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PROLOGUE

Nadine, la danseuse russe qui avait conquis Paris en coup de vent, revint
saluer la dixième fois, rappelée par les applaudissements frénétiques. Ses
longs yeux noirs brillèrent dans un sourire, sa bouche écarlate eut une moue
hautaine. Les Parisiens enthousiastes continuèrent encore d’applaudir quand
le rideau tomba sur les ors, les rouges et les bleus du décor bizarre. Dans un
tourbillon de voiles tango et bleuâtres, la danseuse quitta la scène. Un
monsieur barbu la reçut dans ses bras. C’était son manager.

— Bravo, ma petite, bravo, cria-t-il. Ce soir, tu t’es surpassée.
Et il lui plaqua sur les joues deux bons gros baisers d’affaires. Nadine

accueillit l’hommage avec l’insouciance que donne une longue habitude et
passa dans sa loge, où parmi des gerbes de fleurs traînaient de merveilleuses
toilettes brodées de dessins futuristes. L’air était lourd d’exotisme et de
parfums étranges. Jeanne, l’habilleuse, déversait sur sa maîtresse, en la
dévêtant, un torrent de flatteries grossières.

Un petit coup à la porte l’interrompit. Jeanne se leva et revint, une carte
à la main.

— Madame reçoit-elle ?
— Faites voir.
La danseuse tendit une main indolente, mais, à la vue du nom gravé sur

le vélin : Comte Serge Pavlovitch, une lueur s’alluma au fond de ses
prunelles.

— Faites entrer. Le peignoir jaune, Jeanne, et faites vite ! Quand le
comte entrera, vous sortirez.

— Bien, Madame.
Jeanne apporta le peignoir, adorable chiffon jaune d’or bordé d’hermine.

Nadine s’en enveloppa et s’assit à sa table de toilette, battant de ses longs
doigts fins la mesure d’une danse et se souriant dans son miroir.

Le comte, très svelte, très élégant, très pâle, très las, neutre de traits et
de langage, un de ces hommes qu’on rencontre à la douzaine et qu’on
reconnaîtrait difficilement, sans leurs allures trop maniérées, s’inclina
respectueusement sur la main de Nadine.



— Madame, enchanté de vous présenter mes hommages.
C’est tout ce que Jeanne put entendre avant de fermer la porte derrière

elle. Dès qu’ils furent en tête à tête, le sourire de Nadine s’évanouit.
— Bien que compatriotes, nous n’allons pas parler russe, hein ? dit-elle.
— Et pour cause ! répliqua son compagnon. Puisque ni vous ni moi

n’en savons le premier mot.
D’un commun accord, ils adoptèrent l’anglais. Maintenant que le comte

avait abandonné son accent affecté, on ne pouvait douter que ce ne fût sa
langue maternelle. Il avait débuté dans la vie comme acteur à
transformations dans un music-hall de Londres.

— Vous avez eu un succès formidable, ce soir, fit-il. Tous mes
compliments.

— Malgré tout, répondit la danseuse, je suis toujours inquiète. Ma
situation n’est plus ce qu’elle était. Je n’ai jamais pu détruire complètement
les soupçons nés pendant la guerre. On m’observe et on m’espionne
continuellement.

— Mais vous n’avez jamais été accusée d’espionnage ?
— Le patron est trop malin, il a tout prévu.
— Vive le colonel, dit le comte. Qu’est-ce que vous en dites, vous, de sa

retraite ? Prendre sa retraite, lui ! Comme un médecin, un plombier ou un
boutiquier…

— Ou comme n’importe quel homme d’affaires, termina Nadine. Eh
bien, moi, ça ne me surprend pas. Un homme d’affaires merveilleux, c’est
ce que le colonel a toujours été. Il organisait les crimes comme un autre
organiserait une usine. Sans se compromettre lui-même, il a conçu et dirigé
une série de coups ébouriffants dans toutes les branches de sa
« profession ». Vols de bijoux, documents forgés, espionnage (ça rapportait
beaucoup, en temps de guerre), sabotage, assassinats discrets, il a fait de
tout. Et, ce qui plus est, il a toujours su s’arrêter à temps. Le jeu devient-il
trop dangereux ? Il prend élégamment sa retraite, avec une fortune
immense !

— Hum ! fit le comte sans bonhomie. C’est plutôt désagréable pour
nous. Qu’est-ce que nous allons devenir ?

— Mais il ne nous laissera pas partir le ventre creux. Il est généreux
comme un prince !

Quelque chose dans sa voix, une nuance dangereuse de sarcasme fit
lever les yeux au comte. Nadine se souriait à elle-même d’un sourire qui



l’intriguait. Mais il poursuivit, en diplomate :
— Oui, c’est vrai, le colonel n’a jamais été pingre. C’est à cela que

j’attribue une grande partie de son succès, et surtout au truc du bouc
émissaire. Il a toujours trouvé une victime sur qui se décharger de ses
péchés. Une intelligence formidable ! Un apôtre de la maxime : « Si vous
voulez exécuter une chose sans danger, ne la faites pas vous-même ! »
Voyez, chacun de nous a bon nombre d’affaires dans son dossier, lui seul
reste irréprochable : personne n’a prise sur lui.

Il s’arrêta un instant, comme pour lui donner l’occasion de le contredire,
mais elle demeura souriante et silencieuse.

— Personne, répéta-t-il, personne. Et pourtant, vous le connaissez, le
patron : il est diablement superstitieux. Il y a des années, il est allé voir une
tireuse de cartes. Elle lui a prédit une longue période de succès : mais une
femme, dit-elle, serait cause de sa chute.

Intéressée, Nadine le regarda.
— Tiens, tiens ! Une femme, dites-vous ?
Il sourit et haussa les épaules.
— Sans doute, maintenant qu’il a pris sa retraite, il épousera quelque

belle jeune fille du grand monde, qui dissipera ses millions en moins de
temps qu’il n’a pris pour les gagner.

Nadine secoua la tête.
— Non, non, cela ne se passera pas ainsi. Écoutez, mon ami, demain je

vais à Londres.
— Et votre contrat au théâtre ?
— Je ne serai absente qu’une nuit. Je pars incognito, comme une reine.

Personne ne saura que j’ai quitté la France. Et pour quelle raison pensez-
vous que j’y aille ?

— Ma foi, je ne crois pas que ce soit pour le plaisir. À la saison où nous
sommes ! Janvier, c’est le plus sale mois à Londres. Pour affaire, hein ?

— Vous l’avez dit.
Elle se dressa face à lui, arrogante et hautaine.
— Vous venez de dire qu’aucun de nous n’avait prise sur le patron.

Vous avez tort. Moi, une femme, j’ai eu l’astuce et le courage – car il y
fallait du courage – de contrecarrer ses projets. Vous vous rappelez l’affaire
des diamants De Beer ?

— Je crois bien ! À Kimberley, avant le commencement de la guerre ?
Je n’y ai pas pris part moi-même, et je n’ai jamais su les détails. On a



étouffé l’affaire, je ne sais pas pourquoi. Il y avait de la galette là-dedans.
— Pour cent mille livres de diamants ! Deux de nous ont fait le coup –

 bien entendu, sous les ordres du colonel. C’est alors que j’ai tenté ma
chance. Le truc était de substituer quelques-uns des diamants De Beer aux
échantillons de pierres précieuses apportés du Sud par deux jeunes
industriels qui se trouvaient à Kimberley en ce temps-là. De la sorte, les
soupçons se dirigeaient contre eux.

— Très malin, approuva le comte.
— Le colonel est toujours malin. Moi non plus, je n’ai pas été bête. J’ai

bien joué mon rôle, mais j’ai gardé quelques-uns des cailloux, un ou deux
sont uniques en leur genre, et il est facile de prouver qu’ils n’ont jamais
passé par les mains de De Beer. Avec ces diamants, je tiens mon cher patron
dans le creux de ma main. Une fois les deux jeunes gens innocentés, son
rôle dans l’affaire est facile à prouver. Je n’ai rien dit toutes ces années, je
me contentais de garder cette arme en réserve. Maintenant mon heure est
venue et je me ferai payer. Je ne crains pas de dire que mon prix sera
exorbitant.

— Très bien manigancé, dit le comte. Et sans doute, vous portez
toujours ces diamants sur vous ?

Ses yeux, doucement, inspectaient la loge.
Nadine eut un petit rire.
— Pas si bête. Les diamants sont en lieu sûr, où personne n’aura l’idée

de les chercher.
— Je vous sais fort intelligente, chère amie, mais permettez-moi de

vous dire que je vous crois un peu emballée. Le colonel n’est pas de ceux
qu’on peut faire chanter.

— Je n’ai pas peur de lui. Le seul homme dont j’ai eu peur est mort.
— Espérons, fit-il en riant, qu’il ne ressuscitera pas.
— Que voulez-vous dire ? s’exclama-t-elle violemment.
Il la regarda surpris de son émotion.
— Je voulais dire par plaisanterie, qu’une résurrection pareille ne ferait

pas votre affaire, dit-il.
Elle eut un soupir de soulagement.
— Oh ! non, il est mort, bien mort. Tué à la guerre. Cet homme m’a

jadis aimée.
— En Afrique du Sud ? interrogea le comte d’un ton négligent.
— Précisément.



— C’est votre pays natal, n’est-ce pas ?
Elle fit un signe affirmatif. Le visiteur se leva et prit son chapeau.
— Allons, fit-il, vous voyez clair dans vos propres affaires, mais si

j’étais vous, je craindrais le colonel bien plus qu’un amoureux déçu. Ce
patron, sachez-le bien, est un homme qu’il est trop facile de sous-estimer.

La danseuse eut un rire méprisant.
— Comme si je ne le connaissais pas ! Après tant d’années.
— Le connaissez-vous vraiment ? Je me le demande, dit-il doucement.

Cela m’étonnerait.
— Je ne suis vraiment pas si enfant que vous semblez le croire. Je ne

me suis pas embarquée seule là-dedans. Le paquebot qui vient de l’Afrique
du Sud arrive demain à Southampton, et à bord il y a un homme venu de là-
bas sur mon ordre et que j’ai chargé de certaines missions. C’est à nous
deux que le colonel aura affaire.

— Est-ce bien sage ?
— C’est indispensable.
— Êtes-vous sûre de cet homme ?
Un sourire bizarre effleura les lèvres de la danseuse.
— Absolument sûre. Il ne brille pas par l’intelligence, mais on peut se

fier à lui.
Elle s’arrêta un instant, puis, sur un ton d’indifférence complète, ajouta :
— Au fait, c’est mon mari.



 

CHAPITRE PREMIER

Voilà beau temps que tous mes amis me persécutent pour que je publie
cette histoire – tous, à commencer par les grands de ce monde (représentés
par lord Nasby) jusqu’aux petites gens (en l’espèce notre bonne à tout faire,
Émilie). « Bon Dieu, mademoiselle, quel beau livre vous pourriez faire de
tout cela. Ce serait du cinéma ! »

Il faut reconnaître que je suis, dans une certaine mesure, bien qualifiée
pour cette tâche. J’ai été mêlée à l’affaire depuis le début, j’ai fait le plus
gros de la besogne et j’ai assisté au dénouement. En outre, les lacunes que
mon savoir ne suffirait pas à remplir sont comblées par le journal intime de
sir Eustace Pedler, qu’il a bien voulu mettre à ma disposition.

Donc, je m’exécute. Anne Beddingfeld entreprend le récit de sa vie
mouvementée.

J’ai toujours désiré des aventures. Mon existence était d’une monotonie
horrible. Mon père, le professeur Beddingfeld, était une des plus grandes
autorités scientifiques en Angleterre sur la question de l’homme primitif.
C’était véritablement un génie – tout le monde le reconnaît. Son esprit
planait dans les époques paléolithiques, et le malheur de sa vie était que son
corps habitât le monde moderne. Papa n’avait aucune estime pour ses
contemporains – il méprisait même l’homme néolithique ; son
enthousiasme se limitait à l’âge de pierre.

Malheureusement, on ne peut pas arriver à se passer tout à fait de ses
contemporains. Il faut bien entretenir des rapports quelconques avec les
bouchers, les boulangers, les épiciers, les laitiers. Papa s’étant retiré dans le
passé, maman étant morte quand j’étais petite fille, c’est à moi
qu’incombèrent les charges matérielles de l’existence. À vrai dire, je hais
l’homme paléolithique, et bien que j’aie retapé à la machine et corrigé les
épreuves de l’œuvre de mon père : L’Homme de Néanderthal et ses
ancêtres, je n’y repense qu’avec horreur, et m’estime heureuse du hasard
qui a exterminé cette race en des temps éloignés.



Je ne sais pas si mon père se rendait compte de mes sentiments à cet
égard ; probablement non ; en tout cas cela ne l’eût pas intéressé. Il n’a
jamais témoigné la moindre attention à l’opinion des autres. Je crois que
c’était la marque distinctive de sa grandeur. Il vivait au-dessus des
nécessités de la vie quotidienne. Il mangeait sans jamais remarquer tout ce
qu’on mettait devant lui, mais se montrait douloureusement surpris quand
on lui annonçait qu’il fallait le payer. Nous n’avions jamais d’argent. Sa
célébrité n’était pas de celles qui enrichissent. Bien qu’il fût membre de
toutes les sociétés savantes, le public connaissait à peine son nom, et ses in-
folios, qui ajoutaient des sommes considérables au total des connaissances
humaines, restaient inconnus des masses. Une seule fois il attira sur lui
l’attention du public. Il avait lu devant une assemblée savante un rapport sur
les chimpanzés. Il paraît que si les enfants des hommes possèdent certains
traits anthropoïdes, les petits chimpanzés, eux, approchent du type humain
bien plus que les chimpanzés adultes. Par conséquent, si nos ancêtres
étaient plus simiesques que nous ne le sommes, les aïeux des chimpanzés
étaient, au contraire, d’un type supérieur. Autrement dit, les chimpanzés ont
dégénéré. Le Budget Quotidien, journal le plus hardi de Londres, toujours
en quête de nouvelles à sensation, publia immédiatement en première page :
Nous ne descendons pas des singes, mais les singes descendent de nous. Un
grand savant déclare que les chimpanzés sont des hommes dégénérés. Un
reporter se présenta chez mon père pour lui proposer d’écrire une série
d’articles populaires sur ce sujet. J’ai rarement vu papa dans une telle
colère. Il invita poliment le jeune reporter à tourner les talons, à mon
intense détresse car il ne lisait pas le Budget Quotidien. Un instant, j’eus
l’idée de courir après le jeune homme et de l’informer que mon père avait
changé d’avis et qu’il lui enverrait les articles en question. J’aurais pu
facilement les rédiger moi-même, et mon père n’en aurait probablement
jamais rien appris, car nous passions précisément par une crise financière.
Mais à tout prendre c’était trop risqué. Il ne me resta donc qu’à mettre mon
chapeau le moins défraîchi et aller au village, pour essayer de calmer
l’épicier, animé d’une juste colère.

Le reporter du Budget Quotidien fut le seul jeune homme qui passa le
seuil de notre maison. Il y avait des moments où j’enviais Émilie, notre
petite bonne, qui sortait, dès que l’occasion se présentait, avec son fiancé,
un marin costaud. Quand il voguait sur les mers, elle sortait avec le garçon
boucher et le commis de la pharmacie, « pour rester en forme », disait-elle.



Je me disais tristement que je n’avais personne, moi, pour « me maintenir
en forme ». Tous les amis de papa étaient de vieux savants barbus et chenus.
Il est vrai que le professeur Petersen, un jour, m’embrassa affectueusement
et me dit que j’avais « une taille de guêpe ». Cette phrase seule suffit à le
classer. Depuis que je suis née, aucune femme qui se respecte n’a songé à
avoir « une taille de guêpe ».

J’avais soif d’amour et d’aventures, et je paraissais condamnée à une
existence plate et ménagère. Le village possédait une bibliothèque
regorgeant de romans, j’en vivais les amours et les dangers, et je me
couchais le soir pour rêver de ces hommes « forts et bronzés » qui
« abattent leurs adversaires d’un seul coup ». Il n’y avait personne autour de
moi qui eût l’air de pouvoir « abattre » un adversaire d’un seul coup ni
même de plusieurs.

Il y avait aussi un cinéma qui renouvelait son programme toutes les
semaines. Oh ! Les Aventures de Paméla en douze épisodes ! Paméla était
une jeune femme extraordinaire, bravant impunément tous les dangers. Elle
sautait du haut des avions, naviguait dans des sous-marins, grimpait sur les
toits des gratte-ciel et s’aventurait dans le monde des criminels sans qu’un
seul cheveu ne tombât de sa tête.

Elle n’était pas une maligne, car le Grand Maître des criminels
l’attrapait sans cesse, mais, comme il ne pouvait se résoudre à l’assommer
une fois pour toutes d’un bon coup sur le crâne et qu’il la condamnait à être
asphyxiée ou électrocutée dans une cellule souterraine, le héros trouvait
toujours moyen de la sauver au début de l’épisode de la semaine suivante.
Je revenais du cinéma la tête en feu, en proie à un délire romantique, et je
trouvais une lettre de la Compagnie du Gaz qui menaçait de couper le
courant si on ne payait pas la note.

Et pourtant, sans que je m’en doutasse, chaque instant me rapprochait
de la grande Aventure.

Il est possible qu’il y ait au monde des gens qui n’ont jamais entendu
parler de la découverte d’un crâne à Rhodésia. Mon père, lui, faillit en
mourir d’apoplexie. Un matin, en revenant du marché, je le trouvai dans un
état de démence.

— Tu te rends compte, Anne ? Ce crâne a une certaine ressemblance
avec le crâne de Java, mais superficielle – très superficielle. C’est – j’en
suis certain et je l’ai toujours maintenu – la forme ancestrale de la race de
Néanderthal. On me dit que le crâne de Gibraltar est le plus primitif des



crânes de Néanderthal. Pourquoi ? Le berceau de la race était en Afrique.
Quand ils émigrèrent en Europe…

— Ne mettez pas de confitures sur votre jambon, papa, l’interrompis-je
en le saisissant par la main. Pardon, vous me disiez que ?…

— Quand ils émigrèrent en Europe…
Se levant tout à coup, il déclara :
— Nous devons partir immédiatement. Il n’y a pas de temps à perdre. Je

suis sûr de trouver des restes de bœuf primitif, peut-être même de
rhinocéros. Il nous faut être les premiers là-bas. Il paraît qu’une expédition
s’y dirige déjà. Écris immédiatement à Cook, Anne.

— Et l’argent, papa ? demandai-je aussi délicatement que possible.
Il me regarda d’un air de reproche.
— Ton point de vue me peine toujours, mon enfant. Nous ne devons pas

être mercantiles quand il y va de la science.
— Mais j’ai peur que Cook ne soit mercantile, papa.
Mon père haussa les épaules.
— Ma chère Anne, tu payeras Cook en argent comptant.
— Mais je n’ai pas d’argent comptant, papa.
Il eut un geste exaspéré.
— Mon enfant, finiras-tu de m’ennuyer avec ces détails sordides ? Va à

la banque – j’ai obtenu quelque chose de l’administrateur, hier – il paraît
qu’il reste vingt-sept livres…

— C’est-à-dire que nous avons dépassé le crédit de vingt-sept livres,
papa.

— Eh bien, écris à mes éditeurs !
Je gardais le silence. Les livres de papa rapportaient plus de gloire que

d’argent. Cependant, un voyage en Rhodésia m’aurait plu.
« Les Rhodésiens sont des hommes forts et bronzés », répétai-je

intérieurement en une sorte d’ivresse. Puis je remarquai quelque chose de
singulier dans l’aspect de mon père.

— Papa, dis-je, enlevez votre soulier jaune et mettez le noir. On porte
d’ordinaire la paire d’une seule couleur. Et surtout, n’oubliez pas votre
cache-nez. Il fait très froid.

Quelques minutes après, mon père partit, portant un cache-nez et deux
souliers noirs.

Le soir, il revint sans écharpe ni pardessus.



— Tiens, c’est vrai, dit-il. Je les ai oubliés dans la caverne. Je les avais
enlevés pour ne pas les salir.

Car un jour il était revenu couvert de la tête aux pieds de macules
argileuses provenant de ses investigations dans le pléistocène.

La raison principale pour laquelle nous habitions le village de Little
Hampsly était la proximité d’une caverne fameuse, riche en vestiges de la
civilisation aurignacienne. Nous avions un petit musée, au village ; le
conservateur et papa passaient leurs journées à exhumer dans la caverne,
par petits fragments, des ours et des rhinocéros primitifs.

Toute la soirée mon père toussa, le lendemain il fut pris de fièvre et je
dus appeler le médecin.

Pauvre papa, il n’avait jamais eu de chance ! C’était une congestion
pulmonaire. Quatre jours après, il mourut.



 

CHAPITRE II

Tout le monde fut très bon pour moi. J’appréciais la bienveillance de
mon entourage. Il faut bien le dire, je n’étais pas accablée de chagrin. Mon
père ne m’avait jamais aimée, je ne le savais que trop. S’il m’avait aimée, je
l’aurais aimé aussi. Non, il n’y avait pas eu de tendresse entre nous, mais
nous formions quand même une famille ; je l’avais soigné, j’avais
secrètement admiré son érudition immense et son dévouement intransigeant
à la science. J’étais peinée de le voir mourir au moment où la vie
l’intéressait le plus. J’aurais voulu l’enterrer dans la caverne, mais l’opinion
publique réclama une tombe décente dans notre affreux petit cimetière
villageois. Les consolations du vicaire, bien que sincères, ne m’apaisèrent
pas le moins du monde.

Il me fallut quelque temps pour commencer à me rendre compte que ce
que j’avais souhaité le plus – la liberté – m’appartenait enfin. J’étais
orpheline, presque sans le sou, mais libre ! C’est ce qui terrifiait toutes ces
bonnes gens, dont la gentillesse était touchante. Le vicaire tenta de me
persuader que sa femme avait absolument besoin d’une demoiselle de
compagnie. Notre petite librairie de village réclama soudain une employée
de plus. Finalement, le docteur me rendit visite, et après avoir invoqué les
prétextes les plus ridicules pour s’excuser de ne pas se faire payer,
bredouilla, bégaya, balbutia et me proposa soudain de l’épouser.

Je fus extrêmement surprise. Le docteur était un petit bonhomme
rondelet approchant de la quarantaine. Il ne ressemblait pas plus au héros
des Aventures de Paméla qu’aux Rhodésiens forts et bronzés. Je réfléchis
un instant, puis je lui demandai pourquoi il désirait m’épouser. Cette
question parut le déconcerter, et il marmotta qu’un médecin avait toujours
besoin d’une femme en qualité d’auxiliaire. La situation me sembla des
moins romanesques, et pourtant une voix intérieure me conseillait de m’y
résigner. Une vie assurée, voilà ce qu’on m’offrait – avec un foyer
confortable. Maintenant, quand j’y pense, je crois que j’étais injuste envers



le bonhomme. Il était vraiment épris, mais une délicatesse excessive
l’empêchait de me le dire. Quoi qu’il en soit, mon amour du romanesque
prit le dessus.

— Vous êtes trop bon, dis-je, mais c’est impossible. Je ne pourrai jamais
épouser un homme sans l’aimer.

— Vous ne croyez pas que ?…
— Non, dis-je fermement, je ne crois pas.
Il soupira.
— Mais, ma chère enfant, que comptez-vous faire ?
— Voir le monde et avoir des aventures, répliquai-je sans la moindre

hésitation.
— Miss Anne, vous êtes encore une enfant. Vous ne comprenez pas…
— Les difficultés pratiques ? Mais si, docteur. Je ne suis pas une

écolière sentimentale, je suis la plus mercantile des femmes. Vous avez de
la chance de ne pas m’épouser !

— Je voudrais que vous réfléchissiez.
— C’est tout réfléchi.
Il soupira de nouveau.
— J’ai une autre proposition à vous faire. J’ai une tante au pays de

Galles qui cherche une jeune lectrice. Cela vous conviendrait-il ?
— Non, docteur, j’irai à Londres. Des aventures, on n’en a qu’à

Londres. Parions qu’il m’arrivera quelque chose ! Vous entendrez parler de
moi quand je serai en Chine ou à Tombouctou.

Le visiteur suivant qui m’apporta ses condoléances fut Mr. Flemming,
le notaire de papa, qui habitait Londres. Anthropologiste ardent, il admirait
religieusement l’œuvre de mon père. C’était un homme long et maigre, avec
un visage allongé et des cheveux grisonnants. Prenant mes deux mains dans
les siennes, il les tapota affectueusement.

— Pauvre enfant, dit-il. Pauvre, pauvre petite !
Avec une hypocrisie consciente, j’assumai le rôle de l’orpheline en

deuil. C’était sa faute. Il était par trop paternel, et il me considérait comme
une enfant sans défense, abandonnée à elle-même, perdue dans le vaste
monde. Dès le début, je sentis qu’il était inutile d’essayer de le convaincre
du contraire.

— Ma chère petite, êtes-vous en état de m’écouter ? Je vais tâcher de
vous mettre au courant.

— Oh ! oui.



— Votre père, vous le savez, était un grand homme. La postérité lui
rendra hommage. Mais ce n’était pas un homme d’affaires.

Je le savais aussi bien que Mr. Flemming, mais je m’abstins de le lui
dire. Il continua :

— Je ne crois pas que vous y entendiez grand-chose. Cependant, je
tâcherai de m’expliquer le mieux possible.

Il s’expliqua si bien que je compris qu’il me restait pour vivre une
somme de quatre-vingt-sept livres et dix-sept shillings. J’attendis en
bouillant intérieurement d’impatience ce qu’il allait énoncer encore. J’étais
sûre qu’il avait une tante en Écosse, en quête d’une demoiselle de
compagnie. Mais non, il ne s’agissait pas de cela.

— Maintenant, poursuivit-il, parlons de votre avenir. Vous n’avez pas
de parents ?

— Je suis seule au monde, dis-je, et ma similitude avec les héroïnes des
films cinématographiques me frappa une fois de plus.

— Avez-vous des amis ?
— Tout le monde a été très gentil pour moi, répondis-je, pleine de

gratitude.
— Comment ne pas l’être pour une enfant si jeune et si charmante ?

répliqua galamment Mr. Flemming. Allons, allons, ma petite, voyons un
peu ce que je peux faire pour vous.

Il hésita une minute, puis :
— Dites donc, si vous passiez quelque temps chez nous ?
Je saisis la balle au bond. Londres, la ville où il m’arriverait des choses

– des choses !…
— Que vous êtes bon ! dis-je. C’est vrai, vous voulez bien ? En

attendant que je trouve quelque situation, car il faudra que je gagne ma vie,
vous savez.

— Oui, oui, mon enfant. Je comprends très bien. Nous vous trouverons
quelque chose qui vous convienne.

J’eus l’intuition que les idées de Mr Flemming, par rapport à « quelque
chose qui me convienne » différaient totalement des miennes, mais ce
n’était pas le moment d’approfondir la question.

— Donc, c’est entendu. Pourquoi pas aujourd’hui même ?
— Oh ! merci infiniment, mais est-ce que Mrs. Flemming ?…
— Ma femme sera enchantée de vous accueillir.



Quant à cela… Je me demande si les hommes connaissent vraiment
leurs femmes aussi bien qu’ils le croient ? Si j’avais un mari, je ne serais
pas enchantée de le voir m’amener des orphelines sans même m’avoir
consultée !

— Nous lui enverrons une dépêche tout de suite, déclara le notaire.
Mes malles furent vite faites. Je contemplai tristement mon chapeau

avant d’y enfoncer ma tête. Ç’avait été au début un chapeau de bonne à tout
faire – j’entends par là le genre de chapeau que les bonnes devraient porter
quand elles sortent – si elles étaient convenables ! Une espèce
d’architecture en paille noire, d’aspect vénérable. J’en avais chiffonné la
calotte, replié les bords et couronné le tout – trouvaille de génie ! par une
espèce de carotte cubiste. Le résultat avait été très chic. Maintenant, bien
entendu, j’enlevai la carotte et je défis le reste de mon ouvrage. La « bonne
à tout faire » reprit son apparence première, avec, en plus, un air d’invalide
de guerre qui la rendait tout à fait respectable. Je tentai de me rapprocher le
plus possible de l’image qu’on se fait généralement d’une orpheline. J’étais
un peu inquiète de la réception de Mrs Flemming, mais j’espérais que ma
mine piteuse la désarmerait.

Mr. Flemming, lui aussi, était inquiet. Je m’en rendis compte lorsque
nous montâmes l’escalier de la maison de Kensington, quartier tranquille et
bourgeois. Mrs Flemming m’accueillit assez aimablement. C’était une
femme grasse et placide, du type « mère de famille et bonne ménagère ».
Elle m’emmena dans une chambre immaculée, me demanda si je n’avais
besoin de rien, m’informa que le thé serait servi dans un quart d’heure et
m’abandonna à moi-même.

J’entendis sa voix, légèrement pointue, au moment où elle entrait dans
le salon.

— Maintenant, Henri, expliquez-moi…
Le reste se perdit, mais le ton était suffisamment acerbe. Quelques

instants plus tard, un autre bout de phrase me parvint, d’une voix encore
plus acide :

— D’accord, elle est très jolie. Très !
Vrai, la vie est trop dure. Les hommes ne veulent pas de vous si vous

n’êtes pas jolie, et les femmes ne vous supportent pas si vous l’êtes.
Avec un soupir profond, je me mis en devoir de me recoiffer. J’ai de

beaux cheveux. Ils sont noirs, pas châtain foncé, mais du noir le plus noir !
Impitoyablement, je les tirai en arrière, m’appliquant à faire le chignon le



plus démodé. Quand j’eus fini, je me trouvai ressembler incroyablement à
ces petites pensionnaires d’orphelinat qui s’en vont à la queue leu leu par
les rues, toutes de noir vêtues, coiffées d’un petit bonnet.

Mrs Flemming, quand je descendis, me considéra avec une certaine
bienveillance. Quant à Mr. Flemming, il me contemplait, effaré. Je le
sentais se dire : « Qu’est-ce que cette petite a bien pu fabriquer ? »

Somme toute, la journée se passa sans incidents. On convient que je me
mettrais immédiatement à la recherche d’un travail convenable.

Le soir, avant de me coucher, je me contemplai gravement dans le
miroir. Étais-je vraiment jolie ? Franchement, je ne trouvais pas. Je n’avais
ni le nez classique, ni la petite bouche en cœur qu’il faut avoir pour être
jolie. Il est vrai qu’un curé m’avait dit un jour que mes yeux étaient
« comme des rayons de soleil dans une forêt noire », mais j’aurais préféré
des yeux bleus aux miens, qui étaient verts comme ceux d’un chat et
tachetés de jaune. Tant pis, le vert ne fait pas mal pour une aventurière.

Je m’enveloppai le buste d’une écharpe noire, laissant nus mes bras et
mes épaules. Puis je défis mon chignon d’orpheline et je laissai flotter mes
cheveux. Je me poudrai abondamment, pour faire paraître ma peau plus
blanche encore. Déterrant un vieux bâton de rouge, j’en frottai
vigoureusement mes lèvres. À l’aide d’un bouchon brûlé, je noircis mes
yeux. Enfin je jetai un ruban rouge sur mon épaule nue, piquai une plume
écarlate dans mes cheveux noirs, et plaçai une cigarette entre mes lèvres.
L’ensemble ne me déplut pas.

— Anna l’aventurière, déclarai-je tout haut, faisant signe, cordialement,
à mon image au miroir. Anna l’aventurière ! Épisode un : La Maison de
Kensington !

Les petites filles sont parfois bien folles.



 

CHAPITRE III

Durant les semaines qui suivirent, je m’ennuyai considérablement. Mrs
Flemming et ses amies me faisaient bâiller. Elles s’entretenaient, pendant
des heures et des heures, d’elles-mêmes, de leurs enfants, des scandales
qu’elles causaient chez la laitière quand le lait n’était pas frais. Puis elles
passaient au chapitre des domestiques et parlaient de la difficulté de trouver
de bonnes cuisinières, racontaient tout ce qu’elles avaient dit à la directrice
du bureau de placement, et ce que cette dame leur avait répondu. Elles
semblaient ne jamais lire les journaux et ne pas se soucier de ce qui se
passait dans le vaste monde. Elles n’aimaient pas voyager – car elles
n’admettaient d’autre pays que l’Angleterre et si elles faisaient une
exception en faveur de la Côte d’Azur, c’est qu’on y rencontrait tous les
Anglais.

Quand je les entendais parler, je me contenais avec peine. La plupart de
ces femmes étaient riches. L’univers entier, avec ses merveilles, était à leur
disposition – mais elles préféraient rester dans leur quartier, dans ce
Londres sale et ennuyeux, et causer de laitières et de cuisinières. Lorsque
j’y pense maintenant, je me reproche un peu mon intolérance, mais ces
dames étaient, réellement, d’une sottise rare.

Mes affaires ne semblaient pas vouloir avancer. La maison et le mobilier
vendus, le montant avait tout juste suffi à payer nos dettes. Jusqu’à présent,
je n’avais pas réussi à trouver une situation. Il est vrai que je m’en souciais
comme d’une guigne. J’étais fermement persuadée qu’à force de chercher
l’Aventure, elle viendrait au-devant de moi. C’est ma théorie favorite : je
crois qu’on obtient toujours ce qu’on veut.

Cette théorie était sur le point de se réaliser en fait.
C’était le 8 janvier. Regagnant le gîte après un entretien inutile avec une

vieille dame qui affirmait qu’elle cherchait une secrétaire, mais demandait
en réalité une femme de ménage pour douze heures par jour et vingt-cinq



livres par an, je traversai le Hyde Park jusqu’au métro, entrai et pris un
ticket.

À l’extrémité du quai, désert à cette heure de l’après-midi, se tenait un
homme. Comme je me promenais de long en large, je flairai, en passant
devant lui, une odeur qui me porte toujours sur les nerfs – celle de la
naphtaline. Son pardessus semblait sortir à l’instant d’une malle. Cependant
les hommes commencent d’ordinaire à porter leurs pardessus d’hiver bien
avant le mois de janvier : l’odeur aurait dû s’évaporer depuis longtemps.
L’inconnu semblait abîmé dans ses pensées, et je pouvais l’observer sans
inconvénients. C’était un petit bonhomme maigrelet, au visage hâlé, aux
yeux bleus, à la barbiche noire.

« Il vient d’arriver de l’étranger, des Indes, probablement, me dis-je.
C’est ce qui explique l’odeur de son pardessus. Ce n’est pas un officier, il
serait rasé. Un planteur, peut-être…

À cet instant l’homme se retourna comme pour reprendre sa promenade
le long du quai. Il me regarda une seconde, puis ses yeux se fixèrent sur je
ne sais quoi qui se trouvait derrière moi, et son visage changea, soudain
convulsé par une peur panique. Il recula d’un pas, pour fuir un danger subit,
mais, oubliant qu’il se trouvait sur le bord du quai, il culbuta et s’écroula
sur la voie.

Une étincelle et un crépitement jaillirent des rails. Je jetai un cri. Des
passagers accoururent de l’autre bout du quai. Deux employés, sortis je ne
sais d’où, s’empressèrent.

Je restai clouée au sol par une sorte de fascination horrible. Une partie
de mon moi était terrifiée par le désastre subit, une autre observait
froidement et avec intérêt la façon dont on soulevait le corps étendu sur les
rails et le transportait sur le quai.

— Laissez-moi passer. Je suis médecin.
Un homme de grande taille, avec une barbe châtain, passa devant moi et

se pencha sur le corps immobile.
Pendant qu’il l’examinait, j’éprouvai une curieuse sensation d’irréalité.

Ce ne pouvait être, ce n’était pas. Finalement, le médecin se redressa et
secoua la tête.

— Fini. Rien à faire.
Nous nous étions tous groupés autour du corps, quand un employé éleva

la voix :
— Reculez, mais reculez donc ! Ça ne sert à rien de rester ici.



Prise d’une horreur soudaine, je me détournai et montai l’escalier quatre
à quatre. C’était trop affreux. J’avais besoin de m’emplir les poumons d’air
frais. Le médecin qui venait d’examiner le cadavre me précédait.
L’ascenseur était sur le point de monter, et le médecin se mit à courir pour
l’atteindre à temps. Je suivis son exemple. En courant, il laissa tomber une
feuille.

Je m’arrêtai, la ramassai et me précipitai pour la rendre. Trop tard,
l’ascenseur montait, et lui avec. Je restai sur le quai, le papier en main. Au
moment où l’ascenseur suivant me déposa à la sortie du métro, mon homme
avait disparu. Espérant qu’il n’avait rien perdu d’important, j’examinai pour
la première fois ma trouvaille.

C’était une simple feuille de papier blanc avec quelques mots et
quelques chiffres griffonnés au crayon. En voici un fac-similé :

 
17.122 Kilmorden Castle

 
Évidemment, c’était sans importance. Cependant, j’hésitai à le jeter.

Comme je le tortillais entre mes doigts, une affreuse odeur me fit faire la
grimace. Encore la naphtaline ! Je portai le papier à mon nez. Oui, c’était
indiscutable, il puait la naphtaline. Mais alors ?…

Je pliai soigneusement le document et le mis dans mon sac à main. Puis,
je retournai lentement à la maison tout en réfléchissant.

J’expliquai à Mrs Flemming que j’avais été témoin d’un accident
affreux dans le métro et que je voudrais me retirer dans ma chambre et
m’étendre un peu. La brave femme me fit prendre d’abord une tasse de thé.
Ensuite on me laissa seule – et libre d’exécuter le projet que j’avais formé
en route. Je voulais me rendre compte de ce qui avait provoqué en moi cette
sensation bizarre d’irréalité, au moment où j’observais le docteur penché
sur le corps. Je m’étendis sur le plancher dans l’attitude du cadavre, ensuite
je mis le traversin à ma place, puis je m’efforçai de répéter, autant que je me
les rappelais, tous les gestes et mouvements du docteur. Quand j’eus fini, je
savais ce que je voulais savoir.

Dans les journaux du soir, quelques lignes brèves annonçaient l’accident
dans le métro ; on se demandait si ce n’était pas un suicide. Mon devoir
dans cette affaire était tout indiqué. Mr. Flemming, quand il entendit mon
histoire, se déclara entièrement de mon avis.



— Certainement, votre déposition est nécessaire à l’enquête. Vous dites
qu’il n’y avait personne à cet endroit, excepté vous ? Personne pour voir ce
qui se passait ?

— J’avais la sensation que quelqu’un se trouvait derrière moi, mais je
n’en suis pas certaine – d’ailleurs, quoi qu’il en fût, j’étais plus près de
l’homme que n’importe qui !

On ouvrit l’enquête. Mr. Flemming lui-même me conduisit à
l’instruction. Il semblait craindre que ce ne fût une trop rude épreuve pour
mes nerfs, et je fus forcée de lui cacher mon parfait sang-froid.

On identifia le défunt. Il s’appelait L.B. Carton. On n’avait trouvé dans
ses poches que le papier d’une agence de location pour la visite d’une
maison à louer à Marlow, au nom de M. L.B. Carton, Russell Hôtel. Le
patron de l’hôtel le reconnut. Il était arrivé la veille et avait pris une
chambre sous ce nom. Sur la feuille de renseignements il avait écrit : L.B.
Carton, venant de Kimberley, Afrique du Sud. Il venait tout droit du
paquebot.

J’étais la seule personne qui eût assisté à la chute.
— Vous croyez que c’était un accident ? me demanda le juge

d’instruction.
— J’en suis sûre. Il a eu peur de je ne sais quoi et il a reculé

aveuglément sans penser à ce qu’il faisait.
— Mais qu’est-ce qui a pu lui causer cette alarme ?
— Je n’en sais rien. Mais il y avait quelque chose. Il était pris de

panique.
Un membre du jury émit la supposition qu’il avait pu apercevoir un

chat. Il y a des gens qui ont peur des chats. L’idée ne me parut pas brillante,
mais ce n’était pas l’avis du jury, pressé de rentrer à la maison et heureux de
trouver une explication susceptible de faire prévaloir la version de
l’accident sur celle du suicide.

— Ce qui m’étonne, déclara le juge, c’est que le médecin qui a examiné
le corps ne se soit pas encore présenté jusqu’ici. On aurait dû prendre son
nom et son adresse.

Je souris intérieurement. J’avais ma théorie à moi en ce qui concernait
le médecin. En conséquence, je résolus de faire une petite visite à Scotland
Yard le lendemain matin.

Mais le lendemain fut gros de surprises. Les Flemming étaient abonnés
au Budget Quotidien. Enfin, ce journal avait trouvé la nouvelle



sensationnelle qu’il cherchait !
 

SUITE DE L’ACCIDENT DANS LE MÉTRO.
ON TROUVE UNE FEMME ASSASSINÉE DANS UNE VILLA

INHABITÉE
 
Je me jetai sur le journal.
 
On vient de découvrir un tragique mystère à la Villa du Moulin, à

Marlow, appartenant à sir Eustace Pedler, membre du Parlement. Cette
propriété est à louer, non meublée, et Von se rappelle qu’on a trouvé un visa
d’une agence de location, portant l’adresse de cette villa, dans la poche de
l’homme mort dans le métro, station Hyde Park. On a cru d’abord qu’il
s’était suicidé en se jetant sur la voie. Hier, on a découvert dans une
chambre du second étage de la Villa du Moulin le corps d’une belle jeune
femme étranglée. On la croit étrangère, mais jusqu’ici on n’a pas réussi à
l’identifier. La police, qui croit avoir la clef de l’affaire, suit une piste. Sir
Eustace Pedler, propriétaire de la Villa du Moulin, se trouve actuellement
sur la Côte d’Azur, où il passe la saison.



 

CHAPITRE IV

Personne ne se présenta pour aider à identifier la femme assassinée.
L’enquête tira au clair les faits suivants :

Le 8 janvier, vers une heure, une femme élégante, avec un léger accent
étranger, se présenta à l’agence de location Butler et Park, à Knightsbridge.
Elle déclara qu’elle désirait louer ou acquérir une villa dans la banlieue, le
plus près possible de Londres. On lui en indiqua plusieurs, y compris la
Villa du Moulin. Elle donna le nom de Mme de Castina, au Ritz, mais ce
nom ne se trouva pas porté sur le registre, et les employés de l’hôtel ne
reconnurent pas le corps.

Mrs. James, femme du jardinier de sir Eustace Pedler, qui était
concierge de la villa et habitait une petite loge située près de la route, fit ses
dépositions. Vers trois heures de l’après-midi, une dame vint visiter la
propriété. Elle présenta un visa de l’agence de location, et, comme de
coutume, Mrs. James lui remit les clefs. La maison était située à une
certaine distance de la loge, et la concierge n’accompagnait pas les
visiteurs. Quelques minutes plus tard, un jeune homme arriva. Mrs. James
le décrivit comme étant de grande taille, aux épaules larges, avec un visage
bronzé et des yeux gris. Il était rasé de frais et portait un complet marron. Il
expliqua qu’il était un ami de la dame qui venait d’entrer, mais s’était arrêté
au bureau de poste pour expédier une dépêche. Elle le laissa rejoindre la
visiteuse et n’y pensa plus.

Peu de temps après, il reparut, lui rendit les clefs et déclara que la villa,
à leur regret, ne leur conviendrait pas. Mrs. James ne revit pas la dame,
mais crut qu’elle était partie la première. Cependant elle remarqua le visage
défait du jeune homme. « Il avait l’air de quelqu’un qui a vu un fantôme.
J’ai cru qu’il avait eu un malaise. »

Le lendemain, un autre couple étant venu découvrit le corps étendu sur
le plancher d’une des chambres du second. Mrs. James reconnut la dame de
la veille. Les agents de location reconnurent également « Mme de Castina ».



Le médecin de la police déclara que la femme devait être morte depuis
environ vingt-quatre heures. Le Budget Quotidien en conclut que l’homme
du métro avait assassiné la femme et s’était ensuite suicidé. Mais, étant
donné que l’accident de la station Hyde Park avait eu lieu à deux heures et
que la femme était encore vivante à trois, on n’en pouvait conclure qu’à une
de ces coïncidences si fréquentes dans la vie.

On porta un verdict d’assassinat « contre inconnu ou inconnus », et la
police (sans compter le Budget Quotidien) dut affronter une tâche nouvelle :
retrouver « l’homme au complet marron ». Mrs. James affirmant
catégoriquement que la maison était vide quand la dame y entra, et que
personne, excepté le jeune homme, ne passa le seuil jusqu’au lendemain, on
n’en pouvait tirer qu’une seule conclusion : l’homme au complet marron
était l’assassin de la malheureuse Mme de Castina. Elle avait été étranglée
avec un bout de corde noire. Il était évident qu’elle avait été prise au
dépourvu, sans une seconde pour jeter un cri. Son sac à main de satin noir
contenait un porte-monnaie bien garni, un fin mouchoir de dentelles et le
coupon de retour d’un ticket de première pour Londres.

Tels étaient les détails publiés avec force commentaires par le Budget
Quotidien, dont le mot d’ordre était : « Trouvez l’homme au complet
marron ! » Cinq cents personnes par jour, en moyenne, écrivaient à la
rédaction pour annoncer qu’ils avaient mis la main sur le criminel, et les
jeunes gens de grande taille, avec un visage bronzé, maudissaient le jour où
leurs tailleurs leur avaient conseillé de choisir un complet marron.
L’accident du métro, considéré comme une simple coïncidence, s’était
effacé de la mémoire de tous.

N’était-ce vraiment qu’une coïncidence ? Je n’en étais pas sûre. Peut-
être n’était-ce que ma fantaisie – j’avais fait de l’accident du métro un
roman mystérieux selon mes vœux – mais il semblait y avoir une sorte de
lien entre ces deux événements fatals. Dans chacun il y avait un homme au
visage bronzé – selon toute évidence un Anglais arrivant de l’étranger – et
ce n’était pas tout. Il y avait autre chose, et ce fut cet « autre chose » qui me
força enfin à faire une démarche qui me semblait assez hardie. Je me
présentai à Scotland Yard et demandai à voir le commissaire de police
chargé de l’affaire de la Villa du Moulin.

L’inspecteur Meadows était un petit homme rouquin qui n’avait rien
d’aimable. Un satellite se tenait muet dans un coin.

— Bonjour, monsieur l’inspecteur, fis-je nerveuse.



— Bonjour, miss. Veuillez vous asseoir. On me dit que vous désirez me
donner un renseignement que vous croyez utile.

Son ton paraissait indiquer que cette possibilité lui semblait exclue. Je
me sentis agacée.

— Vous vous rappelez l’accident dans le métro ? L’homme avait dans sa
poche le visa d’une agence de location avec l’adresse de la Villa du Moulin.

— Ah ! oui, fit l’inspecteur. Vous êtes miss Beddingfeld, vous avez fait
votre déposition au moment de l’enquête. Mais oui, cet homme avait cette
adresse-là dans sa poche. D’autres l’avaient aussi, sans aucun doute – et
pourtant ils n’en sont pas morts.

J’entrepris l’attaque.
— Cela ne vous paraît pas étrange que cet homme n’ait pas eu de ticket

dans sa poche ?
— Un ticket, ça se perd facilement.
— Et pas d’argent ?
— Il y en avait un peu dans les poches de son pantalon.
— Et pas de carnet ?
— Tout le monde n’en a pas.
— Cela ne vous étonne pas que le docteur n’ait jamais reparu ?
— Les hommes occupés ne lisent pas toujours les journaux. Il a

probablement oublié l’incident.
— Je vois, dis-je suavement, que vous êtes décidé à ne rien trouver

étrange.
— À vrai dire, miss Beddingfeld, je crois que vous êtes, vous, décidée à

tout trouver étrange. Les jeunes filles sont un peu romanesques, vous savez
– les mystères, les intrigues, etc. Quant à moi, j’ai beaucoup à faire, et…

Saisissant l’allusion, je me levai.
Le satellite dans le coin murmura humblement :
— Si miss Beddingfeld voulait bien nous dire brièvement son point de

vue sur l’affaire, monsieur l’inspecteur ?
— Allons, allons, dit l’inspecteur, ne prenez pas la mouche, miss

Beddingfeld. Vous avez une idée de derrière la tête. Dites ce que c’est.
J’hésitai entre ma dignité offensée et le désir ardent de produire ma

théorie du mystère. Finalement, lâchant ma dignité :
— Eh bien ! dis-je, l’homme est tombé parce qu’il a eu peur. Qui a pu

lui faire peur ? Pas moi. Quelqu’un derrière moi. Quelqu’un qui se dirigeait
vers lui – et qu’il a reconnu.



— Vous n’avez vu personne ?
— Personne, admis-je. Je ne me suis pas retournée. Mais dès qu’on

ramena le corps sur le quai, un homme s’avança, disant qu’il était un
médecin.

— Rien de bizarre à cela, dit sèchement l’inspecteur.
— Mais ce n’était pas un médecin.
— Quoi ?
— Ce n’était pas un médecin, répétai-je.
— Comment le savez-vous, miss Beddingfeld ?
— C’est difficile à expliquer. J’ai travaillé dans les hôpitaux, pendant la

guerre, et j’ai vu des médecins examiner les corps. Il y a une espèce de
savoir-faire professionnel que cet homme n’avait pas. En outre, un médecin
ne cherche pas le cœur à droite.

— Il a fait cela ?
— Oui, je ne l’ai pas enregistré consciemment à ce moment-là, j’ai

simplement senti quelque chose d’insolite. Mais j’ai reconstitué la scène
plus tard, et j’ai compris le pourquoi de mon étonnement.

— Hum, fit l’inspecteur qui prit son stylo.
— En palpant le corps, il a pu tirer des poches tout ce qu’il voulait.
— Invraisemblable, marmonna l’inspecteur. Enfin, pouvez-vous le

décrire ?
— Grand, les épaules larges, un pardessus foncé, des souliers noirs, un

melon, des lunettes et une barbe châtain en pointe.
— Si vous enlevez le pardessus, la barbe et les lunettes, il ne reste pas

grand-chose pour l’identifier, ronchonna l’inspecteur. Il pourrait changer
d’aspect en cinq minutes – il le ferait s’il était le pickpocket pour lequel
vous le prenez.

Ce n’était pas du tout mon idée. Mais, à partir de ce moment, je
renonçai à convaincre l’inspecteur.

— Autre chose à signaler ? demanda ce dernier comme je me levai pour
partir.

— Oui, fis-je, profitant de l’occasion pour lui lancer une dernière pointe
avant de m’en aller. Sa tête était nettement brachycéphale. Pas facile à
changer, ça !

Et je remarquai avec plaisir, en m’en allant, que le stylo de l’inspecteur
restait suspendu en l’air. De toute évidence, il ignorait l’orthographe du mot
brachycéphale.



 

CHAPITRE V

Cédant au premier mouvement d’indignation, j’accomplis la démarche
suivante avec une hardiesse inattendue. J’avais eu un plan de derrière la tête
en arrivant à Scotland Yard. Je me proposais de l’exécuter si mon entretien
avec l’inspecteur ne me satisfaisait pas. La condition était remplie à souhait.

En état de révolte, on accomplit aisément des choses que d’ordinaire on
ne tenterait même pas. Sans me donner le temps de réfléchir, je me dirigeai
tout droit vers la maison de lord Nasby.

Lord Nasby était le directeur millionnaire du Budget Quotidien. Il
possédait, bien entendu, bon nombre de journaux, mais celui-là était son
enfant de prédilection. C’est en qualité de directeur du Budget Quotidien
qu’il était connu de la population entière du Royaume-Uni. Je savais fort
bien où trouver ce grand personnage dont un journal venait de publier
l’emploi du temps. En ce moment, il devait être chez lui, en train de dicter
des lettres à son secrétaire.

Bien sûr, je me rendais compte qu’on n’admettrait pas tout de go en son
auguste présence la première jeune femme venue. Mais j’avais pensé à
arranger les choses. Chez les Flemming, parmi les cartes de visite traînant
sur un plateau, j’avais remarqué celle du marquis de Loamsley, un des plus
grands sportsmen d’Angleterre. Je subtilisai cette carte et y griffonnai ces
mots : Veuillez accorder quelques instants à miss Beddingfeld. Une
aventurière ne doit pas être trop scrupuleuse sur le choix de ses moyens.

Tout marcha comme sur des roulettes. Un laquais poudré s’empara de la
carte et l’emporta. Un secrétaire parut. Après une passe d’armes, il se retira
vaincu. Lorsqu’il revint, il m’enjoignit de le suivre. Je pénétrai dans un
vaste salon. Une dactylo effarouchée s’évapora comme un fantôme. La
porte se referma et je me trouvai face-à-face avec lord Nasby.

Gros homme. Grosse tête. Grosse moustache. Gros ventre. Je rassemblai
mes forces. Je n’étais pas venue dans le but d’admirer le ventre de lord
Nasby. Déjà, il vociférait :



— Eh bien ! quoi ? Qu’est-ce qu’il a encore ? Que me veut-il,
Loamsley ? Vous êtes sa secrétaire, vous ? De quoi s’agit-il ?

— Premièrement, déclarai-je avec tout le sang-froid dont j’étais
capable, je ne connais pas lord Loamsley, et lui me connaît certainement
encore moins. J’ai pris sa carte sur un plateau dans le salon de mes amis et
j’y ai écrit ces quelques mots moi-même. Il fallait absolument que je vous
voie.

Un instant, la situation parut incertaine. Lord Nasby allait-il, n’allait-il
pas avoir une attaque d’apoplexie ? Finalement, après avoir failli étouffer, il
avala sa salive et se remit d’aplomb.

— J’admire votre sang-froid, jeune personne. Eh bien ! vous avez
réussi : vous me voyez. Si vous arrivez à m’intéresser, vous aurez ce plaisir-
là encore deux minutes.

— Ça me suffira amplement, répliquai-je. Je suis sûre de vous
intéresser. C’est au sujet du mystère de la Villa du Moulin.

— Si vous avez trouvé l’Homme au complet marron, écrivez à la
rédaction, interrompit-il.

— Si vous m’interrompez, je ne finirai pas en deux minutes, déclarai-je
sèchement. Je n’ai pas trouvé l’Homme au complet marron, mais je compte
y réussir d’ici peu.

Là-dessus, aussi brièvement que possible, je contai ce qui s’était passé
dans le métro et les conclusions que j’en avais tirées. Quand je terminai, il
me demanda subitement :

— Que savez-vous des crânes brachycéphales ?
Je nommai mon père.
— L’homme aux singes, hein ? Eh bien ! jeune personne, je crois qu’il y

a de la cervelle dans votre crâne à vous. Mais tout ça, ce ne sont que des
suppositions. Pas de faits. Rien qui vaille.

— Je m’en rends parfaitement compte.
— Eh bien ! alors, que me voulez-vous ?
— Que vous me chargiez d’une enquête là-dessus pour votre journal.
— Impossible. Nous avons notre détective à nous.
— Parfait, mais j’ai mon secret à moi.
— Ce que vous venez de me débiter, hein ?
— Oh ! non, lord Nasby, ce n’est pas tout. J’ai autre chose dans ma

coquille.
— Tiens, tiens. Pas bête, décidément. Allez-y, j’écoute.



— Quand le soi-disant médecin est monté dans l’ascenseur, il a laissé
tomber un papier. Je l’ai ramassé. Il sentait la naphtaline. Le mort, lui aussi,
sentait la naphtaline. Le médecin lui-même, non. Par conséquent, il avait
dérobé le papier au cadavre. Il y avait là-dessus un dessin et deux mots.

— Faites voir.
Et lord Nasby tendit une main distraite.
— Ah ! mais non, dis-je en souriant. C’est ma trouvaille à moi.
— J’avais raison. Vous avez quelque chose là. C’est comme ça qu’on

fait les affaires. Mais dites donc, vous ne vous embarrassez pas de scrupules
vis-à-vis de la police ?

— J’y suis allée ce matin. À leur avis, mon histoire n’a aucun rapport
avec l’affaire de Marlow. Par conséquent, je me suis crue en droit de garder
le papier. D’ailleurs, l’inspecteur s’est payé ma tête.

— Affligé de myopie, l’inspecteur. Eh bien ! chère enfant, voilà ce que
je peux faire pour vous : si vous déterrez quelque chose – du publiable,
s’entend – envoyez-le-nous et on le publiera. Il y a toujours de la place pour
un vrai talent sur les colonnes du Budget Quotidien. Mais il faut d’abord
que vous fassiez vos preuves. Entendu ?

Je le remerciai et le priai de vouloir excuser mes méthodes.
— N’en parlons pas. Je ne déteste pas l’effronterie – venant d’une jolie

femme. À propos, vous aviez dit que vous mettriez deux minutes et vous en
avez mis trois, en comptant les interruptions. Pour une femme, c’est tout à
fait remarquable. Ça doit être l’effet de votre discipline scientifique.

Je me retrouvai dans la rue, haletante, à bout de souffle. Au point de vue
purement mondain, lord Nasby était plutôt fatigant.



 

CHAPITRE VI

Je rentrai chez moi dans un état d’exaltation extraordinaire. Mon projet
avait réussi au-delà de toute espérance. Lord Nasby avait été positivement
charmant. Il me restait maintenant à « faire mes preuves », comme il me
l’avait prescrit. Une fois enfermée dans ma chambre, je tirai mon précieux
papier. Là était la clef du mystère.

À commencer par les chiffres. Que représentaient-ils ? Il y en avait cinq,
avec un point après les deux premiers. « Dix-sept – cent vingt-deux »,
murmurai-je.

Où cela m’amenait-il ? Nulle part.
Ensuite je les additionnai. C’est la coutume dans les romans policiers et

cela conduit toujours à des déductions surprenantes.
J’additionnai, je multipliai, je fis des soustractions. C’était sans aucun

doute un exercice d’arithmétique excellent, mais quant à éclaircir le
mystère… J’abandonnai là l’arithmétique et je m’attaquai aux mots.

Kilmorden Castle ! Ça sonnait bien. Château historique ? Berceau d’une
noble famille ? (Héritier assassiné ? Prétendant au titre ?) Ruine
pittoresque ? (Trésor enseveli ?)

En somme, je penchai plutôt du côté du trésor. Les chiffres paraissaient
l’indiquer. Un pas à droite, sept pas à gauche, creusez à la profondeur d’un
mètre, descendez vingt-sept marches. Quelque chose dans ce genre. On
verrait ça plus tard. Le principal était de se rendre le plus tôt possible à
Kilmorden Castle.

Je fis une sortie stratégique dans le vestibule et revins chargée du Who’s
Who (Bottin mondain anglais), de l’Annuaire régional, d’une Histoire des
châteaux d’Écosse et d’un volume sur les Îles britanniques.

Les heures passaient. Je fouillai avec zèle. Finalement, je fermai le
dernier volume avec irritation. Kilmorden Castle ne semblait pas exister.

Échec inattendu. Il devait exister. Pourquoi inventer un nom pareil et le
griffonner sur un bout de papier ? Sottise !



Autre idée : si c’était une villa de banlieue avec un beau nom inventé
par le propriétaire ? Dans ce cas, il ne serait pas facile de la trouver. Que
faire ?

Je réfléchis sérieusement et jetai soudain un cri de joie. J’y étais. Il me
fallait visiter « la scène du crime ». C’est ainsi que procédaient les meilleurs
détectives. J’y trouverais indubitablement quelque chose qui avait échappé
à l’œil scrutateur de la police. Mon devoir était clair. Je devais me rendre à
Marlow.

Mais comment pénétrer dans la maison ? Après avoir hésité entre
plusieurs méthodes aventureuses, je choisis la plus simple. La villa était à
louer. Il était probable qu’on ne l’avait pas louée encore. Je me présenterais
en qualité de locataire.

À l’agence, un employé trop aimable me donna des renseignements sur
une demi-douzaine de propriétés tentantes. Il me fallut toute mon
ingéniosité pour trouver des défauts à chacune.

— Vraiment, vous n’avez rien d’autre ? interrogeai-je, avec un regard
suppliant. Une villa au bord de la rivière, avec un grand jardin et un petit
pavillon, précisai-je, résumant les renseignements puisés dans les journaux
sur la villa du Moulin.

— Eh bien ! dit l’homme en hésitant, il y a encore la propriété de sir
Eustace Pedler. La Villa du Moulin. Mais…

— Comment ? Là où… là où… m’exclamai-je d’une voix tremblante
(décidément, la voix tremblante devenait ma spécialité).

— Précisément. À l’endroit du meurtre. Mais il est probable que vous
ne voudrez pas.

— Oh ! je crois que cela ne me troublerait pas, dis-je, en ayant l’air de
reprendre mon sang-froid. Je sentais que ma bonne foi, maintenant, était
hors de doute. Peut-être pourrais-je l’avoir moins cher – dans ces
circonstances.

Ça, pensai-je intérieurement, c’est un trait de génie !
— Peut-être bien. Je mentirais en vous disant qu’elle est facile à louer à

présent – vous savez, les gens sont superstitieux. Si la villa vous plaît, on
vous fera un prix. Désirez-vous un visa ?

— Je vous en prie.
Un quart d’heure plus tard, je frappais à la porte de la concierge de la

villa du Moulin. Une grande femme d’âge moyen sortit en bombe.



— Personne n’entre ici, vous m’entendez ? J’en ai assez de vous autres
reporters. Les ordres de sir Eustace…

— Je croyais que la villa était à louer, dis-je d’un ton glacial tendant
mon visa. Mais si elle est déjà louée…

— Oh ! madame, je vous demande pardon. Mais ces maudits reporters
ne m’ont pas laissée tranquille une minute. Non, la villa n’est pas louée, et
il y a peu de chances pour qu’elle le soit.

— Pourquoi ? demandai-je d’un ton inquiet. Le chauffage central ne
fonctionne pas ?

— Oh ! madame, le chauffage fonctionne parfaitement. Ce n’est pas de
ça qu’il s’agit. Vous avez bien dû entendre parler de l’étrangère qui a été
assassinée ici ?

— Je crois que j’ai lu quelque chose là-dessus dans les journaux, dis-je
négligemment.

Mon indifférence vexa la brave femme. Si j’avais trahi quelque intérêt,
elle serait restée muette comme une carpe. Mais ma froideur la piqua au vif.

— Je pense bien, madame ! Tous les journaux en étaient pleins. Le
Budget Quotidien fait tout ce qu’il peut pour rattraper l’homme qui a fait le
coup. Il paraît que notre police n’est bonne à rien. J’espère qu’ils le
trouveront, et pourtant, il avait l’air d’un brave garçon, c’est moi qui vous le
dis. Elle lui avait peut-être fait des misères, qui sait ? Une chouette femme !
Elle se tenait là où vous vous tenez en ce moment, madame.

— Blonde ou brune ? demandai-je. Sur ces photos de journaux, on ne
voit rien.

— Brune, avec un visage très blanc, plus blanc que nature, ma foi, et
une bouche tellement peinte qu’on aurait dit une lanterne rouge ! J’aime pas
ça, moi, vous savez ! Qu’est-ce que c’est que cette façon de se farder ?

Nous bavardions en vieilles amies. Je posai une nouvelle question :
— Elle semblait nerveuse, inquiète ?
— Pas le moins du monde ! Elle se souriait à elle-même, on aurait dit

qu’elle s’amusait. C'est pourquoi j’ai failli m’évanouir sur place, le
lendemain, quand ces gens-là sont venus crier qu’ils l’avaient trouvée
assassinée. Je ne m’en suis pas encore remise, et on me donnerait mille
livres que je n’entrerais pas dans la maison après le crépuscule. Je ne serais
même pas restée dans ma loge si sir Eustace ne m’avait suppliée quasiment
à genoux.

— Je croyais sir Eustace Pedler à Cannes ?



— Il y était, madame. Il est revenu en Angleterre après l’accident, et son
secrétaire, Mr. Pagett, nous a offert une grosse augmentation, à mon mari et
à moi. De nos jours, comme dit John, les affaires sont les affaires !

Je ne manquai pas d’apprécier la remarque originale de John.
— Pour ce qui est du jeune homme, fit soudain Mrs. James, revenant au

point de départ de la conversation, il était inquiet ! Ses yeux, des yeux
clairs, je les ai bien vus, brillaient comme des escarboucles. J’ai remarqué
qu’il était bien agité, mais sans penser à mal. Même quand il est sorti, avec
une mine toute défaite.

— Combien de temps est-il resté dans la maison ?
— Oh ! cinq minutes, pas plus.
— Il était grand ?
— Oh ! oui, très grand, madame.
— Rasé ?
— Complètement. Pas l’ombre de moustache.
— Son menton luisait-il ? demandai-je mue par une impulsion subite.
Mrs. James me fixa avec terreur.
— Maintenant que vous le dites, madame, je m’en souviens bien. C’est

vrai, son menton luisait. Mais comment le savez-vous ?
— C’est curieux, lançai-je sans savoir ce que je disais, mais les

assassins ont souvent des mentons luisants.
Mrs. James accepta tranquillement mon explication.
— Tiens, en voilà une histoire ! Je n’ai jamais entendu dire ça.
— Vous n’avez pas remarqué la sorte de tête qu’il avait ?
— Une tête comme tout le monde, madame. Voulez-vous que je vous

apporte les clefs ?
J’acceptai et me rendis à la villa. Jusqu’ici, ma reconstruction semblait

véridique. Les différences entre l’homme décrit par Mrs. James et mon
« médecin » du métro n’étaient pas essentielles. Un pardessus, une barbe,
des lunettes. Le « médecin » paraissait d’âge moyen, mais il s’était penché
sur le corps avec une vivacité qui dénotait des membres souples et jeunes.

La victime de l’accident, que j’appelais par-devers moi l’Homme à la
naphtaline, et l’étrangère, Mme de Castina (ce qui n’était probablement pas
son nom), avaient rendez-vous à la villa du Moulin. Telle était ma
supposition. Pour une raison ou une autre – peut-être craignaient-ils d’être
observés – ils avaient pris chacun un visa à l’agence de location. De cette
façon, leur rencontre pourrait paraître fortuite.



Autre fait dont j’étais à peu près sûre : l’Homme à la naphtaline avait
soudain aperçu le « docteur » et cette rencontre avait été pour lui totalement
inattendue et effrayante. Ensuite ? Le « docteur » s’était débarrassé de son
déguisement et avait suivi la femme à Marlow. S’il avait enlevé sa fausse
barbe à la hâte, il pouvait garder des traces de gomme sur le menton. De là
ma question.

Plongée dans ces réflexions, j’arrivai à la porte de la villa que j’ouvrais.
Le hall était sombre et vaste, une odeur de renfermé flottait dans l’air.
Malgré moi, je frissonnai. La femme qui était venue ici il y avait à peine
quelques jours, en « se souriant à elle-même », n’avait-elle eu aucun
pressentiment en entrant ? Le sourire ne s’était-il pas évanoui sur ses lèvres,
une horreur sans nom n’avait-elle pas serré son cœur ? Ou bien était-elle
montée, souriant toujours, inconsciente du sort qui l’attendait ? Mon cœur
battit d’un mouvement accéléré. La maison était-elle vraiment déserte ? Le
destin ne m’attendait-il pas, moi aussi ? Pour la première fois, je compris le
sens du mot « atmosphère ». Il flottait dans toute cette maison une
atmosphère de menace, de cruauté, d’horreur.



 

CHAPITRE VII

Secouant mon oppression, je montai vivement l’escalier. Je trouvai
facilement la pièce où s’était déroulée la tragédie. Le jour de la découverte
du corps, il pleuvait, et des traces boueuses demeuraient encore sur le
parquet. Je me demandai si l’assassin avait laissé des traces, lui aussi. Peu
probable, car la veille, il avait fait beau.

La chambre elle-même n’avait rien de particulier. Deux fenêtres, des
murs blanchis à la chaux. J’explorai soigneusement sans trouver quoi que ce
soit. Le jeune détective de génie ne semblait pas près de triompher de la
police.

J’avais apporté un carnet et un crayon. Je me mis en devoir de tracer un
plan, d’après les meilleures traditions policières. Mon crayon, s’échappant
de mes doigts, roula sur le parquet déclive jusqu’à la fenêtre. Sous la
fenêtre, il y avait un placard. Le placard était fermé, mais j’eus
instantanément l’idée que s’il avait été ouvert, le crayon aurait roulé dedans.
J’ouvris le placard et mon crayon s’enfuit immédiatement. Je le tirai dans
un coin obscur, notant que, par suite du manque de lumière, j’avais à tâter
l’intérieur. À part le crayon, il était vide. Douée par la nature d’un caractère
consciencieux, je regardai sous la deuxième fenêtre.

À première vue, le second placard paraissait vide lui aussi, mais en le
fouillant dans tous les recoins, je fus récompensée par une trouvaille. Mes
doigts palpèrent une sorte de cylindre. Dès que je l’eus en main, je compris
ce que c’était : un rouleau de pellicules photographiques.

Évidemment, elles pouvaient aussi bien appartenir à Eustace Pedler qui
les avait oubliées dans ce vieux placard. Mais je ne le croyais pas. Le papier
rouge avait l’air trop frais. On aurait dit qu’il n’était là que depuis deux ou
trois jours – depuis l’assassinat. La couche de poussière n’était pas épaisse.

Qui l’avait laissé tomber ? L’homme ou la femme ?
Soudain, j’éternuai. Cette odeur de naphtaline devenait-elle une

obsession ? J’aurais juré que ces pellicules, elles aussi, sentaient la



naphtaline. Je les portai à mon nez. Outre leur odeur spécifique, elles
sentaient la naphtaline. C’était indéniable. J’en trouvai bientôt la raison. Un
fragment imperceptible de tissu s’était accroché au centre du rouleau. Ce
tissu était imprégné de naphtaline. Le rouleau sortait de la poche du
pardessus de l’homme tué dans le métro. Ce n’était pas lui qui l’avait laissé
tomber ici, puisqu’il était mort.

Non, c’était l’autre, le « docteur ». Il avait pris les pellicules en même
temps que le papier. Il les avait laissé tomber au cours de sa lutte avec la
femme.

J’avais trouvé ma piste. Je ferais développer les pellicules et puis on
verrait.

Fort satisfaite, je quittai la maison, rendis les clefs à Mrs. James et
regagnai la gare. Dans le train, je tirai de nouveau mon papier. Soudain, les
chiffres prenaient une signification nouvelle. Si c’était une date ? 17 1 22.
17 janvier 1922. Pour sûr, c’était cela. Idiote que j’étais de n’y avoir pas
songé plus tôt ! Mais, dans ce cas, il fallait découvrir Kilmorden Castle.
Nous étions le 14. Trois jours encore. La situation semblait désespérée,
puisque je ne savais même pas de quel côté diriger mes recherches.

Il était trop tard pour laisser mes plaques dans un magasin. Je devais me
dépêcher de rentrer pour le dîner. Je demandai à Mr. Flemming, qui avait
étudié de près l’affaire, s’il y avait eu un appareil photographique parmi les
effets du défunt. À ma surprise et à mon chagrin, il me répondit que non.
Voilà qui portait un coup à ma théorie. S’il n’avait pas d’appareil, pourquoi
aurait-il trimbalé des pellicules ?

Le lendemain matin, je courus chez un photographe faire développer
mes précieuses pellicules. Je craignais tant pour elles que j’allai jusque chez
Kodak. Je tendis mon rouleau à l’employé, demandant une épreuve de
chaque plaque. Après avoir examiné mon rouleau, il leva les yeux sur moi.

— Vous vous êtes trompée, dit-il en souriant.
— Mais non, je suis sûre que non, dis-je.
— Vous m’avez donné des pellicules non impressionnées.
Je sortis de l’air le plus digne dont j’étais capable. Il est bon de se

rendre compte de temps en temps de sa propre sottise. Mais dire que cette
constatation est agréable serait exagérer.

En passant devant les bureaux d’une grande compagnie de navigation,
je stoppai soudain. Dans la vitrine se trouvait un magnifique modèle d’un
des paquebots de la compagnie, étiqueté Kenilworth Castle. Une idée folle



me passa par la tête. J’entrai. M’approchant du guichet, je demandai d’une
voix tremblante :

— Kilmorden Castle ?
— Départ de Southampton le 17 pour Le Cap. Première ou seconde ?
— Quel prix ?
— Première classe, quatre-vingt-sept livres.
Je l’interrompis. La coïncidence était trop frappante. Quatre-vingt-sept

livres, le montant exact de mon héritage ! Je miserais tout sur une seule
carte.

— Un ticket de première, dis-je.
J’étais définitivement entrée dans le domaine de l’Aventure.



 

CHAPITRE VIII

EXTRAIT DU JOURNAL INTIME DE SIR EUSTACE PEDLER
MEMBRE DU PARLEMENT

 
Pourquoi, mais pourquoi ne puis-je pas obtenir qu’on me fiche la paix ?

Je suis un homme paisible. J’aime mon club, ma partie de bridge, un bon
repas, du bon vin. J’aime l’Angleterre en été et la Côte d’Azur en hiver. Je
n’ai pas le moindre désir de jouer un rôle dans les événements
sensationnels. J’aime bien, au coin du feu, en lire les détails, dans les
journaux : c’est tout. Mon but dans la vie est le confort. Je consacre à ce but
une bonne part de mes pensées et de mon argent. Mais, hélas ! je ne réussis
pas toujours. S’il ne m’arrive pas d’aventures personnelles, il en arrive
autour de moi, et l’on m’entraîne contre ma volonté dans les histoires les
moins confortables, ce qui ne laisse pas de me porter sur les nerfs.

Tout ça parce que Guy Pagett est entré ce matin dans ma chambre à
coucher avec une dépêche entre les mains et un visage de six pieds de long.

Guy Pagett est mon secrétaire, un homme consciencieux, travailleur,
zélé, admirable sous tous les rapports. Je ne connais personne de plus
rasant.

Depuis longtemps je me creuse la tête pour trouver un moyen de me
débarrasser de lui. Mais comment donner ses huit jours à un secrétaire parce
qu’il aime mieux travailler que ne rien faire, parce qu’il se lève à l’aube et
parce qu’il n’a aucun vice ? La seule chose amusante qu’il y ait dans cet
homme, c’est son visage. On dirait un empoisonneur du temps des Borgia.

Le zèle de Pagett ne m’agacerait pas autant s’il n’avait la manie de me
faire travailler comme lui. Je flirte avec le travail sans m’y attacher
vraiment. Pagett, lui, ne flirte avec rien ni personne. Il prend tout au sérieux.
C’est pourquoi il est insupportable.

La dernière semaine, j’ai eu la brillante idée de l’envoyer faire un tour à
Florence. Comme il en parlait justement avec admiration, je m’écriai :



— Mon cher ami, allez-y demain. Je prends votre voyage à mon
compte.

Généralement, on ne visite pas Florence en janvier. Mais cela n’a
aucune importance pour Pagett. Je le vois d’ici, armé de son guide,
parcourant consciencieusement tous les musées. Lui, attelé au tourisme, moi
libre pour une semaine !

Ç’a été une semaine délicieuse. Je n’ai fait que ce que j’aime, et rien de
plus. Mais ce matin, en ouvrant les yeux et en apercevant, à mon chevet, à
neuf heures du matin – heure impossible ! – le visage funèbre de Guy
Pagett, j’ai compris que ma liberté avait pris fin.

— Mon pauvre ami, dis-je, l’enterrement a-t-il déjà eu lieu, ou est-ce
pour cet après-midi ?

Mais Pagett n’apprécie pas les pince-sans-rire.
Lugubre, il s’exclame :
— Vous savez tout, sir Eustace !
— Que faut-il que je sache ? dis-je, irrité. L’expression de votre

physionomie me fait croire que vous venez de perdre un de vos proches
parents et que l’inhumation aura lieu ce matin.

Passant outre avec dignité, Pagett me tend la dépêche.
— C’est de cela que je vous parle, sir Eustace. Je sais que vous n’aimez

pas qu’on vous réveille tôt, mais il est neuf heures (neuf heures pour Pagett,
c’est le milieu de la journée) et j’ai cru que les circonstances…

— Quelles circonstances ?
— C’est une dépêche de la police de Marlow. Une femme a été

assassinée dans votre villa.
Pour le coup, je repris mon sérieux.
— Quel toupet ! m’exclamai-je. Se faire assassiner dans ma villa !

Pourquoi dans ma villa ? Qui l’a assassinée ?
— Ils ne le disent pas. Je pense que nous devons immédiatement partir

pour l’Angleterre, sir Eustace.
— Pourquoi ça ?
— La police…
— En quoi la police me concerne-t-elle ?
— Mais puisque l’assassinat a eu lieu dans votre maison.
— Ce n’est pas ma faute !
Pagett secoua la tête comme un cheval de corbillard.
— Ça produira un mauvais effet sur le Parlement, murmura-t-il.



Évidemment, le Parlement s’en prendra à moi si une femme a été
assassinée dans ma maison. Une autre idée malencontreuse me frappa :

— Dieu du ciel, j’espère que ça ne produira pas un mauvais effet sur
Caroline !

Caroline est ma cuisinière et la femme de mon jardinier. Je ne sais si
elle est une bonne épouse, mais je sais qu’elle est une excellente cuisinière.
Je ne supporte James, le jardinier, qu’à cause des petits plats de Caroline.

— Caroline ne voudra pas rester, croassa Pagett.
Je crois qu’il me faudra retourner en Angleterre pour pacifier Caroline.

Pagett y tient absolument, et je finis toujours par céder à Pagett.
 
Trois jours plus tard.
Comment peut-on passer l’hiver en Angleterre quand on a le moyen de

s’en aller sur la Côte d’Azur ? Sale climat ! Sale affaire. Les agents de
location affirment qu’après cette histoire il sera impossible de louer la villa.
J’ai apaisé Caroline au moyen d’une forte augmentation. Une dépêche
aurait suffi. Comme je l’ai dit à cet entêté de Pagett, nous n’avions vraiment
pas besoin de faire ce voyage. Je rentrerai à Cannes demain.

 
Le lendemain.
Nouveaux ennuis ! En déjeunant au club, j’ai rencontré Auguste Milray,

le plus parfait imbécile qui fasse partie du gouvernement actuel. Il me
demanda un quart d’heure d’entretien privé. Il suait le secret diplomatique
par tous les pores. Il me parla de l’Afrique du Sud, de la situation
industrielle, d’une grève générale et de ses causes secrètes. J’écoutai aussi
patiemment qu’il était en mon pouvoir. Finalement, baissant la voix, il
m’expliqua que le gouvernement tenait à remettre certains documents au
général Smuts, gouverneur général de l’Afrique anglaise.

— Tout cela est fort intéressant, dis-je, malheureusement je suis pressé,
et…

— Un instant, mon cher Pedler, un instant. Je vous accompagnerai.
Dites-moi, tout à fait entre nous, est-il vrai que vous ayez l’intention de
vous rendre sous peu en Afrique du Sud ? Vous possédez des terrains en
Rhodésia, n’est-ce pas, et les questions politiques en Afrique du Sud sont
pour vous d’un intérêt vital.

— En effet, je compte me rendre là-bas d’ici un mois.
— Ne pourriez-vous pas hâter votre départ ?



— Je le pourrais, certes, fis-je en le regardant avec une certaine
curiosité. Mais je n’en ai pas particulièrement envie.

— Vous rendriez service au gouvernement, Pedler. Un grand service.
Vous ne nous trouverez pas – hum ! – ingrats.

— En somme, vous voulez que je sois votre messager d’amour.
— C’est cela. Votre situation n’est pas officielle, votre voyage est

projeté depuis longtemps. Personne ne doutera de votre bonne foi.
— Eh bien, dis-je lentement, c’est possible. L’essentiel, pour moi, c’est

de quitter ce sale climat d’Angleterre.
— Le climat de l’Afrique du Sud est délicieux, mon cher, délicieux !
— Ne me dites pas ça, mon vieux. J’y suis allé avant la guerre.
— Je vous suis très obligé, Pedler. Je vous enverrai le paquet

aujourd’hui. Vous le remettrez au général Smuts personnellement, n’est-ce
pas ? Entendu ! Le Kilmorden Castle part samedi ; c’est le meilleur
paquebot.

Je retournai chez moi en me livrant à toutes sortes de considérations sur
les méthodes politiques du gouvernement.

Le lendemain, mon valet de chambre m’annonça un monsieur se
refusant à dire son nom, mais venant de la part de M. Milray. Pagett,
malheureusement, était alité, en proie à une crise de foie. Ces jeunes gens
trop travailleurs ont toujours quelque maladie de ce genre.

Le visiteur était un jeune homme de haute taille, avec un visage bronzé,
qui aurait été beau si une cicatrice profonde, traçant une diagonale de l’œil à
la mâchoire, ne l’eût défiguré.

— De quoi s’agit-il, monsieur ? demandai-je.
— Je viens de la part de M. Milray, sir Eustace. Je dois vous

accompagner en Afrique en qualité de secrétaire.
— Mon ami, dis-je, j’ai assez d’un secrétaire. Je n’en veux pas d’autre.
— Vous avez tort, sir Eustace. Où se trouve actuellement votre

secrétaire ?
— Il a une crise de foie.
— Vous êtes sûr que ce n’est pas tout autre chose ?
— Absolument !
— Ce n’est peut-être pas une crise de foie, sir Eustace. Cela ne me

surprendrait pas si on attentait à la vie de votre secrétaire. Oh ! vous n’avez
rien à craindre pour vous-même – vous n’êtes pas menacé personnellement.
Mais on aimerait bien se débarrasser de lui. Quoi qu’il en soit, M. Milray



désire que je vous accompagne. Vous avez à faire les démarches nécessaires
concernant le passeport – tout comme si vous étiez décidé à prendre à votre
service un second secrétaire.

Il paraissait très décidé. Il me regardait fixement. Finalement, son
regard me fit baisser les yeux.

— Bon, dis-je faiblement.
— Vous ne direz à personne que je vous accompagne.
— Bon, dis-je encore une fois.
Pour ma sûreté, il valait peut-être mieux l’avoir à mes côtés.

Néanmoins, je ressentais un malaise difficile à définir. Et tout cela quand je
croyais enfin avoir atteint l’idéal d’une vie paisible !

Je rappelai mon visiteur au moment où il sortait.
— Après tout, dis-je, ironique, il vaut peut-être mieux que je sache le

nom de mon nouveau secrétaire.
Il réfléchit un instant.
— Harry Rayburn peut aller comme nom, fit-il.
Curieuse façon de s’exprimer !
— Bon, dis-je pour la troisième fois.



 

CHAPITRE IX

ANNE REPREND SON RÉCIT
 
Ce n’est pas romanesque, pour une héroïne, d’avoir le mal de mer. Dans

les livres, plus ça vente et plus ça tonne, et plus elle est contente. Quand
tous les passagers sont malades, elle se promène toute seule sur le pont,
bravant les éléments en furie. J’ai honte d’avouer qu’à la première secousse
du Kilmorden Castle, je pâlis et descendis à toute vitesse dans ma cabine.
J’y demeurai trois jours. Mon but était oublié. Les mystères ne
m’intéressaient plus. J’étais une personne totalement différente de celle qui
était revenue essoufflée et radieuse des bureaux de la compagnie de
navigation.

Je souris en évoquant mon entrée en coup de vent dans le salon de Mrs.
Flemming.

— Qu’avez-vous, mon enfant ? me demanda-t-elle. Vous semblez toute
chose.

— Tout va bien, annonçai-je. Je pars samedi pour l’Afrique du Sud.
— L’Afrique du Sud ? Ma chère petite ! Il faut prendre tous les

renseignements avant de vous embarquer à brûle-pourpoint !
C’était ce que je désirais le moins. Je lui expliquai que j’avais déjà pris

mon billet et qu’on m’avait promis à mon arrivée une place d’infirmière. En
Afrique du Sud, dis-je, les infirmières sont très demandées. Je lui affirmai
que j’étais parfaitement capable de me tirer d’affaire, et, finalement,
heureuse de se débarrasser de moi à si bon compte, elle accepta mon projet
sans entrer dans les détails. En prenant congé de moi, elle me glissa cinq
billets de cinq livres avec ces mots :

— J’espère que vous ne serez pas blessée et accepterez ce petit cadeau
avec mes meilleures amitiés.

Brave femme ! Je n’aurais jamais pu vivre avec elle, mais j’appréciais
pleinement sa valeur intrinsèque.



Donc, me voilà avec mes vingt-cinq livres dans ma poche, seule dans le
vaste monde, en plein dans l’Aventure !

Le quatrième jour de la traversée, la nurse me fit monter sur le pont.
Jusque-là, j’avais refusé de quitter ma cabine, espérant que j’y mourrais
plus vite. Finalement, elle réussit à me tenter en m’annonçant que nous
allions passer devant l’île de Madère. L’espoir battit des ailes en mon cœur.
Je pourrais descendre à terre et devenir infirmière ou bonne à tout faire.
Tout plutôt que le paquebot !

Enveloppée de plaids et de fourrures, faible comme un chat nouveau-né,
je me retrouvai étendue sur ma chaise longue. Je demeurai inerte, les yeux
fermés, dégoûtée de la vie. Le commissaire du bord m’aborda gentiment :

— Vous êtes souffrante ?
— Oui, répliquai-je, sentant que j’aurais aimé le tuer.
— Ça passera dans un jour ou deux. Il a fait un sale temps jusqu’ici,

mais maintenant il va faire beau.
Je ne répondis pas.
— Vous avez l’impression que vous ne guérirez jamais ? Moi j’en ai vu

qui étaient bien plus malades, et deux jours après, ils dansaient sur le pont.
Avec vous, ce sera la même chose.

Je n’avais pas la force de lui dire qu’il était un vil menteur. Je ne
répondis que par un regard. Les gens passaient et repassaient devant moi,
des enfants, des couples, des jeunes hommes rieurs. Quelques invalides
pâles restaient allongés sur les chaises longues.

L’air était pur, mordant, pas trop froid, le soleil rayonnait gaiement. Peu
à peu, je me sentis revivifiée. Je commençai à observer les passagers. Il y
avait une jeune femme qui m’attirait tout particulièrement. Elle était de
taille moyenne, âgée d’une trentaine d’années, avec une figure ronde à
fossettes et des yeux bleu lumière. La coupe de ses robes, infiniment
simples, portait le cachet, de Paris. Avec ses façons gentiment impérieuses,
elle semblait commander le navire. Les domestiques semblaient occupés
exclusivement à exécuter ses ordres. Elle changea d’avis trois fois quant à
l’emplacement de sa chaise longue. Elle paraissait être une de ces femmes
rares qui savent ce qu’elles veulent et trouvent le moyen de l’obtenir sans
énerver les hommes. Je me dis que si je guérissais, je prendrais plaisir à
causer avec elle.

À midi, nous arrivâmes à Madère. Je n’avais pas encore la force de me
lever, mais je me sentais bien mieux. Je croyais pouvoir peut-être durer



jusqu’à la fin du voyage. Quand le maître d’hôtel me parla d’une tasse de
bouillon, je ne protestai que faiblement. En effet, elle me fit du bien.

Ma jolie passagère était descendue à terre. Elle revint accompagnée
d’un homme de haute taille aux cheveux foncés et au visage hâlé, que
j’avais déjà aperçu sur le pont. Je l’avais placé dans la catégorie des
Rhodésiens « forts et bronzés ». Il semblait approcher de la quarantaine, il
avait les tempes argentées et c’était l’homme le plus intéressant à bord.

Quand le boy m’apporta mon plaid, je lui demandai le nom de ma
passagère.

— C’est une dame du monde très connue. Mrs. Clarence Blair.
Je l’observai avec un intérêt croissant. Elle défrayait la chronique

mondaine des journaux chics. C’était une des femmes du monde les plus
élégantes de Londres et de Paris. Elle formait, je le voyais, un centre vers
lequel convergeaient bien des désirs. Plusieurs personnes essayèrent de
l’aborder avec l’admirable sans-gêne autorisé à bord d’un paquebot.
J’admirai la politesse avec laquelle elle se débarrassait d’eux. Elle semblait
avoir adopté pour chevalier servant le Rhodésien fort et bronzé, fier de ce
privilège.

Le lendemain, à ma grande surprise, Mrs. Blair, au bras de son
compagnon, s’arrêta devant ma chaise longue.

— Ça va mieux, ce matin ?
— Merci bien, répondis-je, je me sens redevenir un être humain.
— Vous aviez l’air bien souffrante, hier. Le colonel Race et moi, nous

avons cru un instant que nous aurions le plaisir de voir des funérailles en
mer, mais vous nous avez déçus.

Je me mis à rire.
— L’air frais m’a fait du bien.
— Ces cabines suffocantes nous tuent, déclara Mrs. Blair en s’asseyant

à côté de moi. J’espère que la vôtre donne sur la mer ?
Je secouai négativement la tête.
— Pauvre enfant ! Pourquoi ne changez-vous pas ? Il y a des places

libres. Parlez-en au commissaire du bord. Il est très aimable. Ma cabine ne
me plaisait pas, il m’en a donné une magnifique. Parlez-lui pendant le
déjeuner.

Je frémis.
— Je ne peux pas me lever.
— Ne dites pas de sottises. Levez-vous et venez faire un tour.



Elle montra ses fossettes dans un sourire. Je chancelai sur mes jambes,
mais après avoir marché un peu, je me sentis plus forte et plus gaie.

De l’autre côté du pont, se dressaient des cimes neigeuses, voilées de
nuages roses. Je jetai une exclamation ravie. Mrs. Blair tira son petit kodak
et se disposa à prendre un cliché, en dépit des commentaires ironiques du
colonel.

— Quel malheur ! murmura-t-elle. Je suis au bout de mon rouleau !
— J’aime voir les enfants s’amuser avec de nouveaux joujoux,

remarqua-t-il.
— Ne vous moquez pas, j’en ai un autre.
Elle le tira triomphalement de la poche de son pull-over. Une secousse

soudaine du navire faillit la faire chavirer et le rouleau, s’échappant, passa
par-dessus bord.

— Oh ! cria Mrs. Blair avec un désespoir comique, croyez-vous qu’il
soit tombé à l’eau ?

— Non, vous avez peut-être eu la chance d’assommer quelque
malheureux steward sur le pont d’en bas.

L’appel assourdissant du gong nous força à nous boucher les oreilles.
— Le déjeuner, enfin ! s’écria Mrs. Blair avec enthousiasme. Vous

venez, miss Beddingfeld ?
— Heuh ! fis-je en hésitant. Je crois sentir que j’ai faim…
— Parfait ! Je sais que vous êtes à la table du commissaire du bord.

Parlez-lui de votre cabine.
Je commençai par picorer d’un air dégoûté et finis par engloutir un

énorme repas. Mon ami de la veille me félicita de ma guérison. Tout le
monde, me dit-il, allait changer de cabine, et il me promit qu’on
transporterait mes bagages dans une cabine donnant sur la mer.

Nous n’étions que quatre à table, lui, moi, une vieille dame et un
missionnaire qui parlait tout le temps de « nos pauvres frères noirs ».

J’observai les convives autour de nous. Mrs. Blair était à la table du
capitaine, avec, pour voisin, le colonel Race. À gauche du capitaine se
trouvait un monsieur grisonnant, d’aspect distingué. Non loin de lui un
homme que je n’avais pas encore aperçu jusqu’ici, et dont la figure sinistre
me donnait littéralement le frisson. Grand, brun, pâle, il avait l’air d’un
véritable bandit. Curieuse, je demandai son nom au commissaire.

— Celui-là ? Oh ! c’est le secrétaire de sir Eustace Pedler. Il avait le mal
de mer, le pauvre type, c’est la première fois qu’il déjeune en haut. Sir



Eustace a deux secrétaires, et aucun ne supporte la mer. Le deuxième est
encore souffrant. Celui-là s’appelle Pagett.

Ainsi, sir Eustace Pedler, le propriétaire de la villa du Moulin, était à
bord. Ce n’était probablement qu’une coïncidence, et pourtant !

— Voilà sir Eustace lui-même, poursuivit mon informateur, à gauche du
capitaine. Vieux poseur !

Plus j’étudiais la figure du secrétaire, moins elle me plaisait. Cette
pâleur livide, ces yeux aux paupières lourdes, ce crâne curieusement aplati,
tout m’inspirait du dégoût et de l’appréhension.

Sortant de la salle à manger en même temps que Pagett, je saisis des
bribes de conversation entre son patron et lui.

— Je vais m’occuper de la cabine, n’est-ce pas ? C’est impossible de
travailler chez vous, avec toutes vos valises.

— Mon vieux, répondit sir Eustace, dans ma cabine j’ai l’intention de
dormir, et non pas d’écouter le tapage infernal de votre machine à écrire.

— Précisément, sir Eustace, il nous faut un cabinet de travail…
C’est tout ce que j’entendis. En bas, le steward était occupé à transporter

mes bagages dans la cabine numéro 13.
— Pas le n°13 ! criai-je. Je suis trop superstitieuse. Pour l’amour de

Dieu, n’avez-vous pas autre chose ?
— Le 17, miss, de l’autre côté. Ce matin il était vide, mais je crois que

depuis on l’a donné à quelqu’un. Si c’est un monsieur, il vous la cédera
peut-être. Les hommes sont moins superstitieux et ça ne lui fera rien de
prendre le n°13.

Il me conduisit à la cabine n°17. Elle était moins vaste que la cabine
n°13, mais je la préférai.

À ce moment, l’homme au visage sinistre apparut sur le seuil.
— Je vous demande pardon, dit-il, cette cabine est retenue par sir

Eustace Pedler.
— Nous vous donnons le 13, monsieur, expliqua le steward.
— Mais j’ai réservé le 17.
— Le 13 est une meilleure cabine, monsieur, bien plus vaste.
— J’ai choisi la cabine n°17, et le commissaire du bord me l’a promise.
— Je regrette, dis-je froidement, mais elle est à moi.
— Je ne puis y consentir.
Le steward reprit son refrain :
— Le 13 est bien mieux, monsieur.



— Je veux le 17.
— Qu’est-ce que c’est que tout cela ? demanda une voix nouvelle.

Steward, c’est ma cabine, ici.
— Elle est à sir Eustace Pedler, déclara Mr. Pagett.
Nous commencions tous à nous échauffer.
— Je suis désolé de vous contredire, dit Chichester avec une suavité qui

masquait mal son irritation.
J’ai remarqué que les hommes suaves sont les plus entêtés.
— Vous aurez le 28, monsieur, dit le steward. Une très belle cabine, de

l’autre côté.
— Je regrette de devoir insister. On m’a promis le 17.
Nous étions acculés à une impasse. Chacun de nous était décidé à ne pas

céder. Au fond, j’aurais pu simplifier les choses en acceptant le 28, puisque
je ne redoutais que le 13. Mais ces gens-là me portaient sur les nerfs. Je
n’avais pas la moindre intention de céder la première. D’autant plus que
Chichester me déplaisait souverainement. Il avait de fausses dents qui
faisaient du bruit quand il mangeait. C’était assez pour le détester.

Nous répétâmes tous les trois ce que nous avions déjà dit. Le steward
nous affirma une fois de plus que les deux autres étaient bien meilleures.
Nous n’y fîmes aucune attention.

Pagett commençait à perdre patience. Chichester restait calme et suave.
Je faisais un effort pour demeurer polie. Aucun de nous ne cédait d’un pas.
Finalement, un mot chuchoté à mon oreille par le steward me montra la
seule issue possible. Je m’effaçai en laissant les deux hommes se disputer et
j’eus la chance de tomber immédiatement sur le commissaire du bord.

— Monsieur le commissaire, dis-je, vous m’avez donné la cabine n°17.
Et on veut me la prendre ! Oui, Mr. Chichester et Mr. Pagett. Vous me la
laisserez, n’est-ce pas ?

Personne n’est aussi aimable pour les femmes que les officiers de
marine. Mon petit commissaire se conduisit en galant homme. Apparaissant
sur le champ de bataille, il déclara à mes adversaires que la cabine 17
m’appartenait, et qu’ils pouvaient avoir les cabines 13 et 28, ou rester chez
eux, comme ils voudraient.

Mes yeux lui dirent qu’il était un héros. Il se retira, et je m’installai dans
mon nouveau domaine. Cette petite scène m’avait fouetté les nerfs. La mer
était lisse comme un miroir, il faisait de plus en plus chaud. Le mal de mer
n’était plus qu’un mauvais rêve.



Je montai sur le pont et goûtai de bon appétit. Ensuite, je fis une partie
de bridge avec quelques jeunes gens très bien élevés. Ils se montrèrent
extraordinairement gentils. Je commençais à trouver la vie très agréable.

Quand je descendis m’habiller pour le dîner, la femme de chambre vint
au-devant de moi avec un visage inquiet.

— Il y a une odeur affreuse dans votre cabine, miss. Je ne sais pas du
tout ce que c’est, mais j’ai peur que vous ne puissiez y dormir. Il y a une
cabine libre sur le pont C, je crois ? Vous pourriez peut-être y passer la nuit.

L’odeur était horrible. Une puanteur suffocante. Je dis à la femme de
chambre que je réfléchirais en m’habillant. J’avais déjà senti cette odeur-là
quelque part. Mais où ? où ? Soudain, flairant l’air avec dégoût, je me
rappelai : c’était l’assa fœtida ! Au dispensaire de l’hôpital où j’avais
travaillé pendant la guerre, je l’avais sentie bien souvent.

De l’assa fœtida, oui. Mais comment ?…
Je me laissai tomber sur le divan, me rendant compte soudain de la

machination. Quelqu’un avait mis une poignée de cette herbe nauséabonde
dans ma cabine pour m’en chasser. Pourquoi tant d’efforts ? J’évoquai la
scène de l’après-midi. Qu’avait-elle de particulier, la cabine 17, pour attirer
tous les passagers ? Les deux autres cabines étaient meilleures ; pourquoi
donc les deux hommes avaient-ils insisté pour avoir celle-là ?

17. Ce chiffre m’obsédait. C’était le 17 que j’avais pris le paquebot à
Southampton. C’était le 17 – je faillis jeter un cri. Me jetant sur ma valise,
je tirai de sa cachette mon précieux papier.

17-1-22. J’avais cru que c’était une date, celle du départ du Kilmorden
Castle. Et si j’avais eu tort ? En écrivant la date, aurait-on cru nécessaire de
mettre l’année ? Et si cela signifiait plutôt la cabine n°17 ? Et le chiffre 1 ?
L’heure – une heure ! Et le 22 ? Le jour. Je regardai le calendrier.

Nous étions à la veille du 22.



 

CHAPITRE X

J’étais terriblement excitée. J’étais sûre d’avoir finalement découvert la
piste. Une chose était certaine : je ne devais pas quitter ma cabine. Tant pis
si l’odeur me donnait mal au cœur !

Demain ce serait le 22, et à une heure de l’après-midi – ou à une heure
du matin – il arriverait quelque chose. Plutôt à une heure du matin. Encore
six heures, et je saurais !

Je ne sais pas comment je fis pour tuer les heures. La soirée fut
interminable. Je me retirai très tôt dans ma cabine, déclarant à la femme de
chambre que j’étais enrhumée et que l’odeur ne m’incommodait pas. Je me
couchai, mais j’eus la précaution de garder un peignoir de flanelle et des
babouches aux pieds, pour être prête à sauter du lit à n’importe quel
moment.

Qu’attendais-je ? Je n’en sais rien. De vagues imaginations, plus
invraisemblables les unes que les autres, me passaient par la tête. En tout
cas, j’étais convaincue qu’il arriverait quelque chose à une heure. S’il
n’arrivait rien, j’avais fait l’idiote et dissipé mon héritage à tous les vents.
Mon cœur battait.

L’horloge, en haut, sonna un coup. Une heure. Rien. Attendre encore –
 chut ! Qu’est-ce ? Des pas dans le couloir…

Avec la soudaineté d’une bombe qui éclate, la porte de la cabine
s’ouvrit et un homme entra en coup de vent.

— Sauvez-moi, dit-il d’une voix rauque. Ils me poursuivent.
Ce n’était pas le moment de demander des explications. J’entendais des

pas s’approcher. J’avais quarante secondes pour agir. J’avais sauté hors de
mon lit et je me dressai en face de l’étranger au milieu de la cabine.

Une cabine n’abonderas en cachettes, surtout pour un homme qui
mesure six pieds. D’une main je levai le couvercle de ma grande valise. Il
s’accroupit dedans. De l’autre, je saisis mes serviettes de toilette et les jetai
sur la valise. Vivement, je tordis mes cheveux en un chignon sur le sommet



de mon crâne. Du point de vue esthétique, ce chignon n’était pas artistique,
mais d’un autre point de vue, c’était du grand art. Une femme ainsi attifée,
avec un chignon hideux et une serviette à la main, en train de tirer de sa
valise un morceau de savon, ne saurait être soupçonnée d’abriter un fugitif.

Un petit coup à la porte, et sans attendre ma réponse, on ouvrit.
Je ne sais pas ce que je craignais. Je m’attendais peut-être vaguement à

apercevoir Mr. Pagett brandissant un revolver ou le missionnaire armé d’un
poignard. En tout cas, rien n’était plus inattendu pour moi que l’apparition
d’une femme de chambre tout ce qu’il y a de plus respectable.

— Pardon, miss, j’ai cru vous entendre appeler.
— Non, dis-je, je n’ai pas appelé.
— Je vous demande pardon de vous avoir dérangée. Mais il y a là un

monsieur qui a un peu bu et nous craignons qu’il n’entre dans la cabine
d’une dame et ne lui fasse peur.

— Quelle horreur ! m’écriai-je.
— Sonnez, miss, si vous avez besoin de moi. Bonne nuit, miss.
— Bonne nuit.
J’ouvris la porte et jetai un coup d’œil dans le couloir. Excepté la

femme de chambre qui se retirait à pas lents, il n’y avait pas une âme.
Saoul ! Voilà l’explication du mystère. Mes talents avaient été gâchés.

Je repoussai du pied la valise.
— Sortez, dis-je d’une voix acerbe.
Pas de réponse. Je me penchai sur mon visiteur immobile.
« Ivre-mort, pensai-je avec colère. Que faire ? »
Tout à coup, je faillis jeter un cri. J’avais aperçu une tache de sang sur le

sol.
Rassemblant mes forces, je réussis à traîner l’homme évanoui jusqu’au

milieu de la cabine. Je lui enlevai son pardessus. Il avait une blessure sous
l’omoplate gauche. Je me mis en devoir de la bander.

Au contact de l’eau froide, il revint à lui.
— Ne bougez pas, dis-je.
Mais il était de ceux qui reprennent très vite possession d’eux-mêmes.

Se remettant debout :
— Non, merci, je n’ai besoin de rien.
Son ton était méfiant, presque agressif. Pas un mot de remerciement.
— Laissez-moi bander votre blessure.
— N’y touchez pas !



Il me jeta ces mots à la figure comme si je lui avais demandé une grâce.
Je ne pèche pas par l’humilité. Mon orgueil s’insurgea.

— Si vous croyez que vous êtes bien élevé ! dis-je.
— Ne craignez rien, je vais vous débarrasser de ma présence.
Il se dirigea vers la porte, mais chancela et faillit tomber. D’un

mouvement impulsif, je l’attirai sur le divan.
— Fou ! dis-je. Vous voulez laisser des traces de sang partout ?
Cette fois, il ne protesta pas et se laissa panser.
— Là, ça y est. Maintenant, voulez-vous m’expliquer toute cette

histoire ?
— Je regrette de ne pouvoir satisfaire votre curiosité.
— Pourquoi ?
— Si vous voulez semer un secret à tous les vents, dites-le à une

femme.
— Vous croyez que je ne suis pas capable de garder un secret ?
— Je ne crois pas – je sais !
Il se leva.
— Dans ce cas, lui dis-je, je pourrai raconter à tout le monde ce qui

s’est passé ce soir ?
— À votre aise, répliqua-t-il froidement.
— Comment osez-vous me parler ainsi ! m’écriai-je, prise de rage.
Nous nous dressions l’un en face de l’autre, comme deux ennemis

féroces. Pour la première fois, j’examinai son visage, les cheveux bruns
coupés ras, la cicatrice sur la joue hâlée, les yeux gris clair qui me
regardaient avec une sorte de raillerie farouche. Cet homme avait quelque
chose de dangereux.

— Vous ne m’avez pas remerciée de vous avoir sauvé la vie, dis-je avec
une douceur hypocrite.

Le coup porta. Il frémit. Mon intuition me dit qu’il avait horreur de
penser qu’il me devait la vie. Tant pis ! J’avais envie de l’humilier. Jamais
je n’avais eu un tel désir de blesser quelqu’un.

— Je regrette que vous l’ayez fait ! s’exclama-t-il. Il vaudrait mieux être
mort et que ce soit fini.

— Du moins, vous reconnaissez votre dette. Vous n’en sortirez pas. Je
vous ai sauvé la vie et j’attends que vous me disiez merci…

Si les regards pouvaient tuer, je serais morte sous le sien. Il passa
brutalement devant moi. Sur le seuil il se retourna et me parlant par-dessus



l’épaule :
— Je ne vous dirai pas merci. Ni aujourd’hui, ni jamais. Mais je

reconnais la dette. Je la paierai un jour.
Il était parti, me laissant seule, les mains serrées, le cœur battant à coups

précipités.



 

CHAPITRE XI

Le reste de la nuit se passa sans incidents. Je déjeunai au lit et me levai
tard. Quand je parus sur le pont, Mrs. Blair m’appela :

— Bonjour, petite bohémienne, venez vous asseoir près de moi. Vous
avez l’air d’avoir mal dormi.

— Pourquoi m’appelez-vous bohémienne ?
— Cela vous va, je ne sais pourquoi. J’espère que vous n’êtes pas

choquée ? Je vous ai surnommée ainsi dès que je vous ai vue. C’est
l’élément bohémien qui vous rend si différente des autres. Vous et le colonel
Race, vous êtes les deux seules personnes à bord à qui je puisse parler sans
mourir d’ennui.

— Tiens, répliquai-je, et moi qui me suis dit la même chose en pensant
à vous ! Vous êtes, madame, permettez-moi de vous le dire, le produit idéal
d’une culture raffinée.

— Pas mal comme définition, fit Mrs. Blair. Parlez-moi de vous, petite
bohémienne ! Pourquoi allez-vous en Afrique du Sud ?

Je lui parlai de l’œuvre de mon père.
— Vous êtes la fille de Charles Beddingfeld ? Je savais bien que vous

étiez autre chose qu’une petite provinciale ! Alors, vous allez là-bas déterrer
des crânes ?

— Peut-être, dis-je prudemment. J’ai aussi d’autres projets.
— Mystérieuse petite fille ! Mais que vous avez l’air fatiguée, ce

matin ! Vous avez mal dormi ? Moi, je dors douze heures d’affilée à bord.
Cette nuit, un steward idiot m’a réveillée pour me rendre le rouleau de
pellicules que j’ai laissé tomber hier. Et de quelle façon bêtement
mélodramatique, encore ! Figurez-vous qu’il a passé son bras par le trou du
ventilateur et les a lancées juste au milieu de ma cabine. Un instant, j’ai cru
que c’était une bombe !

— Voilà votre colonel, dis-je en apercevant sa silhouette imposante.



— Pourquoi mon colonel ? C’est plutôt vous qu’il admire, petite
bohémienne – le savez-vous ?

— J’ai oublié mon écharpe, dis-je tout à coup, je vais aller la chercher.
J’avais trouvé ce prétexte pour me dérober à la hâte. Je ne sais pourquoi,

je ne me sentais pas à mon aise avec le colonel Race. Il était un de ces rares
hommes qui m’intimidaient.

Une fois dans ma cabine, j’ouvris mon tiroir pour y prendre une écharpe
et je m’aperçus immédiatement qu’il avait été fouillé. Par qui et pourquoi ?
Qui était le jeune homme qui était entré en bombe chez moi cette nuit ? Je
ne l’avais jamais vu à bord, ni sur le pont, ni au salon, ni dans la salle à
manger. Était-ce un passager ou faisait-il partie de l’équipage ? Qui l’avait
blessé ? Pourquoi ? Et la cabine n°17, que venait-elle faire là-dedans ?
Décidément, il se passait des choses mystérieuses à bord du Kilmorden
Castle !

Je recomptais sur mes doigts tous ceux qui, jusqu’ici, avaient attiré mes
soupçons – sans parler de mon visiteur nocturne, que j’espérais bientôt
identifier.

1. Sir Eustace Pedler. Il était le propriétaire de la villa du Moulin et sa
présence me semblait indiquer plus qu’une simple coïncidence.

2. Mr. Pagett, le secrétaire au visage de bandit, qui avait tellement
insisté pour obtenir la cabine n°17. N.B. Découvrir s’il avait accompagné
sir Eustace à Cannes.

3. Le R.P. Chichester. Tout ce que j’avais contre lui, c’était son
entêtement au sujet de la cabine n°17. Cet entêtement pouvait n’être dû qu’à
son caractère.

Néanmoins, une petite entrevue avec le Révérend Père ne me ferait pas
de mal. Nouant à la hâte une écharpe pour retenir mes boucles rebelles, je
remontai sur le pont. La chance me favorisait, il était là, devant une tasse de
thé. Je lui fis mon plus beau sourire.

— J’espère que vous m’avez pardonné l’incident de la cabine n°17,
mon Père.

— Un bon chrétien ne garde jamais rancune, répondit froidement Mr.
Chichester.

— C’est votre premier voyage en Afrique, mon Père ?
— En Afrique du Sud, oui. Mais j’ai résidé deux ans dans le centre de

l’Afrique, parmi les cannibales.



— Oh ! que c’est intéressant ! Comment avez-vous fait pour ne pas être
mangé ?

— Vous ne devriez pas parler aussi légèrement de sujets sacrés, miss
Beddingfeld.

— Je ne savais pas, mon Père, que le cannibalisme était un sujet sacré.
Décidément, le R.P. Chichester était un missionnaire idéal. J’évoquai les

ecclésiastiques que j’avais connus en province. Aucun d’eux n’avait été
aussi luisant de vertu. Mais comment se fait-il, pensai-je tout à coup, que sa
peau soit aussi blanche s’il a passé deux années en Afrique ? C’est bizarre !
Pourtant, un homme aussi éminemment respectable… trop respectable,
peut-être ! Ne dirait-on pas d’un missionnaire de vaudeville ?

À ce moment, sir Eustace Pedler, passant devant nous, ramassa un bout
de papier sur le sol et le tendit à Mr. Chichester :

— Vous l’avez laissé tomber, monsieur.
Il passa sans s’arrêter et probablement sans s’apercevoir de l’émotion de

Mr. Chichester. Moi, en revanche, je m’en aperçus fort bien. Il devint vert et
fourra le papier dans sa poche.

— Un… un… sermon que j’étais en train de rédiger, expliqua-t-il avec
un sourire forcé.

Un sermon, en vérité ! Non Mr. Chichester n’était pas à la hauteur de
son rôle. Quel malheur que ce soit sir Eustace Pedler, et non pas moi, qui ait
ramassé le papier !

Après le déjeuner, je m’approchai de Mrs. Blair, qui prenait le café en
compagnie de sir Eustace Pedler, de Pagett et du colonel Race. Ils parlaient
de l’Italie.

— J’aime les Italiens, disait Mrs. Blair. Dans la rue, quand vous leur
demandez un renseignement, au lieu de vous dire « à droite » ou « à
gauche », ils vous prennent par le bras et vous accompagnent tout le long du
chemin.

— Les Italiens ont-ils été aussi aimables que cela pour vous, Pagett,
quand vous étiez à Florence ? demanda sir Eustace à son secrétaire avec un
sourire.

Cette question sembla déconcerter Mr. Pagett. Il rougit et balbutia :
— Oh ! oui, certainement… oui, oui !
Et, murmurant des excuses vagues, il quitta précipitamment la table.
— Je soupçonne Pagett d’avoir commis quelque crime à Florence,

remarqua sir Eustace en suivant des yeux son secrétaire. Dès qu’on parle de



Florence ou de l’Italie, il change de sujet ou prend la poudre d’escampette.
— Peut-être a-t-il assassiné quelqu’un, dit Mrs. Blair d’un ton plein

d’espoir. J’espère que vous ne serez pas choqué, sir Eustace, si je vous dis
que votre secrétaire a l’air d’un assassin.

— Oui, du pur Cinquecento. Ce pauvre diable n’en peut mais cela
m’amuse, moi qui sais à quel point c’est un honnête bourgeois.

— Y a-t-il longtemps qu’il est à votre service, sir Eustace ? demanda le
colonel Race.

— Six ans, répondit sir Eustace avec un profond soupir. Son extérieur,
chère madame, devrait plutôt vous inspirer confiance. Un assassin qui se
respecte ne se permettrait jamais d’avoir cet air-là. Le fameux Crippen,
vous vous en souvenez, était un homme charmant.

— On l’a arrêté, je crois, à bord d’un paquebot, murmura Mrs. Blair.
Un bruit de vaisselle cassée me força à me retourner. Le R.P. Chichester

avait laissé choir sa tasse.
Quand Mrs. Blair descendit se coucher, le colonel Race me suivit sur le

pont.
— M’accorderez-vous une danse, ce soir, miss Beddingfeld ?
— Je voudrais bien, murmurai-je timidement. Mais Mrs. Blair…
— Notre amie, Mrs. Blair, n’aime pas danser.
— Et vous ?
— J’aimerais danser avec vous…
— Oh ! fis-je, un peu nerveuse.
Le colonel Race me faisait peur. Néanmoins, je m’amusais beaucoup.

C’était autre chose, enfin, que discuter de crânes avec de vieux fossiles ! Le
colonel Race était mon idéal de l’homme fort et bronzé. Peut-être
m’épouserait-il ? Il est vrai qu’il ne me l’avait pas encore demandé, mais,
comme disent les éclaireurs : soyez prêt ! Toutes les femmes, sans même
s’en rendre compte, considèrent chaque homme qu’elles rencontrent comme
un mari possible pour elles ou pour leur meilleure amie.

Nous dansâmes plusieurs fois de suite. Il me parla de mon père et de ses
œuvres. Il paraissait bien renseigné, mais il lui échappa quelques erreurs.
Remarquant mon étonnement, il se reprit lui-même. Est-il possible, pensai-
je, qu’il ne sache rien de l’anthropologie, et qu’il ait simplement parcouru
un bouquin pour m’en parler ? Ou bien… une autre idée me vint : ces
légères erreurs, n’étaient-elles pas des épreuves ? N’avait-il pas voulu me
poser des colles ? Se rendre compte si je possédais vraiment mon sujet à



fond ? Autrement dit, me soupçonnait-il de n’être pas vraiment Anne
Beddingfeld ?

Pourquoi ?



 

CHAPITRE XII

EXTRAIT DU JOURNAL DE SIR EUSTACE PEDLER
 
La vie à bord est assez confortable. Dieu merci, je ne souffre pas du mal

de mer. Pagett, lui, est devenu vert à la première secousse. Mon autre
pseudo-secrétaire doit être souffrant, lui aussi. En tout cas, il n’a pas encore
fait son apparition. Peut-être est-ce de la haute diplomatie. Le principal,
c’est qu’il ne m’ennuie pas.

En somme, personne de bien intéressant à bord. Deux bons joueurs de
bridge et une jolie femme : Mrs. Clarence Blair. Je l’ai rencontrée à
Londres, bien entendu. Elle est de ces femmes rares qui ont vraiment de
l’humour. J’ai plaisir à m’entretenir avec elle, et j’en aurais davantage si
elle n’était pas toujours flanquée d’une espèce de beau ténébreux, un de ces
hommes forts et bronzés dont sont entichées les jeunes filles et les vieilles
romancières. Ce colonel Race amuse-t-il vraiment cette femme d’esprit ?

Guy Pagett, après s’être remis un peu, est venu me parler de « travail ».
En voilà une idée ! Travailler à bord ! Il est vrai que j’ai promis mes
Mémoires à l’éditeur pour cet été, mais qui, de notre temps, lit les
Mémoires ? Qu’on me le dise ! Les vieilles dames qui habitent la banlieue !
Et qu’est-ce que c’est que mes Mémoires ? J’ai rencontré dans ma vie un
certain nombre d’hommes soi-disant célèbres. Avec l’aide de Pagett,
j’invente sur eux des anecdotes insipides. C’est d’autant plus ennuyeux que
Pagett est trop honnête. Il ne me permet pas d’inventer des anecdotes sur
ceux que je ne connais pas, mais que j’aurais aussi bien pu connaître.

Oh ! ce Pagett !
— Il nous faut un cabinet de travail, sir Eustace. Votre cabine est

encombrée de valises et la mienne est trop petite.
— C’est bon, prenez une cabine extra.
Le lendemain, Pagett arrive avec le visage d’un conspirateur de la

Renaissance.



— Vous m’avez bien dit, sir Eustace, de prendre la cabine n°17 pour en
faire notre bureau ?

— Eh bien ?
— Eh bien, sir Eustace, elle a quelque chose de mystérieux, cette cabine

n°17…
— Elle est hantée ?
Là-dessus, Pagett me raconte toute une histoire sur lui et sur le R.P.

Chichester, et sur une jeune fille nommée miss Beddingfeld ; ils se sont tous
disputés à propos de cette cabine. Naturellement la jeune fille a gagné, et
Pagett lui en garde rancune.

— Mais, mon ami, lui dis-je, cela n’a aucune importance. Prenons la
cabine 13 ou 28.

Pagett me regarda avec reproche.
— Vous m’aviez dit, sir Eustace, de prendre la cabine n°17.
— Mon cher Pagett, j’ai dit le 17 parce que j’ai vu qu’il était libre. Mais

je ne vous ai pas dit d’en faire une question de vie ou de mort.
Pagett, très offensé, murmura :
— Ce n’est pas tout… Miss Beddingfeld a eu la cabine, mais ce matin,

j’ai vu Chichester en sortir à la dérobée.
— Pagett, dis-je sévèrement, n’allez pas faire de potins sur Chichester –

 c’est un vieux raseur, mais enfin un missionnaire quand même – et cette
charmante enfant, Anne Beddingfeld ! Elle est très gentille et elle a les plus
jolies jambes qui soient à bord.

Pagett ne goûta pas mon appréciation. Il est de ceux qui ne remarquent
jamais les jolies jambes. Ou s’il les remarque, il n’en dit rien. Pour le
taquiner, j’ajoutai :

— Tenez, puisque vous lui avez été présenté, allez donc l’inviter de ma
part à dîner demain à ma table. Vous savez qu’il y a un bal masqué,
demain ? Nous aurons le capitaine, Mrs. Blair…

— Si vous avez Mrs. Blair, vous aurez aussi le colonel Race,
interrompit Pagett.

— Qu’est-ce que ce Race ? m’exclamai-je, exaspéré.
Pagett sait toujours tout – ou croit le savoir. Prenant ses airs mystérieux,

il chuchota :
— On dit, sir Eustace, qu’il occupe un grand poste au Service Secret.
— En ce cas, m’écriai-je, pourquoi le gouvernement ne lui a-t-il pas

confié ces maudits documents, au lieu de me les mettre sur le dos ?



— Toute cette affaire, sir Eustace, est bien mystérieuse. Tenez, ma
maladie à la veille du départ n’était pas naturelle. Je suis sûr qu’on m’a
empoisonné !

— Ah ! fis-je. Vous avez parlé à Rayburn ! Au fait, que fait-il ?
— Il est souffrant, sir Eustace. Il garde le lit. Mais – de nouveau Pagett

baissa la voix – je suis sûr que c’est un truc. C’est pour mieux veiller sur
vous.

— Sur moi ?
— Oui, au cas où l’on attenterait à votre vie.
— Pagett, dis-je, vous êtes tout guilleret, aujourd’hui. Si j’étais vous, je

me travestirais pour le bal masqué en bourreau ou en tête de mort. Cela
conviendrait parfaitement à votre genre de beauté.

Sur le pont, je vis miss Beddingfeld, causant avec le missionnaire. Les
femmes aiment les prêtres. Un homme un peu corpulent comme moi déteste
se baisser, mais je suis poli et je ramassai un bout de papier qui traînait aux
pieds du missionnaire. Involontairement, je vis ce qu’il y avait dessus :

« N’essayez pas de faire jeu à part, vous vous en trouveriez mal. »
Drôle de papier pour un ecclésiastique ! Qu’est-ce que cette espèce de

missionnaire ? On lui donnerait le bon Dieu sans confession, mais il ne faut
pas se fier aux apparences. Il faut que je questionne Pagett, il sait toujours
tout.

Où va le clergé de nos jours ? C’est ce que je demandais à Mrs. Blair, en
interrompant son tête-à-tête avec Race. Naturellement, elle me le fit inviter
à dîner pour le lendemain.

Après le déjeuner, la petite Beddingfeld vint prendre le café avec nous.
Je ne me suis pas trompé : ses jambes sont ravissantes.

Je voudrais bien savoir ce que Pagett a pu fabriquer en Italie ! Dès
qu’on en parle, il devient couleur de tomate. Si je n’étais pas si sûr de ses
mœurs irréprochables, je croirais à quelque aventure d’amour
compromettante…

Qui sait ! Les hommes les plus respectables, quand ils s’y mettent…
Cela m’amuserait énormément.

Pagett aurait-il un secret criminel ? Quelle veine !



 

CHAPITRE XIII

Drôle de soirée !
Le seul travesti à ma taille que je trouvai chez le coiffeur du bord fut

celui de « Teddy bear » – gros ourson. Anne Beddingfeld, habillée en
bohémienne, était charmante. Pagett prétexta une migraine, et ne se montra
pas. Je dansai beaucoup malgré la chaleur. Deux fois avec Anne
Beddingfeld, qui prétendit que j’étais bon danseur, une fois avec Mrs. Blair
qui ne se donna pas la peine de le prétendre, et plusieurs fois avec d’autres
victimes du sexe féminin qui avaient eu le malheur de me plaire.

Pour le souper, je commandai du Clicquot 1911. Je semblais avoir
découvert le seul moyen de faire parler le colonel Race. De taciturne, il
devenait bavard. Il me taquina à propos de mon journal.

— Un de ces jours, Pedler, votre journal révélera toutes vos
imprudences.

— Mon cher, dis-je, je ne suis pas aussi bête que vous semblez le croire.
Si je commets des imprudences, je ne les couche pas sur le papier. Après ma
mort, on saura mon opinion sur bon nombre de gens, mais on n’apprendra
pas grand-chose sur moi. Un journal intime, c’est fait pour noter les sottises
des autres – mais pas les siennes.

— Cependant, il y a dans un journal intime une sorte de révélation
inconsciente.

— Aux yeux du psychanalyste, tout est vil, répondis-je
sentencieusement.

— Vous avez dû avoir une vie intéressante, colonel ? demanda miss
Beddingfeld, en levant vers le colonel Race ses grands yeux brillants
comme des étoiles.

Voilà comment elles nous prennent, ces petites filles ! Othello a séduit
Desdémone en lui racontant des histoires, mais Desdémone n’a-t-elle pas
séduit Othello en les écoutant ?



Quoi qu’il en soit, Race ne resta pas insensible aux yeux de miss
Beddingfeld et se mit à lui raconter des histoires de chasseur, vécues en
Afrique.

— L’Afrique ! Rhodésie ! soupira Mrs. Blair. C’est trop tentant vos
histoires, colonel ! Il faut que j’y aille. Mais le voyage est affreux, cinq
jours dans le train.

— Permettez-moi, Mrs. Blair, dis-je galamment, de vous inviter dans
mon train spécial.

— Que vous êtes aimable, sir Eustace ! c’est vrai, cela ne vous ennuie
pas ?

— M’ennuyer ! m’écriai-je avec reproche, en avalant encore un verre de
champagne.

— Encore une semaine, dit-elle, et nous serons en Afrique du Sud.
— L’Afrique du Sud ! et, devenant sentimental, je citai un de mes

derniers discours à l’Institut colonial : « Ses fruits et ses fermes, ses
troupeaux et ses mines, son or et ses diamants. »

— Ses diamants ! répéta Mrs. Blair, tombant en extase.
— Ses diamants ! murmura miss Beddingfeld.
Toutes deux se tournèrent vers le colonel Race.
— Avez-vous été à Kimberley, la cité des diamants ?
Race, en réponse à leurs questions, décrivit les méthodes employées

pour la garde des pierreries et les précautions prises par De Beer.
— Dans ce cas, il est impossible de voler les diamants ? demanda Mrs.

Blair, d’un ton aussi déçu que si elle avait fait le voyage dans ce but spécial.
— Il n’y a rien d’impossible. Des vols se produisent parfois – comme

dans le cas de ce Kafir qui a caché les diamants dans sa blessure.
— Oui, mais en grand ?
— Il y a eu un vol retentissant avant la guerre. Vous devez vous en

souvenir, Pedler. Vous étiez en Afrique du Sud à ce moment-là.
Je fis un signe affirmatif.
— Dites-nous cette histoire, s’écria miss Beddingfeld. Dites, colonel,

dites !
Race sourit.
— C’est bon, écoutez ! Avez-vous entendu parler de sir Laurence

Eardsley, richissime propriétaire de mines d’or en Afrique du Sud ? Son
fils, avant la guerre, s’était rendu, en compagnie de son ami, dans la jungle,
en une région africaine où l’on croyait découvrir un nouveau Kimberley. Ils



en rapportèrent des pierres brutes de toutes les couleurs, roses, bleues,
jaunes, vertes, noires et blanches, du blanc le plus pur. Les deux jeunes
explorateurs, John Eardsley et son ami Lucas, arrivèrent à Kimberley où ils
devaient faire examiner leurs diamants. Au même moment, un vol
sensationnel eut lieu chez De Beer. Les diamants envoyés en Angleterre
sont gardés dans un coffre-fort, dont les deux clés se trouvent chez deux
personnes. Une troisième est au courant de la combinaison. Le paquet est
remis à la banque, qui l’expédie en Angleterre. Chaque paquet vaut, au bas
mot, près de cent mille livres.

Cette fois-ci, le paquet parut suspect à la banque. On l’ouvrit, et on
trouva… des morceaux de sucre.

Je ne sais pas comment on en vint à soupçonner John Eardsley. On se
souvint qu’à Cambridge il avait mené une vie fort dissipée et que son père,
plus d’une fois, avait dû payer ses dettes. En tout cas, on se mit à dire que
cette histoire de diamants découverts dans la jungle était une pure invention.
On arrêta John Eardsley, et on trouva sur lui une partie des diamants de De
Beer.

L’affaire ne fut jamais jugée. Sir Laurence Eardsley paya une somme
équivalant à la valeur des pierres volées. De Beer consentit à retirer sa
plainte. On ne sut pas comment le vol avait été commis. Mais le vieil
Eardsley ne supporta pas la honte de son fils : il eut une attaque qui le brisa
à moitié. John, lui, s’engagea, se battit courageusement et fut tué au champ
d’honneur, effaçant ainsi la tache de son nom. Sir Laurence lui-même
succomba à une seconde attaque, il y a à peine un mois. Sa fortune immense
passa à son plus proche parent, un homme qu’il avait à peine connu.

Le colonel se tut. De toutes parts, on le submergea de questions. Miss
Beddingfeld, soudain, jeta un petit cri. Je me retournai.

Sur le seuil se dressait Rayburn, mon nouveau secrétaire. Son visage,
sous le hâle, était d’une pâleur livide. Le récit du colonel semblait l’avoir
profondément ému. S’apercevant que l’attention s’était dirigée vers lui, il se
détourna brusquement et disparut.

— Qui est-ce ? demanda miss Beddingfeld.
— Mon second secrétaire, expliquai-je, Mr. Rayburn. Il était souffrant

jusqu’à présent.
Elle jouait avec la tranche de pain posée près de son assiette.
— Il y a longtemps qu’il est votre secrétaire ?
— Pas très longtemps, dis-je prudemment.



Mais la prudence ne sert à rien avec une femme. Sans plus de façons,
elle me questionna :

— Combien de temps ?
— Euh ! – précisément – je l’ai engagé avant mon départ. Un vieil ami

me l’a recommandé.
Elle retomba dans un silence pensif. Je me tournai vers le colonel :
— Dites donc, Race, qui est l’héritier de sir Laurence ? Le connaissez-

vous ?
— Un peu, répondit-il en souriant. C’est moi.



 

CHAPITRE XIV

ANNE REPREND SON RÉCIT
 
La nuit du bal masqué, je décidai que le moment était venu de prendre

un confident. Jusqu’ici, j’avais joué mon jeu seule et indépendante, mais
voici que soudain je me sentais solitaire et désemparée. Assise sur le bord
de ma couchette, encore déguisée en bohémienne, je pensais au colonel
Race. Il semblait avoir de la sympathie pour moi. Il m’écouterait, j’en étais
sûre. Et il était intelligent. Mais… c’était un homme habitué à commander.
Il prendrait la direction de l’affaire. Et c’était mon mystère à moi ! Il y avait
aussi d’autres raisons, que je ne m’avouais pas, pour lesquelles j’hésitai à
prendre pour confident le colonel Race.

Puis je pensai à Mrs. Blair. Elle aussi avait été charmante. Ce n’était
probablement qu’un caprice passager. Mais pour le moment, je l’intéressais.
Mrs. Blair était une femme qui avait éprouvé la plupart des sensations
ordinaires de la vie. Je lui en fournirais d’extraordinaires ! Et puis, elle me
plaisait, cette femme-là : j’aimais son gracieux sans-gêne, son manque de
sentimentalité, son absence complète d’affectation.

Alors, c’était décidé ! Je me confierais à elle sans plus attendre. Elle ne
devait pas encore être au lit.

Soudain je me rappelai que je ne savais pas le numéro de sa cabine.
Mon amie de l’autre jour, la femme de chambre, pourrait me renseigner. Je
sonnai. Après quelques minutes d’attente, je vis arriver un steward. Il
m’informa que Mrs. Blair logeait dans la cabine n°71.

— Et où est la femme de chambre ? demandai-je.
— Elles finissent leur journée à dix heures, miss.
— Mais celle qui assure le service de nuit ?
— Il n’y en a pas, miss.
— Mais… mais il y en a une qui est venue l’autre jour, à une heure du

matin.



— Il n’y a pas de femme de chambre après dix heures, miss.
Mais alors, qui était la femme qui avait frappé à ma porte la nuit du 22 ?

La ruse et l’audace de mes adversaires inconnus ne laissaient pas de me
confondre. Finalement, je me ressaisis et quittai ma cabine pour celle de
Mrs. Blair.

— Tiens, c’est vous, petite bohémienne !
Au milieu de robes et de lingerie de crêpe de Chine pêle-mêle sur le

divan, Mrs. Blair, drapée dans le plus joli kimono que j’eusse jamais vu,
m’accueillit par un délicieux sourire.

— Mrs. Blair, dis-je brusquement, je voudrais vous raconter l’histoire
de ma vie – s’il n’est pas trop tard et si cela ne vous ennuie pas.

— Pas le moins du monde ! Je déteste me coucher, et je serai ravie de
connaître votre histoire. Cela vous ressemble, petite bohémienne, de
tourmenter ma curiosité pendant des semaines, pour tomber tout à coup
chez moi à une heure du matin avec votre confession ! Allons, déchargez
votre cœur.

Je lui racontai tout d’un bout à l’autre. Quand j’eus fini, elle me regarda
avec un petit sourire.

— Savez-vous, Anne, que vous n’êtes pas une jeune fille ordinaire ?
Partir toute seule et presque sans argent ! Mais que ferez-vous quand vous
n’aurez plus le sou ?

— À quoi bon me creuser la tête tant que j’en ai encore ? Les vingt-cinq
livres que m’a données Mrs. Flemming sont intactes et j’ai gagné quinze
livres au bridge, hier. Quarante livres ! Une fortune !

— Une fortune ! Mon Dieu ! murmura Mrs. Blair. Je ne suis pas
poltronne, mais je vous assure que je ne pourrais m’embarquer gaiement
avec quelques livres dans ma poche, sans savoir où je vais ni ce que je ferai.

— Mais précisément, m’écriai-je, c’est cela qui me plaît. La volupté de
l’aventure !

Elle sourit.
— Vous avez de la chance, Anne. Peu de gens garderaient une telle

sérénité à votre place.
— Enfin, dis-je impatiemment, que pensez-vous de tout cela, Mrs.

Blair ?
— Eh bien ! mais c’est l’histoire la plus passionnante que j’aie entendue

de ma vie ! Seulement ne m’appelez plus Mrs. Blair. Dites Suzanne.
Entendu ?



— Entendu, Suzanne !
— Qu’elle est charmante ! Et maintenant, parlons affaires. Vous dites

que le secrétaire de sir Eustace – pas le grand brun au visage de pendard,
mais l’autre – est l’homme qui s’est réfugié la nuit dans votre cabine ?
Donc, deux pistes qui nous mènent à sir Eustace. La femme a été assassinée
dans sa maison, et c’est son secrétaire qui est blessé à une heure du matin –
 heure mystique ! – Je ne soupçonne pas sir Eustace en personne, mais ce ne
peut être une série de coïncidences. Il y a là quelque chose dont lui-même,
peut-être, ne se doute pas. Et puis, cette histoire de la femme de chambre !
De quoi avait-elle l’air ?

— Ma foi, je n’ai pas fait attention. J’étais dans un tel état d’excitation –
 et rien que de la voir, ça m’a fait l’effet d’une douche froide. Il est vrai –
 maintenant que j’y repense – que son visage m’avait semblé familier. Mais
j’avais pu la rencontrer sur le paquebot.

— Êtes-vous sûre, demanda Suzanne, que ce n’était pas un homme ?
— Elle était très grande.
— Hum !… Ce n’était certainement pas sir Eustace, ni Mr. Pagett…

Attendez.
Elle prit un bout de papier et griffonna fiévreusement.
— Là ! dites si ce n’est pas la tête du R.P. Chichester ? Maintenant, les

attributs.
Elle me tendit le croquis.
— N’est-ce pas votre femme de chambre, par hasard ?
— Mais oui ! m’écriai-je. Suzanne, vous êtes une merveille !
— J’ai toujours soupçonné ce Chichester. Vous vous rappelez comment

il a laissé tomber sa tasse, l’autre jour, quand j’ai dit que Crippen avait été
arrêté à bord d’un paquebot ?

— Et il a essayé d’avoir le 17 !
— Oui, et c’est lui qui a dû fouiller votre cabine. Mais que cherchait-il ?

Votre papier ? À quoi bon ? La fameuse date était déjà passée, à ce moment-
là ! À propos, l’avez-vous ?

Elle l’examina, les sourcils froncés.
— Il y a un point après le chiffre 17. Pourquoi cabine, le 22, à 1 heure ?
— Il y a une intervalle, indiquai-je.
— Oui, mais…
Elle examina le papier de près.



— Anne, ce n’est pas un point ! C’est une petite tache. Une tache, vous
m’entendez ? Il ne faut donc pas faire attention au point, mais seulement
aux intervalles. Voyez, cela donne 1 71 22. Ce n’est pas tout à fait la même
chose. Le 22, à une heure, dans la cabine n°71 – ma cabine, Anne !

Nous nous regardions, la bouche ouverte, heureuses comme si nous
avions trouvé la clé du mystère. Tout à coup, je retombai sur la terre.

— Mais, Suzanne, il n’est rien arrivé dans votre cabine, le 22, à une
heure ?

Son visage s’allongea.
— Non, rien !
Une autre idée me traversa la tête.
— Ce n’est pas votre cabine à vous, Suzanne ? Je veux dire pas celle

que vous avez louée ?
— Mais non, puisque j’ai changé de cabine.
— Quelqu’un l’a-t-il louée avant le départ ? Quelqu’un qui n’est pas

venu ?
— Je sais qui, petite bohémienne ! s’écria Suzanne. Le commissaire du

bord m’en a parlé. La cabine était réservée pour Mrs. Grey, mais il paraît
que sous ce pseudonyme se cachait la célèbre danseuse russe Nadine. Elle
n’a jamais dansé à Londres, mais on était fou d’elle à Paris. Le commissaire
du bord regrettait beaucoup son absence, et le colonel Race m’a raconté à ce
propos un tas d’histoires. Toutes sortes de bruits couraient sur elle à Paris.
On la soupçonnait d’espionnage pendant la guerre, mais sans preuves. Le
colonel Race a dû s’occuper de près de cette affaire. C’est une bande de
criminels extraordinairement organisée, m’a-t-il dit, qui fait de la politique
et de l’espionnage, mais qui n’est pas spécialement allemande. À sa tête se
trouve un homme qu’on appelle « le colonel ». On le croit anglais, mais on
n’a jamais pu établir son identité. Il dirige une organisation criminelle
internationale. Il fait de tout – espionnage, vols, escroqueries, en ayant
toujours soin de se pourvoir d’un bouc émissaire. Il paraît qu’il est d’une
adresse diabolique. On soupçonnait cette femme d’appartenir à sa bande,
mais on manquait de preuves. Oui, Anne, nous sommes sur la trace. Nadine
était certainement mêlée à cette affaire. C’est avec elle qu’on avait rendez-
vous dans cette cabine à une heure du matin, le 22. Mais où est-elle ?
Pourquoi ne s’est-elle pas embarquée ?

La lumière se fit dans mon esprit.



— Parce qu’elle était morte. Suzanne, Nadine est la femme assassinée à
Marlow.

Mentalement, je revoyais la chambre vide dans la maison déserte, avec
son atmosphère indéfinissable de crime et de cruauté. J’évoquai le crayon
qui s’échappait de mes mains, la découverte du rouleau de pellicules. Et
pourquoi cette pensée s’associait-elle dans mon esprit à Mrs. Blair ?

Soudain, je la saisis par le bras, la secouant presque, tant je frémissais
d’excitation.

— Vos pellicules ! Celles qu’on vous a passées par le ventilateur. Est-ce
que ce n’était pas le 22 ?

— Celles que j’ai perdues ?
— Qu’en savez-vous ? Pourquoi vous les aurait-on rendues de cette

façon ? Au milieu de la nuit ? Ce serait absurde ! Non, c’était un message,
on a sûrement glissé quelque chose dans le cylindre. Les avez-vous ?

— Il me semble. Si je n’en ai pas encore fait usage. Non, les voilà. Je
me rappelle les avoir fourrées dans ce tiroir.

Elle me les tendit.
C’était un cylindre ordinaire pour les rouleaux de pellicules.
Je le saisis d’une main tremblante. Mon cœur bondit. Il était bien plus

lourd qu’il n’aurait dû l’être.
Palpitant d’angoisse, je déroulai la couche de papier. Une poignée de

cailloux ternes et vitreux roula sur le lit.
— Des cailloux ! dis-je, désappointée.
— Des cailloux ? cria Suzanne.
La vibration de sa voix me fit frémir.
— Des cailloux ? Non, Anne ! Des diamants !



CHAPITRE XV

Des diamants !
Fascinée, je fixais le petit tas de cailloux.
— Vous êtes sûre, Suzanne ?
— Absolument sûre, ma chérie. J’en ai assez vu, des pierres brutes !

Celles-ci sont merveilleuses, uniques ! Elles doivent avoir une histoire.
— Celle que nous avons entendu cette nuit, m’écriai-je.
— Comment ?…
— Celle que nous a raconté le colonel. Ce n’est pas une coïncidence. Il

a voulu voir l’effet qu’elle produirait.
— Sur sir Eustace ?
— Oui.
Je le dis sans en être sûre. Était-ce sir Eustace que le colonel avait en

vue ? N’était-ce pas moi, plutôt ? J’avais déjà cru sentir qu’il me
soupçonnait. De quoi ? Et lui-même, que venait-il faire là-dedans ?

— Qui est le colonel Race ? demandai-je.
— Je ne l’ai jamais rencontré auparavant, dit Suzanne, mais j’en ai

beaucoup entendu parler. C’est un grand chasseur. Un cousin de sir
Laurence Eardsley, comme il vous a dit lui-même. Il va souvent en Afrique.
On dit qu’il travaille pour l’Intelligence Service. Est-ce vrai ? En tout cas,
c’est un homme assez mystérieux.

— Avec ça, il vient d’hériter de la fortune de sir Laurence ?
— Ma chère Anne, il nage dans l’or ! Ce serait un parti magnifique pour

vous.
— Je n’y arriverai jamais, avec vous pour rivale. Oh ! ces femmes

mariées !
— Évidemment, il est très commode de faire la cour à une femme

mariée. D’autant plus qu’on sait combien j’adore mon mari. Ce cher
Clarence ! Quand je deviens trop fatigante, il se réfugie au ministère des
Affaires étrangères, où il peut à loisir enfoncer son monocle dans l’œil et
s’endormir dans son grand fauteuil. Si je lui envoyais une dépêche pour lui
demander des renseignements sur le colonel Race ? Je suis sûre que vous



l’avez séduit, ma petite ! Un regard de ces beaux yeux, et ce sera fait ! On
se fiance toujours à bord d’un paquebot. On n’a pas autre chose à faire.

— Je ne veux pas me marier.
— Quelle bêtise ! C’est charmant d’être mariée – même avec Clarence.
— Parlons sérieusement, dis-je. Ce que je veux savoir, c’est le rôle du

colonel Race dans cette affaire.
— Vous ne croyez pas que c’est par hasard qu’il nous a fait ce récit ?
— Jamais de la vie ! Il nous observait tous. Rappelez-vous ce qu’il a

dit : on a retrouvé quelques diamants, mais pas tous. Peut-être avons-nous là
ceux qui manquaient ? Peut-être…

— Peut-être quoi ?
Je ne répondis pas directement.
— Je voudrais savoir ce qu’est devenu l’autre jeune homme. L’ami du

jeune Eardsley. Comment s’appelait-il déjà ? Lucas ?
— En tout cas, nous commençons à voir clair. Ce qu’ils veulent tous, ce

sont les diamants. C’est pour les avoir que l’homme au complet marron a
tué Nadine.

— Il ne l’a pas tuée, dis-je violemment.
— Comment, il ne l’a pas tuée ? Qui l’a tuée, alors ?
— Je n’en sais rien. Mais ce n’est pas lui.
— Il est entré dans la maison trois minutes après elle et il en est sorti

blanc comme linge.
— Parce qu’il l’a trouvée morte.
— Mais personne d’autre n’est entré.
— C’est que l’assassin était déjà dans la maison ou qu’il y avait une

autre entrée. Pourquoi passer devant la loge ? Il pouvait enjamber le mur.
Suzanne me regarda fixement.
— L’homme au complet marron, répéta-t-elle. Qui peut-il être ? En tout

cas, c’est le médecin du métro. Il a enlevé son déguisement et suivi la
femme à Marlow. Elle devait y rencontrer Carton… Mais il ne savait pas,
lui, qu’il était suivi par l’homme au complet marron. Quand il l’a reconnu,
il a eu un tel choc qu’il a perdu la tête et qu’il est tombé sur la voie… Tout
cela est certain. L’homme au complet marron lui a dérobé le papier, celui
qu’il a laissé tomber, tellement il se hâtait, et que vous avez ramassé. Puis il
a suivi la femme à Marlow. Ensuite, quand il l’a tuée – ou qu’il l’a trouvée
morte – où est-il allé ?

Je gardai le silence.



— Je me le demande ! poursuivit Suzanne. Est-il possible qu’il ait forcé
sir Eustace Pedler à le prendre à bord en qualité de secrétaire ? C’était une
chance unique de salut. Mais comment est-il arrivé à convaincre sir
Eustace ? Avait-il prise sur lui ?

— Ou sur Pagett ? dis-je involontairement.
— Vous n’aimez pas Pagett, Anne, pourtant, sir Eustace affirme qu’il

est honnête et consciencieux. Mais revenons à nos moutons. Rayburn est
l’homme au complet marron. Il a lu le papier qu’il a laissé tomber. Il a fait
la même erreur que vous, c’est-à-dire pris la tache pour un point, et tenté de
pénétrer dans la cabine 17 à une heure du matin, le 22, après avoir d’abord
tâché de s’emparer de la cabine par l’entremise de Pagett. En route
quelqu’un le blesse.

— Qui ?
— Chichester. Oui, tout se tient. Télégraphiez à lord Nasby que vous

avez trouvé l’homme au complet marron et que votre fortune est faite.
— Vous avez omis certains détails.
— Lesquels ? Rayburn a une cicatrice, je sais, mais c’est facile à

fabriquer, une cicatrice ! À part ça, il correspond exactement au
signalement. Qu’est-ce que cette variété de crâne que vous leur avez
signalée, à la police ?

Je frémis. Suzanne était une femme instruite, mais j’espérais qu’elle ne
connaissait pas les termes techniques de l’anthropologie.

— Dolichocéphale, dis-je négligemment.
— Tiens, j’avais cru entendre autre chose.
— Mais non. Dolichocéphale. Ça veut dire une tête longue. Une tête

dont la largeur a moins de 75 % de sa longueur.
Un silence. Je commençai à respirer quand Suzanne demanda soudain :
— Et le contraire ?
— Quoi, le contraire ?
— Eh bien ! il doit exister un contraire. Les crânes dont la largeur a plus

de 75 % de leur longueur ?
— Brachycéphale, murmurai-je à contrecœur.
— C’est bien cela. C’est ce que vous aviez dit d’abord.
— Vraiment ? Une faute de distraction.
Suzanne me fixa longuement et se mit à rire.
— Vous mentez très bien, petite bohémienne. Mais cela vous évitera des

ennuis si vous me dites carrément la vérité.



— Il n’y a rien à dire, murmurai-je.
— Rien de rien ? chuchota doucement Suzanne.
— Allons, puisqu’il le faut, je vais m’exécuter. Je n’en ai pas honte.

Peut-on avoir honte d’une chose qui vous arrive sans que vous le vouliez ?
Il a été affreux, brutal, ingrat, insolent, mais je crois que je le comprends. Il
est comme un chien enchaîné, qu’on a malmené, et qui a envie de mordre.
Oui, c’est bien cela : il est mordant, amer. Je ne sais pas pourquoi, je l’aime,
mais je l’aime. Je le veux. Je traverserai toute l’Afrique pieds nus s’il le faut
et je le forcerai à m’aimer. Je mourrais pour lui. Je travaillerais, je
bûcherais, je volerais, et même, s’il le fallait, j’emprunterais ou je
mendierais pour lui. Là, maintenant, vous savez tout.

Suzanne me regarda longuement.
— Vous n’avez pas du tout la mentalité anglaise, petite bohémienne, dit-

elle enfin. Vous n’êtes pas sentimentale pour deux sous. Je n’ai jamais
rencontré une femme à la fois aussi pratique et aussi passionnée. Je
n’aimerai jamais personne de cette façon-là – heureusement pour moi ! – et
pourtant je vous envie. C’est quelque chose de pouvoir aimer. La plupart
des gens ne le peuvent pas. Il a eu de la chance de ne pas vous épouser,
votre petit docteur de province ! Si j’en juge d’après votre description, il
n’est pas de ceux à qui ça ferait plaisir de garder un explosif dans leur
maison. Alors… vous ne télégraphiez pas à lord Nasby ? Vous le tenez pour
innocent ? Ma chère Anne, les faits sont les faits. Malgré tout ce que vous
dites, il a pu assassiner cette femme.

— Non, dis-je. Il ne l’a pas fait.
— C’est du sentiment.
— Non ! Je vous dis que non. Il aurait pu l’assassiner. Il l’a peut-être

suivie dans cette intention. Mais il n’aurait pas pris un bout de corde noire
pour l’assassiner. Il l’aurait étranglée de ses propres mains.

Suzanne eut un petit frisson.
— Hum ! Je commence à comprendre, ma petite, pourquoi ce jeune

homme vous plaît tant !



 

CHAPITRE XVI

— Elle était bien intéressante, l’histoire que vous nous avez racontée
hier, dis-je le lendemain au colonel Race, accoudé sur le parapet du pont à
côté, et respirant avec délices la brise parfumée.

— Laquelle ?
— L’histoire des diamants.
— Dès qu’il s’agit de diamants, les femmes tiquent !
— C’est vrai. À propos, qu’est donc devenu l’autre jeune homme ?

Vous dites qu’il y en avait deux.
— Le jeune Lucas ? Eh bien ! on ne pouvait le juger sans juger l’autre,

il a été remis en liberté lui aussi.
— Et qu’est-ce qui lui est arrivé après ?
— Il a fait la guerre et s’est conduit très courageusement. Il a été porté

sur la liste comme blessé et disparu. On le croit mort.
Le visage du colonel Race était semblable à un masque.
J’eus plus de succès en interviewant le steward de nuit. À l’aide d’un

petit encouragement financier, il ne demanda pas mieux que de parler.
— La dame n’a pas eu peur, n’est-ce pas, miss ? Je crois qu’il s’agissait

d’un pari.
Peu à peu, je tirai de lui toute l’histoire. Au cours de la traversée du Cap

en Angleterre, un des passagers lui avait confié le rouleau de pellicules en
lui recommandant de les jeter par le trou du ventilateur de la cabine 71, le
22 janvier, à une heure du matin, pendant le retour vers le sud. C’était, lui
avait-il dit en le rémunérant généreusement, un pari avec la passagère qui
occupait la cabine. Comme Mrs. Blair changea de cabine presque aussitôt,
grâce à l’amabilité du commissaire du bord, il ne vint pas à l’idée du
steward qu’elle pût être une autre. Le nom du passager en question était
Carton, et son signalement correspondait exactement à celui de l’homme
tué dans le métro.



De cette façon, un mystère au moins était éclairci, et les diamants,
manifestement, représentaient la clé de la situation.

Ces dernières journées sur le Kilmorden Castle passèrent très vite. Plus
nous approchions du Cap, plus je me rendais compte des difficultés de ma
tâche. J’avais à surveiller Mr. Chichester, sir Eustace, son secrétaire, le
colonel Race… Je ne pensais presque plus à Mr. Pagett, lorsqu’un nouvel
entretien vint à nouveau faire germer le doute dans mon esprit.

Je n’avais pas oublié son incompréhensible émotion le jour où l’on avait
parlé de Florence, et je saisis le premier prétexte venu, à la veille de
l’arrivée du paquebot, pour lui demander :

— Aimez-vous Florence ? J’ai toujours eu envie d’y aller !
— Oh ! oui, miss Beddingfeld. Veuillez m’excuser, j’ai des lettres à

taper pour sir Eustace.
— Non, non, m’écriai-je en le retenant fermement par le pan de son

veston. Vous ne vous en irez pas ! Je suis sûre que sir Eustace vous en
voudrait de me laisser seule. Pourquoi ne voulez-vous jamais parler de
Florence, Mr. Pagett ? Avouez que vous y avez un secret coupable !

Ma main reposait encore sur son bras, et je le sentis tressaillir.
— Mais non, miss Beddingfeld, mais non, je vous assure. Je vous en

parlerai volontiers, mais il y a des dépêches…
— Mr. Pagett, ce n’est qu’un prétexte. Je dirai à sir Eustace…
Il tressaillit de nouveau. Décidément, cet homme était tout nerfs !
— Que voulez-vous savoir ?
Son ton de martyr me fit sourire.
— Oh ! tout, tout ! Les tableaux, les oliviers, les…
Je m’arrêtai, à court d’imagination.
— Heu… quel est votre tableau préféré à Florence ?
— C’est… c’est… la Madone… enfin… Raphaël…
— Belle Florence ! murmurai-je, sentimentale. Les rives pittoresques de

l’Arno… Quel fleuve magnifique ! Et le Duomo ? Vous vous rappelez le
Duomo ?

— Certainement, certainement !
— C’est un bien beau fleuve, le Duomo, n’est-ce pas ? hasardai-je.

Presque plus beau que l’Arno.
— Vous avez raison, je le trouve bien mieux.
Enhardie par le succès de mon subterfuge, j’allai plus loin, Mr. Pagett se

livrait, pieds et poings liés, par tout ce qu’il avait le malheur de dire. De sa



vie, il n’avait vu Florence.
Mais, s’il n’était allé à Florence, où avait-il été ? En Angleterre ? Au

moment de l’assassinat dans la villa du Moulin à Marlow ? Je risquai un pas
audacieux.

— Il me semble, dis-je, que je vous ai déjà vu quelque part. Je dois me
tromper, puisque vous étiez à Florence à ce moment-là, et pourtant…

Je l’observai. Il avait un air traqué. Il passa sa langue sur ses lèvres
sèches.

— Mais où… où…
— Où ai-je cru vous apercevoir ? terminai-je sa phrase. À Marlow !

Vous connaissez Marlow ? Ah ! mais oui ! Sir Eustace y a une villa, n’est-
ce pas ?

Mais, avec une excuse bredouillée à la hâte, ma victime se leva et
s’enfuit.

— Vous voyez, Suzanne, disais-je, la nuit même, à Mrs. Blair, qu’il était
en Angleterre, à Marlow, au moment de l’assassinat. Êtes-vous toujours
sûre de la culpabilité de l’homme au complet marron ?

— Je ne suis sûre que d’une chose, dit Suzanne en clignant de l’œil.
— Laquelle ?
— C’est que l’homme au complet marron est plus beau que ce pauvre

Mr. Pagett. Allons, allons, Anne, ne vous fâchez pas ! Je vous taquinais.
Asseyez-vous. Causons, je ne plaisante plus. Vous avez fait là une
découverte importante. Jusqu’à présent, nous croyions que Pagett avait un
alibi. Il n’en a plus. Nous devons le surveiller, lui et tous les autres. Autre
chose, maintenant : le côté finances. Non, ne levez pas le nez en l’air ! Je
sais que vous êtes follement orgueilleuse et indépendante, mais rendez-vous
au bon sens. Nous sommes des associés ; je ne vous donnerai pas un sou
parce que je vous aime bien ou parce que vous êtes orpheline et seule au
monde, mais le fait est que je veux un frisson, et que je suis prête à le payer.
Nous allons nous embarquer dans cette aventure sans souci des frais. Primo,
je vous invite à l’hôtel Nelson, au Cap. Sir Eustace y descendra aussi. De là,
il ira en Rhodésie. Il aura un train spécial, et l’autre jour, au bal masqué,
après son quatrième verre de champagne, il m’a proposé de l’accompagner.
Je le prendrai au mot.

— Bon, dis-je. Vous surveillerez sir Eustace et Pagett, et je me chargerai
de Chichester. Quant au colonel Race…

Suzanne me regarda curieusement.



— Voyons, Anne, vous ne soupçonnez tout de même pas…
— Je soupçonne tout le monde, même les personnes les plus

invraisemblables.
— Le colonel Race, lui aussi, part pour la Rhodésie, fit Suzanne,

pensive. Si nous pouvions le faire inviter par sir Eustace !
— Vous le pouvez. Vous pouvez tout ce que vous voulez.
— J’aime les compliments, ronronna Suzanne.
J’étais trop excitée pour me coucher immédiatement. C’était ma

dernière nuit à bord. Je montai sur le pont désert et noir. Il était minuit
passé. Une brise fraîche soufflait. Je m’appuyai sur le parapet, suivant des
yeux la trace phosphorescente du navire. Il s’élançait vers le sud à travers
les eaux ténébreuses. Je restais immobile, songeuse, perdue dans mon rêve.

Soudain, j’eus l’intuition curieuse d’un danger qui me menaçait. Je
n’avais rien entendu, mais je le sentis instinctivement. Une ombre se glissait
derrière moi. Comme je me retournais elle fit un bond. Une main agrippa
ma gorge, étranglant mes cris. Je luttai désespérément, mais j’avais peu de
chance d’en réchapper. À demi étranglée, je mordais et griffais comme
savent le faire les femmes. L’homme était handicapé par la nécessité de
m’empêcher de crier. S’il avait réussi à me saisir à l’improviste, il aurait eu
vite fait de me lancer par-dessus bord. Les requins eussent fait le reste.

Je me sentais faiblir. Mon agresseur dut s’en rendre compte. Il redoubla
d’efforts. Soudain, sans bruit, une autre ombre nous rejoignit. D’un coup de
poing formidable, elle envoya rouler mon adversaire sur le sol. Délivrée,
tremblante, je m’appuyai contre le parapet.

Mon sauveur se tourna vers moi.
— On vous a fait mal ?
Sa voix vibrait sauvagement, menaçant celui qui avait osé me faire mal.

Avant même qu’il parlât, je l’avais reconnu. C’était mon homme, l’homme
à la cicatrice.

Mais cet unique moment avait suffi à l’ennemi terrassé. Rapide comme
un éclair, il s’était levé et avait gagné le large. Avec un juron, Rayburn se
jeta à sa poursuite. Je le suivis cahin-caha. Sur le seuil du salon, un homme
gisait. Rayburn était penché sur lui.

— Vous l’avez frappé de nouveau ? chuchotai-je.
— Je n’en ai pas eu besoin. Je l’ai trouvé gisant sur le seuil. Il a dû se

cogner à la porte. Voyons un peu qui c’est.



Rayburn fit flamber une allumette. Nous jetâmes une exclamation.
C’était Guy Pagett.

Rayburn paraissait absolument confondu.
— Pagett, marmonna-t-il. Mon Dieu, Pagett !
Je pris un petit air de supériorité.
— Vous semblez surpris.
— Vous pas ? Vous l’avez reconnu quand il vous a attaquée ?
— Non, il faisait trop noir. Mais quand même, je ne suis pas étonnée.
Il me fixa d’un œil soupçonneux.
— Que venez-vous faire dans cette galère ? Et que savez-vous au juste ?
— Pas mal de choses, monsieur… euh… Lucas !
Il me saisit par le bras, si violemment que je faillis jeter un cri.
— Où avez-vous pris ce nom ? demanda-t-il d’une voix rauque.
— Ce n’est peut-être pas le vôtre ? dis-je suavement. Préférez-vous que

je vous appelle l’homme au complet marron ?
Pétrifié de surprise, il lâcha mon bras et recula.
— Êtes-vous une femme ou une sorcière ?
— Je suis une amie. Je vous ai déjà offert mon aide une fois. Je vous

l’offre de nouveau. En voulez-vous ?
— Non. Pas de femme ! Assez !
De nouveau, je me sentis envahie par les démons de l’orgueil et de la

colère.
— Ne savez-vous donc pas, dis-je, que vous êtes en mon pouvoir ? Un

mot de moi au capitaine, et…
— Dites-le, railla-t-il. Puis, s’avançant brusquement : Ignorez-vous, ma

belle, que j’ai toute puissance sur vous en ce moment ? Si je vous prenais à
la gorge – d’un mouvement soudain il exécuta sa menace – tenez, comme
ça, si je vous étranglais, si je jetais votre corps aux requins, qu’est-ce que
vous en dites ?

Je ne dis rien. Je ris. Et pourtant je savais que le danger était réel. Il me
haïssait à ce moment-là. Mais j’aimais ce danger, j’aimais ses mains sur ma
gorge. Je n’aurais échangé cette minute-là contre aucune autre de ma vie…

Avec un éclat de rire, il me lâcha.
— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il brusquement.
— Anne Beddingfeld.
— Vous n’avez peur de rien, Anne Beddingfeld. (Il secoua du pied le

corps évanoui de Pagett.) Qu’allons-nous en faire ? Le jeter par-dessus



bord ? dit-il négligemment.
— Si vous voulez, répondis-je avec le même calme.
— J’admire votre férocité, miss Beddingfeld. Mais nous le laisserons

reprendre conscience. Il n’est pas sérieusement blessé.
— Vous reculez devant un second assassinat ?
— Un second assassinat ?
— La femme à Marlow, rappelai-je, l’observant pour voir l’effet de mes

paroles.
Son visage devint sinistre. Il semblait avoir oublié ma présence.
— J’aurais pu la tuer, dit-il. Je crois même que je le voulais…
Une haine farouche envers la morte m’embrasa. J’aurais pu la tuer, moi,

si elle était ressuscitée… Car, pour la détester ainsi, il avait dû l’aimer !
Je me repris et dis d’une voix normale :
— Je crois que nous avons tout dit, excepté bonne nuit.
— Bonne nuit et adieu, miss Beddingfeld.
— Au revoir, Mr. Lucas !
Il tressaillit de nouveau et avança d’un pas.
— Pourquoi me dites-vous au revoir ?
— Parce que je crois que nous nous reverrons.
— J’espère bien que non !
Son impertinence ne me blessa pas. Au contraire, j’éprouvai une

satisfaction secrète. Je ne suis pas si sotte que j’en ai l’air.
— Malgré tout, dis-je gravement, je crois que nous nous reverrons.
— Pourquoi ?
Je gardai le silence, incapable de m’expliquer.
— Jamais, dit-il avec une violence soudaine. Je ne veux vous revoir

jamais.
Certes, c’était de la dernière insolence. Mais je ne répondis que par un

petit rire et disparus dans l’obscurité.
Je l’entendis faire un pas à ma poursuite, puis s’arrêter et me jeter un

seul mot : Sorcière !



 

CHAPITRE XVII

EXTRAIT DU JOURNAL DE SIR EUSTACE PEDLER
 
Nelson Hotel, Le Cap.
Quel bonheur de ne plus être à bord de ce satané paquebot ! Je me

sentais tout le temps pris dans les mailles d’un réseau compliqué
d’intrigues. Par-dessus le marché, Guy Pagett a dû s’engager dans une
querelle d’ivrognes, à la veille de notre arrivée. Car ce ne peut être que ça,
malgré toutes ses explications. Que dois-je penser d’un bonhomme qui
m’arrive avec un œil poché et un bleu énorme sur le front ? Naturellement,
si je l’écoutais, je croirais que c’est là le résultat de son dévouement pour
moi. Il m’a raconté une histoire vague et étrange, sans queue ni tête. Il
paraît qu’au milieu de la nuit, après avoir tapé mes dépêches, il a aperçu une
ombre qui se faufilait près de ma cabine. Il l’a suivie.

— En voilà une idée, Pagett, de suivre un pauvre diable qui souffre
d’insomnie. Il est tout naturel qu’il vous ait donné un bon coup dans l’œil !

— Mais vous ne m’avez pas écouté jusqu’au bout, sir Eustace. Je suis
sûr que c’était – et Pagett, respirant bruyamment comme il le fait toujours à
ses moments d’émotion, se rapprocha de moi – que c’était Rayburn !

— Rayburn ? Pourquoi diable aurait-il voulu me réveiller au milieu de
la nuit ?

— Il y a là un mystère, sir Eustace. Autrement, pourquoi m’aurait-il
assailli si brutalement ?

— Vous êtes sûr que c’était lui ?
— Absolument sûr, sir Eustace.
— Pagett, ne m’envoyez pas de postillons et respirez moins fort. Et

dites-moi d’abord, où est-il ce Rayburn ?
En effet, mon deuxième secrétaire a disparu. Depuis que nous avons

quitté le paquebot, il ne s’est pas montré. Tout cela est très ennuyeux. Un de
mes secrétaires s’évanouit dans le bleu, et l’autre m’arrive avec la mine



d’un boxeur battu. Je ne peux pas le prendre avec moi dans cet état-là. Je
serai la risée du Cap. J’ai rendez-vous dans la journée pour remettre le billet
doux du vieux Milray, mais je laisserai Pagett à l’hôtel. Il m’agace avec ses
mystères.

 
Plus tard.
Il est arrivé une chose très sérieuse. Je suis allé voir le Premier ministre,

avec la lettre cachetée de Milray. Quand il l’a ouverte, il y avait dedans une
feuille blanche.

Me voilà dans un beau pétrin ! Pourquoi me suis-je laissé embobiner par
ce vieil idiot de Milray ?

Pagett se repaît d’une sorte de satisfaction lugubre qui me porte
superlativement sur les nerfs.

— Supposez un instant, sir Eustace, que Rayburn, par hasard, ait saisi
au vol des bribes de votre entretien avec Mr. Milray, dans la rue ? Rappelez-
vous, il n’avait pas de lettre.

— Vous croyez donc que Rayburn est un malfaiteur ?
C’est l’opinion de Pagett. Et je commence à croire qu’il a peut-être

raison. Mais je préfère ne pas soulever trop de bruit autour de cette affaire.
Quand on a fait l’idiot, on n’aime pas que les autres s’en aperçoivent.

Ce n’est pas l’idée de Pagett. Il a insisté sur des mesures énergiques, et
finalement, bien entendu, je l’ai laissé faire. Il a couru au commissariat de
police, envoyé des dépêches innombrables et offert des whisky-soda à mes
frais à quantité d’agents anglais et hollandais.

Ce soir, nous avons reçu la réponse de Milray. Il ne m’a jamais envoyé
de secrétaire.

 
Plus tard.
Pagett est dans son élément. Il déborde d’idées plus brillantes les unes

que les autres. Le voilà qui affirme que Rayburn n’est autre que le fameux
homme au complet marron. Peut-être a-t-il raison. Il a toujours raison. Mais
tout cela commence à m’ennuyer. J’espère partir le plus tôt possible pour la
Rhodésie. J’ai expliqué à Pagett que je ne le prendrais pas avec moi.

— Vous devez rester ici, mon ami, dis-je. On vous demandera
d’identifier Rayburn. En outre, j’ai à sauvegarder ma dignité de membre du
Parlement anglais, et je ne peux pas traîner derrière moi un secrétaire qui a
l’air de sortir d’une vulgaire querelle d’ivrognes.



Pauvre Pagett ! Cet œil poché est un malheur pour un homme si
éminemment respectable !

— Mais que ferez-vous de votre courrier, sir Eustace, et des notes pour
vos discours ?

— Ça s’arrangera, dis-je à la légère.
— Votre wagon spécial sera attaché au train de onze heures, demain

matin. J’ai tout préparé. Mrs. Blair prend-elle sa femme de chambre ?
— Mrs. Blair ? m’exclamai-je.
— Elle m’a dit que vous l’aviez invitée.
En effet, maintenant je m’en souviens ! La nuit du bal masqué. Mais je

ne croyais jamais qu’elle me prendrait au mot. Mrs. Blair est charmante,
mais au diable si j’ai envie de passer cinq jours en sa compagnie ! Les
femmes sont tellement encombrantes.

— Ai-je invité quelqu’un d’autre ? demandai-je nerveusement. On ne se
rappelle plus ce qu’on a fait à ces moments d’effusion.

— Mrs. Blair a l’air de croire que vous avez invité aussi le colonel
Race.

Je poussai un grognement.
— J’étais saoul, décidément ! Ai-je invité encore quelqu’un, Pagett ?
— Pas que je sache, sir Eustace.
Je poussai un soupir de soulagement. Puis :
— Il reste miss Beddingfeld. Elle veut aller en Rhodésie pour déterrer

des fossiles, je crois. Si je lui offrais d’être ma secrétaire par intérim ? Elle
m’a dit qu’elle savait taper à la machine.

À mon grand étonnement, Pagett a violemment protesté. Je ne sais pas
ce qu’il a contre Anne Beddingfeld. Il sue le mystère par tous ses pores.

J’inviterai cette petite fille pour embêter Pagett. Comme je l’ai déjà dit,
elle a des jambes adorables.



 

CHAPITRE XVIII

ANNE REPREND SON RÉCIT
 
Jamais je n’oublierai le moment où j’ai vu pour la première fois la

Montagne de la Table.
Je me levai très tôt et je montai sur le pont. Des nuages blancs flottaient

sur la cime ; à ses pieds, au bord de la mer, la ville dormait, dorée par le
soleil éclatant.

J’en eus la respiration coupée. Et cette drôle de douleur aiguë qu’on
ressent tout à coup en face de quelque chose de trop beau. Je compris que
c’était là ce que je cherchais depuis que j’avais quitté mon village. Quelque
chose d’immense qui assouvissait ma soif d’aventure.

« Anne Beddingfeld, me disais-je, Anne Beddingfeld, ma petite, c’est
l’Afrique du Sud ! C’est le vaste monde ! Anne, ma fille, tu vis ! »

Une silhouette s’approcha du parapet. Je savais qui c’était. À la lumière
du soleil, la scène nocturne semblait irréelle et mélodramatique.

— Miss Beddingfeld ?
— Oui.
Je me retournai.
— Je voudrais vous faire mes excuses. Je me suis conduit comme une

brute. Me pardonnez-vous ?
Silencieusement, je lui tendis la main. Il la serra.
— Il y a autre chose que je tiens à vous dire, miss Beddingfeld. Vous ne

le savez peut-être pas, mais vous êtes mêlée à une affaire dangereuse. Vous
ne vous rendez pas compte à quel point. Elle ne vous concerne pas en
réalité. Ne vous laissez pas tenter par la curiosité et ne vous immiscez pas
dans les affaires des autres. Ne vous fâchez pas. Je ne parle pas de moi.
Mais ces hommes, ils ne s’arrêteront devant rien. Ils sont impitoyables.
Voyez, cette nuit déjà, on a voulu en finir avec vous. Ils croient que vous
savez quelque chose. Votre seul moyen est de les persuader du contraire. Si



vous tombez dans leurs mains, n’essayez pas de faire la maligne, dites la
vérité, c’est votre unique chance.

— Vous me donnez la chair de poule, Mr. Rayburn. Mais pourquoi
prenez-vous la peine de m’avertir ?

— C’est peut-être la dernière chose que je puisse faire pour vous. Qui
sait si on me laissera descendre ? Vous n’êtes pas la seule qui sache que je
suis l’homme au complet marron. Non, non, je ne doute pas de vous ! Mais
il y en a un autre qui le sait. J’espère qu’il ne parlera pas, parce qu’il aime
jouer la partie à lui seul. Une fois pris par la police, je ne pourrai plus lui
être utile. En liberté, peut-être aura-t-il encore besoin de moi.

Beau joueur, il jouait avec le destin. Il savait perdre en souriant.
L’espace d’un instant, ses yeux clairs brûlèrent les miens. Puis il se
détourna brusquement et partit.

J’avoue franchement que les deux heures qui suivirent furent
désagréables. Ce n’est que lorsque je descendis du paquebot, sûre
qu’aucune arrestation n’avait été opérée à bord, que je m’aperçus combien
la journée était belle et quelle faim de loup j’avais. Suzanne m’emmena à
l’hôtel.

Après le petit déjeuner, je contemplai le paysage par la fenêtre ; j’avais
une chambre donnant sur la montagne, à côté de celle de Suzanne. Celle-ci
cherchait déjà une crème de beauté spéciale. Ce ne fut qu’après une double
application de ladite crème qu’elle se montra disposée à m’écouter. Nous
décidâmes d’attendre encore quelque temps avant de dresser notre plan de
bataille. À onze heures, des amis de Suzanne vinrent la chercher pour
déjeuner. Après une flânerie solitaire à travers la ville ensoleillée, je revins à
l’hôtel vers quatre heures et j’y trouvai, à ma grande surprise, un petit mot
du conservateur du musée. Il venait de lire sur la liste des passagers du
Kilmorden Castle le nom de la fille du défunt professeur Beddingfeld, qu’il
avait connu et admiré. Lui et sa femme seraient charmés de m’offrir le thé
chez eux, à Muizenberg. Il me donnait toutes les instructions nécessaires
pour trouver mon chemin.

Cela me faisait plaisir de voir qu’on se souvenait de mon pauvre papa.
Je prévoyais que j’aurais à admirer tous les fossiles du musée, avant de
quitter la ville, mais tant pis, je le ferais par pitié envers la mémoire de mon
père.

Je mis mon plus beau chapeau (un des vieux chapeaux de Suzanne) et
ma robe la moins chiffonnée, et je pris le train pour Muizenberg. En moins



d’une demi-heure, j’étais arrivée. L’endroit était charmant. Non sans
difficulté, je trouvai la villa. Elle était située de l’autre côté de la montagne,
un peu isolée. Je sonnai, et un Kafir vint m’ouvrir.

— La signora Raffini ? demandai-je.
Il me fit entrer et, me précédant dans le couloir, ouvrit une porte. Sur le

seuil, j’hésitai. Une intuition subite me fit frémir d’angoisse. Mais je passai
le seuil et la porte se referma avec un bruit sourd.

Un homme, assis à son bureau, se leva et vint à moi, la main tendue.
— Enchanté de vous voir, miss Beddingfeld.
Il était de grande taille et portait une épaisse barbe rousse, – un

Hollandais probablement. Il ne ressemblait pas le moins du monde à un
conservateur de musée. En un clin d’œil, je compris la sottise que j’avais
faite.

J’étais entre les mains de l’ennemi.



 

CHAPITRE XIX

Tout cela me rappelait étrangement l’épisode III des Aventures de
Paméla. Moi, assise au balcon – une place à six pence – dévorant des yeux
le film, croquant une tablette de chocolat au lait et rêvant de me trouver
dans une situation semblable. Voici enfin qu’il arrivait pareille chose. Mais
je ne trouvais pas cela aussi amusant que je l’avais cru. C’est très joli sur
l’écran – quand on est bien sûre qu’il y aura un épisode IV. Mais en réalité,
il n’y a aucune garantie qu’Anne l’Aventurière ne finisse pas brusquement
sa vie à la fin de n’importe quel épisode.

Oui, j’étais dans la souricière. Tout ce que Rayburn m’avait dit pas plus
tard que ce matin me revenait à la mémoire. Dites la vérité, me dit-il. En
quoi cela m’aiderait-il ? Jamais on ne croirait que j’avais fait cette escapade
folle sur la foi d’un bout de papier sentant la naphtaline. Quelle histoire
abracadabrante ! En cette minute de bon sens je maudissais ma soif
d’aventures idiote et mélodramatique et j’aurais tout donné pour le paisible
ennui de mon petit village.

Tout ceci traversant mon esprit avec une rapidité foudroyante, je fis un
mouvement instinctif vers la porte. Mon interlocuteur ricana.

— Vous y êtes, vous y resterez, dit-il.
— J’ai été invitée par le conservateur du musée municipal du Cap. Si

j’ai fait une erreur…
— Une erreur ? Oh ! oui, une erreur considérable !
Il éclata de rire.
— De quel droit me retenez-vous ici ? J’informerai la police.
— Dirait-on pas un chien qui aboie !
— Vous êtes un fou dangereux, c’est tout ce que je peux dire.
— Vraiment ?
— Je voudrais que vous sachiez que mes amis savent parfaitement où je

suis allée, et que si je ne suis pas de retour ce soir, ils viendront me
chercher. Compris ?



— Bien vrai, vos amis savent où vous êtes ? Et quels amis, s’il vous
plaît ?

Je calculai mentalement mes chances. Nommerais-je sir Eustace ? Il
était une personnalité marquante, et son nom ferait peut-être de l’effet. Mais
s’ils étaient en contact avec Pagett, ils sauraient que je mentais. Mieux
valait ne pas risquer un mensonge.

— Mrs. Blair, dis-je. L’amie que j’accompagne.
— Comment le saurait-elle ? Vous ne l’avez pas vue depuis onze heures

du matin.
— Vous êtes très fin, monsieur, dis-je. Mais peut-être avez-vous entendu

parler de cette invention utile qui s’appelle le téléphone. Elle m’a téléphoné
avant mon départ et je lui ai dit où j’allais.

À ma grande stupéfaction, une ombre d’inquiétude passa sur son visage.
Il n’avait pas songé que Suzanne pourrait me téléphoner. Quel malheur
qu’elle ne l’eût pas fait en réalité !

— Assez de bavardages, dit-il rudement.
— Qu’allez-vous faire de moi ?
— Vous mettre en état de ne plus nous nuire au cas où vos amis

viendraient vous chercher.
Un instant mon sang se glaça, mais la phrase suivante me rassura.
— Demain, vous aurez à répondre à certaines questions, et quand ce

sera fait, on verra, ma petite : on en a fait parler d’autres que vous !
Ce n’était pas gai, mais c’était un sursis. J’avais une journée pour

réfléchir. Cet homme obéissait évidemment aux ordres d’un supérieur. Ce
supérieur était-il Pagett ?

Il appela deux Kafirs. On m’emmena au second. Malgré ma résistance,
on me bâillonna et me déposa, pieds et poings liés, dans une mansarde
poussiéreuse sous les toits. Le Hollandais me fit un salut moqueur et se
retira, fermant la porte derrière lui.

J’étais sans défense. Mes liens étaient si solides qu’il n’y avait pas
moyen de les détacher. Le bâillon m’empêchait de crier. Même si quelqu’un
passait sur la route déserte devant la maison, on ne m’entendrait pas. En
bas, une porte se referma. Le Hollandais sortait, sans doute.

C’était affolant de ne pouvoir rien. Je tirai sur mes nœuds, mais ils
étaient solides. Finalement, je renonçai à tout effort, et m’endormis ou
m’évanouis. Quand je me réveillai, tout mon corps était douloureux. Il
faisait noir, la lune montait dans le ciel.



Le bâillon m’étouffait à moitié et la douleur était presque insupportable.
C’est alors que j’aperçus un tesson dans un coin de la pièce. Un rayon

de lune le faisait briller, et ce scintillement avait attiré mon regard. Une idée
me vint.

Mes jambes et mes bras étaient liés, mais ne pouvais-je pas rouler ?
Lentement, maladroitement, je me mis en mouvement. Ce n’était pas facile.
Mon corps était tout endolori, je ne pouvais protéger mon visage avec mes
mains, et le plus compliqué était de me mouvoir dans la direction voulue. Je
roulais de tous les côtés. Finalement, je parvins jusqu’au tesson. Il effleurait
mes mains liées.

Cela me prit beaucoup de temps d’appuyer le débris de verre contre le
mur, de façon qu’il frottât mes liens.

L’opération fut si longue et si douloureuse que je désespérais presque.
Mais en fin de compte je réussis à scier les cordes qui serraient mes
poignets. Le principal était fait. Le reste n’était qu’une question de temps.
Je rétablis la circulation du sang en frottant vigoureusement mes poignets,
et ôtai ensuite mon bâillon. En respirant librement, je crus ressusciter.

Lorsque j’eus défait jusqu’au dernier nœud, chancelante, je me
redressai, fis des mouvements rythmiques pour retrouver l’usage de mes
membres et ne me glissai vers la porte que lorsque je fus sûre de mes forces.
Comme je l’espérais, elle n’était pas fermée à clé.

Tout était désert et silencieux. La lune, par la fenêtre, éclairait l’escalier
poussiéreux. Je m’y faufilai, très circonspecte. Sur le palier, un bruit de voix
parvint à mes oreilles. Je fis la morte. Au mur, une horloge marquait minuit.

Avec des précautions infinies, je descendis l’escalier et aperçus dans le
hall un jeune Kafir. Il ne m’avait pas vue. Bientôt je me rendis compte, en
écoutant sa respiration, qu’il dormait à poings fermés.

Reculerais-je ? Avancerais-je ? Les voix venaient de la pièce où l’on
m’avait conduite à mon arrivée ; l’une d’elles était celle de mon ami
hollandais ; l’autre me semblait vaguement familière.

Je décidai que mon devoir était d’essayer d’écouter. Je risquerais
d’éveiller le Kafir, mais il le fallait. Je me glissai devant lui sur la pointe des
pieds, m’agenouillai devant la porte et appliquai au trou de la serrure l’œil
au lieu de l’oreille. L’un des interlocuteurs était bien mon Hollandais.
L’autre me tournait le dos. Mais je reconnus ce dos noir et décoratif, avant
même de voir le visage.

Mr. Chichester !



— Tout de même, il y a du danger. Et si ses amis venaient la chercher ?
— Du bluff, répondit Chichester. Il avait laissé tomber sa voix suave de

missionnaire. Du bluff ! Ils ne peuvent savoir où elle est. Quoi qu’il en soit,
c’est l’ordre du colonel. Vous n’allez pas lui désobéir ?

— Mais pourquoi ne pas l’assommer tout simplement ? grogna le
Hollandais. Ce serait bien plus commode. Le bateau est là. On pourrait
l’emmener en mer.

— C’est ce que je ferais, répondit Chichester. Elle en sait plus long, ça
ne fait pas de doute. Mais le colonel a un renseignement quelconque à tirer
d’elle.

— Les diamants ! pensai-je.
Ensuite, leur conversation me devint incompréhensible. Des noms, des

dates, des calculs. Finalement, Chichester déclara :
— Bon, je montrerai tout ça au colonel.
— Quand partez-vous ?
— Demain à dix heures du matin.
— Voulez-vous la voir avant de partir ?
— Non. Personne ne doit la voir avant l’arrivée du colonel. Qu’est-ce

qu’elle fait ?
— Tout à l’heure, elle semblait dormir. Faut-il lui donner à manger ?
— Un peu de jeûne ne lui fera pas de mal. Elle répondra mieux au

colonel si elle a faim. Jusqu’à ce qu’il vienne, laissons-la comme elle est.
Est-elle bien garrottée ?

— Je te crois !
Ils rirent tous les deux. Moi aussi – en retenant ma respiration. Puis, à la

hâte, je battis en retraite. Il n’était que temps. À peine étais-je montée que
j’entendis la porte s’ouvrir, et le Kafir remuer et se lever. Je me retirai dans
ma mansarde et me recouchai en rassemblant mes liens autour de moi, au
cas où ils voudraient jeter un coup d’œil.

Mais il n’en fut rien. Une heure après, je ressortis avec les mêmes
précautions. Le Kafir veillait et sifflotait doucement. Comment ferais-je
pour m’échapper de la maison ?

Je dus attendre jusqu’au matin. J’entendis les hommes déjeuner en bas.
Mes nerfs se crispaient. Comment diable sortirais-je ?

Je me prêchai la patience. Un mouvement trop brusque me perdrait.
Après le déjeuner, j’entendis partir Chichester. À ma joie, le Hollandais
sortit avec lui.



J’attendis, haletante. En bas, les Kafirs desservaient la table. Des bruits
divers parvenaient à mes oreilles. Puis tout retomba dans le silence. Une
fois de plus, je quittai ma prison. Doucement, je me glissai dans l’escalier.
Le hall était vide. En un clin d’œil, je le traversai et me trouvai dehors. Je
courus comme une enragée.

Une fois dans les rues, je repris mon pas normal. On me regardait
curieusement. J’étais toute couverte de poussière – je m’étais si longtemps
roulée sur le sol ! Enfin j’arrivai à un garage. J’entrai.

— J’ai eu un accident, expliquai-je. Conduisez-moi immédiatement au
Cap. Il faut que je prenne le bateau pour Durban.

Je voulais savoir si Chichester partait pour Durban. Il ne saurait pas que
je l’avais vu à Muizenberg. Il tâcherait de me prendre une fois de plus, mais
j’étais avertie. Il était l’homme que je poursuivais, l’homme qui cherchait
les diamants pour le mystérieux « colonel ».

Hélas ! Comme le taxi arrivait au port, le Kilmorden Castle voguait déjà
en pleine mer. Comment saurais-je si Chichester avait pris le paquebot ?



 

CHAPITRE XX

Arrivée à l’hôtel, je courus chez Suzanne. Elle se jeta littéralement à
mon cou.

— Anne, ma chérie, où étiez-vous ? J’étais mortellement inquiète.
Qu’avez-vous fait ?

— L’épisode III des Aventures de Paméla, répliquai-je.
Je lui racontai tout. Elle poussa un profond soupir.
— Pourquoi ces choses-là ne m’arrivent-elles jamais ? dit-elle,

plaintive. Pourquoi ne me bâillonne-t-on pas dans une mansarde, pieds et
poings liés ?

Une petite heure comme celle que j’avais passée, étouffant sous un
bâillon, aurait vite fait de la désillusionner sur le charme des aventures.
Suzanne adore les frissons, mais elle aime encore plus le confort.

— Qu’allez-vous faire maintenant ? me demanda-t-elle.
— Je ne sais pas, dis-je. Vous irez en Rhodésie pour surveiller Pagett, et

moi…
— Et vous ?
Précisément, c’était là le hic ! Chichester était-il parti pour Durban ? En

tout cas, je pouvais y aller par le chemin de fer.
Dans le hall, où nous descendîmes pour déjeuner, on m’informa que le

train de Durban partait à 8 h 15 du soir.
— Croyez-vous que vous reconnaîtrez Chichester sous n’importe quel

déguisement ?
Je secouai tristement la tête.
— Je ne l’aurais pas reconnu en femme de chambre sans votre dessin…
— Je suis sûre que cet homme est un acteur professionnel. Il se déguise

merveilleusement. À Durban, il peut descendre du paquebot dans la tenue
d’un matelot, et vous ne vous douterez même pas que c’est lui.

— C’est gai.
À ce moment, le colonel Race entra.



— Que fait sir Eustace ? demanda Suzanne ; je ne l’ai pas vu de la
journée.

— Sir Eustace a des ennuis. Mais il ne faut pas le dire.
— Dites, colonel, dites !
— Eh bien, que diriez-vous si vous appreniez que le fameux homme au

complet marron a fait le voyage avec nous ?
Je sentis tout mon sang se glacer dans mes veines. Heureusement, le

colonel ne me regardait pas.
— C’est un fait. Il avait embobiné Pedler qui l’avait pris comme

secrétaire.
— Pagett ? Pas possible ?
— Non, pas Pagett. L’autre, Rayburn.
— L’a-t-on arrêté ? demanda Suzanne en me serrant la main sous la

table.
— Non, il a disparu.
— Que dit sir Eustace ?
— Il considère cette affaire comme une injure personnelle du sort.
Nous eûmes l’occasion d’entendre l’opinion de sir Eustace lui-même,

dans l’après-midi. Il nous envoya un petit mot par le groom pour nous prier
de prendre une tasse de thé avec lui. Le pauvre homme était dans un état
pitoyable. Il nous conta ses ennuis, et Suzanne l’écouta comme elle seule
sait le faire.

— Premièrement, une femme étrangère a l’impertinence de se faire
assassiner dans ma maison, dans le but spécial de m’embêter ! Pourquoi
dans ma maison, je vous le demande ? Pourquoi parmi toutes les maisons de
la Grande-Bretagne, choisir la villa du Moulin ? Qu’est-ce que je lui ai fait,
à cette femme, pour qu’elle aille se faire assassiner chez moi ?

Suzanne émit un petit soupir de condoléances et sir Eustace continua,
d’un ton encore plus offensé :

— Mais non, cela ne leur suffit pas ! Le type qui l’a assassinée a
l’impudence de se faire engager par moi comme secrétaire. Hein ! comme
secrétaire ! Qu’est-ce que vous en dites ? J’en ai soupé des secrétaires ! Ce
sont ou des assassins déguisés ou des ivrognes. Vous avez vu l’œil poché de
Pagett ? Je ne peux pas me balader avec un secrétaire à mes trousses !
Assez de secrétaires pour moi – à moins que ce soit une femme ! Une petite
femme charmante, avec de beaux yeux fluides, qui me tiendra par la main si



j’ai des ennuis. Qu’est-ce que vous en dites, miss Anne ? Voulez-vous vous
charger de ces fonctions ?

— Combien de fois par jour faudra-t-il vous tenir par la main ?
demandai-je en riant.

— Toute la journée, répliqua galamment sir Eustace.
— À ce moment-là, je ne taperai pas beaucoup à la machine.
— Ça n’a pas d’importance. C’est Pagett qui me fait travailler. Je me

réjouis de le plaquer pour une fois et de m’en aller seul.
— Pagett ne vous accompagne pas ?
— Mais non, il reste au Cap. Il aidera la police à traquer Rayburn. C’est

une besogne qui lui convient parfaitement. Vous le voyez, mon offre est très
sérieuse. Venez-vous ? Mrs. Blair vous servira de chaperon, et je vous
donnerai de temps en temps une demi-journée pour déterrer de vieux os.

— Grand merci, sir Eustace, mais je pars ce soir pour Durban.
— Ne soyez pas entêtée. Accompagnez-moi en Rhodésie.
— Non, sir Eustace, je vous remercie, mais il faut que j’aille à Durban.
Sir Eustace soupira, puis, ouvrant la porte de la pièce voisine, appela

Pagett, qui tressaillit légèrement en m’apercevant.
— Si vous avez fini votre petit somme, mon vieux, vous pourriez

travailler un peu, pour changer.
— J’ai tapé ce mémorandum tout l’après-midi, sir Eustace.
— Arrêtez alors ! Allez au Bureau de commerce, ou à la Chambre

d’agriculture, où vous voudrez, et trouvez-moi une femme quelconque pour
m’accompagner en Rhodésie. Elle doit avoir de beaux yeux fluides et me
tenir par la main.

— Bien, sir Eustace. Je demanderai une bonne sténodactylo.
— Maudit Pagett, dit sir Eustace après le départ de son secrétaire. Je

parie qu’il m’amènera la bonne femme la plus laide qu’il pourra trouver.
J’ai oublié de lui dire que j’exigeais de jolies jambes.

J’entraînai Suzanne dans sa chambre.
— Suzanne, vous avez entendu ? Pagett reste ici. Vous ne pouvez vous

dédire au dernier moment sans provoquer des soupçons ; d’ailleurs, sir
Eustace peut le rappeler n’importe quand, et alors vous serez là pour le
surveiller, d’autant plus que nous ne devons pas perdre de vue les deux
autres.

— Voyons, Anne, vous ne pouvez soupçonner le colonel Race ou sir
Eustace ?



— Je soupçonne tout le monde, dis-je d’un air sombre, et si vous avez
lu des romans policiers, vous devez savoir, Suzanne, que c’est toujours le
personnage le plus insoupçonnable qui se trouve être le criminel. Il y a des
tas de criminels gros, gras et gais comme sir Eustace.

— Le colonel Race n’est ni gros, ni gai, lui !
— Quelquefois ils sont grands et taciturnes. Je ne vous dis pas que je les

soupçonne sérieusement l’un ou l’autre, mais, après tout, la femme a été
assassinée dans la villa de sir Eustace.

— Bon, bon, ne rabâchez pas tout ça ! Je le surveillerai de tous mes
yeux, Anne, et s’il engraisse et devient plus gai, je vous enverrai une
dépêche : « Sir E. engraisse. Très suspect, venez immédiatement. » Mon
Dieu, si mon pauvre mari savait que je cours l’Afrique sur la trace de
criminels dangereux, il aurait une attaque d’apoplexie !

— En tout cas, il est clair que je dois rester ici pour surveiller Pagett. Je
ferai mine de partir pour Durban ce soir, je prendrai mes bagages, mais en
réalité je descendrai dans quelque petit hôtel en ville. Je me déguiserai un
peu – une perruque blonde, une voilette blanche, épaisse – et une fois qu’il
me croira partie, j’aurai plus de chances de voir clair dans son jeu.

Le soir, après dîner, je pris congé de sir Eustace. Il soupira :
— Alors, vous ne m’emmenez pas ?
— Je voudrais bien !
— Chère petite fille ! Mais il doit y avoir à Durban quelque blanc-bec

qui vous attend, et que vous préférez aux charmes d’un homme mûr. Allons,
bon voyage ! À propos, Pagett va prendre l’auto pour faire une commission.
Il peut vous emmener à la gare.

— Oh ! non, merci, dis-je vivement. Nous avons commandé un taxi.
Pagett m’accompagnant à la gare, ce serait trop fort !
Sir Eustace me regarda attentivement.
— Je crois bien que vous n’êtes pas tendre pour Pagett ! Je ne saurais

vous blâmer. Cet âne bâté me cause tous les ennuis possibles.
— Que vous a-t-il encore fait ?
— Il m’a trouvé une secrétaire ! Quarante ans au moins, des lunettes,

des souliers à bouts carrés, et un petit air capable et énergique qui me donne
la nausée !

— Elle vous tiendra par la main ?
— Pour l’amour de Dieu, non ! Pour le coup, ce serait trop ! Allons, au

revoir, beaux yeux fluides. Si j’abats un lion en Rhodésie, je ne vous



donnerai pas la peau, maintenant que vous m’avez plaqué !
Il me serra cordialement la main et partit. Suzanne m’attendait dans le

hall pour m’accompagner à la gare.
— Un taxi, dis-je au groom, mais une voix derrière moi me fit

tressaillir.
— Pardon, miss Beddingfeld, mais j’ai justement l’auto. Je vous

accompagnerai à la gare.
— Merci, dis-je, Mr. Pagett, mais je ne veux pas vous déranger, et…
— Cela ne me dérange pas du tout, je vous assure. Garçon, portez les

bagages dans l’auto – c’est ça !
Rien à faire. Il fallut le suivre. J’espérais au moins qu’il nous quitterait

devant la gare. Mais il tint à nous accompagner.
— Je vous mettrai dans le train. Il part dans un quart d’heure.
Je n’osais pas regarder Suzanne. Il me soupçonnait, c’était évident. Il

voulait être sûr de mon départ. Que pouvais-je faire ? Rien. Dans trois
minutes, le train partirait. Mais Pagett avait compté sans Suzanne.

— Vous aurez chaud en route, Anne, fit-elle soudain. Il fait une chaleur
accablante. Avez-vous de l’eau de Cologne, au moins ?

C’était limpide.
— Mon Dieu, criai-je, j’ai oublié mon eau de Cologne sur ma table de

toilette, à l’hôtel !
Suzanne, heureusement pour moi, avait l’habitude de commander. Elle

se tourna, impérieuse, vers Pagett.
— Mr. Pagett ! Vite ! Vous avez juste le temps. Il y a un parfumeur en

face de la gare. Il faut de l’eau de Cologne pour Anne.
Il hésita, mais l’air d’impératrice de Suzanne triompha de lui. Elle est

une autocrate-née. Il obéit. Suzanne le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il
disparût.

— Vite, Anne, sortez de l’autre côté, s’il n’y est pas. Ne vous occupez
pas de vos valises, vous télégraphierez demain. Pourvu que le train parte à
temps.

Je regardai à l’autre bout de la gare. Personne ! Précipitamment, je sortis
et me cachai à l’ombre d’un kiosque. Je voyais Suzanne, postée devant une
portière du wagon, bavardant apparemment avec moi. Un coup de sifflet, le
train se mit en marche. Suzanne agita son mouchoir et se retourna.

— Trop tard, Mr. Pagett, dit-elle gaiement. Partie ! Vous avez de l’eau
de Cologne ? Quel dommage de ne pas y avoir pensé plus tôt !



Ils sortirent ensemble. Guy Pagett était tout essoufflé, il avait dû courir
comme un fou. Suzanne jouait son rôle à merveille.

— Quel dommage qu’Anne Beddingfeld n’aille pas en Rhodésie avec
nous ! Cette petite fille qui s’en va toute seule à Durban, je n’aime pas ça !
Mais je crois qu’il y a là-bas quelqu’un qui l’attend.

Ils étaient partis. Chère Suzanne, elle m’avait sauvée !
J’attendis une minute ou deux et je sortis aussi. Ce faisant, je me heurtai

contre un monsieur d’aspect rébarbatif au nez d’une longueur
disproportionnée.



 

CHAPITRE XXI

Je ne rencontrai plus aucune difficulté dans l’accomplissement de mes
projets. Je trouvai un petit hôtel dans une rue tranquille, louai une chambre
et me couchai le plus paisiblement du monde.

Le lendemain matin, je me levai de bonne heure et partis en ville acheter
une garde-robe modeste. Je comptais ne rien commencer avant le départ du
train de onze heures pour la Rhodésie. Pagett ne se lancerait certainement
dans aucune affaire louche avant de s’être débarrassé de son patron.

Tout dépend souvent des plus petites choses. Le lacet de mon soulier se
détacha et je m’arrêtai pour le nouer. C’était au détour d’une rue ; j’étais
encore penchée vers le sol quand un homme surgit et faillit me bousculer. Il
souleva son chapeau, murmura un mot d’excuse et passa. Son visage me
sembla vaguement familier, mais je n’y fis pas extrêmement attention. Je
regardai mon bracelet-montre. L’heure avançait. Il était temps de rentrer. Je
vis un tramway sur le point de partir et je courus pour l’atteindre. Des pas
résonnaient derrière moi. Je grimpai à temps dans le tram, et l’autre aussi.
Je le reconnus immédiatement. C’était l’homme qui avait passé devant moi
dans la rue au moment où je laçais mon soulier, et je compris en un clin
d’œil pourquoi son visage m’avait paru familier. C’était le petit monsieur au
grand nez contre lequel je m’étais heurtée la veille en sortant de la gare.

N’était-ce qu’une coïncidence ? Ou cet homme me suivait-il vraiment ?
Je descendis du tramway et me dissimulai sous une voûte. Il descendit à la
station suivante et revint dans ma direction.

C’était clair. J’étais suivie. J’avais triomphé trop tôt. Ma victoire sur
Guy Pagett était éphémère. Tout cela était bien plus grave que je ne l’avais
cru au début. Le meurtre dans la villa de Marlow n’était pas un incident
isolé commis par un individu quelconque. C’était un des crimes d’une
bande, dont je commençais grâce aux révélations faites à Suzanne par le
colonel Race, et aux bribes de conversation saisies au vol à Muizenberg, à
comprendre l’activité. Crimes systématiques, dirigés par l’homme que ses



inférieurs appelaient « le colonel ». Je me rappelai certaines choses
entendues à bord du Kilmorden Castle sur la grève des ouvriers au Rand et
sur ses causes : une organisation secrète, disait-on, fomentait la sédition.
C’était l’œuvre du colonel. Il dirigeait, organisait, prescrivait, et ses
émissaires abattaient la besogne. Mais qui sait ? Peut-être était-il sur place
lui-même, caché sous un masque, dans une situation inattaquable.

Quant au colonel Race, il était envoyé par le Service secret à la
poursuite de l’archi-criminel. Oui, c’était bien cela. L’affaire me devenait
claire. Mais moi ? Mon rôle dans tout cela ? S’ils s’obstinaient à m’écarter
de leur chemin, c’est qu’ils me considéraient comme une menace. Ils
croyaient que je savais quelque chose qui pourrait les perdre, et ce quelque
chose avait trait aux diamants. Une seule personne aurait pu me renseigner
complètement, Harry Rayburn. Il connaissait l’autre moitié de l’histoire.
Mais il avait disparu dans les ténèbres, c’était un homme traqué, fuyant la
justice. Il était probable que nous ne nous rencontrerions jamais plus…

Allons ! Ce n’était pas le moment de s’abandonner aux rêveries
sentimentales. Moi, qui m’étais enorgueillie de mon rôle d’espionne, j’étais
devenue l’espionnée. Pour la première fois je commençais à perdre mon
sang-froid. Une fois Harry Rayburn m’avait sauvée, une autre fois je
m’étais sauvée moi-même, mais cette fois, les ennemis me cernaient de tous
les côtés. J’étais seule, condamnée.

Je me ressaisis. Après tout, que pouvaient-ils faire ? J’étais dans une
ville civilisée, avec des gens de police à tous les carrefours. Je veillerais. Ils
ne m’auraient pas.

Sans me retourner, j’entrai dans un café et commandai un porto pour me
ragaillardir. Comme je m’y attendais l’homme entra et s’assit à une table
voisine. Soudain, il se leva et sortit. Surprise par ce mouvement imprévu, je
quittai ma place et me glissai vers la porte. L’homme causait avec Guy
Pagett.

Si j’avais eu encore des doutes, cela aurait suffi à me convaincre. Pagett
tira sa montre. Après quelques mots brefs échangés à voix basse, le
secrétaire descendit dans la rue. Évidemment, il avait donné ses ordres.
Mais quels étaient-ils ?

Mon cœur, soudain, bondit dans ma poitrine. L’homme qui m’avait
suivie traversa la rue et s’approcha d’un agent. Il lui donna de longues
explications en faisant des gestes dans la direction du café. Je compris
immédiatement. On allait m’arrêter pour une raison quelconque. Rien de



plus simple pour cette bande que de m’accuser d’un vol imaginaire. À quoi
bon protester de mon innocence ? Harry Rayburn, autrefois, n’avait pu se
disculper du vol des diamants – car j’étais certaine de son innocence. Je
n’avais aucune chance de contrecarrer les projets diaboliques du
« colonel ». Machinalement, je jetai un coup d’œil sur ma montre, et je
compris pourquoi Pagett avait regardé la sienne. Il était onze heures moins
cinq. À onze heures partait le train de Rhodésie, emportant les amis
influents qui eussent pu venir à mon secours. C’est pourquoi jusqu’ici on
m’avait laissée en paix. Mais le train partait, et la porte de la souricière se
refermait sur moi.

J’appelai le garçon pour payer. Un instant, mon cœur s’arrêta de battre.
À l’intérieur de mon sac, il y avait un portefeuille d’homme bourré de
billets de banque. On avait dû adroitement l’y introduire au moment où je
descendais du tramway.

Perdant la tête, je sortis précipitamment. Le petit bonhomme au grand
nez, suivi de l’agent de police, m’aperçut. Le bonhomme poussa un cri et
me désigna du doigt. Je pris mes jambes à mon cou et me sauvai. Des
passants me regardaient. Je sentais que dans un instant tout serait perdu.

Une idée me passa par la tête comme un éclair.
— La gare ? demandai-je, haletante.
— En bas et à droite.
Je me précipitai. Il est permis de courir pour attraper un train. Comme je

m’engouffrais dans la gare, j’entendis des pas derrière moi. Ils allaient me
rejoindre. Je levai les yeux vers l’horloge : onze heures moins une.

J’étais arrivée par l’entrée principale qui donne sur la rue. Je sortis en
trombe par la sortie latérale. En face de moi se trouvait une issue par le
bureau de poste, dont la sortie principale donnait également sur la rue.

Comme j’y comptais, mon persécuteur, au lieu de me suivre, traversa la
rue pour me couper l’entrée ou pour avertir l’agent.

En un clin d’œil, je franchis de nouveau la chaussée et, rentrant dans la
gare, m’élançai sur le quai. Je courais comme une folle. Il était onze heures.
Le train venait de se mettre en marche. Un contrôleur essaya de m’arrêter,
mais je le repoussai de toutes mes forces, sautai sur le marchepied et ouvris
la portière. Sauvée ! Le train accélérait.

Nous passâmes devant un homme posté au bout du quai. Je lui fis signe
de la main :

— Au revoir, Mr. Pagett ! criai-je.



Je n’ai jamais vu un homme plus hébété. On eût dit qu’il avait aperçu un
fantôme.

Le contrôleur se précipita vers moi. Mais je le pris de haut.
— Je suis la secrétaire de sir Eustace Pedler, dis-je hautaine. Conduisez-

moi dans son wagon privé !
Suzanne et le colonel Race bavardaient dans le couloir. Ils jetèrent une

exclamation de surprise en m’apercevant.
— Comment, miss Anne ? s’écria le colonel Race. D’où venez-vous ?

Je vous croyais à Durban. Quelle femme originale vous faites !
— Je dois me présenter à mon chef, dis-je. Où est-il ?
— Dans son bureau – compartiment du milieu – il dicte des lettres, à

une vitesse folle, à miss Pettigrew.
— Tant d’enthousiasme pour le travail ?
— Hum ! M’est idée qu’il veut lui donner assez de besogne pour

l’enchaîner à son propre compartiment pour le reste de la journée.
Je me mis à rire. Suivie par le colonel et Suzanne, je me rendis chez sir

Eustace. Marchant de long en large dans l’espace restreint du compartiment,
il jetait un torrent de paroles à la tête d’une grande femme hommasse
horriblement fagotée, avec un lorgnon sur le nez et un petit air capable.

— Bonjour, monsieur, dis-je gentiment.
Sir Eustace s’arrêta au milieu d’une phrase compliquée sur le parti

travailliste et me regarda bouche bée. Miss Pettigrew, qui devait avoir des
nerfs trop sensibles, sursauta comme à un coup de fouet.

— Ventre-saint-Gris ! proféra sir Eustace. Et le jeune homme de
Durban, alors ?

— C’est vous que je préfère, dis-je d’une voix sucrée.
— Chère petite fille ! Vous pouvez commencer votre travail sur-le-

champ. Prenez-moi par la main.
Miss Pettigrew toussa et sir Eustace retira précipitamment sa main.
— Ah ! oui, dit-il. Où en étais-je ? Le leader travailliste, dans son

discours du… Qu’est-ce qu’il y a, miss Pettigrew ? Pourquoi n’écrivez-vous
pas ?

— Je crois, dit doucement le colonel Race, que miss Pettigrew a cassé
son crayon.

Il le lui prit et se mit à le tailler. Sir Eustace le fixa curieusement, et moi
de même. Il y avait dans le ton du colonel Race quelque chose que je
n’arrivais pas à saisir.



 

CHAPITRE XXII

EXTRAIT DU JOURNAL DE SIR EUSTACE PEDLER
 
Je crois que j’ai l’intention d’abandonner mes Mémoires. Au lieu de

cela, j’écrirai un article intitulé : Mes secrétaires. En ce qui concerne cette
catégorie d’individus, je commence à penser que je suis sous le coup d’une
malédiction. À certains moments, je n’ai pas de secrétaires, à d’autres, j’en
ai trop. À l’heure qu’il est, je roule vers la Rhodésie avec un tas de femmes.
Race, naturellement, se charge de celles qui sont jolies, et me laisse avec
celle qui est laide. C’est ce qui m’arrive toujours – et pourtant, c’est mon
wagon privé, le mien et non celui de Race.

Anne Beddingfeld, elle aussi, m’accompagne en Rhodésie, sous
prétexte d’être ma secrétaire provisoire. Cependant, tout l’après-midi, elle
est restée sur la plate-forme avec Race pour admirer le paysage. Il est vrai
que je lui ai dit que sa besogne principale consisterait à me tenir par la
main. Mais elle ne le fait même pas. Peut-être a-t-elle peur de miss
Pettigrew ? J’aurais mauvaise grâce à le lui reprocher. À moi aussi, elle fait
peur – c’est une femme de proportions imposantes, avec des pieds d’une
longueur respectable. On dirait un homme.

Anne Beddingfeld est extrêmement mystérieuse. Elle s’est embarquée
dans le train au dernier moment, essoufflée comme si elle avait couru pour
un match, et pourtant Pagett m’avait dit qu’il l’avait mise la veille dans le
train de Durban. Ou bien Pagett s’est saoulé de nouveau, ou bien cette jeune
fille a un corps astral.

Et dire qu’elle ne m’a donné aucune explication ! Personne ne
m’explique jamais rien. Mais revenons à nos moutons, ou plutôt à nos
secrétaires : n°1, un assassin fuyant la justice ; n°2, un sac à vin qui a des
intrigues secrètes en Italie ; n°3, une charmante jeune femme qui possède la
faculté utile de se trouver en deux endroits en même temps ; n°4, miss
Pettigrew, qui est, je n’en doute pas, un criminel camouflé. Probablement



un des amis italiens de Pagett qu’il m’a mis sur le dos. On découvrirait un
jour que Pagett m’a indignement trompé, que ça ne m’étonnerait pas
autrement. En somme, le meilleur était encore Rayburn. Il ne m’a jamais
embêté.

Je viens de sortir sur la plate-forme, m’attendant à un accueil aimable de
la part des femmes. Mais elles étaient en train d’écouter pieusement un des
récits de voyage de Race. Au lieu de ma carte de visite, je ferai afficher sur
ce wagon : Colonel Race et son harem.

— Est-ce que c’est le meilleur train pour la Rhodésie ? demanda Anne
Beddingfeld.

— Le meilleur train de la journée ? répéta Race en souriant. Mais, chère
mademoiselle, il n’y a que trois trains par semaine. Vous rendez-vous
compte que nous n’arriverons aux chutes d’eau que samedi prochain ?

— Nous aurons le temps de bien nous connaître, soupira
malicieusement Mrs. Blair. Combien de temps resterez-vous aux chutes
d’eau, sir Eustace ?

— Cela dépend, répondis-je prudemment.
— De quoi ?
— Des événements de Johannesburg. Il faut que j’étudie la situation sur

place, car vous savez qu’au Parlement je me pose en expert dans le domaine
de la politique sud-africaine. Mais il paraît que Johannesburg est en proie au
désordre. Je n’ai pas le moindre désir d’étudier la situation au milieu d’une
révolte populaire.

— Vos craintes sont exagérées, sir Eustace, répliqua Race d’un petit ton
supérieur. Il n’y a pas de danger à Johannesburg.

Les femmes le regardèrent de cet air qui signifie : « Quel héros vous
faites ! »

Race a le don de me porter superlativement sur les nerfs. Je suis aussi
courageux que lui, mais il me manque l’allure. Ils ont tout pour eux, ces
hommes grands, minces et bronzés.

— Je pense que vous y viendrez, dis-je froidement.
— C’est possible. Nous pourrions y aller ensemble.
Pourquoi a-t-il une telle envie de m’expédier à Johannesburg ? J’ai idée

qu’il a jeté son dévolu sur la petite Beddingfeld.
— Et vos projets, à vous, miss Anne ?
— Cela dépend, répondit-elle d’un ton circonspect, copié sur le mien.
— Je croyais que vous étiez ma secrétaire.



— Oh ! vous ne voulez pas de moi. Vous avez tenu la main de miss
Pettigrew tout l’après-midi.

— Quel qu’ait pu être mon emploi du temps, affirmai-je, je vous jure
que je n’ai pas fait cela !

 
Jeudi soir.
Nous venons de quitter Kimberley. À la gare, Anne Beddingfeld a

expédié en Angleterre une dépêche gigantesque. Enfin, elle a levé le voile
du mystère ! Il paraît qu’elle est reporter d’un journal. Elle a suivi, dit-elle,
la trace de « l’homme au complet marron ». Je ne crois pas qu’elle ait eu
l’occasion de le voir à bord du Kilmorden Castle, mais ça ne l’empêche pas
maintenant de télégraphier : Comment j’ai voyagé avec l’assassin et
d’inventer des histoires imaginaires sur Ce qu’il m’a dit, etc. Bien entendu,
l’un des rédacteurs y mettra du sien, de sorte que quand le reportage paraîtra
dans le Budget quotidien, Rayburn ne se reconnaîtra pas.

Mais il faut être juste. La petite est fine. Elle a réussi à établir l’identité
de la femme assassinée dans ma maison. C’est une danseuse russe nommée
Nadine. J’ai demandé à Anne Beddingfeld si elle en était sûre. Elle m’a
répondu, selon la meilleure tradition de Sherlock Holmes, que ce n’était
qu’une déduction. Mais elle l’a annoncé à lord Nasby comme un fait. Les
femmes ont de ces intuitions – je ne doute pas qu’Anne Beddingfeld ait
raison – mais c’est absurde de nommer cela une déduction !

Comment a-t-elle réussi à se faire une situation au Budget quotidien ?
Ça me dépasse ! Mais elle est de ces femmes à qui tout réussit. Elle vous a
des petites façons câlines qui masquent une énergie invincible. Il n’y a qu’à
voir comment elle s’est introduite dans mon wagon.

Je commence à me douter de la raison. Race a dit que la police cherchait
Rayburn en Rhodésie. Anne Beddingfeld se lance sur ses traces. Elle
convoite la gloire de le découvrir pour elle-même et pour le Budget
quotidien. Les jeunes femmes, de nos jours, ont beaucoup de sang-froid. Je
lui ai fait remarquer que ce n’était pas là une façon d’agir bien féminine.
Elle n’a fait qu’en rire. Elle m’a assuré que si elle lui mettait la main au
collet, sa fortune était faite. Peut-être était-il dans ce train. Dans ce cas,
nous risquons d’être tous assassinés dans nos lits. Je l’ai dit à Mrs. Blair.
Elle m’a répondu gaiement que si on m’assassinait, ça ferait un reportage
épatant pour Anne ! Merci !



Demain nous passerons par le désert. La poussière sera atroce. À toutes
les stations, des petits Kafirs vendent des animaux bizarres en bois sculpté
qu’ils fabriquent eux-mêmes. Je crains un peu que Mrs. Blair ne se laisse
séduire par le charme primitif de ces jouets.

 
Vendredi soir.
C’est bien ce que je craignais. Mrs. Blair et Anne ont acheté quarante-

neuf animaux en bois sculpté !



 

CHAPITRE XXIII

ANNE REPREND SON RÉCIT
 
Nous faisons un voyage admirable. Je me passionne tantôt pour le

paysage majestueux, tantôt pour la grandeur du désert, tantôt pour les
adorables joujoux que vendent les indigènes. Suzanne a acheté toute une
collection d’animaux en bois sculpté à trois sous chacun – des girafes, des
tigres, des serpents, des autruches à la mine mélancolique. Nous nous
sommes amusées comme des folles.

On s’imagine la stupeur de Suzanne quand elle me vit grimper dans le
train au Cap. Nous avons bavardé la moitié de la nuit.

Je me suis rendu compte que la défensive était aussi nécessaire que
l’offensive. En voyageant avec sir Eustace et le colonel Race, je me sens en
sécurité ; mes ennemis n’oseront pas m’attaquer tant que je serai sous leur
protection. Au surplus, tant que je demeurerai auprès de sir Eustace, je
resterai en contact indirect avec Guy Pagett, et Guy Pagett est le cœur du
mystère. J’ai demandé à Suzanne si elle estimait possible que Pagett lui-
même fût le mystérieux « colonel ». J’ai remarqué que sir Eustace, en dépit
de ses façons despotiques, est en réalité fortement influencé par son
secrétaire. C’est un homme facile, dont un secrétaire adroit peut faire ce
qu’il veut. Cette situation relativement obscure peut fort bien servir les
desseins de Pagett, puisqu’il n’a aucune raison de souhaiter le grand jour.

Suzanne ne partage pas mon opinion. Elle se refuse à croire que Pagett
soit le grand patron. Il est vrai qu’il semble privé de l’audace et de
l’assurance qu’on attend d’un criminel endurci, mais après tout, le
mystérieux colonel ne fait que diriger l’activité de la bande, et le génie
créateur s’allie souvent à un physique faible et chétif.

— Fille de professeur, va ! s’exclama Suzanne. Et pourtant, si la
complicité de Pagett n’était qu’un mythe ? S’il était un brave et honnête
garçon ?



Je secouai la tête.
— Puisque c’est lui qui a essayé de me jeter par-dessus bord, sur le

Kilmorden Castle ! Pourquoi tenez-vous à l’innocenter ?
— À cause de sa physionomie.
— Sa physionomie ? Mais…
— Oui, je sais ce que vous allez dire. Il a une physionomie de bandit.

C’est justement ça. Un homme qui a un visage pareil ne saurait être un
bandit. C’est sûrement une ironie de la Nature.

L’argument de Suzanne ne me convainquit pas. J’en sais quelque chose,
de la Nature, du moins aux époques révolues, et si elle a de l’humour, elle
fait tout pour le cacher. Suzanne est de celles qui attribuent aux autres leurs
propres qualités.

Nous passâmes à nos projets immédiats. Je me rendais compte que je
devais me créer une situation quelconque. Je ne pouvais pas continuer à me
draper dans le mystère. J’avais en main le moyen de résoudre ce problème.
Le Budget quotidien. Mon silence n’avait plus aucun prix pour Harry
Rayburn. Ce n’était pas ma faute si on l’avait identifié à l’Homme au
complet marron. Je ne l’aiderais que mieux en semblant le combattre. Le
« colonel » et sa bande ne devaient pas soupçonner qu’il y eut quelque
chose entre moi et l’homme qu’ils avaient choisi comme bouc émissaire de
l’assassinat de Marlow. À ce que je savais, la femme assassinée n’était pas
encore reconnue. Je télégraphierais à lord Nasby qu’elle était la célèbre
danseuse russe Nadine, qui avait fait fureur à Paris pendant tant d’années. Il
me semblait incroyable qu’on ne l’eût pas su plus tôt. Je ne compris que
plus tard pourquoi. Elle n’était jamais allée en Angleterre. Londres ne la
connaissait pas. Les photos prises à Marlow étaient si vagues que même ses
intimes s’y seraient trompés. D’autre part, elle avait tenu secret son voyage
en Angleterre. Le lendemain de l’assassinat, le « manager » avait reçu de la
danseuse une lettre annonçant que des affaires graves la rappelaient en
Russie et qu’il eût à payer son dédit.

Bien entendu, je n’appris tout cela que plus tard. À la première station
de chemin de fer, j’envoyai une longue dépêche à lord Nasby. Je tombai au
moment psychologique. Le journal était en quête de nouvelles sensations.
On vérifia ma supposition qui se trouva être exacte et le Budget quotidien
connut son reportage le plus sensationnel. La victime de la villa de Marlow
est identifiée par notre correspondant spécial. Notre reporter fait le voyage
avec l’Homme au complet marron. La vraie tête de l’assassin, etc.



Bien entendu, les faits principaux furent reproduits dans les journaux
sud-africains, mais je n’eus l’occasion de lire mes propres articles que
beaucoup plus tard. Je reçus par dépêche les félicitations de lord Nasby.
Désormais, je faisais officiellement partie du Budget quotidien. J’étais
chargée de traquer l’assassin et moi seule savais que le meurtrier n’était pas
Harry Rayburn. Mais il valait mieux que les autres fussent persuadés du
contraire, du moins pour le moment.



 

CHAPITRE XXIV

Nous arrivâmes à Bulawayo samedi matin. Il faisait une chaleur
épouvantable. Sir Eustace était d’une humeur affreuse. Je crois que c’étaient
nos animaux de bois qui l’énervaient. Particulièrement la grande girafe. Une
girafe colossale avec un cou impossible, des yeux mélancoliques et une
queue humble et soumise. Elle avait de la race. Elle avait du charme.
Suzanne et moi, nous nous disputions déjà pour savoir à qui elle
appartiendrait. Mais il fallait bien avouer que nos quarante-neuf animaux
prenaient un peu trop de place. Un porteur laissa tomber une adorable
autruche qui se cassa le cou. Désolées, Suzanne et moi nous nous
chargeâmes nous-mêmes de nos animaux, avec l’aide du colonel Race. Je
jetai la grande girafe dans les bras de sir Eustace et même la très correcte
miss Pettigrew dut s’embarrasser d’un hippopotame. Je croyais sentir que
miss Pettigrew ne m’aimait pas. Elle m’évitait le plus possible. Le plus
drôle de l’affaire, c’est que son visage me paraissait vaguement familier.

L’après-midi, nous devions faire une excursion.
Sir Eustace était de si méchante humeur qu’il refusa. J’eus tout juste le

temps de lui enlever notre chère girafe. Je sentais qu’il avait une envie folle
de la flanquer par terre.

Miss Pettigrew déclara qu’elle resterait à la maison, pour le cas où sir
Eustace aurait besoin d’elle. Au dernier moment, Suzanne déclara qu’elle
avait la migraine. C’est ainsi que nous ne partîmes que deux, le colonel
Race et moi.

C’est un homme étrange. Il est taciturne, mais son silence même force
l’attention. Il a une personnalité puissante.

Notre auto traversait une région fantastique. J’évoquai les hommes de
Néanderthal, que mon père aimait tant.

— L’Afrique, dis-je, me paraît un pays d’enfants géants.
— Vous êtes bien près de la vérité, répliqua le colonel Race. L’Afrique

est grande, simple et primitive. Mais quand on y demeure longtemps, on



devient cruel. On n’attache plus de prix à la vie et à la mort.
Notre auto stoppa. Nous fîmes en silence l’ascension de la montagne.

Au bas d’un sentier rocailleux, presque abrupt, le colonel se tourna
subitement vers moi, me souleva dans ses bras, me porta jusqu’au sommet
et me déposa ensuite sur le sol. Un homme de fer, avec des muscles d’acier.
J’avais peur de lui. Il me fixait de ses yeux impénétrables.

— Que faites-vous ici, Anne Beddingfeld ? demanda-t-il brusquement.
— Je suis une bohémienne qui erre de par le monde.
— Oui, c’est vrai. Le reportage n’est qu’un prétexte. Vous n’avez pas

l’âme d’une journaliste. Vous voulez vivre votre vie. Mais ce n’est pas tout.
Allait-il me faire avouer ? Provocante, je levai les yeux.
— Et vous, colonel Race, que faites-vous ici ?
— Je poursuis mes ambitions, Anne Beddingfeld. Rien que cela. Je

veux vous enseigner à prendre la vie telle qu’elle est. À être dure comme
moi. C’est le secret de la force et du succès.

Soudain, à ma stupéfaction intense, il me prit par la main.
— Anne, dit-il, je vous veux. Vous serez ma femme.
— Non, murmurai-je, je ne peux pas.
— Pourquoi ?
— Je ne vous aime pas… de cette façon-là.
— Je comprends. C’est la seule raison ?
Il fallait être loyale. Je le lui devais.
— Non, dis-je. Ce n’est pas tout. J’en aime un autre.
— Je comprends, dit-il encore une fois. En était-il ainsi lors de notre

première rencontre à bord du Kilmorden ?
— Non, chuchotai-je. C’est depuis.
— Je comprends, dit-il pour la troisième fois, avec une intonation qui

me força à me retourner.
Son visage était rigide.
— Que voulez-vous dire ? balbutiai-je.
Il me regarda, insondable, dominateur.
— Je ne veux dire qu’une chose : je sais ce que j’ai à faire.
Je frémis. Il y avait dans ses mots une détermination que je ne

comprenais pas et qui me faisait peur.
Une fois rentrés à l’hôtel, le colonel Race fut si simple et si naturel que

je crus avoir rêvé.
Notre train partit à neuf heures.



Je dormis mal, cette nuit, sur ma couchette dure. Je luttai contre des
cauchemars vagues et menaçants. Je me réveillai avec une migraine et sortis
sur la plate-forme. La matinée était fraîche et exquise et partout, de tous
côtés, sans limites, sans fin, s’étendaient les collines onduleuses. J’aimais
follement ce paysage. J’aurais voulu demeurer dans une hutte, quelque part,
au cœur du désert, et rester là-bas toujours… toujours…

Dans la journée, le colonel Race m’appela pour me montrer un
brouillard blanchâtre au-dessus des broussailles.

— Les chutes d’eau, dit-il.
J’étais encore abîmée dans mon rêve étrange du matin. Je me sentais

arrivée dans ma patrie.
… Ma patrie ! Et pourtant je n’étais jamais venue ici. Ou bien y étais-je

venue en rêve ?
Nous descendîmes du train et nous nous rendîmes dans un grand hôtel

tout blanc. Il n’y avait pas de routes, pas de maisons. En face, à une demi-
lieue environ, les chutes d’eau. Je jetai un cri. Je n’avais jamais vu – ni ne
verrai jamais – rien d’aussi magnifique.

— Anne, vous êtes toquée, dit Suzanne en me regardant curieusement.
Qu’est-ce que vous avez ?

— J’aime… j’aime tout cela !
Oui, j’étais heureuse, mais j’avais la sensation étrange d’attendre je ne

sais quoi – qui viendrait bientôt. J’étais excitée, tendue.
Devant nous, sur un pont au-dessus d’un ravin, nous vîmes passer un

indigène. Il avançait avec grâce et aisance, suivi d’une humble femme qui
semblait porter sur sa tête tout son ménage, y compris une immense poêle.

Après le dîner, sir Eustace se retira dans sa chambre, entraînant avec lui
miss Pettigrew. Nous causâmes quelque temps avec le colonel Race, puis
Suzanne se leva et déclara en bâillant qu’elle irait se coucher. Comme je ne
tenais pas à rester seule avec lui, je montai également chez moi.

Mais j’étais bien trop excitée pour pouvoir me coucher. Je ne me
déshabillai même pas. Je m’étendis sur une chaise longue et me laissai aller
à ma rêverie. Je sentais quelque chose s’approcher de moi…

On frappa à ma porte. Je tressaillis et me levai pour ouvrir. Un petit boy
noir me tendit un billet dans une écriture inconnue.

 
Il faut que je vous voie. Je n’ose pas venir à l’hôtel. Je vous attends

derrière le pont. Venez en mémoire de la cabine 17. L’homme que vous



connaissez sous le nom d’Harry Rayburn.
 
Mon cœur battait à rompre. Il était là ! Oh ! je l’avais su – je l’avais su

tout le temps ! Je l’avais senti près de moi.
Je nouai une écharpe autour de ma tête et sortis. Je devais être prudente.

Il était traqué. Personne ne devait nous voir. Je me glissai devant la chambre
de Suzanne. Elle dormait. J’entendais son souffle régulier.

Sir Eustace ? Je m’arrêtai devant sa porte. Oui, il était en train de dicter
à miss Pettigrew, j’entendais sa voix monotone répéter : « En ce qui
concerne le problème du travail parmi les indigènes… » Elle s’arrêta et je
l’entendis jeter quelques mots d’une voix grincheuse…

Je me glissai plus loin. La chambre du colonel Race était vide. Je ne le
voyais pas dans le hall. Et c’était lui que je craignais le plus. Tant pis ! Je
n’avais pas de temps à perdre. Je sortis furtivement de l’hôtel et me dirigeai
vers le pont.

Là, j’attendis dans l’ombre. Si quelqu’un me suivait je le verrais passer
le pont. Mais non. Personne. Je m’avançai. À peine avais-je fait quelques
pas, que j’entendis un bruit léger derrière moi. Ce ne pouvait être quelqu’un
qui m’avait suivie de là-bas. C’était un homme qui m’attendait là.

Tout à coup, sans rime ni raison, mais avec la sûreté de l’instinct, je me
sentis menacée, avec la même intuition du danger que la nuit à bord du
Kilmorden.

Je me retournai. Silence. Je fis un pas. De nouveau, ce bruit. Une
seconde fois, je fis volte-face. L’homme vit qu’il était découvert et s’élança
sur mes traces.

Il faisait trop noir pour le reconnaître. Je distinguai seulement qu’il était
de grande taille et que c’était un Européen et non un indigène. Je pris mes
jambes à mon cou et courus. Je l’entendis derrière moi. Je courus plus vite,
les yeux fixés sur des pierres blanches qui m’indiquaient la route, car il n’y
avait pas de lune, cette nuit-là.

Soudain, mon pied sentit le vide. J’entendis l’homme derrière moi
éclater de rire, un rire sinistre. Les échos de ce rire retentissaient à mes
oreilles, au moment où je tombai… tombai… tombai… dans le vide, dans le
gouffre.



 

CHAPITRE XXV

Je revins à moi lentement et difficilement. Je ressentais un mal de tête
affreux et une douleur lancinante dans le bras gauche, dès que j’essayais de
faire un mouvement. Tout me semblait irréel et nébuleux. Des visions de
cauchemar flottaient devant moi. Je me sentais tomber dans le gouffre. Une
fois, à travers le brouillard, je crus apercevoir le visage de Harry Rayburn.
Puis de nouveau, le vide, l’abîme, des rêves troubles où je cherchais en vain
à avertir Harry Rayburn. Un danger le menaçait, lequel ? Je n’en savais
rien. Mais il n’y avait que moi, moi seule, qui puisse le sauver. Finalement
je me replongeai dans les ténèbres, la nuit miséricordieuse m’enveloppa, et
je m’endormis tout à fait.

Quand je me réveillai, je repris définitivement conscience. Le long
cauchemar avait pris fin. Je me rappelais parfaitement tout ce qui s’était
passé, mon rendez-vous avec Harry, ma fuite de l’hôtel, l’homme caché
dans l’ombre et cette chute horrible…

Par quel miracle ne m’étais-je pas tuée ? Je me sentais faible, dolente,
meurtrie, mais vivante ! Où étais-je ? Tournant péniblement la tête, je jetai
un coup d’œil sur la pièce où je me trouvais, toute petite, avec des cloisons
en bois, tapissées de peaux de bêtes et de défenses d’ivoire. J’étais étendue
sur une sorte de couchette, couverte, elle aussi de belles peaux de bêtes.
Mon bras gauche était bandé et raide. D’abord je me crus seule, puis je
distinguai, entre la lumière et moi, la silhouette d’un homme tourné vers la
fenêtre. Il était immobile, rigide comme une statue. La tête aux cheveux
noirs coupés ras me rappela je ne sais quoi, mais je n’osai pas lâcher la
bride de mon imagination. Soudain il se retourna, et je crus m’évanouir.
C’était Harry Rayburn en chair et en os.

Il se leva et s’approcha de moi.
— Ça va mieux ? demanda-t-il un peu gauchement.
Je n’eus pas la force de répondre. Les larmes coulaient sur mon visage.

J’étais encore faible, mais je tenais sa main dans mes mains. Si seulement je



pouvais mourir ainsi, son visage penché sur le mien, sous le regard de ses
yeux.

— Ne pleurez pas, Anne. Je vous en prie, ne pleurez pas. Vous êtes en
sûreté ici. Personne ne vous fera de mal.

Il alla prendre une tasse et me la tendit.
— Buvez un peu de lait.
Je bus docilement. Sa voix avait le ton câlin et persuasif qu’on prend

pour parler aux enfants.
— Ne me posez pas de questions. Rendormez-vous. Demain ça ira

mieux. Je vais m’en aller si vous voulez.
— Non, dis-je. Non, non.
— Alors, je vais rester.
Il s’assit sur un tabouret à mon chevet et posa sa main sur la mienne.

Calmée, consolée, je me rendormis.
Quand je me réveillai, le soleil était déjà bien haut dans le ciel. J’étais

seule dans la hutte, mais en m’entendant remuer, une vieille négresse entra.
Elle était hideuse, mais semblait bonne. Elle m’apporta de l’eau dans une
cuvette et m’aida à me laver, puis elle me donna un grand bol de soupe que
je bus jusqu’à la dernière goutte. Je lui posai plusieurs questions, mais elle
ne semblait pas comprendre l’anglais.

Soudain, elle se leva et salua respectueusement Harry Rayburn qui
entrait. Il la congédia d’un geste et se tourna vers moi avec un sourire.

— Voilà que vous vous refaites, hein !
— Oui, mais je n’y comprends rien. Où suis-je ?
— Sur une petite île du Zambèze à quatre kilomètres des chutes d’eau.
— Mes… mes amis savent-ils que je suis là ?
Il secoua la tête.
— Je dois leur écrire.
— Comme vous voudrez, mais à votre place j’attendrais encore quelque

temps, au moins jusqu’à ce que vous ayez repris des forces.
— Pourquoi ?
Il ne répondit pas, et je poursuivis :
— Depuis combien de temps suis-je là ?
Sa réponse me frappa d’étonnement.
— Près d’un mois.
— Oh ! m’écriai-je. Pauvre Suzanne ! Elle doit être terriblement

inquiète.



— Qui est Suzanne ?
— Mrs. Blair. J’étais à l’hôtel avec elle, sir Eustace et le colonel Race ;

vous le saviez, n’est-ce pas ?
— Je ne sais rien, si ce n’est que je vous ai trouvée suspendue dans les

branchages d’un arbre, au-dessus du ravin. Si votre robe ne s’était pas
accrochée aux branches, c’en était fait de vous.

Je frissonnai. Puis un autre souvenir me revint.
— Vous dites que vous ne saviez pas où j’étais. Alors, comment avez-

vous fait pour m’envoyer un mot ?
— Quel mot ?
— Le mot où vous me donniez rendez-vous derrière le pont.
— Je n’ai envoyé aucun mot.
Je me sentis rougir jusqu’à la racine des cheveux. Heureusement, il

n’eut pas l’air de le remarquer.
— Mais comment, demandais-je le plus nonchalamment possible,

comment vous êtes-vous trouvé là à un moment aussi opportun ? En
général, que faites-vous dans ce coin du monde ?

— J’habite ici.
— Sur cette île ?
— Oui, j’y suis venu après la guerre. Quelquefois, je promène dans ma

barque des touristes qui descendent à l’hôtel, mais la vie ne me coûte
presque rien, et la plupart du temps je fais ce qui me plaît.

— Vous vivez là tout seul ?
— Je vous assure, répondit-il froidement, que je ne souhaite aucune

société.
— Je regrette de vous avoir infligé la mienne, répliquai-je du tac au tac,

mais je crois que vous ne m’avez pas demandé mon avis.
À ma surprise, il sourit, doucement railleur.
— Ma foi non ! Je vous ai chargée sur mon dos comme un sac et je vous

ai emportée dans ma barque. Comme un homme de l’âge de pierre !
— Mais pas pour la même raison, murmurai-je.
Cette fois, ce fut lui qui rougit. Son visage devint pourpre sous le hâle.
— Vous ne m’avez pas encore dit comment vous vous êtes trouvé à cet

endroit ? demandai-je précipitamment pour sauver la situation.
— Je ne pouvais pas dormir. J’étais troublé, excité, j’avais la sensation

qu’il devait arriver quelque chose. Finalement, je pris la barque et je



descendis près des Chutes d’eau. J’étais près du ravin quand je vous
entendis crier.

— Pourquoi n’avez-vous pas appelé au secours à l’hôtel au lieu de
m’emporter ici ? demandai-je.

Il rougit de nouveau.
— Je sais que la liberté que j’ai prise doit vous paraître impardonnable –

 mais je crois que même maintenant vous ne vous rendez pas compte du
danger qui vous menace. Vous croyez que j’aurais dû avertir vos amis ? De
beaux amis que vous avez là, qui vous laisseraient égorger par n’importe
qui ! Non, je me suis juré que je prendrais soin de vous moi-même mieux
que d’autres n’auraient pu le faire. Dans cette île, il n’y a pas âme qui vive.
J’ai fait venir la vieille Batani que j’ai jadis guérie de la fièvre et qui m’est
dévouée comme un chien. Elle ne soufflera mot à personne. Je pourrais
vous garder ici des mois et des mois, et personne n’en saurait rien.

Je pourrais vous garder ici des mois et des mois et personne n’en saurait
rien ! Comme il y a des phrases qu’on aime s’entendre dire !

— Vous avez bien fait, dis-je tranquillement. Et je n’écrirai à personne.
Celui qui m’a envoyé ce mot doit savoir bien des choses. Ce n’était pas
l’œuvre d’un étranger.

— Si vous vouliez m’obéir… dit-il.
— Je ne crois pas que je le voudrais, répondis-je franchement. Mais

dites quand même.
— Vous faites toujours ce qu’il vous plaît, miss Beddingfeld ?
— Presque toujours, répondis-je prudemment. À tout autre j’aurais dit

« toujours ».
— Je plains votre mari, dit-il soudain.
— Ne vous donnez pas cette peine ! Je ne me marierai pas, à moins

d’être follement amoureuse. Dans ce cas-là, naturellement, il n’y a rien qui
plaise autant à une femme que faire ce qu’elle n’aime pas pour celui qu’elle
aime. Plus elle est indépendante, plus ça lui plaît !

— Je ne suis pas de votre avis ! Généralement, c’est la femme qui porte
la culotte.

— C’est pourquoi il y a tant de mariages malheureux ! C’est la faute des
hommes. Ou bien ils cèdent aux femmes – et naturellement celles-ci les
méprisent – ou bien ils sont épouvantablement égoïstes, n’en font qu’à leur
tête et ne disent jamais « merci ». Un bon mari force sa femme à faire ce
qu’il veut, mais après il la récompense de l’avoir fait. Les femmes aiment



être maîtrisées, mais encore faut-il qu’on apprécie leurs sacrifices. D’autre
part, les hommes ne comptent pas avec les femmes qui sont toujours
gentilles avec eux. Quand je serai mariée, je serai un diable la plupart du
temps, mais au moment où mon mari s’y attendra le moins, je lui montrerai
tout à coup que je sais être un ange.

Harry riait franchement.
— Quelle vie de chien et de chat vous mènerez avec votre mari !
— Les amoureux se combattent toujours. Parce qu’ils ne se

comprennent pas. Et lorsqu’ils en arrivent à se comprendre, ils ne s’aiment
plus.

— Le contraire est-il vrai ? Ceux qui se combattent sont-ils amoureux ?
— Je… je ne sais pas, balbutiai-je.
Il se tourna vers la cheminée.
— Un peu de soupe ?
— Merci, oui. J’ai si faim que je mangerais un hippopotame !
Il se mit à rire. Son visage changeait totalement quand il riait. Il

devenait un gosse joyeux et insouciant.
En mangeant ma soupe, je lui rappelai qu’il ne m’avait pas donné le

conseil promis.
— Ah ! oui, voilà ce que je tenais à vous dire. Si j’étais vous, je resterais

tranquillement ici jusqu’à la guérison complète. Vos ennemis vous croient
morte. Ils ne seront même pas surpris de ne pas trouver votre corps. Il aurait
pu être brisé en pièces et emporté par le torrent.

Je frissonnai.
— Une fois remise, vous pouvez aller tranquillement à Beira et prendre

le paquebot pour l’Angleterre.
— Ce serait lâche, dis-je, dédaigneuse.
— Folle petite fille !
— Je ne suis pas une petite fille. Je suis une femme.
— Crénom ! vous ne l’êtes que trop ! gronda-t-il et il sortit

brusquement.
Ma guérison fut rapide. Je vécus là une période étrange. Nous étions

séparés du monde, seuls tous les deux comme Adam et Ève, mais il y avait
une différence… Harry sortait beaucoup, mais nous passions de longues
heures ensemble, étendus à l’ombre des palmiers, causant, discutant, nous
querellant et nous réconciliant. Nous nous disputions tant que nous



pouvions, mais la camaraderie entre nous devenait de plus en plus solide.
La camaraderie… et autre chose.

Le temps approchait où je serais suffisamment remise pour le quitter. Je
m’en rendais compte avec angoisse. Me laisserait-il partir ainsi ? Sans un
mot ? Sans un signe ? Il avait des heures de silence, longues et mornes, ou
des accès d’humeur, au bout desquels il se levait et partait sans mot dire. Un
soir, la crise éclata. Nous avions terminé notre repas frugal et nous étions
assis devant la hutte. Le soleil se couchait.

Les épingles à cheveux n’existant pas dans l’île, force m’était de laisser
mes cheveux flotter sur mes épaules. Ils m’enveloppaient d’un manteau noir
jusqu’aux genoux. La tête dans mes mains, j’étais perdue dans mon rêve. Je
le sentais me regarder.

— Vous avez l’air d’une sorcière, Anne, dit-il, et il y avait dans sa voix
une vibration que jamais encore je n’avais perçue.

Il tendit la main et effleura mes cheveux. Je frémis. Soudain, il se leva
avec un juron.

— Vous devez partir demain, vous m’entendez ? cria-t-il. Je ne peux
plus, je ne peux plus endurer ça. Je ne suis qu’un homme, après tout ! vous
devez partir, Anne. Il le faut. Vous devez comprendre vous-même que ça ne
peut pas durer.

— Je comprends, dis-je lentement. Mais c’était beau, n’est-ce pas ?
— Beau ? Dites que c’était épouvantable !
— À ce point-là ?
— Pourquoi me tourmentez-vous ? Pourquoi vous moquez-vous de

moi ? Pourquoi riez-vous ?
— Je ne ris pas, et je ne me moque pas. Si vous voulez que je m’en

aille, je m’en irai. Mais si vous voulez que je reste, je resterai.
— Pas cela ! cria-t-il violemment. Pas cela ! Ne me tentez pas, Anne !

Rendez-vous compte de ce que je suis. Un criminel traqué par la police. Ici,
on me connaît sous le nom de Harry Parker, mais n’importe quel jour on
découvrira le pot aux roses, et ce sera fini. Vous êtes si jeune, Anne, si jeune
et si belle, de cette beauté qui rend les hommes fous. Vous avez tout devant
vous, l’amour, la vie ! Ma vie à moi est finie, gâchée, avec un goût amer de
cendres.

— Si vous ne voulez pas de moi…
— Vous savez que je vous aime. Vous savez que je donnerai mon âme

pour vous prendre dans mes bras et vous y garder, loin du monde, toujours,



toujours. Vous me tentez, Anne ! Vous, vous, avec vos longs cheveux de
sorcière, avec vos yeux vert et or qui rient toujours, même quand votre
bouche est grave ! Mais je vous sauverai de vous-même et de moi. Vous
partirez ce soir. Vous irez à Beira.

— Je n’irai pas à Beira.
— Je vous dis que vous irez ! Même si je dois vous y porter moi-même.

Pour qui me prenez-vous ? Vous croyez que je vais rester ici à m’énerver, à
craindre qu’ils ne vous reprennent ? Les miracles ne peuvent pas se
produire sans fin. Vous devez rentrer en Angleterre, Anne, et vous marier et
être heureuse.

— Avec un homme respectable qui me donnera un foyer.
— Mieux vaut ça que le désastre.
— Et vous ?
Son visage devint sinistre.
— J’ai ma besogne. Vous devinez laquelle. Je réhabiliterai mon nom ou

je mourrai. Et je tordrai le cou au scélérat qui a fait de son mieux pour vous
assassiner.

— Soyons juste. Il ne m’a pas jetée dans l’abîme.
— Il n’en avait pas besoin. Son projet était plus diabolique. Je suis allé

là-bas le lendemain. Les traces m’ont montré qu’il avait pris des pierres
blanches et les avait placées sur les grands arbustes au-dessus du ravin, pour
que vous croyiez que vous étiez encore sur la route, quand vous alliez en
réalité tomber dans le vide. Si jamais je le tiens, celui-là…

Il s’arrêta un instant et dit, d’un ton absolument différent :
— Nous n’avons jamais parlé de tout cela, n’est-ce pas ? Mais le

moment est venu. Je veux que vous connaissiez l’histoire tout entière, à
partir du commencement.

— Si cela vous fait mal de parler du passé, ne me dites rien, murmurai-
je.

— Je veux que vous sachiez. Je n’ai jamais pensé que je parlerais de
cela à quelqu’un. C’est drôle, n’est-ce pas, les tours que joue le destin ?

Il garda le silence pendant quelques instants. Le soleil était descendu, et
l’obscurité veloutée de la nuit africaine nous enveloppait doucement.

— Il y a une chose que je sais, dis-je doucement.
— Laquelle ?
— Je sais que votre vrai nom est Harry Lucas.



Il parut hésiter un moment, sans me regarder, les yeux fixés sur un point
quelconque dans le vague. Finalement, il hocha la tête, comme pour
confirmer quelque décision intérieure et commença son histoire.



 

CHAPITRE XXVI

— Vous avez raison. Mon vrai nom est Harry Lucas. Mon père était un
officier en retraite qui vint s’établir comme fermier en Rhodésie. Il mourut
quand je faisais ma deuxième année d’études à Cambridge.

— L’aimiez-vous ?
— Eh bien, oui, je l’aimais ! Nous nous sommes séparés sur des paroles

amères, nous avons eu bien des scènes à cause de mes dettes et de ma vie
effrénée. Mais je l’aimais, le vieux ! Je ne le comprends que maintenant,
alors qu’il est trop tard. C’est à Cambridge que j’ai rencontré mon ami.

— Le jeune Eardsley ?
— Oui, le jeune Eardsley. Son père, vous le savez, était une des

personnalités les plus éminentes de l’Afrique du Sud. Nous nous liâmes
étroitement. Nous avions en commun l’amour de notre patrie africaine et le
goût des voyages. Après avoir terminé ses études à Cambridge, Eardsley eut
une grosse querelle avec son père. Il avait payé ses dettes deux fois et
refusait de le faire pour la troisième. Il était à bout de patience. Son fils
n’avait qu’à travailler. Le résultat fut que nous organisâmes ensemble une
expédition dans la jungle sud-africaine, à la recherche de mines de
diamants. Cette vie dangereuse et aventureuse créa entre nous un lien que
seule la mort pouvait rompre. Nos efforts, comme vous l’a dit le colonel
Race, furent couronnés de succès. Nous trouvâmes un deuxième Kimberley
au cœur de la jungle. Ce n’était pas la fortune qui nous transportait ;
Eardsley était habitué à jeter l’argent par les fenêtres et savait d’ailleurs
qu’un jour il serait millionnaire. Quant à Lucas, il avait toujours été pauvre
et il ne s’en souciait pas. C’était la joie de la découverte !

Il s’arrêta un instant :
— Cela ne vous ennuie pas que je vous raconte mon histoire de cette

façon-là ? Comme si ce n’était pas de moi qu’il s’agit. Quand j’évoque le
passé avec ces deux gosses, j’oublie presque que l’un d’eux était Harry
Rayburn.



— Racontez comme il vous plaira.
— Nous arrivâmes donc à Kimberley, fiers comme deux jeunes coqs.

Nous avions apporté un choix superbe de diamants pour le soumettre aux
experts. Et puis, à Kimberley, à l’hôtel, nous la rencontrâmes, elle…

Je me raidis un peu, et mes mains se serrèrent involontairement.
— Elle s’appelait Anita Grunberg. Une actrice. Jeune et très belle. Elle

était née en Afrique du Sud, mais sa mère était hongroise. Il y avait du
mystère en elle, et cela, bien entendu, doubla son attrait aux yeux de deux
jeunes hommes revenus du fond des jungles. Nous lui avons rendu la tâche
facile. Nous nous en éprîmes follement tous les deux – c’était la première
ombre sur notre amitié – mais elle n’arriva pas à la faire faiblir. Chacun de
nous était prêt à céder loyalement à l’autre. Elle s’en moquait, elle ! Plus
tard, je me demandai pourquoi elle ne s’était pas fait épouser par le jeune
Eardsley, qui était ce qu’on appelle un beau parti. Mais le fait est qu’elle
était secrètement mariée à un employé de De Beer. Elle témoigna du plus
grand intérêt pour notre découverte, et nous lui montrâmes nos diamants.
C’était Dalila en personne, cette femme-là !

Dès qu’on découvrit le vol chez De Beer, la police se saisit de nos
diamants. D’abord nous ne fîmes qu’en rire – c’était par trop absurde. Mais
quand on produisit les pierres au tribunal, on découvrit que c’étaient celles
qui avaient été volées chez De Beer. Anita Grunberg avait disparu. Elle
avait exécuté la substitution avec un art accompli et lorsque nous essayâmes
d’affirmer que ces pierres-là n’avaient jamais été en notre possession, on
nous rit au nez.

Sir Laurence Eardsley avait une influence énorme. Il réussit à faire
retirer la plainte, mais l’affaire lui brisa le cœur. Il eut une entrevue terrible
avec son fils. Il avait tout fait pour sauver l’honneur du nom, déclara-t-il,
mais désormais, il n’avait plus de fils. Celui-ci, avec l’orgueil de la
jeunesse, dédaigna de protester de son innocence. Il rejoignit son ami. Tous
deux étaient ruinés, stigmatisés du nom de voleurs. Une semaine plus tard,
la guerre était déclarée. Les deux amis s’engagèrent ensemble. Vous savez
ce qui est arrivé. Le meilleur camarade qu’un homme ait jamais eu fut tué,
en partie de sa propre faute, car il se jetait follement au-devant du danger. Il
mourut avec cette tache sur son nom…

Je vous jure, Anne, c’est surtout à cause de lui que je nourrissais une
telle haine contre cette femme. Il l’avait aimée plus profondément que moi.
J’en avais été follement amoureux sur le moment, je crois même que par



instants je lui faisais peur, mais son sentiment à lui était plus sobre et plus
profond. Elle était devenue le centre de son univers, et sa trahison sapa en
lui toute vitalité. Le coup le laissa paralysé.

Comme vous le savez, je fus porté sur la liste des disparus, présumés
morts. Je ne pris pas la peine d’en dissuader qui que ce fût. Sous le nom de
Parker, je vins sur cette île, que je connaissais depuis longtemps. Je n’avais
même plus le désir de prouver mon innocence. À quoi bon ? Mon ami était
tué, j’étais mort à demi. Je vois maintenant, bien que je ne m’en sois pas
rendu compte en ce temps-là, que cette inertie était en partie l’effet de la
guerre.

« Mais un jour je fus tiré de ma torpeur. Une bande de touristes aborda à
mon île, je les aidai à débarquer, et l’un des hommes, en m’apercevant, jeta
une exclamation.

« C’était un petit homme barbu, qui me regardait comme si j’étais un
fantôme. À l’hôtel, on m’apprit qu’il s’appelait Carton et qu’il était
employé de De Beer. En un clin d’œil le passé me revint avec toute son
amertume. J’abandonnai l’île et me rendis à Kimberley.

Revolver en main, je le forçai à avouer. C’était un lâche. Il confessa
tout. Il avait pris part au complot. Anita Grunberg était sa femme. Il nous
avait aperçus tous deux une fois que nous dînions avec elle à l’hôtel, et me
rencontrant sur l’île, moi qu’il avait cru mort, il avait eu un choc violent. Il
avait épousé Anita quand elle était toute jeune – plus tard elle l’avait quitté
pour faire partie d’une bande secrète. C’est la première fois que j’entendis
parler du « colonel ».

« Je sentais qu’il me cachait encore quelque chose. Je menaçai de
l’abattre comme un chien et, fou de terreur, il avoua tout jusqu’au bout.
Anita Grunberg n’avait pas confiance dans le « colonel ». En lui remettant
les pierres qu’elle nous avait dérobées, elle en garda secrètement quelques-
unes pour elle. Carton, qui était du métier, lui indiqua lesquelles il fallait
dérober. Si elle les produisait, leur couleur et leur qualité rare les feraient
identifier immédiatement, et De Beer reconnaîtrait qu’elles n’avaient jamais
passé par ses mains. De cette façon, la substitution deviendrait évidente,
mon nom serait réhabilité et les soupçons remonteraient au vrai coupable. Il
paraît que, contrairement à son habitude, le « colonel » lui-même avait mis
la main à la pâte. Donc, Anita avait prise sur lui. Carton m’assura que pour
une somme convenable, Anita ou Nadine, comme elle se faisait appeler



maintenant, trahirait son ancien patron et me rendrait les diamants. Il promit
de lui télégraphier sur-le-champ.

« Le lendemain, je vins voir s’il avait reçu une réponse à sa dépêche. On
me répondit qu’il était parti, mais reviendrait le lendemain. Pris de doute, je
fis une enquête et appris qu’il s’était embarqué sur le Kilmorden Castle.
J’eus tout juste le temps d’atteindre Le Cap et de prendre le même
paquebot.

« Ne jugeant pas utile de lui révéler ma présence, je m’affublai d’une
fausse barbe et d’une paire de lunettes, et je restai presque tout le temps
enfermé dans ma cabine, sous prétexte de maladie.

« À Londres je n’eus pas de peine à suivre ses traces sans être remarqué.
Il alla droit à l’hôtel et ne sortit que le lendemain. Je le suivis. Il se rendit
dans une agence de location et demanda des renseignements sur des villas
de banlieue.

« Accoudé au guichet voisin, je demandai des renseignements moi
aussi. Soudain, Anita Grunberg – ou Nadine, comme vous voudrez – entra.
Insolente, hautaine et presque aussi belle qu’autrefois. Dieu ! que je la
haïssais. Cette femme qui avait brisé ma vie et celle d’un homme qui valait
mieux que moi. À cet instant, j’aurais pu lui tordre le cou, l’étrangler, la
broyer… Je voyais rouge. Ce fut sa voix qui me ramena à la réalité, une
voix claire et perçante, avec un accent étranger exagéré :

« — La villa du Moulin, à Marlow. La propriété de sir Eustace Pedler.
Peut-être me conviendra-t-elle. En tout cas, j’irai visiter.

« L’homme lui donna un visa et elle sortit avec une démarche de reine.
Elle n’avait pas paru reconnaître Carton, mais j’étais sûr que leur rencontre
était préméditée. De ce que j’avais entendu, je tirai immédiatement une
conclusion. Ne sachant pas que sir Eustace Pedler était à Cannes, je crus
que toute cette affaire était un prétexte pour le rencontrer dans sa villa. Je
savais qu’il avait été en Afrique du Sud au moment du vol, et comme je ne
l’avais jamais vu, j’en déduisis immédiatement que c’était lui le mystérieux
« colonel ».

« Je les suivis tous les deux et je vis Nadine entrer dans le restaurant du
Hyde-Park Hôtel. Craignant d’être reconnu par elle, je rejoignis Carton.
J’espérais qu’en le prenant à l’improviste, je le forcerais à m’avouer la
vérité. Je descendis derrière lui dans le métro. Il était tout seul au bout du
quai. Il n’y avait là qu’une jeune femme quelconque, personne d’autre. Je
décidai de l’aborder brusquement. Vous savez ce qui arriva. Terrifié à la vue



d’un homme qu’il croyait en Afrique du Sud, il perdit la tête, recula et
tomba sur la voie. Il avait toujours été un lâche. Sous prétexte d’être un
médecin, je tâtai son corps et fouillai ses poches. Il y avait dedans un
portefeuille avec quelques billets de banque, une ou deux lettres sans
importance, un rouleau de pellicules que je dois avoir perdu quelque part, et
un papier notant un rendez-vous pour le 22 janvier à bord du Kilmorden
Castle. J’étais dans une telle hâte de sortir du métro avant qu’on ne me
retînt, que je perdis la feuille, mais heureusement je me rappelai les chiffres.

« Dans le lavabo du café le plus voisin, je me débarrassai de mon
déguisement. Je ne voulais pas être arrêté comme pickpocket d’un cadavre.
Puis je retournai au Hyde-Park Hôtel. Nadine déjeunait encore. Je ne vous
décrirai pas en détail comment je la suivis à Marlow. Elle entra dans la
maison, et j’entrai à sa suite quelques instants plus tard, disant à la
concierge que j’étais avec elle.

Il s’arrêta. Il y eut un lourd silence.
— Anne, vous me croirez, n’est-ce pas ? Je jure devant Dieu que je dis

la vérité. Je l’ai suivie dans la maison avec le désir de la tuer, et elle était
morte ! Je la trouvai dans cette chambre, au premier. Dieu ! C’était horrible.
Morte, et je n’étais arrivé que trois minutes après elle et la maison semblait
vide ! Immédiatement je me rendis compte de la situation terrible où j’étais.
D’un coup de maître, l’homme qu’on avait voulu faire chanter s’était
débarrassé de sa persécutrice et avait trouvé un bouc émissaire à qui on
attribuerait le crime. Une deuxième fois, j’allais être la victime du colonel.

« Je ne sais plus comment je réussis à sortir en gardant un air plus ou
moins normal. Mais je savais que bientôt on découvrirait le crime et que
mon signalement serait connu dans tout le pays.

« Pendant plusieurs jours, j’osai à peine sortir. Finalement, la chance me
servit. Dans la rue, j’entendis l’entretien de deux hommes âgés, dont l’un
était sir Eustace Pedler. J’eus immédiatement l’idée de m’attacher à lui en
qualité de secrétaire. Je n’étais plus si sûr que ce soit lui le colonel. Peut-
être n’avait-on choisi sa villa que par hasard, pour quelque obscure raison
que je ne saisissais pas.

— Savez-vous, interrompis-je, que Guy Pagett était à Marlow au
moment du meurtre ?

— Dans ce cas, tout est clair. Je le croyais à Cannes avec sir Eustace.
— Il était soi-disant à Florence, mais c’est un mensonge. Je ne peux

prouver qu’il était à Marlow, mais j’en suis certaine.



— Dire que je n’ai jamais soupçonné Pagett jusqu’au soir où il a essayé
de vous jeter par-dessus bord. Cet homme est un acteur de premier ordre.

— Quant à cela, oui.
— Voilà pourquoi on a choisi la villa du Moulin. Pagett pouvait

probablement y pénétrer sans être vu.
Naturellement, il ne fit pas d’objections quand sir Eustace m’emmena

sur le paquebot. Il ne voulait pas découvrir son jeu. Il est clair que Nadine
n’apporta pas les diamants au rendez-vous. Je crois que c’est Carton qui les
avait et qui les cacha quelque part sur le Kilmorden Castle. C’était son rôle.
Le « colonel » espérait que je connaissais la cachette. Jusqu’à ce qu’il
récupérât les diamants, il était encore en danger, de là ses efforts frénétiques
pour les avoir à n’importe quel prix. Où ce diable de Carton les a-t-il
cachés, à supposer qu’il les ait cachés, cela, je n’en sais rien.

— Ça, c’est une autre histoire, dis-je. Mon histoire à moi. Et je vais
vous la conter à mon tour.



 

CHAPITRE XXVII

Harry écouta attentivement tous les détails de mon épopée, racontée tout
au long dans ces pages. Ce qui le frappa le plus, ce fut d’apprendre que les
diamants étaient en ma possession, ou plutôt en celle de Suzanne. Comment
s’en serait-il douté ? Ce ne fut qu’après avoir entendu son histoire que je
compris combien le projet de Nadine était subtil. Jamais le colonel n’aurait
deviné que les diamants avaient été confiés à un steward du paquebot !

Il est clair que Harry serait lavé de l’accusation ancienne. Mais il restait
l’autre, plus grave. Dans les circonstances actuelles, il ne pouvait songer à
proclamer son innocence au grand jour.

Encore et toujours, nous revenions à la question de l’identité du colonel.
Était-il ou n’était-il pas Guy Pagett ?

— Il y a un fait, dit Harry, qui est contre cette supposition. C’est la
tentative de vous assassiner ici. Pagett est resté au Cap, vous l’avez vu, il
n’avait aucun moyen d’arriver ici en même temps que vous. Aurait-il confié
cette besogne à un subalterne ? Dans ce cas, il a dû donner des instructions
très précises en ce qui concerne le mot que vous avez reçu.

Nous gardâmes quelque temps le silence, puis Harry continua
lentement :

— Vous dites que Mrs. Blair dormait quand vous avez quitté l’hôtel et
que vous avez entendu sir Eustace dicter des lettres à miss Pettigrew ? Mais
où était le colonel Race ?

— Je n’en sais rien.
— Avait-il des raisons de croire que nous étions amis ?
— Peut-être, répondis-je, pensive, évoquant certaine conversation. C’est

une personnalité puissante, mais qui ne me semble pas convenir au
« colonel ». D’ailleurs, il fait partie du Service secret.

— En sommes-nous sûrs ? Il est si facile de propager ces bruits-là.
Personne ne les contredit, et on finit par y croire comme à l’Évangile. C’est



un paravent pour toutes sortes d’affaires louches. Anne, le colonel vous
plaît-il ?

— Oui et non. Il me repousse et me fascine en même temps, mais je sais
que j’ai peur de lui.

— Il était en Afrique du Sud au moment du vol des diamants.
— Mais c’est lui qui a parlé à Suzanne du « colonel » et qui lui a appris

qu’il avait cherché à le découvrir à Paris. Du camouflage particulièrement
malin !

— Mais Pagett ? Est-il un des instruments de Race ?
— Peut-être, dit lentement Harry, et peut-être n’est-il rien du tout.
— Quoi ?
— Rappelez-vous, Anne. Avez-vous entendu Pagett raconter cette

fameuse nuit sur le Kilmorden ?
— Oui, par sir Eustace. Pagett affirme que c’est vous qui l’avez

assommé d’un coup de poing sur la tête.
Harry écouta attentivement mon récit.
— Il dit, n’est-ce pas, qu’il a vu un homme venir du côté de la cabine de

sir Eustace et qu’il l’a suivi sur le pont. Rappelez-vous que la cabine en face
de sir Eustace était celle du colonel Race. Supposez que le colonel Race se
soit glissé sur le pont pour vous attaquer, puis qu’en fuyant, il ait rencontré
Pagett sur le seuil du salon, lui ait assené un coup de poing sur la tête et se
soit sauvé en fermant la porte. Nous, une fois arrivés, nous trouvons Pagett.
Qu’est-ce que vous en dites ?

— Vous oubliez que Pagett affirme que c’est vous qui l’avez assommé.
— Supposez qu’il ait repris conscience au moment où il me voyait

disparaître au loin ? Ne m’aurait-il pas pris tout naturellement pour son
agresseur ?

— C’est possible… Mais son entretien avec l’homme qui m’a suivie au
Cap ? Encore une coïncidence ? Vous croyez donc qu’il peut être innocent ?

— Oui, si l’on savait ce qu’il a fait à Marlow au moment du meurtre !
S’il a une explication plausible, c’est moi qui ai raison.

Il se leva.
— Il est minuit passé. Allez vous coucher, Anne. À l’aube, je vous

emmènerai à Livingstone. J’y ai un ami qui vous gardera chez lui jusqu’à ce
que vous partiez. Vous irez à Bulawayo et vous y prendrez le train pour
Beira.

— Beira ?



— Anne, vous irez à Beira.
Nous avions eu un répit en parlant de la situation, mais voilà que nous

étions de nouveau en proie à nos angoisses.
— Bon, dis-je, et je rentrai dans la hutte.
Je m’étendis sur la couchette couverte de peaux de bêtes, mais je ne

dormis pas. Dehors j’entendais Harry Rayburn marcher de long en large,
pendant toutes ces heures nocturnes. Finalement il m’appela :

— Anne, il est temps. Venez !
Je me levai docilement. Il faisait noir, mais je savais que l’aube était

proche.
— Nous prendrons la barque, pas le canot à moteur, commença Harry,

puis il s’arrêta soudain et leva la main.
— Chut ! vous entendez ?
J’écoutai, mais n’entendis rien. Toutefois, il avait une ouïe plus fine que

la mienne, comme tous ceux qui ont longtemps vécu dans le désert. Enfin,
je distinguai, moi aussi, le bruit sourd des rames battant l’eau dans la
direction de notre îlot.

Cherchant à percer du regard l’obscurité, nous pûmes distinguer une
tache noire sur la surface de l’eau. C’était un canot. Soudain, un jet de
lumière. Une allumette flambait. Je reconnus la barbe rousse du Hollandais
de Muizenberg. Autour de lui, des Noirs.

— Rentrons vite !
Harry m’entraîna dans la hutte. Il décrocha deux fusils et un revolver.
— Savez-vous charger un fusil ?
— Je n’ai jamais essayé. Montrez-moi comment on fait.
J’eus tôt fait de l’apprendre. Nous fermâmes la porte et Harry se plaça à

la fenêtre qui donnait sur le débarcadère.
— Qui êtes-vous ? cria-t-il d’une voix retentissante.
En réponse, dissipant les derniers doutes que nous aurions pu avoir sur

les bienveillantes intentions de nos visiteurs inattendus, une grêle de balles
s’abattit sur notre logis. Heureusement, nous ne fûmes pas atteints. Harry
leva son fusil et tira trois fois, coup sur coup. Un cri, un râle, le bruit sourd
d’un corps tombant dans l’eau.

— Ça leur apprendra, grommela-t-il en s’emparant du deuxième fusil.
Restez au fond, Anne, pour l’amour de Dieu ! Chargez en vitesse.

Une balle effleura sa joue. Il fit feu, son coup lui réussit mieux qu’à
l’agresseur. Quand il se retourna, je lui tendis le fusil rechargé. M’enlaçant



du bras gauche, il me mordit d’un baiser sauvage. Puis, retournant à la
fenêtre :

— Ils partent. Ils en ont assez. Deux des leurs sont à quia et ils ne
savent pas combien nous sommes. Ils battent en retraite, mais ils
reviendront. Tenons-nous prêts.

Il jeta son fusil et s’élança vers moi.
— Anne, ma beauté ! Mon enfant prodige ! Ma petite reine ! Anne

cœur-de-lion ! Sorcière aux cheveux noirs !
Il m’étouffait dans ses bras, baisant mes cheveux, mes yeux, ma bouche.
— Et maintenant aux affaires ! dit-il desserrant brusquement son

étreinte. Va prendre la caisse de paraffine.
J’obéis. Pendant ce temps, il grimpa sur le toit de la hutte, avec des

paquets plein les bras. Deux minutes plus tard, il me rejoignait.
— Attends-moi près du canot. Nous le porterons de l’autre côté de l’île.
En me retournant, je le vis manipuler la paraffine.
— Les voilà qui reviennent, dit-il à voix basse.
Je voyais une tache sombre s’approcher lentement.
Il accourut.
— Nous avons juste le temps, sacrebleu ! Où est le canot ?
Plus de canot. On l’avait détaché. Harry sifflota doucement.
— On n’en mène pas large, nous deux, hein, ma petite fille ? Tu as

peur ?
— Pas avec toi.
— Si tu crois que c’est amusant de mourir ensemble ! Non, non, on se

tirera du pétrin, tu vas voir. Regarde, ils ont amené un deuxième canot, cette
fois-ci. Ils abordent de deux côtés. Mais ils n’ont pas compté avec mes
effets de lumière, les bonnes gens.

En effet, une flamme jaillie soudain de la hutte, illuminait deux
silhouettes noires accroupies sur les toits.

— De vieilles hardes rembourrées de tapis, mais ils ne s’apercevront
pas du truc d’ici quelques minutes. Vite, vite, Anne, il ne nous reste que les
grands moyens.

La main dans la main, nous traversâmes l’île en courant. De ce côté-là,
un canal étroit la séparait du rivage.

— Nageons, il n’y a pas autre chose à faire. Tu nages, toi ? D’ailleurs,
ça n’a pas d’importance. Je saurai bien te soutenir. Un canot ne passerait



pas ici – il y a trop de rochers – mais on traverse facilement à la nage.
Livingstone est tout près.

— Je sais bien nager. Mais il y a du danger ? (Je le voyais à son regard
soucieux.) Qu’est-ce que c’est ? Des requins ?

— Non, petite bécasse ! Les requins vivent dans la mer. Mais des
crocodiles, voilà ce qu’il y a.

— Des crocodiles ?
— Oui, mais n’y pense pas – ou fais tes prières, comme tu voudras.
Nous nous jetâmes à l’eau. Mes prières durent être efficaces, car nous

atteignîmes sans encombre l’autre bord et nous nous laissâmes tomber,
exténués, sur le sable.

— Maintenant, à Livingstone. La route est dure, et ce ne sont pas nos
vêtements trempés qui nous faciliteront la marche. Mais il n’y a pas autre
chose à faire. Allons-y !

Ce fut un cauchemar. Ma jupe mouillée me fouettait les jambes, et mes
bas furent bientôt en pièces. À la fin, je m’arrêtai, je n’en pouvais plus.
Harry se retourna.

— Courage, mon amour ! Je te porterai.
C’est ainsi que je débarquai à Livingstone, changée sur son épaule

comme un sac. Comment arriva-t-il à me porter tout le long de la route ?
Ma foi, je n’en sais rien, mais il le fit. L’aube commençait à poindre quand
nous parvînmes à la boutique d’antiquailles tenue par l’ami de Harry, jeune
homme d’une vingtaine d’années. Il ne parut pas autrement étonné en
voyant entrer Harry, trempé jusqu’aux os, tenant par la main une jeune
personne inondée comme lui. Les hommes sont tout de même
extraordinaires !

Il nous donna du café bouillant et fit sécher nos vêtements, tandis que
nous nous drapions élégamment dans des couvertures fastueuses. Cachés
dans l’arrière-boutique, nous nous sentions sains et saufs. Lui, pendant ce
temps, partit aux renseignements. Sir Eustace et les autres voyageurs
étaient-ils encore à l’hôtel ?

Ce fut à ce moment que j’informai Harry de ma décision de ne point me
rendre à Beira. Je n’y avais d’ailleurs jamais songé sérieusement.
Maintenant, ce projet n’avait même plus de raison d’être. Puisque mes
ennemis me savaient vivante, à quoi bon aller à Beira ? Ils m’y suivraient et
m’y assassineraient sans plus de façons. Il n’y aurait personne pour me
protéger. Finalement, nous décidâmes que j’irais rejoindre Suzanne, en



quelque lieu qu’elle fût, et que désormais je serais prudente. Je devais jurer
de ne plus jouer l’aventurière ni chercher à faire échec au « colonel ». Je
n’avais qu’à me tenir tranquille à côté de Suzanne et attendre les
instructions de Harry. Quant aux diamants, on les déposerait dans une
banque à Kimberley au nom de Parker.

— Il y a encore quelque chose qui me tracasse, dis-je. Il nous faudrait
chiffrer nos dépêches. Ce serait trop bête si nous nous laissions prendre
encore une fois par ce truc de faux messages.

— Rien de plus facile. Dans mes lettres, je bifferai toujours le mot
« et ».

— Exiger la marque de la maison, murmurai-je. Et les dépêches ?
— Toutes mes dépêches seront signées « Andy ».
— Le train va partir, Harry, annonça l’ami, en passant la tête par la porte

et la retirant discrètement.
Je me levai.
— Alors, c’est entendu, j’épouse un homme respectable, si j’en trouve

un ? demandai-je ingénument.
Harry se dressa, galvanisé.
— Grands dieux ! Anne, si jamais tu en épouses un autre que moi, je lui

tordrai le cou. Quant à toi…
— Oui ? dis-je agréablement excitée.
— Je t’emporterai et te rosserai d’importance !
— Charmant mari que j’ai trouvé là ! murmurai-je, moqueuse. Et qui ne

change jamais d’opinion, avec ça !



CHAPITRE XXVIII

EXTRAIT DU JOURNAL DE SIR EUSTACE PEDLER
 
Comme je l’ai déjà dit, je suis un homme paisible. Je ne souhaite qu’une

vie tranquille, et c’est précisément ce que je n’arrive pas à trouver. Je
m’égare toujours au milieu de quelque orage. J’ai été trop heureux de me
débarrasser de Pagett avec ses intrigues, ses mystères et ses découvertes, et
miss Pettigrew est une créature fort utile. Certes, on ne saurait lui reprocher
d’être trop séduisante, mais elle a du bon. Si seulement on ne m’avait pas à
ce point embêté à Bulawayo ! Dire qu’on m’a forcé à porter dans mes bras
une affreuse girafe en bois sculpté, avec un cou incommensurable et des
jambes d’une longueur effrayante.

En dépit de ces petits contretemps, tout marchait plus ou moins bien. Et
voici qu’une nouvelle calamité s’est abattue sur nous.

La nuit de notre arrivée aux chutes d’eau, je dictais des lettres à miss
Pettigrew dans ma chambre, lorsque Mrs. Blair fit subitement irruption,
sans un mot d’excuse et dans la plus compromettante des toilettes.

— Où est Anne ? cria-t-elle.
Charmante question ! Comme si j’étais responsable de cette jeune fille.

Qu’allait penser miss Pettigrew ? Que j’avais l’habitude de savoir où se
trouvait Anne Beddingfeld au milieu de la nuit ? Tout ce qu’il y a de plus
compromettant pour un homme dans ma situation !

— Je suppose, dis-je froidement, qu’elle est dans son lit.
Je toussai et je regardai miss Pettigrew, comme pour reprendre ma

dictée. J’espérais que Mrs. Blair ne se le ferait pas dire deux fois, mais au
lieu de cela, elle se laissa tomber dans un fauteuil en agitant avec émotion
son petit pied chaussé d’une mule de satin.

— Elle n’est pas chez elle. J’y suis allée. J’ai fait un rêve, un rêve
horrible ; j’ai cru sentir qu’elle était en danger, et je suis entrée chez elle
simplement pour me rassurer. Elle n’y est pas et son lit n’est pas défait. Que
faire, sir Eustace ?



Étouffant le désir de lui répondre : « Vous coucher et ne pas vous faire
de bile, une jeune femme énergique comme Anne Beddingfeld est capable
de se débrouiller elle-même », je fronçai les sourcils.

— Qu’en dit Race ?
— Je ne sais pas où il est.
Je soupirai.
— Je ne crois pas que vous ayez lieu de vous inquiéter.
— Mon rêve…
— Vient du ragoût que nous avons mangé à dîner.
— Sir Eustace !
— Après tout, continuai-je, peut-être qu’Anne Beddingfeld et le colonel

Race sont allés faire un petit tour ensemble ?
À ce moment, Race lui-même fit son entrée. J’avais eu raison, du moins

en partie ; il était allé faire un petit tour, mais il n’avait pas pris Anne avec
lui. En trois minutes il mit l’hôtel sens dessus dessous. Je n’ai jamais vu un
homme plus inquiet.

Toute cette affaire est extraordinaire. Où cette petite est-elle allée ? Elle
est sortie de l’hôtel à onze heures dix, et on ne l’a plus revue. L’hypothèse
d’un suicide paraît inadmissible. Elle était une de ces jeunes femmes
ardentes, follement amoureuses de la vie, qui n’ont pas la moindre intention
de l’abandonner. Il n’y avait pas de train jusqu’au lendemain à midi. Donc,
elle n’a pu sortir. Où diable est-elle allée se fourrer ?

Race est à moitié fou, le pauvre garçon. Il a mis sur pied toute la police.
Pas d’Anne Beddingfeld. On croit qu’elle a marché en état de
somnambulisme. Des traces au-dessus du ravin paraissent indiquer qu’elle
s’y est jetée. Dans ce cas, elle a dû se briser sur les rochers.
Malheureusement, la plupart des traces ont été effacées par une bande de
touristes qui ont passé le lendemain matin.

Cette théorie ne me dit pas grand-chose. J’ai toujours entendu dire que
les somnambules, par une sorte de sixième sens, ne se faisaient jamais mal.
Mrs. Blair est de mon avis.

Je ne sais ce qu’elle a, cette femme-là. Elle a absolument changé
d’attitude vis-à-vis de Race. Elle le surveille comme un chat surveille une
souris et fait un effort visible sur elle-même pour être polie avec lui. Eux
qui étaient une telle paire d’amis ! En général, elle est devenue nerveuse,
hystérique, elle tressaille au moindre bruit. Je commence à penser qu’il est
temps pour moi de partir pour Johannesburg.



Hier, le bruit nous est parvenu d’une île mystérieuse avec un homme et
une femme pour toute population. Race s’est montré extrêmement inquiet.
Mais ce n’est qu’un canard. L’homme est là depuis des années et le
propriétaire de l’hôtel le connaît très bien. Le temps en temps, pendant la
saison, il emmène des touristes dans son canot et leur fait voir les crocodiles
ou des hippopotames. Je suis sûr qu’il a un petit crocodile apprivoisé, qui
s’approche gentiment de son embarcadère. Alors, il le repousse d’un coup
de rame, et les touristes sentent qu’ils ont éprouvé la sensation la plus
exotique. Quant à la femme, ce n’est certainement pas Anne, et il me paraît
plutôt délicat de vouloir s’immiscer dans cette affaire. Si j’étais ce jeune
homme, je donnerais un coup de pied au derrière de Race s’il venait mettre
le nez dans mes bonnes fortunes.

 
Plus tard.
Demain je pars pour Johannesburg. Race me persuade de le faire. La

situation empire, mais il vaut mieux que j’y aille avant qu’elle ne se gâte
tout à fait. J’espère que je ne serai pas fusillé par un gréviste quelconque.
Mrs. Blair devait m’accompagner, mais au dernier moment elle a décidé de
rester ici. On dirait qu’elle ne veut pas perdre de vue Race. Ce soir elle est
venue me dire, en hésitant, qu’elle avait une grâce à me demander. Ne
consentirais-je point à me charger de ses petits souvenirs d’Afrique ?

— Pas les animaux ? demandai-je, alarmé. J’ai toujours senti que tôt ou
tard on me mettrait ces maudites bêtes sur le dos.

Finalement, nous en vînmes à un compromis. Je me chargeai de deux
petites boîtes contenant des objets fragiles. Quant aux animaux, ils seraient
emballés dans des colis spéciaux et envoyés au Cap, où Pagett s’occuperait
de leur expédition.

Les emballeurs disent qu’à cause de la forme extraordinaire des jouets,
il faut fabriquer des caisses spéciales. J’ai calculé qu’au moment où ces
animaux arriveraient en Angleterre, ils reviendraient à une livre chacun.

Pagett meurt d’envie de me rejoindre à Johannesburg. Je prétexterai les
colis de Mrs. Blair pour le retenir au Cap. Je lui ai écrit qu’il reçoive les
colis et les mette en sûreté, vu qu’ils contiennent des curiosités
exceptionnelles d’une valeur immense.

Donc, tout est arrangé, et je pars dans le bleu avec miss Pettigrew. Et
tous ceux qui ont vu miss Pettigrew s’accorderont à trouver que rien ne
saurait être plus respectable.



 

CHAPITRE XXIX

Johannesburg, 6 mars.
L’état des choses ici n’a rien de particulièrement réjouissant. Pour user

de la phrase qu’on emploie si souvent dans les romans, nous vivons sur un
volcan. Des bandes de grévistes patrouillent dans les rues et m’ont tout l’air
de se préparer au massacre des capitalistes.

J’ai inventé des tâches sans fin pour retenir Pagett au Cap, mais en fin
de compte mon imagination s’est épuisée, et il va me rejoindre demain,
comme un chien fidèle qui vient mourir auprès de son maître. Et moi qui
écrivais si bien mes Mémoires loin de sa surveillance ! J’ai inventé des
mots pleins d’esprit sur ce que m’ont dit les grévistes et sur ce que je leur ai
répondu.

Ce matin, j’ai été interviewé par un fonctionnaire du gouvernement. Il a
été poli et mystérieux.

— Ce ne sont pas les grévistes eux-mêmes, m’a-t-il dit, qui sont à la
source des désordres. Il y a là une organisation secrète. On a fait venir des
armes et des explosifs, et nous avons pu nous saisir de certains documents
qui nous expliquent les méthodes employées pour la contrebande. Pommes
de terre signifie baïonnettes ; choux-fleurs, fusils, d’autres légumes
symbolisent des explosifs.

— Tiens ! que c’est curieux !
— Ce n’est pas tout, sir Eustace. Nous avons lieu de croire que

l’homme qui dirige toute cette affaire se trouve en ce moment à
Johannesburg.

Il me regardait si fixement que je commençai à craindre qu’il ne me prît
pour cet homme. À cette pensée, je me sentis une sueur froide et je me mis
à regretter l’idée que j’avais eue d’étudier sur place une révolution en
miniature.

Nous fûmes interrompus par un domestique qui m’apportait une
dépêche. Je lus avec stupéfaction :



Anne saine et sauve. À Kimberley avec moi. Suzanne Blair.
Je n’ai jamais cru sérieusement à la mort d’Anne Beddingfeld. Cette

jeune femme a quelque chose d’indestructible – comme ces balles patentées
qu’on donne aux fox-terriers. Elle a le chic pour venir vous dire bonjour en
souriant quand vous vous y attendez le moins. Je ne vois tout de même pas
pourquoi il a fallu qu’elle quitte l’hôtel au milieu de la nuit afin de se rendre
à Kimberley. Il n’y avait pas de train, d’ailleurs. Elle a dû se mettre une
paire d’ailes et voler là-bas. Et je ne crois vraiment pas qu’elle prendra la
peine de m’expliquer cela. Personne ne m’explique jamais rien. Je suis
toujours obligé de tout deviner. Avec le temps, ça devient monotone. Je
suppose que ce sont là les exigences du métier de journaliste. Comment j’ai
devancé le rapide, par notre correspondant spécial.

Je pliai le télégramme et me débarrassai du fonctionnaire du
gouvernement. Puis je mis mon chapeau et allai flâner, dans l’intention
d’acheter quelques souvenirs. Les boutiques de curiosités, à Johannesburg,
sont assez bien aménagées. J’étais en train d’examiner une vitrine des plus
amusantes quand un homme, sortant de la boutique, faillit me bousculer. À
ma surprise, je reconnus Race.

— Je n’avais aucune idée que vous étiez à Johannesburg, m’exclamai-
je. Quand êtes-vous arrivé ?

— Hier soir.
— Où êtes-vous descendu ?
— Chez des amis.
Il semblait extraordinairement taciturne et peu disposé à répondre à mes

questions.
— À propos, dis-je, savez-vous que miss Beddingfeld n’est pas morte et

qu’elle est bien en vie ?
Il me fit un signe affirmatif.
— Quelle peur elle nous a faite, hein ! Mais où diable est-elle allée cette

nuit-là, voilà ce que je voudrais savoir ?
— Elle est restée depuis ce temps dans l’île.
— Quoi ? Pas avec ce jeune homme ?
— Si.
— Mais ce n’est pas convenable ! Pagett sera choqué. Il n’a jamais aimé

Anne Beddingfeld. Est-ce que c’est le jeune homme qui l’attendait à
Durban ?

— Je ne crois pas.



— Ne me dites rien si vous n’en avez pas envie, dis-je pour le faire
parler.

— Je crois que c’est un jeune homme que nous serions tous heureux de
saisir au collet.

— Comment ? C’est…
— Harry Rayburn ! Alias Harry Lucas – c’est son vrai nom. Il s’est

échappé une fois de plus, mais nous l’aurons bientôt. Nous ne la
soupçonnons pas d’être sa complice. De son côté, c’est tout simplement une
histoire d’amour.

J’ai toujours cru Race amoureux d’Anne. La façon dont il a prononcé
cette phrase confirme mes doutes :

— Elle est allée à Beira, poursuivit-il précipitamment.
— Comment le savez-vous ? demandai-je en le considérant avec

stupéfaction.
— Elle m’a écrit de Bulawayo pour me dire qu’elle rentrait en

Angleterre. C’est la meilleure chose qu’elle puisse faire, la pauvre enfant.
J’étais ahuri. Qui est-ce qui mentait là-dedans ? Sans penser qu’Anne

pouvait avoir ses raisons pour ne pas dire la vérité à Race, je me donnai le
plaisir de le confondre. Un homme qui est toujours si sûr de lui. Je tirai la
dépêche de ma poche et la lui tendis.

— Comment expliquez-vous cela ? demandai-je.
Il paraissait hébété.
— Elle a dit qu’elle allait à Beira, répéta-t-il d’une voix blanche.
Je sais que Race a la réputation d’être intelligent. À mon avis, il est

stupide. Il ne paraît pas se douter que les femmes ne disent pas toujours la
vérité.

À l’hôtel j’eus le plaisir de revoir mon ami le fonctionnaire d’État.
— Ne m’en veuillez pas de vous déranger de nouveau, sir Eustace, mais

je voudrais vous poser quelques questions.
— Certainement, mon ami. Allez-y.
— Il s’agit de votre secrétaire.
— Je ne sais rien de lui, m’exclamai-je. Il s’est accroché à moi à

Londres, m’a dérobé des documents importants et a disparu au Cap. Il paraît
qu’il était dans une île non loin des chutes d’eau, pendant que je m’y
trouvais, mais je vous assure que je ne l’y ai pas vu.

Je m’arrêtai à bout de souffle.
— Vous ne m’avez pas compris. Je parlais de votre autre secrétaire.



— Pagett ? m’écriai-je ébahi. Il est à mon service depuis huit ans, j’ai
toute confiance en lui.

Mon interlocuteur sourit.
— C’est encore un quiproquo. Je parle de la dame.
— Miss Pettigrew ?
— Oui. On l’a vue sortir de la boutique de curiosités d’Agrasato.
— Ventre saint-Gris ! Moi qui allais y entrer cet après-midi. Mais vous

auriez pu m’en voir sortir, moi !
Il paraît qu’on ne peut faire quoi que ce soit, à Johannesburg, sans être

soupçonné.
— Oui, mais elle y est allée plus d’une fois, et dans des circonstances

douteuses. Entre nous, sir Eustace, nous soupçonnons cette boutique d’être
le lieu de rendez-vous des membres de l’organisation secrète qui fomente la
révolution. C’est pourquoi je voudrais savoir où et comment vous avez
engagé cette dame.

— Elle m’a été proposée, répondis-je froidement, par votre propre
gouvernement.

Il s’écroula littéralement.



 

CHAPITRE XXX

ANNE REPREND SON RÉCIT
 
Une fois arrivée à Kimberley, je télégraphiai à Suzanne. Elle vint me

rejoindre immédiatement. Force me fut de constater qu’elle m’aimait
vraiment, ce qui ne laissa pas de me surprendre : j’avais cru n’être pour elle
qu’un caprice. Mais lorsque nous nous revîmes, elle se jeta à mon cou et
éclata en sanglots.

Quand nous fûmes un peu remises de notre émotion, je m’assis sur le lit
et lui contai toute l’histoire d’un bout à l’autre.

— Vous avez toujours soupçonné le colonel Race, dit-elle quand j’eus
fini. Je n’étais pas de votre avis jusqu’au soir où vous avez disparu. Il me
plaisait tant et je croyais qu’il ferait pour vous un si bon mari ! Anne chérie,
ne vous fâchez pas, mais comment pouvez-vous être sûre que votre beau
jeune homme vous a dit la vérité ? Vous avez une confiance aveugle en tout
ce qu’il veut bien vous raconter.

— Oui, j’ai confiance en lui ! criai-je avec indignation.
— Mais, qu’est-ce donc qui vous séduit tant ? À vrai dire, je ne vois de

séduisant en lui que sa beauté de jeune brigand et sa galanterie qui date de
l’âge de pierre.

Pendant un quart d’heure, je déversai sur Suzanne les torrents de mon
courroux.

— Parce que vous êtes confortablement mariée, terminai-je, et que vous
commencez à engraisser, vous oubliez qu’il existe au monde une chose qui
s’appelle l’amour.

— Ce n’est pas vrai, Anne, je n’engraisse pas. Tout ce que j’ai enduré à
cause de vous a dû faire de moi un squelette.

— Vous êtes plus potelée et plus rondelette que jamais, dis-je
froidement. Vous avez repris au moins un kilo.



— Et puis, continua mélancoliquement Suzanne, je ne suis pas si
confortablement mariée que ça ! J’ai reçu de mon mari les plus affreuses
dépêches m’ordonnant de retourner immédiatement en Angleterre. J’ai fini
par ne pas lui répondre, et voilà deux semaines que je n’entends plus parler
de lui.

J’avoue que je ne pris pas au sérieux les drames conjugaux de Suzanne.
Quand il le faudra, elle saura embobiner son mari. J’orientai la conversation
vers le sujet des diamants.

Suzanne me regarda d’un air troublé.
— Je vais vous expliquer, Anne. Dès que j’ai commencé à soupçonner

le colonel Race, j’ai été en proie à une inquiétude folle à propos des
diamants. Je voulais rester aux chutes d’eau pour le cas où il vous aurait
tenue prisonnière quelque part dans le pays, mais je ne savais que faire des
pierres. J’avais peur de les garder moi-même.

Suzanne jeta autour d’elle un regard inquiet, comme si elle craignait que
les murs eussent des oreilles, puis elle chuchota quelques mots, sa bouche
contre mon oreille.

— Très bonne idée, approuvai-je. Mais qu’en a-t-il fait, de ces colis, sir
Eustace ?

— Les gros, il les a expédiés au Cap. Pagett s’en est occupé, et m’a
envoyé, avant son départ des chutes d’eau, le reçu de la maison où il les a
laissés en garde. À propos, il est parti aujourd’hui du Cap pour aller
rejoindre sir Eustace à Johannesburg.

— Et les petites boîtes ?
— Sir Eustace les a gardées chez lui.
— Hum ! dis-je. En tout cas, maintenant, nous ne pouvons rien faire ?
Suzanne me regarda en souriant.
— Vous n’aimez pas cela, hein ! Anne, ne rien faire ?
— Pas beaucoup, répliquai-je franchement.
La seule chose possible pour le moment, c’était de prendre l’indicateur

des chemins de fer et me rendre compte de l’heure à laquelle le train de
Pagett passerait par Kimberley. Il s’arrêterait le lendemain à 5 h 40 et
repartirait à 6 heures. Le moment me semblait opportun. Il fallait que je
voie Pagett.

La seule chose qui donna un peu de vie et de mouvement à la journée
fut une dépêche de Johannesburg.

 



Arrivé sans accidents. Tout va bien. Éric là, Eustace aussi, Guy pas.
Restez où vous êtes. Andy.

 
Éric était le pseudonyme choisi pour Race. Je l’avais proposé exprès

parce que c’était un nom que je détestais. Il n’y avait rien à faire jusqu’à
l’arrivée de Pagett. Suzanne, elle, passait son temps à envoyer des dépêches
sentimentales à son mari. À sa manière – qui n’est ni la mienne, ni celle de
mon Harry – elle l’aime vraiment.

— Je voudrais qu’il soit là, Anne, soupira-t-elle. Il y a si longtemps que
je ne l’ai vu !

— Mettez un peu de poudre, mon chou, dis-je doucement.
Suzanne effleura de sa houppette le bout de son joli nez.
— Je n’en aurai bientôt plus, et on n’en trouve qu’à Paris, de cette

poudre-là. Paris !
— Avouez, Suzanne, que vous commencez à en avoir assez de l’Afrique

du Sud et des aventures.
— Le fait est qu’un chapeau de la rue de la Paix me ferait plaisir, admit

humblement Suzanne. Vous accompagnerai-je à la gare, demain, pour voir
Pagett ?

— Je préfère aller seule, merci.
Le train arriva avec dix minutes de retard. Je découvris facilement

Pagett et l’accostai sans plus de façons. En m’apercevant, il tressaillit
encore plus nerveusement que d’ordinaire.

— Miss Beddingfeld ! On m’a dit que vous aviez disparu !
— J’ai reparu, comme vous voyez, Mr. Pagett. Et vous, comment ça

va ?
— Très bien, merci ; je me réjouis de me remettre au travail avec sir

Eustace.
— Mr. Pagett, il y a une chose que je veux vous demander. J’espère que

vous ne serez pas offensé, mais votre réponse a une énorme importance.
Que faisiez-vous le 8 janvier à Marlow ?

Il sursauta violemment.
— Vraiment, miss Beddingfeld… je… moi…
— Vous y étiez, n’est-ce pas ?
— Eh bien, oui, pour des raisons personnelles… je…
— Quelles raisons ?
— Sir Eustace ne vous l’a pas dit ?



— Sir Eustace ? Il le sait ?
— J’en suis presque sûr. J’espérais qu’il ne m’avait pas reconnu, mais

ses allusions continuelles me font croire le contraire. Quoi qu’il en soit, je
compte tout lui avouer et donner ma démission. C’est un homme singulier,
miss Beddingfeld, avec un humour qui dépasse les limites du normal. Je
crois que cela l’amuse de me tenir sur des charbons ardents. Mais il est
sûrement renseigné sur l’état de choses réel. Peut-être le sait-il depuis des
années.

J’espérais que tôt ou tard je comprendrais de quoi il parlait. Il continua
avec volubilité :

— Il est difficile à un homme comme sir Eustace de se mettre dans ma
situation. Je sais que j’ai eu tort, mais la fraude ne me paraissait pas bien
grave. Il aurait été plus loyal de m’en parler à cœur ouvert, que de me
tourmenter par des railleries sans fin.

Un coup de sifflet retentit. Les passagers s’installèrent dans le train.
— Mr. Pagett, dis-je, je suis absolument de votre avis en ce qui

concerne sir Eustace. Mais pourquoi êtes-vous allé à Marlow ?
— Je sais que j’avais tort, mais étant donné les circonstances, oui, étant

donné les circonstances…
— Quelles circonstances ? criai-je désespérément.
Pour la première fois, Pagett parut comprendre que je lui posais une

question. Il se raidit :
— Pardon, miss Beddingfeld, mais je ne crois pas que cela vous

regarde.
Il était remonté dans son wagon et se penchait vers moi, accoudé à la

fenêtre. Comment faire parler cet homme ?
— Évidemment, dis-je avec mépris, si vous en avez honte…
Enfin j’avais trouvé son point faible ! Pagett se redressa et rougit.
— Honte ? Moi ?
— Alors, dites !
En trois phrases brèves, il m’expliqua tout. Enfin, je savais le secret de

Pagett. Ce n’était pas le moins du monde ce que j’attendais.
Je repris lentement le chemin de l’hôtel. On me remit une dépêche. Elle

contenait toutes les instructions détaillées pour me faire venir à
Johannesburg, où m’attendrait une auto. Elle était signée, non pas Andy,
mais Harry.



Je me laissai tomber dans un fauteuil et me donnai le temps de réfléchir
sérieusement.



 

CHAPITRE XXXI

EXTRAIT DU JOURNAL DE SIR EUSTACE PEDLER
 
Johannesburg, 7 mars.
Pagett est arrivé. Et, bien entendu, il déborde d’intrigues et de mystères.

Il a commencé par me raconter toutes sortes de choses sur la grève et la
révolution, mais j’ai coupé court à ses histoires en lui ordonnant de déballer
la machine à écrire. Étant donné qu’elle se détraque toujours en voyage, je
croyais que je pourrais l’envoyer quelque part pour la faire réparer et me
débarrasser de lui de cette façon. Mais j’avais compté sans le zèle de Pagett
et sa faculté d’avoir toujours raison.

— J’ai déjà déballé tous les colis, sir Eustace. La machine à écrire
marche parfaitement bien.

— Comment, tous les colis ?
— Y compris les deux petites boîtes.
— Trop de zèle, Pagett ! Ces boîtes-là ne vous regardaient pas. Elles

appartiennent à Mrs. Blair.
Pagett eut l’air malheureux. Il a horreur de se tromper.
— Vous pouvez donc les remballer, et après ça vous pouvez faire un

tour dans la ville. Profitez de cette chance pour voir Johannesburg, demain,
peut-être, ce ne sera plus qu’un amas de ruines.

— Il y a une chose que je voudrais vous dire quand vous aurez le temps,
sir Eustace.

— Je n’ai pas le temps en ce moment !
Pagett se retira.
— À propos, le rappelai-je, qu’y avait-il dans ces boîtes de Mrs. Blair ?
— Des bonnets de fourrures comme en portent les indigènes, des

paniers tressés – un tas de paniers –, quelques rouleaux de pellicules, des
gants.



— Si vous n’étiez pas idiot, Pagett, vous auriez dû voir que tous ces
objets-là ne pouvaient m’appartenir.

— J’ai cru qu’ils appartenaient à miss Pettigrew.
— À propos, comment avez-vous fait pour m’engager une secrétaire

aussi suspecte ?
Je lui racontai l’interview du fonctionnaire d’État. Immédiatement, je

vis dans ses yeux une lueur que je ne connaissais que trop bien. Je changeai
précipitamment de sujet. Mais il était trop tard. Le chien de chasse avait
flairé la trace. Il commença à m’ennuyer avec une histoire sans queue ni
tête sur un pari, un steward, un rouleau de pellicules jetés dans la nuit à
travers un ventilateur dans une cabine du Kilmorden Castle, etc., etc… Je
restai longtemps sans y rien comprendre.

Je ne le revis qu’au déjeuner. Il fit irruption dans la salle à manger,
violemment excité. Il avait vu Rayburn.

— Quoi ?
— Oui, j’ai vu Rayburn traverser la rue et je l’ai suivi. Et qui a-t-il

rencontré et accosté dans la rue ? Miss Pettigrew !
— Quoi ?
— Oui, sir Eustace. Et ce n’est pas tout. J’ai fait une enquête sur elle.
— Attendez. Qu’est-ce qui est arrivé à Rayburn ?
— Il est entré avec miss Pettigrew dans cette boutique de curiosités. J’ai

attendu toute une éternité. Finalement je suis entré, mais il n’y avait
personne dans la boutique. Il doit y avoir une autre sortie.

Je le contemplai en silence.
— Comme je l’ai déjà dit, sir Eustace, je suis revenu à l’hôtel et j’ai fait

une enquête sur elle. (Il baissa la voix.) Sir Eustace, on a vu un homme
sortir de sa chambre la nuit dernière.

— Et moi qui l’avais toujours crue si éminemment respectable.
Pagett poursuivit sans s’arrêter :
— J’ai fouillé dans sa chambre. Et que pensez-vous que j’ai trouvé ?

Ceci !
Et Pagett me tendit un rasoir.
— Pourquoi une femme aurait-elle un rasoir ?
Je suppose que Pagett ne lit jamais les annonces dans les journaux de

modes. Moi qui les lis, je refusai de considérer le rasoir comme une preuve
du sexe masculin de miss Pettigrew.

— Et que dites-vous de ceci, sir Eustace ?



Et il brandit triomphalement une perruque.
— Alors, êtes-vous convaincu que cette Pettigrew est en réalité un

homme ?
— On le dirait. J’aurais dû m’en douter rien qu’à ses pieds.
— Et maintenant, sir Eustace, je voudrais vous parler de mes affaires

privées. Je ne puis douter, d’après vos plaisanteries et vos allusions
continuelles à mon voyage d’Italie que vous ne sachiez tout.

Enfin, Pagett allait me révéler son mystère de Florence !
— Allons, mon ami, confessez-vous, dis-je avec bienveillance. Ça vaut

toujours mieux.
— Vous êtes bien bon, sir Eustace.
— C’est son mari. Ces raseurs de maris ! Ils sont toujours là quand on

n’a pas besoin d’eux.
— Je ne vous comprends pas, sir Eustace. Le mari de qui ?
— Eh bien, le mari de la dame !
— Quelle dame ?
— Mais, sacrebleu ! la dame que vous avez rencontrée à Florence. Il

doit y avoir une dame. Vous n’allez pas me dire que vous avez simplement
volé un ciboire dans une église ou donné un coup de couteau à une espèce
d’Italien ?

— Je crois que vous plaisantez, sir Eustace ?
— Je sais être amusant de temps en temps, quand je m’en donne la

peine, mais je vous jure que je ne plaisante pas en ce moment !
— J’espérais que vous ne m’aviez pas reconnu, sir Eustace.
— Que je ne vous avais pas reconnu. Où ?
— À Marlow, sir Eustace.
— À Marlow ? Que diable faisiez-vous à Marlow ?
— Je croyais que vous compreniez que…
— Je comprends de moins en moins. Commencez par le

commencement. Vous êtes allé à Florence…
— Mais je ne suis pas allé à Florence ! C’est là le hic !
— Où êtes-vous allé dans ce cas-là ?
— Je suis allé chez moi, à Marlow. J’allais voir ma femme. Elle était

souffrante, car elle attendait justement…
— Votre femme ? Mais je ne savais pas que vous étiez marié !
— Non, sir Eustace, c’est pourquoi je vous le dis. Je vous ai trompé.
— Depuis combien de temps êtes-vous marié ?



— Plus de huit ans. Je me suis marié six mois avant de devenir votre
secrétaire. Je tenais beaucoup à cette situation. Mais comme un secrétaire
qui voyage avec son patron est généralement célibataire, j’ai omis de vous
avouer ce fait.

— Vous me stupéfiez ! Qu’a fait votre femme pendant tout ce temps-là ?
— Elle est restée dans une petite maison, à Marlow, tout près de la villa

du Moulin.
— Dieu de miséricorde ! Vous avez des enfants ?
— Quatre enfants, sir Eustace.
Je le contemplai avec stupeur. J’aurais dû deviner qu’un homme comme

Pagett ne pouvait celer un secret coupable. Sa respectabilité a toujours été
mon cauchemar. C’est précisément le genre de secret que Pagett pouvait
avoir : une femme et quatre enfants !

— L’avez-vous dit à quelqu’un d’autre ? demandai-je, après l’avoir
considéré un certain temps avec une espèce d’intérêt fasciné.

— Seulement à miss Beddingfeld. Elle est venue à la gare à Kimberley.
Je continuai à le contempler. Il s’énervait sous mon regard.
— J’espère, sir Eustace, que vous n’êtes pas sérieusement ennuyé ?
— Mon garçon, dis-je, je ne peux te dire qu’une chose : quand on est

bête, c’est pour longtemps !
Je sortis tout ébouriffé. En passant devant la fameuse boutique de

curiosités, je fus soudain assailli par une tentation irrésistible et j’entrai. Le
patron m’accueillit obséquieusement, en se frottant les mains.

— En quoi puis-je vous servir ? Curiosités, objets d’art ?
— Je voudrais quelque chose sortant de l’ordinaire. C’est pour une

occasion spéciale.
— Peut-être voulez-vous voir dans l’arrière-boutique ? J’y ai des choses

bien curieuses.
C’est alors que je fis une gaffe. Et moi qui me croyais si malin ! Il

écarta la lourde portière et je le suivis.



 

CHAPITRE XXXII

ANNE REPREND SON RÉCIT
 
J’ai eu bien du mal à convaincre Suzanne. Elle a discuté, prié, pleuré

même, avant de me laisser accomplir mon projet. Mais en fin de compte,
j’en fis à ma tête. Elle promit de suivre mes instructions à la lettre et
m’accompagna à la gare en larmoyant.

J’arrivai à destination, le lendemain matin. J’étais attendue par un
Hollandais à barbe noire que je n’avais jamais vu auparavant. Il m’installa
dans une voiture et m’emmena quelque part, dans la banlieue. On entendait
tirer dans la ville.

Un boy kafir nous ouvrit. Mon guide me fit entrer dans le vestibule,
ouvrit une porte et annonça :

— La jeune dame pour M. Harry Rayburn !
J’entrai. Un homme, assis à un bureau leva la tête.
— Tiens, tiens ! fit-il. On dirait miss Beddingfeld.
— Je crois que je vois double, m’excusai-je. Est-ce Mr. Chichester ou

miss Pettigrew ? Il y a une ressemblance extraordinaire entre les deux.
— Pour le moment, ce n’est ni l’un ni l’autre. J’ai quitté ma robe de

prêtre et ma robe de dame ! Prenez donc la peine de vous asseoir.
Je m’assis paisiblement.
— Il me semble, remarquai-je, que je suis venue à une fausse adresse.
— À votre point de vue, oui. Vraiment, miss Beddingfeld, se laisser

prendre une deuxième fois !
— Vous avez raison, ce n’est pas très intelligent, avouai-je humblement.
Mon ton semblait le surprendre.
— Vous ne paraissez pas autrement inquiète, dit-il sèchement.
— Si je le prenais sur un ton mélodramatique, cela vous ferait-il un effet

quelconque ?
— Aucun.



— Ma grand-tante Jane me disait toujours qu’une femme qui se respecte
ne se montre jamais surprise ni troublée en aucune circonstance. J’essaie de
suivre ses préceptes.

L’opinion de Mr. Chichester-Pettigrew s’inscrivait sur son visage en
caractères si nets que je me hâtai d’ajouter :

— Vous êtes vraiment merveilleux pour les travestis ! Je ne vous ai
jamais reconnu en miss Pettigrew, même quand vous avez cassé votre
crayon en me voyant grimper dans le train au Cap !

Il donna un petit coup sur la table avec le crayon qu’il tenait en ce
moment.

— Tout cela est très gentil, mais il faut en venir aux choses sérieuses.
Peut-être devinez-vous, miss Beddingfeld, pourquoi nous avons besoin de
votre présence ici ?

— Excusez-moi, dis-je, mais je ne fais jamais d’affaires avec les
subordonnés.

J’avais cueilli cette phrase dans une circulaire commerciale, et je n’étais
pas mécontente de la formule. Elle fit à Mr. Chichester-Pettigrew un effet
foudroyant. Il ouvrit la bouche et la referma de nouveau, je lui souris
aimablement.

— Mon grand-oncle George, ajoutai-je, m’a toujours dit que c’était sa
maxime favorite. C’était le mari de ma grand-tante Jane. Il avait fait fortune
dans les boutons de cuivre.

Chichester n’aimait pas qu’on se moquât de lui.
— Vous feriez bien de changer de ton, ma petite dame ! Que diable…
Je l’interrompis.
— Je vous assure que ça ne vaut pas la peine de crier. Nous ne faisons

que perdre du temps. Je n’ai pas l’intention de parler avec des subalternes.
Vous vous éviterez un tas d’ennuis en me conduisant directement chez sir
Eustace Pedler.

— Chez…
Il semblait pétrifié.
— Oui, dis-je. Chez sir Eustace Pedler.
— Je… je… excusez-moi…
Il s’élança de la pièce à toute vitesse. Je profitai de l’occasion pour me

mettre un peu de poudre sur le nez. Mon ennemi reparut, visiblement
humilié.

— Voulez-vous me suivre, miss Beddingfeld ?



Je montai l’escalier à sa suite. Il frappa à une porte, et en réponse à un
« entrez » joyeux il ouvrit la porte et me laissa passer.

Sir Eustace Pedler vint à ma rencontre, aimable et souriant.
— Comment ça va, miss Anne ? (Il me serra chaleureusement la main.)

Enchanté de vous voir. Asseyez-vous donc. Pas trop fatiguée du voyage ?
Il s’assit en face de moi, gai comme un pinson. Sur le moment, j’étais

prise au dépourvu. Sa manière d’être si simple et si naturelle !
— Vous avez eu bien raison d’exiger qu’on vous mène directement à

moi. Minks est un idiot. Un acteur de premier ordre, mais un idiot. C’est
Minks que vous avez vu en bas.

— Vrai ? dis-je faiblement.
— Et maintenant, déclara gaiement sir Eustace, au fait ! Depuis quand

savez-vous que c’est moi qui suis le « colonel » ?
— Depuis que Mr Pagett m’a dit qu’il vous avait vu à Marlow au

moment où l’on vous croyait à Cannes.
Sir Eustace hocha tristement la tête.
— Oui, je le lui ai bien dit, à Pagett, que quand on est bête c’est pour

longtemps. Bien entendu, il n’a pas compris. Il ne pensait qu’à une chose :
l’avais-je reconnu, lui ? Il ne lui est jamais venu à l’idée de se demander ce
que je faisais là, moi ? Quelle guigne ! J’avais si bien arrangé tout cela,
l’expédiant à Florence, annonçant à l’hôtel que j’allais à Nice pour un ou
deux jours. Au moment où le meurtre a été découvert, j’étais de retour à
Cannes, et personne ne se doutait que j’avais quitté la Côte d’Azur.

Il parlait sans la moindre affectation. Je devais faire un effort pour me
rendre compte que c’était réel – que cet homme en face de moi était
vraiment ce criminel mystérieux surnommé le « colonel ».

— Alors, c’est vous, dis-je lentement, qui avez voulu me jeter par-
dessus bord, sur le Kilmorden ? C’est vous que Pagett a suivi cette nuit-là ?

Il haussa les épaules.
— Toutes mes excuses, ma chère enfant, toutes mes excuses. J’ai

toujours eu de la sympathie pour vous, mais pourquoi diable vous mêliez-
vous de mes affaires ? Je ne pouvais tout de même pas laisser renverser tous
mes projets par une petite fille !

— Je crois que votre plan aux chutes d’eau était le meilleur de tous, dis-
je, m’efforçant de considérer les choses d’un point de vue impersonnel.
J’aurais juré que vous étiez à l’hôtel quand je suis sortie !



— Oui, Minks a été parfait en miss Pettigrew et il sait très bien imiter
ma voix.

— Il y a une chose que je voudrais savoir.
— Oui ?
— Comment avez-vous réussi à la faire engager par Pagett ?
— Rien de plus simple. Elle a rencontré Pagett sur le seuil de la

chambre de commerce ou de l’agence gouvernementale, je ne sais plus au
juste ; elle lui a dit que je venais de téléphoner, et que c’était elle qui avait
été nommée par le département en question. Pagett a tout gobé comme un
bon petit garçon.

— Vous êtes très franc, observai-je en le regardant.
— Je n’ai aucune raison de ne pas l’être.
La phrase ne me plaisait pas. Je me dépêchai de l’interpréter à ma guise.
— Vous croyez au succès de cette révolution ? Vous avez brûlé vos

vaisseaux !
— De la part d’une jeune femme qui ne manque pas d’esprit, cette

remarque m’étonne. Non, ma chère enfant ; je ne crois pas à cette
révolution. Je lui donne deux jours pour mourir d’une mort naturelle.
Comme toutes les femmes, vous n’avez aucune idée des affaires. Ma tâche
était de fournir des armes et des explosifs – très bien payés, je vous
assure –, de fomenter la révolte en général, et de clouer au pilori certains
personnages. J’ai rempli ma part du contrat, et j’ai eu soin de me faire payer
d’avance. J’ai particulièrement soigné toute cette affaire, car c’est ma
dernière avant la retraite. Quant à brûler mes vaisseaux, je ne sais ce que
vous voulez dire. Je ne suis pas le chef des insurgés, mais simplement un
touriste anglais éminent, qui a eu la malchance d’entrer, au cours d’une
flânerie, dans une boutique du curiosités, a vu plus qu’il était utile, et a été
fait prisonnier. Demain ou après-demain, dès que les circonstances le
permettront, on me trouvera garrotté quelque part, à moitié mort de faim et
de peur.

— Ah ! dis-je lentement. Et qu’allez-vous faire de moi ?
— C’est là le hic, répondit doucement sir Eustace. Que vais-je faire de

vous ? Je vous tiens – je ne veux pas vous être désagréable en le disant –
mais je vous tiens dans le creux de ma main. Il s’agit de savoir ce que je
vais faire de vous ? Le moyen le plus simple, et le plus agréable pour moi,
serait de vous épouser. Les femmes n’accusent pas leurs maris, et j’aimerais
bien une charmante petite femme qui me tiendrait par la main et me jetterait



des regards de ses beaux yeux fluides ; eh bien, ceux que vous me jetez en
ce moment n’ont rien de rassurant. Je vois que ce projet ne vous dit rien ?

— Rien du tout !
Sir Eustace soupira.
— Dommage ! Mais je ne suis pas un traître d’opéra-comique. Vous en

aimez un autre, comme disent les romans.
— J’en aime un autre.
— C’est ce que je pensais ; je croyais d’abord que c’était ce raseur de

Race, mais maintenant je suppose que c’est le jeune héros qui vous a
repêchée cette nuit-là dans le ravin. Les femmes n’ont pas de goût. À eux
deux, ils ne sont pas à moitié aussi intelligents que moi. Il est si facile de me
sous-estimer !

Je crois qu’il avait raison. Bien que je me rendisse parfaitement compte
de ce qu’il était, je n’arrivais pas à ne pas le sentir. Il avait tenté de
m’assassiner à plus d’une reprise, il avait tué la femme à Marlow, il était
l’auteur d’autres méfaits innombrables ; je savais qu’il était capable de
m’égorger froidement s’il le jugeait nécessaire, et pourtant il ne me faisait
pas peur. Je ne pouvais penser à lui que comme à notre compagnon de
voyage aimable et amusant.

— Allons, allons, dit ce personnage extraordinaire, en s’adossant à son
fauteuil. Je regrette que l’idée de devenir lady Pedler ne vous dise rien. Les
autres alternatives me semblent un peu brutales.

Je sentis un frisson dans le dos. Bien entendu, je m’étais rendu compte
du risque que je courais, mais le jeu en valait la chandelle. Les choses
iraient-elles, n’iraient-elles pas comme je l’avais cru ?

— Le fait est, continua sir Eustace, que j’ai un faible pour vous. Je n’ai
pas envie d’en venir aux moyens extrêmes. Racontez-moi donc toute
l’histoire, dès le commencement, et voyons un peu ce que nous pouvons
faire. Mais pas de chiqué, hein ! Je veux la vérité.

Je n’allais pas faire une sottise pareille. J’avais trop d’estime pour la
perspicacité de sir Eustace. C’était le moment de dire la vérité, toute la
vérité, et rien que la vérité. Quand j’eus fini, il hocha approbativement la
tête.

— Brave petite fille ! Elle ne m’a rien caché. D’ailleurs, si vous aviez
essayé de le faire, je vous aurais prise en flagrant délit. Un tas de gens
n’auraient pas cru votre histoire, surtout le début, mais moi je vous crois.
Vous êtes, vous, de ces femmes qui se lancent à corps perdu dans



l’aventure. Vous avez eu une chance exceptionnelle, mais tôt ou tard, les
amateurs se heurtent aux gens du métier et le résultat est facile à prévoir.
Moi je suis du métier ! J’ai commencé tout jeune. Cela me paraissait le
meilleur moyen de m’enrichir rapidement. J’ai toujours employé des
spécialistes. La seule fois que je me suis départi de cette maxime, j’ai eu des
désagréments, mais je ne pouvais confier cette tâche à personne. Nadine en
savait trop. Je suis un homme facile, j’ai bon caractère tant qu’on ne
m’embête pas, mais elle s’apprêtait à le faire, juste au moment où
j’atteignais le zénith d’une carrière brillante. Une fois Nadine morte et les
diamants en ma possession, je serais en sûreté. Maintenant, j’en viens à
conclure que j’ai bousillé l’affaire. Cet idiot de Pagett, avec sa femme et
toute sa smala ! C’est ma faute, ça me paraissait amusant d’employer ce
brave garçon, avec sa physionomie d’empoisonneur du Cinquecento et son
âme de bon bourgeois anglais ! Une maxime pour vous, ma chère Anne. Ne
vous laissez jamais entraîner par votre sens de l’humour. Pendant des
années j’ai eu la sensation qu’il aurait mieux valu me débarrasser de Pagett,
cependant, il était si zélé et si consciencieux que je ne trouvais aucune
excuse pour le jeter dehors. Mais revenons à nos moutons. Que ferai-je de
vous ? Votre récit était admirablement exact et net, mais une chose
m’échappe. Où sont maintenant les diamants ?

— Harry Rayburn les a, dis-je en l’observant de près.
Son expression d’ironie joviale ne changea pas.
— Hum ! Je veux ces diamants.
— Je ne vois pas comment vous les aurez, répliquai-je.
— Vraiment ? Eh bien, moi, je le vois ! Je ne voudrais pas vous faire de

la peine, mais réfléchissez qu’une jeune femme trouvée morte dans ce
quartier-ci, dans les circonstances où nous sommes, ne provoquera aucune
surprise. Il y a un homme en bas qui fait cette besogne très proprement.
Voyons, vous êtes une petite fille raisonnable. Voilà ce que je vous propose :
vous allez écrire à Harry Rayburn, pour lui dire de vous rejoindre ici en
apportant les diamants.

— Jamais de la vie !
— N’interrompez pas vos aînés. Je vous propose un marché. Les

diamants en échange de votre vie.
— Et Harry ?
— Je suis trop sensible pour séparer deux jeunes gens amoureux. Il aura

la liberté, lui aussi, à condition, bien entendu, qu’aucun de vous ne se mêle



de mes affaires à l’avenir.
— Quelle garantie puis-je avoir de votre parole ?
— Aucune, chère enfant. Vous devez avoir confiance et bon espoir. Bien

entendu, si vous êtes d’une humeur héroïque et préférez la suppression,
c’est votre affaire.

C’est là-dessus que je comptais. J’eus bien soin de ne pas consentir trop
vite. Peu à peu, je me laissai convaincre à force de menaces et de
promesses, et je finis par écrire sous la dictée de sir Eustace :

 
Mon cher Harry,
Il y a une chance de te disculper totalement. Suis mes instructions à la

lettre. Rends-toi dans la boutique de curiosités d’Agrasato. Demande
quelque chose « d’extraordinaire », pour une occasion spéciale. L’homme
te conduira dans l’arrière-boutique. Suis-le. Tu y trouveras un envoyé qui te
mènera chez moi. Fais ce qu’il te dira. Apporte les diamants, c’est
indispensable. Pas un mot à personne.

 
Sir Eustace s’arrêta.
— Ajoutez ce que vous voudrez, fit-il. Mais pas de fausse note.
— Tienne pour toujours, Anne, suffira, dis-je.
— L’adresse ?
Je la lui donnai.
Il sonna. Chichester-Pettigrew, alias Minks, parut.
— Faites porter cette lettre immédiatement.
— Bien, mon colonel.
Il regarda le nom sur l’enveloppe. Sir Eustace le fixait d’un regard

perçant.
— Un ami à vous, hein ?
— À moi ?
L’homme semblait confondu.
— Vous avez eu un entretien avec lui à Johannesburg hier.
— Un homme m’a accosté et m’a demandé des nouvelles de vous et du

colonel Race. Je lui ai donné de faux renseignements.
— Parfait, mon ami, parfait, dit cordialement sir Eustace. C’est moi qui

me suis trompé.
Chichester-Pettigrew était livide. À peine était-il sorti, que sir Eustace

décrocha le récepteur.



— Allô, allô ! C’est vous, Schwartz ? Surveillez Minks. Qu’il ne sorte
pas de la maison.

— Puis-je vous poser quelques questions, sir Eustace ? demandai-je
après une minute de silence.

— Certainement. Quel sang-froid admirable vous avez, ma petite
Anne ! Vous êtes capable de vous intéresser intelligemment à la situation au
moment où toute autre femme reniflerait et se tordrait les mains.

— Pourquoi avez-vous engagé Harry comme secrétaire au lieu de le
dénoncer à la police ?

— À cause de ces maudits diamants. Je n’avais aucune idée du lieu où
ils pouvaient être. Nadine m’avait menacé de les revendre à votre Harry. Je
réussis à me procurer la copie d’une dépêche qu’elle avait reçue de je ne
sais qui – Carton ou Rayburn – et qui était un duplicata du papier que vous
avez ramassé. « Dix-sept, un, vingt-deux. » Je pensai que c’était un rendez-
vous avec Rayburn, et quand je vis combien il tenait à s’embarquer sur le
Kilmorden, je me crus sûr de mon fait. C’est pourquoi je me laissai
apparemment embobiner par lui. À bord je le surveillai étroitement. Je
m’aperçus bientôt que Minks essayait d’intervenir et de jouer la partie à lui
tout seul. Je coupai court à cela. Mais, maladroit comme il l’était, il ne
réussit pas à intercepter Rayburn la nuit du rendez-vous. Je me demandais
ce que vous veniez faire là-dedans. Étiez-vous ou n’étiez-vous pas la jeune
fille innocente que vous paraissiez ?

— Mais pourquoi la dépêche disait-elle dix-sept au lieu de soixante et
onze ?

— J’y ai réfléchi. Parce que Carton a donné sa copie à l’employé du
télégraphe sans la relire et il a fait la même erreur que nous tous. Il a lu 17,
1, 22 au lieu de 1, 71, 22.

— Et la lettre au général Smuts ?
— Ma chère Anne, croyez-vous que j’allais livrer une partie de mes

projets sans tâcher de les sauver ? Avec un assassin rescapé pour secrétaire,
je n’hésitai pas à substituer une feuille blanche au document. Personne ne
songerait à incriminer ce pauvre vieux Pedler.

— Et le Colonel Race ?
— Oui, ça c’était plutôt désagréable. Quand Pagett m’a dit qu’il était du

Service secret, j’ai éprouvé une sensation assez peu réconfortante. Je me
souviens qu’il était toujours dans les jupes de Nadine, à Paris, pendant la
guerre, et j’avais l’horrible soupçon que c’était à moi qu’il en voulait.



Le téléphone sonna. Sir Eustace prit le récepteur.
— C’est bon, je vais causer avec lui.
— Les affaires ! dit-il en se tournant vers moi. Miss Anne, je vais vous

conduire chez vous.
Il me mena dans une chambre à coucher ; un boy apporta ma petite

valise, et sir Eustace, après m’avoir demandé si je n’avais besoin de rien, se
retira, en hôte aimable et courtois. On m’avait apporté de l’eau chaude, et je
déballai mes effets. À ma stupéfaction, je trouvai dans mon sac à éponges
un petit revolver. Il paraissait chargé. Il n’y était pas quand j’avais quitté
Kimberley. Je le maniai avec une sensation de soulagement. C’était un
instrument utile. Mais les vêtements féminins modernes ne sont pas faits
pour le port des armes à feu. Finalement, je le mis dans mon bas, au-dessus
du genou. Il faisait un petit cliquetis quand je marchais, et j’avais peur qu’il
ne partît et ne me blessât à la jambe à n’importe quel moment, mais je ne
voyais pas de cachette plus appropriée.



 

CHAPITRE XXXIII

Lorsque, dans l’après-midi, on me reconduisit chez sir Eustace, il était
seul. Il marchait de long en large, et au fond de ses prunelles brillait une
lueur qui ne m’échappa point. Il y avait du triomphe dans sa voix, et un
changement subtil dans son attitude vis-à-vis de moi.

— J’ai des nouvelles pour vous. Votre galant est en route. Il sera là dans
quelques minutes. Modérez vos transports, j’ai autre chose à vous dire.
Vous avez essayé de me tromper, ce matin. Je vous ai averti que mieux
vaudrait être véridique, et jusqu’à un certain point, vous m’avez obéi. Puis
vous avez déraillé. Vous avez voulu me faire croire que les diamants étaient
en possession de Harry Rayburn. J’ai fait mine de vous croire, parce que
cela faciliterait ma tâche, vous obliger à faire venir ici Harry Rayburn.
Mais, ma chère Anne, les diamants sont en ma possession depuis que j’ai
quitté les chutes d’eau, je ne le sais moi-même que depuis hier.

— Vous le savez, murmurai-je d’une voix étouffée.
— Cela vous intéressera peut-être de savoir que c’est Pagett qui m’a

renseigné. Il m’a raconté toute une histoire sans queue ni tête sur un rouleau
de pellicules et un pari. Et, comme dans la boîte de Mrs. Blair, que
l’excellent Pagett, par excès de zèle avait déballée, il y avait un rouleau de
pellicules, je saisis immédiatement le rapport. Avant de quitter l’hôtel, je
mis simplement le rouleau dans ma poche. Je ne l’ai pas encore examiné,
mais il pèse bien lourd et il émet un cliquetis significatif. C’est clair, n’est-
ce pas ? Vous voyez que je vous tiens tous les deux… Dommage que vous
n’ayez pas accepté de devenir lady Pedler !

Je ne répondis pas. Je le regardai sans rien dire.
Un bruit de pas retentit dans l’escalier, on ouvrit la porte à deux

battants, et Harry Rayburn, maintenu par deux hommes, fut poussé dans la
pièce. Sir Eustace me jeta un regard de triomphe.

— C’est ce que je vous disais, fit-il doucement. Les amateurs n’ont qu’à
se garer des gens du métier.



— Qu’est-ce que cela signifie ? cria Harry d’une voix rauque.
— Cela signifie, mon cher Rayburn, que vous n’avez pas de chance.
— Vous m’avez écrit que je pouvais venir, Anne ?
— Ne lui en veuillez pas, mon garçon. Elle vous écrivait sous ma

dictée, et ce n’était pas de sa faute.
Harry me regarda. Je compris la signification de son regard et me glissai

plus près de sir Eustace.
— Oui, oui, murmura ce dernier, vous n’avez décidément pas de

chance. C’est – voyons – notre troisième rencontre.
— Vous avez raison, dit Harry. C’est notre troisième rencontre. N’avez-

vous jamais entendu dire qu’à la troisième fois, la chance changeait ? C’est
mon tour, visez-le, Anne.

J’étais toute prête. En un clin d’œil, j’avais tiré le revolver de mon bas
et je visai au front. Les deux hommes qui gardaient Harry s’élancèrent, mais
sa voix les arrêta :

— Un pas de plus, et il mourra ! S’ils approchent, Anne, n’hésitez pas,
appuyez sur la détente.

— Je n’hésiterai pas, répondis-je gaiement. J’ai plutôt peur d’appuyer
sans le vouloir.

Je crois que sir Eustace partageait ma crainte. Il tremblait comme une
feuille.

— N’avancez pas ! ordonna-t-il aux deux hommes, qui demeurèrent
immobiles.

— Dites-leur de s’en aller, dit Harry.
Sir Eustace donna l’ordre, les hommes sortirent docilement, et Harry

ferma la porte à clé derrière eux.
— Maintenant, causons, dit-il d’un ton qui n’avait rien de rassurant, et,

s’approchant de moi, il reprit le revolver.
Sir Eustace poussa un soupir de soulagement et s’essuya le front de son

mouchoir.
— Je ne suis pas en forme, remarqua-t-il, je dois avoir le cœur faible. Je

me réjouis de voir ce revolver entre des mains expertes. Je n’avais pas
confiance en miss Anne. Maintenant, mon jeune ami, causons, comme vous
l’avez dit. J’admets que vous avez gagné sur moi un avantage temporaire.
D’où diable venait ce revolver ? J’ai pourtant fait fouiller les bagages de la
petite. Et d’où l’avez-vous tiré, maintenant ? Vous ne l’aviez pas sur vous, il
y a une minute ?



— Si répliquai-je. Il était dans mon bas.
— Je n’en sais pas assez sur les femmes, dit tristement sir Eustace.

J’aurais dû les étudier de plus près.
Harry donna un coup de poing sur la table.
— Trêve de plaisanteries ! N’étaient vos cheveux gris, je vous jetterais

par la fenêtre. Maudit scélérat ! Mais tant pis pour vos cheveux gris !
Il avança d’un pas et sir Eustace se retira promptement derrière la table.
— Vous autres, jeunes, dit-il avec un air de reproche, vous êtes toujours

trop violents. Incapables de vous servir de votre cerveau, vous ne vous en
fiez qu’à vos muscles. Parlons raison. Pour le moment, vous avez le dessus.
Mais cette situation ne peut pas durer. La maison est pleine de mes
hommes. Vous avez la quantité contre vous. Votre ascendant momentané est
un effet du hasard…

La raillerie sinistre de Harry sembla pétrifier sir Eustace. Il le regarda
fixement.

— Cette fois, continua Harry, la chance est contre vous. Écoutez.
On entendait en bas un bruit sourd contre la porte d’entrée. Des cris

retentirent, des jurons, des exclamations, des coups de fusil. Sir Eustace
pâlit.

— Qu’est-ce que c’est ?
— Le colonel Race et ses hommes. Vous ne saviez pas, n’est-ce pas, sir

Eustace, que nous avions un chiffre pour nos dépêches, Anne et moi ? Elle
savait que votre télégramme était un guet-apens et elle s’y est laissé attirer
en pleine connaissance de cause, espérant vous prendre dans votre propre
traquenard.

Avant de quitter Kimberley, elle m’a télégraphié et elle a télégraphié à
Race. J’ai été tout le temps en rapport avec Mrs. Blair. La lettre écrite sous
votre dictée était précisément ce que j’attendais. Nous avions déjà présumé
l’existence d’un passage secret conduisant de la boutique de curiosités
jusqu’ici, et Race a fini par le découvrir.

On entendit un bruit infernal. C’étaient les grévistes qui approchaient.
Une bombe éclata. La maison en face était en flammes.

Sir Eustace marchait de long en large. Harry le tenait tout le temps sous
la menace de son revolver.

— Ainsi vous le voyez, sir Eustace, la partie est jouée. Vous avez eu
vous-même l’obligeance de nous fournir tous les renseignements. Les



hommes de Race surveillaient l’entrée du passage secret. En dépit de vos
précautions, ils ont réussi à me suivre ici.

Sir Eustace se retourna soudain.
— Très malin, tout ça. Très bien organisé. Mais j’ai encore un mot à

dire. J’ai perdu la partie, vous de même. Vous n’arriverez jamais à prouver
que c’est moi qui ai tué Nadine. J’étais à Marlow ce jour-là, c’est tout ce
que vous savez. Personne ne peut prouver que je connaissais cette femme.
Tandis que vous, vous la connaissiez, vous aviez un motif pour la tuer, et
votre passé est contre vous ! Vous êtes un voleur, souvenez-vous-en ! Il y a
une chose que vous ne savez peut-être pas. C’est moi qui ai les diamants.
Voilà ce que j’en fais.

D’un mouvement incroyablement prompt, il s’arrêta, leva la main et jeta
un objet par la fenêtre. Un cliquetis de verre cassé, et le paquet disparut en
face, dans les flammes.

— Voilà parti votre seul espoir de vous disculper dans l’affaire des
diamants. Maintenant, causons. Vous me tenez. Si je reste ici, je suis perdu,
mais si je m’échappe, j’ai encore des chances. Il y a une trappe dans la
pièce à côté. Laissez-moi partir et je vous laisserai une confession signée du
meurtre de Nadine.

— Oui, Harry, criai-je. Oui, oui, oui !
Il tourna vers moi un visage rigide.
— Non, Anne, mille fois non ! Tu ne sais pas ce que tu dis. Je ne

pourrais jamais plus regarder Race en face. Je mourrai plutôt que de laisser
échapper ce vieux coquin ! Inutile, Anne. Je ne le ferai pas.

Sir Eustace eut un petit rire. Il accepta la défaite sans la moindre
émotion.

— Bon, bon, dit-il. Vous avez trouvé votre maître, ma petite Anne. Mais
vous pouvez m’en croire tous les deux, la vertu n’est pas toujours
récompensée.

On entendit le fracas d’une porte qui cédait, des pas dans l’escalier.
Harry ouvrit, et le colonel Race entra. À ma vue, son visage s’éclaira.

— Vous êtes saine et sauve, Anne ! Je craignais… (il se tourna vers sir
Eustace.) Je suis sur votre piste depuis bien longtemps, Pedler, enfin je vous
tiens.

— Tout le monde semble devenir fou, déclara négligemment sir
Eustace. Ces jeunes gens me menacent d’un revolver en m’accusant de je
ne sais quels méfaits, je ne comprends pas ce que cela signifie.



— Vraiment ? Cela signifie que j’ai trouvé le « colonel ». Cela signifie
que le 8 janvier vous n’étiez pas à Cannes, mais à Marlow. Cela signifie que
lorsque Nadine, votre complice, a voulu vous faire chanter, vous l’avez
assassinée, et nous le prouverons.

— Pas possible ? Et qui donc a fourni ces renseignements curieux ?
L’homme poursuivi par la police ? Ses témoignages seront très précieux.

— Nous en avons d’autres. Il y a quelqu’un qui savait que Nadine allait
vous rencontrer à la villa du Moulin.

Sir Eustace eut un mouvement de surprise. Sur un signe du colonel
Race, on fit entrer Arthur Minks, alias le R.P. Chichester, alias miss
Pettigrew. Il était pâle et nerveux, mais il parlait distinctement et à haute
voix :

— J’ai vu Nadine à Paris, la veille de son départ pour l’Angleterre. Je
me posais à ce moment-là en comte russe. Elle me raconta son projet. Je
tâchai de l’en dissuader, sachant à qui elle avait affaire, mais elle refusa de
suivre mes conseils. Il y avait une dépêche sur la table. Je la lus. Je songeai
que je pourrais moi-même tenter d’avoir les diamants. À Johannesburg, Mr.
Rayburn m’a accosté. Il m’a persuadé de passer de son côté.

Sir Eustace le regarda. Il ne dit rien, mais Minks frémit.
— Les rats quittent toujours un navire qui coule, observa sir Eustace.

Tant pis pour les rats. Tôt ou tard, je détruis la vermine.
— Il y a une seule chose que je voudrais vous dire encore, sir Eustace,

remarquai-je. Le rouleau que vous avez jeté par la fenêtre ne contenait pas
les diamants. Il n’y avait dedans que de vulgaires cailloux. Les diamants
sont en sûreté. Pour tout dire, ils sont dans l’estomac de la grosse girafe.
Suzanne l’a creusé, y a enfermé les diamants dans du coton hydrophile,
pour qu’ils ne cliquettent pas, et lui a recollé le ventre.

Sir Eustace me fixa un long moment. Sa réponse fut caractéristique :
— J’ai toujours détesté cette sale girafe. Ce devait être d’instinct.



 

CHAPITRE XXXIV

Le lendemain, assise sur la terrasse d’une ferme où le colonel Race
m’avait emmenée, car dans la ville on se battait encore, je le vis arriver lui-
même. Il descendit de cheval et vint s’asseoir près de moi.

C’était la première fois que nous étions en tête à tête depuis la fameuse
excursion. Comme toujours, j’éprouvai en sa présence un curieux mélange
de crainte et d’attirance.

— Quelles nouvelles ? demandai-je.
— Le général Smuts sera à Johannesburg demain. Dans trois jours, la

révolte sera étouffée.
Il y eut un silence.
— Autre chose, Anne. J’ai à vous faire l’aveu de ma maladresse. Pedler

s’est enfui.
— Quoi ?
— Oui. Impossible de comprendre comment il l’a fait. Il était bien

gardé, mais il devait avoir d’innombrables agents.
Au fond, sans pouvoir, bien entendu, l’avouer au colonel Race, j’étais

plutôt satisfaite. Je n’ai jamais pu me débarrasser d’une sorte de honteuse
faiblesse pour sir Eustace. Je sais que c’est répréhensible, mais c’est un fait.
Je l’admirais. Un scélérat, mais un scélérat spirituel ! Je n’ai jamais
rencontré depuis quelqu’un d’aussi amusant.

— Et Harry ? demanda le colonel Race.
— Je ne l’ai pas revu depuis hier.
— Vous vous rendez compte, Anne, qu’il est complètement disculpé. Il

ne reste plus que les formalités. Rien ne vous sépare, désormais.
Il le dit d’une voix sourde et saccadée, sans lever les yeux sur moi.
— Je comprends, murmurai-je avec reconnaissance.
— Il n’y a plus de raison pour qu’il ne reprenne pas son vrai nom.
— Certes.
— Vous savez son vrai nom ?



— Mais oui : Harry Lucas.
Il ne répondit pas, et son silence me parut bizarre.
— Anne, vous vous rappelez que le jour de notre excursion je vous ai

dit que je savais ce que j’avais à faire ?
— Oui, je me le rappelle.
— Je crois pouvoir vous dire que je l’ai fait. L’homme que vous aimez

est disculpé.
— C’est à cela que vous pensiez ?
— Naturellement.
Je baissai la tête. J’avais honte des vils soupçons que j’avais nourris. Il

dit encore, d’une voix lente :
— Quand je n’étais encore qu’un enfant, j’aimais une jeune fille. Elle

me trahit. Après cela, je ne pensais plus qu’à mon travail. Ma carrière était
tout pour moi. Puis je vous ai rencontrée, Anne, et rien n’avait de prix à mes
yeux. Rien que vous. Mais la jeunesse s’allie à la jeunesse… Il me reste
toujours mon travail.

Je gardai le silence. Je crois qu’on ne peut pas aimer deux hommes à la
fois, mais on peut avoir cette sensation-là. Le magnétisme de cet homme
était immense. Je levai subitement les yeux sur lui.

— Vous irez très loin, dis-je. Vous avez une carrière splendide devant
vous. Vous serez un des grands de ce monde.

— Mais je serai seul.
— Les grands hommes sont toujours seuls.
Il prit ma main et dit à voix basse :
— J’eusse préféré ne pas être grand.
C’est à cet instant que Harry parut. Le colonel Race se leva.
— Bonjour, Lucas, dit-il.
Harry rougit jusqu’à la racine des cheveux.
— Oui, dis-je gaiement, il faut vous appeler de votre vrai nom,

maintenant.
Mais Harry fixait encore le colonel Race.
— Ainsi, vous savez, dit-il.
— Je n’oublie jamais un visage. Je vous ai vu quand vous n’étiez qu’un

enfant.
— Qu’est-ce que cela veut dire ? demandai-je en les regardant.
Il y avait entre eux comme la lutte de deux volontés. Le colonel Race

gagna. Harry se détourna légèrement.



— Je crois que vous avez raison. Dites-lui mon vrai nom.
— Anne, ce n’est pas Harry Lucas. Harry Lucas a été tué à la guerre.

C’est John Harold Eardsley.



 

CHAPITRE XXXV

Sur ces mots, le colonel Race fit demi-tour et partit. Je restai confondue.
La voix de Harry me rappela à la réalité.

— Anne, pardonne-moi, dis que tu me pardonnes.
Il prit ma main, je la retirai presque machinalement.
— Pourquoi m’as-tu trompée ?
— Je ne sais pas moi-même comment t’expliquer. J’avais peur… peur

de la puissance et de la fascination de l’argent. Je voulais que tu m’aimes tel
que j’étais, pour moi-même.

— Je comprends, dis-je lentement.
Je me remémorai toute l’histoire. La façon dont il avait parlé des deux

hommes à la troisième personne. Et quand il disait « mon ami », c’était de
Lucas qu’il parlait. C’était Lucas, ce garçon sobre et tranquille, qui avait
tant aimé Nadine.

— Comment cela est-il arrivé ? demandai-je.
— Nous voulions nous faire tuer tous les deux. Une nuit, nous avons

échangé nos papiers, pour nous porter chance. Le lendemain, Lucas était
tué.

— Mais pourquoi ne m’avoir pas appris vous-même la vérité ?
Maintenant, du moins, vous ne pouvez plus douter de mon amour ?

— Anne, je ne voulais pas gâcher tout cela. Je voulais te ramener dans
l’île. L’argent ? À quoi bon ? Il ne peut acheter le bonheur. Nous avons été
si heureux dans l’île. Je te dis que j’ai peur de cette autre vie ; elle a déjà
failli me tuer une fois.

— Si le colonel Race ne m’avait rien dit, qu’aurais-tu fait ?
— Rien. J’aurais gardé le nom de Lucas.
— Et les millions de ton père ?
— Race en aurait fait meilleur usage que moi. Anne, à quoi penses-tu ?

Tu as l’air si grave.



— Je pense que j’aurais préféré que le colonel Race ne t’eût pas forcé à
me le dire.

— Non. Il a eu raison. Je te devais la vérité.
Il s’arrêta puis, subitement :
— Tu sais, Anne, je suis jaloux de Race. Il t’aime, lui aussi, et c’est un

homme qui me dépasse.
Je me tournai vers lui en riant.
— Harry, ne sois pas idiot. C’est toi que je veux, et tant pis pour le reste.
Dès que nous pûmes, nous partîmes pour le Cap. Suzanne m’attendait et

nous ouvrîmes le ventre à la grosse girafe. Quand la révolte fut
définitivement écrasée, le colonel Race vint nous rejoindre ; sur sa
proposition, on rouvrit la grande villa de Muizenberg, qui avait appartenu à
sir Laurence Eardsley, et nous nous y installâmes.

Nous avions fait nos projets. Je retournerais en Angleterre avec Suzanne
et resterais chez elle jusqu’à mon mariage, qui aurait lieu à Londres. Le
trousseau serait commandé à Paris. Suzanne combinait déjà les robes. Ces
détails l’amusaient infiniment. Moi aussi. Mais en même temps, cet avenir
me paraissait étrangement irréel. Et quelquefois, je ne sais pourquoi, je me
sentais étouffer.

C’était la veille de notre départ. Je ne pouvais dormir. J’étais oppressée
sans savoir pourquoi. Cela me faisait trop de peine de quitter l’Afrique.
Quand je reviendrais, serait-ce la même chose ? Ce n’est jamais la même
chose.

Soudain, un coup impérieux frappé à la porte me fit tressaillir. C’était
Harry.

— Habille-toi vite, Anne, et sors. J’ai à te parler.
Je me vêtis à la hâte et je sortis dans le jardin. La nuit était noire,

parfumée, veloutée. Harry m’entraîna loin de la maison. Il était pâle et
décidé, et ses yeux flambaient.

— Anne, tu te souviens que tu m’as dit une fois que les femmes adorent
faire ce qu’elles n’aiment pas pour celui qu’elles aiment ?

— Oui, dis-je, en attendant avec anxiété ce qui suivrait.
Il me saisit dans ses bras.
— Anne, viens avec moi, tout de suite, cette nuit. Retournons en

Rhodésie, dans notre île. Je ne peux pas endurer tous ces préparatifs. Je ne
peux plus attendre pour t’avoir.

Je me dérobai l’espace d’un instant.



— Et mes toilettes de Paris ? me lamentai-je.
Même maintenant, Harry ne sait jamais si je suis sérieuse ou si je ris.
— Je me moque de tes toilettes de Paris ! Tu crois que j’ai envie de te

mettre des robes ? Je te jure que j’ai plutôt envie de te les arracher ! Je ne te
laisserai pas partir, tu m’entends ? Tu es à moi. Si je te laisse partir, je risque
de te perdre. Je ne suis jamais sûr de toi. Tu viendras avec moi, maintenant,
tout de suite, et je me fiche du reste.

Il m’étreignit sauvagement, m’étouffant de baisers.
— Je ne peux plus me passer de toi, Anne ! Je ne peux plus. Je hais tout

cet argent. Laissons-le à Race. Allons ! viens !
— Ma brosse à dents ? murmurai-je.
— Je t’en achèterai une. Je sais que je suis fou, mais pour l’amour de

Dieu, viens !
Il partit à une allure d’enragé. Je le suivis aussi humblement que la

femme indigène que j’avais vue près des chutes d’eau. La seule différence
était que je ne portais pas de poêle sur ma tête. Il marchait si vite que j’avais
peine à le suivre.

— Harry, dis-je finalement, d’une voix soumise, est-ce que nous irons à
pied jusqu’en Rhodésie ?

Il se retourna soudain, et me saisit dans ses bras avec un grand éclat de
rire.

— Je suis fou, mon amour, je le sais. Mais je t’aime tant !
— Nous sommes fous tous les deux ! Et puis, Harry, tu ne me l’as pas

demandé, mais je ne fais aucun sacrifice. Je meurs d’envie, moi aussi, de
m’en aller avec toi !



 

CHAPITRE XXXVI

Tout cela s’est passé il y a deux ans. Nous habitons encore dans notre
île. Devant moi, sur une simple table de bois, une lettre de Suzanne, datant
de cette époque, me dit :

 
Mes chers petits Paul et Virginie,
Mes chers fous amoureux,
Je ne suis pas étonnée, mais pas du tout ! Même quand nous parlions de

Paris et des toilettes de la rue de la Paix, je sentais que tout cela n’était pas
vrai, et qu’un beau jour vous alliez disparaître dans le bleu pour vous
marier à la bonne vieille façon des bohémiens. Mais quelle paire de
loufoques ! Renoncer à votre fortune, vous n’y pensez pas ! Le colonel Race
l’administrera en attendant, et le jour viendra où vous constaterez vous-
mêmes que les lunes de miel ne durent pas toujours – pas de coups de
griffe, Anne ! Je suis trop loin ! et où vous aurez envie d’un hôtel somptueux
à Londres, de voitures, de toilettes, de zibelines, de nurses et de femmes de
chambre ! Oui, oui, vous verrez !

Mais en attendant, jouissez de votre lune de miel, petite folle et grand
fou, et je vous souhaite qu’elle dure longtemps ! Songez quelquefois à moi,
qui engraisse doucement au coin du feu.

Votre amie dévouée,
Suzanne Blair.

P.-S. – Je vous envoie comme cadeau de noces un assortiment complet
de poêles, et une énorme terrine de pâté de foie gras truffé pour que vous
pensiez à moi.

 
J’ai là une autre lettre que je relis de temps en temps. Elle arriva

beaucoup plus tard que la première avec un gros paquet recommandé. Elle
était timbrée de la Bolivie.

 



Ma chère Anne Beddingfeld,
Je ne puis m’empêcher de vous écrire – pas tant pour le plaisir que cela

me fait de vous donner de mes nouvelles, que pour la joie que vous aurez en
entendant parler de moi. Notre ami Race n’était pas si malin que ça, hein ?

Je crois que je vais vous nommer mon exécuteur littéraire. Je vous
envoie mon journal. Il y a là des passages qui vous amuseront peut-être.
Usez-en comme il vous plaira. Je propose un roman-feuilleton pour le
Budget quotidien : Les criminels que j’ai rencontrés. La seule condition que
j’y mets, c’est d’être le personnage central.

À l’heure qu’il est, je n’en doute pas, vous n’êtes plus Anne
Beddingfeld, mais lady Eardsley, et vous trônez dans un magnifique hôtel de
Park-Lane. Il est dur, à mon âge, de recommencer sa vie, mais entre nous,
j’avais mis de côté quelques petites économies, et ça ne va pas trop mal. À
propos, si vous rencontrez Arthur Minks, dites-lui que je ne l’ai pas oublié,
voulez-vous ? Ça lui donnera un petit frisson.

En somme, je crois que je me suis conduit en bon chrétien. J’ai
pardonné à tous, même à Pagett. J’ai entendu dire que lui, ou plutôt Mme
Pagett, avait mis au monde un sixième enfant. L’Angleterre sera peuplée de
jeunes Pagett. J’ai envoyé au gosse une coupe d’argent, avec une carte
postale où je me déclarai prêt à le tenir sur les fonts en qualité de parrain.
Je vois d’ici Pagett porter la coupe et la carte au commissariat de police,
sans même un sourire.

Allons, adieu, beaux yeux fluides. Un jour, vous verrez que vous avez
commis une erreur en refusant de m’épouser.

Bien cordialement.
Eustace Pedler.

 
Harry était furieux. C’est la seule question sur laquelle nous ne sommes

pas du même avis. À ses yeux, sir Eustace est l’homme qui a tenté de
m’assassiner. Ces tentatives d’assassinat cadrent mal avec mon souvenir de
sir Eustace. Car au fond, j’en suis sûre, il avait pour moi une affection
sincère. Quant à Nadine, elle était de ces femmes qui méritent d’être tuées.
Je pardonne facilement à sir Eustace, mais je ne pardonnerai jamais à
Nadine. Jamais, jamais, jamais !

L’autre jour, je déballais un colis quelconque enveloppé d’un journal, et
je tombai subitement sur les mots : L’Homme au complet marron. Qu’il y a
longtemps de cela, mon Dieu ! Bien entendu, j’ai depuis longtemps rompu



avec le Budget quotidien ; je l’ai plaqué plutôt qu’il ne m’a plaquée ! Mon
mariage romanesque avait fait la une du journal.

Mon fils gigote au soleil. Il est le moins vêtu possible – ce qui est la
tenue idéale pour l’Afrique – bronzé comme ce n’est pas permis : digne
héritier de l’homme au complet marron, en quelque sorte. Il ne cesse de
farfouiller dans la terre : sans doute a-t-il aussi hérité de la passion grand-
paternelle pour la boue du Pléistocène. À sa naissance, j’ai reçu un
télégramme de Suzanne :

 
Félicitations et tendresses au dernier arrivant sur l’île des toqués. Est-il

dolichocéphale ou brachycéphale ?
 
Je n’allais tout de même pas supporter ça de Suzanne ! Économique,

concise et précise, m’a réponse tint en un seul mot :
Platycéphale !
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