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Apresentagao

O presente volume pretende concretizar o que os titulos
dos anteriores volumes da série “Teoria dos Cineastas”
apenas enunciaram, ou seja, a originalidade dos cineas-
tas (Ver, ouvir e ler os cineastas, vol. 1) e a possibilidade de
dialogo com a teoria do cinema (Propostas para a teoria
do cinema, vol. 2). No volume 3, Revisitar a teoria do ci-
nema, a intengéao é propor novos olhares sobre a teoria,
a luz da reflexao original dos cineastas que, embora se
coloquem afastados do discurso cientifico e académico,
dialogam com esse discurso, uma vez que se cruzam

com questoes debatidas pela teoria do cinema.

Este volume conta com uma primeira parte, intitulada
A Abordagem Teoria dos Cineastas, que é composta pelo
texto “Teorias dos Cineastas versus Teoria do Autor”,
de Tito Cardoso e Cunha, que apresenta aproxima-
coes e distanciamentos, como forma de balizamentos e
reflexdes, acerca da Teoria dos Cineastas frente as es-
pecificidades préprias da questao do autor no cinema,
estas ja ricamente debatidas e consolidadas nos estudos
de cinema. Complementa a primeira parte o capitu-
lo “Observacoes sobre a ‘Teoria dos Cineastas’ — Nota
dos Editores” com discussao promovida pelos editores
quanto aos impeditivos e limites do alcance da aborda-

gem Teoria dos Cineastas.

A segunda parte, dedicada a relagdo mais direta entre
o fazer filmico e a elaboracéao tedrica, tem o titulo de
A Praxis Cinematogrdfica como Teoria. Abre essa parte
o capitulo “George Lucas: pés-produgdo como um es-
paco de teoria e pratica”, de Roberto Tietzman, André
Fagundes Pase e Janaina dos Santos Gamba. Tal capi-
tulo centra ateng¢ao ao processo de pés-producao nos
filmes dirigidos por George Lucas, pois ha a constatacao

de que este é um cineasta que se deteve com dedicacéo a



essa fase do fazer filmes, criando assim conceitos préprios para o cinema a
partir de premissas arquetipicas reinterpretadas e aplicadas narrativamen-
te aos filmes. Em “Carl Th. Dreyer: o cinema como reportagem e o realismo
psicoldgico”, de Maria do Rosario Lupi Bello, temos o foco no filme A Palavra
(1955), de Dreyer, para o escrutinio das possibilidades dos filmes encontra-
rem, de forma geral, o real enquanto este acontece, e de forma especifica,
a compreensao de um “realismo psicolégico”. J& em “Claire Denis: musi-
ca, improvisagao e transgressao”, Julio Bezerra vai as palavras da cineasta
francesa em busca de suas concepg¢oes para a misica e o som no cinema
como elementos que podem definir personagens, demarcar sentimentos
particulares ou moldar dramaturgicamente os filmes. Fecha a segunda
parte deste volume o texto “A representacédo da realidade no cinema docu-
mentario: verdade e imaginagao pelos cineastas do Novo Cinema Alemao”,
de Jéssica Frazdo, no qual a autora dedica-se a examinar as obras filmicas
documentais e as proposi¢oes verbais de Werner Herzog, Wim Wenders
e Rainer Werner Fassbinder. O conceito de representacdo em relagéo as
possibilidades de assercoes sobre a realidade é observado em filmes destes

diretores de grande destaque no ambito do cinema moderno germanico.

A terceira parte do livro, Intertextualidades do Cinema, inicia com o texto de
Daniel Felipe Espinola Lima Fonseca, intitulado “Pinturas rupestres como
investigacao valenciana das linguagens em transito”, no qual o autor inves-
tiga o olhar multifacetado que o escritor e cineasta Valéncio Xavier dedicou
ao mundo, construindo uma obra que transita entre diversas linguagens,
entre as quais o cinema, e aponta para uma teoria especifica. Com “O ci-
nema do cinema: Julio Bressane, traducao e invencéao”, Fabio Camarneiro
examina as propostas de Bressane, presentes em seus textos, que sugerem
o caminho criativo que a traducéo deve trilhar para que textos originarios
de outras linguagens possam chegar as telas. Marina Takami, em seu texto
“Lallure libre du document: a busca da musicalidade do filme e a organizacao
do pensamento teérico em Eric Rohmer”, aborda os escritos e os filmes de
Eric Rohmer para compreender os pensamentos do cineasta na relacao do
cinema com outras formas artisticas e destaca a importancia da misica em

tal relacdo. A terceira parte é encerrada com o capitulo “Leituras De Brecht:
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Terra em Transe e Memdrias do Subdesenvolvimento”, de Maria Alzuguir
Gutierrez, no qual a autora demonstra como o filme de Glauber Rocha e
o filme de Tomas Gutiérrez Alea possuem aproximacdes que vao além de
caracteristicas de personagens ou de contextos histéricos, pois ambos in-

corporam ideias de Bertolt Brecht.

A quarta e tltima parte deste volume, sob o titulo Conceitos - Teoria, é dedi-
cada aos conceitos especificamente oriundos de obras cinematograficas e/
ou das manifestagées verbais de cineastas em suas experiéncias filmicas.
De inicio ha o capitulo “Os conceitos de resisténcia e dissidéncia no cinema
portugués” de André Rui Graga, onde sao abordados os dois conceitos recor-
rentes no cinema portugués enquanto proposicoes oposicionistas e que se
caracterizam como possiveis aportes tedricos. Chiara Dionisi, em: “Between
Anthropology and the sensible: the animistic cinema of Michelangelo
Frammartino”, recorre a conversas com o diretor para investigar o conceito
de novo animismo, procurando encontrar os dialogos tedricos e mesmo a
validacédo de tal conceito. Centrando atencédo no filme A imagem que falta
(2013), de Rithy Pahn, Lais Ferreira Oliveira investiga o lugar conceitual do
cineasta em paralelo com as experiéncias que marcaram sua vida, no capi-
tulo “A histéria incompleta, o cinema que preenche: A imagem que falta e a
tessitura do eu”. Como fechamento deste volume, temos o texto “Pensar la
Experiencia Cine: contactos entre la creacion y la teoria” de Juan Caravaca
Mompean, José Maria Galindo Pérez e Alfonso Palazén Meseguer que in-
vestiga o processo de criacdo cinematografica sob trés pontos de vista: do

espectador, do académico e do cineasta.

Com os trés volumes, os editores da proposta de abordagem Teoria dos
Cineastas, juntamente com os autores que desenvolveram suas pesquisas
publicadas nestas edi¢oes, construiram um caminho que busca validar a
proposta como uma alternativa de investigacao e que apresenta cineastas
que se destacam por seus conceitos originais e criativos, a medida que
fazem do cinema um campo artistico-cultural sempre inovador e fértil, con-

vidando para novos olhares e reflexdes.
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TEORIAS DOS CINEASTAS VERSUS TEORIA
DO AUTOR’

Tito Cardoso e Cunha

Néo sendo eu um especialista das coisas do cinema,
como o sao os ilustres coordenadores e participantes
neste Grupo de Trabalho, podera parecer ousadia da mi-
nha parte vir intrometer-me em seara alheia quando se

fala de “Teoria dos Cineastas”.

Acontece que aqui cheguei mais por curiosidade do que
por saber feito sobre o assunto. Nao sao opinides defi-
nitivas, mas apenas interrogacoes o que me proponho
aqui oferecer. O que de melhor posso esperar sao res-
postas e porventura até alguma corre¢ao na formulagao

das perguntas.

A minha formagao teérica, como ja disse, nao pode igua-
lar a dos meus ilustres colegas no que a histéria e teoria
do cinema diz respeito. Quando muito, poderia invocar,
como justificacdo para abordar estes assuntos, o facto
de ter visto muitos filmes ao longo da vida. Mas isso nao
me parece que seja suficiente para legitimar uma tal ou-

sadia (a de meter a foice em seara alheia).

Com efeito, do ponto de vista tedrico, uma vez que é
sobre uma teoria que aqui se pretende pensar, 0 meu

ponto de partida nao tem sido o cinema, mas antes a

1. Comunicac¢do apresentada no GT-Grupo de Trabalho “Teoria dos
Cineastas”, durante o VII Encontro AIM-Associacdo dos Investigadores da
Imagem em Movimento, que teve lugar na Universidade do Minho, Braga,
de 10 a 13 de maio de 2017.



discursividade que o cinema suscita, isto é a critica cinematografica. A esta
questéo cheguei, por sua vez, através do interesse pela argumentagao que af

se desenvolve ao interpretar e avaliar os filmes.

Ora, uma questao, nesta perspetiva, particularmente interessante é a susci-

tada pela nogao de autor usada na recensao critica de filmes.

No caso do cinema, em comparagdo com as restantes artes, a questao do
autor tem especificidades préprias. Dai o seu interesse, porque se torna
mais dificil a atribui¢ao da autoria a uma personalidade tnica dada a natu-
reza multitudinéria da sua produgao. Foi preciso esperar pelos criticos dos
Cahiers du Cinéma, no final dos anos 50, para encontrar meio de integrar no
discurso da critica cinematografica a nogao de autor, atribuindo-lhe até um

papel decisivo no processo de avaliacéo das obras.

Desde o romantismo, sobretudo, que a autoria da obra de arte nos apare-
ce como claramente atribuivel. No caso da literatura, como da musica ou
da pintura, a obra é, com verosimilhanca, referida a um sujeito criador
cuja identidade estd, as mais das vezes, biograficamente estabelecida sem

ambiguidade.

O ato de criag@o - no sentido ja antigo de poiesis — nao apenas foi desde ha
muito entendido como sendo a acéo intencional de um sujeito, como tam-
bém se pensou que esse ato exprime a identidade mesma do autor na sua

singularidade.

Em suma, usando aqui a terminologia retérica de um Perelman (Perelman,
1988), esse ato de expresséo estabelece uma relacéo de coexisténcia entre
a pessoa do autor e a sua manifestacao nas obras por si criadas, ou seja, a

coexisténcia entre uma pessoa (o autor) e os seus atos (os filmes).
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Ora, se isso parece facilmente compreensivel no caso do poeta, do musico
ou do pintor, cuja singularidade é onde o tao prezado valor da originalidade
radica, ja se ndo torna imediatamente evidente no caso de uma arte como

o cinema.

Isto por varias razdes, nomeadamente a que se deve a menor solidez atri-
buida historicamente a convicgdo do cinema como arte e nao apenas
divertimento de massa. Mas nao € esta a questao essencial. Essa passa so-

bretudo pelo modo de produgdo em que os filmes séo criados.

s

“Produg@o” mais do que “criacdo” é um termo no linguajar cinematogréfico.
E nas atribui¢oes de cada filme ficaram tanto uma instancia de produgao

como outra de realizagdo, nao necessariamente coincidentes.

Se ja a presenca dessas duas figuras na sua origem complica a atribui¢@o, o
que dizer de todas as outras instancias que contribuem para o seu advento

como obra?

A dificuldade no uso da nocéo de autor, no caso do cinema, sempre foi esta:
a multiplicidade das figuras que para a sua existéncia contribuem sem que

se saiba em qual delas reconhecer o sujeito criador.

A primeira vista, e certamente nos primeiros tempos, a ideia de uma arte
multitudinaria na sua origem criativa pareceria absurda. Essa circunstan-
cia, isto é, a auséncia de uma personalidade tinica a quem atribuir a obra (a
singularidade artistica) era bem a prova de que o novo procedimento técnico

que punha a imagem em movimento nao podia aspirar ao estatuto de arte.

Aliés essa tecnicidade do cinema, compartilhada com a fotografia, prova-
va também a sua nao artisticidade. Pretendia essa argumentagao (Scruton,
2006) que tanto a fotografia como o cinema, sendo meros procedimentos
técnicos de reproducéo do real, sem qualquer intervengéo de uma subjetivi-
dade intencional, ndo podiam por isso mesmo ser tomados como atividade
artistica uma vez que esta exige o reconhecimento da intervencao de um ato

criador e ndo mecanicamente reprodutor.
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Na estratégia de afirmacéo do cinema como arte houve, portanto, que afir-
mar a presenga, na origem das suas obras, de um sujeito criador a quem se
possa atribuir o ato intencional que lhe da origem. O facto de haver necessa-
riamente — no cinema como na fotografia — uma mediacéo técnica, nao ira

impedir o ato criador.

Mas o problema, no caso do cinema, nao se fica apenas pela questao de ad-
mitir a existéncia de uma personalidade criadora na origem do filme como
obra artistica. Trata-se também de identificar essa personalidade e distingui-
-la de entre todos aqueles que coletivamente contribuem para a feitura da

obra.

Ou seja, é preciso identificar uma personalidade tnica — uma singularidade
no vocabulario de Kierkegaard (Sartre, 1966) — estabelecendo e justifican-
do uma ligacéo de coexisténcia desta com os seus atos e aquilo a que eles
dao origem, isto é “um corpo de filmes atribuiveis a um tnico individuo”
(Bywater & Sobchack, 1989: 51).

A funcéo do critico é também a de descrever e avaliar a obra naquilo que
a constitui como corpus de um s6 autor, isto é a sua consisténcia, o estilo,
fundamentando a ligacao entre os diferentes aspetos identificaveis e a figura
do realizador, aquele por quem, ou melhor, em nome de quem, a obra advém

ao real.

A partir dos anos 50, os criticos dos Cahiers du Cinéma vieram a impor bem
argumentadamente o reconhecimento de autores entre cineastas que traba-

lhavam no mais improvavel dos meios, o sistema industrial de Hollywood.

Nomes como J. Ford, H. Hawks ou A. Hitchcock, entre outros, por vezes
com grande surpresa dos préprios, foram reconhecidos no seu estatuto de
autor, nao ja como meros “diretores”, mas no sentido autenticamente poiéti-

co de “realizador”, tornando real todo um mundo de arte.

Mas é aqui também que a questao do autor se pée com maior acutilancia.
Num ambiente hostil a qualquer tipo de expressao singular, como é o do

sistema de produg¢ao industrial inventado em Hollywood, h&, mesmo assim,
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quem realize obras em que os tragos autorais sao reconheciveis de modo a
sustentar o uso de uma argumentacgao baseada na perelmaniana ligagao de
coexisténcia entre uma esséncia e as suas manifestacoes, uma pessoa e os

seus atos.

Mas hé ainda um outro aspeto que intervém na critica cinematografica
apoiada na nocéo de autor, sobretudo aquela que se desenvolve a partir da
celebrada “politique des auteurs”. Esse aspeto tem a ver com a questdo do
valor. E que a critica autoral, chamemos-lhe assim, se caracteriza precisa-
mente por instituir um dispositivo de avalia¢ao que faz depender o seu juizo,
positivo ou negativo, da presenca ou auséncia da caracteristica autoral ma-

nifestada congruentemente para além da sua dispersao nas obras.

O paradoxo e a dificuldade da argumentacéo critica, baseada na nocgéo de
autor, é que, levada aos seus limites, nao permite a avaliacao negativa de um

filme.

Se todo o filme de autor é uma manifestacéo da sua esséncia e se o tnico
critério de avaliagao aplicavel a tal obra é precisamente a presenca dessa
ligacao, entao toda a obra da qual se possa afirmar essa ligagao tem de ser
necessariamente boa porque é “um filme de autor.” Esta questao ja no seu
tempo captou a aten¢do de André Bazin ao exprimir-se, com ironia, nos
seguintes termos: “a partir do momento em que se afirma ser o cineasta
totalmente filho das suas obras, deixam de existir filmes menores uma vez
que o menor de entre eles ainda é feito a imagem do seu criador” (Bazin,
1047: 3).

No mesmo nimero da revista Cahiers du Cinema em que o famoso artigo
de Francois Truffaut intitulado “Une certaine tendance du cinéma francais”
(Truffaut, 1954) foi publicado, 0 mesmo critico escreve uma recenséo do fil-
me The Big Heat (1953) de Fritz Lang, um incontestado autor. Esse texto
ilustra, talvez ainda melhor, o que vira a ser uma critica inspirada pelos

principios da “politique des auteurs”.
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F. Lang é ai apresentado como o autor de origem europeia que se integra no
sistema industrial americano permanecendo, no entanto, o mesmo autor e
contando sempre a mesma histéria: “neste caso nao é estranho que todos
os filmes americanos de F. Lang, se bem que assinados por argumentistas
diferentes e rodados por conta de firmas as mais diversas, narram muito

sensivelmente a mesma histéria” (Truffaut, 1954: 59).

Apesar das diversas circunstancias da sua producao, cada filme do autor
Fritz Lang conta sempre a mesma histéria, isto é, manifesta os mesmos
temas e a mesma problematica que o definem precisamente como autor e
que fazem de cada filme um ato/manifestacdo da mesma pessoa/esséncia,

na terminologia de Perelman.

Os temas que definem a qualidade de autor em Lang, descreve-os Truffaut
nos seguintes termos: “a solidao moral, o homem lutando sozinho con-
tra um universo hostil, meio indiferente, tal é o tema favorito de Lang”. E
mais adiante: “tudo se joga ... no corag¢ao de um universo altamente moral”
(Truffaut, 1954: 52).

Em suma, a estratégia critica para impor o reconhecimento do cinema como

arte passa pelo reconhecimento da qualidade de autor aos que a fazem.
II

Quanto a Teoria dos Cineastas, a minha atencao resulta de ter ouvido uma

comunicacao de Manuela Penafria e Eduardo Baggio sobre esse tema.

Ao ouvir falar de “Cineastas” e de “Teorias” ocorreu-me, como seria de espe-

rar, a famosa Teoria do Autor.

Na altura formularam-se-me as seguintes perguntas: sera a Teoria dos
Cineastas um outro modo da mesma considerac¢ao do autor como cineas-
ta? Tanto mais que a referéncia ao autor, a época em que foi enunciada,
era muito especificamente cinematogréfica e se referia precisamente aos

realizadores.
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Em outros dominios, como a literatura, por exemplo, Barthes e Foucault,
contemporaneamente, proclamavam a “morte do autor” em proveito do

“texto” como ponto de incidéncia analitico.

A minha curiosidade tinha de comecar por interrogar o préprio enunciado.

Como deve ele ser entendido?

1. Como “Teorias dos cineastas”, tal como vem escrito no titulo do livro fun-

dador de Jacques Aumont? (Aumont, 2011).

Significaria este “dos cineastas” uma teoria acerca dos cineastas, isto ¢, os

realizadores de cinema, ou diretores na terminologia mais americana?

Mas, nesse caso, nao se estaria a reduplicar o que a Teoria do Autor ja ten-
tou, ao pensar, com intuitos eminentemente criticos, a no¢ao de autor no
cinema, em toda a sua especificidade, nomeadamente tendo em conta os

fatores de producéo dos filmes na sua dimenséao mais industrial?

2. Ou, pelo contrério, a expressao “teorias dos cineastas” referir-se-ia a teo-

rias elaboradas por cineastas sobre o seu oficio de fazer filmes?

Se fosse esse o caso, que papel poderia ter a no¢éao de autor, se é que haveria

algum?

Lido o livro de Jacques Aumont, a segunda hipétese parece ser a verdadeira.
A teoria (ou teorias) dos cineastas sao elaboradas por pessoas que fazem

filmes, sobre o seu savoir-faire, o seu know how.

Chega-se também a conclusao, ao fim dessa leitura, que a nocéao de autor

nao tem qualquer relevancia para a teoria dos cineastas.

Poder-se-a4 compreender porqué. E que as duas teorias tém motivagoes e

objetivos claramente distintos.

Cada uma delas procura responder a perguntas distintas e que néao se

sobrepoem:
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A Teoria dos Cineastas interroga-se, para falar como Heidegger, sobre o ser
do ente cinematografico, isto é, procura responder a classica interrogacao

ontolégica, quid est? O que é (o cinema)?

Ela procura, portanto, pelo menos em parte, construir uma ontologia do
cinema, como em tempos ja o tinha tentado André Bazin intitulado o seu
célebre livro O que é o cinema? onde figura um texto intitulado “Ontologia da

imagem fotografica” (Bazin, 2002).

Por outro lado, enquanto a Teoria do Autor se concentra na figura singular
do interveniente que na Europa frequentemente se designa pelo termo “rea-
lizador”, em Hollywood, diferentemente, essa figura costuma ter o nome de

“diretor”.

Com efeito, a palavra “realizador” parece querer designar alguém que “rea-
liza”, isto é que torna real, que faz advir ao real algo que porventura possa

vir a ter o estatuto de obra de arte.

Em contraponto, no vocabulario norte americano, o termo “diretor” pode
designar apenas, se assim se pode dizer, alguém a quem se incumbiu a tare-

fa de coordenar, chefiar ou dirigir uma equipa plural de especialistas.

A Teoria dos Cineastas, por seu lado, na leitura que dela tem sido feita
(Penafria; Baggio et alia, 2016) ao atribuir a figura de cineasta aos membros
desse coletivo (atores, montadores, diretores de fotografia), havera porven-
tura que os pensar na categoria de sujeitos criadores de uma obra de arte,
pensando-os como artesdos de uma técnica pessoalmente exercida. Como
quando se usa a expressao “arte da montagem”, por exemplo, se pode estar
a empregar um termo que na sua origem grega (techne) tanto significava o

que nds hoje costumamos entender por “arte” como por “técnica”.

Mas, com este uso do termo “cineasta”, creio que se esté a alargar a nocao
’

proposta por Jacques Aumont quando se refere, se bem o entendo, aos ci-

neastas da sua teoria como remetendo, essencialmente, para a figura do

realizador/diretor.
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Esse alargamento, a ser concretizado, pode efetivamente vir a ser fecundo

para o entendimento da criagéo cinematografica no seu todo.

A Teoria do Autor, por seu lado, ndo se ocupa das questdes ontolégicas.
Elabora um instrumento critico que tem propoésitos distintos. Néo ja a onto-

logia, mas a axiologia e a hermenéutica.

Ou seja, a Teoria do Autor procura elaborar um conceito que possa servir de
critério axiol6gico para determinar o valor de um filme, por um lado, e, por

outro, uma referéncia unificadora que possa guiar a interpretagao da obra.

Se a Teoria dos Cineastas se coloca do ponto de vista do fazedor da obra, a
Teoria do Autor instala-se do ponto de vista do recetor, isto é, do critico e do

espectador a quem aquele se dirige.

Em suma, o que estd em causa na Teoria dos Cineastas é também a pergun-
ta pelo como? (atingir uma poesia prépria), nao quanto vale ou que significa?

Como é préprio da tarefa critica dirigida ao espectador.

Assim, os temas tratados pela Teoria dos Cineastas podem-se agrupar sob as
seguintes interrogagdes: como? (por exemplo, a montagem em Eisenstein) e o

que é? (por exemplo, o cinematégrafo em Bresson ou o tempo em Tarkovski).

A certa altura, no texto de Aumont, poe-se a questao entre estes dois polos:
“a imagem de um lado, a realidade do outro” (Aumont, 2011: 82). No meio
estd o cineasta procurando encontrar os meios mais eficazes de relacionar
uma com a outra. Toda a questao acaba por ser a de saber como “o cinema
inventa imagem da realidade” (Aumont, 2011: 82), em que termos e como o

faz?

Como muito bem indica o titulo da 1* parte do capitulo 3 — “A acédo sobre
o espectador: a eficiéncia” — o que preocupa essencialmente a Teoria dos
Cineastas, do ponto de vista da rececao, e na direta sequéncia de toda a sua
orientacéo, é a questao do efeito sobre o espectador e da eficacia da sua agao.
O que se pode por vezes reduzir a uma questao técnica, como muito bem

exemplifica o caso Hitchcock.
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Mas isso nédo o impede de, sendo deste ponto de vista um cineasta muito
centrado na acao eficiente sobre o publico, vir também a ser um autor no
sentido pleno do conceito: criador de uma obra dotada de coeréncia tema-
tica e identidade prépria. Em suma, com uma visdo do mundo e do vivido
em que o espectador pode encontrar suporte para a sua propria proje¢ao
narrativa, como muito bem ilustra um dos seus mais famosos filmes, Rear
Window.

Nesse filme, onde Truffaut notou uma representagao do espectador manie-
tado perante o ecra da sua janela indiscreta, uma personagem - his bride to
be — muito minuciosamente enuncia a tarefa do critico: “diz-me tudo o que

viste e 0 que pensas que significa”. Tarefa hermenéutica, portanto.

Este é o ponto de vista da critica, a que se tem de acrescentar a necessidade
de um etimolégico crinein significando o ato de “separar” que é j4, por si s6,
um juizo de valor (estético ou artistico), separando o que tem valor do que

0 nao tem.

Mas néo é o juizo estético na recec¢ao que preocupa a Teoria dos Cineastas,
mas antes a eficécia dos seus efeitos obtidos pelo uso mais ou menos in-
ventivo dos recursos técnicos. Hitchcock, cineasta por exceléncia, era um

mestre nisso.

Por seu lado, a nogao de autor procurava sobretudo estabelecer um critério
capaz de sustentar juizos de valor bem fundamentados do ponto de vista

argumentativo.

De novo encontramos a diferenca entre uma teoria que se debruca essen-
cialmente sobre a questao ontolégica — O que é o cinema? —, mas também a
questao técnico/artistica — como ser eficiente na produgao de efeitos sobre
o espectador, por um lado, e por outro — na Teoria do Autor - a pergunta
axiolégica sobre o valor da obra e o que ela significa, pergunta hermenéutica

por exceléncia.
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Deve-se dizer, no entanto, que as caracteristicas (axioldgicas e hermenéuti-
cas) atribuiveis a fungao critica no caso da Teoria do Autor, podem também

ser entendidas como préprias de toda a atividade apreciativa da obra de arte.

Outros conceitos, neste caso, podem igualmente servir de guia, como nos
mostra, por exemplo, Noél Carroll (Carroll, 2009) ao refletir sobre o uso

critico valorativo da nogao de género cinematografico.

A propésito de Hitchcock, Aumont fala da sua “ideologia da dominagao (mai-
trise)” enquanto cineasta e acrescenta: “néo se pode separar a reflexao sobre
a institui¢do, sobre a forma, e sobre o espectador. Trata-se sempre da mes-
ma coisa: uma reflexao sobre o cinema como maquinaria do espetaculo e do
imaginario. Toda esta dominagao com efeito é justificada e orientada por um
a Gnica consideracao: o profundo desejo de “dirigir o espectador” (Carroll,
2009: 101).

111
E claro que cineasta e o autor podem ser a mesma pessoa.

O conceito de cineasta, na teoria dita, designa um pensamento sobre o

cinema.

O conceito de autor designa uma visdo do mundo que caracteriza o sujeito

exprimindo-se no cinema.

A nocéo de autor tem por destinatério o recetor, seja ele espectador ou

critico.

A nocao de cineasta teérico tem por destinatério quem faz filmes e se in-
terroga sobre esse seu fazer bem como sobre a esséncia daquilo que faz, o

cinema.

Em cada caso o objeto é diferente: por um lado o cinema, o seu know how e a

sua esséncia, por outro, o sujeito criador e o mundo da vida* que ele reflete.

2. Lebenswelt, para empregar a expressao consagrada pelos filgsofos alemaes.
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Para terminar, tento enunciar algumas teses sobre o tema Teoria dos

Cineastas versus Teoria do Autor:

1. A Teoria dos Cineastas nao tem uma dimensao persuasiva, mas analitica.

2. Nao se destina ao espectador/critico, mas ao realizador, fazedor.

3. A teoria do cineasta nao interpreta, nao é uma hermenéutica.

4. Nao produz sobre a obra juizos de valor critico.

5. Dedica a sua atenc¢do mais a forma do que ao conteudo do filme.

6. A Teoria dos Cineastas pergunta pelo que é (quid est) o cinema,
aproximando-se assim de uma ontologia do cinema.

7. Perguntando pela técnica cinematogréfica e os seus efeitos: como funcio-
na internamente o objecto filmico, a Teoria dos Cineastas é também uma
pragmatica.

8. Se as Teorias dos Cineastas perguntam pelos “meios de significacao do
cinema” (Aumont: 25), podem ser uma semiologia como em Pasolini ou
Metz.

9. A Teoria dos Cineastas néo é uma critica, retdrica, persuasiva (tendo por
destinatario ultimo o espectador) e/ou interpretativa (através de uma her-
menéutica que tem igualmente por destinatario dltimo o espectador).

10. A Teoria do Autor pergunta “quanto vale um filme?” e/ou “que quer dizer
um realizador?”.

Ainda assim, encontram-se no texto de Aumont formulagoes que se pode-

riam prestar a equivocos como quando ele afirma perguntar a Teoria dos

Cineastas “sobre a possibilidade de dizer algo sobre 0 mundo da vida através

de uma série de imagens em movimento” (Aumont, 2011: 28).

Creio que esta “possibilidade de dizer” significa precisamente a interroga-
¢ao sobre o como dizer através do dispositivo cinematogréfico. A questéo é a

de como atuar para fazer significar uma “série de imagens em movimento.”

No entanto, o préprio autor alude jé ao problema que esta postura tedrica (e
pratica) pode levantar: a Teoria dos Cineastas “arrisca-se a ocupar-se dema-
siado das suas proprias leis e permanecer no exterior daquilo de que fala”
(Aumont, 2011: 28).
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E este o risco que a Teoria do Autor nao corre porque ela nos fala mais de

uma visao do mundo a interpretar e da sua expressao a avaliar.
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OBSERVAGOES SOBRE A “TEORIA
DOS CINEASTAS"- NOTA DOS EDITORES

Manuela Penafria, Eduardo Tulio Baggio, André Rui Graga

& Denize Correa Araujo

Com a publicagao dos dois anteriores volumes, de-
dicados a abordagem da “Teoria dos Cineastas”,' os
Editores apresentaram a sua proposta e entendem
que se estabilizou um percurso a ser seguido por essa
linha de investigacdo cientifica sobre cinema. Ainda
assim, ddvidas existem sobre como operacionalizar
esta abordagem. Problemaéticas inescapéveis surgiram,
como a questdo da longa tradi¢ao a respeito do “autor”,
ou o questionamento do efetivo alcance da abordagem

“Teoria dos Cineastas”.

A respeito da operacionalizacao da abordagem, assumi-
mos e reiteramos apenas o que nos parece fundamental:
que os materiais escritos de apoio ao investigador devem
ser, maioritariamente, livros, manifestos, cartas, entre-
vistas, ou outros, mas, sempre dos proprios cineastas.
E os seus filmes também se configuram como matéria-
-prima fundamental de investiga¢ao enquanto possivel

fonte de conceitos de um cineasta.

Quanto ao trabalho de investigacéo efetuado sobre esses
materiais, deixamos de lado qualquer tipo de imposicao
metodolégica que se nos afigura sempre ortodoxa, a fa-
vor de um confronto direto com o pensamento, com a
poética, dos cineastas e de uma diversidade que permita

dilatar esta area ainda em expansao. Por exemplo, uma

1. Ver, ouvir e ler os cineastas, Teoria dos cineastas, vol. 1; Propostas para
a teoria do cinema, Teoria dos cineastas, Vol. 2.



investigacao baseada na observacgao participante, durante a rodagem de um
filme é uma opgao viavel e, seguramente, util.? No entanto, qualquer que
seja a metodologia adotada nao é suposto que a mesma promova a imediata

e acritica adesao ao discurso do cineasta.

A questdo da aproximagcéo e distancia entre a “Teoria dos Cineastas” e a
Teoria do Autor encontra-se devidamente discutida e, podemos dizé-lo, de-
vidamente resolvida, por Tito Cardoso e Cunha, através de uma reflexao sua

incluida no presente volume.

Assim, trataremos aqui de apresentar algumas notas sobre o alcance da
abordagem “Teoria dos Cineastas”. Para tal, dividimos o texto em duas par-
tes, cada uma delas com uma questao. Essas questoes nao sao discutidas
com o intuito de apresentar respostas definitivas; antes, pretendemos con-
tribuir para um melhor esclarecimento do horizonte de investigacéo para
oferecermos, a comunidade académica, a oportunidade de retroceder antes

de investir nesta abordagem.

1. 0 que impede a investigagao cientifica sobre cinema de aderir a aborda-
gem “Teoria dos Cineastas”?

Logo a partida, nenhum impedimento. A favor do ecletismo académico, a
abordagem ¢é aceite. Mas, o ceticismo é manifesto ou latente. Quem faz teo-
ria do cinema é o investigador, o académico, e nao o cineasta. A Teorias
dos Cineastas procura compatibilizar a academia com a pratica filmica e o
pensamento, de quem faz cinema, introduzindo a possibilidade de verter o
pensamento expresso pelos cineastas em conteido enquadravel na teoria

do cinema.

A teoria do cinema é da responsabilidade da academia, mas tal nao impli-
ca um afastamento do discurso dos cineastas, aqueles que pautam a sua
atuacao pela praxis cinematogréfica. O discurso dos cineastas é incluido

em varias antologias do cinema ou em edi¢oes que compilam entrevistas e/

2. Esta proposta que recorre ao modelo de investigacio etnografica foi-nos sugerida por José Maria
Galindo, Doutor em Estudios de Cine Espanol, pela Universidad Rey Juan Carlos, Madrid, Espanha.
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ou escritos dos cineastas (por exemplo: Baudry et al., 2004; Xavier, 1983;
Romaguera 1 Ramié & Alsina Thevenet, 1989; Macdonald, 1992 e 1998;
Stubbs, 2002; Myer, 2012; Labaki, 2015).

Bill Nichols na introducéo ao livro Critical Cinema (Myer, 2012) afirma que o
momento ideal, do ponto de vista pedagégico, para integrar teoria e pratica
é na pré-producao, ou seja, no momento da defini¢ao do filme, sua estru-
tura, tom e efeitos.® Do nosso ponto de vista, o pensamento dos cineastas,
a sua conce¢do de cinema, é uma constante integracdo de teoria e prética
— conceitos que impelem uma determinada praxis; praxis da qual resultam
conceitos. Nesse sentido, a nossa proposta, do ponto de vista pedagogico, é

uma discussao continuada sobre o pensamento dos cineastas.

De igual modo, do ponto de vista da producgéo cientifica académica, os
conceitos a utilizar para clarificar uma questao, para a discutir ou para a re-
solver, podem, claramente, beneficiar de uma discussao continuada sobre o
pensamento dos cineastas. Estes, na sua atuacao verbalizam conceitos cuja
validade pode nao ser cientifica, mas tém a validade de se referir a uma cria-
cdo artistica especifica, com a probabilidade de ser alargada. E o processo
criativo do cineasta é fundamental para o esclarecimento do seu pensamen-

to sobre cinema (v. Alonso Garcia, 2003).

Aincluséo do discurso e da praxis dos cineastas é pratica comum nos escritos
académicos. Dissertacoes de mestrado e teses de doutoramento facilmente
integram nas suas referéncias bibliograficas escritos dos cineastas. A nossa
questdo aqui, como ja afirmado na apresentacéo do livro: Ver, ouvir e ler os
cineastas — Teoria dos Cineastas, vol. 1, é uma aproximacao aos cineastas
tornando-a numa “aposta consciente e sistematica. Por entendermos que
sera unanime considerar que esse discurso dos cineastas é merecedor de
atencao, pretendemos fazer dessa atencao uma linha de investigacao que,

estamos em crer, vira refrescar os estudos sobre cinema.

3. No original: “(...) the ideal moment to attemp an integration of theory and practice is in the pre-
-production. This is when everything is up for grabs, when the very topic and approach, theme and
tone, structure and effect of a film is the precise subject of discussion.” (“Foreword”, Nichols in Myer,
2012: XV).
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Assim, a tarefa e incumbéncia de produgao de teoria do cinema cabe a aca-
demia, ao investigador; é essa a sua responsabilidade. Como se sabe, essa
teoria sempre contou com o apoio outras disciplinas. No caso, recorrer aos
cineastas é um movimento tao legitimo como outro qualquer. E, ainda que
nao seja fonte de informacao, o pensamento dos cineastas facilmente se

constitui como fonte de inspiracao.

Nomeando impedimentos concretos a teorizagéo sobre cinema, Carrol (1996)
esta convicto que caso determinados obstaculos permanecam na academia
“uma teorizacao frutifera sobre o filme sera improvavel”.* Esses obstaculos
sao: “Concepgdes monoliticas da teoria do cinema”; “A confluéncia da teo-
ria cinematografica com a interpretacéo de filmes”; “Politicamente correto”;
“Acusacoes de formalismo”; e, “Preconceitos a respeito da verdade”.® Por
certo, estes obstaculos caracterizam bem a producéo cientifica em lingua
inglesa e poderao adaptar-se ao meio académico de outros paises pois, inde-
pendentemente do pais, a Academia partilha um objetivo comum e maior de

producéao de conhecimento.

Uma analise a produgéo cientifica em lingua portuguesa com vista a ve-
rificacdo da existéncia ou nao existéncia desses obstaculos, exigiria uma
investigacao propria e dedicada. Assim, apenas apresentamos trés ob-
servagdes meramente empiricas sobre teses académicas e comunicacoes

apresentadas em congressos:

a. a analise de filmes é, em larga escala, apresentada por interposta pessoa,
ou seja, recusa-se o confronto direto investigador-filme a favor da utiliza-
¢ao de citagoes de outros estudos cientificos que se fizeram a respeito dos

filmes em causa;

4. No original: “(...) as long as these obstacles continue to grip the imagination of scholars, fruitful
theorizing about film will be unlikely.” (p. 38).

5. No original: “Monolithic conceptions of film theory”; “The conflation of film theory with film
interpretation”, “Political correctness”; “Charges of formalism”; “Biases against truth”.
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b. cada vez mais investigadores de lingua portuguesa tém como objeto de es-
tudo o cinema portugués e/ou o cinema brasileiro, no entanto, por vezes o
mesmo é estudado tendo como ponto de referéncia grandes movimentos
cinematogréficos tentando-se uma correspondéncia entre cinematogra-

fias que possuem, logo a partida, contextos diferentes;

c. e, é nosso entender, que apesar da inclusao de referéncias bibliograficas
de cineastas, as mesmas sao secundarias em relacao ao dialogo que se

estabelece com outros autores.

Esta ultima razao é a que mais motivou a proposta dos Editores de uma
“Teoria dos Cineastas”. E nossa conviccio que esta proposta sera um exer-
cicio ttil e que a sua validade ou interesse apenas podera ser totalmente
discutida apés ser experimentada, acrescentando-se porém que a legitimi-
dade de refletir sobre uma determinada obra nao é algo exclusivo ao seu

proprio criador.

2 Quais sao os limites ou a delimitagao da abordagem “Teoria dos
Cineastas”?

Para esta questao, comecaremos por ter como referéncia alguns dos livros

mais conhecidos dedicados a teoria do cinema.

Em As principais teorias do cinema — uma introdugdo, J. Dudley Andrew
(2002 [1976]) apresenta aquelas que sao as mais influentes teorias do cinema.
Os capitulos desse livro tém como titulos os nomes de autores — nomeada-
mente: “Hugo Munsterberg”; “Rudolf Arnheim”; “Sergei Eisenstein”; “Béla
Balézs e a Tradi¢ao do Formalismo”; “Siegfried Kracauer”; “André Bazin”;
“Jean Mitry”; “Christian Metz e a Semiologia do cinema”; e, “O desafio da

Fenomenologia: Amédée Ayfre e Henri Agel”.

Em livro posterior, intitulado: Concepts in film theory, J. Dudley Andrew
(1984) utiliza conceitos para dar titulo aos seus capitulos, por exemplo: “per-
” o« ” o« ” o« ” o«

cepg¢ao”, “representacdo”, “significacao”, “estrutura narrativa”, “adaptacéo”

e “interpretacdo”. Uma das razoes pontadas para esta divisao é a falta de,
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justamente, um udnico pensador. ® Em suma, estes dois livros sao revelado-
res de uma mudanca de paradigma na teoria do cinema em que, até cerca
dos anos 80, existiam grandes pensadores personificados por um tnico
autor, seja esse autor académico ou cineasta, para passar a existir uma dis-

cussao de conceitos.

Robert Stam (2000) envereda por uma apresentacao da teoria do cinema
por escolas ou correntes de pensamento, como seja a montagem soviéti-
ca, a escola de Frankfurt, o culto do autor, o Feminismo ou o advento do
Estruturalismo. Na introdu¢éo, Stam afirma que na evolucéao da teoria do
cinema nao existe uma progressao linear de movimentos, varia de pais para
pais. Ou seja, no seu livro recusa uma evolucéo baseada apenas numa tnica
filmografia (entendemos que recusa uma evolugao baseada na filmografia

mais hegemonica, a de lingua inglesa).”

Originalmente publicado em italiano, em 1993, Teorias del cine 1945-1990,
de Francesco Casetti (2005) afirma que a teoria classica associada a nomes
como Eisenstein ou Arnheim ja se encontra ultrapassada e que com o Pds-
-Guerra surgiram novas investigagdes sobre cinema.® Entendendo a teoria
como um “saber compartido”, Casetti apresenta um excelente contributo
para identificar paradigmas de investigagao nas quais inclui tematicas (por

exemplo, “Cine y realidad”) ou correntes de pensamento (por exemplo: “La

[13

Semidtica del cine”). Mais concretamente, Casetti define teoria como: “um
conjunto de supuestos, mas o menos organizado, mas o menos explicito,

mas o0 menos vinculante, que sirve de referencia a un grupo de estudiosos

6. No original: “(...) no names in today’s theory are printed quite so luminously as to compel deference
to their ideas, for this is genuinely an age of schools of thought more than of lone geniuses.” (p. viii).

7. No original: “(..) the evolution of film theory cannot be narrated as a linear progression of
movements and phases. The contours of theory vary from country to country and from moment to
moment, and movements and ideas can be concurrent rather than successive or mutually exclusive.
(..) this book has to convey a sense of ‘meanwhile back in France’ or ‘meanwhile, over in genre theory’
or ‘meanwhile, in the Third World.” (p. 2).

8. No original: “La época de las teorias classics, marcada por las contribuciones de Canudo, Epstein,
Eisenstein, Baldzs o Arnheim, ha quedado atrés: com la posguerra se abren nuevas perspectivas y
nuevas formas de investigacion (...).” (p. 10).
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para compreender y explicar en qué consiste el fenémeno en cuestion”.
(Casetti, 2005: 10/11). A partir dessa defini¢ao, Casetti aponta trés grandes

paradigmas tedricos (muito resumidamente aqui apresentados):

1. Teorias ontolégicas — dedicam-se a questao: O que é o cinema? Séao teorias
que pretendem explicitar a esséncia do cinema valorizando uma compo-
nente metafisica e produzindo um conhecimento sobre cinema global ou

englobante;

2. Teorias metodoldgicas — tém como questéo de partida: que ponto de vis-
ta adotar para compreender o cinema? Ao elegerem um ponto de vista,
este conhecimento valoriza mais o que é pertinente e menos a esséncia.
Neste paradigma operam disciplinas como a Sociologia, a Psicologia, a
Psicanalise ou a Semidtica que fizeram do cinema objeto de investigagao;

trata-se de um conhecimento “em perspectiva”;

3. Teorias de campo — concentram-se nos problemas suscitados pelo cine-
ma (ou seja, campo de perguntas, problematicas). Como exemplo, Casetti
apresenta a investiga¢ao sobre os modos de representacéo do cinema ou o
papel do espectador. Nao buscam a esséncia nem selecionam o pertinen-
te, tratam-se de teorias de exploracdo que valorizam o cinema enquanto
fenémeno e produzem um conhecimento que néo é global nem “em pers-

petiva”, mas “transversal”. (Cf. Casetti, 2005: 22-25).

E, de momento, inevitavel mencionar a abordagem Cognitivista proposta
por autores bem conhecidos como David Bordwell e Noél Carrol. A defesa
desta abordagem comegou por apresentar, de modo bastante incisivo, uma
critica a chamada “Grande teoria” — que em Casetti serao as Teorias ontol6-
gicas. Em artigo bastante extenso e esclarecedor Bordwell (1989) salienta as
vantagens de um olhar sobre os filmes a partir da teoria Cognitiva por ser
capaz de iluminar o nosso conhecimento a respeito do funcionamento dos
filmes, em especial no que diz respeito a sua rece¢ao pelos espectadores.

Para o presente texto interessa-nos particularmente, e apenas, o facto des-
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ta proposta rejeitar teorias que se apresentam como uma explicacéo total,
global e englobante do fenémeno cinema. E, também, por se tratar de uma

abordagem.

A “Teoria dos Cineastas” é, igualmente, uma abordagem. Mas, interessa sa-
ber como caracterizar essa abordagem; mais concretamente como é que a
mesma se coloca perante a evolucéo e a atual producao de teoria do cinema.

Entendemos que a podemos caracterizar do seguinte modo:

1. tratando-se de uma abordagem, insere-se no tipo de Teoria Metodolégica

apontada por Casetti;

2. embora siga o modelo mais atual de produgéo de teoria do cinema por
se tratar de uma abordagem, apresenta um retrocesso em relagao ao co-
nhecimento que possa produzir uma vez que ao realcar a perspetiva dos
cineastas tem, claramente, um pendor de “Grande teoria” ja que o pensa-

mento de um cineasta se apoia em determinada praxis;

3. finalmente, a afirmacéo de Robert Stam (2000: 10) a respeito da teoria do
cinema ser palimpséstica,’ ou seja, uma escrita sobre uma outra escrita,
aplica-se, de modo flagrante, a “Teoria dos Cineastas”; trata-se, claramen-
te, de uma escrita sobre uma outra escrita (ainda que “escrita” seja aqui
entendido como um termo que inclui manifestagoes escritas, orais e mes-

mo filmicas).

Em suma e em jeito de conclusao: de momento, nada pode garantir que o
conhecimento sobre o cinema produzido pela abordagem da “Teoria dos
Cineastas” possa estar certo ou errado. Estando apoiada num processo
criativo, tera sempre um caracter provisorio. Esta abordagem vem salientar
que nenhuma teoria é mais teoria que outra, pode ser mais ou menos per-
tinente, mais ou menos plausivel, mais ou menos verdadeira (mas nao sera
mais teoria que outra). Numa época em que a teoria do cinema parece ser
alimentada pelo surgimento de novos filmes ou descobertas histéricas e nao

pela emergéncia de novas abordagens que os possam ler, pois persiste no in-

9. No original: “Film theory, like all writing, is palimpsestic” (Stam, 2000: 10).
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cessante esgotamento de ganchos teéricos (muitos deles com mais de meio
século) urge encontrar alternativas. A “Teoria dos Cineastas” afigura-se
como tal e permite agregar e conciliar aquilo que até ha bem pouco tempo
estava separado. Como prova disso, ficam estes trés volumes. Esperamos

que possam estimular a curiosidade e interesse de futuras investigagoes.
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Parte I A Praxis Cinematografica

como Teoria






GEORGE LUCAS: POS-PRODUGAO
COMO UM ESPAGO DE TEORIA E PRATICA

André Fagundes Pase; Roberto Tietzmann

& Janaina dos Santos Gamba

O impressionante planeta amarelo de Tatooine
emerge de um eclipse total com suas duas luas
brilhando contra o fundo escuro. Uma pequena
espaconave prateada, um fura-bloqueio Rebelde
disparando lasers de sua traseira, corre pelo es-
paco. Ela é perseguida por um destréier estelar
Imperial gigante. Centenas de raios laser letais
partem do destroéier, desintegrando o leme solar
da nave Rebelde.

Roteiro da cena inicial de Guerra nas Estrelas,

George Lucas, (1998: 2).

Introdugao

Ap6s duas produgoes, o produtor e diretor George Lucas
encontrou grande sucesso com as plateias globais da se-
gunda metade da década de 1970. Parisi (1998) afirma
que Guerra nas Estrelas (1977) rendeu até meados dos
anos 2000 cerca de U$460 milhdes s6 no mercado do-
méstico americano. Isto o situou como um dos filmes
que continua a influenciar geracoes de fas e fundou

uma mitologia contemporanea que mescla fantasia,

1. No ori§inal em Lucas (1998:2): “The awesome yellow planet of Tatooine
emerges [rom a total eclipse, her two moons glowing against the darkness.
Actiny silver spacecraft, a Rebel Blockade Runner firing lasers from the back
of the ship, races through space. It is pursued by a giant Imperial starship.
Hundreds of deadly laserbolts streak from the Imperial Star Destroyer,
causing the main solar fin of the Rebel craft to disintegrate.”



tecnologia, intenso consumo e misticismo pop. Mas exatamente o que 0s
espectadores viram nesta primeira cena de quarenta segundos de duragao e

apenas trés planos ap6s os letreiros iniciais?

A cena mostrava, como sugere o fragmento do roteiro citado, que a nave
rebelde que escondia a princesa Leia Organa (Carrie Fisher) estava prestes a
ser capturada pelo vilao Darth Vader (David Prowse, com avoz de James Earl
Jones)? Seria uma alegoria a respeito da guerra fria ou mesmo a persuasiva
sugestao de uma légica militarista, como afirma Wasko (2003), a plateias
adolescentes? A extrapolacéo fantasiosa de um imaginario a respeito do
que uma perseguigdo entre naves espaciais deveria se parecer? Uma atua-
lizagao de uma narrativa de fécil compreensao e consumo a partir de uma
arquetipica luta do bem contra o mal nos moldes definidos por Campbell
(19905 1993)? Ou talvez, na esséncia do que a imagem nos apresenta, duas
maquetes plésticas sobrepostas a um fundo pintado complementadas pela
animacao de disparos cujas explosoes eram feitas pela detonacao de peque-

nas cargas de pélvora de acordo com o relato de Rinzler (2007)?

A riqueza desta imagem néo pode ser apreendida ou negada através de uma
simples dicotomia entre o que seria verdadeiro e falso na representacéo. A
verdade desta imagem reside em sua sintese. Ela é ao mesmo tempo um
documento da aparéncia de maquetes captadas em situagoes controladas
de estudio, um testemunho das possibilidades e limita¢oes da técnica e tec-
nologia de seu momento histérico do cinema, a imaginagao visual projetiva
alimentada pelo imaginario de seu tempo e a visualidade de uma narrativa
cuja persuasao depende de uma imagem que nao poderia existir de maneira
imediata e completa perante a cimera. Esta imagem, em que os espectado-
res e a trama acreditam ver naves espaciais ao invés de modelos de plastico
pintado, é a expresséo prética dos efeitos visuais e um dos elementos-chave
para formularmos a contribui¢ao de Lucas como articulador de uma teoria
de cineasta através dos filmes que dirigiu e produziu, definidos por seu in-
vestimento em recursos tecnolégicos, narrativas arquetipicas calcadas em

fantasia e valorizacao da p6s-producgao como espaco criativo.
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Como relatam Champlin (1997) e Jones (2016), George Lucas, o cineasta-tema
deste texto, é um diretor, produtor e roteirista norte americano nascido em
1944. Formado pela USC-University of South California, em 1967, escreveu,
dirigiu e produziu os longas-metragens THX 1138 (1971); Loucuras de Verdo
(1973) e Guerra nas Estrelas (1977), participou ativamente de suas continua-
coes (em 1980 e 1983) e voltou a diregao nos preludios da série com A ameaga
fantasma (1999), O ataque dos clones (2002) e A vinganga dos Sith (2005). Em
2012, atuou como produtor e diretor de algumas cenas de Esquadrdo Red
Tails (2012). Lucas é tanto um cineasta quanto um empreendedor, tendo ini-
ciado empresas paralelas & produtora cinematografica Lucasfilm dedicadas
a efeitos visuais (Industrial Light and Magic), jogos digitais (Lucasarts) e com-
putacéo grafica (a divisao de computacéo grafica da Lucasfilm, renomeada

apos a venda como Pixar).

A partir das reflexoes a respeito levantadas por Aumont (2012) e Graga,
Baggio e Penafria (2015), situamos nosso percurso de analise em que busca-
mos nos afastar das marcas estéticas e estilisticas do cinema de Lucas e nos
perguntamos: que marcas teéricas o realizador, reconhecido por filmes de

fantasia e fic¢ao cientifica, articula de maneira recorrente?

Para responder a essas questoes utilizamos uma adaptagao dos procedimen-
tos da analise de contetido de Bardin (1977) que, segundo a autora, acontecem
em trés etapas: a pré-analise, onde a amostra é escolhida e organizada, ca-
racterizada pela leitura flutuante do material, explorando com um grau de
liberdade de percepcao os indicadores a serem utilizados. A segunda etapa
é a explorac@o do material com a consolidag@o das categorias emergentes.
Por ultimo, o tratamento e a interpretacao dos conteudos e categorias en-
contrados. Entendemos que este método permite elaborar categorias para

contetdos e circunstancias ainda nao estabelecidos e consolidados.

Foi feito um levantamento e coleta de entrevistas concedidas por George
Lucas desde a década de 1970 a respeito de seus filmes, o que resultou na
selecao de dez textos e gravacoes em video. A partir da leitura e assisténcia

em profundidade destas entrevistas, foram levantadas categorias de analise
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baseadas na redundéncia e permanéncia de teméticas identificadas como
relevantes ao cineasta. Estas categorias foram entao cruzadas com relatos
historiograficos de Lucas como realizador cinematografico e empreende-
dor, a partir dos autores Rubin (2006), Taylor (2014) e Wyndham (2010) que
forneceram referéncias externas para consolidar quais categorias seriam

debatidas em maior extensao.

Arquétipos, pos-producao, tecnologia e consumo: a teoria dos cineastas
aplicada a Lucas

Aumont (2012) entende o cineasta como um criador particular de obras, pois
elabora suas produ¢des sem uma relagao imediata com quaisquer materiais
ou ferramentas; podendo ser direcionado por uma instituicao comercial ou
semi-industrial; e que trabalha num ritmo insélito, dada a natureza dos va-
rios processos pelos quais a criagdo de uma obra filmica passa até chegar
a seu resultado final. O autor, a partir de um aforismo de Claude Chabrol,
também entende o cineasta como o homem consciente de seu oficio de fazer
cinema. Diferente da Teoria dos Autores, proposta pelo grupo de editores
e criticos da revista francesa Cahiers du Cinéma durante a década de 1950,
que estabelecia (e louvava) o diretor como unico responsavel por sua cria-
cdo, a partir de marcas estéticas e estilisticas reconheciveis pelo espectador
e pelo critico, Aumont argumenta que, no cerne do que ele considera como
sendo a Teoria dos Cineastas, hé a obsesséo do cineasta que se considera
um artista, em pensar sua arte para as finalidades préprias dela: o cinema

pelo cinema e o cinema para o mundo.

Como explicitado por Graca et al. (2015), a partir da reflexdo proposta por
Haar (2007), conceitos como “originalidade” e “autoria”, séo caros para ci-
neastas que se propoem a refletir sobre o ato de realizar cinema e sobre
suas criacoes. Assim, a Teoria dos Cineastas propoe multiplas investigacoes

a partir de trés vertentes: a relacao do cineasta? com o cinema; o criador que

2. Cineasta entendido como, além do diretor, todo aquele ‘profissional’ cujo trabalho esteja diretamente
ligado com a criagdo cinematografica.
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se propde a refletir teoricamente sobre o processo de criagao de sua obra; e
o cineasta que, a partir da reflexao tedrica de outros cineastas sobre duvidas

e questoes comuns, se propoe a definir e caracterizar seus trabalhos.

A partir destas abordagens, identificamos a adesdo de George Lucas as duas
primeiras vertentes. E definimos como marcas teéricas a serem desenvolvi-
das: a centralidade da fantasia que leva a visibilidade da pés-produ¢ao como
um espaco criativo com a consequente valorizacdo dos efeitos visuais; a va-
lorizacédo de bases arquetipicas para as narrativas e a possibilidade de uma
relacao de abertura controlada da autonomia de criacao de novas histérias
ao equilibrar a oferta de brinquedos com a ideia de filme como base de uma

propriedade intelectual.
Mundos de fantasia, emogoes verossimeis e bases arquetipicas

O primeiro passo para compreendermos o espaco tedrico de George Lucas é
observar que os seis longas-metragens que dirigiu pertencem a géneros tra-
dicionalmente de menor prestigio narrativo. Cinco deles, a série Guerra nas
Estrelas (1977, 1999, 2002 e 2005) mais THX 1138 (1971), sao definidos como
ficgao cientifica, com a série mesclando elementos de fantasia, aventura e
comédia. Esta preferéncia, distante dos dramas com viés social, biografico
ou histérico, colocou Lucas distante das premiagoes principais, o que apre-
senta em si uma problematica relevante ao desenvolvimento de suas marcas

tedricas.

Cabe ressaltar que o primeiro filme de Lucas, THX 1138 (1971), é uma vi-
sao distopica sobre o futuro da humanidade. Segunda producéo do estidio
American Zoetrope, seu tema foi considerado avancado demais para a épo-
ca, como coloca Hearn (2005) e o filme nao obteve a resposta financeira
esperada. Além disso, o cineasta era visto como um dos novos prodigios do
meio, um talento emergente da University of Southern California, e envolto
em uma amigével disputa informal contra o rival e amigo Steven Spielberg,
que nao foi aprovado naquela universidade e obteve uma vaga na California

State University.
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Diferente do amigo, que obteve sucesso com produg¢oes para a TV, Lucas
fundou a sua prépria empresa e voltou para as memérias da sua juventude
na produg¢@o de um novo filme. Loucuras de Verdo (1973) mostra as aventuras
de jovens prestes a deixar a cidade de Modesto, na Califérnia (terra natal do
diretor) antes de ir para a universidade. A produgao mais humilde, emba-
lada pela combinagao de aventura e romance juvenil, foi bem recebida por
criticos e audiéncia segundo Hearn (2005). Anos depois, este filme ganhou
importancia ndo como uma obra em si, mas por sinalizar para o realizador
que ele poderia obter o almejado sucesso. Com este impulso, retornou para
os géneros preferidos da ficcéo cientifica e fantasia, porém com a experién-

cia de um fracasso.

Ficgao cientifica e fantasia no cinema ganharam destaque nos primeiros
anos através das obras de Georges Méliés, ilusionista e inspirador do ci-
nema com a expansao de seus truques cénicos. A atencao despertada pelo
realizador francés e seus “filmes de truque” vinculou a sugestao de que
filmes ricos em efeitos visuais seriam fracos em histéria, dependentes de
avancos técnicos e tecnolégicos para chamar a atencao dos espectadores.
Ap6s os truques de Mélies e seus concorrentes Zecca e Blackton perderem
folego na segunda década do século XX, os efeitos visuais passaram a es-
tar condicionados as demandas da narrativa, o que veio a privilegiar usos
que tornassem os efeitos transparentes ou naturalizados frente as plateias e

consolidou o género dramatico a frente dos demais.

A fic¢éo cientifica e a fantasia, com poucas exce¢oes, permaneceram como
géneros de pouco prestigio e orcamento pelas proximas décadas. Quando
George Lucas propos a realizacdo de um épico identificado com estes géne-
ros a possiveis financiadores, recebeu repetidas negativas. Segundo Lucas
(2012) o tnico que reconheceu potencial na ideia foi Alan Ladd Jr., executivo
da Fox, que sugeriu acentuar elementos dramaticos de facil compreensao

em sucessivos tratamentos de roteiro.
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O resultado pode ser observado no eixo central da narrativa da série, que
pode ser sintetizada como a queda e retorno de Anakin Skywalker (interpre-
tado por Jake Lloyd quando crianca e Hayden Christensen quando adulto).
Anakin comega a narrativa como um talentoso Jedi que é corrompido pelo
lado sombrio ao dar ouvidos ao 6dio que trazia em si. Mutilado em um duelo
com seu mestre, perde sua humanidade ao se tornar o homem-maquina
Darth Vader, e assim se torna o principal algoz dos protagonistas e rosto-
-simbolo dos antagonistas. Por amor a seu filho, acaba por assassinar o lider
do lado sombrio e assim redime seus malfeitos e recupera sua humanidade

e identidade original ao falecer.

Guerra nas Estrelas foi um contraponto ao distanciamento emocional de
2001: uma Odisséia no Espago (1968) de Stanley Kubrick, seu antecessor de
maior destaque no género fic¢ao cientifica. Se Kubrick tinha o computador
HAL 9000 como principal antagonista, responsavel pelo assassinato da
tripulacéo, Lucas apresentava seus robos como comediantes em cenas de
alivio comico em meio a trama. Em sintese, se para Kubrick a representagao
de uma plausibilidade cientifica vinha primeiro, para Lucas era o apelo emo-
cional que ganhava destaque, construido em um consistente universo de
fantasia. Como pontua o entrevistador Paul Scanlon (2007 [1977]), “Ninguém
que assiste ao filme questiona o que é um wookie, 0 que é um jawa, aceitam
na hora porque o filme tem uma boa base de imaginacéo, uma sustentacao

elaborada e detalhada que transforma tudo isso em verdades plausiveis”.

Esta densidade de conceitos teve origem em cursos tomados ap6s o ensino
médio, em que o futuro diretor teve aulas de antropologia, o que o levou a
fascinar-se por mitos. Logo, questionamentos tais como “Porque fazemos o
que fazemos?” ou “Como a sociedade se constr6i?” permearam suas ideias
e sugeriram que a fama infantilizada dos géneros de fic¢ao cientifica e fan-
tasia refletia a auséncia destes e de outros questionamentos. Ha uma busca
méaxima, na opiniao de Lucas (2012), que continua sendo a mais fascinante:
a necessidade que temos, coletivamente, em descobrir identidade e propé-

sito na existéncia, o que pode ajudar na criagdo de uma narrativa de fic¢ao
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cientifica que transcende o imediato, retomando elementos das tradi¢oes
épica e herdica que, segundo o diretor, ganharam uma reputacéo infantili-

zada ao longo dos anos.

Lucas conscientemente recriou temas mitologicos atemporais, como a am-
bi¢ao e seu limite, vicio e virtude, e a formacao de um heréi mesclando-os
com elementos de fantasia caracteristicos de seu tempo (a exploracao espa-
cial e a guerra, presente tanto na disputa entre Estados Unidos e a Uniao
Soviética quanto nas cancoes de David Bowie) e entrelacando os conflitos
na galaxia com a geragoes da familia Skywalker. Sua referéncia para os as-
pectos miticos foi Joseph Campbell, autor vinculado a uma linha Junguiana
que difundiu conceitos como o mono-mito da jornada do heréi como um
modelo basico da narrativa em torno do amadurecimento dos individuos e
das histérias com tais personagens em tais situacoes. Enquanto Campbell
(1990; 1993) explora aspectos mais amplos dos elementos mitol6gicos nas
narrativas, Lucas acrescentou a tematica a relagao entre pais e filhos, apro-
ximando assim o arcaico da fic¢éo cientifica e os mitos dos folhetins e suas

recorrentes disputas de bem contra o mal, rivalidades em familia e questoes

de identidade.

Questdes vinculadas aos modos de elaborar narrativas em folhetins, narra-
tivas seriadas primeiro publicadas em jornais no século XIX e tidas como
baixa literatura, estao por toda parte nos filmes de Guerra nas Estrelas.
Alguns exemplos incluem a solugao dada ao final do terceiro episodio da sé-
rie: separar o casal de irméaos recém-nascidos Luke e Leia para protegé-los
da firia do Império, escondendo os bebés sob novas identidades em pontos
distantes da galaxia. Crescem sem conhecer a falecida mae e o corrompido
pai que também trocou de identidade ao ser rebatizado como Darth Vader.
A identidade também esta no centro da revelacao desta relagao pai e filho
no terceiro ato do quinto episédio. Podemos observar questoes identitarias
sendo revisitadas no sétimo filme da série, langado ap6s o afastamento de

George Lucas, em que a personagem Rey (Daisy Ridley) manifesta capaci-
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dades além do normal ao mesmo tempo que sua origem permanece uma
incégnita, o que alimenta a imaginagao da comunidade de fas a acompanhar

0s proximos passos.

Contrariamente ao senso comum, a opiniao de Lucas (s/a), é que Guerra nas
Estrelas nao é profundamente religioso, mas um conjunto de filmes que
agregam em si todos os aspectos que a religido representa, destilando isso
de uma maneira moderna e mais acessivel. A popularidade da série parece
ter se dado também ao fato de que muitas geragoes enxergam nela uma re-
ligido sem compromisso, o que para o cineasta é uma base muito fraca para
a teologia, e é por isso que ele afirma ter hesitado em chamar “a For¢a” de
Deus. Ap6s o lancamento do primeiro filme, quase todas as religioes toma-
ram o filme como exemplo de si mesmas, relacionando a histéria com seus

proprios livros sagrados.

Se a saga é um instrumento para a renovacao de historias antigas, com as
quais os jovens possam se identificar, entdo o objetivo foi alcangcado. Mas
o diretor argumenta nao ter tentado criar uma nova religido, mas sim, ter
tentado explicar as religides ja existentes de um modo diferente, isto é, con-
tando um mito antigo de uma nova maneira. Para Lucas (s/a), um dos temas
principais do filme “é fazer com que os organismos percebam que devem
viver juntos para o beneficio mituo. Nao apenas os humanos, mas todos os

seres vivos e tudo na galéxia é parte de algo muito maior”.

As historias se relacionam com os mitos de modo a tentar mostrar nosso lu-
gar. Estes, de acordo com o cineasta, nos ajudam a ter nossa prépria saga do
herdi, encontrar nossa individualidade e nosso lugar no mundo, ao mesmo
tempo em que nos lembram que fazemos parte de um todo, e também de
uma comunidade, e que devemos pensar no bem desta comunidade antes

do nosso préprio.
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A visualidade da fantasia através da énfase na pés-producao e dos efeitos
visuais

Segundo Lucas (2012), a fic¢ao cientifica é algo que depende da imaginagao
voluntéria das pessoas em aceitar o mundo mostrado na tela, o que cria
uma demanda por detalhamento e consisténcia na oferta da narrativa e sua
representacao. Como pontua Rinzler (2007), a construcao de um universo
fantastico esta presente desde os esbocos do primeiro roteiro de Guerra nas
Estrelas, o que fomentou em Lucas a necessidade de tornar o extraordinério
algo plausivel em um nivel conceitual e material, almejando a aceitacéo pelo

publico:

Com algo como Guerra nas Estrelas, é preciso inventar tudo. E preciso
pensar em culturas e nos tipos de xicaras de café que eles vao usar, e
onde fica o dominio entre a tecnologia e a humanidade e qual é o papel
da percepcéo extra-sensorial nisso tudo...E vocé vai l e encontra os ni-
veis com que deseja lidar. Até onde quer ir? Sera que as pessoas vao se

identificar com isso? (Lucas, 2007 [1977]).

Uma parte desta pergunta pode ser respondida pela sintese entre o fan-
tastico aparente nos mundos e seres presentes na tela e a jornada de
amadurecimento que é comum a trajetéria de vida dos espectadores. Guerra
nas Estrelas é um filme que traz bases psicolégicas nos conflitos e carac-
terizagdes que movem os personagens, mas nao prescinde em nenhum
momento de oferecer aos espectadores um mundo a ser explorado para
além do tempo dedicado a ele nos longas-metragens, o que dé origem aos
produtos derivados que caracterizam a série. Estes mundos fazem da fanta-
sia algo tangivel, definindo o valor dedicado as atividades de direcéo de arte
e como algo inalienavel e estabelecendo o papel dedicado a pés-produgao e
os efeitos visuais como algo intrinseco aos filmes do realizador e seu enten-
dimento como ato tedrico. Nos filmes de Lucas a presenca da “for¢a” mistica
que inspira os protagonistas é apresentada concretamente através de proe-

zas adequadas as cenas de a¢ao.
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Isto o coloca como um realizador que se distancia de abordagens mais rea-
listas ou mesmo naturalistas de narrativa e representacao, afastando seus
filmes de outros predecessores imediatos na década de 1960 e 1970 que bus-
cavam refletir teméticas contemporaneas com um viés social em locages
extramuros das centrais de produc¢ao dos estidios. Os filmes de Lucas in-
variavelmente estao deslocados no tempo e no espaco se considerarmos seu
momento de realizacdo, o que enfatiza a demanda por investimentos em

direcéo de arte e pés-produgao.

Este movimento em dire¢ao se iniciou logo depois de Loucuras de Verao
(1973), sobre o qual Lucas (2007 [1977]) afirma que comegou a receber car-
tas de garotos dizendo como o filme tinha mudado a vida deles, e entao
surgiu no diretor a vontade de fazer algo diferente da distopia de THX 1138
(1971) uma vez que os adolescentes dos anos 1970 néo tiveram, na opiniao de
Lucas, uma infancia de imaginacéo e fantasia com caubdis e piratas assim
como ele teve, o que levou a criagao do universo de Guerra nas Estrelas. Para
o diretor, o processo de filmagem foi desagradavel, pois era uma pelicula
grande e dispendiosa que contava com uma equipe muito grande e dificil de
gerenciar. Elementos como a fotografia e efeitos visuais ficaram aquém do
pretendido, o que levaram o diretor afirmar que “[...] poderia ter escrito um
roteiro melhor, poderia ter dirigido melhor. Poderia ter feito muitas coisas”
(Lucas, 2007 [1977]) e também porque o filme havia atingido apenas 25% do
que ele pretendia que fosse (Lucas, 2007 [1977]).

A frustracgao a respeito do filme abriu um espaco para o desenvolvimento da
pos-produgao como uma etapa criativa e ndo apenas de execugao técnica e
laboratorial na obra de Lucas. A p6s-produgao se caracteriza como as etapas
da realizacao de um filme ou obra audiovisual que sucedem o registro feito
com camera conforme Clevé (1999) e Honthaner (2001). O desenvolvimento
narrativo da montagem cinematografica nos primeiros anos do século XX e
a formacao de reflexdes tedricas sobre seu papel criador, conforme escrito
e praticado por Sergei Eisenstein (2002), expandiram a percep¢ao de que
sentidos nasciam nos cortes entre os planos e nao apenas a partir do con-

teudo deles.
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Uma parte significativa do processo de pés-produgéao envolve a elaboracao
e finalizagao dos efeitos visuais, presentes no cinema desde seus primeiros
dias a complementar as imagens que as cdmeras eram capazes de registrar.
Entendemos efeitos visuais como o resultado de técnicas adicionais de pro-
dugao de imagens que substituem ou complementam a captacéo integral
da imagem com uma cdmera em um tnico momento. Em comum a todos
os conceitos sobre efeitos visuais presentes em Aumont & Marie (2006),
Fielding (1985), Goulekas (2001), Katz (1998), Mitchell (2004), Netzley (2000),
Pinteau (2004), Rickitt (2000), Sawicki (2007), Urrero (1995) e Wilkie (1996)
é constante esta ideia de substituicéo através da aplicagdo de uma ou mais
técnicas especificas que buscam aproximar-se das convengoes de registro
de uma camera tradicional. Tais recursos de manipulacéo, tratamento e
criacdo de imagens foram sendo integrados ao processo de realizacdo em
todas as suas etapas até se tornarem um elemento determinante da iden-
tidade do cinema de grande circulagao e orcamento a partir da década de

1970, em especial com as iniciativas filmicas e empresariais de Lucas.

A operacao criativa na etapa de pés-producao sublinha a possibilidade de re-
fazer e retocar cenas e filmes mesmo depois do elenco ter sido dispensado,
o que coloca um grau de distanciamento entre filmes que estruturam suas
narrativas a partir da captura do efémero em uma nuance de interpretacao,
ou na quimica interpessoal presente em cena e os filmes de Lucas, em que
a parte mais tangivel dos conlflitos e do desenvolvimento dos personagens
envolvem efeitos visuais. Para a edicdo comemorativa de 20 anos da série
Guerra nas Estrelas, Lucas mobilizou tecnologias digitais desenvolvida em
parte por suas empresas para promover o restauro, melhorias e adi¢oes a
primeira trilogia. O realizador e sua equipe voltaram-se aos negativos ori-
ginais, limpando-os e refazendo muitos efeitos dpticos, chegando a uma
versao remasterizada tecnicamente mais nitida que no langamento original.
Este movimento continuou a renovar as plateias da série de filmes, que se

expandiu em direg¢ao a novas possibilidades de consumo.
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0 apelo ao consumo como potencializador de uma obra aberta

Outro elemento relevante na obra de Lucas é que seus filmes sdo o primeiro
passo, mas nao a unica forma de tomar contato com o universo de fantasia
apresentado na tela. Desde o lancamento de Guerra nas Estrelas o licencia-
mento de produtos relacionados ao enredo e seus personagens se tornou
parte da identidade da série e, por extensao, de seu criador. Os personagens,
dos mais conhecidos aos mais obscuros, tiveram segundo Sansweet (2012) e
Wyndham (2010) edi¢des como bonecos plésticos, estamparam camisetas,
deram forma a alimentos e a mais uma infinita variedade de produtos. A pri-
meira cena, citada no inicio deste texto envolvendo a perseguicao entre as
duas naves, poderia ser encenada por fas mirins com brinquedos similares
as maquetes vistas na tela, o que permitia que a imaginagao estendesse a

narrativa original em dire¢ao a areas nao exploradas originalmente.

Este movimento pode ser entendido como uma a¢ao negocial em que o filme
é uma propriedade intelectual e parte de um esquema maior de comércio
vinculado a industria criativa e nao apenas a realizacdo cinematografica.
Jones (2016) relata como a produgéo de brinquedos e produtos de licencia-
mento ajudaram a bancar os investimentos necessarios para a realizagao
dos filmes, influenciando inclusive em pontos do roteiro e a vida e morte
de personagens. Apontamos que a disponibilidade destes brinquedos seme-
lhantes ao que era visto na tela, somado ao carater arquetipico da narrativa
permite entender que a obra deste realizador se aproxima de uma obra

aberta como definido por Eco (1969).

O autor estabelece duas maneiras para que essa abertura seja interpretada.
A primeira delas esté calcada na subjetividade e na circunstancia da expe-
riéncia de cada leitor ou espectador e depende, portanto, de sua capacidade
de interpretacéo e frui¢ao do que a obra lhe oferece. A liberdade de inter-
pretacao é uma possibilidade intrinseca de todas as obras, logo é possivel
fantasiar sobre caminhos alternativos e continuidade de histérias para qual-

quer filme existente.
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A segunda maneira de propor uma obra aberta esta construida desde os
fundamentos estruturais, permitindo aos leitores ativamente construir sen-
tidos na interpretagao de ambiguidades e aspectos deixados em aberto por
parte do autor. Isto se liga com a identificagao dos cult movies por Eco (1985)
em que, analisando o filme Casablanca (1942), ele coloca que para uma obra
se tornar cult ela deve poder ser desconstruida, consumida, apropriada, ce-
lebrada e citada em suas partes constitutivas pelos espectadores. Isto nao
significa uma anulagao da estrutura da obra, mas uma prova de vitalidade
desta narrativa cinematografica que opera de maneira autonoma dos lagos
de causa e consequéncia cronoldgica originais, uma dindmica alimentada

por comunidades de fas.
Consideragoes finais

Segundo Block & Wilson (2010), a industria cinematogréfica sempre traba-
lhou com a légica de encontrar alguns grandes sucessos capazes de pagar
os demais filmes de menor éxito, o que explicita o risco presente no inves-
timento em cada filme. O sucesso encontrado por Guerra nas Estrelas, suas
sequéncias e imitadores, contribuiu para inverter a relacdo estabelecida en-
tre as tematicas e o or¢amento, trazendo os géneros que estavam a margem

para o centro dos investimentos.

George Lucas é um cineasta que deixou sua marca no cinema contempora-
neo, nao apenas pelos filmes que fez mas também pelos métodos e conceitos
de como organizar a realizacdo cinematografica no contemporéneo.
Abordando o percurso deste texto, podemos afirmar que seu legado nao
pode ser entendido apenas como isento de criticas. As referéncias mitologi-
cas, que eram novidade nos primeiros filmes de sua saga mais conhecida,
banalizaram se a ponto de se tornar uma férmula recorrente utilizada por
roteiristas em praticamente todos os géneros cinematograficos, esvaziando

a puls@o criativa original de matrizes de referéncia como a jornada do heréi.

Da mesma maneira, as caracteristicas de obra aberta (ainda que vinculada
a propriedade intelectual, o que restringe suas possibilidades) geraram uma

saturacdo de produtos licenciados a ponto de cada personagem que apare-
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ce por instantes ter recebido edi¢des na forma de bonecos, além de uma
detalhada biografia. Uma oferta de conteddo pode superar facilmente a de-

manda feita pela maioria dos espectadores, exceto pelos fas mas ardorosos.

A propria ideia da utilizacao dos efeitos visuais como um elemento poten-
cializador da narrativa cinematogréfica se difundiu pela inddstria e foi
apropriado sem uma densidade de histéria correspondente a que Lucas im-
primiu em sua primeira trilogia, o que resultou em incontaveis espetaculos

tao belos e explosivos quanto vazios nas telas.

De qualquer maneira, Lucas releu os recursos ja estabelecidos e ampliou
o vocabulario técnico, tecnoldgico e narrativo disponivel aos realizadores
nas décadas de sua trajetoria profissional e este é seu grande mérito. Ainda
que sempre reafirme que deseja “sair da industria” e “voltar a fazer filmes
experimentais” os mundos que criou continuarao a ser referéncia durante

muito tempo.
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CARL TH. DREYER: O CINEMA COMO REPORTAGEM
E O REALISMO PSICOLOGICO

Maria do Rosdrio Lupi Bello

Estabelecendo um natural elo de ligacdo entre a cria-
tividade artistica e a fecundidade da problematizagao
tedrica, David Bordwell afirmou: “An artist rarely pro-
vides a model to be copied by another artist; an artist
opens up a field of problems, launches a theoretical ex-
cursion into some possibilities” (Bordwell, 1981: 199). Na
forma depurada, contida e consistente do seu cinema,
Carl Theodor Dreyer revela-se um artista particular-
mente desafiador e sugestivo, levantando problemas
que continuam, directa ou indirectamente, a gerar dis-
cussdo e a constituir pontos de reflexao teérica ou de

experimentacao pratica.

Alguns desses problemas tém que ver com o conceito
de “realismo psicolégico” defendido pelo cineasta dina-
marqués como objectivo e ideal cinematogréfico; outros
levantam a questao do tratamento do tempo enquanto
durée e o lugar do plano fixo numa estética da lenti-
dao; outros ainda tornam evidente o contraste entre a
vertente abstracta da imagem cinematografica e a sua
dimensao corpérea; ou estabelecem relagoes de profun-
da implicacéo entre teatralidade, palavra e imagem em
movimento. Sem ter sido, em sentido estrito, um teérico
do cinema, Carl Th. Dreyer foi certamente um artista
capaz de exprimir uma profunda reflexao critica sobre
a sua arte, tendo procurado criar em consonéancia com
a sua “teoria”, num movimento de consciéncia que de-

monstrou, como diria Chabrol (“Un cinéaste ne mérite



ce nom que du moment ot il sait ce qu’il fait”, cita Jacques Aumont na aber-
tura do seu livro sobre As teorias dos Cineastas) que sabia muito bem o que

fazia.

Dreyer foi, para além de realizador, também um critico regular de cinema,
tendo ficado famosos os comentarios, as polémicas e os artigos que editou
em publicacoes periddicas e jornais como a revista Politiken ou o jornal BT
(Berlingske Tidende), caracterizados por uma inegavel profundidade de juizo,
uma assinalével sistematicidade de pensamento e uma grande frontalida-
de na defesa dos valores que considerava inalienédveis da sétima arte. Nas
linhas que se seguem norteiam-nos precisamente algumas das principais
ideias defendidas por um realizador que adjectiva a sua arte de “Gnica gran-
de paixao” e serve-nos de fio condutor, na leitura da globalidade da sua obra,
o filme A Palavra, que parece condensar, de forma particularmente eficien-
te e feliz, o essencial do seu credo artistico, assim se prefigurando como
“modelo” capaz de se oferecer enquanto hipétese exemplificativa de uma

especifica e pessoal teoria do cinema.

Um dos principios-base em que assenta a investigacdo no ambito da Teoria
dos Cineastas — nomeadamente, a abordagem das fontes directas (entrevis-
tas aos cineastas, cartas, textos, artigos, livros dos préprios) -, tomado como
percurso indispensavel, embora néo exclusivo desta investigagao, revelou,
no confronto entre o que um realizador diz da sua prépria arte e a forma
como dé corpo a essa teoria através do objecto da sua criagéo filmica, que
a aplicacdo deste método de trabalho nao apenas permite clarificar e apro-
fundar as vertentes técnicas, estéticas, estilisticas, ideoldgicas das obras
filmicas, mas igualmente pode trazer consigo revelagoes inesperadas, des-
mistificacdo de ideias feitas ou correcg¢oes interpretativas, contribuindo de
modo decisivo para o verdadeiro conhecimento da obra enquanto territério
de expressao estética e forma de didlogo dindmico com a teoria e a critica

cinematograficas.
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Na verdade, quando se pensa no realizador cléssico e canénico que foi Carl
Dreyer, autor de obras como A paixdo de Joana d’Arc (1928), Vampiro (1932),
Dia da Ira (1943), A Palavra (1955), ou Gertrud (1964), talvez nao se esteja a es-
pera de o ouvir dizer uma frase como esta, pronunciada em 1933 e publicada

no conjunto de escritos editados por Donald Skoller (1991: 52):

Film started on streets and in alleys - as news reporting. Unfortunately,
it was taken over by the theatre people, from whose embrace serious
film luckily is slowly in the process of disengaging itself, for, in order
to become independent art, film must find its way back to the street, to
reporting. The real talking film must give the impression that a film pho-
tographer, equipped with camera and microphone, has sneaked unseen
into one of the homes in the town just as some kind of a drama is taking
place within the family. Hidden under his cloak of invisibility, he snaps
up the most important scenes of the drama and disappears as silently

as he came.

O cineasta acrescenta, mais adiante, que “O cinema tem de voltar a rua —
sim, mais do que isso, tem de entrar dentro das casas, dentro dos lares”
(Skoller, 1991: 55).

Esta descri¢ao, que pode ser considerada relativamente inesperada para um
cineasta habitualmente caracterizado como tradicional e austero, com uma
obra onde emergem preocupacoes de natureza sobretudo estética e ética — e
nao tanto ideolégica ou politica em sentido estrito, muito menos panfleta-
ria -, autor de filmes na sua esmagadora maioria produzidos em estidio
ou em ambientes interiores, parece remeter mais para o cinema-verdade e
para o seu cruzamento natural com o documentario e com a reportagem,
ou mesmo para um certo tipo cinema engagé a maneira de tantas obras do
Neo-Realismo, por exemplo, do que para a classica e depurada filmografia
dreyeriana. Vém também a mente obras pioneiras como os filmes de Dziga
Vertov e de Walter Ruttman, as chamadas “sinfonias urbanas”, por vezes
significativamente apelidadas de “documentarios liricos”, que captam o

quotidiano citadino no seu viver pessoal e humano, revelando um interesse
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que vai até ao desejo do registo da dimensao mais intima da vida (bastara
pensar na cena do nascimento de um bebé, captada pelo olho de Vertov, ou
naquelas em que vemos vestir-se e arranjar-se uma mulher que acaba de
acordar). Certamente que este tipo de abordagem nao é indiferente a afirma-
cao feita por Carl Theodor Dreyer, mas vale a pena procurar aprofundar o
seu sentido especifico para que possa compreender-se em que assenta o seu

credo artistico e como se fundamenta a sua teoria cinematografica.

Antes de mais, interessa ao realizador dinamarqués marcar a diferenca do
cinema em relacéo ao teatro, que ele préprio estabelece como sendo a dife-
renca entre “being” e “pretending”. Dreyer afirma que uma peca de teatro
é como um filme visto a distancia, ou seja, necessitando, para chegar ao
receptor, de artificios gestuais, de som e de projeccao de voz, aspectos que
nao fazem falta no filme, onde “o espectador tem a sensacéo de estar cara
a cara com os actores” (Skoller, 1991: 56) — e é muito significativo que o ci-
neasta contraponha a “distancia” entre o espectador e o actor verificada no
teatro com a “proximidade” possibilitada pelo cinema, porque este facto, por
si s6, oferece um testemunho sobre a concepg¢ao quase intimista que Dreyer
tem da sua arte. Esses rostos, colocados cara-a-cara no ecra de cinema, de-
verdo, alias, ver-se livres, o mais rapidamente possivel, da artificialidade da
maquilhagem, deixando-se captar pela cdmara na sua verdade nua e crua —
posicao sempre defendida pelo realizador dinamarqués, e que obtém talvez
0 seu ponto maximo nos planos que enquadram o rosto sofrido de Renée

Jeanne Falconetti em A Paixdo de Joana d’Arc (1928).

Este é um aspecto essencial a sublinhar na atitude estética deste realizador:
uma concepg¢ao da sétima arte como dispositivo “transparente”, invisivel,
capaz de estabelecer uma relagao com o universo captado onde pareca nao
existir mediagao (nem cénica, nem gestual, nem de caracterizag@o), mas,
pelo contrario, onde se instaure uma espécie de “forma pura” que capte o

mundo representado na sua substéncia mais “natural”, genuina ou profunda.
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O apelo de Dreyer a que o cinema va para a rua nao deve, pois, ser inter-
pretado como — ou reduzido a — aposta numa popularizacdo do cinema (um
cinema para o povo versus um cinema de elite) ou ao antagonismo entre o
estudio, interior e fechado, e o ambiente exterior, natural e aberto, mas sim
na retirada da sétima arte daquele contexto por ele considerado artificial
e sufocante, que é o de uma certa estética e forma teatrais e de todo um
universo de espectéaculo que com elas se relacione. Neste sentido, a “rua” é
o ambiente auténtico da vida, que, em ultima instancia, pode coincidir com

a casa, com o ambito mais informal e intimo do quotidiano de cada pessoa.

Dreyer é, nesta medida, um cineasta do humano, da sua problematica
existencial, acima de uma - também existente, mas num plano claramen-
te secundario — preocupacao social ou sociolégica. Por isso afirma Donald
Skoller (1991:59): “Dreyer was involved with essences rather than with is-
sues” (interessam-lhe as “esséncias” e nao as “questoes”). Este facto nao
inibe, porém, a sua tomada de posi¢ao sobre algumas questoes que con-
sidera importantes — Dreyer foi conhecido, por exemplo, pela sua defesa
acalorada do povo judeu —, nem o seu manifesto interesse pela circunstan-
cia socio-politica do seu tempo, mas retira-as do plano da argumentacéao
tedrica ou ideolégica, subordinando-as a forma metamorfoseada e concreta
da representacao filmica e da correspondente revelacéo estética. £ por esta
razao que, a proposito da sua obra aparentemente mais dificil ou exigente,
A Paixdo de Joana d’Arc, Dreyer afirma, num dos testemunhos directos co-
lhidos no documento audiovisual intitulado O meu oficio': “Nao é um filme
para tedricos do cinema, é um filme para gente vulgar, com uma mensagem

para qualquer um com mente aberta”.

1. Trata-se de declaragdes feitas pelo realizador e recolhidas num DVD produzido em Portugal em
2003 por Costa do Castelo Filmes e realizado por Torben Skjodt Jensen com o titulo original Carl Th.
Dreyer: Min Metier, Dinamarca, 1996.
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Para Carl Theodor Dreyer, os aspectos e as condi¢oes formais, por um lado,
ou as suas preocupagoes éticas e existenciais, por outro, nao sao suficien-
tes, por si s6, para transformar um filme em uma obra de arte. A meta do
cineasta é a da construgao daquilo a que chama “realismo psicolégico”, ca-

racteristica essencial do seu estilo e do seu acto criativo.

No mesmo documento audiovisual afirma o cineasta ser “um apaixonado
pela verdade e pela realidade”, razéo que o leva a ver na arte cinematogra-
fica a grande possibilidade de representar essa verdade, a que ele chama
“psicoldgica”, porque “filtrada pela mente do artista. O que acontece no ecra

ndo é a vida, e nao é feito para o ser, sendo nao seria arte”.

Assim, apesar de a sua preocupacao ser a da recusa do artificialismo e da
composicao teatrais em favor do contacto préximo e directo com o real, o
seu interesse é bem distinto da aposta num suposto naturalismo ou rea-
lismo “mimético” (e, portanto, ilusério, superficial, que nada tem que ver
com arte — Vidal Estévez (1997:53) lembra que, para o realizador, “é perda

29

de tempo ‘copiar’”), mas antes radica naquele tipo de abordagem pessoal
e artistica que o leva a procurar todos os factores desse real, inclusivé a
dimenséo insondéavel do mistério, captando as formas visiveis do invisivel.
O seu “realismo” distancia-se radicalmente do conceito estético herdado do
século XIX, que tende a reduzir o real a sua aparéncia exterior, e também
nao se identifica com o do Neo-Realismo — embora partilhe com alguns dos
seus maiores representantes a aposta na tentativa de ultrapassar a instinti-
va miopia do olhar humano sobre a realidade, alcangando uma visao mais
aguda e atenta — porque é alheio ao propésito de dentincia socio-politica e ao

retrato circunstancial de uma época.

Embora Dreyer faca adaptacoes de pecas teatrais ao cinema (como é o caso
de A Palavra, adaptado da homénima peca de Kaj Munk, Ordet), o realizador
alerta: este processo (de transcodificagao) é complexo e “perigoso”, implican-
do uma necesséria e profunda “purificacao”. No cinema “nao pode deter-se
a ac¢ao” (Vidal Estévez, 1997:45), pelo que o didlogo deve ser reduzido em

cerca de um terco e deve ser usado de modo tal que o espectador o possa
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sempre imediatamente compreender. Densidade e concisao sdo caracteristi-
cas indispensaveis do dialogo no ecra, e portanto é necessario proceder-se a
uma simplificacdo permanente, na qual a propria musica pode suprir a falta
da palavra. No entanto, Dreyer é muito mais um cineasta da palavra do que
da musica, tendo chegado a afirmar que o cinema deve tornar-se cada vez
menos dependente da musica, e que as palavras deveriam ser suficientes, ao

ponto de poderem dispensar a complementaridade musical.

Pelo tipo de abordagem que assume, Carl Theodor Dreyer é um cineasta
habitualmente catalogado como espiritual, mistico, transcendental. A essa
catalogacao reagia o realizador: “E uma tolice dizerem que eu sou mistico. O
que é que as pessoas querem dizer com isso? Néo se pode separar realismo
de misticismo”.? Vale a pena, por isso, transcrever as afirmacoes do cineasta
a este proposito, que Manuel Vidal Estévez (1997: 62) colige e publica no seu

interessante estudo sobre o realizador dinamarqués:

La reproduccién de la realidad en la pantalla tiene que ser verdadera,
pero limpia de elementos innecesarios. También ha de ser realista, pero
modificada por la mirada del director de tal manera que se convierta en
poesia. El cineasta no tiene que privilegiar los aspectos de la realidad,
sino mas bien su esencia. El realismo no es en si mismo una arte. Las
realidades deben ser transformadas en una forma sencilla y sintética
para resurgir, bajo un aspecto depurado, como una especie de realismo

psicoldgico intemporal.

Nesta citagao, que enuncia conceitos fundamentais da teoria cinematografi-
ca dreyeriana (como realidade, reproducao, esséncia, realismo psicoldgico),
o realizador associa a sua definicao daquilo que, no fundo, é para si o cine-
ma, a referéncia ao elemento da intemporalidade. Nao é de estranhar que tal
acontega, uma vez que aqui estd em jogo a arquitectura conceptual do seu
pensamento e do seu credo artistico, ou seja, esta-se no territério da defini-

cdo e da abstraccao estéticas e nao no da decomposicgao e anélise técnicas.

2. Cf. DVD acima referido.
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Vale a pena, por isso, determo-nos um pouco na referéncia a (in)temporali-
dade, uma vez que é bem sabido que a obra de Carl Dreyer apresenta um
tratamento do tempo segundo uma logica que se afasta da natural tendéncia
isocronica da imagem audiovisual, o que poderia afectar o seu suposto “rea-
lismo”. Dreyer procura o peso da “durée”, da duragao, um peso que de algum
modo contamine o universo representado, aproximando-o da sua esséncia
genuina e vital, e que simultaneamente permita ao espectador atravessar a
distrac¢ao que o movimento agitado habitualmente introduz, colocando-o
diante do que realmente “acontece”. O ritmo de um filme deve adequar-se
ao caracter proprio do drama e do impacto que este tem no animo do espec-
tador, sem se cair no simplismo do “ritmo pelo ritmo”, como acontecia em
muito do cinema mudo, cujo excesso de rapidez influenciou negativamente

algum do cinema posterior.

Ao ser interrogado por Michael Delahaye® sobre o seu estilo, caracterizado
por “subtis movimentos de camara e cuidadosa composi¢ao e iluminagao
expressiva; um estilo afastado do dos realizadores da escola da montagem”,
Dreyer comeca por responder que “o movimento de cadmara proporciona
um excelente ritmo suave” e acrescenta depois que o que lhe interessa é
“reproduzir os sentimentos das personagens”, ou seja, “reproduzir o mais
sinceramente possivel os mais sinceros sentimentos possiveis”, que se tradu-
zem nas palavras ditas e nos “pensamentos que ha por detrés das palavras”,
expressos igualmente nas mais subtis expressoes dos actores. Noutros con-
textos®, afirma que “a alma é revelada no estilo, que é a expressao artistica
do modo como o artista olha para o seu material”, mas acrescenta que esse
estilo é, ultimamente, “invisivel, ndo demonstravel”. Por isso, mesmo a cri-
tica que se deseje mais técnica ou meticulosa nao deve ter a pretenséo de
‘demonstrar’ um qualquer estilo, mas tao-s6 descrever formas e sugerir sig-

nifica¢des possiveis, que os espectadores poderao, ou néao, confirmar.

3. Esta entrevista, referida por Andrew Sarris in Entrevistas con Directores de Cine, vol 11, p. 10, foi
primeiramente publicada em francés nos Cahiers du Cinéma, nr. 170, Sept 1965, e depois em Cahiers du
Cinéma in English, nr 4, 1966, com tradugao de Rose Kaplin.

4. Esta frase de Dreyer é encontravel em diversos documentos, nomeadamente no DVD sobre a sua
obra, ja referido, e n’ As Folhas da Cinemateca, publicadas em Lisboa pela Cinemateca Portuguesa
Museu do Cinema, 2006.
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Perante filmes como A Paixdo de Joana d’Arc, Dia de Célera, A Palavra,
Gertrud, é impossivel nao sentir a provocacao de uma “estranha” temporali-
dade. Trata-se de obras que nao fazem da intriga (no sentido originalmente
formalista, de syuzhet, de plot) o centro do seu interesse. Em todas elas se
produz o efeito - pela for¢a que a palavra assume, pela inovacgao e depuragao
da mise-en-scéne, pelo contetido da prépria histéria, pelo peso da duracao
de uma realizagdo “abstracta” (reveladora do mundo interior mais do que
exterior), que nao deixa de ser simultaneamente muito particular, concreta
e especifica (intrinsecamente ligada aquela personagem, aquele contexto)
— de um acontecimento provocadoramente “universal”. Carl Dreyer chama-
lhe “poesia”, como vimos: essa simplicidade de meios e de “aspectos” que
tém uma desproporcionada capacidade de dizer e de comover, porque reme-

tem para aquilo que de mais comum existe entre os humanos.

A propésito do filme Dia de Célera (1943), afirma o critico dinamarqués Ebbe
Neergaard (Skoller, 1991: 19, 20): “Nothing is spoon-fed to the audience. You
are asked to identify only if you can. But if you can you will be rewarded
with one of the very rare experiences of the truth about human minds and
hearts... [...], a touching yet tragically great drama about the simple, basic

thing: the risk of being human.”

Este é um ponto nevralgico no pensamento e na arte do realizador dina-
marqués: um perseverante desejo de verdade e de autenticidade e uma
permanente disposicdo de correr — e fazer correr, ao espectador - o risco
da sua humanidade, dentro de uma atitude de constante experimentalis-
mo® de que dao testemunho as suas diversas obras. E fa-lo segundo um tom
que ele préprio caracteriza como “tragico”, enquanto dimensao inalienavel
do ser humano: na biografia que publicou sobre Dreyer, Maurice Drouzy
(1982 :353) cita o desejo do realizador de ser “un poete tragique de l'ecran
dont le probléme nimero un sera de trouver la forme et le style de la tragé-

die proprement cinématographique”.

5. “For Dreyer, each film that he made was an experiment”, afirma Skoller, Idem, p. 71.
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Um dos maiores filmes realizados por Dreyer, e também o seu preferido,
marcado por esta dimensao tragica, foi Ordet, A Palavra, que o realizador
teve a intengao de fazer desde 1932, quando assistiu a representacéo da peca
homénima. Trata-se da segunda adaptagao ao cinema, feita em 1955, da
peca de 1925, escrita por Kaj Munk — um pastor protestante, escritor, poeta
e dramaturgo, que se opds ao nazismo e foi morto em 1944, sendo comemo-
rado como martir da igreja luterana —, e que passou pela primeira vez para o

ecra sob a responsabilidade do realizador sueco Gustav Molander, em 1943.

O filme conta a histéria de amor entre dois jovens de duas familias que se
dao mal por razdes religiosas (uma das familias é partidaria de um lutera-
nismo muito conservador e austero, a outra defende a crenga num Deus
mais pacifico, de perdao e bondade), numa das quais ira acontecer a morte,
por parto, de Inger, uma mulher bela e bondosa, espécie de centro harméni-
co da familia, figura a contra-corrente dos extremismos de algumas das
outras personagens. Dreyer, que afirma ser a razao de fundo da sua arte
a luta contra todo o tipo de intolerancia, produz com este filme aquela que
é considerada por muitos a sua obra-prima, premiada com o Leao de Ouro
no Festival de Veneza desse ano, na qual se manifestam, entre outras, as
caracteristicas que acabamos de destacar: a histéoria passa-se no contexto
intimo da vida de uma familia, sendo quase na totalidade filmada dentro das
paredes de casa, o que lhe confere essa impressao de registo factual e direc-
to do quotidiano mais intimo, que Dreyer tanto valorizava; os planos fixos e
os médios e grandes planos dos rostos criam essa relacéo de proximidade,
que o realizador almejava, entre o espectador e cada uma das personagens
que surgem no ecra (cujas diferentes personalidades se tornam, assim, per-
ceptiveis); e a sua particular visdo, a que chamou “realismo psicol6gico”,
manifesta-se na forma como Dreyer articula a realidade natural e objecti-
va com a dimenséo da transcendéncia e do mistério, cruzamento esse que
tem o seu testemunho mais fulgurante nas personagens do irméo louco
Johannes (figura cristica que tera um papel decisivo na acgéo) e da sua jo-
vem sobrinha, Maren. Por outro lado, o ritmo da narrativa é marcado por

uma forte impressao de suspensao, como se todos os movimentos fossem

68 Carl Th. Dreyer: o cinema como reportagem e o realismo psicoldgico



necessariamente lentos e pesados, cheios de for¢a simbdlica e escatoldgi-
ca; e o filme é, no seu todo, um poderoso testemunho da concepg¢ao que o
cineasta dinamarqués tem da sua arte, sempre marcada, como é explicita-
mente dito em Gertrud, pela ideia de que “o Amor é tudo” e de que a for¢a

maior da existéncia é o desejo de vida.

Ao concluir o filme com a ressurrei¢ao de Inger, filmada em plano aproxi-
mado, Dreyer ndo poupa o espectador a exigéncia de um confronto pessoal
com a possibilidade que o cinema tem de captar - quase se poderia dizer, na
linha da estética de um Kiarostami, de favorecer ou mesmo de possibilitar
—avisao do supremo e “impossivel” acontecimento, ou seja, o milagre, reve-

lado na quotidianidade aparentemente mais banal e “caseira”.

A perspectiva do realizador anterior, Molander, dera a peca de Munk uma
interpretacao racional ou racionalistica, permitindo que se considerasse a
hipétese de uma recuperagao improvavel, mas cientificamente possivel, da
satde de Inger, remetendo assim o conceito de “milagre” para o sentimento
da familia, mas sem o tornar parte da realidade objectiva. Na prépria versao
da peca original permanecia a ambiguidade sobre se o médico legista se
teria enganado ao declarar o 6bito de Inger. Dreyer aproxima-se da versao
teatral mas vai mais longe, confrontando o espectador com o “realismo” da
ressurreicao, a qual, alids, tinha sido prevista por Johannes, o irméo “lou-
co”, que nas suas palavras, denuncia que “as pessoas acreditam no Cristo

morto mas nao no vivo”.

A eficacia de Dreyer em tornar verosimil o inverosimil assenta precisamen-
te na sua capacidade de obter aquilo que define como “realismo psicolégico”,
e que parte do seu préprio olhar sobre o real e da purificacédo que o acto
cinematografico dele deve fazer, a fim de captar a sua verdadeira esséncia.
Nesse processo sao decisivos a forma como desenha cada uma das perso-
nagens e nos faz entrar dentro do problema humano que cada uma delas
representa, bem como o valor que empresta a palavra (ndo esquecamos

que o realizador chegou a afirmar, como lembra Manuel Cintra Ferreira,
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ter procurado “tornar as imagens secundarias ao discurso™), e o trabalho
que leva a cabo em relacao a temporalidade cinematografica, que adensa
cada facto, cada dialogo, cada expressao, fazendo o espectador entrar num
territério que, sem perder a sua rigorosa componente concreta e “objectiva”,
confere a unidade da histéria visionada uma dimensao psicolégica e persua-
siva que simultaneamente lhe empresta um valor abstracto e universal. A
verosimilhanca a obter, neste cinema cujo valor o préprio autor compara ao
de uma reportagem sobre factos auténticos, é, sobretudo, a verosimilhanga
“interior”, a de uma subjectividade que se adeque plenamente a sua fungao

exterior, que sirva essa exterioridade de forma eficaz e verdadeira.

Esta ideia-base é por Dreyer aplicada & escolha dos préprios actores, e por

isso afirma o realizador:

Filling the roles correctly is only half the battle. It isn’t just important
that each actor be right for his role, but he must also be right in relation
to all the other actors. We must be able to believe that father and son
and man and wife belong together. Therefore, I believe that too much im-
portance should not be placed on the outer resemblances between the
role and the actor. The inner resemblance is what is essential, namely,
the resemblance in respect to mentality, character, and temperament.

(Drum, J. & Drum, D., 2000: 229).

No caso de Ordet, o cineasta considerava ter encontrado exactamente os ac-
tores de que necessitava para que o realismo psicoldgico que buscava fosse
plenamente conseguido em relacéo as figuras humanas do drama, elemen-

tos decisivos para a qualidade e o sucesso do filme.

Por outro lado, alguns elementos sao particularmente reveladores da for-
ma como Dreyer encarava a necessidade de realismo e como construia a
atmosfera que lhe conferia essa dimensao psicoldgica e profundamente
convincente, que permitia “acreditar”. Exemplo disso é a duracao da cena

do nascimento, em A Palavra — que alids levou a censura (o Danish State

6. Cf. M.C.F. (2006). “Gertrud”. Carl Th. Dreyer. As Folhas da Cinemateca. Lisboa: Cinemateca
Portuguesa — Museu do Cinema, p-72.
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Censor’s Office) a declarar o filme impréprio para criangas — e que o realiza-
dor considerou indispensével para que a posterior cena do milagre pudesse
resultar. Na verdade, a sua intengdo era que esse tempo, longo e pesado,
desse a possibilidade as mulheres de se identificarem com Inger e aos ho-
mens com o marido, Mikkel, de tal forma que o milagre surgisse como uma

verdadeira e necessaria — talvez mesmo indispensavel - libertagao.

Dreyer considerava que entre o ano em que vira a peca de Munk, 1932,
e aquele em que a levara ao ecra, 1954, varios acontecimentos decisivos
tinham tido lugar no mundo, nomeadamente como consequéncia da formu-

lacao da teoria da relatividade de Einstein:

The new scientific thinking which followed Einstein’s theory of relativi-
ty had shown that outside of the three-dimensional world which we can
experience with our senses, both a fourth dimension, the dimension of
time, and a fifth dimension, the dimension of the psychic, can be found.

(Drum, J. & Drum, D., 2000: 227).

Para Dreyer, esta quinta dimensdo permitia uma maior unidade entre a
ciéncia exacta e a religido intuitiva, ajudando a compreender com maior
clareza alguns fenémenos mais complexos da existéncia humana. A sua
preocupacdo acabava por ser sempre, em tltima instancia, sobretudo de

investigacao do humano, mais do que religiosa em sentido estrito.

O critico Paul Schrader considera que a obra de Dreyer manifesta a inte-
raccdo e a tensao entre trés diferentes estilos: o Kammerspiel (transferéncia
do conceito de “teatro de camara” para o ecra, apostando na mdsica de ca-
mara, na lentiddo, no retrato de dramas familares em cenarios de interior,
tratados segundo uma abordagem psicoldgica — O Senhor da Casa, de 1925,
e Gertrud, de 1965, sao disso exemplos), o Expressionismo (que subverte
a abordagem realista do Kammerspiel, instaurando o fantéstico, o irreal e
0 excessivo, em cendrios marcados pelo “chiaroscuro” e pelo tratamento
da temaética da vida para além da morte, mas mantendo a dimensao psi-
coldgica — é o caso, isolado, de Vampiro, de 1932) e o estilo Transcendental

(que se acentua nas ultimas obras de Dreyer e consiste na introdu¢ao do
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milagre na representacdo do quotidiano, colhendo dos rostos grande parte
da sua forga, através do uso de planos longos e fixos, por vezes do grande
plano, e recorrendo a presenca de simbolicas figuras de disparidade, assim
transformando o “racional” do mundo sem mudar o seu exterior, através da
construcao meticulosa de uma fenomenologia da fé, como acontece em A
Palavra, de 1955). Mas Schrader esclarece que tal epiteto néo se aplica ne-
cessariamente a “filmes religiosos”, antes diz respeito a um especifico modo
de tratar a temporalidade (a nivel da montagem, dos angulos escolhidos, dos
dialogos instaurados), o qual procura obter aquilo que pode definir-se como
“stasis”, nomeadamente através do uso dos planos fixos, a0 mesmo tempo
que faz coexistir o quotidiano com o “dispar”, o estranho ou o excéntrico
(dimensao que, na opiniao de Schrader, acaba por sobrepér-se as outras, na

filmografia dreyeriana), assim introduzindo o sobrenatural no natural.

Em termos de concepg¢ao plastica da cena, Dreyer aproxima o cinema da
arquitectura, mas curiosamente distancia-se da fotografia, do ponto de vista
estritamente técnico (Vidal Estévez, 1997: 51): “Nao entendo o minimo de
fotografia. Nao sei nada sobre a relagao entre as luzes e o diafragma, ou
entre o negativo e o positivo. Mas interessa-me muito o enquadramento e
a composicao da imagem.” Alguns actores referiam-se a essa caracteristica
da direc¢éo do realizador dinamarqués, que parecia dar mais importancia
a sua colocacdo, para efeitos de iluminagao e enquadramento, do que a sua
propria acgéo. A espacialidade é, de facto, na obra de Dreyer, um elemento
preponderante, nomeadamente no uso da profundidade de campo. Em A
Palavra — filme que guarda a unidade de espago da obra de origem, ja que
quase tudo se passa na casa da familia Borgen — é importante notar a possi-
bilidade que algumas cenas oferecem de estender o campo de visao de uma
para outra divisao da casa, ou de atravessar todo o espaco de uma sala para
captar os varios elementos (ainda que escassos) que nele sao representa-
dos, processo que instaura uma espécie de permanente irrequietude visual,
através da pluralidade de pontos focais na cena, que é contraditéria com o
aparente estatismo da mise-en-scéne, e que remete para a tenséo que habi-

ta cada um dos filmes do realizador dinamarqués. Um dos pontos-chave
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dessa tensao (que é encontravel na relacao entre teatralidade e cinema, e
também na alternativa entre narrativa e imagem) consiste na dualidade di-
namica que se estabelece entre a dimenséo espiritual e a dimensao carnal
da existéncia, trazida a evidéncia com particular destaque nesta pentltima
longa-metragem de Dreyer, que da a palavra a sua maxima forca perfor-
mativa, a capacidade de “encarnar” num facto que é, em tltima instancia,

profundamente misterioso e indizivel.

A muito poucos minutos do final de A Palavra, antecedendo o climax da
cena da ressurrei¢cao, vemos um plano aproximado de Johannes - o qual,
enquanto figura definida pelo que diz, é, segundo Bordwell, um verdadeiro
“walking text” (1981: 146) — , de mao dada com a jovem sobrinha, e pronun-
ciando palavras que sao a forma de uma oragao: “Jesus Cristo, concede-me
a palavra, a palavra que ressuscita os mortos”, ao que se segue a ordem
expressa a propria Inger para que se levante. Sdo os rostos o que enche
cada um dos enquadramentos destes tltimos minutos (e, como lembra Joao
Bénard da Costa, Dreyer achava que “o rosto humano era o tnico solo que
um cineasta nunca deve deixar de explorar”, para poder “vé-lo animado do
interior e transfigurando-se em poesia”): o rosto, agora de expressao perfei-
tamente normal e algo comovida de Johannes; o rosto sorridente de Maren,
tranquila, expectante e certa; o rosto de Inger, primeiramente com a fixidez
da morte e depois ganhando vida e comocao; os rostos dos chefes de familia
rivais Morten e Peter, primeiramente incrédulos e depois profundamente
emocionados, enquanto pela primeira vez verdadeiramente concordam um
com o outro; o rosto semi-visivel de Mikkel, o marido que era ateu e que
agora, perturbado e imensamente feliz, admite & mulher ter “descoberto
a sua fé”. Dreyer usa a maxima “proximidade” para nos fazer penetrar no
acontecimento que tem lugar, reduzindo tudo ao essencial: a visibilidade da
presenca de cada um, na sua livre e natural especificidade de reacgoes e

respostas, e o uso da palavra (contida, sacralizada, pesada) como elemento

7. Cf. J.B.C. (2006). “A Palavra”. Carl Th. Dreyer. As Folhas da Cinemateca. Lisboa: Cinemateca
Portuguesa — Museu do Cinema, p. 68.
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desencadeador da ac¢éo. A cena culmina com o grande plano do beijo entre
Inger e Mikkel, um beijo que nada tem de espiritualizado ou irreal, mas é

pelo contrério, muito concreto, sensual e humano.

Mas falta mencionar um dos elementos decisivos na construg¢ao do realismo
dreyeriano: o tempo. Nesta sequéncia de planos aproximados e planos ame-
ricanos, o tempo escorre devagar, e este retardamento do ritmo confere-lhe
uma dimensao de teatralidade, como defende Bordwell (1981: 150), uma
teatralidade sem espectacularidade, antes discreta e subtil; a densidade da
durée é particularmente sensivel na cena da ressurreicao, onde a maxima
expectativa encontra a maior lentidao, a mais fina precisao nos gestos e nas
expressoes. E o significado é tornado manifesto mesmo no final, quando
vemos Anders, o filho mais novo, dirigir-se ao relégio de parede (cujo tic-tac
¢ um dos ruidos recorrentes do filme, particularmente na cena do parto) e
recolocar os ponteiros que tinham sido parados, enquanto Mikkel afirma
que "a vida recomeca agora”. E com a palavra “vida” que Dreyer conclui este

filme, fazendo coincidir facto e significado.

Assim, o que vimos é real, mesmo que seja “impossivel” de acontecer. E s6 o
pudemos testemunhar porque fizemos parte desse pequeno mundo interior
e intimo que é o de uma (ou duas) casa(s) de familia, porque fomos para a
“rua” largamos as amarras da “representacao”, da artificialidade e da dis-
tancia, e entramos na dimensao do olhar, que é, como diria Bresson (2003:
23), “o que liga as pessoas umas as outras” (“duas pessoas que se olham
nos olhos nao véem os olhos uma da outra mas os olhares”), e portanto liga

quem olhou a quem foi olhado.

Para concluir, vale a pena relembrar a conversa de Manoel de Oliveira com
André Bazin, relatada por Antoine de Baecque e Jacques Parsi (1999: 141),
durante a qual aquele interroga este sobre Eisenstein e Dreyer, recebendo a
seguinte resposta: “Dreyer é como um poco. Eisenstein é como o mar”; ao
que Oliveira, agradado por esta distingao, acrescenta: “Um quer penetrar a

alma, o outro quer alcancar a vida em toda a sua extensao™. A penetracao

8. Alguns excertos deste artigo foram retirados de um estudo anteriormente feito sobre a relagao
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da alma feita por Dreyer enraiza-se, neste filme e, de algum modo, em todo
o seu cinema — dentro do rigor formal deste mundo privado e sagrado, onde
acontece a explosdao de um grande Facto -, na expresséo da razoabilidade
do desejo de Vida acima de toda a triste aparéncia de morte que a prépria

vida possa conter.
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CLAIRE DENIS: MUSICA, IMPROVISAGAO
E TRANSGRESSAO

Julio Bezerra

Uma lua quarto minguante. Ela tremula, como se o que
vissemos fosse seu reflexo em ondas do mar. Ela entao
se decompde em manchas azuladas e se transforma
por fim no logotipo da empresa Soudaine Compagnie,
produtora do filme que se inicia. Essa transformacao
vem embalada no som alongado e flutuante das Ondas
Martenot, instrumento musical eletrénico com teclado,
herdeiro direito do Teremin. Os créditos ganham a tela
recheados de mistério e magia. Corte. Outra musica se
inicia, uma composicéo de piano mais classica, conjuga-
da com a visao dos trilhos de um trem. A cAmera, como
extensao desse trem, abre o caminho, o espaco, que é
preenchido por uma doce, e porém expansiva, melan-
colia. A camera busca singularizar este movimento,
emulando suas caracteristicas, balangando ao sabor dos
trilhos, enquanto a luz ao fundo anuncia um novo dia e
Paris se espreguica por todos os lados. Corte. Distante,
uma breve panordmica nos mostra o trem atravessan-
do o quadro. Voltamos ao ponto de vista da cabine de
conducéo do trem. Corte. Entramos em um tunel, e, do
escuro desse tunel, emerge o titulo do filme, 35 doses de
rum (2008), de Claire Denis. Corte. Nao ha mais musi-
ca, mas toda uma paisagem sonora nos instala em um
certo estado, a0 mesmo tempo curiosamente especifico
e aberto. Outra panoramica vai do trem em movimento
ao close-up de um Lionel (Alex Descas) pensativo, olhan-
do para além do quadro. Segue um plano contra plano

do trem em movimento e de Lionel em close. Ele fuma.



Fuma com uma altivez no olhar, com uma espécie de confian¢a em estar no
mundo. Ele apaga o cigarro e a musica retorna. Talvez seja a mesma compo-
si¢cao ao piano. Talvez ela tenha passado por ligeiras alteracoes. Talvez tenha
sido o dia, que comeca a se despedir e se entregar a noite. Corte. Vemos
Lionel a frente de luzes coloridas. Trens abarrotados. Reflexos de dentro do
vagao. Rostos cansados. Afro descendentes. Corte. Uma montagem paralela
poe lado a lado Joséphine (Mati Diop) de dentro do vagao e seu pai Lionel,
que coloca o capacete e segue viagem. A musica adormece. Joséphine chega

em casa.

Esta bela sequencia de abertura de 35 doses de rum nos oferece um eshogo
de Paris, evocando o humor e a melancolia caracteristicas da capital france-
sa, bem como a histéria do cinema, seu nascimento, as sinfonias de grandes
cidades dos anos 20, a modernidade de Yasujiro Ozu e o contemporaneo de
Hou Hsiao-Hsien. A sequencia assume uma diversidade de sons e musica,
na qual o sentido de localizagao, seja espacial ou temporal, é continuada-
mente estabelecido e desafiado. As imagens parecem flutuar acima dos
trilhos, e, conjugadas com uma musica que se entrelaca e se afasta da me-
lodia ligeiramente triste em andamento, evocam uma sensacao de exilio, de
tempos melhores, talvez no passado, ou, quem sabe, possivelmente no fu-
turo. A medida que as vias férreas se desvanecam diante de nés, cruzando,
fundindo e separando-se de outros trilhos, a misica nos chama mais para
perto e nés nos perdemos em um impulso especulativo: o que nos dizem
essas imagens? O que elas nos contam em conjunto? Quem séo esses per-
sonagens? De onde vieram? Para onde estao indo? O que desejam? No que

estao pensando?

O que se estabelece logo nestes primeiros minutos é um exercicio de um
olhar vagante e disperso que dilui o drama e privilegia uma nocéo de pre-
senca e mobilidade. Este é um cinema que une a capacidade de escutar e
observar o presente com uma rara sensibilidade pléstica a imagem e sua
matéria. Uma espécie curiosa de consciéncia sensual nos toma pelos sen-
tidos e moldara nossas perguntas e nossas respostas. Denis nos convida a

experimentar erupcdes de energia cujo sentido nos escapa. Ela, como de
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costume, nos oferece uma sesséo de hipnose. Corpos, paisagem, camera,
cortes. As imagens alimentam um curioso desejo de serem absorvidas por
aquilo que mostram e nos fazem ouvir. Este desejo de absor¢ao que se exer-
ce na experiéncia de ver filmes como este esté no coragao do cinema desta
cineasta: uma forma diferente de aproximagao do gesto cinematografico, de

inscri¢ao do corpo no espaco e de instalagao de narrativas sensoriais.

De Chocolate (1998) a Bastardos (2013), Denis persiste nas zonas mais
escuras, nos buracos, nas auséncias, nos momentos e personagens que con-
tradizem a flor da pele a maxima de uma existéncia coerente e unificada.
Ela se interessa pela experiéncia do deslocamento fisico, mental, geografico
e existencial. Suas histérias séo contos do exilio, de gente comum, porém
as margens, vivendo o dilema da assimilagdo-marginalizacao, bem como
um sentimento dilacerante de fragmentacao e falta de sentido. Movida pelo
“desejo de atravessar alguma coisa para ver além” (Denorme & Douin, 2001:
20), Denis e seus parceiros (em especial a fotografa Agnes Godard, o rotei-
rista Jean-Pol Fargeau, o técnico de som Jean-Louis Ughetto e a montadora
Nelly Quettier, sem mencionar os atores e os misicos) caminham em di-
re¢do a uma espécie sedutora de cinema, embalada em elipses, em uma
camera apaixonada pela pele, em um tom melodioso que poe todos os ele-

mentos em uma mesma hierarquia. Ela diz:

O cinema nao é feito para dar uma explicacéo psicologica. Para mim, o
cinema é montagem, edi¢do. Para fazer blocos de impressoes ou emo-
¢oes encontrarem outro bloco de impressdes ou emogdes. Colocar entre
eles pecas de explicagdo é para mim muito chato ... Nossos cérebros
estao cheios de literatura - o meu cérebro esta com certeza. Mas acho
que também temos um mundo de sonho, o cérebro também é feito de

imagens e mdusicas. (Romney, 2000).

E mesmo dificil exagerar a importancia do som e da musica nesses filmes.
A faixa sonora nunca é um mero “acompanhamento” da imagem no cinema
de Denis. A miisica em filmes como O intruso e Minha terra Africa (2009)

sublinha a qualidade sensual das imagens, descentraliza as coisas, evitaum
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sentido de narrativa e conclusdo e nos mantém em alerta, a espreita. Em
longas como Desejo e obsessdo (2001) e Sexta-feira a noite (2002), o som e a
musica incorporam uma qualidade quase tatil, dao forma aos personagens,
definem o tempo dramético e nos deixam entre a suspenséo e a acelera-
cédo repentina, conjugando a melancolia da musica com as passagens mais
violentas no primeiro caso, e pontuado as flutua¢ées emocionais experimen-

tadas pela protagonista no segundo.

I como se as ondas sonoras se ocupassem de nosso sistema nervoso, pe-
netrando em nossos ouvidos, tomando posse de nosso cérebro e corpo,
fazendo-nos viver um ritmo, um certo estado de espirito. E a tragédia inevi-
tavel da partitura de Minha terra Africa, a alegria doce e perigosa de Nénette
e Boni (1996), o chamado do mundo em Sexta-feira a noite, o amor perdido e
agora impossivel de Desejo e obsessdo, a sensualidade incontrolével de Bom
trabalho (1999), a iminéncia da morte em O intruso, a saudade triste porém
esperancgosa de 35 doses de rum. Denis sincroniza, harmoniza, entrelaca,
formas visuais e musicais em um estilo que poderia ser descrito como algo
entre a arquitetura e a musica, favorecendo os elementos dpticos e sonoros
sobre o dialogo, o realismo psicolégico, a continuidade cénica e outras estra-

tégias e convengoes cinematograficas.

Nao é por acaso que seu cinema inspirou e se desenvolveu em correspon-
déncia com uma recente virada sensivel' nas abordagens tedricas no campo
cinematografico. Ao longo deste processo muitos dos temas mais caros a
cineasta foram devidamente esquadrinhados: uma genealogia cinemato-
grafica particular, o papel do corpo, a relagao com o cinema de género, as

nogoes de intruso, exilio e deslocamento, as elipses, a cAmera colada a pele e

1. A partir dos anos 90, uma gama variada de revistas (Traffic, Simulacres, Rouge etc.), assim como
o trabalho de criticos e autores em ambos os lados do Atlantico (Laura U. Marks, Steven Shaviro,
Vivian Sobchack, Raymond Bellour, Nicole Brenez e Vincent Amiel), em divida com a obra seminal
de Gilles Deleuze e a nogédo merleau-pontiana do filme como um “objeto de percepg¢ao”, colocaram
a ontologia e anélise filmica em pauta novamente. Uma espécie de virada sensivel se fez sentir no
privilégio a experiéncia de se ver um filme, & matéria cinematografica - a escolha do enquadramento e
dos movimentos da camera, as variacoes de luz e som, o ritmo.
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um realismo sensual e epidérmico. No entanto, o papel da musica no cinema
de Denis, embora sempre muito citado, merece mais aten¢ao. E a propria

cineasta que em muitas de suas entrevistas nos aponta para este caminho:

E verdade que a musica é a origem de tudo. Ela abre o espaco livre e
eu confio muito nisso. A misica nos oferece uma oportunidade, mesmo
que uma cena seja silenciosa ou haja didlogo sem musica, ela pode ser
aberta e criada pela musica. Como uma visao, vocé sabe, cores. Eu nao
sei... A misica no cinema ndo é pra mim apenas uma parte da trilha
sonora, mas algo que também nos ajuda a nos aproximarmos de um
personagem, a vislumbrar um certo tipo de imagem, vocé entende o que

quero dizer, é como uma parte do processo. (Romney, 2000).

Denis alimenta um gosto evidente pela musica - algo que se manifesta em
seus filmes em uma ampla gama de estilos: da épera a beat music, passan-
do pela musica africana tradicional contemporéanea. Ela sempre trabalha
em estreita colaboragao com musicos, ja dirigiu clipes de musica (Incinerate
[Sonic Youth, 2006], Faites monter [Alain Bashung, 2002] e Clest déja ¢a
[Alain Souchon, 1993]) e um documentério (Man No Run, 1989) sobre um
grupo camaronés em turné pela Franca, e confere peso narrativo substan-
tivo a cangdes pop (Bob Marley, The Beach Boys, Neil Young). A musica faz
parte do processo de gestacao dos filmes - Tindersticks no caso de Nénette e
Boni, Benjamin Britten em Bom trabalho e Johnny Cash em O intruso. Denis
escreve ouvindo musica: “Eu sempre tenho medo quando escrevo um ro-
teiro e nao consigo ouvir a musica. Isso significa que nao estou pronta, que

ainda nao estou 1a” (Dallas, 2013). Denis filma ouvindo musica:

Sempre que possivel, gosto de filmar com miisica. E sempre um pouco
complicado porque ja existem alguns sons muito bonitos em qualquer
locagdo que ndo podem ser gravados caso uma musica esteja sendo
tocada. Os engenheiros de som nao gostam disso, exceto quando traba-
lhamos em estidio. As poucas notas que ouvimos contaminam o som,
tornando-o inutilizavel. Mas gostei de fazé-lo em Bom trabalho. Foi tao

lindo ouvir a misica batendo contra o vento. Eu queria correr esse risco.
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Ap6s a mixagem, tornou-se complicado. Por exemplo: a caminhada com
a musica de Neil Young. Acho que os meninos nao ouviram uma tnica
nota. Mas nés, do lado da camera, precisdvamos ouvi-lo. (Renouard &

Wajeman, 2001).

A faixa sonora é ainda um elemento essencial na elaboracéo da atmosfera
de seus longas e cria relagdes entre os personagens e entre os personagens
e seu ambiente, em geral em termos de intensidade, aproximacéo e distan-
ciamento. A mdsica esta na caracterizacao dos personagens, no constante
estado de intoxicacéo estética ao qual somos submetidos, no impulso irre-
freével das imagens de serem absorvidas por aquilo que representam, no
sensacionismo,? para utilizar o belo termo criado por Fernando Pessoa e

Mario de Sé-Carneiro, que marca o andamento dos filmes.

Dickon Hinchliffe, ex-integrante da banda britanica Tindersticks, com quem
Denis vem trabalhando desde Nénette e Boni, descreve um certo atrito entre

som e imagem nos filmes da cineasta francesa:

A musica sempre surge como uma voz forte nos filmes - ainda mais por-
que ha pouco didlogo. O didlogo é menos importante, e isso abre um
espacgo poético em seus filmes. Portanto, a musica e os efeitos sonoros
desempenham um papel crucial ao afetar o ptblico. Eles se tornam uma
rota mais direta para o inconsciente do que o visual. (...) Hd um fluxo
em grande parte das partituras ao invés de um ritmo ou batida: ela evo-
ca um estado de suspenséo ou liminar. Cordas suspensas abundam,
criando um sentido do néo resolvido. As sugestoes comegam e morrem
de uma maneira nao-conclusiva - cria-se uma impresséo de inacabado.

(Vecchio, 2014: 6).

2. O Sensacionismo é um movimento ou estética literaria que nao se posiciona criticamente em relagao
a nenhuma outra, ao contrério, busca ser a sintese de tudo: “a uma arte assim cosmopolita, assim
universal, assim sintética, é evidente que nenhuma disciplina pode ser imposta, que nao a de sentir
tudo de todas as maneiras” (Pessoa, 1966: p. 124). A sensagdo emerge como base por exceléncia do
fendmeno artistico. A arte sensacionista portanto limita-se a transpor as sensac¢des para uma forma de
expressao harménica, criando, desta maneira, objetos que novamente se transformarao em sensagoes
para o leitor. Ou seja: a sensagao, por si s6, ndo possui valor artistico ou mesmo sentido. Somente ao
tomar consciéncia da sensagdo o poeta pode lhe dar valor artistico. Pessoa continua: “Sentir ¢ criar.
[...] S6 0 que se pensa se pode comunicar aos outros. O que se sente nao se pode comunicar. S6 se pode
comunicar o valor do que se sente. S6 se pode fazer o que se sente”. (Pessoa, 1966: 216-217).
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Essa impressao de algo inconclusivo de que fala Hinchliffe nos leva de volta
a Johnny Cash. Em uma entrevista ao site Senses of Cinema, Denis revela
que a maior parte das indica¢oes que fez aos atores de O intruso era musical.

Michel Subor, por exemplo, ouviu muito Johnny Cash:

Ele tinha lido o roteiro e eu lhe dei essas novas misicas para ouvir
porque eu queria que ele se inspirasse. Eu disse a ele, ‘Provavelmente
eu nunca vou usar isso como musica para o filme’, mas queria que ele
sentisse que a morte estava se aproximando, para ouvir essa voz, esse
homem nos tltimos dois discos de Cash cuja vida foi rica e cheia de amor
e emocdo. E ha um tremor, como se o momento estivesse chegando. (...)
Vocé sabe, as vezes, quando as pessoas ficam mais velhas se rendem e
decidem que é hora de colocar tudo em ordem e ser uma boa pessoa. E
eu queria que o personagem sentisse isso e ainda assim néo se rendesse.

(Smith, 2005).

Cash, 0 homem de preto, é mesmo uma espécie de variagao musical de Louis
Trebor (Michel Subor). Seu corpo, bruto, cansado, inultrapassével. Sua pre-
senca fascinante, embora talvez ndo muito agradével. Sua voz grave, quase
rude, porém desconcertantemente doce, a cantar seus amores e talvez, so-
bretudo, suas tragédias. Denis se refere especialmente aos ultimos albuns
do cantor americano, a série American Recordings, em que Cash, ja doente e
apos a recente morte de sua esposa, revisita classicas can¢oes americanas e
nos lega um lamento envolvente e sem fim que s6 poderia mesmo culminar
com a sua prépria morte - os dois dltimos albuns da série foram langados
postumamente, e, embora Cash ainda estivesse vivo quando as filmagens de

O intruso comecaram, ele faleceu antes do langamento do filme.

Essa personalidade, essa sensibilidade, essa forma de habitar o mundo,
dao origem ao filme. Esse gesto denisiano nos faz vislumbrar uma nova hie-
rarquia dos elementos narrativos em que os corpos e os objetos ganham
terreno, e cuja exploracgao abre um leque de possibilidades de excitagao dos

sentidos em detrimento do didlogo e, acima de tudo, da construcgao e de-
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senvolvimento psicolégico dos personagens. Denis faz cinema como quem
intui um tom, um ritmo, um humor nos quais somos convidados a viver por

alguns instantes.

Baseada em Nottingham, a banda Tindersticks - o vocalista Stuart Staples,
o tecladista David Boulter, o violinista Hinchcliffe, o guitarrista Neil Fraser,
o baixista Mark Colwill e o baterista Al Macaulay — é realmente uma co-
laboradora privilegiada: seis dos longas de Denis tém musica da banda, de
Staples ou de Hinchliffe. Desde 1992, eles conjugam o romantismo sombrio
de Leonard Cohen, a fragilidade melancélica de Ian Curtis com a estética
indie e um artesanato bem particular nas composi¢oes. A abordagem idios-
sincratica do grupo opera uma certa desfamiliarizagdo ou subversao de
géneros e sensibilidades - da guitarra a balada, do bebop a Bossa Nova — em
cangoes densas recheadas por camadas de letras quase literarias, por cons-
tantes quebras de ritmo e melodia, por vozes murmurantes e orquestragoes
suavemente melancolicas. Denis ouviu a banda pela primeira vez* quando
comegavam as filmagens de Nénette e Boni e a cang¢ao My sister, embalada
pelo baritono trémulo de Staples, tornou-se decisiva no processo de gestacao
do longa. Desde entao, os Tindersticks tornaram-se parte integrante deste
cinema. “Eu nem preciso dar instrugdes a eles”, confessa. Eu nunca ousaria
dar instrugdes a Stuart (Staples). Ele entende os filmes tao bem. Nao esta ali
s6 para adicionar mdsica ao filme ... Ele provavelmente é a primeira pessoa

a realmente entender o filme” (Pinkerton, 2013).

No caso especifico de Nénette e Boni, no qual a banda foi incorporada com
o projeto ja em andamento, a trilha oferecida pelos Tindersticks se baseava
em linhas melédicas aparentemente simples que eram entao repetidas ou
distorcidas, transformadas em leitmotivs ou conduzidas a beira da dissolu-
cdo. Em sua propria hesitagéo, em seu vai e vem, a musica consegue captar
perfeitamente o universo de dois jovens desgarrados e o espago liminal en-

tre a infancia e a idade adulta pelo qual eles atravessam. Essa sinergia entre

3. “Foi pura sorte”, diz ela sobre o primeiro contato com a banda. “Fui a um show deles e me vi
completamente no chdo. Nao conseguia fazer mais nada, a nao ser pensar neles. Ja nao ouvia nada
além dos Tindersticks” (Ancian, 2002).
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as partituras do grupo e as imagens de Denis muito dificilmente pode ser
definida em termos das categorias convencionalmente aplicadas ao estudo
da misica no cinema, onde elas sdo consideradas em termos do cumpri-
mento de fun¢des precisas (narrativas, expressivas ou afetivas) — o que nao
quer dizer que, nos filmes da cineasta francesa, a musica nao se refira a

elementos especificos da diegese.

A musica é uma espécie mais aberta de didlogo para Denis, que pontua seus
filmes com disjun¢des surpreendentes e quebras repentinas de um even-
to sensual a outro completamente diferente. A dependéncia do ritmo como
dispositivo estruturador irregular é evidente em Bom trabalho, em que a
cineasta orquestra conjuntos de ritmos visuais, auditivos e tacteis que res-
pondem e correspondem uns aos outros. Laura McMahon (2014) elenca
algumas dessas correspondéncias desiguais: “a batida da musica de Tarkan
e o jogo de luz pulsante na cena da boate que abre o filme, o zumbido das
vozes e o ruido de um trem que transporta passageiros pelo deserto africa-
no, o murmurio ascendente da musica e o quase imperceptivel balango dos
corpos cerimoniais dos legionérios...” (McMahon, 2014: 180). Corpos, obje-
tos, sons e movimentos emergem como intimamente ligados entre tempos
e espagcos divergentes, através daquilo que McMahon poeticamente chama
de “um relé nao-metrico de ritmos correspondentes” (McMahon, 2014: 180)
que reverberam em excesso da logica causal, engendrando “conexées im-
previstas”. Bom trabalho é o resultado de um projeto estético mais geral de

ressonancia inter-ritmica.

Este projeto de cinema parece ainda mais bem acabado em O intruso,
um filme erraticamente estruturado através da peca musical de
Staples, composta essencialmente por uma base de sintetizador que
vibra em uma melodia minimalista de guitarra, e funciona como um
leitimotiv ou uma assinatura, carimbando as imagens, perfurando a
narrativa, o passado e os destinos do protagonista. Denis se debruca

com gosto sobre as conversas com Staples em torno do filme:
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Stuart decidiu que néo iria trabalhar com a banda [Tindersticks], que
ele faria isso sozinho, e entdo decidiu que estava em uma parte brutal
de sua vida. Stuart conhecia Michel desde Bom trabalho, gostava muito
dele e queria muito participar do filme. Mas ele queria ser a ‘broca’ do
filme, ou seja, ndo fornecer nenhuma melodia. Toda vez que eu pedia a
ele para explicar essa ideia, ele dizia: ‘Ndo, ndo me peca para ser legal.
Eu vou eshuracar o filme’. E logo ele veio até mim e disse: ‘Acho que vou
fazer um loop’. Fiquei meio surpresa porque na verdade pra mim o filme

parecia mais com uma balada. (Smith, 2005).

A guitarra de Staples incorpora ao filme uma intangivel sensacéo de estra-
nheza, a0 mesmo tempo intrigante e perturbadora, uma qualidade fascinante
de algo etéreo, preso entre um senso indefinivel de ameaga e uma nostalgia
encantada. A musica ajuda a Denis ampliar o intervalo entre roteiro, mise-
-en-scéne e montagem, mantendo essas operacoes e suas estratégias mais
convencionais em um estado de suspensao ou auto-questionamento. Este é
um cinema da davida, em que o plano é muito mais uma hipétese do que
um fato ou uma informacao. Quanto mais um dado plano permanece sem
corte, mais nebulosas se tornam as associagdes com o que veio antes e o que
vira depois. E o corte, quando se instala, funciona quase sempre como uma
forca de disjuncéo, marcando os abismos entre as imagens, sublinhando
seus intervalos. Quanto mais esvoagantes os significados, mais vigorosos os

sentimentos despertados pela cena: assim opera a logica de O intruso.

O filme se baseia na superposicao de conjuntos e blocos sensoriais, que
sao editados juntos para criar séries de contrastes e ressonancias. Denis
dé precedéncia as qualidades cinestésicas e materiais do cinema, acima e
para além das exigéncias da continuidade narrativa: movimentos dentro
do quadro e entre os quadros, jogos de cor e luz, escalas, composicoes e
angulacoes. O filme vai se fazendo em uma série de zonas limitrofes e inter-
medidrias em que os mais diversos espacos, temporalidades e personagens
cohabitam e ou se cruzam - é o caso, por exemplo, dos planos de Le Reflux
(1965), de Paul Gégauff, reminiscéncias de um outro tempo transplantadas

em O intruso. E assim, da textura da pele e da geografia erratica das ru-
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gas em um rosto passamos para a mancha metélica de uma porta de aco.
Do verde denso da floresta as linhas retas de um escritério moderno. Os
tons escuros e tenebrosos do campo sao seguidos pelos retalhos brilhantes
e coloridos das cidades polinésias. As praias dao lugar as extensoes quase
monocromaticas dos campos nevados capturados na luz fria do inverno. A
camera em movimento, trémula e veloz, que acompanha cavalos galopando
na neve contrasta com a calma languidez de uma tarde quente na Polinésia.
Os planos colados aos corpos feitos paisagem se opdem a contemplacéo da
camera diante de objetos inanimados ou de gestos familiares e tarefas ro-
tineiras. E exatamente isso que Jean-Luc Nancy - autor do livro de mesmo
nome adaptado por Denis - identifica como a quinta esséncia do trabalho da
cineasta francesa: “A articulacdo de intrusdes de tempos e lugares com as

pessoas forma a reflexao fundamental do filme” (Nancy, 2005: 3).

Essa inventividade aparentemente aleatéria, momento a momento, do estilo
de Denis - seu sentido de constante construcao, desmantelamento e recons-
trucédo de figuras, de um mundo, de uma histéria - levou alguns criticos
americanos a langarem uma curiosa associagéo com o Free Jazz de Ornette
Coleman (Jones, 2000) e Charlie Parker (Rosenbaum, 2000) - subgénero
vanguardista criado na década de 1960 e caracterizado pela improvisagao
coletiva, pela ruptura com a harmonia tradicional e por uma grande liber-
dade melé6dica e ritmica. Essa associacéo entre o cinema de Denis e o Free
Jazz consegue encontrar um feliz e expansivo denominador comum que nos

leva a outros caminhos.

A improvisacao que esta na base da obra do saxofonista americano Ornette
Coleman - que, alias, nao gostava muito da expressao Free Jazz - espalha
interrogacoes a respeito da identidade de uma musica, da natureza da com-
posicéo e da performance, das préprias nogoes de criacéo e criador. Pois a
improvisacao estd entre a composicéo e a performance. Ela nao é algo que
precede a composi¢ao ou fica de fora, em oposi¢ao a composi¢ao. Os compo-

sitores nunca criam ex nihilo, mas “improvisam™, as vezes em mdsicas que

4. Sabe-se hoje, por exemplo, que um dos albuns de jazz mais conhecidos, Kind of Blue (1959), teve
como base esbogos trazidos ao estidio por Miles Davis cerca de meia hora antes da gravagao.
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ja existem, mas com mais frequéncia e importancia na tradi¢ao em que tra-
balham - e os musicos percebem muito cedo o quanto eles falam em nome
dos outros e, portanto, o quanto devem a eles. A composi¢do nunca é apenas
um eco, nem um original: é ambos e nada, algo que escapa a qualquer sim-
ples oposicao. A improvisagao tampouco deveria ser considerada como uma
“obra ou estrutura produzida no impulso do momento”. Coleman expande
o vernaculo do jazz de diversas maneiras, e, ainda que ele possa parecer
trabalhar sem a jurisdi¢ao de linhas e estruturas, ele definitivamente nao
esta tocando qualquer coisa. Coleman opera segundo algumas restri¢oes
e algum tipo de estrutura. Essas coordenadas, por mais solta ou sujeita a
mudancas que uma musica possa parecer, determinam de antemao algu-
mas limitagdes. A improvisagdo é muito menos espontanea, muito menos
singular e muito mais interpretativa no que concerne a sua tradi¢ao do que

podemos inicialmente imaginar.

Essa alegacdo talvez nao seja intuitivamente 6bvia. Em vez disso, pode pare-
cer simplesmente falsa. Essa relutancia quase imediata que essa suposi¢ao
nos desperta esta muito mais associada a uma certa maneira classica de se
pensar a musica - constantemente desmentida pela pratica. Ao contrario do
paradigma talvez ainda dominante no campo da musica, em que os compo-
sitores séo os verdadeiros “criadores” e os intérpretes apenas realizam seus
desejos, o Free Jazz de Coleman se afirma em uma visao inovadora em que
0s compositores, 0s intérpretes e até mesmo os ouvintes sdo mais adequa-
damente tratados como “improvisadores”. Ou seja: o Free Jazz nos sugere
que o processo pelo qual uma obra entra em existéncia é melhor descrito
como improvisacional em seu proprio nicleo, ndo apenas no que concerne
o ato de compor, mas também os atos de execugao e de escuta. A natureza
da composicao, da performance e da audigao é improvisacional, embora de

maneiras diversas e em diferentes graus.

Nao seria isso o que Staples quer dizer quando afirma que as musicas dos
filmes de Denis ndo sdo exatamente compostas, mas construidas? Ele

continua:
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Em tltima analise, a miisica ndo é composta, mas construida. E como
crescer a partir de sementes. Quando penso na palavra ‘compor’, penso
em alguém sentado diante de uma tela, com um banco de sons, esco-
lhendo temas e personagens e juntando essas coisas, enquanto que,
para nés, experimentamos até nos sentirmos felizes. E nés meio que
aprendemos o que esta errado ao fazé-lo. (...) A misica pode assumir a
forma que vocé quiser. Ela ndo tem que ter um centro forte, porque, real-
mente, o centro forte é aimagem. Muitas vezes, eu sinto que a imagem é
amelodia, vocé ndo precisa ter uma melodia, vocé s precisa de uma cor,

um sentimento, para deixar essa imagem cantar. (Vecchio, 2014: 10).

Para Staples, assim como para Coleman, fazer musica é criar um mundo no
qual a muisica possa acontecer. E nesse mundo vivemos todos lado a lado,
compositores, intérpretes e ouvintes. A improvisacao (definida em um senti-
do amplo) é neste sentido essencial no que diz respeito a todo o processo que
envolve a criacdo de uma musica. Fazer mdsica é na verdade um processo
continuo de criagéo e recriacdo da mdisica - uma improvisac¢ao constante.
Uma musica de Coleman é sempre uma espécie de conversa improvisada,
um didlogo livre com uma série de padroes e estruturas, com a tradigao
que o sustenta, com os musicos que o acompanham, estejam eles mortos
ou ao vivo compartilhando o mesmo palco, e com aqueles que o ouvem. A
existéncia de uma musica depende de uma espécie de traducéo improvisa-
da: o efeito da tradi¢ao sobre o compositor, o desenvolvimento de ideias e
fragmentos musicais, e a audi¢gdo que toma esses momentos e os mistura

para formar um todo.

N&o é muito diferente em um longa como O intruso. O filme nos impressiona
com momentos de fic¢do - um assassinato, encontros de negécios, uma fuga
- e toda uma rede de conexdes que dé ao O intruso uma inegéavel aura de mis-
tério. A montagem, contudo, nos faz caminhar por uma estranha espécie
de “continuacéo errante” (Beugnet, 2004: 25). Em sua complexa estrutura
narrativa, o tempo raramente parece ligado a trama. Nao s6 a edicéo favo-
rece a elisdo, mas permite que a narrativa se desvie em uma série variada

de digressoes, criando um tipo de tempo “poroso”, onde o presente é cons-
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tantemente visitado pelo passado e pelo futuro. Denis co-escreve a maioria
dos roteiros de seus filmes de fic¢ao com Jean-Pol Fargeau. Eles costumam
elaborar uma rede bésica ou diagrama de rela¢oes que compae a histéria: o
que cada personagem vé, de onde véem, o que desejem e assim por diante?
Contudo, antes de ser filmado, o roteiro, detalhado, porém frouxo, parece
ruir por dentro. Denis o eshuraca, o desequilibra, o torna misterioso, e o faz

passar por uma espécie de teste melddico. Ela mesma diz:

Muitas vezes fazemos um primeiro rascunho que nao tem lacunas e
entdo sinto que nao soa musical ou interessante para mim. Entao eu
corto, porque acho que é importante cortar antes de comegar a mon-
tagem. E importante corté-lo ja no script. Talvez eu esteja errada, mas
fago isso porque acho que é mais perigoso, de certa forma. Entéo todos
estdo conscientes - a equipe, os atores - que ha uma lacuna, entéo eles
ndo esperam, ‘Bem, na préxima cena, vou explicar mais sobre mim’.
Eles sabem que nao haverd qualquer explicacéo, e, assim todos agem

diferentemente. (Smith, 2005).

Saad Chakali (2005) descreve o trabalho de Denis como oceanico em seu
impulso - onde tudo é agarrado no limite nebuloso do emergente e o ainda
imerso -, algo que poderia muito bem ser empregado em relacdo ao Free
Jazz de Coleman e Parker. O que se estabelece entao é uma espécie de con-
tinuum, uma produgao incessante de presencas sensiveis. Ha uma op¢ao
declarada pelo fragmento, pelas pedras brutas. O intruso é um filme que se
faz de momentos que bastam a si mesmos. A montagem materializa uma
espécie de paradoxo: cada fragmento do longa é ao mesmo tempo indepen-
dente em sua existéncia, desgarrado da histéria, e absolutamente necessario
para a constru¢ao de um todo. O intruso, como uma mdsica de Coleman, se
concretiza somente na experiéncia cinematografica de um espectador, é ele
mesmo esta experiéncia, enderecada a essa mistura do mundo e de nés que

precede a reflexao.
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Precisamos de um espago em nossa musica. NGs sempre precisamos
de uma sensacao de espaco para entrar em vez de ser apresentado a
alguma coisa. Nossa musica sempre pede para vocé entrar nela. E para
isso vocé precisa de uma sensagao de espago. Nao gostamos de tornar as
coisas 6bvias ou unidimensionais. E muito insatisfatério. E sempre me-
lhor se vocé tiver um sentimento de tensdo ou ambigiiidade dentro das
ideias. N&o é uma coisa que vocé pode intervir. E o mesmo com o cinema
de Claire. E tao aberto: faz vocé se sentir como um espectador, nunca
lhe diz como se sentir. Com Claire, é mais sobre uma reagdo e uma co-
nexdo, uma conversa que tem a ver com musica e imagens que permite

um certo tipo de folego no filme e nao tenta sufoca-lo. (Vecchio, 2014: 7).

Denis, assim como Coleman, encara a criacdo como um diélogo mais aberto,
e um dialogo aberto deve permanecer em um “estado de indeterminagao”.
Para que uma conversa genuina ocorra, o resultado nao pode ser resolvido
antecipadamente. Se nao houver imprevisibilidade, nao hé didlogo. A musi-
ca improvisada perdura e ao mesmo é transitéria. Ela alimenta uma certa
identidade e é também circunstancial. Ou seja: a obra se torna um meio para
se fazer musica, nao um fim em si mesmo. Como um organismo vivo, uma
musica estd sempre em movimento e precisa constantemente de cuidados
e infusdes de energia para se manter viva. O que emerge como obra é algo

cuja autoria é compartilhada entre compositores, intérpretes e ouvintes.

Falar de Free Jazz e do cinema de Denis é esbarrar em nog¢des como pro-
cesso, movimento e sensacdo. E questionar o privilégio do discurso como
produtor tnico de sentido, abrindo espago para outras maneiras de com-
preensdo. O significado do cinema de Denis é inseparavel de sua forma
sensivel. “Ver O intruso”, nos diz Denis, “ é como um barco a deriva em meio
a um mar turbulento” (Smith, 2005). O que se estabelece com o especta-
dor, portanto, ndo é um mecanismo de identifica¢ao ou empatia para com
os personagens e/ou as situagoes em que eles estdo envolvidos, tampouco
uma rela¢ao baseada em um raciocinio intelectual ou na transmissao de
um discurso. O intruso como que reproduz a percepc¢ao de mundo tipica de

uma crianga: confusao sensorial prépria a tudo aquilo que vem ao mundo
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como acontecimento inteiramente novo, singular, diferente. O impacto que
este filme nos causa também poderia ser descrito como sendo da ordem do
sonho, onde pensamentos, sentimentos e sensa¢oes ainda nao ganharam

forma dentro de uma gramatica bem ordenada e logica.

A musica no cinema de Denis opera exatamente neste sentido, como uma
maneira de manter uma postura interrogativa diante das coisas, de néao pa-
rar o mundo em pensamento, de pensar o mundo na continuidade de seus
movimentos. Esta é a maior ambicéo de Denis: filmar as pessoas, o mundo,
como se o cinema estivesse nascendo naquele momento. Em suas proprias
palavras, fazer um filme é “mergulhar, através de uma construcao estética,
em uma dimensdo mais profunda, mais misteriosa” (Frodon, 2001). O in-
truso se concretiza na experiéncia cinematografica de um espectador, é ele
mesmo esta experiéncia, enderecada a essa mistura do mundo e de nés que

precede a reflexao.

Ora, a identidade de uma musica de Coleman e de um filme de Denis sé
pode ser compreendida a medida em que eles se desenrolam e continuam
a se desenrolar. Como as partes de uma musica e de um filme nunca sao
estaticas, sua identidade - como qualquer outra coisa viva e em crescimento
- nunca atinge um ponto de defini¢ao completa. O que existe sao as sensa-
coes e a consciéncia que temos de as estarmos sentindo. Um cinema que nos
propde um olhar nao mais diante do mundo, mas imerso nele, préoximo em
excesso, a ponto de ndo vermos com clareza os contornos dos acontecimen-
tos, sempre recheados de bordas imprecisas. O que se percebe em um filme
como O intruso é que s6 sentimos selvagem e intimamente uma sensacao
quando nao a compreendemos, quer dizer, quando nao a vestimos com o
quer que seja e nos deixamos afundar em todos os seus possiveis nomes e
caminhos. E uma espécie de transgressao da representacao pela sensagao.

Uma passagem de Fenomenologia da percepgdo nos ajuda:

Cada sensacao, sendo rigorosamente a primeira, a tltima e a dnica de
sua espécie, € um nascimento e uma morte. O sujeito que tem a sua expe-

riéncia comeca e termina com ela, e, como ele ndo pode preceder-se nem
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sobreviver a si, a sensacdao necessariamente se manifesta a si mesma
em um o meio de generalidade, ela provém de aquém de mim mesmo,
ela depende de uma sensibilidade que a precedeu e que sobrevivera a
ela, assim como meu nascimento e minha morte pertencem a uma nata-

lidade e a uma mortalidade anonimas. (Merleau-Ponty, 1994: 291).

A referéncia a fenomenologia carnal de Merleau-Ponty nao é nada gratuita;
ao contrario, ela se apresenta como um caminho - aqui apenas eshogado, a
titulo de concluséo - porém com ricas possibilidades a serem mais explo-
radas em outro momento. Pois Denis parece mesmo por vezes disposta a
descrever o que Merleau-Ponty chama de “Ser bruto™ “o mundo anterior ao
conhecimento do qual o conhecimento sempre fala” (Merleau-Ponty, 1994:
4), para o qual estamos abertos na fé perceptiva, selvagem porque ainda nao
se encontra reduzido as nossas idealiza¢oes, a nossa sintaxe, a um conjunto
de significagdes manejaveis, disponiveis. O que se vislumbra no cinema da
cineasta francesa em uma comparacao com o Free Jazz e o auxilio ilustre de
Merleau-Ponty é uma espécie de restitui¢ao de um certo olhar primordial
que, apesar de ser capaz de identificar os termos, mostra-se ao mesmo tem-
po incapaz de separé-los por completo. Eis o delicioso mistério do cinema
de Denis: referir-se as coisas do mundo antes de elas fazerem parte de um

mundo.
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A REPRESENTAGAO DA REALIDADE NO CINEMA
DOCUMENTARIO: VERDADE E IMAGINAGAO
PELOS CINEASTAS DO NOVO CINEMA ALEMAO

Jéssica Pereira Frazdo

Esta investigacao surgiu da preocupacao em perceber
como alguns cineastas do periodo do Novo Cinema
Aleméo pensam a questao da representagao da realida-
de no cinema documentério. Sendo esta uma questao
tao relevante e debatida entre os tedricos do documen-
tario, interessa percebé-la por parte dos cineastas para
assegurar um conhecimento também em nome da pra-
xis, ja que, como explica Jacques Aumont, estes “...)
esclarecem, sem simplifica-los, os problemas teéricos
mais importantes, porque os enfrentam em nome de

uma pratica” (Aumont, 2004: 13).

Em um primeiro momento, exponho um panorama ba-
seado no periodo conhecido como Novo Cinema Alemao,’
porque faz-se importante uma breve explanagao acer-
ca do papel do documentério nesta escola, momento
especifico em que os realizadores citados utilizaram
desta linguagem como palco para experimentagao.
Posteriormente, apresento uma descri¢do metodolégica
acerca das teorias destes autores para com o trato com a
verdade, confrontando-as com algumas das tradicionais
teorias do documentario. Tém-se como base fontes dire-
tas advindas dos cineastas (entrevistas, documentarios,
manifestos, didrios ou textos isolados), de forma que

exista suporte para defrontar estes diversos pontos de

1. Produgdo cinematografica alema ocorrida entre 1962 e 1982, sendo
“uma geragdo que, inspirada nos movimentos ligados ao cinema moderno,
renovou a sétima arte em seu pais e refletiu sobre a complexa situacéao da
Alemanha e do mundo até entao” (Laura Loguercio Cénepa, 2006: 311).



vista. A conclusao busca dar um contributo destes cineastas no que tange
as reflexdes acerca do cinema documental, quer seja pelas suas singulari-
dades quer seja pelas suas aproximacées, ampliando os debates recorrentes

acerca do tema.

Né&o é coincidéncia que praticamente todos os integrantes do Novo Cinema
Alemao, tanto aqueles ligados a primeira geragao (Junger Deutscher Film
- Jovem Cinema Aleméo, ocorrido na década de 1960), quanto a segunda
geracao (Neuer Deutscher Film — Novo Cinema Alemao, ocorrido na década
de 1970 e inicio da década de 1980), iniciaram suas carreiras produzindo
documentérios. Este género foi uma escola propicia para produzir alter-
nativas estéticas as narrativas hollywoodianas tradicionais. Muito do que
foi produzido serviu como identidade filmica, seja de concepcao, de esti-
lo ou de linguagem, para constru¢ao daquilo que passou-se a chamar de
Autorenkino.> Assim como sugere Thomas Elsaesser, o debate principal em
torno dos documentarios voltava-se inicialmente para a questao do realismo
e ndo para outras questdes, como a audiéncia. Em meio, portanto, a experi-
mentacao, a realidade representada foi preocupagcao inicial, tendo a fronteira

entre ficcao e documentario pouco delimitada. (Elsaesser, 1989: 162).

Diante do questionamento da verdade no cinema documentério, Werner
Herzog, Wim Wenders e Rainer Werner Fassbinder manifestaram opi-
nides muito caracteristicas e singulares. Nao obstante, com destaque para
Werner Herzog, que conta com um trabalho documental consideravelmente
maior do que ficcional, suspeita-se que os documentarios produzidos por
estes cineastas, diante da aplicagao de conceitos préprios para com o trato
com a verdade, sejam um caminho de multiplas reflexdes para compreen-
sao e atualizacdo das fronteiras e debates acerca do cinema néo ficcional.
Esta proposta é, portanto, o resultado do esfor¢o de uma reflexao critica

a respeito do cinema enquanto representacdo da realidade, no sentido de

2. Cinema de autor. Assim como o conceito francés de Auteur, a no¢do alema de cinema de autor
credita ao diretor a criagao e fonte criativa do filme, apresentando uma expressao da personalidade do
diretor. (Julia Knight, 2004: 27).
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entendé-lo a partir do pensamento de artistas que constituem a arte cinema-
tografica como “lugar de fala”, ampliando assim o dialogo entre os teéricos

do documentario e os artistas/documentaristas.

Faz-se importante frisar, antes de prosseguir, que os trés cineastas citados
foram referéncias fundamentais internamente no d&mbito do cinema ale-
mao e externamente pelo significativo contributo para histéria do cinema
mundial. Estes realizadores contribuiram para uma cinematografia que cla-
ramente representa o Zeitgeist de um periodo marcado por mudancas em

variados aspectos da sociedade alema do pés-guerra.

Cada um destes diretores teve um papel crucial: eles foram influenciado-
res, entretanto, ndo apenas através dos filmes que fizeram, mas também
através das suas habilidades em definir uma postura, um dogma, uma
teoria ou mito sobre o Novo Cinema Alemao. Em outras palavras, eles
foram mais do que cineastas, eles foram icones e, nesse sentido talvez,
eles correspondam a ideia europeia de cinema de arte “auteur”. (Elsaes-

ser, 1989: 303).?

A teoria dos cineastas, apresentada inicialmente por Jacques Aumont
(2004), contribui com o pensar o cineasta enquanto produtor/facilitador do
entendimento de uma teoria. Quando assumimos essa postura, enquanto
investigadores, aceitamos que a investigacao cientifica possa ser pensada
a partir de fragmentos dos pensamentos dos cineastas e que isto é tao va-
lido como a utiliza¢ao de outras teorias, autores ou posicionamentos. Esta
abordagem metodolGgica serve para provocar tensdes, refletir sobre proble-
maticas inerentes ao campo do cinema e para as finalidades da arte, porém,
cabe a este mesmo investigador gerir tais informacoes de forma que haja
uma critica advinda da defrontagao, interacao ou contato das perspectivas
advindas de outras teorias, a fim de evitar uma reproducéo ipis literis do

pensamento dos cineastas. A producdo e manifestacao destas representa-

3. Tradugéo da autora. A repetir-se em todas as citagdes diretas.
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coes no produto audiovisual especifico do documentério é, dessa forma,
preocupagao deste texto, bem como o confronto ou a troca produzida pelas

diversas teorias apresentadas.
Alguns apontamentos acerca dos limites do documentario

Existem inumeros estudos que focalizam seus esfor¢os contemplando
dificuldade de uma possivel defini¢ao e também capacidade do documen-
tario em caminhar entre fronteiras, limites ou limiares, caracterizando-o
por uma forte hibridizacao. Essas fronteiras que localizam o “cinema de
realidade” como diferente do “cinema de ficgao” até hoje torna “impossivel,
portanto, pretender abordar o documentario sem examinar o pretenso siste-
ma binario” (Gauthier, 2011: 12). Ainda assim, inicialmente, o documentério
mostrou-se como um filme nao-ficcional a partir do momento em que a “au-
séncia de atores” (Ibid, 2011: 13) preenche uma condi¢éo, e o0 compromisso
com a exploracdo da realidade preenche outra. A maneira subjetiva pela
qual ocorre essa apreenséo e representacao da realidade é o que direciona
nossa pesquisa. Fernao Ramos afirma que nao ha um padrao estilistico e
narrativo fixo ou homogéneo, embora alguns aspectos auxiliem a constru-
c¢do do documentério e o singularize no trato criativo, tornando-o possivel
de derivagoes, o que de alguma maneira, também afeta com retorno os limi-

tes do campo ficcional.

O documentario, antes de tudo, é definido pela intencéo de seu autor
de fazer um documentério (intenc¢éo social, manifesta na indexacéo da
obra, conforme percebida pelo espectador). Podemos, igualmente, des-
tacar como préprios a narrativa documentadria: presenca de locugao (voz
over), presenca de entrevistas ou depoimentos, utilizacdo de imagens
de arquivo, rara utilizacao de atores profissionais (ndao existe um star
system estruturando o campo documentario), intensidade particular da
dimenséo da tomada. Procedimentos como camera na mao, imagem
tremida, improvisagao, utilizacao de roteiros abertos, énfase na indeter-
minacdo da tomada pertencem ao campo estilistico do documentério,

embora nao exclusivamente. (Ramos, 2013: 25).
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Nos tltimos anos, diante as incertezas terminoldgicas, tivemos uma nova
onda tedrica que visava discutir o papel do campo nao-ficcional e do docu-
mentarista a partir de visoes atualizadas dos limites do dispositivo e seus
mecanismos, da natureza do documentério enquanto estética, narrativa,
ética e epistemologia, dos didlogos com a comunicagdo e com as novas
possibilidades para o documentério contemporaneo. O interesse pela area
cresceu, exemplo é esta proposta, juntamente com a preocupagao dos pes-
quisadores em pensar o filme documentario enquanto producao de sentido

e de conhecimento.

Apostando nos seus limiares, Bill Nichols relata que “todo filme é um fil-
me documentério” (Nichols, 2001: 1) ja que evidencia aspectos culturais de
quem o produziu, e a camera registra, a primeira vista, eventos de qual-
quer natureza, independente do contexto imaginativo. Entretanto, Nichols
reconhece e diferencia os documentarios entre os de satisfacéo de desejos
(filmes de ficcao) e os de representacao social (filmes nao-ficcionais). Em
ambos, o que conta é a forma do filme. A no¢éo e crenga na verossimilhanga
(e consequentemente a crenca na verdade pela apreenséo da realidade) se da
pela maneira como reagimos ao simulacro. Consequentemente, como sig-
nificamos o mundo é, portanto, relativo. Os filmes de representacéo social,
entretanto, geram maior fascinio no publico na medida em que o “sentido
e apreensdo de realidade” trazem maior proximidade, além de ocuparem

posicao privilegiada em relacao ao cinema de ficgao.

Por outro lado, Jacques Aumont parte do pressuposto de que “qualquer
filme é um filme de ficcdo” (Aumont, 2008: 100), inclusive o documental,
porque em primeiro lugar, ao contarmos uma histéria, e o documentério
também conta uma histéria, a transformamos em espetaculo. Em segundo
lugar, qualquer objeto retratado é signo de alguma coisa e esta preso a deter-
minado imaginario social, o que “ressignifica” a narrativa apresentada (pela
representacao, pelo conteido ou pelos procedimentos de exposi¢ao). Nesse
sentido, a experiéncia filmica é moldada a partir do contexto sociocultural

espectatorial e aberta a espetacularizacao.
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O campo do documentério continuara a discutir as fronteiras entre fic¢ao
e nao ficcao, ja que “lidamos com o horizonte da liberdade criativa de seres
humanos, em uma época que estimula experiéncias extremas e desconfia
de defini¢oes” (Ramos, 2008: 22). Nao é inten¢do optar por um ou outro
posicionamento apresentado, e sim, ressalta-los de maneira em que o leitor
veja nas possibilidades, uma contribui¢ao maior. Afinal, como ja afirmara
Jean-Luc Godard: “todos os grandes filmes de ficcdo tendem ao documen-
tario, como todos os grandes documentarios tendem a ficcéo. (...) E quem
opta a fundo por um encontra necessariamente o outro no fim do caminho”
(Godard, 1985: 144). Estas fronteiras, por hora demarcadas outrora frégeis,

tém afinal o mesmo objetivo: contar uma histoéria.
Werner Herzog

Inicio a exposicao deste debate com Werner Herzog, atualmente um dos
mais respeitados diretores da atualidade. Sua oeuvre e imagem pela mi-
dia é tdo bem representada que ja foi nomeado pela Time magazine como
uma das cem mais influentes personalidades do planeta em 2009* e ova-
cionado por Frangois Truffaut como “o mais importante cineasta vivo®”.
Falar em cinema documentario em Werner Herzog é ja de inicio perceber
o refor¢o do discurso do diretor em ser contrario a corrente denominada
Cinema Vérité.® Sobre o assunto, Herzog escreveu um documento intitulado
Declaracio de Minnesota: Verdade e Fato no Cinema Documentdrio e frisou,
em tom de manifesto que: “Existem camadas mais profundas de verdade
no cinema, e existe algo como uma verdade poética, extatica. E misteriosa
e evasiva, e pode ser atingida somente por meio da fabricagao, imaginacao

e estilizagao™. Ele afirma que a linguagem do documentério deve utilizar

4. Disponivel em: content.time.com/time/specials/packages/
article/0,28804,1894410_1893836_1894430,00.html. Acesso em: 19/3/2017.

5. Disponivel em: http:/spectrumculture.com/2011/08/15/best-living-directors-werner-herzog/.
Acesso em 20/5/2017.

6. O termo Cinema Vérité comegou a ser utilizado para designar as escolas (francesa e americana)
que seguiam a linha de corrente documentaria inventada por Jean Rouch. Alguns teéricos do cinema
utilizam o termo Cinema Vérité apenas para se referirem a escola francesa e Cinema Direto para se
referirem a escola americana. Porém, é possivel encontrar muitos tedricos (a exemplo de Robert C.
Allen, A. William Bluem, Noel Carroll, Stephen Mamber, Bill Nichols, Thomas Waugh) que utilizam o
termo Vérité para ambas. (Jeanne Hall, 2013: 251)

7. Minessota Erkléarung. Disponivel em: www.wernerherzog.com. Acesso em: 12/4/2017

Arepresentacdo da realidade no cinema documentario:
100 verdade e imaginag&o pelos cineastas do Novo Cinema Alemdo


https://en.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ois_Truffaut
http://spectrumculture.com/2011/08/15/best-living-directors-werner-herzog/

de fabricacoes, intervencoes, encenacoes e dramatizacoes para alcancar o
) )
que ele chama de Verdade Extadtica, conceito-chave criado pelo diretor para

expressar seu senso de verdade filmica.

Acredito que a repulsa maior de Herzog pelo Cinema Vérité (pela idealizacao
de uma realidade nao lapidada), estd na necessidade dos cineastas desta
corrente em clamar por um “cinema purista” e pela crenca de um maior
privilégio pela verdade do que os documentaristas tradicionalistas. Porém,
muitos daqueles que criticam esta escola partem do discurso emitido por
diretores que pouco conhecem das imagens e sons produzidos nesta escola.
Portanto em geral, aparenta-se que a critica parte apenas pelo viés da ret6-
rica, dada a imaginacao, e nao pelo contetido imagético-sonoro apresentado
(Hall, 2013: 242).

No sentido de revisitar teorias, Werner Herzog esta proximo do que sugere
Bill Nichols com seu “modo performatico”, ja que a reflexao em torno da
construc¢ao de verdades mais subjetivas sugeridas por Nichols lhe é bastante
proxima. Em outras palavras, “documentarios performéticos apresentam o
conhecimento do mundo por intermédio da subjetividade e das dimensoes
afetivas” (Nichols, 2005: 202). Na mescla de imagens do real empirico e da-
quelas imaginativas, mostra-se a importancia da experiéncia e da meméria

do personagem retratado.

Performance aqui atrai mais fortemente a tradicdo de atuar como uma
forma de aumentar o envolvimento emocional em uma situacao ou pa-
pel. Os documentarios performativos trazem as inten¢does emocionais
da experiéncia e do conhecimento incorporados ao invés de tentar fazer
algo tangivel. Eles se propuseram a fazer algo para nos ajudar a sentir o
que uma determinada situacao ou experiéncia sente. Eles querem que
nos sintamos em um nivel visceral mais do que entender em um nivel
conceitual. Os documentarios performativos intensificam o desejo ret6-
rico de ser convincente e se amarram menos a um objetivo persuasivo
do que um afetivo - para nos sentir ou experimentar o mundo de uma

maneira particular tdo vivida quanto possivel. (Nichols, 2010: 203).
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Grupos marginalizados sdo uma constante no fio narrativo dos documen-
tarios performaéticos e bastante utilizados por Herzog. Em suma, o diretor
prioriza a utilizacao de personagens heroicos, inquietos, deslocados ou in-
tranquilos, mostrando suas histérias de maneira muito prépria e singular,
sem cobrangas sobre a validade das suas argumentacoes e experiéncias e
sim, de forma que sua verdade extdtica seja exaltada em cena. Além disso,
apesar de nao haver um modelo pré-definido, alguns aspectos estilisticos
podem ser percebidos, como participacao ativa via inser¢ao (autorreflexao)
dentro dos seus filmes, narracéo tipica presente em muitas de suas obras,
busca cuidadosa com a paisagem e a personagem que ira compor sua nar-
rativa (bem como a relacdo destes elementos). Percebo que a motivagao
do cineasta parte da busca por paisagens e historias capazes de explicar a
condi¢ao humana e as inquietacoes que ele préprio sente, buscando a cons-

trucao de um cinema livre de rétulos e simplificagoes.

O diretor diferencia fato de verdade no trato com a perspectiva documenta-

”8. Segundo ele,

ria, porque “fatos criam normas, mas a verdade iluminacao
um cinema em que o documentarista visa a nao-intervengao/participacao
somente consegue reproduzir ocorréncias, mas nao alterna, interfere ou al-
canga um nivel de aproximacao do sujeito entrevistado com o espectador,
via representacgao. Para exemplificar como se da a representagéo da verda-
de para Herzog, deve-se inicialmente entendé-la como inimiga da verdade
factual (por isso sua repulsa pelo Cinema Vérité) e que nos remete a essén-
cia vinda do éxtase no sentido da palavra grega ekstasis (ir para fora de si
mesmo). Nesse sentido, a experimentacéo e a liberdade criativa advinda da
narrativa, da estética, e das abstragdes sonoro-visuais apresentam singula-
res contribui¢oes. Com um trabalho documental invejavel, seria impossivel
na proposta deste artigo abordar todos os filmes nao-ficcionais herzoguianos
que possam se conectar, direta ou indiretamente, com o modo performatico

apresentado por Nichols.

8. Minessota Erklarung. Disponivel em: www.wernerherzog.com. Acesso em: 12/4/2017.
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Optei pelo documentario Grizzly Man, de 2005, um dos mais conhecidos do
grande publico. Este documentario conta a histéria do ecologista estaduni-
dense Timothy Treadwell, que dedicou uma vida inteira a conscientizagao e
preservacéo dos ursos pardos do Alasca. Treadwell documentava com sua
camera portatil as inimeras viagens e temporadas no Alasca, tanto que o
diretor Werner Herzog, ao fazer o documentario, utilizou grande parte do
material bruto produzido pelo ambientalista, que contava com mais de 100
horas de gravacao em video. Essas filmagens mostram a rotina, verao apds

verdo, de Treadwell na regiao.

No documentario, Herzog traz entrevistas e reflexdes narrativas proprias
que auxiliam nesta busca por verdade via estilizagao. Importante apontar
que tais elementos conversam com as imagens de um Treadwell também
documentarista, tornando ambas narrativas complementares. Durante a
montagem, fica claro como Herzog, ao utilizar as imagens de Treadwell, o
faz com um viés cinematogréfico e, a0 mesmo tempo em que concorda ou
nao com a maneira do personagem de relacionar-se com a natureza, reflete
sobre o seu préprio fazer cinematografico. Em varios momentos, Herzog ad-
mira a importancia que Treadwell da para a cAmera e seu esfor¢co metédico
em pensar os enquadramentos. Nao apenas, ele se preocupa com a natureza
ética em torno do seu personagem, visto que poupa o espectador de ouvir o

momento tragico de sua morte, devorado por um dos ursos pardos.

Na tltima cena gravada por Treadwell em vida (fig. 1), existe um momento de
fundamental importancia para o éxtase da verdade herzoguiana, utilizado
pelo cineasta de forma a eternizar a figura do seu personagem protagonista.
Durante uma forte tempestade de vento, o protagonista se coloca a falar, faz
algumas pausas, mas permanece no quadro. Sobreposta a imagem temos
a voz over de Herzog, que comenta: “Ele parece hesitar em deixar o tltimo
quadro de seu préprio filme”. Acredito que esse tltimo comentario tenta,
para além do certo e do errado, ignorando o julgamento e da piedade das
pessoas, finalizar a histéria de Treadwell como um heréi imortalizado. A du-

racao do personagem protagonista dentro do quadro, a voice-over de Herzog,
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a trilha sonora, e os ursos pardos compondo a paisagem sdo, em minha
reflexdo, caracteristicas de composicao da verdade extatica, ressaltada via

emocao do personagem.

Fig. 1: Fotogramas da ultima cena de Grizzly Man (2005) com Timothy Treadwell, no mo-
mento em que “ele parece hesitar em deixar o tltimo quadro de seu préprio filme”.

Treadwell se foi. A discussé@o de quao errado ou quao certo ele estava
some na neblina a distancia. O que fica é sua filmagem. Enquanto obser-
vamos os animais em sua alegria de ser, em sua graca e ferocidade, um
pensamento fica cada vez mais claro. Néo se trata apenas de um vislum-
bre na natureza selvagem e, sim, um olhar para dentro de nés mesmos,
nossa natureza. E isso, para mim, além de sua missao, d4 sentido a sua

vida e sua morte. (Grizzly Man, 2005).

Este documentério portanto nao direciona-se a vida dos ursos pardos do
Alasca nem tampouco & conscientizagao e preservacao destes. Apresenta
documentado pelo proprio personagem sua visao romantica a respeito dos
ursos pardos. Cena apds cena, sutilmente percebemos o 6dio que ele sen-
tia pelo ser humano e sua descrenga na humanidade nesta relagao forgada
com os animais, designava-se “amigo de todos os animais”. Para além das
opinides, aqui Herzog busca trazer significado para a vida do personagem,
deslocando o espectador para outro lugar, longe de qualquer juizo ou julga-

mento diante da forma triste e tragica como Treadwell morreu.
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Wim Wenders

O também documentarista Wim Wenders recebeu durante sua carreira trés
indicacoes na Categoria de Melhor Documentério pela Academia de Artes e
Ciéncias Cinematograficas de Hollywood (AMPAS) pelos filmes Buena Vista
Social Club (1999), Pina (2011) e O sal da terra (2014), este dltimo a respeito
do fotégrafo brasileiro Sebastiao Salgado. O diretor é conhecido por utili-
zar abordagens multiplas, e tende a tratar de temas ligados a meméria, ao
tempo e ao movimento, criando uma espécie de realidade fisica. Nao existe,

para o diretor, uma teoria cega que guie a feitura de seus documentarios.

No documentério Janela da Alma (2011), de Joao Jardim e Walter Carvalho,
conseguimos perceber como, para Wenders, as imagens servem para con-
tar histérias, e estas, para ficarem bem amarradas e presas a imaginacao
do espectador, recebem o auxilio das palavras e da musica, caracteristicas

filmicas fundamentais para o seu trabalho (fig. 2).

Acho que a melhor
Acho que as imagens tém protecao que
que servir a uma historia. encontrei para as imagens...

530 as musicas e as palavras.

Fig. 2: Fotogramas de Janela da Alma (2011) com Wim Wenders ressaltando a importancia
da musica e das palavras para contar uma histéria.

Além destes elementos, a fotografia, por sua vez, é atribuida de maneira dis-
tinta em suas obras filmicas. Ele acredita que a imagem estatica tem grande
potencial para a verdade, bem como a pintura (Wenders estudou para ser
pintor em sua juventude). Como ressalta o cineasta no documentério, os
enquadramentos devem ser postos cuidadosamente dentro do filme, quadro
a quadro, a fim de considerar nao apenas o que aparece em cena, mas tam-
bém o fora de quadro. Os quadros devem deixar espacgos que servem como

um portal da imaginacéo para o espectador. Os espagos entre os frames sao
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momentos propicios para que Wenders coloque muito de si, apresentando
diretamente sua maneira de representar o real e estabelecer uma relagao

com o seu publico.

A imitacao da realidade, em Wenders, é atribuida a imagem durante todo
o processo desde a concepgao (Graf, 2002: 25). Apesar disso, os sentimen-
tos postos sobre as imagens capacitam o espectador a autonomia se estiver
disposto a um mergulho na obra, dimensionando desde a disposi¢do dos
objetos, passando pelos espacos, e chegando até o auxilio recorrido a trilha
sonora (palavras e musica). Estas caracteristicas sao suas ferramentas para
representar e “transmitir” o real. Tais técnicas e estratégias auxiliam na
construcao da forma estética e artistica intrinseca do cinema (Graf, 2002:
26).

Referenciando-me ao Wenders tedrico, apoio-me em um locus que privile-
gia pensamento e préxis, utilizando para isto a obra Die Logik der Bilder®
(A légica das imagens). Nesta, compreende-se a inten¢ao do diretor quando
ele diz que a fonte original da realidade, na imagem, é substituida por uma
realidade iluséria, esta inevitavel. Apesar de necessaria, ja que o retrato traz
consigo diferentes aspectos sobre um mesmo evento de maneira em que
haja maior ou menor abstragao espectatorial, é o ato de mostrar que apre-
senta uma forma valida do real, ndo melhor nem inteira, mas ainda assim,

um retrato da realidade.

Discussoes desta natureza séo bastante apreciadas pelo diretor, tanto que
fez, durante o Festival de Cannes de 1982, 0 documentério Room 666 (1982),
questionando diversos cineastas, incluindo os préprios Werner Herzog
e Rainer Werner Fassbinder, falecido um pouco mais de um més apés as
filmagens, a respeito o futuro do cinema (fig. 3). Uma das questdes era
justamente o pensar a representacao da realidade, bem como a morte da
linguagem. Seus posicionamentos, alguns tratados nesta investigacao, fo-

ram ali explicitados.

9. Livro que concentra textos pessoais, entrevistas, anedotas, projetos e rascunhos do diretor Wim
Wenders.
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Fig. 3: Fotogramas de Room 666 (1982), documentério que questiona diversos cineastas a
respeito de variados aspectos do cinema.

Tendo sua carreira iniciada com o oficio de pintor, alguns aspectos desta
arte podem ter sido transpostos para a cena wendersiana a fim de pensé-la
também como arte do filme, e dela se utilizar para compor seus quadros
estaticos, de forma que transpasse para tela expressoes de criatividade e
emocao. Compreender o cinema como arte a partir da conversa com outras
artes é compreendé-lo enquanto alegoria, pelas “medita¢ées de autocons-
ciéncia sobre o que esta em jogo no encontro entre pintura e cinema, arte e
tecnologia, tradi¢ao e modernidade” (Vacche, 1996: 3). Os quadros estaticos
e os constantes dialogos, tendo a meméria e a representacao da cidade como
uma constante no trabalho wendersiano, auxiliam o espectador a entender

o0 que para ele é a verdade.

No documentario Room 666 (1982), ha a revisitacao das teorias do cinema
principalmente quando fala-se de alegoria como modo de representagao.

Assim como menciona Ismail Xavier:

A alegoria adquiriu um novo significado na modernidade - mais relacio-
nado a expressao da crise social e a fragmentacao, descontinuidade e
abstracao proporcionadas pela compreensao do espago e do tempo em
nosso mundo tecnoldgico contemporéneo. Portanto, a alegoria ¢ delimi-
tada a se lembrar enquanto um ingrediente do “espirito do tempo”, uma
pratica significante privilegiada que traz a tona todas as ambiguidades
relacionadas a identidade e interesses nacionais, ou relacionadas a uma

midia omnipresente que molda nossa vida cotidiana. (Xavier, 2004: 360).
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Dessa forma, a questao do design alegérico em Wenders encontra na monta-
gem e na narrativa de contraposi¢ao o Zeitgeit de uma geracéo de cineastas
em que ele também se encontra e apresenta em retorno sua resposta de
funcao poética. Mais do que isso, a representacéo da realidade nao apenas
neste mas em varios de seus documentdrios traz pontos de vista que ser-
vem para contar histérias tendo a memoéria como grande fio condutor, e
percebe-se de antemao que as argumentagdes séo providas de um contexto
histérico-cultural muito preciso, mas a for¢ca maior de guia de feitura apoia-
-se no ato imaginativo. Porque fala-se de verdade, entao abrem-se as portas
de um universo artistico peculiar. Mistura-se passado, presente, memoria e
realidade dentro de uma coletanea de depoimentos e entrevistas que, frente
a uma camera estatica, apresenta alegorias narrativas, com o poder de infor-
mar e interpretar sobre e para o mundo os questionamentos e angustias de

uma época repleta de mobilidade e desejo de mudanca.
Rainer Werner Fassbinder

Como documentarista, sabe-se pouco deste diretor, ja que Teatro em Transe
(1981) foi o seu tnico documentério. Trata-se de uma homenagem a Ivan
Nagel, fundador do Teatro do Mundo™. As gravagoes ocorreram em Colonia
(Alemanha), em 1981, nas quais as raizes do teatro e as diversas formas de
representacao teatral que Ivan Nagel possibilitou foram retratadas. O do-
cumentério, de cunho experimental, retine cinema e palco de forma que
o espectador faca parte da cena e reflita sobre questoes do seu tempo (a
exemplo de manifestagoes politicas). Este documentério de Fassbinder é

uma consagracao ao teatro como arte e expressao (fig. 4).

10. O festival “Teatro do mundo” ocorre desde 1989 em Hamburgo, Alemanha. Durante 18 dias, a
cidade recebe artistas de todo o mundo e fala-se sobre o desenvolvimento artistico internacional,
impulsionado pela atuacéo, performances, danga, literatura, filme e musica. Disponivel em: <http:/
www.theaterderwelt.de>. Acesso em: Acesso em: 3/3/2017.
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Fig. 4: Fotogramas de Theater in Trance (1981), documentario que homenageia Ivan Nagel,
criador do Teatro do Mundo.

A relagéo com o teatro, presente fortemente em sua trajetéria como dire-
tor, traz pistas sobre o seu pensar a representacéao no filme, apreensao da
realidade e relagdo com o espectador. Na obra de Elsaesser, percebe-se que
“nunca foi a inten¢ao de Fassbinder mostrar as pessoas como elas realmen-
te “sdo”, mas sim, como elas proprias se representam ou a imagem que elas
gostariam de mostrar aos outros” (Elsaesser, 1996: 23). Dessa forma, a re-
presentacéo desejada pelo personagem sobressai-se, mesmo que desejo do

diretor naquele momento seja outro.

Em entrevista, Fasshinder se dizia extremista com seu trabalho. “No teatro
eu apresentava as coisas como se eu estivesse fazendo um filme, e entao eu
fazia um filme como se eu estivesse atuando. Eu era muito obcecado com
isso” (Fassbinder e Téteberg, 1986: 14). Tenho como hipétese, a partir destas
consideragoes, que a sua forte relagao com o teatro (Fasshinder iniciou sua
carreira com este oficio) e a performance enquanto elemento narrativo para
a sua arte do filme o fizeram relacionar-se muito mais profundamente com
o cinema ficcional, pelas possibilidades peculiares de atuagao, do que com
o cinema nao ficcional, devido a forma e linguagem do dispositivo. Assim,
Fassbinder conta com um unico documentério, e que ainda assim dialoga

com o teatro.

O uso de planos longos, movimentos coreografados, camera estatica, cortes
de cena, atencao especial aos figurinos, cenérios e objetos de cena fazem da

oeuvre fassbinderiana extremamente teatralizada. Diante disso, sua relacao
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com a representacao e o realismo filmico baseia-se em “libertar o senso de
realidade” (Spagnoletti, 2004: 84), ja que a teatralidade é uma reacéo es-
pontanea para dar realidade (Elsaesser apud Fassbinder, 1996: 182). Pensar
o quadro como um palco e deixar que as pessoas representem a si mes-
mas e ao mundo como gostariam traduzem o pensamento do diretor, nesse
sentido. A representacéo, portanto, nao deve apresentar uma realidade me-

ramente simulada e sim, buscar ser imaginativa, desprendida.

Em relacdo ao documentério, “Fassbinder tem mais preferéncia pelos cli-
chés e esteredtipos para transmitir uma verdade emocional do que uma
autenticidade documentéria” (Elsaesser, 1996: 277). Para o diretor, a realida-
de representada ocorre inicialmente a partir da observacao do espectador.
E na cabeca dos espectadores que surge o realismo, que Fasshinder chama
de novo realismo, uma espécie de colisdo entre filme e subconsciente. E a
partir do novo realismo que podemos mudar a realidade real. (Fassbinder et.
al., 1975: 16).

O cinema de Fassbinder revisita o pensamento de Bertolt Brecht no sentido
de critica ao modelo de realismo dramatico, geralmente aplicado a filmes
hollywoodianos e ao teatro tradicional de concepgao aristotélica. A forma
de aproximacao deve ser pensada em razao estética, de maneira a refle-
tir uma nova aproximagao possivel com o publico, que agora assume um
papel ativo, muito diferente do viés tradicional que coloca o espectador a
mercé da passividade. Essa quebra da quarta parede, também conhecida
como V-Effekt ou efeito V (do aleméo Verfremdungseffekt), é visivel na obra
de Fassbinder.

A obra de arte torna claro ao espectador que uma representacéo constroi-se
e descontréi-se muito facilmente, e que o distanciamento artista/nao artista
nao deve existir. Brecht trabalha com o conceito de interrupgdo e Fasshinder
utiliza-o de forma semelhante: para mostrar a importancia de um cinema
artistico ativo e envolto de técnica e contetdo politico-social, desconsidera

o entretenimento enquanto intengao para que este seja um chamado para a
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prdxis, um cinema nao limitado as salas de exibi¢ao, nem ao palco do teatro
se assim couber, mas que visa trazer implicitamente um chamado para mu-
danca (Stam, 2005: 148 e 149).

Consideragoes finais

Os trés documentaristas tratados, além de serem da mesma nacionalidade,
incluidos ao mesmo estilo de produg¢ao cinematografica e compartilharem
de muitos signos e caracteristicas a respeito de uma cultura, estabeleceram
vinculo entre eles para pensarem de forma conjunta com mais cinquenta
e sete outros cineastas uma declaracéo intitulada Hamburg Declaration of
German Filmmakers (1979), na ocasiao do Festival de Cinema de Hamburgo.
Aspectos como a variedade e a imaginacao sao reforcados positivamente,
bem como a nao interferéncia de agéncias e institui¢oes na feitura dos fil-
mes (MacKenzie, 2014: 172). O respeito com os espectadores também foi
mencionado, o que, mais uma vez, fortalece e aproxima o documentarista

do seu publico e auxilia no pensar a constru¢éo da realidade documentaria.

Desta forma, conforme foi analisado, a questédo da representagéo tem inte-
ressado diversas areas, da historia a antropologia, da filosofia as artes, da
musica ao cinema. Por conta disto, esse conceito tem sido repensado e reela-
borado de diversas maneiras e utilizado para corroborar intimeras teorias.
Uma delas, intitulada Teoria dos Cineastas, também contribui neste debate.
O conceito de representagéo, portanto, é uma ferramenta interessante para
pensarmos a realidade filmica, ja que tratamos de cinema documentario. O
cineasta, o artista da arte do filme, “(...) ¢ um homem que nao pode evitar
a consciéncia de sua arte, a reflexao sobre seu oficio e suas finalidades, e,
em suma, o pensamento.” (Aumont, 2004: 7). Questionamentos sobre rea-
lidade, verdade e fic¢ao no filme, consequentemente, fazem parte do seu
pensar. Inclusive, até os anos oitenta, o realismo foi a propagacao maxima

da teoria dos cineastas.

Utilizando de fontes diretas, percebe-se que os documentaristas retratados
tém muito a dizer sobre o assunto, visto que a realidade audiovisual é/foi por

eles vivenciada cotidianamente. Sao variadas as formas de compreensao da
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realidade representada em suas obras e que, se analisadas, podem colabo-
rar para o aprofundamento do debate no escopo do cinema documentario.
Busquei contribuir, por fim, acerca das aproximagoes e distanciamentos do
cinema ficcional e nao-ficcional, desmistificando os limites do conceito, for-
ma e linguagem do documentério, o que me parece nao ter limites. Para
muito além do seu viés etnografico, didatico, de testemunho, o cinema do-
cumental é constituido de reinvencao, e a representacéo da realidade, sendo
uma preocupacao desde sempre presente, mais do que fidelidade, busca nas

possibilidades criativas uma maneira de contar uma historia.

Se a questao da representagao tem sido um problema para outras areas,
igualmente o é para o cinema. Do mesmo modo como tedricos do cinema
tém se debrucado sobre reflexdes desta natureza, os cineastas também o
tem feito. Recorrer, portanto, a uma revisitacdo e colaboragao entre cineas-
tas e tedricos auxilia na abordagem desta complexa relacéo entre realidade,
verdade, fic¢ao e representacao, para mostrar que apesar dos embaragos,
nem sempre um filme documentario se pretende espelho do mundo ou ja-

nela aberta sobre a realidade.
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PINTURAS RUPESTRES COMO INVESTIGAGAO
VALENCIANA DAS LINGUAGENS EM TRANSITO

Daniel Felipe Espinola Lima Fonseca

Introdugao

Na maioria de seus trabalhos impressos, o escritor e
realizador audiovisual Valéncio Xavier' (1933-2008),
por meio de procedimentos variados que partem do
uso apropriativo de materiais provenientes de multi-
plas linguagens, coloca em xeque a escrita linear. Nao
sem antes, de certo modo, cultué-la, na medida em que,
pela constante variacao dos tipos, valoriza o advento
da prensa como tecnologia definidora de um determi-
nado periodo. E, consequentemente, podemos postular,
como promotora de certo modo organizador das ideias,
ou ao menos contribuinte em tal processo, enquanto foi
a mais abrangente forma mediada de comunicagao. As
linguagens, que se chocam e se transformam, registram
a vivéncia humana, tanto a coletiva quanto a subjetiva,
e sua complicada relagao com o tempo — o rememorado,
o vivido e o narrado podem ser, assim, apresentados em

diversas possibilidades configurativas.

Pode-se fazer tal leitura implicitamente na obra valen-
ciana, nos termos propostos, para o cinema, por Jaques
Aumont - isso significa dizer que se defende, aqui, a
existéncia de uma teoria contida na obra criativa de
Xavier; no caso, nao do cinema, nem da literatura, mas
do transito entre linguagens, conforme veremos adian-
te. Lembro, aqui, do pesquisador francés, sobretudo

pelo que se refere a sua curiosidade intelectual que o

1. Adiante, também utilizarei as iniciais “VX” para me referir a ele.



levou a buscar uma “reflexao na pratica”, uma “consciéncia de sua arte” por
parte dos diretores, “em suma, o pensamento” (Aumont, 2012: 7) no contex-
to de uma atividade artistica que nao parte do logos, mas do registro e da
ordenacao de imagens e de sons por meio de aparatos técnicos em contato
com a realidade sensivel. A surpresa promovida pela preciosa curiosidade
investigativa de Aumont é reveladora de como costuma ser usual a separa-
¢do entre uma linguagem das demais, entre o cogito e a estesia, e mesmo

entre um sentido humano dos outros.

Curiosamente, em Xavier, a despeito de muito do que veremos formulado
em Pinturas Rupestres do Parand (1992), objeto de analise deste texto, apare-
cer antes e depois do video em questdo em seus livros, territério destinado
culturalmente ao logocentrismo e onde VX construiu sua notoriedade, é
justamente em Pinturas... que tal teoria se delineia em termos mais direta-
mente explicativos — embora sempre de modo artistico, jamais professoral.
Nesse trabalho especifico, pode-se nao apenas depreender intuitos criativos
de sua poética das linguagens interagentes, como perceber a leitura original

que o autor realiza acerca do fendmeno dos signos em tréansito.

Isso ndo significa que seus demais filmes e videos nao exercitem a fung¢ao
metalinguistica® ou que, exercitando-a, nao pensem especificamente sobre o
fendomeno dos contatos entre linguagens. Pelo contrario. O curta-metragem
Caro Signore Fellini [Carta a Fellini] (1979), por exemplo, aborda, ainda que
tardiamente, questoes caras a modernidade cinematogréfica: a cdmera nas
ruas, a relacao entre fic¢ao e documentario, etc. O Corvo (1983), por sua vez,
tanto estabelece um didlogo com o cinema pregresso, via expressionismo
alemao, quanto aborda a relagao dessa arte com a literatura — seja pelo uso
do poema homonimo de Edgard Allan Poe, seja pela amplitude do fenomeno
da tradugao, seja pela questao fonolégica contida na declamagao. No caso
deste, contudo, tais reflexoes, ainda que implicitas, encontram-se latentes.

Além disso, é necessario lembrar que o cinema, arte onde a discussao acer-

2. Importante salientar que, para Aumont, as “teorias dos cineastas” ndo se restringem a
metalinguagem, embora em muitos realizadores ela apareca dessa forma - caso de Valéncio, defende-
-se aqui.

Pinturas Rupestres como investigagdo valenciana das linguagens
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ca da impureza é antiga e cujo territério é fértil para tal finalidade, é mais
“naturalmente” afeito & ocorréncia da interacéo entre linguagens do que a
literatura. Desse modo, a simples proposta de Pinturas Rupestres de discor-
rer sobre significacdes e Histéria — em outras palavras, sobre movimento
como vida e linguagem como meméria - ja contribui para o reconhecimento
dessa obra como centro gravitacional em torno do qual as escolhas formais

de Valéncio circundam.
Movimento e dire¢ao do olhar; semelhanca e convengao

A obra que seré analisada na sequéncia é também assinada por “Jussara
Locatelli, Fernanda Morini e Realiza Video”. Ndo ha uma mencéo a um
diretor, a um produtor, a um roteirista ou a um montador. Para além das
funcoes de assistentes e de técnicos, sdo assinadas apenas a musica origi-
nal (Ney Rodrigues, coordenado pelo compositor e musicélogo Padre José
Penalva), a fotografia e a camera (ambas por Ozualdo Candeias, veterano
cineasta com quem VX trabalhou em 1976°, em A visita do velho senhor, e,
em 1988, em Senhor Pauer [Mister Power]). Uma noticia de marco de 1992,
entretanto, publicada no jornal O Estado do Parand na coluna do jornalista
Aramis Millarch, revela a dire¢do do projeto por Xavier e menciona a fun-
cao de “ajuda das videastas” (Millarch, 1992). Pode-se falar, portanto, nesse
crédito coletivo como sendo para a equipe de produgao. Mesmo que nao se
tivesse acesso ao material noticioso, ainda assim, por meio de uma analise
comparativa entre outras obras de Valéncio, sua autoria, ou melhor, seu co-

mando criativo, seria facilmente identificavel no material.

Seja no audiovisual ou na literatura, grosso modo a obra valenciana ira
problematizar as relacoes entre palavra e imagem. Ou, nos termos descri-

tos por Iuri Lotman (Lotman, 1978: 15), entre os signos convencionais e os

3. Xavier & margem da Margem: no curta de 1976, realizado a partir de conto grafico de Poty
Lazzarotto, amigo e parceiro criativo de Valéncio, Ozualdo Candeias assume vérias fungdes, inclusive
a diregdo; Valéncio aparece descrito como “diretor executivo”. No trabalho de 1988, VX é creditado
como autor do argumento. Talvez nao seja exagero considerar A visita do velho senhor como codiregao,
embora pesquisas sobre Candeias creditem Valéncio como “produtor” - tema que, por si s6, mereceria
um estudo especifico. A esse respeito, Xavier fala sobre seu crédito em A Visita... como “bondade”
(Xavier, 2002: p. 85) da parte de Candeias. Isso ndo invalidaria tal recorte investigativo, uma vez que
a abertura para o dialogo é uma das principais caracteristicas valencianas, vide o préprio Pinturas
Rupestres do Parand.
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figurativos - sistemas opostos e fundamentais na comunica¢do humana, in-
dependentes e constantes que, no entanto, “estao em permanente interacao,
interpenetram-se e repelem-se continuamente”, num processo “particular-
mente evidente na arte” (Lotman, 1978: 19-20). Como exemplo de tal relagao
na arte, o semioticista cita pinturas religiosas dos séculos XV e XVI que
estabelecem sequéncias de imagens ordenadas, e que teriam a capacidade
de transcender a natureza do desenho para se imporem como narrativas,
pois vao para além da contemplacéo ao ficarem dispostos numa “ordem cro-
nolégica, o que indica uma certa ordem de leitura” (Lotman, 1978: 22). Tal
efeito teria “uma estranha semelhanca com a divisao de um filme, com a
divisao de sua narrativa em «planos» e, no caso do cinema mudo, com a
combinac¢ao de uma narrativa por imagens e com legendas, feitas de pala-
vras” (Lotman, 1978: 23). Em vez de uma associag¢ao de tipos diferentes de
signos, Lotman propde que se trate de uma sintese: oposicao dialética origi-
néria que comegaria a se desenhar nas pinturas pré-histéricas até chegar ao
audiovisual. Uma sintese que, por depender do tréansito de troca constante
promovido pelos contatos entre os sistemas semiéticos, nao é fixa, nao se
encerra monoliticamente; pelo contrério, é fluida, fronteiriga, pois se movi-

menta organicamente.

A mesma problemética — isto é, a relacao entre simbolos e icones — chama
a atencao de Vilém Flusser, para quem as imagens necessitariam de imagi-
nacdo para serem feitas e decifradas. Na formulagao flusseriana, scanning
seria o vaguear contemplativo pela superficie de uma imagem. “O vaguear
do olhar é circular: tende a voltar para contemplar elementos jé vistos (...). O
tempo projetado pelo olhar sobre a imagem é o do eterno retorno” (Flusser,
2001: 22). Uma relacéo temporal diferente daquela presente nos textos li-
neares, com suas relacoes de causa e efeito tao fundantes para a filosofia
ocidental. Entre o imaginar e o conceituar, Flusser diz preferir o primei-
ro — ainda que construa, provocativamente, toda uma obra fazendo uso da
mesma escrita linear —, embora aponte para uma crise da magia imagética,
na medida em que, com o advento tecnoldgico, as imagens vao se tornan-

do cada vez mais objetivas e, consequentemente, conceituais e reificantes.
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Cabe, pois, ao artista, defende Flusser, vencer o programa que torna o ho-
mem em objeto a ser usado pelo aparato, tanto pelo que se refere as questoes

mercadoldgicas quanto ao que diz respeito a facil indicialidade imaggtica.

E interessante observar a obra valenciana — tanto escrita quanto audiovisual
- pensando em ambas as abordagens, pois seu pensamento e imaginacéo
irdo orbitar em torno das mesmas questdes. Observe-se, a esse respeito, na
literatura, uma das péginas iniciais do livro O Mez da Grippe (figura 1), ori-
ginalmente publicado em 1981. Para além de seu conteudo escrito, pode-se
contemplar a disposi¢ao dos elementos ali presentes por meio do vaguear dos
olhos - ainda que comecemos de cima para baixo. A prépria variagao tipo-
grafica ja serve ao leitor como lembrete de que mesmo a convengao também
é imagem, ainda que costumeiramente nao se recorde disso. A apresentacdo
de uma das instancias narradoras contribui para a nao linearidade causal,

ndo apenas por se tratar de um rosto desenhado, mas por se pronunciar por

meio de versos.

Figura 1 - Consciéncia imagética para além da convencdo em O Mez da Grippe.
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Num livro publicado em 2001, Minha Mde Morrendo e o Menino Mentido,
veremos novos procedimentos que tanto dialogam com a ideia de sintese
— logo, de sugestao de movimento, de andamento narrativo e de encami-
nhamento para o olhar — quanto implicam uma vez mais no exercicio do
scanning. Na primeira dupla de paginas abaixo (figura 2), o lado direito do
ponto de vista do leitor é destinado a versos que conversarao com a pagina
ao lado. De cara, o trecho “o cachorro mexeu a cabega/quando a foto foi to-
mada” implica na conducéo (ou no retorno) do leitor para a imagem borrada.
Embora o texto fale sobre ela, a escrita poética mais dialoga com ela do que
a explica. Na dupla de paginas seguinte (figura 3), a mesma foto é repetida,
porém agora em sua totalidade. O escaneamento contemplativo do leitor/es-
pectador é dividido com os sentimentos e memdrias do narrador versejador.
Obviamente que a sucesséo das imagens — essa sequéncia tera um total de
quatro fotografias, incluindo as aqui observadas - e das palavras implicara,
como num filme, numa continuidade temporal; contudo, néo sera exagero

dizer que, isoladamente, tais paginas de Xavier também trabalham com a

magia do eterno retorno flusseriano.
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Figuras 2 e 3 - Recorte, sugestdo de movimento e sintese entre convengao e figuracao em
Minha Mae Morrendo e o Menino Mentido.

As inquietagdes expostas nos trechos selecionados, de obras de décadas
distintas (uma anterior, outra posterior ao video), ganharao teorizacdo em
Pinturas Rupestres — seu exercicio criativo, repito, mais explicativo acerca
daquilo que produziu, bem como de seu pensamento sobre as linguagens.
O estudo de diferentes representa¢oes do movimento — do cinema (fotogra-
mas indiciais ordenados) ao video (captacdo temporal via fita magnética),
da sequéncia estatica de fotos ao hipertexto - tera uma posicéo central na
composicao de suas reflexdes. Sua literatura mostrara outras facetas disso,
destacando, sobretudo, o papel do jornalismo impresso em tais operagoes
interativas. Afetivamente, contudo, o cinema estara sempre no centro de seu
pensamento; no video em questao, Xavier ird aborda-lo em seu sentido lato,

encarando-o como um promotor privilegiado da interagao entre linguagens.
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Pinturas Rupestres do Parana (1992)

De imediato, o video de curta-metragem Pinturas Rupestres do Parand parte
de um relato, no formato entrevista, para introduzir o tema de que ira tratar.
O depoimento de um morador da regiao, Sidnei dos Santos, que conta que
em sua infancia as pinturas eram mais evidentes, “bem declaradas”, sera o
tnico nesses moldes ao longo da obra. Assim que a imagem do entrevistado
é cortada em definitivo para uma das figuras, um tanto esmaecida, sobe o
letreiro inicial, acompanhado pela primeira incurséo da trilha musical. O
letreiro guarda uma surpresa, mistura de ironia e provocagéo: as pinturas
do titulo teriam uma espécie de autoria, provavelmente precoce porque pré-
via a existéncia do estabelecimento satisfatério de cédigos por aqueles que
as realizaram, representada por uma assinatura composta por trés tragos
rusticos. A banda som reserva outra surpresa: timbres de sintetizadores,
marcadamente eletronicos — quero dizer, sem pretensées miméticas com
relacdo a instrumentos convencionais — unem-se a uma flauta indigena,
possivelmente também sintética; a trilha musical sera quase onipresente ao
longo do filme. Apenas adiante saberemos: os desenhos nas paredes serao
relativamente recentes (menos de 2.000 anos antes da data da gravacao),

feitos por indios.

A seguir, a musica eletronica, sequenciada, passa a fio condutor, enquan-
to a banda imagem alternara planos detalhados, que escaneiam desenhos
rupestres, com versos da estrofe inicial do poema O Tigre, do britanico
William Blake — necessario lembrar que ele proprio, além de poeta, foi pin-
tor e tipografo —, traduzidos por Valéncio Xavier. Se cabe a camera, extensao
do realizador, um movimento devassador, ao espectador, por sua vez, cabe
acompanha-lo e com ele interagir a sua maneira. Ainda que tais scannings
nao sejam equivalentes ao vaguear do eterno retorno, dada a brevidade de
certos planos, tal analogia se mostra pertinente na medida em que proble-
matiza as instancias do olhar. Terminada a estrofe fragmentada, podemos

lé-la na integra (figura 4).
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Tigre Tigre
ardendo ardente

nas florestas da noite

? que imortal olho mao

pode tragar tua terrivel
simetria ?

WILLIAM BLAKE

Figura 4 - Pinturas Rupestres do Parand, dir. Valéncio Xavier, 02°24”. Verso de “O Tigre”, de
William Blake, traduzido por Valéncio Xavier.

Originalmente, o poema* de Blake foi composto em quadras. Note-se que, na
tradugao, Xavier eliminou as virgulas sem, contudo, fazer alteracoes mel6-
dicas. Isto é, a quebra dos versos, bem como a distancia entre as palavras na
primeira linha, mantém, oralmente, o ritmo da leitura conforme a escrita em
inglés — mais adiante o poema sera retomado e declamado, e tal comparagao
sera percebida. Em seu exercicio de tradugao criadora, Xavier adiciona uma
interrogacéo antes do verso que ira langar uma pergunta, como forma de
gradacao da davida promovida pelo questionamento. Além disso, substitui
a aliteracao original promovida pelo “burning bright” (queimando brilhan-
te) para reiterar o “ardendo ardente”. Também, e principalmente, suprime
a conjung¢ao “or” [ou]. Vale lembrar: em termos de escuta, o “hand or eye”
pode soar como “and or eye”, ou “e/ou olho”. Por mais que VX nao aglutine as
palavras, tal supressao pode ser indicativa de uma crenca na continuidade

entre olhos e méos no que se refere as possibilidades de registro, escrito ou

4. No original: “Tyger, Tyger, burning bright, / In the forests of the night;/ What immortal hand or eye,
/ Could frame thy fearful symmetry?”. O poema foi publicado em uma coletanea de 1794 e atualmente
encontra-se em dominio publico.
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audiovisual, em seu caso; convencionado ou figurativo, num sentido mais
amplo. Linguagens em transito seriam capazes de registrar o transito dos

sentidos — sua traducao ja nos insinua.

Passada a primeira apari¢ao do poema, o som é diminuido para a inser¢ao
de um letreiro, onde se lé “A TERRA”, com suas respectivas tradugdes para
o inglés e o espanhol. Intencionalmente ou nao, o letreiro trilingue trans-
cende a funcao informativa e coloca o espectador em contato com a ideia
de transito; em outras palavras, com a ideia de que, na poética valenciana,
uma lingua ou linguagem, isolada, nao dé conta do todo, nao comporta um
registro do mundo. A partir desse momento, os letreiros posteriores, infor-

mativos, de fundo preto, serdo todos trilingues.

Uma exce¢ao sera o momento seguinte, onde se vera imagens — uma pano-
ramica horizontal e outra vertical — via visdo multiespectral por intermédio
de um satélite da NASA, o Landsat TM-5, e se ira contextualizar tratar-se
da regiao do Vale do Iap6, no municipio de Tibagi, a 200 km de Curitiba,
no Parana. Nesse momento especifico, o aparelho é descrito apenas no
idioma portugués, contribuindo para que se fortaleca a argumentacao de
que, quando presentes no video, as tradugoes operam mais do que simples

informacoes.

Voltando a viséo terrena, da cAmera em punho, por instantes as pinturas
sao escaneadas pelo olho-camera do realizador até que a imagem seja corta-
da e fique parada num plano bastante significativo (figura 5), onde se pode
observar como o pensamento de Xavier se estrutura para além de seus pro-
prios intuitos criadores. Pela primeira vez, aparece no canto do video uma
data — 28 de dezembro de 1991 — que néo apenas estabelece uma conexao
do suporte de gravagao com a ideia do videoamadorismo, e sua presenca
que viria cada vez mais a ser cotidiana na comunica¢ao humana, mas que
também propde uma relacdo de choque entre os registros pictérico e ele-
tronico. Um choque que é enaltecido quando a prépria pintura rupestre é
contornada sinteticamente. Tra¢o sobre traco — esse “sobre” comporta tanto

o sentido literal quanto a metalinguagem. A fric¢ao entre passado e futu-
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ro, entre dezembro de 1991 e o registro gravado nas paredes, ao mesmo
tempo em que denota um reconhecimento do andamento histérico, aponta
para uma tentativa de demonstracéao de certa circularidade nessa “evolu-
¢do”. Trata-se, portanto, de uma visdo sincronica, que opera nos seguintes
termos: a tecnologia que registra o registro do passado continua operan-
do em vias de marcar, informar e narrar a presenga humana no planeta,
partindo sempre das limitagoes de nossos sentidos e tendo a disposicéao os
materiais que cada época nos proporciona. Ha tanto continuidade quanto

circularidade nesse momento que registra e recria sinteticamente a pintura

em suporte eletrdnico.

Figura 5 - Pinturas Rupestres do Parand, dir. Valéncio Xavier, 03’39”. Video registra e recria
sinteticamente a pintura em suporte eletronico.

A mesma pintura, imével, seré captada de diferentes angulos, ja sem a so-
breposi¢ao eletronica. Uma mao humana encosta no desenho: temos, agora,
no exercicio tatil, uma dimensao mensuravel de seu tamanho. Pela altera-
cdo dos angulos, ha uma insinua¢dao do movimento no estatico — o video
depois voltara a isso, usando outros artificios. Mao e olhar, camera e traco,

angulos e movimentos: o dialogo com Blake ainda se faz presente.
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Uma citagdo que vira na sequéncia, atribuida a Jean-Paul Moulin, disser-
ta sobre a figura do artista em contato com a natureza, que seria repleta
de possibilidades criativas e interativas. Nesse ponto, as imagens saem da
caverna, para comegar a contextualizar a paisagem da regiao dos Campos
Gerais. O desenho sintético reaparece, desta vez contornando uma grande
rocha, que aparenta ter sido esculpida — escrevo aparenta, pois tal infor-
macao nao é dada. Conforme o desenho se delineia, a musica é acelerada
— intensifica¢do que opera no sensorial um efeito de dramaticidade, e que
atinge seu dpice na medida em que o contorno revela um rosto humano com

chifres diabélicos.

Os desenhos rupestres, conduzidos pela trilha, voltam a cena, novamen-
te em movimentos de scanning. Gradativamente, insertos informativos
aparecem. Como contraste, teremos a utilizacdo do efeito caleidoscépico.
Num momento bastante significativo, leremos “os bichos/o bicho homem”.
O exercicio dos contornos retorna, e de uma das pedras podera ser dito,
sem certeza, se tratar de humano ou outro animal. A pintura que vira a
seguir reitera a relacao — de imbricamento, jamais de oposi¢ao — natureza/
cultura conforme proposta por VX: num jogo de edi¢ao acelerada, onde as
imagens pulam para frente e para tras, o desenho de um circulo é primeiro

mapeado e circulado, para entao participar da composi¢ao de uma grande

interrogacao.

Figura 6 - Pinturas Rupestres do Parand, dir. Valéncio Xavier, 12'48”. Pintura de uma ave.
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Figura 7 - Pinturas Rupestres do Parand, dir. Valéncio Xavier, 12’56”. Representagao impressa
da pintura de uma ave.

1

No chéo, encontra-se um exemplar do livro/folheto “Cultura do Indio Pré-
-Histérico”, redigido pelo pesquisador Oldemar Blasi e que serviu de base
para o video. Algumas de suas paginas sao folheadas. Uma mao aparece,
explicativa, mostrando detalhes dos desenhos. Nesse momento, ha o re-
quinte do retorno da data no canto do video. Um caderno mostra uma cépia,
feita a caneta, do que parece ser o desenho de um bovino. Depois, ja sem
a data, a pintura de uma ave (figura 6) é cortada para a sua representacao
impressa no livro (figura 7) do pesquisador. Desenhos nas paredes sao entao
mostrados, porém com a cdmera estatica ou em movimentos mais lentos, e
em planos majoritariamente abertos — o tempo contemplativo do espectador
agora é maior, ainda que continue sendo breve. A continuidade e a circulari-

dade se fazem uma vez mais presentes, portanto.

Quando um intertitulo surge com a pergunta “o que é isto?”, colocada para
um desenho dificilmente decifréavel, usa-se novamente alguns efeitos e tex-
turas, como o ja citado caleidoscopio, que contribuem para a formulagao de
um pensamento acerca dos limites e das possibilidades representativas, na

medida em que combatem a facil sugestao de indexicalidade.

Uma imagem que representaria um humano, descrita como “rara” num
raro momento explicativo acerca dos conteidos desenhados, aparece pouco

antes do trecho mais central de Pinturas Rupestres no que diz respeito a poé-

Daniel Felipe Espinola Lima Fonseca 129



tica valenciana e a dimenséo do audiovisual nela. Lé-se: “a pré-histéria do
cinema, no que se refere a analise do movimento, expresso por tragos grafi-
cos, veio da pintura pré-histérica”. A frase é atribuida a F. Millingham, autor
de Por Qué Nacio El Cine, livro publicado em 1945 em Buenos Aires. Pode-se
argumentar que tal frase solta necessitaria de um maior aprofundamento;
contudo, colocando-a em contato com os excertos impressos selecionados
para este texto antes da analise do video, a conexao, pelo menos no que se
refere a uma declaracao de intuitos e procedimentos, é imediata. O movi-
mento, ou mesmo sua sugestao, sao considerados pelo autor como uma pega
central na promocao do contato entre linguagens. No limite, o transito entre
elas, em si, ja seria uma forma de movimento. Sons, palavras e imagens sao
os modos humanos de traduzir o mundo, de acordo com VX. Por que nao

usa-los juntos?, sua poética propoe.

Chegando perto de seu final, agora é a vez de uma camera fotografica captar
os registros rupestres (figura 8). Temos uma cadeia de tradugées: o video
grava a foto, a foto capta a pintura; a pintura recria a representagéo sensivel
vista pelo olho. Depois, veremos um pesquisador em acéo, decalcando uma
imagem recém-descoberta. Fala-se em descaso das autoridades no que diz
respeito a conservacao: os letreiros passam da fungao referencial para tra-

tar o espectador pelo modo imperativo, conclamando-o a agao.

Figura 8. Pinturas Rupestres do Parand, dir. Valéncio Xavier,18’15”. O frame grava a foto, que
capta a pintura, que registra a representacao vista pelo olho.
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Uma mao, que empunha uma lapiseira, aponta para as pedras. Com um re-
curso grafico, contorna-se uma imagem, que representa o Sol. O contorno,
estatico, como se grudado na lente, acompanha o movimento da camera até
a luz — estaria o video sugerindo a conquista da linguagem como caminho
de fuga da caverna platonica? A ultima pintura mostrada, de dificil deco-
dificacdo, aparenta ser de um ou mais animais — serdo tigres? Formigas
caminham sobre ela. Natureza e cultura humana se imbricam; tempo e
linguagem idem. Por fim, um retorno: escrito, declamado e possivelmente

desenhado sob o céu ardente, o poema de Blake fecha o video valenciano.
Consideragoes finais

Se Valéncio Xavier nao sistematizou uma formulacéo teérica acerca de ci-
nema, video, literatura e de interacéo entre linguagens, coube a seu texto
artistico fazé-lo de modo implicito. Mais do que apenas copiar e colar, mais
do que apenas montar - escrevo “apenas” nao para invalidar tais préticas,
cada qual com sua importéancia; pelo contrario, o faco para enaltecer o quan-
to VX conseguiu ir além delas —, o estudo de Pinturas Rupestres do Parand é
revelador de como seu realizador possui uma consciéncia bastante clara de
seus intuitos criativos, baseados em indagacdes tedricas. Mesmo que nao ar-
ticule autores (a despeito de algumas citagdes) — como fizeram, por exemplo,
os poetas concretos em relacdo a Charles Sanders Peirce, Roman Jakobson,
Ezra Pound e Walter Benjamim; ou, guardadas as propor¢des, no cinema
brasileiro um Rogério Sganzerla fez na critica de imprensa e na criagao com
relagao a Oswald de Andrade, Jean-Paul Sartre e Alain Robbe-Grillet — para
fundamentar suas ideias, é dificil nao identificar um pensamento acerca dos
signos, de suas conexoes e fronteiras - fronteira dita aqui, uma vez mais,
numa acepcéo lotmaniana, que considera a ocorréncia do contato signico
numa zona de troca, de transito, e cujos limites nao sao bem demarcados,
mas fluidos; cuja sintese, em suma, nao se encerra monoliticamente — e que
ira transparecer em suas demais criacoes. Tal teoria implicita possivelmen-

te se torne ainda mais significativa pela forma, artistica e nao logocéntrica,
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como foi realizada. Isso porque, na medida em que coloca o transito, e nao a
escrita linear, no centro de sua formulacao, enaltece a composi¢ao interse-

midtica contida no préprio processo do pensamento.
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0 CINEMA DO CINEMA: JULIO BRESSANE,
TRADUGAO E INVENGAO

Fébio Camarneiro

Até o momento, o cineasta carioca Julio Bressane lan-
cou quatro breves coletaneas de textos: Alguns (1996),
Cinemancia (2000), Fotodrama (2005) e Deslimite (2011).
Nesses livros, os temas giram em torno de suas influén-
cias no cinema, na musica, na literatura ou na filosofia.
De maneira recorrente, temos referéncias a autores do
cinema moderno (Robert Bresson, o neorrealismo italia-
no, Michelangelo Antonioni) ou da “escola francesa do
pré-guerra” (Bressane, 1996: 90) — sendo que uma frase
especifica, atribuida a Abel Gance, reaparece em dife-

rentes textos: “cinema é a musica da luz”.

A aproximagao nao é fortuita: a musica popular brasi-
leira (com destaque para o samba carioca) é elemento
central na obra de Bressane e surge como tema em pelo
menos duas de suas longas-metragens: Tabu (1982), que
narra o encontro ficticio entre o escritor Oswald de
Andrade e o compositor Lamartine Babo, e O mandarim
(1995), sobre o cantor Mario Reis. Além disso, a frase de
Gance ajuda a revelar outra caracteristica do cineasta:
a busca constante por uma sinestesia entre imagens e
sons. Ou, nas palavras do Pe. Antonio Vieira, a neces-
sidade de “ver com os ouvidos e ouvir com os olhos”.
(Vieira apud Bressane, 1996: 42)

O transito entre diferentes linguagens (cinema, mu-
sica, literatura, artes plasticas) é uma constante nos
filmes do autor. Trata-se de uma tentativa de “tradu-

zir” elementos de outras artes em filme. Ao tratar de



Vassourinha, Bressane descreve a performance do cantor a partir do léxi-
co do cinema - “em lento travelling, a voz termina em um plano geral” - e
finaliza com uma pergunta, nova aproximacao entre imagem e som: “Voz
cinema?”. (Bressane, 1996: 9) Ao falar de Benedito Lacerda, temos a hipétese
de um “flautista-pintor” (idem: 15); sobre o poeta Edgar Braga, Bressane faz
uma aproximacdo com o desenho e afirma que nao se sabe “onde termina o

texto e comeca o trago”. (idem: 17)

A respeito das dificuldades em se adaptar uma obra literaria as telas, o dire-
tor afirma uma impossibilidade: “Vocé pega um texto: o que é que vocé tem
que traduzir? Porque, na verdade, é a questao de uma impossibilidade, nao
tem tradugao — nao é verdade? (...) Mas é preciso traduzir. Entao, o que vocé
faz?” (Bressane; Avellar; Sarno, 1997: 10)

Aqui também — de maneira quase dissimulada — reaparece, em forma de
alusao, a musica, o samba carioca: “Néao tem traducéo” é o titulo de uma

cancéo de Noel Rosa, também conhecida como “Cinema falado”...

O cinema de Bressane faz necessario pensar sobre (qui¢d impossiveis)
“traducoes”. Marcados por uma sélida erudigao, repletos de referéncias ou
citagdes a textos literarios e filoséficos, a pinturas, ao samba etc., os filmes
do realizador operam aproximacoes entre diferentes linguagens — tradu-
coes intersemidticas. Porém, a partir da afirmacdo de que traduzir seria
algo “impossivel”, comecamos a perceber que as operacoes do realizador
agem em outro campo. Nao se trata de substituir um signo por outro (pa-
lavra por palavra, cena por cena, imagem por imagem), mas sim evocar,
aludir, criar intertextos, releituras. Em outro trecho da ja citada entrevis-
ta, o realizador lembra a expressao de Haroldo de Campos: “transcriac¢ao”.
Adriano Carvalho Aratjo e Sousa, ao analisar as implicagoes dessa ideia na

obra de Bressane, afirma que:
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A transcriacdo implica um processo criativo permanente, cinema da
descoberta e invengéo como o préprio cineasta gosta de dizer. Criagao,
traducdo e critica aparecem ai como transcriagdo, um cinema estimula-
do pelo temivel prefixo trans-. Bressane se move sempre na dire¢do do

trans”. (Sousa, 2015: 28).

Se o ato de traduzir é sempre “impossivel” — imperfeito e impreciso — res-
taria ao cinema operar nos intersticios entre uma linguagem e outra, nos
espacgos vazios, nos (des)vaos da linguagem. Bressane fala em “trabalhar
no vazio do texto”, em “deixar um espaco para essa impossibilidade, e onde
existe essa impossibilidade vocé tentar preencher com algumas indicagoes,
algumas pistas.” (Bressane; Avellar; Sarno, 1997: 12) Portanto, para se reali-

zar, a “transcriacdo” exigiria um alto grau de “invengao”.

Um exemplo que ilustra esse procedimento pode ser encontrado na se-
quéncia de abertura de Brds Cubas (1985), que adapta o célebre romance de
Joaquim Maria Machado de Assis. Vemos um técnico de som a segurar um
microfone e perscrutar a cavidade ocular de uma caveira. Sobre esta cena,
Bernadette Lyra escreve que “No nivel da narracao, a figura do técnico de
som, elemento de fora do filme, identifica-se a do fazedor do filme. Tanto
quanto o aparecimento da camera, o surgimento do microfone remete ao

autor.” (Lyra, 1995: 70).

A partir da figura do técnico de som, o “defunto-autor” do original de
Machado de Assis ressurge em nova chave: um esqueleto (evidéncia do
defunto) cujos eventuais sons — causados pelo choque entre o microfone e
a ossatura — serdo “registrados” e passarao a integrar a banda sonora do
filme. Mais uma vez lembrando a frase de Vieira, trata-se de “ver com os
ouvidos e ouvir com os olhos”. Eis como a “transcria¢ao” surge na poética do
realizador. Sousa resume: trata-se de “criar procedimentos sonoros e ima-
géticos que possibilitem perceber o estilo do original no idioma de chegada”.
(Sousa, 2015: 47).
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Bressane, porém, tem outra definicdo. Seu objetivo teria sido traduzir
Memdrias péstumas de Brds Cubas “em filme, em musica, em pintura e em...
livro”. Ou seja, tentar revelar, a partir da “traducéao”, aspectos cinematogra-
ficos do livro. Traduzir, entdo, seria também um comentério critico ao texto

original e, nesse sentido, aproximar-se-ia de um ato de leitura.

Essa exegese do texto machadiano leva Bressane a identificar uma verda-
deira miriade de estilos (estilhagos) de outros autores: “Vieira, Bernardes,
Almeida Garrett (...), Camilo Castelo Branco, Castilho, Herculano, a li-
rica portuguesa e Laurence Sterne, entre outros...” (Bressane, 2000: 50)
O professor Joao Cezar de Castro Rocha, que estudou o procedimento de
incorporacao de outros textos na obra do autor de Memdrias péstumas, cu-

nhou o termo “poética da emulacao”:

o fendmeno da compreenséo dos tempos histéricos e, dai, o exercicio
do anacronismo deliberado; o primado da invengao sobre a criagao, por-
tanto, a centralidade da tradugao: a precedéncia da leitura em lugar da

escrita, logo, uma nocao especial de autoria. (Rocha, 2013: 354).

A “centralidade da traducao”; a “precedéncia da leitura em lugar da escri-
ta”; “uma nog¢ao especial de autoria” procedimentos encontrados na obra de
Machado de Assis mas que servem também, e sem nenhum prejuizo, para

descrever a obra de Bressane.

Portanto, interessa ao cineasta carioca nao apenas as estratégias utiliza-

das para se “traduzir” um livro em filme, mas também o inverso, ou seja,

identificar, em obras literarias, procedimentos tipicamente cinematogra-

ficos (como, em Machado, a montagem de diferentes estilos de diferentes

autores). Assim, Memdrias péstumas de Brds Cubas surge como “uma pre-
». «

monicéo extraordinaria™ “o cinema e (sua alma) a montagem”. (Bressane,

1996: 52) Machado, espécie de cineasta avant la lettre?

Se a tradugao ocupa lugar central nas preocupacéoes do diretor, sua figura
paradigmatica seria Jeronimo, que, ao final do século 1V, verteu a Biblia

para o latim — a chamada “Vulgata”. Ao lembrar Jeronimo, Bressane no-

136 0 cinema do cinema: Julio Bressane, tradugéo e invengédo



vamente aproxima o trabalho do tradutor ao de um criador, e faz paralelos
entre texto e filme: “suas criagoes verbais, metaforas, profusao de imagens,
imprevistos: cinema” (1996: 62). Além disso, afirma que “o signo JRNM nos
faz pensar no fascinio eterno que a escrita e o deserto exercem na criagao
da imagem desde os seus primérdios, desde Lascaux, desde o Piaui...” (1996:
61), aproximacéo entre os sitios arqueoldgicos localizado na Franca e no es-

tado brasileiro.

O deserto aqui remete também ao “vazio” da tradugao, distancia - intranspo-
nivel? — entre uma linguagem e outra. Alude também a rarefacao do cinema
moderno, e podemos lembrar de Michelangelo Antonioni e sua predilecao
por tramas minimas e por espacos sem personagens, como na sequéncia
final de O eclipse (1963). Ou ainda no préprio Bressane, que lida com o “va-
zio” em diferentes momentos de sua carreira: seja em Sdo Jerénimo (cujas
paisagens reaparecem no recente O garoto), seja no plano que encerra O
anjo nasceu (1969) e sobre o qual Rubens Machado Jr. escreve: “o tempo
passa sem que aconte¢a absolutamente nada, exceto, ja pelos oito minutos
do plano, a zoom que se fecha rapidamente sobre o centro, a procura de
detalhar, inutilmente, o ponto de fuga”. (Machado Jr., 1979: 52) Esse pla-
no longuissimo (oito minutos) impoe um tempo de espera em que o olhar
retorna sempre ao centro da imagem de uma estrada que néo leva a parte
alguma. Sobre o0 “vazio” em Bressane, Olgaria Matos acrescenta que “incon-
cluséo e abertura significam para o cineasta que s6 ha histéria lacunar, feita

de eco e siléncio, ascensao e queda”. (Matos, 1994: 68)

Assim, o “vazio” entre as linguagens alude também a uma leitura da prépria
Histéria entendida como “lacunar”. “Eco e siléncio” como os procedimentos
de uma tradugédo entendida nao apenas como a passagem de um texto a
outro — de uma linguagem a outra — mas também como reescrita de uma
histéria (seja ela coletiva ou individual). Em seu ensaio sobre a tarefa do

tradutor, Walter Benjamin escreve:
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A fidelidade na traducéo de cada palavra isolada quase nunca é capaz de
reproduzir plenamente o sentido que ela possui no original. Pois, segun-
do sua significacéo literdria para o original, o sentido néo se esgota no
visado; ele adquire essa significagdo precisamente pela maneira como o
visado se liga, em cada palavra especifica, ao modo de visar. Costuma-
-se expressar isso com a formula: as palavras carregam uma tonalidade

afetiva. (Benjamin, 2011: 114).

O pensador alemao resume o problema da tradugdo em buscar menos a
equivaléncia entre signos de diferentes idiomas e mais na compreensao de
como “o visado se liga (...) ao modo de visar”. Visar, olhar - é de cinema que
se fala. Bressane faz eco a Benjamin: “os idiomas, as linguas, nao séo sinoni-
mas, uma lingua é uma maneira de sentir o mundo, uma maneira tnica de
sentir o mundo”. (Bressane, 2005: 7) E cita-o textualmente ao lembrar que

“ha uma diferenca entre ler e ler copiando”. (Bressane, 2000: 76).

Se a tradugao esta sempre, de alguma maneira, no territério do impossi-
vel, resta o dialogo entre a linguagem individual do realizador e a tradicéo,
num movimento similar ao que Jodo Cezar de Castro Rocha identifica na
obra de Machado de Assis. Na arte moderna e contemporéanea (e mesmo
antes), toda obra seria, em dltima instancia, uma colecéo (ou, na expressao

de Benjamin, uma “constelacao”) de leituras anteriores.

Em outra passagem de seus escritos, Bressane narra um telefonema ao es-
critor argentino Jorge Luis Borges, com o intuito de pedir-lhe autorizacao
para utilizar um texto de sua autoria. O inusitado da resposta surpreende
o cineasta. Borges teria afirmado que “este texto nao lhe pertencia, nao era
seu! Ele teria, segundo me disse, apenas copiado umas linhas, de algumas
paginas, de certos livros...” (Bressane, 2000: 90). Novamente, o ato de leitu-
ra confunde-se com o ato de criagao. A autoria (enquanto ato original) perde
espaco para outra autoria (aquela do curador, do colecionador). O realizador

brasileiro afirma que Borges
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experimentou, em toda sua obra, uma forma, um procedimento, que foi
o de recortar frases, paragrafos inteiros, de diferentes autores, incrusta-
-los, mesclé-los, com pericia de relojoeiro, a sua escritura, e fazé-los

viver, parecer viver, fora do assédio do tempo. (Bressane, 2000: 92).

Para nos aproximarmos da préxis do cinema, trata-se de uma montagem
de materiais alheios. Assim, podemos, até certa medida, entender a obra
de Bressane como uma espécie de museu de imagens (e obras literérias,
filoséficas, musicais etc.) recolhidas de diferentes tradi¢oes. Assim, néo sao
fortuitos os textos que o realizador dedica aos filmes de Guy Debord ou a
série Histoire(s) du Cinéma (199), de Jean-Luc Godard —que Bressane relé a
luz do Atlas Mnemosyne do historiador da arte Aby Warburg. O autor de A
sociedade do espetdculo realizou uma obra cinematografica a partir da ideia
do détournement (“desvio”), e criou painéis com imagens deslocadas de seus
contextos originais, a gerar aproximacoes inusitadas e efeitos de novidade (e
de estranheza). Em Debord, Bressane identifica “uma ideia de cinema expe-
rimental transdisciplinar, transtudo, espirito entendido como mistura, que
(---) nos fortalece nos firma e nos afirma”. (Bressane, 2005: 21). Neste trecho,
recorre-se novamente ao prefixo trans, agora para pensar o aspecto hetero-
géneo da obra do autor francés. Também Bressane pode ser inserido nessa
categoria, sendo que um samba de Noel Rosa pode se encontrar com um
quadro de Balthus, como visto em Filme de amor (2003), que estabelece um
inesperado dialogo entre o sambista e o pintor e termina — a partir da jus-

taposi¢ao — por ressaltar, na cangao e no quadro, leituras menos evidentes.

Em Godard, os oito episddios de Histoire(s) du Cinéma tentam realizar uma
espécie de acervo pessoal do cinema, a aproximar trechos de diferentes
realizadores, de diferentes contextos, e a revelar a permanéncia de certo
repertério de imagens ao longo do século XX, que Bressane aproxima da
inacabada obra final de Aby Warburg. Ao mesmo tempo, enxerga proce-
dimentos cinematogréaficos no historiador de arte aleméo: “Mnemosyne, a
filosofia sem palavras, o atlas sinfonico de Warburg, zénite da montagem de
imagem” (Bressane, 2011: 56). Uma espécie de arqueologia do gesto, o Atlas

Mnemosyne consistia em painéis que retinem fotografias (de obras de arte
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ou de eventos contemporaneos) a fim de criar aproximagoes que superem
os limites da narrativa histérica. Também em Bressane, encontramos uma
compreensdo bastante particular da historia coletiva. Em uma sequéncia
de O mandarim, o personagem do cantor Mario Reis aparece andando para
a frente em uma rua do Rio de Janeiro enquanto todas as outras pessoas
andam para tras. Na verdade, durante a filmagem, foi o ator Fernando Eiras
que andou para tras, afastando-se da camera, enquanto o resto das pessoas
se movia normalmente. Quando projetada no sentido inverso, a cena mostra
um tempo que anda para tras enquanto apenas Mario Reis caminha para
a frente. Iustracéo do carater inovador da presenca do cantor na mdsica
brasileira, mas que também demonstra uma ideia de Histéria presente em
Bressane e, de certa maneira, em Warburg ou em Godard: nao se trata de
uma sucessao de fatos em uma ordem linear, mas de movimentos de aproxi-
macéo repletos de idas e vindas no tempo, algo mais préximo aos processos
da memoria. Ao tratar da maneira como surge uma imagem, Bressane afir-
ma que “a imagem junta a imagem o que nao é imagem. O fora-imagem faz
voltar uma imagem que se compos 14 onde nao havia imagem nenhuma”
(Bressane 2011: 23). Aqui, ainda mais uma vez, temos a tentativa de explicar

um processo semelhante &8 meméria.

Debord, Godard, Warburg... a lista dos realizadores que trabalham a par-
tir da montagem (memorialistica) de materiais, Bressane acrescenta James

Joyce. Sobre Finnegan’s Wake:

vertigem méxima e inica na montagem de uma memoria oculta, de uma
memodria interpretativa. Ordenacao do movimento em fotogramas que
absorvem a duragdo do tempo, suas diferentes memorias, unificadas

num todo cambiante... (Bressane, 2011: 56).

Memérias (do cinema) “unificadas em um todo cambiante”: o filme em si.
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Cinema de invengao

Tratamos até aqui da importancia do conceito de “tradu¢ao” (e de “transcria-
¢@0”) tanto no cinema de Bressane quanto em sua producéo textual. Mas
algumas questdes ainda permanecem sem resposta: Quais textos serao
traduzidos? Que modelos cinematograficos podemos identificar na obra do

realizador carioca?

Além do samba e de Machado de Assis, encontramos em seus textos varias
referéncias a autores do cinema francés: além dos ja citados Gance, Debord
e Godard, também Jean Vigo e Robert Bresson, bem como a primeira fase
de Luis Buiiuel (Un Chien andalou e L’Age d’or, realizados préximos ao movi-

mento surrealista).

Em entrevista a Ruy Gardnier, ao tratar de Amor louco (1971) — também
titulo de um livro de André Breton —, Bressane afirma a influéncia das van-

guardas francesas em sua obra:

Todo um cinema que eu via ali e com o qual, de alguma maneira, o Amor
louco é uma conversa. Numa espécie de auto-operagao de catarata. Para
poder ver esse cinema totalmente experimental, esse cinema de van-

guarda francés. Para ter olhos novos. (Gardnier, 2003: 16-17).

E a “experimentac@o” — ou a “inven¢io”, termo mais comumente usado pelo
cineasta — que pauta as escolhas de Bressane, interessado no carater “ex-
perimental” de alguns filmes dos anos 1920 e 1930 (de Gance, L'Herbier ou
Bunuel) que podem também criar, eles mesmos, didlogos com movimentos

estéticos mais amplos (como o surrealismo).

A mesma ideia de “invencao” pauta as escolhas de Bressane no cinema italia-
no: o neorrealismo — ou, na defini¢do do cineasta, “80% imagens de Roberto
Rossellini, 10% imagens de Luchino Visconti, 10% imagens de Vittorio de
Sica” (Bressane, 2005: 59) — Antonioni e Carmelo Bene. Do cinema norte-
-americano, apenas John Ford é tema de um texto (Bressane, 2011: 25-30)
e, do cinema brasileiro, além de homenagens a colegas de geracao (Paulo

Cesar Saraceni e Rogério Sganzerla), aparece Limite (1931), o tnico longa-
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-metragem realizado por Mario Peixoto, obra que também dialoga com as
vanguardas europeias — o realizador viveu em Europa em duas temporadas,

entre outubro de 1926 e agosto de 1927 e entre junho e outubro de 1929.

Filmado em Mangaratiba, litoral do estado do Rio de Janeiro, Limite apre-
senta enquadramentos meticulosamente compostos e extrema liberdade na
movimenta¢ao da camera; sua narrativa, construida a partir de flashbacks
e elipses, elabora as relagdes de trés personagens — duas mulheres e um
homem - que encontramos, no inicio do filme, ndufragos em uma precéria
embarcacao. A trilha apresenta trechos de compositores ligados a msica

moderna (Satie, Debussy, Prokofiev, Ravel, Stravinsky, Borodin, Franck).

Para Bressane, Limite seria um marco inaugural para o cinema brasileiro,
ao menos em sua vertente mais experimental e “de inven¢ao”. Assim, o fil-

me de Mario Peixoto

inaugura uma outra e nova mentalidade (...) porque ja, entre nés, arte
alusiva, parddica ou de consciéncia passada do cinema. Ja é cinema do
cinema, ou seja, implica a criacao e recriacdo da imagem do filme cine-

matografico. (Bressane, 1996: 36-37).

“Cinema do cinema” o cinema “traduzindo” a si mesmo, reescrevendo-
-se dentro de uma tradi¢do critica — como no exemplo da “Vulgata” de
Jeronimo. Limite tem posicao de destaque na histéria do cinema brasileiro,
a despeito de poucas pessoas terem comparecido a sua pré-estreia — a 17
de maio de 1931, na sede do Chaplin Club - e de raras sessoes terem ocor-
rido entre essa data e a restauracao do filme (em 1978). Durante esse hiato,
as copias do filme correram o risco de se deteriorar completamente e sua
sobrevivéncia dependeu dos esfor¢os de alguns aficionados, dos quais se
destacam, principalmente, Plinio Sussekind Rocha e Saulo Pereira de Mello.
Ainda assim, o filme permaneceu no imaginério dos cineastas brasileiros
das décadas de 1960 e 1970 e, em Revisdo critica do cinema brasileiro [1963],
Glauber Rocha dedicou todo um capitulo a Limite, ressaltando seu caréter

mitico: “monstro sagrado, mito impenetravel”. (Rocha, 2003: 59) Em 1977,
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Bressane homenageou Peixoto em algumas sequéncias de A agonia, reence-
nando (“traduzindo”) momentos do filme de 1931. Ao tratar dos “ecos” entre

Bressane e Peixoto, Francisco Elinaldo Teixeira escreve que:

o cinema espelho de Julio Bressane (“cinema do cinema”) incorpora Li-

mite em seu tecido, com o filme A agonia, ponto de inflexao para novos

voos em sua filmografia. (...) Limite torna-se, no pensamento cinemato-

grafico de Bressane, “baliza” constitutiva do “experimental do cinema
» o«

brasileiro”, “estaca fundadora” de um “cinema de poesia”. (Teixeira ,

2003: 23).

A posicao central do experimental (“cinema de poesia”) aparece amitide nos
textos de Bressane. Em “Deslimite”, em tom de manifesto, o cineasta afirma
que “nosso cinema ou é experimental ou néo é coisa alguma!” (Bressane,
1996: 40). Busca-se construir uma genealogia do cinema brasileiro a partir
do experimental. De alguma maneira, Bressane age como se nossa tradi¢ao
cinematografica precisasse ainda ser inventada. (Ou, nas palavras de uma
cancao de Caetano Veloso: “aqui tudo parece/ que era ainda construcao/ e

ja é ruina”).

A partir da “inexisténcia” de uma tradi¢do, Bressane elege Peixoto — “lei-
tor” das vanguardas francesas, que as teria “aclimatado” as paisagens do
Rio de Janeiro; mas também o Major Reis, que registrou populagées indi-
genas ainda nas primeiras décadas do século XX, e Benjamin Abraao, autor
do tnico registro conhecido, em filme, do cangaceiro Lampiao: matrizes
do cinema brasileiro. (Bressane, 2000: 56) Para além deles, a “leitura” de
outros filmes, a colagem de outras referéncias, a apropriacao de materiais
alheios... Novamente, é a partir das memorias (do cinema) que pode surgir
algo “novo”: “quanto mais se avanca, no sentido de fragmentar a sensibilida-
de e a inteligéncia, mais é preciso recuar as nascentes onde o inteligente e o

sensivel encontram o curioso. Novo.” (Bressane, 1996: 79).
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Avancar e, a0 mesmo tempo, recuar as nascentes: um jogo de contrarios
que alude a cena de O mandarim descrita acima. Bressane parece ecoar nao
apenas Benjamin ou Borges, mas também a formula lapidar de Paulo Emilio
Salles Gomes que define uma das marcas do cinema brasileiro: sua “incapa-

cidade criativa em copiar”. (Gomes, 1980: 90).

Aqui temos novamente (como na “tradu¢ao”) uma ideia de impossibilidade.
Restaria, ao artista brasileiro, um ato de “leitura criativa”, entendida a partir
da formulacéo de Oswald de Andrade como “antropofagia™ tradu¢éo como
leitura afetiva; leitura como criagao. Dai também a ligacao dos filmes de
Bressane, especialmente durante a primeira metade dos anos 1970, com a
chanchada: filmes que — como em Carnaval Atlantida (1952), de José Carlos
Burle - faziam graca a partir do desejo (impossivel) de um cinema (e de um

pais) em ser qualquer coisa, exceto brasileiro.

Nesse processo de negacao e de aproximagao com o outro (e dada a inca-
pacidade em copiar), surgiria uma nova identidade, “unificada em um todo

cambiante”.
0 barroco

Em um trecho do texto sobre o fil6sofo francés Gilles Deleuze, Bressane
define os filmes de Joseph Losey como “um cinema inatual, novo. De tra-
di¢do do novo. Cinema do cinema”. (Bressane, 1996: 93) Aqui, reafirma-se
a defini¢ao do cinema como a busca da novidade (a criagao) na tradi¢ao (no
proprio cinema, mas também na leitura de materiais alheios, em diferentes
linguagens), mas também como a construgao de uma “tradi¢ao de novida-
des”. Nesse mesmo texto, seminal para a compreensao da obra do realizador
carioca, lemos que a filosofia de Deleuze contrariaria a “profundidade” clas-
sica da filosofia e realizaria uma espécie de elogio a superficialidade, num
eco das palavras do poeta Paul Valéry: “le plus profond c’est la peau”. Aqui,
podemos mais uma vez nos lembrar de Warburg, que, em seu Atlas, tentava
aproximar aquilo que havia de mais evidente e superficial nas imagens, des-

considerando seus contextos originais.
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A expressdo “cinema do cinema” parece também evocar uma espécie de
giro da sétima arte sobre sua prépria histéria (como nas Histoire(s) du
Cinéma), que pode aludir a uma imagem barroca: uma voluta. De forma
similar, Bressane descreve a figura estilistica do plano-sequéncia: “signo
frequentemente alusivo a sua prépria forma, cinema debrugando-se sobre
si”. (Bressane, 2005: 9) Aqui, repete-se uma outra formula¢do de Haroldo
de Campos, com quem Bressane dialoga intensamente: o barroco - seja “em
Bach, Haroldo de Campos (e Vieira, e Glauber)” — seria uma “questao de
vertigem” (Bressane, 2005: 11-12). Assim, pelos caminhos vertiginosos do
barroco, por essa sucessao infindavel de autores e referéncias, chegamos a

Carmelo Bene. Em tom de elegia, Bressane escreve:

cinema de natureza barroca, errante, flor do mal, alimentando-se,
constituindo-se, em sua vertigem, de teatro, danga, pintura, retérica
antiga, respiracdo, ar, sopro, folego, poesia, musica, vida, vida... Uma
palavra engendrando muitas imagens, muitas imagens engendrando

uma palavra. (Bressane, 2005: 41).

O encontro — vertigem — de diversos materiais (teatro, danca, pintura, retori-
ca antiga, e também poesia, musica) realiza-se aqui em um jogo de palavras

” o«

tipico dos escritos de Bressane: “uma palavra” para “muitas imagens”, “mui-
tas imagens” para “uma palavra”. O texto é entendido como uma “unidade”
(trata-se de “uma” palavra) e pode ser traduzido por uma profusao de ima-
gens (muitas), em procedimento (vertiginoso) de colagem. Ao tratar de Bene,
Bressane fala de sua prépria poética, resumida como a procura de uma “ig-

” o«

nota voz”, “o novo, o outro nos vestigios do esquecido, do desaparecido, do
perdido. Do perdido no espesso nevoeiro da indiferenca...” (Bressane, 1996:
79). Um trabalho memorialistico que recupera, ao mesmo tempo, tradigoes

artisticas e culturais mais amplas:
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Traducéo e contradigao: circular da poesia & misica, da pintura a lite-
ratura, do cinema a tudo, derrapando, rompendo barreiras, categorias,
misturando as inter-relagoes mantidas pelos conhecimentos, coeréncia
na complementaridade: isto é tudo e todo o movimento das contradi-

¢oes. (Bressane, 2000: 51).

O Brasil — exatamente por seu aspecto “negativo”, pela relativa “auséncia”
de uma tradi¢ao cinematografica — configuraria um territério fértil para tal
“movimento das contradi¢es”. Novamente recorrendo a imagem do deser-
to, Bressane afirma que o “Brasil é ele mesmo um gigantesco e assustador
signo rupestre” (Bressane, 2000: 86). Em outras palavras, a reuniao de
um “espago vazio” e de um “trago ancestral” que os artistas em geral (e
os cineastas em particular) precisariam saber “traduzir” para o momento
presente, em uma operac¢ao nao muito distante ao delirio mistico das artes

divinatérias. Uma “cinemancia™

a arte (cinematografica) da compreenséo e apreensao da luz e da ilusdo
do movimento, imagem imaginante, cinema é eterno deslimite, a fixa-
cdo sensivel e a revelacdo quimica de uma mancha-pensamento. Signo
expressivo de certos contetidos mentais. Cinema mdsica da luz. CINE-

MANCIA. (Bressane, 1996: 84).

Nesse “vazio”, haveria também algo préximo a uma certa “melancolia”.

Susana Kampff Lages associa a Benjamin uma famosa gravura de Diirer:

O ensaio de Benjamin sobre a traducéo causa um efeito de perplexidade
no leitor que lembra aquele produzido no observador de “Melancholia I”.
Como a gravura de Diirer, seu enigma liga-se a uma composicéo inédi-
ta de imagens extraidas da tradigéo anterior (no caso de Benjamin, da
tradicéo filosofica e literéria e, dentro dela, da teoria da traducao, ante-

riores a ele). (Lages, 2007: 220).

Aqui, a perplexidade é causada por uma “composi¢ao inédita de imagens
extraidas da tradi¢ao anterior”. Em outras palavras, trata-se de seguir a cé-

lebre formula de Memérias péstumas de Brds Cubas: escrever “com a tinta
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da galhofa e a pena da melancolia”. Em Diirer, a melancolia surge na figura
que rememora a tradi¢ao. Ja a galhofa aparece no ato criador, no encontro
inusitado — “composi¢oes inéditas” — desses materiais. Eis uma defini¢ao
(ainda que precéria) da poética de Bressane (ou de Debord ou Godard): um

acumulo de referéncias anteriores, rearranjados de maneira nova.

Mas, no caso do brasileiro, aideia de uma tradi¢ao “ausente” geraria também
uma espécie de delirio, um transe memorialistico que se aproxima das artes
divinatérias. Afinal, parafraseando o seminal artigo de Roberto Schwarz, o
cinema de Bressane opera “imagens fora do lugar”, e extrai sua for¢a dos

aspectos inusitados e reveladores que surgem desses deslocamentos.
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L’ALLURE LIBRE DU DOCUMENT: A BUSCA
DA MUSICALIDADE DO FILME E A ORGANIZAGAO
DO PENSAMENTO TEORICO EM ERIC ROHMER*

Marina Takami

Um dos assuntos que eu gostaria de abordar é a
musica. Nao a musica de filme, mas a musica
em geral e acessoriamente suas relagdes com o
cinema — ou melhor as relacoes do cinema com
a musica. Porém fiquem tranquilos. Mesmo que
eu pareca me distanciar do cinema, serei recon-
duzido a ele naturalmente. A musica e o cinema
tém muitos pontos de coincidéncia, mas nao sao
necessariamente os que se costuma destacar. Ha

neste dominio muito lugar-comum e costumes

herdados.'

Este texto, escrito entre o fim dos anos 1980 e come-
¢o dos anos 1990 pelo cineasta francés Eric Rohmer
como nota de preparagao dos cursos de cinema minis-
trados na Universidade Paris I-Sorbonne (1969-1993),
é exemplar para o entendimento da construgao do seu
pensamento tedrico sobre o cinema, do qual participa
de maneira fundamental a arte da musica. Nesta época,
Rohmer ja havia obtido reconhecimento do publico e era

um autor homologado pela critica de cinema.

* Este artigo apresenta parte dos resultados da tese de doutorado “De la
Sonate a Kreutzer (1956) au Trio em mi bémol (1987). La musique comme
modéle idéal dans 'oeuvre d’Eric Rohmer”, defendida em 2015 na Université
Paris VIII, Franga, com apoio da Coordenagdo de Aperfeicoamento de
Pessoal de Nivel Superior — CAPES, Brasil.

1. Eric Rohmer, documento de arquivo manuscrito pertencente ao fundo
Eric Rohmer/IMEC - dossié RHM 106.6 - cours sur le cinéma (1978-1991)(s/p).
2. Fundo Eric Rohmer/IMEC - dossié¢ RHM 106.7 — cours sur le cinéma.



Sua producéo filmica é numerosa e multipla (1949-2009), composta de cur-
tas-metragens, longas--metragens, filmes para a televisdo e videoclipes;
entre eles encontram-se documentarios, emissoes pedagogicas, filmes de
época e sobre a Franca contemporanea. Para além dos filmes, sua obra
escrita é também multiforme: romance, novela, ensaio teérico, artigo de
critica de cinema, peca de teatro, tradugao, roteiro. Autor prolifico, Rohmer
realizara exercicios de teorizagao sobre arte ao longo de toda a sua trajeto-
ria, aprofundando-se cada vez mais nas rela¢oes entre cinema e musica.
Deste modo, este estudo objetiva entender o papel da misica na organiza-
c¢éo de seu pensamento e como modelo ideal de criacéo artistica; a musica
participa intimamente de sua pratica cinematografica, assim como de sua

legitimagao como artista-intelectual® (Bacque e Herpe, 2010: 24).
0 cinema e as outras artes

A producéo de artigos de critica de cinema de Rohmer concentra-se entre
1948 e 1963. Tal qual a pintura ou a literatura, a musica aparece nestes
escritos como referéncia, como demonstracao de erudicéo, no intuito de
sustentar as ideias expostas relativas aos filmes. O lugar do cinema entre as

outras artes é um dos temas de grande interesse do autor em seus artigos.

Quando realiza os primeiros ensaios de cinema com o curta Bérénice (1954)
e o média-metragem Sonate a Kreutzer (1956), Rohmer ja é um critico bas-
tante ativo na revista Cahiers du cinéma, da qual foi redator-chefe de 1957
a 1963. Entre a realizacao destes dois filmes curtos, sonorizados com um
gravador de fita magnética, nos quais a musica de Beethoven tem presenca
constante na banda sonora, ele publica o ensaio O celuloide e 0 marmore, em
cinco partes ao longo de 1955.* Este texto é o mais emblematico da producéo
do autor no que diz respeito ao estatuto artistico do cinema e seu lugar entre

as outras artes.

3. Expressao utilizada pelos biégrafos do cineasta no primeiro contato que tiveram com seu arquivo
pessoal.

4. Le Celluloid et le marbre: 1 «Le bandit philosophe». Cahiers du cinéma, Paris, n.44, p. 32-37, février
1955; 11 «Le siecle des peintres». Cahiers du cinéma, Paris, n.49, p. 10-15, juillet 1955; III «De la
métaphore». Cahiers du cinéma, Paris, n.51, p. 2-9, octobre 1955; IV «Beau comme la Musique». Cahiers
du cinéma, Paris, n.52, p. 23-29, novembre 1955; V «Architecture d’Apocalypse». Cahiers du cinéma,
Paris, n.53, p. 22-30, décembre 1955.
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Nesta época, mesmo encontrando-se ja hé uns trinta anos de distancia da
grande querela do cinema como arte, Rohmer sente a necessidade de res-
ponder as criticas implacaveis do escritor George Duhamel. Em junho de
1949 no texto Nous n‘aimons plus le cinéma, publicado em Les Temps moder-
nes, Rohmer ja havia evocado o autor de Scénes de la vue future, conhecido
porta-voz dos detratores do cinema (Rohmer e Narboni, 1989: 58), para
quem a sétima arte é “um passatempo de iletrados, de criaturas misera-
veis” (Duhamel, 1930: 58). Numa postura irdnica e antiamericana, Duhamel
ataca os intelectuais que frequentam e defendem o cinema, que permitiram,
segundo ele, “que o cinema se tornasse o mais pulsante instrumento de con-

formismo moral, estético e politico” (Duhamel, 1930: 64).

Tendo frequentado o meio universitario parisiense desde a sua instalagao
definitiva na capital francesa e ainda em periodo de afirmacgao pessoal e
reconhecimento profissional, Rohmer sente-se particularmente tocado pe-
las ofensivas de Duhamel contra os intelectuais. Em entrevista de 2009, o
cineasta ainda relembra a sua motivacéo ao escrever o ensaio O celuloide e o
mdrmore (Rohmer et al., 2010: 83).

Preocupagoes sobre o estatuto artistico do cinema podem ser também ob-
servadas nas primeiras criticas de Rohmer. Seu artigo de estreia na Cahiers
du cinema, Vanité que la peinture, de junho de 1951, é um exemplo disso.
Neste texto de ambicao teérica, o autor constata a faléncia da “arte de falar”
e da “arte de pintar” para sair em defesa do cinema, a arte que, segundo
ele, alcanca o belo pelo realismo e pela sua temporalidade essencial. A fim
de demonstrar como “o documento acessa a dignidade da arte” (Rohmer
e Narboni, 1989: 72), ele utiliza como exemplo o filme Nanouk, de Robert
Flaherty, e reafirma com isto seu vinculo com a ontologia da imagem fo-
tografica de André Bazin. Rohmer recorre a F. W. Murnau para dar um
exemplo que se opde ao género documentario, sem perder com isto a re-
feréncia ao realismo. Sobre o filme Aurora, do mestre alemao, ele afirma
que “a vontade de trucagem nasce da necessidade, a mais exigente, de au-
tenticidade” e questiona: “o que significaria uma explosao de riso ou uma

crispacéo de angistia, se elas nao encontrassem ecos visiveis no universo?”
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(Rohmer e Narboni, 1989: 73-74). Em guisa de conclusao, o critico apresenta
sua posi¢ao com relacao as artes: “minha inteng¢ao nao era mostrar que o
cinema néo deve nada as outras artes, suas rivais, mas de dizer o que estas,

por sua vez, poderiam invejar do cinema” (Rohmer e Narboni, 1989: 79).

O celuloide e 0 mdrmore mostrou-se bastante significativo para os cinéfilos
da época, como afirmou Jean Narboni em 1980 (Rohmer e Narboni, 1989:
10). Este conjunto de textos ganha em importancia na trajetéria de Rohmer;
ele estd na origem de dois outros projetos que contaram com o engajamen-
to direto do autor: o filme homénimo produzido para a televisao na série
Cinéastes de notre temps dez anos depois® e um conjunto de entrevistas
realizado em 2009 para a primeira publicacdo em livro do ensaio de 1955.
Trata-se de um projeto ambicioso desde a sua origem. O autor pretendia,
com essa defesa do cinema, reconhecé-lo como o salvador de todas as artes.
Além disso, o tom de manifesto, forgosamente polémico, ligado & sua aspi-
racdo tedrica reforcam o caréter pretensioso do conjunto. A mdisica é um
dos eixos de construgao do pensamento do cineasta em O celuloide e 0 mar-
more, mas ndo é o Gnico; poesia, teatro, arquitetura, romance sao também
abordados. No entanto, é somente a arte dos sons, tema da quarta parte do
ensaio, que se equipara a sétima arte (ou mesmo a supera) neste exercicio

de teorizacao do autor.
As outras artes e a misica ocidental

No artigo La revanche de I'Occident, de 1953, Rohmer aborda o filme Tabou
de Murnau como a obra-prima do século XX “que possui a mais profunda
marca do espirito do Ocidente” (Rohmer, 1953: 47). Com o objetivo de exaltar
o filme, ele recorre a exemplos nas outras artes. A questao do ocidentalismo
neste artigo o aproxima de O celuloide e 0 mdrmore, onde o cinema é apre-
sentado como ocidental em razdo de sua origem, sendo os europeus (e os

norte-americanos) “os mais aptos ao cinema” pelo “senso agudo do natural”

5. Le Celluloid et le Marbre. Direction : Eric Rohmer. Production Janine Bazin et André Sylvain
Labarthe. Collection Cinéastes de notre temps. Paris : Office national de radiodiffusion télévision
francaise (ORTF), 1966 [production]. Film numérisé (90 min), p/b. Archives Inatheéque. Titre original :
Le Celluloid et le Marbre.
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que eles possuiriam (Rohmer et al., 2010: 61). Em outro texto de 1955 sobre
o cinema norte-americano, o critico faz uma analogia entre a popularida-
de de Hollywood para os cineastas dotados de talento (tais como: Griffith,
Hawks, Cukor, Mankiewicz ou Hitchcock) e a “péatria que foi Florenca no
Quattrocento para os pintores, ou Viena no XIX para os musicos” (Rohrner,
1955b: 12). De modo menos polémico e em outros termos, esta superiorida-
de da cultura ocidental seré constantemente afirmada por Rohmer através
de seu discurso sobre a musica classica de Mozart e Beethoven, particular-
mente nas duas emissdes de radio que ele apresentou em 1980° e no livro
De Mozart em Beethoven: ensaio sobre a profundidade na musica, publicado
em 1996. Neste tltimo, um estudo de ambigao tedrica, interessava principal-
mente a Rohmer mostrar a “invencao de formas” por seus dois compositores
prediletos, “preservando neste termo ‘forma’, tudo o que deve a sua etimo-
logia: forma = beleza” (Rohmer, 1997: 20). Este é um exemplo de como o
autor retomava, mesmo décadas depois, ideias ja apresentadas em escritos
anteriores. Rohmer tinha por hébito a releitura de seus textos e o revisiona-
mento de seus filmes a fim de encontrar uma coeréncia no conjunto de sua

obra.

Convém aqui um breve paréntesis sobre Murnau, cineasta que foi tema da
tese de doutoramento de Rohmer de 1972 sobre a organizacao do espago em
Fausto. Nesta anélise, a figura do trilo como ornamento sera mencionada
a fim de evocar a “divisdo da superficie da tela em pequenas manchas cin-
tilantes”. Este trabalho de luz, diz o autor, permite “conservar seu aspecto
ofuscante, ao mesmo tempo em que diminui em intensidade”. Isto “d4 a ideia
de um mundo sobrenatural” ligado & natureza do Arcangelo (Rohmer, 2000:

37). Ele propde em seu comentario sobre a luz uma equivaléncia musical:

nao existe luz sem sombra (o branco da tela-vazia), assim como na musi-
ca nao ha som sem siléncio e a afirmacéo mais clara, mais determinada
de uma presenca musical nos é dada nao pela nota longa, mas pela nota

repetida [0 autor menciona que se trata de uma referéncia a musica ins-

6. «Comment l’entendez-vous?», programa produzido e apresentado por Claude Maupomé na radio
France Musique.
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trumental]. A cintilagdo teria entdo, em Murnau, o papel que tem o trilo
em mdsica, ndo tanto nos compositores do barroco (Scarlatti) mas so-

bretudo nas tltimas sonatas de Beethoven. (Rohmer, 2000: 37-38).

No artigo La terre du miracle, sobre Viaggio in Italia de Roberto Rossellini,
a musica religiosa de Johann Sebastian Bach, na qual, segundo Rohmer,
“a graca da musica nos conduz talvez mais diretamente a Deus do que a
magnificéncia das catedrais”, é utilizada como exemplo de sucesso do filme.
A fim de colocar o cinema acima da musica, ainda que introduzindo seu
propésito como uma interrogativa, Rohmer escreve: “E fungao do cinema
introduzir na arte uma no¢ao que nem todo o génio humano pode ainda en-
riquecer com sua contribui¢ao: precisamente aquela do milagre” (Rohmer,
1955b: 41). Entretanto, a aparente superioridade do cinema estaria intima-
mente ligada a um gesto musical. O autor de Stromboli é comparado neste
mesmo texto a um musico solitario numa caverna que conta com o eco para
dar seu concerto; é a este exemplo de cumplicidade com os atores, com a
ordem da Natureza, que o critico atribui a descoberta “desta suprema desor-
dem que é o milagre™ (Rohmer, 1955b: 40-41).

No artigo contemporaneo a O celuloide e o mdrmore, Naissance de la musique,
sobre o filme Hallelujah! de King Vidor, Rohmer aborda com entusiasmo o
modo como o realizador mostra a origem do jazz. O critico considera o filme
um “extraordindrio documento” dos cantos da populacéo negra americana.
O cinema possibilita, segundo ele, a contemplagao deste momento privile-
giado do proprio “nascimento da arte”.® O autor destaca as “passagens de
canto” como uma “exigéncia da intensidade do sentimento” e ndo como um
efeito estético: “O cinema exige tanto realismo que a beleza de um jogo de
cena s6 nos toca se ele respeitar a mais estrita verossimilhanca.” (Rohmer,
1955a: 44). Como conclusao do texto, Rohmer formula um questionamento
sobre a universalidade do jazz como oriunda do casamento entre “o sangue
africano e a espiritualidade crista”, na intenc¢ao de destacar uma certa oci-

dentalizacao desta comunidade (Rohmer, 1955a: 44).

7. Sublinhado no original.
8. Sublinhado no original.
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Da “fotogenia” a musicalidade

A musica foi o privilégio do cinema de vanguarda, do cinema abstrato e ex-
perimental, cujas producdes colaboraram de modo decisivo a legitimacao
artistica da sétima arte. O debate tedrico na Fran¢a dos anos 1910-1930 —
animado por autores como: Germaine Dulac, Emile Vuillermoz, René Clair,
Abel Gance, Ricciotto Canudo, Paul Ramain, Louis Delluc, etc. — foi bastante
prolifico nas aproximagcdes entre a musica e o dominio filmico.’ Ainda que
Rohmer estivesse longe destas préticas, ele ndo cessou de usar o vocabula-
rio musical para se referir ao cinema. Sobre Aurora, de Murnau, ele diz que
o filme “mantém de ponta a ponta, sem a menor falha, o andamento sobe-
rano da grande sinfonia cléssica. Ao sair de uma projecéo de Aurora, nés
podemos dizer como depois da Nona [sinfonia de Beethoven]: ¢ um mundo.”
E no mesmo texto ele encadeia uma critica a Eisenstein: “E a beleza musi-
cal do filme de Murnau que o torna mais querido para mim que este outro
monumento do cinema mudo, Que Viva Mexico! de Eisenstein, muito unica-

mente tomado de perfeigéo plastica” (Rohmer et al., 2010: 66).

Numa das versodes do prefécio que ele preparou em 1963 para a antologia
inédita de seus artigos, L'age classique du cinéma, Rohmer menciona a cor-
respondéncia entre a “musicalidade” da musica e a “fotogenia” da imagem.
Ele condena a falta de estima de alguns criticos em rela¢do ao cinema e

traca assim sua comparacao:

E um pouco como se tratdssemos a miisica - e o fazemos — se apegando
simplesmente as leis da composicao, do equilibrio e do encadeamento
das partes, mesmo a significacéo de certos motivos, deixando de lado
esta qualidade essencial que é a musicalidade. Existe, no nosso dominio,
um conceito correspondente, aquele de “fotogenia”, mas o termo é no

geral empregado num sentido restritivo, como para proibir a cAmera de

9. A este respeito ver : Laurent Guido, « Le Dr Ramain, théoricien du « musicalisme » », 1895. Mille
huit cent quatre-vingt-quinze. Revue de l'association francaise de recherche sur histoire du cinéma, n°
38 (1 octobre 2002), doi:10.4000/1895.220. Elie Faure, De la cinéplastique suivi de Le cinéma, langue
universelle, Carré ciné (Paris: Séguier, 1995), 4344. Ver especialmente os capitulos 2-4 de Guido
Laurent, L'age du rythme : cinéma, musicalité et culture du corps dans les théories frangaises des années
1910-1930, Lausanne, Payot Lausanne, 2007.
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apreender os elementos do real que repugnam a sua aproximacéo. Ora,
eu gostaria de usa-lo na sua acepcao forte e pouco solicitada da geniali-
dade da foto.”

Nesta passagem, barrada no manuscrito, o cineasta retoma o termo “foto-
genia” dos tedricos dos anos 1920/1930, mas procura se diferenciar destes
dando-lhe uma outra acepg¢ao. Além da reprodugao objetiva da “fotogenia”,
os tedricos do comeco do século XX interessam-se notadamente pelo seu
movimento (Guido, 2007: 55-58). O uso deste vocabulério por Rohmer visa
explicitar a sua intencéo de se distanciar desta correspondéncia direta. Em
1960 ele ja havia empregado o termo no artigo Photogénie du sport sobre
a transmissao televisiva ao vivo" dos Jogos Olimpicos de Roma (Rohmer
e Narboni, 1989: 172). Apesar das imperfei¢oes técnicas, o critico perce-
be diante destas imagens “verdadeiras” uma beleza outra que é para ele
comparéavel as grandes obras-primas do cinema (Rohmer e Narboni, 1989:
175). Para o cineasta, o sentimento de prazer acarretado por estas imagens
esta na objetividade fundamental da imagem, na sua ontologia. Neste as-
pecto ele se diferencia ainda mais do debate tedrico do comego do século;
Germaine Dulac, por exemplo, diz admirar o carater verdadeiro das ima-
gens dos irmaos Lumiére sem porém interpreta-lo “como a formulacao de
um realismo ontolégico da imagem filmica” (Guido, 2007: 55). Ainda que
possamos reconhecer certas “qualidades da fotogenia epsteiniana” na des-
cricdo de Rohmer da musica e do cinema como reveladores de um tipo de
canto do mundo, como propde Térésa Faucon (Faucon, 2013: 195), a suces-
sdo de imagens, o ritmo e a montagem possuem muito mais importancia
para Epstein e outros teéricos do mesmo periodo (Guido, 2007: 57) que para
Rohmer. Tomo, assim, a ontologia da imagem como chave de interpretagao
a fim de compreender a no¢éo rohmeriana de fotogenia, esta que, por sua

vez, nos conduz a nocao de “musicalidade do filme” tal como foi proposta

10. Fundo Eric Rohmer/IMEC — dossié: RHM 99.9 - ’Age classique du cinéma frangais; Le celluloid et le
marbre. Sublinhado no original.
11. Transmissao no cinema Bosquet-Gaumont.
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pelo cineasta. A construgao de seu pensamento passa pelo entendimento
da necessidade de realismo do cinema, o realismo fundamental da imagem

fotogréfica que ele defende enquanto discipulo mais fiel de André Bazin.

A noc¢ao de musicalidade se abre a intimeras interpretacgoes e este termo é
recorrente em escritos e declaracoes de cineastas. Entre as referéncias de
Rohmer destaco aqui o critico musical Emile Vuillermoz (Rohmer, 1997: 12),
reconhecido hoje como o primeiro critico de cinema na Franga'>. Num texto
de 1927, La Musique des Images, Vuillermoz defende “a musica que as pro-
prias imagens sabem compor” no cinema comparando mdsica e cinema por
meio do uso de um vocabulério musical (Vuillermoz, 1927: 59). Apesar de
preferir evitar as analogias, nota-se que Rohmer compartilha parcialmente
esta ideia de “musica das imagens” ao expor a sua ambicéo de emancipar o

cinema da presenca de musica nos filmes.

Ja em 1949, em Nous n‘aimons plus le cinema, ele aborda a “iluséo perfeita”
da reproducéo exata das coisas e “a alegria exaltante [do cineasta] ao en-
contrar seu estilo na prépria textura do real” (Rohmer e Narboni, 1989: 59).
Em 1955, em O celuloide e 0 mdrmore, é através da nocao de documento que
Rohmer elabora a sua definicao de musicalidade. Ele reivindica as qualida-
des musicais do filme se distanciando da montagem e da sincronizagao dos
movimentos de imagem e de som destacando-se assim do cinema abstrato,
experimental ou de vanguarda (Rohmer et al., 2010: 141). Ele denuncia o
mito da “arte pura” (Rohmer et al., 2010: 69) afastando com isso a possibi-
lidade de um dito “cinema puro” que encontraria suas bases em motivos
musicais (Guido, 2007). Para Rohmer, o primeiro ponto de ligacéo entre ci-
nema e musica nao é a dimensao temporal. Se ele considera a musica como
“a verdadeira irma” do cinema é porque ela possui, tal qual a sétima arte,
“uma faculdade essencial de revelar o Ser do mundo” (Herpe, 2003: 75).
Além disso, segundo a perspectiva do cineasta, nao é a presenca de musica

na banda sonora que garante uma certa musicalidade ao filme.

12. HEU Pascal Manuel, ORY Pascal, Le Temps du cinéma, Emile Vuillermoz: pére de la critique
cinématographique 1910-1930, Paris, L’Harmattan, 2003.
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Belo como a musica

“Quando o casal de Viaggio in Italia volta da caminhada pelas ruinas, o cena-
rio esta presente, porém esta presenca é mais eloquente que as mais belas
sentencas antigas sobre a fragilidade do homem e a eternidade da natureza”
(Rohmer et al., 2010: 56). Com estas palavras Rohmer encerra o texto sobre
poesia, De la métaphore, e anuncia a sequéncia de O celuloide e 0 mdrmore
que abordard a musica. Nesta transi¢éo, o autor exprime o privilégio que ele
reconhece no cinema de “tornar sensivel esta interferéncia entre o mundo
material e espiritual” sem recorrer “ao simbolo, a elipse, a alusao” (Rohmer
et al., 2010: 56). A referéncia para a expressao do titulo do texto sobre muisi-
ca, Beau comme la musique, e consequentemente para o cinema, é a musica
erudita alema dos séculos XVIII e XIX, precisamente Mozart e Beethoven. A
cena citada do filme de Rossellini anuncia como valor supremo a objetivida-
de fundamental da imagem, base sobre a qual se fundamenta a expressao “o
andamento livre do documento™” (“I'allure™ libre du document”) utilizada no

mesmo artigo, que sintetiza a ideia de Rohmer de “musicalidade do filme”.

Logo no inicio do texto Beau comme la musique, o autor afirma sua escolha
de confrontar o cinema e a misica num plano “mais elevado, mais nobre”,
que suas “comparag¢des precedentes com o romance, a pintura ou a poesia”
(Rohmer et al., 2010: 58). Apés ter indicado sua posi¢ao, Rohmer apresen-
ta os fundamentos filoséficos da sua proposta, baseados em Hegel”® e no
Nietzsche de O Nascimento da tragédia, escrevendo: “olhemos para a arte
mais indiferente aos prestigios do objeto material. Divino ou diabélico, ‘apo-
lineo’ ou ‘dionisiaco’, o poder préprio a musica é o de nos conduzir a uma
espécie particular de contemplagao que nos retira da contemplacao do mun-
do exterior” (Rohmer et al., 2010: 58). Ele substitui a nog¢éo de classicismo

pela de natureza. Assim, para ele, a expressao “belo como a misica” surge

13. Sublinhado no original.

14. O termo francés “allure” esta aqui traduzido como andamento a fim de manter a ideia sintética da
expressao. “Allure” significa mais amplamente maneira de se movimentar, de se apresentar. Seguindo
a interpretagdo de Rohmer poderia referir-se a uma espécie de vibragao da imagem.

15. Em seu livro de 1996 Rohmer anunciara suas reservas com relagao a discussao proposta por Hegel
em A Estética (Eric Rohmer, 1996: 91).
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na sala escura porque o cinema e a misica se inserem na mesma tradigéo.
A dimensao temporal do cinema é o que lhe permite atingir a dignidade
artistica; o autor apressa-se, porém, em diferenciar tempo e movimento e

interessa-se pela liberdade da dimensao temporal do cinema:

O homem, entregue a ele mesmo, se libera do magma orgéanico no qual
a arte contemporanea tentava dissolvé-lo: nenhuma outra forma de arte
havia sabido nos dar uma ideia tdo alta de nossos semelhantes, fazer
brilhar de seus préprios fogos a nobreza original do rosto, do gesto, do

comportamento humano. (Rohmer et al., 2010: 62).

Rohmer reafirma a expressao “belo como a misica” através de uma “beleza
sui generis” que o cinema é capaz de revelar: “ele tem nao somente sua ma-
neira, sua forma proprias, mas traz uma matéria, insuspeitavel antes dele:
este canto secreto do mundo que por sua magia ele pode despertar, o som
incomparével com o qual ele pode, manipulado pelas maos dos mestres,

registrar tudo aquilo que ele toca” (Rohmer et al., 2010: 63).

O cineasta afirma sua condic¢éo de apreciador de musica, livre de todo pen-
samento critico, e nao esconde sua preferéncia pela misica e pela busca
interior dos grandes compositores de tradi¢ao germanica dos séculos XVIII
e XIX. Ele evoca no texto Beau comme la musique o equilibrio perfeito e a
“verdade tnica, necesséria” do sistema tonal cléssico a partir dos seus dois
compositores prediletos, Mozart e Beethoven. A expressdao “belo como a
musica”, segundo o autor, convém perfeitamente ao filme Aurora de Murnau
(Rohmer et al., 2010: 66). Entre os filmes sonoros, é a Stromboli de Roberto
Rossellini que Rohmer empresta qualidades musicais. Ele destaca a “be-
leza poética” do filme comparando-o as grandes obras-primas da musica.
Stromboli “toma liberdades, as maiores, com relacao as leis da composi¢ao
fotografica, as pretensas necessidades de corte ou de montagem, conser-

vando a despeito do tom o andamento livre do documento.”” (Rohmer et al.,

16. Sublinhado no original.
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2010: 66). O autor conclui entdo que o cinema e a musica produzem, apesar
de suas oposicoes (fascinacao pelo concreto e abstracao fundamental, res-

pectivamente), um “tumulto de esséncia idéntica” (Rohmer et al., 2010: 67).

A nocéo de “musicalidade do filme”, no pensamento de Rohmer, esté con-
dicionada a objetividade fundamental da imagem cinematografica. Em
declaracao de 1992, ele comenta sua busca constante de qualidades musi-
cais no cinema em referéncia ao tumulto citado acima. Sua ambicao é que “o
filme seja sua prépria musica”. Ele afirma: “A musica propriamente dita eu
quero substituir a musicalidade do filme” (Maillé, 1992: 72-73). O discurso
do cineasta se aproxima das ideias do come¢o do século XX de “condena-
¢éo do acréscimo de musica ao filme”; segundo a vanguarda dos anos 1920,
o filme mudo encerraria a musicalidade em si mesmo (Chateau, 1992: 81).
Porém, as motiva¢oes de Rohmer séo distintas. Na mesma declaracéo de
1992 ele aborda a musicalidade dos filmes dos irmaos Lumiére através de
uma “espécie de vibragao da imagem”, de sua harmonia, que nao tem a ver
nem com o ritmo nem com a montagem (Maillé, 1992: 73). Ele se apoia na
distingao entre as no¢oes musicais de harmonia, ligada a verticalidade, e de
melodia, ligada & horizontalidade. Aplicado ao cinema, isto significa a per-
cepcao de simultaneidade no interior do préprio quadro em oposi¢ao a ideia
de sucessao dos planos, ainda que na realidade estas no¢oes sejam comple-
mentares; uma boa melodia possui uma harmonia intrinseca. Rohmer se
atém a nocao de harmonia para defender a sua ideia de “musicalidade do
filme”, utilizando harmonia e musicalidade como sindénimos no texto Beau
comme la musique. Segundo o cineasta, a aproximagao entre musica e cine-
ma s6 é possivel gracas a esséncia profunda destas duas artes, que ele evoca
no livro De Mozart em Beethoven como sendo “Harmonia” ou “musicalida-
de'” comuns (Rohmer, 1997: 106).

17. Sublinhado no original.
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“0 andamento livre do documento”

No artigo Vanité que la peinture, de 1951, Rohmer escreveu: “Poema cine-
matografico, poesia descritiva, um mesmo contrassenso. Nao importa mais
cantar as coisas, mas sim fazer com que elas cantem por elas mesmas”
(Rohmer & Narboni, 1989: 74). Notamos que nao é prioritariamente através
dos componentes sonoros que o cineasta reivindica o que ele chama de “mu-
sicalidade do filme”, nem propriamente a montagem. Devido ao seu poder
de reprodugao, a técnica do cinema correria o risco de nos deixar no nivel da
aparéncia. Contudo, a intervencao do artista, que respeita esta capacidade
de registro puro do cinema, permite “ir além da aparéncia por meio da sim-
ples reproducao da aparéncia, encontrar paradoxalmente a coisa em si no
seio do fendmeno” (Rohmer, 1997: 109). Rohmer recorre assim ao conceito
kantiano, para enfim retomar as ideias de Schopenhauer'®, lido através de
Wagner" e Nietzsche?. Ele defende que a Beleza revelada pelo cinema, “para
aqueles que a sentiram, é de esséncia mais musical que pictural” (Rohmer,
1997: 109). Ele retoma aqui o conceito wagneriano de sublime (Wagner,
1937: 100-101), empregado como a unica categoria possivel de apreciacao da

musica, e o aplica ao cinema.

Para Rohmer, no cinema, é “o andamento livre do documento” que torna
possivel, através da aparéncia das coisas, provar este sentimento de sublime
essencialmente ligado a musica. O que ele propoe de fato é uma extenséao
da nocéo de ontologia da imagem fotografica acoplada a um sentimento li-
gado a uma qualidade musical. Para ele, o filme é “quase tao belo como a
pintura” e nao a fotografia, pois esta nao se igualara jamais a um traco de

pincel (Rohmer et al., 2010: 38). Contudo, o filme pode ser “belo como a

18. Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation. T. 1 / por Arthur
Schopenhauer ; trad. Em francés por A. Burdeau,... (F. Alcan (Paris), 1909), 8687, http:/gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k202749w.

19. Richard Wagner, Richard Wagner. Beethoven. Traduzido do alemdo por Jean Louis Crémieux, trad.
por Jean Louis Crémieux (Paris: Gallimard, 1937), 83.

20. A leitura do classicismo na cultura europeia proposta por Nietzsche em Nascimento da tragédia é
exatamente um estudo da obra de Wagner cruzada com o pensamento metafisico de Schopenhauer.
Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie: ou hellénisme et pessimisme précédé de [la préface]
Essai d’autocritique, éd. por Patrick Wotling, [Nouvelle éd, 1 vol., Classiques de la philosophie (Paris:
Librairie générale francaise, 2013).

Marina Takami 161



musica”, sem ser propriamente sublime, porque paradoxalmente o poder de
reproducéo é ao mesmo tempo privilégio do filme e revelador de sua arte,
mas somente se esta reproducéo objetiva da aparéncia for respeitada pelo

artista.

Neste mesmo sentido, o critico escreve ainda em O celuloide e 0 mdrmore
que “os aspectos mais aparentes do cinema” o conduzem “a sua natureza
mais secreta” e que o cinema contém, mais que as outras artes, a seguinte
contradigao: “o rosto da arte tem face dupla: ele satisfaz uma de nossas aspi-
racoes mais nobres, a necessidade do belo; mas nasce ao mesmo tempo das
paixdes menos confessaveis, de um mal-estar fisico e moral do qual ele nao

pode guardar vestigio” (Rohmer et al., 2010: 67).

Em outro texto, de 1963, Rohmer explica a finalidade do cinema e o que

conduz a beleza que lhe é propria:

O cinema é uma arte de apreender, de captar a vida (nao digo a realida-
de, nem mesmo a natureza) naquilo que ela dissimulava até entdao nas
amarras da arte, de forjar uma beleza - suspeita, mas antes dele indes-
critivel — e que nao é outra coisa sendo a propria beleza da vida enquanto

tal. (Rohmer et al., 2010: 21).
“Passagens musicais sem miusica”

Do carater de documento que deve transparecer em toda a sua liberdade no
cinema, Rohmer destaca dois aspectos emblematicos para ele, a solidéo e
o siléncio. Neste sentido, ele menciona em entrevista de 2008 a existéncia
de cenas de qualidade musical, sem musica, em sua filmografia. O cineasta
declara ter encontrado “passagens musicais” no curta A Padeira do Bairro
(1962) e no longa A Colecionadora (1967), por exemplo. Sobre o curta, primei-
ro filme da série Contos morais, ele menciona o carater amador e destaca o

sentimento de “interminével” do personagem nos quinze segundos finais:

vé-se a rua inundada pela chuva. A chuva nao estava prevista original-
mente. Ela comegou durante as filmagens, e a utilizamos. O protagonista

tinha marcado encontro com a padeira e, nesse meio-tempo, ele tinha
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reencontrado a garota que procurava ha muito tempo. Eles se afastam
juntos. Hé nesta vista, com a fotografia um pouco acinzentada, com o solo
molhado, os dois personagens que se afastam, uma atmosfera musical.
Com musica, o plano teria sido perdido. O que o torna belo é o siléncio.

S6 se escuta o barulho dos passos. (Madlener e Leroux, 2008: 8).

Varios elementos sao destacados pelo cineasta para que ele considere este
momento como musical. Ha certamente o olhar melancélico de Rohmer
onde a fotografia cinza e o amadorismo evocam a época de sua realizagao.
Além disso, a percepg¢ao desta atmosfera musical coincide com o momento
de tomada de decisdao do narrador que, ajudado pelo acaso, encontra uma
solug@o. A garota procurada reaparece, apés a chuva, a saida deles ganha
uma atitude vacilante por causa de um tornozelo torcido que a havia feito
desaparecer da vista do narrador por trés semanas. A atmosfera sonora da
cena comporta, além dos passos, ruido de motor de carro sob a voz off do
narrador. Ao visionar esta passagem sem som, os passos, duplicados pelo
reflexo da rua molhada, se destacam ainda mais do conjunto. Esta imagem
exprime a tomada de decisao do personagem ap6s um longo periodo de es-
pera; é nesta imagem que o cineasta sintetiza uma ideia de siléncio. Tal qual
Robert Bresson, Rohmer parece aqui ter construido seu cinema “sobre o
branco, sobre o siléncio e a imobilidade” (Bresson, 1988: 135) a fim de fazer

ressaltar a composicéo de cores, de sons, de imagens do mundo.

Outro exemplo de “cena musical, sem musica” é o final de A Colecionadora:
“o personagem esta sozinho e quer partir porque nao suporta a solidao. Ele
estd sozinho em meio a ruidos do campo da regiao de Provence. Escuta-
-se as cigarras. E muito mais belo assim do que se tivesse musica” (Maillé,
1992: 72).

Nos dois exemplos, o questionamento a posteriori do cineasta nao é o de
saber se as passagens que ele isolou sdo musicais em si mesmas, mas o de
confirmar se elas podem se abster de musica. A resposta afirmativa faz com
que elas sejam, na concepgao de cinema ideal para Rohmer, as suas préprias

musicas (Maillé, 1992: 72-73). Ele conclui sua ideia de passagem musical
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com a seguinte formulagéo: “Eu penso que todas as minhas passagens que
sao passagens de soliddao de um personagem sao musicais. O que as tornam
belas é a escuta do siléncio.” Assim, observamos os dois elementos princi-

pais que compdem a percepcao do cineasta de “musicalidade do filme”.

A partir das proposicoes tedricas de Rohmer podemos inferir que para ele a
musicalidade é um elemento comum as artes da musica e do cinema. Esta
qualidade do filme encontra seu modelo na musica erudita ocidental re-
presentada principalmente pelos compositores Mozart e Beethoven. Para
atingir esta “musicalidade do filme”, no ideal do cineasta, a obra cinema-
tografica deve se abster de musica. Além disso, a expressdao maior desta
musicalidade no filme esta para ele estritamente ligada ao realismo fun-
damental do cinema: a musicalidade “vem primeiramente do fato de que
a realidade bruta, com sua dimensao espacial e temporal, nos é entregue
diretamente, numa operacéo analoga aquela em que o som nos toca, em mu-
sica®"” (Rohmer, 1997: 107). Com esta afirmacéo, Rohmer retoma a ontologia
da imagem fotografica de André Bazin, igualmente uma matriz inspiradora
para ele. A qualidade musical aliada ao valor de reprodug@o técnica do real é
o que confere ao filme a sua beleza. Esta idéia, formulada no artigo de 1955
Beau comme la musique e sintetizada na expressao “o andamento livre do do-
cumento” (“l’allure libre du document”), reaparece no seu livro sobre musica
de 1996. Deste modo, ela pode ser considerada como o elemento central da

busca constante do cineasta pela “musicalidade do filme”.

21. Sublinhado no original.
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LEITURAS DE BRECHT: TERRA EM TRANSE
E MEMORIAS DO SUBDESENVOLVIMENTO*

Maria Alzuguir Gutierrez

0 intelectual em crise

Duas cenas revelam a separacao do intelectual com re-
lacdo a sociedade. Em Memodrias do subdesenvolvimento
(Tomas Gutiérrez Alea, Cuba, 1968), Sergio esta em
meio a uma multiddo num baile. A mesma cena que
abrira o filme, com musica diegética afro-cubana, é ago-
ra repetida, e nos apercebemos da presenca de Sergio.
Uma musica dissonante, extra-diegética, composta por
Brouwer, parece dar conta do alheamento de Sergio
em relacdo ao que esta a sua volta. Em Terra em transe
(Glauber Rocha, Brasil, 1967), imerso num desfile de car-
naval organizado pelo politico populista, Paulo Martins
nao partilha do arrebatamento popular, do transe das
massas. Sobrepde-se ao samba outra musica, uma fuga
das Bachianas de Villa-Lobos, que corresponde a condi-

cao subjetiva de Paulo.

Em Memodrias, estas imagens, que retomam a sequén-
cia de abertura, agora com a presenca de Sergio, se
inserem — como uma memdria? — entre fragmentos de
uma caminhada do personagem por Havana. Ele anda
no sentido oposto ao de um grupo de pessoas que passa
cantando: “somos socialistas, que avance, que avance/y
al que no le gusta, que aguante, que aguante”. Enquanto
Sergio caminha, ouvimos sua voz over: “tudo chega a
* Este artigo é resultado parcial de pesquisa financiada pela FAPESP
(processo n° 2016/13249-5). As opinides, hipéteses e conclusdes ou

recomendacdes expressas neste material sdo de responsabilidade da autora
e nao necessariamente refletem a visdo da FAPESP.



mim cedo ou tarde demais. Noutra época talvez tivesse podido entender o
que esta se passando aqui. Hoje ja ndo posso”. Entram as imagens do baile
que se repete. Agora vemos que Sergio esta ai em meio as pessoas, acom-
panhado da empregada. Nao vemos imagens que possamos com certeza
caracterizar como planos pontos de vista, que correspondam ao olhar de
Sergio. Mas certos deslocamentos da camera, a imagem que resulta ofusca-
da ao cruzar com uma fonte de luz, parecem ter uma dimensao subjetiva.
Quando um homem é morto diante da multidao Sergio parece ser o tnico
a se perturbar. Volta sua caminhada pelas ruas, agora ja tirou o terno e
afrouxou a gravata. Segue sua voz over: “Tenho 38 anos e ja sou um velho.
N&ao me sinto mais sabio nem mais maduro. Mais esttpido. Mais podre do
que maduro. Como um mamey apodrecido. Como o bagaco. E possivel que
tenha algo a ver com o trépico. Aqui tudo amadurece e se decompoe com

facilidade. Nada persiste”.

A cena se insere em uma das reflexdes de Sergio, em que toma consciéncia
de seu descompasso em relacdo a revolugdo, a0 mesmo tempo em que se
da conta de que ele préprio faz parte do subdesenvolvimento. Noutro mo-
mento do filme ele ja havia refletido sobre a decomposi¢ao nos trépicos,
sobre o subdesenvolvimento como esta auséncia de persisténcia, mas é aqui
que identifica tudo isto em si mesmo. Na sequéncia, ha dois arrebatamentos
de que ele nao compartilha: tanto aquele revolucionario, representado pelo
grupo que passa cantando, como aquele da festa. Este outro arrebatamen-
to néo diz respeito a revolugéo, é algo que lhe é anterior, inato as massas

talvez.

Em Terra em transe, durante o carnaval promovido por Vieira em seu encon-
tro com as massas, a caimera se aproxima de Paulo Martins. Junto & musica
de Villa-Lobos, que destoa do samba, ouve-se a voz over do poeta: “Qual o
sentido da coeréncia? Dizem que é prudente observar a histéria sem sofrer,
até que um dia pela consciéncia a massa tome o poder”. Paulo muda de tom,

recita um poema:
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Ando pelas ruas e vejo o povo magro, apético, abatido/este povo nao
pode acreditar em nenhum partido/este povo alquebrado cujo sangue
sem vigor/este povo precisa da morte mais do que se possa supor/o san-
gue que estimula no irméo a dor/o sentimento do nada que gera o amor/a

morte como fé, ndo como temor.

Sara o interpela: “Paulo, por que vocé mergulha nessa desordem?”. “Que de-
sordem?”, responde Paulo. Sara diz que Vieira nao pode falar; ao que Paulo
profetiza: “E por mais de um século ninguém conseguira”. Sara o acusa de
haver jogado Vieira no abismo, e Paulo responde: “Eu? O abismo esta ai,
aberto. Todos nés marchamos para ele”. Ao que Sara argumenta reitera-
damente: “Mas a culpa nao é do povo. A culpa nao é do povo. A culpa nao é
do povo”. Paulo, no entanto, acusa-o por sua fraqueza: “Mas saem corren-
do atras do primeiro que lhes acena com uma espada ou com uma cruz”.
Sara, aproximando-se de Jeronimo, insta-o a falar: “O povo é Jeronimo, fala,

Jeronimo!”.

Ele fala, reproduzindo um discurso pronto de sindicalista. Paulo o interrom-
pe com violéncia, tapando sua boca e interpelando o publico: “Estao vendo o
que é o povo? Um imbecil, um analfabeto, um despolitizado! Ja pensaram:
Jeronimo no poder?”. De repente, um homem do povo se encoraja a falar:
“Um momento, um momento, com a licenca dos doutores...”, comeca, em di-
re¢ao ao publico, e acrescenta: “O seu Jeronimo faz a politica da gente, mas
seu Jerdnimo nao é o povo. O povo sou eu, que tenho sete filhos e nao tenho
onde morar”. Uma confusao se instala em torno do homem, ouvem-se gritos
que o acusam de extremista, um seguranca lhe envolve uma corda ao pes-
co¢o, a camera se desvia para um velho politico que improvisa um discurso,
e, quando a camera volta a enquadrar o homem do povo, o seguranca ja lhe
enfiou um revélver pela boca. Logo vemos que ele foi morto. Paulo passa a
ser o foco da atencao, sendo responsabilizado pelo ocorrido. Em volta dele, o
acusam: “a irresponsabilidade politica” — “seu anarquismo”. Paulo termina
prevenindo que dentro da massa existe o homem, e este é mais dificil de

controlar.
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Trata-se de uma cena central no filme. Ismail Xavier refere-se a ela como
“espetaculo popular administrado”, “lance de espontaneidade controlada”,
“encenacao de identidade” entre o candidato e o povo. Nas palavras do cri-
tico, a cena é uma “representacao alegérica do populismo brasileiro como
um carnaval, uma justaposicao grotesca de figuras incongruentes dentro
de um baile de mascaras que encena uma unidade de for¢as e interesses de
fato incompativeis” (Xavier, 2012: 95). De acordo com Xavier, o monélogo
interior de Paulo deflagra a reflexao sobre o grande teatro a que assistimos.
A banda sonora promove a ruptura e desvia a atencao para o mundo interior

do poeta, por meio da introdugao da musica extra-diegética.

Quanto a narracdo do filme, Xavier afirma que nao é possivel fazer re-
feréncia exclusiva a subjetividade de Paulo. Faz-se também presente a
intervencao de um agente narrativo exterior. Esta outra fonte funciona “em
curiosa interpenetracao com o delirio de Paulo”, fazendo com que seja dificil
distinguir o que é expressao de sua subjetividade, e o que sdo comentérios
“externos”. Segundo Xavier, ha entre essas duas instancias uma “identifi-
cacdo de perspectiva ante o processo politico”, além de uma “identidade de
tom e estilo”. Tal forma de narragao poderia ser identificada, de acordo com
ele, com a “subjetiva indireta livre”, conforme as proposi¢oes de Pasolini, ja

que o estado de espirito de Paulo contamina a narracao.

Ha assim em Terra em transe — ainda de acordo com Xavier — uma dialética
entre subjetividade e objetividade, atracao e repulsao, identificagéo e estra-
nhamento, adesao e critica, entre a narracéo e o protagonista. Trata-se de
uma dialética similar aquela que encontramos em Memdrias. Similar, po-
rém distinta. Ambos os filmes recorrem a montagem dialética, em que ha
contradi¢des entre sequéncias, na composicao horizontal da obra, e entre
seus elementos, em sua composicéao vertical (por exemplo, entre imagem
e som), ressaltando-se a autonomia entre as formas artisticas utilizadas e
entre as sequéncias. Mas em Memdrias esta dialética se constréi de maneira
diferente de como se apresenta em Terra em transe. £ como se a contraposi-
céo entre o objetivo e o subjetivo fosse mais clara em Memdrias do que em

Terra.
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Ha outras cenas que se repetem em Memdrias, além desta do baile. Gutiérrez
Alea afirma que as repeti¢oes permitem ver as cenas a partir de pontos de
vista distintos, “objetivamente” ou “subjetivamente”. Ele acredita que o filme
representa uma realidade multifacetada, a visao da realidade “documental”
apresentando-se como contrapartida a visao do protagonista. O cineasta as-
severa que “a verdade ndo estd nem em uns nem nos outros. Nem sequer
na soma de uns com outros, mas naquilo que o confronto de uns e outros ao
longo do filme sugere ao espectador” (Gutiérrez Alea, 1984: 105/6). Mas em
Memdrias também ha confusédo, ambiguidade. Nas caminhadas de Sergio
pelas ruas de Havana, por exemplo, néo fica claro se ou quando estas ima-

gens passam pelo filtro da subjetividade de Sergio (Doppenschmitt, 2012).

De um lado, ha em Memdrias momentos mais independentes do protago-
nista, como em certas sequéncias documentais que apresentam relativa
autonomia em relagao ao resto da histéria. Mas em alguns momentos sub-
mergimos muito mais na subjetividade de Sergio, devido ao uso dos planos
pontos de vista, enquanto em Terra a teatralidade impede uma submersao
completa na subjetividade de Paulo. Também Sergio e Paulo Martins dife-
rem em muitos aspectos. Sergio vive somente a recusa: rechaca sua origem
burguesa, mas também nao adere a Revolucéo. Paulo faz uma tentativa de
se comprometer em um processo de mudanga politica, e ativamente rompe
com sua origem. Mas esta op¢ao nao é definitiva, comporta duvidas, regres-

soes, desencanto.

O problema do intelectual era fundamental naquele momento na América
Latina. Em Brasil em tempo de cinema, Jean-Claude Bernardet discutia a
busca pelo povo por parte dos cineastas, e criticava a fuga para temas do
passado, a elisdo dos problemas do povo concreto e presente através de figu-
ras como o lumpen ou o cangaceiro. Bernardet analisava como, aos poucos,
foram surgindo personagens intermediérias entre o povo e o poder, que
finalmente abriram caminho a representacao da prépria classe média de

onde vinham os cineastas e do intelectual em si.
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Em Alegorias do subdesenvolvimento, Ismail Xavier aborda filmes do periodo
1967-1970, obras que internalizaram a crise que se vivia no Brasil; segundo
o critico, o golpe levou ao reconhecimento do descompasso entre as expec-
tativas de mudancga que se nutriam antes e a realidade, representou um
momento de desilusdo, em que os intelectuais passaram a se voltar para
si mesmos, a enfrentar suas proprias contradi¢des. Xavier afirma que o
estranhamento e a agressao sao assumidos entéo, “dentro dessa tonica
de decepgao ante a ndo correspondéncia entre o povo real e sua imagem
solicitada pela teoria da revolucao” (2012: 44). Trata-se do “colapso da cons-
cientizacao popular”. Xavier afirma que, em tal circunstancia de inocéncia
perdida, “o artista abandona as ilusdes da mensagem ‘para o povo’ e reco-
nhece a qualidade propria de seus interlocutores pertencentes as camadas

médias e altas da populacéo [...]” (2012: 46).

Em Cuba, no ano de 1968, o congresso cultural de Havana e um nimero da
revista Casa de las Américas discutiam o papel e a situacéo do intelectual na
América Latina. A Revoluc¢ao implicou numa revisao do papel do intelectual.
Mais do que como consciéncia critica, solicitava-se do intelectual que parti-
cipasse ativa e construtivamente da Revolucéo. Os conceitos de liberdade e
autonomia do intelectual e de seu campo de intervenc¢ao deviam ser revistos
a luz da Revolugao. Erigiam-se os paradigmas do homem de a¢ao e do ho-
mem do povo, e o intelectual passava a ser visto com desconfianca, devido a

sua origem de classe (Navarro, 2002; Gilman, 2003).

Assim, em Cuba e no Brasil, revolug¢do e contra-revolugao exigiram uma
revisdo do papel do intelectual. Glauber Rocha e Gutiérrez Alea enfrenta-
ram o problema com coragem, sem elidir suas contradi¢es. Terra em transe
e Memdrias do subdesenvolvimento sao emblemas do apice criativo ou do
ponto de virada da “prodigiosa década de 60” em Cuba e do Cinema Novo
no Brasil. Saltam aos olhos suas afinidades tematicas - a representagao do
intelectual em suas relagdoes com o “povo” e com seu entorno politico -, e es-
tética - na contaminagéo entre narracao e personagem, presente em ambos.
Neste trabalho, vamos abordar outro ponto em comum entre estes filmes: a

incorporacéo das ideias de Brecht, neles observavel.
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Memorias do subdesenvolvimento

Raramente algum filme foi tdo coerente com as propostas estéticas de
Brecht como Memdrias do subdesenvolvimento. Isto se deve a haver nele
uma dialética entre identificacao e distanciamento, provocada por uma
montagem que poe em choque imagens “objetivas”, de origem documental,
e imagens “subjetivas”, pelas quais compartilhamos o ponto de vista da per-

sonagem protagonista.

Embora tenha valorizado o livro de Joyce, Brecht nao previu, como o fez
Eisenstein, o uso do mondlogo interior no cinema. Mais atento ao cinema
silencioso, em “O processo dos trés vinténs”, seu mais consistente ensaio
sobre cinema, Brecht deu as boas vindas ao fato de o cinema mostrar os
homens em suas a¢oes externas. Quer dizer, superando a psicologia indi-
vidual que prevalecia no romance burgués, o cinema concentrava-se nas
relagoes exteriores entre os homens. Memdrias foi realizado ja apés o de-
senvolvimento do uso do monélogo interior no cinema noir e ter sido este
praticado com maestria por Orson Welles. O filme de Gutiérrez Alea propde
um uso inteligente do recurso, ao fazer com que o publico se identifique com
Sergio, para em seguida fazer-nos ver o quanto é ou somos espurios. Ou
seja, Gutiérrez Alea faz uso de alguns dos recursos mais “subjetivadores” e
“psicologizantes” do cinema, a voz over pela qual partilhamos os pensamen-
tos do protagonista, e os planos ponto de vista, pelos quais partilhamos seu
olhar, memodrias e devaneios, fazendo com que mergulhemos na subjetivida-
de da personagem, que nos alienemos nela, para em seguida nos afastarmos
dela, movidos pelas interrup¢oes abruptas da narrativa. O filme torna esse
processo visivel, pelo uso “gritante” da cdmera na mao e do plano ponto de
vista, que se evidencia, por exemplo, na sequéncia do sexo com Elena, em

que nos vemos a cagar e encurralar a “presa”.

Outros procedimentos presentes no filme podem ser considerados “brech-
tianos”. Youssef Ishaghpour (1982), ao discutir a possibilidade de um cinema
épico, pautado pelo distanciamento, afirmou que uma de suas dificuldades

era que, no cinema, o ator ficava imediatamente identificado a personagem,

Maria Alzuguir Gutierrez 173



enquanto que Brecht recomendava que o ator permanecesse separado dela.
Memodrias consegue manter o ator separado da personagem por meio de al-
guns recursos: por exemplo, no momento em que passamos, sem transicao,
da sequéncia que descreve o amigo de Sergio, Pablo, aquela que descreve
os conflitos da invaséo da praia Girén, com a citacdo de trechos de livro de
Leon Rozitchner. Nesta passagem, do relato da personagem sobre seu ami-
go, passamos a uma leitura impessoal da obra de Rozitchner, o que faz com
que a voz deixe de ser a do personagem Sergio para se revestir do carater
de voz do ator Sergio Corrieri. Noutro momento, a personagem assiste a
uma mesa redonda, passando ambiguamente da condi¢ao de ator aquela de

espectador.

O “épico” do teatro brechtiano nao esta relacionado ao sentido de épica, de
grandes gestas heroicas como em Homero, mas sim a énfase na narrativi-
dade no teatro. Diferente do drama “puro”, que se daria a ver apenas pela
presenca de personagens em conflito - e muitas vezes com base na ilusao
de que estas relagoes se desenrolam em si e nao para serem mostradas ao
publico -, o teatro épico usa todos os elementos da encenacédo para narrar
uma histéria. O cinema, embora combine aspectos do drama e da narrativa,
do mostrar e do contar, em sua corrente dominante, tende a obliterar seu
carater narrativo em nome da ilusdo do drama no presente (mesmo quan-
do faz uso de recursos narrativos a manipular o tempo, como o flashback).
Memdrias, ainda que apresente interpretagoes “naturalistas”, imagens fil-
madas em chave realista, e recorra até mesmo a registros documentais, por
outro lado exibe as marcas da narracao, através da separacao de sequén-
cias com subtitulos, do uso da voz over com diferentes vieses e por meio
do principio da interrupg¢ao que rege a obra. Em nenhum momento somos
convidados a pensar que assistimos a uma ac¢ao que se desenrola sem a
interven¢do de um narrador, a uma janela aberta para um mundo dado. Ao
contrario: o filme exibe suas articulacées, através de interrupgoes e ligagoes

estranhas entre sequéncias. Por exemplo, quando passamos da descri¢ao do
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amigo de Sergio, Pablo, a uma sequéncia sobre a fome na América Latina e
em seguida a sequéncia sobre a invasao da praia Girén, que por sua vez, esta

permeada de imagens de bailes burgueses.

Outra nocao fundamental em Brecht é aquela da historicizagao. Historicizar
uma narrativa é realgar o carater transitério dos eventos narrados (e ndao o
“eterno humano”) e também sublinhar seu contexto histérico. Em Memdrias,
Sergio nao esta envolvido nos fatos histéricos que o rodeiam, preferindo
observé-los a partir de fora, a distancia. No entanto, o filme nao cessa de co-
locar Sergio em seu contexto: por meio de letreiros que situam exatamente
o momento histérico da agéo, ou por meio de sequéncias inteiras que trazem
a tona dito contexto: por exemplo, a ja mencionada sequéncia da invasao
da praia Girén, ou aquela que apresenta os discursos de Kennedy e Fidel

Castro quando da crise dos misseis em 1962.

Outro procedimento caracteristico do teatro épico é a literalizacao. Trata-se
da introducao de elementos literarios no teatro, com o objetivo de lhe real-
car o aspecto narrativo, como letreiros, projecdes que introduzam noticias
jornalisticas, titulos e legendas para as cenas, e assim por diante. Memdrias
esta permeado por tais procedimentos: a citacdo de textos literarios, noti-
cias de jornal, letreiros introduzindo sequéncias, ou a maquina de escrever
de Sergio a datilografar. A autoconsciéncia da linguagem também se faz no-
tar pelo recurso a repeti¢oes, que revelam a arbitrariedade da narrativa: o
didlogo com a ex-mulher, que ouvimos primeiro através de uma gravacao
feita pela personagem e, depois, num flashback, na cena em si; ou as ima-

gens censuradas pela ditadura de Batista, verdadeiros gifs avant la lettre.

Brecht enfatizou o carater estatico do cinema, considerando-o antes uma
arte visual do que dramatica, entendendo que deveria ser concebido como
uma série de tableaux. Em Memdrias, além da interrupgéo do fluxo narrativo
por imagens de procedéncia heterogénea, como as imagens documentais da
invasao da praia Girén, transmissoes televisivas (o discurso de Fidel quan-
do da crise dos misseis), e trechos de filmes censurados pela ditadura de

Batista, ha a introducéo de imagens estaticas, como fotos da populagao fa-
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mélica da América Latina, da guerra civil espanhola, do batismo de Noemi,
ou imagens de Elena que se congelam. Estas imagens fotograficas ou con-
geladas, além de descortinarem a intervencao do narrador a manipular o
discurso filmico, também chamam a atencao para a bidimensionalidade da

tela, minando a ilusao de realidade calcada na perspectiva.

Esta presente também, no filme, o gestus social. Brecht explicou tal nogao
como a expressao mimica e conceitual das relagoes sociais que se verificam
entre os homens, e deu dois exemplos: alguém a espantar moscas, sozinho
- 0 que nao teria implicacao social -, ou alguém que espanta um cao que lhe
foi atirado pela policia, ai sim um gestus social. Para citar um exemplo des-
te tipo de gesto no filme, pode-se mencionar a cena em que Sergio, que se
deleita em devaneios eréticos, finge voltar ao trabalho quando a empregada
entra na sala e, em seguida, quando ela se retira, se co¢a preguicosamente.
O fingir que trabalha revela o sentimento de culpa de um pequeno-burgués,
consciente de que seu 6cio é garantido por uma classe trabalhadora que
“pega no pesado” em seu lugar, e o cogar-se em seguida mostra que afinal a

autoindulgéncia é maior que a culpa.

Ha também o uso socialmente tipico, significante e significativo, da musica
e do cenario: assim o apartamento de Sergio constréi-se como espago tipico
de uma pequena-burguesia intelectualizada, uma residéncia em que a arte
moderna é transformada em ornamento, elemento de decoragéo. A musica
também se apresenta como construto social e ideolégico; basta ver a insis-

téncia na contraposic¢ao do repertério musical de Elena e de Sergio.

Ha ainda, no filme, o tema do julgamento, muito caro a Brecht. Estao pre-
sentes o julgamento dos presos pela invasao a Girén e aquele de Sergio,
por suposto abuso de Elena. Nesta cena, pedem a Sergio que se dirija ao
juri, e entéo ele lanca seu olhar a cdmera, isto ¢, ao publico. Somos nés que
devemos julga-lo. Ambos os julgamentos trazem a tona o debate sobre as
mudancas de critério de juizo a partir da revolucao. Sergio afirma que antes
seria considerado “gente de bem”, mas agora s6 importava o “povo”. Como

em O circulo de giz caucasiano, em que a conjuntura de revolta dinéstica per-
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mite que novos critérios conduzam o julgamento de Azdak, o filme insiste
nestas mudancas de paradigma, e na resisténcia a elas. Numa memoria da

infancia, Sergio reflete sobre a relagao entre justica e poder.

Mas nao ha nada tao fundamental quanto 8 montagem dialética, o principio
da contradicéo que preside a combinacao de elementos do filme e de suas se-
quéncias. Quando imagens “estranhas” interrompem determinadas cenas,
elas nos fazem pensar: por que a sequéncia de Girén estd inserida naquela
dedicada a Pablo? Qual a relacao entre Pablo e os invasores? Na sequéncia
televisiva, passamos de Marilyn Monroe a base de Guantdnamo - qual a
ligagao? Na visita a casa de Hemingway, qual o paralelo entre o escritor es-

tadunidense e a guerra civil espanhola, Sergio e a revolucéo cubana?

Por fim, na mesa-redonda sobre literatura e revolugao, hé a ironia com que
se exibe a contradic¢do dos intelectuais: Desnoes diz ser considerado more-
no nos EUA, mas em Cuba se deixa servir por um gar¢om negro. A cena
introduz os debates acerca da contradi¢ao fundamental daquele momento
histérico: seria a luta de classes em geral ou o imperialismo? Um especta-
dor estadunidense acusa a mesa de manter-se aferrada a um formato de
exposicao tradicional e questiona como superar uma relagéo caduca com o

publico. O filme responde, incluindo-o na produg¢ao de sentido.
Terra em transe

Ja em Terra em transe o distanciamento é suscitado sobretudo pela teatra-
lizagdo da mise-en-scéne, mas também pela segmentagao das sequencias

narrativas e pela montagem disjuntiva entre pista de som e imagem.

A quebra da quarta parede é dos mais 6bvios procedimentos tidos como
“brechtianos”. Brecht propunha nao ocultar o acontecimento real aos olhos
do publico (isto é uma peca, isto é um filme, composto para ser visto pelo
espectador) e neste sentido defendia que o ator pudesse dirigir-se ao piblico,
como no teatro popular ou na tradigao oriental, sem a necessidade da fala
aparte como no teatro “aristotélico”. As quebras da quarta parede em Terra

em transe trazem ainda mais um aspecto da estética brechtiana: nao supor
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a plateia como um todo universal, mas em suas divisoes de classes, em sua
historicidade. Ja abandonada a ideia de um cinema de conscientizacao di-
rigido as massas populares, é com agressividade que o filme se dirige ao
publico de classe média. Na emblemaética sequencia do encontro de um lider
com o povo, 0 homem do povo pede, dirigindo-se ao publico, a licenca dos
“doutores” para falar. E, em seu embate com Fuentes, Diaz pergunta ao em-
presario, porém dirigindo-se ao publico: “imbecil, a luta de classes existe,
vamos, diga, qual é a sua classe?”. Da mesma forma que o publico é divido
em classes, as personagens também estéo af para representar classes ou
forgas politicas, sendo quase todas destituidas de caracterizagao psicolégica

individualizante.

Em Terra em transe o principio da literalizacdo também esta presente: nao
s6 a narracdo e as reflexdes em over de Paulo sdo poéticas, nao coloquiais,
como também muitos didlogos. Ha citacdes de textos literérios (os letreiros
com poema de Faustino, Paulo a recitar Martin Fierro, ele, Sara e Vieira a re-
citar versos de poesia civica) e ainda a impressao de determinadas frases na
memodria: “romper de vez, deixar o vagao correr solto”, é uma frase bordao
dita por Paulo e repetida por Vieira em outro momento. Brecht argumentava
que determinadas falas das personagens s6 poderiam ser completamente
entendidas quando se soubesse o que estas personagens diriam mais adian-
te. “E necessario dar aos acontecimentos e as falas um cunho especial que
as enquadre na memoria” (s/d: 62), afirmou Brecht. O uso de letreiros para
introduzir e delimitar sequéncias é outra forma de literalizacéo encontrada

em Terra em transe.

Outro aspecto a ser analisado é o uso do espago cénico. Glauber Rocha, em
seus diversos filmes, mina um dos mais fortes fatores de ilusdo de realidade
no cinema, a apresentac¢ao do espaco como continuum do real, que se esten-
deria para além dos limites do quadro. Em Glauber, o posicionamento dos
atores e o enquadramento transformam os espacos — mesmo aqueles aber-
tos — em palco de uma cena. Além do carater analdgico e da perspectiva da
imagem fotografica, Robert Stam aponta que outro fator a realcar o efeito de

realidade do cinema é o movimento. Este aspecto do ilusionismo cinemato-
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grafico pode ser minado pela minimizac¢éo do movimento, como em Straub/
Huillet, ou por sua coreografia, como em Glauber (Stam, 1981). Em Terra
em transe, ha uma ostensiva coreografia entre a camera e os corpos, o que

ressalta a materialidade da imagem.

O espaco cénico e a musica também sao usados de maneira didética e social-
mente tipica. A critica aponta o confinamento do poder em espacos fechados
e a presenca do povo em ambientes abertos. O jazz caracteriza a burguesia
hedonista que se retine ao redor de Fuentes, enquanto o samba é trazido
para animar o carnaval populista. Outro aspecto “brechtiano” do cinema de
Glauber em geral e de Terra em transe em particular é a exibigao do ator por
trés da personagem, o que é obtido através da intra e da intertextualidade.
Assim, por exemplo, ao escalar José Lewgoy para a personagem de Vieira,
o que esta trazendo com ele é a referéncia as chanchadas, em que o ator es-
tava associado a figura do vilao, que encarnou em diversas fitas do género.
A narrativa chama a aten¢ao sobre si através de sua construcao espelhada
(os espelhismos entre Vieira e Diaz, Eldorado e Alecrim, Silvia e Sara), do
recurso a repeticao de frases e imagens (como a entrada de Sara no jornal,
em seu primeiro encontro com Paulo) e ao mini récit, o filme dentro do filme,

na reportagem de Paulo sobre Diaz, que emula a estética do préprio filme.

Talvez nao haja, porém, dentre os recursos “brechtianos” do filme, nada
mais importante do que a montagem dialética — vertical e horizontal — que
preside sua construgao. Com “horizontal”, vale reafirmar, refiro-me ao en-
cadeamento entre as sequéncias. E com vertical, a relacdo entre os diversos
elementos que compdem o filme, sobretudo pista de som e imagem. H4, em
varios momentos, o uso da misica nao no sentido de ressaltar o clima emo-
cional da cena ou induzir o espectador a certos “estados de alma”, como no
cinema classico ou no teatro “aristotélico”, mas em contraposicédo a cena, ou
como comentério a ela. “Resistir a sintoniza¢ao” — afirma Brecht — “comen-
tar, ironizar, minar seu conteudo: as relacdes que devem manter entre si
consistem em se distanciarem reciprocamente” (s/d: 212.). Assim acontece,
por exemplo, no primeiro comicio de Vieira, em que a musica de trombone

da um tom burlesco a cena, desvendando o carater farsesco do populismo.
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Um uso muito complexo da pista de som pode ser observado na emblemati-
ca sequéncia do encontro de um lider com o povo. Ali a manipulagao do som
se evidencia: ha crescendos sonoros e cortes abruptos no som, saturacgéo
sonora e siléncio, interferéncia entre o diegético e o extra-diegético (como
no momento em que uma personagem atira para o alto, silenciando toda a
cena), uso do som para separar o espaco interior do protagonista, e 0 comen-

tario a cena inserido dentro dela mesma pela voz over de Paulo.

Sabemos que o filme como um todo é uma alegoria do golpe militar de 1964
no Brasil; estd centrado, portanto, sobre um evento histérico especifico,
ainda que de maneira mediada. Por outro lado, sua construgéo circular, es-
pelhada, aponta para o evento como manifestacéo do eterno retorno, em
que se atualiza a luta arquetipica do bem contra o mal. Nisto, em sua exas-
peracdo e nos momentos de irrup¢ao do inconsciente, Glauber se afasta de
Brecht.

“Por uma critica brechtiana”

Elencar uma lista de procedimentos estilisticos “brechtianos” nao corres-
ponde de forma alguma ao pensamento de Brecht. Embora ele mesmo nos
tenha provido de tal repertério por meio de seus escritos tedricos e dos
livros-modelo para encenagdes, foi o proprio Brecht quem disse que o teatro
épico, ou dialético, como preferiu chamé-lo no final de sua vida, ndo consis-
tia em um receituario de procedimentos estilisticos, era preciso entendé-los
a partir de sua fun¢@o na obra e da funcéo social desta na sociedade. Brecht
mesmo considerou algumas de suas pegas um passo atras, um recuo em

termos estéticos, que tinha, porém, uma funcao social a cumprir.

Assim, é preciso observar as obras a partir de sua fun¢ao social. Memdrias
poe em debate a heranga da moral burguesa na revolucéo, o papel do inte-
lectual e a “contradicao fundamental” do contexto histérico. O filme gera
reflexéo ao incluir o espectador na elaboragao do sentido. Terra em transe é
o estudo de uma derrota, uma analise e desconstrugéo do populismo e uma
reflexao sobre o papel dos intelectuais nisto tudo. O filme assume o carater

de classe do publico e o agride, o confronta com a fraqueza dos derrotados.
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Afinal, como afirmou Brecht, “para dizer que os bons néo foram vencidos
porque eram bons e sim porque eram fracos, é necessério valor” (1973: 158).
As duas obras sdo provas da riqueza das leituras possiveis e da fecundidade

do pensamento de Brecht na América Latina.
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Parte VI Conceitos - Teoria






0S CONCEITOS DE RESISTENCIA E DISSIDENCIA
NO CINEMA PORTUGUES

André Rui Graga

Na senda do que tenho explorado anteriormente no 4m-
bito da Teoria dos Cineastas, gostaria de apresentar,
debater e desconstruir dois termos que tém vindo a ga-
nhar o seu espaco: dissidéncia e resisténcia. O campo
da teoria dos cineastas é uma abordagem ainda relati-
vamente nova, até certo ponto ainda experimental e em
busca de encontrar as suas delimitacoes. Este artigo
interessa-se por abordar termos especificos, que en-
capsulam por vezes ideias muito complexas acerca de
ideologia, forma de fazer cinema, forma de o pensar,
e acerca dos quais discursos inteiros sao construidos.
O que se segue sdo notas acerca de uma leitura proxi-
ma do texto “O Elogio da Dissidéncia”, parte do livro “O
Cinema da Nao-Ilusao”, de Joao Mario Grilo (2006).

Dissidéncia e resisténcia sao dois termos que integram,
hoje, a histéria do cinema portugués e a histéria dos
debates e do pensamento sobre o cinema portugués,
ocupando, até, um lugar relativamente privilegiado, no-
meadamente por entre os cineastas. Séo dois termos
recorrentes e perfilhados por cineastas tao dispares
como Joao Mario Grilo, Jodao Botelho, Anténio-Pedro
Vasconcelos, ou Miguel Gomes. O objetivo aqui é aferir
até que ponto estes termos, que sao semelhantes mas
nao iguais, tém representado uma ética (ou se tém tra-

duzido numa) e consubstanciam um aporte teérico.



Os termos dissidéncia e resisténcia, em termos gerais e nao contextuais,
remetem, respetivamente, para uma ideia de separacéo e de oposicao, ou,
no limite, defesa contra um ataque. E é, de facto, neste sentido que a questao
da dissidéncia e da resisténcia surge no cinema portugués. Resta, portanto,

escrutinar que separacéo e que combates sao estes.

Embora este léxico tenha antecedentes tao longinquos quanto o Cinema
Novo, tera sido em 1999 que foi trazido para primeiro plano, num diélogo
entre Pedro Costa, Jodo Botelho e Joao Mario Grilo, em Italia, aquando de
uma mostra de cinema portugués organizada em Turim. Esta conversa fi-
cou na altura registada no catélogo da mostra com o titulo “Uniamoci nella
dissidenza”, a partir da expressao de Joao Botelho a que iremos voltar mais
tarde, “unamo-nos na dissidéncia”. Mais tarde, em 2006, a mesma conver-
sa haveria de ser traduzida e publicada em Portugal no ja referido de Jodo

Mario Grilo.

O didlogo em causa surge a propdsito de uma caracterizacdo ontologica
do cinema portugués e embora se disperse de tempos a tempos, encontro
um polo central na descri¢ao do que tem sido o cinema portugués e o que
deve ser ou nao. O discurso é governado primeiramente, pela ideia de um
modo de produgéo intrinsecamente portugués — nao tanto pelos temas ou
filiagoes estéticas, mas por forcas das circunstancias — ideia essa que é ra-
pidamente descartada em prol de uma viséo internacionalista do cinema
portugués por parte dos seus cineastas. Rapidamente o didlogo entra no
campo da discussao e critica politica, algo que estd intrinsecamente ligado
as praticas criativas dependentes de apoios e legislacao. Quando interpela-
do a propésito da escassez de financiamento do cinema portugués, Botelho
tenta contrariar a balanga acrescentando os seguintes argumentos: como
os filmes respiram essa liberdade (ndo a liberdade econémica, porque, ai
sim, hé “censura”), os “filmes acabam por ter a grandeza das coisas que
o dinheiro nao paga: a grandeza da durée, do tempo (que ja desapareceu
praticamente de todo o lado) e da composi¢ao. Nao ha dinheiro para filmar
a ac¢do, mas ha tempo para a luz, a composicao. E nés sabemos fazer isso.

Gostamos mais de poesia, gostamos menos de prosa.” (Grilo, 2006: 40-41).
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Para além da descri¢ao dos elementos que surgem, por via das circunstan-
cias, no cinema portugués, Botelho introduz aqui um elemento no qual vale
a pena atentar e a que se regressara mais adiante: a oposi¢do binaria, que
perpassa muito do discurso do cinema portugués sobre si mesmo e da sua
visdo no mundo: nés, por um lado, a fazer (e a saber fazer) de uma certa for-
ma, e 0s outros, por outro, que nao fazem nem sabem nem querem fazer de
forma semelhante — desde logo o cinema americano, numa acepcéao hiper-

-real construida em torno de uma generalizagao.

Na mesma linha de pensamento, quando interrogado sobre o futuro, Pedro
Costa responde da seguinte forma: “E perguntar aos Professores da Escola
de Cinema que desviam os olhos quando reconhecem o jovem apaixonado
que eles um dia foram. E aos broncos das televisoes publicas e privadas. Aos
ministros e aos politicos que promovem os negécios dos poderosos e matam
a nascenca os pequenos produtores e os primeiros filmes. Restam os casos:
um rapaz, uma rapariga. Conheco alguns” (Grilo, 2006: 41). Eis, portanto,
como veremos, a defini¢ao dos resistentes — daqueles que, segundo Costa,
se colocam nos antipodas daqueles que se foram perdendo pelo caminho,
dos programadores mediocres e dos politicos vendidos. Por seu turno, Joao
Mario Grilo interpreta e parafraseia as palavras de Costa do seguinte modo,
acentuando um outro termo que merece igual destaque no futuro, a ques-
tao da “liberdade”: “nao é fomentada nos jovens essa ideia de liberdade e
de invengao. Falam em eficécia e sucesso em vez de arte e ideias” (Grilo,
2006: 42).

Por fim, Botelho remata com aprumo, pegando na questao das (novas) ideias
e concatenando com a resisténcia e a dissidéncia. “Troco tudo por um novo
modo de produzir. Troco tudo por um novo conceito. Ja ndo é mais a re-
sisténcia que nos deve unir. Juntemo-nos na dissidéncia” (Grilo, 2004: 43).
Eis-nos chegados ao cerne da questdo. Neste ponto, é necessaria a intro-
ducao de algum contexto histérico para que seja possivel destringar o que
possam ser a resisténcia e a dissidéncia para estes cineastas — e, por acres-

cento, para o contexto do cinema portugués.
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Para Paulo Filipe Monteiro a resisténcia do cinema portugués provém do
contexto socio-cultural do qual brotou o Novo Cinema Portugués: “Ficou
até hoje uma ética de resisténcia e mau comportamento, que parece her-
dar, conforme os casos (mas muitos deles simultaneamente) da oposicéo ao
Estado Novo, do vanguardismo dos artistas anti-académicos, e uma certa
aristocracia que despreza a ética burguesa e pequeno-burguesa. Com efei-
to, em Portugal, a produgéo cinematografica caracterizada por uma crénica
escassez de recursos é normalmente apelidada de “artesanal”, encontrando
no termo “industrial” o seu anténimo” (Monteiro, 1995: 796). Alias, assimi-
lando jé a escolha de palavras aqui em apreco, Jacques Lemiére destaca,
num ensaio publicado em 2013, que um dos pilares do cinema portugués
pGs-74 é precisamente a “resisténcia a qualquer normalizacao industrial”
(Lemiére, 2013: 44-45).

Apercebendo-se que nunca poderiam igualar outras produ¢oes em termos
tecnoldgicos, alguns cineastas desde os anos 60, de forma mais ou menos
consciente (como tem sido agora nos tltimos anos explicitamente declara-
do), poder-se-a dizer que fizeram das fraquezas forcas. Este discurso parte
do principio que reverteram em seu favor aquilo que de outra forma seria um
obstaculo e assimilaram essa circunstancia material enquanto caracteristi-
ca unica e diferenciadora. Como nos explica Daniel Ribas, o cinema nacional
(o “dissidente”, como descrito por Joao Mario Grilo, Botelho e Costa) foi en-
carado como resisténcia ao modelo importado, tido como sendo de forte
cariz industrial. E se a “condicionante econémica resultou em métodos de
producdo mais artesanais, também foi construido, da parte dos cineastas,

um discurso de prote¢ao em defesa deste cinema” (Ribas, 2014: 132).

Contudo, é mais uma vez Jodo Mario Grilo um dos principais tradutores
e explicadores da assercdo de Botelho. Numa sintese histérica lancada 7
anos depois da mostra de Turim, o autor parece falar, em tom de manifesto
Jdanoviano, por todos os seus colegas realizadores, presentes e passados,
do seguinte modo: “Recusando ser colonizada pelo cinema americano e
pela ideologia industrial que lhe esté associada, a cinematografia portugue-

sa — entre muitas outras espalhadas por todos os continentes — optou por
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desenvolver ao longo dos ultimos 30 anos uma estratégia de combate pela
afirmacéo da sua dissidéncia em relacao ao modelo americano de coloniza-
cdo imaginéria do planeta” (Grilo, 2006: 33). Este combate, desenvolvido
em multiplas frentes e assumindo formas muito diversas — passando as
mais importantes pela forma dos préprios filmes (eis aqui uma referéncia
a dita artesanalidade e a questao estética) — foi também, politicamente (e
aqui comegamos a entrar na segunda acepgéo da palavra), contra os agentes
nacionais do cinema de Hollywood (entre os quais o préprio poder politico)
figuras pardas de um sistema que o cinema portugués nunca quis tomar
como seu, recusando, nesse gesto, submeter-se a sua hegemonia, a sua lin-
guagem, a sua forma de contar o mundo, e recusando comprometer-se com
essas imagens de ilusdo em que os dominadores se habituaram a ver e a
rever, numa histéria circular e interminéavel, as razoes de ser da sua prépria

dominacao.

A reboque desta citagdo, surge uma outra expressao que se compagina com
a questao da dissidéncia — que, como vimos, adquire varias dimensoes,
mas duas fundamentais - e se interliga com a resisténcia: o combate. Tal
como a ideia de resisténcia implica uma reagao, o combate sugere pronti-
dao e é algo que encontra a sua tradi¢do no cinema portugués no tempo
da agremiacao dos intervenientes do Cinema Novo em torno do projeto do
Centro Portugués de Cinema, do Oficio do Cinema Portugués e da criacao
da Lei 7/71 - tradi¢do essa que foi encontrando continuidade ao longo dos
anos, quando necessario pugnar pela manutengdo dos mais fundamentais
interesses estabelecidos durante as décadas de 1960 e 1970. Tudo isto sem
prejuizo das divisbes sempre existentes no meio, mas que, comparadas com
questoes de fundo como a prote¢ao de um cinema economicamente fragil,
com caréncias a muitos niveis e com tendéncias de arte e ensaio, se afigu-
raram como superficiais. Por outras palavras, antes da batalha acerca de
quem seria protegido, é sempre necessério primeiro travar a guerra dos
termos da protegao. Como afirmou Paulo Filipe Monteiro, o cinema novo
caracterizou-se por uma extraordinéria capacidade organizativa (Monteiro,
2001: 306).
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Do mesmo modo que é enquadravel historicamente a razéo de ser do “com-
bate” referido por Jodao Mario Grilo, o adversario para esse mesmo combate
é identificavel: o cinema de Hollywood, que ganhou preponderancia mun-
dial através do seu estratégico estabelecimento nos diversos continentes
apos as grandes guerras e da implementacao de uma visao comercial a es-
cala global. Com efeito, como nos revelam niimeros do Instituto do Cinema
Audiovisual e da Pordata, o panorama do consumo cinematogréfico em
Portugal durante os ultimos 40 anos é marcado por uma decrescéncia con-
tinua da presenca de cinema europeu e portugués das salas até meados da
década de 1990. E durante este periodo que se consolida o habito de visuali-
zacgao de cinema americano através de trés fatores principais: o dominio de
distribuidoras multinacionais (multinacionais essas que passaram a domi-
nar igualmente o mercado dos multiplex), com pouco interesse na exibi¢ao
de cinema de autor, a entrada “em cena” de éxitos de bilheteira que passa-
ram a pautar o gosto popular, e uma cultura televisiva com proximidade dos
padrdes do cinema hollywoodesco. Esta circunstancia, independentemente
daquilo que possa ser considerado acerca dela, foi olhada pelos cineastas

como uma ameaca a sua liberdade e existéncia.

Com efeito, o discurso em torno da resisténcia e da dissidéncia, mais do que
deixar transparecer uma ideia de repidio, separacao e dicotomia, encapsula
uma dimenséo de percepg¢ao de perigo. Quer portanto isto dizer que a ideia
que é veiculada pelo cinema hollywoodesco imputa-lhe uma analise muito
mais elaborada do que meras questdes estéticas. Na verdade, considera-a
num contexto comercial, estética e politicamente agressivo. Mesmo néo ha-
vendo hipétese nem razao de ser de competicao (cada uma das categorias
opera nos seus termos), o desinteresse manifesto das majors pelas atividades
do cinema de autor e o seu controlo do espago cinematografico funcionam
cOomo que uma censura para os cineastas nacionais — e é precisamente essa
vis@o que preferem conservar discursivamente quando referem o cinema
portugués enquanto cinema resistente e dissidente. Neste sentido, o cinema
portugués, de acordo com esta viséo, afirma-se em grande medida pelo que

nao é. Tal como o titulo do livro de Grilo, o Cinema da Nao-Ilusdo, como
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nos lembra Andrew Higson, a ontologia e construgéo identitaria de uma
parte consideravel do cinema artistico e portugués passa por nao ser, nao
pactuar, néo fazer, ndo seguir (Higson, 1989). Do lado inverso, o discurso
positivo (mas que no entanto se ancora no repudio de um outro significante)
polariza-se, por exemplo, em torno dos conceitos de liberdade, resisténcia
e dissidéncia. A mitologia do cinema portugués constroéi-se, assim, na tém-
pera e provacao de um suposto combate, constante e incontornavelmente
necessério, dos quais os seus filmes sao testemunhos tao validos quanto os
atos extra-cinematograficos sao um legado de sobrevivéncia e resiliéncia. E
precisamente neste ponto que os termos dissidéncia e resisténcia consubs-
tanciam, em contexto, um aporte teérico — a0 mesmo tempo que contam
uma parte da histéria do cinema portugués e da sua auto-imagem, veicu-
lam uma ideologia, refletem uma pratica, desvendam receios e afirmam

posicoes.

Esta é uma viséo do cinema que ganha relevancia e propésito em fungao de
um outro, de uma ameaca permanente. Em suma, é imprescindivel uma
percepcéo de perigo para que exista uma resisténcia (s6 se resiste contra
algo ou alguém), que é, por defini¢do uma reacgao e nao uma acgéo, do
mesmo modo que é necessario um vildo para que exista um heréi e um
propésito para que se criem combatentes. E de uma visao Quixotesca, que
vé no cinema de Hollywood uma ameaca, que nasce a ideia de resisténcia.
Um universo em aparente estado permanente de alerta (condi¢éo essa que
é exacerbada precisamente pela contingéncia dos favores politicos, da legis-
lagdo e da precariedade de um sector de plantéo, pronto a reagir ao préximo
sobressalto que o possa beliscar). Ja a dissidéncia, mais do que uma oposi-
cdo, é caracterizada pelo ato de afastamento, de fuga, de corte (como uma

dissecacao), no fundo, de inovagao.

A forma como Botelho finaliza, ao declarar que troca tudo por um novo con-
ceito e que, caso a resisténcia se tenha esgotado resta a dissidéncia, deixa
transparecer em largo espectro toda a distancia que vai, no contexto do ci-
nema portugués, entre a dissidéncia e a resisténcia. Com efeito, percebe-se

que, por um lado, a resisténcia refere-se ao contexto de combate contra o
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modelo comercial americano e prende-se com a esprit de corps que caracte-
rizou o cinema portugués contemporaneo desde o Cinema Novo. Por outro
lado, a dissidéncia prende-se num sentido mais estrito com uma forma des-
formatada de fazer cinema; com uma abordagem posterior a resisténcia e
ao desgaste que esta produz, mais madura, mais estética. Apontar baterias
nao contra um modelo, mas sim na busca de novos horizontes, de novos
conceitos e unides. E esta uma visao do cinema que é proferida ainda num
contexto combativo, mas que pode ser lida como a aspirag¢ao ao zénite da
liberdade e da invenc¢ao; do desagrilhoamento perante os modelos vigentes,
sejam eles americanos, franceses, ou, até mesmo, portugueses. Encontrar
alternativas, como sugere Botelho, fazendo, assim, da dissidéncia a resis-
téncia. £ assim esta a concepcao de um cinema que resiste contra o seu
desaparecimento material (seja ele provocado ou nao por um outro) ao mes-
mo tempo que clama por uma divergéncia do statu quo e que faz da recusa

a afirmacao do seu caracter.
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BETWEEN ANTHROPOLOGY AND THE SENSIBLE:
THE ANIMISTIC CINEMA OF MICHELANGELO
FRAMMARTINO*

Chiara Dionisi

Visible et mobile, mon corps est au nombre des
choses, il est I'une delles, il est pris dans le tissu du

monde et sa cohésion est celle d’une chose.

Muais, puisqu’il voit et se meut, il tient les choses en
cercle autour de soi, elles sont une annexe ou un pro-
longement de lui-méme, elles sont incrustées dans
sa chair, elles font partie de sa définition pleine et le

monde est fait de 'étoffe méme du corps.

Ces renversements, ces antinomies sont diverses
maniéres de dire que la vision est prise ou se fait du
milieu des choses, la ot un visible se met a voir, de-
vient visible pour soi et par la vision de toutes choses,
la out persiste, comme l'eau mere dans le cristal, l'in-

division du sentant et du senti.

Maurice Merleau-Ponty - L'Eil et I'Esprit.

*Note to the reader: the following essay is largely based upon conversations,
dialogues and reflections released by the author on different public
occasions. I did try to hold together scattered fragments of what, during
the years and the successive productions, appeared to be an homogeneous
thought symptomatic of a peculiar worldview. Except for the quotes from
the interview with Alessandro Lanfranchi, whose publication is originally
anglophone, English translation is mine



In the present Italian scenario, is silently slithering a new earthly aes-
thetics ascribable to the prolific rising of political ecology." Michelangelo
Frammartino’s cinema stands in this panorama with a well defined corpus
of films, where rethinking ecocentrism appears to be the demiurgic prin-
ciple which holds together all of his creations. His poetics has always been
exposed to several environmental inquiries, that, to some extent, demand to
be accompained by theoretical reflexions on what we can refer to as philo-
sophical animism. A cinema of the contrast between organic and inorganic,
animate and inanimate is the heart of a cinema that confronts itself with the
very concept of life. Since the beginning, the reception of his production has
been supported by a wide range of observations and writings underlining
a sort of magic realism; yet, for magic we understand the awareness of be-
ing part of a bigger organism, the earth itself, in the constant flux of those
elementary categories whose back is invoked. Along this line, being encour-
aged to put his aesthetics in conversation with what David Abram defines

ecology of magic, > seems to be quite seductive. In the words of the author:

I do not dislike any “ecological” interpretation of my works, but I did
not intend to denounce anything. What I care about is to take back what
we had: a healthy relationship with what is around us. This is really a
vital aspect for me. This act of “taking back”, however, has not to be con-
fused with possession: it resembles more a feeling of connection with
nature, the reestablishment of a deep bond with it, which could allow us
to perceive ourselves again as part of Everything and to grow a new, uni-
versal kind of love that broadens to include everything that surrounds

us. (Frammartino-Lanfranchi, 2016).

1. The last works of Pietro Marcello, Simone Rapisarda Casanova, Marco Bonfanti -to name a few- are
supposed to be rightly positioned along this common axis

2. “Ma%ic is that astonishing experience of contact and conviviality between myself and another
shape of existence, whether that be a person or a gust of wind. It is that sense of wonderment that
arises from the encounter with that which I cannot fathom, with something that I cannot ever fully
exhaust with my thoughts or understanding. Many of my most intense experience of magic have been
encounters with other shapes of earthly intelligence. From the meeting and exchange that one might
call interspecies communication” (Abram, 1996).
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What emerges from a combined analysis of the filmic text and comments
released by the author himself, is a considerable use of visual suggestions
and verbal statements, where the director seems to pursue a dialogue with

the so called more-than-human world.?

Since his very first debut, Il Dono (2003), passing through Le Quattro Volte
(2010), until the video installation Alberi (2013), Frammartino inaugurated
a cartography of cinema where a certain struggle against homocentrism
takes place: while the unspoken world of nature gets back its voice and
eyes, a progressive weakening of the human presence occured, and the
time and space of cinema becomes the time and space of a rite. By flatten-
ing the established pyramidal outlook with man lying on its apex, he opens
up an articulated reflection deeply anchored on the visible and the invisible
which affect cinema, suggesting new insights to deepen this atavic power
of camera and its endemic devotion to otherness. By putting in relation a
set of natural elements within the filmic language, Frammartino creates
a new horizontal flux that dismantles the dominant position historical-
ly assigned to patriarchal reasoning, plunging into crises the hierarchical
dichotomisation of mind/body, human/animal, self/other. Fighting against
the anthropocentric perspective that since always informs and has been
informed by visual studies, he pushes this challenge far enough till lit-
erally ‘shooting the stones’ and leaving the man on the background. The
aesthetical operation comes into light by subverting the idea of a human eye
normally associated with the apparatus; it ceases to be an instrument of
representation — putting the man at the paradigmatic center - to become a
presentification of the various orders of the living; as if it was responsibility
of the medium trying to upset the point of view, by giving back to nature its
own eyes. Along this line we are motivated to position his work at the core
of the sensory turn, with particular attention being given to the notion of

animism and its decolonisation in critical anthropology. Pursuing a study

3. “a reference to re-imagine and redirect human participation in the larger-than-human , multi-
-species community. An animism relational, embodied rather than metaphysical” Harvey (2013).
More-than-human world is a more common revisited version of the expression ‘other-than-human-
-persons’ introduced by Hallowell. - Hallowell, 1.(1969) Ojibwa Ontology Behavior and World View [1960]
in Primitive Views of the World, Stanley Diamond (edited by), New York : Columbia University Press
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of the filmic body coupled with authorial declarations which highlight the
influence of a concept he is familiar with; I will try to question it through
the critical updating of the term and its current status of New Animism or
Animism Revisited (Bird-David, 1999).

“The teaching of Bresson that cinema films the soul, I have taken it seri-
ously on a very pragmatic level” (Frammartino, Rapporto Confidenziale
2013), says the author about his modus operandi, stressing the opportunity
bestowed by the camera of honouring the umwelt while moving forward
through the awareness of it. Restored a new kingdom of the visible, the aim
of the machine is to follow invisible characters, a path which gets clear in
a particularly evocative sequence from Le Quattro Volte (2010): a floating
dust is framed in a lyric passage, which Frammartino overtly linked to the
Pythagorean concept of anima, that looks at the nebulosity of grains of dust
like a waiting state where a sort of preparative suspension of the cosmic
order occured, before the trasmigration of souls may be accomplished and

the congenial shell may be found.

Le Quattro Volte is a project born around 2005, the result of an assiduous
fieldwork along the Ionian Calabria, his mother region, which represents
the prior source of inspiration preciously mentioned and underpinned
among the various paratexts that sistematically promoted the releasing of

his films:

The very origins of Le quattro volte came from this intimate relation
with a place... but I confess that it took a very long time for me to un-
derstand what I was working on: at first I thought I had in my hands
only shards, and not a complete work. The movie, as you know, includes
many [ragments, and for a certain period, I believed I was working on
different projects; at least until I found a perspective from which to in-
terpret those four different realities: popular animism, which I came in

contact with as a child. (Frammartino-Lanfranchi, 2016).
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At the very beginning, when the journey has started there was not a clear
project yet, there were only scattered images he wanted to focus on, not
connected at a frist glance: topics which autonomously kept resurfacing, for
example working with animals, for the very basic fact that by not posing
and not recognizing the device they actually question it. Then, a Calabrian
photographer, Luigi Veglia, spoke him about the coalmen, and he felt storm-
ily fascinated by this figure, a sort of ferryman from one kingdom to the
other, the vegetable to the mineral. According to him, this phase change, as
in physics, mirrors the passage of the spectator and is symptomatic of his
liaison with the image. Two different realms which discover a connection:
“I think this was the aspect to convince me definitely, only a space able to
reason in terms of borders could have done it. Cinema is a matter of edges”
(Frammartino-Mosso, 2010).To retrospectively argue this view, he confess-
es a beloved reality that at least once has existed in human memory. That
stranger sensation woven into the very perception of our childish summer:
that suspended smell where time is a circle and space is limitrophe by its
own nature; emphasised by the spiral of a village we do not know where
begins or ends, where doors are never closed and the flowing passage from
what is in an what is out is not defined. Since he was a child, he found
this idea of cinematic space and time properly in his calabrian summers:
“because there, a peculiar time and space exists. There are durations and
a slowness congenial to cinema, a space where borders are less marked,
and more air circulates between external and internal, no more separated
in drastic ways” (Frammartino-Mosso, 2010). Were those places to seduce
him and brighten the path; it was the landscape to be the real glue compact-

ing every intuition at the base of the film which has become:

Out of the blue, 1 realized that the places I visited were four: a human, an
animal, a vegetable and a mineral. Furthermore, being Calabria an ani-
mistic region, I brought this phenomenon together with the phytagoric
presence and metempsychosis, suggesting the idea of four containers

passed through the same essence. (Frammartino-Dottorini, 2013).
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He came across a sentence attributed to Pythagoras or at least to his school.
According to the doctrine, “consciousness sleeps in the stones, dreams in
the plants, awakes in the animal and becomes aware of itself in man”. To
grasp and fully comprehend his essence, human being must know himself
four times: as a mineral, beacuse his skeleton is composed of water and
salts, as a vegetable since his blood is actually a lymph and like the plants
has a circulatory system; as an animal because he breaths, eats, reproduces
himself, and his motility in the external world is guided by the five senses,
and lastly as human, the rational being. Day by day, he felt growing the pro-
ject as something very personal, a texture he found himself sewn with: “Le
Quattro Volte proved to be not the result of an obsession but that of a revela-
tion. Especially for the confidence placed in revelation as a creative process:
how we bend to phenomena crossing our way” (Frammartino-Mosso,
2003). Because of this geographical overwhelming, the authority confered
to the environment we live in, a progressive lost of control occures. When
time of directing goats came, he had to cope with getting away from the
man as center of storytelling, while comprehending that what actually was

a weakening of the direction became its strenght.

I had been living with the shepherds for a very long time, with the very
aim of understanding how to film them, how to arrange the camera,
where to put myself, what kind of framing to choose, etc. In any case,
realized that directing them was simply impossible, since they obvious-
ly did not distinguish the camera from any other object. This has two big
consequences: on the one hand, it is fantastic because you get rid of the
mise-en-scéne; on the other hand, it is particularly stimulating because
you do not direct anymore: instead, you are directed by the animals. I
had to conform to their rhythms, put myself on hold, as if in a sort of
“hierarchical downgrading” I was not in command of my work any-
more[...] nothing was written or prepared, I accepted to be overwhelmed
by the environment [...]This is consistent with the fact that my movies
are centered around the notion of threshold, the slippery limit between

what we call “life” and otherness. (Frammartino-Lanfranchi, 2016).
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Chasing this lead, proximity and distance concretize themselves as a way
to discuss with the invisible made visible by the mechanical eye; till the
point in which even the dust becomes a character comunicating a denota-
tive idea of the world. Image develops into a form of access to the invisible,
in the moment when you put yourself in a position of reception and listen-
ing: “this is something I perceive much more watching an image rather
than looking directly at reality. When I shoot, I feel that what I looking
at has a beyond, showing this dimension is what pressed me the most”
(Frammartino-Brisone, 2010). Le Quattro Volte is a practical example and
enhance the theory quite evidently: photographing something eluding the
gaze, trascending the bodies it is hosted by. The story of a unique character
—asoul, a vital spirit — that passes through these entities from one to anoth-
er. “In this sense a shot is precise and elusive at the same time, and framing
emerged as an aporetic operation whenever dialogues between on-screen
and off-screen becomes fruitful” (Frammartino-Vagenas, 2010). Such vola-
tile and borderline dimension deals also with the paradoxes existing within
the image itself: who can truly say where the face of a world ends and the

world of a face begins?

From a technical point of view, the long shot allows the eye to sweep the
frame, suggesting infinite directions; but it is possible to dig up a design
holding together this multiplicity as if it was brought back to a unity. An
organism which functions by a principle that gives the consistency of a
close-up. This reasoning equally works for its opposite: on a tight shot, I
often operate as if it was a landscape. Above the temple of the shepherd,
there is a moment where we see something looking like a mole. Sudden-
ly, this tiny black dot takes life revealing to be an ant, which walks down

the cheekbone as if it was a hill. (Frammartino-Dottorini, 2013).

The face becomes a galaxy, turns to a macrocosm where elements more
and more minuscule can be found, thus transoforming that face into a back-
ground. How much of Balazs thought might be retraced in the over passage.
The fisiognomic power of cinema revealing a new realm of the visisble rising

up, striving for an unprecedented harmony ruled by the esperanto naturel.
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The first time I listened to a declaration of Frammartino, I was particularly
attracted to his ability to express ideas overflowing of theoretical weight
and philosophical patterns and yet with the authenticity of a simple ges-
ture, capable of returning a concrete image of what he was thinking about,
without falling in the evasiveness of casual intellectualism leaving things
halfway said. In his observations is detectable a vision really close to that
european fisiognomic tradition of 20’s rooted in Simmel’s thought: “the
accomplishment of the mind may be said to be its transformation of the
multiplicity of the elements of the world into a series of unities”. This move-
ment of visagéification, is the movement of consciousness or soul, that unites
in images elements that are distanciated in space and time. Consequently
the organism and the face itself are the clearer example of this procedure
because of the intimate relation of its parts in the visible unity of the life
process. The face “of all the parts of the human body has the highest degree
of this kind of inner unity representing [...Jthe ideal of human cooperation
that, completely individualized elements grow into the closest unity which,
though composed of these elements, trascends each of them” (Simmel,
1901). Frammartino seems to implicitely dialogue with a genealogy of think-
ers which were pioneers in defining the “dispositif” as a non-human eye,
allowing in someways the access to a new state of consciousness, and the
regression to that ludic and prelogic engagement with the environment that

calls for an epistemology of complexity:

My sensation is that the more we progress the more we are going to-
wards subject specializations, and then separation of sciences. But
when we are able to set a work of suspension, better, of regression, we
walk to become one. It is a complicated path, a work of substracting, to
reach a deeper connecting dimension. Yet, this ‘one’ is not related to
religion, rather to an oceanic sentiment; not tied to a single entity but
oriented at the all we are called to fuse with. This fusion is rendered in
nature by mimetism, which usually is considered as a practice of sur-
vival where technically the belonging to the world is celebrated. The

olive tree, by the decades walks for hundreds of feet: trees walk and
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we are not aware of, because immersed in another temporality. [...] Cin-
ema, which is a mechanical eye, perceives things the human eye can
not perceive. The great gift of these instruments is that they allow us
to look outside of ourselves and our temporality. I have the impression
that what I see, what I film, is always more interesting of what I want it
to become. The sense always exceeds; and loosing control, do not han-
dle it, do not desire it, is linked to looking at things for what they are:
missing every coordinate our eyes have been forcely accustomed to, so
that phenomena can give us more .What I am looking for, may perhaps
being found through films: the original gaze on the visible of the world.

(Frammartino-Sardone, 2014) .

Animistic issues have always been at stake among theories of the moving
image. Since its birth, theoreticians have spoken about the soul of cinema as
the anima mundi, as if the new mechanical eye has allowed to see the world
for the first time with a new participant and sensual gaze. Throughout ear-
ly film theory not few intellectuals tiptoed around the notion, and some
of them overtly mentioned it, addressing key issues deeply imbued with
the phenomenological implications to come®*. This set of magical and po-
etic statements gain academic favour with the release of a major work on
1956, Le cinéma ou L’Homme imaginaire, which probably remains the only
text worthy to be classified as an anthropological essay on cinematic expe-
rience. I do dare to say this, because it stressed an analysis not in terms of
ethnographic or documentary filmaking — in harmony with that historical
cliché that immediately sees anthropology and cinema studies united — but
in terms of apparatus, where are the scientific approaches to be specifical-
ly anthropological: i.e. primitive thinking, prelogism and animism. By the
time, under pressure of structuralism and psychoanalysis which prevailed
around the seventies, the Morinian notion of anthropocosmomorphism has
been unfairly set aside. Despite this, with the weakening of the omnicom-

prehensive theories and the horizon open towards the biocultural turn, we

4. For avery insightful and rich investigation of the concept of anima and the many nuances it assumes
in the history of film theory, see Cooper, Sarah (2013) The Soul of Film Theory, New York: Palgrave
Macmillan.
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are witnessing the comeback of that sensuous thinking, which, even be-
fore resonating with contemporary topics in film theory - spanning from
eco-philosophy to posthumanity — should be linked, in my opinion, to a spe-
cific aisthesis at the core of the actual revisitation of animism in political
ecology (Ingold,2006).

According to a long established convention, animism is a system of be-
liefs that imputes life or spirit to things that are truly inert. But this
convention, is misleading on two accounts. First, we are dealing here
not with a way of believing about the world but with a condition of being
in it. This could be described as a condition of being alive to the world,
characterised by a heightened sensitivity and responsiveness, in percep-
tion and action, to an environment that is always in flux, never the same
from one moment to the next. Animacy, then, is not a property of per-
sons imaginatively projected onto the things with which they perceive
themselves to be surrounded. Rather — and this is my second point — it
is the dynamic, transformative potential of the entire field of relations
within which beings of all kinds, more or less person-like or thing-like,
continually and reciprocally bring one another into existence. The ani-
macy of the lifeworld, in short, is not the result of an infusion of spirit
into substance, or of agency into materiality but is rather ontologically

prior to their differenciation. (Ingold, 2006: 10).

Frammartino has been conversing with an animistic aesthetics consistently
supported by a double visual regime: the landscape of Calabria, the intima-
cy of an environment the author belongs to, and the sensible contemplation
of a liturgical state where the anthropological time and the cinematic one
appear overlapped. What seems to be at stake is a shifting on a bounda-
ry where the margins between internal and external become more and
more fuzzy, thus permitting a sort of exchanging oxygene amidst subject
and object. In doing so he actually gave birth to a political interpretation of
his work, where politics and the level where we can productively reason
about it, is the virtual, and has not properly to do with thematic issues.

When provocative images stop to be seductive is the precise moment when
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they forcely become political. Furthermore, this aspect assumes addition-
al relevance if we think about the anthropological implications of the film,
not only in terms of giving a voice to a specifically-determined rural world,
seeking a dialogue with “the forgottens™ and their cyclical rytes; but also
in those attempts of speaking about a reality where the ethnographic nar-
ration becomes a pretext for the assumption of an ethical gaze towards the

natural world.

In doing so, we have to face an animism both of the text and of the dispositif,
where the politicisation within it, is elevated in the searching of what we

might call a more-than-human eye.

Alberi (2013), his latest work, is a cineinstallation in loop, 28 minutes in
lenght, firstly hosted by the Museum of Modern Art (MoMa) in New York.
It is totally centered on the myth of the Romito® - a tree man roaming the
green woods — in Satriano di Lucania, a village in southern Italian region of
Basilicata, at the very border with Calabria. The deep meaning of this entity
“if you let me oversimplify for a moment, is exactly what I was saying be-
fore: we have to perceive ourselves again as particular elements immersed
in a peaceful Whole; we have to become the world again” (Frammartino-
-Lanfranchi, 2016). Satriano carnival has this marvelous mask of the
arboerelal myth — among others — where the main character is a tree, and
personifies the center of a rite, the absolute protagonist in Lucania. Not by
chance, toponomastically lucus means wood. These motifs are the same he
was firstly in contact with, when during the shooting of Le Quattro Volte
he filmed ‘La festa della Pita’ " in Alessandria del Carretto; a neighbouring
calabrian terrritory where its inhabitants feel lucan, and the line between

the two regions gets confused.® After the experience of Le Quattro Volte

5. Here the philological reference has to be attributed to the title translation of Vittorio De Seta’s Film
I Dimenticati, shot half a century before on the same locations

6. Literally hermit

7. It takes place the last sunday of April. The celebration of a white spruce which consists in cutting
it down, moving it to the village and meant to be trasformed in ‘The Tree of Cockaigne’, climbe
and finally downed. A ritual of fertility where people are asked to celebrate the rebirth of that ciclic
arboreal spirit responsible of the productivity growth. It is also fairy known as the festivity of May
that glorifies the (:Eanging of the seasons

8. Traditionally, in Calabria and Basilicata among the Lucan Dolomites and the Pollino valleys, a
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he decided to pass such line, becoming more and more interested in ex-
ploring this liminal culture. Finally he discovered the image of romito, the
tree-man, a powerful image where its being between human and vegetable
embodies a key and destabilising figure which interested him especially in
relation to the transitional position of the spectator. Talking with locals, he
comprehended it as an image really vivid in their minds and feelings but no
more alive in practice. Mantaining the tradition requires phisical and his-
torical efforts which the successive generations largely lost. Not to mention
the effective difficulty to unpick the branches of ivy without breaking them;
because of that, since it was no more possible to film the romito, he should

have asked for a mise-en-scene from the very beginning, and so it was.

A simile application lead to a refoundation of the rite, starting from a de-
mand of social dilaogue with locals, which now is giving its answer, the
answer of a place. Thanks to the kindness of satrianesi, they made a soli-
tary mask turned collective, they reenact the tale: instead of a lonely, silent
creature wandering the alleys and knocking at the doors, it becomes a
mass, transforming the village square in a lush forest swallowing up the
camera at the end of the trip in a sort of artificial night. Satrianesi now are
going to develop concretely this idea, a magical procedure was triggered
since then; a moment when the weight of imaginary upon tradition rais-
es its voice, as if imaginary had predicted or even documented something
was going to happen. For this reason “Alberi is still an ongoing work, a dia-
logue in progress which entrusts responsibility, considering the fact we are
dealing with an event is being here since the dawn of time” (Frammartino,

Rapporto Confidenziale, 2011).

Frammartino does not deny the affinities his work shares with anthropolo-
gy. Nevertheless he chose to not deepen that disciplinary territory in order to
mantain that innocence, that genuine naivetée now lost in cinema. This puri-

ty, however, does not obstructs him to accomplish the experience of sharing

population of men and trees seems to resist: between the easter days and those which announce the
autumn wind, a consistent amount of arboreal rites takes place. The celebration of the white spruce
in Alessandria del Carretto, and the Rumit mask in Satriano di Lucania represent only two examples
of a wider topophilian heritage
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gazes within a well defined community. Proof of that, have already been the
two years of field research conducted amidst the inhabitants of Alessandria
del Carretto, among the shepherds of Caulonia and the coalmen in Serra
San Bruno, prior for the revelation of what would has become Le Quattro
Volte. This preliminary necessity of visual communion, of intertwining with
specific gazes, is the appropriate context where a strategic reformulation of
the concept of belonging flourishes: “Michelangelo studied me during two
years. He wanted to really embody the practice of the work” says Santo, the
shepherd; and Zeno, one of the coalman, recognizes the director’s desire
to learn becoming one of them, not to simply understand the mechanism
(Faccio, 2015). A need of acceptance is clearly at stake, a prerogative before
filming the collective memory of a gesture and an ethnographic space: “in
those moments you have the impression you simply do not want to shoot
the immediacy”, and merely devouring what you see as if you owned some-

thing you do not belong to, “but glimpse a beyond and leave the door open”.

The rivitalization of Romito carnival mask in Satriano di Lucania, lead to a
very interesting reasoning in terms of applied anthropology and manage-
ment of public space. At the core of this intervention takes place a quest
for the modalities of reception and interpretation of the social discourse by
the younger community composed by people straddling the ages of 20 and
30. In 2011 Rocco Perrone (1983) inspired by the choice of the author to put
the satrian myth at the center of the videoinstallation, drew the attention
of his coetaneous to a project of regeneration of the anthropological mask
culminated on the occasion of 2014 carnival.’ The invention, breathed life
to a new tradition: ‘the walking wood’. This iniatiative brought an unprec-
edented emphasis on the quiet creature of Romito that was multiplicated,
thanks to the involvement of hundreds of people wearing the tree-made
clothes. Drawing on the heritage discourse and the ecological one, a group
of Satrianesi, by having incorporated a figure of the folkloric repertoire, gen-
erated a new ritual dispositif; providing it with new symbolic meanings for

younger people who could not share those which united communitas of the

9. Cf. See the anthropological work of Ferracuti, Sandra (2014).
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the previous generations." “After this experiment, the population decided to
make become the walking wood their new tradition: so a video installation

gave birth to a real rite” (Frammartino-Lanfranchi, 2016).

We can include the successfull of this operation in the broader production of
Frammartino and his constant preoccupation for a precise notion of space.
Having always associated the image, to the environment embracing the im-
age, the space of the fruition, he has been engaged in militant performances
during the years he was a student at Politecnico of Milan. At the core of
his works, in order to fertilize an epidermal interactivity, there was the
classical revolutionary idea to bring the art in the public space of everyday
life - like the city itself - and not in those institutionally consecrated to the
expo. Along this line, cinema plays the same role, it is a matter of interac-
tion: “a question of communion and interconnectedness not related to the
practical possibility of pushing a button — as the advanced technology basi-
cally suggests — but to the feeling that you and the invisible world turned
visible by art, are made of the same substance. It is a question of sensi-
bility. It permits to englobe the relationship between humans and things”
(Frammartino, Rapporto Confidenziale, 2011). As he underlined several
times it was almost a compulsion to construct a dynamic relationship be-
tween who sees and the thing seen, so far to put into crises the distinction
of subject and object. By affirming that, he tells the story of his early-stage
career, a period of haptic installations where the fusion occured phisical-
ly: fruitor needs touching the images, walking through them till creating a
unique mouvement with the body and the film. “In our culture, frontality
between subject and object survives, the domination of the western eye per-
sists to mantain things at distance. I try to put into question this approach

underlining the fil rouge which connects elements and unite them: fusion

10. Twist of fate: a similar result was the same which occured after the releasing of 1 dimenticati, a 1959
film by Vittorio de Seta shot in those same locations of Le Quattro Volte in Alessandria del Carretto.
Once the film started circulating - only at the end of the seventies- and the population of Alessandrini
could watch it, it became by the time their collective identity, an operation which gives dignity to
that place. Not by chance the name of Frammartino has often been associated to Vittorio de Seta, in
addition to the fact that Michelangelo openly considers him a master and never made a secret of: “It
was touching and extraiordinary to realize that in the work of an author I consider a master, he had yet
investigated the four elements that are at the base of the film” (Frammartino, Rapporto Confidenziale,
2011)
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is the root of communicating, of communion, of being one” (Frammartino-
-Sardone, 2014). A renewed awareness of the multilayered environment we
live in, that is pretty concrete, material and not metaphysical: “Centrality of
man is violent and presumptuous, a quite clear given especially in western
mentality where nature seems to lie in a back pocket ready to be completely
destroyed at any time”. By recovering this telluric affiliation and demolish-
ing the ordinary anthropocentrism, Frammartino seems to be perfectly in
tune with the general reminder of critical anthropology; we have to engage
in learning from indigenuous epistemologies what until now has been only
studied, objectified and thus labeled in a brand new handbook. Real chal-
lenge is adopting a more ethical vision from non-occidentocentric culture:
“language seems to be the first place where a change needs to be done:
narrating other entities and permitting them to actively enter in the stories

is fundamental” (Frammartino-Dottorini, 2013).

Along this perspective the detailed and surprising work done on the sound
is simply in accordance with all that has being said. In Le Quattro Volte a
research of balance between human and non-human sounds has permeat-
ed every single frame. This drift of the man towards the unknown is made
palpable through the conspicuous work on the audible level. Together with
the sound editors Paolo Benvenuti, Simone Paolo Oliviero and Benni Atria, a
very advanced technology was managed to ensure that sound effect would
have been coming out from behind the screen. During all the screening so-
nority has been treated in this way, except for the fades to black, where
the movie theater is almost upset and sound completely surrounds us. In a
certain sense this auditory approach is pythagorical too. Pythagoras lived
in Calabria, namely in Crotone, more than two thousand years ago. Legends
tell that his students, properly called acusmatici, had received the teaching
only listening to and without never looking at their master. “Pythagoras
used to be hidden behind a curtain; while his disciples were seated on the
other side listening to the sounds spreading from this sort of screen, just
like during cinema experience, basically. Hearing in the film has this fur-

ther dimension” (Frammartino, Rapporto Confidenziale, 2011). They set it
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up as if they were dealing with an image-veil which reveals and hides at the
same time, to receive the impression it originates from an acoustic border

indicating a ‘beyond’.

In my enterprise of distancing from man, who has always been per-
ceived in a central and dominant position over animals and nature, I had
to work on the overall sensory impact, using both sight and hearing.
Therefore, words could not have been the common thread, the leitmo-
tif of Le quattro volte, since it is a “human, all too human” instrument,
linked to intellect. In order to develop a truly deconstructing effect, 1
had to employ other dimensions and other sounds. Despite being there,
as in the first episode, the logos actually does not shape or even enrich
the plot; it never takes a central role, since it is always in the back-
ground behind the whispering of the wind and all the other sounds.

(Frammartino-Lanfranchi, 2016).

The acoustic and, more broadly, the sensible level, wich includes gravity as
well — a presence which in Il Dono governs everything - is something we
too often take for granted: the mute expression of matter, melted sounds of
terrestrial elements, ruled not by dialogues, not by human language but by
the matter of the world that is the matter of cinema. “Animism, the fact of
perceiving yourself as part of the world, is a faith, because it implies a belief,
a deep and spontaneous acceptance. Having said that, I feel the necessity
of tying spirituality to the earthly world” (Frammartino-Lanfranchi, 2016).
As the author states on more than one occasion, this does not deal with
religion, but with something which emerges as a sentiment of the sacred.
He has been raised in an anticlerical family and his education was not re-
ligious at all. His aisthesis rather seems profoundly linked to a a philosphy
of the cinematic gaze strictly connected to a conception of the environment
common both in sensory studies and ecology, where a desire of ancestral

communion is evoked and relatedness takes over."! Something grounded on

11. Even in Il Dono this idea of relationship between humans and things is well calibrated. Starting
from the title — The Gift —it reminds us one of the major anthropological greats, Essai sur le don (1924)
by Marcel Mauss, a concept Frammartino has always been attracted to: “As a space which should
not predict a compensation. It should be forgotten immediately after, otherwise, in a heartbeat, we
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the materiality of the bodies, which seems to be at the edge with the cos-
mic consciousness of quantum physics. Speaking about Le Quattro Volte he

claimed:

Unlike many interpretations that have been given, these passages rep-
resent to me an authentic growth, since the reincarnation from man
to mineral does not imply a simplification of the living, as we usually
think of it, but on the contrary it represents an increasing merging into
Everything, and therefore an exceptionally more complex and interest-
ing degree of existence. From my point of view, it was important to show
this progression ad infinitum with cinema. (Frammartino-Lanfranchi,

2016).

Animism, in critical theory has become one of the more debated notions
in the last two decades. It has been revisited at the hands of scholars, com-
ing from various academic fields, starting from a series of observations
which wanted weakening the religious structure westernally associated
to the term. The intent is to mobilize one of the main concepts studied by
antropology, actually ‘the first’ as Nurit Bird-David has underlined — which
permitted the birth of anthropology itself as a discipline — and to adequately
reinvestigate it in line with the nature/culture debate rooted in Latour and
today left constantly open in Viveiros de Castro’s thought. Instead of being
conceived as vulgar spiritism, it starts to be conceptualised as a different
way of being-in-the-world and knowing it. A cosmology that strongly asks
us to reconsider our dualistic mind-matter dualism, kept in check by a ho-

lism which requires and enhances a prelogic sensuous thinking.

No longer encapsulated in a system of belief but rather made free as a
practical and ecological weltanshauung, new animism becomes an active
theoretical proposition ready to affect, change and develop scientific knowl-

edge (Castro, 2014). Along this line, I would like to put emphasize the fact

are in the economic circuit of exchange. It should being there and not being there. In fact the old
man takes his own life as soon as he offers his gift [...] it is not the religious perspective that interests
me but the anthropological connotations: the belief, the representation more than the transcendence
(Frammartino-Mosso, 2003)
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that what occured in anthropology, namely a decolonisation of animism,
must happen also for cinema studies. Instead of being classified as poetry or
creative licence, the vitalism which had been running along pages and pag-
es of early film theory, reemerges today in contemporary cinematography
to takes a new value as ontology. According to the principle of intercon-
nectedness, the soul of epsteinian memory, the spiritual essence of french
photogénie, it is purified from metaphisical heritage to finally being desig-
nated as strictly concrete and material, grasped enough at the bodies of the

world to plung into crisis our mind/matter dualism.

Animism forces us to grisp with the fact that we live an interspecific envi-
ronment, where different layers of personality can be deployed in order to
develop a more ethical approach to the other (Harvey, 2014). Viewed now
more than ever as a valuable theory of the “dispositif,” the more-than-human
eye gains new political importance; permitting perhaps, at a later stage, to
better understand those analysis of film where ecological issues are ex-
plicitely at stake, queries about the anthropocene can arise deepened, and

visions on the future of the common good strengthened.
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A HISTORIA INCOMPLETA, O CINEMA
QUE PREENCHE: A IMAGEM QUE FALTA
EATESSITURADOEU

Lafs Ferreira Oliveira

Por dentre a agua e o barro, memoria

No inicio de A imagem que falta (Rithy Pahn, 2013), ve-
mos um cineasta que analisa um pedaco de um rolo de
filme, parecendo procurar uma imagem especifica. Em
seguida, vemos o extrato de uma imagem que parece
ser televisiva, de uma mulher que dan¢a uma musica
tipica cambojense. Na sequéncia, assistimos as imagens
de fortes ondas do mar. Nao temos muita nitidez do que
é visto, as ondas se seguem uma apés a outra, e a for-
ca das aguas atinge a imagem - e aqueles que a veem
- como, se no instante em que se navega, pouco fosse
possivel reter ou parar pela forca daquilo que se sucede
- e se acumula. A essa cena, segue-se uma imagem des-
focada, acompanhada pela voz do diretor que diz: “no
meio da minha vida, a minha infancia vem a mente. E
como a agua doce e amarga. Eu busco a minha infan-
cia como a imagem perdida” (Pahn, 2013). Essa procura
que Pahn nos introduz parece se colocar com a mesma
for¢a, imprevisibilidade e recorréncia daquilo que nos é
possivel de encontrar no mar. O diretor se indaga se, na
verdade, talvez nao fosse a infancia que o procurasse: ele
vivera a esperanca e o medo. A experiéncia, o passado, a
memodria e o que se conta parecem oscilar e estabelecer
uma relagao com o tempo marcada pela opacidade, pela
falta de nitidez. O foco reaparece na imagem quando

uma mao esculpe um pequeno boneco de argila.



Fig. 1: Frames de A imagem que falta (Rithy Pahn, 2013).

Observando essa breve sequéncia, podemos identificar os pontos e os inte-
resses deste artigo. Nossa proposta é buscar entender como o cinema pode
ser operado na urdidura de uma possibilidade da histéria, que se coloca a
contrapelo, como propde Walter Benjamin (1987) em suas teses acerca do
conceito de histéria. Tendo como objeto principal a obra A imagem que falta,
colocamo-nos em atencéo aos métodos e formas estéticas que Pahn agen-
cia ao tentar rememorar e mostrar a histéria de sua familia sem contar, a
principio, com documentos e imagens que a testemunhem. Sobrevivente de
um exterminio que atravessa a histéria de sua familia e do seu pais, Pahn
realiza um filme em que é colocado em questionamento o que poderiamos
entender como imagem de arquivo e imagem do passado. O que falta como
material indicial do passado - a fotografia dos familiares, algum video de
familia, por exemplo - é um motivo criador de um filme que se opae ao es-
quecimento revelando a auséncia. Esse gesto de rever a violéncia do regime
do governo de Pol Pot, lider do Khmer Vermelho, cujas consequéncias nao
terminam no exterminio daquelas pessoas, mas se estendem a impossibili-
dade de encontrar vestigios dessas vidas aponta para a necessidade de outra
narrativa da histéria. Em seus filmes anteriores, Pahn utilizava o cinema
como forma de dar a ver e promover a escuta de forma que nao aconteceria

na histéria sem que alguém, a principio, provocasse isso. E o que leva, por

A histéria incompleta, o cinema que preenche:
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exemplo, a ir escutar antigos torturadores e pedir para que eles reencenem
e descrevam as suas formas da agao durante o regime. Ao decidir realizar
A imagem que falta, Pahn precisa, assim, inventar outra proposta estética,
pois, de sua prépria familia, faltavam vestigios que pudessem ser vascu-
lhados. A resposta formal que o diretor encontra - fabricar com argila a
lembranca inexistente — aponta para um cineasta que se coloca como autor,
consciente da postura que assume com seus filmes na histéria de um pais
e de sua familia. Nesse processo, a montagem se coloca como operadora de
tempos e materiais de natureza distintas: o passado que foi sem deixar ras-
tros e o tempo de producéo do filme, os poucos fotogramas de registro que
sobraram e o barro que tenta transforma-los em parte constituinte da me-
moria. Ao mesmo tempo, podemos pensar que o uso do ensaio como forma
permita que A imagem que falta nos ajude a pensar e refletir sobre o préprio

cinema enquanto linguagem.

Pahn afirma que com o barro, com as aguas de um campo de arroz, é pos-
sivel construir um homem. Esse processo se sustenta na crenca de um
homem. Essa crenca, esse convite que se estabelece por alguma forma la-
dica, constituem uma forma de se relacionar com o passado do diretor que
recodifica a dor, a tristeza e a perda dos familiares. Se, em obras como S21 e
Bophana, a violéncia que atravessa a rememoracao do regime de governo de
Pol Pot inviabiliza um retorno ao passado senao marcado pelas chagas des-
se periodo, em A imagem que falta o desejo é o de preencher o que néo é da
ordem do registro histérico com uma outra possibilidade de afetos. Se, em
S21 e Bophana, o movimento que Rithy Pahn estabelece é mostrar aqueles
responsaveis pelas mortes daquelas pessoas imagens de quadros em que
sao registrados os massacres, ou voltar com eles aos locais em que ocor-
reram os crimes para que encenem o préprio passado e seja possivel, pelo
cinema, outro encontro possivel entre vitimas e algozes que a histéria nao
permitiu, em A imagem que falta se trata de imprimir uma versao pessoal
sobre a tessitura da auséncia. Em sua anélise sobre a obra do diretor, o pes-
quisador Fabio Andrade, no texto Como realizar uma fuga, sentencia: “seus

filmes mais fortes sao aqueles em que a abstragao permite a materializagao
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de uma realidade que néo estd mais ali, mas que, pelo seu préprio sacrifi-
cio, adquiriu o direito de ressureicao” (Andrade, 2013: 115). A sequéncia que
rememora a infancia do diretor, com bonecos que representam os parentes
em festa, com uma trilha alegre, seguem-se imagens de arquivo da guer-
ra, em que hd um bombardeio. Rever essa parte da histéria ndo permite
o sonho, a alegria, a invencao, apenas olhar para a atrocidade dos gestos
cometidos. Depois de ter feito filmes a partir do encontro e da escuta com
os outros que passaram pela triste histéria do genocidio — como os tortura-
dores e as vitimas —, Pahn agora tenta imprimir uma percepcéo de si sobre
aquele passado. Em um determinado momento, ha uma imagem de arqui-
vo, sobre a qual sao colocados os bonecos de argila. Essa é uma forma de
inscrever, sobre o passado, um gesto de meméria que a chegada do partido

comunista ao poder daquela cidade impediu.
Historia e documento por meio do cinema

Ao refletir sobre o tempo no cinema, em As teorias dos Cineastas, Jacques
Aumont afirma: “o cinema sugere um mundo diferente do mundo fenome-
nal e mesmo do mundo real — a menos que sugira que o mundo real nao
é o que acreditamos — porque desconecta o espago de seu tempo-suporte”
(Aumont, 2002: 37). Se pensamos 0 cinema como a arte em que ver
inscreve o mundo, por meio de mecanismos que desnudam formas da his-
toria que estao distorcidas e que precisam ser revistas — e, aqui, chamamos
atencao para o que implica o gesto de “ver outra vez” nesse processo —, como
podemos produzir uma tessitura da histéria quando nao ha imagens? Em
uma inscri¢do da histéria e em um pensamento do cinema, encontramos di-
ficuldade para pensar o cinema de Rithy Pahn em A imagem que falta como
realista. Como podemos crer no que nos conta a representacao feita por
bonecos de argila ou, no limite, qual é a documentacao de um passado nos
quais as imagens nos escapam? E como esses processos se estabelecem
quando a realidade, pela violéncia e a brutalidade que a demarcou, assusta a

todo tempo por sua existéncia? Aumont nos ajuda a pensar:

A histéria incompleta, o cinema que preenche:
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Imagem por um lado, realidade por um outro; é a divisao simples e habi-
tual demais. O cinema inventa imagens da realidade, seja para exprimir
arealidade, seja para nega-la e afirmar-se em seu lugar. Mas ‘entre’
a imagem de filme fabricada e pensada e a realidade, ha o visivel e o vi-
sual. E nessa “zona” vaga que os cineastas trabalham, cultivando a arte

de ver e de contemplar. (Aumont, 2002: 80).

Em seu trabalho, Aumont reflete também sobre os trabalhos que os cineas-
tas escrevem e redigem sobre a sua obra. O autor elucida: “teorizar o cinema
é buscar como ele é imagem, como representa o mundo, veridicamente ou
nao; é preocupar-se com a sua ac¢ao social e com a maneira como modela
os espiritos; é seguir um projeto teérico coerente e sistematico” (Aumont,
2002: 135). Rithy Pahn néo é reconhecido como um cineasta que escreve
sobre o préprio trabalho; apresenta, porém, mecanismos sistematicos na
producao dos filmes e uma busca pela histéria por modos recorrentes em
seus filmes. Em S21 e Bophana, voltar a histéria é possibilitar aqueles que
a viveram um outro encontro - com as imagens, com aqueles que feriram,
com aqueles que odiavam, consigo. E curioso, porém, que Pahn tenha pas-
sado pela produgao desses filmes a fim de que pudesse escrever sobre si.
Pensar a histéria do Camboja néo era julga-la, mas revé-la, propor outra tes-
situra, uma outra estrutura de pensamento sobre aqueles acontecimentos.
Em A imagem que falta, Pahn comenta: “Ha tantas imagens no mundo que
passam rapidamente. N6s achamos que a assimilamos porque nos a vimos”
(Pahn, 2013). Fazer cinema é, para Pahn, uma possibilidade concreta de ver

o0 que, no mundo, passa em grande velocidade, sem ser visto.

Nesse caso, a forma do filme-ensaio favorece uma outra apropriacao do
mundo. Em O ensaio como forma, o fil6sofo Theodor Adorno afirma: “o en-
saio provoca resisténcia porque evoca aquela liberdade de espirito” (Adorno,
2003: 16). Em A imagem que falta, essa liberdade atravessa o gesto de se
debrucar sobre si. No entanto, isso s6 se torna uma forma de liberdade me-
diante a propagacéo na esfera publica de uma versao nao oficial da historia.
Para pensarmos esse aspecto, podemos retomar o que diz Timothy Corrigan

em O filme-ensaio:“o ensaistico executa uma apresentacao perfomativa do
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eu como uma espécie de autonegacdo em que estruturas narrativas ou ex-
perimentais sdo subsumidas no processo do pensamento por meio de uma
experiéncia puablica” (Corrigan, 2015: 10). Colocar-se e colocar a historia
para ser vista pelos outros, porém, nao significa encerra-la. No texto Sou um
agrimensor de memdrias, Rithy Pahn diz: “nunca pensei em fazer um filme
como resposta ou uma demonstragao. Concebo-o como um questionamen-
to” (Pahn, 2013: 67). E isso que também observa Sylvie Rollet em Devolver
o olhar: “o que quer o cineasta nao é a inverséao, mas a revolucao do olhar:
nao julgar, mas tentar entender como ‘isso’ foi possivel” (Rollet, 2013: 209).
Em S21 e Bophana, o cineasta devolve a palavra aos carrascos, convoca-os
ao lugar da escolha, da humanidade e do livre-arbitrio, o que, talvez na his-
toria, justifique terem perdido devido ao autoritarismo do regime do Khmer

Vermelho.

Em seu cinema, Pahn estabelece formas préprias de se relacionar com as
nogoes de documento, histéria e arquivo. Podemos, para tanto, retomar o
que escreve Walter Benjamin sobre as formas da tessitura da histéria, o que
pensa Foucault sobre as nog¢oes de documentagao e Arlete Farge sobre o
arquivo. A partir das lembrancas de sua vida, Pahn realiza um gesto de cro-
nista, que traz a uma narrativa geral o contraponto das histérias comuns.

Em Sobre o conceito de historia, Walter Benjamin afirma:

O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os gran-
des e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada que aconteceu
pode ser considerado perdido para a histéria. Sem divida, somente a
humanidade redimida poderé apropriar-se totalmente do seu passado.
Isso quer dizer: somente para a humanidade redimida o passado é cita-

vel, em cada um dos seus momentos. (Benjamin, 1987: 23).

O que Pahn realiza em seus filmes é um gesto que possibilita uma espécie
de redencao da consciéncia dos homens com seus passados, seja dos carras-
cos que agora podem escolher dizer em S21 e Bophana, seja a possibilidade
de ter, do seu passado, uma imagem mais bela que a memoria ofuscada e

apagada dos corpos vestidos de preto e sangue.
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A dimensao de documento que Pahn estabelece com o passado é diferente
daquela sustentada pelo Khmer Vermelho. Em um determinado momento,
Pahn afirma que sabe que o regime comunista produziu imagens da realida-
de do colégio S21, lugar em que habitaram os prisioneiros. No entanto, Pahn
questiona: “Qual homem que tirou fotos desse evento nao gostaria que esta
imagem nao estivesse faltando?” (Pahn, 2013), como demonstra a figura 2.
Perder uma imagem, nao encontré-la, ainda é uma forma de esperanca, de
crenca que ha formas distintas daquela vivenciado. Algo que sequer pelo
esquecimento seria possivel, porque esquecer iria pressupor, sempre, uma
possibilidade de recordar, uma busca por uma imagem existente. Pahn afir-
ma que, mesmo se encontrasse essa imagem, nao poderia mostra-la. Isso
seria coloca-la em um mesmo regime do espetaculo em que circulam as
imagens em excesso sobre os crimes. O cineasta retoma a escolha pela ima-
gem de Bophana, aquela que se individualiza, que olha desafiante para o
carrasco. Recordar é algo que se torna possivel a partir de uma diferencia-
¢édo dos outros corpos, das histérias dizimadas que homens anénimos que
foram colocados na condicdo de serem os mesmos devido ao exterminio.
Nesse sentido, retomamos o que diz Foucault Arqueologia do saber: “o do-
cumento nao é o feliz instrumento de uma histéria que seria em si mesma,
e de pleno direito, memoria; a histéria é, para uma sociedade, uma certa
maneira de dar status e a elaboracdo a massa documental de que ela nao
se separa” (Foucault, 2016 : 8). Apostar numa imagem ausente como docu-

mento é, assim, possibilitar outra escrita da histéria, outro lugar 8 memoria.

Fig. 2: Frames de A imagem que falta (Rithy Pahn, 2013)
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Arquivo, memoria e montagem

No texto Sou um agrimensor de memdrias, o cineasta cambojense reflete
sobre a dificuldade encontrada para seu povo restituir a sua memoria. Ele
afirma: “Nao encontramos palavra, acho muito dificil falar disso, como se
isso tivesse nos paralisado. Como se uma parte de nossa histéria estives-
se entre paréntesis, formando um bloco escuro, duro como pedra” (Pahn,
2013: 63). O esfor¢o de memoria de Pahn passa por outra organizagao dos
arquivos do Khmer Vermelho. O cineasta elucida: “como muitos regimes
totalitarios, os khmers vermelhos dedicavam um cuidado maniaco em acu-
mular arquivos. Esses documentos, elaborados com o objetivo insano de
provar a presumida culpa das vitimas, se voltaram depois contra os seus
autores” (Pahn, 2013: 69). Ao pensar a obra do cineasta, a pesquisadora e
professora Anita Leandro, em Um arquivista no Camboja comenta: “Tudo é
arquivo e, no entanto, nada ainda foi arquivado, ou seja, nomeado. Cabe ao
cinema fazé-lo religando o passado ao presente, para que alguma meméria
seja possivel” (Pahn, 2013:186). A forma como Pahn se relaciona com os ar-
quivos encontra coincidéncias com o que diz Arlette Farge em O gosto do

arquivo:

O arquivo é uma brecha no tecido dos dias, a visao retraida de um fato
inesperado. Nele, tudo se focaliza em alguns instantes de vida de perso-
nagens comuns, raramente visitados pela histéria, a ndo ser que um dia
decidam se unir em massa e construir aquilo que mais tarde se chamara

de histéria. O arquivo nao escreve paginas de histéria. (Farge, 2015: 14).

Pahn néao inscreve péaginas da histéria, ndo é o que lhe interessa, isso ja
foi feito, ja foi visto em exaustao. No entanto, a forca da forma como ele
emprega as imagens de arquivo em seus filmes, junto com a fabulagao dos
bonecos de argila, possibilita que se rememore e se valorize o que a histéria

dos grandes homens néo olhou.

Segundo Georges Didi-Hubeman, em Diante do tempo: histéria da arte e
anacronismo das imagens é importante que se reconheca como valiosa a

necessidade do anacronismo, porque “ela parece interna aos proprios ob-
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jetos — as imagens — dos quais tentamos fazer a histéria. O anacronismo
seria, assim, numa primeira aproximacao, um modo temporal de exprimir
a exuberancia, a complexidade, a sobredeterminagao das imagens” (Didi-
-Huberman, 2015: 22). E curioso pensarmos a qual tempo se dirige A imagem
que falta. Ao deslocar imagens de arquivo, ao retornar a prépria meméoria, o
cineasta cambojano estabelece uma relagéao com o tempo nao cronolégica,
que reaviva um passado que nao pertence ao gesto de montagem. Em O que
vemos, o que nos olha, esse mesmo filésofo pontua: “o que vemos s6 vale
- 86 vive — em nossos olhos pelo que nos olha. Inelutavel porém é a cisao
que separa dentro de nés o que vemos daquilo que nos olha. Seria preciso
assim partir de novo desse paradoxo em que o ato de ver s6 se manifesta ao
abrir-se em dois” (Didi-Huberman, 2014: 29). O que Pahn propoe em relagao
ao passado é um perene abrir-se em dois, é o reconhecimento da impossibi-
lidade de estar em proximidade com o passado apenas pela rememoragao

cronoldgica.

Em A imagem que falta, Pahn, em um determinado momento, diz que, ago-
ra, Phnom Penh, capital do Camboja, pode ser filmada. Esse é um filme
que reestrutura e desloca o lugar dos documentos. O cineasta retoma o
passado da familia que teve que abandonar as suas casas em fun¢ao do
regime. Ele afirma: “a deportacao de Phom Penh é uma imagem perdida”.
O governo instaurado conduz ao desmantelamento da identidade daquelas
pessoas: mudam-se os sobrenomes, mulheres, homens e criancas sao des-
membrados, todos passam a vestir a mesma roupa. Recriar com argila o
proprio passado passa, assim, a ser uma forma de restituir ao passado sua
pessoalidade. Em A imagem que falta, Pahn afirma que vocé pode roubar
uma imagem, nao um pensamento. Nesse caso, 0 que o cineasta constroi
sobre si consiste numa maneira de resistir a violéncia do regime. Um pen-
samento sobre a propria vida e memoria se contrapde a um regime em que
a individualidade nao era permitida. Panh chega a afirmar que o tnico bem

que poderiam possuir era uma colher. Esse discurso e o uso da argila como
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elemento que reestrutura a histéria desses homens restitui a si a meméria
dos homens que, até entao, tiveram uma relacao com a terra marcada ape-

nas pela exploracao, pela falta de escolha.

B

Fig. 3: Frames de A imagem que falta (Rithy Pahn, 2013).

Ao lembrar da morte do pai, que morre subnutrido, recusando-se a se ali-
mentar com comidas de animais, Pahn recorda o didlogo com a mae, em
que ela disse como deveria ter sido o enterro do pai, com a presenca dos ca-
maradas e a prestacao das homenagens. O cambojano afirma: “este ‘enterro
com as palavras’, eu nao quero esquecer, era um ato de resisténcia”. Em
alguma medida, é essa a operacao do filme de Pahn ao se debrugar e a falar
de si sobre o passado, um gesto particular de cobrir com uma terra, com
outra forma de argila, um tempo cuja histéria foi velada apenas por sangue,

poeira e violéncia. Falar de si é, também, uma maneira de estabelecer outra

teoria sobre o passado.

Fig. 4: Frames de A imagem que falta (Rithy Pahn, 2013).

A forma como o tempo e a memoria estao nos filmes nos permite, também,
voltar o que diz Henri Bergson em Matéria e memdria. Bergson estabelece

distingdes entre a percep¢ao e a memoria. A hipétese é que o “papel de nossa
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consciéncia na percepcao se limitaria a ligar pelo fio continuo da meméria
uma série ininterrupta de visdes instantaneas, que fariam parte antes das
coisas do que nés” (Bergson, 1990: 48). Para Bergson, a consciéncia teria
acoes de proporcédo semelhante na relagao com o passado e com o futuro. E
a forma como a memoria age nesse processo situa presente e passado sepa-

rados por una linha ténue. A tese bergsoniana argumenta:

Digamos inicialmente que, se colocarmos a memoria, isto é uma so-
brevivéncia das imagens passadas, estas imagens irdo misturar-se
constantemente a nossa perce¢ao do presente e poderdo inclusive
substitui-la. Pois elas s6 se conservam para tornarem-se uteis: a todo
momento completam a experiéncia presente enriquecendo-a com a
experiéncia adquirida e, como esta nao cessa de crescer, acabara por

receber e submergir a outra. (Bergson, 1990: 49).

Pensar a memoria dessa maneira é estabelecé-la de forma lacunar. Para
Bergson, a percep¢ao nao seria algo intrinseco ao cérebro humano. O cére-
bro seria, em si, uma prépria imagem, a qual se relacionariam os estimulos
externos, em relagdes indeterminadas, que participariam do processo per-
ceptivo. Em suas teses, Bergson considera o passado como imagem que se
estenderia até ao presente, sendo atualizado pelas a¢oes que ocorrem no
presente de agora, marcado pela indeterminagdo. Como pontua Bergson:
“a memdria, praticamente inseparavel da percepcéo, intercala o passado no
presente, condensa também numa intuigao tnica, momentos de multipla
duracéo, e assim, por dupla operacéo, faz com que de fato percebemos a
matéria em noés, enquanto de direito e percebemos nela” (Bergson, 1990:
55). Pahn interroga em Sou um agrimensor de memdrias: “mas como falar da
experiéncia vivida quando a memoria é feita de fragmentos?” (Pahn, 2013a:
65). Quando Pahn convoca o passado em seus filmes, seja por mostrar qua-
dros e documentos a torturadores, seja pela enunciagao de suas lembrancas,
age no presente, traz a tona o passado que, em si, nunca foi deixado para
trés. Vitima da violéncia que atravessa a histéria do seu pais e exterminou
sua familia, Pahn vive sempre com o passado presentificado: o que houve

antes nao deixa nunca de outra vez transparecer, mediante a convivéncia
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com aquilo que nédo pode ser restituido. Usar o cinema como arma para co-
locar o passado outra vez a cena parece, porém, também colocé-lo outra vez
nos esquemas perceptivos dos outros. Ver o filme — ver a auséncia da ima-
gem que falta — parece ter uma poténcia maior que dizer que o exterminio
aconteceu: no contato com a essa imagem, algo é acionado na percepcao e a
visao incompleta do passado que as imagens do Khmer Vermelho fornecem
uma dia é sobreposta pelas imagens criadas pelo diretor para ocuparem o

presente.

Construir a memoéria passa por revistar locais, estabelecer outras ligagoes
possiveis com o vivido. A meméria de um homem parece, também, ser o
instrumento possivel para se contrapor a histéria ja escrita: por meio dela,
torna-se possivel deslocar a forma pela qual o passado ainda reverbera no
presente. Pahn realiza esse processo quando, por meio do cinema, revisita
0 que aconteceu no seu pais e o que foi perdido e destruido em sua familia.
Partindo, em seus primeiros filmes, da retomada de arquivos e a interferén-
cia na histéria colocando, juntos, pessoas e situacoes que desempenharam
papeis contrérios — os torturadores e os torturados, a foto de um registro
de um prisioneiro e a recordacao da sua vida ainda liberdade —, Pahn nos
ajuda a entender como o cinema pode rever e recuperar o passado. Esse pa-
rece ser um gesto de resisténcia de um homem que nao s6 evidencia como
os documentos podem ser ineficazes quando foram produzidos por um re-
gime ditatorial como inventa uma forma de mostrar o passado quando os
documentos ja néo existem. Nesse trabalho, a montagem e a voz que ensaia
no contato com as imagens sao, ao mesmo tempo, a maneira pela qual o
diretor pode se inscrever e reconstruir o proprio passado; inserem-se, tam-
bém, numa possibilidade do cinema trabalhar com o passado sem ser pela
restitui¢ao do vivido. O vivido é por demais terrivel: é preciso colocar o pas-
sado no presente de uma outra forma, que entenda a crueldade que os anos
que foram apenas escancaram e que foi resumida na histéria sem pautar

avida de cada uma das pessoas que teve a vida destruida. E preciso que o
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cinema se utilize da meméria comum de um homem para colocar o passado,
uma vez mais, na vida de todos os outros e a histéria geral se abra para ou-

vir e ver até mesmo as imagens que a violéncia impediu de existirem.
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PENSAR LA EXPERIENCIA CINE.
CONTACTOS ENTRE LA CREACION Y LA TEORIA*

Juan Caravaca Mompean, José Marfa Galindo Pérez

& Alfonso Palazén Meseguer

También decir aquello

Que estd oculto o perdido en la memoria.
Como nubes que se alejan,

son palabras.

Pensamos en ellas unos instantes

y pasan.

Martinez Valero, 2017: 11.
1. El sentido del tiempo

Alain Bergala plantea c6mo podriamos pensar el cine y
c6mo podriamos aprenderlo, tanto en la escuela como

fuera de ella, de esta manera:

Un cineasta digno de este nombre no es un cineas-
ta que hace su pelicula principalmente para decir
lo que tiene que decir sobre un determinado tema,
incluso si ese tema es crucial. El verdadero cineas-
ta es ‘trabajado’ por una cuestion, que a su vez su
pelicula trabaja. Es alguien para quién filmar no
es buscar la traduccién en imagenes de las ideas
de las que ya esta seguro, sino alguien que busca

y piensa en el acto mismo de hacer la pelicula. Los

* El siguiente articulo ha sido pensado de manera conjunta por tres
integrantes del grupo de investigacion INTERMEDIA. Nuestra intencién
era desarrollar reflexiones complementarias sobre la creacion y la
investigacion cinematografica. La redaccion de cada una de las partes en las
que se divide el texto corresponde a diferentes colaboradores: 1 — Alfonso
Palaz6n Meseguer; 2 — Juan Caravaca Mompedn; 3 — José Maria Galindo
Pérez.



cineastas que ya tienen la respuesta — y para los que la pelicula no tiene
que producir, sino que simplemente transmitir un mensaje previo — ins-

trumentalizan el cine. (Bergala, 2007: 51).

No es la traduccién en imédgenes, sino que la pelicula tiene que buscar rete-
ner el sentido del tiempo para llegar a distinguir lo que realmente merezca
la pena en la urgente contemporaneidad del filme, como reflejo de la vida
y de lo que nos rodea. De ahi que cuando en las aulas hablamos de cémo
hacer una pelicula nos quedemos en la superficie de como encontrar las
claves para una construccién de un mundo imaginario a través de iméagenes

y significados.

La creacion no tiene normas y el como se construyen peliculas se convierte
en un proceso de descripcion de una serie de tareas en las que se delimitan
unas labores encauzadas a construir una historia que con la ayuda de la ma-
gia del rodaje y la solucién del montaje posibilitan que hagamos peliculas. El
proceso de creacion cinematografico se plantea como la auto-representacion
de la experiencia y como una bisqueda de pensamientos a través de la cons-
truccion de significados que el creador intenta dotar de sentido dentro de las

variables de unas ciertas légicas filmicas.

Necesitamos reflexionar sobre los diferentes elementos de conexion de lo que
estamos haciendo tanto desde la practica como desde la teoria para encon-
trar los caminos de un viaje de incertidumbre. Todos estos acercamientos
requieren ir mas alld de la pelicula como un producto manufacturado y
trabajar desde la experiencia y la singularidad de cada una de nuestras

miradas.
1.1 La realidad temporal de la puesta en escena

Estamos buscando continuamente la especificidad del cine y claramente no
podemos encontrar una sola respuesta. Esas miradas antes referidas corres-
ponderian a una mezcla de posiciones que responderian a una busqueda de
un sistema tedrico que haga posible llegar al acto creativo de manera cons-

ciente. Luis Alonso habla de tres lineas en apariencia lejanas: “(a) la historia
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de las formas filmicas y las practicas cinematogréficas; (b) las teorias y los
analisis de la imagen y el sonido; y (c) las tareas de la direccion y los oficios
cinematograficos” (Alonso 2010: 13). Tres caminos que supuestamente nos
llevarian a entender la singularidad de una pelicula. Pero visto esto, ;qué ca-
pacidad tiene el cine para fijar la realidad? Tarkovski ya habla de la realidad
del tiempo: “;De qué modo fija el tiempo el cine? Diria que lo hace de una
manera factica, material... [un hecho o un objeto] ... Puede representarse en
su inmovilidad e invariabilidad (pues la inmovilidad sélo existe en el fluir
real del tiempo)”. (Tarkovski, 2017:19).

La realidad de ese tiempo naceria de la puesta en escena'y de hablar de toda
una serie de conceptos relacionados con el teatro en cuanto al espacio, la
actuacion, los actores o el movimiento. En resumen, una suma de elementos
ligados a la creacién de un mundo de ficcion con la ayuda de una serie de
claves narrativas en las que habria que remarcar una cierta sensibilidad,
que con el apoyo de los elementos técnicos obtendriamos unos efectos es-
téticos en los que es posible defender al cine con unos valores en los que el
relato de imégenes y sonidos apunta hacia una representacion mas o menos

aceptable de nuestra experiencia.

El trabajo de la puesta en escena es el punto de partida de la deconstruccién
de la propia escena, en las que las reglas clasicas de la ordenacion de los
planos, en cuanto a la composicién o encuadre, proponen una autonomia en
la creacion del universo propio del lenguaje audiovisual en donde el creador
y el espectador dotan de sentido a su relacién con el mundo. Volvemos a esa
busqueda de la experiencia vital en la que el cine, como ninguna otra forma

de arte, da sentido a la significacion de la existencia humana.

En esta linea, la construccién cinematografica no deja de ser la fragmenta-
cion de la continuidad de la puesta en escena en la que la decision de donde
poner la cdmara se convierte en el acto basico del sentido de la cualidad
cinematografica. El realizador desglosa el guion dandole forma en los pe-
quenios fragmentos de los planos confrontandolo con la realidad del rodaje.

Todo esto es un misterio y es el valor que da Aumont al découpage como so-
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lucion a la relacion entre el guion, la imagen y el sonido como parte esencial
de la forma filmica: “;Qué es el découpage? Desde el punto de vista técnico...
una fragmentacion en la continuidad del relato, el ‘desglose’ en pedazos mas
pequefios que poseen cada uno una unidad (generalmente en el sentido mas

clasico: unidad de lugar, de tiempo, de accién).” (Aumont, 2013: 47).

Pero claramente no nos podemos quedar en el rodaje buscando la especi-
ficidad cinematografica. De la idea a la pantalla tendriamos que llegar al
montaje como enclave privilegiado del control de todo el proceso: guién, fil-
macién y montaje. Es precisamente en el montaje donde el cine accede a la
categoria de arte. Nos encontramos ante la concrecion de todas las tomas
realizadas en ese ‘découpage’ del rodaje. La cuestion esencial de todo el pro-
ceso cinematografico se centra en la decision de “QUE, COMO Y DESDE
DONDE FILMAR” (Alonso, 2010: 61). La puesta en escena domina la concep-
cion de la forma cine. La mise en scéne francesa contribuyo a la superacion
de las tareas del rodaje orientédndolo hacia la transformacién de lo escenifi-
cado en lo filmado pensando en lo que al final obtendriamos en la pantalla
a través del montaje. La puesta en cuadro de la escenificacion tiene sentido
cuando se supera la heterogeneidad de todos los referentes artisticos y las

fases técnicas de la complejidad de proceso cinematografico.
1.2 Dénde poner la camara

Pero volvamos al sentido de la creacion cinematografica. ;C6mo sabemos
dénde poner la cdmara? La experiencia nos podria indicar dénde la podemos
poner y ese tiro de camara seria la concentracion del bagaje que tenemos
de nuestra observacion del mundo. Pero no deja de ser una parcelacion de
nuestra mirada y una busqueda para revelar lo inesperado. Si observamos
hacia un lado, el otro lado se queda fuera. El procedimiento de filmacién y,
por tanto, también el de las ideas y seleccion de las iméagenes significaria
cortar la realidad. Harun Farocki habla del sentido del plano-contraplano:
“..tan importante porque permite unir de forma sucesiva imagenes muy
distintas entre si. Hay continuidad y ruptura, el curso se interrumpe y, sin

embargo, avanza. Es el relato que continia, la accion de la primera imagen
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se prolonga como reaccion en la segunda” (Farocki, 2013: 84). Toda esta ex-
ploracion estd marcada por un pulso creativo que debe explicar las claves
formales del entendimiento de la pelicula. Farocki sabe que esta aplicando

un concepto de montaje al proceso de filmacion.

No cabe duda que estamos hablando de procedimientos artesanales para
entender la esencia del trabajo creativo cinematografico; y seguimos atrapa-
dos en el viejo lenguaje del cine. La articulacion de la imagen y el sonido se
entendia como una herramienta al servicio de un relato en el que el lenguaje
audiovisual estaba organizado en planos y secuencias con el objetivo de la
continuidad del todo. La fragmentacién ayuda a las ilimitadas variaciones

de los trozos que componen la pelicula.

Pero, independientemente de dénde se ponga la cdmara y de la estructura
formal que nos encontremos como espectadores, el sentido de la pelicula
debe partir del hecho de que las imégenes expresen la realidad del cineasta.
Por lo tanto, deberemos indagar en sus secretos a través de su imaginario,
de sus escritos, de sus anotaciones. Buscar un espacio recéndito que nos dé

luz para entender un mundo que muchas veces también él desconoce.

Esta es la teoria, porque si sabemos todo esto, ;vamos a saber hacer cine?;
o parafraseando la experiencia de Catala cuando era alumno en la facultad
c6mo se puede hacer cine con el lenguaje cinematografico; y dénde tenemos
que preguntarnos: “;es realmente posible dirigir peliculas ateniéndonos
a los pardmetros de las diferentes teorias analiticas?” (Catala, 2001: 53).
Obviamente es complicado, por no decir que no es posible. Nos encontramos
ante un desconocimiento grave de los mecanismos reales de la construccion
cinematografica ante los cuales nos mantenemos en una ruptura sin sentido
entre la teorfa y la préctica. Se dice que si se quiere aprender a hacer cine se
debe trabajar desde solo la técnica. El aprendizaje técnico se plantea como la
tnica manera de acceder al sentido cinematografico. Una posicién absoluta-
mente absurda y estéril. Solo hablamos de la funcionalidad del aprendizaje.
La tnica salida es el equilibrio. Teoria y practica se deben imponer como un

espacio de conocimiento que forzosamente se ocupe de la comprensién de
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las propuestas creativas. Podriamos plantearlo como el pensamiento de la
herramienta. Una propuesta que nos permita trabajar desde la propia fun-
cionalidad de los aparatos y de sus posibilidades expresivas y técnicas; y
acceder a una teoria para pensar el cine desde los procesos estéticos de la
herramienta. Entendiendo herramienta como una metafora de las claves de

la creacién artistica.

Si pensamos en el caracter sintético del cine en la medida que se funden en
él todas las formas del arte, el cine no seria arte. Porque como dice Tarkovski
“El camino del cine es un camino de gradual liberacion de las influencias
de otras artes afines” (Tarkovski, 2017: 41). Y el arte no tiene reglas, con lo
cual la experiencia se convierte en una constante bisqueda de soluciones;
porque “tu pelicula no esta hecha, confeccionada. Se hace paulatinamente
bajo la mirada. Imagenes y sonidos en situacion de espera y de reserva”
(Bresson, 2002: 57).

En este hacer la pelicula con iméagenes y sonidos confluyen en la expresion
cinematografica dos ideas: la representacion del mundo y la traslaciéon de
la experiencia. El cine es el reflejo del mundo que conduce al cineasta a
proyectar su subjetividad. No es un trozo de realidad; es una forma de cons-
truir la realidad del cineasta. La realidad visible del cinematégrafo replantea
la relacion del cine con el mundo fisico estableciendo el entendimiento de
las cosas de ese mundo con el acto del creador de dotarlo de sentido. Los
fenémenos perceptibles de la realidad no dejan de ser la intencién del ar-
tista de dotarlos de intencién en el seno de su experiencia. Pensar el cine es
reflexionar sobre esa experiencia y ya no desde la contemplacién sino desde

la urgencia de la contemporaneidad.
2. Historia, cine y experiencia

“Cuando supe mas aprendi a callar” (Gadamer, 1998 [1986]: 379) se locali-
za, como sentencia, en la autopresentacién que cierra la segunda parte de
Verdad y Método, entre un “documento de inmadurez” (Gadamer, 1998
[1986]: 379) y otro articulo “igualmente pretencioso” (Gadamer, 1998 [1986]:

379). Como lema puede ser abrupto, en el conjunto del texto es mas bien la
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expiacion de algin vicio de juventud. La frase queda ahi y su uso para com-
prender una pubertad investigadora puede ser util. Quiz4 sea mas generoso
leerla que constatar, como contrario, que algunos jaméas aprenden a callar y
otros jamas aprenden algo mas. En estos caminos académicos, por lo que a
mi respecta, sigo siendo un adolescente y nunca he tenido mas método que

escuchar, y preguntar, a la inexperiencia.

Desde mis primeros afios de formacion universitaria he estado unido al ejer-
cicio y la investigacion sobre el documental y a la disciplina de la Historia.
Aunque mi interés por el analisis filmico me pudo haber llevado a otro lu-
gar, terminé desarrollando una tesis doctoral sobre lo que a la no ficcion
esparfiola le habia ocurrido entre los anos 1989 y 1999. Un periodo que po-
driamos etiquetar como de fin y principio. En una palabra: cambio (Caravaca
Mompedn, 2016a).

En esta horquilla de tiempo el digital engullé al cine y terminé afectando
al documental espariol. Quien se haya acercado a algutn tipo de bibliogra-
fia sobre el tema sabréa que existe una larga lista de palabras que vienen a
expresar lo que alli ocurrié. Fueron anos desérticos, de desaparicion, vacios,
de produccién insignificante, con caracter de refugio. Por este motivo el fin
era doble, el del analdgico y el de la produccién documental, y el principio
liberador, porque tras unos anos de desamparo, el digital vino a salvar lo
que de documental quedaba en Espania. Permitiendo que los pequerios oasis
de cine de no ficcion se juntasen hasta terminar siendo un océano préactica-
mente imposible de acotar y fatigoso de rastrear. El panorama que dibujé se
aleja sobremanera de esos lugares comunes, pero no es este el espacio para
describir unas conclusiones que, por otra parte, nunca fueron escritas con
caracter de dogma. Nunca quise tener la tltima palabra. Ese es mi verdade-

ro miedo.

Un trabajo de esta envergadura exige anos de investigacion, tiempo suficien-
te para desarrollar otros intereses. En mi caso, puse el foco en una pelicula
espartiola realizada durante un periodo alejado de mi érbita de trabajo: la

transicion. Una pelicula que estaba empezando a ser analizada y citada con
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enorme asiduidad. Después de... (Cecilia Bartolomé y José J. Bartolomé,
1981) habia sido redescubierta y, en las publicaciones donde emergia, se la
relacionaba sin tapujos con nuestro periodo histérico mientras se olvidaba
la mala acogida que tuvo en su momento. Lo que plantee como un largo
estudio sobre la recepcion de dicho film me llevé a una estructura que con-
sidero insalvable y que afecta a cualquier visionado. Después de... se habia
creado como un documental sobre su presente histérico y su recepcion, pa-
sada la frontera del siglo XXI, la habia convertido en una pelicula sobre lo

que nos es presente (Caravaca Mompeén, 2016 b).

Bajo estas conclusiones mi mirada se posé directamente en los académicos
y en cémo, desde la universidad —aunque la influencia de la critica sigue
siendo muy fuerte-, se habia construido un idioma que hacia comprensible
cualquier pelicula. Era de esperar que esto me condujese a preguntarme
por la fundamentacion de nuestra disciplina y por las posibilidades que el
modelo lingiiistico tenia para construir la verdad de la ciencia que decimos

practicar. Aqui es donde la referencia inicial de Gadamer adquiere sentido.

Lo que me interesa de su trabajo es pensar con él pues estimo que las reflexio-
nes que le llevaron a plantear el reino de la Wirkungsgeschichte — Historia
efectual — (Gadamer, 2003 [1975]: 370-377) coinciden con esa estructura
insalvable, nos-es-presente, que no se puede desintegrar pero de la que po-
demos analizar cada uno de sus elementos. Esta conciencia de las situacion
hermenéutica nos llevaria a una posicién diferente a la Rezeptionstheorie de
Jauss. No considero adecuado ver en el trabajo de Gadamer la posibilidad
de sacar un método, si no asumir que el uso del concepto de hermenéuti-
ca adquiere rango de ontologia. Es mas ser que conciencia, y su valor para
comprender nuestra disciplina esta situado en una idea de verdad que no
supone caer en el relativismo si no perseguir, como bien expone Wiehl
(Wiehl, 2005), un cambio de paradigma. De ahi la necesidad de acudir al
humanismo y a sus conceptos saltando la influencia romantica (Gadamer,
2003 [1975]: 31-37) y de explicitar la verdad como algo que ningiin método

y su verificabilidad nos pueden proporcionar. La verdad entendida como un
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enunciado al que se corresponde un estado de cosas quedaria vacia de sen-
tido ante un objeto de estudio que, para las ciencias del espiritu, las ciencias

comprensivas, eliminada la parte material, es inexistente.

Es aqui donde aparece esa experiencia verdadera alejada del empirismo y en
donde el término Erfahrung, que refiere a la ineludible historicidad y a los
términos fahren y gefahr, permitiria una suerte de viaje que con un cierto
riesgo nos permite conocer realidades distintas a partir de la tradicion y de
los prejuicios. La conocida metéfora acerca de la fusion de horizontes. El
lenguaje que utilizamos para hablar sobre cine no deberia sentirse seguro
a la hora de comprender cualquier film si lo que desea es pensarlo. Deberia
sufrir, como reflexiona Gadamer sobre Heidegger, de una penuria del len-
guaje (Gadamer, 2002). Caracteristica propia del pensar filoséfico y que da
cuerpo a una estrategia de trabajo como la Historia Conceptual (Gadamer,
1998 [1986]: 81-93). Y es a través del Erfahrung y de la reflexion conceptual,
del desocultamiento, donde la figura de Koselleck me parece relevante e

influyente en mi formacion.

La idea de que “solo se puede experimentar en el propio tiempo de cada uno”
(Koselleck, 1997 [1987]: 67) esta unida al hecho de que existen condiciones
desde las que comprendemos y que se nos aparecen como nuestras “apo-
rias de la finitud” (Koselleck, 1997 [1987]: 68). Estoy hablando de la relacion
entre Hermenéutica e Historica — Historik —y del hecho de que esta tltima
se ocupe de las “condiciones de posibilidad de historias a partir de la deter-
minacién fundamental de la finitud y de la historicidad” (Koselleck, 1997
[1987]: 72). Se trata de preguntarnos por la contemporaneidad de lo que no
es contemporaneo, de que los tiempos histéricos estéan formados por “inte-
rrelaciones humanas” (Koselleck, 1997 [1987]: 73). Véase la importancia del
analisis existenciario —Existentialanalyse- del Dasein en esta reflexion y de
c6mo, a partir de su influencia, se tematizan una serie de categorias como
poder matar/tener que morir, amigo/enemigo, interior/exterior, amo/escla-
vo 0 antigua generacién/nueva generacion. La hermenéutica se ocuparia
de la comprension y la histérica de los nexos de acciones extralingiiisticos

(Koselleck, 1997 [1987]: 87). En este sentido, esta teoria de la historia remite
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a procesos a largo plazo que provocan textos a la misma vez que asume que
escribir la historia “significa hacer enunciados que no pudieron ser hechos
en ese periodo” (Koselleck, 1997 [1987]: 92). Una afirmacion, esta ultima,
de suma importancia para comprender mi trabajo como académico y como

cineasta.

En la reflexion que Koselleck realiza sobre los estratos del tiempo intenta
superar la oposicion lineal/circular con la que ideol6gicamente se compren-
de este dltimo y resalta que “los tiempos histéricos constan de varios
estratos que remiten unos a otros y sin que se puedan separar del conjunto”
(Koselleck, 2001 [2002]: 36). Recordando que historia en griego significa lo
que en aleman denominan como Erfahrung, es decir, experiencia. “Hacer
una experiencia quiere decir ir de aqui hacia all4 para experimentar algo;
se trata al mismo tiempo de un viaje de descubrimiento. Pero unicamente a
partir del informe sobre ese viaje y de la reflexion del informe surge la histo-
ria como ciencia” (Koselleck, 2001 [2002]: 36). Esta necesidad de reflexionar
el sujeto histéricamente situado es uno de los elementos que podria conec-

tar las disciplinas de investigar el cine y de hacer cine.
2.1 Significado

Estas proposiciones bésicas no me alejan de otro tipo de pensamiento, al
contrario, me hacen desarrollar un interés especial por los planteamientos
opuestos. Mi posicién sobre la definicién de teoria es, gracias a la herme-
néutica, muy similar a la clasica busqueda de la verdad, al pensamiento
especulativo, y mi consideracién de la comprension hace que no separe a
la interpretacion de ese concepto sino que entienda que a cualquier compre-
si6n solo la puede sustituir otra comprension. Y es precisamente por esto
por lo que muestro un especial interés por Bordwell y su trabajo sobre el
significado, la retdrica y la inferencia -meaning, rethoric and inference-.
Porque para él la teoria es basicamente una generalizacién inductiva funda-
mentada en la pura logica y el empirismo (Bordwell, 1995 [1991]: 277). “Una

teoria filmica consiste en un sistema de proposiciones que dicen explicar
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la naturaleza y las funciones del cine” (Bordwell, 1995 [1991]: 20), es decir,
una serie de generalizaciones, un estado de cosas, expresado a partir de un

lenguaje tecnificado y de unos conceptos de caracter ideal.

Bordwell utiliza la nocién de significado porque asi construye variables de
sentido que un critico o un espectador pueden ver en un film: referencial,
implicito, explicito o sintomatico (Bordwell, 1995 [1991]: 24-26). En su trabajo
hay puntos de enorme interés que puedo conectar con mis preocupaciones,
por ejemplo el relativo a los campos semdnticos, pero creo que el mayor nexo
de unién que guardo con su obra es el concepto de “convenciéon” (Bordwell,
1995 [1991]: 23). Que es lo que Bordwell intenta delimitar al escribir. Esta
construyendo una serie de reglas que permiten emitir un nimero enorme
de significados pero que, como convenciones que son, llevan a cerrar el
didlogo y a retroalimentarse. Algo que deberiamos ampliar al campo acadé-

mico, no sélo al critico.

El concepto de convencién es también uno de los inconvenientes del trabajo
de Quentin Skinner (Bocardo, 2007). Es evidente que, al igual que Bordwell,
no comulgo con su pretension metodolégica objetivista, y tampoco con la
poca relevancia de lo histérico-social en sus analisis. Aunque si con su hui-
da de los problemas y las ideas perennes, su anti-evolucionismo o la lucha
contra algunas mitologias que son de fécil consumo también en la historia
y el anélisis del cine (Skinner, 2007 a). No obstante, lo que més me interesa
son algunos de los conceptos clave que incorpora en su trabajo, asi como el
origen de los mismos. Conceptos que intuyo utiles para quien desee acercar-

se al proceso creativo.

Skinner se centra en los significados de un texto, en su caso, los filoséfi-
cos, y no en los films. Y lo hace mirando su objeto de estudio inicamente
como un acto comunicativo, como una emision, con una intencién particu-
lar, en una ocasion particular, que busca solucionar un problema particular

y del que es inutil pretender trascender su contexto (Skinner, 2007 a: 102).
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Entonces, si uno se pregunta por el significado de las palabras termina por
saltar de texto en texto, como le ocurre a él, pero también por plantearlo

desde un punto de vista antropolégico.

Lo que estoy afirmando es que su trabajo expone la existencia de tres tipos
de significado y lo hace en funcién del hombre. Es decir, constata que la
direccion del sentido se localiza en el sujeto y no en el texto - el lenguaje
como medio — (Skinner, 2007 b: 109-113). Entonces, su preocupacion consis-
te en recuperar las intenciones de un autor respondiendo a una pregunta:
“;Qué es lo que un escritor quiere decir cuando dice algo en un texto dado?”
(Skinner, 2007 b: 112). En el caso de Bordwell lo que veiamos era, por con-
tra, que las definiciones de significado tomaban una posicion desde el film,

aunque los que las ejecutasen fuesen sujetos.

El planteamiento de Skinner es de dificil asimilacién para un medio de crea-
cién como el cine que no basa su potencia en el lenguaje hablado y escrito y
cuyos procesos son colectivos — aunque existan importantes impulsos de in-
dividualizacion —. Pero no podemos obviar que el método que él propone es
también una pregunta que los que han investigado sobre la creatividad o la
innovacion se han hecho alguna vez, Cousins por ejemplo (Cousins, 2005). Y
lo es porque las intenciones se tratan desde el hacer — “words are deeds” -y
recuperarlas supone caracterizar cual es su fuerza en un determinado mo-
mento — ademas de admitir que estas se encuentran en los textos — (Skinner,
2007 b: 122). Entonces la aspiracién del método queda clara: ser capaces de
recuperar la “identidad histérica” (Skinner, 2007 c: 153) de una obra. Si lo
tradujésemos en nuestros términos preguntariamos: ;Qué significa que un

cineasta esté haciendo algo en un tiempo concreto?

Es esta ultima variable, la del tiempo, la que se une al otro concepto clave del
primer apartado, es decir, a la experiencia. Lo que ocurre es que, si partimos
desde un punto de vista antropoldgico, a la experiencia lo que deberia se-
guirle es la expectativa. “Como categorias histéricas equivalen en esto a las
de espacio y tiempo” (Koselleck, 1993 [1979]: 335). Ambas serian nociones

metahistéricas, pues no nos hablan de ninguna historia si no de dos elemen-
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tos, dos condiciones, que hacen posible que estas existan. Esta pareja esta
cruzada internamente y no ofrece alternativa, “no hay expectativa sin expe-
riencia, no hay experiencia sin expectativa” (Koselleck, 1993 [1979]: 336). Y,
por tanto, entrelazan pasado y futuro uniendo el &mbito desde el que expe-
rimentamos con el horizonte que esperamos. Esta idea, como dijimos, hace
hincapié en lo extralingiiistico y se distancia de la hermenéutica presentada
por Gadamer. Y es esta posicién de no solo lenguaje la que me sugiere una

conexion con el origen del método de Skinner. Es decir, con Austin.
2.2 Dualidad

En su ensayo sobre motivos, intenciones e interpretacién Skinner utiliza la
“jerga inventada por los filésofos del lenguaje” (Skinner, 2007 b: 119) para
defender su postura metodolégica. Su posicion estaria fuertemente unida
al segundo Wittgenstein, a la idea de asimilar el lenguaje a una maquina
que puede ser utilizada y, en definitiva, a concebir el significado como algo
funcional (Chignola, 2009). Como un modo de empleo. Siendo destacable la
influencia de los neologismos desarrollados por Austin -locutionary, illo-
cutionary, perlocutionary — (Austin, 1990 [1962]: 138-152). Esta es la tinica
manera de entender la diferencia entre el acto de decir algo y el acto al decir
algo, y de aclarar las nociones de fuerza'y de uso. Dicho esto, lo que conside-
ro mas relevante del trabajo de este tltimo es su concepcion de la filosofia.

Su técnica o proceder filoséfico.

La predileccion de Austin por el lenguaje ordinario — que lo separaba de
Wittgenstein debido a su origen académico y a la importancia que concedi6
al trabajo colectivo - le hizo destacar de él dos elementos que deberiamos
tener en cuenta. El primero es que este lenguaje no es la tdltima palabra si
no la “primera palabra” (Austin, 1975 [1961]: 177), “la experiencia y la agu-
deza heredadas de muchas generaciones de hombres” (Austin, 1975 [1961]:
177). Puede que el lenguaje ordinario no sea la mejor manera de presentar
nuestros intereses y que deba ser completado, pero en él se esconde una
larga experiencia que puede ser de utilidad - “Todas las expresiones que han

sobrevivido en el seno de cada lengua, testimonian por la misma razén que
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merecian sobrevivir” (Garcia Suarez, 1981: 19) —. La segunda es que, si es
posible elegir entre varias expresiones, al aplicar una u otra a una realidad
deberia haber algo que explicase “porqué en tal caso preferimos la unay en
tal caso preferimos” la otra (Garcia Suarez, 1981: 18). Las palabras nos guian
para comprender una situacién y Austin entiende que debemos pregun-
tarnos por la legitimidad y la aplicacion de uno u otro concepto. Considero
valioso su proceder para desarrollar cualquier analisis filmico y veo en su
obra elementos que permiten fundamentar la doble experiencia que ocurre

en el visionado de cualquier film.

En la contraargumentacion de Sentido y percepcion queda clara que la divi-
si6n entre cosa material y dato sensorial es demasiado simple. Por lo que en
su analisis de la posicion del hombre corriente nos invita a considerar que
la expresion “las gentes son a veces enganadas por sus sentidos” (Austin,
1981 [1962]: 48) es simplemente una metafora, pues, aunque muchos fil6-
sofos hablen del testimonio de los sentidos, “nuestros sentidos son mudos
[...], nuestros sentidos no nos dicen nada, verdadero o falso” (Austin, 1981
[1962]: 49). Al enfrentarnos a cualquier film que se encuentra ahi utiliza-
mos tanto nuestros sentidos como las palabras que hacen de ellos. Digamos,
por prestar una sencilla division, que jugamos a entrelazar sentido y co-
herencia. Entendiendo el primero como nuestra experiencia de la finitud
y el segundo como la experiencia de lo comin heredado. Uno nos indica la
direccion, tal y como se deja ver en su etimologia, y el otro fija una logica
colectiva que facilita nuestra comprension. La cuestion es todavia més com-
pleja pues esta doble division hace frente a dos medios distintos que eligen
mdscaras y tienen herencias diferentes para los sentidos —un hacer de dife-
rente—. Diciéndolo con Metz, la friccion entre la naturalidad de una lengua y

la abrumadora presencia de un lenguaje sin lengua.
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2.3 Re-presentacion

Siguiendo la idea de legitimidad conceptual de Austin me gustaria explorar
brevemente el caso de la ontologia esquematizada por Bazin. Veo en ese
texto la posibilidad de explicitar mejor la friccion palabra/audiovisual y una

conexion con la Aletheia que guia a la historia del concepto de Gadamer.

Una serie de enunciados presentes en la Ontologie de I'image photographi-
que (Bazin, 2008: 23-30) son ampliamente conocidos dentro de los estudios
filmicos. Me permito reproducir uno de ellos, el que explica el fenémeno
del paso de la pintura barroca a la fotografia: “la satisfaccién completa de
nuestro deseo de semejanza por una reproduccién mecanica de la que el
hombre queda excluido” (Bazin, 2008: 26). La fotografia es asi objetiva, ex-
cluye al ojo humano y hace que entre el objeto inicial y su representacion
no haya méas que otro objeto. Hay una potencia de credibilidad superior al
de otras artes, nos vemos obligados a creer. El objeto esté re-presentado
[re-présenté]. “La fotografia se beneficia con una transfusion de realidad de
la cosa a su reproduccién” (Bazin, 2008: 28). Entonces, el cine, que ha naci-

do de esta situacion, momifica el cambio [la momie du changement].

Cuando Gadamer esta jugando con el concepto de cuadro y busca la dis-
tincion entre este y su copia comenta que para las artes procesuales existe
una doble representacién (Gadamer, 2003 [1975]: 185-186). La verdadera ex-
periencia del arte estaria en esa duplicidad. “Sin la mimesis de la obra, el
mundo no estaria ahi tal como esta en ella, y sin la reproduccion es la obra
la que no esta” (Gadamer, 2003 [1975]: 185-186). Esta idea es repelida por el
concepto de cuadro, donde la copia, y por tanto la técnica, ofrecerian otra
condicion a la obra. Bazin se olvida de esta duplicidad y sigue concediendo
al concepto de reproduccion un valor tecnificado, es decir, la condiciona a ser

una categoria deshumanizada.

En su texto sobre el cine y la exploracion (Bazin, 2008: 41-51), al llegar a
la reflexién acerca de Kon-tiki, Bazin se ve abrumado ante un material im-
perfecto, “el cine no ha falseado las condiciones de la experiencia que nos

cuenta” (Bazin, 2008: 50). Las imagenes se han convertido en memoria ob-
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jetiva. Entonces, ante cualquier imprevisto en la aventura sentimos que el
riesgo no es caprichoso, no es un juego, mas bien ha sido captado. Este amor
por la re-presentacién es un amor por una reproduccion tnica. Pero, ;Y si
la misica se toca otra vez? ;Sentimos dos veces el mismo espasmo? ;Y si
deseasemos explicar, tal y como hace Bazin, lo que sentimos y pensamos

con palabras?

Podriamos encontrar en la divisién entre palabra y concepto ya bosqueja-
da por Gadamer y continuada por Koselleck — que supone una separacion
pragmatica desde lo social y una renuncia a la triada palabra, significado,
cosa — (Koselleck, 1993 [1979]: 105-126) una similitud, una equivalencia en
su relacion con las palabras, entre el concepto fijado en el lenguaje hablado
y escrito y el concepto fijado en el medio audiovisual. A ellos les es inherente
la polisemia, la concentracion de experiencias, la referencia y necesidad de
unos a otros, la presentacién de una cierta organizacion de la realidad y la
imposibilidad de su definicién. Entonces, gana fuerza aquella idea que nos
dice que el material audiovisual es para la lengua que practicamos un enun-
ciado de longitud indefinida. Una relaciéon audiovisual/palabra en la que el
concepto de traduccion se ve alterado porque la equivalencia de sentido en-
tre dos lenguas se ve frustrada. Lo tnico que nos queda es comprender en
funcién de experiencias y expectativas lo que se reproduce en una situa-
cién determinada. La relacién entre la imagen y la realidad al igual que
la relacién palabra/realidad serd més bien la de una tensién, no la de una

representacion que para Bazin es una equivalencia, una congelacion.

Recuperar el concepto de reproduccion como una nocién de experiencia en el
tiempo, tanto para el espectador como para el creador, es una reivindicacion
esencial en el mundo de las experiencias digitales a la carta. Ademas, una
humanizacién del mismo lo convertiria en un motor basico para entender lo
que ocurre cada vez que un realizador usa un combo, mira el desarrollo de
una escena escrita con antelacion o se acerca al visor de la cdmara. Lo mis-

mo encontramos cada vez que un montador ensambla espacios de tiempo.
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Al ponerse en marcha la accion esta siempre se reconduce hacia el futuro
desde un presente. Es una categoria que se convierte en condicion y que va

ligada al concepto de representacion.
2.4 Pelicula

He comenzado escribiendo sobre mis inicios académicos y voy a finalizar
esbozando muy brevemente la influencia en mi trabajo como cineasta de es-

tos postulados que han sido enunciados, me temo, con cierta insuficiencia.

Durante diez anos he estado realizando una pelicula documental que tenia
a mis amigos, a mi padre y a mi mismo como protagonistas. Utilicé para
ello una camara MiniDv y me tomé la libertad de no ponerme ningin plazo.
Normalmente digitalizaba las cintas mucho tiempo después. Acumulaba,
por ejemplo, diez horas de grabacion que no volcaba hasta que hubiesen pa-
sado uno o dos afos. La lejania con la que veia esas imagenes que yo mismo

habia grabado me impulsé a objetivarme a mi mismo.

Lo que yo habia hecho y lo que yo habia sido eran, al mismo tiempo, situacio-
nes extranas y familiares. Por lo que, mientras esas cintas se reproducian
en el montaje, empecé a sentir una cierta tension entre cémo entendia las
cosas en un pasado y cémo las entendia en el ahora. Esta experiencia per-
sonal la inclui en el metraje, principalmente, de dos maneras distintas. En
primer lugar, utilicé dos puntos de vista. Es una historia contada en tercera
y en primera persona por el mismo yo. La tercera persona aparece en la voz
en off y en los intertitulos y la primera persona en las grabaciones en bruto.
En segundo lugar, planteé una introduccién de diez minutos en donde expli-

cité la ruptura entre imagen y palabra.

La pelicula se inicia con tres planos en los que la voz en off no aparece. Esos
tres planos se vuelven a repetir cinco minutos después y la voz le incluye a
cada uno de ellos una serie de afirmaciones: la casa, el exterior [plano 1], su
sueno, el ruido [plano 2], el problema, la solucién [plano 3]. Ademas, esas tres
imagenes vuelven a aparecer otros cinco minutos después manteniendo sus

enunciados pero, en el caso del plano 3, incluyendo una modificacién que lo
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separa de sus dos repeticiones previas. Esto, unido a los constantes espacios
en negro existentes entre cada plano, fue lo que utilicé para exponer tanto
la ruptura entre coherencia y sentido, como la separacion entre palabra e

imagen.
3. Sobre la experiencia de la creacion cinematografica

Para hablar de los sujetos que circulan en el campo cultural cinematografico
resulta muy util recurrir a la clasificacién expuesta por Metz (2001) cuando
se aproximaba al concepto de institucién cinematografica. En este texto,
Metz distingue entre los que hacen cine, los que ven cine y los que escriben,
hablan o piensan sobre cine. En otras palabras: cineastas, espectadores y
filmologos!, caracterizados por la particular relacion que establecen con el

objeto privilegiado del mundo del cine: las peliculas.

El planteamiento de Metz es valioso por sugerir categorias conceptuales
problematicas, lo que permite (y obliga) su constante relectura. En esta oca-
sion, lo que resulta conveniente es afinar las categorias, indicando que no
son colectivos empiricos, sino roles no vinculados a personas concretas. Esta
perspectiva implica una idea interesante: un mismo sujeto puede desempe-
narse en cualquiera de los tres ambitos. Pero también conlleva abandonar
la limpieza conceptual de un esquema diafano y transparente para asumir
una logica borrosa en la que los limites entre esas categorias no estan tan
claros como parecian. En otras palabras: no solo importan las relaciones
de los sujetos con las peliculas, sino también las relaciones entre los roles

ejercidos por esos mismos sujetos.

Asi pues, podria someterse la clasificacion metziana a una refinacion fruto
del anélisis de las posibles relaciones entre cineastas, espectadores y fil-
mologos. En este texto se pondra el foco sobre la relacion entre los roles de
cineasta y filmélogo, dejando de lado la figura del espectador (no precisa-

mente por su irrelevancia, sino por la escasez de espacio para una cuestion

1. Se sigue aqui el uso del término propuesto por Alonso, quien escribe que “el término de filmélogo
es tan raro como parece, pero no hay otro para definir - rente al de cineasta referido a los que hacen
peliculas - al critico, tedrico o historiador que hablan o escriben sobre ellas” (2013: XX).
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tan enjundiosa). Y para aproximarse a esta relacion, las experiencias de
Alfonso Palazén y Juan Caravaca se manifiestan como ejemplos particu-
larmente pertinentes y oportunos, por el hecho de que ambos retnen los
roles de cineasta y filmélogo en su persona. A esto se anade el hecho de que
los dos, en su reflexion filmoldgica, dirigen su atencién al fenémeno de la

creacion cinematografica.

Asi, Palazén enhebra un discurso sobre la creacion en cine incluyendo en
esa teorizacion su propio desempefio como cineasta. Por su parte, Caravaca
apoya su tarea como cineasta en la indagacion intelectual que la precede.
Podria afirmarse que Palazon pretende hacer saber su saber hacer, mien-
tras que Caravaca hace derivar su obra filmica de un camino de reflexion
filmolégica concreta. Esta convivencia de los roles del filmélogo y del ci-
neasta encuentra, de esta manera, dos posibles tipos de encarnacién, que
podria cristalizar en dos nuevas figuras: el cineasta/filmélogo y el filmélogo/

cineasta.

El orden de los términos no sugiere en ningin caso la preeminencia del pri-
mer concepto sobre el segundo. Sencillamente expresa el orden que articula
la relacion: el primero de ellos genera discurso a partir de las peliculas rea-
lizadas, el segundo construye sus peliculas a través de la reflexion teérica
explicita. En un entorno teorético y basado en la discusion conceptual, pro-
bablemente esta propuesta podria detenerse aqui, o continuar con similares
combinaciones con el rol del espectador. Sin embargo, el mundo del cine, en

su devenir empirico, complica bastante las cosas.

La complicacién deriva, fundamentalmente, de las diferentes maneras en
las que Palazén y Caravaca se relacionan con las (sus) peliculas. En concre-
to, en el formato del que se valen para articular sus reflexiones. Porque, si
bien podria decirse que Palaz6n opera en el &mbito de la teoria, Caravaca se
ubica en el territorio de la poética. Conviene, en este punto, aclarar ciertas

cuestiones alrededor de estos dos conceptos.
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Para fijar el concepto de teoria resulta muy util recurrir a Casetti, quien, en
su monografia sobre teorias del cine, define el término como “conjunto de
supuestos, mas o menos organizado, mas o menos explicito, mas o menos
vinculante, que sirve de referencia a un grupo de estudiosos para compren-
der y explicar en qué consiste el fenémeno en cuestiéon” (Casetti, 2010: 11).
En cuanto al concepto de poética, la aportacion de Stravinsky es tan sencilla
como fructifera. Segin el musico, por poética debe entenderse “el estudio de
la obra que va a realizarse” (2006: 16). Para interpretar brevemente ambas
propuestas, conviene ponerlas en relacion con el centro de interés de este

texto: el proceso de creacion cinematogréfica.

Una teoria sobre la creacién cinematogréfica juega en el espacio de la expli-
cacion de un fenémeno, en este caso cémo se hace cine. La poética del cine,
en cambio, se sittia en la explicacién que sobre su experiencia en la creacion
cinematografica da un cineasta. Es importante insistir aqui en el siguien-
te elemento: la teoria y la poética se diferencian entre si por la particular
relacion que los autores de una y otra mantienen con la praxis filmica. De
la misma manera que el rol del filmélogo o del cineasta se basa més en la
relacion entre el sujeto y las peliculas que en una ocupacion profesional mas
o menos rastreable, la literatura cinematogréfica se cataloga en funcion de

con qué actitud se afronta el comentario del proceso de hacer cine.

Esta diferencia a la hora de pensar y escribir sobre cine no es nueva.
Tomando como referencia una cita emblemaética del S/Z de Barthes, Dudley
Andrew identifica dos maneras de encarar el anlisis filmico: una en la que
las peliculas “are treated wholly for their exemplary force” (1984: 3), y otra
en la que, siguiendo a Barthes, “the text can be not an example but the
theory itself” (1984: 4). O, utilizando unas palabras mucho menos sugestivas
que las del maestro francés: un acercamiento que utiliza las peliculas como
ejemplos de determinados postulados metodolégicos (semiéticos, sociolégi-
cos, psicoanaliticos) frente a otro que sitda la propia pelicula como objeto de

estudio.
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Por su parte, Metz (2002: 20) identificaba dos posibles tipos de literatura
sobre cine: una en el que el autor toma el cine como un hecho, frente a otra
en el que el autor concibe el cine como un arte. O, en otras palabras: una
mirada desde fuera, que convierte el cine en un fenémeno a describir, y una
mirada desde dentro, que reivindica el cine como una forma expresiva sobre

la que hablar.

Esta somera revision de ejemplos ejemplifica claramente que existen, al
menos, dos posiciones desde la que pensar el fenémeno cinematogréfico.
Naturalmente, esa variedad de actitudes se extiende al pensar y escribir
sobre la creacién cinematografica. Llegados a este punto, se pone de ma-
nifiesto la verdadera importancia de la dicotomia entre teoria y poética:
revelan una diferente relacién con la experiencia de la praxis filmica. Esa
distincion podria resumirse en dos conceptos: la objetivacion de la experien-

cia y la subjetivacion de la experiencia.

La objetivacion de la experiencia de la creacion cinematografica supone tra-
tar de definir el fenémeno de cémo se hacen las peliculas, recurriendo a un
tono ya sea descriptivo, ya sea normativo, en el que el resultado es una teo-
ria mas o menos articulada, y mas o menos consciente, del proceso filmico.
Por su parte, la subjetivacién de la experiencia de la creacion cinematogra-
fica alude directamente a la puesta de manifiesto de una concreta forma de
hacer peliculas, basandose en un repertorio de elementos que incluye desde
la formacion intelectual hasta las influencias estéticas, pasando por las ex-

periencias profesionales.

De esta manera, la relacion con la praxis filmica por parte de los sujetos no
se reduce a la posicion en el catélogo de los oficios del mundo del cine (ya
sean en el plano de la creacion, o en el plano del analisis y el comentario).
Por el contrario, se revela como absolutamente fundamental otro factor: el
tipo de actitud intelectual adoptada frente a la experiencia de la creacion

cinematografica.
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De ahi se deriva, logicamente, un punto fundamental en un ambito de es-
tudios como el que engloba el presente volumen: no todo lo que hacen los
cineastas es teoria. Esta afirmacién conviene aclararla desde varios puntos
de vista. Para empezar, la teoria no es lo contrario a la préctica, sino una
forma de estructurar la relacién con el fenémeno en cuestion, en este caso
la creacion cinematografica. Por ello, escribir sobre cine (frente a hacer cine)
no supone necesariamente hacer una teorfa del cine. Escribir sobre cine
es una declinacién concreta del concepto mas general de la praxis filmi-
ca, entendiendo praxis, tal y como hace Arendt (2012), como la accién y el
discurso del hombre que caracterizan su aparicién en el mundo. Y, al escri-
bir sobre cine, sobre creacion cinematografica especificamente, puede dar
como resultado una teoria del cine, por supuesto. Pero también otro tipo de

discursos. Por ejemplo, una poética del cine.

Se antoja fundamental, por lo tanto, discernir qué papel adopta el cineasta
que escribe sobre creacion cinematogréfica antes de adscribir a sus textos a
la categoria de teoria de los cineastas. Porque si escribe sobre su experiencia
al hacer cine, de una manera més o menos sistemaética, pero en cualquier
caso personal e intransferible, en ese caso no cabe hablar de teoria, sino de
poética. Y no una poética de los cineastas, sino una poética del cine, ya que,
tal y como senalaba Stravinsky, la poética habla de la obra por hacerse (o ya
hecha), y esa creacion es el territorio natural de los cineastas, por lo que la

primera expresion seria, simple y llanamente, redundante.

Volviendo a las experiencias de Palazon y Caravaca, y situadas ambas ya
como teoria y poética del cine, respectivamente, es importante senalar otra
cuestion. Ambos cineastas, como ya hicieron muchos otros antes, vierten
sus discursos sobre la creacion cinematografica en una forma expresiva
distante. En otras palabras: para explicar cémo hacer cine se valen de una
materia radicalmente distinta a la del propio cine: palabras en vez de ima-
genes y sonidos. Més alld de indicar que el lenguaje verbal es el vehiculo
candnico para compartir y transmitir pensamientos, hay que senalar el

decisivo hecho de que, al parecer, la teoria y la poética del cine se han cons-
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truido sobre un proceso de traduccién en un doble sentido: de las imagenes
y sonidos de la pelicula a las palabras del texto, de los gestos y acciones del

proceso de hacer cine a la explicitacion verbal del discurso sobre hacer cine.

Ese proceso de traduccion pone de relieve, al menos, una limitacién y un
prejuicio, intimamente relacionados entre si. La primera radica en la inevi-
table remodelacion y pérdida de significado consiguiente, presente en toda
clase de traducciones, por mas fieles que se pretendan; el poeta y ensayista
Yorgos Seferis lo explicaba muy bien en su introduccién a la Poética musical
de Stravinsky, al afirmar que “induce a error arrancar una determinada ex-
presion artistica del material del que surgio6 para trasladarla a otro material
que le sera inevitablemente ajeno” (2006: 9), o, al hablar sobre Picasso y el
propio Stravinsky, decir que “si uno busca la catarsis, la liberacion que ellos
nos ofrecen, ha de dirigirse directamente a las obras, no a las palabras que
hacen de intermediario, es decir, a las innumerables palabras que se han
escrito sobre ellos” (2006: 10). El segundo incide en el hecho de que la expli-
cacion verbal (ya sea oral o escrita) es la mejor, cuando no la tnica, manera

de acercarse al fenémeno de la creacion cinematografica.

Todo ello deriva en una propuesta metodolégica claramente distinta: anali-
zar la teoria de los cineastas y la poética del cine desde un dangulo diferente
al habitual, que privilegia el estudio del discurso verbal de los cineastas (sus
textos escritos, sus declaraciones en entrevistas, sus charlas y conferen-
cias) sobre otros elementos. De entre esos elementos pueden destacarse,
fundamentalmente, dos: el propio hacer de los cineastas en el proceso de
realizacion de una pelicula y los materiales descartados por los cineastas
a la hora de elaborar el montaje final.? Esas perspectivas, que se podrian
calificar de etnografica y filmotecaria, abren un horizonte para el estudio
del pensamiento cinematogréfico de los cineastas mucho més amplio y pro-
fundo que el que se circunscribe tnicamente a lo que dicen y escriben esos

mismos cineastas sobre la creacion cinematografica.

2. Debo esta idea a los puntos de vista planteados por la profesora Begofia Soto Vézquez acerca de un
eventual estudio de los materiales descartados por los cineastas y depositados en filmotecas y archivos
filmicos.

Juan Caravaca Mompeén, José Maria Galindo Pérez
& Alfonso Palazén Meseguer 251



La perspectiva etnografica centra su labor en la observacion, registro e in-
terpretacion de las rutinas, los objetos, los procedimientos y las relaciones
de los cineastas en el entorno que les es mas propio: el proceso cinematogra-
fico. La perspectiva filmotecaria, en el examen y anélisis de los materiales
que los cineastas no incluyen en sus peliculas a pesar de haberlos creado.
El enorme volumen de decisiones de los cineastas que ambos enfoques per-
miten vislumbrar constituye, sin ninguna duda, un suelo muy fértil sobre
el que elaborar una propuesta rigurosa y enriquecedora sobre cémo los ci-

neastas piensan su propia tarea creadora.
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Resumos
|/ Abstracts

TEORIAS DOS CINEASTAS VERSUS TEORIA
DO AUTOR

Tito Cardoso e Cunha

Resumo: O artigo discute as aproximacdes e distancias

entre a Teoria dos Cineastas e a Teoria do Autor.
Palavras-chave: Teoria dos cineastas; Teoria do Autor.

Abstract: The article discusses the affinities and the
dissimilarities between the Filmmaker’s Theory and

the Auteur Theory.

Keywords: Filmmaker’s theory; Auteur Theory.

OBSERVAGOES SOBRE A “TEORIA DOS
CINEASTAS" - NOTA DOS EDITORES

Manuela Penafria, Eduardo Tulio Baggio, André Rui Graga

& Denize Correa Araujo

Resumo: O texto discute a abordagem denominada
“Teoria dos Cineastas” quanto a possiveis impedimentos
para o seu desenvolvimento, assim como a sua delimita-

¢do e alcance enquanto teoria.
Palvras-chave: Teoria dos Cineastas; teoria.

Abstract: The text discusses the approach denominated
“Filmmaker’s Theory” concerning the eventual impedi-
ments for its development and also its delimitation and

reach as film theory.

Keywords: Filmmaker’s Theory; theory.



GEORGE LUCAS: POS-PRODUGAO COMO UM ESPAGO DE TEORIA
E PRATICA

André Fagundes Pase, Roberto Tietzmann & Janaina dos Santos Gamba

Resumo: O capitulo analisa as obras de George Lucas a partir do entendi-
mento de Jacques Aumont (2012) e Graca et al. (2015) sobre a Teoria dos
Cineastas. Lucas imprime sua marca ao dedicar esfor¢os na pés-produgao,
estabelecendo este momento da realizagao cinematografica como um espa-
co de criagao. O diretor destaca bases arquetipicas e mitologicas facilmente
entendidas pelas plateias, resultando na revalorizacao da fantasia em suas

narrativas.

Palavras-chave: George Lucas; efeitos visuais; pos-producao; Guerra nas

Estrelas.

Abstract: We analyze the films of George Lucas from the understanding of
Jacques Aumont (2012) and Graga et al. (2015) on the Filmmaker’s theory ap-
proach. Lucas imprints his mark by investing resources in post-production,
establishing this stage of the filmmaking process as a creative space. The
director highlights archetypal and mythological bases easily understood by

the audiences, resulting in the revaluation of the fantasy in his narratives.

Keywords: George Lucas; visual effects; post-production; Star Wars.

CARL TH. DREYER: 0 CINEMA COMO REPORTAGEM E O REALISMO
PSICOLOGICO

Maria do Rosdrio Lupi Bello

Resumo: Carl Th. Dreyer (1889-1968) foi um realizador dinamarqués cuja
obra evidencia caracteristicas classicas de depuramento formal, contengao
e consisténcia. Embora filmasse predominantemente em espacos interiores
e até frequentemente privados, Dreyer proclamava a importéancia de o cine-
ma “voltar a rua”, como forma de reportagem, e de o realizador se assumir

como o fotégrafo discreto que capta o real enquanto acontece. Este artigo
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pretende tratar esta nogao, bem como o conceito de “realismo psicoldgico”
a ela associado, com as principais implicagoes estético-estilisticas encon-
traveis na obra de Dreyer, fornecendo alguns exemplos a partir do filme
Ordet/A Palavra (1955).

Palavras-chave: Dreyer; cinema como reportagem; realismo psicolégico.

Abstract: Carl Th. Dreyer (1889) was a Danish filmmaker whose work is
characterized by classical aspects such as formal purity, restraint and con-
sistency. Although filming mainly in inner or even private spaces, Dreyer
declared that it was important for the film to find its way “back to the
street”, as a form of news report, and that the filmmaker should act as a
discreet film photographer in order to grab what is actually happening. This
article aims to deal with this notion, as well as with the related concept of
“psychological realism” and with its aesthetic and stylistic implications of-
fering some examples taken from the film Ordet/The Word (1955).

Keywords: Dreyer; film as news report; psychological realism.

CONCEITOS PARA A RELACAO IMAGEM SOM
Julio Bezerra

Resumo: A musica é para Claire Denis uma espécie mais aberta de dialogo.
O que se visa explorar neste artigo, por meio de entrevistas da cineasta e de
alguns de seus mais constantes colaboradores, é a restituicdo de um certo
olhar primordial que apesar de ser capaz de identificar os termos, mostra-
-se a0 mesmo tempo incapaz de separa-los por completo. A nossa ideia é nos
determos especialmente em O intruso (2004) e em uma associagdo com o

Free Jazz de Ornette Coleman e Charlie Parker.
Palavras-chave: Claire Denis; musica; Free Jazz.

Abstract: For Claire Denis music is much like an open kind of dialogue.
What is sought to explore in this article, through interviews of the filmmak-

er, is the restitution of a certain primordial look that despite being able to
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identify the terms, shows itself at the same time unable to separate them
completely. My idea is to focus especially on The Intruder (2004) and on an

association with the Free Jazz of Ornette Coleman.

Keywords: Claire Denis; music; Free Jazz.

A REPRESENTAGAO DA REALIDADE NO CINEMA DOCUMENTARIO:
VERDADE E IMAGINAGAO PELOS CINEASTAS DO NOVO CINEMA
ALEMAO

Jéssica Frazéo

Resumo: O texto analisa a obra de trés cineastas do Novo Cinema Alemao
(Werner Herzog, Wim Wenders e Rainer Werner Fassbinder). Parte-se do
viés da Teoria dos Cineastas para compreender como a problematica da
representacéo é percebida pelos proprios diretores. Almeja-se ampliar o de-
bate acerca do documentério enquanto “janela aberta sobre a realidade”,

propondo uma intera¢ao com o campo tedrico do cinema.

Palavras-chave: Novo Cinema Alemao; Teoria dos Cineastas; representacao;

realidade.

Abstract: The text analyzes the films of three New German Cinema film-
makers (Werner Herzog, Wim Wenders and Rainer Werner Fassbinder). It
focuses on the Filmmaker’s Theory to comprehend how the net of prob-
lems posed by representation is perceived by the filmmakers themselves.
It intends to amplify the debate about documentary as an ‘open window on
reality’, proposing a theoretical scope that dialogues with the theoretical

field of cinema.

Keywords: New German Cinema; Filmmaker’s Theory; representation;

reality.

266 Teoria dos cineastas, Vol.3 - Revisitar a teoria do cinema



PINTURAS RUPESTRES COMO INVESTIGAGAO VALENCIANA
DAS LINGUAGENS EM TRANSITO

Daniel Felipe Espinola Lima Fonseca

Resumo: O artigo analisa o video Pinturas Rupestres do Parand (1992), de
Valéncio Xavier. Procura-se identificar a maneira como o realizador es-
tabelece uma leitura prépria sobre a relagao entre céodigos, tecnologias e
natureza, o que desemboca numa teoria implicita acerca do transito entre
linguagens na comunicacdo humana. Acredita-se que ela possa servir de

base para um olhar global a sua obra multimeios.

Palavras-chave: Valéncio Xavier; video; cinema; literatura brasileira; lingua-

gens interagentes.

Abstract: This article analyzes the video Pinturas Rupestres do Parand (1992),
by Valéncio Xavier. It seeks to identify how the filmmaker understands the
relationship between codes, technologies and nature, which in turn leads us
to an implicit theory about the transit among languages in human commu-
nication. The research believes that the implicit theory may serve as a basis

for a global look at his multimedia work.

Keywords: Valéncio Xavier; video; cinema; Brazilian literature; interactive

languages.

0 CINEMA DO CINEMA: JULIO BRESSANE, TRADUCAO E INVENCI\O
Fabio Camarneiro

Resumo: Em seus textos, Julio Bressane aborda a impossibilidade em “tra-
duzir” outras linguagens em cinema. Um autor-tradutor (cineasta-tradutor)
deve dialogar com a tradicdo (Castro Rocha), um processo que, para
Bressane, é indissociado da “invencao”. A partir de Limite, Bressane recupe-
ra uma genealogia da experimentagéo no cinema brasileiro: “imagens fora

do lugar” que geram inusitados e reveladores deslocamentos.
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Palavras-chave: cinema brasileiro, Julio Bressane, traducdo, cinema

experimental.

Abstract: In his texts, Julio Bressane tackles the impossibility of “translating”
cinema into other languages. A self-translator (that is filmmaker-translator)
should dialogue with tradition (Castro Rocha), a process which, to Bressane,
cannot be separated from the “invention”. In the Limite, Bressane recovers
a genealogy of experimentation in Brazilian cinema: “images out of place”

that generate unusual and revealing displacements.

Keywords: Brazilian cinema, Julio Bressane, translation, experimental

cinema.

L’ALLURE LIBRE DU DOCUMENT: A BUSCA DA MUSICALIDADE
DO FILME E A ORGANIZAGAO DO PENSAMENTO TEGRICO
EM ERIC ROHMER

Marina Takami

Resumo: Este estudo revisita os artigos criticos de Eric Rohmer, sobretudo
no que diz respeito ao cinema e as outras artes, a fim de compreender a
construcédo de seu pensamento teérico. A luz de seu arquivo pessoal, bem
como de seus filmes e depoimentos, defendo o postulado de que a musica é o
modelo ideal de criacao artistica do cineasta considerando a “musicalidade

do filme” como eixo organizador de sua teoria.

Palavras-chave: musicalidade do filme, Eric Rohmer, critica, outras artes,

teoria, musica

Abstract: This study revisits Eric Rohmer’s critical articles, especially those
about cinema and other art forms in order to better understand the con-
struction of his theoretical thinking. Considering his personal archive, as
well as his films and testimonials, I assert that music is the ideal model of
artistic creation for the filmmaker’s that considers “film musicality” as the

organizing axis of his thinking.
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Keywords: film musicality, Eric Rohmer, criticism, other art forms, theory,

music.

LEITURAS DE BRECHT: TERRA EM TRANSE E MEMORIAS
DO SUBDESENVOLVIMENTO

Maria Alzuguir Gutierrez

Resumo: Terra em transe (Glauber Rocha, Brasil, 1967) e Memdrias do subde-
senvolvimento (Tomés Gutiérrez Alea, Cuba, 1968) podem ser aproximados
por vérios motivos. Em primeiro lugar por representarem o intelectual em
suas relagées com o povo e com seu entorno politico. Mas aqui vamos abor-
dar outro ponto em comum entre estes filmes: a incorporacéo das ideias de
Brecht.

Palavras-chave: Glauber Rocha, Gutiérrez Alea, Bertolt Brecht, analise fil-

mica, Teatro Epico.

Abstract: Terra em transe (Glauber Rocha, Brazil, 1967) and Memdrias do
subdesarrollo (Toméas Gutiérrez Alea, Cuba, 1968) may be brought together
for several reasons. Firstly, they represent the intellectuals in their relations
with the people and with their political environment. Yet, here I will address

another common point between them: the incorporation of Brecht’s ideas.

Keywords: Glauber Rocha, Gutiérrez Alea, Bertolt Brecht, film analysis,

Epic Theatre.

0S CONCEITOS DE RESISTENCIA E DISSIDENCIA NO CINEMA
PORTUGUES

André Rui Graga

Resumo: O artigo debruga-se sobre a compreensao e desconstrugao retérica
de um discurso sobre o cinema portugués onde os conceitos de resisténcia

e dissidéncia ocupam um lugar central - especialmente nos casos de Joao
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Botelho, Pedro Costa e Jodo Mério Grilo. O objectivo é aferir até que ponto
estes conceitos, semelhantes mas nao iguais, tém representado uma ética

(ou se tém traduzido numa) e consubstanciam um aporte teérico.

Palavras-chave: cinema portugués; teoria dos cineastas; dissidéncia; cinema

de autor; Joao Botelho; Jodao Mario Grilo; Pedro Costa.

Abstract: The article focuses on the understanding and deconstruction of a
discourse on Portuguese cinema where the concepts of resistance and dissi-
dence are central — especially in the cases of Joao Botelho, Pedro Costa, and
Jodo Mario Grilo. The main goal is to assess to what extent these concepts,
similar but not equal, have represented an ethic (or translated into one) and

form a theoretical hook.

Keywords: Portuguese cinema; Filmmaker’s theory; dissidence; auteur ci-

nema; Joao Botelho; Jodo Mario Grilo; Pedro Costa.

BETWEEN ANTHROPOLOGY AND THE SENSIBLE: THE ANIMISTIC
CINEMA OF MICHELANGELO FRAMMARTINO

Chiara Dionisi

Resumo: A partir de conversas com Michelangelo Frammartino, o texto visa
incentivar novas intersecoes entre a teoria do cinema e a prética. A estéti-
ca do autor é analisada através do conceito de novo animismo, procurando
um dialogo préximo com a antropologia critica. Seguindo esta linha de
discussao, esperamos langar luz sobre a vitalidade cinematografica e, con-

sequentemente, sobre as implicagdes sensoriais e pré-lgicas do dipositivo.

Palavras-chave: animismo; antropologia; estudos sensoriais; ecologia;

Frammartino.

Abstract: Starting from conversations with Michelangelo Frammartino,
the essay aims at encouraging new intersections between film theory and
practice. The aesthetics of the author is analyzed by adopting the concept

of new animism, pursuing a close dialogue with its current state in critical
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anthropology. Along this line we hope to shed more light on cinematic vi-
talism and consequently, on the sensual and prelogic implications of the

“dispositif”.

Keywords: animism; anthropology; sensory studies; ecology; Frammartino.

A HISTORIA INCOMPLETA, O CINEMA QUE PREENCHE:
A IMAGEM QUE FALTA E A TESSITURA DO EU

Lafs Ferreira Oliveira

Resumo: Este trabalho investiga os operadores do arquivo, memoria e his-
toria no trabalho de Rithy Pahn, a partir do filme A imagem que falta/L'image
manquante (2013), de Rithy Pahn. Neste filme, Pahn subverte a propria ma-
terialidade do discurso e da memoria, por meio da metominia de bonecos de
argila que se contrapoe a uma histéria oficial sustentada sob informacdes e
imagens obscuras. Nosso objetivo é pensar como as escolhas narrativas e de
montagem reconfiguram o lugar do relato na obra do cambojano, colocando-

-0 como sujeito.
Palavras-chave: memoria; histéria; documento; arquivo; Rithy Pahn.

Abstract: This paper focuses on the elements of archive, memory and histo-
ry in Rithy Pahn’s film The missing image/L'image manquante (2013). In this
film, Pahn subverts the very materiality of discourse and memory, through
the metonymy of clay dolls that stands in the way of an official history
supported by obscure information and images. My aim is to think how the
narrative and editing choices reconfigure the place of the narrative in the

work of the Cambodian filmmaker, placing him as subject.

Keywords: memory; history; document; archive; Rithy Pahn.
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PENSAR LA EXPERIENCIA CINE. CONTACTOS ENTRE LA CREACION
Y LA TEORIA

Alfonso Palazén Meseguer, José Maria Galindo Pérez & Juan Caravaca Mompean

Resumen: El proceso de creacion cinematografica, de forma genérica, su-
pone desentranar el camino desde la idea en papel hasta la proyeccion. Este
proceso conduce las més de las veces a una serie de herencias. A un lis-
tado iterativo y coherentemente dividido de procedimientos que moldean
un producto paraddjicamente tinico. Este “mas alla” de la pelicula como
manufactura acabada exige un acercamiento de clara vocacién antropoldgi-
ca. Este trabajo atina tres experiencias entrelazadas que buscan pensar el
proceso de creacion en el cine con una base empirica: la del observador, la

del académico y la del cineasta.
Palabras clave: proceso creativo; cine; antropologia; historia; cineasta.

Abstract: In a broad sense, the process of cinematographic creation could
be simplified as the unraveling of the path from the idea in paper to the
projection. Most of the time, in cinema, this process leads to a series of in-
heritances, i.e., to an iterative and coherently divided list of procedures that
mold a paradoxically unique product. The “further beyond” dimension of
the film as a finished manufacture demands a clear approach, often linked
to an anthropological vocation. This work brings together the singularity of
three intertwined experiences that provide the meaning and the empirical
reflection of the process of creation in cinema: the experiences of the ob-

server, the academic and the filmmaker.

Keywords: creative process; cinema; anthropology; history; filmmaker.
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0 presente livro pretende concretizar o que os titulos dos anteriores volumes da série
“Teoria dos Cineastas” apenas enunciaram: a originalidade dos cineastas (Ver, ouvir e
ler os cineastas, vol. 1) e a possibilidade de didlogo com a teoria do cinema
(Propostas para a teoria do cinema, vol. 2). No volume 3, Revisitar a teoria do cinema,
a intencdo € propor novos olhares sobre a teoria, a luz da reflexdo original dos
cineastas que, embora se coloquem afastados do discurso cientifico e académico,
dialogam com esse discurso, uma vez que se cruzam com questoes debatidas pela
teoria do cinema. O livro apresenta varias contribuicdes originais que possibilitam
uma revisitagao da teoria do cinema sem deixar de lado uma discussao sobre os
propositos, problematicas e alcance da propria abordagem "Teoria dos Cineastas”.
Os editores e 0s autores que assinam 0s textos pretendem manifestar a
possibilidade de uma investigagdo que compreende 0 cinema como um campo
artistico-cultural inovador e fértil, convidando sempre a novos olhares e reflexdes.
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