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Au commencement était le mythe. La divinité qui, dans 

son effort pour s’exprimer, le fit éclore dans l’âme primitive 

des Hindous, des Grecs et des Germains le crée aussi chaque 

jour à nouveau dans toute âme d’enfant. 

Je ne savais pas encore les noms du lac, des montagnes 

et des rivières de mon pays natal, mais je voyais s’étendre 

sous le soleil la vaste nappe des eaux immobiles, vertes et 

bleuâtres, brochées de mille reflets lumineux, les montagnes 

abruptes dressant tout autour leur épaisse couronne avec les 

brèches étincelantes de neige, les minces cascades minus-

cules dans les découpures de leurs sommets, et, à leur pied, 

les pentes baignées de lumière, les pâturages parsemés 

d’arbres fruitiers, de chalets et de vaches grises des Alpes. Et 

sur ma pauvre petite âme qui attendait, vierge encore et si-

lencieuse, les esprits du lac et des montagnes gravèrent leurs 

exploits splendides et hardis. Les flancs rigides des monts et 

les falaises parlaient avec colère et respect des temps qui 

leur ont donné naissance et dont ils portent les cicatrices. Ils 

disaient les époques lointaines où, dans les gémissements et 

les douleurs de l’enfantement, la terre tourmentée éclatait 

pour faire surgir de son corps torturé les cimes et les arêtes. 

Dans un grondement de tonnerre des masses puissantes de 

rochers surgissaient, se pressaient éperdues, lançant à 

l’assaut de l’immensité sans limites leurs pointes qui, brisées, 
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retombaient sur elles-mêmes, et les montagnes jumelles en-

gageaient une lutte désespérée pour la conquête de l’espace, 

jusqu’à ce que l’une d’elles se dressât triomphante et rejetât 

sa sœur à l’écart en la faisant voler en éclats. Çà et là, té-

moins de ces lointaines époques, des tronçons d’aiguilles 

fendues et mutilées, rejetés au loin dans la tourmente, sur-

plombent encore les ravins et, à chaque fonte des neiges, les 

eaux torrentueuses entraînent au long des pentes d’énormes 

blocs de rochers, les brisant comme verre ou les faisant pé-

nétrer profondément sous la violence de leurs coups dans la 

chair molle des alpages. 

Toujours ils répétaient la même histoire, ces amas de 

rochers. Et on n’avait pas de peine à les comprendre en 

voyant leurs parois abruptes, aux couches de terrain tordues 

les unes au-dessus des autres, déviées, éclatées, toutes 

pleines de blessures béantes. « Nous avons enduré des 

choses effroyables, disaient-elles, et nous en endurons en-

core. » Mais leur langage était fier, sévère, obstiné, comme 

celui de gens de guerre, blanchis sous le harnois, et dont on 

ne viendra jamais à bout. 

Oui certes, des gens de guerre. Je les regardais dans leur 

lutte contre les eaux et la tempête, au cours des nuits 

d’épouvante où s’annonce le printemps, quand le foehn 

gronde et s’acharne autour de leurs vieilles têtes et que les 

torrents arrachent à leurs flancs des blocs de chair pante-

lante. Dans ces nuits-là, ils se dressaient, sinistres, crampon-

nés obstinément de toutes leurs racines, retenant leur 

souffle, serrant les dents, présentant à la tempête leurs pa-

rois et leurs pics fendus par les intempéries, ramassant 

toutes leurs forces dans une attitude de défi. Et à chaque 

blessure, ils faisaient retentir le grondement lugubre de leur 

fureur et de leur angoisse, qui se répercutait dans tous les 
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bruits lointains, brisé et rageur, en gémissements épouvan-

tables. 

Et je voyais les alpages et les pentes, les échancrures des 

rochers garnis de terre, couverts d’herbes, de fleurs, de fou-

gères et de ces mousses auxquelles la vieille langue popu-

laire a donné des noms si étranges, si lourds de signification. 

Ils vivaient dans l’innocence, ces enfants des montagnes, de 

génération en génération, sur les espaces qu’ils s’étaient 

choisis, et brillaient de leurs mille couleurs. Je les tâtais, je 

les observais, j’aspirais leur parfum, j’apprenais leurs noms. 

Les arbres me faisaient une impression plus sévère et plus 

profonde. Je regardais chacun d’eux mener sa vie à part, 

donner à sa couronne une forme personnelle, projeter son 

ombre qui ne ressemblait à aucune autre. Je voyais en eux 

des ermites et des combattants, étroitement apparentés aux 

montagnes, car chacun d’eux, surtout ceux qui se dressaient 

tout là-haut, menait sa lutte silencieuse et tenace contre le 

vent, les intempéries et la rocaille pour subsister et croître. 

Chacun avait sa charge à porter, chacun devait s’accrocher 

solidement au sol et recevait, dans cet effort, sa silhouette 

particulière, ses blessures à lui. Il y avait des pins à qui la 

tempête n’avait permis d’avoir des branches que d’un seul 

côté, d’autres dont les troncs rougeâtres s’étaient enlacés 

comme des serpents autour des rochers qui les surplom-

baient, en sorte que l’arbre et le roc se serraient l’un à l’autre 

pour subsister. Ils se présentaient à moi comme des guerriers 

et éveillaient dans mon cœur un sentiment de crainte et de 

respect. 

Les hommes et les femmes de chez nous leur ressem-

blaient ; ils étaient durs, sous leurs traits sévères, taciturnes, 

les meilleurs surtout. J’appris donc à regarder les hommes 

comme des arbres et des rochers et, quand je me mis à me 
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faire sur eux mes idées à moi, à ne les honorer pas moins et 

à ne pas les aimer davantage que les pins silencieux. 

Nimikon, notre village, est situé sur une pente qui des-

cend en triangle vers le lac, coincée entre deux avancées de 

montagnes. Un chemin mène vers le monastère voisin, un 

autre vers un village distant de quatre lieues et demie ; c’est 

par la voie des eaux qu’on se rend aux autres bourgs des 

bords du lac. Nos maisons sont bâties dans le vieux style des 

chalets de bois et n’ont pas d’âge bien défini ; on ne ren-

contre presque jamais de constructions neuves ; dans ces 

vieilles masures on répare un coin après l’autre, selon les be-

soins ; une année le parquet, une autre fois quelque partie du 

toit. Un bout de poutre ou une latte de bois qui, naguère, 

avaient trouvé place dans une cloison font maintenant office 

de chevron sur la toiture, et quand, là aussi, ils sont hors de 

service, mais trop bons encore pour faire du feu, on les em-

ploie cette fois à réparer l’étable ou le grenier à foin ou pour 

remplacer la traverse d’une porte. Il en va de même des ha-

bitants ; chacun joue son rôle aussi longtemps qu’il peut 

dans la vie en commun, pour passer ensuite peu à peu dans 

la catégorie des inutiles et disparaître sans qu’on en fasse 

grand cas. Quiconque, après avoir vécu des années loin du 

village, revient au pays, ne trouve rien de changé, si ce n’est 

qu’on a remis à neuf quelques vieux toits et que quelques toi-

tures plus récentes ont pris de l’âge ; les vieillards d’alors ne 

sont plus là, il est vrai, mais d’autres vieillards ont pris leur 

place, habitent les mêmes chaumières, portent les mêmes 

noms, surveillent les mêmes bandes d’enfants aux cheveux 

foncés, et se distinguent à peine dans leurs traits et dans 

leurs gestes de ceux qui, pendant ce temps-là, sont descen-

dus dans la tombe. 
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Ce qui manquait à notre commune, c’était un apport 

plus fréquent de sang nouveau et de vie nouvelle venus de 

l’extérieur. Les habitants, fils d’une race assez robuste, sont 

tous étroitement apparentés entre eux et il y en a bien les 

trois quarts qui portent le nom de Camenzind. Il remplit les 

pages du registre paroissial, on le voit sur les croix du cime-

tière, il s’étale en peinture à l’huile ou se lit grossièrement 

gravé sur les maisons ; on peut le voir aussi sur la charrette 

du voiturier, sur les seaux des étables et sur les barques du 

lac. C’est ainsi que, au-dessus de la porte de mon père, on 

avait peint l’inscription : « Cette maison a été bâtie par Job 

et Francisca Camenzind. » Il ne s’agissait pas de mon père, 

mais de son aïeul, mon arrière-grand-père ; et si, comme il 

semble, je meurs sans laisser d’enfants, je sais qu’un Camen-

zind n’en viendra pas moins habiter la vieille bicoque, si, tou-

tefois, elle tient jusque-là et possède encore un toit. 

En dépit de cette uniformité apparente, il se trouvait 

néanmoins parmi nos concitoyens des bons et des méchants, 

des aristocrates et des humbles, des puissants et des gens de 

rien, et, à côté d’un bon nombre de sages, une amusante pe-

tite collection d’écervelés, sans parler des crétins évidem-

ment. Il y avait là comme partout une image réduite et ré-

jouissante de l’univers, et comme grands et petits, malins et 

fous, étaient indissolublement unis par des liens de parenté 

et de cousinage, il arrivait assez souvent à l’orgueil endurci 

et à l’insouciance bornée de se rencontrer sous le même toit 

et de se marcher sur les pieds ; en sorte que notre vie offrait 

à la profondeur et au comique des choses humaines bien as-

sez d’espace. Mais une sorte de dépression dissimulée ou in-

consciente recouvrait constamment comme d’un voile toutes 

ces manifestations. 
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Notre race, déjà vieillissante d’ailleurs, tenait, de sa dé-

pendance à l’égard des forces de la nature et des misères 

d’une existence surchargée de travail, une tendance à pren-

dre les choses au tragique qui n’allait pas mal, à vrai dire, à 

ces visages aux traits saillants et durs, mais, à part cela, res-

tait sans conséquences d’aucune sorte, tout au moins sans 

conséquences heureuses. Aussi prenait-on plaisir aux 

quelques fous qui, sans manquer assurément de sérieux ou 

de retenue, mettaient pourtant dans la vie un peu de couleur 

et procuraient quelques occasions de rire et de railler. Quand 

l’un deux faisait parler de lui par une nouvelle farce, c’était 

comme un éclair de chaleur qui passait sur les figures bru-

nies et ridées des gens de Nimikon, et au plaisir de la plai-

santerie elle-même s’ajoutaient encore, comme un piment, la 

jouissance pharisaïque qu’avait chacun de sa propre supério-

rité, le plaisir qu’il éprouvait en se sentant à l’abri de telles 

erreurs et de tels faux pas. 

Parmi ceux – et ils étaient nombreux – qui se tenaient à 

mi-chemin entre les justes et les pécheurs et auraient bien 

voulu goûter les avantages des uns et des autres, se trouvait 

mon père. Pas une folie ne venait à maturité qui ne l’eût 

rempli d’une bienheureuse inquiétude ; il balançait comi-

quement alors entre une admiration pleine de sympathie 

pour l’auteur et la conscience béate qu’il avait d’être person-

nellement hors de cause. 

Mon oncle Conrad faisait partie du groupe des fous, sans 

pour cela le céder en intelligence à mon père ou à qui que ce 

soit. Bien plus, c’était un esprit astucieux, sans cesse agité 

d’un besoin d’invention que les autres auraient dû lui envier. 

Mais, en fait, rien ne lui réussissait. Au lieu de se décourager 

et de rester dans l’inaction à ruminer ses échecs, il se lançait 

toujours dans de nouvelles entreprises, tout en ayant un sen-
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timent étrangement vif de ce qu’il y avait de tragi-comique 

dans son activité. C’était là sans doute un mérite, mais on y 

voulait voir seulement une originalité ridicule qui le rangeait 

au nombre des bouffons chargés d’amuser gratuitement la 

commune. Les sentiments de mon père à son égard ne ces-

saient d’osciller entre l’admiration et le mépris. Tout nou-

veau projet de son beau-frère lui inspirait une immense 

fièvre de curiosité qu’il s’efforçait en vain de dissimuler der-

rière des questions et des allusions insidieuses et ironiques. 

Quand mon oncle se croyait sûr du succès et se mettait à 

faire le malin, il se laissait toujours entraîner à le suivre dans 

ses trouvailles géniales, et spéculait fraternellement à ses cô-

tés jusqu’à ce que vînt l’inévitable échec qui faisait hausser 

les épaules à mon oncle tandis que mon père, dans sa colère, 

l’accablait de mépris et d’outrages et ne lui adressait, pen-

dant des mois, ni un regard ni une parole. 

Ce fut mon oncle qui fit voir pour la première fois au vil-

lage ce que c’était qu’un bateau à voile ; et ce fut la barque 

de mon père qui en fit les frais. La voile et les cordages fu-

rent soigneusement exécutés par mon oncle d’après les gra-

vures d’un almanach, et ce n’est pas sa faute si notre petit 

canot se trouva finalement trop étroit pour faire un voilier. 

Les préparatifs durèrent des semaines ; mon père en devint, 

d’attente, d’espoir et d’inquiétude, comme du vif-argent, et 

tout le reste du village également ne parla de rien tant que 

du nouveau projet de Conrad Camenzind. Ce fut pour nous 

une journée mémorable, celle où, par un matin venteux de la 

fin de l’été, le bateau allait pour la première fois faire voile 

sur le lac. Mon père avait, dans son inquiétude, le pressenti-

ment d’une catastrophe possible et ne voulait point s’en mê-

ler. À mon grand regret, il m’avait défendu à moi aussi de 

prendre part à l’équipée. Seul, le fils du boulanger Fussli ac-

compagnait l’inventeur de la voile. Mais le village tout entier 
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se trouvait sur notre plage et dans le petit jardin pour assis-

ter à ce spectacle inouï. Un bon vent d’est soufflait dans la 

direction du lac. Au début le mitron fut obligé de ramer, 

jusqu’à ce que la barque fût sous la brise, enflât sa voile et 

prît fièrement sa course. Émerveillés, nous la vîmes dispa-

raître derrière le prochain promontoire et nous nous prépa-

râmes à fêter en vainqueur à son retour notre oncle ingé-

nieux, et à avoir honte de nos arrière-pensées railleuses. 

Mais quand, dans la nuit, la barque rentra, elle n’avait plus 

de voile, l’équipage était plus mort que vif et le fils du bou-

langer nous dit en toussant : « Vous avez raté une fameuse 

distraction : il s’en est fallu de peu que vous ayez eu di-

manche prochain deux repas d’enterrement. » Mon père fut 

obligé de clouer deux planches neuves dans le bateau et ja-

mais plus, depuis lors, une voile ne s’est mirée à nouveau 

dans le lac. Longtemps on cria à Conrad chaque fois qu’il 

était pressé : « Il faut mettre les voiles, Conrad. » Mon père 

garda en lui-même son dépit, mais pendant de longues an-

nées, chaque fois qu’il rencontrait son malheureux beau-

frère, il détournait les yeux et lançait au loin un crachat en 

signe d’inexprimable mépris. Cela dura jusqu’à ce que Con-

rad, un beau jour, vînt le trouver avec un projet de four ga-

ranti contre l’incendie qui valut à l’inventeur des railleries 

sans fin et coûta à mon père quatre écus comptants. Malheur 

à qui osait lui rappeler l’histoire des quatre écus. Beaucoup 

plus tard, quand le ménage connut à nouveau la misère, ma 

mère dit un jour, sans y attacher d’importance, que ce serait 

une bonne affaire si cet argent criminellement gaspillé était 

encore là. Mon père devint cramoisi jusqu’au cou, mais il se 

domina et se contenta de dire : « Je voudrais l’avoir bu en un 

seul dimanche. » 

À la fin de chaque hiver le foehn arrivait avec son sourd 

grondement que le montagnard des Alpes entend en trem-
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blant d’effroi et vers lequel, hors du pays natal, il aspire dans 

une nostalgie qui le consume. 

Quand le foehn est proche, hommes et femmes, mon-

tagnes, bêtes sauvages et animaux domestiques le sentent 

bien des heures à l’avance. Sa venue, que précèdent presque 

toujours des vents frais de sens contraire, est annoncée par 

un mugissement sourd et un souffle tiède. Le lac verdâtre 

devient en quelques instants noir comme de l’encre et cou-

ronne tout à coup de crêtes blanches ses flots tumultueux. Et 

bientôt après, lui qui reposait il y a seulement quelques mi-

nutes dans la paix et le silence, il vient se briser sur la rive en 

grondant comme une mer en furie. En même temps tous les 

éléments du paysage se rapprochent peureusement et se ser-

rent les uns contre les autres. Sur des sommets qui, jusque-

là, s’estompaient au loin on peut maintenant compter les ro-

chers, et des villages qui, auparavant, n’apparaissaient que 

comme des taches brunes dans le lointain, on distingue 

maintenant les toits, les pignons et les fenêtres. Monts, prai-

ries et maisons, tout se rassemble comme un troupeau crain-

tif. Et alors s’élève un grondement furieux, le sol se met à 

trembler ; sous les coups de fouet les vagues montent haut 

dans les airs comme de la fumée, et, sans interruption, sur-

tout la nuit, on entend la lutte désespérée de la tempête 

contre les monts. Peu de temps après, on ne parle plus dans 

les villages que de torrents débordés, de maisons démolies, 

de barques brisées et des pères et des frères qui ne sont pas 

revenus. 

Dans mon enfance, je redoutais le foehn et le haïssais 

même. Mais quand j’entrai dans cette crise de sauvagerie 

que traversent tous les garçons, je me mis à l’aimer dans son 

éternelle jeunesse, dans son insolence batailleuse, ce révolté, 

messager du printemps. C’était un magnifique spectacle 



– 11 – 

lorsque, plein de vie, d’exubérance et d’espoir, il engageait 

sa lutte sauvage, soufflant en trombe, riant et gémissant, 

quand il menait en hurlant sa chasse à travers les gorges, dé-

vorant la neige des monts et pliant de sa rude main les pins 

tenaces pour leur arracher des soupirs. Par la suite mon 

amour devint plus fort et je saluai dans le foehn la douceur, 

la beauté, la richesse débordante du Midi d’où ne cessent de 

jaillir des flots d’air, de chaleur, de beauté qui vont se briser 

sur les montagnes et s’abattre enfin, épuisés, dans les plaines 

glacées du Nord. Rien de plus étrange et de plus délicieux 

que cette fièvre dont les hommes de la montagne et particu-

lièrement les femmes sont atteints pendant la période du 

foehn ; elle ravit le sommeil, excite tous les sens sous sa ca-

resse. C’est le Midi, ardent et tumultueux, qui se précipite 

sans relâche sur le cœur du Nord plus pauvre dans sa ru-

desse, et qui annonce aux villages alpestres, encore blottis 

dans les neiges, que maintenant, au bord des lacs empour-

prés, tout proches de l’Italie, les primevères, les narcisses, 

les branches d’amandier sont déjà en fleur. 

Ensuite, quand le foehn a épuisé son souffle, quand les 

dernières avalanches boueuses ont achevé leur course, c’est 

alors que vient le plus beau. Alors, de tous côtés, se dressent 

au flanc des monts les prairies jaunâtres couvertes de fleurs ; 

tout là-haut les sommets neigeux et les glaciers apparaissent 

dans leur pureté paradisiaque, et le lac, devenu bleu et 

chaud, reflète le soleil et le défilé des nuages. 

Tout cela est déjà de nature à remplir une enfance et, au 

besoin, une vie. Car tout cela parle dans sa pureté et sa force 

la langue de Dieu comme jamais elle ne s’exprima sur les 

lèvres d’un homme. Qui l’a entendue ainsi dans son enfance 

continue de l’entendre toute sa vie, douce et forte et terrible, 

et ne saurait échapper à son emprise. Celui qui a grandi dans 
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la montagne, il peut bien pendant des années étudier la phi-

losophie ou l’histoire naturelle et faire table rase des vieilles 

croyances : quand il sent à nouveau le foehn ou entend une 

avalanche dévaler à travers les bois, son cœur tremble dans 

sa poitrine et il songe à Dieu et à la mort. 

L’enclos d’un minuscule jardin touchait à la maison de 

mon père. Il y poussait une salade amère, des raves et des 

choux ; ma mère y avait bêché pour ses fleurs une pauvre 

plate-bande, si étroite qu’elle était touchante et dans laquelle 

deux rosiers de Bengale, une touffe de dahlias et une poignée 

de résédas s’étiolaient misérablement sans espoir de revivre. 

Une place encore plus petite, couverte de gravier, allait 

jusqu’au lac et faisait suite au jardin. Il y avait là deux ton-

neaux en mauvais état, quelques planches, des poteaux, et, 

plus bas, dans l’eau, était amarré notre canot qu’en ce 

temps-là on réparait et goudronnait encore tous les deux ou 

trois ans. Les journées où l’on faisait ce travail se sont soli-

dement fixées dans ma mémoire. C’était par de chauds 

après-midi à l’approche de l’été ; les papillons jaune soufre 

voletaient dans le soleil, pas une ride sur le lac, les sommets, 

bleus et calmes, rayonnaient d’un doux éclat, enveloppés 

d’une légère vapeur, et sur la petite plage de gravier régnait 

une forte odeur de poix et de peinture à l’huile. Et ensuite, 

tout au long de l’été, le canot sentait bon le goudron. Chaque 

fois que, bien des années après, quelque part, au bord de la 

mer, ce parfum caractéristique, fait de la senteur de l’eau et 

de la vapeur du goudron, m’est entré dans le nez, notre pe-

tite plage au bord du lac a surgi devant mes yeux, et mon 

père m’est apparu en bras de chemise, manœuvrant son pin-

ceau, avec les petits nuages bleuâtres de sa pipe qui mon-

taient dans l’air calme de l’été et les papillons jaunes comme 

des éclairs dans leurs vols incertains et apeurés. Ces jours-là 

mon père se montrait d’une humeur exceptionnellement bril-
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lante ; il sifflait des roulades, ce qu’il savait faire merveilleu-

sement, et pouvait même aller jusqu’à lancer une tyrolienne, 

mais une seule et rien qu’à mi-voix. Ma mère préparait alors 

quelque chose de bon pour le dîner et, maintenant, je pense 

qu’elle le faisait dans l’espoir inexprimé que Camenzind 

n’irait pas à l’auberge ce soir-là. Mais il y allait tout de 

même. 

Je ne puis pas dire que mes parents aient particulière-

ment favorisé ou contrarié le développement de ma jeune 

âme. Ma mère avait toujours du travail plein les bras, et il 

n’y avait certes rien au monde dont mon père se fût moins 

soucié que des problèmes de l’éducation. Il avait assez à 

faire à tenir tant bien que mal ses quelques arbres fruitiers en 

bon état, à cultiver le petit champ de pommes de terre et à 

veiller au foin. Mais toutes les deux ou trois semaines envi-

ron il me prenait par la main, le soir, avant de sortir, et dis-

paraissait en silence avec moi dans le grenier à foin au-

dessus de l’étable. Là s’accomplissait alors un rite étrange de 

châtiment et d’expiation : je recevais une volée de coups 

sans que mon père ou moi sussions au juste pourquoi. C’était 

un sacrifice silencieux sur l’autel de la Némésis, et il était ac-

compli sans reproches de sa part, sans cris de mon côté, 

comme un tribut que l’on devait à des puissances obscures. 

Toujours quand, par la suite, j’entendis parler du destin 

aveugle, ces scènes mystérieuses me revinrent en mémoire 

et me parurent fournir une image tout à fait plastique de ce 

concept. Sans le savoir mon brave homme de père suivait en 

cela la pédagogie simpliste que nous applique d’ordinaire la 

vie elle-même, qui nous envoie de temps en temps du ciel 

serein un orage, en nous laissant le soin de réfléchir aux mé-

faits par lesquels nous pouvons bien avoir provoqué les puis-

sances supérieures. Malheureusement c’était là une réflexion 

à laquelle je ne me livrais jamais ou fort rarement. 
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J’acceptais plutôt ce châtiment distribué par mensualités 

sans faire l’examen de conscience qui eût été souhaitable, 

soit avec résignation, soit dans un esprit de bravade, et je me 

réjouissais toujours ces soirs-là d’avoir encore une fois payé 

ma dette et de voir devant moi quelques semaines exemptes 

de punitions. Je résistai avec plus de personnalité aux tenta-

tives de mon père pour me mettre au travail. La nature in-

compréhensible et prodigue avait réuni en moi deux dons 

contradictoires : une force physique exceptionnelle et une 

horreur de l’effort qui n’était malheureusement pas moindre. 

Mon père se donnait toutes les peines du monde pour faire 

de moi un fils et un collaborateur utilisable, mais, moi, 

j’esquivais au moyen de toutes sortes de chicanes les travaux 

qui m’étaient imposés et, quand je fus devenu collégien, il 

n’était pas de héros de l’antiquité pour qui j’eusse autant de 

sympathie que pour Hercule, contraint à tous ses fameux et 

pénibles travaux. Pour l’instant, je ne savais rien de plus 

beau que de flâner sur les rochers et les prairies ou au bord 

de l’eau. 

Les montagnes et le lac, la tempête et le soleil étaient 

pour moi des amis, me racontaient des histoires, faisaient 

mon éducation, et me furent pendant longtemps plus chers 

et plus familiers que n’importe qui parmi les humains, que 

n’importe quelle destinée humaine. Mais c’est encore aux 

nuages qu’allait ma prédilection ; je les préférais au lac étin-

celant, aux pins mélancoliques et aux rochers ensoleillés. 

Qu’on me montre dans le vaste monde un homme qui 

connaisse mieux les nuages et qui les aime mieux que moi ! 

Ou bien qu’on me montre dans la nature quelque chose qui 

soit plus beau que les nuages ! Ils sont un jouet, une consola-

tion pour nos yeux, ils sont une bénédiction, un présent de 

Dieu, ils sont sa colère et sa puissance dévastatrice. Ils sont 
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tendres, doux et paisibles comme les âmes des nouveau-nés ; 

ils sont beaux, riches et généreux comme de bons anges ; ils 

sont sombres, inéluctables et sans pitié comme les messa-

gers de la mort. Ils planent en minces traînées d’argent, ils 

voguent en souriant, blancs avec une bordure d’or, ils 

s’arrêtent et se reposent, jaunes, rouges et bleuâtres. Ils se 

faufilent, sinistres et lents comme des meurtriers, ils filent en 

trombe et piquent vers le sol comme des cavaliers en furie, 

ils restent suspendus, tristes et rêveurs, dans la pâle lumière 

des hauteurs, comme de mélancoliques solitaires. Ils ont la 

forme d’îles bienheureuses et d’anges apportant des bénédic-

tions ; ils ressemblent à des mains menaçantes, à des voiles 

qui flottent, à des grues émigrantes. Ils planent entre le ciel 

de Dieu et la pauvre terre comme de beaux symboles de 

toutes les aspirations humaines, participant de l’un et de 

l’autre – rêves de la terre dans lesquels elle serre contre le 

ciel immaculé son âme souillée, éternel symbole de tout 

cheminement, de toute quête, de tout désir, de toute nostal-

gie. Et comme ils sont suspendus entre ciel et terre, incer-

tains, chargés de désir ou de violence, les âmes des humains 

sont suspendues, incertaines, chargées de désir ou de vio-

lence, entre le temps et l’éternité. 

Oh ! les nuages ! les beaux nuages qui planent sans 

trêve ! Je n’étais qu’un enfant ingénu et je les aimais, je les 

contemplais sans savoir que je devais, moi aussi, m’en aller à 

travers la vie comme un nuage – de-ci de-là, partout étran-

ger, planant entre le temps et l’éternité. Depuis mon enfance 

ils sont pour moi de chers amis et des frères. Je ne saurais 

traverser la rue sans que nous échangions des signes 

d’amitié, sans que nous nous adressions un salut et restions 

un moment à nous regarder les yeux dans les yeux. Je n’ai 

pas oublié non plus ce que j’ai appris d’eux alors, leurs 

formes, leurs couleurs, leurs trajets, leurs jeux, leurs rondes, 
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leurs danses, et leurs repos et leurs étranges histoires ter-

restres et célestes tout ensemble. 

Celle de la princesse des neiges entre autres. Elle se 

passe dans la montagne moyenne, à l’approche de l’hiver, 

par un vent bas et chaud. La princesse des neiges, descen-

dant des hauteurs, apparaît avec une petite suite et cherche 

dans les larges vallons de la montagne ou sur un vaste som-

met un endroit où elle puisse reposer. Jalouse, la bise perfide 

la voit s’étendre sans défiance ; elle fait mille détours, en ca-

chette, elle gravit la montagne, la léchant dans l’ardeur de 

son désir vorace, et tombe soudain sur elle dans une rage fu-

rieuse. Elle lance à la belle princesse des lambeaux de 

nuages noirs, la raille, lui cherche noise et voudrait la chas-

ser. Un moment la princesse s’inquiète, attend, laisse faire ; 

parfois, en branlant la tête, elle remonte, doucement rail-

leuse, vers les hauteurs. Mais parfois aussi elle rassemble 

soudain autour d’elle ses compagnes apeurées, découvre son 

visage, rayonnant de princesse, et froidement, d’un geste de 

la main, repousse le kobold. Il hésite, gémit et s’enfuit. Silen-

cieuse, elle s’étend, enveloppe les lieux où elle siège, bien 

loin alentour, de brume blafarde, et quand la brume s’est dis-

sipée, les vallées et les cimes sont là, étincelantes de clarté, 

couvertes d’une neige fraîche, pure et molle. 

Il y avait dans cette histoire quelque chose de noble, où 

s’exprimait l’âme, où triomphait la beauté, qui ravissait mon 

petit cœur et l’agitait comme un délicieux secret. 

Bientôt vint le temps où je pus m’approcher des nuages, 

me glisser entre eux, les contempler d’en haut. J’avais dix 

ans lorsque j’escaladai le premier sommet, le Sennalpstock, 

au pied duquel se trouve notre hameau de Nimikon. Je fis 

alors connaissance avec les épouvantes et avec les beautés 
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de la montagne. Des ravins profonds et abrupts, pleins de 

glace et de neige fondue, des glaciers d’un vert vitreux, 

d’affreuses moraines et, au-dessus de tout cela, bien haut, 

ronde comme une cloche, la voûte céleste. Quand on a vécu 

dix ans durant serré entre la montagne et le lac, étroitement 

entouré de tous côtés de hauteurs toutes proches, on 

n’oublie pas le jour où, pour la première fois, on a eu au-

dessus de soi un grand et vaste ciel et devant soi un horizon 

sans limites. Déjà au cours de l’ascension j’étais surpris de 

trouver si immensément grands les rocs et les falaises que je 

connaissais si bien d’en bas. Et alors, tout possédé de la 

splendeur de cet instant, je vis, avec une angoisse bienheu-

reuse, l’espace immense se précipiter en moi. Le monde était 

donc si fabuleusement grand ! Tout notre village s’étendait 

perdu dans les profondeurs et n’était plus qu’une petite tache 

claire. Des sommets que, vus de la vallée, on croyait tout 

proches les uns des autres étaient là, distants entre eux de 

plusieurs heures. 

Je commençai à éprouver l’obscur sentiment que j’avais 

bien eu jusqu’ici un pauvre aperçu, mais pas encore une vi-

sion substantielle du monde et que là-bas, peut-être, des 

hauteurs se dressaient, des vallées se creusaient, des événe-

ments s’accomplissaient dont nous n’avions pas la moindre 

idée dans notre trou perdu parmi les montagnes. Mais en 

même temps quelque chose en moi vibrait, comme l’aiguille 

de la boussole, qui, sans que j’en eusse conscience, se tour-

nait irrésistiblement vers ces lointains où je soupçonnais tant 

de grandes choses. Alors seulement je compris tout à fait la 

beauté et la mélancolie des nuages en voyant dans quelle 

immensité sans fin ils s’en allaient. 

Les deux adultes qui m’accompagnaient louèrent mes 

qualités de grimpeur, se reposèrent un peu sur la cime glacée 
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et rirent de ma joie délirante. Mais moi, quand j’en eus fini 

avec ma première et immense surprise, je me mis à hurler de 

joie et d’émotion dans l’air limpide, comme un taureau. Ce 

fut mon premier chant inarticulé à la beauté. J’attendais un 

écho de tonnerre, mais mon cri, pauvre cri d’oiseau, se perdit 

dans la paix des hauts lieux. Alors, tout honteux, je gardai le 

silence. 

Cette journée avait pour ainsi dire brisé la glace de ma 

vie, car, ensuite, de grands événements se succédèrent. 

D’abord on m’emmena souvent dans des ascensions, même 

dans des ascensions difficiles, et je m’initiai, avec une félicité 

mêlée d’une étrange angoisse, aux grands secrets de la haute 

montagne. Après quoi je fus nommé pâtre et gardai les 

chèvres. Sur l’une des pentes où j’emmenais d’ordinaire mes 

bêtes, il y avait un coin abrité du vent, tout couvert de gen-

tianes bleuâtres et de saxifrages rouge vif : c’était le lieu qui 

me plaisait le plus au monde. De là, on ne voyait pas le vil-

lage et on ne découvrait également, par-dessus les rochers, 

qu’une étroite bande brillante du lac ; par contre les fleurs 

resplendissaient de couleurs fraîches et riantes, le ciel bleu 

s’étendait comme une tente au-dessus des aiguilles nei-

geuses, et le bruit ininterrompu de la cascade assez proche 

se mêlait au son discret des clarines de mes chèvres. Je res-

tais couché là au soleil, suivant avec étonnement les nuages 

blancs et chantant à mi-voix pour moi seul, à la tyrolienne, 

jusqu’à ce que les chèvres, s’apercevant de ma paresse, vou-

lussent se permettre toutes sortes de tours et de distractions 

interdits. Dès les premières semaines il se fit un vilain accroc 

dans ma béatitude phéacienne quand je tombai dans une 

crevasse, avec une chèvre qui s’était échappée. La chèvre 

était morte, mon crâne me faisait mal et, par-dessus le mar-

ché, je fus affreusement rossé. Je m’enfuis de la maison et j’y 

fus ramené au milieu des adjurations et des lamentations. 
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Ces aventures auraient aisément pu être les premières et 

les dernières. Ce petit livre n’aurait pas alors été écrit et bien 

des efforts, bien des folies n’auraient pas eu lieu. J’aurais 

vraisemblablement épousé quelqu’une de mes cousines, ou 

bien je serais peut-être resté gelé quelque part dans l’eau 

d’un glacier. Ce ne serait pas un malheur. Mais tout se dé-

roula autrement, et ce n’est pas à moi à comparer ce qui 

s’est passé avec ce qui n’a pas eu lieu. 

De temps en temps mon père faisait de petits travaux 

dans le monastère de Welsdorf. Une fois il se trouva malade 

et me chargea d’aller l’excuser. Mais, moi, je ne le fis point : 

j’empruntai au voisin une plume et du papier et j’écrivis aux 

frères du couvent une lettre maniérée, que je donnai à la 

femme du messager, tandis que je prenais sur moi de m’en 

aller dans la montagne. 

La semaine suivante, comme je rentrais un jour à la mai-

son, voici qu’un Père y attendait celui qui avait écrit la jolie 

lettre. Je me sentis inquiet, mais il me fit des compliments et 

chercha à persuader mon père de me laisser étudier sous sa 

direction. Justement, en ces temps-là, l’oncle Conrad était de 

nouveau en faveur et fut consulté. Naturellement il prit tout 

de suite feu et flamme à l’idée que j’allais m’instruire, deve-

nir un étudiant, puis un savant et un monsieur. Mon père se 

laissa convaincre et mon avenir fit ainsi partie des dangereux 

projets de mon oncle, tout comme le four garanti contre 

l’incendie, le bateau à voile et mille fantaisies du même 

genre. 

On se mit tout de suite à étudier et à étudier particuliè-

rement le latin, l’histoire sainte, la botanique et la géogra-

phie. Cela m’amusait beaucoup et il ne me vint pas à l’esprit 

que toute cette marchandise welche pourrait me coûter ma 
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petite patrie et mes plus belles années. Ce n’est pas non plus 

le latin tout seul qui est responsable de ces catastrophes. 

Mon père aurait fait de moi un paysan, même si j’avais pu 

réciter par cœur le De Viris en commençant par la première 

ou par la dernière ligne. Mais, en sage qu’il était, il avait pé-

nétré à fond mon naturel dont une insurmontable paresse 

constituait le centre de gravité et le vice capital. J’échappais 

au travail chaque fois qu’il y avait moyen pour courir à la 

montagne ou au lac ou pour aller m’allonger sur la pente, ca-

ché dans un coin écarté, à lire, à rêver et à paresser. C’est 

cette considération qui, à la fin, le décida à me lâcher. 

Et voici l’occasion de dire rapidement un mot de mes 

parents. Ma mère avait jadis été belle, mais de cette beauté, 

il ne restait plus que sa taille robuste et droite et la grâce de 

ses yeux noirs. Elle était grande, très vigoureuse, laborieuse 

et silencieuse. Bien qu’elle fût largement aussi intelligente 

que mon père et lui fût supérieure par sa force physique, ce 

n’était pas elle pourtant qui menait le ménage, elle en laissait 

la direction à son mari. Il était, lui, de taille moyenne, avait 

des membres minces, presque fins, et une tête où apparais-

saient la ténacité et l’astuce, avec un visage coloré plein de 

petites rides sans cesse en mouvement ; au front, un pli 

court, perpendiculaire, s’assombrissait chaque fois qu’il fron-

çait le sourcil et lui donnait un air grincheux et dolent. On 

aurait dit alors qu’il cherchait à se rappeler quelque chose de 

très important et désespérait lui-même d’y jamais parvenir. 

On aurait pu en le voyant avoir l’impression d’une certaine 

mélancolie, mais personne n’y faisait attention, car les gens 

de notre pays sont presque tous affectés d’une constante et 

légère tristesse qui s’explique par les longs hivers, les dan-

gers, la peine qu’ils ont à vivoter, l’isolement du monde. 
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Mes parents m’ont transmis l’un et l’autre des traits im-

portants de mon caractère. Ma mère, une certaine sagesse 

pratique, un certain abandon à la volonté de Dieu, un naturel 

calme et peu communicatif ; mon père, l’horreur des déci-

sions fermes, l’inaptitude à me servir de l’argent et l’art de 

boire beaucoup et en connaisseur. Mais cette dernière facul-

té ne se manifestait pas encore en moi en cet âge tendre. 

Physiquement je tiens de mon père mes yeux et ma bouche ; 

de ma mère, une stature et une démarche lourdes et endu-

rantes avec une force musculaire infatigable. De mon père et, 

du reste, de toute notre race, j’ai bien reçu une intelligence 

pleine de ruse paysanne, mais aussi un tempérament morose 

et une tendance à une insondable mélancolie. Puisque ma 

destinée était de faire mon chemin longtemps hors du pays 

natal, parmi des étrangers, il eût mieux valu que j’apportasse 

dans l’existence un peu de souplesse et quelque joyeuse lé-

gèreté. 

Muni de ce bagage et d’un vêtement neuf, je m’engageai 

sur le chemin de la vie. Les dons reçus de mes parents ont 

fait leurs preuves, car depuis lors j’ai volé dans le monde de 

mes propres ailes. Toutefois, il devait me manquer quelque 

chose que ni la science ni le commerce du monde ne m’ont 

apporté. Car je suis capable aujourd’hui encore, aussi bien 

que par le passé, d’escalader une montagne, de marcher ou 

de ramer pendant dix heures, et, en cas de besoin, de tuer un 

homme de ma main ; mais pour ce qui est de l’art de vivre, il 

me manque encore aujourd’hui tout ce qui me manquait 

alors. Ma familiarité précoce et exclusive avec la terre, ses 

plantes et ses animaux n’a guère laissé se développer en moi 

de qualités sociales, et maintenant encore mes songes four-

nissent une étrange preuve de mon regrettable penchant à 

une vie tout animale. Il m’arrive en effet souvent de rêver 

que je suis couché au bord de la mer sous la figure d’un ani-
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mal, le plus souvent d’un phoque, et j’éprouve un si profond 

bien-être qu’en prenant conscience au réveil de recouvrer 

ma dignité d’homme je ne ressens pas la moindre joie, pas le 

moindre orgueil, mais simplement du regret. 

Je fus élevé, selon la tradition, dans un collège avec une 

bourse d’études et d’entretien et destiné à la philologie. Per-

sonne n’a jamais su pourquoi. Il n’y a pas de discipline plus 

inutile et plus ennuyeuse ; il n’en était pas vers laquelle je me 

sente moins attiré. 

Les années d’école s’écoulèrent vite. Il y eut, entre les 

rixes et les classes, des heures pleines de nostalgie, des 

heures pleines d’audacieux rêves d’avenir, des heures pleines 

de respectueuse vénération pour la science. Parfois aussi ma 

paresse naturelle se faisait jour, m’attirait toutes sortes 

d’ennuis et de punitions, et puis faisait place à quelque nou-

vel enthousiasme. 

« Peter Camenzind, disait mon professeur de grec, tu es 

un mauvais coucheur et un original, et tu feras si bien qu’un 

jour tu briseras contre les murs ta mauvaise tête. » Je regar-

dais le gros bonhomme à lunettes, j’écoutais ses boniments 

et je le trouvais grotesque. 

« Peter Camenzind, disait le professeur de mathéma-

tiques, tu pousses la paresse jusqu’au génie, et je regrette 

qu’il n’y ait pas de note inférieure à 0. Ton devoir 

d’aujourd’hui vaut moins deux et demi. » Je le regardais, je 

le plaignais, car il louchait, et je le trouvais fort ennuyeux. 

« Peter Camenzind, dit un jour le professeur d’histoire, 

tu n’es pas un bon élève, mais tu seras tout de même un jour 

un bon historien. Tu es paresseux, mais tu sais distinguer les 

grandes choses des petites. » 
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Cela non plus n’avait pas pour moi une extrême impor-

tance. Pourtant j’avais du respect pour les professeurs ; je 

croyais qu’ils étaient en possession de la science, et 

j’éprouvais pour la science une obscure et profonde vénéra-

tion. Et bien que tous mes maîtres fussent d’accord sur ma 

paresse, je n’en faisais pas moins des progrès et me classais 

au-dessus de la moyenne. Que l’école et le savoir scolaire 

fussent quelque chose d’insuffisant, je m’en apercevais bien, 

mais je m’en remettais à l’avenir. Derrière ces exercices pré-

paratoires et ces chinoiseries de pédants j’imaginais une 

pure vie spirituelle, une science indiscutable et sûre de la vé-

rité. C’est là que j’apprendrais le sens de l’obscure énigme de 

l’histoire, des conflits des peuples, et de l’angoissante ques-

tion qui se pose dans l’âme de chaque individu. 

En moi se manifesta encore un autre besoin plus fort et 

plus vif. J’aurais voulu avoir un ami. 

Il y avait là un garçon sérieux, aux cheveux bruns, de 

deux ans plus âgé que moi : Gaspard Hauri. Sa démarche et 

son attitude étaient sûres et tranquilles, il portait la tête d’un 

air assuré et grave, comme un homme, et parlait peu avec 

ses camarades. Pendant des mois je levai les yeux sur lui 

avec une extrême vénération, je le suivais dans la rue avec 

un immense espoir d’être remarqué de lui. J’étais jaloux de 

tous les bourgeois qu’il saluait et de toutes les maisons où je 

le voyais entrer et d’où je le voyais sortir. Mais j’étais de 

deux classes en retard sur lui et il se sentait vraisemblable-

ment déjà en avance sur la sienne. Jamais nous n’avons 

échangé un mot. À sa place, ce fut un petit garçon maladif 

qui se lia avec moi sans que j’y fusse pour rien. Il était plus 

jeune que moi, timide et mal doué, mais il avait de beaux 

yeux, des traits fins et douloureux. Malingre et un peu dif-

forme, il était en butte dans sa classe à bien des brimades et 
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chercha en moi un protecteur qui eût de la force et du pres-

tige. Il ne tarda pas à se trouver si malade qu’il dut renoncer 

à fréquenter l’école. Il ne me manqua pas ; j’eus vite fait de 

l’oublier. 

Il y avait dans notre classe un blondin plein d’entrain. Il 

avait mille tours dans son sac, musicien, mime et bouffon. Je 

gagnai non sans peine son amitié. Bien que du même âge 

que moi, ce petit luron prit toujours à mon égard des airs 

quelque peu protecteurs. Du moins avais-je maintenant un 

ami. J’allais le voir dans sa chambrette, je lisais avec lui 

quelques livres, lui faisais ses devoirs de grec et me faisais en 

échange aider en calcul. Nous allions aussi quelquefois nous 

promener ensemble et nous devions avoir l’air, l’un à côté de 

l’autre, de l’ours et de la belette. Il avait toujours la parole, 

ce joyeux compère, spirituel, jamais embarrassé ; et moi, je 

riais, et j’étais heureux d’avoir un ami si bon vivant. 

Mais un après-midi j’arrivai à l’improviste comme le pe-

tit charlatan était en train de donner, dans le couloir de 

l’école, devant quelques camarades, une de ses représenta-

tions comiques si appréciées. Il venait de singer un profes-

seur et je l’entendis ensuite qui criait : « Devinez qui c’est ! » 

Il se mit à lire à haute voix quelques vers d’Homère ; et, ce 

faisant, il m’imitait très exactement : mon attitude embarras-

sée, mon débit anxieux, ma prononciation rauque de monta-

gnard et aussi mes tics continuellement déclenchés par 

l’attention, mes clignements d’yeux, mon œil gauche que je 

fermais. C’était tout à fait comique et l’imitation était aussi 

spirituelle et sans cœur qu’il se pouvait. 

Quand il eut fermé le livre et récolté les applaudisse-

ments auxquels il avait droit, je m’approchai de lui par-

derrière, et je me vengeai. Je ne trouvai pas un mot, mais 
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j’exprimai vigoureusement mon indignation, ma honte et ma 

fureur dans une gifle unique, gigantesque. Tout de suite 

après commença la leçon, et l’attention du professeur fut at-

tirée par les pleurnicheries et la joue enflée et rouge de mon 

ancien ami qui, par-dessus le marché, était son chouchou. 

« Qui t’a mis en cet état ? 

— Camenzind. 

— Camenzind, viens ici ! Est-ce vrai ? 

— Bien sûr. 

— Pourquoi l’as-tu frappé ? » 

Pas de réponse. 

« N’avais-tu aucun motif ? 

— Non. » 

Je fus donc sévèrement puni et je savourai stoïquement 

les délices du martyr qui se sait innocent. Mais, comme je 

n’étais ni un stoïcien ni un saint, mais un gamin, une fois ma 

peine accomplie, je tirai la langue à mon ennemi de toute sa 

longueur. Le maître se précipita sur moi indigné : 

« N’as-tu pas honte ? Qu’est-ce que cela signifie ? 

— Cela signifie que l’autre là-bas est un sale type et que 

je le méprise. Et un lâche encore, par-dessus le marché ! » 

Ainsi prit fin ma liaison avec ce pitre. Il n’eut pas de 

successeur, et il me fallut rester sevré de toute amitié pen-

dant ces années d’adolescence. Mais bien que ma conception 

de la vie et de l’homme se soit, depuis lors, modifiée plus 

d’une fois, je ne me souviens jamais de cette gifle sans une 
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profonde satisfaction. Je veux croire que le blondin ne l’a pas 

oubliée lui non plus. 

À l’âge de dix-sept ans, je m’amourachai de la fille d’un 

avocat. Elle était belle, et je suis fier de n’avoir été épris tout 

au long de ma vie que de très belles femmes. Ce que j’ai 

souffert d’elle et de quelques autres, je le raconterai une 

autre fois. Elle s’appelait Rose Girtanner et elle mérite bien, 

aujourd’hui encore, d’être aimée par des hommes d’une va-

leur autre que moi. 

En ce temps-là, les forces inemployées de ma jeunesse 

vibraient dans tous mes membres. J’engageais avec mes ca-

marades des batailles folles. Je me sentais fier d’être le meil-

leur lutteur, le meilleur joueur de balle, le meilleur coureur et 

le meilleur rameur, et cela n’excluait nullement une cons-

tante mélancolie. À peine si mon histoire d’amour y était 

pour quelque chose. C’était tout simplement la douce mélan-

colie de l’avant-printemps qui me possédait plus violemment 

que les autres, en sorte que je me complaisais aux idées 

noires, à la pensée de la mort, et au pessimisme. Naturelle-

ment il se trouva aussi un camarade qui me passa le Livre des 

Chants de Heine dans une édition bon marché. À vrai dire ce 

ne fut plus une lecture ; je mis tout mon cœur débordant 

dans les vers vides, je participai à cette souffrance, ma créa-

tion poétique se mêlant à celle de l’artiste, je m’abandonnai 

à une exaltation lyrique qui m’allait comme une chemisette à 

un cochon de lait. Jusque-là je n’avais pas eu la moindre idée 

de ce que c’était que les « belles-lettres ». Ensuite vinrent 

Lenau, puis Schiller, et Goethe, et Shakespeare, et voilà sou-

dain la littérature, ce pâle fantôme, devenue pour moi une 

grande divinité. 
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Je sentais avec un doux frisson souffler vers moi de ces 

livres l’air frais et savoureux d’une vie qui n’avait jamais 

existé sur la terre, qui pourtant était réelle et voulait mainte-

nant rouler ses vagues et suivre ses destinées dans mon 

cœur tout ému. Dans le coin aux livres de ma mansarde où 

ne pénétraient que le battement des heures sonnées au clo-

cher voisin et le claquement du bec des cigognes nichant 

tout à côté, les personnages créés par Goethe et par Shakes-

peare se mirent à fréquenter. Je pris conscience de ce qu’il y 

a de divin et de ce qu’il y a de ridicule dans toute existence 

humaine : l’énigme de nos cœurs déchirés et révoltés, la pro-

fondeur de l’histoire universelle et l’immense miracle de la 

pensée qui transfigure notre courte existence et qui, par 

l’effet de la connaissance, élève notre petite destinée dans la 

sphère de la nécessité et de l’éternel. Quand je passais ma 

tête par l’étroite fenêtre, je voyais le soleil luire sur les toits 

et les ruelles étroites, j’entendais avec surprise les petits 

bruits du travail et de la vie de tous les jours monter confu-

sément, et je me sentais – grenier hanté de sublimes esprits – 

comme dans l’atmosphère d’un beau conte étrange. Et peu à 

peu, à mesure que je lisais, à mesure que la vue des toits, des 

ruelles et de la vie quotidienne où plongeait mon regard de-

venait pour moi plus surprenante et plus étrangère, il arrivait 

de plus en plus souvent que s’élevait en moi, timide et an-

goissant, le sentiment que, moi aussi, j’étais peut-être un 

voyant et que le monde qui se déployait devant moi 

m’attendait pour que je ramasse une partie de ses trésors, 

pour que j’en écarte le voile de l’accidentel et de la vulgarité, 

pour que j’arrache à la destruction et fixe pour l’éternité par 

ma puissance poétique les images ainsi dévoilées. 

Je me mis, avec quelque honte, à faire des vers ; peu à 

peu, un certain nombre de cahiers se remplirent de poèmes, 

d’esquisses et de petits récits. Ils ont disparu et n’avaient 



– 28 – 

vraisemblablement guère de valeur, mais ils provoquèrent en 

moi bien des battements de cœur, bien des délices secrètes. 

La critique et le contrôle personnel ne firent suite que lente-

ment à ces essais, et c’est seulement au cours de la dernière 

année de collège que se produisit la première et inévitable 

grande déception. J’avais déjà commencé à liquider mes 

poèmes de débutant et à considérer toute mon activité litté-

raire avec défiance quand quelques volumes de Gottfried 

Keller me tombèrent sous la main. Je les lus aussitôt deux 

fois et trois fois de suite. Je vis alors, dans une soudaine ré-

vélation, combien mes rêveries étaient loin de la maturité et 

de l’art authentique, âpre et vrai ; je brûlai mes poésies et 

mes nouvelles, après quoi je n’eus plus du monde qu’une vi-

sion réaliste et pessimiste : celle du malheureux qui se sent 

mal aux cheveux. 
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Et pour ce qui est de l’amour, toute ma vie j’y suis resté 

un gamin. Chez moi, l’amour pour une femme a toujours été 

une adoration purificatrice, une flamme jaillie du trouble de 

mon cœur et qui monte toute droite ; des mains en prière 

tendues vers des cieux d’azur. Par héritage maternel aussi 

bien que par un obscur sentiment personnel, j’honorais les 

femmes, toutes tant qu’elles étaient, comme des êtres étran-

gers, beaux et énigmatiques qui nous dépassent par la beauté 

innée et l’unité de leur nature et qui doivent nous être sacrés, 

parce que, comme les étoiles et les cimes bleues des monts, 

elles sont loin de nous et nous paraissent plus près de Dieu. 

Comme les rigueurs de la vie ne se sont pas fait faute de 

mettre là-dedans leur grain de poivre, l’amour des femmes a 

apporté dans mon existence autant d’amertume que de dou-

ceur. Les femmes sont bien restées sur leur haut piédestal, 

mais, en ce qui me concerne, le rôle du prêtre en solennelle 

adoration s’est trop aisément transformé en celui –

 douloureusement comique – du fou bafoué. 

Je rencontrais presque chaque jour Rose Girtanner en al-

lant déjeuner. C’était une jeune fille de dix-sept ans, à la 

taille souple et bien prise. Le visage mince, brun et frais ma-

nifestait la beauté sereine, reflet d’une vie intérieure, qui 

donnait encore à sa mère à cette époque la même distinction 
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qu’elle avait donnée auparavant à sa grand-mère et à son ar-

rière-grand-mère. De cette vieille famille, appartenant à la 

haute société et comblée de bénédictions, était issue, de gé-

nération en génération, toute une grande et gracieuse lignée 

de femmes, toutes discrètes et distinguées, toutes fraîches, 

nobles et d’une parfaite beauté. Nous avons le portrait d’une 

jeune fille de la maison des Fugger, peint au XVIe siècle par 

un maître inconnu ; une des plus délicieuses images que mes 

yeux aient vues. Les femmes de la race des Girtanner avaient 

ce type-là et Rose aussi lui ressemblait. 

Tout cela, bien sûr, je ne le savais pas alors. Je la regar-

dais seulement qui s’avançait dans sa dignité calme et se-

reine et je percevais la noblesse de ses manières toutes 

simples. Alors, le soir, dans la demi-obscurité, je restais 

plongé dans mes pensées jusqu’à ce que je parvienne à évo-

quer clairement sa figure et sa présence, et un frisson doux 

et mystérieux passait sur mon âme enfantine. Mais ces ins-

tants de bonheur ne tardèrent pas à perdre leur pureté et à 

me faire endurer d’amères souffrances. J’eus soudain le sen-

timent qu’elle m’était tout à fait étrangère, ne me connaissait 

pas, ne s’informait nullement de moi, et que cette belle figure 

de mon rêve était un vol commis au préjudice de cet être su-

périeur. Et c’est justement quand je sentais cela de la façon 

la plus vive et la plus douloureuse que je voyais, pendant 

quelques instants, son image vivant et respirant véritable-

ment devant mes yeux, et qu’un flux sombre et chaud passait 

sur mon cœur, provoquant jusque dans les pulsations les 

plus lointaines de mon sang une étrange douleur. 

Le jour, il arrivait qu’en pleine classe ou au beau milieu 

d’une rixe violente, cette vague passât sur moi. Alors je fer-

mais les yeux, laissais tomber mes mains et me sentais glis-

ser dans un abîme tiède jusqu’à ce que l’appel du professeur 
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ou le coup de poing d’un camarade me réveillât. Je me reti-

rais, je me sauvais dans la nature et jetais sur les choses, au 

milieu de bizarres rêveries, des regards étonnés. J’avais sou-

dain la révélation de la beauté et de la couleur du monde, de 

cette lumière et de ce souffle qui coulaient à travers les 

choses, du fleuve vert clair, des toits rouges et des mon-

tagnes bleues. Mais cette beauté qui m’entourait ne me dis-

trayait pas, j’en jouissais seulement dans la paix et la tris-

tesse. Plus tout était beau, plus tout me semblait étranger ; je 

n’y avais aucune part et je me tenais comme en dehors. Et 

mes mornes pensées retrouvaient, par-delà, leur chemin vers 

Rose : si je venais à mourir en cette heure, elle n’en saurait 

rien, ne s’en informerait pas, n’en serait pas affligée. 

Pourtant je n’éprouvais pas le désir d’attirer son atten-

tion. J’aurais voulu faire pour elle quelque chose d’inouï, le 

lui offrir sans qu’elle sût de qui cela venait. 

Et je fis en effet bien des choses pour elle. Il y eut juste-

ment alors de courtes vacances et on m’envoya chez mes pa-

rents. Là, j’accomplis chaque jour toutes sortes de prouesses, 

tout cela, dans ma pensée, en hommage à Rose. J’escaladai 

un sommet difficile du côté le plus abrupt. Je fis sur le lac 

des courses démesurées en canot, couvrant de grandes dis-

tances en un temps record. À la suite d’un exploit de ce 

genre, comme je rentrais brûlé de soleil et affamé, il me vint 

à l’esprit de rester jusqu’au soir sans manger ni boire. Tout 

cela pour Rose Girtanner. Je portai son nom et sa louange 

sur des aiguilles perdues dans le lointain et dans des ravins 

où personne n’avait pénétré. 

En même temps, ma jeunesse, qui s’étiolait dans les 

salles de classe, prenait sa revanche. Mes épaules 
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s’élargirent, ma figure et mon cou brunirent, et tous mes 

muscles se tendirent et se gonflèrent. 

L’avant-dernier jour de vacances, je fis à mon amour une 

offrande de fleurs péniblement conquises. Je savais bien que, 

sur mainte pente qui m’attirait, il y avait des edelweiss sur 

d’étroites bandes de terre ; mais cette plante argentée, mala-

dive, sans parfum et sans éclat m’avait toujours paru sans 

âme et presque sans beauté. Par contre je connaissais 

quelques buissons de roses des Alpes apportées par le vent 

au fond d’un précipice abrupt, fleurissant tard, difficiles à at-

teindre – une tentation de plus. Il fallait y arriver. Et comme 

rien n’est impossible à la jeunesse et à l’amour, je parvins fi-

nalement au but, les mains déchirées, les cuisses tourmen-

tées de crampes. Impossible de crier ma joie dans ma situa-

tion périlleuse, mais mon cœur lançait des tyroliennes et 

manifestait son bonheur à grand fracas quand je coupai avec 

précautions les dures tiges et tins mon butin dans les mains. 

Il fallut revenir, les fleurs dans la bouche, en rampant à recu-

lons ; et Dieu seul sait comment le gamin téméraire que 

j’étais atteignit sain et sauf le pied de la falaise. Dans toute la 

montagne les fleurs des roses des Alpes étaient depuis long-

temps passées, j’avais à la main le dernier bouquet de 

l’année, en boutons délicatement éclos. 

Le lendemain, pendant les cinq heures de voyage, je 

gardai les branches dans mes mains. Au début, mon cœur 

battait fort, appelant de ses vœux la ville de la belle Rose ; 

mais plus la montagne s’éloignait, plus l’amour inné du pays 

natal me ramenait en arrière. Comme je m’en souviens de ce 

voyage en chemin de fer ! Le Sennalpstock n’était plus vi-

sible depuis longtemps, maintenant c’étaient les autres ai-

guilles qui s’affaissaient les unes après les autres, et chacune 

se détachait de mon cœur, y laissant une légère sensation 
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douloureuse. Les montagnes familières étaient maintenant 

toutes disparues, et un vaste paysage, bas, vert clair, se pré-

sentait à moi. Cela ne m’avait nullement frappé lors de mon 

premier voyage. Mais, cette fois, je fus saisi d’angoisse et de 

tristesse, comme si j’étais condamné à m’en aller dans des 

régions toujours plus plates, à perdre à jamais mes mon-

tagnes et mon droit de cité au pays natal. En même temps, je 

voyais sans cesse devant moi le beau et mince visage de 

Rose Girtanner, distingué, étranger, glacial et se souciant si 

peu de moi que j’en perdis le souffle d’amertume et de dou-

leur. Devant les portières passaient les uns après les autres 

les villages joyeux et propres, avec leurs tours élancées et 

leurs pignons blancs ; des gens entraient et sortaient, par-

laient, se saluaient, riaient, fumaient et faisaient des plaisan-

teries – tous des gens du bas pays, des gens aux manières ai-

sées, à la parole facile, sociables – et moi, gros lourdaud des 

hautes terres, j’étais là au milieu d’eux, m’obstinant dans 

mon silence et dans ma tristesse. J’eus le sentiment d’être 

pour toujours arraché à mes montagnes sans pouvoir cepen-

dant jamais devenir semblable à ces hommes du pays plat, 

jamais joyeux, jamais adroit, jamais à l’aise et sûr de moi 

comme eux. Des individus de cette sorte se moqueraient tou-

jours de moi ; ce serait un homme comme cela qu’épouserait 

un jour Rose Girtanner, et toujours je trouverais des gens 

comme cela en travers de ma route ou en avance d’un pas 

sur moi. 

C’étaient là les pensées que je ramenais en ville. À peine 

achevées les formules de politesse, je montai dans mon gre-

nier, ouvris ma malle et en sortis une grande feuille de pa-

pier. Elle était assez grossière et, quand j’y eus enveloppé 

mes roses des Alpes et les eus attachées avec une ficelle ap-

portée exprès de la maison, le paquet n’avait pas l’air d’un 

présent d’amour. Gravement, je l’emportai dans la rue où 
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habitait l’avocat Girtanner et, au premier instant favorable, 

j’entrai par la porte ouverte, jetai un coup d’œil dans le ves-

tibule faiblement éclairé par la lumière du soir, et posai mon 

fagot informe sur le large escalier de cette résidence patri-

cienne. 

Personne ne m’aperçut et je ne sus jamais si Rose avait 

eu l’occasion de voir mon offrande. Mais j’avais grimpé au 

flanc des ravins, j’avais risqué ma vie pour poser une 

branche de roses sur les marches de sa maison. En cela il y 

avait quelque chose de doux, de triste et de gai tout en-

semble, de poétique, qui me fit du bien et que je ressens en-

core aujourd’hui. C’est seulement aux heures où Dieu 

m’abandonne qu’il me semble parfois que mon aventure 

avec ces roses ne fut, comme toutes mes autres histoires de 

cœur, qu’une donquichotterie. 

Ce premier de mes amours ne trouva jamais sa conclu-

sion. Il s’éteignit dans l’incertitude, sans solution, au cours 

de mes années de jeunesse, et quand, par la suite, je redevins 

amoureux, il chemina, à côté de ces passions nouvelles, 

comme une discrète sœur aînée. Il m’est toujours impossible 

d’imaginer quelque chose de plus noble, de plus pur et de 

plus beau que cette jeune patricienne de bonne race au re-

gard tranquille. Et lorsque, bien des années plus tard, dans 

une exposition historique, je vis à Munich ce portrait ano-

nyme, énigmatique et charmant, d’une fille des Fugger, j’eus 

l’impression d’avoir devant moi toute ma jeunesse roma-

nesque et mélancolique qui me regardait. 

Cependant je faisais peau neuve, lentement, posément, 

et j’achevais peu à peu de devenir un adolescent. Ma photo-

graphie d’alors présente un jeune campagnard osseux, de 

haute taille, en mauvais habits d’écoliers, les yeux assez 
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ternes, avec les membres d’un lourdaud qui n’a pas fini sa 

croissance. La tête seule avait atteint de bonne heure sa 

forme définitive. Je me voyais avec une sorte d’étonnement 

perdre les manières de l’enfance, et j’attendais la vie 

d’étudiant, goûtant vaguement par avance ses joies. 

Je devais suivre les cours de l’Université de Zurich et, au 

cas où mon travail aurait donné des résultats remarquables, 

mes protecteurs avaient laissé entendre qu’un voyage 

d’études serait possible. Tout cela se présentait à moi 

comme un beau tableau classique : un noble et gracieux 

bouquet d’arbres avec les bustes d’Homère et de Platon, au 

milieu duquel j’étais assis penché sur de gros bouquins, et de 

toutes parts, dans la lumière, une vue illimitée sur des villes, 

des lacs, des montagnes, de splendides horizons. Mon esprit, 

devenu moins romanesque, avait toutefois plus d’élan, et je 

me réjouissais de mon bonheur futur, convaincu que je serais 

jugé digne de l’obtenir. 

Au cours de ma dernière année de collège, je me pas-

sionnai pour l’étude de l’italien et pris un premier contact 

avec les vieux auteurs de nouvelles, avec qui je me promet-

tais d’avoir un commerce plus intime en les étudiant au 

cours de mes semestres à Zurich, en marge de mes études 

classiques. Puis le jour vint où je dis adieu à mes professeurs 

et à mon hôte, où j’emballai et clouai ma petite malle, et pas-

sai avec une douce mélancolie devant la maison de Rose 

pour en prendre congé. 

Les vacances qui suivirent me donnèrent un avant-goût 

amer de la vie et ne mirent pas longtemps à couper rude-

ment les ailes de mes rêves. Tout d’abord je trouvai ma mère 

malade. Elle était au lit, ne parlait presque pas et restait éga-

lement indifférente à ma présence. Je n’étais pas porté à 
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prendre les choses au tragique, pourtant cela me fit de la 

peine de ne trouver ici aucun écho à mes joies et à ma juvé-

nile fierté. Puis mon père me déclara que, si je voulais main-

tenant faire des études supérieures, il n’avait rien contre, 

mais qu’il n’était pas en situation de me donner de l’argent 

pour cela. Si ma petite bourse était insuffisante, je n’avais 

qu’à trouver moyen de me procurer les sommes nécessaires. 

À mon âge, il gagnait déjà depuis longtemps son pain. 

Les courses dans la campagne, le canot, les ascensions 

n’eurent guère de place cette fois dans ma vie, car il me fal-

lut prendre ma part des travaux de la maison et des champs, 

et dans les demi-journées de liberté, je n’avais de goût à rien, 

pas même à lire. J’étais révolté et déprimé en voyant comme 

les petites besognes de la vie quotidienne avaient les dents 

longues pour exiger leur dû et dévorer tout ce surcroît de 

forces et d’audace que j’avais rapporté. Au reste mon père, 

une fois qu’il se fut soulagé de la question d’argent, se mon-

tra bien, selon son naturel, rude et peu expansif, mais nulle-

ment désobligeant à mon égard ; je n’y pris toutefois aucun 

plaisir. J’étais également troublé et peiné de constater que 

ma culture scolaire et mes livres lui inspiraient, sans qu’il en 

fît rien voir, un respect mêlé de mépris. Et puis je pensais 

souvent aussi à Rose et j’avais de nouveau, sans vouloir m’y 

résigner, le sentiment amer de mon incapacité paysanne à 

me trouver jamais à mon aise dans le « monde ». J’allai 

jusqu’à me demander pendant des jours s’il ne vaudrait pas 

mieux rester ici et oublier mon latin et mes espérances dans 

les dures et tenaces contraintes de la vie misérable au pays. 

J’errais, tourmenté et maussade, de-ci de-là, et ne trouvais 

pas non plus de consolation ni de repos près du lit de ma 

mère malade. Ces bosquets que j’avais vus en rêve autour du 

buste d’Homère notaient plus pour moi que dérision, et je les 

chassai de ma pensée avec toute la rage et toute la haine de 
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mon esprit tourmenté. Les semaines étaient d’une longueur 

insupportable, comme si ma jeunesse tout entière devait se 

dissiper dans cette période désespérée d’amertume et 

d’intime désaccord. 

Si j’avais été surpris et révolté de voir la vie détruire si 

vite et si totalement mes rêves de bonheur, j’eus lieu main-

tenant de m’étonner de ce que mes tourments actuels pus-

sent se trouver si soudainement et si violemment domptés. 

La vie m’avait montré d’abord sa face grise de tous les jours, 

voici qu’elle se présenta à mes yeux prévenus dans son éter-

nelle profondeur et enrichit ma jeunesse d’une expérience 

toute simple mais féconde. 

Un matin, de bonne heure, par un chaud jour d’été, j’eus 

soif dans mon lit et je me levai pour aller à la cuisine où se 

trouvait toujours un seau d’eau fraîche. Il me fallait pour cela 

traverser la chambre de mes parents, où je fus frappé des 

étranges gémissements de ma mère. Je m’approchai de son 

lit, elle ne me vit pas et ne me répondit point, mais poursui-

vit ses plaintes brèves et anxieuses, battant convulsivement 

des paupières, le visage pâle et bleuâtre. Je n’en fus pas par-

ticulièrement effrayé, bien que je fusse pris d’une certaine 

inquiétude. Mais je vis alors ses deux mains reposer sur le 

drap, immobiles, comme des sœurs jumelles endormies. Ce 

furent ces mains qui me révélèrent que ma mère allait mou-

rir, car elles étaient déjà épuisées et sans la moindre volonté, 

comme on ne les voit jamais chez un vivant. J’oubliai ma 

soif, m’agenouillai près du lit, posai ma main sur le front de 

la malade, cherchant son regard. Quand il rencontra le mien, 

il était bon et ne trahissait pas de souffrance, mais semblait 

tout près de s’éteindre. Je ne songeai pas à réveiller mon 

père qui dormait à côté en respirant bruyamment. Je restai 

ainsi près de deux heures à genoux, regardant ma mère mou-
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rir. Elle endura la mort silencieusement, gravement, vail-

lamment, comme il était dans sa nature, et m’a donné un 

bon exemple. 

La pièce silencieuse se remplit lentement de la clarté du 

jour naissant ; la maison et le village reposaient dans le 

sommeil, et j’eus le loisir d’accompagner l’âme d’une mou-

rante par-delà la maison, le hameau, le lac et les cimes nei-

geuses, dans la liberté glacée d’un pur ciel matinal. 

J’éprouvai peu de douleur, car j’étais plein d’étonnement et 

de respect de ce qu’il me fût permis de voir comme se dé-

noue une grande énigme, et comme le cercle d’une vie se 

ferme dans un léger frémissement. La vaillance et la résigna-

tion de la mourante étaient si sublimes que, de la splendeur 

froide et dure du nimbe qui l’entourait, un clair rayon vint 

toucher et rafraîchir mon cœur. Que le père fut couché là à 

côté, qu’aucun prêtre ne fût présent, que ni les sacrements ni 

les prières ne fissent un saint cortège à l’âme qui s’en allait, 

je n’en avais pas conscience. Je ne percevais rien qu’un fris-

son d’éternité passant comme un souffle dans la pâle lumière 

de la chambre et pénétrant dans mon âme pour s’unir à elle. 

Au dernier moment – les yeux étaient déjà éteints – je 

baisai pour la première fois de ma vie la bouche froide et fa-

née de ma mère. Alors, à cet attouchement glacé, un frisson 

passa soudain sur moi, je m’assis sur le bord du lit, et je sen-

tis de grosses larmes hésitantes couler lentement l’une après 

l’autre sur mes joues, mon menton et mes mains. 

Peu après, mon père s’éveilla et, me voyant assis là, me 

demanda, encore tout endormi, ce qui se passait. Je voulus 

lui répondre mais ne pus prononcer un mot ; je sortis de la 

pièce, vins dans ma chambre comme en rêve et m’habillai 
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lentement, sans en avoir conscience. Bientôt mon père fut 

près de moi. 

« Ta mère est morte, dit-il, le savais-tu ? » 

Je fis signe que oui. 

« Pourquoi m’as-tu laissé dormir ? Elle n’a pas eu de 

prêtre. Que… » Il lança un gros juron. 

Alors je ressentis une douleur dans la tête comme si une 

veine avait éclaté. Je m’avançai vers lui, le saisis de mes 

deux mains – il n’était, à côté de moi, pas plus fort qu’un en-

fant – et je le regardai les yeux dans les yeux. Je ne pus rien 

dire, mais il garda le silence, tout anxieux, et quand, là-

dessus, nous allâmes ensemble auprès de ma mère, il fut tout 

pénétré lui aussi de la puissance de la mort et prit un visage 

inaccoutumé et solennel. Ensuite, il se pencha sur la morte et 

se mit à gémir tout doucement comme un enfant, presque 

comme un oiseau, sur un ton aigu et bas. Je m’en allai porter 

aux voisins la nouvelle. Ils m’écoutèrent, ne posèrent point 

de questions, me serrèrent la main et offrirent leur aide pour 

notre maison privée de sa ménagère. Quelqu’un s’empressa 

d’aller au monastère chercher un père et, quand je rentrai, 

une voisine était déjà dans notre étable et soignait la vache. 

Le prêtre arriva ; presque toutes les femmes du hameau 

vinrent ; tout se passa ponctuellement et dans les formes 

traditionnelles, nous n’eûmes même pas à nous occuper du 

cercueil, et je pus constater pour la première fois comme il 

est bon, dans les circonstances difficiles, d’être au milieu des 

siens et d’appartenir à un petit groupe sur lequel on peut 

compter. Le lendemain, j’aurais pu peut-être y songer davan-

tage encore. 
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En effet, lorsque le cercueil eut été descendu en terre 

sous les bénédictions, et que la petite troupe eut disparu mé-

lancoliquement, quand les chapeaux à poils, les hauts de 

forme – celui de mon père également – furent rentrés dans 

leur boîte et dans leur armoire, alors mon pauvre père eut un 

moment de faiblesse. Il se mit à se prendre lui-même en pitié 

et m’exposa son malheur en formules étranges, bibliques 

pour la plupart. Maintenant que sa femme était partie, il al-

lait encore perdre son fils et le voir s’en aller au loin. Cela ne 

finissait point ; j’écoutais tout effrayé et j’étais sur le point de 

lui promettre de rester. 

À ce moment – j’avais déjà ouvert la bouche pour ré-

pondre – il se passa en moi quelque chose de bizarre. Sou-

dain, en une seconde, tout ce que depuis mon enfance j’avais 

pensé, souhaité et passionnément espéré se présenta comme 

condensé dans une subite vision intérieure. Je vis de grands 

et beaux travaux qui m’attendaient, des livres à lire, des 

livres à écrire. J’entendis souffler le foehn et j’aperçus au loin 

des lacs et des rivages splendides qui brillaient dans l’éclat 

du Midi. Je vis des hommes passer avec des visages où 

s’exprimaient la sagesse et la vie spirituelle, des femmes 

belles et distinguées ; je vis des routes se dérouler et des cols 

franchissant les Alpes, et des trains filer à travers toutes 

sortes de contrées ; tout cela en même temps, et pourtant 

chaque chose séparément, pleine de netteté, et derrière tout 

cela les lointains sans limites d’un horizon lumineux coupé 

de nuages qui se déplaçaient et s’envolaient. Apprendre, 

produire, contempler, cheminer ; la vie dans sa plénitude 

resplendit en une vision fugitive et argentée devant mes re-

gards, et de nouveau, comme au temps de mon enfance, 

quelque chose en moi s’agita qui me poussait inconsciem-

ment et irrésistiblement vers les vastes horizons du monde 

illimité. 
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Je gardai le silence et laissai dire mon père, secouant 

seulement la tête et attendant que son émotion fût épuisée. 

Cela ne se produisit que le soir. Alors je lui fis part de ma 

ferme résolution de faire des études et de chercher à l’avenir 

une patrie dans le royaume de l’esprit, mais sans lui deman-

der la moindre aide matérielle. Il ne tenta pas à nouveau de 

faire pression sur moi et me regarda d’un air consterné en 

branlant la tête. Il comprenait, lui aussi, que, à partir de ce 

jour, je m’engageais dans mes voies particulières et ne tarde-

rais pas à n’avoir plus aucun rapport avec sa vie. Lorsque 

tout à l’heure, en écrivant, je me ressouvenais de cette jour-

née, je voyais mon père assis près de la fenêtre comme il 

était ce soir-là. Sa tête de paysan malin, aux traits nettement 

marqués, repose immobile sur le cou mince, les cheveux 

courts commencent à grisonner, et sur son visage sévère et 

dur la tristesse d’une vieillesse commençante lutte contre la 

résistance de la maturité. 

Il me reste encore de lui et de mon séjour d’alors sous 

son toit le souvenir d’un petit événement qui n’est pas sans 

importance. Dans les dernières semaines avant mon départ 

mon père mit un soir sa casquette et posa sa main sur la poi-

gnée de la porte. « Où vas-tu ? » demandai-je. « Cela te re-

garde ? » dit-il. « Tu pourrais tout de même me le dire si ce 

n’est rien de mal. » Alors il rit et cria : « Tu peux bien venir 

avec moi, tu n’es plus un tout petit. » Je l’accompagnai donc 

à l’auberge. Il y avait là quelques paysans assis devant une 

cruche de vin de Hallau, deux voituriers étrangers buvaient 

de l’absinthe, une tablée de jeunes gens jouaient aux cartes 

et menaient grand tapage. 

J’étais habitué à boire de temps en temps un verre de 

vin, mais c’était la première fois que j’entrais sans besoin 

dans un café. Je savais, pour l’avoir entendu dire, que mon 
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père était un solide buveur. Il buvait beaucoup et avec dis-

cernement, et c’était pour cela que notre ménage, qu’il ne 

négligeait pourtant pas sérieusement, demeurait dans une ir-

rémédiable indigence. Je fus frappé de la considération 

qu’avaient pour lui l’aubergiste et les clients. Il commanda 

un litre de vin vaudois et me chargea de le verser en 

m’enseignant comment il fallait s’y prendre. On devait 

d’abord verser bas, puis allonger modérément le jet et, pour 

finir, baisser à nouveau la bouteille aussi bas que possible. 

Là-dessus il se mit à parler de divers vins, qu’il connaissait, 

et qu’il avait coutume de savourer en des occasions excep-

tionnelles, quand par exemple il allait par hasard à la ville ou 

au pays welche. Il appréciait avec un respect tout à fait sé-

rieux le vin de la Valteline, rouge sombre, dont il savait dis-

tinguer trois espèces. Après quoi il se mit à parler d’une voix 

plus discrète et persuasive de certains vins en bouteille du 

pays de Vaud. Et, à la fin, ce fut presque à voix basse et avec 

l’allure de quelqu’un qui débite un conte qu’il fit l’éloge du 

vin de Neuchâtel. De ce vin-là, il y avait des années dont la 

mousse, quand on le versait, faisait une étoile dans le verre. 

Et de son doigt mouillé il dessinait l’étoile sur la table. En-

suite, il se plongea dans d’extravagantes suppositions sur la 

nature et le goût du champagne, qu’il n’avait jamais bu et 

dont il croyait qu’une bouteille pouvait rendre deux hommes 

soûls comme des bourriques. 

Après quoi il fit silence, se plongea dans ses réflexions et 

alluma sa pipe. Ce faisant il s’aperçut que je n’avais rien à 

fumer et me donna vingt sous pour acheter des cigares. Et 

puis, nous restâmes assis l’un en face de l’autre, nous souf-

flant la fumée à la figure, et vidant lentement et à petits 

coups le premier litre. Je trouvai tout à fait de mon goût le 

vin de Vaud, jaunâtre et piquant. Peu à peu les paysans assis 

à la table voisine se risquèrent à prendre part à l’entretien et 



– 43 – 

finalement ils vinrent en toussotant, l’un après l’autre, 

s’installer avec précaution à côté de nous. Bientôt ce fut moi 

qui me trouvai au centre de la conversation, et il apparut que 

ma réputation d’ascensionniste n’était pas encore oubliée. 

On raconta toutes sortes d’escalades et de chutes aussi in-

certaines que des mythes baignés dans le brouillard, on les 

contesta, on les soutint. Pendant ce temps-là nous avions dé-

jà fini le second litre, et le sang me montait à la tête. Contrai-

rement à mon naturel je me mis à faire le malin et je racon-

tai, entre autres, mon insolente grimpée au haut de la falaise 

du Sennalpstock où j’avais été cueillir les roses des Alpes 

pour Rose Girtanner. On ne me crut pas, je soutins ce que 

j’avançais, on se mit à rire et je devins furieux. Je provoquai 

à la lutte quiconque mettait la chose en doute et je laissai en-

tendre que j’étais disposé au besoin à leur tenir tête à tous à 

la fois. Sur ce un vieux petit paysan, tout tordu, alla prendre 

sur la console un grand pot de grès et le coucha sur la table. 

« Je vais te dire une chose, déclara-t-il en riant, si tu es 

si fort que ça, fracasse la cruche d’un coup de poing. Alors 

on te paiera autant de vin qu’elle en peut contenir. Mais si tu 

n’en es pas capable, c’est toi qui paieras le vin. » 

Mon père fut tout de suite d’accord. Je me levai donc, 

entourai ma main de mon mouchoir, et cognai. Les deux 

premiers coups n’eurent aucun résultat. Au troisième le pot 

vola en éclats. « Payez ! » cria mon père, rayonnant de joie. 

Le vieux parut l’admettre. « Bon, dit-il, je paierai tout le vin 

que la cruche peut tenir. Cela ne doit plus faire beaucoup. » 

En effet les débris ne tenaient plus une chope, et en plus de 

mon mal au bras j’avais encore le ridicule. Mon père lui-

même riait de moi maintenant. 
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« Eh bien, tu as gagné ! » m’écriai-je. Je remplis un des 

débris avec notre bouteille, et le jetai à la tête du vieux. 

C’était nous cette fois qui avions l’avantage et les rieurs 

étaient de notre côté. 

On fit encore plusieurs grosses farces de ce genre, après 

quoi, mon père m’entraîna à la maison. Fort excités et de 

mauvaise humeur nous fîmes du vacarme dans la pièce où 

trois semaines à peine auparavant se trouvait le cercueil de 

ma mère. Je dormis comme un mort et, le lendemain matin, 

j’étais détraqué et démoli. Mon père se moquait de moi. Il 

était vaillant et de bonne humeur, visiblement heureux de sa 

supériorité. Mais, moi, je me jurai en moi-même de ne plus 

boire et j’attendis avec impatience, le jour de mon départ. 

Il arriva et je partis ; mais je n’ai pas tenu parole. Depuis 

lors j’ai fait connaissance avec le vin jaune du pays de Vaud, 

le vin rouge sombre de la Valteline, le vin aux étoiles de 

Neuenburg, et bien d’autres encore, et je suis devenu leur 

ami. 
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Une fois dégagé de l’atmosphère lourde et sans poésie 

du pays natal, je pris mon vol à grands coups d’ailes vers le 

plaisir et la liberté. S’il m’est arrivé parfois dans le reste de 

ma vie de me trouver mal partagé, j’ai du moins goûté dans 

leur richesse et leur plénitude les joies singulières et roma-

nesques de l’adolescence. Comme un jeune guerrier qui se 

repose au bord d’une forêt verdoyante, j’ai vécu dans une dé-

licieuse inquiétude entre la lutte et les distractions frivoles ; 

et comme un voyant hanté de pressentiments, je me suis te-

nu au bord de sombres abîmes, l’oreille tendue au gronde-

ment des grands fleuves et des grandes tempêtes, l’âme ou-

verte à l’accord profond des choses et à l’harmonie de tout 

ce qui vit. J’ai bu avec délices aux coupes pleines de la jeu-

nesse, j’ai souffert en secret de profondes douleurs pour de 

belles femmes que je vénérais timidement, et j’ai savouré 

jusqu’au fond le plus noble bonheur des adolescents : une 

amitié virile, joyeuse et pure. 

Je débarquai du train vêtu d’un vêtement neuf de gros 

drap, avec une petite malle qu’emplissaient mes livres et le 

reste de mes affaires, prêt à faire la conquête d’une tranche 

du monde et à montrer aussi vite que possible aux rustres de 

mon petit pays que j’étais fait d’un autre bois que les autres 

Camenzind. Pendant trois années, trois merveilleuses an-
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nées, j’habitai, en face d’un vaste horizon, la même man-

sarde ouverte aux vents, voué à l’étude et à la création poé-

tique, aspirant à toutes les beautés de la terre qui, si proches, 

m’enveloppaient de leur chaleur, et les sentant pénétrer en 

moi. Je n’avais pas tous les jours un repas chaud, mais tous 

les jours et toutes les nuits et toutes les heures, mon cœur 

riait et pleurait, débordant d’une joie intense et tenant étroi-

tement serrées contre lui, dans l’ardeur de son désir, les dé-

lices de la vie. 

Zurich fut la première cité importante dont le blanc-bec 

que j’étais fit la connaissance, et pendant quelques semaines 

je ne cessai d’ouvrir de grands yeux. Il ne me vint pas à 

l’esprit d’admirer ou d’envier la vie des villes : en cela j’étais 

un paysan tout simplement. Mais je pris plaisir à la diversité 

des rues, des maisons, des gens. Je suivais la circulation 

animée des véhicules, je regardais les embarcadères, les 

places, les jardins, les monuments et les églises, je voyais 

des citadins laborieux courir en foule à leur travail, des étu-

diants flâner, des étrangers faire un tour de ville. Les épouses 

des riches, les élégantes à la mode, avec leur grâce hautaine 

et un peu ridicule, me faisaient l’effet, dans leur morgue, de 

paons dans la basse-cour. Je n’étais pas vraiment timide, 

mais simplement gauche, je manquais seulement de sou-

plesse au physique comme au moral et je ne doutais pas que 

je fusse incontestablement le type capable de se familiariser 

à fond avec cette vie active des citadins, et d’y trouver un 

jour sa place définitive. 

La jeunesse se présenta à moi sous la figure d’un bel 

adolescent qui faisait ses études dans la même ville, au pre-

mier étage de ma maison où il avait loué deux jolies pièces. 

Je l’entendais chaque jour jouer au-dessous de moi du piano, 

et j’eus ainsi l’occasion d’éprouver quelque peu pour la pre-
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mière fois ce qu’est le charme de la musique, le plus féminin 

et le plus doux de tous les arts. Ensuite, je voyais ce joli gar-

çon quitter la maison, mince et souple dans sa démarche, un 

livre ou un cahier de musique dans la main gauche, dans la 

droite une cigarette dont les spirales de fumée se dissipaient 

derrière lui. Je me sentais attiré vers lui par un sentiment 

tendre et timide, mais je restais cependant à distance, crai-

gnant de me lier avec un compagnon dont les manières 

sûres, libres, dont l’aisance ne pouvaient qu’humilier ma 

pauvreté et mon manque de savoir-vivre. Ce fut lui qui vint à 

moi. Un soir, on frappa à ma porte, et je fus un peu inquiet, 

car jamais encore je n’avais reçu de visite. Le bel étudiant 

entra, me tendit la main, dit son nom et se comporta avec 

autant de liberté et de bonne humeur que si nous étions de 

vieilles connaissances. 

« Je voulais vous demander si vous n’auriez pas envie de 

faire un peu de musique avec moi », dit-il aimablement. Mais 

moi, je n’avais de ma vie touché un instrument. Je le lui dis 

et ajoutai que, en dehors du chant à la tyrolienne, j’étais 

ignorant de tous les arts, toutefois la musique de son piano 

était souvent montée vers moi pleine de beauté et de 

charme. 

« Ce qu’on peut se tromper ! dit-il gaiement. À votre al-

lure extérieure j’aurais juré que vous étiez musicien. Cu-

rieux ! Mais vous savez chanter à la tyrolienne. Oh ! je vous 

prie, chantez un peu. J’adore cela. » 

J’étais tout décontenancé et je lui répondis que, comme 

ça, sur commande et dans une chambre, j’étais absolument 

incapable de lancer une tyrolienne. Cela ne pouvait se faire 

que sur la montagne ou tout au moins en plein air et quand 

on en avait soi-même envie. 
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« Eh bien alors, vous me chanterez une tyrolienne sur 

une montagne ! Demain par exemple ? Dites, je vous en prie. 

Nous pourrions peut-être, vers le soir, aller faire une excur-

sion ensemble, nous balader et bavarder un peu ; là-haut, 

vous lanceriez une tyrolienne et puis après nous prendrions 

le repas du soir dans un village quelconque. Vous avez bien 

du temps libre ? » 

Oh ! oui, le temps ne manquait pas. Je m’empressai 

d’accepter. Et puis je le priai de me jouer quelque chose. Je 

descendis avec lui dans son grand et bel appartement. 

Quelques tableaux dans des cadres modernes, le piano, un 

certain désordre gracieux, une odeur fine de cigarettes met-

taient dans la jolie pièce une sorte d’élégance aisée et con-

fortable, une atmosphère de bien-être toute nouvelle pour 

moi. Richard se mit au piano et frappa quelques mesures. 

« Vous connaissez, n’est-ce pas ? interrogea-t-il en se 

penchant vers moi, et il était splendide, sa jolie tête ainsi in-

clinée et écartée de son jeu, me regardant avec des yeux bril-

lants. 

« Non, dis-je, je ne connais rien. 

— C’est du Wagner, répliqua-t-il, les Maîtres Chanteurs », 

et il continua de jouer. C’était une musique douce et puis-

sante, nostalgique et sereine et je me sentis comme baigné 

dans une eau tiède et vivifiante. Je contemplais en même 

temps avec une joie secrète le dos et la nuque grêle du pia-

niste, ses mains blanches de musicien, et je fus parcouru du 

même sentiment de tendresse et de respect émerveillés et 

timides avec lequel j’avais considéré jadis mon camarade 

aux cheveux noirs, mêlé à une vague impression que ce beau 

jeune homme distingué allait peut-être devenir mon ami et 
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réaliser mes anciennes aspirations que je n’avais pas ou-

bliées. 

Le lendemain j’allai le chercher. Lentement, tout en ba-

vardant, nous gravîmes une colline de moyenne altitude, 

dominant de nos regards la ville, le lac et les jardins, et goû-

tant l’heure saturée de beauté qui précède le soir. 

« Et maintenant, une tyrolienne ! s’écria Richard. Si vous 

êtes encore intimidé, tournez-moi le dos. Mais je vous en 

prie, à pleine voix ! » 

Il put être satisfait. Dans la rougeur lointaine du soir, je 

chantai, déchaînant toutes mes forces, exultant de toute ma 

joie, sur tous les tons, dans toutes les variations. Quand je 

m’arrêtai, il voulut dire quelque chose, mais s’interrompit 

tout de suite, montrant les montagnes et tendant l’oreille. 

D’une hauteur lointaine la réponse venait, discrète, traînant 

et s’enflant, le salut d’un pâtre ou d’un voyageur, et nous 

écoutâmes dans le silence et la joie. Pendant que nous nous 

tenions tous deux à l’écoute, le sentiment d’être là, auprès 

d’un ami, pour la première fois, jetant avec lui mes regards 

vers les lointains resplendissants du monde illuminé de 

nuages roses, me parcourut d’un délicieux frisson. Le lac 

commençait à faire jouer dans le soir ses couleurs et, peu 

avant le coucher du soleil, je vis surgir de la brume qui se 

dissipait quelques crêtes alpestres aux hardies découpures. 

« C’est là-bas qu’est mon pays, dis-je, l’aiguille du milieu 

est la Rote Fluh, à droite le Geishorn, à gauche et plus loin le 

sommet arrondi du Sennalpstock. J’avais dix ans et trois se-

maines quand je suis monté pour la première fois sur cette 

large crête. » 
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Je fis effort pour tâcher d’apercevoir encore un sommet 

plus au sud. Au bout d’un moment Richard dit quelque chose 

que je ne compris pas. 

« Que disiez-vous ? demandai-je. 

— Je disais que je sais maintenant quel art est le vôtre. 

— Lequel donc ? 

— Vous êtes poète. » 

Alors je rougis ; j’étais tout ensemble contrarié et étonné 

qu’il eût deviné cela. 

« Non, m’écriai-je, je ne suis pas poète. J’ai bien fait des 

vers à l’école, mais il y a fort longtemps que je n’en fais plus. 

— Pourrais-je les voir ? 

— Ils sont brûlés, mais vous ne les verriez pas, même si 

je les avais encore. 

— C’étaient certainement des choses très modernes, 

avec beaucoup de Nietzsche ? 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? 

— Nietzsche ? Ah ! grand Dieu ! Ne le connaissez-vous 

pas ? 

— Non. Où l’aurais-je connu ? » 

Le voilà enchanté de ce que j’ignore Nietzsche. Mais, 

moi, j’étais vexé, et je lui demandai sur combien de glaciers 

il était déjà monté. Quand il me répondit : sur aucun, je pris 

un air aussi railleur et surpris que lui tout à l’heure à mon 

égard. Alors il me mit la main sur le bras et dit très sérieu-

sement : « Vous êtes susceptible. Mais vous ignorez vous-
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même quel homme sain vous êtes et combien digne d’envie. 

Ces gens-là, vous ne savez pas comme ils sont rares ! Voyez 

donc, dans un an ou deux vous connaîtrez, vous aussi, 

Nietzsche et tout le bazar bien mieux que moi, car vous avez 

plus de profondeur et d’intelligence. Mais tel que vous êtes 

maintenant, vous me plaisez. Vous ne connaissez pas 

Nietzsche et pas davantage Wagner, mais vous êtes allé sou-

vent sur les neiges des montagnes et vous avez une bonne fi-

gure d’homme des hautes terres. Et certainement vous êtes 

aussi un poète. Je vois ça à votre regard et à votre front. » 

Il me semblait étrange également qu’il me regardât avec 

tant de liberté et de sans-gêne et exprimât sans détour son 

sentiment. 

Mais je fus encore plus surpris et plus heureux quand, 

huit jours plus tard, dans le jardin d’une brasserie très fré-

quentée, il me proposa de sceller une amitié fraternelle et, se 

levant, m’enlaça et m’embrassa devant tout le monde et se 

mit à danser avec moi autour de la table. 

« Que vont penser les gens ? observai-je timidement. 

— Ils penseront : ces deux-là sont extraordinairement 

heureux ou tout à fait extraordinairement ivres ; mais la plu-

part ne penseront rien du tout. » 

Souvent, bien qu’il fût plus âgé, plus intelligent, mieux 

élevé et en toutes choses plus ferré et plus raffiné que moi, 

Richard me semblait être, à côté de moi, un vrai gamin. Dans 

la rue il faisait la cour à des écolières encore à demi enfant, 

d’un ton cérémonieux et railleur ; il interrompait subitement 

les morceaux de piano les plus sérieux par des plaisanteries 

tout à fait puériles, et un jour que nous étions allés, pour 

nous amuser, dans une église, il me dit soudain au beau mi-
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lieu du sermon d’un ton pénétré et comme une chose impor-

tante : « Dis donc, ne trouves-tu pas que le curé a l’air d’un 

vieux lapin ? » La comparaison était exacte, mais je trouvais 

qu’il aurait aussi bien pu garder cela pour plus tard, et je le 

lui dis. 

« Mais du moment que c’était exact ! répliqua-t-il en fai-

sant la moue. Après je n’y aurais probablement plus pensé. » 

Ses plaisanteries n’étaient pas toujours spirituelles, elles 

n’étaient même souvent pas autre chose qu’une citation d’un 

vers de Busch, mais je n’en étais pas choqué et les autres pas 

davantage, car ce que nous aimions en lui, ce n’était pas 

l’esprit ou l’intelligence, mais l’inaltérable gaieté de sa nature 

enjouée et enfantine, qui se faisait jour à chaque instant et 

l’enveloppait d’une atmosphère légère et joyeuse. Elle pou-

vait ne se manifester que par un signe dans un rire discret, 

dans un regard plein de bonne humeur, mais elle était inca-

pable de se dissimuler longtemps. Je suis convaincu que 

même dans son sommeil il devait parfois rire ou faire un 

geste amusant. 

Richard m’emmenait souvent avec d’autres camarades, 

des étudiants, des musiciens, des peintres, des écrivains, car 

tous les gens intéressants, originaux, tout ce qui avait du 

goût pour les arts dans la ville, finissaient par se trouver en 

relations avec lui. Il y avait parmi eux quelques esprits sé-

rieux, violemment engagés dans les luttes de la vie, des phi-

losophes, des esthètes, des socialistes, et beaucoup pou-

vaient m’enseigner bien des choses. Des connaissances ve-

nues des domaines les plus divers m’arrivaient ainsi par 

bribes, je les complétais d’autre part en lisant beaucoup. Je 

me fis ainsi peu à peu une idée de ce qui tourmentait et pas-

sionnait les intelligences les plus inquiètes de l’époque et je 
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pus jeter un regard dans la vie internationale de l’esprit, ce 

qui me fit du bien et me stimula. Je compris ses désirs, ses 

tendances, ses efforts, son idéal et je m’y associai sans 

qu’une attitude personnelle bien arrêtée m’obligeât à 

m’engager dans un des camps. Je vis, chez la plupart des es-

prits, toutes les énergies de la pensée et de la passion appli-

quées aux formes et aux institutions de la société, de l’État, 

de la science, des arts, des méthodes pédagogiques mais un 

tout petit nombre me semblaient éprouver le besoin de se 

former eux-mêmes sans avoir de but extérieur à eux et de 

projeter de la lumière sur leurs rapports personnels avec le 

temps et l’éternité. Chez moi également cette tendance ne se 

manifestait encore en général qu’assez vaguement. 

Je ne me liai d’amitié avec personne d’autre, car j’aimais 

Richard exclusivement et d’une tendresse jalouse. J’essayai 

aussi de le soustraire aux femmes avec lesquelles il avait des 

rapports fréquents et intimes. J’observais avec une exacti-

tude minutieuse les plus petites conventions faites avec lui et 

j’étais froissé quand il me faisait attendre. Un jour il me de-

manda de venir le prendre à une certaine heure pour aller 

ramer. Je vins, mais ne le trouvai pas à la maison et 

j’attendis en vain son retour pendant trois heures. Le lende-

main je lui reprochai vivement sa négligence. 

« Pourquoi n’es-tu pas allé ramer seul tout simplement ? 

s’étonna-t-il en riant. J’avais tout à fait oublié. Ce n’est tout 

de même pas vraiment un malheur. 

— J’ai l’habitude de tenir ponctuellement ma parole, ré-

pondis-je avec violence. Mais je suis également habitué, bien 

sûr, à ce que tu te soucies peu de me savoir quelque part en 

train de t’attendre. Quand on a autant d’amis que toi ! » 

Il me regarda avec un immense étonnement. 
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« Oh ! tu prends cette bagatelle si au sérieux ! 

— Mon amitié ne me paraît pas une bagatelle. » 

Richard cita cérémonieusement : 

 

« Ce mot l’ayant touché au cœur, 

Aussitôt il promit de devenir meilleur. » 

 

et, prenant ma tête dans ses mains, il frotta, selon une cou-

tume d’amour orientale, la pointe de son nez contre le mien, 

et me couvrit de caresses, jusqu’au moment où, riant de dé-

pit, je m’arrachai à lui ; mais notre amitié était sauve. 

En des volumes empruntés, souvent précieux, j’avais 

dans ma mansarde les philosophes, les poètes et les critiques 

modernes, ainsi que des revues littéraires d’Allemagne et de 

France, des pièces de théâtre nouvelles, des feuilletons pari-

siens et des essais des esthètes viennois à la mode. Mais je 

m’intéressais à mes auteurs de nouvelles du classicisme ita-

lien et à mes études historiques plus sérieusement et plus 

profondément qu’à toutes ces choses rapidement parcou-

rues. Mon vœu le plus cher était de laisser de côté la philolo-

gie le plus tôt possible et de me consacrer exclusivement aux 

études historiques. À côté d’ouvrages d’ensemble sur 

l’histoire et sa méthode, je lisais en particulier des textes ori-

ginaux et des monographies sur le Moyen Âge à son déclin 

en Italie et en France. C’est là que je fis la connaissance de 

l’homme que je préfère entre tous, saint François d’Assise, le 

plus céleste et le plus divin de tous les saints. Et ainsi le rêve 

où j’avais vu s’ouvrir devant moi la vie de l’esprit dans toute 

sa plénitude devenait chaque jour une réalité, il échauffait 

mon cœur au milieu des ambitions, des plaisirs et des vanités 

de la jeunesse. Dans les salles de cours, c’était la science, 
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grave, un peu austère et parfois un peu ennuyeuse qui 

m’absorbait. À la maison, je trouvais un refuge dans la 

pieuse intimité des récits du Moyen Âge, dans ses sinistres 

histoires, dans la joie de vivre des vieux conteurs de nou-

velles dont le monde de beauté et de bien-être m’enveloppait 

d’une atmosphère de rêve, pleine d’ombre et de lumière voi-

lée, ou bien je sentais déferler sur moi la mer sauvage de 

l’idéal moderne et des passions contemporaines. Entre-

temps, j’écoutais de la musique, je riais avec Richard, je pre-

nais part aux réunions de ses amis, fréquentais des Français, 

des Allemands, des Russes, écoutais la lecture d’étranges 

livres nouveaux, entrais çà et là dans des ateliers de peintres 

ou assistais à des soirées où fréquentaient une foule de 

jeunes esprits enfiévrés et fumeux qui m’entouraient comme 

d’un carnaval fantastique. 

Un dimanche Richard visita avec moi une petite exposi-

tion de nouveaux tableaux. Mon ami resta en arrêt devant 

une peinture qui représentait une montagne avec quelques 

chèvres. C’était correctement et gentiment peint, mais un 

peu démodé et, au fond, sans véritable sentiment artistique. 

On voit dans n’importe quel salon de ces petites images jo-

lies et insignifiantes, tant qu’on en veut. J’y pris néanmoins 

plaisir comme à une reproduction assez fidèle des pâturages 

alpestres de mon pays. Je demandai à Richard ce qui 

l’attirait dans ce tableau. 

« Cela », dit-il en montrant le nom du peintre dans le 

coin. Je n’arrivai pas à déchiffrer les lettres en brun rou-

geâtre. « La peinture, dit Richard, n’est pas une merveille. Il 

y en a de plus belles. Mais il n’y a pas de plus belle artiste 

que celle qui a fait cela. Elle s’appelle Erminia Aglietti, et, si 

tu veux, nous pourrons aller demain chez elle lui dire qu’elle 

est un grand peintre. 
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— La connais-tu ? 

— Bien sûr. Si ses tableaux étaient aussi beaux qu’elle, il 

y a longtemps qu’elle serait riche et n’en peindrait plus. Car 

elle fait cela sans en avoir le goût et parce qu’elle se trouve 

n’avoir appris rien d’autre dont elle puisse vivre. » 

Richard ne pensa plus à cette visite et ne revint là-

dessus que quelques semaines plus tard. 

« J’ai rencontré hier l’Aglietti. Nous voulions lui faire 

une visite il y a quelque temps. Viens donc ! Tu as justement 

un col propre ; c’est un détail auquel elle tient. » 

Mon col était propre et nous allâmes ensemble chez 

l’Aglietti. Moi, avec un certain sentiment de résistance inté-

rieure, car les rapports libres, un peu sans gêne de Richard et 

de ses camarades avec des femmes artistes et des étudiantes 

ne m’avaient jamais plu. Les hommes y montraient assez peu 

de délicatesse, parfois de la grossièreté, parfois de l’ironie ; 

les jeunes filles, de leur côté, étaient pratiques, astucieuses et 

malignes, et nulle part ne se révélait ce parfum d’idéalisme 

dans lequel j’aimais à voir et à vénérer les femmes. 

Je pénétrai dans l’atelier assez mal à l’aise. J’étais bien 

familier avec l’atmosphère des ateliers de peintres, mais 

c’était la première fois que j’entrais dans celui d’une femme. 

Il était sans prétention et sans aucun désordre. Trois ou 

quatre peintures achevées pendaient dans des cadres, une 

autre se trouvait sur le chevalet à peine ébauchée. Le reste 

des murs était couvert par des esquisses au crayon très 

propres, appétissantes d’aspect, et par une bibliothèque à 

demi vide. L’artiste accueillit froidement nos saluts. Elle mit 

de côté son pinceau et alla, dans sa blouse de travail, 
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s’adosser à la bibliothèque. Elle avait tout l’air de ne pas 

avoir envie de perdre beaucoup de temps avec nous. 

Richard lui fit d’énormes compliments sur le tableau ex-

posé. Elle se moqua de lui et se défendit de croire à ses 

éloges. 

« Mais, mademoiselle, je pourrais avoir l’intention 

d’acheter le tableau ! Du reste les vaches y sont d’une vérité ! 

— Ce sont des chèvres, dit-elle tranquillement. 

— Des chèvres ? Naturellement des chèvres. Une étude, 

voulais-je dire, qui m’a renversé. Ce sont des chèvres, telles 

qu’elles sont dans la vie, tout à fait avec leur naturel de 

chèvres. Demandez à mon ami Camenzind qui est lui-même 

un fils de la montagne ; il me donnera raison. » 

À ce moment-là, tout en écoutant, embarrassé et amusé, 

ces bavardages, je sentis le regard de l’artiste qui passait sur 

moi et m’examinait. Elle me regarda longuement et avec le 

plus grand naturel. 

« Vous êtes montagnard ? 

— Oui, mademoiselle. 

— On s’en aperçoit. Et que pensez-vous de mes 

chèvres ? 

— Oh ! elles sont très bien, certainement. Du moins ne 

les ai-je pas prises pour des vaches comme Richard. 

— Vous êtes aimable. Vous êtes musicien ? 

— Non, étudiant. » 
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Elle n’échangea pas avec moi d’autre parole et j’eus le 

loisir de la contempler. La longue blouse qui la couvrait voi-

lait ses formes féminines, les dépouillant de leur grâce, et le 

visage ne me sembla pas beau. Les lignes étaient nettes et 

simples, les yeux un peu sévères, les cheveux abondants, 

noirs et souples ; ce qui me gênait et me choquait presque, 

c’était la teinte du visage. Elle me faisait irrémédiablement 

songer au gorgonzola, et je n’aurais été nullement surpris d’y 

découvrir des traînées vertes. Je n’avais pas encore rencon-

tré cette pâleur italienne et à cette heure, dans la lumière dé-

favorable de l’atelier matinal, elle semblait de pierre, à vous 

faire peur, non pas comme du marbre, mais comme une 

roche toute ravagée et pâlie par les intempéries. Je n’avais 

pas non plus l’habitude d’étudier la forme d’une figure de 

femme, mais je cherchais d’ordinaire en elles plutôt le fondu, 

le rose, la grâce ; encore un peu enfant en cela. 

Richard lui non plus n’était pas satisfait de la visite de ce 

jour. Je fus d’autant plus étonné ou, à vrai dire, effrayé, 

quand il me dit savoir, à quelque temps de là, que l’Aglietti 

serait heureuse de pouvoir me dessiner. Il ne s’agissait que 

de quelques esquisses ; elle n’avait rien à faire du visage, 

mais ma carrure avait, paraît-il, quelque chose de typique. 

Avant que les choses allassent plus loin un autre petit 

événement survint qui modifia toute mon existence et dé-

termina mon avenir pour des années. Un matin, à mon ré-

veil, j’étais devenu un écrivain. 

Sur les instances de Richard, j’avais dépeint, à titre de 

simple exercice et de distraction littéraires, des types de 

notre pays, de petites scènes vécues avec des dialogues etc., 

sous forme d’esquisses, et en restant, autant qu’il se pouvait, 
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fidèle à la réalité. J’avais aussi écrit quelques essais sur des 

faits littéraires ou historiques. 

Un matin donc, j’étais encore au lit quand Richard entra 

chez moi et posa trente-cinq francs sur ma couverture. « Ce-

la t’appartient. » dit-il sur le ton d’un homme d’affaires. À la 

fin, après que j’eus épuisé dans mes questions toutes les 

suppositions, il tira de sa poche un journal et m’y montra une 

de mes petites nouvelles qui s’y trouvait publiée. Il avait 

transcrit quelques-uns de mes manuscrits, les avait portés à 

un rédacteur de ses amis et les avait négociés pour moi en 

grand secret. Ce qu’il avait maintenant en main, c’était le 

premier article paru avec les honoraires qui s’y rapportaient. 

Jamais je n’avais eu si étrange impression. Au fond 

j’étais fâché que Richard eût joué ainsi à la Providence, mais 

la douce vanité d’auteur s’éveillant pour la première fois, le 

bel argent et la pensée d’une petite gloire littéraire possible 

prirent le dessus et finalement l’emportèrent. 

Dans un café mon ami me mit en rapport avec le rédac-

teur. Celui-ci demanda à conserver les autres travaux que 

Richard lui avait montrés et m’invita à lui en envoyer de 

temps en temps de nouveaux. Il y avait, disait-il, dans mes 

papiers un ton original ; surtout dans les essais historiques 

dont il aurait aimé recevoir de nouveaux spécimens et qu’il 

voulait rémunérer convenablement. Alors seulement, je 

compris l’importance de la chose. Non seulement j’allais 

pouvoir faire chaque jour des repas réguliers et payer mes 

petites dettes, mais encore je pourrais envoyer promener ces 

études que je faisais par contrainte et peut-être, bientôt, 

vivre complètement de ma plume en travaillant dans mon 

domaine préféré. 
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En attendant, ce rédacteur envoya chez moi un paquet 

de livres dont je devais faire le compte rendu. Je les dévorai, 

ces ouvrages, jusqu’au dernier et j’eus de la besogne pendant 

des semaines, mais comme les honoraires n’étaient payés 

qu’en fin de trimestre, et que, en comptant là-dessus, j’avais 

vécu un peu mieux qu’auparavant, je vis un beau jour partir 

mon dernier sou et je pus commencer une nouvelle cure 

d’amaigrissement. Pendant quelques jours, je tins bon dans 

ma chambre avec du pain et du café, après quoi la faim 

m’entraîna dans un restaurant. J’emportai trois des bouquins 

dont j’avais à rendre compte, afin de les laisser en gage pour 

le prix de mon repas. J’avais déjà vainement cherché à les 

céder au bouquiniste. Le déjeuner fut délicieux, mais au café 

je commençai à me sentir le cœur un peu inquiet. J’avouai 

avec embarras à la servante que je n’avais pas d’argent, mais 

j’allais laisser les livres en gage. Elle en prit un en main, un 

volume de vers, le feuilleta avec curiosité, et demanda si elle 

pouvait le lire. Elle adorait la lecture, mais n’arrivait jamais à 

se procurer de livres. Je sentis que j’étais sauvé et lui propo-

sai de garder pour elle les trois petits bouquins en guise de 

paiement. Elle accepta et m’acheta ainsi peu à peu pour dix-

sept francs de livres. Pour de petites plaquettes de poésies je 

demandais par exemple un fromage avec du pain, pour des 

romans, le même dessert et du vin en plus, des nouvelles 

toutes seules ne représentaient qu’une tasse de café et du 

pain. Autant que je sache, il ne s’agissait la plupart du temps 

que de petites choses en style tourmenté à la mode nouvelle, 

et la brave fille doit avoir pris là une drôle d’idée de la littéra-

ture allemande contemporaine. Je me souviens avec plaisir 

de ces matinées où, à la sueur de mon front, j’achevais au 

galop un bouquin et écrivais quelques lignes de compte ren-

du pour en avoir fini avec lui à midi et pouvoir l’échanger 

pour quelque chose de comestible. Je m’efforçais de cacher 
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soigneusement à Richard mes embarras d’argent, car j’en 

avais honte, bien à tort, et n’acceptais son aide qu’à contre-

cœur et seulement pour de très courts délais. 

Je ne me prenais pas pour un écrivain. Ce que je rédi-

geais à l’occasion, c’était du feuilleton, non du travail artis-

tique. Mais en moi-même, et tout en me gardant bien de le 

dire, je me laissais aller à l’espoir qu’il me serait donné un 

jour d’écrire un poème, un grand et puissant poème de nos-

talgie et de vie. 

Le gai et clair miroir de mon âme fut parfois terni par 

une espèce de mélancolie, mais jamais, à ce moment-là, il ne 

fut sérieusement troublé. Les idées noires apparaissaient de 

temps en temps pour un jour ou pour une nuit, comme une 

tristesse rêveuse et solitaire qui disparaissait ensuite sans 

laisser de traces pour revenir après des semaines ou des 

mois. Peu à peu, je m’habituai à elle comme à une amie fami-

lière. Elle ne me donnait plus l’impression d’un tourment, 

mais d’une inquiétude et d’une fatigue qui n’étaient pas sans 

charmes. Quand elle prenait possession de moi la nuit, je 

restais, au lieu de dormir, des heures durant à la fenêtre à re-

garder le lac sombre, les silhouettes des montagnes se dessi-

nant sur le ciel et, au-dessus, les belles étoiles. Alors souvent 

j’étais pris d’un sentiment violent de douce angoisse, comme 

si toute cette splendeur de la nuit me regardait avec un air de 

reproche justifié. Comme si les étoiles, les monts et le lac as-

piraient à trouver un être qui comprît et exprimât leur beauté 

et la douleur de leur muette existence, comme si j’étais cet 

être, comme si ma véritable mission était de donner dans 

l’œuvre d’art une expression à la nature muette. Jamais je ne 

me demandais de quelle manière cela pourrait bien se faire, 

mais je sentais simplement la belle et sévère nuit qui 

m’attendait silencieuse, impatiente de désir. Jamais non plus 
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je n’écrivis quoi que ce soit dans un tel état d’esprit ; mais 

j’avais seulement conscience de ma responsabilité à l’égard 

de ces appels indistincts et, à la suite de pareilles nuits, 

j’entreprenais ordinairement des marches à pied solitaires de 

plusieurs jours. J’avais l’impression de pouvoir ainsi témoi-

gner un peu mon amour à la terre qui s’offrait à moi dans 

une muette prière ; une idée dont je riais moi-même ensuite. 

Ces voyages à pied restèrent une des habitudes fonda-

mentales de ma vie. J’ai passé une grande partie des années 

qui se sont écoulées depuis lors à cheminer ainsi à travers 

divers pays en des excursions qui duraient des semaines et 

des mois. Je pris l’habitude de faire de longues courses avec 

peu d’argent et un morceau de pain dans ma poche, de pas-

ser des jours dans la solitude sur les routes et de coucher 

souvent à la belle étoile. 

Ces essais littéraires m’avaient fait complètement ou-

blier l’artiste peintre. Et voici qu’il m’arriva un billet d’elle : 

« Quelques amis seront chez moi jeudi pour prendre le thé. 

Faites-moi le plaisir de venir aussi et d’amener votre cama-

rade. » 

Nous y allâmes et trouvâmes réunie une petite colonie 

d’artistes. C’étaient presque tous des inconnus, des oubliés, 

des ratés, ce qui, pour moi, avait quelque chose de touchant, 

bien que tous eussent l’air de bons vivants, parfaitement sa-

tisfaits de leur sort. Il y avait du thé, des tartines beurrées, du 

jambon et de la salade. Je ne trouvai là personne de connais-

sance et je me sentais du reste peu communicatif ; aussi cé-

dai-je à ma faim : je mangeai pendant environ une demi-

heure, en silence et sans lâcher prise, tandis que les autres 

ne faisaient encore que siroter leur thé et bavarder. Mais 

quand, l’un après l’autre, ils voulurent à leur tour prendre 
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quelques sandwiches, il apparut que j’avais dévoré à moi 

seul toute la provision de jambon. Je m’étais imaginé à tort 

qu’il devait y en avoir encore au moins un second plat en ré-

serve. On se mit à rire discrètement et je fus gratifié de 

quelques regards ironiques. Maudissant l’Italienne et son 

jambon, je me levai alors furieux, m’excusai brièvement au-

près d’elle, déclarai que, une autre fois, j’apporterais mon dî-

ner et je saisis mon chapeau. 

L’Aglietti me l’arracha des mains, me considéra d’un œil 

tranquille et étonné, et me pria gravement de rester. La lu-

mière d’un lampadaire, tamisée par l’abat-jour de voile, tom-

bait sur son visage et soudain, au milieu de mon dépit, mes 

yeux eurent la révélation de la beauté mûre et merveilleuse 

de cette femme. Je me jugeai tout à coup très mal élevé et 

très bête et je m’installai, comme un écolier puni, dans un 

coin, à l’écart. Assis là, je feuilletai un album du lac de Côme. 

Les autres prenaient le thé, allaient de côté et d’autre, 

riaient, bavardaient, et quelque part, à l’arrière-plan on en-

tendit des violons et un violoncelle s’accorder. Un rideau 

s’écarta, quatre jeunes gens apparurent assis devant des pu-

pitres improvisés, prêts à exécuter un quatuor à cordes. À 

cet instant la jeune femme s’approcha de moi, posa devant 

moi sur la petite table une tasse de thé, me l’offrit avec bien-

veillance et s’assit auprès de moi. Le quatuor commença et 

dura longtemps, mais je n’en entendis pas une note, car je 

regardais avec de grands yeux la dame mince, distinguée, 

vêtue avec goût, dont j’avais mis en doute la beauté et dévo-

ré les provisions. Je me souvins avec joie et angoisse qu’elle 

avait eu l’intention de me dessiner. Et puis je songeai à Rose 

Girtanner, à l’escalade de la falaise aux roses des Alpes, à 

l’histoire de la reine des neiges, toutes choses qui me sem-

blaient n’avoir été qu’un prélude à l’instant présent. 
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La musique terminée, l’artiste ne me quitta pas comme 

je l’avais craint, mais resta assise là tranquillement et se mit 

à bavarder avec moi. Elle me félicita pour une nouvelle 

qu’elle avait lue dans le journal. Elle plaisanta sur Richard 

autour duquel se pressaient quelques jeunes filles et dont le 

rire insouciant dominait par moments toutes les autres voix. 

Puis elle exprima de nouveau le désir de me dessiner. Alors il 

me vint une idée. Sans transition, je poursuivis l’entretien en 

italien et cela ne me valut pas seulement un regard de 

joyeuse surprise de ses yeux expressifs de Méridionale, mais 

j’eus la délicieuse jouissance de l’entendre parler sa langue, 

la langue qui allait à sa bouche, à ses yeux, à toute sa sil-

houette, la lingua toscana harmonieuse, élégante, coulante et 

vive, avec une légère nuance charmante de dialecte du Tes-

sin. Moi-même je ne parlais ni correctement ni couramment, 

mais cela ne me troublait point. Je devais revenir le lende-

main pour qu’elle fasse un dessin. 

« Arreviderla », dis-je en prenant congé et en m’inclinant 

aussi bas que je pouvais. 

« Arreviderci domani », répliqua-t-elle rieuse, en me fai-

sant un signe d’adieu. 

En quittant sa maison, je marchai droit devant moi 

jusqu’à ce que la route atteignît la crête d’une colline et que 

le sombre paysage s’étendît devant moi dans sa splendeur 

nocturne. Sur le lac voguait un bateau solitaire avec une lan-

terne rouge jetant quelques traînées écarlates, qui dansaient 

sur les eaux ténébreuses d’où rien d’autre ne s’élevait que, çà 

et là, en une mince ligne pâle et argentée la crête d’une lame 

isolée. Dans un jardin tout proche on jouait de la mandoline 

et on riait. Le ciel était recouvert de nuages presque à moitié 

et sur les collines passait un vent puissant et chaud. 
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Et comme le vent caressait les branches des arbres frui-

tiers et le noir feuillage des châtaigniers, les faisant gémir, 

rire et trembler, de même la passion jouait avec mon cœur. 

Je m’agenouillai sur la crête de la colline, je m’étendis sur la 

terre, me redressai en soupirant, frappai du pied le sol, jetai 

mon chapeau au loin, enfouis ma figure dans l’herbe et se-

couai les troncs d’arbres, pleurai, ris, sanglotai, me démenai, 

délirant de honte et de joie, le cœur mortellement serré. Au 

bout d’une heure tout cela s’était en moi détendu, étouffé 

dans une lourde torpeur. Je ne pensais à rien, ne décidais 

rien, ne sentais rien ; comme un somnambule je descendis de 

la colline, errai à travers la moitié de la ville, aperçus dans 

une rue écartée un petit café encore ouvert, entrai machina-

lement, bus deux litres de vin vaudois et rentrai chez moi 

vers le matin affreusement ivre. 

L’après-midi suivant, Mlle Aglietti fut tout effrayée quand 

je me présentai chez elle. 

« Qu’avez-vous ? Êtes-vous malade ? Vous semblez tout 

ravagé ! 

— Rien de grave, dis-je, il me semble que j’ai été cette 

nuit tout à fait ivre, voilà tout. Commencez, je vous prie. » 

On m’installa sur une chaise et on m’invita à me tenir 

tranquille. Je n’y manquai point, car je ne tardai pas à som-

noler et j’ai perdu tout cet après-midi à dormir dans l’atelier. 

Ce fut sans doute l’odeur d’essence de térébenthine répan-

due dans la salle qui provoqua mon rêve : On repeignait 

notre canot à la maison. J’étais étendu à côté sur le gravier 

et je regardais mon père se servir du pot de peinture et du 

pinceau ; ma mère, elle aussi, était là, et quand je m’étonnai 

qu’elle ne fût pas morte, elle répondit à voix basse : « Non, 
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car si je n’étais pas là, tu finirais par devenir un gredin 

comme ton père. » 

En me réveillant je tombai de ma chaise et me trouvai, à 

ma grande surprise, transporté dans l’atelier d’Erminia 

Aglietti. Je ne l’aperçus pas elle-même, mais je l’entendis 

dans la pièce à côté faire du bruit avec des tasses et des cou-

verts, et j’en conclus que ce devait être l’heure du dîner. 

« Êtes-vous réveillé ? cria-t-elle de l’autre côté. 

— Oui. Ai-je dormi longtemps ? 

— Quatre heures. N’avez-vous pas honte ? 

— Oh ! si. Mais j’ai fait un si beau songe ! 

— Racontez-le ! 

— Oui, si vous venez et me pardonnez. » 

Elle vint. Mais avant de me pardonner elle voulait en-

core attendre que j’aie raconté mon rêve. Je le fis donc et ce 

récit d’un songe me transporta au fond des années oubliées 

de mon enfance, et quand je me tus – il faisait déjà nuit 

noire – je lui avais raconté et je m’étais raconté à moi-même 

toute l’histoire de ma jeunesse. Elle me tendit la main, dé-

froissa mon vêtement, m’invita à revenir le lendemain pour 

le croquis et je sentis qu’elle avait compris et pardonné mon 

incorrection d’aujourd’hui comme celle d’hier. 

Les jours suivants, je lui servis de modèle durant bien 

des heures. On parlait à peine pendant ce temps-là, j’étais là, 

assis ou étendu comme sous un charme, j’écoutais le léger 

glissement des fusains sur la feuille, j’aspirais la légère odeur 

des couleurs à l’huile et n’éprouvais point d’autre impression 

que celle d’être tout proche de la femme que j’aimais et de 
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savoir que son regard ne cessait pas de reposer sur moi. La 

lumière blanche de l’atelier ruisselait sur les murs, quelques 

mouches somnolentes bourdonnaient contre les vitres et, à 

côté, dans la petite pièce sifflait un réchaud à alcool, car on 

m’offrait après chaque séance une tasse de café. 

Rentré chez moi, je suivais souvent Erminia par la pen-

sée. L’idée que je ne pouvais pas admirer son art n’avait au-

cune action sur ma passion, ne l’amoindrissait nullement. 

Elle était elle-même si belle, si bonne, si limpide, si sûre, que 

pouvaient bien me faire ses tableaux ? Je trouvais même 

dans son application laborieuse quelque chose de tragique : 

la femme luttant pour la vie ; une héroïne silencieuse, pa-

tiente, vaillante. Au reste rien n’est plus vain que la réflexion 

sur une personne que l’on aime. Des considérations de cette 

sorte sont comme certains chants populaires, certaines 

chansons de soldats où interviennent des milliers 

d’événements, mais le refrain revient obstinément, même là 

où il n’a absolument rien à faire. 

Aussi l’image que je garde dans mon souvenir de la belle 

Italienne, si elle ne manque pas de netteté, ne se présente 

pas avec tous les petits détails et tous les petits traits que 

nous remarquons souvent beaucoup mieux sur des étrangers 

que sur nos proches. Je ne sais plus comment elle se coiffait, 

comment elle s’habillait, etc., pas même si elle était réelle-

ment grande ou petite. Quand je pense à elle, je vois une tête 

de femme aux cheveux noirs, au noble profil ; des yeux aux 

regards perçants, pas très grands, dans une figure pâle et vi-

vante, avec une bouche étroite, aux belles courbes, expri-

mant une âpre maturité. Quand je pense à elle et à toute 

cette période où je fus amoureux, je ne me souviens jamais 

que de cette soirée sur la colline où le vent chaud passait sur 

le lac et où je pleurai, exultai et me démenai dans une pas-
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sion furieuse. Et aussi d’un autre soir dont je veux parler à 

présent. 

Je m’étais rendu compte qu’il me fallait trouver quelque 

moyen de faire à l’artiste l’aveu de ma passion et demander 

sa main. Si elle avait été loin de moi, j’aurais tranquillement 

continué à la vénérer et à souffrir à cause d’elle des douleurs 

secrètes. Mais la voir presque chaque jour, lui parler, lui ser-

rer la main, fréquenter sa maison, toujours avec cet aiguillon 

au cœur, je n’y tins pas longtemps. 

Une petite fête d’été avait été organisée par des artistes 

et leurs amis. Elle eut lieu au bord du lac, en un joli jardin, 

dans la molle tiédeur d’un soir où l’été, déjà avancé, atteint 

sa pleine maturité. Nous bûmes du vin et de l’eau glacée, 

écoutâmes la musique, en regardant les lampions rouges qui 

pendaient en longues guirlandes entre les arbres. On bavar-

da, on plaisanta, on rit et enfin on chanta. Quelque rapin, 

portant un béret extravagant, allongé au bord du parapet, se 

donnait des airs romantiques et jouait sur une guitare au 

long manche. Les rares artistes en renom ou bien n’étaient 

pas venus ou bien se tenaient à l’écart au milieu des peintres 

plus âgés. Quelques femmes encore jeunes étaient là, en 

clairs vêtements d’été, les autres allaient et venaient dans 

leurs blouses de travail ordinaires. Une affreuse étudiante, 

d’un certain âge, me frappa en particulier désagréablement ; 

elle portait un chapeau de paille d’homme sur ses cheveux 

coupés court, fumait le cigare, buvait ferme et parlait beau-

coup et fort. Richard se tenait, comme d’ordinaire, avec les 

jeunes filles. Dans toute cette agitation, je restais froid, bu-

vais peu, et attendais l’Aglietti qui m’avait promis de 

m’accompagner en canot aujourd’hui. Elle vint en effet, 

m’offrit quelques fleurs, et monta avec moi dans la petite 

barque. 
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Le lac était lisse comme de l’huile et sans couleurs dans 

la nuit. J’emmenai rapidement le léger canot bien loin au 

large, dans le silence, et ne cessai de regarder en face de moi 

la svelte silhouette de la femme appuyée commodément 

dans le siège du gouvernail et jouissant de la promenade. Le 

ciel profond était encore bleu et faisait surgir lentement, 

l’une après l’autre, les pâles étoiles ; sur la rive, çà et là, on 

jouait de la musique et on s’amusait dans les jardins. L’eau 

paresseuse recevait la rame en faisant un léger glouglou ; 

d’autres barques voguaient ici et là, obscures, à peine vi-

sibles, sur les eaux silencieuses ; mais je m’y intéressais peu, 

tout entier à mon pilote que je ne quittais pas des yeux, sen-

tant mes projets de déclaration d’amour serrer mon cœur 

anxieux comme un lourd anneau de fer. Ce qu’il y avait de 

beau et de poétique dans toute cette mise en scène noc-

turne : le canot où nous étions assis, les étoiles, le lac tiède 

et tranquille, tout cela me donnait le trac. J’avais 

l’impression d’un beau décor de théâtre au milieu duquel 

j’allais jouer une scène sentimentale. Dans cette inquiétude, 

l’âme lourde au milieu du profond silence – car nous nous 

taisions tous les deux – je ramais vigoureusement vers on ne 

sait quel but. 

« Comme vous êtes fort, dit l’artiste d’un ton rêveur. 

— Voulez-vous dire gros ? demandai-je. 

— Non, répliqua-t-elle en riant, je veux parler de vos 

muscles. 

— C’est vrai, je suis fort. » 

C’était là un début peu propice. Triste et dépité, je con-

tinuai à ramer. Au bout d’un moment je la priai de me racon-

ter quelque chose de sa vie. 
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« Qu’est-ce que vous voudriez bien savoir ? 

— Tout, dis-je, mais de préférence une histoire d’amour. 

Ensuite je vous en raconterai aussi une qui me concerne, 

l’unique. Elle est très courte et belle, elle vous amusera. 

— Que dites-vous là ! Racontez donc ! 

— Non, vous d’abord. Vous connaissez du reste beau-

coup plus de choses de moi que moi de vous. Je voudrais sa-

voir si vous avez été quelquefois vraiment amoureuse, ou 

bien si, comme je le crains, vous êtes pour cela bien trop rai-

sonnable et fière. » 

Erminia réfléchit un instant. 

« C’est là encore une de vos idées romantiques, dit-elle, 

vous faire raconter des histoires par une femme, ici, dans la 

nuit, sur les eaux sombres ! Malheureusement, je ne saurais 

le faire. Vous autres poètes, vous avez l’habitude de trouver 

pour tout de jolis mots et de supposer que ceux qui parlent 

moins de leurs sentiments n’ont point de cœur. Vous vous 

êtes trompé à mon sujet, car je ne crois pas qu’on puisse ai-

mer plus violemment et plus fort que je ne le fais. J’aime un 

homme qui est lié à une autre femme et il ne m’aime pas 

moins ; mais nous ne savons ni l’un ni l’autre s’il nous sera 

jamais possible de nous unir. Nous nous écrivons et nous 

nous rencontrons aussi quelquefois… 

— Puis-je vous demander si cet amour vous rend heu-

reuse ou malheureuse, ou bien l’un et l’autre ? 

— Ah ! l’amour n’est pas fait pour nous rendre heureux. 

Je crois qu’il est fait pour nous révéler dans quelle mesure 

nous avons la force de souffrir et de supporter. » 
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Je comprenais bien cela et je ne pus cependant éviter 

que quelque chose comme un léger soupir sortît de ma 

bouche en guise de réponse. 

Elle le perçut. 

« Oh ! dit-elle, connaissez-vous déjà cela, vous aussi ? 

Vous êtes si jeune ! Et maintenant voulez-vous vous confes-

ser à moi à votre tour ? Mais seulement si vous le voulez 

vraiment. 

— Une autre fois peut-être, mademoiselle Aglietti. Au-

jourd’hui d’ailleurs, je me sens le cœur quelque peu orageux, 

et je regrette de vous avoir peut-être fait voir les choses en 

noir à vous aussi. Allons-nous faire demi-tour ? 

— Comme vous voudrez. À quelle distance sommes-

nous donc ? » 

Je ne répondis rien, mais je plongeai bruyamment les 

rames dans l’eau, virai de bord et entraînai la barque comme 

si la bise allait souffler. Le canot glissait rapide sur les 

vagues, et, au milieu de ce tourbillon de détresse et de honte 

qui bouillonnait en moi, je sentis la sueur me couler sur le vi-

sage à grosses gouttes, tandis qu’en même temps je grelot-

tais. Quand je réalisai combien j’avais été près de jouer le 

rôle de l’amoureux à genoux dont on repousse les prières sur 

un ton d’amitié maternelle, un frisson me passa dans les 

moelles. Cela au moins m’avait été épargné ; il ne restait plus 

qu’à se résigner aux autres misères. Je ramai comme un pos-

sédé vers la rive. 

Ma belle partenaire fut quelque peu déconcertée quand, 

une fois débarqués, je pris brièvement congé et la laissai 

seule. 
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Le lac était aussi calme, la musique aussi gaie, les lan-

ternes de papier brillaient sur la fête aussi rouges 

qu’auparavant, mais tout cela maintenant me semblait stu-

pide et ridicule. Tout spécialement la musique. J’aurais vou-

lu mettre en bouillie le type en vêtement de velours qui con-

tinuait à faire l’intéressant avec sa guitare au bout de son 

long ruban de soie. Et il y avait encore au programme un feu 

d’artifice ! Quelles puérilités ! 

J’empruntai à Richard quelques francs, rejetai mon cha-

peau sur la nuque et me mis à marcher, à traverser la ville et 

à poursuivre ma route, des heures durant, jusqu’à ce que je 

fusse pris du besoin de dormir. Je me couchai dans une prai-

rie, mais je me réveillai au bout d’une heure tout couvert de 

rosée, raide et grelottant, et me rendis au prochain village. 

C’était au petit matin. Des faucheurs de trèfle s’en allaient 

par les rues poussiéreuses, des domestiques de ferme mal 

réveillés faisaient des yeux ronds aux portes des écuries, par-

tout se manifestait l’activité paysanne. Tu aurais dû rester un 

campagnard, me disais-je en traversant tout honteux le ha-

meau, et je continuai mon chemin malgré ma fatigue jusqu’à 

ce que le soleil commençât à échauffer la terre et me permît 

de me reposer. Au bord d’un bosquet de jeunes hêtres, je me 

jetai dans l’herbe maigre du talus et dormis dans le chaud so-

leil jusque tard dans l’après-midi. Quand je me réveillai, la 

tête tout embaumée du parfum des prairies, les membres dé-

licieusement lourds, comme on ne les a qu’après être resté 

longtemps étendu sur la terre du Bon Dieu, la fête, la prome-

nade en bateau et tout le reste me firent l’impression des 

choses lointaines, tristes et à demi disparues de ma cons-

cience comme un roman qu’on a lu il y a des mois. 
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Je restai en route trois jours, me fis brûler la peau par le 

soleil et me demandai si je n’allais pas, tout d’un trait, ren-

trer à la maison aider mon père à faucher le regain. 

La douleur, à vrai dire, était encore loin d’être éteinte. 

Après mon retour en ville j’évitai comme la peste de rencon-

trer l’artiste, mais je n’y réussis pas longtemps et chaque fois 

que, par la suite, elle posa son regard sur moi et m’adressa la 

parole, je sentis ma peine me prendre à la gorge. 
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Ce à quoi mon père, en son temps, n’avait pas réussi, 

cette détresse amoureuse y parvint : elle fit de moi un bu-

veur. 

Ce fut là, pour ma vie et mon caractère, chose plus im-

portante que tout ce que j’ai raconté jusqu’ici. Le dieu fort et 

doux devint pour moi un ami fidèle et il l’est resté. Qui donc 

est aussi puissant que lui ? Qui est aussi beau, aussi fan-

tasque, aussi enthousiaste, joyeux et mélancolique ? C’est un 

héros et un magicien. C’est un séducteur, frère d’Éros. 

L’impossible est en son pouvoir. Il emplit de pauvres cœurs 

humains de beaux et merveilleux poèmes. Du paysan, du so-

litaire que j’étais, il a fait un roi, un poète, un sage. Il charge 

de nouveaux destins des barques qui se sont vidées sur le 

fleuve de la vie et ramène les naufragés dans des courants 

qui les emportent, à toute vitesse, à travers l’existence. 

C’est tout cela, le vin. Mais il en est de lui comme de 

tout ce qui a du prix, dons et arts : il veut être aimé, recher-

ché, compris et conquis à grand effort. Bien peu en sont ca-

pables, et c’est par milliers qu’il mène les hommes à leur 

perte. Il en fait des vieillards, il les tue et éteint en eux la 

flamme de l’esprit. Mais ses favoris, il les invite à ses fêtes et 

leur construit des arcs-en-ciel, des ponts qui mènent aux îles 

fortunées. Il glisse des coussins sous leurs têtes, quand ils 
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sont las et les enserre, quand ils sont en proie à la tristesse, 

de ses bras doux et bons, comme un ami et comme une mère 

qui console. Il transforme les embarras de la vie en mythes 

sublimes et joue sur sa harpe puissante le chant de la créa-

tion. 

Et puis, c’est aussi un enfant aux longues boucles 

soyeuses, aux épaules étroites, aux membres frêles. Il se 

serre sur votre cœur, levant son pâle visage vers le vôtre, 

vous regardant de ses bons grands yeux naïfs et rêveurs au 

fond desquels ruissellent, au sein de la primitive innocence, 

les souvenirs enfantins du Paradis du Bon Dieu, dans toute 

leur fraîcheur et tout leur éclat, comme une eau qui vient de 

sourdre au fond des bois. 

Et il ressemble aussi, ce dieu délicieux, à un fleuve qui 

s’écoule profond et tumultueux à travers la nuit de prin-

temps. Et il ressemble à une mer qui berce sur la fraîcheur de 

ses vagues le soleil et la tempête. 

Quand il s’entretient avec ses favoris, alors déferle en 

eux, parmi les frissons, la mer en furie du mystère, du sou-

venir, de la poésie, des pressentiments, dominant tous les 

autres bruits. Le monde connu devient minuscule et perd sa 

réalité et l’âme se précipite, tremblante de joie et d’angoisse, 

dans les espaces vierges de l’inconnu où tout est étranger et 

pourtant familier et dont la langue est celle de la musique, 

celle des poètes et du rêve. 

Mais il faut que je commence par raconter les événe-

ments. 

Il arrivait que, m’oubliant moi-même, je pouvais garder 

ma sérénité pendant des heures, étudier, écrire et écouter la 

musique de Richard. Mais pas un jour ne s’écoulait sans 
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souffrance. Parfois elle ne m’accablait que la nuit dans mon 

lit, et je soupirais et me révoltais, pour ne m’endormir que 

tard, dans les larmes. Ou bien elle s’éveillait quand j’avais 

rencontré l’Aglietti. Mais généralement c’était à la fin de 

l’après-midi, au début des belles soirées tièdes d’été qui vous 

épuisent. Alors j’allais au bord du lac, je prenais une barque, 

je m’exténuais à ramer tout en sueur, et je trouvais alors im-

possible de rentrer chez moi. Donc, il fallait aller dans un ca-

baret ou dans le jardin d’un café. Alors, je faisais l’essai de 

différents vins, je buvais, je ruminais ma peine, et, le lende-

main, j’étais à demi malade. Des douzaines de fois j’éprouvai 

dans cet état une si affreuse misère, un tel dégoût, que je dé-

cidai de ne plus boire jamais. Et puis je retournais boire. Peu 

à peu, j’appris à distinguer les vins et leurs effets et j’en fis 

usage en pleine conscience en quelque sorte, mais en général 

assez naïvement et grossièrement. À la fin, je m’arrêtai au 

vin rouge sombre de la Valteline. Le premier verre avait un 

goût âpre et excitant, puis il noyait mes pensées dans une 

rêverie calme et prolongée, et puis commençait son action 

magique, créatrice, poétique. J’évoquais alors, dans un ma-

gnifique éclairage, tous les paysages qui m’avaient plu un 

jour ; je cheminais au milieu d’eux, chantant, rêvant, et je 

sentais vibrer en moi une vie supérieure et ardente. Et cela 

finissait par une tristesse extrêmement agréable, où 

j’entendais des violons jouer des chansons populaires, où je 

savais que m’attendait quelque part un grand bonheur de-

vant lequel j’étais passé et que j’avais laissé échapper. 

Tout naturellement j’en vins à ne plus boire seul que ra-

rement, je buvais en toutes sortes de compagnies. Dès que je 

n’étais plus solitaire, le vin avait sur moi une action diffé-

rente. Je devenais alors bavard, mais sans m’exciter, sentant 

au contraire en moi une étrange fièvre froide. Une des faces 

de mon être dont j’avais à peine jusque-là pris conscience 
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s’épanouit en un instant, mais elle avait sa place bien moins 

parmi les fleurs ornementales, les fleurs de jardin que parmi 

les chardons et les orties. En même temps que la faculté de 

m’exprimer, un esprit critique froid et tranchant prenait pos-

session de moi, me donnait de l’assurance, la conscience de 

ma supériorité me rendait sarcastique et spirituel. S’il y avait 

là des gens dont la présence me gênait, je les blaguais, je les 

agaçais jusqu’à ce qu’ils s’en aillent. Depuis mon enfance les 

hommes ne m’étaient ni particulièrement chers, ni indispen-

sables ; je me mis alors à les considérer avec un sens critique 

et ironique. Je prenais plaisir à imaginer et à raconter de pe-

tites histoires où les rapports des gens entre eux apparais-

saient sous un jour méchant et satirique et se trouvaient rail-

lés sous une apparence de froide objectivité. D’où me venait 

ce ton méprisant ? Je n’en savais rien moi-même ; cela sor-

tait de moi comme un abcès venu à maturité dont je n’avais 

pu me débarrasser pendant de longues années. 

Si, entre-temps, je me trouvais seul un soir, alors je me 

remettais à rêver de montagnes, d’étoiles, de musique triste. 

En ces semaines-là, je rédigeai une série d’études sur la 

société, la civilisation, l’art de notre temps, une petite bro-

chure venimeuse qui avait pris naissance dans mes conversa-

tions de café. Mes travaux historiques, poursuivis assez acti-

vement, fournissaient certains matériaux venus du passé qui 

donnaient à ma satire une sorte d’arrière-plan solide. 

Cette publication me fit obtenir dans un journal d’une 

certaine importance la situation d’un collaborateur perma-

nent qui assurait presque mon existence. Peu de temps 

après, ces essais parurent sous la forme d’un petit ouvrage et 

eurent quelque succès. Je jetai alors définitivement la philo-

logie par-dessus bord. J’étais déjà fort avancé dans mes 
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études universitaires, des relations nouées avec des pério-

diques allemands me tirèrent de l’obscurité et de la médiocri-

té où j’avais végété jusque-là et me firent admettre dans le 

cercle des écrivains consacrés. Gagnant ainsi mon pain, je 

renonçai à la bourse qui m’était à charge et je voguai à 

pleines voiles vers la méprisable destinée d’un petit homme 

de lettres. 

Mais en dépit du succès et de ma vanité, en dépit des sa-

tires, en dépit de mes peines d’amour, dans la joie et dans la 

mélancolie, l’ardent éclat de la jeunesse reposait sur moi. 

Malgré toute mon ironie, malgré les petits airs bien anodins 

de blasé que je me donnais, je voyais toujours devant moi 

dans mes rêves un but, un bonheur, un idéal. Ce que ce se-

rait, je n’en savais rien. Je sentais seulement que la vie de-

vait un jour déposer à mes pieds un bonheur particulière-

ment charmant, la gloire, un amour peut-être, la satisfaction 

de mes désirs ardents, quelque chose qui viendrait combler 

mes aspirations passionnées, ou exalter ma destinée. Je res-

tais le page qui rêve de nobles dames, du jour où il sera armé 

chevalier, où il accédera à de grands honneurs. 

Je me croyais au début d’une brillante carrière. Je ne 

savais pas que tout ce que j’avais vécu jusqu’ici n’était que le 

jeu du hasard, et que ma nature, ma vie n’avait pas encore 

trouvé la note fondamentale et profonde qui lui était propre. 

Je ne savais pas encore que l’ardent désir qui me tourmen-

tait ne pouvait rencontrer sa limite ni sa satisfaction dans 

l’amour ni dans la gloire. 

Je jouissais donc de ma petite renommée, bien trouble 

encore, avec tout l’enthousiasme de la jeunesse. Je trouvais 

bon d’être assis devant un verre de bon vin avec des gens 

pleins de sagesse et d’esprit, et de voir, quand je me mettais 



– 79 – 

à parler, les yeux se tourner vers moi, brillants de curiosité et 

d’attention. 

Parfois, je prenais conscience de cet immense besoin 

qui, dans toutes les âmes d’aujourd’hui, appelait à grands 

cris la délivrance et des voies étranges dans lesquelles il les 

engageait. Croire en Dieu passait pour bête, presque pour in-

convenant ; mais, à part cela, on voulait bien croire à toutes 

sortes de doctrines et de noms : à Schopenhauer, à Bouddha, 

à Zarathoustra, à cent autres. Il y avait de jeunes artistes in-

connus qui, dans des demeures de grand style, devant des 

statues et des tableaux, se livraient à de solennelles médita-

tions. Ils auraient rougi de se prosterner devant Dieu, mais 

ils se mettaient à genoux devant le Jupiter d’Orticoli. Il y 

avait des ascètes qui se torturaient dans la continence et 

dont la toilette était un scandale. Leur Dieu avait nom Tols-

toï ou Bouddha. Il y avait des artistes qui cherchaient à se 

suggérer des états d’âme originaux devant des tapisseries 

choisies avec un soin délicat et finement nuancées, au 

moyen de certaines musiques, de mets, de vins, de parfums, 

de cigares. Ils parlaient couramment, en feignant d’y voir des 

données du sens commun, de lignes musicales, d’accords de 

couleurs et de subtilités du même genre ; partout à l’affût 

d’une « notation personnelle » qui n’était le plus souvent rien 

de plus qu’une petite mystification anodine dont ils étaient 

eux-mêmes les premières victimes, à moins que ce ne fût 

quelque extravagance. Au fond je m’amusais à les voir ainsi 

entrer en transes pour jouer une petite comédie ridicule, ce 

qui ne m’empêchait pourtant pas d’avoir quelquefois, avec 

un étrange frisson, le sentiment que de profondes aspira-

tions, de véritables forces spirituelles se dissipaient là en 

flammes et en cendres. 
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De tous ces poètes, de ces artistes, de ces philosophes à 

la mode nouvelle dont je fis alors la connaissance avec une 

surprise amusée, pas un, que je sache, n’a donné par la suite 

quelque chose de remarquable. Il y avait parmi eux un Alle-

mand du Nord, du même âge que moi, un petit personnage 

sympathique, un homme aimable et tendre dans sa vie pri-

vée, délicat et sensible dans tous les domaines qui touchent 

de quelque manière à l’art. Il passait pour un des grands 

poètes de l’avenir, et j’entendis parfois lire des vers de lui qui 

flottent encore dans ma mémoire comme quelque chose 

d’infiniment léger, d’une beauté pleine d’âme. Peut-être 

était-il le seul de nous tous qui eût en puissance dans sa na-

ture un vrai poète. J’appris plus tard, par hasard, sa courte 

histoire. Cet artiste trop sensible, devenu ombrageux à la 

suite d’un échec littéraire, décida de ne plus avoir aucun 

rapport avec le public et tomba sous la coupe d’un gredin de 

Mécène qui, au lieu de le stimuler et de lui faire entendre rai-

son, eut vite fait de le mener à sa perte. Il se complut dans 

les villas du riche personnage à de fades et prétentieuses 

parlotes d’esthète avec les dames dont celui-ci faisait sa so-

ciété, se posa, dans son imagination, en héros méconnu et, 

avec l’aide de la musique de Chopin et de l’extase préraphaé-

lique, il se rendit lui-même systématiquement responsable de 

la perte de sa raison. Je ne puis songer sans effroi et pitié à 

toutes ces belles âmes, à cette pléiade de poètes encore à 

demi enfants, aux vêtements et aux chevelures bizarres ; car 

c’est seulement après coup que je pris, conscience du danger 

que présentaient ces relations. C’est ma nature paysanne de 

montagnard qui me garda de pareilles excentricités. 

Mais je dois à l’amitié plus de noblesse et de bonheur 

qu’à la gloire, au vin, à l’amour, à la sagesse. C’est elle en fin 

de compte qui m’aida à vaincre mon penchant naturel à ne 

voir que le tragique de la vie et conserva intacte en ma jeu-
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nesse la fraîcheur de l’aube. Aujourd’hui encore je ne sais 

rien de plus précieux qu’une honnête et féconde amitié entre 

hommes et si, parfois, en des journées moroses, je me trouve 

pris d’une sorte de nostalgie de mon adolescence, il s’agit 

uniquement de mon amitié d’étudiant. 

Depuis que j’étais amoureux d’Erminia j’avais un peu 

négligé Richard. Je n’en eus pas conscience au début ; mais 

au bout de quelques semaines, j’éprouvai des remords. Je lui 

fis ma confession, et il me révéla qu’il avait vu venir et gran-

dir la catastrophe qu’il redoutait. Je m’attachai de nouveau à 

lui, cordialement et jalousement. Si, sur quelques points de 

détail, j’acquis alors une certaine sérénité, une certaine ai-

sance dans l’art de vivre, c’est entièrement à lui que je le 

dois. Au physique comme au moral il était beau, plein 

d’entrain et il semblait que pour lui l’existence n’eût point 

d’ombres. Sa sagesse, sa vivacité ne lui laissaient point igno-

rer les passions et les erreurs du temps, mais elles glissaient 

sur lui sans dommages. Sa démarche, son langage, tout en 

lui était souple, harmonieux, aimable. Oh ! comme il savait 

rire ! 

Il ne s’entendait guère à mes études sur les vins. Il 

m’accompagnait à l’occasion, mais au bout de deux verres il 

en avait assez et marquait un étonnement naïf devant ma 

capacité sensiblement plus imposante. Mais quand il me 

voyait souffrir et succomber à ma mélancolie sans pouvoir 

réagir, il me faisait de la musique ou bien la lecture, ou 

m’emmenait me promener. Dans nos petites excursions nous 

étions souvent déchaînés comme deux petits bambins. Un 

jour, dans la torpeur de midi, en faisant la pause dans une 

vallée boisée, nous nous jetâmes des pommes de pin et 

chantâmes des vers de la pieuse Hélène sur des airs senti-

mentaux. Le murmure de la rivière rapide et limpide monta 
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alors à nos oreilles, et, ne pouvant résister à la séduction de 

sa fraîcheur, nous nous déshabillâmes, nous nous plon-

geâmes dans l’eau froide. Il eut alors l’idée de jouer la comé-

die. Assis sur un rocher moussu, il fut la Lorelei et je voguais 

au-dessous comme le batelier dans sa petite barque. Il avait 

un tel air de vierge pudique et faisait de telles grimaces que 

je pouvais à peine me tenir de rire alors que j’aurais dû faire 

montre d’une douleur sauvage. Tout à coup on entendit des 

voix, un groupe de touristes apparut sur le sentier et, dans 

notre nudité, nous dûmes nous cacher en toute hâte sous la 

rive rongée par les eaux et qui les surplombait. Au moment 

où le groupe passait à notre hauteur sans se douter de rien, 

Richard poussa toutes sortes de cris bizarres, grognant, piail-

lant, faisant le chat en colère. Surpris, les gens s’arrêtèrent, 

cherchèrent autour d’eux, écarquillèrent les yeux sur la ri-

vière, et ils étaient sur le point de nous découvrir quand mon 

ami sortit à mi-corps de sa cachette, et, regardant la compa-

gnie indignée, prononça d’une voix grave, avec des gestes 

sacerdotaux : « Allez en paix ! » Après quoi il disparut à nou-

veau et me pinça le bras en disant : « Ça aussi, c’était une 

charade. 

— Et laquelle ? demandai-je. 

— Pan effraie quelques pâtres, dit-il en riant. Malheu-

reusement il y avait aussi parmi eux quelques dames. » 

Il faisait peu de cas de mes études historiques. Il ne tar-

da toutefois pas à partager ma prédilection presque amou-

reuse pour saint François d’Assise, tout en se permettant sur 

lui, à l’occasion, des plaisanteries qui me scandalisaient. 

Nous voyions le bienheureux cheminer comme un bon grand 

enfant, dans la grâce et la sérénité de son enthousiasme, à 

travers les paysages de l’Ombrie, réjoui dans le Seigneur et 
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plein d’une humble tendresse pour tous les hommes. En-

semble nous lisions son immortel cantique au soleil que nous 

savions presque par cœur. Une fois que nous revenions en 

bateau à vapeur d’une excursion sur le lac, comme le vent du 

soir soulevait des vagues dorées, il me demanda à mi-voix : 

« Voyons, comment dit-il, le saint, en pareille circons-

tance ? » Et je citai : 

« Laudaitu si, mi signore, per frate ventu e per aere e nubilo 

e sereno e onne tempu !… » 

Quand nous avions une dispute et nous disions des in-

jures, il me jetait à la tête, en riant à demi, une telle quantité 

de drôles de surnoms, à la façon des écoliers, que je ne pou-

vais bientôt plus me tenir de rire et que la fâcherie avait per-

du sa pointe. C’était seulement en écoutant et en jouant ses 

musiciens préférés que mon ami était relativement sérieux ; 

et encore était-il capable de s’interrompre pour faire une 

plaisanterie quelconque. Pourtant il se donnait à l’art dans 

toute la pureté de son cœur, et son sentiment de ce qui avait 

une véritable valeur me semblait infaillible. 

Il s’entendait à merveille à l’art délicat et tendre de con-

soler, d’être là pour prendre part à la souffrance d’autrui, ou 

bien pour égayer ses amis quand l’un deux était dans la 

peine. Quand il me voyait de mauvaise humeur il trouvait 

moyen de me raconter une foule de petites histoires anecdo-

tiques d’une amusante drôlerie et savait prendre alors un ton 

qui vous calmait, vous rassérénait et auquel je résistais ra-

rement. 

Je lui en imposais quelque peu parce que j’étais plus sé-

rieux que lui, et ma force corporelle lui faisait plus 

d’impression encore. Il la vantait devant les autres ; il était 

fier d’avoir un ami qui eût pu l’étrangler d’une seule main. Il 
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faisait grand cas des aptitudes et de l’adresse physiques ; il 

m’apprit le tennis, ramait et nageait avec moi, m’emmenait à 

cheval avec lui et n’eut pas de trêve que je ne susse jouer au 

billard presque aussi bien que lui. C’était son jeu favori et il 

ne s’y livrait pas seulement avec art et maîtrise ; il était 

d’ordinaire, devant un billard, particulièrement vif, spirituel 

et joyeux. Souvent il donnait aux trois billes les noms de 

gens de notre connaissance, et à chaque coup, d’après la po-

sition, la proximité ou l’éloignement des billes, il construisait 

tout un roman plein de saillies, d’allusions et de rapproche-

ments grotesques. Ce qui ne l’empêchait pas de jouer tran-

quillement, avec une légèreté et une élégance extrêmes, et 

c’était un plaisir de le voir. 

De mon activité littéraire il ne faisait pas plus de cas que 

moi-même. Il me dit un jour : « Vois, je t’ai toujours tenu 

pour un poète et je n’ai pas changé d’avis, mais ce n’est pas 

à cause de tes feuilletons, c’est parce que je sens qu’en toi vit 

quelque chose de beau et de profond qui finira tôt ou tard 

par percer au jour. Et alors ce sera de la vraie poésie. » 

Pendant ce temps-là, les semestres s’écoulaient comme 

de la petite monnaie entre nos doigts et, sans qu’on s’en 

aperçût, le temps arriva où Richard dut songer au retour 

dans son pays. Nous jouissions, avec une folle gaieté, un peu 

factice, des semaines qui s’envolaient et, à la fin, nous con-

vînmes qu’avant l’amère séparation il fallait clore ces belles 

années dans une joie de bon augure par quelque entreprise 

brillante qui ferait date dans notre existence. Je proposai un 

voyage de vacances dans les Alpes bernoises, mais c’est à 

peine si le printemps allait commencer. Il était bien trop tôt 

pour aller à la montagne. Tandis que je me cassais la tête à 

chercher d’autres suggestions à faire, Richard écrivit à son 

père et me prépara en secret une grande et joyeuse surprise. 



– 85 – 

Un jour, il arriva avec un gros chèque et m’invita à 

l’accompagner, en qualité de guide, dans l’Italie du Nord. 

Mon cœur se mit à battre de joie et d’impatience. Un 

vœu, ardent entre tous, formé depuis le temps de mon en-

fance, mille fois réalisé en rêve, allait s’accomplir. Dans la 

fièvre, je fis mes petits préparatifs, enseignai à mon ami 

quelques mots d’italien, redoutant jusqu’à la dernière minute 

que tout ne s’évanouisse en fumée. 

Notre bagage avait pris les devants, nous voici dans le 

wagon, les champs et les collines défilent, c’est le lac d’Uris, 

c’est le Gothard, puis les villages accrochés aux monts, les 

torrents, les éboulis et les cimes neigeuses du Tessin, puis les 

premières maisons de pierre, noirâtres dans des vignobles 

plats, et puis, toute chargées d’espérance, la fuite du train au 

bord des lacs et à travers la riche Lombardie, vers Milan, vi-

vante et bruyante, qui vous attire et vous repousse étrange-

ment. 

Jamais Richard ne s’était fait une idée de ce que pouvait 

être la cathédrale de Milan, il en avait seulement entendu 

parler comme d’un grand édifice célèbre. Ce fut bien amu-

sant de voir sa déception et son indignation. Quand il eut 

dominé son premier effroi et recouvré son sens de l’humour, 

il proposa lui-même de grimper sur le toit et de se balader là-

haut à travers la folle végétation des figures de pierre. Nous 

constatâmes, non sans satisfaction, qu’il n’y avait pas lieu de 

se faire de mauvais sang pour les centaines de lamentables 

statues de saints sur les clochetons, car la plupart – les plus 

récentes tout au moins en totalité – apparurent à l’examen 

comme fabriquées en série et de l’espèce la plus vulgaire. 

Nous restâmes près de deux heures sur les larges dalles de 

marbre inclinées qu’un bon soleil d’avril avait légèrement 
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pénétrées de sa chaleur. Là, Richard m’avoua tout tranquil-

lement : « Sais-tu, au fond, je ne vois aucun inconvénient à 

subir en route d’autres déceptions comme celle qui nous 

vient de cette absurde cathédrale. Pendant tout le voyage, je 

me suis un peu effrayé de toutes les splendeurs que nous al-

lions visiter qui ne pouvaient manquer de nous écraser. Et 

voilà l’aventure qui commence de façon si gentille et si hu-

mainement comique ! » Après quoi ce monde chaotique de 

figures de pierre au milieu duquel nous étions étendus éveilla 

en lui toutes sortes de fantaisies baroques. « Je suppose, dit-

il, que là-haut, sur le clocheton du chœur, dont la pointe dé-

passe toutes les autres, c’est aussi le plus grand des saints et 

le plus élevé en dignité qui a sa place. Mais ce ne doit nulle-

ment être un plaisir de faire éternellement de l’équilibre 

comme un acrobate de pierre sur cette flèche pointue, et il 

est juste que de temps en temps le plus grand des saints soit 

relevé et aspiré au ciel. Alors imagine quel remue-ménage ça 

déclenche chaque fois ! Car naturellement tous les autres 

saints, tant qu’ils sont, montent d’un rang, exactement dans 

l’ordre hiérarchique, et chacun doit faire un grand saut sur le 

clocheton de celui qui le précède, sans perdre une seconde 

tant il est jaloux de tous ceux qui viennent encore avant 

lui. » 

Chaque fois que, depuis, je suis passé par Milan, j’ai 

songé à cet après-midi et imaginé, avec un rire mélancolique 

les centaines de sauts périlleux. 

À Gênes, je m’enrichis d’un grand amour. Ce fut par un 

clair après-midi de vent, peu après le milieu du jour. Mes 

bras reposaient sur un large parapet de pierre, derrière moi 

s’étendait Gênes dans la richesse de ses couleurs ; au-

dessous de moi s’enflait, vivante, la grande mer bleue. La 

mer ! Dans un tumulte sourd l’éternel, l’immuable, se ruait 
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vers moi de toute la violence de son désir incompris, et je 

sentis qu’en mon cœur quelque chose se liait avec ces flots 

bleus écumants d’une amitié à la vie et à la mort. 

Avec la même puissance le vaste horizon marin prit pos-

session de moi. Comme aux jours de mon enfance, je revis 

les lointains vaporeux s’ouvrir devant mes yeux comme une 

porte dans l’azur. Et de nouveau un sentiment s’empara de 

moi : le sentiment que ma destinée n’était pas de rester sans 

cesse à vivre aux foyers des hommes, dans les villes et les 

maisons, mais de cheminer par les terres lointaines et d’errer 

sur les mers. Le vieux besoin obscur de me jeter sur le cœur 

de Dieu, d’unir fraternellement ma pauvre petite vie à l’infini 

et à l’éternel, monta en moi et me remplit de tristesse. 

À Rapallo, pour la première fois, je luttai à la nage 

contre les flots, savourai l’amertume de l’eau salée, éprouvai 

la force des vagues. Elles m’entouraient, bleues et limpides, 

parmi les rochers brunâtres de la rive, sous le ciel profond et 

calme, dans le grand murmure éternel. Sans cesse la vue des 

navires qui glissaient au loin, leurs mâts noirs et leurs voiles 

blanches, ou bien la minuscule colonne de fumée d’un va-

peur s’éloignant à l’horizon me remplissaient d’une nouvelle 

émotion. À part les nuages, mes favoris, je ne sais pas 

d’image plus belle et plus grave des aspirations et des péré-

grinations humaines qu’un navire s’en allant ainsi vers les 

régions lointaines, devenant de plus en plus petit et dispa-

raissant dans l’horizon qui s’ouvre à lui. 

Et nous nous rendîmes à Florence. La ville était là, telle 

que je la connaissais par cent images et mille rêves – lumi-

neuse, vaste, hospitalière, traversée par le fleuve vert qui 

s’écoule sous ses ponts, et entourée d’une claire ceinture de 

collines. La tour audacieuse du Palazzo Vecchio perçait ef-
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frontément le ciel lumineux, Fiesole, la toute belle, s’étendait 

sur sa colline, blanche dans l’ardeur du soleil, et tous les 

monts étaient blancs et roses sous le voile des arbres en 

fleurs. La vie toscane, active, joyeuse, se révéla à moi dans 

sa candeur comme un miracle, et je ne tardai pas à m’y trou-

ver chez moi, plus que je n’avais jamais été dans mon pays. 

Les journées s’écoulaient en flâneries dans les églises, sur les 

places, dans les ruelles, les loggias, les marchés ; les soirées, 

dans les jardins sur les pentes où déjà mûrissaient les ci-

trons, ou bien en beuveries et en bavardages dans de petites 

auberges naïves où l’on sert le chianti. Entre-temps, des 

heures combles de bonheur dans les galeries de tableaux, au 

Bargello, dans les cloîtres, les bibliothèques et les sacristies, 

les après-midi à Fiesole, à San Miniato, à Settignano, à Prato. 

Il avait été convenu, dès avant le départ, que je laisse-

rais Richard seul pour une semaine, et je m’en allai jouir du 

pèlerinage le plus noble et le plus délicieux de ma jeunesse à 

travers les riches et fertiles collines ombriennes. Je marchai 

sur les pas de saint François et le sentis qui cheminait à côté 

de moi bien des heures, l’âme pleine d’un insondable amour, 

adressant à chaque oiseau, à chaque source, à chaque buis-

son d’églantier un salut de joie et de gratitude. Je cueillis et 

mangeai des citrons sur des pentes rayonnantes de soleil, 

passai les nuits dans de petits villages ; mon cœur chantait et 

créait des poèmes, et je fêtai Pâques à Assise dans l’église de 

mon saint. 

J’ai toujours le sentiment que ces huit jours de marche à 

travers l’Ombrie furent le couronnement et le rougeoyant 

crépuscule de ma jeunesse. Pas de jour où de nouvelles 

sources n’aient jailli en moi, et mes yeux se fixaient sur la 

fête printanière de ce lumineux paysage comme dans les 

yeux du Bon Dieu. 
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En Ombrie, j’avais marché respectueusement sur les 

traces de saint François, « le jongleur de Dieu. » ; à Florence, 

je me plongeai délicieusement dans la constante évocation 

de la vie du Quattrocento. J’avais bien écrit déjà au pays des 

satires de nos formes de vie moderne. Mais c’est à Florence 

que je sentis pour la première fois tout ce que peut avoir de 

sordide et de ridicule notre culture présente. C’est là que 

j’eus pour la première fois le sentiment que je resterais éter-

nellement un étranger dans notre société, et c’est là que na-

quit en moi pour la première fois le désir de vivre à l’avenir 

hors de cette société, dans le Midi s’il se pouvait. Ici, je 

n’avais point de peine à me lier avec les gens, ici, à chaque 

pas, je voyais, à ma grande joie, se dérouler, avec un naturel 

que nul ne cherchait à dissimuler, une vie que la tradition 

classique d’une culture et d’une histoire enveloppait pour 

l’ennoblir et l’affiner. 

Ces délicieuses semaines s’envolèrent, pleines d’éclat, 

comblées de bonheur ; Richard lui aussi était ravi d’un en-

thousiasme que je ne lui avais encore jamais connu. Nous vi-

dions la coupe de la beauté et des jouissances dans une joie 

débordante. Nous allâmes dans des trous perdus sur les col-

lines, nous faisant des amis des aubergistes, des moines, des 

villageoises, des petits curés de campagne tout réjouis ; 

écoutant de naïves sérénades, distribuant du pain et des 

fruits à de jolis enfants bruns, en contemplant, du haut des 

monts ensoleillés, la Toscane dans la splendeur du prin-

temps, avec, au loin, l’étincelante Mer ligure. Et nous avions 

l’un et l’autre le profond sentiment de marcher, dignes de 

notre bonheur, à la rencontre d’une vie nouvelle et féconde. 

Le labeur, la lutte, les plaisirs et la gloire étaient là devant 

nous, si brillants et si sûrs, que nous cueillions sans hâte les 

joies de ces journées heureuses. La séparation prochaine 

nous semblait, elle aussi, facile et passagère, car nous sa-
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vions, plus indubitablement que jamais, que nous étions né-

cessaires l’un à l’autre et que nous pouvions compter l’un sur 

l’autre pour la vie. 

Telle fut l’histoire de ma jeunesse. Quand j’y réfléchis, il 

me semble qu’elle fut courte comme une nuit d’été. Un peu 

de musique, un peu de vie intellectuelle, un peu d’amour, un 

peu de vanité – mais c’était beau, riche et coloré comme une 

fête d’Éleusis. 

Et cela s’éteignit vite et lamentablement, comme une 

lumière dans le vent. 

À Zurich, Richard me quitta. Deux fois il descendit du 

train pour m’embrasser et, tant que ce fut possible, il me fit 

encore, de la portière, des signes de tendresse. 

Quinze jours plus tard, il se noyait dans l’Allemagne du 

Sud, en se baignant dans une rivière ridiculement petite. Je 

ne le revis plus, je n’étais pas là quand on l’enterra, j’appris 

tout quelques jours plus tard seulement, quand il était déjà 

dans le cercueil et dans la terre. Alors, allongé sur le sol, je 

maudis Dieu et la vie en des blasphèmes affreux et vul-

gaires ; je pleurai, je donnai libre cours à ma fureur. Je 

n’avais pas songé jusque-là que le seul bien solide que 

j’eusse possédé en ces années, c’était cette amitié. Elle était 

maintenant perdue. 

Impossible de rester plus longtemps dans la ville où, 

chaque jour, une foule de souvenirs s’attachaient à moi et 

m’étouffaient. Ce qui pouvait maintenant advenir m’était in-

différent. J’étais touché au plus intime de mon âme et j’avais 

horreur de tout ce qui vivait. Pour l’instant, il ne semblait pas 

qu’il y eût beaucoup de chances que ma personnalité brisée 

se redressât, et, tendant de nouveau ses voiles, voguât vers 
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les bonheurs amers des années viriles. Dieu avait voulu que 

je sacrifie le meilleur de moi-même à une amitié pure et 

joyeuse. Comme deux barques légères, nous nous étions 

précipités ensemble en avant, et c’était la barque de Richard 

qui était brillante, agile, heureuse, aimée, c’était à elle que 

s’était fixé mon regard, c’est elle qui, j’en avais l’assurance, 

m’entraînerait vers des buts magnifiques. Voilà qu’elle avait 

sombré, lançant un bref appel, et je m’en allais à la dérive 

sur des eaux soudain devenues sombres. C’eût été mon tour 

d’aller au gouvernail et de lutter et d’errer dans une nouvelle 

traversée pour conquérir la couronne de la vie. J’avais cru à 

l’amitié, à l’amour des femmes, à la jeunesse. Maintenant 

que, l’une après l’autre, elles m’avaient abandonné, pourquoi 

ne croyais-je pas à Dieu et ne me remettais-je pas dans sa 

forte main ? Mais, toute ma vie, je suis resté indécis et têtu 

comme un enfant, et toujours j’ai attendu la vie véritable, 

comme si elle devait, dans un tumulte de tempête, se préci-

piter sur moi, me rendre sage et riche, et m’emporter sur ses 

grandes ailes vers un bonheur arrivé à maturité. 

Mais la vie, sage et économe, se tut et me laissa aller à 

la dérive. Elle ne m’envoya ni tempête ni étoiles, mais atten-

dit que je fusse redevenu humble et patient et que fût brisé 

mon esprit de bravade, ma rébellion. Elle me laissa, sans y 

prendre garde, jouer ma comédie orgueilleuse et faire le ma-

lin, et elle attendit que l’enfant égaré retrouvât sa mère. 
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Me voici venu à une période de ma vie en apparence 

plus animée et plus variée que celle qui précède et qui don-

nerait bien matière en tout cas à un petit roman à la mode. Il 

me faudrait raconter comment je fus choisi comme rédacteur 

par un journal allemand, comment je laissai à ma plume et à 

ma mauvaise langue trop de liberté, ce qui me valut des chi-

canes et des remontrances. Comment, en outre, je me fis une 

réputation de buveur et finalement, à la suite de venimeuses 

querelles, démissionnai, et me fis envoyer à Paris comme 

correspondant. Comment, dans ce maudit trou, je vécus en 

bohème, gâchai mon existence, et comment, en divers do-

maines, j’en vis de toutes les couleurs. 

Ce n’est point lâcheté si je joue, aux amateurs de co-

chonneries qui peuvent se trouver parmi mes lecteurs, le 

tour de passer sous silence cette courte période de ma vie. 

Les voies où je m’engageai les unes après les autres étaient 

bien mauvaises, j’en conviens ; de tous côtés je fis connais-

sance avec la fange et j’y restai embourbé. J’ai perdu depuis 

lors le goût du romantisme de la vie de bohème, et vous me 

permettrez de m’en tenir à ce qu’il y avait aussi, dans ma vie, 

de propre et de bon, et de considérer ce temps perdu comme 

perdu sans retour ; qu’il n’en soit plus jamais question. 
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Paris, d’ailleurs, est une horreur : de l’art, de la politique, 

de la littérature et des papotages de filles – des artistes, des 

hommes de lettres, des politiciens et d’ignobles femmes, rien 

d’autre. Les artistes étaient aussi vaniteux et prétentieux que 

les politiciens, les hommes de lettres plus vaniteux et plus 

prétentieux encore, et les plus vaniteuses et les plus préten-

tieuses étaient bien ces dames. 

Un soir j’étais au Bois, me demandant si je devais dire 

adieu à Paris ou s’il ne valait pas mieux dire adieu tout de 

suite à la vie elle-même. Je me trouvai ainsi amené à parcou-

rir en pensée toute mon existence, ce que je n’avais pas fait 

depuis longtemps, et je calculai que je n’avais pas grand-

chose à y perdre. 

Mais alors, soudain, je vis avec une extrême netteté 

dans mon souvenir une journée depuis longtemps écoulée et 

oubliée – l’aube d’un matin d’été, chez moi, dans les mon-

tagnes ; je me vis à genoux auprès d’un lit, et sur ce lit gisait 

ma mère à l’agonie. 

J’eus un sursaut et je fus pris de honte d’avoir pu si long-

temps ne pas songer à ce matin-là. Mes stupides idées de 

suicide s’étaient enfuies. Car je crois qu’il n’est point 

d’homme sérieux, à moins qu’il n’ait complètement perdu la 

bonne voie, qui soit capable de s’ôter la vie, s’il a vu 

s’éteindre l’existence d’un être sain et bon. Je revis ma mère 

mourante. Je revis sur son visage l’œuvre silencieuse et sé-

vère de la mort qui l’ennoblissait. Elle avait l’air revêche, la 

mort, mais puissante aussi et bonne, comme une mère ra-

menant au foyer avec précautions un enfant égaré. 

Soudain, je compris à nouveau que la mort est notre 

sœur bonne et sage ; elle sait l’heure qui convient et nous 

devons lui faire confiance. Je me mis aussi à comprendre 
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que le rôle de la douleur, des déceptions et des idées noires 

n’est pas de nous aigrir, de nous faire perdre notre valeur et 

notre dignité, mais de nous mûrir et de nous purifier. 

Huit jours plus tard mes malles étaient expédiées à Bâle 

et je parcourais à pied une bonne partie de la France du Sud, 

sentant de jour en jour pâlir et se dissiper comme des 

brumes les heures de Paris dont le souvenir me poursuivait 

de sa puanteur. J’assistai à une « Cour d’Amour », je passai 

la nuit dans des châteaux, dans des moulins, dans des 

granges, et je bus avec les gars bruns et communicatifs le vin 

qu’ils ont produit et qui vous met dans l’âme chaleur et so-

leil. 

Au bout de deux mois j’arrivai à Bâle, déguenillé, amai-

gri, bruni et intérieurement tout transformé. C’était la pre-

mière fois que je faisais un si grand voyage à pied, une pre-

mière randonnée qui fut suivie de beaucoup d’autres. Entre 

Locarno et Vérone, entre Bâle et Brigue, entre Florence et 

Pérouse, il est peu de localités par lesquelles je n’aie chemi-

né deux ou trois fois, les souliers couverts de poussière – à la 

poursuite de rêves dont pas un ne s’est encore réalisé. 

À Bâle, je louai une chambre dans le faubourg, déballai 

mes affaires et me mis au travail. J’avais joie à vivre dans 

une ville tranquille où personne ne me connaissait. Mes rap-

ports avec quelques journaux et revues n’avaient point été 

rompus ; je ne manquais point de besogne et j’avais de quoi 

vivre. Les premières semaines furent bonnes et calmes, et 

puis revint la vieille mélancolie qui persista des jours, des 

semaines et que le travail même ne chassait pas. C’est là une 

chose que ne peut comprendre celui qui n’a pas fait sur lui-

même l’expérience de ce que c’est que le cafard. Comment 

vais-je le décrire ? Entre moi et les hommes, entre moi et la 
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vie de la ville, des places des maisons et des rues, il y avait 

sans cesse un abîme. Une catastrophe se produisait, les jour-

naux racontaient de graves événements, cela ne me concer-

nait en rien. On célébrait des fêtes, on enterrait des morts, 

on concluait des marchés, on donnait des concerts – à quoi 

bon ? pourquoi ? Je m’enfuyais dans la campagne, j’errais 

dans les bois, sur les monts et les routes, et, autour de moi, 

tristes, mais sans une plainte, les prairies, les arbres et les 

champs se taisaient, jetaient vers moi, dans un silence sup-

pliant, des regards où se lisait le besoin de me dire quelque 

chose, de venir à moi. Mais ils restaient là sans pouvoir rien 

exprimer ; je comprenais leur souffrance et j’y prenais part, 

car je ne pouvais les libérer. 

J’allai voir un médecin, je lui apportai des observations 

détaillées, j’essayai de lui décrire mon mal. 

Il lut, m’interrogea, m’ausculta. 

« Vous avez une santé qu’on pourrait vous envier, et je 

vous en complimente, déclara-t-il alors, physiquement tout 

va bien. Essayez de chasser votre cafard par de la musique 

ou par la lecture. 

— Je lis, par profession, tous les jours une foule de nou-

veautés. 

— En tout cas vous devriez vous donner un peu 

d’exercice au grand air. 

— Je marche tous les jours trois à quatre heures ; le 

double au moins quand je suis en vacances. 

— Alors, il faut vous contraindre à fréquenter la société. 

Vous courez le danger de devenir sérieusement insociable. 

— Qu’est-ce que cela peut faire ? 
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— C’est fort important. Plus votre horreur de la société 

est grande en ce moment, plus vous devez vous contraindre 

à fréquenter le monde. Votre état n’est pas encore maladif et 

ne me semble pas grave ; mais si vous ne cessez pas de vous 

laisser aller avec cette passivité, vous pourriez bien à la fin 

perdre l’équilibre. » 

Le médecin était un homme compréhensif et bienveil-

lant. Il me plaignait. Il me recommanda à un lettré dans la 

maison duquel fréquentait une nombreuse société et où ré-

gnait une certaine activité intellectuelle et littéraire. J’y allai. 

On me connaissait de nom ; on se montra aimable, presque 

cordial, et je revins assez souvent. 

Je m’y trouvais un jour, par une froide soirée de fin 

d’automne. Il y avait là un jeune historien et une jeune fille 

toute menue et brune ; point d’autres visiteurs. La jeune fille 

fit le thé, parla beaucoup et taquina l’historien. Ensuite elle 

joua un peu de piano. Après quoi elle me dit qu’elle avait lu 

mes satires, mais ne les avait pas goûtées du tout. Elle me 

parut intelligente, un peu trop même, et je ne tardai pas à 

rentrer chez moi. 

Pendant ce temps on avait appris peu à peu que je fré-

quentais beaucoup les cafés et que, en réalité, j’étais, en se-

cret, un ivrogne. J’en fus à peine surpris car les potins 

étaient fort en vogue précisément dans le monde universi-

taire, chez les hommes et chez les dames. Cette humiliante 

découverte n’eut aucune mauvaise influence sur mes rela-

tions ; on me rechercha tout au contraire, car on était entiché 

de tempérance ; ces messieurs et dames appartenaient aux 

comités d’une société antialcoolique et se réjouissaient 

chaque fois qu’un pécheur leur tombait sous la main. Un jour 

eut lieu la première attaque, en toute politesse. Je fus invité 
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à méditer sur la honte de la vie de cabaret, sur la malédiction 

de l’alcoolisme, et tout cela au point de vue sanitaire, 

éthique et social. On m’invita aussi à assister à une des fêtes 

de la ligue. Je fus extrêmement surpris, car j’avais à peine 

entendu parler jusqu’ici de toutes les sociétés et de tous les 

mouvements de ce genre. La séance, agrémentée de musique 

et teintée d’esprit religieux, fut d’un comique assez pénible 

et je ne fis pas mystère de mes impressions. Pendant des 

semaines on essaya d’agir sur moi avec une amabilité indis-

crète, la chose devenait tout à fait assommante et, un soir, 

comme on me chantait encore la même antienne, et espérait 

passionnément ma conversion, je me mis en rage et je de-

mandai énergiquement qu’on voulût bien m’épargner ces 

criailleries. La jeune fille était là de nouveau, elle m’écouta 

avec intérêt et lança ensuite, de tout son cœur, un « Bravo ! » 

Mais j’étais trop furieux pour y faire attention. 

Je pris d’autant plus de plaisir à une petite mésaventure 

comique qui se produisit au cours d’une grande démonstra-

tion des partisans de l’abstinence. La grande Société banque-

tait à son siège social avec de nombreux invités. On fit des 

discours, on noua des amitiés, on chanta des chœurs et célé-

bra par des « Hosanna » les progrès de la bonne cause. Un 

homme de peine qu’on avait engagé comme porte-drapeau 

trouva trop longs ces discours dépourvus d’alcool, il s’éclipsa 

dans un café proche, et quand le défilé solennel de démons-

tration commença par les rues, des pécheurs purent s’offrir 

la joie maligne d’un amusant spectacle et voir à la tête des 

troupes enthousiastes un joyeux ivrogne, tenant de ses bras 

le drapeau de la Croix-Bleue comme un mât de navire en 

perdition, s’avancer en titubant. 

Le bonhomme soûl disparut, mais ce qu’on ne fit point 

disparaître, ce furent les mille vanités trop humaines, les ja-
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lousies et les intrigues mesquines, qui s’étaient fait jour au 

sein des groupements et des commissions concurrentes et 

qui s’épanouirent en une floraison de plus en plus joyeuse. 

Le mouvement se fractionna, quelques ambitieux voulaient 

s’approprier toute la gloire, et s’indignaient à propos de tout 

ivrogne qui n’était pas converti en leur nom. On abusa 

odieusement de nobles collaborateurs désintéressés – il n’en 

manquait pas – et les observateurs bien placés ne tardèrent 

pas à avoir l’occasion de s’apercevoir que là aussi, sous une 

étiquette idéaliste, bien des malpropretés humaines faisaient 

monter vers le ciel leur infection. Je fus tenu au courant par 

des tiers de toutes ces petites comédies, je m’en réjouis en 

secret et, en rentrant la nuit de mainte beuverie, je me suis 

dit : Voyez, nous autres pécheurs nous sommes tout de 

même mieux que cela ! 

Dans ma petite chambre qui, de haut, dominait le Rhin 

et son large horizon, j’étudiais et je réfléchissais beaucoup. 

J’étais désolé que la vie détournât ainsi de moi son cours 

sans qu’une vague puissante m’entraînât, sans qu’une pas-

sion violente ou un vif intérêt m’échauffât et m’arrachât à ma 

morne rêverie. En plus de ce qui était indispensable à ma 

subsistance quotidienne je travaillais bien à la préparation 

d’un ouvrage qui devait évoquer les premiers frères mineurs ; 

mais ce n’était point là une œuvre créatrice, plutôt une 

simple et perpétuelle besogne de collectionneur qui ne suffi-

sait pas aux exigences de mon désir. En rassemblant mes 

souvenirs de Zurich, de Berlin et de Paris je me mis à tirer au 

clair pour moi-même les aspirations fondamentales, les pas-

sions, l’idéal de mes contemporains. L’un travaillait à élimi-

ner les meubles, les tapisseries, les costumes en usage et à 

habituer les gens à une ambiance plus libre et plus belle. Un 

autre s’efforçait de vulgariser dans des écrits populaires et 

des conférences le monisme de Haeckel. D’autres jugeaient 
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digne de leur effort de fonder la paix perpétuelle. Et un autre 

encore luttait pour les classes inférieures et déshéritées, ou 

bien faisait des collectes et des discours pour que l’on bâtit 

et ouvrît des théâtres et des musées pour le peuple. Et ici, à 

Bâle, c’était contre l’alcool que l’on bataillait. 

Dans tous ces efforts il y avait de la vie, de la ferveur, de 

l’activité ; mais aucun d’eux n’était pour moi important, né-

cessaire, et si tous ces objectifs avaient été atteints au-

jourd’hui, cela n’aurait pas eu de prise sur moi ni sur ma vie. 

Je me laissais retomber, découragé, sur ma chaise, écartais 

de moi livres et fiches et réfléchissais, réfléchissais. Alors 

j’entendais le Rhin passer sous mes fenêtres, le vent gronder, 

et je prêtais l’oreille, avec émotion, à ce langage d’une 

grande mélancolie et d’une grande nostalgie partout aux 

aguets. Je voyais les nuages pâles de la nuit voleter en 

grandes masses par le ciel comme des oiseaux effarouchés, 

j’entendais le Rhin suivre sa route et je pensais à la mort de 

ma mère, à saint François, à ma petite patrie dans les mon-

tagnes neigeuses et à Richard maintenant noyé. Je me voyais 

escaladant les falaises pour cueillir des roses des Alpes à 

Rose Girtanner ; je me voyais à Zurich, mis en branle par les 

livres, la musique et la conversation ; je me voyais ramant 

sur les eaux dans la nuit avec l’Aglietti ; je me voyais déses-

péré par la mort de Richard, voyageant, rentrant au foyer, 

guérissant, et retombant dans ma misère. À quoi bon ? Pour-

quoi ? Ô Dieu ! Tout cela n’avait-il été qu’un jeu, un hasard, 

une image en couleurs ? N’avais-je pas lutté et souffert les 

tourments du désir pour la vie de l’esprit, pour l’amitié, pour 

la beauté, la vérité et l’amour ? Le flot du désir et de l’amour 

ne continuait-il pas à couler en moi dans une atmosphère 

d’orage ? Et tout cela en vain, pour mon tourment, sans joie 

pour personne ! 
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À ce moment-là, j’étais mûr pour le cabaret. Je soufflais 

ma lampe, descendais en tâtonnant le vieil escalier en coli-

maçon, si raide, et je faisais mon apparition dans un café où 

on servait du vin de la Valteline ou dans un débit de vin vau-

dois. Là j’étais reçu en bon client, avec respect, bien que, 

d’ordinaire, je fusse renfrogné et grossier même à l’occasion. 

Je lisais le Simplicissimus qui ne manquait jamais de 

m’agacer, je buvais mon vin et j’attendais qu’il me consolât. 

Et dans sa douceur le dieu m’effleurait de sa tendre main fé-

minine, glissait dans mes membres une délicieuse torpeur, et 

emmenait mon âme égarée au pays hospitalier des beaux 

rêves. 

Il m’arrivait de m’étonner moi-même de traiter les gens 

de façon si hargneuse et de trouver une sorte de plaisir à les 

rudoyer. Dans les restaurants que je fréquentais, les ser-

vantes me craignaient et me maudissaient comme un rustre 

et un grincheux qui trouve toujours quelque chose à redire. 

Si j’engageais la conversation avec d’autres clients, je me 

montrais sarcastique et grossier ; naturellement les gens se 

comportaient en conséquence. Parmi ces piliers de cabaret il 

s’en trouvait cependant un petit nombre – oh ! bien petit – 

tous déjà d’un certain âge et pécheurs invétérés, avec les-

quels je tuais parfois une soirée et établis des relations tolé-

rables. Il y avait en particulier un vieux butor, dessinateur de 

son métier, un misogyne, un porc-épic et un buveur patenté 

de première classe. Quand, le soir, je le rencontrais seul dans 

quelque taverne, c’était chaque fois une rude beuverie. Ça 

commençait par des bavardages, des plaisanteries, pendant 

lesquels on sifflait accessoirement une chopine de vin rouge, 

puis, peu à peu, le plaisir de boire passait au premier plan, la 

conversation s’éteignait, nous restions silencieusement l’un 

en face de l’autre, tassés sur nos chaises, tirant chacun sur 

son Brissago et vidant chacun de son côté ses bouteilles. En 
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cela nous étions à la hauteur l’un de l’autre, nous les faisions 

toujours remplir en même temps et nous nous observions 

l’un l’autre avec une considération mêlée de joie maligne. À 

l’époque du vin nouveau, à la fin de l’automne, nous nous en 

allâmes une fois ensemble par des villages de vignerons du 

Markgraefler et, à l’auberge du Cerf, à Kirchen, le vieux 

bougre me raconta l’histoire de sa vie. Elle était, je crois, in-

téressante et peu banale, mais je l’ai malheureusement tota-

lement oubliée. Je n’ai gardé en mémoire que sa description 

d’une beuverie où il s’était trouvé, à un âge déjà avancé. 

C’était quelque part à la campagne dans une fête villageoise. 

En sa qualité d’hôte, on l’avait placé à la table des notabili-

tés, et il avait mis, fort prématurément, le pasteur aussi bien 

que le maire en un sérieux état d’ébriété. Le pasteur devait 

prendre la parole. Quand on l’eut à grand-peine hissé à la 

tribune, il y raconta des choses formidables et il fallut 

l’évacuer, sur quoi le maire entra vaillamment en lice. Il se 

lança dans une vigoureuse improvisation, mais la violence de 

sa gesticulation provoqua une indisposition soudaine et la 

péroraison du discours fut peu banale, mais également peu 

raffinée. 

J’aurais bien voulu par la suite me faire raconter à nou-

veau cette histoire et quelques autres. Mais un soir de con-

cours de tir, nous nous brouillâmes irrémédiablement après 

nous être tiré la barbe et nous être séparés furieux. À partir 

de ce moment-là, il arrivait de temps en temps que nous 

nous trouvions ensemble dans un cabaret mais en ennemis, 

chacun à sa table naturellement ; et par suite d’une vieille 

habitude, nous nous observions en silence, buvions à la 

même allure et restions là longtemps après les derniers 

clients, jusqu’à ce qu’à la fin on nous priât de nous en aller. 

Jamais il n’y eut de réconciliation. 
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Réfléchir éternellement sur les causes de mon cafard et 

de mon inaptitude à la vie, c’était vain et fatigant. Je n’avais 

nullement le sentiment d’être fini et vidé, je me sentais au 

contraire plein de forces obscures et comptais bien réussir à 

créer encore, à l’heure propice, une œuvre de valeur, et à ar-

racher tout au moins à la vie hostile une poignée de bonheur. 

Mais viendrait-elle jamais, l’heure propice ? Je songeais avec 

amertume à ces messieurs tout en nerfs d’aujourd’hui qui se 

stimulent au travail artistique par mille excitants artificiels, 

alors qu’en moi des forces considérables sommeillaient 

inemployées et restaient en friche. Et je me creusais à nou-

veau la tête pour trouver quel obstacle ou quel démon para-

lysait l’âme dans mon corps débordant de vigueur où elle 

s’engourdissait sans cesse davantage. Et j’avais en plus la 

prétention de me tenir pour un individu exceptionnel à qui 

l’on n’a pas rendu justice, dont personne ne connaît, ne 

comprend ni ne partage la souffrance. Il y a ceci de diabo-

lique dans le cafard qu’il ne vous rend pas seulement ma-

lade, mais en même temps infatué de vous-même et myope, 

orgueilleux presque. On se prend pour cet Atlas de mauvais 

goût qu’évoque Heine, ayant sur le dos tous les mystères et 

toutes les misères du monde, comme si des milliers d’autres 

n’enduraient pas les mêmes souffrances et n’erraient pas 

dans le même labyrinthe. Et dans mon isolement loin du 

pays natal, j’avais également tout à fait perdu de vue que la 

plupart de mes qualités bonnes et mauvaises et de mes par-

ticularités n’étaient pas tant mon bien que celui des Camen-

zind – à moins qu’elles ne fussent leur malédiction. 

À quelques semaines d’intervalle, je retournais en visite 

dans la maison de l’érudit qui m’avait aimablement accueilli. 

Peu à peu j’avais fait la connaissance d’à peu près tous ceux 

qui y fréquentaient. C’étaient pour la plupart des universi-

taires assez jeunes, beaucoup d’Allemands parmi eux, appar-
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tenant à toutes les facultés ; en outre, quelques peintres, 

quelques musiciens, ainsi que quelques bourgeois avec leurs 

femmes et leurs filles. Souvent je regardais avec étonnement 

ces gens qui me traitaient comme un visiteur exceptionnel et 

dont je savais qu’ils se rencontraient chaque semaine tant et 

tant de fois. De quoi pouvaient-ils bien parler et s’occuper 

toujours ensemble ? La plupart avaient le même comporte-

ment stéréotypé de l’homo socialis et tous me semblaient un 

peu apparentés les uns aux autres en vertu d’un esprit de so-

ciété niveleur que j’étais le seul à ne pas posséder. Il y avait 

parmi eux plus d’un homme distingué et remarquable à qui 

l’éternelle vie de salons n’avait manifestement rien fait 

perdre, ou presque rien, de sa fraîcheur et de sa vigueur per-

sonnelles. Il en était parmi eux avec qui je pouvais 

m’entretenir longuement et de façon intéressante. Mais aller 

de l’un à l’autre, m’arrêter une minute auprès de chacun, 

faire au petit bonheur des compliments aux dames, fixer en 

même temps mon attention sur une tasse de thé, deux con-

versations et un morceau de musique, tout en ayant l’air de 

prendre à tout cela un extrême intérêt et un vif plaisir, j’en 

étais incapable. Il était pour moi terrible d’être obligé de par-

ler de littérature ou d’art. Je me rendais compte que, dans ce 

domaine, on réfléchissait peu, on mentait beaucoup et, en 

tout cas, on disait énormément de choses en l’air. Je pris 

donc part au mensonge général, mais je n’y avais aucun plai-

sir et trouvais tous ces interminables papotages inutiles, en-

nuyeux et dégradants. J’aimais bien mieux entendre par 

exemple une femme parler de ses enfants ou bien raconter 

moi-même mes voyages, quelque petit événement du jour ou 

toute autre chose de la vie pratique. Il m’arrivait alors parfois 

de devenir familier et presque gai. Mais la plupart du temps 

j’allais encore, après des soirées de ce genre, dans un café et 

j’avalais un bon coup de vin de la Valteline pour entraîner la 
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sécheresse qui m’était restée dans la gorge ou l’affreux en-

nui. 

Au cours d’une de ces réunions je revis la jeune fille aux 

cheveux noirs. Il y avait là une foule de gens qui faisaient de 

la musique et menaient leur vacarme coutumier, et je me te-

nais assis avec un album d’images dans un coin à l’écart, 

sous la lampe. C’étaient des vues de la Toscane, non pas les 

reproductions sensationnelles ordinaires, celles qu’on a vues 

mille fois, mais des images plus intimes dessinées par des 

amateurs, presque toutes des cadeaux de compagnons de 

voyage ou d’amis du maître de maison. Je venais de décou-

vrir le dessin d’une maisonnette de pierre aux fenêtres 

étroites dans la vallée solitaire de San Clemente, que je re-

connus, car j’y avais fait mainte promenade. La vallée est 

toute proche de Fiesole, mais la foule des voyageurs ne va 

jamais la voir parce qu’il ne s’y trouve pas d’antiquités. C’est 

une vallée d’une âpre et merveilleuse beauté, aride, à peine 

habitée, encaissée dans de hautes montagnes dénudées et 

sévères, perdues loin du monde, mélancolique et quasi 

vierge. 

La jeune fille s’approcha, regardant par-dessus mon 

épaule. 

« Pourquoi restez-vous toujours ainsi seul, monsieur 

Camenzind ? » 

Cela m’agaça. Elle se sent négligée par les jeunes gens, 

pensais-je, et vient me trouver. 

« Eh bien, n’allez-vous pas me répondre ? 

— Excusez-moi, mademoiselle, que voulez-vous que je 

vous réponde ? Je reste seul, parce que j’y trouve plaisir. 
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— Alors je vous dérange ? 

— Vous êtes drôle. 

— Merci, j’en ai autant à votre service. » 

Et elle s’assit. Je ne lâchai pas ma feuille. 

« Vous êtes bien un montagnard ? dit-elle. J’aimerais en-

tendre parler un peu de ce pays-là. Mon frère prétend que 

dans votre village il n’y a qu’un seul nom de famille, rien que 

des Camenzind. Est-ce vrai ? 

— Presque, grognai-je. Mais il y a aussi un boulanger qui 

s’appelle Fussli et un aubergiste du nom de Nydegger. 

— Et à part cela rien que des Camenzind ? Et ils sont 

tous apparentés ? 

— Plus ou moins. » 

Je lui passai le dessin. Elle saisit la feuille et je remar-

quai qu’elle s’entendait à tenir une telle chose comme il se 

doit. Je le lui dis. 

« Vous me faites des compliments, dit-elle en riant, mais 

comme un maître d’école. 

— Vous ne voulez pas regarder l’image avec moi ? de-

mandai-je d’un ton rude. Alors je puis la ramasser. 

— Qu’est-ce que ça représente ? 

— San Clemente. 

— Où ? 

— Près de Fiesole. 

— Vous y êtes allé ? 
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— Oui, bien des fois. 

— Décrivez-moi la vallée. On n’en voit ici qu’un petit 

coin. » 

Je réfléchis. Le paysage sévère, beau par son âpreté 

même, était là devant mon regard et je fermai les yeux à de-

mi pour le retenir. Il s’écoula un moment avant que je me 

misse à parler et je fus heureux qu’elle attendît en silence. 

Elle comprenait que je me recueillais. 

Et je décrivis le val San Clemente tel qu’il repose, silen-

cieux, aride et grandiose, dans l’embrasement d’un après-

midi d’été. Tout près, à Fiesole, des industries se sont éta-

blies, on tresse des chapeaux de paille et des corbeilles, on 

vend des souvenirs et des oranges, on roule les voyageurs et 

on leur demande l’aumône. Plus bas, c’est Florence où se 

trouve figée une vague de vie ancienne et moderne. Mais de 

San Clemente on ne les voit ni l’un ni l’autre. Aucun peintre 

n’y est venu travailler, les Romains n’y ont pas bâti de mo-

numents, l’histoire a négligé la pauvre vallée. Mais, là, c’est 

la lutte du soleil et de la pluie contre la terre ; des pins tordus 

ont grand-peine à se maintenir en vie, et les quelques cyprès 

sondent l’air de leurs maigres cimes pour voir si la tempête 

hostile n’arrive pas qui va abréger leur vie précaire à laquelle 

ils s’accrochent de toutes leurs racines altérées. Parfois 

passe un char à bœufs, venu des grandes métairies du voisi-

nage, ou une famille de villageois s’en va vers Fiesole ; mais 

ils ne sont là que des hôtes de passage, et les jupes rouges 

des paysannes, qui, ailleurs, font un effet si heureux et si gai, 

sont déplacées ici ; et on s’en passe bien volontiers. 

Et je racontai comment, étant adolescent, j’avais par-

couru le vallon avec un ami, m’étendant au pied des cyprès, 

m’appuyant à leur maigre tronc, et comment le charme de 
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cette belle et triste solitude m’avait fait songer aux gorges de 

mon pays. 

Nous nous tûmes un instant. 

« Vous êtes poète », dit la jeune fille. 

Je fis la grimace. 

« Ce n’est pas ce que je veux dire, poursuivit-elle, ce 

n’est pas parce que vous écrivez des nouvelles et je ne sais 

quoi. Mais parce que vous comprenez et aimez la nature. 

Pour d’autres, quel intérêt cela peut-il bien avoir qu’un arbre 

murmure ou qu’une montagne s’embrase dans le soleil ? 

Mais pour vous il y a là-dedans de la vie et vous êtes capable 

de prendre part à cette vie. » 

Je répondis que personne ne « comprend la nature », et 

qu’avec tout le désir possible de chercher à comprendre on 

ne tombe que sur des énigmes qui vous affligent. Un arbre 

dressé dans le soleil, une pierre sous les intempéries, un 

animal, une montagne – ils ont tous une âme, une histoire, ils 

vivent, souffrent, luttent, jouissent, meurent, mais nous ne 

les comprenons pas. 

Tout en parlant et en prenant joie à son attention pa-

tiente et silencieuse, je me mis à l’examiner. Ses yeux étaient 

fixés sur les miens et ne se détournaient pas sous leur re-

gard. Son visage était très calme, dans son abandon ; un peu 

tendu par l’attention. Comme si c’était un enfant qui 

m’écoutait. Non ; plutôt comme si un adulte s’oubliait en 

écoutant et, sans le savoir, retrouvait ses yeux d’enfant. Et 

en la contemplant, je me rendis compte peu à peu, dans la 

joie naïve de la découverte, qu’elle était très belle. 
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Quand je me tus, la jeune fille garda également le si-

lence. Puis elle sursauta et cligna des yeux dans la lumière 

de la lampe. 

« Comment vous appelez-vous donc, mademoiselle ? 

demandai-je, sans attacher grande importance à ma ques-

tion. 

— Elisabeth. » 

Elle s’en alla, et bientôt on la pressa de jouer du piano. 

Elle jouait bien, mais en m’approchant, je m’aperçus qu’elle 

n’était plus si belle. 

En descendant l’escalier, confortable à l’ancienne mode, 

pour rentrer chez moi, j’entendis quelques mots de la con-

versation de deux peintres qui, dans le vestibule, mettaient 

leurs manteaux. 

« Oui, il s’est occupé toute la soirée de la belle Lisbeth, 

disait l’un d’eux en riant. 

— Il ne faut pas se fier aux eaux dormantes ! répliqua 

l’autre, il n’a pas fait le plus mauvais choix. » 

Ainsi, ils en parlaient déjà, ces singes ! Tout à coup il 

m’apparut que, presque à mon corps défendant, j’avais livré 

à cette jeune fille qui m’était étrangère des souvenirs intimes 

et toute une partie de ma vie intérieure. Comment en étais-je 

venu là ? Et maintenant, déjà, les mauvaises langues ! Gre-

dins ! 

Je m’en allai, et pendant des mois je ne mis plus les 

pieds dans la maison. Ce fut par hasard l’un de ces deux 

peintres justement qui fut le premier, dans la rue, à m’en 

demander la raison. 
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« Pourquoi n’y allez-vous donc plus ? 

— Parce que je ne puis souffrir les damnés commérages, 

dis-je. 

— Ah ! oui, ces dames ! fit-il en riant. 

— Non, répondis-je, je veux parler des messieurs et spé-

cialement de messieurs les peintres. » 

Au cours de ces mois, je ne vis Elisabeth que dans la rue, 

une fois dans un magasin et une fois au musée. Elle était, à 

l’ordinaire, jolie, mais pas belle. Les mouvements de son 

corps extrêmement svelte avaient quelque chose de singu-

lier, qui, généralement, l’embellissait et lui prêtait de la dis-

tinction, mais qui, parfois, pouvait donner l’impression de 

quelque chose d’exagéré et de factice. 

Elle était belle, extrêmement belle le jour où je l’aperçus 

au musée. Elle ne me vit pas. J’étais assis à l’écart, en train 

de me reposer et feuilletant le catalogue. Elle se tenait dans 

le voisinage devant un grand Segantini, plongée tout entière 

dans la contemplation du tableau. Il représentait, sur de 

maigres pâturages, quelques jeunes paysannes au travail ; au 

fond, les montagnes abruptes et déchiquetées, qui pouvaient 

faire songer au groupe du Stockhorn, et au-dessus, dans un 

ciel frais et lumineux, un nuage couleur d’ivoire, peint avec 

un indicible génie. Il vous frappait, au premier regard, par sa 

masse étrangement nouée et ramassée sur elle-même, il ve-

nait d’être formé et pétri par le vent et se disposait à s’élever 

et à s’en aller lentement. Sûrement Elisabeth comprenait ce 

nuage, car elle était perdue dans sa vision, et son âme, invi-

sible d’ordinaire, se manifestait cette fois encore sur son vi-

sage, riait doucement dans ses yeux agrandis, donnait à la 

bouche trop étroite la mollesse d’une bouche d’enfant et lis-
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sait entre les cils le pli du front où s’exprimait trop d’amère 

intellectualité. La beauté et la vérité d’une grande œuvre 

d’art contraignaient son âme à s’exprimer, sans voiles, dans 

sa beauté à elle et dans sa vérité. 

Assis près d’elle en silence, je contemplais le beau nuage 

de Segantini et la belle jeune fille sur qui il exerçait son 

charme. Puis j’eus peur que, se retournant, elle ne me vît et 

m’adressât la parole, perdant ainsi sa beauté. Vite et discrè-

tement, je quittai la salle. 

À cette époque, la joie que je prenais à la nature muette 

et mes rapports avec elle commencèrent à se transformer. 

Je m’en allais toujours vagabonder par les splendides 

environs de la ville, de préférence dans le Jura. Toujours je 

voyais les bois et les montagnes, les prairies, les arbres frui-

tiers et les buissons dressés dans l’attente d’on ne sait quoi. 

Peut-être était-ce moi qu’ils attendaient ; en tous cas c’était 

de l’amour. 

Et c’est ainsi que je fus pris de tendresse pour ces 

choses. En moi une soif ardente, violente, allait au-devant de 

leur silencieuse beauté. En moi aussi une vie profonde cher-

chait en tâtonnant sa voie vers la conscience, aspirait à être 

comprise et aimée. 

Bien des gens disent qu’ils « aiment la nature. » Cela si-

gnifie qu’ils ne voient pas d’inconvénient à s’abandonner, de 

temps en temps, aux charmes qu’elle présente. Ils sortent et 

prennent joie à la beauté de la terre, foulent aux pieds les 

prairies et cueillent enfin une foule de fleurs et de branches 

qu’ils ne tardent pas à jeter ou à voir se faner à la maison. 

C’est cela qu’ils appellent aimer la nature. Ils songent à cet 

amour-là le dimanche, quand il fait beau, et s’attendrissent 
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sur la générosité de leur cœur. Ils pourraient bien en effet 

s’en dispenser. L’homme n’est-il pas « le couronnement de la 

nature » ? Belle couronne, certes ! 

Je plongeai donc toujours plus avidement mon regard au 

fond de l’abîme des choses. J’écoutais le vent souffler toutes 

ses musiques dans la cime des arbres, j’écoutais les torrents 

mugir dans les gorges, les fleuves s’écouler doucement par 

les plaines, et je savais que c’était là la langue de Dieu et que 

ce serait retrouver le paradis que de comprendre cette 

langue obscure et primitive. Les livres n’en parlent guère ; on 

trouve seulement dans la Bible cette formule magnifique : 

« l’inexprimable soupir » de la créature. J’avais pourtant le 

sentiment que, de tout temps, saisis comme moi devant les 

êtres incompris, des hommes avaient délaissé leur besogne 

quotidienne et cherché la solitude pour tendre l’oreille au 

chant de la création, contempler le défilé des nuages, et 

dresser, dans une nostalgie sans fin, leurs bras vers l’éternel 

– des ermites, des pénitents, des saints. 

Êtes-vous jamais allé à Pise, au Campo-Santo ? Les murs 

y sont ornés de fresques pâlies des siècles écoulés, et l’une 

d’elles figure la vie des ermites dans le désert de la Thébaïde. 

Aujourd’hui encore, avec ses couleurs éteintes, ce naïf ta-

bleau répand autour de lui le charme d’une si bienheureuse 

paix, qu’une douleur soudaine naît en vous, et que vous 

éprouvez le besoin d’aller laver dans les larmes vos fautes et 

vos souillures, quelque part loin du monde, dans un lieu saint 

d’où vous ne reviendrez jamais. D’innombrables artistes ont 

ainsi essayé de dire leur nostalgie en de ravissantes images, 

et l’un quelconque des charmants petits dessins tout pleins 

d’enfants de Ludwig Richter vous chantera la même chanson 

que les fresques de Pise. Pourquoi Titien, cet ami des réalités 

tangibles et corporelles, a-t-il donné parfois à des tableaux 
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où sa vision du monde se présente sans mystère ces arrière-

plans et ces lointains doucement azurés ? Ce n’est qu’un trait 

de chaude couleur bleu foncé, on ne sait s’il veut figurer des 

montagnes lointaines ou simplement l’espace illimité. Titien, 

le réaliste, n’en savait rien lui-même. Il n’a pas fait cela, 

comme les historiens de l’art prétendent le savoir, par souci 

de l’harmonie des couleurs, mais c’était là son tribut à cette 

inextinguible nostalgie qui, en secret, hantait comme tant 

d’autres cet homme joyeux et heureux. Ainsi, me semblait-il, 

l’art s’était efforcé de tout temps de donner un moyen 

d’expression à ce besoin inexprimé de divin qui est en nous. 

Saint François l’a dit de façon plus mûre, plus belle et 

pourtant bien plus enfantine. C’est seulement alors que je l’ai 

compris tout à fait. En englobant dans son amour de Dieu 

toute la terre, les plantes, les astres, les animaux, les vents et 

l’eau, il a pris les devants sur le Moyen Âge et sur Dante lui-

même et trouvé la langue de ce qui est éternellement hu-

main. Il appelle toutes les forces et tous les phénomènes de 

la nature « ses chers frères, ses chères sœurs ». Quand, dans 

sa vieillesse, il fut condamné par les médecins à se faire brû-

ler le front au fer rouge, au milieu de l’angoisse d’un malade 

torturé il saluait encore dans cet épouvantable fer rouge 

« son cher frère le feu ». 

Quand je me mis à aimer la nature comme une per-

sonne, à l’écouter comme une camarade et une compagne de 

voyage, qui parle une langue étrangère, ma mélancolie ne 

s’en trouva pas guérie certes, mais elle fut ennoblie, purifiée. 

Mon oreille et mon œil s’affinèrent. J’appris à percevoir ses 

nuances et sa diversité, j’aspirai à entendre de plus en plus 

près, de plus en plus clairement les pulsations de tous les 

êtres vivants pour, peut-être, les comprendre un jour et peut-

être recevoir un jour le don de les exprimer dans la langue de 
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la poésie, afin que d’autres aussi se rapprochent de la nature, 

et que leurs sens s’ouvrent plus largement quand ils se ren-

draient aux sources qui rafraîchissent, purifient et restituent 

aux hommes leur ingénuité enfantine. Pour l’instant, ce 

n’était là qu’un vœu, un rêve, je ne savais s’il pourrait un 

jour se réaliser et je m’en tenais à ce qui était le plus à ma 

portée en ne refusant ma tendresse à rien de ce qui tombait 

sous mes yeux, en m’accoutumant à ne plus considérer au-

cun objet avec indifférence ou mépris. 

Je ne puis dire quel renouveau, quelle consolation cela 

apporta dans les ténèbres de ma vie. Il n’est rien au monde 

qui vous donne plus de noblesse et plus de bonheur qu’un 

amour immuable, sans paroles, sans passion, et mon vœu le 

plus cher c’est que, parmi ceux qui me lisent, quelques-uns, 

ne fût-ce que deux d’entre eux ou même un seul, se mettent, 

à ma suite, à apprendre cet art délicieux et pur. Certains ont 

reçu de la nature ce don et l’exercent toute leur vie sans le 

savoir ; ce sont les favoris de Dieu, les bons, les enfants par-

mi les hommes. D’autres l’ont acquis dans de terribles souf-

frances – parmi les infirmes et les malheureux, n’en avez-

vous jamais vu dont les yeux calmes et brillants trahissent la 

supériorité ? Si vous ne voulez pas m’entendre, pas plus que 

mes pauvres paroles, alors allez à eux, chez qui un amour 

désintéressé a surmonté et transfiguré la souffrance. 

Aujourd’hui encore, je suis hélas ! bien loin de cette per-

fection que j’ai honorée dans bien des pauvres patients. Mais 

tout au long de ces années j’ai rarement été privé de la certi-

tude consolante d’être dans le bon chemin. 

Je ne puis pas dire que je l’ai toujours suivi ; je me suis 

bien plutôt arrêté sur tous les bancs au bord de la route et je 

ne me suis pas non plus épargné un grand nombre de mal-
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heureux écarts. Deux puissantes inclinations égoïstes lut-

taient en moi contre le véritable amour. J’étais buveur et 

j’étais insociable. Je diminuai bien, considérablement, ma ra-

tion de vin, mais, à des intervalles de quelques semaines le 

dieu séducteur me persuadait de me jeter dans ses bras. À 

peine sans doute m’arrivait-il de rester couché sur la route 

ou de me livrer à quelque autre exploit nocturne, car le vin a 

des égards pour moi et ne m’entraîne que jusque-là où ses 

esprits ont avec le mien des relations amicales. Néanmoins, 

pendant longtemps, j’eus, après chaque orgie, une mauvaise 

conscience. Mais je ne pouvais tout de même pas exclure de 

mon amour justement le vin pour lequel j’ai hérité de mon 

père un sérieux penchant. Pendant des années j’avais soi-

gneusement et pieusement cultivé cet héritage, j’en avais fait 

une des particularités essentielles de ma personnalité ; je me 

tirai donc d’affaire en établissant un compromis, mi-sérieux, 

mi-plaisant, entre mon penchant et ma conscience. Et 

j’admis « mon bien-aimé frère le vin » dans le cantique de 

saint François d’Assise. 
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Bien pire était mon autre vice. Je prenais peu de joie au 

commerce des hommes, vivais en solitaire et me sentais tou-

jours prêt à railler et à mépriser les choses humaines. 

À cela, je ne songeais pas le moins du monde au début 

de ma nouvelle existence. Je trouvais normal d’abandonner 

les hommes les uns aux autres et de réserver à la vie muette 

de la nature ma tendresse, le don de mon cœur, ma sympa-

thie. Elle suffit d’abord à me remplir tout entier. 

La nuit, au moment de me mettre au lit, je songeais sou-

dain par exemple à une colline, à l’orée d’un bois, à un arbre 

solitaire que je chérissais entre tous et que je n’avais pas vu 

depuis longtemps. Et maintenant, dans la nuit, il se dressait 

dans le vent, rêvait, sommeillait peut-être, soupirait et agitait 

ses branches. Quel aspect pouvait-il bien avoir ? Et je quit-

tais la maison, j’allais le trouver, je regardais sa silhouette 

imprécise se dresser dans les ténèbres, le contemplais avec 

une tendre surprise et j’emportais en moi sa vague image. 

Cela vous fait rire ! Cet amour-là, c’était peut-être une 

erreur, ce n’était pas un gaspillage. Mais comment trouver, 

de là, la voie qui menait à l’amour des hommes ? 

Là où on fait le premier effort, le reste vous est toujours 

donné par surcroît. Mon rêve d’un grand poème se faisait 
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toujours plus proche, plus accessible. Et si cette tendresse 

pour les choses m’amenait un jour à parler en poète la 

langue des forêts et des fleuves, qui donc en jouirait alors ? 

Pas seulement le monde inanimé qui m’était cher, mais 

avant tout les hommes, pour lesquels je voulais être un 

guide, un initiateur dans l’amour. Et voilà que je me montrais 

rude, railleur, dur de cœur à leur endroit ! J’eus conscience 

de mon inconséquence ; la nécessité s’imposait de lutter 

contre ma réserve aigre et distante et de manifester, aux 

hommes eux aussi, un esprit fraternel. Ce n’était pas facile, 

car sur ce point précisément, dans la solitude où ils 

m’avaient plongé, les destins m’avaient rendu dur et mé-

chant. Il ne suffisait pas de m’efforcer de me montrer moins 

acerbe à la maison et au cabaret, ni de faire un signe aimable 

dans la rue aux gens que je rencontrais. C’est là que je com-

pris du reste combien j’avais radicalement gâté mes rapports 

avec les hommes, car mes efforts pour être aimable étaient 

accueillis avec froideur et défiance, ou bien on n’y voyait que 

dérision. Le pis était que j’avais, pendant presque une année, 

évité la seule maison qui me fût familière, et je me rendis 

compte que c’était là que, tout d’abord, je devais aller frap-

per et chercher accès à la vie sociale telle qu’on la compre-

nait ici. 

Eh bien, ce fut mon sens personnel de l’humain, tant 

honni, qui me tira ici brillamment d’embarras. À peine avais-

je à nouveau songé à cette maison que je vis en esprit Elisa-

beth, telle qu’elle avait été devant le nuage de Segantini, et 

constatai soudain l’immense part qu’elle avait à ma nostalgie 

et à ma mélancolie. Et voilà que je pensai sérieusement pour 

la première fois à demander la main d’une femme. Jusque-là, 

j’étais tellement convaincu de ma totale inaptitude au ma-

riage que j’en avais pris mon parti avec une mordante ironie. 

J’étais poète, chemineau, buveur, inapte à toute vie collec-
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tive ! Je crus alors m’apercevoir que mon destin voulait 

m’ouvrir un chemin vers le monde des hommes par le moyen 

d’un mariage d’amour. Tout semblait si séduisant et si sûr ! 

Qu’Elisabeth eût pour moi de la sympathie, je l’avais senti et 

je l’avais vu ; et aussi qu’elle était une nature sensible et 

noble. Je me rappelai comment, au cours de la causerie sur 

San Clemente et plus tard devant le Segantini, son visage 

s’était animé d’une beauté rayonnante. De mon côté j’avais 

depuis des années puisé dans l’art et dans la nature, amassé 

en moi-même un riche trésor ; je lui apprendrais à voir le 

beau qui partout sommeille ; je l’entourerais si bien de beau-

té et de vérité que de son visage comme de son âme 

s’effacerait tout ce qui les pouvait ternir, et que tout ce qui 

s’y trouvait en puissance s’y épanouirait. Chose étrange, je 

ne sentis pas ce qu’il y avait de comique dans ma soudaine 

conversion. Le solitaire et l’original que j’étais s’était en un 

clin d’œil mué en un amoureux ingénu, rêvant de bonheur 

conjugal et de l’installation de son ménage. 

Je m’empressai donc de me rendre dans la maison hos-

pitalière où l’on me reçut avec des reproches amicaux. J’y 

retournai et, après quelques visites, j’y retrouvai Elisabeth. 

Oh ! elle était belle ! Elle était tout à fait telle que je me la re-

présentais sous la figure de mon amante. Belle et heureuse. 

Et une heure durant je jouis de la beauté rayonnante de sa 

présence. Elle m’accueillit avec bonté, cordialement même 

et avec une familiarité aimable qui me combla de bonheur. 

Vous souvenez-vous encore de la soirée sur le lac, en 

barque, le jour des lampions en papier rouge, de la musique 

et de ma déclaration d’amour étouffée dans l’œuf ? C’était la 

triste et ridicule aventure d’un gamin amoureux. 



– 118 – 

Elle est plus ridicule – et plus triste encore – l’histoire de 

l’homme fait, de Peter Camenzind amoureux ! 

J’appris incidemment qu’Elisabeth était fiancée depuis 

peu. Je la complimentai, fis la connaissance de son fiancé 

qui vint la chercher, et je le complimentai lui aussi. Toute la 

soirée je gardai sur les lèvres un sourire bienveillant et pro-

tecteur qui me pesait à moi-même comme un masque. Après 

je ne courus ni dans la forêt, ni au café, mais je m’assis sur 

mon lit, fixant la lampe jusqu’à ce qu’elle s’éteignit dans une 

odeur nauséabonde, stupéfait, frappé de la foudre, jusqu’à ce 

que je fusse revenu à la conscience. Alors, encore une fois, la 

douleur et le désespoir étendirent sur moi leurs ailes 

sombres, et je restai là, gisant, tout petit, faible, brisé et san-

glotant comme un enfant. 

Après quoi je fis mon sac, me rendis de bon matin à la 

gare et m’en allai à la maison. Il me fallait absolument grim-

per à nouveau au Sennalpstock, revivre en pensée ma jeu-

nesse, et voir si mon père était encore en vie. 

Nous étions devenus étrangers l’un à l’autre. Mon père 

était tout grisonnant, un peu voûté, assez effacé. Il me traita 

avec douceur et timidité, ne me posa aucune question, vou-

lut me céder son lit et ne parut pas moins embarrassé que 

surpris de ma venue. Il possédait encore la maison, mais les 

pâturages et le bétail étaient vendus ; il touchait de petites 

rentes et faisait çà et là de légers travaux. 

Quand il me laissa seul, j’allai à la place où se trouvait 

jadis le lit de ma mère, et le passé se déroula devant moi 

comme un fleuve large et tranquille. Je n’étais plus un jeune 

homme, et je songeai à la rapidité avec laquelle les années 

allaient s’écouler et faire de moi, à mon tour, un petit vieux 

voûté et grisonnant qui s’étendrait pour subir la mort dans 
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l’amertume. Dans la vieille et pauvre chambre où presque 

rien n’avait changé, où j’avais été enfant, appris le latin, et 

assisté à la mort de ma mère, ces pensées étaient toutes na-

turelles et apaisantes. Je me souvins avec gratitude de toute 

la richesse de mes jeunes années, et les vers de Laurent de 

Médicis que j’avais appris à Florence me revinrent en mé-

moire : 

 

Quant’é bella giovinezza, 

Ma si fugge tuttavia. 

Chi vuoi esser lieto, sia : 

Di doman non c’é certezza. 

 

Et en même temps je m’étonnais de ramener, dans cette 

vieille chambre de famille, des souvenirs d’Italie, et des ré-

miniscences venues de l’histoire et du vaste royaume de 

l’esprit. 

Ensuite, je donnai à mon père un peu d’argent. Le soir 

nous allâmes au café où tout était comme autrefois, sauf que, 

maintenant, c’était moi qui payais le vin, et mon père, quand 

il parlait du vin qui faisait des étoiles et du champagne, en 

appelait à mon témoignage ; et puis, maintenant, j’étais ca-

pable d’en supporter davantage que lui. Je m’informai du 

vieux petit paysan au crâne chauve auquel, jadis, j’avais jeté 

du vin à la tête. Ç’avait été un farceur et un fameux renard, 

mais il y avait longtemps qu’il était mort et ses facéties 

commençaient à tomber dans l’oubli. Je bus du vin vaudois, 

je suivis les conversations, racontai quelques histoires, et, 

quand, au clair de lune, je rentrai à la maison avec mon père 

éméché qui continuait à bavarder et à gesticuler, j’éprouvai 

l’étrange impression, nouvelle pour moi, d’être sous l’effet 

d’un charme. Les figures d’autrefois : l’oncle Conrad, Rose 
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Girtanner, ma mère, Richard et l’Aglietti ne cessaient de me 

hanter, et je les regardais comme un magnifique livre 

d’images, devant lequel on admire que tout y apparaisse si 

beau et si bien agencé, alors que, dans la réalité, les choses 

sont loin d’aller aussi bien. Tout cela avait défilé devant moi 

à grand fracas, s’était évanoui, je l’avais oublié presque, et 

cependant tout était là, clairement, nettement dessiné en 

moi, conservé par ma mémoire, sans que ma volonté y eût la 

moindre part. 

C’est seulement lorsque, après notre retour au logis, 

mon père finit par se taire et par s’endormir que je songeai 

de nouveau à Elisabeth. Hier encore elle m’avait salué, je 

l’avais admirée, j’avais félicité son fiancé. Il me parut que 

bien du temps s’était écoulé depuis lors. La douleur se réveil-

la pourtant, se mêla au flot des souvenirs qui venaient de se 

lever en tumulte, s’acharnant dans leur assaut contre mon 

cœur égoïste et sans défense, comme le foehn sur un chalet 

branlant et délabré des hauts pâturages. Je ne pus tenir à la 

maison. Je me glissai dehors par la fenêtre basse, et, à tra-

vers le jardin, je gagnai le lac, détachai la barque vétuste et 

ramai doucement dans la nuit pâle qui s’étendait au-dessus. 

Les monts, baignés dans une brume argentée, gardaient un 

silence solennel ; la lune, presque en son plein, planait au-

dessus de la nuit bleuâtre ; la cime du Schwarzenstock la 

touchait presque. Le silence était tel que je pouvais entendre 

au loin bruire doucement la cascade du Sennalpstock. Les 

esprits de la terre natale, les esprits de ma jeunesse, me frô-

laient de leurs ailes pâles, emplissant mon canot et faisant 

des signes de supplication, les mains tendues en des gestes 

douloureux, incompréhensibles. 

Quel sens avait donc eu ma vie et pourquoi tant de joies 

et de douleurs avaient-elles passé sur moi ? Pourquoi donc 
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avais-je eu soif de beauté et de vérité, puisque aujourd’hui 

encore ma soif n’était pas éteinte ? Pourquoi avais-je, dans 

les défis et dans les larmes, enduré l’amour et la douleur 

pour ces femmes désirables, moi qui, aujourd’hui, pliais à 

nouveau le front dans la honte et les pleurs sur un amour dé-

çu ? Et pourquoi Dieu, dont les voies sont inconcevables, 

m’avait-Il mis au cœur cette ardente aspiration à l’amour, 

puisqu’Il m’avait destiné à une vie solitaire et pauvre en ten-

dresse ? 

L’eau gargouillait sourdement à la proue et se détachait 

des rames en gouttes argentées, les montagnes 

m’entouraient, toutes proches, dans le silence, la lumière 

froide de la lune glissait au-dessus des brouillards des 

gorges. Et les esprits de ma jeunesse se dressaient, silen-

cieux, autour de moi et me regardaient de leurs yeux pro-

fonds, sans mot dire. Je m’imaginais voir aussi parmi eux la 

belle Elisabeth ; elle m’aurait aimé, elle aurait été mienne si 

j’étais venu à temps ! 

Il me sembla aussi que le mieux serait de sombrer dis-

crètement dans le lac pâle, sans que personne s’inquiète de 

moi. Mais pourtant je ramai plus vite quand je m’aperçus que 

la vieille barque délabrée prenait l’eau. J’eus froid soudain et 

je me hâtai de rentrer à la maison et de me mettre au lit. J’y 

restai éveillé, las et réfléchissant sur ma vie pour tâcher de 

savoir ce qui me manquait, ce qu’il me fallait avoir pour me-

ner une existence plus heureuse et plus vraie, pour me rap-

procher du cœur de l’être. 

Je savais bien que le centre de toute bonté et de toute 

joie est l’amour et qu’il me fallait commencer, en dépit de ma 

blessure toute fraîche, à aimer sérieusement les hommes. 

Mais comment ? Et qui ? 
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Alors surgit la pensée de mon vieux père, et je 

m’aperçus pour la première fois que je ne l’avais jamais aimé 

de la bonne manière. Étant gamin, je lui avais fait la vie 

rude ; après quoi, j’étais parti, je l’avais laissé seul, même 

après la mort de ma mère, m’irritant souvent à son sujet, et 

j’en étais venu à l’oublier presque complètement. Je me sen-

tis contraint de me représenter qu’il était sur son lit de mort 

et que je me tenais à côté, esseulé et orphelin, et voyais son 

âme s’en aller, cette âme qui m’était restée étrangère et dont 

je n’avais jamais essayé de gagner l’amour. 

Je me mis donc à la dure et douce tâche de chérir non 

plus une belle amante admirée, mais un vieil ivrogne mi-

nable ; je ne lui répondis plus grossièrement, je pris soin de 

lui autant que je pus, je lui lus des histoires d’almanachs et 

lui parlai des vins qu’on boit en France et en Italie. Je ne pus 

pas le décharger de son peu de travail : il se fût, sans lui, 

laissé aller. Je ne réussis pas non plus à lui faire prendre 

l’habitude de boire sa chope du soir avec moi à la maison au 

lieu de la boire au cabaret. Nous essayâmes deux ou trois 

fois. J’allai chercher du vin et des cigares et je fis de mon 

mieux pour aider le vieil homme à passer le temps. Le qua-

trième ou cinquième soir il était taciturne et revêche et à la 

fin, quand je lui demandai ce qui n’allait pas il gronda : 

« Je crois bien que tu ne veux plus jamais laisser aller 

ton vieux père à l’auberge. 

— Pas question de ça, répondis-je, tu es le père et je suis 

le gosse et la façon dont les choses doivent se passer, c’est 

toi que ça regarde. » 

Il me lança, en clignant des yeux, un regard incertain ; 

après quoi, il décrocha gaiement sa casquette, et nous nous 

en allâmes de compagnie au café. 
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Bien qu’il n’en dît rien, il était clair qu’un plus long sé-

jour avec lui eût été désagréable à mon père. D’autre part 

j’éprouvais le besoin d’aller attendre quelque part, à 

l’étranger, que s’apaisât le conflit qui ravageait ma vie inté-

rieure. 

« Si je repartais un de ces jours ? Qu’en dis-tu ? » de-

mandai-je au vieillard. Il se gratta la tête, haussa ses épaules 

amaigries, fit pour gagner du temps un sourire matois : 

« Oh ! comme tu voudras ! » 

Avant de partir, j’allai voir quelques voisins ainsi que les 

gens du monastère et les priai d’avoir l’œil sur lui. Je profitai 

également d’une belle journée pour monter au Sennalpstock. 

Du haut de sa large croupe semi-circulaire, je jetai un regard 

sur les montagnes et les vertes vallées, sur les eaux étince-

lantes et sur les brumes qui s’élevaient des villes lointaines. 

Ce spectacle m’avait rempli, étant enfant, d’ardents désirs ; 

j’étais parti à la conquête du beau et vaste monde, et voilà 

qu’il se déployait à nouveau devant moi, aussi beau, aussi 

étranger que jamais, et je me sentais prêt à me mettre en 

route encore une fois pour chercher le pays du bonheur. 

J’avais depuis longtemps décidé, dans l’intérêt de mes 

études, de faire un séjour prolongé à Assise. Je commençai 

par rentrer à Bâle pour les préparatifs indispensables, embal-

lai mes quelques affaires et les expédiai à l’avance à Pérouse. 

Moi-même, je ne pris le train que jusqu’à Florence et, de là, 

cheminai à pied, sans hâte et en prenant mes aises, vers le 

Sud. Se faire des amis des gens du peuple, c’est un art à la 

portée de tout le monde dans ce pays-là. La vie de ces Méri-

dionaux est toujours à fleur de peau, si simple, si libre, si 

candide, qu’on se lie de ville en ville avec une foule de gens 

d’une amitié ingénue. Cette fois encore je me sentis là 
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comme un poisson dans l’eau et je résolus de rechercher 

aussi plus tard, à Bâle, la bonne chaleur qui monte du com-

merce avec nos semblables, non plus dans la société, mais 

parmi les simples, dans le peuple. 

À Pérouse et à Assise je repris goût à mes travaux histo-

riques et les remis en train. Et comme l’existence matérielle 

y était aussi un délice, je ne tardai pas à rétablir mon équi-

libre compromis et à jeter vers la vie de nouveaux ponts : de 

fragiles passerelles de fortune. À la suite de quelques conver-

sations sur le saint, mon hôtesse à Assise, une fruitière 

pieuse et communicative, se prit d’une profonde amitié pour 

moi. Elle me fit la réputation d’un catholique convaincu – 

honneur immérité s’il en fut, mais qui me procura l’avantage 

de pouvoir me lier plus intimement avec les gens, et me mit 

à l’abri du soupçon de paganisme qui pèse autrement sur 

tous les étrangers. Cette veuve de trente-quatre ans 

s’appelait Annunciata Nardini ; elle avait la corpulence d’un 

colosse et d’excellentes manières. Le dimanche, dans sa robe 

à fleurs aux couleurs vives et gaies, elle se présentait comme 

l’allégorie même du jour de fête, avec ses boucles d’oreilles 

et dans le cliquetis de toutes les médailles de fer-blanc doré 

qui pendaient sur sa poitrine à une chaîne d’or. Elle traînait 

aussi avec elle un gros livre de messe, ferré d’argent, dont 

elle n’aurait guère su faire usage, et un beau chapelet noir et 

blanc aux chaînettes d’argent qu’elle était d’autant plus ha-

bile à faire glisser sous ses doigts. Lorsque, entre deux of-

fices, assise dans sa petite loggia, elle énumérait devant les 

voisines pleines d’admiration les péchés de ses amies ab-

sentes, on discernait sur son visage le touchant reflet d’une 

âme réconciliée avec Dieu. 

Mon nom étant impossible à prononcer pour les gens du 

pays, on me nommait tout simplement Signor Pietro. Par les 
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beaux soirs dorés, nous étions là tous, dans la minuscule 

loggia, voisins, enfants et chats, ou bien dans le magasin 

parmi les fruits, les paniers de légumes, les boîtes de se-

mence et les saucissons fumés pendus au plafond, nous ra-

contant les uns aux autres nos aventures, discutant les pro-

messes de la récolte, fumant un cigare ou bien suçant chacun 

une tranche de pastèque. Je parlais de saint François, de 

l’histoire de la Portioncula, et de l’église du saint, de sainte 

Claire, et des premiers frères. On m’écoutait gravement, po-

sait mille petites questions, louait le saint, et on passait en-

suite au récit et au commentaire des événements sensation-

nels récents, parmi lesquels les histoires de brigands et les 

conflits politiques jouissaient d’une faveur particulière. Les 

chats, les enfants et les chiens jouaient et se battaient au mi-

lieu de nous. Pour mon plaisir personnel, autant que pour en-

tretenir ma bonne renommée, je fouillais la légende pour y 

découvrir des histoires édifiantes et touchantes, et je me féli-

citais d’avoir sous la main, parmi les quelques livres que 

j’avais apportés, la Vie des Patriarches et d’autres pieux per-

sonnages, d’Arnold, dont je traduisais les naïves anecdotes, 

avec de petites variantes, en italien populaire. Des passants 

s’arrêtaient un moment à écouter, se mêlaient à la conversa-

tion, et souvent en une même soirée la société se renouvelait 

trois ou quatre fois ; seuls Mme Nardini et moi restions fidèles 

au poste et ne manquions jamais. J’avais mon vin dans un 

« fiasco » à côté de moi, et j’en imposais à ces petites gens 

qui vivaient chichement, par la consommation considérable 

que j’en pouvais faire. Peu à peu les timides jeunes filles du 

voisinage s’enhardirent à prendre part, du seuil de leur porte, 

à la conversation, acceptèrent en cadeau de petites images et 

commencèrent à m’avoir en odeur de sainteté, car je ne fai-

sais point de plaisanteries indiscrètes et je ne semblais nul-

lement rechercher leur familiarité. Il y avait parmi elles 
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quelques beautés rêveuses aux yeux immenses qui sem-

blaient sorties des tableaux de Pérugin. Elles me plaisaient 

toutes et je jouissais de la bonhomie malicieuse de leur pré-

sence, mais jamais je ne fus amoureux d’aucune : les belles 

filles parmi elles se ressemblaient tant les unes les autres que 

leur beauté m’apparaissait comme un privilège de la race, 

non comme un avantage personnel. Souvent aussi un jeune 

gars, fils du boulanger, Matteo Spinelli, venait avec nous : un 

bougre finaud et plein d’esprit. Il savait imiter toutes sortes 

d’animaux, était au courant de tous les scandales et avait 

plein son sac de projets aussi insolites qu’astucieux. Quand 

je racontais de saintes légendes, il écoutait avec une piété, 

une humilité sans pareilles, mais, ensuite, il se moquait des 

saints Pères en des questions, des comparaisons, des suppo-

sitions malicieuses, présentées en toute naïveté, au grand 

scandale de la fruitière et, manifestement, à la grande joie de 

la plupart des auditeurs. 

Souvent aussi je restais seul à côté de Mme Nardini à 

écouter ses propos édifiants, et j’avais ma joie, toute profane, 

à voir apparaître ses petits côtés, si nombreux, si humains. 

Pas un défaut, pas un vice de son prochain ne lui échappait ; 

elle leur assignait à l’avance leur place dans le purgatoire 

après les avoir scrupuleusement pesés. Mais moi, elle me 

portait dans son cœur, elle me confiait sans réticences, sans 

omettre un détail, ses expériences et ses découvertes les plus 

infimes. Après chacun de mes petits achats elle me deman-

dait ce que j’avais payé et veillait à ce qu’on ne m’exploitât 

pas. Elle se faisait raconter la vie des Saints, et, en échange, 

me mettait au courant des secrets du commerce des lé-

gumes, de l’achat des fruits et de ceux de la cuisine. Un soir, 

nous étions assis dans la salle délabrée. À la joie folle des en-

fants et des jeunes filles j’avais chanté une chanson suisse et 

lancé une tyrolienne. Ils se tordaient de joie, imitaient les 
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sons de la langue étrangère et me faisaient voir comme ma 

pomme d’Adam montait et descendait drôlement pendant la 

tyrolienne. Alors quelqu’un se mit à parler d’amour. Les fil-

lettes riaient sous cape, Mme Nardini roulait des yeux et 

poussait des soupirs sentimentaux et, à la fin, on me pressa 

de raconter mes propres aventures d’amour. Je ne dis rien 

d’Elisabeth, mais je décrivis ma promenade en barque avec 

l’Aglietti et ma déclaration manquée. J’éprouvais une drôle 

d’impression à livrer à la curiosité de mes auditeurs om-

briens cette histoire dont je n’avais jamais dit mot à per-

sonne, sauf à Richard, devant ces ruelles pavées de pierres, 

comme elles sont dans le Midi, et ces collines au-dessus des-

quelles le soir rouge et or embaumait. Je racontai sans beau-

coup réfléchir, à la façon des vieux conteurs de nouvelles, et 

cependant j’y mettais tout mon cœur et je redoutais au fond 

les rires et les taquineries des assistants. 

Quand j’eus fini, tous les yeux étaient fixés sur moi avec 

tristesse et sympathie. 

« Un si bel homme ! » s’écria une jeune fille. « Un si bel 

homme, avoir des peines de cœur ! » 

Mme Nardini, elle, passa avec précautions sa main molle 

et ronde sur mes cheveux et dit : « Poverino ! » 

Une autre jeune fille m’offrit une grosse poire, et quand 

je l’eus priée de mordre dedans pour l’entamer, elle le fit, me 

regardant de ses yeux graves. Mais quand je voulus y faire 

mordre aussi les autres, elle ne le souffrit pas. « Non, mangez 

vous-même. Je vous l’ai offerte, parce que vous nous avez 

raconté votre malheur. 

— Mais maintenant, vous allez bien sûr en aimer une 

autre, dit un vigneron aux cheveux bruns. 
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— Non, dis-je. 

— Oh ! vous aimez donc toujours la méchante Erminia ! 

— J’aime maintenant saint François, et il m’a enseigné à 

chérir tous les hommes, vous et les gens de Pérouse, et aussi 

tous ces enfants que voici et même l’amant d’Erminia. » 

Certaines complications, certains dangers menacèrent 

cette existence idyllique lorsque je m’aperçus que la bonne 

Signora Nardini faisait des vœux ardents pour que je me fixe 

définitivement dans la ville et l’épouse. Cette petite affaire fit 

éclore en moi un fin diplomate, car il n’était point facile de 

détruire ces rêves sans gâter l’harmonie de notre amitié sans 

nuages. Il me fallait aussi songer au retour. Sans le rêve de 

mon futur poème et la menace de voir bientôt ma caisse à 

sec, je serais bien resté. Peut-être aussi – justement en raison 

de l’état de la caisse – aurais-je épousé la Nardini. Mais non, 

ce qui m’en empêcha, ce fut ma douleur non encore cicatri-

sée et le désir de revoir Elisabeth. 

Contre mon attente la grosse veuve se résigna tant bien 

que mal à l’inévitable et ne me tint pas rigueur de sa décep-

tion. Au moment du départ, il se pourrait bien que les adieux 

m’aient été plus durs qu’à elle. Je me séparais de bien plus 

de choses que je n’en avais laissées en quittant mon pays, et 

jamais au moment du départ tant d’êtres chers ne m’avaient 

serré si cordialement la main. On me passa dans mon wagon 

fruits, vin et liqueur, pain et saucisson, et j’eus l’impression 

bien rare de me séparer de gens à qui il n’était pas indifférent 

que je parte ou que je reste. Mme Annunciata Nardini, elle, 

me donna, en me quittant, un baiser sur chaque joue ; elle 

avait des larmes dans les yeux. 
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J’avais cru jadis que ce devait être une jouissance toute 

particulière d’être aimé sans aimer soi-même. Je savais 

maintenant par expérience quelle torture c’est qu’un tel 

amour qui s’offre sans qu’on puisse le payer de retour. Et 

pourtant j’étais un peu fier de ce qu’une femme étrangère 

m’aimât et me désirât comme mari. 

À elle seule, cette petite vanité représentait pour moi 

une demi-guérison. Je plaignais Mme Nardini, pourtant je ne 

souhaitais point que la chose ne se fût pas produite. Peu à 

peu je me rendis compte également de plus en plus que notre 

bonheur ne dépend guère de la réalisation de nos vœux ma-

tériels, et que les souffrances des jeunes amoureux, si dures 

qu’elles soient, n’ont absolument rien de tragique. Il m’était 

amer de ne pouvoir posséder Elisabeth. Mais ma vie, ma li-

berté, mon travail, mon attitude d’esprit restaient intacts, et 

je pouvais toujours l’aimer de loin après, comme avant, tant 

que je voudrais. Ces réflexions et, plus encore, la naïve séré-

nité de mon existence pendant les mois passés en Ombrie 

m’avaient été extrêmement salutaires. De tout temps, j’avais 

eu l’œil sur le ridicule et la bouffonnerie des gens, et je 

m’étais simplement gâté moi-même, par mon ironie, la joie 

que j’y pouvais prendre. Voici que, peu à peu, j’apprenais à 

découvrir l’humour dans l’existence, et il me semblait de 

plus en plus possible, de plus en plus aisé, de me réconcilier 

avec mon étoile et de jouir, au banquet de la vie, de tel ou tel 

bon morceau. 

Sans doute en est-il toujours ainsi quand on revient 

d’Italie. On se moque des principes et des préjugés, avec un 

sourire indulgent, on fourre les mains dans ses poches et on 

se fait l’effet, devant la vie, d’un artiste accompli. On a nagé 

un moment dans la bonne chaleur de la vie populaire méri-

dionale et on s’imagine que cela va continuer au pays. Moi 
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aussi, j’en avais jugé ainsi à chaque retour d’Italie, et cette 

fois plus que jamais. Quand je rentrai à Bâle et y retrouvai 

l’existence d’autrefois, guindée, immuable, incapable de se 

rajeunir, je dégringolai, du haut de ma sérénité, une marche 

après l’autre, sans faire le malin et tout dépité. Mais de tout 

ce que j’avais acquis là-bas quelques germes continuèrent 

tout de même à croître et depuis lors mon esquif n’a jamais 

plus vogué sur les eaux claires ou sur les eaux troubles de la 

vie sans faire au moins flotter un petit pavillon aux couleurs 

de l’audace et de la confiance. 

Dans d’autres domaines aussi mes opinions s’étaient 

lentement modifiées. Je n’éprouvais pas grand regret à me 

voir sorti des années de jeunesse, à approcher du temps où 

on apprend à considérer sa propre vie comme une courte 

étape, et soi-même comme un chemineau dont les voyages 

et la disparition finale n’émeuvent et n’occupent guère le 

monde. On garde devant les yeux un but, un rêve de prédi-

lection, mais on ne se croit plus indispensable ; on s’accorde 

en route d’assez fréquents loisirs pour pouvoir, sans re-

mords, escamoter une étape journalière, s’allonger dans 

l’herbe, siffler une chanson, et se réjouir sans arrière-pensée 

des délices de l’instant qui passe. Jusque-là, sans avoir ja-

mais rendu hommage à Zarathoustra, j’avais été pourtant au 

fond un homme de la race des maîtres. Le culte de moi-

même, le mépris des petites gens étaient choses dont je ne 

me privais guère. Peu à peu je me rendais compte de mieux 

en mieux qu’il n’y a pas entre les classes de limites fixes, et 

que chez les petits, les opprimés, les pauvres, l’existence 

n’est plus seulement aussi variée, mais encore plus chaude, 

plus vraie, plus exemplaire que celle des superbes et des fa-

voris de la fortune. 
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J’arrivai à Bâle juste à temps pour assister à la première 

soirée dans la maison d’Elisabeth, qui s’était mariée dans 

l’intervalle. J’étais de bonne humeur, encore tout frais et 

bruni de mon voyage, et je rapportais une foule de petites 

histoires drôles. La belle maîtresse de maison me fit la faveur 

de m’honorer d’une délicate familiarité, et je savourai toute 

la soirée ma bonne fortune qui m’avait naguère épargné le 

ridicule d’une demande en mariage trop tardive. En dépit de 

mon expérience italienne, je conservais en effet une légère 

défiance à l’égard des femmes : elles devaient trouver une 

joie cruelle aux tourments sans espoirs des hommes amou-

reux d’elles. Un petit récit de la vie scolaire que j’avais jadis 

recueilli de la bouche d’un enfant de cinq ans me servait à 

rendre sensible une situation si humiliante et si inconfor-

table. 

À l’école que fréquentait ce gamin existait un usage 

étrange et symbolique : quand un élève s’était rendu cou-

pable d’une sottise par trop forte et devait être déculotté, six 

petites filles étaient chargées de le tenir sur le banc en dépit 

de sa résistance, dans la pénible position nécessaire. Ce droit 

de tenir le coupable étant considéré comme une grande sa-

tisfaction et un grand honneur, c’étaient toujours aux six fil-

lettes les plus sages, aux prodiges de vertu du moment, 

qu’on accordait la faveur de cette cruelle jouissance. Cette 

amusante histoire enfantine me donna à réfléchir ; une ou 

deux fois même, elle s’insinua dans mes songes, en sorte que 

je connais – du moins pour en avoir fait l’expérience en 

rêve – tout ce qu’on peut endurer en pareille posture. 
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Je ne faisais pas plus de cas qu’auparavant de mon acti-

vité littéraire. Je pouvais vivre de mon travail, faire de pe-

tites économies, et envoyer aussi à l’occasion un peu 

d’argent à mon père. Il le portait joyeusement au cabaret, y 

chantait mes louanges sur tous les tons et eut même l’idée de 

me rendre, de son côté, un petit service. Je lui avais dit en 

effet un jour que je gagnais mon pain en écrivant des articles 

de journaux. Il me prit pour un rédacteur ou un correspon-

dant comme en ont les feuilles locales et, par trois fois, il dic-

ta à mon adresse des lettres paternelles où il me mettait au 

courant d’événements qui lui semblaient importants. Elles 

me fourniraient, pensait-il, matière à des articles qui me rap-

porteraient de l’argent. Une fois, ce fut l’incendie d’une 

grange, puis un accident survenu à deux touristes dans la 

montagne et, la troisième fois, le résultat de l’élection du 

maire. Ces renseignements, déjà rédigés dans le style gro-

tesque des journaux, me firent vraiment plaisir, car ils té-

moignaient de rapports amicaux entre lui et moi, et c’étaient 

les premières lettres que, depuis des années, j’eusse reçues 

du pays. Ils m’amusèrent également parce 

qu’involontairement ils tournaient en dérision mon activité 

littéraire ; je faisais, mois après mois, le compte rendu de 

tant de livres dont la publication avait bien moins 
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d’importance et de conséquences que ces incidents cham-

pêtres. 

À ce moment-là parurent justement deux ouvrages dont 

j’avais connu jadis les auteurs à Zurich : deux jeunes gens 

d’un lyrisme extravagant. L’un d’eux vivait maintenant à 

Berlin et trouvait beaucoup de saletés à raconter sur les ca-

fés et les bordels de la capitale. Le second s’était fait cons-

truire dans les environs de Munich un luxueux ermitage, et, 

sans y croire, cherchait follement et désespérément son ins-

piration tantôt dans une introspection neurasthénique, tantôt 

dans le spiritisme. Je fus chargé de la critique des deux ou-

vrages et, naturellement, je me moquai sans malice de l’un 

comme de l’autre. Le neurasthénique se borna à m’envoyer 

une lettre rédigée en un style vraiment princier. Mais le Ber-

linois fit du scandale dans une revue, déclara que ses inten-

tions les plus pures étaient méconnues, se réclama de Zola, 

et, non content de me faire grief à moi-même de ma critique 

bornée, s’en prit à l’esprit prosaïque des Suisses, infatués 

d’eux-mêmes. Cet homme avait jadis vécu à Zurich la seule 

période de sa carrière littéraire où il eût connu peut-être une 

certaine santé, une certaine dignité. 

Je n’avais jamais été grand patriote, mais cette folie ber-

linoise des grandeurs passait tout de même les bornes, et je 

répliquai au récalcitrant par une longue lettre où je ne me fis 

pas faute de manifester mon dédain pour le modernisme pré-

tentieux des grandes villes. 

Cette petite chicane me fit du bien et m’obligea à réflé-

chir à nouveau sur ma conception de la civilisation moderne. 

L’effort fut long et pénible et ne mit guère au jour de résul-

tats satisfaisants. Mon petit livre ne perd rien à être passé 

sous silence. 
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Mais, en même temps, ces considérations me contraigni-

rent, à méditer plus profondément sur moi-même et sur 

l’œuvre capitale depuis si longtemps projetée. 

J’avais, on le sait, l’intention de mettre les hommes 

d’aujourd’hui en présence de la vie large et profonde de la 

nature inanimée et de la leur faire aimer. Je voulais leur en-

seigner à écouter battre le cœur de la terre, à prendre part à 

la vie universelle, et à ne pas oublier, sous la pression de 

leurs misérables destinées, que nous ne nous sommes pas 

créés tout seuls, tels les dieux, mais que nous faisons partie 

d’un ensemble cosmique. Je voulais leur rappeler que, 

comme les chants des poètes, comme les rêves de nos nuits, 

les fleuves, les mers, les nuages qui passent, les tempêtes 

sont lourds de ces aspirations qui tendent leurs ailes entre 

ciel et terre et dont l’objet est l’absolue certitude du droit à la 

vie et de l’immortalité de tout ce qui existe. Tout être est au 

fond de lui-même assuré de ce droit, se sent enfant de Dieu 

et repose sans angoisse dans le sein de l’éternité. Mais tout 

ce que nous portons en nous de mauvais, de malsain, de 

pourri, se dresse là-contre et croit à la mort. 

Je voulais aussi enseigner aux hommes à trouver dans 

un amour fraternel pour la nature des sources de bonheur et 

des torrents de vie ; je voulais prêcher l’art de contempler, 

de cheminer, de jouir, de goûter les joies quotidiennes. Je 

voulais prêter aux montagnes, aux océans, aux îles ver-

doyantes, une voix puissante et séduisante qui vous aurait 

contraints à regarder cette vie immensément diverse et ac-

tive qui fleurit et déborde chaque jour à la porte de vos mai-

sons et de vos villes. Je prétendais vous faire honte de savoir 

plus de choses des guerres étrangères, de la mode, des po-

tins, de la littérature et de l’art que du printemps déployant 

sa végétation exubérante devant vos cités, que du fleuve qui 
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coule sous vos ponts, et des forêts et des magnifiques prai-

ries à travers lesquelles court votre chemin de fer. Je voulais 

vous raconter quelle succession d’inoubliables joies avait dé-

couvertes en ce monde le solitaire que je suis, incapable de 

prendre la vie à la légère, et je désirais que vous, plus heu-

reux et plus joyeux peut-être, vous y découvriez de plus 

grandes joies encore. 

Et je voulais, avant tout, déposer en vos cœurs le beau 

secret de l’amour. J’espérais vous montrer à être, pour tout 

ce qui vit, de véritables frères, à vous sentir comblés 

d’amour au point de ne plus redouter ni la souffrance ni la 

mort, mais de les accueillir comme des sœurs sévères, gra-

vement et fraternellement, quand elles viendraient à vous. 

Ce n’était pas dans des hymnes, ce n’était pas dans un 

cantique des cantiques que j’espérais dire tout cela, mais en 

toute simplicité, en toute vérité et objectivité ; d’un ton sé-

rieux et plaisant tout ensemble, comme, à son retour, un 

voyageur entretient ses camarades du pays d’où il vient. 

Je voulais – je désirais – j’espérais – cela fait un effet 

comique bien sûr. Le jour où tous ces vouloirs trouveraient 

un plan et une forme, je l’attendais encore. Mais j’avais au 

moins rassemblé bien des choses. Pas seulement dans ma 

tête ; dans une foule de petits carnets également que je traî-

nais dans mes poches en voyage et sur les routes et qui se 

remplissaient de semaine en semaine. J’y avais noté, briè-

vement et simplement, sans commentaires et sans transi-

tions, tout ce qui peut se voir dans le monde. C’étaient des 

cahiers d’esquisses comme ceux d’un dessinateur qui ne con-

tenaient en quelques mots que des choses tangibles : des 

images de rues et de routes, des silhouettes de montagnes et 

de villes, des conversations surprises entre les paysans, les 
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compagnons ouvriers, les vendeuses du marché, à côté 

d’observations sur le temps, l’éclairage, les vents, la pluie, 

les pierres, les plantes, les animaux, la formation des vagues, 

le jeu des couleurs sur la mer, les formes des nuages. J’en 

avais tiré et publié à l’occasion de courtes histoires, des im-

pressions de nature et de route, mais toujours sans aucun 

rapport avec l’homme. L’histoire d’un arbre, la vie d’une 

bête, le voyage d’un nuage avaient assez d’intérêt pour moi, 

même sans leurs accessoires humains. 

Je m’étais bien dit souvent qu’un poème de quelque im-

portance où n’apparaîtrait absolument aucune forme hu-

maine serait un monstre ; pourtant c’était là un idéal auquel 

je restai attaché pendant des années, et j’avais le vague es-

poir que peut-être un jour une grande inspiration triomphe-

rait de cette impossibilité. Je m’aperçus décidément qu’il me 

faudrait bien introduire l’homme dans mes beaux paysages 

et que ceux-ci ne pourraient jamais être représentés avec as-

sez de naturel et de vérité. Il y avait là énormément à rattra-

per, et je suis encore aujourd’hui à la tâche. Jusqu’ici les 

hommes avaient été pour moi un tout, un ensemble qui, au 

fond, me restait étranger. Je venais de me rendre compte de 

l’intérêt qu’il y avait à connaître et à étudier des individuali-

tés au lieu d’une humanité abstraite, et mes carnets comme 

ma mémoire se remplissaient d’images toutes nouvelles. 

Ces études m’apportèrent au début beaucoup de joie. Je 

sortis de ma naïve indifférence et je m’intéressai à toutes 

sortes de gens. Je me rendis compte que bien des choses al-

lant de soi m’étaient restées étrangères, mais je compris éga-

lement qu’à tant cheminer, et à tant regarder, mes yeux 

s’étaient ouverts et étaient devenus plus perçants. Et comme 

j’avais eu de tout temps une prédilection pour les enfants, ce 
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fut à eux que je m’intéressai le plus souvent et avec le plus 

de plaisir. 

Tout de même l’observation des nuages et des vagues 

m’avait donné plus de satisfaction que l’étude des hommes. 

À ma grande surprise je m’aperçus que l’homme se distingue 

avant tout du reste de la nature par une couche glissante et 

gélatineuse de mensonge qui l’enveloppe et le protège. En 

peu de temps j’observai chez toutes mes connaissances ce 

même phénomène – résultant du fait que chaque individu est 

contraint de figurer une personnalité bien définie alors que 

personne ne connaît le fond de son être. Je constatai cela sur 

moi-même également et cela me fit une curieuse impression. 

Je renonçai donc à vouloir pénétrer au cœur des personnali-

tés. Chez la plupart la couche gélatineuse avait bien plus 

d’importance. Partout, je la trouvais, déjà sur les enfants qui, 

toujours, consciemment ou non, aiment mieux jouer un rôle 

que se donner d’instinct, et sans équivoque, pour ce qu’ils 

sont. 

Au bout d’un certain temps j’eus le sentiment de ne plus 

faire de progrès et de me perdre en des détails insignifiants. 

J’en cherchai d’abord la raison en moi-même, mais il me fut 

bientôt impossible de me dissimuler que j’étais déçu et que 

mon entourage ne me fournissait pas les individualités que je 

cherchais. Je n’avais pas besoin de spécimens intéressants, 

mais de types. Cela ne se rencontrait ni dans la gent acadé-

mique, ni chez les gens du monde. Je songeais à l’Italie avec 

un sentiment de nostalgie et, avec la même nostalgie, aux 

uniques amis et compagnons de mes voyages à pied, les ou-

vriers. J’avais bien des fois fait route avec eux et rencontré 

parmi eux bien des gars merveilleux. 
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Inutile d’aller à l’auberge du Cheval-Blanc et dans les 

bouges mal famés. Il ne servait de rien d’avoir affaire à un 

tas de vagabonds. La situation était donc, encore une fois, 

sans issue. Je m’en tins aux enfants et observai beaucoup 

dans les cabarets où naturellement je n’avais rien non plus à 

pêcher. Ce furent quelques tristes semaines, où je doutai de 

moi, jugeai mes espoirs et mes désirs exagérés, vagabondai 

beaucoup en plein air et recommençai à ruminer pendant des 

demi-nuits devant une bouteille. 

Sur mes tables s’étaient alors accumulées des piles de 

livres que j’aurais bien voulu garder, au lieu de les donner au 

bouquiniste, mais il n’y avait plus de place dans mes pla-

cards. Pour me tirer d’embarras je me rendis enfin dans un 

petit atelier de menuisier et priai le patron de passer chez 

moi pour prendre les mesures d’un casier à livres. 

Il vint : un petit bonhomme lent, aux manières circons-

pectes. Il mesura la pièce, s’agenouilla par terre, dressa son 

mètre jusqu’au plafond – il puait un peu la colle – et nota re-

ligieusement les dimensions dans un carnet en chiffres 

énormes. 

Il se trouva par hasard qu’en faisant sa besogne il heurta 

un siège chargé de livres ; quelques volumes tombèrent et il 

se courba pour les ramasser. Parmi ces bouquins il y avait un 

petit vocabulaire cartonné de l’argot des compagnons qu’on 

peut voir dans presque toutes leurs auberges en Allemagne, 

un petit volume bien fait et fort amusant. 

Le menuisier, en apercevant le petit livre qui lui était 

familier, leva sur moi un regard de curiosité, mi-amusé, mi-

défiant. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je. 
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— Avec votre permission ; je vois là un livre que je con-

nais moi aussi. Avez-vous vraiment étudié ça ? 

— C’est sur la grand-route que j’ai potassé la langue des 

copains, répondis-je, mais on aime bien à retrouver de temps 

en temps une expression. 

— Vrai ! dit-il. Avez-vous donc été quelquefois vous-

même sur le trimard ? 

— Pas tout à fait comme vous le pensez, mais j’ai roulé 

suffisamment et j’ai passé la nuit dans maint refuge. » 

Pendant ce temps il avait refait la pile de livres et voulut 

s’en aller. 

« Où avez-vous donc trimardé dans le temps ? deman-

dai-je. 

— D’ici à Coblence et plus tard encore en descendant 

sur Genève. Ça n’a pas été mes plus mauvais jours. 

— Vous êtes-vous fait aussi boucler une fois ou deux ? 

— Rien qu’une fois à Durlach. 

— Faudra me raconter ça si vous voulez bien. Se rever-

ra-t-on devant une chopine ? 

— Je n’y tiens pas trop, monsieur. Mais si vous voulez 

un jour passer chez moi après le boulot et demander : com-

ment va ? D’accord. À condition que ce ne soit pas pour vous 

payer ma poire. » 

Quelques jours plus tard – il y avait grande réception 

chez Elisabeth – soudain je m’immobilisai sur la route en me 

demandant si ce ne serait pas mieux de passer chez mon 

menuisier. Et je fis demi-tour, remis ma redingote au porte-
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manteau et allai voir le menuisier. L’atelier était déjà clos et 

sans lumière. Je m’engageai en trébuchant dans le porche 

sombre d’une maison et, dans une cour étroite, grimpai et 

descendis les escaliers et trouvai à la fin sur une porte un 

écriteau fait à la main avec le nom de l’artisan. J’entrai direc-

tement dans une toute petite cuisine où une femme maigre 

préparait le repas du soir tout en surveillant trois enfants qui 

remplissaient de vie et de vacarme l’étroite pièce. Intimidée, 

la femme me conduisit dans la salle voisine où le menuisier 

était assis avec son journal à la fenêtre qui donnait encore un 

peu de lumière. Il fit entendre un grognement peu encoura-

geant en me prenant dans l’obscurité pour un client impor-

tun, puis il me reconnut et me tendit la main. 

Le voyant surpris et embarrassé, je m’adressai aux en-

fants ; ils se sauvèrent dans la cuisine où je les suivis. J’y 

aperçus la maîtresse de maison préparant un plat de riz, et 

les notions de cuisine que je tenais de ma logeuse ombrienne 

me revinrent en mémoire ; je me mis à cuisiner avec elle. 

Chez nous on fait cuire généralement le beau riz jusqu’à ce 

qu’il soit gâché et transformé en une espèce de colle qui n’a 

goût de rien et qui poisse odieusement quand vous la man-

gez. Là aussi, la catastrophe, le crime, était en train de se 

consommer, et j’eus tout juste le temps d’opérer le sauvetage 

en attrapant le pot et l’écumoire et en me chargeant, sans 

perdre une minute, de la préparation. La femme laissa faire 

tout étonnée ; le riz fut à peu près réussi, nous le posâmes 

sur la table, allumâmes la lampe et on mit mon couvert. 

La femme du menuisier m’entraîna, ce soir-là, dans des 

conversations si approfondies sur des questions de cuisine 

que son mari eut à peine l’occasion de placer un mot et que 

nous dûmes remettre à une autre fois le récit de ses aven-

tures de route. D’ailleurs ces petits gens ne tardèrent pas à 
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sentir que je n’étais un monsieur que par mon aspect exté-

rieur, mais qu’au fond j’étais un fils de paysan, un enfant du 

pauvre peuple et ainsi nous devînmes dès le premier soir des 

amis familiers. Car tout comme ils reconnurent en moi un 

homme de même origine, je flairai dans le modeste ménage 

le climat des petites gens. Ici on n’avait pas de temps à don-

ner aux raffinements, à la pose, à la comédie ; la vie, dans sa 

pauvreté, dans son âpreté leur était chère, même sans la pa-

rure de la culture et des préoccupations idéales, et bien trop 

bonne pour qu’ils la tapissent de beaux discours. 

Je revins de plus en plus souvent et j’oubliai, chez le 

menuisier, non seulement les niaiseries de la vie de société, 

mais aussi ma tristesse et mes misères. Il me semblait qu’un 

peu de ma jeunesse m’avait été conservé là et que je conti-

nuais ici la vie que, jadis, les Pères avaient interrompue en 

m’envoyant aux écoles. 

Penché sur une carte à la mode du vieux temps déchirée 

et jaunie par la sueur, le menuisier suivait avec moi ses 

voyages et les miens et nous nous réjouissions à chaque 

porte de ville et à chaque ruelle que nous connaissions l’un 

et l’autre, nous rafraîchissions de vieilles plaisanteries de 

compagnons et, un soir, nous chantâmes plusieurs des chan-

sons éternellement jeunes de Straubing. Nous parlions des 

soucis du métier, du ménage, des enfants, des choses de la 

ville, et tout doucement il arriva que, le patron menuisier et 

moi, nous intervertîmes insensiblement les rôles et que ce fut 

moi l’obligé, lui le généreux, le maître qui instruit. Je sentis, 

avec un soupir de soulagement, qu’au lieu d’un décor de sa-

lon j’avais ici autour de moi la vie telle qu’elle est. 

L’un des enfants, une fillette de cinq ans, toute frêle, 

vous frappait par sa singularité. Elle se nommait Agnès mais 
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on l’appelait Agi ; elle était blonde, pâle, ses membres 

étaient grêles, ses yeux immenses et timides, et une douce 

sauvagerie se manifestait dans tout son être. Un dimanche, 

comme j’allais prendre la famille pour faire une promenade, 

je trouvai Agi malade. La mère resta près d’elle ; nous autres, 

nous allâmes nous promener hors de la ville. Au delà de 

Sankt Margreten nous nous assîmes sur un banc ; les enfants 

couraient après des pierres, des fleurs, des scarabées, et 

nous, les hommes, regardions les prairies d’été, le cimetière 

de Binningen, et la belle ligne bleuâtre du Jura. Le menuisier 

était las, déprimé, taciturne, il avait l’air soucieux. 

« Qu’est-ce qui ne va pas, patron ? » demandai-je une 

fois que les enfants furent assez loin. Il me fixa dans les yeux 

d’un regard perdu et triste. 

« Ne vous en apercevez-vous pas ? commença-t-il tris-

tement. Agi va mourir. Il y a longtemps que je le sais et je 

m’étonne qu’elle ait vécu jusqu’à cet âge, elle a toujours eu 

la mort dans les yeux. Mais maintenant, il n’y a plus moyen 

d’en douter. » 

Je me mis à le consoler, mais je ne tardai pas à y renon-

cer. 

« Voyez-vous, dit-il avec un triste sourire, vous ne 

croyez pas vous-même que l’enfant s’en tirera. Je ne suis pas 

dévot, savez-vous, et je ne vais à l’église qu’une fois toutes 

les années de jubilé, mais, je le sens bien, le Bon Dieu veut 

maintenant me dire un mot. Ça n’est qu’un enfant et jamais 

elle n’a été en bonne santé, pourtant, Dieu le sait, je l’aimais 

mieux que tous les autres ensemble. » 

Les petits accoururent avec de grands cris et mille pe-

tites questions, m’entourèrent, se firent donner par moi le 
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nom des fleurs et des herbes et exigèrent, à la fin, que je leur 

raconte des histoires. Alors je leur expliquai que les fleurs, 

les arbres et les buissons avaient, comme les enfants, chacun 

une âme et chacun un ange gardien. Le père, lui aussi, écou-

tait, souriait et donnait de temps en temps un petit signe 

d’approbation. Nous vîmes le bleu des montagnes devenir 

plus foncé, nous entendîmes l’angélus et rentrâmes au logis. 

Sur les prairies traînaient les brumes rougeâtres du soir ; au 

loin, les tours de la cathédrale se dressaient petites et effilées 

dans l’air tiède, l’azur du ciel d’été passait à une jolie teinte 

verdâtre et dorée, les ombres des arbres s’allongeaient. Les 

enfants, fatigués, se turent. Ils songeaient aux anges des pa-

vots, des œillets et des clochettes, et nous, les grands, à la 

petite Agi dont l’âme serait bientôt prête à prendre son vol et 

à abandonner notre petite bande à son angoisse. 

Pendant les quinze jours qui suivirent tout alla bien. La 

fillette semblait guérir, elle pouvait se lever quelques heures 

et paraissait, dans ses coussins frais, plus jolie et plus gaie 

que jamais. Puis vinrent quelques nuits de fièvre et nous 

vîmes bien, sans que personne en parlât à nouveau, que 

l’enfant ne resterait plus parmi nous que quelques semaines 

ou quelques jours. Une fois seulement son père se trouva 

amené à en dire un mot. Je le vis fureter dans sa provision 

de bois et compris de moi-même qu’il se mettait à chercher 

des planches pour un cercueil d’enfant. 

« Ce sera pour bientôt, dit-il, et j’aime mieux faire ça 

tout seul, après le travail. » 

J’étais assis sur un établi ; il travaillait à l’autre. Une fois 

les planches bien rabotées il me les montrait avec une sorte 

de fierté. C’était du bois de sapin, beau, sain, sans défauts. 
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« Je ne vais pas non plus y mettre de clous, mais soi-

gneusement assembler les planches, pour que ça fasse 

quelque chose de bien et de solide. Mais pour aujourd’hui 

c’est assez, montons retrouver ma femme. » 

Les journées passèrent, des journées chaudes et magni-

fiques, de plein été, et je restais chaque jour une heure ou 

deux auprès de la petite Agi, lui parlant des belles prairies et 

des bois, tenant dans mes grosses mains sa petite main lé-

gère et fine, aspirant en moi, de toute mon âme, la douce 

grâce limpide qui l’enveloppait jusqu’au dernier jour. 

Et puis nous restâmes là, anxieux et tristes, à voir le pe-

tit corps maigre amasser encore des forces pour lutter contre 

la toute-puissante mort qui le dompta vite et aisément. La 

mère fut forte et garda le silence ; le père, penché sur le lit, 

renouvelait cent fois les adieux, caressait les cheveux blonds 

et baisait le cadavre de son enfant chéri. 

Ce fut ensuite la simple et courte cérémonie de la sépul-

ture, puis les lourdes soirées où les petits pleuraient à côté, 

dans leurs lits. Puis vinrent les belles sorties au cimetière, où 

nous plantions des fleurs sur la tombe récente et où nous 

restions assis sans parler sur le banc dans l’allée fraîche pen-

sant à Agi et contemplant avec d’autres yeux la terre où elle 

reposait, les arbres, le gazon qui la couvraient, et les oiseaux 

qui faisaient retentir le cimetière de leurs ébats. 

Pendant ce temps les journées de travail suivaient leur 

cours sévère. Les enfants s’étaient remis à chanter, à se 

battre, à rire, à réclamer des histoires ; et nous tous nous ha-

bituions insensiblement à ne plus voir notre Agi et à avoir au 

ciel un beau petit ange. 
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Avec tout cela, je n’étais plus du tout allé chez le profes-

seur, et seulement une ou deux fois chez Elisabeth où je 

m’étais senti, parmi les conversations insipides, tout désem-

paré et anxieux. Je retournai chez l’un et chez l’autre et 

trouvai porte close, car tout le monde était depuis longtemps 

à la campagne. Alors seulement je m’aperçus que mon amitié 

avec la famille du menuisier et la maladie d’Agi m’avait fait 

oublier la saison chaude et les vacances. Auparavant il m’eût 

été tout à fait impossible de rester en ville en juillet et en 

août. 

Je pris congé pour peu de temps et fis un voyage à pied 

à travers la Forêt-Noire, la Bergstrasse et l’Odenwald. En 

route, j’éprouvais un plaisir tout nouveau à envoyer aux en-

fants du menuisier des cartes postales de beaux paysages et 

à imaginer tout ce que, plus tard, je leur raconterais de mon 

voyage à eux et à leur père. 

À Francfort je décidai de m’offrir encore quelques jours 

de vacances. À Aschaffenburg, à Nuremberg, à Munich et à 

Ulm, je jouis avec un plaisir nouveau des vieilles œuvres 

d’art, et, pour finir, je fis encore, sans y attacher 

d’importance particulière, un arrêt à Zurich. Jusque-là, au 

cours de toutes ces années, j’avais évité cette ville comme 

on évite un tombeau ; cette fois je flânai par les rues bien 

connues, cherchai les cafés et les jardins de brasseries 

d’autrefois, et je pus songer sans sentir mon cœur se serrer 

aux belles années passées. L’artiste peintre, l’Aglietti, s’était 

mariée et on me donna son adresse. Je m’y rendis vers le 

soir, lus sur la porte le nom de son mari, levai mes regards 

vers les fenêtres et hésitai à entrer. Alors les années écoulées 

redevinrent vivantes en moi, et mon amour de jeunesse se 

réveilla à demi de son sommeil en me faisant souffrir un peu. 

Je fis demi-tour et ne me gâtai point la plaisante image de 
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l’Italienne que j’avais aimée par un inutile revoir. Je poursui-

vis ma flânerie et allai visiter le jardin au bord du lac où les 

artistes avaient, jadis, célébré leur fête d’été. Devant la mai-

son dont j’avais, pendant trois années courtes et bonnes, ha-

bité la mansarde, je levai aussi les yeux et, parmi tous ces 

souvenirs, le nom d’Elisabeth me vint tout à coup sur les 

lèvres. Le nouvel amour était donc plus fort que ses aînés. Il 

était aussi plus paisible, plus modeste, éveillait plus de grati-

tude. 

Pour rester dans ces bonnes dispositions, je pris une 

barque et ramai, lentement, confortablement, sur le lac 

chaud et lumineux. Le soir allait tomber ; au ciel, un beau 

nuage blanc comme neige, un seul. Je ne le quittai pas des 

yeux et lui fis des signes amicaux en songeant à mon amour 

d’enfance pour les nuages, à Elisabeth, et aussi à cette nuée 

peinte par Segantini, devant laquelle j’avais vu un jour Elisa-

beth s’arrêter, si belle. Jamais comme maintenant, je n’avais 

senti mon amour pour elle, que ne troublait pas une parole, 

pas un désir impur, me combler de bonheur, me purifier. En 

contemplant le nuage, je me remémorai avec sérénité, avec 

gratitude, tout ce qu’il y avait eu de bon dans ma vie. Au lieu 

des agitations et des passions d’autrefois je ne sentais plus 

en moi que les grandes aspirations du temps de mon enfance 

– devenues, elles aussi, plus calmes, plus mûres. 

Dès longtemps j’étais habitué à accompagner le rythme 

régulier des coups de rame en fredonnant ou en chantant 

quelque chanson. Cette fois encore, je me mis à chanter dou-

cement, pour moi-même, et ce fut seulement au rythme de 

mon chant que je m’en aperçus ; c’étaient des vers. Je les 

gardai en mémoire et les écrivis à la maison en souvenir du 

beau soir sur le lac, à Zurich : 
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Pareille au blanc nuage, 

qui luit au ciel profond, 

lumineuse et lointaine, 

ta beauté resplendit, 

Elisabeth. 

 

Il passe et fuit, le nuage, 

Tu l’as à peine entrevu, 

et cependant, dans la nuit noire, 

il revient sans cesse en tes rêves. 

 

Il va, rayonnant le bonheur, 

et désormais, sans trêve, 

la nostalgie du blanc nuage 

hantera doucement ton cœur. 

 

À Bâle, je trouvai une lettre d’Assise qui m’attendait. 

Elle était de Mme Annunciata Nardini et remplie de bonnes 

nouvelles. Elle avait tout de même trouvé un second mari. 

Au reste il vaut mieux que je la transcrive sans y rien chan-

ger : 

 

« Bien cher Monsieur Pierre, 

« Permettez à votre fidèle amie de vous écrire une lettre. 

Il a plu à Dieu de m’accorder un grand bonheur et je vou-

drais vous inviter à mon mariage le 12 octobre. Il s’appelle 

Menotti et n’est pas bien riche, mais il m’aime beaucoup et il 

faisait déjà auparavant le commerce des fruits. Il est joli, 

mais pas si grand et si beau que vous, Monsieur Pierre. Il 

vendra des fruits sur la place, tandis que je resterai à la mai-

son. La belle Mariette, la fille du voisin, va se marier elle 

aussi, mais seulement avec un maçon étranger. 
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J’ai pensé à vous chaque jour et parlé de vous à beau-

coup de gens. Je vous aime bien, et aussi le Saint, à qui j’ai 

offert quatre cierges en souvenir de vous. Menotti sera très 

heureux que vous veniez au mariage. S’il voulait se montrer 

désagréable à votre égard, je le lui défendrais. Il est malheu-

reusement apparu que le petit Matteo Spinelli était bien un 

gredin, comme je l’ai toujours dit. Il m’a souvent volé des ci-

trons. On l’a emmené, parce qu’il a volé douze lires à son 

père et empoisonné le chien du mendiant Giangiacomo. Je 

vous souhaite la bénédiction de Dieu et du Saint. 

« Votre humble et fidèle amie, 

« Annunciata NARDINI. 

 

« P.S. – Notre récolte est moyenne : celle des raisins très 

mauvaise et il n’y avait pas assez de poires non plus, mais il 

y a eu abondance de citrons ; seulement nous avons dû les 

vendre trop bon marché. À Spello il est arrivé un terrible 

malheur. Un jeune homme a tué son frère avec un râteau ; on 

ne sait pas pourquoi, mais sûrement il était jaloux de lui bien 

que ce fût son propre frère. » 

 

Je ne pus malheureusement donner suite à cette sédui-

sante invitation. J’envoyai mes vœux dans une lettre et fis 

prévoir ma visite au printemps prochain. Puis je m’en allai 

chez mon menuisier avec ma lettre et un cadeau rapporté de 

Nuremberg pour les enfants. 

J’y trouvai un grand changement auquel je ne 

m’attendais pas. Loin de la table, près de la fenêtre, une 

forme humaine grotesque et mal bâtie était tassée dans une 

chaise, garnie, comme un siège d’enfant, d’une barre 
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d’appui. C’était Boppi, le frère de la maîtresse de maison, un 

pauvre être difforme à demi paralysé, pour lequel on n’avait 

trouvé nulle part une petite place après la mort toute récente 

de sa vieille mère. Le menuisier l’avait pris provisoirement 

chez lui, bien à contrecœur, et la présence incessante de 

l’infirme pesait, lourde d’épouvante, sur le ménage en plein 

désarroi. On ne s’était pas encore habitué à lui, les enfants 

en avaient horreur ; la mère, dans sa compassion, était gê-

née, déprimée ; le père manifestement maussade. 

Sur une affreuse double bosse, sans cou, Boppi avait une 

grosse tête aux traits épais, un large front, un gros nez, une 

belle bouche douloureuse. Les yeux étaient clairs, mais sans 

expression et un peu apeurés ; les mains, étrangement pe-

tites et jolies, reposaient sans cesse, blanches et immobiles, 

sur l’étroit barreau devant lui. Je fus, moi aussi, gêné et in-

disposé par la présence du pauvre intrus, et il me fut égale-

ment pénible d’entendre le menuisier raconter la courte his-

toire du malade, tandis que celui-ci était assis à côté, regar-

dant ses mains sans que personne lui adresse la parole. Il 

était infirme de naissance, mais il avait fait ses études pri-

maires et, pendant un certain temps, il avait pu se rendre 

quelque peu utile en tressant de la paille jusqu’à ce qu’une 

série d’attaques de goutte l’eussent en partie paralysé. De-

puis des années il restait, ou bien couché dans son lit, ou 

bien assis dans son étrange siège, calé entre des coussins. La 

femme prétendait qu’il avait jadis chanté beaucoup et bien, 

pour son plaisir, mais il y avait longtemps qu’elle ne l’avait 

plus entendu, et ici, à la maison, il n’avait encore jamais 

chanté. Et tandis qu’on contait et commentait tout cela, il 

était là, le regard perdu devant lui. Je me sentais mal à l’aise 

et ne tardai pas à m’en aller. Les jours qui suivirent, je ne 

vins pas chez le menuisier. 
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Toute ma vie j’avais été plein de santé, je n’avais jamais 

eu de maladie grave et je considérais les gens maladifs, par-

ticulièrement les infirmes, avec compassion, mais aussi avec 

un peu de mépris. Ça ne me disait rien du tout de voir les 

heures paisibles et claires que je passais dans la famille du 

menuisier troublées par la fâcheuse présence de cette lamen-

table existence qui leur était à charge. Aussi reculais-je de 

jour en jour ma seconde visite et je réfléchissais en vain aux 

moyens de nous débarrasser du paralytique. Il ne devrait pas 

être impossible de le faire entrer, à peu de frais, dans un hô-

pital ou un hospice. Plusieurs fois je voulus aller trouver le 

menuisier pour discuter la chose avec lui, mais 

j’appréhendais de mettre le premier la question sur le tapis et 

j’éprouvais une répulsion enfantine à la pensée de rencontrer 

le malade. Il me répugnait de l’avoir sans cesse sous les 

yeux, d’être obligé de lui donner la main. 

Je laissai ainsi passer un dimanche. Le second, j’étais 

déjà sur le point de prendre le train du matin pour faire une 

excursion dans le Jura, mais j’eus honte alors tout de même 

de ma lâcheté ; je restai et j’allai, après le déjeuner, chez le 

menuisier. 

Je donnai, bien à contrecœur, la main à Boppi. L’artisan 

était de mauvaise humeur et me confia-t-il, de cette éternelle 

misère, et ne proposa une promenade. Il en avait assez, fus 

heureux de le savoir accessible à mes projets. La ménagère 

voulut rester, mais l’infirme la pria de sortir avec les autres, 

il pouvait bien demeurer seul. Pourvu qu’il ait à côté de lui 

un livre et un verre d’eau, on n’avait qu’à l’enfermer et à le 

laisser sans s’inquiéter de lui. 

Et nous, qui nous tenions pourtant tous pour des gens 

tout à fait convenables, pour des êtres au cœur généreux, 
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nous l’enfermâmes et nous partîmes nous promener ! Et nous 

étions gais, nous prenions joie aux ébats des enfants, nous 

jouissions du beau soleil doré d’automne, et pas un de nous 

n’avait honte, et pas un de nous ne sentait son cœur battre à 

la pensée que nous avions laissé seul au logis le paralytique ! 

Nous étions heureux au contraire d’être débarrassés de lui 

pour un moment, nous respirions, soulagés, l’air limpide 

échauffé par le soleil, et présentions le spectacle d’une brave 

famille qui jouit intelligemment du dimanche du Bon Dieu et 

lui en rend grâces. 

C’est seulement quand nous fûmes attablés dans le jar-

din d’une auberge à la Corne de Grenzach que le père se mit 

à parler de Boppi. Il se plaignit d’avoir là un hôte à charge, 

constata en soupirant que son ménage était plus à l’étroit et 

dépensait davantage et, pour finir, remarqua en riant : « Ici, 

hors de la maison, on peut au moins avoir du plaisir pendant 

une heure sans qu’il vous gêne. » 

Et entendant ces paroles malheureuses, je vis soudain se 

dresser devant moi la silhouette suppliante et dolente du 

pauvre paralytique que nous n’aimions pas, dont nous cher-

chions à nous débarrasser, et qui, à cette heure, laissé seul et 

enfermé, était assis là-bas, dans la pénombre de la chambre, 

muré dans sa solitude. Je songeai qu’il allait bientôt com-

mencer à faire nuit, qu’il ne serait pas capable d’allumer la 

lumière ou de se rapprocher de la fenêtre. Il allait donc être 

obligé de poser son livre et de rester tout seul dans la demi-

obscurité, sans faire la conversation, et sans autre distrac-

tion ; tandis que nous étions ici à boire du vin, à rire et à 

nous amuser. Et je songeai à toutes les belles choses que 

j’avais racontées à mes voisins, à Assise, à propos de saint 

François, et comment je m’étais vanté d’avoir appris de lui à 

aimer tous les hommes. Pourquoi avais-je donc étudié la vie 
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du Saint, appris par cœur son magnifique cantique d’amour, 

et cherché sa trace sur les collines ombriennes, si un pauvre 

être, incapable de s’aider lui-même, devait rester là à souf-

frir, alors que je le savais et pouvais le consoler ? 

La puissante main d’un être invisible se posa sur mon 

cœur, l’étreignit, le remplit de tant de honte et de douleur 

que je tremblai et succombai. Et je sus que Dieu voulait 

maintenant s’entretenir avec moi. 

« Poète ! disait-il, disciple du Poverello, prophète qui 

veux enseigner aux hommes l’amour et les rendre heureux ! 

Rêveur qui souhaitais entendre ma voix dans les vents et 

dans les eaux ! 

« Tu aimes une maison, disait-il, où l’on est aimable 

avec toi, où tu passes d’agréables heures ! Et le jour même 

où j’honore cette maison de ma présence, tu te sauves et tu 

songes aux moyens de me chasser ! Saint ! Prophète ! 

Poète ! » 

J’eus tout à fait le sentiment d’être placé devant un clair 

miroir qui ne pouvait me tromper et de m’y apercevoir sous 

la figure d’un menteur, d’un fanfaron, d’un lâche qui manque 

à sa parole. Impression douloureuse, amère, torturante et 

terrible ; mais ce qui, en cet instant, se brisa en moi, subit 

des tortures, se cabra sous la souffrance, ne méritait rien 

d’autre que de se briser et de disparaître. 

Brusquement, en toute hâte, je pris congé, laissai le vin 

dans mon verre et sur la table le pain que je venais de 

rompre et je rentrai en ville. Dans mon émoi, je fus tourmen-

té de l’insupportable crainte qu’il pût s’être produit un mal-

heur. Un incendie pouvait avoir éclaté ; Boppi, dans son im-

puissance, pouvait être tombé de sa chaise, rester étendu sur 
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le sol, souffrant ou mort. Je le voyais gisant, je croyais me 

tenir à ses côtés, obligé de subir le regard de l’infirme et son 

silencieux reproche. 

Hors d’haleine, j’atteignis la ville, grimpai l’escalier 

quatre à quatre, et c’est seulement alors que me vint la pen-

sée que je me tenais devant une porte close et n’avais pas de 

clef. Mais mon angoisse se trouva tout de suite apaisée. 

Avant même d’avoir atteint l’entrée de la cuisine j’entendis à 

l’intérieur un chant. Ce fut une étrange minute. Le cœur bat-

tant et tout hors d’haleine je me tenais sur le palier sombre 

de l’escalier, tendant l’oreille à la chanson de l’infirme en-

fermé, tandis que je recouvrais lentement mon calme. Il 

chantait doucement, d’une voix molle et un peu plaintive, un 

chant populaire, un chant d’amour : La petite fleur blanche et 

rouge. Je savais qu’il n’avait plus chanté depuis longtemps, 

et j’étais ému d’être là à épier au moment où il employait 

cette heure de tranquillité pour se réjouir un peu à sa ma-

nière. 

Les choses sont ainsi : la vie aime à associer le comique 

aux événements graves, aux émotions profondes. J’eus tout 

de suite conscience de ce que ma situation avait de ridicule 

et d’humiliant. Dans mon angoisse subite, j’avais couru une 

heure durant, à travers champs, pour me trouver, sans clef, 

devant une porte close. Il me fallait ou bien m’en aller, ou 

bien crier mes bonnes intentions au paralytique à travers 

deux portes fermées. J’étais là sur le palier avec mon dessein 

de consoler le pauvre garçon, de lui marquer ma sympathie, 

de lui faire passer plus vite les heures, et lui, sans se douter 

de rien, assis à l’intérieur, était en train de chanter, et il au-

rait tout simplement pris peur si j’avais signalé ma présence 

en criant ou en frappant à la porte. 
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Il ne me restait rien d’autre à faire que de m’en aller. 

J’errai pendant une heure par les rues, dans l’animation du 

dimanche, puis je trouvai la famille de retour. Je n’eus pas 

besoin cette fois de me faire violence pour serrer la main à 

Boppi. Je m’assis à côté de lui, engageai la conversation et 

lui demandai ce qu’il avait lu. Cela m’amena à lui offrir de lui 

faire la lecture et il m’en sut gré. Quand je lui proposai Jere-

mias Gotthelf, il apparut qu’il connaissait presque toutes ses 

œuvres. Mais il n’était pas encore familier avec Gottfried 

Keller, et je promis de lui prêter ses ouvrages. 

Le lendemain, en apportant les livres, je trouvai 

l’occasion d’être seul avec lui, la ménagère voulant sortir et 

le menuisier étant dans l’atelier. Alors je lui avouai comme 

j’avais honte de l’avoir laissé seul la veille et lui dis que je se-

rais heureux de pouvoir parfois m’asseoir près de lui et d’être 

son ami. 

Le petit infirme tourna sa grosse tête vers moi, me re-

garda et dit : « Merci bien. » Ce fut tout. Mais ce mouvement 

de la tête lui avait coûté un effort ; il avait autant de valeur 

que dix embrassades d’un homme sain, et son regard était si 

limpide, d’une si enfantine beauté, que, de confusion, le sang 

me monta au visage. 

Ce qui restait à faire était plus difficile : parler au menui-

sier. Il me sembla que le mieux serait de lui confesser sans 

détours mon angoisse et ma honte de la veille. Il ne me com-

prit malheureusement pas, mais ne se refusa pas à entendre 

raison. Il accepta de garder le malade comme notre hôte à 

tous deux, en sorte que nous partagions les petits frais de 

son entretien et qu’il me fût permis d’aller et de venir à mon 

gré auprès de Boppi et de le considérer comme mon propre 

frère. 
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L’automne se prolongea, beau et chaud, pendant un 

temps inaccoutumé. Aussi la première chose que je fis pour 

Boppi fut-elle de lui procurer un fauteuil roulant et de 

l’emmener chaque jour au grand air, le plus souvent en com-

pagnie des enfants. 
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Ce fut toujours ma destinée de recevoir de la vie et de 

mes amis plus que je ne pouvais donner. Il en avait été ainsi 

avec Richard, avec Elisabeth, avec Mme Nardini, avec le me-

nuisier, et voici que, dans mon âge mûr et tout en ayant de 

moi-même une opinion assez avantageuse, j’allais devenir 

l’élève étonné et reconnaissant d’un pauvre bossu. Si vrai-

ment mon poème, depuis longtemps commencé, en vient au 

point d’être achevé et publié, il s’y trouvera bien peu de 

bonnes choses que je n’aie apprises de Boppi. Alors com-

mença pour moi une heureuse époque, pleine de satisfac-

tions et dans laquelle je pourrai puiser toute ma vie. Il me fut 

donné de plonger mon regard en pleine clarté jusqu’au fond 

d’une magnifique âme humaine sur laquelle la maladie, la so-

litude, la pauvreté, les mauvais traitements, n’avaient fait 

que passer comme de légers nuages épars. 

Tous les petits vices dont nous aimons à assaisonner et 

à gâcher notre belle et courte vie, la colère, l’impatience, la 

défiance, le mensonge, tous ces tristes et dégoûtants ulcères 

qui nous défigurent, une longue et profonde souffrance les 

avait, chez cet homme, consumés dans les tourments. Il 

n’était ni un sage ni un ange, mais un homme plein de bon 

sens et de tendresse, à qui de grandes et terribles douleurs 
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avaient appris à ne pas avoir honte de se sentir faible, et à 

s’abandonner dans les mains de Dieu. 

Un jour je lui demandai comment il parvenait à toujours 

s’arranger avec son corps dolent et sans force. 

« C’est bien simple, dit-il avec un joli rire, la maladie et 

moi, nous sommes perpétuellement en guerre. Tantôt je 

gagne une bataille, tantôt j’en perds une, alors nous conti-

nuons à nous battre ; par moments aussi, nous nous arrêtons 

tous deux et concluons un armistice tout en nous observant 

l’un l’autre et en restant sur nos gardes, jusqu’à ce que l’un 

de nous s’enhardisse et que la guerre reprenne. » 

Je m’étais toujours cru jusque-là sûr de mon coup d’œil 

et bon observateur. Mais, en cela aussi, Boppi devint mon 

maître admiré. Comme il prenait grande joie à la nature et 

particulièrement aux animaux, je le menais souvent au jardin 

botanique. Nous passions là des heures délicieuses. Au bout 

de peu de temps, Boppi connaissait chacune des bêtes, et 

comme nous apportions toujours du pain et du sucre, beau-

coup d’entre elles nous connaissaient aussi et nous nous fai-

sions toutes sortes d’amis. Nous avions une prédilection par-

ticulière pour le tapir, dont l’unique vertu est une propriété 

étrangère aux autres représentants de l’espèce. À part cela, 

nous le trouvions prétentieux, peu intelligent, maussade, in-

grat et fort vorace. D’autres bêtes, comme l’éléphant, les 

chevreuils et les chamois, même le grossier bison, manifes-

taient toujours pour le sucre qu’on leur donnait une certaine 

gratitude, soit en nous regardant familièrement, soit en se 

laissant caresser par moi. Rien de tel chez le tapir. Dès que 

nous en approchions, il arrivait vite à la grille, dévorait len-

tement et consciencieusement ce que nous lui donnions et se 

retirait quand il voyait que plus rien ne lui venait, sans tam-
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bour ni trompette. Nous vîmes là-dedans une marque de fier-

té et de caractère, et comme il recevait ce qu’on lui destinait 

d’un air fort débonnaire, sans mendier et sans remercier, 

comme un tribut tout à fait normal, nous l’appelions le Rece-

veur. Comme, la plupart du temps, Boppi ne pouvait soigner 

les animaux lui-même, on discutait pour savoir si le tapir 

avait maintenant assez, ou s’il avait encore droit à un mor-

ceau de plus. Nous examinions cette question, sous toutes 

ses faces et dans tous ses détails, comme si c’était une affaire 

d’État. Une fois, nous avions déjà quitté le tapir quand Boppi 

déclara que nous aurions tout de même pu lui donner un 

morceau de sucre de plus. Nous fîmes donc demi-tour. Le 

tapir, revenu pendant ce temps-là sur sa couche de paille, 

nous regarda de haut et ne vint pas à la grille. « Ayez la bon-

té de nous excuser, Monsieur le Receveur, lui cria Boppi, 

mais je croyais que nous nous étions trompés d’un mor-

ceau. » Et nous voilà partis vers l’éléphant, qui se dandinait 

en nous attendant avec impatience et allongeait vers nous sa 

trompe chaude et agile. À celui-là Boppi pouvait donner à 

manger lui-même et il regardait avec une joie enfantine le gi-

gantesque pachyderme courber vers lui sa trompe si souple, 

prendre le pain dans la paume de sa main et nous examiner 

de ses petits yeux rieurs, pleins de malicieuse bienveillance. 

Il fut entendu avec un gardien que je pourrais laisser 

Boppi sur son fauteuil roulant dans le jardin, quand je 

n’aurais pas le temps de rester près de lui, en sorte qu’il pût, 

ces jours-là aussi, prendre le soleil en regardant les bêtes. Il 

me racontait ensuite tout ce qu’il avait vu. Ce qui lui en im-

posait surtout, c’était la politesse du lion à l’égard de son 

épouse. Dès qu’elle s’allongeait pour se reposer, il orientait 

son incessante promenade de façon à ne pas la toucher ni la 

déranger et à ne pas passer par-dessus elle. Boppi 

s’intéressait beaucoup à la loutre. Il ne se lassait pas de con-
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sidérer les souples mouvements de natation et de gymnas-

tique de l’agile animal et d’y prendre un vif plaisir, alors que 

lui-même demeurait immobile dans sa chaise et que chaque 

mouvement de la tête et des bras lui coûtait de la peine. 

Ce fut par une des plus belles journées d’automne que je 

racontai à Boppi mes deux histoires d’amour. Nous étions 

devenus si intimes que je ne pouvais plus lui laisser ignorer 

ces aventures qui n’avaient rien de plaisant ni de glorieux. Il 

écouta gentiment et gravement sans mot dire. Mais, plus 

tard, il m’avoua qu’il voudrait bien voir une fois Elisabeth, le 

nuage blanc, et me pria de ne pas manquer d’y songer si 

nous venions à la rencontrer un jour dans la rue. 

Comme cela ne se produisait pas et que les journées de-

venaient fraîches, j’allai voir Elisabeth et la priai de faire 

cette joie au pauvre bossu. Elle eut la bonté d’accéder à mon 

désir et, au jour dit, je vins la prendre et l’accompagnai au 

jardin zoologique où Boppi attendait dans son fauteuil rou-

lant. Lorsque la dame, belle et distinguée dans sa jolie toi-

lette, tendit la main à l’infirme, en se penchant un peu vers 

lui, et lorsque le pauvre Boppi leva vers elle ses bons yeux 

pleins de gratitude, presque avec tendresse, je n’aurais su 

dire qui des deux à ce moment-là était le plus beau et le plus 

cher à mon cœur. Elisabeth prononça quelques paroles ai-

mables, l’infirme ne détournait pas d’elle son regard brillant, 

et je me tenais à côté d’eux, m’émerveillant de voir devant 

moi pour un instant la main dans la main les deux êtres que 

j’aimais le mieux au monde et que la vie avait séparés l’un de 

l’autre par un abîme. Tout l’après-midi Boppi ne parla de 

rien d’autre que d’Elisabeth, s’extasiant sur sa beauté, sa dis-

tinction, sa bonté, ses vêtements, ses gants jaunes et ses sou-

liers verts, sa démarche, sa voix et son beau chapeau, tandis 

qu’il me semblait douloureux et comique d’avoir été le té-



– 160 – 

moin de cette aumône faite par ma bien-aimée à l’ami de 

mon cœur. 

Pendant ce temps Boppi avait lu Henri le Vert et les Gens 

de Seldwyla et se trouvait si familier dans le monde de ces 

livres sans pareils que nous avions en Pancrace le boudeur, 

dans Albert Zwiehan et dans les trois fabricants de peignes 

de bons amis communs. J’hésitai un moment à lui donner 

aussi une des œuvres de C. F. Meyer, mais il me sembla pro-

bable qu’il ne goûterait pas la concision presque latine de sa 

langue par trop tendue, et j’eus également des scrupules à 

ouvrir devant ces yeux calmes et sereins l’abîme de 

l’histoire. Je préférai lui parler de saint François et lui donner 

à lire les récits de Möricke. Il m’avoua, chose curieuse, qu’il 

n’aurait guère pu apprécier l’histoire de la belle Lau s’il 

n’était resté si souvent au bord du bassin de la loutre à 

s’abandonner à toutes sortes de fantaisies suggérées par les 

eaux. 

La façon dont, peu à peu, nous fûmes amenés à nous tu-

toyer est aussi bien amusante. Je ne le lui aurais pas offert, 

car il n’aurait pas accepté, mais comme cela, de soi-même, 

nous en vînmes à nous tutoyer de plus en plus souvent, et 

quand un jour nous nous en aperçûmes, nous ne pûmes nous 

empêcher de rire et nous continuâmes ainsi toujours. 

Quand la venue de l’hiver rendit nos promenades impos-

sibles, et que je restai de nouveau des soirées entières dans 

la pièce du beau-frère de Boppi, je m’aperçus après coup que 

ma nouvelle amitié ne laissait pas de comporter des sacri-

fices. Le menuisier en effet était maintenant toujours gro-

gnon, maussade et taciturne. À la longue, il n’était pas seu-

lement indisposé par la présence de ce pensionnaire inutile, 

mais tout autant par mon attitude à l’égard de Boppi. Il 
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m’arrivait de bavarder gaiement toute une soirée avec lui 

tandis que le maître de céans était assis à côté, la mine con-

trariée, derrière son journal. Il eut aussi des chicanes avec sa 

femme, merveilleusement patiente d’ordinaire, parce que, 

cette fois, elle s’entêtait à ne pas vouloir souffrir que Boppi 

fût hospitalisé quelque part. Plus d’une fois j’essayai de le 

ramener à de meilleurs sentiments ou de lui faire de nou-

velles propositions, mais il ne voulait rien entendre. Il se mit 

même à devenir agressif, à rallier mon amitié avec l’infirme 

et à lui faire la vie dure. Évidemment le malade et moi qui 

passais avec lui la plus grande partie de la journée, nous 

étions bien gênants dans le ménage déjà fort à l’étroit, mais 

j’espérais toujours que le menuisier se joindrait à nous et fi-

nirait par aimer l’infirme. Il me devint finalement impossible 

de rien faire ou de m’abstenir de quoi que ce soit sans frois-

ser l’artisan ou sans porter préjudice à Boppi. Avec mon hor-

reur naturelle des décisions rapides et sans retour – déjà, à 

Zurich, Richard m’appelait Petrus Cunctator – je temporisai 

pendant des semaines, souffrant de la crainte incessante de 

perdre l’amitié de l’un d’entre eux ou peut-être des deux en-

semble. 

La gêne croissante provoquée par cette situation trouble 

me poussa à des visites plus fréquentes au cabaret. Un soir 

où cette vilaine histoire m’avait particulièrement irrité, je me 

rendis dans un petit débit de vin vaudois, et j’attaquai le mal 

en ingurgitant un certain nombre de litres. 

Pour la première fois depuis deux ans j’eus de nouveau 

de la peine à marcher droit pour rentrer à la maison. Le len-

demain, je me sentis, comme toujours après une forte beuve-

rie, en bonne forme et l’esprit rassis. Je pris mon courage à 

deux mains, j’allai trouver le menuisier pour en finir avec 

cette comédie. Je lui proposai de me laisser complètement 
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Boppi et il n’y fit pas d’opposition, il y consentit en effet 

après quelques jours de réflexion. 

Peu après, je m’installai avec mon pauvre bossu dans un 

nouvel appartement. J’eus l’impression de m’être marié, car 

je mettais en train un vrai petit ménage à deux au lieu de la 

vie de célibataire à laquelle j’étais habitué. Mais, en dépit de 

quelques malheureuses expériences pratiques au début, tout 

alla bien. Une femme de ménage venait mettre de l’ordre et 

laver, nous faisions apporter nos repas à la maison, et nous 

ne tardâmes pas à nous sentir, grâce à cette vie commune, 

dans une chaude et bonne intimité. La nécessité de renoncer 

pour l’avenir à mes petites et grandes marches à pied, sans 

soucis, ne m’effrayait pas pour le moment. Je ressentais 

même la présence silencieuse de l’ami comme un calmant et 

un stimulant dans mon travail. Les petits services qu’il fallait 

rendre au malade, en particulier la nécessité de l’habiller et 

de le déshabiller, étaient nouveaux pour moi et peu at-

trayants au début, mais mon ami était si patient et recon-

naissant que j’eus honte et que je me donnai du mal pour le 

bien servir. 

Je n’étais plus guère retourné chez mon ami le profes-

seur, mais davantage chez Elisabeth ; malgré tout, un charme 

ne cessait de m’attirer dans sa maison. J’y restais devant une 

tasse de thé ou un verre de vin à regarder jouer la maîtresse 

de maison, et j’avais alors parfois des accès de sentimentali-

té, bien que, en mon for intérieur, je fusse toujours en dé-

fense, armé d’une incessante raillerie contre tous sentiments 

werthériens. Le mol et juvénile égoïsme de l’amour m’avait 

bien définitivement abandonné. Les rapports que nous 

avions ensemble, c’était bien, au fond, un état de guerre, 

toutes armes mouchetées, et nous nous rencontrions rare-

ment sans nous chamailler amicalement. L’esprit instable et, 
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comme c’est le cas si souvent chez les femmes, un peu dé-

saxé de cette dame intelligente ne s’accordait pas mal avec 

ma nature à la fois amoureuse et cynique, et comme au fond 

nous nous estimions l’un l’autre, il nous était d’autant plus 

facile de nous quereller vigoureusement sur une foule de 

niaiseries. Je trouvais particulièrement piquant de défendre 

contre elle le célibat – contre cette femme que, tout récem-

ment encore, j’aurais tout fait pour épouser. Je me permet-

tais même de la taquiner à propos de son mari : un bon gar-

çon, fier de sa spirituelle épouse. 

Mais dans le secret brûlait encore la flamme de l’amour. 

Ce n’était plus le feu d’artifice à grand spectacle d’autrefois, 

mais une bonne braise qui dure, qui maintient au cœur la 

jeunesse et à laquelle un célibataire qui n’a plus d’espoirs 

peut, à l’occasion, aux soirs d’hiver, se réchauffer les doigts. 

Depuis que Boppi était constamment auprès de moi et me 

donnait la conscience merveilleuse d’être enveloppé d’un 

amour constant et loyal, je pouvais sans danger laisser vivre 

en moi mon amour comme une survivance de la poésie de 

ma jeunesse. 

D’ailleurs Elisabeth me donnait de temps en temps, par 

ses malices tout à fait féminines, l’occasion de rafraîchir 

cette ardeur et de me féliciter de ma condition de célibataire. 

Depuis que le pauvre Boppi habitait avec moi, je négli-

geais de plus en plus la maison d’Elisabeth. Je lisais des 

livres avec Boppi, feuilletais des albums de voyage et des 

journaux, je jouais aux dominos ; pour nous distraire nous 

nous procurâmes un caniche ; nous observions de la fenêtre 

la venue de l’hiver, et nous tenions, chaque jour, une foule 

de conversations sages et folles. Le malade s’était élevé à 

une vision du monde, à une philosophie pratique réaliste, 
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mais égayée de bonne humeur dont j’avais chaque jour 

quelque chose à apprendre. Quand vinrent de grosses chutes 

de neige, quand l’hiver déploya sous nos fenêtres sa splen-

deur immaculée, nous vécûmes, confinés dans notre 

chambre, une idylle au coin du feu saturée de jouissances en-

fantines. Et accessoirement, j’eus là l’occasion de me perfec-

tionner dans cet art de connaître les hommes après lequel 

j’avais si longtemps couru en vain. Boppi, observateur silen-

cieux et pénétrant, était tout plein des images de la vie qu’il 

avait vécue dans son entourage d’autrefois. Une fois qu’il 

avait commencé, il savait en faire de merveilleux récits. À 

peine l’infirme avait-il connu tout au long des années écou-

lées plus de trois douzaines d’individus, et jamais il n’avait 

nagé comme tout le monde dans le grand fleuve de 

l’existence ; pourtant, il connaissait la vie bien mieux que 

moi, car il était habitué à observer les plus petites choses et à 

voir dans chaque être une source d’expériences, de joies et 

de connaissances. 

Notre distraction favorite restait comme par le passé le 

plaisir que nous prenions aux bêtes. Nous imaginions, sur 

des animaux du jardin zoologique que nous ne pouvions plus 

aller voir maintenant, des histoires et des fables de toutes 

sortes. La plupart du temps ce n’était pas des récits ; nous en 

improvisions des dialogues. Par exemple une déclaration 

d’amour entre deux perroquets, des querelles de famille chez 

les bisons, des entretiens du soir entre des sangliers. 

« Comment vous portez-vous, madame la Martre ? 

— Merci bien, monsieur le Renard, comme ci comme ça. 

Vous savez, quand j’ai été capturée, j’ai perdu mon cher ma-

ri. Il avait nom Keudepinsot, comme j’ai déjà eu l’honneur de 

vous le dire. Une perle, je vous jure, une… 
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— Ah ! laissez-nous donc en paix avec les vieilles his-

toires, chère voisine ; vous m’avez déjà décrit bien des fois 

cette perle, si je ne me trompe. Grand Dieu, on ne vit qu’une 

fois. On ne va pas se gâter le peu de plaisir qu’on peut goû-

ter. 

— Mais, monsieur le Renard, si vous aviez connu mon 

époux, vous me comprendriez mieux. 

— Évidemment, évidemment ! Il s’appelait Keudepinsot 

n’est-ce pas ? Un beau nom, c’est comme une caresse ! Mais, 

que voulais-je dire ? Vous n’êtes pas sans avoir remarqué 

comme cette affreuse engeance, les moineaux, croît et pros-

père chaque jour. Aussi ai-je fait un petit plan. 

— Au sujet des moineaux ? 

— Au sujet des moineaux. Voyez-vous, voilà ce que je 

me suis dit. Nous posons un peu de pain devant la grille, et 

puis nous nous allongeons tranquillement en attendant les 

bougres. Il faudrait que le diable s’en mêlât pour que nous 

n’attrapions pas un de ces idiots. Qu’en pensez-vous ? 

— Épatant, cher voisin ! 

— Ayez donc la bonté de poser le petit bout de pain. 

Comme ça, bon. Mais peut-être aurez-vous l’obligeance de le 

pousser un peu plus à droite, ça nous servirait à tous deux. 

Pour l’instant, je suis complètement dépourvu. Bien ainsi. At-

tention donc. Nous nous couchons tous deux, fermons les 

yeux – pst ! en voilà un qui arrive à tire-d’aile. (Une pause.) 

— Eh bien, monsieur le Renard, toujours rien ? 

— Comme vous êtes impatiente ! On dirait que c’est la 

première fois que vous allez à la chasse ! Un chasseur doit 
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savoir attendre, attendre et encore attendre. Recommençons 

donc. 

— Oui, mais où est passé le pain ? 

— Pardon ? 

— Le pain n’y est plus ! 

— Impossible ! Le pain ? Disparu vraiment ! Tonnerre ! 

Naturellement c’est encore ce maudit vent ! 

— Oh ! j’ai ma petite idée ! Il m’a semblé que je vous en-

tendais manger quelque chose. 

— Comment ? Manger quelque chose. Moi ? Et quoi 

donc ? 

— Le pain, je suppose ! 

— Vous exprimez vos suppositions avec une netteté 

vraiment blessante, madame la Martre. Il faut bien savoir 

supporter un mot de son voisin, mais ça passe tout de même 

les bornes. C’est trop, vous dis-je. M’avez-vous compris ? Et 

ainsi j’aurais mangé le pain ? Qu’allez-vous croire là ? Pour 

commencer il me faut écouter pour la millième fois la fade 

histoire de votre perle ; puis il me vient une idée, nous po-

sons là du pain… 

— C’était moi ; c’est moi qui ai fourni le pain. 

— … Nous posons le pain, je m’allonge et je veille ; tout 

va bien, et voilà que vous vous mettez en travers avec vos 

bavardages. Les moineaux naturellement sont envolés, la 

chasse fichue ; et après ça, il faut encore que ce soit moi qui 

aie avalé le pain ! Ah ! bien, avant que j’aie de nouveau des 

rapports avec vous, vous pouvez attendre. » 
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À ce jeu des après-midi et des soirées passaient vite et 

aisément. J’étais d’excellente humeur, je m’acquittais rapi-

dement de mon travail, j’y prenais plaisir, et je m’étonnais 

d’avoir été jadis si paresseux et si grognon et d’avoir pris les 

choses si au tragique. Les plus beaux jours avec Richard 

n’avaient pas été meilleurs que ces journées calmes et se-

reines où tous deux, avec notre caniche, nous jouissions de 

la vie auprès du poêle, tandis que, dehors, dansaient les flo-

cons de neige. 

Et c’est à ce moment-là qu’il a fallu que mon cher Boppi 

fasse sa première et sa dernière sottise ! Moi, le bonheur me 

rendait aveugle, naturellement, et je ne voyais pas qu’il souf-

frait plus que d’ordinaire. Mais lui, dans sa modestie et sa 

tendresse, se donnait l’air plus joyeux que jamais, ne se plai-

gnait pas, ne me priait pas même de cesser de fumer alors 

que, la nuit, il souffrait, toussait et laissait échapper des gé-

missements étouffés. C’est tout à fait par hasard que je 

l’entendis ainsi gémir une nuit que j’écrivais dans la pièce 

contiguë à la sienne, alors qu’il me croyait depuis longtemps 

au lit. Le pauvre diable fut tout effrayé et terrifié quand 

j’entrai soudain dans sa chambre à coucher avec ma lampe. 

J’écartai la lumière, m’assis près de lui sur son lit et lui fis 

subir un interrogatoire. Il essaya longtemps de se dérober, 

mais à la fin il entra tout de même dans la voie des aveux. 

« Ce n’est pas si grave que ça, dit-il en hésitant. Rien 

d’autre qu’à certains mouvements le sentiment d’un spasme 

du cœur, et quelquefois aussi quand je respire. » 

Il s’excusait presque, comme si tomber malade était un 

crime. Le lendemain j’allai chez un médecin. C’était un beau 

matin clair de gelée ; en route mon cœur se desserra, mon 

anxiété s’atténua, je songeai même à Noël et me demandai 
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quelle joie je pourrais bien faire à Boppi. Le docteur était en-

core chez lui ; sur mes prières il m’accompagna. Sa voiture 

commode nous transporta à la maison, nous montâmes 

l’escalier, nous entrâmes dans la chambre de Boppi. Le mé-

decin se mit à tâter, à percuter, à ausculter, et en le voyant 

simplement devenir un peu plus grave, en percevant dans sa 

voix un peu plus de bonté, toute joie s’évanouit en moi. 

La goutte – faiblesse du cœur, un cas grave. 

J’écoutai, pris tout en note, et je m’étonnai moi-même 

de ne faire aucune résistance quand le médecin ordonna le 

transfert à l’hôpital. 

L’ambulance vint l’après-midi, et quand je rentrai à la 

maison, j’éprouvai un sentiment horrible dans mon apparte-

ment où le caniche se serrait contre moi ; le grand fauteuil du 

malade avait été poussé dans un coin et la chambre à côté 

restait vide. 

Il en va ainsi de l’amour. Il apporte des douleurs, et j’en 

ai beaucoup enduré dans la période qui suivit. Mais 

qu’importe que nous souffrions ou non ? Pourvu que l’on 

vive ardemment avec l’être aimé, que l’on sente le lien étroit 

et vivant qui nous unit à tout ce qui vit, pourvu que la ten-

dresse ne s’éteigne pas ! Je donnerais tous les jours heureux 

que j’ai vécus, avec tous mes amours, avec tous mes projets 

poétiques, si je pouvais une fois encore, à ce prix, plonger à 

nouveau mes regards dans le Saint des Saints comme à cette 

époque. Cela fait grand mal aux yeux et au cœur, et l’orgueil 

aussi et la vanité sont mis là à rude épreuve, mais après, on 

est si calme, si humble, bien plus mûr et bien plus vivant 

dans le fond de son cœur. 



– 169 – 

Déjà jadis avec Agi, la petite blondine, quelque chose du 

vieil homme était mort en moi. Maintenant je voyais mon 

bossu, à qui j’avais donné toute ma tendresse, avec qui 

j’avais partagé entièrement ma vie, souffrir et s’en aller len-

tement, lentement, et je souffrais chaque jour avec lui, et 

j’avais ma part de toutes les affres et de toute la sainteté de 

la mort. J’étais encore un débutant dans l’ars amandi, et il 

me fallait déjà me mettre à un sérieux chapitre de l’ars mo-

riendi. Je ne passerai pas cette époque sous silence comme je 

l’ai fait pour mon séjour à Paris. Je veux en parler bien haut, 

comme une femme du temps de ses fiançailles, comme un 

vieillard de ses années d’enfance. 

Je regardais mourir un être dont la vie n’avait été que 

souffrance et amour. Je l’entendais plaisanter comme un en-

fant tandis qu’il sentait en lui l’œuvre de la mort. Je voyais 

son regard, se dégageant de terribles souffrances, me cher-

cher, non pour mendier auprès de moi, mais pour relever 

mon moral et pour me montrer que tous ces spasmes et ces 

tortures avaient laissé en lui intact ce qu’il y avait de meil-

leur. Ses yeux s’agrandissaient, on ne voyait plus sa pauvre 

figure fanée, rien que l’éclat de ses grands yeux. 

« Puis-je faire quelque chose pour toi, Boppi ? 

— Raconte-moi quelque chose. Une histoire du tapir, 

peut-être. » 

Je parlais du tapir, il fermait les yeux, et j’avais bien de 

la peine à garder le ton ordinaire de ma voix, car sans cesse 

les larmes me venaient aux yeux. Et quand je pensais qu’il ne 

m’écoutait plus ou s’était endormi, je m’arrêtais tout de 

suite. Alors, il rouvrait les yeux : 

« Et ensuite ? » 
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Et je continuais de parler du tapir, du caniche, de mon 

père, du mauvais petit bougre Matteo Spinelli, d’Elisabeth. 

« Oh ! elle a épousé un imbécile. C’est comme ça, 

Pierre. » 

Souvent il se mettait tout à coup à parler de mourir. 

« Ça n’est pas drôle, Pierre. Le travail le plus dur, ce 

n’est encore rien auprès de la mort. Mais on en vient à bout 

tout de même. » 

Ou bien : « Quand ce sera fini, la torture, je rirai bien. 

Pour moi, ça vaut bien la peine de mourir. Je serai débarras-

sé d’une bosse, d’une jambe trop courte, d’une hanche para-

lysée. Pour toi, avec tes larges épaules et tes belles jambes 

solides, ce sera dommage. » 

Et une fois, dans les derniers jours, il se réveilla d’un pe-

tit somme et dit tout haut : 

« Le ciel, comme le voit le prêtre, ça n’existe pas. Le ciel 

est bien plus beau, bien plus beau. » 

La femme du menuisier venait souvent ; elle savait mon-

trer une sympathie intelligente et se rendre utile. Le menui-

sier s’abstint totalement de paraître, à mon grand regret. 

« Qu’en penses-tu ? demandai-je une fois à Boppi, est-ce 

qu’il y aura aussi un tapir au ciel ? 

— Bien sûr, répondit-il en confirmant encore sa certi-

tude d’un mouvement de tête, toutes les espèces d’animaux 

s’y trouvent, les chamois aussi. » 

Noël arriva, et nous eûmes une petite fête auprès de son 

lit. Puis vinrent de fortes gelées, ensuite le dégel et la neige 
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fraîche tomba sur le verglas, mais je ne m’aperçus nullement 

de tout cela. J’appris qu’Elisabeth avait mis au monde un en-

fant et je l’oubliai. Une lettre amusante arriva de 

Mme Nardini, je la parcourus et la mis de côté. J’expédiais ma 

besogne au galop, toujours avec le sentiment de me voler 

une heure à moi et au malade. Ensuite je courais, talonné par 

l’impatience, je courais à l’hôpital et, là, dans la sérénité et le 

calme, je passais des demi-journées entières près du lit de 

Boppi, enveloppé d’une profonde paix comme dans un rêve. 

Peu avant la fin, il eut encore quelques journées meil-

leures. Les jours qui venaient de s’écouler semblaient, chose 

curieuse, effacés de son souvenir, et il vivait complètement 

dans le passé lointain. Deux jours durant, il ne m’entretint 

que de sa mère. Il ne pouvait certes pas parler bien long-

temps, mais on voyait, dans les intervalles qui duraient des 

heures, qu’il pensait à elle. 

« Je t’en ai bien trop peu parlé, se lamentait-il, il ne faut 

pas que tu oublies rien de ce qui la concerne, autrement il 

n’y aura bientôt plus personne qui sache d’elle quelque 

chose et lui garde de la gratitude. Il serait bon, Pierre, que 

tout le monde eût une mère comme elle. Elle ne m’a pas mis 

à l’hospice lorsque j’ai cessé de pouvoir travailler. » 

Couché dans son lit, il avait peine à respirer. Il s’écoula 

une heure, puis il reprit : 

« C’est moi qu’elle aimait le mieux de tous ses enfants et 

elle m’a gardé près d’elle jusqu’à sa mort. Mes frères sont 

partis par le monde et ma sœur a épousé le menuisier, mais, 

moi, je suis resté à la maison, et, si pauvre qu’elle fût, je n’en 

ai pas subi les conséquences. Il ne faut pas que tu oublies ma 

mère, Pierre. Elle était toute petite, peut-être encore plus pe-

tite que moi. Quand elle me prenait la main, c’était absolu-
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ment comme si un tout petit oiseau s’était posé dessus. Un 

cercueil d’enfant suffira pour elle, a dit le voisin Rutimann 

quand elle est morte. » 

Pour lui aussi un cercueil d’enfant aurait à peu près fait 

l’affaire. Il disparaissait, minuscule, dans son lit blanc 

d’hôpital, et ses mains ressemblaient maintenant à des mains 

malades de femme, longues, effilées, blanches et un peu dif-

formes. Quand il cessa de rêver de sa mère, ce fut mon tour. 

Il parlait de moi, comme si je n’avais pas été là. 

« C’est un malchanceux, bien sûr, mais ça ne lui a pas 

fait tort. Sa mère est morte trop tôt. 

— Me reconnais-tu encore, Boppi ? demandai-je. 

— Mais oui, monsieur Camenzind, dit-il en plaisantant et 

en riant tout doucement. 

« Si seulement je pouvais chanter », dit-il tout de suite 

après. 

Le dernier jour il demanda : « Dis, est-ce que ça coûte 

beaucoup, ici à l’hôpital ? Ça pourrait dépasser nos 

moyens. » 

Mais il n’attendit pas de réponse. Une légère rougeur 

glissa sur son visage livide, il ferma les yeux et fit un mo-

ment l’impression d’un être parfaitement heureux. 

« La fin est proche », dit la sœur. 

Mais il rouvrit encore les yeux, me regarda avec malice 

et fronça les sourcils comme pour me faire signe. Je me le-

vai, mis la main sous son épaule gauche et le soulevai un 

peu, tout doucement, ce qui toujours lui faisait du bien. Re-

posant ainsi sur ma main, il serra les lèvres une fois encore 



– 173 – 

en un bref accès de douleur, tourna un peu la tête et frisson-

na, comme si, soudain, il avait froid. C’était la délivrance. 

« Es-tu bien, Boppi ? » demandai-je encore. Mais il était 

déjà soulagé de ses maux et devenait froid sous ma main. 

C’était le 7 janvier, une heure après midi. Vers le soir, nous 

prîmes toutes les dispositions nécessaires, et le petit corps 

difforme attendit là, paisiblement et sans subir de la mort de 

nouveaux outrages, que le moment vînt de l’emmener et de 

l’enterrer. Pendant ces deux jours, je ne cessai de m’étonner 

de n’être point particulièrement triste ni désemparé et de ne 

pas même pouvoir pleurer. Pendant la maladie, j’avais si pro-

fondément ressenti la séparation et l’adieu qu’il ne me restait 

plus grand-chose à endurer, et que, soulagé, le plateau de la 

balance où se trouvait ma douleur remontait lentement. 

Il me sembla néanmoins que c’était le moment de quitter 

discrètement la ville et d’aller me reposer quelque part dans 

le Midi, s’il se pouvait, et de me mettre une bonne fois à 

tendre sérieusement sur le métier la trame de mon poème 

qui n’y était que grossièrement disposée. Il me restait un peu 

d’argent. Je pendis donc au clou toutes mes obligations litté-

raires et m’organisai pour faire mes bagages et me mettre en 

route dès que s’annoncerait le printemps. D’abord pour As-

sise, où la marchande de légumes attendait ma visite, puis 

pour un trou perdu dans la montagne, aussi mort qu’il se 

pourrait. Il me semblait que j’avais maintenant fait de la vie 

et de la mort une assez longue expérience pour avoir peut-

être le droit de demander aux autres de m’écouter un peu 

raisonner là-dessus. Avec une bienheureuse impatience 

j’attendais le mois de mars et j’avais déjà à l’avance dans 

l’oreille une quantité de jurons italiens et le nez chatouillé 

par le parfum piquant du risotto, des oranges et du vin de 

Chianti. 
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Le plan était excellent ; plus j’y réfléchissais, plus il me 

donnait satisfaction. Cependant je fis bien de savourer à 

l’avance le chianti, car les choses tournèrent tout autrement. 

En un style fantasque, une lettre pathétique de 

l’aubergiste Nydegger m’annonça en février que la neige 

était très épaisse ; tout n’allait pas au mieux dans le village 

pour le bétail et pour les humains ; en particulier, l’état de 

mon père était inquiétant et, tout compte fait, il serait bon 

que j’envoyasse de l’argent ou que je vinsse moi-même. En-

voyer de l’argent, cela ne me disait rien ; j’avais d’ailleurs 

pour le vieux de réels soucis : il me fallait donc y aller. 

J’arrivai par un temps épouvantable ; la neige qui tombait et 

le vent rendaient invisibles montagnes et maisons ; il était 

fort heureux que je fusse capable de trouver mon chemin, 

même à tâtons. Contrairement à mes suppositions le vieux 

Camenzind n’était pas au lit, mais assis lamentablement au 

coin du feu où il n’en menait pas large sous l’assaut d’une 

voisine qui lui avait apporté du lait et était en train de lui la-

ver la tête à fond, obstinément, à propos de sa mauvaise 

conduite, et ne se laissa pas déranger dans son sermon par 

mon arrivée. 

« Regarde, le gars Pierre est là », dit le triste pécheur en 

clignant de son œil gauche vers moi. 

Mais elle poursuivait sa semonce sans se laisser trou-

bler. Je m’assis sur une chaise, attendant que sa charité chré-

tienne fût tarie, et il se trouva dans son boniment plus d’un 

chapitre qui ne me fit pas de mal à moi non plus. Et en même 

temps, je regardais la neige fondre sur mon manteau et mes 

chaussures et faire sans bruit autour de ma chaise d’abord 

une tache humide, puis une mare. C’est seulement quand la 

femme fut au bout de son rouleau que purent s’accomplir les 
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rites officiels du revoir, auxquels elle prit très cordialement 

part. 

Mon père s’était bien affaibli. Je me rappelai la courte 

tentative que j’avais faite autrefois pour le soigner. Il n’avait 

ainsi servi de rien de m’en aller alors ; maintenant que c’était 

certes plus nécessaire, il fallait y passer. 

On ne peut tout de même pas demander à un vieux pay-

san endurci et qui ne fut pas en ses meilleurs jours un mo-

dèle de vertu, qu’il s’attendrisse en sa vieillesse impotente, et 

assiste, le cœur plein d’émotion, au spectacle de l’amour fi-

lial. Et mon père en effet n’en fit rien ; plus la maladie 

s’aggravait, plus il se faisait désagréable. Il me rendit tout ce 

que je lui avais fait endurer jadis, sinon avec les intérêts, du 

moins sans parcimonie, en faisant bonne mesure. Il ména-

geait bien ses paroles et n’en usait à mon égard qu’avec pré-

cautions, mais il disposait d’une foule de moyens énergiques 

de se montrer, sans mot dire, mécontent, amer et grincheux. 

Je me demandais parfois avec curiosité si un jour, moi aussi, 

dans ma vieillesse, je pourrais devenir un oiseau aussi 

odieux et aussi insupportable. Pour lui, il n’était pour ainsi 

dire plus question de boire, et le verre de bon vin du Midi 

que je lui versais deux fois par jour, il ne l’avalait qu’en fai-

sant la grimace parce que je reportais toujours immédiate-

ment la bouteille dans la cave vide dont je ne lui laissais ja-

mais la clef. 

Les semaines toutes rayonnantes de lumière qui donnent 

à l’hiver dans la haute montagne tant de splendeur ne vin-

rent qu’à la fin février. Les grandes parois rocheuses char-

gées de neige se dressaient lumineuses, sur le ciel couleur de 

bleuets et semblaient invraisemblablement proches dans l’air 

limpide. Les prairies et les pentes étaient couvertes de neige, 
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de cette neige des montagnes qu’on ne trouve jamais aussi 

blanche, aussi transparente, dont le parfum n’est jamais aus-

si vif dans les vallées. Sur de petits monticules la lumière du 

soleil célèbre à l’heure de midi des fêtes resplendissantes ; 

dans les vallées et sur les pentes s’allongent, très denses, des 

ombres bleutées, et, après des chutes de neige qui ont duré 

des semaines, l’atmosphère est tellement purifiée que, quand 

vous vous trouvez au soleil, l’air qui entre dans vos poumons 

et qui en sort vous cause, chaque fois, une pure jouissance. 

Sur les côtes les moins raides la jeunesse fait du traîneau, et 

on voit, dans les rues, les petits vieux se chauffer délicieu-

sement au soleil alors que, la nuit, les chevrons du toit cra-

quent sous le gel. Dans la blancheur des champs de neige le 

lac qui ne se couvre jamais de glace repose, calme et bleu, 

plus beau qu’il ne peut jamais être en été. Chaque jour, avant 

le déjeuner, j’aidais mon père à venir devant la porte et je le 

regardais allonger dans le beau et chaud soleil ses doigts dé-

formés, bruns et noueux. Puis, au bout d’un moment, il se 

mettait à tousser et à se plaindre de la fraîcheur. C’était une 

de ses ruses innocentes pour obtenir de moi une goutte ; car 

il n’y avait lieu de prendre au sérieux ni la toux ni le froid. Je 

lui donnais donc un petit verre de gentiane ou une petite ab-

sinthe, il avait grand soin de ne cesser de tousser que gra-

duellement et se réjouissait dans son for intérieur de m’avoir 

roulé. Après le repas, je le laissais seul, je bouclais mes 

guêtres, je grimpais pendant quelques heures, sur la mon-

tagne, aussi loin que je pouvais aller, et je faisais le retour 

assis sur un sac à grain que j’avais emporté, en me laissant 

glisser sur les pentes des champs. 

Quand vint le moment où j’avais fait le projet d’aller à 

Assise, il y avait encore des mètres de neige. En avril seule-

ment le printemps commença à s’annoncer, et la fonte se 

produisit alors au-dessus du village à une redoutable allure, 
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comme cela n’avait pas eu lieu depuis des années. Nuit et 

jour on entendait hurler le foehn, craquer au loin les ava-

lanches, et gronder les torrents acharnés à emporter les gros 

blocs de rochers et les arbres déchiquetés pour les déposer 

sur nos pauvres terres, déjà si étroites, et sur nos vergers. La 

fièvre du foehn ne me laissait pas dormir ; nuit après nuit 

j’écoutais, ému et anxieux, la plainte de la tempête, le gron-

dement des avalanches, et le lac en fureur brisant ses lames 

contre la rive. En cette période fébrile, où le printemps mène 

son terrible assaut, le mal d’amour dont j’avais triomphé 

s’abattit à nouveau sur moi avec tant de violence que je me 

levais la nuit, me plaçais dans la porte-fenêtre et jetais à tra-

vers le tumulte des cris de tendresse vers Elisabeth dans une 

amère souffrance. Depuis la nuit tiède de Zurich où, dans ma 

folie amoureuse, je m’étais déchaîné sur la colline qui domi-

nait la maison de l’artiste italienne, jamais plus la passion 

n’avait pris possession de moi avec une si terrible et si irré-

sistible fureur. Il me semblait souvent que la belle jeune 

femme se tenait toute proche de moi, me souriait, et pour-

tant reculait à chaque pas que je faisais pour m’approcher 

d’elle. Mes pensées, d’où qu’elles vinssent retournaient iné-

vitablement à cette image, et, comme un blessé, je ne pou-

vais me tenir de gratter la plaie qui me démangeait. J’avais 

honte de moi-même – c’était là une torture inutile – je mau-

dissais le foehn, et cependant, au milieu de toutes ces souf-

frances, j’éprouvais en secret une ardente jouissance, tout 

comme au temps de mon enfance, quand je songeais à la jo-

lie Rose et qu’une vague tiède et sombre déferlait sur moi. 

Je compris qu’à un tel mal il n’est point de remède, et 

j’essayai au moins de travailler un peu. Je me mis à la com-

position de mon poème, esquissai quelques études et me 

rendis bientôt compte que ce n’était pas le moment. Pendant 

ce temps-là, de tous côtés, arrivaient les mauvaises nou-
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velles provoquées par le foehn, et dans le hameau même la 

détresse prit le dessus. Les digues du torrent étaient à demi 

détruites, bien des maisons, des granges et des étables 

avaient subi de graves dommages, et, des hameaux situés 

hors de l’agglomération, arrivaient des sans-abri ; partout 

c’étaient des plaintes et de la misère et partout l’argent fai-

sait défaut. Ce fut en ces jours-là que, pour mon bonheur, le 

maire me fit appeler à son petit bureau de la mairie et me 

demanda si je ne serais pas disposé à entrer dans un comité 

de secours à la misère générale. On attendait de moi que je 

représente les intérêts de la commune auprès de 

l’administration cantonale, et en particulier que je provoque, 

par le moyen des journaux, la sympathie et l’aide du pays. 

Cela venait maintenant bien à propos pour me faire oublier, 

en présence d’une cause plus sérieuse et plus digne, mes 

vaines souffrances personnelles, et je me mis à la tâche avec 

une ardeur désespérée. J’eus vite fait de trouver, par corres-

pondance, un Bâlois disposé à faire la collecte. Le canton –

 nous le savions d’avance – n’avait pas d’argent et ne pouvait 

nous envoyer que quelques travailleurs de renfort. Je 

m’adressai alors aux journaux, je leur transmis des appels et 

des rapports. Nous reçûmes des lettres, des secours, des de-

mandes de renseignements, et j’eus, en plus des paperasses, 

des batailles à mener au conseil municipal avec les paysans 

aux têtes dures. 

Ces quelques semaines d’un rude travail auquel je ne 

pouvais me soustraire me firent du bien. Quand, peu à peu, 

la chose fut en bonne voie de règlement et que je fus ainsi 

devenu moins indispensable, les prairies verdissaient tout 

alentour, et, sous le soleil, le lac, pacifique et bonasse, ren-

voyait aux pentes délivrées de la neige l’azur du ciel. 
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Mon père passait des journées supportables, et mes cha-

grins d’amour s’étaient évanouis, en allés au fil de l’eau avec 

les restes boueux des avalanches. C’était à cette époque de 

l’année que mon père, jadis, repeignait sa barque, tandis que 

ma mère, du jardin, le regardait faire et que je suivais des 

yeux ses mouvements, les nuages de sa pipe et les papillons 

jaunes. Maintenant, il n’y avait plus de barque à repeindre, 

ma mère était morte depuis longtemps, et mon père, gro-

gnon, ne sortait plus de la maison laissée à l’abandon. 

L’oncle Conrad, lui aussi, me rappelait le vieux temps. Sou-

vent, à l’insu de mon père, je le prenais avec moi pour aller 

boire un petit verre de vin, et je l’écoutais rappeler ses nom-

breux projets avec un rire bonhomme, mêlé pourtant de 

quelque fierté. Il n’en faisait plus de nouveaux à cette époque 

et l’âge lui avait, à lui aussi, imprimé fortement sa marque de 

bien d’autres manières, mais il y avait, malgré tout, dans son 

allure, et d’abord dans son rire, quelque chose d’enfantin ou 

de juvénile qui me faisait du bien. Il était souvent ma conso-

lation et ma distraction lorsque je ne pouvais plus tenir à la 

maison près de mon vieux père. Quand je l’emmenais au ca-

baret, il trottinait à côté de moi et se donnait toutes les 

peines du monde pour marcher à mon pas avec ses jambes 

amaigries et devenues cagneuses. 

« Faut mettre les voiles, oncle Conrad », lui disais-je en 

guise d’encouragement, et des voiles nous en venions tou-

jours à parler de notre vieux bateau qui n’était plus là et qu’il 

pleurait comme un mort très cher. Et parce que, moi aussi, 

j’avais eu de la tendresse pour le vieux rafiot qui maintenant 

nous manquait, nous l’évoquions, lui et toutes les histoires 

où il s’était trouvé mêlé, jusque dans les plus petits détails. 

Le lac était aussi bleu que jadis, le soleil n’était pas 

moins chaud et créait comme jadis une atmosphère de fête, 
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et moi, vieux bougre, je suivais souvent des yeux les papil-

lons jaunes avec le sentiment qu’au fond pas grand-chose 

n’avait changé depuis l’ancien temps et que je pourrais tout 

aussi bien m’allonger dans les prairies et m’abandonner à 

des rêves de gamin. Qu’il n’en fût pas ainsi et que j’eusse dé-

jà gâché sans retour une bonne part de mes ans, je le pouvais 

voir tous les jours en faisant ma toilette, quand, du fond de la 

cuvette de fer-blanc rouillé, ma tête resplendissait devant 

moi, avec son gros nez et sa bouche amère. Camenzind se-

nior veillait encore mieux à ce que je ne me fisse pas 

d’illusions sur la fuite du temps, et quand je voulais me plon-

ger tout à fait dans le présent je n’avais qu’à ouvrir dans ma 

chambre le tiroir si gourd de ma table où dormais mon futur 

ouvrage, consistant en un paquet de vieilles esquisses et en 

six ou sept ébauches sur feuilles in-quarto. Mais je n’ouvre 

pas souvent le tiroir. 

En plus des soins donnés au vieillard, j’avais beaucoup à 

faire pour tenir en état notre ménage qui menaçait ruine. Des 

précipices béants s’ouvraient à travers les planchers, le poêle 

et l’âtre fumaient et empestaient, les portes ne fermaient pas, 

et sur l’escalier-échelle qui menait au grenier, jadis témoin 

des corrections paternelles, on risquait de se casser le cou. 

Avant de pouvoir remédier à tout cela, il fallait affûter la 

hache, raccommoder la scie, emprunter un marteau et ras-

sembler des clous, et puis il s’agissait de préparer des 

planches utilisables dans les restes pourrissants de 

l’ancienne provision de bois. L’oncle Conrad me donna un 

coup de main pour réparer les outils et la vieille pierre à re-

passer, mais il était trop vieux et trop courbé par l’âge pour 

m’être d’un grand secours. Je déchirai donc sur le bois récal-

citrant mes mains tendres de scribe, fis tourner du pied la 

meule à aiguiser branlante, grimpai sur le toit, qui laissait 

partout passer l’eau, clouai, martelai, posai des bardeaux, 
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tailladai, et bien des gouttes de sueur ruisselèrent sur le fils 

d’Adam quelque peu poussé en graisse que je suis devenu. 

Par moments, aussi, en particulier au cours du fastidieux ra-

piéçage de la toiture, je laissais en suspens mon coup de 

marteau, m’assurais sur mon séant, tirais sur mon cigare à 

demi éteint, perdais mon regard dans l’azur profond du ciel 

et savourais ma paresse en prenant joyeusement conscience 

de ce que mon père ne pouvait plus maintenant me pousser 

au travail et me rabrouer. S’il venait alors à passer des gens 

du voisinage, des femmes, des vieux ou des écoliers, 

j’entamais avec eux, pour justifier mon inaction, des propos 

amicaux de voisin à voisin, et je me faisais petit à petit la ré-

putation d’un homme avec qui on peut causer raisonnable-

ment. 

« Il fait chaud aujourd’hui, Lisbeth ? 

— Sûr, Pierre. Qu’est-ce que tu fais là ? 

— On rafistole la toiture. 

— Ça fera pas de mal ; Y a longtemps qu’elle en avait 

besoin, pour sûr ! 

— Sans doute, sans doute. 

— Qu’est-ce qu’il fait, le vieux ? il doit bien avoir ses 

soixante-dix ans ? 

— Quatre-vingts, Lisbeth, quatre-vingts. Qu’en dis-tu, 

quand on aura cet âge-là, ce ne sera pas drôle ? 

— Bien sûr, Pierre, mais, à présent, faut que je parte ; 

mon homme veut avoir son dîner. Travaille bien pendant ce 

temps-là ! 

— Au revoir, Lisbeth ! » 
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Et tandis qu’elle s’en allait plus loin avec son écuelle et 

son torchon, je soufflais en l’air, en les suivant des yeux, des 

nuages de fumée, et je me demandais comment il se faisait 

que tout le monde allât si activement à sa besogne alors qu’il 

y avait déjà deux jours entiers que je plantais des clous dans 

la même latte. Mais à la fin le toit fut tout de même réparé. 

Mon père avait pour ce travail un intérêt exceptionnel, et, 

comme je ne pouvais songer à le hisser sur le toit, il me fallut 

lui décrire les choses en détail et lui rendre des comptes sur 

chaque bout de latte ; je n’étais pas, il est vrai, à quelques 

hâbleries près. 

« C’est bon, convint-il, c’est bon, mais je n’aurais pas cru 

que tu en serais venu à bout cette année. » 

En faisant ainsi un retour sur mes voyages, sur mes ef-

forts pour trouver ma voie dans la vie, je me réjouis et je 

m’irrite aussi d’avoir fait sur moi-même la vieille expérience 

que les poissons ne sont à leur place que dans l’eau et les 

paysans aux champs : tous les arts du monde ne feront pas 

d’un Camenzind de Nimikon un citadin et un homme du 

monde. Je m’habitue à trouver que c’est dans l’ordre, et je 

suis heureux que ma chasse maladroite au bonheur dans la 

société m’ait ramené, malgré moi, dans le vieux trou, entre 

lac et montagnes, où je suis dans mon élément, et où mes 

vertus et mes vices – les vices particulièrement – sont choses 

ordinaires et traditionnelles. Là-bas, au-dehors, j’avais oublié 

ma petite patrie et je n’étais pas loin de me prendre pour une 

plante rare et intéressante ; maintenant je me rends compte 

à nouveau que c’était simplement l’esprit de Nimikon qui me 

hantait et ne se pouvait adapter aux mœurs du reste du 

monde. Ici il ne vient à l’esprit de personne de me prendre 

pour un original, et quand je considère mon vieux papa ou 

l’oncle Conrad, je ne vois en moi qu’un fils et qu’un neveu 
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qui s’est normalement développé. Mes quelques envolées à 

droite et à gauche dans le royaume de l’esprit et de la pré-

tendue culture, on peut légitimement les comparer à la fa-

meuse croisière en bateau à voile de mon oncle ; elles m’ont 

seulement coûté plus d’argent, plus de peine, plus de belles 

années. Extérieurement aussi, depuis que mon cousin Kuoni 

me coupe la barbe, que je me suis remis à porter des panta-

lons à ceinture et que je me balade en bras de chemise, je 

suis redevenu tout à fait un indigène de Nimikon, et quand, 

un jour, je serai vieux et grisonnant, je prendrai insensible-

ment la place de mon père et son petit rôle dans la vie du vil-

lage. Les gens savent seulement que j’ai été longtemps à 

l’étranger, et je me garde bien de leur dire quel piteux métier 

j’y ai fait et dans combien de bourbiers j’y suis resté empê-

tré, sans quoi je ne tarderais pas à être la risée des gens et à 

récolter un surnom. Chaque fois que je parle de l’Allemagne, 

de l’Italie ou de Paris, je me donne des airs avantageux et, là 

où mon récit est le plus exact, il m’arrive de douter moi-

même de ma sincérité. 

Et quel a donc été le fruit de tant de courses errantes et 

de tant d’années gaspillées ? La femme que j’aimais et que 

j’aime toujours élève à Bâle ses deux jolis enfants. L’autre, 

celle qui m’aimait, s’est consolée et continue à vendre des 

fruits, des légumes et des semences. Mon père, pour lequel je 

suis rentré dans mon trou, n’est pas mort et n’est pas guéri 

non plus ; il est assis en face de moi sur son lit de paresse, et 

il me regarde avec envie parce que je possède la clef de la 

cave. 

Mais ce n’est cependant pas tout. En plus de ma mère et 

de mon ami de jeunesse qui s’est noyé, j’ai au ciel deux 

anges : la blonde petite Agi et mon petit bossu Boppi. Et j’ai 

encore eu la joie de voir réparer les maisons du village et re-
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construire les deux digues de pierre. Si je voulais, je serais 

aussi du conseil municipal. Mais il s’y trouve déjà bien assez 

de Camenzind. 

Ces temps derniers d’autres perspectives d’avenir se 

sont ouvertes pour moi. L’aubergiste Nydegger, dans le café 

duquel nous avons bu, mon père et moi, tant de litres de vin 

de la Valteline, du Valais et du pays de Vaud, commence à 

baisser et ne prend plus aucun plaisir à son commerce. Il m’a 

conté ses peines ces jours derniers. Le pire, c’est que, s’il ne 

se trouve pas pour cela un gars du pays, c’est une brasserie 

d’ailleurs qui achètera l’auberge, et alors elle est fichue et 

nous n’aurons plus à Nimikon de cabaret où on se sente à 

l’aise. On mettra là un gérant étranger au village qui, naturel-

lement, aimera mieux tirer de la bière que du vin et qui nous 

gâchera et nous empoisonnera le bon caboulot de Nydegger. 

Depuis que je sais cela, je ne connais plus de paix. J’ai en-

core un peu d’argent à la banque de Bâle, et le vieux Nydeg-

ger n’aurait pas en moi le plus mauvais des successeurs. Il 

n’y a qu’une chose qui cloche : je ne voudrais pas devenir 

aubergiste du vivant de mon père. Car d’un côté je ne pour-

rais plus tenir le vieux à distance de la bonde, et par-dessus 

le marché ce serait pour lui un triomphe qu’avec tout mon la-

tin et mes études je sois arrivé à faire un cabaretier à Nimi-

kon et rien de plus. Ça ne va pas, et ainsi je me mets tout 

doucement à attendre la mort du vieil homme, sans impa-

tience, rien que pour le bon motif. 

Après de longues années vécues dans une tranquille 

somnolence, voilà depuis peu l’oncle Conrad repris par son 

besoin de faire des siennes, et cela ne me plaît pas. Il a sans 

cesse le doigt à la bouche et la ride du penseur sur le front, il 

va et vient dans sa chambre à petits pas pressés et, par beau 

temps, il ne quitte guère l’eau des yeux. « Je crois bien qu’il 
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veut se remettre à construire un petit navire », dit sa vieille 

Censine, et, vrai, il a dans les yeux de la vie et de l’audace 

comme il n’en a pas eu depuis des années, et sur le visage un 

air de malice et de supériorité, comme s’il savait cette fois 

comme il faut s’y prendre. Mais je crois que ce n’est 

qu’illusion et que son âme fatiguée réclame maintenant des 

ailes pour rentrer bientôt chez elle. Il faut mettre des voiles, 

vieil oncle. Mais quand il en sera là, alors, ces messieurs de 

Nimikon assisteront à un fameux spectacle. Car j’ai résolu en 

moi-même de dire, après le révérend père, quelques mots sur 

sa tombe, ce qui dans ce pays ne s’est encore jamais fait. Je 

parlerai de l’oncle, comme d’un bienheureux et d’un favori 

du Bon Dieu, et, après cette édifiante entrée en matière, 

viendra une bonne poignée de sel et de poivre pour les chers 

assistants en deuil qui ne l’oublieront pas et ne me le par-

donneront pas de si tôt. J’espère bien que mon père vivra 

encore assez pour en avoir sa part. 

Et dans le tiroir se trouve le début de mon grand poème. 

« L’œuvre de ma vie », pourrais-je dire. Mais c’est un trop 

grand mot et j’aime mieux ne pas le prononcer, car il me faut 

avouer que pour aller plus avant et le mener à bonne fin je 

ne me sens pas les jambes solides. Peut-être viendra le 

temps où je recommencerai une fois encore, où je persévére-

rai, où j’irai jusqu’au bout. Alors c’est que les aspirations de 

ma jeunesse ne m’auront point trompé et que je suis, tout de 

même, un poète. 

Ça vaudrait bien autant, ou même plus, que le conseil 

municipal ou la reconstruction des digues, mais ça pèserait 

moins pour moi que tout ce passé de ma vie qui n’est tout de 

même point perdu : que tant d’images des êtres chers, depuis 

la svelte Rose Girtanner jusqu’au pauvre Boppi. 
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