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Au commencement était le mythe. La divinité qui, dans
son effort pour s’exprimer, le fit éclore dans I’ame primitive
des Hindous, des Grecs et des Germains le crée aussi chaque
jour a nouveau dans toute ame d’enfant.

Je ne savais pas encore les noms du lac, des montagnes
et des rivieres de mon pays natal, mais je voyais s’étendre
sous le soleil la vaste nappe des eaux immobiles, vertes et
bleuétres, brochées de mille reflets lumineux, les montagnes
abruptes dressant tout autour leur épaisse couronne avec les
bréches étincelantes de neige, les minces cascades minus-
cules dans les découpures de leurs sommets, et, a leur pied,
les pentes baignées de lumiére, les paturages parsemés
d’arbres fruitiers, de chalets et de vaches grises des Alpes. Et
sur ma pauvre petite &me qui attendait, vierge encore et si-
lencieuse, les esprits du lac et des montagnes gravérent leurs
exploits splendides et hardis. Les flancs rigides des monts et
les falaises parlaient avec colére et respect des temps qui
leur ont donné naissance et dont ils portent les cicatrices. Ils
disaient les époques lointaines ou, dans les gémissements et
les douleurs de I’enfantement, la terre tourmentée éclatait
pour faire surgir de son corps torturé les cimes et les arétes.
Dans un grondement de tonnerre des masses puissantes de
rochers surgissaient, se pressaient éperdues, lancant a
I’assaut de I'immensité sans limites leurs pointes qui, brisées,



retombaient sur elles-mémes, et les montagnes jumelles en-
gageaient une lutte désespérée pour la conquéte de I’espace,
jusqu’a ce que I'une d’elles se dressat triomphante et rejetéat
sa sceur a I’écart en la faisant voler en éclats. Ca et la, té-
moins de ces lointaines époques, des troncons d’aiguilles
fendues et mutilées, rejetés au loin dans la tourmente, sur-
plombent encore les ravins et, a chaque fonte des neiges, les
eaux torrentueuses entrainent au long des pentes d’énormes
blocs de rochers, les brisant comme verre ou les faisant pé-
nétrer profondément sous la violence de leurs coups dans la
chair molle des alpages.

Toujours ils répétaient la méme histoire, ces amas de
rochers. Et on n’avait pas de peine a les comprendre en
voyant leurs parois abruptes, aux couches de terrain tordues
les unes au-dessus des autres, déviées, éclatées, toutes
pleines de blessures béantes. « Nous avons enduré des
choses effroyables, disaient-elles, et nous en endurons en-
core. » Mais leur langage était fier, sévére, obstiné, comme
celui de gens de guerre, blanchis sous le harnois, et dont on
ne viendra jamais a bout.

Oui certes, des gens de guerre. Je les regardais dans leur
lutte contre les eaux et la tempéte, au cours des nuits
d’épouvante ou s’annonce le printemps, quand le foehn
gronde et s’acharne autour de leurs vieilles tétes et que les
torrents arrachent a leurs flancs des blocs de chair pante-
lante. Dans ces nuits-1a, ils se dressaient, sinistres, crampon-
nés obstinément de toutes leurs racines, retenant leur
souffle, serrant les dents, présentant a la tempéte leurs pa-
rois et leurs pics fendus par les intempéries, ramassant
toutes leurs forces dans une attitude de défi. Et a chaque
blessure, ils faisaient retentir le grondement lugubre de leur
fureur et de leur angoisse, qui se répercutait dans tous les
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bruits lointains, brisé et rageur, en gémissements épouvan-
tables.

Et je voyais les alpages et les pentes, les échancrures des
rochers garnis de terre, couverts d’herbes, de fleurs, de fou-
géres et de ces mousses auxquelles la vieille langue popu-
laire a donné des noms si étranges, si lourds de signification.
Ils vivaient dans I'innocence, ces enfants des montagnes, de
génération en génération, sur les espaces qu’ils s’étaient
choisis, et brillaient de leurs mille couleurs. Je les tatais, je
les observais, j’aspirais leur parfum, j’apprenais leurs noms.
Les arbres me faisaient une impression plus sévére et plus
profonde. Je regardais chacun d’eux mener sa vie a part,
donner a sa couronne une forme personnelle, projeter son
ombre qui ne ressemblait & aucune autre. Je voyais en eux
des ermites et des combattants, étroitement apparentés aux
montagnes, car chacun d’eux, surtout ceux qui se dressaient
tout la-haut, menait sa lutte silencieuse et tenace contre le
vent, les intempéries et la rocaille pour subsister et croitre.
Chacun avait sa charge a porter, chacun devait s’accrocher
solidement au sol et recevait, dans cet effort, sa silhouette
particuliére, ses blessures a lui. Il y avait des pins a qui la
tempéte n’avait permis d’avoir des branches que d’un seul
cété, d’autres dont les troncs rougeitres s’étaient enlacés
comme des serpents autour des rochers qui les surplom-
baient, en sorte que I’arbre et le roc se serraient I’un a ’autre
pour subsister. Ils se présentaient &8 moi comme des guerriers
et éveillaient dans mon cceur un sentiment de crainte et de
respect.

Les hommes et les femmes de chez nous leur ressem-
blaient ; ils étaient durs, sous leurs traits sévéres, taciturnes,
les meilleurs surtout. J’appris donc a regarder les hommes
comme des arbres et des rochers et, quand je me mis a me
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faire sur eux mes idées a moi, a ne les honorer pas moins et
a ne pas les aimer davantage que les pins silencieux.

Nimikon, notre village, est situé sur une pente qui des-
cend en triangle vers le lac, coincée entre deux avancées de
montagnes. Un chemin méne vers le monastére voisin, un
autre vers un village distant de quatre lieues et demie ; c’est
par la voie des eaux qu’on se rend aux autres bourgs des
bords du lac. Nos maisons sont baties dans le vieux style des
chalets de bois et n’ont pas d’age bien défini; on ne ren-
contre presque jamais de constructions neuves ; dans ces
vieilles masures on répare un coin aprés I’autre, selon les be-
soins ; une année le parquet, une autre fois quelque partie du
toit. Un bout de poutre ou une latte de bois qui, naguére,
avaient trouvé place dans une cloison font maintenant office
de chevron sur la toiture, et quand, la aussi, ils sont hors de
service, mais trop bons encore pour faire du feu, on les em-
ploie cette fois a réparer I’étable ou le grenier a foin ou pour
remplacer la traverse d’une porte. Il en va de méme des ha-
bitants ; chacun joue son réle aussi longtemps qu’il peut
dans la vie en commun, pour passer ensuite peu a peu dans
la catégorie des inutiles et disparaitre sans qu’'on en fasse
grand cas. Quiconque, aprés avoir vécu des années loin du
village, revient au pays, ne trouve rien de changé, si ce n’est
qu’on a remis a neuf quelques vieux toits et que quelques toi-
tures plus récentes ont pris de I’dge ; les vieillards d’alors ne
sont plus 13, il est vrai, mais d’autres vieillards ont pris leur
place, habitent les mémes chaumiéres, portent les mémes
noms, surveillent les mémes bandes d’enfants aux cheveux
foncés, et se distinguent a peine dans leurs traits et dans
leurs gestes de ceux qui, pendant ce temps-la, sont descen-
dus dans la tombe.



Ce qui manquait & notre commune, c’était un apport
plus fréquent de sang nouveau et de vie nouvelle venus de
I’extérieur. Les habitants, fils d’une race assez robuste, sont
tous étroitement apparentés entre eux et il y en a bien les
trois quarts qui portent le nom de Camenzind. Il remplit les
pages du registre paroissial, on le voit sur les croix du cime-
tiére, il s’étale en peinture a l’huile ou se lit grossiérement
gravé sur les maisons ; on peut le voir aussi sur la charrette
du voiturier, sur les seaux des étables et sur les barques du
lac. C’est ainsi que, au-dessus de la porte de mon pére, on
avait peint l'inscription : « Cette maison a été batie par Job
et Francisca Camenzind. » Il ne s’agissait pas de mon pére,
mais de son aieul, mon arriére-grand-pére ; et si, comme il
semble, je meurs sans laisser d’enfants, je sais qu’'un Camen-
zind n’en viendra pas moins habiter la vieille bicoque, si, tou-
tefois, elle tient jusque-la et posséde encore un toit.

En dépit de cette uniformité apparente, il se trouvait
néanmoins parmi nos concitoyens des bons et des méchants,
des aristocrates et des humbles, des puissants et des gens de
rien, et, a c6té d’'un bon nombre de sages, une amusante pe-
tite collection d’écervelés, sans parler des crétins évidem-
ment. Il y avait 1a comme partout une image réduite et ré-
jouissante de l'univers, et comme grands et petits, malins et
fous, étaient indissolublement unis par des liens de parenté
et de cousinage, il arrivait assez souvent a I’orgueil endurci
et a 'insouciance bornée de se rencontrer sous le méme toit
et de se marcher sur les pieds ; en sorte que notre vie offrait
a la profondeur et au comique des choses humaines bien as-
sez d’espace. Mais une sorte de dépression dissimulée ou in-
consciente recouvrait constamment comme d’un voile toutes
ces manifestations.



Notre race, déja vieillissante d’ailleurs, tenait, de sa dé-
pendance a I’égard des forces de la nature et des miséres
d’une existence surchargée de travail, une tendance a pren-
dre les choses au tragique qui n’allait pas mal, a vrai dire, a
ces visages aux traits saillants et durs, mais, a part cela, res-
tait sans conséquences d’aucune sorte, tout au moins sans
conséquences heureuses. Aussi prenait-on plaisir aux
quelques fous qui, sans manquer assurément de sérieux ou
de retenue, mettaient pourtant dans la vie un peu de couleur
et procuraient quelques occasions de rire et de railler. Quand
I’'un deux faisait parler de lui par une nouvelle farce, c’était
comme un éclair de chaleur qui passait sur les figures bru-
nies et ridées des gens de Nimikon, et au plaisir de la plai-
santerie elle-méme s’ajoutaient encore, comme un piment, la
jouissance pharisaique qu’avait chacun de sa propre supério-
rité, le plaisir qu’il éprouvait en se sentant a I’abri de telles
erreurs et de tels faux pas.

Parmi ceux - et ils étaient nombreux — qui se tenaient a
mi-chemin entre les justes et les pécheurs et auraient bien
voulu gofiter les avantages des uns et des autres, se trouvait
mon pére. Pas une folie ne venait & maturité qui ne l'eit
rempli d’une bienheureuse inquiétude ; il balancait comi-
quement alors entre une admiration pleine de sympathie
pour 'auteur et la conscience béate qu’il avait d’étre person-
nellement hors de cause.

Mon oncle Conrad faisait partie du groupe des fous, sans
pour cela le céder en intelligence a mon pére ou a qui que ce
soit. Bien plus, c’était un esprit astucieux, sans cesse agité
d’un besoin d’invention que les autres auraient dd lui envier.
Mais, en fait, rien ne lui réussissait. Au lieu de se décourager
et de rester dans I'inaction a ruminer ses échecs, il se lancait
toujours dans de nouvelles entreprises, tout en ayant un sen-
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timent étrangement vif de ce qu’il y avait de tragi-comique
dans son activité. C’était 1a sans doute un mérite, mais on y
voulait voir seulement une originalité ridicule qui le rangeait
au nombre des bouffons chargés d’amuser gratuitement la
commune. Les sentiments de mon pére a son égard ne ces-
saient d’osciller entre I’admiration et le mépris. Tout nou-
veau projet de son beau-frére lui inspirait une immense
fievre de curiosité qu’il s’efforcait en vain de dissimuler der-
riére des questions et des allusions insidieuses et ironiques.
Quand mon oncle se croyait sir du succés et se mettait a
faire le malin, il se laissait toujours entrainer a le suivre dans
ses trouvailles géniales, et spéculait fraternellement a ses co6-
tés jusqu’a ce que vint 'inévitable échec qui faisait hausser
les épaules a mon oncle tandis que mon pére, dans sa colére,
I’accablait de mépris et d’outrages et ne lui adressait, pen-
dant des mois, ni un regard ni une parole.

Ce fut mon oncle qui fit voir pour la premiére fois au vil-
lage ce que c’était qu’'un bateau a voile ; et ce fut la barque
de mon pére qui en fit les frais. La voile et les cordages fu-
rent soigneusement exécutés par mon oncle d’aprés les gra-
vures d’un almanach, et ce n’est pas sa faute si notre petit
canot se trouva finalement trop étroit pour faire un voilier.
Les préparatifs durérent des semaines ; mon pére en devint,
d’attente, d’espoir et d’inquiétude, comme du vif-argent, et
tout le reste du village également ne parla de rien tant que
du nouveau projet de Conrad Camenzind. Ce fut pour nous
une journée mémorable, celle ou, par un matin venteux de la
fin de I’été, le bateau allait pour la premiére fois faire voile
sur le lac. Mon pére avait, dans son inquiétude, le pressenti-
ment d’une catastrophe possible et ne voulait point s’en mé-
ler. A mon grand regret, il m’avait défendu a moi aussi de
prendre part a I’équipée. Seul, le fils du boulanger Fussli ac-
compagnait I'inventeur de la voile. Mais le village tout entier
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se trouvait sur notre plage et dans le petit jardin pour assis-
ter a ce spectacle inoui. Un bon vent d’est soufflait dans la
direction du lac. Au début le mitron fut obligé de ramer,
jusqu’a ce que la barque fiit sous la brise, enflat sa voile et
prit fiérement sa course. Emerveillés, nous la vimes dispa-
raitre derriére le prochain promontoire et nous nous prépa-
rames a féter en vainqueur a son retour notre oncle ingé-
nieux, et a avoir honte de nos arriére-pensées railleuses.
Mais quand, dans la nuit, la barque rentra, elle n’avait plus
de voile, I’équipage était plus mort que vif et le fils du bou-
langer nous dit en toussant : « Vous avez raté une fameuse
distraction : il s’en est fallu de peu que vous ayez eu di-
manche prochain deux repas d’enterrement. » Mon pére fut
obligé de clouer deux planches neuves dans le bateau et ja-
mais plus, depuis lors, une voile ne s’est mirée a nouveau
dans le lac. Longtemps on cria a Conrad chaque fois qu’il
était pressé : « Il faut mettre les voiles, Conrad. » Mon pére
garda en lui-méme son dépit, mais pendant de longues an-
nées, chaque fois qu’il rencontrait son malheureux beau-
frére, il détournait les yeux et langait au loin un crachat en
signe d’inexprimable mépris. Cela dura jusqu’a ce que Con-
rad, un beau jour, vint le trouver avec un projet de four ga-
ranti contre 'incendie qui valut a I'inventeur des railleries
sans fin et cofita & mon pére quatre écus comptants. Malheur
a qui osait lui rappeler I’'histoire des quatre écus. Beaucoup
plus tard, quand le ménage connut a nouveau la misére, ma
mere dit un jour, sans y attacher d’importance, que ce serait
une bonne affaire si cet argent criminellement gaspillé était
encore la. Mon pére devint cramoisi jusqu’au cou, mais il se
domina et se contenta de dire : « Je voudrais I’avoir bu en un
seul dimanche. »

A la fin de chaque hiver le foehn arrivait avec son sourd
grondement que le montagnard des Alpes entend en trem-
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blant d’effroi et vers lequel, hors du pays natal, il aspire dans
une nostalgie qui le consume.

Quand le foehn est proche, hommes et femmes, mon-
tagnes, bétes sauvages et animaux domestiques le sentent
bien des heures a I’avance. Sa venue, que précédent presque
toujours des vents frais de sens contraire, est annoncée par
un mugissement sourd et un souffle tiéde. Le lac verdatre
devient en quelques instants noir comme de I’encre et cou-
ronne tout a coup de crétes blanches ses flots tumultueux. Et
bient6ot aprés, lui qui reposait il y a seulement quelques mi-
nutes dans la paix et le silence, il vient se briser sur la rive en
grondant comme une mer en furie. En méme temps tous les
éléments du paysage se rapprochent peureusement et se ser-
rent les uns contre les autres. Sur des sommets qui, jusque-
la, s’estompaient au loin on peut maintenant compter les ro-
chers, et des villages qui, auparavant, n’apparaissaient que
comme des taches brunes dans le lointain, on distingue
maintenant les toits, les pignons et les fenétres. Monts, prai-
ries et maisons, tout se rassemble comme un troupeau crain-
tif. Et alors s’éléve un grondement furieux, le sol se met a
trembler ; sous les coups de fouet les vagues montent haut
dans les airs comme de la fumée, et, sans interruption, sur-
tout la nuit, on entend la lutte désespérée de la tempéte
contre les monts. Peu de temps aprés, on ne parle plus dans
les villages que de torrents débordés, de maisons démolies,
de barques brisées et des péres et des fréres qui ne sont pas
revenus.

Dans mon enfance, je redoutais le foehn et le haissais
méme. Mais quand j’entrai dans cette crise de sauvagerie
que traversent tous les garcons, je me mis a I’aimer dans son
éternelle jeunesse, dans son insolence batailleuse, ce révolté,
messager du printemps. C’était un magnifique spectacle
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lorsque, plein de vie, d’exubérance et d’espoir, il engageait
sa lutte sauvage, soufflant en trombe, riant et gémissant,
quand il menait en hurlant sa chasse a travers les gorges, dé-
vorant la neige des monts et pliant de sa rude main les pins
tenaces pour leur arracher des soupirs. Par la suite mon
amour devint plus fort et je saluai dans le foehn la douceur,
la beauté, la richesse débordante du Midi d’ou ne cessent de
jaillir des flots d’air, de chaleur, de beauté qui vont se briser
sur les montagnes et s’abattre enfin, épuisés, dans les plaines
glacées du Nord. Rien de plus étrange et de plus délicieux
que cette fiévre dont les hommes de la montagne et particu-
lierement les femmes sont atteints pendant la période du
foehn ; elle ravit le sommeil, excite tous les sens sous sa ca-
resse. C’est le Midi, ardent et tumultueux, qui se précipite
sans relache sur le cceur du Nord plus pauvre dans sa ru-
desse, et qui annonce aux villages alpestres, encore blottis
dans les neiges, que maintenant, au bord des lacs empour-
prés, tout proches de I’ltalie, les primevéres, les narcisses,
les branches d’amandier sont déja en fleur.

Ensuite, quand le foehn a épuisé son souffle, quand les
derniéres avalanches boueuses ont achevé leur course, c’est
alors que vient le plus beau. Alors, de tous c6tés, se dressent
au flanc des monts les prairies jaunatres couvertes de fleurs ;
tout la-haut les sommets neigeux et les glaciers apparaissent
dans leur pureté paradisiaque, et le lac, devenu bleu et
chaud, refléte le soleil et le défilé des nuages.

Tout cela est déja de nature a remplir une enfance et, au
besoin, une vie. Car tout cela parle dans sa pureté et sa force
la langue de Dieu comme jamais elle ne s’exprima sur les
lévres d’'un homme. Qui I’a entendue ainsi dans son enfance
continue de I’entendre toute sa vie, douce et forte et terrible,
et ne saurait échapper a son emprise. Celui qui a grandi dans
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la montagne, il peut bien pendant des années étudier la phi-
losophie ou l'histoire naturelle et faire table rase des vieilles
croyances : quand il sent a nouveau le foehn ou entend une
avalanche dévaler a travers les bois, son coeur tremble dans
sa poitrine et il songe a Dieu et a la mort.

L’enclos d’un minuscule jardin touchait a la maison de
mon pére. Il y poussait une salade amére, des raves et des
choux ; ma mére y avait béché pour ses fleurs une pauvre
plate-bande, si étroite qu’elle était touchante et dans laquelle
deux rosiers de Bengale, une touffe de dahlias et une poignée
de résédas s’étiolaient misérablement sans espoir de revivre.
Une place encore plus petite, couverte de gravier, allait
jusqu’au lac et faisait suite au jardin. Il y avait la deux ton-
neaux en mauvais état, quelques planches, des poteaux, et,
plus bas, dans l’eau, était amarré notre canot qu’en ce
temps-la on réparait et goudronnait encore tous les deux ou
trois ans. Les journées ou I’on faisait ce travail se sont soli-
dement fixées dans ma mémoire. C’était par de chauds
aprés-midi a ’approche de I’été ; les papillons jaune soufre
voletaient dans le soleil, pas une ride sur le lac, les sommets,
bleus et calmes, rayonnaient d’'un doux éclat, enveloppés
d’une légére vapeur, et sur la petite plage de gravier régnait
une forte odeur de poix et de peinture a l'huile. Et ensuite,
tout au long de I’été, le canot sentait bon le goudron. Chaque
fois que, bien des années apreés, quelque part, au bord de la
mer, ce parfum caractéristique, fait de la senteur de I’eau et
de la vapeur du goudron, m’est entré dans le nez, notre pe-
tite plage au bord du lac a surgi devant mes yeux, et mon
pére m’est apparu en bras de chemise, manceuvrant son pin-
ceau, avec les petits nuages bleuatres de sa pipe qui mon-
taient dans I’air calme de I’été et les papillons jaunes comme
des éclairs dans leurs vols incertains et apeurés. Ces jours-la
mon peére se montrait d’'une humeur exceptionnellement bril-
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lante ; il sifflait des roulades, ce qu’il savait faire merveilleu-
sement, et pouvait méme aller jusqu’a lancer une tyrolienne,
mais une seule et rien qu’a mi-voix. Ma meére préparait alors
quelque chose de bon pour le diner et, maintenant, je pense
qu’elle le faisait dans l’espoir inexprimé que Camenzind
n’irait pas a l'auberge ce soir-la. Mais il y allait tout de
méme.

Je ne puis pas dire que mes parents aient particuliére-
ment favorisé ou contrarié le développement de ma jeune
ame. Ma mére avait toujours du travail plein les bras, et il
n’y avait certes rien au monde dont mon pére se fiit moins
soucié que des problémes de I’éducation. Il avait assez a
faire a tenir tant bien que mal ses quelques arbres fruitiers en
bon état, a cultiver le petit champ de pommes de terre et a
veiller au foin. Mais toutes les deux ou trois semaines envi-
ron il me prenait par la main, le soir, avant de sortir, et dis-
paraissait en silence avec moi dans le grenier a foin au-
dessus de I’étable. La s’accomplissait alors un rite étrange de
chatiment et d’expiation : je recevais une volée de coups
sans que mon pére ou moi sussions au juste pourquoi. C’était
un sacrifice silencieux sur I’autel de la Némésis, et il était ac-
compli sans reproches de sa part, sans cris de mon c6été,
comme un tribut que ’on devait a des puissances obscures.
Toujours quand, par la suite, j’entendis parler du destin
aveugle, ces scénes mystérieuses me revinrent en mémoire
et me parurent fournir une image tout a fait plastique de ce
concept. Sans le savoir mon brave homme de pére suivait en
cela la pédagogie simpliste que nous applique d’ordinaire la
vie elle-méme, qui nous envoie de temps en temps du ciel
serein un orage, en nous laissant le soin de réfléchir aux mé-
faits par lesquels nous pouvons bien avoir provoqué les puis-
sances supérieures. Malheureusement c’était 1a une réflexion
a laquelle je ne me livrais jamais ou fort rarement.
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J’acceptais plutét ce chatiment distribué par mensualités
sans faire ’examen de conscience qui eiit été souhaitable,
soit avec résignation, soit dans un esprit de bravade, et je me
réjouissais toujours ces soirs-la d’avoir encore une fois payé
ma dette et de voir devant moi quelques semaines exemptes
de punitions. Je résistai avec plus de personnalité aux tenta-
tives de mon pére pour me mettre au travail. La nature in-
compréhensible et prodigue avait réuni en moi deux dons
contradictoires : une force physique exceptionnelle et une
horreur de I’effort qui n’était malheureusement pas moindre.
Mon pére se donnait toutes les peines du monde pour faire
de moi un fils et un collaborateur utilisable, mais, moi,
j’esquivais au moyen de toutes sortes de chicanes les travaux
qui m’étaient imposés et, quand je fus devenu collégien, il
n’était pas de héros de ’antiquité pour qui j’eusse autant de
sympathie que pour Hercule, contraint a tous ses fameux et
pénibles travaux. Pour l'instant, je ne savais rien de plus
beau que de flaner sur les rochers et les prairies ou au bord
de ’eau.

Les montagnes et le lac, la tempéte et le soleil étaient
pour moi des amis, me racontaient des histoires, faisaient
mon éducation, et me furent pendant longtemps plus chers
et plus familiers que n’importe qui parmi les humains, que
n’importe quelle destinée humaine. Mais c’est encore aux
nuages qu’allait ma prédilection ; je les préférais au lac étin-
celant, aux pins mélancoliques et aux rochers ensoleillés.

Qu’on me montre dans le vaste monde un homme qui
connaisse mieux les nuages et qui les aime mieux que moi !
Ou bien qu’on me montre dans la nature quelque chose qui
soit plus beau que les nuages ! Ils sont un jouet, une consola-
tion pour nos yeux, ils sont une bénédiction, un présent de
Dieu, ils sont sa colére et sa puissance dévastatrice. Ils sont
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tendres, doux et paisibles comme les &mes des nouveau-nés ;
ils sont beaux, riches et généreux comme de bons anges ; ils
sont sombres, inéluctables et sans pitié comme les messa-
gers de la mort. Ils planent en minces trainées d’argent, ils
voguent en souriant, blancs avec une bordure d’or, ils
s’arrétent et se reposent, jaunes, rouges et bleuatres. Ils se
faufilent, sinistres et lents comme des meurtriers, ils filent en
trombe et piquent vers le sol comme des cavaliers en furie,
ils restent suspendus, tristes et réveurs, dans la pale lumiére
des hauteurs, comme de mélancoliques solitaires. Ils ont la
forme d’iles bienheureuses et d’anges apportant des bénédic-
tions ; ils ressemblent a des mains menacantes, a des voiles
qui flottent, a des grues émigrantes. Ils planent entre le ciel
de Dieu et la pauvre terre comme de beaux symboles de
toutes les aspirations humaines, participant de 'un et de
I’autre — réves de la terre dans lesquels elle serre contre le
ciel immaculé son adme souillée, éternel symbole de tout
cheminement, de toute quéte, de tout désir, de toute nostal-
gie. Et comme ils sont suspendus entre ciel et terre, incer-
tains, chargés de désir ou de violence, les 4mes des humains
sont suspendues, incertaines, chargées de désir ou de vio-
lence, entre le temps et I’éternité.

Oh! les nuages! les beaux nuages qui planent sans
tréve ! Je n’étais qu’'un enfant ingénu et je les aimais, je les
contemplais sans savoir que je devais, moi aussi, m’en aller a
travers la vie comme un nuage — de-ci de-la, partout étran-
ger, planant entre le temps et I’éternité. Depuis mon enfance
ils sont pour moi de chers amis et des fréres. Je ne saurais
traverser la rue sans que nous échangions des signes
d’amitié, sans que nous nous adressions un salut et restions
un moment a nous regarder les yeux dans les yeux. Je n’ai
pas oublié non plus ce que j’ai appris d’eux alors, leurs
formes, leurs couleurs, leurs trajets, leurs jeux, leurs rondes,
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leurs danses, et leurs repos et leurs étranges histoires ter-
restres et célestes tout ensemble.

Celle de la princesse des neiges entre autres. Elle se
passe dans la montagne moyenne, a ’approche de l'hiver,
par un vent bas et chaud. La princesse des neiges, descen-
dant des hauteurs, apparait avec une petite suite et cherche
dans les larges vallons de la montagne ou sur un vaste som-
met un endroit ou elle puisse reposer. Jalouse, la bise perfide
la voit s’étendre sans défiance ; elle fait mille détours, en ca-
chette, elle gravit la montagne, la léchant dans I’ardeur de
son désir vorace, et tombe soudain sur elle dans une rage fu-
rieuse. Elle lance a la belle princesse des lambeaux de
nuages noirs, la raille, lui cherche noise et voudrait la chas-
ser. Un moment la princesse s’inquiéte, attend, laisse faire ;
parfois, en branlant la téte, elle remonte, doucement rail-
leuse, vers les hauteurs. Mais parfois aussi elle rassemble
soudain autour d’elle ses compagnes apeurées, découvre son
visage, rayonnant de princesse, et froidement, d’'un geste de
la main, repousse le kobold. Il hésite, gémit et s’enfuit. Silen-
cieuse, elle s’étend, enveloppe les lieux ou elle siége, bien
loin alentour, de brume blafarde, et quand la brume s’est dis-
sipée, les vallées et les cimes sont 1a, étincelantes de clarté,
couvertes d’une neige fraiche, pure et molle.

Il y avait dans cette histoire quelque chose de noble, ou
s’exprimait I’ame, ou triomphait la beauté, qui ravissait mon
petit cceur et I’agitait comme un délicieux secret.

Bient6t vint le temps ou je pus m’approcher des nuages,
me glisser entre eux, les contempler d’en haut. J’avais dix
ans lorsque j’escaladai le premier sommet, le Sennalpstock,
au pied duquel se trouve notre hameau de Nimikon. Je fis
alors connaissance avec les épouvantes et avec les beautés
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de la montagne. Des ravins profonds et abrupts, pleins de
glace et de neige fondue, des glaciers d’un vert vitreux,
d’affreuses moraines et, au-dessus de tout cela, bien haut,
ronde comme une cloche, la voite céleste. Quand on a vécu
dix ans durant serré entre la montagne et le lac, étroitement
entouré de tous cétés de hauteurs toutes proches, on
n’oublie pas le jour ou, pour la premiére fois, on a eu au-
dessus de soi un grand et vaste ciel et devant soi un horizon
sans limites. Déja au cours de I’ascension j’étais surpris de
trouver si immensément grands les rocs et les falaises que je
connaissais si bien d’en bas. Et alors, tout possédé de la
splendeur de cet instant, je vis, avec une angoisse bienheu-
reuse, I’espace immense se précipiter en moi. Le monde était
donc si fabuleusement grand ! Tout notre village s’étendait
perdu dans les profondeurs et n’était plus qu’une petite tache
claire. Des sommets que, vus de la vallée, on croyait tout
proches les uns des autres étaient 1a, distants entre eux de
plusieurs heures.

Je commencai a éprouver 1’obscur sentiment que j’avais
bien eu jusqu’ici un pauvre apercu, mais pas encore une Vi-
sion substantielle du monde et que la-bas, peut-étre, des
hauteurs se dressaient, des vallées se creusaient, des événe-
ments s’accomplissaient dont nous n’avions pas la moindre
idée dans notre trou perdu parmi les montagnes. Mais en
méme temps quelque chose en moi vibrait, comme l’aiguille
de la boussole, qui, sans que j’en eusse conscience, se tour-
nait irrésistiblement vers ces lointains ou je soup¢onnais tant
de grandes choses. Alors seulement je compris tout a fait la
beauté et la mélancolie des nuages en voyant dans quelle
immensité sans fin ils s’en allaient.

Les deux adultes qui m’accompagnaient louérent mes
qualités de grimpeur, se reposérent un peu sur la cime glacée
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et rirent de ma joie délirante. Mais moi, quand j’en eus fini
avec ma premiére et immense surprise, je me mis a hurler de
joie et d’émotion dans I’air limpide, comme un taureau. Ce
fut mon premier chant inarticulé a la beauté. J’attendais un
écho de tonnerre, mais mon cri, pauvre cri d’oiseau, se perdit
dans la paix des hauts lieux. Alors, tout honteux, je gardai le
silence.

Cette journée avait pour ainsi dire brisé la glace de ma
vie, car, ensuite, de grands événements se succédérent.
D’abord on m’emmena souvent dans des ascensions, méme
dans des ascensions difficiles, et je m’initiai, avec une félicité
mélée d’une étrange angoisse, aux grands secrets de la haute
montagne. Aprés quoi je fus nommé patre et gardai les
chévres. Sur I'une des pentes ou j’emmenais d’ordinaire mes
bétes, il y avait un coin abrité du vent, tout couvert de gen-
tianes bleuéatres et de saxifrages rouge vif : c¢’était le lieu qui
me plaisait le plus au monde. De 14, on ne voyait pas le vil-
lage et on ne découvrait également, par-dessus les rochers,
qu'une étroite bande brillante du lac ; par contre les fleurs
resplendissaient de couleurs fraiches et riantes, le ciel bleu
s’étendait comme une tente au-dessus des aiguilles nei-
geuses, et le bruit ininterrompu de la cascade assez proche
se mélait au son discret des clarines de mes chévres. Je res-
tais couché la au soleil, suivant avec étonnement les nuages
blancs et chantant a mi-voix pour moi seul, a la tyrolienne,
jusqu’a ce que les chévres, s’apercevant de ma paresse, vou-
lussent se permettre toutes sortes de tours et de distractions
interdits. Dés les premiéres semaines il se fit un vilain accroc
dans ma béatitude phéacienne quand je tombai dans une
crevasse, avec une chévre qui s’était échappée. La chévre
était morte, mon crane me faisait mal et, par-dessus le mar-
ché, je fus affreusement rossé. Je m’enfuis de la maison et j’y
fus ramené au milieu des adjurations et des lamentations.
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Ces aventures auraient aisément pu étre les premiéres et
les derniéres. Ce petit livre n’aurait pas alors été écrit et bien
des efforts, bien des folies n’auraient pas eu lieu. J’aurais
vraisemblablement épousé quelqu’une de mes cousines, ou
bien je serais peut-étre resté gelé quelque part dans I’eau
d’un glacier. Ce ne serait pas un malheur. Mais tout se dé-
roula autrement, et ce n’est pas a moi a comparer ce qui
s’est passé avec ce qui n’a pas eu lieu.

De temps en temps mon pére faisait de petits travaux
dans le monastére de Welsdorf. Une fois il se trouva malade
et me chargea d’aller ’excuser. Mais, moi, je ne le fis point :
j’empruntai au voisin une plume et du papier et j’écrivis aux
fréeres du couvent une lettre maniérée, que je donnai a la
femme du messager, tandis que je prenais sur moi de m’en
aller dans la montagne.

La semaine suivante, comme je rentrais un jour a la mai-
son, voici qu'un Pére y attendait celui qui avait écrit la jolie
lettre. Je me sentis inquiet, mais il me fit des compliments et
chercha a persuader mon pére de me laisser étudier sous sa
direction. Justement, en ces temps-la, I’oncle Conrad était de
nouveau en faveur et fut consulté. Naturellement il prit tout
de suite feu et flamme a I'idée que j’allais m’instruire, deve-
nir un étudiant, puis un savant et un monsieur. Mon pére se
laissa convaincre et mon avenir fit ainsi partie des dangereux
projets de mon oncle, tout comme le four garanti contre
I’'incendie, le bateau a voile et mille fantaisies du méme
genre.

On se mit tout de suite a étudier et a étudier particulié-
rement le latin, I’histoire sainte, la botanique et la géogra-
phie. Cela m’amusait beaucoup et il ne me vint pas a I’esprit
que toute cette marchandise welche pourrait me cofiter ma
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petite patrie et mes plus belles années. Ce n’est pas non plus
le latin tout seul qui est responsable de ces catastrophes.
Mon pére aurait fait de moi un paysan, méme si j’avais pu
réciter par cceur le De Viris en commencant par la premiére
ou par la derniére ligne. Mais, en sage qu’il était, il avait pé-
nétré a fond mon naturel dont une insurmontable paresse
constituait le centre de gravité et le vice capital. J’échappais
au travail chaque fois qu’il y avait moyen pour courir a la
montagne ou au lac ou pour aller m’allonger sur la pente, ca-
ché dans un coin écarté, a lire, a réver et a paresser. C’est
cette considération qui, a la fin, le décida a me lacher.

Et voici ’occasion de dire rapidement un mot de mes
parents. Ma mére avait jadis été belle, mais de cette beauté,
il ne restait plus que sa taille robuste et droite et la griace de
ses yeux noirs. Elle était grande, trés vigoureuse, laborieuse
et silencieuse. Bien qu’elle fiit largement aussi intelligente
que mon pére et lui fit supérieure par sa force physique, ce
n’était pas elle pourtant qui menait le ménage, elle en laissait
la direction a son mari. Il était, lui, de taille moyenne, avait
des membres minces, presque fins, et une téte ou apparais-
saient la ténacité et I’astuce, avec un visage coloré plein de
petites rides sans cesse en mouvement ; au front, un pli
court, perpendiculaire, s’assombrissait chaque fois qu’il fron-
cait le sourcil et lui donnait un air grincheux et dolent. On
aurait dit alors qu’il cherchait a se rappeler quelque chose de
trés important et désespérait lui-méme d’y jamais parvenir.
On aurait pu en le voyant avoir I'impression d’une certaine
mélancolie, mais personne n’y faisait attention, car les gens
de notre pays sont presque tous affectés d’une constante et
légére tristesse qui s’explique par les longs hivers, les dan-
gers, la peine qu’ils ont a vivoter, I'isolement du monde.
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Mes parents m’ont transmis I'un et ’autre des traits im-
portants de mon caractére. Ma mére, une certaine sagesse
pratique, un certain abandon a la volonté de Dieu, un naturel
calme et peu communicatif ; mon pére, I’horreur des déci-
sions fermes, I'inaptitude a me servir de ’argent et I’art de
boire beaucoup et en connaisseur. Mais cette derniére facul-
té ne se manifestait pas encore en moi en cet age tendre.
Physiquement je tiens de mon pére mes yeux et ma bouche ;
de ma meére, une stature et une démarche lourdes et endu-
rantes avec une force musculaire infatigable. De mon pére et,
du reste, de toute notre race, j’ai bien rec¢u une intelligence
pleine de ruse paysanne, mais aussi un tempérament morose
et une tendance a une insondable mélancolie. Puisque ma
destinée était de faire mon chemin longtemps hors du pays
natal, parmi des étrangers, il elit mieux valu que j’apportasse
dans I’existence un peu de souplesse et quelque joyeuse 1é-
géreté.

Muni de ce bagage et d’'un vétement neuf, je m’engageai
sur le chemin de la vie. Les dons recus de mes parents ont
fait leurs preuves, car depuis lors j’ai volé dans le monde de
mes propres ailes. Toutefois, il devait me manquer quelque
chose que ni la science ni le commerce du monde ne m’ont
apporté. Car je suis capable aujourd’hui encore, aussi bien
que par le passé, d’escalader une montagne, de marcher ou
de ramer pendant dix heures, et, en cas de besoin, de tuer un
homme de ma main ; mais pour ce qui est de I’art de vivre, il
me manque encore aujourd’hui tout ce qui me manquait
alors. Ma familiarité précoce et exclusive avec la terre, ses
plantes et ses animaux n’a guére laissé se développer en moi
de qualités sociales, et maintenant encore mes songes four-
nissent une étrange preuve de mon regrettable penchant a
une vie tout animale. I1 m’arrive en effet souvent de réver
que je suis couché au bord de la mer sous la figure d’un ani-
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mal, le plus souvent d’'un phoque, et j’éprouve un si profond
bien-étre qu’en prenant conscience au réveil de recouvrer
ma dignité d’homme je ne ressens pas la moindre joie, pas le
moindre orgueil, mais simplement du regret.

Je fus élevé, selon la tradition, dans un collége avec une
bourse d’études et d’entretien et destiné a la philologie. Per-
sonne n’a jamais su pourquoi. Il n’y a pas de discipline plus
inutile et plus ennuyeuse ; il n’en était pas vers laquelle je me
sente moins attiré.

Les années d’école s’écoulérent vite. Il y eut, entre les
rixes et les classes, des heures pleines de nostalgie, des
heures pleines d’audacieux réves d’avenir, des heures pleines
de respectueuse vénération pour la science. Parfois aussi ma
paresse naturelle se faisait jour, m’attirait toutes sortes
d’ennuis et de punitions, et puis faisait place a quelque nou-
vel enthousiasme.

« Peter Camenzind, disait mon professeur de grec, tu es
un mauvais coucheur et un original, et tu feras si bien qu’un
jour tu briseras contre les murs ta mauvaise téte. » Je regar-
dais le gros bonhomme a lunettes, j’écoutais ses boniments
et je le trouvais grotesque.

« Peter Camenzind, disait le professeur de mathéma-
tiques, tu pousses la paresse jusqu’au génie, et je regrette
quil n’y ait pas de note inférieure a 0. Ton devoir
d’aujourd’hui vaut moins deux et demi. » Je le regardais, je
le plaignais, car il louchait, et je le trouvais fort ennuyeux.

« Peter Camenzind, dit un jour le professeur d’histoire,
tu n’es pas un bon éléve, mais tu seras tout de méme un jour
un bon historien. Tu es paresseux, mais tu sais distinguer les
grandes choses des petites. »
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Cela non plus n’avait pas pour moi une extréme impor-
tance. Pourtant j’avais du respect pour les professeurs ; je
croyais qu’ils étaient en possession de la science, et
j’éprouvais pour la science une obscure et profonde vénéra-
tion. Et bien que tous mes maitres fussent d’accord sur ma
paresse, je n’en faisais pas moins des progrés et me classais
au-dessus de la moyenne. Que 1’école et le savoir scolaire
fussent quelque chose d’insuffisant, je m’en apercevais bien,
mais je m’en remettais a I’avenir. Derriére ces exercices pré-
paratoires et ces chinoiseries de pédants j'imaginais une
pure vie spirituelle, une science indiscutable et siire de la vé-
rité. C’est 1a que j’apprendrais le sens de ’obscure énigme de
I’histoire, des conflits des peuples, et de I’angoissante ques-
tion qui se pose dans I’ame de chaque individu.

En moi se manifesta encore un autre besoin plus fort et
plus vif. J’aurais voulu avoir un ami.

Il y avait 14 un garcon sérieux, aux cheveux bruns, de
deux ans plus 4gé que moi : Gaspard Hauri. Sa démarche et
son attitude étaient siires et tranquilles, il portait la téte d’un
air assuré et grave, comme un homme, et parlait peu avec
ses camarades. Pendant des mois je levai les yeux sur lui
avec une extréme vénération, je le suivais dans la rue avec
un immense espoir d’étre remarqué de lui. J’étais jaloux de
tous les bourgeois qu’il saluait et de toutes les maisons ou je
le voyais entrer et d’ou je le voyais sortir. Mais j’étais de
deux classes en retard sur lui et il se sentait vraisemblable-
ment déja en avance sur la sienne. Jamais nous n’avons
échangé un mot. A sa place, ce fut un petit garcon maladif
qui se lia avec moi sans que j’y fusse pour rien. Il était plus
jeune que moi, timide et mal doué, mais il avait de beaux
yeux, des traits fins et douloureux. Malingre et un peu dif-
forme, il était en butte dans sa classe a bien des brimades et
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chercha en moi un protecteur qui eiit de la force et du pres-
tige. Il ne tarda pas a se trouver si malade qu’il dut renoncer
a fréquenter I’école. Il ne me manqua pas ; j’eus vite fait de
’oublier.

Il y avait dans notre classe un blondin plein d’entrain. Il
avait mille tours dans son sac, musicien, mime et bouffon. Je
gagnai non sans peine son amitié. Bien que du méme age
que moi, ce petit luron prit toujours a mon égard des airs
quelque peu protecteurs. Du moins avais-je maintenant un
ami. J’allais le voir dans sa chambrette, je lisais avec lui
quelques livres, lui faisais ses devoirs de grec et me faisais en
échange aider en calcul. Nous allions aussi quelquefois nous
promener ensemble et nous devions avoir l’air, I’'un a cété de
I’autre, de I'ours et de la belette. Il avait toujours la parole,
ce joyeux compeére, spirituel, jamais embarrassé ; et moi, je
riais, et j’étais heureux d’avoir un ami si bon vivant.

Mais un aprés-midi j’arrivai a 'improviste comme le pe-
tit charlatan était en train de donner, dans le couloir de
I’école, devant quelques camarades, une de ses représenta-
tions comiques si appréciées. Il venait de singer un profes-
seur et je ’entendis ensuite qui criait : « Devinez qui c’est ! »
Il se mit a lire a haute voix quelques vers d’Homére ; et, ce
faisant, il m’imitait trés exactement : mon attitude embarras-
sée, mon débit anxieux, ma prononciation rauque de monta-
gnard et aussi mes tics continuellement déclenchés par
I’attention, mes clignements d’yeux, mon ceil gauche que je
fermais. C’était tout a fait comique et I'imitation était aussi
spirituelle et sans cceur qu’il se pouvait.

Quand il eut fermé le livre et récolté les applaudisse-
ments auxquels il avait droit, je m’approchai de lui par-
derriére, et je me vengeai. Je ne trouvai pas un mot, mais
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j’exprimai vigoureusement mon indignation, ma honte et ma
fureur dans une gifle unique, gigantesque. Tout de suite
aprés commenca la lecon, et ’attention du professeur fut at-
tirée par les pleurnicheries et la joue enflée et rouge de mon
ancien ami qui, par-dessus le marché, était son chouchou.

« Qui t’a mis en cet état ?

— Camenzind.

— Camenzind, viens ici ! Est-ce vrai ?
— Bien siir.

— Pourquoi ’as-tu frappé ? »

Pas de réponse.

« N’avais-tu aucun motif ?

— Non. »

Je fus donc sévérement puni et je savourai stoiquement
les délices du martyr qui se sait innocent. Mais, comme je
n’étais ni un stoicien ni un saint, mais un gamin, une fois ma
peine accomplie, je tirai la langue a mon ennemi de toute sa
longueur. Le maitre se précipita sur moi indigné :

« N’as-tu pas honte ? Qu’est-ce que cela signifie ?

— Cela signifie que ’autre la-bas est un sale type et que
je le méprise. Et un lache encore, par-dessus le marché ! »

Ainsi prit fin ma liaison avec ce pitre. Il n’eut pas de
successeur, et il me fallut rester sevré de toute amitié pen-
dant ces années d’adolescence. Mais bien que ma conception
de la vie et de ’homme se soit, depuis lors, modifiée plus
d’une fois, je ne me souviens jamais de cette gifle sans une
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profonde satisfaction. Je veux croire que le blondin ne I’a pas
oubliée lui non plus.

A 'age de dix-sept ans, je m’amourachai de la fille d’un
avocat. Elle était belle, et je suis fier de n’avoir été épris tout
au long de ma vie que de trés belles femmes. Ce que j’ai
souffert d’elle et de quelques autres, je le raconterai une
autre fois. Elle s’appelait Rose Girtanner et elle mérite bien,
aujourd’hui encore, d’étre aimée par des hommes d’une va-
leur autre que moi.

En ce temps-la, les forces inemployées de ma jeunesse
vibraient dans tous mes membres. J’engageais avec mes ca-
marades des batailles folles. Je me sentais fier d’étre le meil-
leur lutteur, le meilleur joueur de balle, le meilleur coureur et
le meilleur rameur, et cela n’excluait nullement une cons-
tante mélancolie. A peine si mon histoire d’amour y était
pour quelque chose. C’était tout simplement la douce mélan-
colie de I’avant-printemps qui me possédait plus violemment
que les autres, en sorte que je me complaisais aux idées
noires, a la pensée de la mort, et au pessimisme. Naturelle-
ment il se trouva aussi un camarade qui me passa le Livre des
Chants de Heine dans une édition bon marché. A vrai dire ce
ne fut plus une lecture ; je mis tout mon cceur débordant
dans les vers vides, je participai a cette souffrance, ma créa-
tion poétique se mélant a celle de I’artiste, je m’abandonnai
a une exaltation lyrique qui m’allait comme une chemisette a
un cochon de lait. Jusque-la je n’avais pas eu la moindre idée
de ce que c’était que les « belles-lettres ». Ensuite vinrent
Lenau, puis Schiller, et Goethe, et Shakespeare, et voila sou-
dain la littérature, ce pale fantome, devenue pour moi une
grande divinité.
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Je sentais avec un doux frisson souffler vers moi de ces
livres l’air frais et savoureux d’une vie qui n’avait jamais
existé sur la terre, qui pourtant était réelle et voulait mainte-
nant rouler ses vagues et suivre ses destinées dans mon
cceur tout ému. Dans le coin aux livres de ma mansarde ou
ne pénétraient que le battement des heures sonnées au clo-
cher voisin et le claquement du bec des cigognes nichant
tout a cété, les personnages créés par Goethe et par Shakes-
peare se mirent a fréquenter. Je pris conscience de ce qu’il y
a de divin et de ce qu’il y a de ridicule dans toute existence
humaine : ’énigme de nos cceurs déchirés et révoltés, la pro-
fondeur de l'histoire universelle et I'immense miracle de la
pensée qui transfigure notre courte existence et qui, par
I’effet de la connaissance, éléve notre petite destinée dans la
sphére de la nécessité et de I’éternel. Quand je passais ma
téte par I’étroite fenétre, je voyais le soleil luire sur les toits
et les ruelles étroites, j’entendais avec surprise les petits
bruits du travail et de la vie de tous les jours monter confu-
sément, et je me sentais — grenier hanté de sublimes esprits —
comme dans I’atmosphére d’un beau conte étrange. Et peu a
peu, a mesure que je lisais, & mesure que la vue des toits, des
ruelles et de la vie quotidienne ou plongeait mon regard de-
venait pour moi plus surprenante et plus étrangére, il arrivait
de plus en plus souvent que s’élevait en moi, timide et an-
goissant, le sentiment que, moi aussi, j’étais peut-étre un
voyant et que le monde qui se déployait devant moi
m’attendait pour que je ramasse une partie de ses trésors,
pour que j’en écarte le voile de ’accidentel et de la vulgarité,
pour que j’arrache a la destruction et fixe pour I’éternité par
ma puissance poétique les images ainsi dévoilées.

Je me mis, avec quelque honte, a faire des vers ; peu a
peu, un certain nombre de cahiers se remplirent de poémes,
d’esquisses et de petits récits. Ils ont disparu et n’avaient
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vraisemblablement guére de valeur, mais ils provoquérent en
moi bien des battements de cceur, bien des délices secrétes.
La critique et le contréle personnel ne firent suite que lente-
ment a ces essais, et c’est seulement au cours de la derniére
année de collége que se produisit la premiére et inévitable
grande déception. J’avais déja commencé a liquider mes
poémes de débutant et a considérer toute mon activité litté-
raire avec défiance quand quelques volumes de Gottfried
Keller me tombérent sous la main. Je les lus aussitét deux
fois et trois fois de suite. Je vis alors, dans une soudaine ré-
vélation, combien mes réveries étaient loin de la maturité et
de l’art authentique, apre et vrai; je briilai mes poésies et
mes nouvelles, aprés quoi je n’eus plus du monde qu’une vi-
sion réaliste et pessimiste : celle du malheureux qui se sent
mal aux cheveux.
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Et pour ce qui est de ’amour, toute ma vie j’y suis resté
un gamin. Chez moi, ’amour pour une femme a toujours été
une adoration purificatrice, une flamme jaillie du trouble de
mon cceur et qui monte toute droite ; des mains en priére
tendues vers des cieux d’azur. Par héritage maternel aussi
bien que par un obscur sentiment personnel, j’honorais les
femmes, toutes tant qu’elles étaient, comme des étres étran-
gers, beaux et énigmatiques qui nous dépassent par la beauté
innée et I’'unité de leur nature et qui doivent nous étre sacrés,
parce que, comme les étoiles et les cimes bleues des monts,
elles sont loin de nous et nous paraissent plus prés de Dieu.
Comme les rigueurs de la vie ne se sont pas fait faute de
mettre la-dedans leur grain de poivre, ’amour des femmes a
apporté dans mon existence autant d’amertume que de dou-
ceur. Les femmes sont bien restées sur leur haut piédestal,
mais, en ce qui me concerne, le role du prétre en solennelle
adoration s’est trop aisément transformé en celui -
douloureusement comique — du fou bafoué.

Je rencontrais presque chaque jour Rose Girtanner en al-
lant déjeuner. C’était une jeune fille de dix-sept ans, a la
taille souple et bien prise. Le visage mince, brun et frais ma-
nifestait la beauté sereine, reflet d’'une vie intérieure, qui
donnait encore a sa mére a cette époque la méme distinction
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qu’elle avait donnée auparavant a sa grand-mére et a son ar-
riére-grand-mére. De cette vieille famille, appartenant a la
haute société et comblée de bénédictions, était issue, de gé-
nération en génération, toute une grande et gracieuse lignée
de femmes, toutes discrétes et distinguées, toutes fraiches,
nobles et d’une parfaite beauté. Nous avons le portrait d’'une
jeune fille de la maison des Fugger, peint au XVI°® siécle par
un maitre inconnu ; une des plus délicieuses images que mes
yeux aient vues. Les femmes de la race des Girtanner avaient
ce type-la et Rose aussi lui ressemblait.

Tout cela, bien sir, je ne le savais pas alors. Je la regar-
dais seulement qui s’avancait dans sa dignité calme et se-
reine et je percevais la noblesse de ses maniéres toutes
simples. Alors, le soir, dans la demi-obscurité, je restais
plongé dans mes pensées jusqu’a ce que je parvienne a évo-
quer clairement sa figure et sa présence, et un frisson doux
et mystérieux passait sur mon adme enfantine. Mais ces ins-
tants de bonheur ne tardérent pas a perdre leur pureté et a
me faire endurer d’améres souffrances. J’eus soudain le sen-
timent qu’elle m’était tout a fait étrangére, ne me connaissait
pas, ne s’informait nullement de moi, et que cette belle figure
de mon réve était un vol commis au préjudice de cet étre su-
périeur. Et c’est justement quand je sentais cela de la fagon
la plus vive et la plus douloureuse que je voyais, pendant
quelques instants, son image vivant et respirant véritable-
ment devant mes yeux, et qu'un flux sombre et chaud passait
sur mon cceur, provoquant jusque dans les pulsations les
plus lointaines de mon sang une étrange douleur.

Le jour, il arrivait qu’en pleine classe ou au beau milieu
d’une rixe violente, cette vague passat sur moi. Alors je fer-
mais les yeux, laissais tomber mes mains et me sentais glis-
ser dans un abime tiéde jusqu’a ce que ’appel du professeur
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ou le coup de poing d’'un camarade me réveillat. Je me reti-
rais, je me sauvais dans la nature et jetais sur les choses, au
milieu de bizarres réveries, des regards étonnés. J’avais sou-
dain la révélation de la beauté et de la couleur du monde, de
cette lumiére et de ce souffle qui coulaient a travers les
choses, du fleuve vert clair, des toits rouges et des mon-
tagnes bleues. Mais cette beauté qui m’entourait ne me dis-
trayait pas, j’en jouissais seulement dans la paix et la tris-
tesse. Plus tout était beau, plus tout me semblait étranger ; je
n’y avais aucune part et je me tenais comme en dehors. Et
mes mornes pensées retrouvaient, par-dela, leur chemin vers
Rose : si je venais a4 mourir en cette heure, elle n’en saurait
rien, ne s’en informerait pas, n’en serait pas affligée.

Pourtant je n’éprouvais pas le désir d’attirer son atten-
tion. J’aurais voulu faire pour elle quelque chose d’inoui, le
lui offrir sans qu’elle siit de qui cela venait.

Et je fis en effet bien des choses pour elle. Il y eut juste-
ment alors de courtes vacances et on m’envoya chez mes pa-
rents. La, j’accomplis chaque jour toutes sortes de prouesses,
tout cela, dans ma pensée, en hommage a Rose. J’escaladai
un sommet difficile du c6té le plus abrupt. Je fis sur le lac
des courses démesurées en canot, couvrant de grandes dis-
tances en un temps record. A la suite d’un exploit de ce
genre, comme je rentrais briilé de soleil et affamé, il me vint
a l'esprit de rester jusqu’au soir sans manger ni boire. Tout
cela pour Rose Girtanner. Je portai son nom et sa louange
sur des aiguilles perdues dans le lointain et dans des ravins
ou personne n’avait pénétré.

En méme temps, ma jeunesse, qui s’étiolait dans les
salles de classe, prenait sa revanche. Mes épaules
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s’élargirent, ma figure et mon cou brunirent, et tous mes
muscles se tendirent et se gonflérent.

L’avant-dernier jour de vacances, je fis a mon amour une
offrande de fleurs péniblement conquises. Je savais bien que,
sur mainte pente qui m’attirait, il y avait des edelweiss sur
d’étroites bandes de terre ; mais cette plante argentée, mala-
dive, sans parfum et sans éclat m’avait toujours paru sans
ame et presque sans beauté. Par contre je connaissais
quelques buissons de roses des Alpes apportées par le vent
au fond d’un précipice abrupt, fleurissant tard, difficiles a at-
teindre — une tentation de plus. Il fallait y arriver. Et comme
rien n’est impossible a la jeunesse et a I’amour, je parvins fi-
nalement au but, les mains déchirées, les cuisses tourmen-
tées de crampes. Impossible de crier ma joie dans ma situa-
tion périlleuse, mais mon cceur lancait des tyroliennes et
manifestait son bonheur a grand fracas quand je coupai avec
précautions les dures tiges et tins mon butin dans les mains.
I1 fallut revenir, les fleurs dans la bouche, en rampant a recu-
lons ; et Dieu seul sait comment le gamin téméraire que
j’étais atteignit sain et sauf le pied de la falaise. Dans toute la
montagne les fleurs des roses des Alpes étaient depuis long-
temps passées, j’avais a la main le dernier bouquet de
I’année, en boutons délicatement éclos.

Le lendemain, pendant les cinqg heures de voyage, je
gardai les branches dans mes mains. Au début, mon cceur
battait fort, appelant de ses voeux la ville de la belle Rose ;
mais plus la montagne s’éloignait, plus ’amour inné du pays
natal me ramenait en arriére. Comme je m’en souviens de ce
voyage en chemin de fer! Le Sennalpstock n’était plus vi-
sible depuis longtemps, maintenant c’étaient les autres ai-
guilles qui s’affaissaient les unes aprés les autres, et chacune
se détachait de mon cceur, y laissant une légére sensation
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douloureuse. Les montagnes familiéres étaient maintenant
toutes disparues, et un vaste paysage, bas, vert clair, se pré-
sentait & moi. Cela ne m’avait nullement frappé lors de mon
premier voyage. Mais, cette fois, je fus saisi d’angoisse et de
tristesse, comme si j’étais condamné a m’en aller dans des
régions toujours plus plates, a perdre a jamais mes mon-
tagnes et mon droit de cité au pays natal. En méme temps, je
voyais sans cesse devant moi le beau et mince visage de
Rose Girtanner, distingué, étranger, glacial et se souciant si
peu de moi que j’en perdis le souffle d’amertume et de dou-
leur. Devant les portiéres passaient les uns aprés les autres
les villages joyeux et propres, avec leurs tours élancées et
leurs pignons blancs ; des gens entraient et sortaient, par-
laient, se saluaient, riaient, fumaient et faisaient des plaisan-
teries — tous des gens du bas pays, des gens aux maniéres ai-
sées, a la parole facile, sociables — et moi, gros lourdaud des
hautes terres, j’étais la au milieu d’eux, m’obstinant dans
mon silence et dans ma tristesse. J’eus le sentiment d’étre
pour toujours arraché a mes montagnes sans pouvoir cepen-
dant jamais devenir semblable a ces hommes du pays plat,
jamais joyeux, jamais adroit, jamais a l'aise et sir de moi
comme eux. Des individus de cette sorte se moqueraient tou-
jours de moi ; ce serait un homme comme cela qu’épouserait
un jour Rose Girtanner, et toujours je trouverais des gens
comme cela en travers de ma route ou en avance d’un pas
sur moi.

C’étaient 1a les pensées que je ramenais en ville. A peine
achevées les formules de politesse, je montai dans mon gre-
nier, ouvris ma malle et en sortis une grande feuille de pa-
pier. Elle était assez grossiére et, quand j’y eus enveloppé
mes roses des Alpes et les eus attachées avec une ficelle ap-
portée exprés de la maison, le paquet n’avait pas ’air d’'un
présent d’amour. Gravement, je ’emportai dans la rue ou
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habitait I’avocat Girtanner et, au premier instant favorable,
j’entrai par la porte ouverte, jetai un coup d’ceil dans le ves-
tibule faiblement éclairé par la lumiére du soir, et posai mon
fagot informe sur le large escalier de cette résidence patri-
cienne.

Personne ne m’apercut et je ne sus jamais si Rose avait
eu ’occasion de voir mon offrande. Mais j’avais grimpé au
flanc des ravins, j’avais risqué ma vie pour poser une
branche de roses sur les marches de sa maison. En cela il y
avait quelque chose de doux, de triste et de gai tout en-
semble, de poétique, qui me fit du bien et que je ressens en-
core aujourd’hui. C’est seulement aux heures ou Dieu
m’abandonne qu’il me semble parfois que mon aventure
avec ces roses ne fut, comme toutes mes autres histoires de
cceur, qu’une donquichotterie.

Ce premier de mes amours ne trouva jamais sa conclu-
sion. Il s’éteignit dans l'incertitude, sans solution, au cours
de mes années de jeunesse, et quand, par la suite, je redevins
amoureux, il chemina, a c6té de ces passions nouvelles,
comme une discréte sceur ainée. Il m’est toujours impossible
d’imaginer quelque chose de plus noble, de plus pur et de
plus beau que cette jeune patricienne de bonne race au re-
gard tranquille. Et lorsque, bien des années plus tard, dans
une exposition historique, je vis a Munich ce portrait ano-
nyme, énigmatique et charmant, d’une fille des Fugger, j’eus
I'impression d’avoir devant moi toute ma jeunesse roma-
nesque et mélancolique qui me regardait.

Cependant je faisais peau neuve, lentement, posément,
et j’achevais peu a peu de devenir un adolescent. Ma photo-
graphie d’alors présente un jeune campagnard osseux, de
haute taille, en mauvais habits d’écoliers, les yeux assez
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ternes, avec les membres d’un lourdaud qui n’a pas fini sa
croissance. La téte seule avait atteint de bonne heure sa
forme définitive. Je me voyais avec une sorte d’étonnement
perdre les maniéres de l’enfance, et j’attendais la vie
d’étudiant, golitant vaguement par avance ses joies.

Je devais suivre les cours de I’Université de Zurich et, au
cas ou mon travail aurait donné des résultats remarquables,
mes protecteurs avaient laissé entendre qu’un voyage
d’études serait possible. Tout cela se présentait a moi
comme un beau tableau classique : un noble et gracieux
bouquet d’arbres avec les bustes d’Homére et de Platon, au
milieu duquel j’étais assis penché sur de gros bouquins, et de
toutes parts, dans la lumiére, une vue illimitée sur des villes,
des lacs, des montagnes, de splendides horizons. Mon esprit,
devenu moins romanesque, avait toutefois plus d’élan, et je
me réjouissais de mon bonheur futur, convaincu que je serais
jugé digne de ’obtenir.

Au cours de ma derniére année de collége, je me pas-
sionnai pour I’étude de l’italien et pris un premier contact
avec les vieux auteurs de nouvelles, avec qui je me promet-
tais d’avoir un commerce plus intime en les étudiant au
cours de mes semestres a Zurich, en marge de mes études
classiques. Puis le jour vint ou je dis adieu a mes professeurs
et & mon hoéte, ou j’emballai et clouai ma petite malle, et pas-
sai avec une douce mélancolie devant la maison de Rose
pour en prendre congé.

Les vacances qui suivirent me donnérent un avant-gotit
amer de la vie et ne mirent pas longtemps a couper rude-
ment les ailes de mes réves. Tout d’abord je trouvai ma mére
malade. Elle était au lit, ne parlait presque pas et restait éga-
lement indifférente a ma présence. Je n’étais pas porté a
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prendre les choses au tragique, pourtant cela me fit de la
peine de ne trouver ici aucun écho a mes joies et a ma juvé-
nile fierté. Puis mon pére me déclara que, si je voulais main-
tenant faire des études supérieures, il n’avait rien contre,
mais qu’il n’était pas en situation de me donner de I’argent
pour cela. Si ma petite bourse était insuffisante, je n’avais
qu’a trouver moyen de me procurer les sommes nécessaires.
A mon age, il gagnait déja depuis longtemps son pain.

Les courses dans la campagne, le canot, les ascensions
n’eurent guére de place cette fois dans ma vie, car il me fal-
lut prendre ma part des travaux de la maison et des champs,
et dans les demi-journées de liberté, je n’avais de got a rien,
pas méme a lire. J’étais révolté et déprimé en voyant comme
les petites besognes de la vie quotidienne avaient les dents
longues pour exiger leur dii et dévorer tout ce surcroit de
forces et d’audace que j’avais rapporté. Au reste mon pére,
une fois qu’il se fut soulagé de la question d’argent, se mon-
tra bien, selon son naturel, rude et peu expansif, mais nulle-
ment désobligeant & mon égard ; je n’y pris toutefois aucun
plaisir. J’étais également troublé et peiné de constater que
ma culture scolaire et mes livres lui inspiraient, sans qu’il en
fit rien voir, un respect mélé de mépris. Et puis je pensais
souvent aussi a Rose et j’avais de nouveau, sans vouloir m’y
résigner, le sentiment amer de mon incapacité paysanne a
me trouver jamais a mon aise dans le « monde ». J’allai
jusqu’a me demander pendant des jours s’il ne vaudrait pas
mieux rester ici et oublier mon latin et mes espérances dans
les dures et tenaces contraintes de la vie misérable au pays.
J’errais, tourmenté et maussade, de-ci de-la, et ne trouvais
pas non plus de consolation ni de repos prés du lit de ma
mere malade. Ces bosquets que j’avais vus en réve autour du
buste d’Homeére notaient plus pour moi que dérision, et je les
chassai de ma pensée avec toute la rage et toute la haine de
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mon esprit tourmenté. Les semaines étaient d’'une longueur
insupportable, comme si ma jeunesse tout entiére devait se
dissiper dans cette période désespérée d’amertume et
d’intime désaccord.

Si j’avais été surpris et révolté de voir la vie détruire si
vite et si totalement mes réves de bonheur, j’eus lieu main-
tenant de m’étonner de ce que mes tourments actuels pus-
sent se trouver si soudainement et si violemment domptés.
La vie m’avait montré d’abord sa face grise de tous les jours,
voici qu’elle se présenta a mes yeux prévenus dans son éter-
nelle profondeur et enrichit ma jeunesse d’une expérience
toute simple mais féconde.

Un matin, de bonne heure, par un chaud jour d’été, j’eus
soif dans mon lit et je me levai pour aller & la cuisine ou se
trouvait toujours un seau d’eau fraiche. Il me fallait pour cela
traverser la chambre de mes parents, ou je fus frappé des
étranges gémissements de ma mére. Je m’approchai de son
lit, elle ne me vit pas et ne me répondit point, mais poursui-
vit ses plaintes bréves et anxieuses, battant convulsivement
des paupiéres, le visage péle et bleuitre. Je n’en fus pas par-
ticulierement effrayé, bien que je fusse pris d’une certaine
inquiétude. Mais je vis alors ses deux mains reposer sur le
drap, immobiles, comme des sceurs jumelles endormies. Ce
furent ces mains qui me révélérent que ma meére allait mou-
rir, car elles étaient déja épuisées et sans la moindre volonté,
comme on ne les voit jamais chez un vivant. J’oubliai ma
soif, m’agenouillai prés du lit, posai ma main sur le front de
la malade, cherchant son regard. Quand il rencontra le mien,
il était bon et ne trahissait pas de souffrance, mais semblait
tout prés de s’éteindre. Je ne songeai pas a réveiller mon
pére qui dormait a c6té en respirant bruyamment. Je restai
ainsi prés de deux heures a genoux, regardant ma meére mou-
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rir. Elle endura la mort silencieusement, gravement, vail-
lamment, comme il était dans sa nature, et m’a donné un
bon exemple.

La piéce silencieuse se remplit lentement de la clarté du
jour naissant; la maison et le village reposaient dans le
sommeil, et j’eus le loisir d’accompagner I’ame d’une mou-
rante par-dela la maison, le hameau, le lac et les cimes nei-
geuses, dans la liberté glacée d’un pur ciel matinal.
J’éprouvai peu de douleur, car j’étais plein d’étonnement et
de respect de ce qu’il me fit permis de voir comme se dé-
noue une grande énigme, et comme le cercle d’une vie se
ferme dans un léger frémissement. La vaillance et la résigna-
tion de la mourante étaient si sublimes que, de la splendeur
froide et dure du nimbe qui I’entourait, un clair rayon vint
toucher et rafraichir mon cceur. Que le pére fut couché 1a a
coté, qu’aucun prétre ne fiit présent, que ni les sacrements ni
les priéres ne fissent un saint cortége a ’dme qui s’en allait,
je n’en avais pas conscience. Je ne percevais rien qu’un fris-
son d’éternité passant comme un souffle dans la pale lumiére
de la chambre et pénétrant dans mon &me pour s’unir a elle.

Au dernier moment — les yeux étaient déja éteints — je
baisai pour la premiére fois de ma vie la bouche froide et fa-
née de ma meére. Alors, a cet attouchement glacé, un frisson
passa soudain sur moi, je m’assis sur le bord du lit, et je sen-
tis de grosses larmes hésitantes couler lentement I’une aprés
I’autre sur mes joues, mon menton et mes mains.

Peu aprés, mon pére s’éveilla et, me voyant assis 1a, me
demanda, encore tout endormi, ce qui se passait. Je voulus
lui répondre mais ne pus prononcer un mot ; je sortis de la
piéce, vins dans ma chambre comme en réve et m’habillai
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lentement, sans en avoir conscience. Bient6t mon pére fut
prés de moi.

« Ta meére est morte, dit-il, le savais-tu ? »
Je fis signe que oui.

« Pourquoi m’as-tu laissé dormir ? Elle n’a pas eu de
prétre. Que... » Il lan¢a un gros juron.

Alors je ressentis une douleur dans la téte comme si une
veine avait éclaté. Je m’avancai vers lui, le saisis de mes
deux mains — il n’était, a c6té de moi, pas plus fort qu’un en-
fant — et je le regardai les yeux dans les yeux. Je ne pus rien
dire, mais il garda le silence, tout anxieux, et quand, la-
dessus, nous allimes ensemble auprés de ma mére, il fut tout
pénétré lui aussi de la puissance de la mort et prit un visage
inaccoutumé et solennel. Ensuite, il se pencha sur la morte et
se mit a gémir tout doucement comme un enfant, presque
comme un oiseau, sur un ton aigu et bas. Je m’en allai porter
aux voisins la nouvelle. Ils m’écoutérent, ne posérent point
de questions, me serrérent la main et offrirent leur aide pour
notre maison privée de sa ménagére. Quelqu’un s’empressa
d’aller au monastére chercher un pére et, quand je rentrai,
une voisine était déja dans notre étable et soignait la vache.

Le prétre arriva ; presque toutes les femmes du hameau
vinrent ; tout se passa ponctuellement et dans les formes
traditionnelles, nous n’elimes méme pas a nous occuper du
cercueil, et je pus constater pour la premiére fois comme il
est bon, dans les circonstances difficiles, d’étre au milieu des
siens et d’appartenir & un petit groupe sur lequel on peut
compter. Le lendemain, j’aurais pu peut-étre y songer davan-
tage encore.
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En effet, lorsque le cercueil eut été descendu en terre
sous les bénédictions, et que la petite troupe eut disparu mé-
lancoliquement, quand les chapeaux a poils, les hauts de
forme — celui de mon pére également — furent rentrés dans
leur boite et dans leur armoire, alors mon pauvre pére eut un
moment de faiblesse. Il se mit a se prendre lui-méme en pitié
et m’exposa son malheur en formules étranges, bibliques
pour la plupart. Maintenant que sa femme était partie, il al-
lait encore perdre son fils et le voir s’en aller au loin. Cela ne
finissait point ; j’écoutais tout effrayé et j’étais sur le point de
lui promettre de rester.

A ce moment —j’avais déja ouvert la bouche pour ré-
pondre — il se passa en moi quelque chose de bizarre. Sou-
dain, en une seconde, tout ce que depuis mon enfance j’avais
pensé, souhaité et passionnément espéré se présenta comme
condensé dans une subite vision intérieure. Je vis de grands
et beaux travaux qui m’attendaient, des livres a lire, des
livres a écrire. J’entendis souffler le foehn et j’apercus au loin
des lacs et des rivages splendides qui brillaient dans I’éclat
du Midi. Je vis des hommes passer avec des visages ou
s’exprimaient la sagesse et la vie spirituelle, des femmes
belles et distinguées ; je vis des routes se dérouler et des cols
franchissant les Alpes, et des trains filer a travers toutes
sortes de contrées ; tout cela en méme temps, et pourtant
chaque chose séparément, pleine de netteté, et derriére tout
cela les lointains sans limites d’un horizon lumineux coupé
de nuages qui se déplacaient et s’envolaient. Apprendre,
produire, contempler, cheminer ; la vie dans sa plénitude
resplendit en une vision fugitive et argentée devant mes re-
gards, et de nouveau, comme au temps de mon enfance,
quelque chose en moi s’agita qui me poussait inconsciem-
ment et irrésistiblement vers les vastes horizons du monde
illimité.
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Je gardai le silence et laissai dire mon pére, secouant
seulement la téte et attendant que son émotion fat épuisée.
Cela ne se produisit que le soir. Alors je lui fis part de ma
ferme résolution de faire des études et de chercher a I’avenir
une patrie dans le royaume de I’esprit, mais sans lui deman-
der la moindre aide matérielle. Il ne tenta pas a nouveau de
faire pression sur moi et me regarda d’un air consterné en
branlant la téte. Il comprenait, lui aussi, que, a partir de ce
jour, je m’engageais dans mes voies particuliéres et ne tarde-
rais pas a n’avoir plus aucun rapport avec sa vie. Lorsque
tout a ’heure, en écrivant, je me ressouvenais de cette jour-
née, je voyais mon pére assis prés de la fenétre comme il
était ce soir-la. Sa téte de paysan malin, aux traits nettement
marqués, repose immobile sur le cou mince, les cheveux
courts commencent a grisonner, et sur son visage sévére et
dur la tristesse d’une vieillesse commencante lutte contre la
résistance de la maturité.

Il me reste encore de lui et de mon séjour d’alors sous
son toit le souvenir d’un petit événement qui n’est pas sans
importance. Dans les derniéres semaines avant mon départ
mon pére mit un soir sa casquette et posa sa main sur la poi-
gnée de la porte. « Ou vas-tu ? » demandai-je. « Cela te re-
garde ? » dit-il. « Tu pourrais tout de méme me le dire si ce
n’est rien de mal. » Alors il rit et cria : « Tu peux bien venir
avec moi, tu n’es plus un tout petit. » Je ’'accompagnai donc
a 'auberge. Il y avait 1a quelques paysans assis devant une
cruche de vin de Hallau, deux voituriers étrangers buvaient
de I’absinthe, une tablée de jeunes gens jouaient aux cartes
et menaient grand tapage.

J’étais habitué a boire de temps en temps un verre de
vin, mais c’était la premiére fois que j’entrais sans besoin
dans un café. Je savais, pour ’avoir entendu dire, que mon
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pére était un solide buveur. Il buvait beaucoup et avec dis-
cernement, et c’était pour cela que notre ménage, qu’il ne
négligeait pourtant pas sérieusement, demeurait dans une ir-
rémédiable indigence. Je fus frappé de la considération
qu’avaient pour lui ’aubergiste et les clients. I commanda
un litre de vin vaudois et me chargea de le verser en
m’enseignant comment il fallait s’y prendre. On devait
d’abord verser bas, puis allonger modérément le jet et, pour
finir, baisser a nouveau la bouteille aussi bas que possible.
La-dessus il se mit a parler de divers vins, qu’il connaissait,
et qu’il avait coutume de savourer en des occasions excep-
tionnelles, quand par exemple il allait par hasard a la ville ou
au pays welche. Il appréciait avec un respect tout a fait sé-
rieux le vin de la Valteline, rouge sombre, dont il savait dis-
tinguer trois espéces. Aprés quoi il se mit a parler d’'une voix
plus discréte et persuasive de certains vins en bouteille du
pays de Vaud. Et, a la fin, ce fut presque a voix basse et avec
I’allure de quelqu’un qui débite un conte qu’il fit ’éloge du
vin de Neuchéitel. De ce vin-la, il y avait des années dont la
mousse, quand on le versait, faisait une étoile dans le verre.
Et de son doigt mouillé il dessinait I’étoile sur la table. En-
suite, il se plongea dans d’extravagantes suppositions sur la
nature et le goit du champagne, qu’il n’avait jamais bu et
dont il croyait qu’une bouteille pouvait rendre deux hommes
solls comme des bourriques.

Apres quoi il fit silence, se plongea dans ses réflexions et
alluma sa pipe. Ce faisant il s’apercut que je n’avais rien a
fumer et me donna vingt sous pour acheter des cigares. Et
puis, nous restames assis I’'un en face de I’autre, nous souf-
flant la fumée a la figure, et vidant lentement et & petits
coups le premier litre. Je trouvai tout a fait de mon gotut le
vin de Vaud, jaunéatre et piquant. Peu a peu les paysans assis
a la table voisine se risquérent a prendre part a I’entretien et
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finalement ils vinrent en toussotant, 'un aprés l’autre,
s’installer avec précaution a c6té de nous. Bient6t ce fut moi
qui me trouvai au centre de la conversation, et il apparut que
ma réputation d’ascensionniste n’était pas encore oubliée.
On raconta toutes sortes d’escalades et de chutes aussi in-
certaines que des mythes baignés dans le brouillard, on les
contesta, on les soutint. Pendant ce temps-la nous avions dé-
ja fini le second litre, et le sang me montait a la téte. Contrai-
rement & mon naturel je me mis a faire le malin et je racon-
tai, entre autres, mon insolente grimpée au haut de la falaise
du Sennalpstock ou j’avais été cueillir les roses des Alpes
pour Rose Girtanner. On ne me crut pas, je soutins ce que
j’avancais, on se mit a rire et je devins furieux. Je provoquai
a la lutte quiconque mettait la chose en doute et je laissai en-
tendre que j’étais disposé au besoin a leur tenir téte a tous a
la fois. Sur ce un vieux petit paysan, tout tordu, alla prendre
sur la console un grand pot de grés et le coucha sur la table.

« Je vais te dire une chose, déclara-t-il en riant, si tu es
si fort que ¢a, fracasse la cruche d’un coup de poing. Alors
on te paiera autant de vin qu’elle en peut contenir. Mais si tu
n’en es pas capable, c’est toi qui paieras le vin. »

Mon pére fut tout de suite d’accord. Je me levai donc,
entourai ma main de mon mouchoir, et cognai. Les deux
premiers coups n’eurent aucun résultat. Au troisiéme le pot
vola en éclats. « Payez ! » cria mon pére, rayonnant de joie.
Le vieux parut I’admettre. « Bon, dit-il, je paierai tout le vin
que la cruche peut tenir. Cela ne doit plus faire beaucoup. »
En effet les débris ne tenaient plus une chope, et en plus de
mon mal au bras j’avais encore le ridicule. Mon pére lui-
méme riait de moi maintenant.
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« Eh bien, tu as gagné | » m’écriai-je. Je remplis un des
débris avec notre bouteille, et le jetai a la téte du vieux.
C’était nous cette fois qui avions l’avantage et les rieurs
étaient de notre cé6té.

On fit encore plusieurs grosses farces de ce genre, aprés
quoi, mon pére m’entraina a la maison. Fort excités et de
mauvaise humeur nous fimes du vacarme dans la piéce ou
trois semaines a peine auparavant se trouvait le cercueil de
ma meére. Je dormis comme un mort et, le lendemain matin,
j’étais détraqué et démoli. Mon pére se moquait de moi. Il
était vaillant et de bonne humeur, visiblement heureux de sa
supériorité. Mais, moi, je me jurai en moi-méme de ne plus
boire et j’attendis avec impatience, le jour de mon départ.

Il arriva et je partis ; mais je n’ai pas tenu parole. Depuis
lors j’ai fait connaissance avec le vin jaune du pays de Vaud,
le vin rouge sombre de la Valteline, le vin aux étoiles de
Neuenburg, et bien d’autres encore, et je suis devenu leur
ami.
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Une fois dégagé de I’atmosphére lourde et sans poésie
du pays natal, je pris mon vol a grands coups d’ailes vers le
plaisir et la liberté. S’il m’est arrivé parfois dans le reste de
ma vie de me trouver mal partagé, j’ai du moins goité dans
leur richesse et leur plénitude les joies singuliéres et roma-
nesques de ’adolescence. Comme un jeune guerrier qui se
repose au bord d’une forét verdoyante, j’ai vécu dans une dé-
licieuse inquiétude entre la lutte et les distractions frivoles ;
et comme un voyant hanté de pressentiments, je me suis te-
nu au bord de sombres abimes, 'oreille tendue au gronde-
ment des grands fleuves et des grandes tempétes, ’dme ou-
verte a I’accord profond des choses et a ’harmonie de tout
ce qui vit. J’ai bu avec délices aux coupes pleines de la jeu-
nesse, j’ai souffert en secret de profondes douleurs pour de
belles femmes que je vénérais timidement, et j’ai savouré
jusqu’au fond le plus noble bonheur des adolescents : une
amitié virile, joyeuse et pure.

Je débarquai du train vétu d’un vétement neuf de gros
drap, avec une petite malle qu’emplissaient mes livres et le
reste de mes affaires, prét a faire la conquéte d’une tranche
du monde et a montrer aussi vite que possible aux rustres de
mon petit pays que j’étais fait d’'un autre bois que les autres
Camenzind. Pendant trois années, trois merveilleuses an-
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nées, j’habitai, en face d’'un vaste horizon, la méme man-
sarde ouverte aux vents, voué a I’étude et a la création poé-
tique, aspirant a toutes les beautés de la terre qui, si proches,
m’enveloppaient de leur chaleur, et les sentant pénétrer en
moi. Je n’avais pas tous les jours un repas chaud, mais tous
les jours et toutes les nuits et toutes les heures, mon coeur
riait et pleurait, débordant d’une joie intense et tenant étroi-
tement serrées contre lui, dans I’ardeur de son désir, les dé-
lices de la vie.

Zurich fut la premiére cité importante dont le blanc-bec
que j’étais fit la connaissance, et pendant quelques semaines
je ne cessai d’ouvrir de grands yeux. Il ne me vint pas a
I’esprit d’admirer ou d’envier la vie des villes : en cela j’étais
un paysan tout simplement. Mais je pris plaisir a la diversité
des rues, des maisons, des gens. Je suivais la circulation
animée des véhicules, je regardais les embarcadéres, les
places, les jardins, les monuments et les églises, je voyais
des citadins laborieux courir en foule a leur travail, des étu-
diants flaner, des étrangers faire un tour de ville. Les épouses
des riches, les élégantes a la mode, avec leur grace hautaine
et un peu ridicule, me faisaient ’effet, dans leur morgue, de
paons dans la basse-cour. Je n’étais pas vraiment timide,
mais simplement gauche, je manquais seulement de sou-
plesse au physique comme au moral et je ne doutais pas que
je fusse incontestablement le type capable de se familiariser
a fond avec cette vie active des citadins, et d’y trouver un
jour sa place définitive.

La jeunesse se présenta a moi sous la figure d’un bel
adolescent qui faisait ses études dans la méme ville, au pre-
mier étage de ma maison ou il avait loué deux jolies piéces.
Je I’entendais chaque jour jouer au-dessous de moi du piano,
et j’eus ainsi ’occasion d’éprouver quelque peu pour la pre-
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miére fois ce qu’est le charme de la musique, le plus féminin
et le plus doux de tous les arts. Ensuite, je voyais ce joli gar-
con quitter la maison, mince et souple dans sa démarche, un
livre ou un cahier de musique dans la main gauche, dans la
droite une cigarette dont les spirales de fumée se dissipaient
derriére lui. Je me sentais attiré vers lui par un sentiment
tendre et timide, mais je restais cependant a distance, crai-
gnant de me lier avec un compagnon dont les maniéres
stres, libres, dont l'aisance ne pouvaient qu’humilier ma
pauvreté et mon manque de savoir-vivre. Ce fut lui qui vint a
moi. Un soir, on frappa a ma porte, et je fus un peu inquiet,
car jamais encore je n’avais rec¢u de visite. Le bel étudiant
entra, me tendit la main, dit son nom et se comporta avec
autant de liberté et de bonne humeur que si nous étions de
vieilles connaissances.

« Je voulais vous demander si vous n’auriez pas envie de
faire un peu de musique avec moi », dit-il aimablement. Mais
moi, je n’avais de ma vie touché un instrument. Je le lui dis
et ajoutai que, en dehors du chant a la tyrolienne, j’étais
ignorant de tous les arts, toutefois la musique de son piano
était souvent montée vers moi pleine de beauté et de
charme.

« Ce qu’on peut se tromper ! dit-il gaiement. A votre al-
lure extérieure j’aurais juré que vous étiez musicien. Cu-
rieux ! Mais vous savez chanter a la tyrolienne. Oh ! je vous
prie, chantez un peu. J’adore cela. »

J’étais tout décontenancé et je lui répondis que, comme
ca, sur commande et dans une chambre, j’étais absolument
incapable de lancer une tyrolienne. Cela ne pouvait se faire
que sur la montagne ou tout au moins en plein air et quand
on en avait soi-méme envie.
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« Eh bien alors, vous me chanterez une tyrolienne sur
une montagne ! Demain par exemple ? Dites, je vous en prie.
Nous pourrions peut-étre, vers le soir, aller faire une excur-
sion ensemble, nous balader et bavarder un peu ; la-haut,
vous lanceriez une tyrolienne et puis aprés nous prendrions
le repas du soir dans un village quelconque. Vous avez bien
du temps libre ? »

Oh! oui, le temps ne manquait pas. Je m’empressai
d’accepter. Et puis je le priai de me jouer quelque chose. Je
descendis avec lui dans son grand et bel appartement.
Quelques tableaux dans des cadres modernes, le piano, un
certain désordre gracieux, une odeur fine de cigarettes met-
taient dans la jolie piéce une sorte d’élégance aisée et con-
fortable, une atmosphére de bien-étre toute nouvelle pour
moi. Richard se mit au piano et frappa quelques mesures.

« Vous connaissez, n’est-ce pas ? interrogea-t-il en se
penchant vers moi, et il était splendide, sa jolie téte ainsi in-
clinée et écartée de son jeu, me regardant avec des yeux bril-
lants.

« Non, dis-je, je ne connais rien.

— C’est du Wagner, répliqua-t-il, les Maitres Chanteurs »,
et il continua de jouer. C’était une musique douce et puis-
sante, nostalgique et sereine et je me sentis comme baigné
dans une eau tiéde et vivifiante. Je contemplais en méme
temps avec une joie secréte le dos et la nuque gréle du pia-
niste, ses mains blanches de musicien, et je fus parcouru du
méme sentiment de tendresse et de respect émerveillés et
timides avec lequel j’avais considéré jadis mon camarade
aux cheveux noirs, mélé a une vague impression que ce beau
jeune homme distingué allait peut-étre devenir mon ami et
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réaliser mes anciennes aspirations que je n’avais pas ou-
bliées.

Le lendemain j’allai le chercher. Lentement, tout en ba-
vardant, nous gravimes une colline de moyenne altitude,
dominant de nos regards la ville, le lac et les jardins, et goi-
tant ’heure saturée de beauté qui précéde le soir.

« Et maintenant, une tyrolienne ! s’écria Richard. Si vous
étes encore intimidé, tournez-moi le dos. Mais je vous en
prie, a pleine voix ! »

Il put étre satisfait. Dans la rougeur lointaine du soir, je
chantai, déchainant toutes mes forces, exultant de toute ma
joie, sur tous les tons, dans toutes les variations. Quand je
m’arrétai, il voulut dire quelque chose, mais s’interrompit
tout de suite, montrant les montagnes et tendant l’oreille.
D’une hauteur lointaine la réponse venait, discréte, trainant
et s’enflant, le salut d’'un péatre ou d’'un voyageur, et nous
écoutdmes dans le silence et la joie. Pendant que nous nous
tenions tous deux a I’écoute, le sentiment d’étre la, auprés
d’un ami, pour la premiére fois, jetant avec lui mes regards
vers les lointains resplendissants du monde illuminé de
nuages roses, me parcourut d’'un délicieux frisson. Le lac
commencait a faire jouer dans le soir ses couleurs et, peu
avant le coucher du soleil, je vis surgir de la brume qui se
dissipait quelques crétes alpestres aux hardies découpures.

« C’est la-bas qu’est mon pays, dis-je, ’aiguille du milieu
est la Rote Fluh, a droite le Geishorn, a gauche et plus loin le
sommet arrondi du Sennalpstock. J’avais dix ans et trois se-
maines quand je suis monté pour la premiére fois sur cette
large créte. »
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Je fis effort pour ticher d’apercevoir encore un sommet
plus au sud. Au bout d’'un moment Richard dit quelque chose
que je ne compris pas.

« Que disiez-vous ? demandai-je.

— Je disais que je sais maintenant quel art est le votre.
— Lequel donc ?

— Vous étes poéte. »

Alors je rougis ; j’étais tout ensemble contrarié et étonné
qu’il etit deviné cela.

« Non, m’écriai-je, je ne suis pas poéte. J’ai bien fait des
vers a I’école, mais il y a fort longtemps que je n’en fais plus.

— Pourrais-je les voir ?

— IIs sont brilés, mais vous ne les verriez pas, méme si
je les avais encore.

— C’étaient certainement des choses trés modernes,
avec beaucoup de Nietzsche ?

— Qu’est-ce que c’est que ca ?

— Nietzsche ? Ah! grand Dieu! Ne le connaissez-vous
pas ?

— Non. Ou l’aurais-je connu ? »

Le voila enchanté de ce que j’ignore Nietzsche. Mais,
moi, j’étais vexé, et je lui demandai sur combien de glaciers
il était déja monté. Quand il me répondit : sur aucun, je pris
un air aussi railleur et surpris que lui tout a ’heure a mon
égard. Alors il me mit la main sur le bras et dit trés sérieu-
sement : « Vous étes susceptible. Mais vous ignorez vous-
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méme quel homme sain vous étes et combien digne d’envie.
Ces gens-la, vous ne savez pas comme ils sont rares ! Voyez
donc, dans un an ou deux vous connaitrez, vous aussi,
Nietzsche et tout le bazar bien mieux que moi, car vous avez
plus de profondeur et d’intelligence. Mais tel que vous étes
maintenant, vous me plaisez. Vous ne connaissez pas
Nietzsche et pas davantage Wagner, mais vous étes allé sou-
vent sur les neiges des montagnes et vous avez une bonne fi-
gure d’homme des hautes terres. Et certainement vous étes
aussi un poéte. Je vois ¢a a votre regard et a votre front. »

Il me semblait étrange également qu’il me regardéat avec
tant de liberté et de sans-géne et expriméat sans détour son
sentiment.

Mais je fus encore plus surpris et plus heureux quand,
huit jours plus tard, dans le jardin d’une brasserie trés fré-
quentée, il me proposa de sceller une amitié fraternelle et, se
levant, m’enlaca et m’embrassa devant tout le monde et se
mit & danser avec moi autour de la table.

« Que vont penser les gens ? observai-je timidement.

— Ils penseront : ces deux-la sont extraordinairement
heureux ou tout a fait extraordinairement ivres ; mais la plu-
part ne penseront rien du tout. »

Souvent, bien qu’il fit plus 4gé, plus intelligent, mieux
élevé et en toutes choses plus ferré et plus raffiné que moi,
Richard me semblait étre, a c6té de moi, un vrai gamin. Dans
la rue il faisait la cour a des écoliéres encore a demi enfant,
d’un ton cérémonieux et railleur ; il interrompait subitement
les morceaux de piano les plus sérieux par des plaisanteries
tout a fait puériles, et un jour que nous étions allés, pour
nous amuser, dans une église, il me dit soudain au beau mi-
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lieu du sermon d’un ton pénétré et comme une chose impor-
tante : « Dis donc, ne trouves-tu pas que le curé a I’air d’un
vieux lapin ? » La comparaison était exacte, mais je trouvais
qu’il aurait aussi bien pu garder cela pour plus tard, et je le
lui dis.

« Mais du moment que c’était exact ! répliqua-t-il en fai-
sant la moue. Aprés je n’y aurais probablement plus pensé. »

Ses plaisanteries n’étaient pas toujours spirituelles, elles
n’étaient méme souvent pas autre chose qu’une citation d’un
vers de Busch, mais je n’en étais pas choqué et les autres pas
davantage, car ce que nous aimions en lui, ce n’était pas
I’esprit ou l’'intelligence, mais I’'inaltérable gaieté de sa nature
enjouée et enfantine, qui se faisait jour a chaque instant et
I’enveloppait d’une atmosphére légére et joyeuse. Elle pou-
vait ne se manifester que par un signe dans un rire discret,
dans un regard plein de bonne humeur, mais elle était inca-
pable de se dissimuler longtemps. Je suis convaincu que
méme dans son sommeil il devait parfois rire ou faire un
geste amusant.

Richard m’emmenait souvent avec d’autres camarades,
des étudiants, des musiciens, des peintres, des écrivains, car
tous les gens intéressants, originaux, tout ce qui avait du
golt pour les arts dans la ville, finissaient par se trouver en
relations avec lui. Il y avait parmi eux quelques esprits sé-
rieux, violemment engagés dans les luttes de la vie, des phi-
losophes, des esthétes, des socialistes, et beaucoup pou-
vaient m’enseigner bien des choses. Des connaissances ve-
nues des domaines les plus divers m’arrivaient ainsi par
bribes, je les complétais d’autre part en lisant beaucoup. Je
me fis ainsi peu a peu une idée de ce qui tourmentait et pas-
sionnait les intelligences les plus inquiétes de ’époque et je
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pus jeter un regard dans la vie internationale de ’esprit, ce
qui me fit du bien et me stimula. Je compris ses désirs, ses
tendances, ses efforts, son idéal et je m’y associai sans
qu'une attitude personnelle bien arrétée m’obligeat a
m’engager dans un des camps. Je vis, chez la plupart des es-
prits, toutes les énergies de la pensée et de la passion appli-
quées aux formes et aux institutions de la société, de I’Etat,
de la science, des arts, des méthodes pédagogiques mais un
tout petit nombre me semblaient éprouver le besoin de se
former eux-mémes sans avoir de but extérieur a eux et de
projeter de la lumiére sur leurs rapports personnels avec le
temps et I’éternité. Chez moi également cette tendance ne se
manifestait encore en général qu’assez vaguement.

Je ne me liai d’amitié avec personne d’autre, car j’aimais
Richard exclusivement et d’une tendresse jalouse. J’essayai
aussi de le soustraire aux femmes avec lesquelles il avait des
rapports fréquents et intimes. J’observais avec une exacti-
tude minutieuse les plus petites conventions faites avec lui et
j’étais froissé quand il me faisait attendre. Un jour il me de-
manda de venir le prendre a une certaine heure pour aller
ramer. Je vins, mais ne le trouvai pas a la maison et
j’attendis en vain son retour pendant trois heures. Le lende-
main je lui reprochai vivement sa négligence.

« Pourquoi n’es-tu pas allé ramer seul tout simplement ?
s’étonna-t-il en riant. J’avais tout a fait oublié. Ce n’est tout
de méme pas vraiment un malheur.

— J’ai ’habitude de tenir ponctuellement ma parole, ré-
pondis-je avec violence. Mais je suis également habitué, bien
slir, a ce que tu te soucies peu de me savoir quelque part en
train de t’attendre. Quand on a autant d’amis que toi ! »

Il me regarda avec un immense étonnement.
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« Oh ! tu prends cette bagatelle si au sérieux !
— Mon amitié ne me parait pas une bagatelle. »

Richard cita cérémonieusement :

« Ce mot I’ayant touché au cceur,
Aussit6t il promit de devenir meilleur. »

et, prenant ma téte dans ses mains, il frotta, selon une cou-
tume d’amour orientale, la pointe de son nez contre le mien,
et me couvrit de caresses, jusqu’au moment ou, riant de dé-
pit, je m’arrachai a lui ; mais notre amitié était sauve.

En des volumes empruntés, souvent précieux, j’avais
dans ma mansarde les philosophes, les poétes et les critiques
modernes, ainsi que des revues littéraires d’Allemagne et de
France, des piéces de théatre nouvelles, des feuilletons pari-
siens et des essais des esthétes viennois a la mode. Mais je
m’intéressais & mes auteurs de nouvelles du classicisme ita-
lien et a mes études historiques plus sérieusement et plus
profondément qu’a toutes ces choses rapidement parcou-
rues. Mon vceu le plus cher était de laisser de c6té la philolo-
gie le plus t6t possible et de me consacrer exclusivement aux
études historiques. A coté d’ouvrages d’ensemble sur
I’histoire et sa méthode, je lisais en particulier des textes ori-
ginaux et des monographies sur le Moyen Age a son déclin
en Italie et en France. C’est 1a que je fis la connaissance de
I’lhomme que je préfére entre tous, saint Francois d’Assise, le
plus céleste et le plus divin de tous les saints. Et ainsi le réve
ou j’avais vu s’ouvrir devant moi la vie de I’esprit dans toute
sa plénitude devenait chaque jour une réalité, il échauffait
mon cceur au milieu des ambitions, des plaisirs et des vanités
de la jeunesse. Dans les salles de cours, c’était la science,
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grave, un peu austére et parfois un peu ennuyeuse qui
m’absorbait. A la maison, je trouvais un refuge dans la
pieuse intimité des récits du Moyen Age, dans ses sinistres
histoires, dans la joie de vivre des vieux conteurs de nou-
velles dont le monde de beauté et de bien-étre m’enveloppait
d’une atmosphére de réve, pleine d’ombre et de lumiére voi-
lée, ou bien je sentais déferler sur moi la mer sauvage de
I'idéal moderne et des passions contemporaines. Entre-
temps, j’écoutais de la musique, je riais avec Richard, je pre-
nais part aux réunions de ses amis, fréquentais des Francais,
des Allemands, des Russes, écoutais la lecture d’étranges
livres nouveaux, entrais ¢a et la dans des ateliers de peintres
ou assistais a des soirées ou fréquentaient une foule de
jeunes esprits enfiévrés et fumeux qui m’entouraient comme
d’un carnaval fantastique.

Un dimanche Richard visita avec moi une petite exposi-
tion de nouveaux tableaux. Mon ami resta en arrét devant
une peinture qui représentait une montagne avec quelques
chévres. C’était correctement et gentiment peint, mais un
peu démodé et, au fond, sans véritable sentiment artistique.
On voit dans n’importe quel salon de ces petites images jo-
lies et insignifiantes, tant qu’on en veut. J’y pris néanmoins
plaisir comme a une reproduction assez fidéle des paturages
alpestres de mon pays. Je demandai a Richard ce qui
I’attirait dans ce tableau.

« Cela », dit-il en montrant le nom du peintre dans le
coin. Je n’arrivai pas a déchiffrer les lettres en brun rou-
geatre. « La peinture, dit Richard, n’est pas une merveille. Il
y en a de plus belles. Mais il n’y a pas de plus belle artiste
que celle qui a fait cela. Elle s’appelle Erminia Aglietti, et, si
tu veux, nous pourrons aller demain chez elle lui dire qu’elle
est un grand peintre.
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— La connais-tu ?

— Bien siir. Si ses tableaux étaient aussi beaux qu’elle, il
y a longtemps qu’elle serait riche et n’en peindrait plus. Car
elle fait cela sans en avoir le goit et parce qu’elle se trouve
n’avoir appris rien d’autre dont elle puisse vivre. »

Richard ne pensa plus a cette visite et ne revint la-
dessus que quelques semaines plus tard.

« J’ai rencontré hier I’Aglietti. Nous voulions lui faire
une visite il y a quelque temps. Viens donc ! Tu as justement
un col propre ; c’est un détail auquel elle tient. »

Mon col était propre et nous allimes ensemble chez
I’Aglietti. Moi, avec un certain sentiment de résistance inté-
rieure, car les rapports libres, un peu sans géne de Richard et
de ses camarades avec des femmes artistes et des étudiantes
ne m’avaient jamais plu. Les hommes y montraient assez peu
de délicatesse, parfois de la grossiéreté, parfois de l'ironie ;
les jeunes filles, de leur c6té, étaient pratiques, astucieuses et
malignes, et nulle part ne se révélait ce parfum d’idéalisme
dans lequel j’aimais a voir et a vénérer les femmes.

Je pénétrai dans I’atelier assez mal a ’aise. J’étais bien
familier avec I’atmosphére des ateliers de peintres, mais
c’était la premiére fois que j’entrais dans celui d’'une femme.
Il était sans prétention et sans aucun désordre. Trois ou
quatre peintures achevées pendaient dans des cadres, une
autre se trouvait sur le chevalet a peine ébauchée. Le reste
des murs était couvert par des esquisses au crayon trés
propres, appétissantes d’aspect, et par une bibliothéque a
demi vide. L’artiste accueillit froidement nos saluts. Elle mit
de c6té son pinceau et alla, dans sa blouse de travail,
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s’adosser a la bibliothéque. Elle avait tout I’air de ne pas
avoir envie de perdre beaucoup de temps avec nous.

Richard lui fit d’énormes compliments sur le tableau ex-
posé. Elle se moqua de lui et se défendit de croire a ses
éloges.

« Mais, mademoiselle, je pourrais avoir l'intention
d’acheter le tableau ! Du reste les vaches y sont d’une vérité !

— Ce sont des chévres, dit-elle tranquillement.

— Des chévres ? Naturellement des chévres. Une étude,
voulais-je dire, qui m’a renversé. Ce sont des chévres, telles
qu’elles sont dans la vie, tout a fait avec leur naturel de
chévres. Demandez & mon ami Camenzind qui est lui-méme
un fils de la montagne ; il me donnera raison. »

A ce moment-l3a, tout en écoutant, embarrassé et amusé,
ces bavardages, je sentis le regard de I’artiste qui passait sur
moi et m’examinait. Elle me regarda longuement et avec le
plus grand naturel.

« Vous étes montagnard ?
— Oui, mademoiselle.

— On s’en apercoit. Et que pensez-vous de mes
chévres ?

— Oh! elles sont trés bien, certainement. Du moins ne
les ai-je pas prises pour des vaches comme Richard.

— Vous étes aimable. Vous étes musicien ?

— Non, étudiant. »
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Elle n’échangea pas avec moi d’autre parole et j’eus le
loisir de la contempler. La longue blouse qui la couvrait voi-
lait ses formes féminines, les dépouillant de leur grace, et le
visage ne me sembla pas beau. Les lignes étaient nettes et
simples, les yeux un peu sévéres, les cheveux abondants,
noirs et souples ; ce qui me génait et me choquait presque,
c’était la teinte du visage. Elle me faisait irrémédiablement
songer au gorgonzola, et je n’aurais été nullement surpris d’y
découvrir des trainées vertes. Je n’avais pas encore rencon-
tré cette paleur italienne et a cette heure, dans la lumiére dé-
favorable de I’atelier matinal, elle semblait de pierre, a vous
faire peur, non pas comme du marbre, mais comme une
roche toute ravagée et palie par les intempéries. Je n’avais
pas non plus I’habitude d’étudier la forme d’une figure de
femme, mais je cherchais d’ordinaire en elles plutét le fondu,
le rose, la grace ; encore un peu enfant en cela.

Richard lui non plus n’était pas satisfait de la visite de ce
jour. Je fus d’autant plus étonné ou, a vrai dire, effrayé,
quand il me dit savoir, a quelque temps de 1a, que I’Aglietti
serait heureuse de pouvoir me dessiner. Il ne s’agissait que
de quelques esquisses ; elle n’avait rien a faire du visage,
mais ma carrure avait, parait-il, quelque chose de typique.

Avant que les choses allassent plus loin un autre petit
événement survint qui modifia toute mon existence et dé-
termina mon avenir pour des années. Un matin, & mon ré-
veil, j’étais devenu un écrivain.

Sur les instances de Richard, j’avais dépeint, a titre de
simple exercice et de distraction littéraires, des types de
notre pays, de petites scénes vécues avec des dialogues etc.,
sous forme d’esquisses, et en restant, autant qu’il se pouvait,
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fidéle a la réalité. J’avais aussi écrit quelques essais sur des
faits littéraires ou historiques.

Un matin donc, j’étais encore au lit quand Richard entra
chez moi et posa trente-cinq francs sur ma couverture. « Ce-
la t’appartient. » dit-il sur le ton d’un homme d’affaires. A la
fin, aprés que j’eus épuisé dans mes questions toutes les
suppositions, il tira de sa poche un journal et m’y montra une
de mes petites nouvelles qui s’y trouvait publiée. Il avait
transcrit quelques-uns de mes manuscrits, les avait portés a
un rédacteur de ses amis et les avait négociés pour moi en
grand secret. Ce qu’il avait maintenant en main, c’était le
premier article paru avec les honoraires qui s’y rapportaient.

Jamais je n’avais eu si étrange impression. Au fond
j’étais faché que Richard eit joué ainsi a la Providence, mais
la douce vanité d’auteur s’éveillant pour la premiére fois, le
bel argent et la pensée d’une petite gloire littéraire possible
prirent le dessus et finalement I’emportérent.

Dans un café mon ami me mit en rapport avec le rédac-
teur. Celui-ci demanda a conserver les autres travaux que
Richard lui avait montrés et m’invita a lui en envoyer de
temps en temps de nouveaux. Il y avait, disait-il, dans mes
papiers un ton original ; surtout dans les essais historiques
dont il aurait aimé recevoir de nouveaux spécimens et qu’il
voulait rémunérer convenablement. Alors seulement, je
compris 'importance de la chose. Non seulement j’allais
pouvoir faire chaque jour des repas réguliers et payer mes
petites dettes, mais encore je pourrais envoyer promener ces
études que je faisais par contrainte et peut-étre, bientét,
vivre complétement de ma plume en travaillant dans mon
domaine préféré.
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En attendant, ce rédacteur envoya chez moi un paquet
de livres dont je devais faire le compte rendu. Je les dévorai,
ces ouvrages, jusqu’au dernier et j’eus de la besogne pendant
des semaines, mais comme les honoraires n’étaient payés
qu’en fin de trimestre, et que, en comptant la-dessus, j’avais
vécu un peu mieux qu’auparavant, je vis un beau jour partir
mon dernier sou et je pus commencer une nouvelle cure
d’amaigrissement. Pendant quelques jours, je tins bon dans
ma chambre avec du pain et du café, aprés quoi la faim
m’entraina dans un restaurant. J’emportai trois des bouquins
dont j’avais a rendre compte, afin de les laisser en gage pour
le prix de mon repas. J’avais déja vainement cherché a les
céder au bouquiniste. Le déjeuner fut délicieux, mais au café
je commencai a me sentir le cceur un peu inquiet. J’avouai
avec embarras a la servante que je n’avais pas d’argent, mais
j’allais laisser les livres en gage. Elle en prit un en main, un
volume de vers, le feuilleta avec curiosité, et demanda si elle
pouvait le lire. Elle adorait la lecture, mais n’arrivait jamais a
se procurer de livres. Je sentis que j’étais sauvé et lui propo-
sai de garder pour elle les trois petits bouquins en guise de
paiement. Elle accepta et m’acheta ainsi peu a peu pour dix-
sept francs de livres. Pour de petites plaquettes de poésies je
demandais par exemple un fromage avec du pain, pour des
romans, le méme dessert et du vin en plus, des nouvelles
toutes seules ne représentaient qu’une tasse de café et du
pain. Autant que je sache, il ne s’agissait la plupart du temps
que de petites choses en style tourmenté a la mode nouvelle,
et la brave fille doit avoir pris 1a une dréle d’idée de la littéra-
ture allemande contemporaine. Je me souviens avec plaisir
de ces matinées ou, a la sueur de mon front, j’achevais au
galop un bouquin et écrivais quelques lignes de compte ren-
du pour en avoir fini avec lui & midi et pouvoir I’échanger
pour quelque chose de comestible. Je m’efforcais de cacher
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soigneusement a Richard mes embarras d’argent, car j’en
avais honte, bien a tort, et n’acceptais son aide qu’a contre-
cceur et seulement pour de trés courts délais.

Je ne me prenais pas pour un écrivain. Ce que je rédi-
geais a l’occasion, c’était du feuilleton, non du travail artis-
tique. Mais en moi-méme, et tout en me gardant bien de le
dire, je me laissais aller a I’espoir qu’il me serait donné un
jour d’écrire un poéme, un grand et puissant poéme de nos-
talgie et de vie.

Le gai et clair miroir de mon dme fut parfois terni par
une espéce de mélancolie, mais jamais, a ce moment-1a, il ne
fut sérieusement troublé. Les idées noires apparaissaient de
temps en temps pour un jour ou pour une nuit, comme une
tristesse réveuse et solitaire qui disparaissait ensuite sans
laisser de traces pour revenir aprés des semaines ou des
mois. Peu a peu, je m’habituai a elle comme a une amie fami-
liére. Elle ne me donnait plus I'impression d’'un tourment,
mais d’une inquiétude et d’'une fatigue qui n’étaient pas sans
charmes. Quand elle prenait possession de moi la nuit, je
restais, au lieu de dormir, des heures durant a la fenétre a re-
garder le lac sombre, les silhouettes des montagnes se dessi-
nant sur le ciel et, au-dessus, les belles étoiles. Alors souvent
j’étais pris d’un sentiment violent de douce angoisse, comme
si toute cette splendeur de la nuit me regardait avec un air de
reproche justifié. Comme si les étoiles, les monts et le lac as-
piraient a trouver un étre qui comprit et exprimat leur beauté
et la douleur de leur muette existence, comme si j’étais cet
étre, comme si ma véritable mission était de donner dans
I’ceuvre d’art une expression a la nature muette. Jamais je ne
me demandais de quelle maniére cela pourrait bien se faire,
mais je sentais simplement la belle et sévére nuit qui
m’attendait silencieuse, impatiente de désir. Jamais non plus
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je n’écrivis quoi que ce soit dans un tel état d’esprit ; mais
j’avais seulement conscience de ma responsabilité a I’égard
de ces appels indistincts et, a la suite de pareilles nuits,
j’entreprenais ordinairement des marches a pied solitaires de
plusieurs jours. J’avais I'impression de pouvoir ainsi témoi-
gner un peu mon amour a la terre qui s’offrait & moi dans
une muette priére ; une idée dont je riais moi-méme ensuite.

Ces voyages a pied restérent une des habitudes fonda-
mentales de ma vie. J’ai passé une grande partie des années
qui se sont écoulées depuis lors a cheminer ainsi a travers
divers pays en des excursions qui duraient des semaines et
des mois. Je pris I’habitude de faire de longues courses avec
peu d’argent et un morceau de pain dans ma poche, de pas-
ser des jours dans la solitude sur les routes et de coucher
souvent a la belle étoile.

Ces essais littéraires m’avaient fait complétement ou-
blier I’artiste peintre. Et voici qu’il m’arriva un billet d’elle :
« Quelques amis seront chez moi jeudi pour prendre le thé.
Faites-moi le plaisir de venir aussi et d’amener votre cama-
rade. »

Nous y alldimes et trouvdmes réunie une petite colonie
d’artistes. C’étaient presque tous des inconnus, des oubliés,
des ratés, ce qui, pour moi, avait quelque chose de touchant,
bien que tous eussent I’air de bons vivants, parfaitement sa-
tisfaits de leur sort. Il y avait du thé, des tartines beurrées, du
jambon et de la salade. Je ne trouvai la personne de connais-
sance et je me sentais du reste peu communicatif ; aussi cé-
dai-je & ma faim : je mangeai pendant environ une demi-
heure, en silence et sans lacher prise, tandis que les autres
ne faisaient encore que siroter leur thé et bavarder. Mais
quand, 'un aprés l'autre, ils voulurent a leur tour prendre
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quelques sandwiches, il apparut que j’avais dévoré a moi
seul toute la provision de jambon. Je m’étais imaginé a tort
qu’il devait y en avoir encore au moins un second plat en ré-
serve. On se mit a rire discrétement et je fus gratifié de
quelques regards ironiques. Maudissant 1’Italienne et son
jambon, je me levai alors furieux, m’excusai briévement au-
prés d’elle, déclarai que, une autre fois, j’apporterais mon di-
ner et je saisis mon chapeau.

L’Aglietti me I’arracha des mains, me considéra d’un ceil
tranquille et étonné, et me pria gravement de rester. La lu-
miére d’un lampadaire, tamisée par ’abat-jour de voile, tom-
bait sur son visage et soudain, au milieu de mon dépit, mes
yeux eurent la révélation de la beauté mire et merveilleuse
de cette femme. Je me jugeai tout a coup trés mal élevé et
trés béte et je m’installai, comme un écolier puni, dans un
coin, a I’écart. Assis 13, je feuilletai un album du lac de Céme.
Les autres prenaient le thé, allaient de c6té et d’autre,
riaient, bavardaient, et quelque part, a I’arriére-plan on en-
tendit des violons et un violoncelle s’accorder. Un rideau
s’écarta, quatre jeunes gens apparurent assis devant des pu-
pitres improvisés, préts a exécuter un quatuor a cordes. A
cet instant la jeune femme s’approcha de moi, posa devant
moi sur la petite table une tasse de thé, me I’offrit avec bien-
veillance et s’assit auprés de moi. Le quatuor commenca et
dura longtemps, mais je n’en entendis pas une note, car je
regardais avec de grands yeux la dame mince, distinguée,
vétue avec goit, dont j’avais mis en doute la beauté et dévo-
ré les provisions. Je me souvins avec joie et angoisse qu’elle
avait eu l'intention de me dessiner. Et puis je songeai a Rose
Girtanner, a I’escalade de la falaise aux roses des Alpes, a
I’histoire de la reine des neiges, toutes choses qui me sem-
blaient n’avoir été qu’un prélude a 'instant présent.
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La musique terminée, I’artiste ne me quitta pas comme
je l'avais craint, mais resta assise la tranquillement et se mit
a bavarder avec moi. Elle me félicita pour une nouvelle
qu’elle avait lue dans le journal. Elle plaisanta sur Richard
autour duquel se pressaient quelques jeunes filles et dont le
rire insouciant dominait par moments toutes les autres voix.
Puis elle exprima de nouveau le désir de me dessiner. Alors il
me vint une idée. Sans transition, je poursuivis I’entretien en
italien et cela ne me valut pas seulement un regard de
joyeuse surprise de ses yeux expressifs de Méridionale, mais
j’eus la délicieuse jouissance de I’entendre parler sa langue,
la langue qui allait & sa bouche, a ses yeux, a toute sa sil-
houette, la lingua toscana harmonieuse, élégante, coulante et
vive, avec une légére nuance charmante de dialecte du Tes-
sin. Moi-méme je ne parlais ni correctement ni couramment,
mais cela ne me troublait point. Je devais revenir le lende-
main pour qu’elle fasse un dessin.

« Arreviderla », dis-je en prenant congé et en m’inclinant
aussi bas que je pouvais.

« Arreviderci domani », répliqua-t-elle rieuse, en me fai-
sant un signe d’adieu.

En quittant sa maison, je marchai droit devant moi
jusqu’a ce que la route atteignit la créte d’une colline et que
le sombre paysage s’étendit devant moi dans sa splendeur
nocturne. Sur le lac voguait un bateau solitaire avec une lan-
terne rouge jetant quelques trainées écarlates, qui dansaient
sur les eaux ténébreuses d’ou rien d’autre ne s’élevait que, ca
et 1a, en une mince ligne péle et argentée la créte d’'une lame
isolée. Dans un jardin tout proche on jouait de la mandoline
et on riait. Le ciel était recouvert de nuages presque a moitié
et sur les collines passait un vent puissant et chaud.
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Et comme le vent caressait les branches des arbres frui-
tiers et le noir feuillage des chéataigniers, les faisant gémir,
rire et trembler, de méme la passion jouait avec mon cceur.
Je m’agenouillai sur la créte de la colline, je m’étendis sur la
terre, me redressai en soupirant, frappai du pied le sol, jetai
mon chapeau au loin, enfouis ma figure dans I’herbe et se-
couai les troncs d’arbres, pleurai, ris, sanglotai, me démenai,
délirant de honte et de joie, le coeur mortellement serré. Au
bout d’une heure tout cela s’était en moi détendu, étouffé
dans une lourde torpeur. Je ne pensais a rien, ne décidais
rien, ne sentais rien ; comme un somnambule je descendis de
la colline, errai a travers la moitié de la ville, apercus dans
une rue écartée un petit café encore ouvert, entrai machina-
lement, bus deux litres de vin vaudois et rentrai chez moi
vers le matin affreusement ivre.

L’aprés-midi suivant, M"® Aglietti fut tout effrayée quand
je me présentai chez elle.

« Qu’avez-vous ? Etes-vous malade ? Vous semblez tout
ravagé !

— Rien de grave, dis-je, il me semble que j’ai été cette
nuit tout a fait ivre, voila tout. Commencez, je vous prie. »

On m’installa sur une chaise et on m’invita & me tenir
tranquille. Je n’y manquai point, car je ne tardai pas a som-
noler et j’ai perdu tout cet aprés-midi a dormir dans I’atelier.
Ce fut sans doute ’odeur d’essence de térébenthine répan-
due dans la salle qui provoqua mon réve : On repeignait
notre canot a la maison. J’étais étendu a coté sur le gravier
et je regardais mon pére se servir du pot de peinture et du
pinceau ; ma meére, elle aussi, était 1a, et quand je m’étonnai
qu’elle ne fat pas morte, elle répondit a voix basse : « Non,
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car si je n’étais pas la, tu finirais par devenir un gredin
comme ton pére. »

En me réveillant je tombai de ma chaise et me trouvai, a
ma grande surprise, transporté dans l’atelier d’Erminia
Aglietti. Je ne l’apercus pas elle-méme, mais je ’entendis
dans la piéce a c6té faire du bruit avec des tasses et des cou-
verts, et j’en conclus que ce devait étre I’heure du diner.

« Etes-vous réveillé ? cria-t-elle de ’autre cété.
— Oui. Ai-je dormi longtemps ?

— Quatre heures. N’avez-vous pas honte ?

— Oh ! si. Mais j’ai fait un si beau songe !

— Racontez-le !

— Oui, si vous venez et me pardonnez. »

Elle vint. Mais avant de me pardonner elle voulait en-
core attendre que j’aie raconté mon réve. Je le fis donc et ce
récit d’'un songe me transporta au fond des années oubliées
de mon enfance, et quand je me tus —il faisait déja nuit
noire — je lui avais raconté et je m’étais raconté a moi-méme
toute l'histoire de ma jeunesse. Elle me tendit la main, dé-
froissa mon vétement, m’invita a revenir le lendemain pour
le croquis et je sentis qu’elle avait compris et pardonné mon
incorrection d’aujourd’hui comme celle d’hier.

Les jours suivants, je lui servis de modéle durant bien
des heures. On parlait a peine pendant ce temps-1a, j’étais 1a,
assis ou étendu comme sous un charme, j’écoutais le léger
glissement des fusains sur la feuille, j’aspirais la 1égére odeur
des couleurs a I’huile et n’éprouvais point d’autre impression
que celle d’étre tout proche de la femme que j’aimais et de
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savoir que son regard ne cessait pas de reposer sur moi. La
lumiére blanche de I’atelier ruisselait sur les murs, quelques
mouches somnolentes bourdonnaient contre les vitres et, a
cbté, dans la petite piéce sifflait un réchaud a alcool, car on
m’offrait aprés chaque séance une tasse de café.

Rentré chez moi, je suivais souvent Erminia par la pen-
sée. L’idée que je ne pouvais pas admirer son art n’avait au-
cune action sur ma passion, ne ’amoindrissait nullement.
Elle était elle-méme si belle, si bonne, si limpide, si stire, que
pouvaient bien me faire ses tableaux ? Je trouvais méme
dans son application laborieuse quelque chose de tragique :
la femme luttant pour la vie ; une héroine silencieuse, pa-
tiente, vaillante. Au reste rien n’est plus vain que la réflexion
sur une personne que I’on aime. Des considérations de cette
sorte sont comme certains chants populaires, certaines
chansons de soldats ou interviennent des milliers
d’événements, mais le refrain revient obstinément, méme la
ou il n’a absolument rien a faire.

Aussi I'image que je garde dans mon souvenir de la belle
Italienne, si elle ne manque pas de netteté, ne se présente
pas avec tous les petits détails et tous les petits traits que
nous remarquons souvent beaucoup mieux sur des étrangers
que sur nos proches. Je ne sais plus comment elle se coiffait,
comment elle s’habillait, etc., pas méme si elle était réelle-
ment grande ou petite. Quand je pense a elle, je vois une téte
de femme aux cheveux noirs, au noble profil ; des yeux aux
regards percants, pas trés grands, dans une figure péale et vi-
vante, avec une bouche étroite, aux belles courbes, expri-
mant une apre maturité. Quand je pense a elle et a toute
cette période ou je fus amoureux, je ne me souviens jamais
que de cette soirée sur la colline ou le vent chaud passait sur
le lac et ou je pleurai, exultai et me démenai dans une pas-
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sion furieuse. Et aussi d’'un autre soir dont je veux parler a
présent.

Je m’étais rendu compte qu’il me fallait trouver quelque
moyen de faire & I’artiste ’aveu de ma passion et demander
sa main. Si elle avait été loin de moi, j’aurais tranquillement
continué a la vénérer et a souffrir a cause d’elle des douleurs
secrétes. Mais la voir presque chaque jour, lui parler, lui ser-
rer la main, fréquenter sa maison, toujours avec cet aiguillon
au coeur, je n’y tins pas longtemps.

Une petite féte d’été avait été organisée par des artistes
et leurs amis. Elle eut lieu au bord du lac, en un joli jardin,
dans la molle tiédeur d’un soir ou I’été, déja avancé, atteint
sa pleine maturité. Nous biimes du vin et de ’eau glacée,
écoutdmes la musique, en regardant les lampions rouges qui
pendaient en longues guirlandes entre les arbres. On bavar-
da, on plaisanta, on rit et enfin on chanta. Quelque rapin,
portant un béret extravagant, allongé au bord du parapet, se
donnait des airs romantiques et jouait sur une guitare au
long manche. Les rares artistes en renom ou bien n’étaient
pas venus ou bien se tenaient a ’écart au milieu des peintres
plus 4gés. Quelques femmes encore jeunes étaient 1la, en
clairs vétements d’été, les autres allaient et venaient dans
leurs blouses de travail ordinaires. Une affreuse étudiante,
d’un certain age, me frappa en particulier désagréablement ;
elle portait un chapeau de paille d’homme sur ses cheveux
coupés court, fumait le cigare, buvait ferme et parlait beau-
coup et fort. Richard se tenait, comme d’ordinaire, avec les
jeunes filles. Dans toute cette agitation, je restais froid, bu-
vais peu, et attendais I’Aglietti qui m’avait promis de
m’accompagner en canot aujourd’hui. Elle vint en effet,
m’offrit quelques fleurs, et monta avec moi dans la petite
barque.
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Le lac était lisse comme de I'huile et sans couleurs dans
la nuit. J’emmenai rapidement le léger canot bien loin au
large, dans le silence, et ne cessai de regarder en face de moi
la svelte silhouette de la femme appuyée commodément
dans le siége du gouvernail et jouissant de la promenade. Le
ciel profond était encore bleu et faisait surgir lentement,
I’'une aprés l’'autre, les pales étoiles ; sur la rive, ¢a et 1a, on
jouait de la musique et on s’amusait dans les jardins. L’eau
paresseuse recevait la rame en faisant un léger glouglou ;
d’autres barques voguaient ici et la, obscures, a peine vi-
sibles, sur les eaux silencieuses ; mais je m’y intéressais peu,
tout entier a mon pilote que je ne quittais pas des yeux, sen-
tant mes projets de déclaration d’amour serrer mon coeur
anxieux comme un lourd anneau de fer. Ce qu’il y avait de
beau et de poétique dans toute cette mise en scéne noc-
turne : le canot ou nous étions assis, les étoiles, le lac tiéde
et tranquille, tout cela me donnait le trac. J’avais
I'impression d’un beau décor de théitre au milieu duquel
j’allais jouer une scéne sentimentale. Dans cette inquiétude,
I’ame lourde au milieu du profond silence — car nous nous
taisions tous les deux — je ramais vigoureusement vers on ne
sait quel but.

« Comme vous étes fort, dit I’artiste d’un ton réveur.
— Voulez-vous dire gros 7 demandai-je.

— Non, répliqua-t-elle en riant, je veux parler de vos
muscles.

— C’est vrai, je suis fort. »

C’était 1a un début peu propice. Triste et dépité, je con-
tinuai a ramer. Au bout d’'un moment je la priai de me racon-
ter quelque chose de sa vie.
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« Qu’est-ce que vous voudriez bien savoir ?

— Tout, dis-je, mais de préférence une histoire d’amour.
Ensuite je vous en raconterai aussi une qui me concerne,
I’'unique. Elle est trés courte et belle, elle vous amusera.

— Que dites-vous la ! Racontez donc !

— Non, vous d’abord. Vous connaissez du reste beau-
coup plus de choses de moi que moi de vous. Je voudrais sa-
voir si vous avez été quelquefois vraiment amoureuse, ou
bien si, comme je le crains, vous étes pour cela bien trop rai-
sonnable et fiére. »

Erminia réfléchit un instant.

« C’est la encore une de vos idées romantiques, dit-elle,
vous faire raconter des histoires par une femme, ici, dans la
nuit, sur les eaux sombres | Malheureusement, je ne saurais
le faire. Vous autres poétes, vous avez I’habitude de trouver
pour tout de jolis mots et de supposer que ceux qui parlent
moins de leurs sentiments n’ont point de coeur. Vous vous
étes trompé a mon sujet, car je ne crois pas qu’on puisse ai-
mer plus violemment et plus fort que je ne le fais. J’aime un
homme qui est lié & une autre femme et il ne m’aime pas
moins ; mais nous ne savons ni I’un ni ’autre s’il nous sera
jamais possible de nous unir. Nous nous écrivons et nous
nous rencontrons aussi quelquefois...

— Puis-je vous demander si cet amour vous rend heu-
reuse ou malheureuse, ou bien I’un et I’autre ?

— Ah ! ’amour n’est pas fait pour nous rendre heureux.
Je crois qu’il est fait pour nous révéler dans quelle mesure
nous avons la force de souffrir et de supporter. »
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Je comprenais bien cela et je ne pus cependant éviter
que quelque chose comme un léger soupir sortit de ma
bouche en guise de réponse.

Elle le percut.

« Oh! dit-elle, connaissez-vous déja cela, vous aussi ?
Vous étes si jeune ! Et maintenant voulez-vous vous confes-
ser a moi a votre tour ? Mais seulement si vous le voulez
vraiment.

— Une autre fois peut-étre, mademoiselle Aglietti. Au-
jourd’hui d’ailleurs, je me sens le cceur quelque peu orageux,
et je regrette de vous avoir peut-étre fait voir les choses en
noir a vous aussi. Allons-nous faire demi-tour ?

— Comme vous voudrez. A quelle distance sommes-
nous donc ? »

Je ne répondis rien, mais je plongeai bruyamment les
rames dans I’eau, virai de bord et entrainai la barque comme
si la bise allait souffler. Le canot glissait rapide sur les
vagues, et, au milieu de ce tourbillon de détresse et de honte
qui bouillonnait en moi, je sentis la sueur me couler sur le vi-
sage a grosses gouttes, tandis qu’en méme temps je grelot-
tais. Quand je réalisai combien j’avais été prés de jouer le
réle de ’'amoureux a genoux dont on repousse les priéres sur
un ton d’amitié maternelle, un frisson me passa dans les
moelles. Cela au moins m’avait été épargné ; il ne restait plus
qu’a se résigner aux autres miséres. Je ramai comme un pos-
sédé vers la rive.

Ma belle partenaire fut quelque peu déconcertée quand,
une fois débarqués, je pris briévement congé et la laissai
seule.
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Le lac était aussi calme, la musique aussi gaie, les lan-
ternes de papier brillaient sur la féte aussi rouges
qu’auparavant, mais tout cela maintenant me semblait stu-
pide et ridicule. Tout spécialement la musique. J’aurais vou-
lu mettre en bouillie le type en vétement de velours qui con-
tinuait a faire l'intéressant avec sa guitare au bout de son
long ruban de soie. Et il y avait encore au programme un feu
d’artifice ! Quelles puérilités !

J’empruntai a Richard quelques francs, rejetai mon cha-
peau sur la nuque et me mis & marcher, a traverser la ville et
a poursuivre ma route, des heures durant, jusqu’a ce que je
fusse pris du besoin de dormir. Je me couchai dans une prai-
rie, mais je me réveillai au bout d’une heure tout couvert de
rosée, raide et grelottant, et me rendis au prochain village.
C’était au petit matin. Des faucheurs de tréfle s’en allaient
par les rues poussiéreuses, des domestiques de ferme mal
réveillés faisaient des yeux ronds aux portes des écuries, par-
tout se manifestait I’activité paysanne. Tu aurais dia rester un
campagnard, me disais-je en traversant tout honteux le ha-
meau, et je continuai mon chemin malgré ma fatigue jusqu’a
ce que le soleil commencét a échauffer la terre et me permit
de me reposer. Au bord d’un bosquet de jeunes hétres, je me
jetai dans I’herbe maigre du talus et dormis dans le chaud so-
leil jusque tard dans ’aprés-midi. Quand je me réveillai, la
téte tout embaumée du parfum des prairies, les membres dé-
licieusement lourds, comme on ne les a qu’aprés étre resté
longtemps étendu sur la terre du Bon Dieu, la féte, la prome-
nade en bateau et tout le reste me firent 'impression des
choses lointaines, tristes et a demi disparues de ma cons-
cience comme un roman qu’on a lu il y a des mois.
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Je restai en route trois jours, me fis briiler la peau par le
soleil et me demandai si je n’allais pas, tout d’un trait, ren-
trer a la maison aider mon pére a faucher le regain.

La douleur, a vrai dire, était encore loin d’étre éteinte.
Aprés mon retour en ville j’évitai comme la peste de rencon-
trer I’artiste, mais je n’y réussis pas longtemps et chaque fois
que, par la suite, elle posa son regard sur moi et m’adressa la
parole, je sentis ma peine me prendre a la gorge.
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Ce a quoi mon pére, en son temps, n’avait pas réussi,
cette détresse amoureuse y parvint : elle fit de moi un bu-
veur.

Ce fut 1a, pour ma vie et mon caractére, chose plus im-
portante que tout ce que j’ai raconté jusqu’ici. Le dieu fort et
doux devint pour moi un ami fidéle et il ’est resté. Qui donc
est aussi puissant que lui ? Qui est aussi beau, aussi fan-
tasque, aussi enthousiaste, joyeux et mélancolique ? C’est un
héros et un magicien. C’est un séducteur, frére d’Eros.
L’impossible est en son pouvoir. Il emplit de pauvres cceurs
humains de beaux et merveilleux poémes. Du paysan, du so-
litaire que j’étais, il a fait un roi, un poéte, un sage. Il charge
de nouveaux destins des barques qui se sont vidées sur le
fleuve de la vie et raméne les naufragés dans des courants
qui les emportent, a toute vitesse, a travers I’existence.

C’est tout cela, le vin. Mais il en est de lui comme de
tout ce qui a du prix, dons et arts : il veut étre aimé, recher-
ché, compris et conquis a grand effort. Bien peu en sont ca-
pables, et c’est par milliers qu’il méne les hommes a leur
perte. Il en fait des vieillards, il les tue et éteint en eux la
flamme de I’esprit. Mais ses favoris, il les invite a ses fétes et
leur construit des arcs-en-ciel, des ponts qui ménent aux iles
fortunées. Il glisse des coussins sous leurs tétes, quand ils
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sont las et les enserre, quand ils sont en proie a la tristesse,
de ses bras doux et bons, comme un ami et comme une meére
qui console. Il transforme les embarras de la vie en mythes
sublimes et joue sur sa harpe puissante le chant de la créa-
tion.

Et puis, c’est aussi un enfant aux longues boucles
soyeuses, aux épaules étroites, aux membres fréles. Il se
serre sur votre cceur, levant son pale visage vers le vétre,
vous regardant de ses bons grands yeux naifs et réveurs au
fond desquels ruissellent, au sein de la primitive innocence,
les souvenirs enfantins du Paradis du Bon Dieu, dans toute
leur fraicheur et tout leur éclat, comme une eau qui vient de
sourdre au fond des bois.

Et il ressemble aussi, ce dieu délicieux, a un fleuve qui
s’écoule profond et tumultueux a travers la nuit de prin-
temps. Et il ressemble a une mer qui berce sur la fraicheur de
ses vagues le soleil et la tempéte.

Quand il s’entretient avec ses favoris, alors déferle en
eux, parmi les frissons, la mer en furie du mystére, du sou-
venir, de la poésie, des pressentiments, dominant tous les
autres bruits. Le monde connu devient minuscule et perd sa
réalité et ’ame se précipite, tremblante de joie et d’angoisse,
dans les espaces vierges de l'inconnu ou tout est étranger et
pourtant familier et dont la langue est celle de la musique,
celle des poétes et du réve.

Mais il faut que je commence par raconter les événe-
ments.

Il arrivait que, m’oubliant moi-méme, je pouvais garder
ma sérénité pendant des heures, étudier, écrire et écouter la
musique de Richard. Mais pas un jour ne s’écoulait sans

-75 -



souffrance. Parfois elle ne m’accablait que la nuit dans mon
lit, et je soupirais et me révoltais, pour ne m’endormir que
tard, dans les larmes. Ou bien elle s’éveillait quand j’avais
rencontré I’Aglietti. Mais généralement c’était & la fin de
I’aprés-midi, au début des belles soirées tiédes d’été qui vous
épuisent. Alors j’allais au bord du lac, je prenais une barque,
je m’exténuais a ramer tout en sueur, et je trouvais alors im-
possible de rentrer chez moi. Donc, il fallait aller dans un ca-
baret ou dans le jardin d’un café. Alors, je faisais I’essai de
différents vins, je buvais, je ruminais ma peine, et, le lende-
main, j’étais & demi malade. Des douzaines de fois j’éprouvai
dans cet état une si affreuse misére, un tel dégoiit, que je dé-
cidai de ne plus boire jamais. Et puis je retournais boire. Peu
a peu, j’appris a distinguer les vins et leurs effets et j’en fis
usage en pleine conscience en quelque sorte, mais en général
assez naivement et grossiérement. A la fin, je m’arrétai au
vin rouge sombre de la Valteline. Le premier verre avait un
goit apre et excitant, puis il noyait mes pensées dans une
réverie calme et prolongée, et puis commencait son action
magique, créatrice, poétique. J’évoquais alors, dans un ma-
gnifique éclairage, tous les paysages qui m’avaient plu un
jour ; je cheminais au milieu d’eux, chantant, révant, et je
sentais vibrer en moi une vie supérieure et ardente. Et cela
finissait par une tristesse extrémement agréable, ou
j’entendais des violons jouer des chansons populaires, ou je
savais que m’attendait quelque part un grand bonheur de-
vant lequel j’étais passé et que j’avais laissé échapper.

Tout naturellement j’en vins a ne plus boire seul que ra-
rement, je buvais en toutes sortes de compagnies. Dés que je
n’étais plus solitaire, le vin avait sur moi une action diffé-
rente. Je devenais alors bavard, mais sans m’exciter, sentant
au contraire en moi une étrange fiévre froide. Une des faces
de mon étre dont j’avais a peine jusque-la pris conscience
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s’épanouit en un instant, mais elle avait sa place bien moins
parmi les fleurs ornementales, les fleurs de jardin que parmi
les chardons et les orties. En méme temps que la faculté de
m’exprimer, un esprit critique froid et tranchant prenait pos-
session de moi, me donnait de I’assurance, la conscience de
ma supériorité me rendait sarcastique et spirituel. S’il y avait
la des gens dont la présence me génait, je les blaguais, je les
agacais jusqu’a ce qu’ils s’en aillent. Depuis mon enfance les
hommes ne m’étaient ni particuliérement chers, ni indispen-
sables ; je me mis alors a les considérer avec un sens critique
et ironique. Je prenais plaisir a imaginer et a raconter de pe-
tites histoires ou les rapports des gens entre eux apparais-
saient sous un jour méchant et satirique et se trouvaient rail-
lés sous une apparence de froide objectivité. D’ou me venait
ce ton méprisant ? Je n’en savais rien moi-méme ; cela sor-
tait de moi comme un abcés venu a maturité dont je n’avais
pu me débarrasser pendant de longues années.

Si, entre-temps, je me trouvais seul un soir, alors je me
remettais a réver de montagnes, d’étoiles, de musique triste.

En ces semaines-la, je rédigeai une série d’études sur la
société, la civilisation, I’art de notre temps, une petite bro-
chure venimeuse qui avait pris naissance dans mes conversa-
tions de café. Mes travaux historiques, poursuivis assez acti-
vement, fournissaient certains matériaux venus du passé qui
donnaient a ma satire une sorte d’arriére-plan solide.

Cette publication me fit obtenir dans un journal d’une
certaine importance la situation d’un collaborateur perma-
nent qui assurait presque mon existence. Peu de temps
apreés, ces essais parurent sous la forme d’un petit ouvrage et
eurent quelque succés. Je jetai alors définitivement la philo-
logie par-dessus bord. J’étais déja fort avancé dans mes
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études universitaires, des relations nouées avec des pério-
diques allemands me tirérent de I’obscurité et de la médiocri-
té ou j’avais végété jusque-la et me firent admettre dans le
cercle des écrivains consacrés. Gagnant ainsi mon pain, je
renoncgai a la bourse qui m’était a charge et je voguai a
pleines voiles vers la méprisable destinée d’un petit homme
de lettres.

Mais en dépit du succeés et de ma vanité, en dépit des sa-
tires, en dépit de mes peines d’amour, dans la joie et dans la
mélancolie, I’ardent éclat de la jeunesse reposait sur moi.
Malgré toute mon ironie, malgré les petits airs bien anodins
de blasé que je me donnais, je voyais toujours devant moi
dans mes réves un but, un bonheur, un idéal. Ce que ce se-
rait, je n’en savais rien. Je sentais seulement que la vie de-
vait un jour déposer a mes pieds un bonheur particuliére-
ment charmant, la gloire, un amour peut-étre, la satisfaction
de mes désirs ardents, quelque chose qui viendrait combler
mes aspirations passionnées, ou exalter ma destinée. Je res-
tais le page qui réve de nobles dames, du jour ou il sera armé
chevalier, ou il accédera a de grands honneurs.

Je me croyais au début d’une brillante carriére. Je ne
savais pas que tout ce que j’avais vécu jusqu’ici n’était que le
jeu du hasard, et que ma nature, ma vie n’avait pas encore
trouvé la note fondamentale et profonde qui lui était propre.
Je ne savais pas encore que ’ardent désir qui me tourmen-
tait ne pouvait rencontrer sa limite ni sa satisfaction dans
I’amour ni dans la gloire.

Je jouissais donc de ma petite renommée, bien trouble
encore, avec tout I’enthousiasme de la jeunesse. Je trouvais
bon d’étre assis devant un verre de bon vin avec des gens
pleins de sagesse et d’esprit, et de voir, quand je me mettais
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a parler, les yeux se tourner vers moi, brillants de curiosité et
d’attention.

Parfois, je prenais conscience de cet immense besoin
qui, dans toutes les d&mes d’aujourd’hui, appelait a grands
cris la délivrance et des voies étranges dans lesquelles il les
engageait. Croire en Dieu passait pour béte, presque pour in-
convenant ; mais, a part cela, on voulait bien croire a toutes
sortes de doctrines et de noms : a Schopenhauer, a Bouddha,
a Zarathoustra, a cent autres. Il y avait de jeunes artistes in-
connus qui, dans des demeures de grand style, devant des
statues et des tableaux, se livraient a de solennelles médita-
tions. Ils auraient rougi de se prosterner devant Dieu, mais
ils se mettaient a genoux devant le Jupiter d’Orticoli. Il y
avait des ascétes qui se torturaient dans la continence et
dont la toilette était un scandale. Leur Dieu avait nom Tols-
toi ou Bouddha. Il y avait des artistes qui cherchaient a se
suggérer des états d’ame originaux devant des tapisseries
choisies avec un soin délicat et finement nuancées, au
moyen de certaines musiques, de mets, de vins, de parfums,
de cigares. Ils parlaient couramment, en feignant d’y voir des
données du sens commun, de lignes musicales, d’accords de
couleurs et de subtilités du méme genre ; partout a I’affit
d’une « notation personnelle » qui n’était le plus souvent rien
de plus qu’'une petite mystification anodine dont ils étaient
eux-mémes les premiéres victimes, & moins que ce ne fit
quelque extravagance. Au fond je m’amusais a les voir ainsi
entrer en transes pour jouer une petite comédie ridicule, ce
qui ne m’empéchait pourtant pas d’avoir quelquefois, avec
un étrange frisson, le sentiment que de profondes aspira-
tions, de véritables forces spirituelles se dissipaient la en
flammes et en cendres.
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De tous ces poétes, de ces artistes, de ces philosophes a
la mode nouvelle dont je fis alors la connaissance avec une
surprise amusée, pas un, que je sache, n’a donné par la suite
quelque chose de remarquable. Il y avait parmi eux un Alle-
mand du Nord, du méme age que moi, un petit personnage
sympathique, un homme aimable et tendre dans sa vie pri-
vée, délicat et sensible dans tous les domaines qui touchent
de quelque maniére a l’art. Il passait pour un des grands
poétes de ’avenir, et j’entendis parfois lire des vers de lui qui
flottent encore dans ma mémoire comme quelque chose
d’infiniment léger, d’une beauté pleine d’adme. Peut-étre
était-il le seul de nous tous qui efiit en puissance dans sa na-
ture un vrai poéte. J’appris plus tard, par hasard, sa courte
histoire. Cet artiste trop sensible, devenu ombrageux a la
suite d’un échec littéraire, décida de ne plus avoir aucun
rapport avec le public et tomba sous la coupe d’un gredin de
Mécéne qui, au lieu de le stimuler et de lui faire entendre rai-
son, eut vite fait de le mener a sa perte. Il se complut dans
les villas du riche personnage a de fades et prétentieuses
parlotes d’esthéte avec les dames dont celui-ci faisait sa so-
ciété, se posa, dans son imagination, en héros méconnu et,
avec 'aide de la musique de Chopin et de I’extase préraphaé-
lique, il se rendit lui-méme systématiquement responsable de
la perte de sa raison. Je ne puis songer sans effroi et pitié a
toutes ces belles ames, a cette pléiade de poétes encore a
demi enfants, aux vétements et aux chevelures bizarres ; car
c’est seulement aprés coup que je pris, conscience du danger
que présentaient ces relations. C’est ma nature paysanne de
montagnard qui me garda de pareilles excentricités.

Mais je dois a I’amitié plus de noblesse et de bonheur
qu’a la gloire, au vin, a ’amour, a la sagesse. C’est elle en fin
de compte qui m’aida a vaincre mon penchant naturel a ne
voir que le tragique de la vie et conserva intacte en ma jeu-
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nesse la fraicheur de I’aube. Aujourd’hui encore je ne sais
rien de plus précieux qu’une honnéte et féconde amitié entre
hommes et si, parfois, en des journées moroses, je me trouve
pris d’'une sorte de nostalgie de mon adolescence, il s’agit
uniquement de mon amitié d’étudiant.

Depuis que j’étais amoureux d’Erminia j’avais un peu
négligé Richard. Je n’en eus pas conscience au début ; mais
au bout de quelques semaines, j’éprouvai des remords. Je lui
fis ma confession, et il me révéla qu’il avait vu venir et gran-
dir la catastrophe qu’il redoutait. Je m’attachai de nouveau a
lui, cordialement et jalousement. Si, sur quelques points de
détail, j’acquis alors une certaine sérénité, une certaine ai-
sance dans l’art de vivre, c’est entiérement a lui que je le
dois. Au physique comme au moral il était beau, plein
d’entrain et il semblait que pour lui ’existence n’eiit point
d’ombres. Sa sagesse, sa vivacité ne lui laissaient point igno-
rer les passions et les erreurs du temps, mais elles glissaient
sur lui sans dommages. Sa démarche, son langage, tout en
lui était souple, harmonieux, aimable. Oh ! comme il savait
rire !

Il ne s’entendait guére a mes études sur les vins. Il
m’accompagnait a I’occasion, mais au bout de deux verres il
en avait assez et marquait un étonnement naif devant ma
capacité sensiblement plus imposante. Mais quand il me
voyait souffrir et succomber a ma mélancolie sans pouvoir
réagir, il me faisait de la musique ou bien la lecture, ou
m’emmenait me promener. Dans nos petites excursions nous
étions souvent déchainés comme deux petits bambins. Un
jour, dans la torpeur de midi, en faisant la pause dans une
vallée boisée, nous nous jetdmes des pommes de pin et
chantames des vers de la pieuse Héléne sur des airs senti-
mentaux. Le murmure de la riviére rapide et limpide monta
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alors a nos oreilles, et, ne pouvant résister a la séduction de
sa fraicheur, nous nous déshabilldimes, nous nous plon-
geadmes dans ’eau froide. Il eut alors I’idée de jouer la comé-
die. Assis sur un rocher moussu, il fut la Lorelei et je voguais
au-dessous comme le batelier dans sa petite barque. Il avait
un tel air de vierge pudique et faisait de telles grimaces que
je pouvais a peine me tenir de rire alors que j’aurais di faire
montre d’'une douleur sauvage. Tout a coup on entendit des
voix, un groupe de touristes apparut sur le sentier et, dans
notre nudité, nous diimes nous cacher en toute hate sous la
rive rongée par les eaux et qui les surplombait. Au moment
ou le groupe passait a notre hauteur sans se douter de rien,
Richard poussa toutes sortes de cris bizarres, grognant, piail-
lant, faisant le chat en colére. Surpris, les gens s’arrétérent,
cherchérent autour d’eux, écarquillérent les yeux sur la ri-
viére, et ils étaient sur le point de nous découvrir quand mon
ami sortit & mi-corps de sa cachette, et, regardant la compa-
gnie indignée, pronon¢a d’une voix grave, avec des gestes
sacerdotaux : « Allez en paix ! » Aprés quoi il disparut a nou-
veau et me pinca le bras en disant : « Ca aussi, c’était une
charade.

— Et laquelle ? demandai-je.

— Pan effraie quelques patres, dit-il en riant. Malheu-
reusement il y avait aussi parmi eux quelques dames. »

Il faisait peu de cas de mes études historiques. Il ne tar-
da toutefois pas a partager ma prédilection presque amou-
reuse pour saint Francois d’Assise, tout en se permettant sur
lui, & 'occasion, des plaisanteries qui me scandalisaient.
Nous voyions le bienheureux cheminer comme un bon grand
enfant, dans la grace et la sérénité de son enthousiasme, a
travers les paysages de I’Ombrie, réjoui dans le Seigneur et
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plein d’'une humble tendresse pour tous les hommes. En-
semble nous lisions son immortel cantique au soleil que nous
savions presque par cceur. Une fois que nous revenions en
bateau a vapeur d’une excursion sur le lac, comme le vent du
soir soulevait des vagues dorées, il me demanda a mi-voix :
« Voyons, comment dit-il, le saint, en pareille circons-
tance ? » Et je citai :

« Laudaitu si, mi signore, per frate ventu e per aere e nubilo
e sereno e onne tempu /... »

Quand nous avions une dispute et nous disions des in-
jures, il me jetait a la téte, en riant & demi, une telle quantité
de dréles de surnoms, a la facon des écoliers, que je ne pou-
vais bientét plus me tenir de rire et que la ficherie avait per-
du sa pointe. C’était seulement en écoutant et en jouant ses
musiciens préférés que mon ami était relativement sérieux ;
et encore était-il capable de s’interrompre pour faire une
plaisanterie quelconque. Pourtant il se donnait a I’art dans
toute la pureté de son coeur, et son sentiment de ce qui avait
une véritable valeur me semblait infaillible.

Il s’entendait & merveille a I’art délicat et tendre de con-
soler, d’étre la pour prendre part a la souffrance d’autrui, ou
bien pour égayer ses amis quand 'un deux était dans la
peine. Quand il me voyait de mauvaise humeur il trouvait
moyen de me raconter une foule de petites histoires anecdo-
tiques d’une amusante drélerie et savait prendre alors un ton
qui vous calmait, vous rassérénait et auquel je résistais ra-
rement.

Je lui en imposais quelque peu parce que j’étais plus sé-
rieux que lui, et ma force corporelle lui faisait plus
d’impression encore. Il la vantait devant les autres ; il était
fier d’avoir un ami qui eit pu I’étrangler d’une seule main. Il
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faisait grand cas des aptitudes et de I’adresse physiques ; il
m’apprit le tennis, ramait et nageait avec moi, m’emmenait a
cheval avec lui et n’eut pas de tréve que je ne susse jouer au
billard presque aussi bien que lui. C’était son jeu favori et il
ne s’y livrait pas seulement avec art et maitrise ; il était
d’ordinaire, devant un billard, particuliérement vif, spirituel
et joyeux. Souvent il donnait aux trois billes les noms de
gens de notre connaissance, et a chaque coup, d’aprés la po-
sition, la proximité ou I’éloignement des billes, il construisait
tout un roman plein de saillies, d’allusions et de rapproche-
ments grotesques. Ce qui ne ’empéchait pas de jouer tran-
quillement, avec une légéreté et une élégance extrémes, et
c’était un plaisir de le voir.

De mon activité littéraire il ne faisait pas plus de cas que
moi-méme. Il me dit un jour: « Vois, je t’ai toujours tenu
pour un poéte et je n’ai pas changé d’avis, mais ce n’est pas
a cause de tes feuilletons, c’est parce que je sens qu’en toi vit
quelque chose de beau et de profond qui finira t6t ou tard
par percer au jour. Et alors ce sera de la vraie poésie. »

Pendant ce temps-la, les semestres s’écoulaient comme
de la petite monnaie entre nos doigts et, sans qu’on s’en
apercit, le temps arriva ou Richard dut songer au retour
dans son pays. Nous jouissions, avec une folle gaieté, un peu
factice, des semaines qui s’envolaient et, a la fin, nous con-
vinmes qu’avant ’amére séparation il fallait clore ces belles
années dans une joie de bon augure par quelque entreprise
brillante qui ferait date dans notre existence. Je proposai un
voyage de vacances dans les Alpes bernoises, mais c’est a
peine si le printemps allait commencer. Il était bien trop t6t
pour aller a la montagne. Tandis que je me cassais la téte a
chercher d’autres suggestions a faire, Richard écrivit a son
pére et me prépara en secret une grande et joyeuse surprise.
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Un jour, il arriva avec un gros chéque et m’invita a
I’accompagner, en qualité de guide, dans I’Italie du Nord.

Mon cceur se mit a battre de joie et d’impatience. Un
veeu, ardent entre tous, formé depuis le temps de mon en-
fance, mille fois réalisé en réve, allait s’accomplir. Dans la
fievre, je fis mes petits préparatifs, enseignai a mon ami
quelques mots d’italien, redoutant jusqu’a la derniére minute
que tout ne s’évanouisse en fumée.

Notre bagage avait pris les devants, nous voici dans le
wagon, les champs et les collines défilent, c’est le lac d’Uris,
c’est le Gothard, puis les villages accrochés aux monts, les
torrents, les éboulis et les cimes neigeuses du Tessin, puis les
premiéres maisons de pierre, noiratres dans des vignobles
plats, et puis, toute chargées d’espérance, la fuite du train au
bord des lacs et a travers la riche Lombardie, vers Milan, vi-
vante et bruyante, qui vous attire et vous repousse étrange-
ment.

Jamais Richard ne s’était fait une idée de ce que pouvait
étre la cathédrale de Milan, il en avait seulement entendu
parler comme d’un grand édifice célébre. Ce fut bien amu-
sant de voir sa déception et son indignation. Quand il eut
dominé son premier effroi et recouvré son sens de ’humour,
il proposa lui-méme de grimper sur le toit et de se balader la-
haut a travers la folle végétation des figures de pierre. Nous
constatidmes, non sans satisfaction, qu’il n’y avait pas lieu de
se faire de mauvais sang pour les centaines de lamentables
statues de saints sur les clochetons, car la plupart —les plus
récentes tout au moins en totalité — apparurent a I’examen
comme fabriquées en série et de I’espéce la plus vulgaire.
Nous restames prés de deux heures sur les larges dalles de
marbre inclinées qu’un bon soleil d’avril avait 1égérement
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pénétrées de sa chaleur. La, Richard m’avoua tout tranquil-
lement : « Sais-tu, au fond, je ne vois aucun inconvénient a
subir en route d’autres déceptions comme celle qui nous
vient de cette absurde cathédrale. Pendant tout le voyage, je
me suis un peu effrayé de toutes les splendeurs que nous al-
lions visiter qui ne pouvaient manquer de nous écraser. Et
voila ’aventure qui commence de fagon si gentille et si hu-
mainement comique ! » Aprés quoi ce monde chaotique de
figures de pierre au milieu duquel nous étions étendus éveilla
en lui toutes sortes de fantaisies baroques. « Je suppose, dit-
il, que la-haut, sur le clocheton du choeur, dont la pointe dé-
passe toutes les autres, c’est aussi le plus grand des saints et
le plus élevé en dignité qui a sa place. Mais ce ne doit nulle-
ment étre un plaisir de faire éternellement de I’équilibre
comme un acrobate de pierre sur cette fleche pointue, et il
est juste que de temps en temps le plus grand des saints soit
relevé et aspiré au ciel. Alors imagine quel remue-ménage ca
déclenche chaque fois! Car naturellement tous les autres
saints, tant qu’ils sont, montent d’'un rang, exactement dans
I’ordre hiérarchique, et chacun doit faire un grand saut sur le
clocheton de celui qui le précéde, sans perdre une seconde
tant il est jaloux de tous ceux qui viennent encore avant
lui. »

Chaque fois que, depuis, je suis passé par Milan, j’ai
songé a cet aprés-midi et imaginé, avec un rire mélancolique
les centaines de sauts périlleux.

A Génes, je m’enrichis d’un grand amour. Ce fut par un
clair aprés-midi de vent, peu aprés le milieu du jour. Mes
bras reposaient sur un large parapet de pierre, derriére moi
s’étendait Génes dans la richesse de ses couleurs; au-
dessous de moi s’enflait, vivante, la grande mer bleue. La
mer ! Dans un tumulte sourd I’éternel, I'immuable, se ruait
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vers moi de toute la violence de son désir incompris, et je
sentis qu’en mon cceur quelque chose se liait avec ces flots
bleus écumants d’une amitié a la vie et a la mort.

Avec la méme puissance le vaste horizon marin prit pos-
session de moi. Comme aux jours de mon enfance, je revis
les lointains vaporeux s’ouvrir devant mes yeux comme une
porte dans ’azur. Et de nouveau un sentiment s’empara de
moi : le sentiment que ma destinée n’était pas de rester sans
cesse a vivre aux foyers des hommes, dans les villes et les
maisons, mais de cheminer par les terres lointaines et d’errer
sur les mers. Le vieux besoin obscur de me jeter sur le cceur
de Dieu, d’unir fraternellement ma pauvre petite vie a I'infini
et a I’éternel, monta en moi et me remplit de tristesse.

A Rapallo, pour la premiére fois, je luttai a la nage
contre les flots, savourai I’amertume de I’eau salée, éprouvai
la force des vagues. Elles m’entouraient, bleues et limpides,
parmi les rochers brunétres de la rive, sous le ciel profond et
calme, dans le grand murmure éternel. Sans cesse la vue des
navires qui glissaient au loin, leurs méts noirs et leurs voiles
blanches, ou bien la minuscule colonne de fumée d’un va-
peur s’éloignant a I’horizon me remplissaient d’une nouvelle
émotion. A part les nuages, mes favoris, je ne sais pas
d’image plus belle et plus grave des aspirations et des péré-
grinations humaines qu’un navire s’en allant ainsi vers les
régions lointaines, devenant de plus en plus petit et dispa-
raissant dans I’horizon qui s’ouvre a lui.

Et nous nous rendimes a Florence. La ville était 13, telle
que je la connaissais par cent images et mille réves — lumi-
neuse, vaste, hospitaliére, traversée par le fleuve vert qui
s’écoule sous ses ponts, et entourée d’une claire ceinture de
collines. La tour audacieuse du Palazzo Vecchio percait ef-
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frontément le ciel lumineux, Fiesole, la toute belle, s’étendait
sur sa colline, blanche dans I’ardeur du soleil, et tous les
monts étaient blancs et roses sous le voile des arbres en
fleurs. La vie toscane, active, joyeuse, se révéla a moi dans
sa candeur comme un miracle, et je ne tardai pas a m’y trou-
ver chez moi, plus que je n’avais jamais été dans mon pays.
Les journées s’écoulaient en flaneries dans les églises, sur les
places, dans les ruelles, les loggias, les marchés ; les soirées,
dans les jardins sur les pentes ou déja mirissaient les ci-
trons, ou bien en beuveries et en bavardages dans de petites
auberges naives ou l'on sert le chianti. Entre-temps, des
heures combles de bonheur dans les galeries de tableaux, au
Bargello, dans les cloitres, les bibliothéques et les sacristies,
les aprés-midi a Fiesole, a San Miniato, a Settignano, a Prato.

Il avait été convenu, dés avant le départ, que je laisse-
rais Richard seul pour une semaine, et je m’en allai jouir du
pélerinage le plus noble et le plus délicieux de ma jeunesse a
travers les riches et fertiles collines ombriennes. Je marchai
sur les pas de saint Francois et le sentis qui cheminait a cété
de moi bien des heures, ’ame pleine d’un insondable amour,
adressant a chaque oiseau, a chaque source, a chaque buis-
son d’églantier un salut de joie et de gratitude. Je cueillis et
mangeai des citrons sur des pentes rayonnantes de soleil,
passai les nuits dans de petits villages ; mon cceur chantait et
créait des poémes, et je fétai Paques a Assise dans I’église de
mon saint.

J’ai toujours le sentiment que ces huit jours de marche a
travers I’Ombrie furent le couronnement et le rougeoyant
crépuscule de ma jeunesse. Pas de jour ou de nouvelles
sources n’aient jailli en moi, et mes yeux se fixaient sur la
féte printaniére de ce lumineux paysage comme dans les
yeux du Bon Dieu.
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En Ombrie, j’avais marché respectueusement sur les
traces de saint Francois, « le jongleur de Dieu. » ; a Florence,
je me plongeai délicieusement dans la constante évocation
de la vie du Quattrocento. J’avais bien écrit déja au pays des
satires de nos formes de vie moderne. Mais c’est a Florence
que je sentis pour la premiére fois tout ce que peut avoir de
sordide et de ridicule notre culture présente. C’est la que
j’eus pour la premiére fois le sentiment que je resterais éter-
nellement un étranger dans notre société, et c’est l1a que na-
quit en moi pour la premiére fois le désir de vivre a I’avenir
hors de cette société, dans le Midi s’il se pouvait. Ici, je
n’avais point de peine a me lier avec les gens, ici, a chaque
pas, je voyais, a ma grande joie, se dérouler, avec un naturel
que nul ne cherchait a dissimuler, une vie que la tradition
classique d’une culture et d’une histoire enveloppait pour
I’ennoblir et I’affiner.

Ces délicieuses semaines s’envolérent, pleines d’éclat,
comblées de bonheur ; Richard lui aussi était ravi d’'un en-
thousiasme que je ne lui avais encore jamais connu. Nous vi-
dions la coupe de la beauté et des jouissances dans une joie
débordante. Nous alldmes dans des trous perdus sur les col-
lines, nous faisant des amis des aubergistes, des moines, des
villageoises, des petits curés de campagne tout réjouis ;
écoutant de naives sérénades, distribuant du pain et des
fruits a de jolis enfants bruns, en contemplant, du haut des
monts ensoleillés, la Toscane dans la splendeur du prin-
temps, avec, au loin, I’étincelante Mer ligure. Et nous avions
I'un et l'autre le profond sentiment de marcher, dignes de
notre bonheur, a la rencontre d’une vie nouvelle et féconde.
Le labeur, la lutte, les plaisirs et la gloire étaient la devant
nous, si brillants et si sirs, que nous cueillions sans hate les
joies de ces journées heureuses. La séparation prochaine
nous semblait, elle aussi, facile et passagére, car nous sa-
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vions, plus indubitablement que jamais, que nous étions né-
cessaires 1'un a I’autre et que nous pouvions compter ’un sur
I’autre pour la vie.

Telle fut I’histoire de ma jeunesse. Quand j’y réfléchis, il
me semble qu’elle fut courte comme une nuit d’été. Un peu
de musique, un peu de vie intellectuelle, un peu d’amour, un
peu de vanité — mais c’était beau, riche et coloré comme une
féete d’Eleusis.

Et cela s’éteignit vite et lamentablement, comme une
lumiére dans le vent.

A Zurich, Richard me quitta. Deux fois il descendit du
train pour m’embrasser et, tant que ce fut possible, il me fit
encore, de la portiére, des signes de tendresse.

Quinze jours plus tard, il se noyait dans I’Allemagne du
Sud, en se baignant dans une riviére ridiculement petite. Je
ne le revis plus, je n’étais pas la quand on I’enterra, j’appris
tout quelques jours plus tard seulement, quand il était déja
dans le cercueil et dans la terre. Alors, allongé sur le sol, je
maudis Dieu et la vie en des blasphémes affreux et vul-
gaires ; je pleurai, je donnai libre cours a ma fureur. Je
n’avais pas songé jusque-la que le seul bien solide que
j’eusse possédé en ces années, c’était cette amitié. Elle était
maintenant perdue.

Impossible de rester plus longtemps dans la ville ou,
chaque jour, une foule de souvenirs s’attachaient & moi et
m’étouffaient. Ce qui pouvait maintenant advenir m’était in-
différent. J’étais touché au plus intime de mon ame et j’avais
horreur de tout ce qui vivait. Pour I’instant, il ne semblait pas
qu’il y elit beaucoup de chances que ma personnalité brisée
se redressat, et, tendant de nouveau ses voiles, voguat vers
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les bonheurs amers des années viriles. Dieu avait voulu que
je sacrifie le meilleur de moi-méme a une amitié pure et
joyeuse. Comme deux barques légéres, nous nous étions
précipités ensemble en avant, et c’était la barque de Richard
qui était brillante, agile, heureuse, aimée, c’était a elle que
s’était fixé mon regard, c’est elle qui, j’en avais I’assurance,
m’entrainerait vers des buts magnifiques. Voila qu’elle avait
sombré, lancant un bref appel, et je m’en allais a la dérive
sur des eaux soudain devenues sombres. C’elit été mon tour
d’aller au gouvernail et de lutter et d’errer dans une nouvelle
traversée pour conquérir la couronne de la vie. J’avais cru a
I’amitié, a 'amour des femmes, a la jeunesse. Maintenant
que, I’'une aprés ’autre, elles m’avaient abandonné, pourquoi
ne croyais-je pas a Dieu et ne me remettais-je pas dans sa
forte main ? Mais, toute ma vie, je suis resté indécis et tétu
comme un enfant, et toujours j’ai attendu la vie véritable,
comme si elle devait, dans un tumulte de tempéte, se préci-
piter sur moi, me rendre sage et riche, et m’emporter sur ses
grandes ailes vers un bonheur arrivé a maturité.

Mais la vie, sage et économe, se tut et me laissa aller a
la dérive. Elle ne m’envoya ni tempéte ni étoiles, mais atten-
dit que je fusse redevenu humble et patient et que fit brisé
mon esprit de bravade, ma rébellion. Elle me laissa, sans y
prendre garde, jouer ma comédie orgueilleuse et faire le ma-
lin, et elle attendit que I’enfant égaré retrouvat sa mére.
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Me voici venu a une période de ma vie en apparence
plus animée et plus variée que celle qui précéde et qui don-
nerait bien matiére en tout cas a un petit roman a la mode. Il
me faudrait raconter comment je fus choisi comme rédacteur
par un journal allemand, comment je laissai a ma plume et a
ma mauvaise langue trop de liberté, ce qui me valut des chi-
canes et des remontrances. Comment, en outre, je me fis une
réputation de buveur et finalement, a la suite de venimeuses
querelles, démissionnai, et me fis envoyer a Paris comme
correspondant. Comment, dans ce maudit trou, je vécus en
bohéme, gachai mon existence, et comment, en divers do-
maines, j’en vis de toutes les couleurs.

Ce n’est point lacheté si je joue, aux amateurs de co-
chonneries qui peuvent se trouver parmi mes lecteurs, le
tour de passer sous silence cette courte période de ma vie.
Les voies ou je m’engageai les unes apreés les autres étaient
bien mauvaises, j’en conviens ; de tous c6tés je fis connais-
sance avec la fange et j’y restai embourbé. J’ai perdu depuis
lors le goiit du romantisme de la vie de bohéme, et vous me
permettrez de m’en tenir a ce qu’il y avait aussi, dans ma vie,
de propre et de bon, et de considérer ce temps perdu comme
perdu sans retour ; qu’il n’en soit plus jamais question.
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Paris, d’ailleurs, est une horreur : de I’art, de la politique,
de la littérature et des papotages de filles — des artistes, des
hommes de lettres, des politiciens et d’ignobles femmes, rien
d’autre. Les artistes étaient aussi vaniteux et prétentieux que
les politiciens, les hommes de lettres plus vaniteux et plus
prétentieux encore, et les plus vaniteuses et les plus préten-
tieuses étaient bien ces dames.

Un soir j’étais au Bois, me demandant si je devais dire
adieu a Paris ou s’il ne valait pas mieux dire adieu tout de
suite a la vie elle-méme. Je me trouvai ainsi amené a parcou-
rir en pensée toute mon existence, ce que je n’avais pas fait
depuis longtemps, et je calculai que je n’avais pas grand-
chose a y perdre.

Mais alors, soudain, je vis avec une extréme netteté
dans mon souvenir une journée depuis longtemps écoulée et
oubliée — ’aube d’un matin d’été, chez moi, dans les mon-
tagnes ; je me vis a genoux auprés d’un lit, et sur ce lit gisait
ma meére a ’agonie.

J’eus un sursaut et je fus pris de honte d’avoir pu si long-
temps ne pas songer a ce matin-la. Mes stupides idées de
suicide s’étaient enfuies. Car je crois qu’il n’est point
d’homme sérieux, a moins qu’il n’ait complétement perdu la
bonne voie, qui soit capable de s’6ter la vie, s’il a vu
s’éteindre ’existence d’un étre sain et bon. Je revis ma mére
mourante. Je revis sur son visage I’ceuvre silencieuse et sé-
vére de la mort qui I’ennoblissait. Elle avait I’air revéche, la
mort, mais puissante aussi et bonne, comme une mére ra-
menant au foyer avec précautions un enfant égaré.

Soudain, je compris a nouveau que la mort est notre
sceur bonne et sage ; elle sait ’heure qui convient et nous
devons lui faire confiance. Je me mis aussi a comprendre
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que le role de la douleur, des déceptions et des idées noires
n’est pas de nous aigrir, de nous faire perdre notre valeur et
notre dignité, mais de nous mirir et de nous purifier.

Huit jours plus tard mes malles étaient expédiées a Béle
et je parcourais a pied une bonne partie de la France du Sud,
sentant de jour en jour péalir et se dissiper comme des
brumes les heures de Paris dont le souvenir me poursuivait
de sa puanteur. J’assistai & une « Cour d’Amour », je passai
la nuit dans des chateaux, dans des moulins, dans des
granges, et je bus avec les gars bruns et communicatifs le vin
qu’ils ont produit et qui vous met dans I’ame chaleur et so-
leil.

Au bout de deux mois j’arrivai a Bale, déguenillé, amai-
gri, bruni et intérieurement tout transformé. C’était la pre-
miére fois que je faisais un si grand voyage a pied, une pre-
miére randonnée qui fut suivie de beaucoup d’autres. Entre
Locarno et Vérone, entre Béale et Brigue, entre Florence et
Pérouse, il est peu de localités par lesquelles je n’aie chemi-
né deux ou trois fois, les souliers couverts de poussiére — a la
poursuite de réves dont pas un ne s’est encore réalisé.

A Bale, je louai une chambre dans le faubourg, déballai
mes affaires et me mis au travail. J’avais joie a vivre dans
une ville tranquille ou personne ne me connaissait. Mes rap-
ports avec quelques journaux et revues n’avaient point été
rompus ; je ne manquais point de besogne et j’avais de quoi
vivre. Les premiéres semaines furent bonnes et calmes, et
puis revint la vieille mélancolie qui persista des jours, des
semaines et que le travail méme ne chassait pas. C’est 1a une
chose que ne peut comprendre celui qui n’a pas fait sur lui-
méme l’expérience de ce que c’est que le cafard. Comment
vais-je le décrire ? Entre moi et les hommes, entre moi et la
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vie de la ville, des places des maisons et des rues, il y avait
sans cesse un abime. Une catastrophe se produisait, les jour-
naux racontaient de graves événements, cela ne me concer-
nait en rien. On célébrait des fétes, on enterrait des morts,
on concluait des marchés, on donnait des concerts — a quoi
bon ? pourquoi ? Je m’enfuyais dans la campagne, j’errais
dans les bois, sur les monts et les routes, et, autour de moi,
tristes, mais sans une plainte, les prairies, les arbres et les
champs se taisaient, jetaient vers moi, dans un silence sup-
pliant, des regards ou se lisait le besoin de me dire quelque
chose, de venir a moi. Mais ils restaient 1la sans pouvoir rien
exprimer ; je comprenais leur souffrance et j’y prenais part,
car je ne pouvais les libérer.

J’allai voir un médecin, je lui apportai des observations
détaillées, j’essayai de lui décrire mon mal.

Il lut, m’interrogea, m’ausculta.

« Vous avez une santé qu’on pourrait vous envier, et je
vous en complimente, déclara-t-il alors, physiquement tout
va bien. Essayez de chasser votre cafard par de la musique
ou par la lecture.

— Je lis, par profession, tous les jours une foule de nou-
veautés.

— En tout cas vous devriez vous donner un peu
d’exercice au grand air.

— Je marche tous les jours trois a quatre heures; le
double au moins quand je suis en vacances.

— Alors, il faut vous contraindre a fréquenter la société.
Vous courez le danger de devenir sérieusement insociable.

— Qu’est-ce que cela peut faire ?
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— C’est fort important. Plus votre horreur de la société
est grande en ce moment, plus vous devez vous contraindre
a fréquenter le monde. Votre état n’est pas encore maladif et
ne me semble pas grave ; mais si vous ne cessez pas de vous
laisser aller avec cette passivité, vous pourriez bien a la fin
perdre I’équilibre. »

Le médecin était un homme compréhensif et bienveil-
lant. I1 me plaignait. Il me recommanda a un lettré dans la
maison duquel fréquentait une nombreuse société et ou ré-
gnait une certaine activité intellectuelle et littéraire. J’y allai.
On me connaissait de nom ; on se montra aimable, presque
cordial, et je revins assez souvent.

Je m’y trouvais un jour, par une froide soirée de fin
d’automne. Il y avait la un jeune historien et une jeune fille
toute menue et brune ; point d’autres visiteurs. La jeune fille
fit le thé, parla beaucoup et taquina I’historien. Ensuite elle
joua un peu de piano. Aprés quoi elle me dit qu’elle avait lu
mes satires, mais ne les avait pas goutées du tout. Elle me
parut intelligente, un peu trop méme, et je ne tardai pas a
rentrer chez moi.

Pendant ce temps on avait appris peu a peu que je fré-
quentais beaucoup les cafés et que, en réalité, j’étais, en se-
cret, un ivrogne. J’en fus a peine surpris car les potins
étaient fort en vogue précisément dans le monde universi-
taire, chez les hommes et chez les dames. Cette humiliante
découverte n’eut aucune mauvaise influence sur mes rela-
tions ; on me rechercha tout au contraire, car on était entiché
de tempérance ; ces messieurs et dames appartenaient aux
comités d’une société antialcoolique et se réjouissaient
chaque fois qu’un pécheur leur tombait sous la main. Un jour
eut lieu la premiére attaque, en toute politesse. Je fus invité
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a méditer sur la honte de la vie de cabaret, sur la malédiction
de l’alcoolisme, et tout cela au point de vue sanitaire,
éthique et social. On m’invita aussi a assister a une des fétes
de la ligue. Je fus extrémement surpris, car j’avais a peine
entendu parler jusqu’ici de toutes les sociétés et de tous les
mouvements de ce genre. La séance, agrémentée de musique
et teintée d’esprit religieux, fut d’'un comique assez pénible
et je ne fis pas mystére de mes impressions. Pendant des
semaines on essaya d’agir sur moi avec une amabilité indis-
créte, la chose devenait tout a fait assommante et, un soir,
comme on me chantait encore la méme antienne, et espérait
passionnément ma conversion, je me mis en rage et je de-
mandai énergiquement qu’on vouliit bien m’épargner ces
criailleries. La jeune fille était 14 de nouveau, elle m’écouta
avec intérét et lanca ensuite, de tout son coeur, un « Bravo ! »
Mais j’étais trop furieux pour y faire attention.

Je pris d’autant plus de plaisir a une petite mésaventure
comique qui se produisit au cours d’une grande démonstra-
tion des partisans de I’abstinence. La grande Société banque-
tait a son siége social avec de nombreux invités. On fit des
discours, on noua des amitiés, on chanta des choeurs et célé-
bra par des « Hosanna » les progrés de la bonne cause. Un
homme de peine qu’on avait engagé comme porte-drapeau
trouva trop longs ces discours dépourvus d’alcool, il s’éclipsa
dans un café proche, et quand le défilé solennel de démons-
tration commenca par les rues, des pécheurs purent s’offrir
la joie maligne d’'un amusant spectacle et voir a la téte des
troupes enthousiastes un joyeux ivrogne, tenant de ses bras
le drapeau de la Croix-Bleue comme un méat de navire en
perdition, s’avancer en titubant.

Le bonhomme soiil disparut, mais ce qu’on ne fit point
disparaitre, ce furent les mille vanités trop humaines, les ja-
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lousies et les intrigues mesquines, qui s’étaient fait jour au
sein des groupements et des commissions concurrentes et
qui s’épanouirent en une floraison de plus en plus joyeuse.
Le mouvement se fractionna, quelques ambitieux voulaient
s’approprier toute la gloire, et s’indignaient a propos de tout
ivrogne qui n’était pas converti en leur nom. On abusa
odieusement de nobles collaborateurs désintéressés — il n’en
manquait pas — et les observateurs bien placés ne tardérent
pas a avoir I’occasion de s’apercevoir que la aussi, sous une
étiquette idéaliste, bien des malpropretés humaines faisaient
monter vers le ciel leur infection. Je fus tenu au courant par
des tiers de toutes ces petites comédies, je m’en réjouis en
secret et, en rentrant la nuit de mainte beuverie, je me suis
dit : Voyez, nous autres pécheurs nous sommes tout de
méme mieux que cela !

Dans ma petite chambre qui, de haut, dominait le Rhin
et son large horizon, j’étudiais et je réfléchissais beaucoup.
J’étais désolé que la vie détournat ainsi de moi son cours
sans qu’une vague puissante m’entrainit, sans qu’une pas-
sion violente ou un vif intérét m’échauffat et m’arrachit a ma
morne réverie. En plus de ce qui était indispensable a ma
subsistance quotidienne je travaillais bien a la préparation
d’un ouvrage qui devait évoquer les premiers fréres mineurs ;
mais ce n’était point la une oceuvre créatrice, plutdét une
simple et perpétuelle besogne de collectionneur qui ne suffi-
sait pas aux exigences de mon désir. En rassemblant mes
souvenirs de Zurich, de Berlin et de Paris je me mis a tirer au
clair pour moi-méme les aspirations fondamentales, les pas-
sions, I'idéal de mes contemporains. L’un travaillait a élimi-
ner les meubles, les tapisseries, les costumes en usage et a
habituer les gens a une ambiance plus libre et plus belle. Un
autre s’efforcait de vulgariser dans des écrits populaires et
des conférences le monisme de Haeckel. D’autres jugeaient
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digne de leur effort de fonder la paix perpétuelle. Et un autre
encore luttait pour les classes inférieures et déshéritées, ou
bien faisait des collectes et des discours pour que I’on batit
et ouvrit des théatres et des musées pour le peuple. Et ici, a
Bale, c’était contre I’alcool que ’on bataillait.

Dans tous ces efforts il y avait de la vie, de la ferveur, de
I’activité ; mais aucun d’eux n’était pour moi important, né-
cessaire, et si tous ces objectifs avaient été atteints au-
jourd’hui, cela n’aurait pas eu de prise sur moi ni sur ma vie.
Je me laissais retomber, découragé, sur ma chaise, écartais
de moi livres et fiches et réfléchissais, réfléchissais. Alors
j’entendais le Rhin passer sous mes fenétres, le vent gronder,
et je prétais l'oreille, avec émotion, a ce langage d’une
grande mélancolie et d’'une grande nostalgie partout aux
aguets. Je voyais les nuages pales de la nuit voleter en
grandes masses par le ciel comme des oiseaux effarouchés,
j’entendais le Rhin suivre sa route et je pensais a la mort de
ma meére, a saint Francois, a ma petite patrie dans les mon-
tagnes neigeuses et a Richard maintenant noyé. Je me voyais
escaladant les falaises pour cueillir des roses des Alpes a
Rose Girtanner ; je me voyais a Zurich, mis en branle par les
livres, la musique et la conversation ; je me voyais ramant
sur les eaux dans la nuit avec I’Aglietti ; je me voyais déses-
péré par la mort de Richard, voyageant, rentrant au foyer,
guérissant, et retombant dans ma misére. A quoi bon ? Pour-
quoi ? O Dieu ! Tout cela n’avait-il été qu’un jeu, un hasard,
une image en couleurs ? N’avais-je pas lutté et souffert les
tourments du désir pour la vie de ’esprit, pour I’amitié, pour
la beauté, la vérité et ’amour ? Le flot du désir et de ’'amour
ne continuait-il pas a couler en moi dans une atmosphére
d’orage ? Et tout cela en vain, pour mon tourment, sans joie
pour personne !
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A ce moment-1a, j’étais mir pour le cabaret. Je soufflais
ma lampe, descendais en tatonnant le vieil escalier en coli-
macon, si raide, et je faisais mon apparition dans un café ou
on servait du vin de la Valteline ou dans un débit de vin vau-
dois. La j’étais recu en bon client, avec respect, bien que,
d’ordinaire, je fusse renfrogné et grossier méme a ’occasion.
Je lisais le Simplicissimus qui ne manquait jamais de
m’agacer, je buvais mon vin et j’attendais qu’il me consolét.
Et dans sa douceur le dieu m’effleurait de sa tendre main fé-
minine, glissait dans mes membres une délicieuse torpeur, et
emmenait mon &me égarée au pays hospitalier des beaux
réves.

Il m’arrivait de m’étonner moi-méme de traiter les gens
de facon si hargneuse et de trouver une sorte de plaisir a les
rudoyer. Dans les restaurants que je fréquentais, les ser-
vantes me craignaient et me maudissaient comme un rustre
et un grincheux qui trouve toujours quelque chose a redire.
Si j’engageais la conversation avec d’autres clients, je me
montrais sarcastique et grossier ; naturellement les gens se
comportaient en conséquence. Parmi ces piliers de cabaret il
s’en trouvait cependant un petit nombre — oh ! bien petit —
tous déja d’un certain age et pécheurs invétérés, avec les-
quels je tuais parfois une soirée et établis des relations tolé-
rables. Il y avait en particulier un vieux butor, dessinateur de
son métier, un misogyne, un porc-épic et un buveur patenté
de premiére classe. Quand, le soir, je le rencontrais seul dans
quelque taverne, c’était chaque fois une rude beuverie. Ca
commencait par des bavardages, des plaisanteries, pendant
lesquels on sifflait accessoirement une chopine de vin rouge,
puis, peu a peu, le plaisir de boire passait au premier plan, la
conversation s’éteignait, nous restions silencieusement ’'un
en face de l'autre, tassés sur nos chaises, tirant chacun sur
son Brissago et vidant chacun de son c6té ses bouteilles. En
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cela nous étions a la hauteur I’un de I’autre, nous les faisions
toujours remplir en méme temps et nous nous observions
I’'un I’'autre avec une considération mélée de joie maligne. A
I’époque du vin nouveau, a la fin de ’automne, nous nous en
alldmes une fois ensemble par des villages de vignerons du
Markgraefler et, a 'auberge du Cerf, a Kirchen, le vieux
bougre me raconta I’histoire de sa vie. Elle était, je crois, in-
téressante et peu banale, mais je I’ai malheureusement tota-
lement oubliée. Je n’ai gardé en mémoire que sa description
d’une beuverie ou il s’était trouvé, a un age déja avancé.
C’était quelque part a la campagne dans une féte villageoise.
En sa qualité d’héte, on I’avait placé a la table des notabili-
tés, et il avait mis, fort prématurément, le pasteur aussi bien
que le maire en un sérieux état d’ébriété. Le pasteur devait
prendre la parole. Quand on 'eut a grand-peine hissé a la
tribune, il y raconta des choses formidables et il fallut
I’évacuer, sur quoi le maire entra vaillamment en lice. Il se
lanca dans une vigoureuse improvisation, mais la violence de
sa gesticulation provoqua une indisposition soudaine et la
péroraison du discours fut peu banale, mais également peu
raffinée.

J’aurais bien voulu par la suite me faire raconter a nou-
veau cette histoire et quelques autres. Mais un soir de con-
cours de tir, nous nous brouillimes irrémédiablement aprés
nous étre tiré la barbe et nous étre séparés furieux. A partir
de ce moment-la, il arrivait de temps en temps que nous
nous trouvions ensemble dans un cabaret mais en ennemis,
chacun a sa table naturellement ; et par suite d’une vieille
habitude, nous nous observions en silence, buvions a la
méme allure et restions la longtemps aprés les derniers
clients, jusqu’a ce qu’a la fin on nous priat de nous en aller.
Jamais il n’y eut de réconciliation.

- 101 -



Réfléchir éternellement sur les causes de mon cafard et
de mon inaptitude a la vie, c’était vain et fatigant. Je n’avais
nullement le sentiment d’étre fini et vidé, je me sentais au
contraire plein de forces obscures et comptais bien réussir a
créer encore, a I’heure propice, une ceuvre de valeur, et a ar-
racher tout au moins a la vie hostile une poignée de bonheur.
Mais viendrait-elle jamais, I’heure propice ? Je songeais avec
amertume a ces messieurs tout en nerfs d’aujourd’hui qui se
stimulent au travail artistique par mille excitants artificiels,
alors qu’en moi des forces considérables sommeillaient
inemployées et restaient en friche. Et je me creusais a nou-
veau la téte pour trouver quel obstacle ou quel démon para-
lysait I’dme dans mon corps débordant de vigueur ou elle
s’engourdissait sans cesse davantage. Et j’avais en plus la
prétention de me tenir pour un individu exceptionnel a qui
I’on n’a pas rendu justice, dont personne ne connait, ne
comprend ni ne partage la souffrance. Il y a ceci de diabo-
lique dans le cafard qu’il ne vous rend pas seulement ma-
lade, mais en méme temps infatué de vous-méme et myope,
orgueilleux presque. On se prend pour cet Atlas de mauvais
goit qu’évoque Heine, ayant sur le dos tous les mystéres et
toutes les miséres du monde, comme si des milliers d’autres
n’enduraient pas les mémes souffrances et n’erraient pas
dans le méme labyrinthe. Et dans mon isolement loin du
pays natal, j’avais également tout a fait perdu de vue que la
plupart de mes qualités bonnes et mauvaises et de mes par-
ticularités n’étaient pas tant mon bien que celui des Camen-
zind — a moins qu’elles ne fussent leur malédiction.

A quelques semaines d’intervalle, je retournais en visite
dans la maison de I’érudit qui m’avait aimablement accueilli.
Peu a peu j’avais fait la connaissance d’a peu prés tous ceux
qui y fréquentaient. C’étaient pour la plupart des universi-
taires assez jeunes, beaucoup d’Allemands parmi eux, appar-
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tenant a toutes les facultés; en outre, quelques peintres,
quelques musiciens, ainsi que quelques bourgeois avec leurs
femmes et leurs filles. Souvent je regardais avec étonnement
ces gens qui me traitaient comme un visiteur exceptionnel et
dont je savais qu’ils se rencontraient chaque semaine tant et
tant de fois. De quoi pouvaient-ils bien parler et s’occuper
toujours ensemble ? La plupart avaient le méme comporte-
ment stéréotypé de I’homo socialis et tous me semblaient un
peu apparentés les uns aux autres en vertu d’un esprit de so-
ciété niveleur que j’étais le seul a ne pas posséder. Il y avait
parmi eux plus d’'un homme distingué et remarquable a qui
I’éternelle vie de salons n’avait manifestement rien fait
perdre, ou presque rien, de sa fraicheur et de sa vigueur per-
sonnelles. Il en était parmi eux avec qui je pouvais
m’entretenir longuement et de facon intéressante. Mais aller
de 'un a l'autre, m’arréter une minute auprés de chacun,
faire au petit bonheur des compliments aux dames, fixer en
méme temps mon attention sur une tasse de thé, deux con-
versations et un morceau de musique, tout en ayant I’air de
prendre a tout cela un extréme intérét et un vif plaisir, j’en
étais incapable. Il était pour moi terrible d’étre obligé de par-
ler de littérature ou d’art. Je me rendais compte que, dans ce
domaine, on réfléchissait peu, on mentait beaucoup et, en
tout cas, on disait énormément de choses en l’air. Je pris
donc part au mensonge général, mais je n’y avais aucun plai-
sir et trouvais tous ces interminables papotages inutiles, en-
nuyeux et dégradants. J’aimais bien mieux entendre par
exemple une femme parler de ses enfants ou bien raconter
moi-méme mes voyages, quelque petit événement du jour ou
toute autre chose de la vie pratique. Il m’arrivait alors parfois
de devenir familier et presque gai. Mais la plupart du temps
j’allais encore, aprés des soirées de ce genre, dans un café et
j’avalais un bon coup de vin de la Valteline pour entrainer la
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sécheresse qui m’était restée dans la gorge ou l'affreux en-
nui.

Au cours d’une de ces réunions je revis la jeune fille aux
cheveux noirs. Il y avait 1a une foule de gens qui faisaient de
la musique et menaient leur vacarme coutumier, et je me te-
nais assis avec un album d’images dans un coin a I’écart,
sous la lampe. C’étaient des vues de la Toscane, non pas les
reproductions sensationnelles ordinaires, celles qu’on a vues
mille fois, mais des images plus intimes dessinées par des
amateurs, presque toutes des cadeaux de compagnons de
voyage ou d’amis du maitre de maison. Je venais de décou-
vrir le dessin d’'une maisonnette de pierre aux fenétres
étroites dans la vallée solitaire de San Clemente, que je re-
connus, car j’y avais fait mainte promenade. La vallée est
toute proche de Fiesole, mais la foule des voyageurs ne va
jamais la voir parce qu’il ne s’y trouve pas d’antiquités. C’est
une vallée d’une apre et merveilleuse beauté, aride, a peine
habitée, encaissée dans de hautes montagnes dénudées et
séveres, perdues loin du monde, mélancolique et quasi
vierge.

La jeune fille s’approcha, regardant par-dessus mon
épaule.

« Pourquoi restez-vous toujours ainsi seul, monsieur
Camenzind ? »

Cela m’agaca. Elle se sent négligée par les jeunes gens,
pensais-je, et vient me trouver.

« Eh bien, n’allez-vous pas me répondre ?

— Excusez-moi, mademoiselle, que voulez-vous que je
vous réponde ? Je reste seul, parce que j’y trouve plaisir.
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— Alors je vous dérange ?

— Vous étes droéle.

— Merci, j’en ai autant a votre service. »
Et elle s’assit. Je ne lachai pas ma feuille.

« Vous étes bien un montagnard ? dit-elle. J’aimerais en-
tendre parler un peu de ce pays-la. Mon frére prétend que
dans votre village il n’y a qu’un seul nom de famille, rien que
des Camenzind. Est-ce vrai ?

— Presque, grognai-je. Mais il y a aussi un boulanger qui
s’appelle Fussli et un aubergiste du nom de Nydegger.

— Et a part cela rien que des Camenzind ? Et ils sont
tous apparentés ?

— Plus ou moins. »

Je lui passai le dessin. Elle saisit la feuille et je remar-
quai qu’elle s’entendait a tenir une telle chose comme il se
doit. Je le lui dis.

« Vous me faites des compliments, dit-elle en riant, mais
comme un maitre d’école.

— Vous ne voulez pas regarder 'image avec moi ? de-
mandai-je d’un ton rude. Alors je puis la ramasser.

— Qu’est-ce que ca représente ?
— San Clemente.

—Oou?

— Prés de Fiesole.

— Vous y étes allé ?
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— Oui, bien des fois.

— Décrivez-moi la vallée. On n’en voit ici qu’'un petit
coin. »

Je réfléchis. Le paysage sévére, beau par son apreté
méme, était 1a devant mon regard et je fermai les yeux a de-
mi pour le retenir. Il s’écoula un moment avant que je me
misse a parler et je fus heureux qu’elle attendit en silence.
Elle comprenait que je me recueillais.

Et je décrivis le val San Clemente tel qu’il repose, silen-
cieux, aride et grandiose, dans I’embrasement d’un aprés-
midi d’été. Tout prés, a Fiesole, des industries se sont éta-
blies, on tresse des chapeaux de paille et des corbeilles, on
vend des souvenirs et des oranges, on roule les voyageurs et
on leur demande ’aumoéne. Plus bas, c’est Florence ou se
trouve figée une vague de vie ancienne et moderne. Mais de
San Clemente on ne les voit ni I’un ni ’autre. Aucun peintre
n’y est venu travailler, les Romains n’y ont pas bati de mo-
numents, ’histoire a négligé la pauvre vallée. Mais, 13, c’est
la lutte du soleil et de la pluie contre la terre ; des pins tordus
ont grand-peine a se maintenir en vie, et les quelques cyprés
sondent ’air de leurs maigres cimes pour voir si la tempéte
hostile n’arrive pas qui va abréger leur vie précaire a laquelle
ils s’accrochent de toutes leurs racines altérées. Parfois
passe un char a beeufs, venu des grandes métairies du voisi-
nage, ou une famille de villageois s’en va vers Fiesole ; mais
ils ne sont la que des hotes de passage, et les jupes rouges
des paysannes, qui, ailleurs, font un effet si heureux et si gai,
sont déplacées ici ; et on s’en passe bien volontiers.

Et je racontai comment, étant adolescent, j’avais par-
couru le vallon avec un ami, m’étendant au pied des cypreés,
m’appuyant a leur maigre tronc, et comment le charme de
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cette belle et triste solitude m’avait fait songer aux gorges de
mon pays.

Nous nous tiimes un instant.
« Vous étes poéte », dit la jeune fille.
Je fis la grimace.

« Ce n’est pas ce que je veux dire, poursuivit-elle, ce
n’est pas parce que vous écrivez des nouvelles et je ne sais
quoi. Mais parce que vous comprenez et aimez la nature.
Pour d’autres, quel intérét cela peut-il bien avoir qu’un arbre
murmure ou qu'une montagne s’embrase dans le soleil ?
Mais pour vous il y a la-dedans de la vie et vous étes capable
de prendre part a cette vie. »

Je répondis que personne ne « comprend la nature », et
qu’avec tout le désir possible de chercher a comprendre on
ne tombe que sur des énigmes qui vous affligent. Un arbre
dressé dans le soleil, une pierre sous les intempéries, un
animal, une montagne — ils ont tous une ame, une histoire, ils
vivent, souffrent, luttent, jouissent, meurent, mais nous ne
les comprenons pas.

Tout en parlant et en prenant joie a son attention pa-
tiente et silencieuse, je me mis a I’examiner. Ses yeux étaient
fixés sur les miens et ne se détournaient pas sous leur re-
gard. Son visage était trés calme, dans son abandon ; un peu
tendu par Pattention. Comme si c’était un enfant qui
m’écoutait. Non ; plut6t comme si un adulte s’oubliait en
écoutant et, sans le savoir, retrouvait ses yeux d’enfant. Et
en la contemplant, je me rendis compte peu a peu, dans la
joie naive de la découverte, qu’elle était trés belle.
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Quand je me tus, la jeune fille garda également le si-
lence. Puis elle sursauta et cligna des yeux dans la lumiére
de la lampe.

« Comment vous appelez-vous donc, mademoiselle ?
demandai-je, sans attacher grande importance a ma ques-
tion.

— Elisabeth. »

Elle s’en alla, et bient6t on la pressa de jouer du piano.
Elle jouait bien, mais en m’approchant, je m’apercus qu’elle
n’était plus si belle.

En descendant I’escalier, confortable a I’ancienne mode,
pour rentrer chez moi, j’entendis quelques mots de la con-
versation de deux peintres qui, dans le vestibule, mettaient
leurs manteaux.

« Oui, il s’est occupé toute la soirée de la belle Lisbeth,
disait I’un d’eux en riant.

— Il ne faut pas se fier aux eaux dormantes ! répliqua
I’autre, il n’a pas fait le plus mauvais choix. »

Ainsi, ils en parlaient déja, ces singes! Tout a coup il
m’apparut que, presque a mon corps défendant, j’avais livré
a cette jeune fille qui m’était étrangére des souvenirs intimes
et toute une partie de ma vie intérieure. Comment en étais-je
venu la ? Et maintenant, déja, les mauvaises langues ! Gre-
dins !

Je m’en allai, et pendant des mois je ne mis plus les
pieds dans la maison. Ce fut par hasard I'un de ces deux
peintres justement qui fut le premier, dans la rue, a m’en
demander la raison.
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« Pourquoi n’y allez-vous donc plus ?

— Parce que je ne puis souffrir les damnés commeérages,
dis-je.

— Ah ! oui, ces dames ! fit-il en riant.

— Non, répondis-je, je veux parler des messieurs et spé-
cialement de messieurs les peintres. »

Au cours de ces mois, je ne vis Elisabeth que dans la rue,
une fois dans un magasin et une fois au musée. Elle était, a
I’ordinaire, jolie, mais pas belle. Les mouvements de son
corps extrémement svelte avaient quelque chose de singu-
lier, qui, généralement, I’embellissait et lui prétait de la dis-
tinction, mais qui, parfois, pouvait donner I'impression de
quelque chose d’exagéré et de factice.

Elle était belle, extrémement belle le jour ou je I’apercus
au musée. Elle ne me vit pas. J’étais assis a I’écart, en train
de me reposer et feuilletant le catalogue. Elle se tenait dans
le voisinage devant un grand Segantini, plongée tout entiére
dans la contemplation du tableau. Il représentait, sur de
maigres paturages, quelques jeunes paysannes au travail ; au
fond, les montagnes abruptes et déchiquetées, qui pouvaient
faire songer au groupe du Stockhorn, et au-dessus, dans un
ciel frais et lumineux, un nuage couleur d’ivoire, peint avec
un indicible génie. Il vous frappait, au premier regard, par sa
masse étrangement nouée et ramassée sur elle-méme, il ve-
nait d’étre formé et pétri par le vent et se disposait a s’élever
et a s’en aller lentement. SGrement Elisabeth comprenait ce
nuage, car elle était perdue dans sa vision, et son ame, invi-
sible d’ordinaire, se manifestait cette fois encore sur son vi-
sage, riait doucement dans ses yeux agrandis, donnait a la
bouche trop étroite la mollesse d’une bouche d’enfant et lis-
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sait entre les cils le pli du front ou s’exprimait trop d’amére
intellectualité. La beauté et la vérité d’'une grande ceuvre
d’art contraignaient son ame a s’exprimer, sans voiles, dans
sa beauté a elle et dans sa vérité.

Assis prés d’elle en silence, je contemplais le beau nuage
de Segantini et la belle jeune fille sur qui il exercait son
charme. Puis j’eus peur que, se retournant, elle ne me vit et
m’adressat la parole, perdant ainsi sa beauté. Vite et discreé-
tement, je quittai la salle.

A cette époque, la joie que je prenais a la nature muette
et mes rapports avec elle commencérent a se transformer.

Je m’en allais toujours vagabonder par les splendides
environs de la ville, de préférence dans le Jura. Toujours je
voyais les bois et les montagnes, les prairies, les arbres frui-
tiers et les buissons dressés dans I’attente d’on ne sait quoi.
Peut-étre était-ce moi qu’ils attendaient ; en tous cas c’était
de 'amour.

Et c’est ainsi que je fus pris de tendresse pour ces
choses. En moi une soif ardente, violente, allait au-devant de
leur silencieuse beauté. En moi aussi une vie profonde cher-
chait en titonnant sa voie vers la conscience, aspirait a étre
comprise et aimée.

Bien des gens disent qu’ils « aiment la nature. » Cela si-
gnifie qu’ils ne voient pas d’inconvénient a s’abandonner, de
temps en temps, aux charmes qu’elle présente. Ils sortent et
prennent joie a la beauté de la terre, foulent aux pieds les
prairies et cueillent enfin une foule de fleurs et de branches
qu’ils ne tardent pas a jeter ou a voir se faner a la maison.
C’est cela qu’ils appellent aimer la nature. Ils songent a cet
amour-la le dimanche, quand il fait beau, et s’attendrissent
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sur la générosité de leur cceur. Ils pourraient bien en effet
s’en dispenser. L’homme n’est-il pas « le couronnement de la
nature » ? Belle couronne, certes !

Je plongeai donc toujours plus avidement mon regard au
fond de I’abime des choses. J’écoutais le vent souffler toutes
ses musiques dans la cime des arbres, j’écoutais les torrents
mugir dans les gorges, les fleuves s’écouler doucement par
les plaines, et je savais que c’était la la langue de Dieu et que
ce serait retrouver le paradis que de comprendre cette
langue obscure et primitive. Les livres n’en parlent guére ; on
trouve seulement dans la Bible cette formule magnifique :
« 'inexprimable soupir » de la créature. J’avais pourtant le
sentiment que, de tout temps, saisis comme moi devant les
étres incompris, des hommes avaient délaissé leur besogne
quotidienne et cherché la solitude pour tendre l’oreille au
chant de la création, contempler le défilé des nuages, et
dresser, dans une nostalgie sans fin, leurs bras vers I’éternel
— des ermites, des pénitents, des saints.

Etes-vous jamais allé a Pise, au Campo-Santo ? Les murs
y sont ornés de fresques palies des siécles écoulés, et I'une
d’elles figure la vie des ermites dans le désert de la Thébaide.
Aujourd’hui encore, avec ses couleurs éteintes, ce naif ta-
bleau répand autour de lui le charme d’une si bienheureuse
paix, qu'une douleur soudaine nait en vous, et que vous
éprouvez le besoin d’aller laver dans les larmes vos fautes et
vos souillures, quelque part loin du monde, dans un lieu saint
d’ou vous ne reviendrez jamais. D’innombrables artistes ont
ainsi essayé de dire leur nostalgie en de ravissantes images,
et 'un quelconque des charmants petits dessins tout pleins
d’enfants de Ludwig Richter vous chantera la méme chanson
que les fresques de Pise. Pourquoi Titien, cet ami des réalités
tangibles et corporelles, a-t-il donné parfois a des tableaux
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ou sa vision du monde se présente sans mystére ces arriére-
plans et ces lointains doucement azurés ? Ce n’est qu’un trait
de chaude couleur bleu foncé, on ne sait s’il veut figurer des
montagnes lointaines ou simplement I’espace illimité. Titien,
le réaliste, n’en savait rien lui-méme. Il n’a pas fait cela,
comme les historiens de I’art prétendent le savoir, par souci
de ’harmonie des couleurs, mais c’était 1a son tribut a cette
inextinguible nostalgie qui, en secret, hantait comme tant
d’autres cet homme joyeux et heureux. Ainsi, me semblait-il,
I’art s’était efforcé de tout temps de donner un moyen
d’expression a ce besoin inexprimé de divin qui est en nous.

Saint Francois I’a dit de facon plus mire, plus belle et
pourtant bien plus enfantine. C’est seulement alors que je I’ai
compris tout a fait. En englobant dans son amour de Dieu
toute la terre, les plantes, les astres, les animaux, les vents et
I’eau, il a pris les devants sur le Moyen Age et sur Dante lui-
méme et trouvé la langue de ce qui est éternellement hu-
main. Il appelle toutes les forces et tous les phénoménes de
la nature « ses chers fréres, ses chéres sceurs ». Quand, dans
sa vieillesse, il fut condamné par les médecins a se faire bra-
ler le front au fer rouge, au milieu de I’angoisse d’un malade
torturé il saluait encore dans cet épouvantable fer rouge
« son cher frére le feu ».

Quand je me mis a aimer la nature comme une per-
sonne, a I’écouter comme une camarade et une compagne de
voyage, qui parle une langue étrangére, ma mélancolie ne
s’en trouva pas guérie certes, mais elle fut ennoblie, purifiée.
Mon oreille et mon ceil s’affinérent. J’appris a percevoir ses
nuances et sa diversité, j’aspirai a entendre de plus en plus
prés, de plus en plus clairement les pulsations de tous les
étres vivants pour, peut-étre, les comprendre un jour et peut-
étre recevoir un jour le don de les exprimer dans la langue de
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la poésie, afin que d’autres aussi se rapprochent de la nature,
et que leurs sens s’ouvrent plus largement quand ils se ren-
draient aux sources qui rafraichissent, purifient et restituent
aux hommes leur ingénuité enfantine. Pour l’instant, ce
n’était 1a qu’un veeu, un réve, je ne savais s’il pourrait un
jour se réaliser et je m’en tenais a ce qui était le plus a ma
portée en ne refusant ma tendresse a rien de ce qui tombait
sous mes yeux, en m’accoutumant a ne plus considérer au-
cun objet avec indifférence ou mépris.

Je ne puis dire quel renouveau, quelle consolation cela
apporta dans les ténébres de ma vie. Il n’est rien au monde
qui vous donne plus de noblesse et plus de bonheur qu’un
amour immuable, sans paroles, sans passion, et mon veceu le
plus cher c’est que, parmi ceux qui me lisent, quelques-uns,
ne fiit-ce que deux d’entre eux ou méme un seul, se mettent,
a ma suite, a apprendre cet art délicieux et pur. Certains ont
recu de la nature ce don et ’exercent toute leur vie sans le
savoir ; ce sont les favoris de Dieu, les bons, les enfants par-
mi les hommes. D’autres ’ont acquis dans de terribles souf-
frances — parmi les infirmes et les malheureux, n’en avez-
vous jamais vu dont les yeux calmes et brillants trahissent la
supériorité ? Si vous ne voulez pas m’entendre, pas plus que
mes pauvres paroles, alors allez & eux, chez qui un amour
désintéressé a surmonté et transfiguré la souffrance.

Aujourd’hui encore, je suis hélas | bien loin de cette per-
fection que j’ai honorée dans bien des pauvres patients. Mais
tout au long de ces années j’ai rarement été privé de la certi-
tude consolante d’étre dans le bon chemin.

Je ne puis pas dire que je I’ai toujours suivi ; je me suis
bien plutét arrété sur tous les bancs au bord de la route et je
ne me suis pas non plus épargné un grand nombre de mal-
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heureux écarts. Deux puissantes inclinations égoistes lut-
taient en moi contre le véritable amour. J’étais buveur et
j’étais insociable. Je diminuai bien, considérablement, ma ra-
tion de vin, mais, a des intervalles de quelques semaines le
dieu séducteur me persuadait de me jeter dans ses bras. A
peine sans doute m’arrivait-il de rester couché sur la route
ou de me livrer a quelque autre exploit nocturne, car le vin a
des égards pour moi et ne m’entraine que jusque-la ou ses
esprits ont avec le mien des relations amicales. Néanmoins,
pendant longtemps, j’eus, aprés chaque orgie, une mauvaise
conscience. Mais je ne pouvais tout de méme pas exclure de
mon amour justement le vin pour lequel j’ai hérité de mon
pére un sérieux penchant. Pendant des années j’avais soi-
gneusement et pieusement cultivé cet héritage, j’en avais fait
une des particularités essentielles de ma personnalité ; je me
tirai donc d’affaire en établissant un compromis, mi-sérieux,
mi-plaisant, entre mon penchant et ma conscience. Et
j’admis « mon bien-aimé frére le vin » dans le cantique de
saint Francois d’Assise.
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Bien pire était mon autre vice. Je prenais peu de joie au
commerce des hommes, vivais en solitaire et me sentais tou-
jours prét a railler et & mépriser les choses humaines.

A cela, je ne songeais pas le moins du monde au début
de ma nouvelle existence. Je trouvais normal d’abandonner
les hommes les uns aux autres et de réserver a la vie muette
de la nature ma tendresse, le don de mon cceur, ma sympa-
thie. Elle suffit d’abord a me remplir tout entier.

La nuit, au moment de me mettre au lit, je songeais sou-
dain par exemple a une colline, a ’orée d’un bois, a un arbre
solitaire que je chérissais entre tous et que je n’avais pas vu
depuis longtemps. Et maintenant, dans la nuit, il se dressait
dans le vent, révait, sommeillait peut-étre, soupirait et agitait
ses branches. Quel aspect pouvait-il bien avoir ? Et je quit-
tais la maison, j’allais le trouver, je regardais sa silhouette
imprécise se dresser dans les ténébres, le contemplais avec
une tendre surprise et j’emportais en moi sa vague image.

Cela vous fait rire ! Cet amour-la, c’était peut-étre une
erreur, ce n’était pas un gaspillage. Mais comment trouver,
de 13, la voie qui menait a ’amour des hommes ?

La ou on fait le premier effort, le reste vous est toujours
donné par surcroit. Mon réve d’un grand poéme se faisait

-115-



toujours plus proche, plus accessible. Et si cette tendresse
pour les choses m’amenait un jour a parler en poéte la
langue des foréts et des fleuves, qui donc en jouirait alors ?
Pas seulement le monde inanimé qui m’était cher, mais
avant tout les hommes, pour lesquels je voulais étre un
guide, un initiateur dans ’amour. Et voila que je me montrais
rude, railleur, dur de cceur a leur endroit ! J’eus conscience
de mon inconséquence ; la nécessité s’imposait de lutter
contre ma réserve aigre et distante et de manifester, aux
hommes eux aussi, un esprit fraternel. Ce n’était pas facile,
car sur ce point précisément, dans la solitude ou ils
m’avaient plongé, les destins m’avaient rendu dur et mé-
chant. Il ne suffisait pas de m’efforcer de me montrer moins
acerbe a la maison et au cabaret, ni de faire un signe aimable
dans la rue aux gens que je rencontrais. C’est la que je com-
pris du reste combien j’avais radicalement gaté mes rapports
avec les hommes, car mes efforts pour étre aimable étaient
accueillis avec froideur et défiance, ou bien on n’y voyait que
dérision. Le pis était que j’avais, pendant presque une année,
évité la seule maison qui me fiit familiére, et je me rendis
compte que c’était 1a que, tout d’abord, je devais aller frap-
per et chercher accés a la vie sociale telle qu’on la compre-
nait ici.

Eh bien, ce fut mon sens personnel de ’humain, tant
honni, qui me tira ici brillamment d’embarras. A peine avais-
je a nouveau songé a cette maison que je vis en esprit Elisa-
beth, telle qu’elle avait été devant le nuage de Segantini, et
constatai soudain I'immense part qu’elle avait & ma nostalgie
et 4 ma mélancolie. Et voila que je pensai sérieusement pour
la premiére fois & demander la main d’'une femme. Jusque-1a,
j’étais tellement convaincu de ma totale inaptitude au ma-
riage que j’en avais pris mon parti avec une mordante ironie.
J’étais poéte, chemineau, buveur, inapte a toute vie collec-
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tive! Je crus alors m’apercevoir que mon destin voulait
m’ouvrir un chemin vers le monde des hommes par le moyen
d’un mariage d’amour. Tout semblait si séduisant et si str !
Qu’Elisabeth et pour moi de la sympathie, je I’avais senti et
je l'avais vu; et aussi qu’elle était une nature sensible et
noble. Je me rappelai comment, au cours de la causerie sur
San Clemente et plus tard devant le Segantini, son visage
s’était animé d’une beauté rayonnante. De mon cété j’avais
depuis des années puisé dans I’art et dans la nature, amassé
en moi-méme un riche trésor; je lui apprendrais a voir le
beau qui partout sommeille ; je ’entourerais si bien de beau-
té et de vérité que de son visage comme de son ame
s’effacerait tout ce qui les pouvait ternir, et que tout ce qui
s’y trouvait en puissance s’y épanouirait. Chose étrange, je
ne sentis pas ce qu’il y avait de comique dans ma soudaine
conversion. Le solitaire et ’original que j’étais s’était en un
clin d’ceil mué en un amoureux ingénu, révant de bonheur
conjugal et de I'installation de son ménage.

Je m’empressai donc de me rendre dans la maison hos-
pitaliére ou I’on me recut avec des reproches amicaux. J’y
retournai et, aprés quelques visites, j’y retrouvai Elisabeth.
Oh ! elle était belle ! Elle était tout a fait telle que je me la re-
présentais sous la figure de mon amante. Belle et heureuse.
Et une heure durant je jouis de la beauté rayonnante de sa
présence. Elle m’accueillit avec bonté, cordialement méme
et avec une familiarité aimable qui me combla de bonheur.

Vous souvenez-vous encore de la soirée sur le lac, en
barque, le jour des lampions en papier rouge, de la musique
et de ma déclaration d’amour étouffée dans I’ceuf ? C’était la
triste et ridicule aventure d’'un gamin amoureux.
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Elle est plus ridicule — et plus triste encore — ’histoire de
I’homme fait, de Peter Camenzind amoureux !

J’appris incidemment qu’Elisabeth était fiancée depuis
peu. Je la complimentai, fis la connaissance de son fiancé
qui vint la chercher, et je le complimentai lui aussi. Toute la
soirée je gardai sur les lévres un sourire bienveillant et pro-
tecteur qui me pesait a moi-méme comme un masque. Apreés
je ne courus ni dans la forét, ni au café, mais je m’assis sur
mon lit, fixant la lampe jusqu’a ce qu’elle s’éteignit dans une
odeur nauséabonde, stupéfait, frappé de la foudre, jusqu’a ce
que je fusse revenu a la conscience. Alors, encore une fois, la
douleur et le désespoir étendirent sur moi leurs ailes
sombres, et je restai la, gisant, tout petit, faible, brisé et san-
glotant comme un enfant.

Apreés quoi je fis mon sac, me rendis de bon matin a la
gare et m’en allai a la maison. Il me fallait absolument grim-
per a nouveau au Sennalpstock, revivre en pensée ma jeu-
nesse, et voir si mon pére était encore en vie.

Nous étions devenus étrangers I'un a ’autre. Mon pére
était tout grisonnant, un peu voité, assez effacé. Il me traita
avec douceur et timidité, ne me posa aucune question, vou-
lut me céder son lit et ne parut pas moins embarrassé que
surpris de ma venue. Il possédait encore la maison, mais les
paturages et le bétail étaient vendus ; il touchait de petites
rentes et faisait ¢a et 1a de légers travaux.

Quand il me laissa seul, j’allai a la place ou se trouvait
jadis le lit de ma meére, et le passé se déroula devant moi
comme un fleuve large et tranquille. Je n’étais plus un jeune
homme, et je songeai a la rapidité avec laquelle les années
allaient s’écouler et faire de moi, a mon tour, un petit vieux
volité et grisonnant qui s’étendrait pour subir la mort dans
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I’amertume. Dans la vieille et pauvre chambre ou presque
rien n’avait changé, ou j’avais été enfant, appris le latin, et
assisté a la mort de ma meére, ces pensées étaient toutes na-
turelles et apaisantes. Je me souvins avec gratitude de toute
la richesse de mes jeunes années, et les vers de Laurent de
Médicis que j’avais appris a Florence me revinrent en mé-
moire :

Quant’é bella giovinezza,
Ma si fugge tuttavia.

Chi vuoi esser lieto, sia :
Di doman non c’é certezza.

Et en méme temps je m’étonnais de ramener, dans cette
vieille chambre de famille, des souvenirs d’Italie, et des ré-
miniscences venues de l'histoire et du vaste royaume de
I’esprit.

Ensuite, je donnai & mon pére un peu d’argent. Le soir
nous allames au café ou tout était comme autrefois, sauf que,
maintenant, c’était moi qui payais le vin, et mon pére, quand
il parlait du vin qui faisait des étoiles et du champagne, en
appelait 3 mon témoignage ; et puis, maintenant, j’étais ca-
pable d’en supporter davantage que lui. Je m’informai du
vieux petit paysan au crane chauve auquel, jadis, j’avais jeté
du vin a la téte. C’avait été un farceur et un fameux renard,
mais il y avait longtemps qu’il était mort et ses facéties
commencaient a tomber dans ’oubli. Je bus du vin vaudois,
je suivis les conversations, racontai quelques histoires, et,
quand, au clair de lune, je rentrai a la maison avec mon pére
éméché qui continuait a bavarder et a gesticuler, j’éprouvai
I’étrange impression, nouvelle pour moi, d’étre sous !’effet
d’'un charme. Les figures d’autrefois : ’oncle Conrad, Rose
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Girtanner, ma meére, Richard et ’Aglietti ne cessaient de me
hanter, et je les regardais comme un magnifique livre
d’images, devant lequel on admire que tout y apparaisse si
beau et si bien agencé, alors que, dans la réalité, les choses
sont loin d’aller aussi bien. Tout cela avait défilé devant moi
a grand fracas, s’était évanoui, je ’avais oublié presque, et
cependant tout était 1a, clairement, nettement dessiné en
moi, conservé par ma mémoire, sans que ma volonté y eiit la
moindre part.

C’est seulement lorsque, aprés notre retour au logis,
mon pere finit par se taire et par s’endormir que je songeai
de nouveau a Elisabeth. Hier encore elle m’avait salué, je
I’avais admirée, j’avais félicité son fiancé. Il me parut que
bien du temps s’était écoulé depuis lors. La douleur se réveil-
la pourtant, se méla au flot des souvenirs qui venaient de se
lever en tumulte, s’acharnant dans leur assaut contre mon
coeur égoiste et sans défense, comme le foehn sur un chalet
branlant et délabré des hauts paturages. Je ne pus tenir a la
maison. Je me glissai dehors par la fenétre basse, et, a tra-
vers le jardin, je gagnai le lac, détachai la barque vétuste et
ramai doucement dans la nuit pale qui s’étendait au-dessus.
Les monts, baignés dans une brume argentée, gardaient un
silence solennel ; la lune, presque en son plein, planait au-
dessus de la nuit bleuaitre ; la cime du Schwarzenstock la
touchait presque. Le silence était tel que je pouvais entendre
au loin bruire doucement la cascade du Sennalpstock. Les
esprits de la terre natale, les esprits de ma jeunesse, me fré-
laient de leurs ailes pales, emplissant mon canot et faisant
des signes de supplication, les mains tendues en des gestes
douloureux, incompréhensibles.

Quel sens avait donc eu ma vie et pourquoi tant de joies
et de douleurs avaient-elles passé sur moi ? Pourquoi donc
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avais-je eu soif de beauté et de vérité, puisque aujourd’hui
encore ma soif n’était pas éteinte ? Pourquoi avais-je, dans
les défis et dans les larmes, enduré I’amour et la douleur
pour ces femmes désirables, moi qui, aujourd’hui, pliais a
nouveau le front dans la honte et les pleurs sur un amour dé-
cu ? Et pourquoi Dieu, dont les voies sont inconcevables,
m’avait-Il mis au coeur cette ardente aspiration a ’amour,
puisqu’ll m’avait destiné a une vie solitaire et pauvre en ten-
dresse ?

L’eau gargouillait sourdement a la proue et se détachait
des rames en gouttes argentées, les montagnes
m’entouraient, toutes proches, dans le silence, la lumiére
froide de la lune glissait au-dessus des brouillards des
gorges. Et les esprits de ma jeunesse se dressaient, silen-
cieux, autour de moi et me regardaient de leurs yeux pro-
fonds, sans mot dire. Je m’imaginais voir aussi parmi eux la
belle Elisabeth ; elle m’aurait aimé, elle aurait été mienne si
j’étais venu a temps !

Il me sembla aussi que le mieux serait de sombrer dis-
cretement dans le lac pale, sans que personne s’inquiéte de
moi. Mais pourtant je ramai plus vite quand je m’apercus que
la vieille barque délabrée prenait I’eau. J’eus froid soudain et
je me hétai de rentrer a la maison et de me mettre au lit. J’y
restai éveillé, las et réfléchissant sur ma vie pour tacher de
savoir ce qui me manquait, ce qu’il me fallait avoir pour me-
ner une existence plus heureuse et plus vraie, pour me rap-
procher du coeur de I’étre.

Je savais bien que le centre de toute bonté et de toute
joie est ’amour et qu’il me fallait commencer, en dépit de ma
blessure toute fraiche, a aimer sérieusement les hommes.
Mais comment ? Et qui ?
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Alors surgit la pensée de mon vieux pére, et je
m’apercus pour la premiére fois que je ne I’avais jamais aimé
de la bonne maniére. Etant gamin, je lui avais fait la vie
rude ; aprés quoi, j’étais parti, je ’avais laissé seul, méme
aprés la mort de ma meére, m’irritant souvent a son sujet, et
j’en étais venu a I’oublier presque complétement. Je me sen-
tis contraint de me représenter qu’il était sur son lit de mort
et que je me tenais a c6té, esseulé et orphelin, et voyais son
ame s’en aller, cette &me qui m’était restée étrangére et dont
je n’avais jamais essayé de gagner I’amour.

Je me mis donc a la dure et douce tache de chérir non
plus une belle amante admirée, mais un vieil ivrogne mi-
nable ; je ne lui répondis plus grossiérement, je pris soin de
lui autant que je pus, je lui lus des histoires d’almanachs et
lui parlai des vins qu’on boit en France et en Italie. Je ne pus
pas le décharger de son peu de travail : il se fiit, sans lui,
laissé aller. Je ne réussis pas non plus a lui faire prendre
I’habitude de boire sa chope du soir avec moi a la maison au
lieu de la boire au cabaret. Nous essayames deux ou trois
fois. J’allai chercher du vin et des cigares et je fis de mon
mieux pour aider le vieil homme a passer le temps. Le qua-
triéme ou cinquiéme soir il était taciturne et revéche et a la
fin, quand je lui demandai ce qui n’allait pas il gronda :

« Je crois bien que tu ne veux plus jamais laisser aller
ton vieux pére a I’auberge.

— Pas question de ¢a, répondis-je, tu es le pére et je suis
le gosse et la facon dont les choses doivent se passer, c’est
toi que ca regarde. »

Il me langa, en clignant des yeux, un regard incertain ;
aprés quoi, il décrocha gaiement sa casquette, et nous nous
en allames de compagnie au café.
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Bien qu’il n’en dit rien, il était clair qu’un plus long sé-
jour avec lui elt été désagréable a mon pére. D’autre part
j’éprouvais le besoin d’aller attendre quelque part, a
I’étranger, que s’apaisat le conflit qui ravageait ma vie inté-
rieure.

« Si je repartais un de ces jours ? Qu’en dis-tu ? » de-
mandai-je au vieillard. Il se gratta la téte, haussa ses épaules
amaigries, fit pour gagner du temps un sourire matois :

« Oh ! comme tu voudras ! »

Avant de partir, j’allai voir quelques voisins ainsi que les
gens du monastére et les priai d’avoir I’ceil sur lui. Je profitai
également d’une belle journée pour monter au Sennalpstock.
Du haut de sa large croupe semi-circulaire, je jetai un regard
sur les montagnes et les vertes vallées, sur les eaux étince-
lantes et sur les brumes qui s’élevaient des villes lointaines.
Ce spectacle m’avait rempli, étant enfant, d’ardents désirs ;
j’étais parti a la conquéte du beau et vaste monde, et voila
qu’il se déployait a nouveau devant moi, aussi beau, aussi
étranger que jamais, et je me sentais prét a me mettre en
route encore une fois pour chercher le pays du bonheur.

J’avais depuis longtemps décidé, dans l'intérét de mes
études, de faire un séjour prolongé a Assise. Je commencai
par rentrer a Bale pour les préparatifs indispensables, embal-
lai mes quelques affaires et les expédiai a I’avance a Pérouse.
Moi-méme, je ne pris le train que jusqu’a Florence et, de 13,
cheminai a pied, sans hate et en prenant mes aises, vers le
Sud. Se faire des amis des gens du peuple, c’est un art a la
portée de tout le monde dans ce pays-la. La vie de ces Méri-
dionaux est toujours a fleur de peau, si simple, si libre, si
candide, qu’on se lie de ville en ville avec une foule de gens
d’une amitié ingénue. Cette fois encore je me sentis la
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comme un poisson dans l’eau et je résolus de rechercher
aussi plus tard, a Béle, la bonne chaleur qui monte du com-
merce avec nos semblables, non plus dans la société, mais
parmi les simples, dans le peuple.

A Pérouse et a Assise je repris goiit 4 mes travaux histo-
riques et les remis en train. Et comme ’existence matérielle
y était aussi un délice, je ne tardai pas a rétablir mon équi-
libre compromis et a jeter vers la vie de nouveaux ponts : de
fragiles passerelles de fortune. A la suite de quelques conver-
sations sur le saint, mon hoOtesse a Assise, une fruitiére
pieuse et communicative, se prit d’'une profonde amitié pour
moi. Elle me fit la réputation d’un catholique convaincu —
honneur immérité s’il en fut, mais qui me procura ’avantage
de pouvoir me lier plus intimement avec les gens, et me mit
a l’abri du soup¢on de paganisme qui pése autrement sur
tous les étrangers. Cette veuve de trente-quatre ans
s’appelait Annunciata Nardini ; elle avait la corpulence d’un
colosse et d’excellentes maniéres. Le dimanche, dans sa robe
a fleurs aux couleurs vives et gaies, elle se présentait comme
I’allégorie méme du jour de féte, avec ses boucles d’oreilles
et dans le cliquetis de toutes les médailles de fer-blanc doré
qui pendaient sur sa poitrine a une chaine d’or. Elle trainait
aussi avec elle un gros livre de messe, ferré d’argent, dont
elle n’aurait guére su faire usage, et un beau chapelet noir et
blanc aux chainettes d’argent qu’elle était d’autant plus ha-
bile & faire glisser sous ses doigts. Lorsque, entre deux of-
fices, assise dans sa petite loggia, elle énumérait devant les
voisines pleines d’admiration les péchés de ses amies ab-
sentes, on discernait sur son visage le touchant reflet d’'une
ame réconciliée avec Dieu.

Mon nom étant impossible a prononcer pour les gens du
pays, on me nommait tout simplement Signor Pietro. Par les
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beaux soirs dorés, nous étions la tous, dans la minuscule
loggia, voisins, enfants et chats, ou bien dans le magasin
parmi les fruits, les paniers de légumes, les boites de se-
mence et les saucissons fumés pendus au plafond, nous ra-
contant les uns aux autres nos aventures, discutant les pro-
messes de la récolte, fumant un cigare ou bien sug¢ant chacun
une tranche de pastéque. Je parlais de saint Francois, de
I’histoire de la Portioncula, et de 1’église du saint, de sainte
Claire, et des premiers fréres. On m’écoutait gravement, po-
sait mille petites questions, louait le saint, et on passait en-
suite au récit et au commentaire des événements sensation-
nels récents, parmi lesquels les histoires de brigands et les
conflits politiques jouissaient d’'une faveur particuliére. Les
chats, les enfants et les chiens jouaient et se battaient au mi-
lieu de nous. Pour mon plaisir personnel, autant que pour en-
tretenir ma bonne renommée, je fouillais la 1égende pour y
découvrir des histoires édifiantes et touchantes, et je me féli-
citais d’avoir sous la main, parmi les quelques livres que
j’avais apportés, la Vie des Patriarches et d’autres pieux per-
sonnages, d’Arnold, dont je traduisais les naives anecdotes,
avec de petites variantes, en italien populaire. Des passants
s’arrétaient un moment a écouter, se mélaient a la conversa-
tion, et souvent en une méme soirée la société se renouvelait
trois ou quatre fois ; seuls M™° Nardini et moi restions fidéles
au poste et ne manquions jamais. J’avais mon vin dans un
« fiasco » & c6té de moi, et j’en imposais a ces petites gens
qui vivaient chichement, par la consommation considérable
que j’en pouvais faire. Peu a peu les timides jeunes filles du
voisinage s’enhardirent a prendre part, du seuil de leur porte,
a la conversation, acceptérent en cadeau de petites images et
commencérent & m’avoir en odeur de sainteté, car je ne fai-
sais point de plaisanteries indiscrétes et je ne semblais nul-
lement rechercher leur familiarité. Il y avait parmi elles
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quelques beautés réveuses aux yeux immenses qui sem-
blaient sorties des tableaux de Pérugin. Elles me plaisaient
toutes et je jouissais de la bonhomie malicieuse de leur pré-
sence, mais jamais je ne fus amoureux d’aucune : les belles
filles parmi elles se ressemblaient tant les unes les autres que
leur beauté m’apparaissait comme un privilége de la race,
non comme un avantage personnel. Souvent aussi un jeune
gars, fils du boulanger, Matteo Spinelli, venait avec nous : un
bougre finaud et plein d’esprit. Il savait imiter toutes sortes
d’animaux, était au courant de tous les scandales et avait
plein son sac de projets aussi insolites qu’astucieux. Quand
je racontais de saintes légendes, il écoutait avec une piété,
une humilité sans pareilles, mais, ensuite, il se moquait des
saints Péres en des questions, des comparaisons, des suppo-
sitions malicieuses, présentées en toute naiveté, au grand
scandale de la fruitiére et, manifestement, a la grande joie de
la plupart des auditeurs.

Souvent aussi je restais seul a cé6té de M™° Nardini a
écouter ses propos édifiants, et j’avais ma joie, toute profane,
a voir apparaitre ses petits cotés, si nombreux, si humains.
Pas un défaut, pas un vice de son prochain ne lui échappait ;
elle leur assignait a I’avance leur place dans le purgatoire
apres les avoir scrupuleusement pesés. Mais moi, elle me
portait dans son cceur, elle me confiait sans réticences, sans
omettre un détail, ses expériences et ses découvertes les plus
infimes. Aprés chacun de mes petits achats elle me deman-
dait ce que j’avais payé et veillait & ce qu’on ne m’exploitat
pas. Elle se faisait raconter la vie des Saints, et, en échange,
me mettait au courant des secrets du commerce des 1é-
gumes, de I’achat des fruits et de ceux de la cuisine. Un soir,
nous étions assis dans la salle délabrée. A la joie folle des en-
fants et des jeunes filles j’avais chanté une chanson suisse et
lancé une tyrolienne. Ils se tordaient de joie, imitaient les
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sons de la langue étrangére et me faisaient voir comme ma
pomme d’Adam montait et descendait dr6lement pendant la
tyrolienne. Alors quelqu’un se mit a parler d’amour. Les fil-
lettes riaient sous cape, M™° Nardini roulait des yeux et
poussait des soupirs sentimentaux et, a la fin, on me pressa
de raconter mes propres aventures d’amour. Je ne dis rien
d’Elisabeth, mais je décrivis ma promenade en barque avec
I’Aglietti et ma déclaration manquée. J’éprouvais une dréle
d’impression a livrer a la curiosité de mes auditeurs om-
briens cette histoire dont je n’avais jamais dit mot a per-
sonne, sauf a Richard, devant ces ruelles pavées de pierres,
comme elles sont dans le Midi, et ces collines au-dessus des-
quelles le soir rouge et or embaumait. Je racontai sans beau-
coup réfléchir, a la facon des vieux conteurs de nouvelles, et
cependant j’y mettais tout mon cceur et je redoutais au fond
les rires et les taquineries des assistants.

Quand j’eus fini, tous les yeux étaient fixés sur moi avec
tristesse et sympathie.

« Un si bel homme ! » s’écria une jeune fille. « Un si bel
homme, avoir des peines de cceur ! »

M™¢ Nardini, elle, passa avec précautions sa main molle
et ronde sur mes cheveux et dit : « Poverino ! »

Une autre jeune fille m’offrit une grosse poire, et quand
je I’eus priée de mordre dedans pour ’entamer, elle le fit, me
regardant de ses yeux graves. Mais quand je voulus y faire
mordre aussi les autres, elle ne le souffrit pas. « Non, mangez
vous-méme. Je vous l’ai offerte, parce que vous nous avez
raconté votre malheur.

— Mais maintenant, vous allez bien siir en aimer une
autre, dit un vigneron aux cheveux bruns.
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— Non, dis-je.
— Oh ! vous aimez donc toujours la méchante Erminia !

— J’aime maintenant saint Francois, et il m’a enseigné a
chérir tous les hommes, vous et les gens de Pérouse, et aussi
tous ces enfants que voici et méme ’amant d’Erminia. »

Certaines complications, certains dangers menacérent
cette existence idyllique lorsque je m’apercus que la bonne
Signora Nardini faisait des voeux ardents pour que je me fixe
définitivement dans la ville et ’épouse. Cette petite affaire fit
éclore en moi un fin diplomate, car il n’était point facile de
détruire ces réves sans giater ’harmonie de notre amitié sans
nuages. Il me fallait aussi songer au retour. Sans le réve de
mon futur poéme et la menace de voir bientét ma caisse a
sec, je serais bien resté. Peut-étre aussi — justement en raison
de I’état de la caisse — aurais-je épousé la Nardini. Mais non,
ce qui m’en empécha, ce fut ma douleur non encore cicatri-
sée et le désir de revoir Elisabeth.

Contre mon attente la grosse veuve se résigna tant bien
que mal a I'inévitable et ne me tint pas rigueur de sa décep-
tion. Au moment du départ, il se pourrait bien que les adieux
m’aient été plus durs qu’a elle. Je me séparais de bien plus
de choses que je n’en avais laissées en quittant mon pays, et
jamais au moment du départ tant d’étres chers ne m’avaient
serré si cordialement la main. On me passa dans mon wagon
fruits, vin et liqueur, pain et saucisson, et j’eus 'impression
bien rare de me séparer de gens a qui il n’était pas indifférent
que je parte ou que je reste. M™° Annunciata Nardini, elle,
me donna, en me quittant, un baiser sur chaque joue ; elle
avait des larmes dans les yeux.
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J’avais cru jadis que ce devait étre une jouissance toute
particuliére d’étre aimé sans aimer soi-méme. Je savais
maintenant par expérience quelle torture c’est qu’un tel
amour qui s’offre sans qu’on puisse le payer de retour. Et
pourtant j’étais un peu fier de ce qu’'une femme étrangeére
m’aimét et me désirdt comme mari.

A elle seule, cette petite vanité représentait pour moi
une demi-guérison. Je plaignais M™° Nardini, pourtant je ne
souhaitais point que la chose ne se fiit pas produite. Peu a
peu je me rendis compte également de plus en plus que notre
bonheur ne dépend guére de la réalisation de nos veeux ma-
tériels, et que les souffrances des jeunes amoureux, si dures
qu’elles soient, n’ont absolument rien de tragique. Il m’était
amer de ne pouvoir posséder Elisabeth. Mais ma vie, ma li-
berté, mon travail, mon attitude d’esprit restaient intacts, et
je pouvais toujours ’aimer de loin aprés, comme avant, tant
que je voudrais. Ces réflexions et, plus encore, la naive séré-
nité de mon existence pendant les mois passés en Ombrie
m’avaient été extrémement salutaires. De tout temps, j’avais
eu 'ceil sur le ridicule et la bouffonnerie des gens, et je
m’étais simplement gaté moi-méme, par mon ironie, la joie
que j’y pouvais prendre. Voici que, peu a peu, j’apprenais a
découvrir I’humour dans l’existence, et il me semblait de
plus en plus possible, de plus en plus aisé, de me réconcilier
avec mon étoile et de jouir, au banquet de la vie, de tel ou tel
bon morceau.

Sans doute en est-il toujours ainsi quand on revient
d’Italie. On se moque des principes et des préjugés, avec un
sourire indulgent, on fourre les mains dans ses poches et on
se fait I’effet, devant la vie, d’'un artiste accompli. On a nagé
un moment dans la bonne chaleur de la vie populaire méri-
dionale et on s’imagine que cela va continuer au pays. Moi
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aussi, j’en avais jugé ainsi a chaque retour d’Italie, et cette
fois plus que jamais. Quand je rentrai a Bale et y retrouvai
I’existence d’autrefois, guindée, immuable, incapable de se
rajeunir, je dégringolai, du haut de ma sérénité, une marche
aprés l’autre, sans faire le malin et tout dépité. Mais de tout
ce que j’avais acquis la-bas quelques germes continuérent
tout de méme a croitre et depuis lors mon esquif n’a jamais
plus vogué sur les eaux claires ou sur les eaux troubles de la
vie sans faire au moins flotter un petit pavillon aux couleurs
de I’audace et de la confiance.

Dans d’autres domaines aussi mes opinions s’étaient
lentement modifiées. Je n’éprouvais pas grand regret a me
voir sorti des années de jeunesse, a approcher du temps ou
on apprend a considérer sa propre vie comme une courte
étape, et soi-méme comme un chemineau dont les voyages
et la disparition finale n’émeuvent et n’occupent guére le
monde. On garde devant les yeux un but, un réve de prédi-
lection, mais on ne se croit plus indispensable ; on s’accorde
en route d’assez fréquents loisirs pour pouvoir, sans re-
mords, escamoter une étape journaliére, s’allonger dans
I’herbe, siffler une chanson, et se réjouir sans arriére-pensée
des délices de l'instant qui passe. Jusque-la, sans avoir ja-
mais rendu hommage a Zarathoustra, j’avais été pourtant au
fond un homme de la race des maitres. Le culte de moi-
méme, le mépris des petites gens étaient choses dont je ne
me privais guére. Peu a peu je me rendais compte de mieux
en mieux qu’il n’y a pas entre les classes de limites fixes, et
que chez les petits, les opprimés, les pauvres, I’existence
n’est plus seulement aussi variée, mais encore plus chaude,
plus vraie, plus exemplaire que celle des superbes et des fa-
voris de la fortune.
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J’arrivai a Béle juste a temps pour assister a la premiére
soirée dans la maison d’Elisabeth, qui s’était mariée dans
I’'intervalle. J’étais de bonne humeur, encore tout frais et
bruni de mon voyage, et je rapportais une foule de petites
histoires dréles. La belle maitresse de maison me fit la faveur
de m’honorer d’une délicate familiarité, et je savourai toute
la soirée ma bonne fortune qui m’avait naguére épargné le
ridicule d’une demande en mariage trop tardive. En dépit de
mon expérience italienne, je conservais en effet une légére
défiance a I’égard des femmes : elles devaient trouver une
joie cruelle aux tourments sans espoirs des hommes amou-
reux d’elles. Un petit récit de la vie scolaire que j’avais jadis
recueilli de la bouche d’un enfant de cinq ans me servait a
rendre sensible une situation si humiliante et si inconfor-
table.

A T'école que fréquentait ce gamin existait un usage
étrange et symbolique : quand un éléve s’était rendu cou-
pable d’une sottise par trop forte et devait étre déculotté, six
petites filles étaient chargées de le tenir sur le banc en dépit
de sa résistance, dans la pénible position nécessaire. Ce droit
de tenir le coupable étant considéré comme une grande sa-
tisfaction et un grand honneur, c’étaient toujours aux six fil-
lettes les plus sages, aux prodiges de vertu du moment,
qu'on accordait la faveur de cette cruelle jouissance. Cette
amusante histoire enfantine me donna a réfléchir ; une ou
deux fois méme, elle s’insinua dans mes songes, en sorte que
je connais —du moins pour en avoir fait I’expérience en
réve — tout ce qu’on peut endurer en pareille posture.
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Je ne faisais pas plus de cas qu’auparavant de mon acti-
vité littéraire. Je pouvais vivre de mon travail, faire de pe-
tites économies, et envoyer aussi a l’occasion un peu
d’argent a mon pére. Il le portait joyeusement au cabaret, y
chantait mes louanges sur tous les tons et eut méme I’'idée de
me rendre, de son c6té, un petit service. Je lui avais dit en
effet un jour que je gagnais mon pain en écrivant des articles
de journaux. Il me prit pour un rédacteur ou un correspon-
dant comme en ont les feuilles locales et, par trois fois, il dic-
ta @ mon adresse des lettres paternelles ou il me mettait au
courant d’événements qui lui semblaient importants. Elles
me fourniraient, pensait-il, matiére a des articles qui me rap-
porteraient de ’argent. Une fois, ce fut l'incendie d’une
grange, puis un accident survenu a deux touristes dans la
montagne et, la troisiéme fois, le résultat de 1I’élection du
maire. Ces renseignements, déja rédigés dans le style gro-
tesque des journaux, me firent vraiment plaisir, car ils té-
moignaient de rapports amicaux entre lui et moi, et c’étaient
les premiéres lettres que, depuis des années, j’eusse recues
du pays. Ils m’amuseérent également parce
qu’involontairement ils tournaient en dérision mon activité
littéraire ; je faisais, mois aprés mois, le compte rendu de
tant de livres dont la publication avait bien moins
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d’importance et de conséquences que ces incidents cham-
pétres.

A ce moment-la parurent justement deux ouvrages dont
j’avais connu jadis les auteurs a Zurich : deux jeunes gens
d’un lyrisme extravagant. L’'un d’eux vivait maintenant a
Berlin et trouvait beaucoup de saletés a raconter sur les ca-
fés et les bordels de la capitale. Le second s’était fait cons-
truire dans les environs de Munich un luxueux ermitage, et,
sans y croire, cherchait follement et désespérément son ins-
piration tant6t dans une introspection neurasthénique, tantot
dans le spiritisme. Je fus chargé de la critique des deux ou-
vrages et, naturellement, je me moquai sans malice de I'un
comme de I'autre. Le neurasthénique se borna & m’envoyer
une lettre rédigée en un style vraiment princier. Mais le Ber-
linois fit du scandale dans une revue, déclara que ses inten-
tions les plus pures étaient méconnues, se réclama de Zola,
et, non content de me faire grief 4 moi-méme de ma critique
bornée, s’en prit a I’esprit prosaique des Suisses, infatués
d’eux-mémes. Cet homme avait jadis vécu a Zurich la seule
période de sa carriére littéraire ou il elit connu peut-étre une
certaine santé, une certaine dignité.

Je n’avais jamais été grand patriote, mais cette folie ber-
linoise des grandeurs passait tout de méme les bornes, et je
répliquai au récalcitrant par une longue lettre ou je ne me fis
pas faute de manifester mon dédain pour le modernisme pré-
tentieux des grandes villes.

Cette petite chicane me fit du bien et m’obligea a réflé-
chir a nouveau sur ma conception de la civilisation moderne.
L’effort fut long et pénible et ne mit guére au jour de résul-
tats satisfaisants. Mon petit livre ne perd rien a étre passé
sous silence.
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Mais, en méme temps, ces considérations me contraigni-
rent, a méditer plus profondément sur moi-méme et sur
I’ceuvre capitale depuis si longtemps projetée.

J’avais, on le sait, I'intention de mettre les hommes
d’aujourd’hui en présence de la vie large et profonde de la
nature inanimée et de la leur faire aimer. Je voulais leur en-
seigner a écouter battre le coeur de la terre, a prendre part a
la vie universelle, et & ne pas oublier, sous la pression de
leurs misérables destinées, que nous ne nous sommes pas
créés tout seuls, tels les dieux, mais que nous faisons partie
d’un ensemble cosmique. Je voulais leur rappeler que,
comme les chants des poétes, comme les réves de nos nuits,
les fleuves, les mers, les nuages qui passent, les tempétes
sont lourds de ces aspirations qui tendent leurs ailes entre
ciel et terre et dont I’objet est I’absolue certitude du droit a la
vie et de I'immortalité de tout ce qui existe. Tout étre est au
fond de lui-méme assuré de ce droit, se sent enfant de Dieu
et repose sans angoisse dans le sein de I’éternité. Mais tout
ce que nous portons en nous de mauvais, de malsain, de
pourri, se dresse la-contre et croit a la mort.

Je voulais aussi enseigner aux hommes a trouver dans
un amour fraternel pour la nature des sources de bonheur et
des torrents de vie ; je voulais précher I’art de contempler,
de cheminer, de jouir, de goftiter les joies quotidiennes. Je
voulais préter aux montagnes, aux océans, aux iles ver-
doyantes, une voix puissante et séduisante qui vous aurait
contraints a regarder cette vie immensément diverse et ac-
tive qui fleurit et déborde chaque jour a la porte de vos mai-
sons et de vos villes. Je prétendais vous faire honte de savoir
plus de choses des guerres étrangéres, de la mode, des po-
tins, de la littérature et de I’art que du printemps déployant
sa végétation exubérante devant vos cités, que du fleuve qui
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coule sous vos ponts, et des foréts et des magnifiques prai-
ries a travers lesquelles court votre chemin de fer. Je voulais
vous raconter quelle succession d’inoubliables joies avait dé-
couvertes en ce monde le solitaire que je suis, incapable de
prendre la vie a la légére, et je désirais que vous, plus heu-
reux et plus joyeux peut-étre, vous y découvriez de plus
grandes joies encore.

Et je voulais, avant tout, déposer en vos cceurs le beau
secret de 'amour. J’espérais vous montrer a étre, pour tout
ce qui vit, de véritables fréres, a vous sentir comblés
d’amour au point de ne plus redouter ni la souffrance ni la
mort, mais de les accueillir comme des soceurs sévéres, gra-
vement et fraternellement, quand elles viendraient a vous.

Ce n’était pas dans des hymnes, ce n’était pas dans un
cantique des cantiques que j’espérais dire tout cela, mais en
toute simplicité, en toute vérité et objectivité ; d’'un ton sé-
rieux et plaisant tout ensemble, comme, a son retour, un
voyageur entretient ses camarades du pays d’ou il vient.

Je voulais — je désirais — j’espérais — cela fait un effet
comique bien sir. Le jour ou tous ces vouloirs trouveraient
un plan et une forme, je I’attendais encore. Mais j’avais au
moins rassemblé bien des choses. Pas seulement dans ma
téte ; dans une foule de petits carnets également que je trai-
nais dans mes poches en voyage et sur les routes et qui se
remplissaient de semaine en semaine. J’y avais noté, brié-
vement et simplement, sans commentaires et sans transi-
tions, tout ce qui peut se voir dans le monde. C’étaient des
cahiers d’esquisses comme ceux d’un dessinateur qui ne con-
tenaient en quelques mots que des choses tangibles : des
images de rues et de routes, des silhouettes de montagnes et
de villes, des conversations surprises entre les paysans, les
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compagnons ouvriers, les vendeuses du marché, a cété
d’observations sur le temps, I’éclairage, les vents, la pluie,
les pierres, les plantes, les animaux, la formation des vagues,
le jeu des couleurs sur la mer, les formes des nuages. J’en
avais tiré et publié a ’occasion de courtes histoires, des im-
pressions de nature et de route, mais toujours sans aucun
rapport avec ’homme. L’histoire d’'un arbre, la vie d’une
béte, le voyage d’'un nuage avaient assez d’intérét pour moi,
meéme sans leurs accessoires humains.

Je m’étais bien dit souvent qu’un poéme de quelque im-
portance ou n’apparaitrait absolument aucune forme hu-
maine serait un monstre ; pourtant c’était 1a un idéal auquel
je restai attaché pendant des années, et j’avais le vague es-
poir que peut-étre un jour une grande inspiration triomphe-
rait de cette impossibilité. Je m’apercus décidément qu’il me
faudrait bien introduire ’'homme dans mes beaux paysages
et que ceux-ci ne pourraient jamais étre représentés avec as-
sez de naturel et de vérité. Il y avait l1a énormément a rattra-
per, et je suis encore aujourd’hui a la tache. Jusqu’ici les
hommes avaient été pour moi un tout, un ensemble qui, au
fond, me restait étranger. Je venais de me rendre compte de
I'intérét qu’il y avait a connaitre et a étudier des individuali-
tés au lieu d’une humanité abstraite, et mes carnets comme
ma mémoire se remplissaient d’images toutes nouvelles.

Ces études m’apportérent au début beaucoup de joie. Je
sortis de ma naive indifférence et je m’intéressai a toutes
sortes de gens. Je me rendis compte que bien des choses al-
lant de soi m’étaient restées étrangéres, mais je compris éga-
lement qu’a tant cheminer, et & tant regarder, mes yeux
s’étaient ouverts et étaient devenus plus percants. Et comme
j’avais eu de tout temps une prédilection pour les enfants, ce
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fut & eux que je m’intéressai le plus souvent et avec le plus
de plaisir.

Tout de méme ’observation des nuages et des vagues
m’avait donné plus de satisfaction que I’étude des hommes.
A ma grande surprise je m’apercus que ’homme se distingue
avant tout du reste de la nature par une couche glissante et
gélatineuse de mensonge qui ’enveloppe et le protége. En
peu de temps j'observai chez toutes mes connaissances ce
méme phénomeéne — résultant du fait que chaque individu est
contraint de figurer une personnalité bien définie alors que
personne ne connait le fond de son étre. Je constatai cela sur
moi-méme également et cela me fit une curieuse impression.
Je renoncgai donc a vouloir pénétrer au coeur des personnali-
tés. Chez la plupart la couche gélatineuse avait bien plus
d’importance. Partout, je la trouvais, déja sur les enfants qui,
toujours, consciemment ou non, aiment mieux jouer un réle
que se donner d’instinct, et sans équivoque, pour ce qu’ils
sont.

Au bout d’un certain temps j’eus le sentiment de ne plus
faire de progrés et de me perdre en des détails insignifiants.
J’en cherchai d’abord la raison en moi-méme, mais il me fut
bientdt impossible de me dissimuler que j’étais décu et que
mon entourage ne me fournissait pas les individualités que je
cherchais. Je n’avais pas besoin de spécimens intéressants,
mais de types. Cela ne se rencontrait ni dans la gent acadé-
mique, ni chez les gens du monde. Je songeais a I’Italie avec
un sentiment de nostalgie et, avec la méme nostalgie, aux
uniques amis et compagnons de mes voyages a pied, les ou-
vriers. J’avais bien des fois fait route avec eux et rencontré
parmi eux bien des gars merveilleux.
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Inutile d’aller & I’auberge du Cheval-Blanc et dans les
bouges mal famés. Il ne servait de rien d’avoir affaire a un
tas de vagabonds. La situation était donc, encore une fois,
sans issue. Je m’en tins aux enfants et observai beaucoup
dans les cabarets ou naturellement je n’avais rien non plus a
pécher. Ce furent quelques tristes semaines, ou je doutai de
moi, jugeai mes espoirs et mes désirs exagérés, vagabondai
beaucoup en plein air et recommencai a ruminer pendant des
demi-nuits devant une bouteille.

Sur mes tables s’étaient alors accumulées des piles de
livres que j’aurais bien voulu garder, au lieu de les donner au
bouquiniste, mais il n’y avait plus de place dans mes pla-
cards. Pour me tirer d’embarras je me rendis enfin dans un
petit atelier de menuisier et priai le patron de passer chez
moi pour prendre les mesures d’un casier a livres.

Il vint : un petit bonhomme lent, aux maniéres circons-
pectes. Il mesura la piéce, s’agenouilla par terre, dressa son
metre jusqu’au plafond - il puait un peu la colle — et nota re-
ligieusement les dimensions dans un carnet en chiffres
énormes.

Il se trouva par hasard qu’en faisant sa besogne il heurta
un siége chargé de livres ; quelques volumes tombeérent et il
se courba pour les ramasser. Parmi ces bouquins il y avait un
petit vocabulaire cartonné de I’argot des compagnons qu’on
peut voir dans presque toutes leurs auberges en Allemagne,
un petit volume bien fait et fort amusant.

Le menuisier, en apercevant le petit livre qui lui était
familier, leva sur moi un regard de curiosité, mi-amusé, mi-
défiant.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.
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— Avec votre permission ; je vois la un livre que je con-
nais moi aussi. Avez-vous vraiment étudié ca ?

— C’est sur la grand-route que j’ai potassé la langue des
copains, répondis-je, mais on aime bien a retrouver de temps
en temps une expression.

— Vrai! dit-il. Avez-vous donc été quelquefois vous-
méme sur le trimard ?

— Pas tout a fait comme vous le pensez, mais j’ai roulé
suffisamment et j’ai passé la nuit dans maint refuge. »

Pendant ce temps il avait refait la pile de livres et voulut
s’en aller.

« Ou avez-vous donc trimardé dans le temps ? deman-
dai-je.

— D’ici a Coblence et plus tard encore en descendant
sur Genéve. Ca n’a pas été mes plus mauvais jours.

— Vous étes-vous fait aussi boucler une fois ou deux ?

— Rien qu’une fois a Durlach.

— Faudra me raconter ¢a si vous voulez bien. Se rever-
ra-t-on devant une chopine ?

— Je n’y tiens pas trop, monsieur. Mais si vous voulez
un jour passer chez moi aprés le boulot et demander : com-
ment va ? D’accord. A condition que ce ne soit pas pour vous
payer ma poire. »

Quelques jours plus tard —il y avait grande réception
chez Elisabeth — soudain je m’immobilisai sur la route en me
demandant si ce ne serait pas mieux de passer chez mon
menuisier. Et je fis demi-tour, remis ma redingote au porte-
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manteau et allai voir le menuisier. L’atelier était déja clos et
sans lumiére. Je m’engageai en trébuchant dans le porche
sombre d’une maison et, dans une cour étroite, grimpai et
descendis les escaliers et trouvai a la fin sur une porte un
écriteau fait a la main avec le nom de ’artisan. J’entrai direc-
tement dans une toute petite cuisine ou une femme maigre
préparait le repas du soir tout en surveillant trois enfants qui
remplissaient de vie et de vacarme I’étroite piéce. Intimidée,
la femme me conduisit dans la salle voisine ou le menuisier
était assis avec son journal a la fenétre qui donnait encore un
peu de lumiére. Il fit entendre un grognement peu encoura-
geant en me prenant dans ’obscurité pour un client impor-
tun, puis il me reconnut et me tendit la main.

Le voyant surpris et embarrassé, je m’adressai aux en-
fants ; ils se sauvérent dans la cuisine ou je les suivis. J’y
apercus la maitresse de maison préparant un plat de riz, et
les notions de cuisine que je tenais de ma logeuse ombrienne
me revinrent en mémoire ; je me mis a cuisiner avec elle.
Chez nous on fait cuire généralement le beau riz jusqu’a ce
qu’il soit gaché et transformé en une espéce de colle qui n’a
goit de rien et qui poisse odieusement quand vous la man-
gez. La aussi, la catastrophe, le crime, était en train de se
consommer, et j’eus tout juste le temps d’opérer le sauvetage
en attrapant le pot et I’écumoire et en me chargeant, sans
perdre une minute, de la préparation. La femme laissa faire
tout étonnée ; le riz fut a peu prés réussi, nous le posames
sur la table, allumames la lampe et on mit mon couvert.

La femme du menuisier m’entraina, ce soir-la, dans des
conversations si approfondies sur des questions de cuisine
que son mari eut a peine 1’occasion de placer un mot et que
nous diimes remettre a une autre fois le récit de ses aven-
tures de route. D’ailleurs ces petits gens ne tardérent pas a
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sentir que je n’étais un monsieur que par mon aspect exté-
rieur, mais qu’au fond j’étais un fils de paysan, un enfant du
pauvre peuple et ainsi nous devinmes dés le premier soir des
amis familiers. Car tout comme ils reconnurent en moi un
homme de méme origine, je flairai dans le modeste ménage
le climat des petites gens. Ici on n’avait pas de temps a don-
ner aux raffinements, a la pose, a la comédie ; la vie, dans sa
pauvreté, dans son ipreté leur était chére, méme sans la pa-
rure de la culture et des préoccupations idéales, et bien trop
bonne pour qu’ils la tapissent de beaux discours.

Je revins de plus en plus souvent et j’oubliai, chez le
menuisier, non seulement les niaiseries de la vie de société,
mais aussi ma tristesse et mes miséres. Il me semblait qu’un
peu de ma jeunesse m’avait été conservé la et que je conti-
nuais ici la vie que, jadis, les Péres avaient interrompue en
m’envoyant aux écoles.

Penché sur une carte a la mode du vieux temps déchirée
et jaunie par la sueur, le menuisier suivait avec moi ses
voyages et les miens et nous nous réjouissions a chaque
porte de ville et a chaque ruelle que nous connaissions 1'un
et 'autre, nous rafraichissions de vieilles plaisanteries de
compagnons et, un soir, nous chantames plusieurs des chan-
sons éternellement jeunes de Straubing. Nous parlions des
soucis du métier, du ménage, des enfants, des choses de la
ville, et tout doucement il arriva que, le patron menuisier et
moi, nous intervertimes insensiblement les réles et que ce fut
moi I'obligé, lui le généreux, le maitre qui instruit. Je sentis,
avec un soupir de soulagement, qu’au lieu d’'un décor de sa-
lon j’avais ici autour de moi la vie telle qu’elle est.

L’un des enfants, une fillette de cinq ans, toute fréle,
vous frappait par sa singularité. Elle se nommait Agnés mais
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on lappelait Agi; elle était blonde, pale, ses membres
étaient gréles, ses yeux immenses et timides, et une douce
sauvagerie se manifestait dans tout son étre. Un dimanche,
comme j’allais prendre la famille pour faire une promenade,
je trouvai Agi malade. La mére resta prés d’elle ; nous autres,
nous allaimes nous promener hors de la ville. Au dela de
Sankt Margreten nous nous assimes sur un banc ; les enfants
couraient aprés des pierres, des fleurs, des scarabées, et
nous, les hommes, regardions les prairies d’été, le cimetiére
de Binningen, et la belle ligne bleuatre du Jura. Le menuisier
était las, déprimé, taciturne, il avait I’air soucieux.

« Qu’est-ce qui ne va pas, patron ? » demandai-je une
fois que les enfants furent assez loin. Il me fixa dans les yeux
d’un regard perdu et triste.

« Ne vous en apercevez-vous pas ? commenca-t-il tris-
tement. Agi va mourir. Il y a longtemps que je le sais et je
m’étonne qu’elle ait vécu jusqu’a cet age, elle a toujours eu
la mort dans les yeux. Mais maintenant, il n’y a plus moyen
d’en douter. »

Je me mis a le consoler, mais je ne tardai pas a y renon-
cer.

« Voyez-vous, dit-il avec un triste sourire, vous ne
croyez pas vous-méme que I’enfant s’en tirera. Je ne suis pas
dévot, savez-vous, et je ne vais a I’église qu’une fois toutes
les années de jubilé, mais, je le sens bien, le Bon Dieu veut
maintenant me dire un mot. Ca n’est qu’un enfant et jamais
elle n’a été en bonne santé, pourtant, Dieu le sait, je ’aimais
mieux que tous les autres ensemble. »

Les petits accoururent avec de grands cris et mille pe-
tites questions, m’entourérent, se firent donner par moi le
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nom des fleurs et des herbes et exigérent, a la fin, que je leur
raconte des histoires. Alors je leur expliquai que les fleurs,
les arbres et les buissons avaient, comme les enfants, chacun
une ame et chacun un ange gardien. Le pére, lui aussi, écou-
tait, souriait et donnait de temps en temps un petit signe
d’approbation. Nous vimes le bleu des montagnes devenir
plus foncé, nous entendimes I’angélus et rentrdmes au logis.
Sur les prairies trainaient les brumes rougeéatres du soir ; au
loin, les tours de la cathédrale se dressaient petites et effilées
dans l’air tiéde, I’azur du ciel d’été passait a une jolie teinte
verdatre et dorée, les ombres des arbres s’allongeaient. Les
enfants, fatigués, se turent. Ils songeaient aux anges des pa-
vots, des ceillets et des clochettes, et nous, les grands, a la
petite Agi dont I’ame serait bient6t préte a prendre son vol et
a abandonner notre petite bande a son angoisse.

Pendant les quinze jours qui suivirent tout alla bien. La
fillette semblait guérir, elle pouvait se lever quelques heures
et paraissait, dans ses coussins frais, plus jolie et plus gaie
que jamais. Puis vinrent quelques nuits de fiévre et nous
vimes bien, sans que personne en parlit a nouveau, que
I’enfant ne resterait plus parmi nous que quelques semaines
ou quelques jours. Une fois seulement son pére se trouva
amené a en dire un mot. Je le vis fureter dans sa provision
de bois et compris de moi-méme qu’il se mettait a chercher
des planches pour un cercueil d’enfant.

« Ce sera pour bientét, dit-il, et j’aime mieux faire ca
tout seul, aprés le travail. »

J’étais assis sur un établi ; il travaillait a ’autre. Une fois
les planches bien rabotées il me les montrait avec une sorte
de fierté. C’était du bois de sapin, beau, sain, sans défauts.
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« Je ne vais pas non plus y mettre de clous, mais soi-
gneusement assembler les planches, pour que c¢a fasse
quelque chose de bien et de solide. Mais pour aujourd’hui
c’est assez, montons retrouver ma femme. »

Les journées passérent, des journées chaudes et magni-
fiques, de plein été, et je restais chaque jour une heure ou
deux aupreés de la petite Agi, lui parlant des belles prairies et
des bois, tenant dans mes grosses mains sa petite main 1é-
gére et fine, aspirant en moi, de toute mon ame, la douce
grace limpide qui I’enveloppait jusqu’au dernier jour.

Et puis nous restames la, anxieux et tristes, a voir le pe-
tit corps maigre amasser encore des forces pour lutter contre
la toute-puissante mort qui le dompta vite et aisément. La
mere fut forte et garda le silence ; le pére, penché sur le lit,
renouvelait cent fois les adieux, caressait les cheveux blonds
et baisait le cadavre de son enfant chéri.

Ce fut ensuite la simple et courte cérémonie de la sépul-
ture, puis les lourdes soirées ou les petits pleuraient a co6té,
dans leurs lits. Puis vinrent les belles sorties au cimetiére, ou
nous plantions des fleurs sur la tombe récente et ou nous
restions assis sans parler sur le banc dans I’allée fraiche pen-
sant a Agi et contemplant avec d’autres yeux la terre ou elle
reposait, les arbres, le gazon qui la couvraient, et les oiseaux
qui faisaient retentir le cimetiére de leurs ébats.

Pendant ce temps les journées de travail suivaient leur
cours séveére. Les enfants s’étaient remis a chanter, a se
battre, a rire, a réclamer des histoires ; et nous tous nous ha-
bituions insensiblement a ne plus voir notre Agi et a avoir au
ciel un beau petit ange.
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Avec tout cela, je n’étais plus du tout allé chez le profes-
seur, et seulement une ou deux fois chez Elisabeth ou je
m’étais senti, parmi les conversations insipides, tout désem-
paré et anxieux. Je retournai chez I'un et chez l'autre et
trouvai porte close, car tout le monde était depuis longtemps
a la campagne. Alors seulement je m’apercus que mon amitié
avec la famille du menuisier et la maladie d’Agi m’avait fait
oublier la saison chaude et les vacances. Auparavant il m’eit
été tout a fait impossible de rester en ville en juillet et en
aott.

Je pris congé pour peu de temps et fis un voyage a pied
a travers la Forét-Noire, la Bergstrasse et ’Odenwald. En
route, j’éprouvais un plaisir tout nouveau a envoyer aux en-
fants du menuisier des cartes postales de beaux paysages et
a imaginer tout ce que, plus tard, je leur raconterais de mon
voyage a eux et a leur pére.

A Francfort je décidai de m’offrir encore quelques jours
de vacances. A Aschaffenburg, & Nuremberg, 3 Munich et a
Ulm, je jouis avec un plaisir nouveau des vieilles ceuvres
d’art, et, pour finir, je fis encore, sans y attacher
d’importance particuliére, un arrét a Zurich. Jusque-la, au
cours de toutes ces années, j’avais évité cette ville comme
on évite un tombeau ; cette fois je flanai par les rues bien
connues, cherchai les cafés et les jardins de brasseries
d’autrefois, et je pus songer sans sentir mon coeur se serrer
aux belles années passées. L’artiste peintre, I’Aglietti, s’était
mariée et on me donna son adresse. Je m’y rendis vers le
soir, lus sur la porte le nom de son mari, levai mes regards
vers les fenétres et hésitai a entrer. Alors les années écoulées
redevinrent vivantes en moi, et mon amour de jeunesse se
réveilla & demi de son sommeil en me faisant souffrir un peu.
Je fis demi-tour et ne me gatai point la plaisante image de
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I’Italienne que j’avais aimée par un inutile revoir. Je poursui-
vis ma flanerie et allai visiter le jardin au bord du lac ou les
artistes avaient, jadis, célébré leur féte d’été. Devant la mai-
son dont j’avais, pendant trois années courtes et bonnes, ha-
bité la mansarde, je levai aussi les yeux et, parmi tous ces
souvenirs, le nom d’Elisabeth me vint tout a coup sur les
lévres. Le nouvel amour était donc plus fort que ses ainés. Il
était aussi plus paisible, plus modeste, éveillait plus de grati-
tude.

Pour rester dans ces bonnes dispositions, je pris une
barque et ramai, lentement, confortablement, sur le lac
chaud et lumineux. Le soir allait tomber ; au ciel, un beau
nuage blanc comme neige, un seul. Je ne le quittai pas des
yeux et lui fis des signes amicaux en songeant & mon amour
d’enfance pour les nuages, a Elisabeth, et aussi a cette nuée
peinte par Segantini, devant laquelle j’avais vu un jour Elisa-
beth s’arréter, si belle. Jamais comme maintenant, je n’avais
senti mon amour pour elle, que ne troublait pas une parole,
pas un désir impur, me combler de bonheur, me purifier. En
contemplant le nuage, je me remémorai avec sérénité, avec
gratitude, tout ce qu’il y avait eu de bon dans ma vie. Au lieu
des agitations et des passions d’autrefois je ne sentais plus
en moi que les grandes aspirations du temps de mon enfance
— devenues, elles aussi, plus calmes, plus mires.

Dés longtemps j’étais habitué a accompagner le rythme
régulier des coups de rame en fredonnant ou en chantant
quelque chanson. Cette fois encore, je me mis a chanter dou-
cement, pour moi-méme, et ce fut seulement au rythme de
mon chant que je m’en apercus ; c’étaient des vers. Je les
gardai en mémoire et les écrivis a la maison en souvenir du
beau soir sur le lac, a Zurich :
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Pareille au blanc nuage,
qui luit au ciel profond,
lumineuse et lointaine,
ta beauté resplendit,
Elisabeth.

Il passe et fuit, le nuage,

Tu I’as a peine entrevu,

et cependant, dans la nuit noire,
il revient sans cesse en tes réves.

Il va, rayonnant le bonheur,
et désormais, sans tréve,

la nostalgie du blanc nuage
hantera doucement ton cceur.

A Bale, je trouvai une lettre d’Assise qui m’attendait.
Elle était de M™° Annunciata Nardini et remplie de bonnes
nouvelles. Elle avait tout de méme trouvé un second mari.
Au reste il vaut mieux que je la transcrive sans y rien chan-
ger:

« Bien cher Monsieur Pierre,

« Permettez a votre fidéle amie de vous écrire une lettre.
Il a plu & Dieu de m’accorder un grand bonheur et je vou-
drais vous inviter & mon mariage le 12 octobre. Il s’appelle
Menotti et n’est pas bien riche, mais il m’aime beaucoup et il
faisait déja auparavant le commerce des fruits. Il est joli,
mais pas si grand et si beau que vous, Monsieur Pierre. Il
vendra des fruits sur la place, tandis que je resterai a la mai-
son. La belle Mariette, la fille du voisin, va se marier elle
aussi, mais seulement avec un magon étranger.
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J’ai pensé a vous chaque jour et parlé de vous a beau-
coup de gens. Je vous aime bien, et aussi le Saint, a qui j’ai
offert quatre cierges en souvenir de vous. Menotti sera trés
heureux que vous veniez au mariage. S’il voulait se montrer
désagréable a votre égard, je le lui défendrais. Il est malheu-
reusement apparu que le petit Matteo Spinelli était bien un
gredin, comme je I’ai toujours dit. Il m’a souvent volé des ci-
trons. On I’a emmené, parce qu’il a volé douze lires a son
pére et empoisonné le chien du mendiant Giangiacomo. Je
vous souhaite la bénédiction de Dieu et du Saint.

« Votre humble et fidéle amie,

« Annunciata NARDINI.

« P.S. — Notre récolte est moyenne : celle des raisins trés
mauvaise et il n’y avait pas assez de poires non plus, mais il
y a eu abondance de citrons ; seulement nous avons di les
vendre trop bon marché. A Spello il est arrivé un terrible
malheur. Un jeune homme a tué son frére avec un rateau ; on
ne sait pas pourquoi, mais siirement il était jaloux de lui bien
que ce fit son propre frére. »

Je ne pus malheureusement donner suite a cette sédui-
sante invitation. J’envoyai mes vceux dans une lettre et fis
prévoir ma visite au printemps prochain. Puis je m’en allai
chez mon menuisier avec ma lettre et un cadeau rapporté de
Nuremberg pour les enfants.

J’y trouvai un grand changement auquel je ne
m’attendais pas. Loin de la table, prés de la fenétre, une
forme humaine grotesque et mal batie était tassée dans une
chaise, garnie, comme un siége d’enfant, d’une barre
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d’appui. C’était Boppi, le frére de la maitresse de maison, un
pauvre étre difforme a demi paralysé, pour lequel on n’avait
trouvé nulle part une petite place aprés la mort toute récente
de sa vieille mére. Le menuisier I’avait pris provisoirement
chez lui, bien a contrecceur, et la présence incessante de
I'infirme pesait, lourde d’épouvante, sur le ménage en plein
désarroi. On ne s’était pas encore habitué a lui, les enfants
en avaient horreur ; la mére, dans sa compassion, était gé-
née, déprimée ; le pére manifestement maussade.

Sur une affreuse double bosse, sans cou, Boppi avait une
grosse téte aux traits épais, un large front, un gros nez, une
belle bouche douloureuse. Les yeux étaient clairs, mais sans
expression et un peu apeurés ; les mains, étrangement pe-
tites et jolies, reposaient sans cesse, blanches et immobiles,
sur I’étroit barreau devant lui. Je fus, moi aussi, géné et in-
disposé par la présence du pauvre intrus, et il me fut égale-
ment pénible d’entendre le menuisier raconter la courte his-
toire du malade, tandis que celui-ci était assis a coté, regar-
dant ses mains sans que personne lui adresse la parole. Il
était infirme de naissance, mais il avait fait ses études pri-
maires et, pendant un certain temps, il avait pu se rendre
quelque peu utile en tressant de la paille jusqu’a ce qu’une
série d’attaques de goutte I’eussent en partie paralysé. De-
puis des années il restait, ou bien couché dans son lit, ou
bien assis dans son étrange siége, calé entre des coussins. La
femme prétendait qu’il avait jadis chanté beaucoup et bien,
pour son plaisir, mais il y avait longtemps qu’elle ne ’avait
plus entendu, et ici, & la maison, il n’avait encore jamais
chanté. Et tandis qu’'on contait et commentait tout cela, il
était 13, le regard perdu devant lui. Je me sentais mal a l’aise
et ne tardai pas a m’en aller. Les jours qui suivirent, je ne
vins pas chez le menuisier.
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Toute ma vie j’avais été plein de santé, je n’avais jamais
eu de maladie grave et je considérais les gens maladifs, par-
ticuliérement les infirmes, avec compassion, mais aussi avec
un peu de mépris. Ca ne me disait rien du tout de voir les
heures paisibles et claires que je passais dans la famille du
menuisier troublées par la ficheuse présence de cette lamen-
table existence qui leur était a charge. Aussi reculais-je de
jour en jour ma seconde visite et je réfléchissais en vain aux
moyens de nous débarrasser du paralytique. Il ne devrait pas
étre impossible de le faire entrer, a peu de frais, dans un ho6-
pital ou un hospice. Plusieurs fois je voulus aller trouver le
menuisier pour discuter la chose avec lui, mais
j’appréhendais de mettre le premier la question sur le tapis et
j’éprouvais une répulsion enfantine a la pensée de rencontrer
le malade. I me répugnait de I’avoir sans cesse sous les
yeux, d’étre obligé de lui donner la main.

Je laissai ainsi passer un dimanche. Le second, j’étais
déja sur le point de prendre le train du matin pour faire une
excursion dans le Jura, mais j’eus honte alors tout de méme
de ma lacheté ; je restai et j’allai, aprés le déjeuner, chez le
menuisier.

Je donnai, bien a contrecceur, la main a Boppi. L’artisan
était de mauvaise humeur et me confia-t-il, de cette éternelle
misére, et ne proposa une promenade. Il en avait assez, fus
heureux de le savoir accessible a mes projets. La ménagére
voulut rester, mais l'infirme la pria de sortir avec les autres,
il pouvait bien demeurer seul. Pourvu qu’il ait a cé6té de lui
un livre et un verre d’eau, on n’avait qu’a I’enfermer et a le
laisser sans s’inquiéter de lui.

Et nous, qui nous tenions pourtant tous pour des gens
tout a fait convenables, pour des étres au cceur généreux,
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nous I’enfermames et nous partimes nous promener ! Et nous
étions gais, nous prenions joie aux ébats des enfants, nous
jouissions du beau soleil doré d’automne, et pas un de nous
n’avait honte, et pas un de nous ne sentait son cceur battre a
la pensée que nous avions laissé seul au logis le paralytique !
Nous étions heureux au contraire d’étre débarrassés de lui
pour un moment, nous respirions, soulagés, l’air limpide
échauffé par le soleil, et présentions le spectacle d’une brave
famille qui jouit intelligemment du dimanche du Bon Dieu et
lui en rend graces.

C’est seulement quand nous fimes attablés dans le jar-
din d’une auberge a la Corne de Grenzach que le pére se mit
a parler de Boppi. Il se plaignit d’avoir la un héte a charge,
constata en soupirant que son ménage était plus a I’étroit et
dépensait davantage et, pour finir, remarqua en riant : « Ici,
hors de la maison, on peut au moins avoir du plaisir pendant
une heure sans qu’il vous géne. »

Et entendant ces paroles malheureuses, je vis soudain se
dresser devant moi la silhouette suppliante et dolente du
pauvre paralytique que nous n’aimions pas, dont nous cher-
chions a nous débarrasser, et qui, a cette heure, laissé seul et
enfermé, était assis la-bas, dans la pénombre de la chambre,
muré dans sa solitude. Je songeai qu’il allait bientét com-
mencer a faire nuit, qu’il ne serait pas capable d’allumer la
lumiére ou de se rapprocher de la fenétre. Il allait donc étre
obligé de poser son livre et de rester tout seul dans la demi-
obscurité, sans faire la conversation, et sans autre distrac-
tion ; tandis que nous étions ici a boire du vin, a rire et a
nous amuser. Et je songeai a toutes les belles choses que
j’avais racontées a mes voisins, a Assise, a propos de saint
Francois, et comment je m’étais vanté d’avoir appris de lui a
aimer tous les hommes. Pourquoi avais-je donc étudié la vie
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du Saint, appris par cceur son magnifique cantique d’amour,
et cherché sa trace sur les collines ombriennes, si un pauvre
étre, incapable de s’aider lui-méme, devait rester la a souf-
frir, alors que je le savais et pouvais le consoler ?

La puissante main d’un étre invisible se posa sur mon
coeur, I’étreignit, le remplit de tant de honte et de douleur
que je tremblai et succombai. Et je sus que Dieu voulait
maintenant s’entretenir avec moi.

« Poéte ! disait-il, disciple du Poverello, prophéte qui
veux enseigner aux hommes ’amour et les rendre heureux !
Réveur qui souhaitais entendre ma voix dans les vents et
dans les eaux !

« Tu aimes une maison, disait-il, ou ’on est aimable
avec toi, ou tu passes d’agréables heures ! Et le jour méme
ou j’honore cette maison de ma présence, tu te sauves et tu
songes aux moyens de me chasser! Saint! Prophéte !
Poéte ! »

J’eus tout a fait le sentiment d’étre placé devant un clair
miroir qui ne pouvait me tromper et de m’y apercevoir sous
la figure d’'un menteur, d’'un fanfaron, d’un lache qui manque
a sa parole. Impression douloureuse, amére, torturante et
terrible ; mais ce qui, en cet instant, se brisa en moi, subit
des tortures, se cabra sous la souffrance, ne méritait rien
d’autre que de se briser et de disparaitre.

Brusquement, en toute héte, je pris congé, laissai le vin
dans mon verre et sur la table le pain que je venais de
rompre et je rentrai en ville. Dans mon émoi, je fus tourmen-
té de l'insupportable crainte qu’il piit s’étre produit un mal-
heur. Un incendie pouvait avoir éclaté ; Boppi, dans son im-
puissance, pouvait étre tombé de sa chaise, rester étendu sur
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le sol, souffrant ou mort. Je le voyais gisant, je croyais me
tenir a ses cbtés, obligé de subir le regard de I'infirme et son
silencieux reproche.

Hors d’haleine, j’atteignis la ville, grimpai l’escalier
quatre a quatre, et c’est seulement alors que me vint la pen-
sée que je me tenais devant une porte close et n’avais pas de
clef. Mais mon angoisse se trouva tout de suite apaisée.
Avant méme d’avoir atteint I’entrée de la cuisine j’entendis a
Iintérieur un chant. Ce fut une étrange minute. Le coeur bat-
tant et tout hors d’haleine je me tenais sur le palier sombre
de l’escalier, tendant 1’oreille a la chanson de l'infirme en-
fermé, tandis que je recouvrais lentement mon calme. Il
chantait doucement, d’'une voix molle et un peu plaintive, un
chant populaire, un chant d’amour : La petite fleur blanche et
rouge. Je savais qu’il n’avait plus chanté depuis longtemps,
et j’étais ému d’étre l1a & épier au moment ou il employait
cette heure de tranquillité pour se réjouir un peu a sa ma-
niére.

Les choses sont ainsi : la vie aime & associer le comique
aux événements graves, aux émotions profondes. J’eus tout
de suite conscience de ce que ma situation avait de ridicule
et d’humiliant. Dans mon angoisse subite, j’avais couru une
heure durant, a travers champs, pour me trouver, sans clef,
devant une porte close. Il me fallait ou bien m’en aller, ou
bien crier mes bonnes intentions au paralytique a travers
deux portes fermées. J’étais la sur le palier avec mon dessein
de consoler le pauvre garcon, de lui marquer ma sympathie,
de lui faire passer plus vite les heures, et lui, sans se douter
de rien, assis a l'intérieur, était en train de chanter, et il au-
rait tout simplement pris peur si j’avais signalé ma présence
en criant ou en frappant a la porte.
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Il ne me restait rien d’autre a faire que de m’en aller.
J’errai pendant une heure par les rues, dans I’animation du
dimanche, puis je trouvai la famille de retour. Je n’eus pas
besoin cette fois de me faire violence pour serrer la main a
Boppi. Je m’assis a c6té de lui, engageai la conversation et
lui demandai ce qu’il avait lu. Cela m’amena a lui offrir de lui
faire la lecture et il m’en sut gré. Quand je lui proposai Jere-
mias Gotthelf, il apparut qu’il connaissait presque toutes ses
ceuvres. Mais il n’était pas encore familier avec Gottfried
Keller, et je promis de lui préter ses ouvrages.

Le lendemain, en apportant les livres, je trouvai
I’occasion d’étre seul avec lui, la ménagére voulant sortir et
le menuisier étant dans ’atelier. Alors je lui avouai comme
j’avais honte de I’avoir laissé seul la veille et lui dis que je se-
rais heureux de pouvoir parfois m’asseoir prés de lui et d’étre
son ami.

Le petit infirme tourna sa grosse téte vers moi, me re-
garda et dit : « Merci bien. » Ce fut tout. Mais ce mouvement
de la téte lui avait couté un effort ; il avait autant de valeur
que dix embrassades d’'un homme sain, et son regard était si
limpide, d’une si enfantine beauté, que, de confusion, le sang
me monta au visage.

Ce qui restait a faire était plus difficile : parler au menui-
sier. Il me sembla que le mieux serait de lui confesser sans
détours mon angoisse et ma honte de la veille. Il ne me com-
prit malheureusement pas, mais ne se refusa pas a entendre
raison. Il accepta de garder le malade comme notre héte a
tous deux, en sorte que nous partagions les petits frais de
son entretien et qu’il me fat permis d’aller et de venir a mon
gré auprés de Boppi et de le considérer comme mon propre
frére.
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L’automne se prolongea, beau et chaud, pendant un
temps inaccoutumé. Aussi la premiére chose que je fis pour
Boppi fut-elle de lui procurer un fauteuil roulant et de
I’emmener chaque jour au grand air, le plus souvent en com-
pagnie des enfants.
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Ce fut toujours ma destinée de recevoir de la vie et de
mes amis plus que je ne pouvais donner. Il en avait été ainsi
avec Richard, avec Elisabeth, avec M™¢ Nardini, avec le me-
nuisier, et voici que, dans mon age mir et tout en ayant de
moi-méme une opinion assez avantageuse, j’allais devenir
I’éléve étonné et reconnaissant d’un pauvre bossu. Si vrai-
ment mon poéme, depuis longtemps commencé, en vient au
point d’étre achevé et publié, il s’y trouvera bien peu de
bonnes choses que je n’aie apprises de Boppi. Alors com-
menca pour moi une heureuse époque, pleine de satisfac-
tions et dans laquelle je pourrai puiser toute ma vie. Il me fut
donné de plonger mon regard en pleine clarté jusqu’au fond
d’une magnifique &me humaine sur laquelle la maladie, la so-
litude, la pauvreté, les mauvais traitements, n’avaient fait
que passer comme de légers nuages épars.

Tous les petits vices dont nous aimons a assaisonner et
a gacher notre belle et courte vie, la colére, 'impatience, la
défiance, le mensonge, tous ces tristes et dégoftitants ulcéres
qui nous défigurent, une longue et profonde souffrance les
avait, chez cet homme, consumés dans les tourments. Il
n’était ni un sage ni un ange, mais un homme plein de bon
sens et de tendresse, a qui de grandes et terribles douleurs
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avaient appris a ne pas avoir honte de se sentir faible, et a
s’abandonner dans les mains de Dieu.

Un jour je lui demandai comment il parvenait a toujours
s’arranger avec son corps dolent et sans force.

« C’est bien simple, dit-il avec un joli rire, la maladie et
moi, nous sommes perpétuellement en guerre. Tantot je
gagne une bataille, tantét j’en perds une, alors nous conti-
nuons a nous battre ; par moments aussi, nous nous arrétons
tous deux et concluons un armistice tout en nous observant
I’'un ’autre et en restant sur nos gardes, jusqu’a ce que 'un
de nous s’enhardisse et que la guerre reprenne. »

Je m’étais toujours cru jusque-la sir de mon coup d’ceil
et bon observateur. Mais, en cela aussi, Boppi devint mon
maitre admiré. Comme il prenait grande joie a la nature et
particuliérement aux animaux, je le menais souvent au jardin
botanique. Nous passions la des heures délicieuses. Au bout
de peu de temps, Boppi connaissait chacune des bétes, et
comme nous apportions toujours du pain et du sucre, beau-
coup d’entre elles nous connaissaient aussi et nous nous fai-
sions toutes sortes d’amis. Nous avions une prédilection par-
ticuliére pour le tapir, dont 'unique vertu est une propriété
étrangére aux autres représentants de I’espéce. A part cela,
nous le trouvions prétentieux, peu intelligent, maussade, in-
grat et fort vorace. D’autres bétes, comme I’éléphant, les
chevreuils et les chamois, méme le grossier bison, manifes-
taient toujours pour le sucre qu’on leur donnait une certaine
gratitude, soit en nous regardant familiérement, soit en se
laissant caresser par moi. Rien de tel chez le tapir. Dés que
nous en approchions, il arrivait vite a la grille, dévorait len-
tement et consciencieusement ce que nous lui donnions et se
retirait quand il voyait que plus rien ne lui venait, sans tam-
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bour ni trompette. Nous vimes la-dedans une marque de fier-
té et de caractére, et comme il recevait ce qu’on lui destinait
d’un air fort débonnaire, sans mendier et sans remercier,
comme un tribut tout a fait normal, nous ’appelions le Rece-
veur. Comme, la plupart du temps, Boppi ne pouvait soigner
les animaux lui-méme, on discutait pour savoir si le tapir
avait maintenant assez, ou s’il avait encore droit a un mor-
ceau de plus. Nous examinions cette question, sous toutes
ses faces et dans tous ses détails, comme si c’était une affaire
d’Etat. Une fois, nous avions déja quitté le tapir quand Boppi
déclara que nous aurions tout de méme pu lui donner un
morceau de sucre de plus. Nous fimes donc demi-tour. Le
tapir, revenu pendant ce temps-la sur sa couche de paille,
nous regarda de haut et ne vint pas a la grille. « Ayez la bon-
té de nous excuser, Monsieur le Receveur, lui cria Boppi,
mais je croyais que nous nous étions trompés d’un mor-
ceau. » Et nous voila partis vers I’éléphant, qui se dandinait
en nous attendant avec impatience et allongeait vers nous sa
trompe chaude et agile. A celui-la Boppi pouvait donner a
manger lui-méme et il regardait avec une joie enfantine le gi-
gantesque pachyderme courber vers lui sa trompe si souple,
prendre le pain dans la paume de sa main et nous examiner
de ses petits yeux rieurs, pleins de malicieuse bienveillance.

Il fut entendu avec un gardien que je pourrais laisser
Boppi sur son fauteuil roulant dans le jardin, quand je
n’aurais pas le temps de rester prés de lui, en sorte qu’il pit,
ces jours-la aussi, prendre le soleil en regardant les bétes. Il
me racontait ensuite tout ce qu’il avait vu. Ce qui lui en im-
posait surtout, c’était la politesse du lion a I’égard de son
épouse. Dés qu’elle s’allongeait pour se reposer, il orientait
son incessante promenade de facon a ne pas la toucher ni la
déranger et a ne pas passer par-dessus elle. Boppi
s’intéressait beaucoup a la loutre. Il ne se lassait pas de con-
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sidérer les souples mouvements de natation et de gymnas-
tique de I’agile animal et d’y prendre un vif plaisir, alors que
lui-méme demeurait immobile dans sa chaise et que chaque
mouvement de la téte et des bras lui cofitait de la peine.

Ce fut par une des plus belles journées d’automne que je
racontai a Boppi mes deux histoires d’amour. Nous étions
devenus si intimes que je ne pouvais plus lui laisser ignorer
ces aventures qui n’avaient rien de plaisant ni de glorieux. Il
écouta gentiment et gravement sans mot dire. Mais, plus
tard, il m’avoua qu’il voudrait bien voir une fois Elisabeth, le
nuage blanc, et me pria de ne pas manquer d’y songer si
nous venions a la rencontrer un jour dans la rue.

Comme cela ne se produisait pas et que les journées de-
venaient fraiches, j’allai voir Elisabeth et la priai de faire
cette joie au pauvre bossu. Elle eut la bonté d’accéder a mon
désir et, au jour dit, je vins la prendre et ’accompagnai au
jardin zoologique ou Boppi attendait dans son fauteuil rou-
lant. Lorsque la dame, belle et distinguée dans sa jolie toi-
lette, tendit la main a l’'infirme, en se penchant un peu vers
lui, et lorsque le pauvre Boppi leva vers elle ses bons yeux
pleins de gratitude, presque avec tendresse, je n’aurais su
dire qui des deux a ce moment-la était le plus beau et le plus
cher & mon cceur. Elisabeth prononca quelques paroles ai-
mables, I'infirme ne détournait pas d’elle son regard brillant,
et je me tenais a c6té d’eux, m’émerveillant de voir devant
moi pour un instant la main dans la main les deux étres que
j’aimais le mieux au monde et que la vie avait séparés I'un de
I’autre par un abime. Tout ’aprés-midi Boppi ne parla de
rien d’autre que d’Elisabeth, s’extasiant sur sa beauté, sa dis-
tinction, sa bonté, ses vétements, ses gants jaunes et ses sou-
liers verts, sa démarche, sa voix et son beau chapeau, tandis
qu’il me semblait douloureux et comique d’avoir été le té-
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moin de cette aumoéne faite par ma bien-aimée a ’ami de
mon coeur.

Pendant ce temps Boppi avait lu Henri le Vert et les Gens
de Seldwyla et se trouvait si familier dans le monde de ces
livres sans pareils que nous avions en Pancrace le boudeur,
dans Albert Zwiehan et dans les trois fabricants de peignes
de bons amis communs. J’hésitai un moment a lui donner
aussi une des ceuvres de C. F. Meyer, mais il me sembla pro-
bable qu’il ne gotuterait pas la concision presque latine de sa
langue par trop tendue, et j’eus également des scrupules a
ouvrir devant ces yeux calmes et sereins 1’abime de
I’histoire. Je préférai lui parler de saint Francois et lui donner
a lire les récits de Moricke. Il m’avoua, chose curieuse, qu’il
n’aurait guére pu apprécier l'histoire de la belle Lau s’il
n’était resté si souvent au bord du bassin de la loutre a
s’abandonner a toutes sortes de fantaisies suggérées par les
eaux.

La facon dont, peu a peu, nous fimes amenés a nous tu-
toyer est aussi bien amusante. Je ne le lui aurais pas offert,
car il n’aurait pas accepté, mais comme cela, de soi-méme,
nous en vinmes a nous tutoyer de plus en plus souvent, et
quand un jour nous nous en aperc¢iimes, nous ne piimes nous
empécher de rire et nous continudmes ainsi toujours.

Quand la venue de I’hiver rendit nos promenades impos-
sibles, et que je restai de nouveau des soirées entiéres dans
la piéce du beau-frére de Boppi, je m’apercus aprés coup que
ma nouvelle amitié ne laissait pas de comporter des sacri-
fices. Le menuisier en effet était maintenant toujours gro-
gnon, maussade et taciturne. A la longue, il n’était pas seu-
lement indisposé par la présence de ce pensionnaire inutile,
mais tout autant par mon attitude a I’égard de Boppi. Il
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m’arrivait de bavarder gaiement toute une soirée avec lui
tandis que le maitre de céans était assis a c6té, la mine con-
trariée, derriére son journal. Il eut aussi des chicanes avec sa
femme, merveilleusement patiente d’ordinaire, parce que,
cette fois, elle s’entétait a ne pas vouloir souffrir que Boppi
fat hospitalisé quelque part. Plus d’une fois j’essayai de le
ramener a de meilleurs sentiments ou de lui faire de nou-
velles propositions, mais il ne voulait rien entendre. Il se mit
méme a devenir agressif, a rallier mon amitié avec l'infirme
et a lui faire la vie dure. Evidemment le malade et moi qui
passais avec lui la plus grande partie de la journée, nous
étions bien génants dans le ménage déja fort a I’étroit, mais
j’espérais toujours que le menuisier se joindrait a nous et fi-
nirait par aimer l'infirme. Il me devint finalement impossible
de rien faire ou de m’abstenir de quoi que ce soit sans frois-
ser I’artisan ou sans porter préjudice a Boppi. Avec mon hor-
reur naturelle des décisions rapides et sans retour — déja, a
Zurich, Richard m’appelait Petrus Cunctator — je temporisai
pendant des semaines, souffrant de la crainte incessante de
perdre ’amitié de I’'un d’entre eux ou peut-étre des deux en-
semble.

La géne croissante provoquée par cette situation trouble
me poussa a des visites plus fréquentes au cabaret. Un soir
ou cette vilaine histoire m’avait particuliérement irrité, je me
rendis dans un petit débit de vin vaudois, et j’attaquai le mal
en ingurgitant un certain nombre de litres.

Pour la premiére fois depuis deux ans j’eus de nouveau
de la peine a marcher droit pour rentrer a la maison. Le len-
demain, je me sentis, comme toujours aprés une forte beuve-
rie, en bonne forme et I’esprit rassis. Je pris mon courage a
deux mains, j’allai trouver le menuisier pour en finir avec
cette comédie. Je lui proposai de me laisser complétement
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Boppi et il n’y fit pas d’opposition, il y consentit en effet
aprés quelques jours de réflexion.

Peu aprés, je m’installai avec mon pauvre bossu dans un
nouvel appartement. J’eus 'impression de m’étre marié, car
je mettais en train un vrai petit ménage a deux au lieu de la
vie de célibataire a laquelle j’étais habitué. Mais, en dépit de
quelques malheureuses expériences pratiques au début, tout
alla bien. Une femme de ménage venait mettre de I’ordre et
laver, nous faisions apporter nos repas a la maison, et nous
ne tardimes pas a nous sentir, grace a cette vie commune,
dans une chaude et bonne intimité. La nécessité de renoncer
pour I’avenir & mes petites et grandes marches a pied, sans
soucis, ne m’effrayait pas pour le moment. Je ressentais
méme la présence silencieuse de I’ami comme un calmant et
un stimulant dans mon travail. Les petits services qu’il fallait
rendre au malade, en particulier la nécessité de I’habiller et
de le déshabiller, étaient nouveaux pour moi et peu at-
trayants au début, mais mon ami était si patient et recon-
naissant que j’eus honte et que je me donnai du mal pour le
bien servir.

Je n’étais plus guére retourné chez mon ami le profes-
seur, mais davantage chez Elisabeth ; malgré tout, un charme
ne cessait de m’attirer dans sa maison. J’y restais devant une
tasse de thé ou un verre de vin a regarder jouer la maitresse
de maison, et j’avais alors parfois des accés de sentimentali-
té, bien que, en mon for intérieur, je fusse toujours en dé-
fense, armé d’une incessante raillerie contre tous sentiments
werthériens. Le mol et juvénile égoisme de I'amour m’avait
bien définitivement abandonné. Les rapports que nous
avions ensemble, c’était bien, au fond, un état de guerre,
toutes armes mouchetées, et nous nous rencontrions rare-
ment sans nous chamailler amicalement. L’esprit instable et,
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comme c’est le cas si souvent chez les femmes, un peu dé-
saxé de cette dame intelligente ne s’accordait pas mal avec
ma nature a la fois amoureuse et cynique, et comme au fond
nous nous estimions ’'un ’autre, il nous était d’autant plus
facile de nous quereller vigoureusement sur une foule de
niaiseries. Je trouvais particuliérement piquant de défendre
contre elle le célibat — contre cette femme que, tout récem-
ment encore, j’aurais tout fait pour épouser. Je me permet-
tais méme de la taquiner a propos de son mari : un bon gar-
con, fier de sa spirituelle épouse.

Mais dans le secret brilait encore la flamme de I’amour.
Ce n’était plus le feu d’artifice a grand spectacle d’autrefois,
mais une bonne braise qui dure, qui maintient au cceur la
jeunesse et a laquelle un célibataire qui n’a plus d’espoirs
peut, a I’occasion, aux soirs d’hiver, se réchauffer les doigts.
Depuis que Boppi était constamment auprés de moi et me
donnait la conscience merveilleuse d’étre enveloppé d’un
amour constant et loyal, je pouvais sans danger laisser vivre
en moi mon amour comme une survivance de la poésie de
ma jeunesse.

D’ailleurs Elisabeth me donnait de temps en temps, par
ses malices tout a fait féminines, I’occasion de rafraichir
cette ardeur et de me féliciter de ma condition de célibataire.

Depuis que le pauvre Boppi habitait avec moi, je négli-
geais de plus en plus la maison d’Elisabeth. Je lisais des
livres avec Boppi, feuilletais des albums de voyage et des
journaux, je jouais aux dominos ; pour nous distraire nous
nous procurames un caniche ; nous observions de la fenétre
la venue de I’hiver, et nous tenions, chaque jour, une foule
de conversations sages et folles. Le malade s’était élevé a
une vision du monde, a une philosophie pratique réaliste,
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mais égayée de bonne humeur dont j’avais chaque jour
quelque chose a apprendre. Quand vinrent de grosses chutes
de neige, quand l'hiver déploya sous nos fenétres sa splen-
deur immaculée, nous vécimes, confinés dans notre
chambre, une idylle au coin du feu saturée de jouissances en-
fantines. Et accessoirement, j’eus la I’occasion de me perfec-
tionner dans cet art de connaitre les hommes aprés lequel
j’avais si longtemps couru en vain. Boppi, observateur silen-
cieux et pénétrant, était tout plein des images de la vie qu’il
avait vécue dans son entourage d’autrefois. Une fois qu’il
avait commencé, il savait en faire de merveilleux récits. A
peine l'infirme avait-il connu tout au long des années écou-
lées plus de trois douzaines d’individus, et jamais il n’avait
nagé comme tout le monde dans le grand fleuve de
I’existence ; pourtant, il connaissait la vie bien mieux que
moi, car il était habitué a observer les plus petites choses et a
voir dans chaque étre une source d’expériences, de joies et
de connaissances.

Notre distraction favorite restait comme par le passé le
plaisir que nous prenions aux bétes. Nous imaginions, sur
des animaux du jardin zoologique que nous ne pouvions plus
aller voir maintenant, des histoires et des fables de toutes
sortes. La plupart du temps ce n’était pas des récits ; nous en
improvisions des dialogues. Par exemple une déclaration
d’amour entre deux perroquets, des querelles de famille chez
les bisons, des entretiens du soir entre des sangliers.

« Comment vous portez-vous, madame la Martre ?

— Merci bien, monsieur le Renard, comme ci comme ca.
Vous savez, quand j’ai été capturée, j’ai perdu mon cher ma-
ri. Il avait nom Keudepinsot, comme j’ai déja eu ’honneur de
vous le dire. Une perle, je vous jure, une...
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— Ah ! laissez-nous donc en paix avec les vieilles his-
toires, chére voisine ; vous m’avez déja décrit bien des fois
cette perle, si je ne me trompe. Grand Dieu, on ne vit qu’une
fois. On ne va pas se giter le peu de plaisir qu’on peut got-
ter.

— Mais, monsieur le Renard, si vous aviez connu mon
époux, vous me comprendriez mieux.

— Evidemment, évidemment ! Il s’appelait Keudepinsot
n’est-ce pas ? Un beau nom, c’est comme une caresse ! Mais,
que voulais-je dire ? Vous n’étes pas sans avoir remarqué
comme cette affreuse engeance, les moineaux, croit et pros-
pére chaque jour. Aussi ai-je fait un petit plan.

— Au sujet des moineaux ?

— Au sujet des moineaux. Voyez-vous, voila ce que je
me suis dit. Nous posons un peu de pain devant la grille, et
puis nous nous allongeons tranquillement en attendant les
bougres. Il faudrait que le diable s’en mélat pour que nous
n’attrapions pas un de ces idiots. Qu’en pensez-vous ?

— Epatant, cher voisin !

— Ayez donc la bonté de poser le petit bout de pain.
Comme ¢a, bon. Mais peut-étre aurez-vous I’obligeance de le
pousser un peu plus a droite, ¢ca nous servirait a tous deux.
Pour l’'instant, je suis complétement dépourvu. Bien ainsi. At-
tention donc. Nous nous couchons tous deux, fermons les
yeux — pst ! en voila un qui arrive a tire-d’aile. (Une pause.)

— Eh bien, monsieur le Renard, toujours rien ?

— Comme vous étes impatiente ! On dirait que c’est la
premiére fois que vous allez a la chasse ! Un chasseur doit
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savoir attendre, attendre et encore attendre. Recommencons
donc.

— Oui, mais ou est passé le pain ?
— Pardon ?
— Le pain n’y est plus !

— Impossible ! Le pain ? Disparu vraiment ! Tonnerre !
Naturellement c’est encore ce maudit vent !

— Oh ! j’ai ma petite idée ! Il m’a semblé que je vous en-
tendais manger quelque chose.

— Comment ? Manger quelque chose. Moi? Et quoi
donc ?

— Le pain, je suppose !

— Vous exprimez vos suppositions avec une netteté
vraiment blessante, madame la Martre. Il faut bien savoir
supporter un mot de son voisin, mais ¢a passe tout de méme
les bornes. C’est trop, vous dis-je. M’avez-vous compris ? Et
ainsi j’aurais mangé le pain ? Qu’allez-vous croire 1a ? Pour
commencer il me faut écouter pour la milliéme fois la fade
histoire de votre perle ; puis il me vient une idée, nous po-
sons la du pain...

— C’était moi ; c’est moi qui ai fourni le pain.

— ... Nous posons le pain, je m’allonge et je veille ; tout
va bien, et voila que vous vous mettez en travers avec vos
bavardages. Les moineaux naturellement sont envolés, la
chasse fichue ; et aprés ¢a, il faut encore que ce soit moi qui
aie avalé le pain ! Ah ! bien, avant que j’aie de nouveau des
rapports avec vous, vous pouvez attendre. »
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A ce jeu des aprés-midi et des soirées passaient vite et
aisément. J’étais d’excellente humeur, je m’acquittais rapi-
dement de mon travail, j’y prenais plaisir, et je m’étonnais
d’avoir été jadis si paresseux et si grognon et d’avoir pris les
choses si au tragique. Les plus beaux jours avec Richard
n’avaient pas été meilleurs que ces journées calmes et se-
reines ou tous deux, avec notre caniche, nous jouissions de
la vie auprés du poéle, tandis que, dehors, dansaient les flo-
cons de neige.

Et c’est 4 ce moment-la qu’il a fallu que mon cher Boppi
fasse sa premiére et sa derniére sottise | Moi, le bonheur me
rendait aveugle, naturellement, et je ne voyais pas qu’il souf-
frait plus que d’ordinaire. Mais lui, dans sa modestie et sa
tendresse, se donnait I’air plus joyeux que jamais, ne se plai-
gnait pas, ne me priait pas méme de cesser de fumer alors
que, la nuit, il souffrait, toussait et laissait échapper des gé-
missements étouffés. C’est tout a fait par hasard que je
I’entendis ainsi gémir une nuit que j’écrivais dans la piéce
contigué a la sienne, alors qu’il me croyait depuis longtemps
au lit. Le pauvre diable fut tout effrayé et terrifié quand
j’entrai soudain dans sa chambre a coucher avec ma lampe.
J’écartai la lumiére, m’assis prés de lui sur son lit et lui fis
subir un interrogatoire. Il essaya longtemps de se dérober,
mais a la fin il entra tout de méme dans la voie des aveux.

« Ce n’est pas si grave que ca, dit-il en hésitant. Rien
d’autre qu’a certains mouvements le sentiment d’un spasme
du cceur, et quelquefois aussi quand je respire. »

Il s’excusait presque, comme si tomber malade était un
crime. Le lendemain j’allai chez un médecin. C’était un beau
matin clair de gelée ; en route mon cceur se desserra, mon
anxiété s’atténua, je songeai méme a Noél et me demandai
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quelle joie je pourrais bien faire a Boppi. Le docteur était en-
core chez lui ; sur mes priéres il m’accompagna. Sa voiture
commode nous transporta a la maison, nous montames
I’escalier, nous entrames dans la chambre de Boppi. Le mé-
decin se mit a titer, a percuter, a ausculter, et en le voyant
simplement devenir un peu plus grave, en percevant dans sa
voix un peu plus de bonté, toute joie s’évanouit en moi.

La goutte — faiblesse du cceur, un cas grave.

J’écoutai, pris tout en note, et je m’étonnai moi-méme
de ne faire aucune résistance quand le médecin ordonna le
transfert a I’hépital.

L’ambulance vint ’aprés-midi, et quand je rentrai a la
maison, j’éprouvai un sentiment horrible dans mon apparte-
ment ou le caniche se serrait contre moi ; le grand fauteuil du
malade avait été poussé dans un coin et la chambre a cété
restait vide.

Il en va ainsi de I’amour. Il apporte des douleurs, et j’en
ai beaucoup enduré dans la période qui suivit. Mais
qu'importe que nous souffrions ou non ? Pourvu que l'on
vive ardemment avec I’étre aimé, que I’on sente le lien étroit
et vivant qui nous unit a tout ce qui vit, pourvu que la ten-
dresse ne s’éteigne pas ! Je donnerais tous les jours heureux
que j’ai vécus, avec tous mes amours, avec tous mes projets
poétiques, si je pouvais une fois encore, a ce prix, plonger a
nouveau mes regards dans le Saint des Saints comme a cette
époque. Cela fait grand mal aux yeux et au cceur, et I’orgueil
aussi et la vanité sont mis la a rude épreuve, mais apreés, on
est si calme, si humble, bien plus mir et bien plus vivant
dans le fond de son cceur.
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Déja jadis avec Agi, la petite blondine, quelque chose du
vieil homme était mort en moi. Maintenant je voyais mon
bossu, a qui j’avais donné toute ma tendresse, avec qui
j’avais partagé entiérement ma vie, souffrir et s’en aller len-
tement, lentement, et je souffrais chaque jour avec lui, et
j’avais ma part de toutes les affres et de toute la sainteté de
la mort. J’étais encore un débutant dans 1’ars amandi, et il
me fallait déja me mettre & un sérieux chapitre de I’ars mo-
riendi. Je ne passerai pas cette époque sous silence comme je
I’ai fait pour mon séjour a Paris. Je veux en parler bien haut,
comme une femme du temps de ses fiancailles, comme un
vieillard de ses années d’enfance.

Je regardais mourir un étre dont la vie n’avait été que
souffrance et amour. Je I’entendais plaisanter comme un en-
fant tandis qu’il sentait en lui ’ceuvre de la mort. Je voyais
son regard, se dégageant de terribles souffrances, me cher-
cher, non pour mendier auprés de moi, mais pour relever
mon moral et pour me montrer que tous ces spasmes et ces
tortures avaient laissé en lui intact ce qu’il y avait de meil-
leur. Ses yeux s’agrandissaient, on ne voyait plus sa pauvre
figure fanée, rien que I’éclat de ses grands yeux.

« Puis-je faire quelque chose pour toi, Boppi ?

— Raconte-moi quelque chose. Une histoire du tapir,
peut-étre. »

Je parlais du tapir, il fermait les yeux, et j’avais bien de
la peine a garder le ton ordinaire de ma voix, car sans cesse
les larmes me venaient aux yeux. Et quand je pensais qu’il ne
m’écoutait plus ou s’était endormi, je m’arrétais tout de
suite. Alors, il rouvrait les yeux :

« Et ensuite ? »
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Et je continuais de parler du tapir, du caniche, de mon
pére, du mauvais petit bougre Matteo Spinelli, d’Elisabeth.

«Oh! elle a épousé un imbécile. C’est comme c¢a,
Pierre. »

Souvent il se mettait tout a coup a parler de mourir.

« Ca n’est pas dréle, Pierre. Le travail le plus dur, ce
n’est encore rien auprés de la mort. Mais on en vient a bout
tout de méme. »

Ou bien : « Quand ce sera fini, la torture, je rirai bien.
Pour moi, ¢a vaut bien la peine de mourir. Je serai débarras-
sé d’'une bosse, d’une jambe trop courte, d’'une hanche para-
lysée. Pour toi, avec tes larges épaules et tes belles jambes
solides, ce sera dommage. »

Et une fois, dans les derniers jours, il se réveilla d’un pe-
tit somme et dit tout haut :

« Le ciel, comme le voit le prétre, ca n’existe pas. Le ciel
est bien plus beau, bien plus beau. »

La femme du menuisier venait souvent ; elle savait mon-
trer une sympathie intelligente et se rendre utile. Le menui-
sier s’abstint totalement de paraitre, 8 mon grand regret.

« Qu’en penses-tu ? demandai-je une fois a Boppi, est-ce
qu’il y aura aussi un tapir au ciel ?

— Bien sir, répondit-il en confirmant encore sa certi-
tude d’'un mouvement de téte, toutes les espéces d’animaux
s’y trouvent, les chamois aussi. »

Noél arriva, et nous etimes une petite féte auprés de son
lit. Puis vinrent de fortes gelées, ensuite le dégel et la neige
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fraiche tomba sur le verglas, mais je ne m’apergus nullement
de tout cela. J’appris qu’Elisabeth avait mis au monde un en-
fant et je l'oubliai. Une lettre amusante arriva de
M™¢ Nardini, je la parcourus et la mis de c6té. J’expédiais ma
besogne au galop, toujours avec le sentiment de me voler
une heure a moi et au malade. Ensuite je courais, talonné par
I'impatience, je courais a ’hopital et, 1a, dans la sérénité et le
calme, je passais des demi-journées entiéres prés du lit de
Boppi, enveloppé d’'une profonde paix comme dans un réve.

Peu avant la fin, il eut encore quelques journées meil-
leures. Les jours qui venaient de s’écouler semblaient, chose
curieuse, effacés de son souvenir, et il vivait complétement
dans le passé lointain. Deux jours durant, il ne m’entretint
que de sa meére. Il ne pouvait certes pas parler bien long-
temps, mais on voyait, dans les intervalles qui duraient des
heures, qu’il pensait a elle.

« Je t’en ai bien trop peu parlé, se lamentait-il, il ne faut
pas que tu oublies rien de ce qui la concerne, autrement il
n’y aura bientdét plus personne qui sache d’elle quelque
chose et lui garde de la gratitude. Il serait bon, Pierre, que
tout le monde et une mére comme elle. Elle ne m’a pas mis
a I’hospice lorsque j’ai cessé de pouvoir travailler. »

Couché dans son lit, il avait peine a respirer. Il s’écoula
une heure, puis il reprit :

« C’est moi qu’elle aimait le mieux de tous ses enfants et
elle m’a gardé prés d’elle jusqu’a sa mort. Mes fréres sont
partis par le monde et ma sceur a épousé le menuisier, mais,
moi, je suis resté a la maison, et, si pauvre qu’elle fit, je n’en
ai pas subi les conséquences. Il ne faut pas que tu oublies ma
meére, Pierre. Elle était toute petite, peut-étre encore plus pe-
tite que moi. Quand elle me prenait la main, c’était absolu-
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ment comme si un tout petit oiseau s’était posé dessus. Un
cercueil d’enfant suffira pour elle, a dit le voisin Rutimann
quand elle est morte. »

Pour lui aussi un cercueil d’enfant aurait a peu preés fait
I’affaire. Il disparaissait, minuscule, dans son lit blanc
d’hopital, et ses mains ressemblaient maintenant a des mains
malades de femme, longues, effilées, blanches et un peu dif-
formes. Quand il cessa de réver de sa meére, ce fut mon tour.
Il parlait de moi, comme si je n’avais pas été la.

« C’est un malchanceux, bien sir, mais ¢a ne lui a pas
fait tort. Sa mére est morte trop tot.

— Me reconnais-tu encore, Boppi ? demandai-je.

— Mais oui, monsieur Camenzind, dit-il en plaisantant et
en riant tout doucement.

« Si seulement je pouvais chanter », dit-il tout de suite
apres.

Le dernier jour il demanda : « Dis, est-ce que ¢a cotte
beaucoup, ici a I’hopital? Ca pourrait dépasser nos
moyens. »

Mais il n’attendit pas de réponse. Une légére rougeur
glissa sur son visage livide, il ferma les yeux et fit un mo-
ment 'impression d’un étre parfaitement heureux.

« La fin est proche », dit la sceur.

Mais il rouvrit encore les yeux, me regarda avec malice
et fronca les sourcils comme pour me faire signe. Je me le-
vai, mis la main sous son épaule gauche et le soulevai un
peu, tout doucement, ce qui toujours lui faisait du bien. Re-
posant ainsi sur ma main, il serra les lévres une fois encore
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en un bref accés de douleur, tourna un peu la téte et frisson-
na, comme si, soudain, il avait froid. C’était la délivrance.

« Es-tu bien, Boppi ? » demandai-je encore. Mais il était
déja soulagé de ses maux et devenait froid sous ma main.
C’était le 7 janvier, une heure aprés midi. Vers le soir, nous
primes toutes les dispositions nécessaires, et le petit corps
difforme attendit 14, paisiblement et sans subir de la mort de
nouveaux outrages, que le moment vint de ’emmener et de
I’enterrer. Pendant ces deux jours, je ne cessai de m’étonner
de n’étre point particuliérement triste ni désemparé et de ne
pas méme pouvoir pleurer. Pendant la maladie, j’avais si pro-
fondément ressenti la séparation et I’adieu qu’il ne me restait
plus grand-chose a endurer, et que, soulagé, le plateau de la
balance ou se trouvait ma douleur remontait lentement.

Il me sembla néanmoins que c’était le moment de quitter
discrétement la ville et d’aller me reposer quelque part dans
le Midi, s’il se pouvait, et de me mettre une bonne fois a
tendre sérieusement sur le métier la trame de mon poéme
qui n’y était que grossiérement disposée. Il me restait un peu
d’argent. Je pendis donc au clou toutes mes obligations litté-
raires et m’organisai pour faire mes bagages et me mettre en
route dés que s’annoncerait le printemps. D’abord pour As-
sise, ou la marchande de légumes attendait ma visite, puis
pour un trou perdu dans la montagne, aussi mort qu’il se
pourrait. Il me semblait que j’avais maintenant fait de la vie
et de la mort une assez longue expérience pour avoir peut-
étre le droit de demander aux autres de m’écouter un peu
raisonner la-dessus. Avec une bienheureuse impatience
j’attendais le mois de mars et j’avais déja a I’avance dans
I’'oreille une quantité de jurons italiens et le nez chatouillé
par le parfum piquant du risotto, des oranges et du vin de
Chianti.
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Le plan était excellent ; plus j’y réfléchissais, plus il me
donnait satisfaction. Cependant je fis bien de savourer a
I’avance le chianti, car les choses tournérent tout autrement.

En un style fantasque, une lettre pathétique de
I’aubergiste Nydegger m’annonca en février que la neige
était trés épaisse ; tout n’allait pas au mieux dans le village
pour le bétail et pour les humains ; en particulier, I’état de
mon peére était inquiétant et, tout compte fait, il serait bon
que j’envoyasse de I’argent ou que je vinsse moi-méme. En-
voyer de l’argent, cela ne me disait rien ; j’avais d’ailleurs
pour le vieux de réels soucis: il me fallait donc y aller.
J’arrivai par un temps épouvantable ; la neige qui tombait et
le vent rendaient invisibles montagnes et maisons ; il était
fort heureux que je fusse capable de trouver mon chemin,
méme a tatons. Contrairement a mes suppositions le vieux
Camenzind n’était pas au lit, mais assis lamentablement au
coin du feu ou il n’en menait pas large sous I’assaut d’une
voisine qui lui avait apporté du lait et était en train de lui la-
ver la téte a fond, obstinément, & propos de sa mauvaise
conduite, et ne se laissa pas déranger dans son sermon par
mon arrivée.

« Regarde, le gars Pierre est 1a », dit le triste pécheur en
clignant de son ceil gauche vers moi.

Mais elle poursuivait sa semonce sans se laisser trou-
bler. Je m’assis sur une chaise, attendant que sa charité chré-
tienne fit tarie, et il se trouva dans son boniment plus d’un
chapitre qui ne me fit pas de mal a moi non plus. Et en méme
temps, je regardais la neige fondre sur mon manteau et mes
chaussures et faire sans bruit autour de ma chaise d’abord
une tache humide, puis une mare. C’est seulement quand la
femme fut au bout de son rouleau que purent s’accomplir les
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rites officiels du revoir, auxquels elle prit trés cordialement
part.

Mon pére s’était bien affaibli. Je me rappelai la courte
tentative que j’avais faite autrefois pour le soigner. Il n’avait
ainsi servi de rien de m’en aller alors ; maintenant que c’était
certes plus nécessaire, il fallait y passer.

On ne peut tout de méme pas demander a un vieux pay-
san endurci et qui ne fut pas en ses meilleurs jours un mo-
déle de vertu, qu’il s’attendrisse en sa vieillesse impotente, et
assiste, le cceur plein d’émotion, au spectacle de ’amour fi-
lial. Et mon pére en effet n’en fit rien; plus la maladie
s’aggravait, plus il se faisait désagréable. Il me rendit tout ce
que je lui avais fait endurer jadis, sinon avec les intéréts, du
moins sans parcimonie, en faisant bonne mesure. Il ména-
geait bien ses paroles et n’en usait a mon égard qu’avec pré-
cautions, mais il disposait d’'une foule de moyens énergiques
de se montrer, sans mot dire, mécontent, amer et grincheux.
Je me demandais parfois avec curiosité si un jour, moi aussi,
dans ma vieillesse, je pourrais devenir un oiseau aussi
odieux et aussi insupportable. Pour lui, il n’était pour ainsi
dire plus question de boire, et le verre de bon vin du Midi
que je lui versais deux fois par jour, il ne I’avalait qu’en fai-
sant la grimace parce que je reportais toujours immeédiate-
ment la bouteille dans la cave vide dont je ne lui laissais ja-
mais la clef.

Les semaines toutes rayonnantes de lumiére qui donnent
a l’hiver dans la haute montagne tant de splendeur ne vin-
rent qu’a la fin février. Les grandes parois rocheuses char-
gées de neige se dressaient lumineuses, sur le ciel couleur de
bleuets et semblaient invraisemblablement proches dans I’air
limpide. Les prairies et les pentes étaient couvertes de neige,
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de cette neige des montagnes qu’on ne trouve jamais aussi
blanche, aussi transparente, dont le parfum n’est jamais aus-
si vif dans les vallées. Sur de petits monticules la lumiére du
soleil célébre a ’heure de midi des fétes resplendissantes ;
dans les vallées et sur les pentes s’allongent, trés denses, des
ombres bleutées, et, aprés des chutes de neige qui ont duré
des semaines, ’atmosphére est tellement purifiée que, quand
vous vous trouvez au soleil, I’air qui entre dans vos poumons
et qui en sort vous cause, chaque fois, une pure jouissance.
Sur les coOtes les moins raides la jeunesse fait du traineau, et
on voit, dans les rues, les petits vieux se chauffer délicieu-
sement au soleil alors que, la nuit, les chevrons du toit cra-
quent sous le gel. Dans la blancheur des champs de neige le
lac qui ne se couvre jamais de glace repose, calme et bleu,
plus beau qu’il ne peut jamais étre en été. Chaque jour, avant
le déjeuner, j’aidais mon pére a venir devant la porte et je le
regardais allonger dans le beau et chaud soleil ses doigts dé-
formés, bruns et noueux. Puis, au bout d’'un moment, il se
mettait a tousser et a se plaindre de la fraicheur. C’était une
de ses ruses innocentes pour obtenir de moi une goutte ; car
il n’y avait lieu de prendre au sérieux ni la toux ni le froid. Je
lui donnais donc un petit verre de gentiane ou une petite ab-
sinthe, il avait grand soin de ne cesser de tousser que gra-
duellement et se réjouissait dans son for intérieur de m’avoir
roulé. Aprés le repas, je le laissais seul, je bouclais mes
guétres, je grimpais pendant quelques heures, sur la mon-
tagne, aussi loin que je pouvais aller, et je faisais le retour
assis sur un sac a grain que j’avais emporté, en me laissant
glisser sur les pentes des champs.

Quand vint le moment ou j’avais fait le projet d’aller a
Assise, il y avait encore des métres de neige. En avril seule-
ment le printemps commenca a s’annoncer, et la fonte se
produisit alors au-dessus du village a une redoutable allure,
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comme cela n’avait pas eu lieu depuis des années. Nuit et
jour on entendait hurler le foehn, craquer au loin les ava-
lanches, et gronder les torrents acharnés a emporter les gros
blocs de rochers et les arbres déchiquetés pour les déposer
sur nos pauvres terres, déja si étroites, et sur nos vergers. La
fievre du foehn ne me laissait pas dormir ; nuit aprés nuit
j’écoutais, ému et anxieux, la plainte de la tempéte, le gron-
dement des avalanches, et le lac en fureur brisant ses lames
contre la rive. En cette période fébrile, ou le printemps méne
son terrible assaut, le mal d’amour dont j’avais triomphé
s’abattit & nouveau sur moi avec tant de violence que je me
levais la nuit, me placais dans la porte-fenétre et jetais a tra-
vers le tumulte des cris de tendresse vers Elisabeth dans une
amere souffrance. Depuis la nuit tiéde de Zurich ou, dans ma
folie amoureuse, je m’étais déchainé sur la colline qui domi-
nait la maison de l’artiste italienne, jamais plus la passion
n’avait pris possession de moi avec une si terrible et si irré-
sistible fureur. II me semblait souvent que la belle jeune
femme se tenait toute proche de moi, me souriait, et pour-
tant reculait a chaque pas que je faisais pour m’approcher
d’elle. Mes pensées, d’ou qu’elles vinssent retournaient iné-
vitablement a cette image, et, comme un blessé, je ne pou-
vais me tenir de gratter la plaie qui me démangeait. J’avais
honte de moi-méme — c’était 1a une torture inutile — je mau-
dissais le foehn, et cependant, au milieu de toutes ces souf-
frances, j’éprouvais en secret une ardente jouissance, tout
comme au temps de mon enfance, quand je songeais a la jo-
lie Rose et qu’une vague tiéde et sombre déferlait sur moi.

Je compris qu’a un tel mal il n’est point de remeéde, et
j’essayai au moins de travailler un peu. Je me mis a la com-
position de mon poéme, esquissai quelques études et me
rendis bientét compte que ce n’était pas le moment. Pendant
ce temps-la, de tous cOtés, arrivaient les mauvaises nou-
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velles provoquées par le foehn, et dans le hameau méme la
détresse prit le dessus. Les digues du torrent étaient a demi
détruites, bien des maisons, des granges et des étables
avaient subi de graves dommages, et, des hameaux situés
hors de l’agglomération, arrivaient des sans-abri; partout
c’étaient des plaintes et de la misére et partout I’argent fai-
sait défaut. Ce fut en ces jours-la que, pour mon bonheur, le
maire me fit appeler a son petit bureau de la mairie et me
demanda si je ne serais pas disposé a entrer dans un comité
de secours a la misére générale. On attendait de moi que je
représente les intéréts de la commune auprés de
I’administration cantonale, et en particulier que je provoque,
par le moyen des journaux, la sympathie et I’aide du pays.
Cela venait maintenant bien a propos pour me faire oublier,
en présence d’une cause plus sérieuse et plus digne, mes
vaines souffrances personnelles, et je me mis a la tdche avec
une ardeur désespérée. J’eus vite fait de trouver, par corres-
pondance, un Balois disposé a faire la collecte. Le canton -
nous le savions d’avance — n’avait pas d’argent et ne pouvait
nous envoyer que quelques travailleurs de renfort. Je
m’adressai alors aux journaux, je leur transmis des appels et
des rapports. Nous re¢climes des lettres, des secours, des de-
mandes de renseignements, et j’eus, en plus des paperasses,
des batailles & mener au conseil municipal avec les paysans
aux tétes dures.

Ces quelques semaines d’un rude travail auquel je ne
pouvais me soustraire me firent du bien. Quand, peu a peu,
la chose fut en bonne voie de réglement et que je fus ainsi
devenu moins indispensable, les prairies verdissaient tout
alentour, et, sous le soleil, le lac, pacifique et bonasse, ren-
voyait aux pentes délivrées de la neige I’azur du ciel.
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Mon pére passait des journées supportables, et mes cha-
grins d’amour s’étaient évanouis, en allés au fil de ’eau avec
les restes boueux des avalanches. C’était a cette époque de
I’année que mon pére, jadis, repeignait sa barque, tandis que
ma mere, du jardin, le regardait faire et que je suivais des
yeux ses mouvements, les nuages de sa pipe et les papillons
jaunes. Maintenant, il n’y avait plus de barque a repeindre,
ma meére était morte depuis longtemps, et mon pére, gro-
gnon, ne sortait plus de la maison laissée a l’abandon.
L’oncle Conrad, lui aussi, me rappelait le vieux temps. Sou-
vent, a I'insu de mon pére, je le prenais avec moi pour aller
boire un petit verre de vin, et je I’écoutais rappeler ses nom-
breux projets avec un rire bonhomme, mélé pourtant de
quelque fierté. Il n’en faisait plus de nouveaux a cette époque
et ’dge lui avait, a lui aussi, imprimé fortement sa marque de
bien d’autres maniéres, mais il y avait, malgré tout, dans son
allure, et d’abord dans son rire, quelque chose d’enfantin ou
de juvénile qui me faisait du bien. Il était souvent ma conso-
lation et ma distraction lorsque je ne pouvais plus tenir a la
maison prés de mon vieux pére. Quand je ’emmenais au ca-
baret, il trottinait a coté de moi et se donnait toutes les
peines du monde pour marcher & mon pas avec ses jambes
amaigries et devenues cagneuses.

« Faut mettre les voiles, oncle Conrad », lui disais-je en
guise d’encouragement, et des voiles nous en venions tou-
jours a parler de notre vieux bateau qui n’était plus la et qu’il
pleurait comme un mort trés cher. Et parce que, moi aussi,
j’avais eu de la tendresse pour le vieux rafiot qui maintenant
nous mandquait, nous I’évoquions, lui et toutes les histoires
ou il s’était trouvé mélé, jusque dans les plus petits détails.

Le lac était aussi bleu que jadis, le soleil n’était pas
moins chaud et créait comme jadis une atmosphére de féte,
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et moi, vieux bougre, je suivais souvent des yeux les papil-
lons jaunes avec le sentiment qu’au fond pas grand-chose
n’avait changé depuis I’ancien temps et que je pourrais tout
aussi bien m’allonger dans les prairies et m’abandonner a
des réves de gamin. Qu’il n’en fiit pas ainsi et que j’eusse dé-
ja gaché sans retour une bonne part de mes ans, je le pouvais
voir tous les jours en faisant ma toilette, quand, du fond de la
cuvette de fer-blanc rouillé, ma téte resplendissait devant
moi, avec son gros nez et sa bouche amére. Camenzind se-
nior veillait encore mieux a ce que je ne me fisse pas
d’illusions sur la fuite du temps, et quand je voulais me plon-
ger tout a fait dans le présent je n’avais qu’a ouvrir dans ma
chambre le tiroir si gourd de ma table ou dormais mon futur
ouvrage, consistant en un paquet de vieilles esquisses et en
six ou sept ébauches sur feuilles in-quarto. Mais je n’ouvre
pas souvent le tiroir.

En plus des soins donnés au vieillard, j’avais beaucoup a
faire pour tenir en état notre ménage qui menacait ruine. Des
précipices béants s’ouvraient a travers les planchers, le poéle
et I’atre fumaient et empestaient, les portes ne fermaient pas,
et sur I’escalier-échelle qui menait au grenier, jadis témoin
des corrections paternelles, on risquait de se casser le cou.
Avant de pouvoir remédier a tout cela, il fallait affiter la
hache, raccommoder la scie, emprunter un marteau et ras-
sembler des clous, et puis il s’agissait de préparer des
planches utilisables dans les restes pourrissants de
I’ancienne provision de bois. L’oncle Conrad me donna un
coup de main pour réparer les outils et la vieille pierre a re-
passer, mais il était trop vieux et trop courbé par I’4ge pour
m’étre d’un grand secours. Je déchirai donc sur le bois récal-
citrant mes mains tendres de scribe, fis tourner du pied la
meule a aiguiser branlante, grimpai sur le toit, qui laissait
partout passer ’eau, clouai, martelai, posai des bardeaux,
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tailladai, et bien des gouttes de sueur ruisselérent sur le fils
d’Adam quelque peu poussé en graisse que je suis devenu.
Par moments, aussi, en particulier au cours du fastidieux ra-
piécage de la toiture, je laissais en suspens mon coup de
marteau, m’assurais sur mon séant, tirais sur mon cigare a
demi éteint, perdais mon regard dans ’azur profond du ciel
et savourais ma paresse en prenant joyeusement conscience
de ce que mon pére ne pouvait plus maintenant me pousser
au travail et me rabrouer. S’il venait alors a passer des gens
du voisinage, des femmes, des vieux ou des écoliers,
j’entamais avec eux, pour justifier mon inaction, des propos
amicaux de voisin a voisin, et je me faisais petit a petit la ré-
putation d’'un homme avec qui on peut causer raisonnable-
ment.

« Il fait chaud aujourd’hui, Lisbeth ?
— Sir, Pierre. Qu’est-ce que tu fais 1a ?
— On rafistole la toiture.

— Ca fera pas de mal; Y a longtemps qu’elle en avait
besoin, pour sfr !

— Sans doute, sans doute.

— Qu’est-ce qu’il fait, le vieux ? il doit bien avoir ses
soixante-dix ans ?

— Quatre-vingts, Lisbeth, quatre-vingts. Qu’en dis-tu,
quand on aura cet 4ge-la, ce ne sera pas drole ?

— Bien sir, Pierre, mais, a présent, faut que je parte ;
mon homme veut avoir son diner. Travaille bien pendant ce
temps-la !

— Au revoir, Lisbeth ! »
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Et tandis qu’elle s’en allait plus loin avec son écuelle et
son torchon, je soufflais en I’air, en les suivant des yeux, des
nuages de fumée, et je me demandais comment il se faisait
que tout le monde allat si activement a sa besogne alors qu’il
y avait déja deux jours entiers que je plantais des clous dans
la méme latte. Mais a la fin le toit fut tout de méme réparé.
Mon pére avait pour ce travail un intérét exceptionnel, et,
comme je ne pouvais songer a le hisser sur le toit, il me fallut
lui décrire les choses en détail et lui rendre des comptes sur
chaque bout de latte ; je n’étais pas, il est vrai, a quelques
héableries prés.

« C’est bon, convint-il, c’est bon, mais je n’aurais pas cru
que tu en serais venu a bout cette année. »

En faisant ainsi un retour sur mes voyages, sur mes ef-
forts pour trouver ma voie dans la vie, je me réjouis et je
m’irrite aussi d’avoir fait sur moi-méme la vieille expérience
que les poissons ne sont a leur place que dans l’eau et les
paysans aux champs : tous les arts du monde ne feront pas
d’un Camenzind de Nimikon un citadin et un homme du
monde. Je m’habitue a trouver que c’est dans 'ordre, et je
suis heureux que ma chasse maladroite au bonheur dans la
société m’ait ramené, malgré moi, dans le vieux trou, entre
lac et montagnes, ou je suis dans mon élément, et ou mes
vertus et mes vices — les vices particuliérement — sont choses
ordinaires et traditionnelles. La-bas, au-dehors, j’avais oublié
ma petite patrie et je n’étais pas loin de me prendre pour une
plante rare et intéressante ; maintenant je me rends compte
a nouveau que c’était simplement I’esprit de Nimikon qui me
hantait et ne se pouvait adapter aux mceurs du reste du
monde. Ici il ne vient a ’esprit de personne de me prendre
pour un original, et quand je considére mon vieux papa ou
I’oncle Conrad, je ne vois en moi qu’un fils et qu’'un neveu
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qui s’est normalement développé. Mes quelques envolées a
droite et a gauche dans le royaume de I’esprit et de la pré-
tendue culture, on peut légitimement les comparer a la fa-
meuse croisiére en bateau a voile de mon oncle ; elles m’ont
seulement coité plus d’argent, plus de peine, plus de belles
années. Extérieurement aussi, depuis que mon cousin Kuoni
me coupe la barbe, que je me suis remis a porter des panta-
lons a ceinture et que je me balade en bras de chemise, je
suis redevenu tout a fait un indigéne de Nimikon, et quand,
un jour, je serai vieux et grisonnant, je prendrai insensible-
ment la place de mon pére et son petit réle dans la vie du vil-
lage. Les gens savent seulement que j’ai été longtemps a
I’étranger, et je me garde bien de leur dire quel piteux métier
j’y ai fait et dans combien de bourbiers j’y suis resté empé-
tré, sans quoi je ne tarderais pas a étre la risée des gens et a
récolter un surnom. Chaque fois que je parle de I’Allemagne,
de I’'Italie ou de Paris, je me donne des airs avantageux et, la
ou mon récit est le plus exact, il m’arrive de douter moi-
méme de ma sincérité.

Et quel a donc été le fruit de tant de courses errantes et
de tant d’années gaspillées 7 La femme que j’aimais et que
j’aime toujours éléve a Béle ses deux jolis enfants. L’autre,
celle qui m’aimait, s’est consolée et continue a vendre des
fruits, des 1égumes et des semences. Mon pére, pour lequel je
suis rentré dans mon trou, n’est pas mort et n’est pas guéri
non plus ; il est assis en face de moi sur son lit de paresse, et
il me regarde avec envie parce que je posséde la clef de la
cave.

Mais ce n’est cependant pas tout. En plus de ma mére et
de mon ami de jeunesse qui s’est noyé, j’ai au ciel deux
anges : la blonde petite Agi et mon petit bossu Boppi. Et j’ai
encore eu la joie de voir réparer les maisons du village et re-
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construire les deux digues de pierre. Si je voulais, je serais
aussi du conseil municipal. Mais il s’y trouve déja bien assez
de Camenzind.

Ces temps derniers d’autres perspectives d’avenir se
sont ouvertes pour moi. L’aubergiste Nydegger, dans le café
duquel nous avons bu, mon pére et moi, tant de litres de vin
de la Valteline, du Valais et du pays de Vaud, commence a
baisser et ne prend plus aucun plaisir a son commerce. Il m’a
conté ses peines ces jours derniers. Le pire, c’est que, s’il ne
se trouve pas pour cela un gars du pays, c’est une brasserie
d’ailleurs qui achétera ’auberge, et alors elle est fichue et
nous n’aurons plus a Nimikon de cabaret ou on se sente a
I’aise. On mettra la un gérant étranger au village qui, naturel-
lement, aimera mieux tirer de la biére que du vin et qui nous
géachera et nous empoisonnera le bon caboulot de Nydegger.
Depuis que je sais cela, je ne connais plus de paix. J’ai en-
core un peu d’argent a la banque de Béle, et le vieux Nydeg-
ger n’aurait pas en moi le plus mauvais des successeurs. Il
n’y a qu'une chose qui cloche : je ne voudrais pas devenir
aubergiste du vivant de mon pére. Car d’'un c6té je ne pour-
rais plus tenir le vieux a distance de la bonde, et par-dessus
le marché ce serait pour lui un triomphe qu’avec tout mon la-
tin et mes études je sois arrivé a faire un cabaretier a Nimi-
kon et rien de plus. Ca ne va pas, et ainsi je me mets tout
doucement a attendre la mort du vieil homme, sans impa-
tience, rien que pour le bon motif.

Aprés de longues années vécues dans une tranquille
somnolence, voila depuis peu ’oncle Conrad repris par son
besoin de faire des siennes, et cela ne me plait pas. Il a sans
cesse le doigt a la bouche et la ride du penseur sur le front, il
va et vient dans sa chambre a petits pas pressés et, par beau
temps, il ne quitte guére I’eau des yeux. « Je crois bien qu’il
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veut se remettre a construire un petit navire », dit sa vieille
Censine, et, vrai, il a dans les yeux de la vie et de ’audace
comme il n’en a pas eu depuis des années, et sur le visage un
air de malice et de supériorité, comme s’il savait cette fois
comme il faut s’y prendre. Mais je crois que ce n’est
qu’illusion et que son ame fatiguée réclame maintenant des
ailes pour rentrer bientét chez elle. Il faut mettre des voiles,
vieil oncle. Mais quand il en sera 1a, alors, ces messieurs de
Nimikon assisteront a un fameux spectacle. Car j’ai résolu en
moi-méme de dire, aprés le révérend pére, quelques mots sur
sa tombe, ce qui dans ce pays ne s’est encore jamais fait. Je
parlerai de 'oncle, comme d’un bienheureux et d’un favori
du Bon Dieu, et, aprés cette édifiante entrée en matiére,
viendra une bonne poignée de sel et de poivre pour les chers
assistants en deuil qui ne I'oublieront pas et ne me le par-
donneront pas de si tét. J’espére bien que mon pére vivra
encore assez pour en avoir sa part.

Et dans le tiroir se trouve le début de mon grand poéme.
« L’ceuvre de ma vie », pourrais-je dire. Mais c’est un trop
grand mot et j’aime mieux ne pas le prononcer, car il me faut
avouer que pour aller plus avant et le mener a bonne fin je
ne me sens pas les jambes solides. Peut-étre viendra le
temps ou je recommencerai une fois encore, ou je persévére-
rai, ou j’irai jusqu’au bout. Alors c’est que les aspirations de
ma jeunesse ne m’auront point trompé et que je suis, tout de
méme, un poeéte.

Ca vaudrait bien autant, ou méme plus, que le conseil
municipal ou la reconstruction des digues, mais ¢a péserait
moins pour moi que tout ce passé de ma vie qui n’est tout de
méme point perdu : que tant d’images des étres chers, depuis
la svelte Rose Girtanner jusqu’au pauvre Boppi.
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