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por muchos años. 
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P R I M E R A   P A R T E  

 

C A P Í T U L O   I  

 

Hacia las seis de la mañana del 15 de septiembre de 1840, 

próximo a zarpar, el Ville de Montereau despedía grandes 

torbellinos de humo delante del muelle de Saint-Bernard. 

 

La gente llegaba sin aliento; las barricas, los cables, los cestos de 

ropa blanca dificultaban la circulación; los marineros no 

contestaban a nadie; tropezaban unas con otras las personas; los 

bultos subían por entre los dos tambores, y el bullicio se absorbía 

en el ruido del vapor, que, escapándose por las  tapaderas de  

hierro  de  las  chimeneas, todo  lo  envolvía  en  una  nube 

blanquecina, mientras la campana sonaba avante sin cesar. 

 

Por fin, el barco arrancó, y las dos orillas, pobladas de tiendas, de 

canteros y de fábricas, desfilaron como dos anchas cintas que se 

desenrollan. 

 

Un joven de dieciocho años, de pelo largo, que llevaba un álbum 

debajo del brazo, estaba inmóvil cerca del timón. A través de la 
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bruma contemplaba campanarios y edificios, cuyo nombre 

ignoraba; después abrazó en una última ojeada la isla de Saint-

Louis, la Cité, Notre-Dame, y muy pronto, al desaparecer París, 

lanzó un suspiro prolongado. 

 

Frédéric Moreau, que acababa de recibir el título de bachiller, 

regresaba a Nogent-sur-Seine, donde debía languidecer durante 

dos meses antes de ir a cursar derecho. Su madre, con la suma 

indispensable, le había enviado al Havre a ver a un hermano suyo, 

del cual esperaba que fuese heredero su hijo; volvió de allí la 

víspera, y lamentaba no poder permanecer en la capital, 

siguiendo, para llegar a su provincia, el camino más largo. 

 

Se apaciguó el tumulto; todos ocuparon su sitio: algunos, en pie, 

se calentaban alrededor de la máquina, y la chimenea despedía 

con resoplido lento y rítmico su penacho de humo negro; gotitas 

de rocío resbalaban por los cobres, el puente temblaba al impulso 

de una pequeña vibración interior, y las dos ruedas, girando 

rápidamente, golpeaban el agua. 

 

El río se veía costeado de playas arenosas; se encontraban 

algunas balsas de madera que ondulaban al compás de las olas, o 

lanchas sin velas en que pescaba un hombre sentado. Luego, las 
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brumas errantes se fundieron, apareció el sol, descendió poco a 

poco la colina que seguía el curso del Sena, por la derecha, 

surgiendo otra, más próxima, en la orilla opuesta. 

 

La  coronaban algunos árboles en  medio de  casas chatas, 

cubiertas de  

tejados a la italiana, con jardines en declive, separados por muros 

nuevos, verjas de hierro, céspedes, templadas estufas y tiestos de 

geranios, espaciados con regularidad en terrazas provistas de 

antepechos. Más de uno, al divisar aquellas coquetonas 

residencias, tan tranquilas, deseaba ser propietario, para vivir en 

ellas hasta el fin de sus días, con un buen billar, una chalupa, una 

mujer, o cualquier otro sueño. El placer enteramente nuevo de una 

excursión fluvial facilitaba las expansiones. Ya los bromistas 

empezaban con sus gracias; muchos cantaban; la gente estaba 

alegre y se tomaban copas. 

 

Frédéric pensaba en el cuarto que ocuparía en su casa, en el plan 

de un drama, en asuntos para cuadros, en futuras pasiones. 

Juzgaba que la felicidad merecida por la excelencia de su alma 

tardaba en venir. Declamó versos melancólicos; paseaba por el 

puente con rápido paso, se adelantó hasta el fin, del lado de la 

campana, y, en un círculo de pasajeros y marineros, vio a un señor 
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que decía galanterías a una aldeana, jugando mientras con la cruz 

de oro que llevaba ella sobre el pecho. Era un hombre de cuarenta 

años, de cabello crespo. Su busto vigoroso llenaba una chaqueta 

de terciopelo negro; en su camisa de batista brillaban dos 

esmeraldas y su ancho pantalón blanco caía sobre unas botas 

raras, coloradas, de cuero de Rusia, bordadas con dibujos azules. 

 

La presencia de Frédéric no le detuvo. Se volvió hacia él muchas 

veces, interpelándole por medio de sus ojos; después ofreció 

cigarrillos a cuantos le rodeaban. Pero harto de aquella compañía, 

sin duda, se fue más lejos. Frédéric le siguió. 

 

La conversación transcurrió primeramente sobre las diferentes 

especies de tabaco; después, naturalmente, acerca de las mujeres. 

El señor de las botas coloradas dio consejos al joven; expuso 

teorías, narró anécdotas, se citó a sí mismo como ejemplo, 

diciendo todo esto con tono paternal, con una ingenuidad de 

corrupción divertida. 

 

Era republicano; había viajado, conocía el interior de los teatros, 

de los restaurantes, de  los  periódicos, y  a  todos  los  artistas 

célebres, a  los  que llamaba familiarmente por sus nombres; 
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Frédéric le confió poco a poco sus proyectos, y él le animó a 

seguirlos. 

 

Pero se interrumpió para observar el cañón de la chimenea; luego 

formuló, deprisa, un cálculo para saber «cuánto cada golpe de 

pistón, tantas veces por minuto, debía, etcétera». Y cuando hizo la 

suma admiró mucho el paisaje, manifestándose dichoso por haber 

abandonado los negocios. 

 

Frédéric sentía cierto respeto hacia él y no resistió al deseo de 

conocer su apellido. El desconocido contestó sin pararse: 

 

—Jacques Arnoux, propietario del Arte Industrial, bulevar 

Montmartre.  

Un criado, con galón dorado en la gorra, vino a decirle: 

 

—Si el señor tuviera la bondad de bajar… la señorita le reclama. 

Desapareció. 

El Arte Industrial era un establecimiento híbrido, compuesto de 

una publicación pictórica y un almacén de cuadros. Frédéric había 

visto aquel título muchas veces en el escaparate de un librero de 
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su país natal, en prospectos inmensos, donde el nombre de 

Jacques Arnoux aparecía ostentosamente. 

 

El sol hería de plano, haciendo relucir las grímpolas de hierro, las 

gavias, alrededor de los mástiles, las planchas del filarete y la 

superficie del agua, que por la parte de proa se cortaba en dos 

surcos que se desvanecían en el límite de las praderas. En todos 

los recodos del río se encontraba el mismo panorama de álamos 

blancos. El campo se veía enteramente solitario, y en el cielo, 

nubecillas   blancas   y   quietas.   El   tedio,   vagamente   

esparcido,   parecía amortiguar la marcha del barco y dar a los 

viajeros un aspecto más insignificante todavía. 

 

Excepto algunos burgueses, en primera clase, los demás eran 

obreros, tenderos con sus mujeres y sus chicos. Como entonces 

había costumbre de vestirse con lo peor en los viajes, casi todos 

llevaban gorros griegos viejos o sombreros descoloridos; estrechos 

trajes negros, raídos por el roce de las mesas, o levitas con los 

ojales rotos de haber servido demasiado en la tienda; algunos 

chalecos de elástico dejaban asomar camisas de algodón 

manchadas de café, y algunos alfileres de similor clavados en 

corbatas hechas jirones; trabillas recosidas sujetando zapatos de 

orillo; dos o tres desharrapados que llevaban bastones con 
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corregüelas lanzaban miradas oblicuas; y padres de familia abrían 

desmesuradamente los ojos, haciendo preguntas, hablando en pie 

o echados sobre sus equipajes; otros dormían por los rincones; 

muchos comían. El puente estaba sucio de cáscaras de nueces, 

colillas de cigarro, mondaduras de peras. Tres ebanistas, de blusa, 

estaban parados delante de la cantina; un músico, arpista, en 

harapos, descansaba apoyando los codos en su instrumento; se 

oía a intervalos el ruido del carbón de piedra en la hornilla, un 

grito, una risa. Y el capitán, en el entrepuente, andaba de uno a 

otro tambor, sin detenerse. Frédéric, para ir a su sitio, empujó la 

verja que separaba la primera clase y molestó a dos cazadores 

con sus perros. 

 

Aquello fue como una aparición. 

 

Ella estaba sentada en medio del banco, completamente sola; por 

lo menos, él no vio a nadie, debido al deslumbramiento que sus 

ojos le produjeron. Al mismo tiempo que pasaba él, ella alzó la 

cabeza, él la bajó involuntariamente, y cuando pasó más lejos, del 

mismo lado, la miró.  

Llevaba  un  sombrero  de  paja  ancho  con  cintas  de  color  rosa,  

que fluctuaban al viento por su espalda. Sus cabellos negros, que 

descendían hasta el extremo de sus grandes cejas, parecían ceñir 
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amorosamente el óvalo de su rostro. Su traje, de muselina clara 

con lunarcitos, caía en numerosos pliegues. 

 

Se ocupaba en bordar algo, y su nariz recta, su mentón, su 

persona toda resaltaba sobre el fondo azul del espacio. 

 

Como se mantenía en la misma actitud, dio él muchas vueltas a 

izquierda y derecha para disimular la maniobra; luego se detuvo 

muy cerca de su sombrilla, colocada contra el banco, y fingió que 

observaba una chalupa por el río. 

 

Jamás había visto aquel esplendor de tez morena, la seducción de 

un busto, ni aquella delicadeza de los dedos que la luz 

atravesaban. Contemplaba su cesta de labor con arrobamiento, 

como una cosa extraordinaria. ¿Cuáles eran su nombre, su 

domicilio, su vida, su pasado? Ansiaba conocer los muebles de su 

cuarto, todos los trajes que hubiera llevado, las gentes que la 

visitaban, y el deseo de la posesión física hasta desaparecía ante 

un afán más profundo, en una dolorosa curiosidad sin límites. 

 

Una negra, de pañuelo a la cabeza, se presentó, llevando de la 

mano a una niña ya  mayor, cuyos ojos  estaban llenos de  
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lágrimas y  que  acababa de despertarse. La cogió sobre sus 

rodillas. La señorita no era buena, aunque iba pronto a cumplir 

siete años; su madre ya no la quería; se le perdonaban demasiado 

sus caprichos. 

 

Y Frédéric se alegraba de oír aquellas cosas, como si hubiera 

hecho un descubrimiento, una adquisición. 

 

La suponía de origen andaluz, quizá criolla. ¿Habría traído de las 

islas, consigo, a aquella negra? 

 

Un gran chal de rayas violeta ceñía su espalda sobre la borda de 

cobre. 

¡Cuántas veces, en medio del mar, durante las noches húmedas, 

habría envuelto su busto, habría cubierto sus pies, hasta dormir a 

su abrigo! El chal iba deslizándose poco a poco hacia el agua. 

Frédéric dio un salto y lo cogió. Ella le dijo: 

 

—Muy agradecida, caballero. Sus ojos se encontraron. 

—¿Estás lista, mujer? —preguntó el  señor Arnoux, apareciendo en  

la escalera. 
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La señorita Marthe corrió hacia él y, colgada de su cuello, le tiraba 

de los bigotes. El sonido de un arpa se oyó de pronto, y quiso la 

niña oír la música; al punto, el del instrumento, traído por la negra, 

entró en el departamento de  

primera. Arnoux le reconoció por ser un antiguo modelo y le tuteó, 

cosa que sorprendió a los presentes. Por fin, el arpista echó hacia 

atrás su ancho pecho, extendió el brazo y se puso a tocar. 

 

Era una romanza oriental, en que se trataba de puñales, de flores 

y de estrellas. El hombre de los harapos cantaba aquello con tono 

mordaz; los movimientos de la máquina cortaban la melancolía sin 

medida; apretaba él más, vibraban las cuerdas y sus sonidos 

metálicos parecían exhalar sollozos, como la queja de un amor 

orgulloso y vencido. 

 

En ambas orillas del río se veían los bosques descender hasta el 

agua; circulaba una corriente de aire fresco; la señora Arnoux 

miraba vagamente a lo lejos. 

 

Cuando cesó la música movió los párpados muchas veces, como 

si saliera de un sueño. 
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El arpista se les aproximó humildemente. Mientras Arnoux 

buscaba una moneda, Frédéric alargó hacia la gorra su mano 

cerrada y, abriéndola pudorosamente, depositó en ella una 

moneda de oro de veinte francos. Y no era la vanidad lo que le 

empujaba a dar aquella limosna delante de ella, sino un 

pensamiento de bendición a que la asociaba, un movimiento del 

corazón casi religioso. 

 

Arnoux, enseñándole el camino, le invitó cordialmente a que 

almorzara. Frédéric aseguró que acababa de almorzar; sin 

embargo, se moría de hambre y no tenía ya ni un céntimo en el 

fondo de su bolsillo. 

 

Después pensó que tenía tanto derecho como otro cualquiera a 

permanecer en la cámara. 

 

Alrededor de las mesas redondas comían los burgueses y 

circulaba un camarero. Los señores de Arnoux se hallaban en el 

extremo, a la derecha; él se sentó en la larga banqueta de 

terciopelo y cogió un periódico que allí encontró. 
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Debían tomar la diligencia de Châlons en Montereau. Su viaje a 

Suiza duraría un mes. 

 

La señora Arnoux censuraba a su marido por su debilidad con la 

pequeña. Murmuró él algo a su oído, una gracia indudablemente, 

puesto que ella sonrió; después fue a correr la cortina de la 

ventana de detrás. 

 

El techo bajo, y enteramente blanco, arrojaba una luz fuerte. 

Frédéric, de frente, distinguía la sombra de sus pestañas. Mojaba 

ella sus labios en el vaso y entre sus dedos sostenía una cartera. El 

medallón de lapislázuli, sujeto con una cadenilla de oro a su 

muñeca, sonaba de cuando en cuando contra el plato. Los que 

estaban allí, sin embargo, no parecían notarlo. 

 

Algunas veces se veía por las ventanas deslizarse el flanco de una 

barca  

que abordaba el barco para tomar o dejar viajeros. Las gentes 

que estaban sentadas a la mesa se inclinaban hacia las aberturas 

y decían el nombre de los lugares ribereños. 
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Arnoux se quejaba de la cocina; gritó mucho por la cuenta y 

obligó a que la redujeran. Después se llevó al joven a proa para 

beber grogs; pero Frédéric se volvió muy pronto a la toldilla, donde 

se encontraba la señora Arnoux, que leía un pequeño volumen de 

tapas grises. 

 

Los  extremos  de  su  boca  se  entreabrían en  algunos  

momentos, y  un relámpago de placer iluminaba su frente. 

Frédéric tuvo celos del que había inventado aquellas cosas que 

ocupaban su mente. Cuanto más la contemplaba, más  sentía  que  

entre  ambos  se  abrían  abismos. Pensaba que  era  preciso 

abandonarla lenta, irrevocablemente, sin haber cruzado una frase, 

sin dejarse ni siquiera un recuerdo. 

 

Una llanura se extendía hacia la derecha; a la izquierda, un 

herbazal iba a reunirse suavemente a una colina en que se 

percibían viñedos, nogales, un molino en medio del verde; algunos 

senderos, más allá, formando zigzag sobre la blanca roca que 

tocaba al límite del cielo. ¡Qué dicha subir juntos, el brazo 

rodeando su cintura, mientras su traje fuese barriendo las hojas 

amarillentas, escuchando su voz, dominado por los rayos de sus 

ojos! El barco podía detenerse, no tenían más que bajarse, y 
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aquella cosa tan sencilla no era más fácil, sin embargo, que 

cambiar el curso del sol. 

 

Algo más lejos se descubría un castillo de tejado puntiagudo con 

torrecillas cuadradas. Un parterre de flores se extendía delante de 

su fachada, y las avenidas penetraban en los altos tilos como 

negras bóvedas. 

 

Se la figuró pasando por el límite de los setos. 

 

En aquel instante, una señorita y un caballero joven se dejaron ver 

en la escalera, entre los tiestos de naranjos. 

 

Luego, todo desapareció. 

 

La chiquilla jugaba cerca de él; Frédéric quiso besarla; ella se 

ocultó detrás de la criada; le riñó su madre por no ser amable con 

el caballero que había salvado su chal. 

 

«¿Era esta una manera indirecta de entrar en conversación? ¿Irá, 

por fin, a hablarme?», se preguntó. 
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Apremiaba el tiempo. ¿Cómo obtener una invitación para casa de 

Arnoux? Y no se le ocurrió nada mejor que hacerle notar el calor 

del otoño, añadiendo: 

 

—Pronto el invierno, la estación de los bailes y las comidas… Pero 

Arnoux se hallaba muy ocupado con sus equipajes.  

La costa de Surville apareció; los dos puentes se juntaban, se 

costeó una cordelería; después, una fila de casas chatas; abajo, 

marmitas de brea, trozos de madera, y los pilluelos corrían por la 

arena, dando vueltas al cable. Frédéric reconoció a un hombre con 

chaleco de mangas y le gritó: 

 

—Despáchate. 

 

Llegaron. Buscó trabajosamente a Arnoux entre la multitud de 

pasajeros, y el otro contestó, estrechándole la mano: 

 

—Hasta la vista, amigo mío. 
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Cuando estuvo sobre el muelle, Frédéric se volvió. La señora se 

hallaba cerca del timón, en pie. Le envió una mirada en que 

procuró poner toda su alma; como si nada hubiera hecho, 

permaneció ella inmóvil. 

 

Después, sin fijar atención en los saludos de su criado, le dijo: 

 

—¿Por qué no has traído el coche hasta aquí? El buen hombre se 

excusó. 

—¡Qué torpe! Dame dinero. 

 

Y se fue a comer a una posada. 

 

Un cuarto de hora después, tuvo deseos de entrar como por 

casualidad en el patio de las diligencias; todavía podía verla, 

quizá. 

 

«¿Para qué?», se dijo. 

 

Y el coche americano le llevó. Uno de los dos caballos no 

pertenecía a su madre; había pedido prestado el del señor 
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Chambrion, el recaudador, para engancharlo con el suyo. Isidore 

salió la víspera y descansó en Bray hasta la noche, y había 

dormido en Montereau; por eso las bestias trotaban bien. 

 

Campos segados se prolongaban hasta el infinito. Dos hileras de 

árboles bordeaban el camino y los moretones de guijarros se 

sucedían; poco a poco, Villeneuve-Saint-Georges, Ablon, Châtillon, 

Corbeil y los otros pueblos; todo 

«su» viaje le vino a la memoria de manera tan clara, que ahora 

distinguía detalles nuevos, particularidades más íntimas; por 

debajo del último volante de 

«su» vestido veía «su» pie, calzado con fina bota de seda color 

marrón; el toldo  de  cutí  formaba  un  amplio  dosel  sobre  su  

cabeza,  y  las  bolitas encarnadas de las guarniciones se movían 

perpetuamente al soplo de la brisa. 

 

Se parecía a las mujeres de los libros románticos. No hubiera 

querido añadir ni quitar nada a su persona. El universo se 

ensanchaba de repente; ella era el punto luminoso donde 

convergía el conjunto de las cosas. Y mecido por el movimiento del 

carruaje, con los párpados medio cerrados, la mirada en las 

nubes, se entregaba a una alegría soñadora e infinita.  
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En Bray no esperó a que le dieran la avena: se fue por el camino 

adelante, enteramente solo. Arnoux la había llamado Marie. 

Entonces, él gritó, muy alto: «¡Marie!». Su voz se perdió en el viento. 

 

Una  ancha  franja  de  color  púrpura  inflamaba  el  cielo  al  

Occidente. Grandes ruedas de molino, que se veían en medio de 

los rastrojos, proyectaban gigantescas sombras. Un perro se puso 

a ladrar en cierta lejana hacienda. Se estremeció, sobrecogido, 

con una inquietud sin causa. 

 

Cuando Isidore se  le  reunió, se  colocó en  el  pescante para  

guiar. Su desfallecimiento había pasado; se hallaba enteramente 

resuelto a introducirse, no importaba cómo, en casa de los Arnoux, 

a relacionarse con ellos. Su hogar debía de ser agradable; Arnoux, 

además, le gustaba; después, ¿quién sabe? Entonces, una oleada 

de sangre le subió a la cara; sus sienes zumbaban. 

 

Chasqueó el látigo, sacudió las riendas y llevaba los caballos a un 

paso tal, que el viejo cochero le repetía: 

 

—Despacio, más despacio; los dejará usted sin resuello. Poco a 

poco se calmó Frédéric y escuchó a su criado. 
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Esperaban al señor con gran impaciencia. La señorita Louise había 

llorado porque quería venir en el coche. 

 

—¿Quién es la señorita Louise? 

 

—La chiquitina del señor Roque, ¿sabe usted? 

 

—¡Ah!, no me acordaba —replicó Frédéric indolentemente. 

 

A todo esto, los dos caballos no podían más, ambos cojeaban; y 

las nueve sonaban en Saint-Laurent cuando llegó a la plaza de 

armas, delante de la casa de su madre. Aquella casa espaciosa, 

con un jardín que lindaba con el campo, daba aún mayor 

consideración a la señora Moreau, que era la persona más 

respetada del país. 

 

Procedía de una antigua familia noble, ya extinguida. Su marido, 

un plebeyo con  quien sus  padres la  casaron, había muerto de  

una  estocada, durante su embarazo, dejándole una fortuna 

comprometida. Recibía tres veces a la semana y daba de cuando 

en cuando una comida formal; pero el número de las bujías se 

hallaba calculado y esperaba con impaciencia sus rentas. Aquella 
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estrechez, disimulada como un vicio, la hacía seria. Sin embargo, 

citaba sus virtudes sin ostentación de gazmoñería, sin acritud. Sus 

menores obras de caridad parecían grandes limosnas. Se le 

consultaba sobre la elección de los criados, la educación de las 

jóvenes, el arte de los dulces, y monseñor paraba en su casa en las 

visitas episcopales. 

 

La  señora  Moreau  alimentaba una  gran  ambición para  su  hijo;  

no  le  

gustaba oír que censurasen al gobierno, por una especie de 

prudencia anticipada. Él necesitaría protección al principio; luego, 

merced a sus medios, llegaría a consejero de Estado, embajador, 

ministro. Sus triunfos en el colegio de Sens legitimaban aquel 

orgullo: había obtenido el premio de honor. 

 

Cuando  entró  en  el  salón,  todos  se  levantaron  con  gran  ruido  

y  le abrazaron, y con las butacas y las sillas se formó un amplio 

semicírculo alrededor de la chimenea. El señor Gamblin le 

preguntó inmediatamente su opinión sobre la señora Lafarge. 

Aquel proceso, el furor de la época, produjo una violenta discusión; 

la señora Moreau la contuvo, con pesar del señor Gamblin, que la 

juzgaba útil para el joven, en calidad de futuro jurisconsulto, y 

salió del salón contrariado. 
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Nada debía sorprender en un amigo del tío Roque. A propósito del 

tío Roque, se habló del señor Dambreuse, que acababa de adquirir 

la propiedad de la Fortelle. Pero el recaudador se había llevado 

aparte a Frédéric para saber lo que pensaba de la última obra de 

Guizot. Todos deseaban conocer sus asuntos, y la señora Benoît 

preguntó directamente sobre su tío. 

 

¿Cómo estaba aquel buen pariente? No daba ya noticias suyas. 

¿No tenía un primo lejano en América? 

 

La cocinera anunció que la sopa del señor estaba servida. La 

gente se retiró por discreción. 

 

En cuanto, poco después, estuvieron solos, su madre le dijo en voz 

baja: 

 

—¿Y bien? 

 

El  viejo  le  había  recibido  muy  cordialmente, pero  sin  

manifestar  sus intenciones. 
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La señora Moreau suspiró. 

 

«¿Dónde estará ahora ella?», pensó él. 

 

La diligencia rodaba y, envuelta en el chal, sin duda, apoyaba en 

el paño del cupé su hermosa cabeza dormida. 

 

Subían a sus cuartos, cuando un mozo del Cisne de la Cruz trajo 

una carta. 

 

—¿Qué es eso? 

 

—Deslauriers, que me necesita —dijo. 

 

—¡Ah!, tu camarada —contestó la señora Moreau, con sonrisa de 

desprecio—. ¡La hora ha sido bien elegida, ciertamente! 

 

Frédéric vacilaba; pero la amistad venció y cogió su sombrero.  

—Por lo menos, no tardes mucho —le dijo su madre. 
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C A P Í T U L O   I I 

 

El padre de Charles Deslauriers, antiguo capitán de infantería, 

dimisionario de 1818, volvió a Nogent a casarse, y con el dinero de 

la dote había comprado una plaza de alguacil de corte, que 

apenas le bastaba para vivir. Agriado por grandes injusticias, 

sufriendo con sus antiguas heridas y echando siempre de menos 

al emperador, desahogaba en las gentes que le rodeaban las 

cóleras que le  mortificaban. Pocos  niños  fueron  más  golpeados 

que  su  hijo.  El  muy travieso no cedía, a pesar de los golpes. 

Cuando su madre trataba de interponerse se veía tan maltratada 

como el chico. Por fin, el capitán le colocó en su estudio, y todo el 

día le tenía inclinado sobre el pupitre, copiando documentos, cosa 

que le produjo el desarrollo del hombro derecho, visiblemente 

mayor que el otro. 

 

En 1833, el señor presidente le invitó a que vendiera su estudio, y 

así lo hizo. Su mujer murió de un cáncer. Él se fue a vivir a Dijon; 

después se estableció como procurador, en Troyes, y, habiendo 

obtenido para Charles media beca, le llevó al colegio de Sens, 

donde se encontró con Frédéric. Pero el uno tenía doce años, y el 

otro, quince; además, mil diferencias de carácter y de origen los 

separaban. 
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Frédéric encerraba en su cómoda toda clase de provisiones, cosas 

excelentes; un neceser de aseo, por ejemplo. Le gustaba 

levantarse tarde, mirar las golondrinas, leer obras dramáticas y, 

echando de menos las dulzuras de su casa, encontraba penosa la 

vida del colegio. 

 

En cambio, al hijo del alguacil le parecía agradable. Trabajaba 

tanto, que al segundo año pasó a la clase tercera. Sin embargo, a 

causa de su pobreza o de su carácter pendenciero, le rodeaba una 

sorda malevolencia. Pero una vez que un criado le llamó hijo de 

mendigo, en pleno patio de los «medianos», le saltó al cuello, y lo 

hubiera matado si no intervienen tres profesores de estudios. 

Frédéric, lleno de admiración, le estrechó entre sus brazos. A partir 

de ese día, su intimidad fue completa. El afecto de un «grande» 

(de un «mayor») lisonjeó, sin duda, la vanidad del «pequeño», y el 

otro aceptó como una felicidad aquel sacrificio que le ofrecía. 

 

Su padre le dejaba en el colegio durante las vacaciones. 

 

Una traducción de Platón, que encontró por casualidad, le 

entusiasmó. Y entonces se apasionó por los estudios metafísicos, 

y sus progresos fueron rápidos, porque se entregaba con fuerzas 

juveniles y con el orgullo de una  
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inteligencia que se emancipa. Jouffroy, Cousin, Laromiguière, 

Mallebranche, los escoceses: cuanto la biblioteca contenía, otro 

tanto aprendió; hasta tuvo necesidad de robar la llave para 

procurarse libros. 

 

Las distracciones de Frédéric eran muy serias. Dibujó, en la calle 

Trois- Rois, la genealogía de Cristo, esculpida en un poste; luego, el 

pórtico de la catedral. Después de los dramas de la Edad Media 

leyó las memorias: Froissart, Comines, Pierre de l’Estoile, 

Brantôme. 

 

Las imágenes que aquellas lecturas llevaban a su espíritu le 

dominaban tan por completo, que experimentaba la necesidad de 

reproducirlas. Ambicionaba ser un día el Walter Scott de Francia. 

Deslauriers meditaba un vasto sistema de filosofía que tuviera las 

más lejanas aplicaciones. 

 

Hablaban de todo aquello durante los recreos, en el patio, enfrente 

de la inscripción moral pintada debajo del reloj; cuchicheaban en 

la capilla, en las barbas de san Luis; soñaban en el dormitorio, 

desde el cual se dominaba el cementerio. Los días de paseo se 

colocaban detrás de los demás y hablaban interminablemente. 
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Hablaban de lo que harían mucho más tarde, cuando salieran del 

colegio. Primero emprenderían un gran viaje con el dinero que 

Frédéric recibiría de su fortuna, a la mayoría de edad. Luego 

volverían a París, trabajarían juntos, no se separarían; y, como 

descanso de sus trabajos, tendrían amores de princesas en 

tocadores de raso, o fulgurantes orgías con ilustres cortesanas. 

Algunas dudas se presentaban después de sus entusiasmos y 

esperanzas, después de crisis de alegre facundia, cayendo en un 

profundo silencio. 

 

Las noches de verano, cuando habían andado mucho tiempo por 

los caminos pedregosos, por las orillas de los viñedos o por el 

camino real en pleno campo, y los trigos ondulaban al sol, 

mientras perfumes de angélica embalsamaban el aire, una 

especie de sofocación los sobrecogía y se echaban de espaldas, 

aturdidos, embriagados. Los demás, en mangas de camisa, 

jugaban a la barra o lanzaban globos. El criado los llamaba. Se 

volvían, siguiendo los jardines que atravesaban arroyuelos; luego, 

los bulevares sombreados por los viejos muros; en las calles 

desiertas se oían sus pasos; la verja se abría, subían la escalera, 

como después de grandes desórdenes. 
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El señor censor pretendía que se exaltaban mutuamente. Sin 

embargo, si Frédéric trabajaba en las clases de altos estudios, era 

por las exhortaciones de su amigo; y en las vacaciones de 1837 le 

llevó a casa de su madre. 

 

El joven desagradó a la señora Moreau; comió 

extraordinariamente, rehusó asistir los domingos a la misa, tenía 

ideas republicanas; por último creyó que había conducido a su hijo 

a lugares deshonestos. Se vigilaron sus relaciones y por eso se 

quisieron más. Su despedida fue penosa cuando Deslauriers, al 

año  

siguiente, dejó el colegio para estudiar derecho en París. 

 

Frédéric pensaba reunirse con él. No se habían visto hacía dos 

años, y cuando sus abrazos terminaron, se fueron hacia los 

puentes para poder hablar con mayor libertad. 

 

El capitán, que tenía por entonces un billar en Villenauxe, se había 

puesto rojo de cólera cuando su hijo le había reclamado las 

cuentas de su tutela, y hasta  le  había  suprimido  los  alimentos  

netamente. Pero  como  trataba  de presentarse más tarde a 

concurso para una cátedra de profesor de la escuela, y no tenía 
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dinero, Deslauriers aceptó en Troyes una plaza de pasante en casa 

de un abogado. A fuerza de privaciones economizaría cuatro mil 

francos, y si no había de tomar nada de la herencia materna, 

siempre tendría con qué trabajar libremente, durante tres años, 

esperando a hacerse una posición. Era preciso, pues, abandonar 

su antiguo proyecto de vivir juntos en la capital, por el presente al 

menos. 

 

Frédéric bajó la cabeza; aquel era el primero de sus sueños que se 

desvanecía. 

 

—Consuélate —dijo el hijo del capitán—; la vida es larga; somos 

jóvenes. Ya me reuniré contigo. No pienses más en ello. 

 

Le estrechaba las manos y, para distraerle, le hizo varias 

preguntas acerca de su viaje. 

 

Frédéric no tenía grandes cosas que contar. Pero al recordar a la 

señora Arnoux desapareció su  pena.  No  habló  de  ella,  

contenido por  pudor;  en cambio se extendió respecto a Arnoux, 

refiriendo sus ideas, sus maneras, sus amistades; y Deslauriers le 

animó mucho para que cultivara aquellas relaciones. 
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Frédéric, en aquellos últimos tiempos, no había escrito nada; sus 

opiniones literarias habían cambiado; estimaba por encima de 

todo la pasión: Werther, René, Franck, Lara, Lélia y otros más 

medianos le entusiasmaban casi igualmente. A veces la música le 

parecía la única capaz de expresar sus turbaciones interiores; 

entonces soñaba sinfonías; o le dominaba la superficie de  las  

cosas,  y  quería  pintar.  Había  compuesto  versos,  sin  embargo. 

Deslauriers los encontró muy hermosos, pero sin pedir que le 

recitara más. 

 

Él, a su vez, se había apartado de la metafísica. La economía 

social y la Revolución francesa le preocupaban. En aquella época 

era un gran diablo de veintidós años, flaco, con una boca ancha y 

aire resuelto. Aquella noche llevaba un mal paletó de lastén y sus 

zapatos estaban blancos de polvo, porque había andado a pie el 

camino de Villenauxe, expresamente para ver a Frédéric. 

 

Isidore se acercó a ellos.  

La señora rogaba al señorito que volviera, y temiendo que hiciera 

frío, le enviaba su capa. 
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—Quédate —dijo Deslauriers. 

 

Y continuaron paseándose de uno a otro extremo de los dos 

puentes que se apoyaban en la estrecha isla que forman el canal y 

el río. 

 

Cuando iban del lado de Nogent tenían enfrente un grupo de 

casas que se inclinaban levemente; a la derecha, la iglesia 

aparecía detrás de los molinos de madera, cuyas compuertas 

estaban cerradas; y a la izquierda, los setos de arbustos, a lo largo 

de la orilla, cercaban algunos jardines, que apenas se veían. Pero 

del lado de París, el camino real bajaba en línea recta, y las 

praderas se perdían a lo lejos en los vapores de la noche, que era 

silenciosa y de una claridad blanquecina. Olores de húmedo follaje 

subían hasta ellos, y la caída de la presa, cien pasos más allá, 

murmuraba con ese gran ruido dulce que hacen las olas en las 

tinieblas. 

 

Deslauriers se paró y dijo: 

 

—¡Esas buenas gentes que duermen tranquilas…! Es gracioso. 

¡Paciencia! Un   nuevo   ochenta   y   nueve   se   prepara.   ¡Ya   se   
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están   cansando   de constituciones, de cartas, de sutilezas, de 

mentiras! ¡Ah, si yo tuviera un periódico o una tribuna, cómo 

sacudiría todo eso! Pero para emprender cualquier cosa es preciso 

dinero. ¡Qué maldición ser hijo de un cantinero y perder uno su 

juventud buscándose el pan! 

Bajó la cabeza, se mordió los labios; tiritaba debajo de su delgado 

traje. Frédéric le echó la mitad de su capa sobre los hombros; se 

envolvieron 

ambos y abrazados por la cintura andaban abrigados y juntos. 

 

—¿Cómo quieres que yo viva allá sin ti? —decía Frédéric. La 

amargura de su amigo le había vuelto a enternecer—. Yo habría 

hecho algo con una mujer que me hubiera amado… ¿Por qué te 

ríes? El amor es el alimento y como la atmósfera del genio. Las 

emociones extraordinarias producen las obras sublimes. En cuanto 

a buscar la que yo necesitaría, renuncio a ello. Además, si alguna 

vez la encuentro, me rechazará ella. Soy de la raza de los 

desheredados y me extinguiré con un tesoro que fuese de cristal o 

de brillantes, no lo sé. 

 

La sombra de alguien se reflejó en el suelo, al mismo tiempo que 

oyeron estas palabras: 
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—Servidor, señores. 

 

El que las pronunciaba era un hombrecillo con ancho levitón 

oscuro y gorra, cuya visera dejaba asomar la nariz afilada. 

 

—El señor Roque —dijo Frédéric.  

—El mismo —respondió la voz. 

 

El de Nogent justificó su presencia, contando que volvía de vigilar 

sus trampas para lobos, en su jardín, a orillas del agua. 

 

—¿Y ya está usted de regreso en nuestro país? Muy bien. Lo he 

sabido por mi chiquilla. La salud siempre buena, ¿verdad? ¿Aún no 

se retira usted? 

 

Y se marchó, mortificado, sin duda, por la acogida de Frédéric. 

 

La señora Moreau no le trataba con afecto; el tío Roque vivía en 

concubinato con su criada, y era poco considerado, aunque fuese 
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el gancho de las elecciones, el administrador del señor 

Dambreuse. 

 

—¿El banquero vive en la calle Anjou? —preguntó Deslauriers—. 

¿Sabes lo que deberías hacer, querido amigo? 

 

Isidore los interrumpió de nuevo. Tenía orden de llevarse a Frédéric 

inmediatamente. La señora se inquietaba por su ausencia. 

 

—Bien, bien, ya se va —dijo Deslauriers—; no se quedará sin 

acostarse. 

—Y, cuando el criado se marchó, añadió—: Deberías rogar a ese 

viejo que te introdujera en casa de los Dambreuse; nada es tan útil 

como frecuentar una casa rica. Puesto que tienes un frac negro y 

unos guantes blancos, aprovéchalos. Es preciso que vayas a esa 

sociedad; tú me llevarás luego a mí. 

¡Un hombre millonario, piénsalo bien! Arréglate de modo que le 

agrades y también a su mujer. Sé su amante. 

 

Frédéric protestaba. 
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—Pues te digo cosas clásicas, me parece. Recuerda a Rastignac en 

La comedia humana. Tú triunfarás; estoy seguro. 

 

Frédéric tenía tal confianza en Deslauriers, que se sintió vencido, y 

olvidando a la señora Arnoux, o creyéndola en la predicción hecha 

respecto de la otra, no pudo impedir una sonrisa. 

 

El pasante añadió: 

 

—Último consejo: examínate. Un título siempre es bueno, y 

abandona resueltamente tus poetas católicos y satánicos, tan 

adelantados en filosofía como se estaba en el siglo doce. Tu 

desesperación es muy tonta. Personajes más importantes tuvieron 

en sus principios mayores dificultades, comenzando por Mirabeau. 

Además, nuestra separación no será tan larga. Yo haré vomitar al 

tramposo de mi padre. Ya es tiempo de que me vuelva. Adiós. 

¿Tienes cinco francos para pagar mi comida? 

 

Frédéric le dio diez, resto de la suma que por la mañana le entregó 

Isidore. A veinte metros de los puentes, a la orilla izquierda, 

brillaba una luz en el  

desván de una casa baja. 
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Deslauriers la vio y dijo enfáticamente, quitándose el sombrero: 

 

—Venus, reina de los cielos, servidor. Pero la penuria es la madre 

de la prudencia. ¡Cuánto nos han calumniado por eso! 

¡Misericordia! 

 

Aquella alusión a una aventura común los puso alegres; reían muy 

alto por las calles. 

 

Luego, pagado su gasto en la posada, Deslauriers acompañó a 

Frédéric hasta la encrucijada del hotel Dieu y, después de un 

prolongado abrazo, se separaron los dos amigos. 
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C A P Í T U L O   I I I 

 

Dos meses más tarde, Frédéric, que llegó por la calle Coq-Héron, 

pensó inmediatamente en hacer su gran visita. 

 

La casualidad le había servido. El tío Roque había ido a llevarle un 

rollo de papeles, rogándole que personalmente los entregara en 

casa del señor Dambreuse, y acompañaba el envío de una carta 

abierta, presentando a su joven compatriota. 

 

La  señora  Moreau  se  mostró  sorprendida  de  aquel  paso,  y  

Frédéric disimuló el placer que le causaba. 

 

El señor Dambreuse era en realidad el conde de Ambreuse; pero 

desde 

1825 abandonó poco a poco su nobleza y su partido y se 

encaminó a la industria; con el oído en todos los despachos, la 

mano en todas las empresas, al acecho de las buenas ocasiones, 

sutil como un griego y laborioso como un auvernés, había 

amasado una fortuna que se decía considerable; además, era 

oficial  de  la  Legión  de  Honor,  miembro  del  consejo  general  

de  Aube, diputado; algún día, par de Francia; complaciente, por 
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otra parte, fatigaba al ministro con sus continuas peticiones de 

socorros, de cruces, estancos, y, en sus censuras al poder, se 

inclinaba al centro izquierda. Su mujer, la linda señora Dambreuse, 

que citaban los periódicos de modas, presidía las juntas de 

caridad. Acariciando a las duquesas, apaciguaba los rencores del 

noble barrio y hacía creer que el señor Dambreuse podría aún 

arrepentirse y prestar servicios. 

 

El joven se hallaba confuso al ir a su casa. 

 

«Mejor hubiera hecho poniéndome el frac. Me invitarán, 

indudablemente, al baile de la próxima semana. ¿Qué me dirán?».  

Reconquistó el aplomo, pensando que el señor Dambreuse no era 

más que un burgués, y salió alegremente del coche a la acera de 

la calle Anjou. 

 

Cuando empujó una de las puertas cocheras, atravesó el patio, 

subió la escalera y entró en un vestíbulo, cuyo piso era de mármol 

de color. 

 

Un doble ramal recto, tapizado de rojo, con varillas de bronce, se 

apoyaba en las paredes de reluciente estuco. Había, al pie de los 
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escalones, un plátano, cuyas anchas hojas caían sobre el 

terciopelo de la baranda. En dos candelabros de bronce colgaban, 

sujetos con cadenillas, globos de porcelana; los respiraderos de los 

caloríferos, abiertos, exhalaban una atmósfera pesada y se oía el 

tictac de un gran reloj colocado al otro extremo del vestíbulo, 

debajo de una panoplia. 

 

Sonó un timbre y se presentó un criado, que introdujo a Frédéric 

en una pequeña habitación, donde había dos arcas con divisiones 

llenas de legajos. El señor Dambreuse escribía entre ambas sobre 

un buró de cilindro. 

 

Recorrió la carta del tío Roque, abrió con su cortaplumas el lienzo 

que cubría los papeles y los examinó. 

 

Desde lejos, y en razón de su corta estatura, podía parecer joven 

todavía, pero su escaso pelo blanco, sus miembros delicados y, 

sobre todo, la palidez extraordinaria de su rostro, acusaban un 

temperamento arruinado. Una energía cruel asomaba a sus ojos 

verdosos, más fríos que ojos de cristal. 

 

Tenía los pómulos salientes y manos de nudosas articulaciones. 

41



Por fin, se levantó y dirigió al joven algunas preguntas acerca de 

personas de su conocimiento, sobre Nogent, sobre sus estudios. 

Después le despidió, inclinándose. 

 

Frédéric  salió  por  otro  corredor  y  se  halló  en  el  patio,  cerca  

de  las cocheras. 

 

Un cupé azul, al que estaba enganchado un caballo negro, se veía 

parado delante de la escalera. La portezuela se abrió, subió una 

señora, y el coche, con sordo ruido, rodó por la arena. 

 

Frédéric llegó al mismo tiempo que ella, por el otro lado, a la 

puerta cochera, y no siendo el espacio bastante ancho, tuvo que 

esperar. La joven, inclinada hacia fuera de la ventanilla, hablaba 

muy bajo al conserje. Frédéric no percibía más que su espalda, 

cubierta con una toca violeta. Sin embargo, se fijaba en el interior 

del carruaje, tapizado de reps azul con pasamanería y flecos de 

seda. 

 

Los vestidos de la señora lo llenaban, y de aquella pequeña caja 

guateada se escapaba un perfume de iris y como una vaga 
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sensación de elegancias femeninas. El cochero aflojó las riendas, 

el caballo rozó el guardarruedas  

bruscamente y todo desapareció. 

 

Frédéric se volvió a pie, siguiendo los bulevares, lamentándose de 

no haber podido distinguir a la señora Dambreuse. 

 

Algo más allá de la calle Montmartre, el paso de carruajes, que le 

detuvo, le hizo volver la cabeza, y al lado opuesto, enfrente, leyó 

en una muestra de mármol: JACQUES ARNOUX. 

 

¿Cómo no había pensado antes en ella? La culpa la tenía 

Deslauriers. Se adelantó hacia la tienda, pero no entró; esperaba a 

que ella apareciese. 

 

Los grandes cristales transparentes ofrecían a la vista, por una 

hábil disposición, estatuas pequeñas, dibujos, grabados, 

catálogos, números de El Arte Industrial, y los precios de 

suscripción se leían repetidos sobre la puerta, adornada al centro 

con las iniciales del editor. Se veían en las paredes grandes 

cuadros, cuyo barniz brillaba, y allá, en el fondo, dos estantes 

cargados de porcelanas, bronces, curiosidades seductoras. Los  
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separaba una  escalerita, cerrada en lo alto por un portier de 

moqueta, y una araña de Sajonia antigua, un tapiz verde sobre el 

suelo, con una mesa de marquetería, daban a aquel interior más 

apariencia de salón que de tienda. 

 

Frédéric hacía como que examinaba los dibujos, y después de 

infinitas vacilaciones, entró. 

 

Un dependiente levantó el portier y contestó que el señor no 

estaría en el almacén hasta las cinco; pero si quería dejar recado… 

 

—No; volveré —replicó suavemente Frédéric. 

 

Empleó los siguientes días en buscarse alojamiento y se decidió 

por un cuarto en el piso segundo de un hotel de la calle Saint-

Hyacinthe. 

 

Llevando debajo del brazo un cartapacio enteramente nuevo, se 

dirigió a la apertura de los cursos. Trescientos jóvenes, 

descubiertos, llenaban un anfiteatro, donde un anciano con toga 

encarnada disertaba con voz monótona; las  plumas arañaban el  

papel. Volvía a  encontrar en  aquella sala  el  olor polvoriento de 
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las clases, una cátedra de forma semejante, el mismo tedio. 

Durante quince días siguió yendo; pero aún no estaban en el 

artículo tercero cuando ya había abandonado el Código civil y 

dejó la Instituta en la Summa diviso personarum. 

 

Las alegrías que se prometía no llegaban, y cuando hubo agotado 

un gabinete de lectura, recorrió las colecciones del Louvre, y 

muchas veces fue al teatro, cayendo en una insondable ociosidad. 

 

Mil cosas nuevas aumentaban su tristeza. Tenía necesidad de 

contar su ropa blanca y sufrir al conserje, zafio, con facha de 

enfermero, que venía por la  mañana a  arreglar su  cama, oliendo 

a  alcohol y  gruñendo. Su  cuarto,  

adornado con un péndulo de alabastro, le desagradaba. 

 

Los tabiques eran delgados y oía a los estudiantes hacer ponche, 

reír, cantar. 

 

Cansado de  aquella soledad, buscó a  uno  de  sus  antiguos 

camaradas, llamado Baptiste Martinon, y le descubrió en una 

modesta casa de la calle Saint-Jacques, quemándose las cejas 
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sobre los Procedimientos, delante de un fuego de carbón de 

piedra. 

 

Enfrente de él, una mujer con traje de indiana zurcía calcetines. 

 

Martinon era lo que se llama un hombre guapo: grande, 

mofletudo, de fisonomía regular y ojos azules saltones. Su padre, 

un grueso labrador, le destinaba a la magistratura, y queriendo 

parecer ya serio, llevaba la barba arreglada en forma de collar. 

 

Como los aburrimientos de Frédéric no tenían razonable motivo, y 

no podía argüir desgracia alguna, Martinon no comprendió nada 

de sus lamentaciones sobre la existencia. Él iba todos los días a la 

escuela, se paseaba luego por el Luxemburgo, tomaba por la 

noche su copa en el café, y con mil quinientos francos al año y el 

amor de aquella obrera se sentía perfectamente feliz. 

 

«¡Qué dicha!», exclamó interiormente Frédéric. 

 

Hizo en la escuela otra nueva amistad: el señor Cisy, hijo de buena 

familia y que parecía una señorita, en la elegancia de sus 

maneras. 
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El señor Cisy se ocupaba de dibujo, le gustaba el gótico. Muchas 

veces fueron a admirar juntos la Sainte Chapelle y Notre-Dame. 

Pero la distinción del joven patricio ocultaba una inteligencia de 

las más pobres. Todo le sorprendía, se reía mucho con la menor 

broma y manifestaba tan completa ingenuidad, que Frédéric le 

tomó al principio por un burlón y le consideró, finalmente, como un 

badulaque. 

 

Las expansiones no eran, pues, posibles con nadie. Siempre 

estaba aguardando la invitación de los Dambreuse. 

 

Por año nuevo les mandó tarjetas, pero no recibió ninguna de 

ellos. Había vuelto al Arte Industrial. 

Y entró una tercera vez y vio, por fin, a Arnoux, que discutía en 

medio de cinco o seis personas, y apenas contestó a su saludo, 

cosa que ofendió a Frédéric. No por esto buscó menos el modo de 

llegar hasta ella. 

 

Al  principio tuvo  la  idea  de  presentarse con  frecuencia para  

comprar cuadros. Luego pensó deslizar en la caja del periódico 
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algunos artículos muy fuertes, con lo que adquiriría relaciones. 

Quizá valdría más correr derecho  

hacia el objetivo y declarar su amor. Entonces escribió una carta 

de doce páginas, llena de sentimientos líricos y de apóstrofes; 

pero la rompió y no hizo nada, no intentó nada, inmovilizado ante 

el temor de un fracaso. 

 

Encima de la tienda de Arnoux había, en el primer piso, tres 

ventanas con luz todas las noches. Algunas sombras circulaban 

detrás; una, especialmente, era la suya; y se iba muy lejos para 

mirar aquellas ventanas y contemplar aquella sombra. 

 

Una negra, que cruzó cierto día por las Tullerías, llevando una 

chiquilla de la mano, le recordó a la negra de la señora Arnoux. 

Esa debía de ir allí como las demás: cuantas veces atravesaba las 

Tullerías palpitaba su corazón, esperando encontrarla. Los días de 

sol continuaba su paseo hasta el extremo de los Campos Elíseos. 

 

Mujeres negligentemente recostadas en sus calesas y cuyos velos 

flotaban al viento desfilaban delante de él, al paso de sus 

caballos, con un balanceo insensible, que hacía crujir las capotas 

charoladas. Los carruajes aumentaban, y yendo más despacio 
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desde Rond-Point, ocupaban toda la vía. Las crines junto a las 

crines, los faroles junto a los faroles; los estribos de acero, las 

barbadas de plata, las hebillas de bronce, despedían puntos 

luminosos entre los calzones cortos, los guantes blancos y las 

pieles que caían sobre los blasones de las portezuelas. Se sentía 

como perdido en un mundo lejano. Sus ojos erraban de una a otra 

cabeza femenina y vagas semejanzas traían a su memoria a la 

señora Arnoux. Se la figuraba en medio de los demás, en uno de 

aquellos pequeños cupés, parecidos al cupé de la señora 

Dambreuse. Pero el sol se ponía y el viento frío levantaba 

torbellinos de polvo. Los cocheros metían el mentón en sus cuellos 

levantados, las ruedas rodaban con mayor velocidad, el duro suelo 

de la carretera rechinaba y todos los carruajes bajaban al trote 

largo la gran avenida, rozándose, pasándose, apartándose unos 

de otros, para dispersarse luego en la plaza de la Concorde. 

Detrás de las Tullerías, el cielo se  tornaba  triste,  pizarroso;  los  

árboles  del  jardín  formaban  dos  masas enormes, violadas en la 

copa. Los faroles de gas se encendían y el Sena, verdoso en toda 

su extensión, se desgarraba en aguas de plata contra los pilares 

de los puentes. 

 

Iba a comer, mediante dos francos y quince céntimos por tarjeta, 

a un restaurante de la calle de la Harpe. 
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Miraba desdeñosamente el mostrador de caoba viejo, las 

servilletas manchadas, los cubiertos grasientos y los sombreros 

colgados en la pared. Los que le rodeaban eran, como él, 

estudiantes; hablaban de los profesores, de sus amantes. 

¡Bastante le importaban los profesores! ¿Tenía él, acaso, amante? 

Para evitar sus alegrías, llegaba lo más tarde posible. Las mesas 

todas se veían cubiertas de los restos; los dos mozos, cansados, 

dormían en los rincones, y un  

olor a cocina, de quinqué y de tabaco llenaba la desierta sala. 

 

Después  subía  despacio  las  calles.  Los  reverberos  se  

balanceaban, haciendo temblar sobre el  lodo  largos reflejos 

amarillentos. Sombras con paraguas se deslizaban por las aceras. 

El suelo estaba pegajoso, caía la bruma y le parecía que las 

húmedas tinieblas le envolvían, descendiendo indefinidamente en 

su corazón. 

 

Los  remordimientos le  asaltaron y  volvió a  las  clases; pero  

como no conocía nada de las materias dilucidadas, le parecían 

difíciles las cosas más sencillas. 
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Se puso a escribir una novela titulada Silvio, el hijo del pescador. 

Transcurría en Venecia. El héroe era él mismo; la heroína, la señora 

Arnoux, que se llamaba Antonia; y, para conseguirla, asesinaba a 

muchos caballeros, quemaba una parte de la ciudad y cantaba 

debajo de los balcones de ella, donde se movían con la brisa las 

cortinas de damasco encarnado del bulevar Montmartre. Las 

reminiscencias excesivas que advirtió le desanimaron; no fue más 

allá, y su ociosidad aumentó. 

 

Entonces suplicó a Deslauriers que viniera a compartir con él su 

cuarto. Se arreglarían para vivir con sus dos mil francos de 

pensión; todo valía más que aquella existencia intolerable. 

Deslauriers no podía dejar aún Troyes; le animaba a que se 

distrajera y tratara a Sénécal. 

 

Sénécal era un pasante de matemáticas, hombre de cabeza firme 

y convicciones republicanas; un futuro Saint-Just, decía 

Deslauriers. Frédéric había subido tres veces sus cinco pisos, sin 

que le devolviera ninguna visita, y no volvió más. 

 

Quiso  divertirse,  fue  a  los  bailes  de  la  Ópera.  Aquellas  

alegrías tumultuosas le helaban desde la puerta. Además, se 

contenía por el temor a una afrenta pecuniaria, imaginándose que 

51



una cena con un dominó suponía gastos considerables y era una 

gruesa aventura. 

 

Le parecía, sin embargo, que debían amarle. Algunas veces se 

despertaba con el corazón lleno de esperanza, se vestía 

cuidadosamente, como para una cita, y daba por París paseos 

interminables. A cada mujer que iba delante de él, o que avanzaba 

hacia donde él estaba, se decía: «Esa es». Era, sí, una decepción 

nueva cada vez. 

 

La idea de la señora Arnoux justificaba aquellas angustias. Quizá 

la encontraría en su camino, y soñaba para reunirse con ella 

complicaciones de la casualidad, peligros extraordinarios de los 

que la salvaría. 

 

Así, los días transcurrían en la repetición de los mismos fastidios y 

costumbres contraídas. Hojeaba folletos bajo las arcadas del 

Odeón, iba a leer  

la Revue des Deux Mondes al café, entraba en una sala del Colegio 

de Francia, escuchaba durante una hora una lección de chino o de 

economía política. Todas las semanas escribía largamente a 
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Deslauriers, comía de cuando en cuando con Martinon, veía en 

ocasiones al señor Cisy. 

 

Alquiló un piano y compuso valses alemanes. 

 

Una noche, en el teatro del Palacio Real, divisó en un palco de 

proscenio a Arnoux, cerca de una mujer. ¿Era ella? El abanico de 

tafetán verde, puesto sobre el borde de la baranda del palco, 

ocultaba su rostro. Por fin, el telón se levantó y bajó el abanico. 

Era una persona alta, de treinta años aproximadamente, 

estropeada, y cuyos gruesos labios descubrían, al reírse, 

espléndidos dientes. Hablaba familiarmente con Arnoux y le daba 

con el abanico golpecitos en los dedos. Luego, una joven rubia, 

con los párpados algo encarnados, como si  acabara de  llorar, se  

sentó entre ellos. Arnoux permaneció, desde entonces, medio 

inclinado sobre su hombro, hablándole y escuchándole ella sin 

contestar. Frédéric trataba de descubrir la condición de aquellas 

mujeres, modestamente vestidas, con trajes oscuros y cuellos 

bajos. 

 

Al terminar el espectáculo se precipitó a los corredores, que 

llenaba la gente. Arnoux, delante de él, bajaba la escalera 

despacio, dando el brazo a las dos mujeres. 
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De repente, un farol de gas arrojó sobre él la luz; llevaba gasa en el 

sombrero; ¿habría, tal vez, muerto ella? Tal idea atormentó a 

Frédéric con tanta fuerza, que al día siguiente corrió al Arte 

Industrial, y pagando deprisa un  grabado de  los  que  se  veían 

extendidos en  el  mostrador, preguntó al dependiente cómo 

estaba el señor Arnoux. 

 

El dependiente contestó: 

 

—Pues bien. 

 

Frédéric añadió, palideciendo: 

 

—¿Y la señora? 

 

—La señora también. 

 

Frédéric se olvidó de llevarse el grabado. 
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Acabó el invierno. Menos triste estuvo en la primavera; se preparó 

para los exámenes, y habiéndolos sufrido medianamente, se 

marchó enseguida a Nogent. 

No fue a Troyes a ver a su amigo, para evitar los reproches de su 

madre. Después, cuando volvió a la capital, dejó su alojamiento y 

tomó en el 

muelle Napoleón dos piezas, que amuebló.  

La esperanza de una invitación de Dambreuse le había 

abandonado y su gran pasión hacia la señora Arnoux comenzaba 

a extinguirse. 
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C A P Í T U L O   I V 

 

Una   mañana   del   mes   de   diciembre,   al   dirigirse   a   la   

clase   de Procedimientos, creyó observar, en la calle Saint-

Jacques, mayor animación de la  ordinaria.  Los  estudiantes  

salían  precipitadamente  de  los  cafés  o  se llamaban por las 

ventanas abiertas, de unas a otras casas; los tenderos, en medio 

de las aceras, miraban con aire inquieto; los postigos se cerraban, 

y cuando llegó a la calle Soufflot vio una gran reunión alrededor 

del Panteón. 

 

Algunos  jóvenes,  en  grupos  desiguales de  cinco  a  doce,  se  

paseaban dándose el brazo y se juntaban con los grupos más 

numerosos, parados aquí y allá; en el fondo de la plaza, contra las 

rejas, paseaban hombres de blusa, mientras, el tricornio ladeado 

sobre la oreja y las manos a la espalda, los municipales andaban 

arrimados a las paredes, haciendo sonar en las baldosas sus 

gruesas botas. Todos tenían un aire misterioso, aturdido; algo se 

esperaba, evidentemente; cada cual contenía en la punta de la 

lengua una interrogación. 
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Frédéric se hallaba cerca de un joven rubio, de fisonomía 

agradable, que llevaba bigote y perilla, como un petimetre de 

tiempos de Luis XIII, al cual preguntó la causa del desorden. 

 

—No sé nada —contestó el otro—; ni ellos tampoco. Esta es su 

moda presente. ¡Qué frase tan excelente! —Y soltó la risa. 

 

Las peticiones para la reforma, que se hacían firmar a la guardia 

nacional, juntamente con el empadronamiento humano y otros 

sucesos más, producían en París, desde hacía seis meses, 

inexplicables tumultos, y hasta se renovaban con tanta frecuencia 

que los periódicos ya no hablaban de ellos. 

 

—Esto carece de garbo y color —añadió el vecino de Frédéric—. Yo 

pienso,  señor,  que  hemos  degenerado. En  la  época  de  Luis  

Once,  habla Benjamin Constant, había más espíritu levantisco 

entre los escolares. Los encuentro pacíficos como carneros, bestias 

como pepinos e idóneos para ser horteras, ¡vive Dios! Y esto es lo 

que llaman la juventud de las escuelas. —Y abrió los brazos como 

Frédéric Lemaître en Robert Macaire—. ¡Juventud de las escuelas, 

yo te bendigo! 
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Seguidamente apostrofó a un andrajoso que trasteaba con unas 

conchas de ostras en el guardacantón de una taberna: 

 

—¿Formas tú parte de la juventud de las escuelas?  

El viejo alzó su cara deforme, en que se distinguía, entre una 

barba gris, una nariz roja y dos ojos avinados y estúpidos. 

 

—No. Tú me pareces más bien «uno de esos hombres de fisonomía 

patibularia que se ven en diversos grupos, sembrando el oro a 

manos llenas»… Siembra, patriarca, siembra. ¡Corrómpeme con los 

tesoros de Albión! Are you English? Yo no rechazo los regalos de 

Artajerjes. Hablemos un poco de la unión aduanera. 

 

Frédéric  sintió  que  alguien  le  tocaba  en  el  hombro  y  se  

volvió.  Era 

Martinon, prodigiosamente pálido. 

 

—Y bien —dijo, lanzando un gran suspiro—, ¡un motín más! 
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Temía verse comprometido y se lamentaba. Los hombres de blusa, 

sobre todo, le inquietaban, como miembros de sociedades 

secretas. 

 

—¿Es que hay sociedades secretas? —dijo el joven de los bigotes—. 

Esa es una historia antigua del gobierno para asustar a los 

burgueses. 

 

Martinon le rogó que hablara un poco más bajo, por temor a la 

policía. 

 

—¿Cree usted aún en la policía? Después de todo, ¿qué sabe 

usted, caballero, si no soy yo mismo un polizonte? 

 

Y le miró de tal manera, que Martinon, muy conmovido, no 

comprendió la broma en un principio. La gente los empujaba, y los 

tres se habían visto obligados a subir la escalerilla que por un 

corredor conduce al nuevo anfiteatro. 

 

Muy pronto, la misma muchedumbre se abrió; muchas cabezas se 

descubrían: saludaban al ilustre profesor Samuel Rondelot, que 

envuelto en un grueso levitón, levantando al aire sus gafas de 
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plata y soplando por su asma, avanzaba con paso tranquilo, para 

dar su lección. Aquel hombre era una de las glorias jurídicas del 

siglo XIX, el rival de Zachariae, de los Rudorff. Su reciente 

dignidad de par de Francia en nada había modificado sus 

maneras. Se sabía que era pobre y un gran respeto le rodeaba. A 

todo esto, desde el fondo de la plaza, algunos gritaron: 

 

—¡Abajo Guizot! ¡Abajo Pritchard! ¡Abajo los  vendidos! ¡Abajo Luis 

Felipe! 

 

La muchedumbre osciló, y estrechándose contra la puerta del 

patio, que estaba cerrada, impedía que el profesor avanzara. Se 

detuvo delante de la escalera;  pronto  se  le  vio  en  el  último  de  

los  tres  escalones. Habló;  un murmullo cubrió su voz. Aunque 

hasta entonces le hubiesen amado, en aquel momento se le 

aborrecía, porque representaba la autoridad. Cada vez que 

intentaba hacerse oír, empezaban los gritos. Hizo un gesto 

acentuado para invitar a los estudiantes a que le siguieran; una 

vociferación universal le  

contestó. 
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Se encogió de hombros desdeñosamente y entró en el corredor. 

Martinon se aprovechó del sitio para desaparecer al mismo 

tiempo. 

 

—¡Qué cobarde! —dijo Frédéric. 

 

—Es prudente —contestó el otro. 

 

La muchedumbre rompió en aplausos. Aquella retirada del 

profesor se convertía en  victoria para  ellos.  En  todas  las  

ventanas miraban curiosos; algunos entonaban La Marsellesa; 

otros proponían ir a casa de Béranger. 

 

—¡A casa de Laffite! ¡A casa de Chateaubriand! 

 

—¡A casa de Voltaire! —aulló el joven de los bigotes rubios. 

 

Los municipales trataban de circular, diciendo lo más suavemente 

que podían: 
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—Márchense ustedes, señores; márchense, retírense ustedes. 

Alguien gritó: 

—¡Abajo los machacadores! 

 

Era esta una injuria usual desde los disturbios del mes de 

septiembre. Todos la  repitieron. Chistaban, silbaban a  los  

guardias de  orden público; empezaron a palidecer; uno de ellos no 

resistió más, y divisando a un jovencillo que se acercaba 

demasiado, riéndosele en las narices, le empujó con tal rudeza que 

le dejó caer cinco pasos más allá, de espaldas, delante de una 

taberna. Todos se apartaron; pero casi al mismo tiempo rodó a su 

vez, aplastado por una especie de Hércules, cuya cabellera, que 

parecía un paquete de estopas, se escapaba de una gorra de hule. 

 

Detenido hacía algunos minutos en la esquina de la calle Saint-

Jacques, había soltado de golpe una caja grande que llevaba para 

asaltar al municipal, al cual tenía tirado debajo, destrozando su 

cara a puñetazos. Los otros guardias acudieron, pero el terrible 

muchacho era tan fuerte que se necesitaron cuatro, por lo menos, 

para domarle. 
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Dos le sacudían por el cuello, otros dos le tiraban de los brazos, un 

quinto le daba con la rodilla golpes en los riñones y todos le 

llamaban bandido, asesino, revoltoso. El pecho desnudo y el traje 

hecho jirones, protestaba de su inocencia: no había podido ver con 

sangre fría que pegaran a un niño. 

 

—Me llamo Dussardier, en casa de los señores Valinçart hermanos, 

encajes y novedades, calle Cléry. ¿Dónde está mi caja? ¡Quiero mi 

caja! —Y repetía 

—: Dussardier… calle Cléry. ¡Mi caja! 

 

Se apaciguó, sin embargo, y estoicamente se dejó conducir hacia 

el punto  

de la calle Descartes. Una oleada de gente le siguió. Frédéric y el 

joven de los bigotes marchaban inmediatamente detrás, llenos de 

admiración hacia el dependiente y de indignación contra la 

violencia del poder. 

 

A medida que avanzaban, la gente iba aclarando. Los municipales, 

de cuando en cuando, se volvían con aire feroz, y los ruidosos, que 

ya nada tenían que hacer, nada que ver los curiosos, todos 

desaparecían poco a poco. Algunos transeúntes que se cruzaban 
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con ellos miraban a Dussardier y se entregaban en voz alta a 

comentarios ultrajantes. Una vieja, en su puerta, hasta gritaba que 

había  robado  un  pan;  aquella  injusticia  aumentó  la  irritación  

de  los  dos amigos. 

 

Por  fin  llegaron al  cuerpo  de  guardia; ya  no  quedaban más  

que  una veintena de personas, a quienes bastó la vista de los 

soldados para dispersarse. 

 

Frédéric y su camarada reclamaron con gran valentía al que 

acababan de encerrar en la prisión. El centinela los amenazó 

diciéndoles que, si insistían, los metería en prisión también a ellos. 

Preguntaron por el jefe del puesto y dieron su nombre, con su 

condición de estudiantes de derecho, afirmando que el prisionero 

era su condiscípulo. 

 

Los hicieron entrar en una pieza completamente desnuda, en la 

que había cuatro bancos contra las paredes de yeso ahumadas. 

En el fondo se abría la ventanilla. Entonces apareció la robusta 

fisonomía de Dussardier, que, en el desarreglo de su pelo, con sus 

ojos pequeños y francos y su nariz cuadrada por la punta, 

recordaba confusamente la figura de un buen perro. 
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—¿No nos reconoces? —dijo Hussonnet. Este era el nombre del 

joven de los bigotes. 

 

—Pero… —balbució Dussardier. 

 

—No te hagas más el tonto —replicó el otro—; saben que eres, 

como nosotros, alumno de derecho. 

 

A pesar de sus guiños, Dussardier nada adivinaba. Pareció 

reflexionar y preguntó de repente: 

 

—¿Han encontrado mi caja? 

 

—¡Ah! ¿La caja donde metes los apuntes del curso? Sí, sí, 

tranquilízate. 

 

Y repetían sus pantomimas. Dussardier comprendió, por fin, que 

venían para servirle y se calló, temiendo comprometerlos. Además, 

sentía una especie de vergüenza, viéndose elevado al rango social 

de estudiante y al igual de aquellos jóvenes que tenían unas 

manos tan blancas. 
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—¿Quieres que se diga algo a alguien? —preguntó Frédéric. 

 

—No, gracias; a nadie.  

—Pero ¿tu familia? 

 

Bajó él su cabeza sin responder; el pobre muchacho era bastardo. 

Los dos amigos se admiraban de su silencio. 

—¿Tienes con qué fumar? —replicó Frédéric. 

 

Él se tocó y sacó del fondo de su bolsillo los restos de una pipa, 

una hermosa pipa de espuma de mar, con un cañón de madera 

negra, tapa de plata y boquilla de ámbar. 

 

Hacía tres años que trabajaba para hacer de ella una obra 

maestra; había tenido cuidado de tener el recipiente 

constantemente metido en una gamuza, de fumar lo más 

despacio posible en ella, sin ponerla jamás sobre mármol, y 

colgándola todas las noches a la cabecera de su cama. Ahora 

sacudía sus pedazos en la mano, cuyas uñas sangraban, y con el 

mentón sobre el pecho, fijas las pupilas, con la boca abierta, 

contemplaba aquellas ruinas de su alegría con mirada de indecible 

tristeza. 
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—Si le diéramos cigarros, ¿eh? —dijo muy bajo Hussonnet, 

haciendo ademán de buscarlos. 

 

Frédéric había ya colocado al borde del ventanillo su petaca llena. 

 

—Toma. ¡Adiós, buena suerte! 

 

Dussardier se arrojó sobre las dos manos que le tendían; las 

estrechó frenéticamente, con la voz mezclada de sollozos. 

 

—¡Cómo…! ¿A mí… a mí? 

 

Los dos amigos escaparon a su gratitud, salieron y fueron a 

almorzar juntos al café Tabourey, delante del Luxemburgo. 

 

Mientras cortaban el bistec, Hussonnet contó a su compañero que 

trabajaba en periódicos de modas y fabricaba reclamos para el 

Arte Industrial. 

 

—Casa de Jacques Arnoux —dijo Frédéric. 

67



 

—¿Le conoce usted? 

 

—Sí… no… Es decir, le he visto, le he conocido. 

 

Y preguntó negligentemente a Hussonnet si veía alguna vez a su 

mujer. 

 

—De cuando en cuando —respondió el bohemio. 

 

Frédéric no se atrevió a seguir preguntando; aquel hombre 

acababa de tomar un lugar desmesurado en su vida; pagó la 

cuenta del almuerzo, sin que por parte del otro hubiese protesta 

alguna. La simpatía era mutua; cambiaron sus señas, y Hussonnet 

le instó cordialmente a acompañarle hasta la calle  

Fleurus. 

 

Se hallaban en el centro del jardín cuando el empleado de Arnoux, 

conteniendo su aliento, dio a su cara un gesto abominable y se 

puso a hacer el gallo. Entonces, todos los gallos que había en los 

alrededores le respondieron con quiquiriquíes prolongados. 
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—Es una señal —dijo Hussonnet. 

 

Se detuvieron cerca del teatro Bobino, delante de una casa a la 

que se entraba por una alameda. En el ventanuco del granero, 

entre capuchinas y guisantes de olor, se presentó una mujer joven, 

con la cabeza descubierta, en corsé y apoyando ambos brazos 

contra el borde del canalón. 

 

—Buenos días, ángel mío; buenos días —dijo Hussonnet, 

enviándole besos. 

 

Abrió la verja de madera de un puntapié y entró. 

 

Frédéric le esperó toda la semana, sin atreverse a ir a su casa, por 

no parecer impaciente de que le devolviera el almuerzo; pero le 

buscó por todo el Barrio Latino. Le  encontró una  noche y  le  llevó 

a  su  cuarto del  muelle Napoleón. 

 

La conversación fue larga y expansiva. Hussonnet ambicionaba la 

gloria y los beneficios del teatro. Colaboraba en zarzuelas no 
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admitidas, tenía muchos planes, hacía canciones, de las cuales 

cantó algunas. Después, viendo en el estante un volumen de Hugo 

y otro de Lamartine, se explayó en sarcasmos contra la escuela 

romántica. Aquellos poetas carecían de buen sentido y de 

corrección  y  no  eran  franceses,  sobre  todo.  Él  se  

vanagloriaba de  saber idiomas y escogía las frases más bellas 

con aquella serenidad indigesta, aquel gusto académico que 

distingue a las personas de humor retozón cuando tratan de arte 

serio. 

 

Frédéric se sintió mortificado en sus predilecciones; tenía deseos 

de gritar. 

¿Por qué no arriesgar inmediatamente la palabra de que dependía 

su felicidad? Y preguntó al joven literato si podía presentarle en la 

casa de Arnoux. 

 

La cosa era fácil, y se citaron para el día siguiente. 

 

Hussonnet faltó a la cita y a otras tres más. Un sábado, hacia las 

cuatro, compareció; pero, aprovechándose del coche, se detuvo 

primero en el Teatro Francés para recoger un billete de palco; bajó 

a casa de un sastre, a casa de una costurera; escribió cartas en 
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las porterías. Por fin llegaron al bulevar Montmartre. Frédéric 

atravesó la tienda y subió la escalera. Arnoux le reconoció en el 

espejo colocado delante de su escritorio, y sin dejar de escribir le 

alargó la mano por encima del hombro. 

 

Cinco o seis personas, en pie, llenaban la estrecha habitación, a la 

que daba  

luz una sola ventana que abría al patio; un canapé de damasco de 

lana oscura ocupaba el fondo del interior de una alcoba, entre dos 

reposteros de tela parecida. Sobre la chimenea, cubierta de 

legajos, había una Venus de bronce y dos candelabros con bujías 

de color rosa, paralelamente, a los lados. A la derecha, cerca de un 

armario de papeles, leía el periódico un hombre sentado en una 

butaca, con el sombrero puesto. Las paredes no se veían con las 

estampas y los cuadros, preciosos grabados o bocetos de 

maestros contemporáneos, con  dedicatorias que  demostraban el  

más  sincero  afecto hacia Jacques Arnoux. 

 

—¿Sigue usted bien? —dijo, volviéndose a Frédéric, y sin esperar su 

respuesta, preguntó en voz baja a Hussonnet—: ¿Cómo se llama su 

amigo? — Y añadió en voz alta—: Tomen ustedes un cigarro de la 

caja que está en el armario. 
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El Arte Industrial, situado en un punto céntrico de París, era un 

lugar cómodo de cita, terreno neutral en que se codeaban 

familiarmente las rivalidades. 

 

Aquel día estaban allí Anténor Braive, el retratista de los reyes; 

Jules Burrieu, que empezaba a popularizar con sus dibujos las 

guerras de Argelia; el caricaturista Sombaz, el escultor Vourdat, 

otros más, y ninguno correspondía a los prejuicios del estudiante. 

Sus maneras eran sencillas; sus conversaciones, libres. El místico 

Lovarias refirió un cuento obsceno, y el inventor del paisaje 

oriental, el famoso Dittmer, llevaba una camisola de punto debajo 

del chaleco y tomó el ómnibus al irse. 

 

Primero se habló de una tal Apollonie, exmodelo, que Burrieu 

pretendía haber visto en el bulevar, en un coche dau mont. 

Hussonnet explicó la metamorfosis por la serie de sus protectores. 

 

—¡Cómo conoce este pícaro a las chicas de París! —dijo Arnoux. 

 

—Después de usted, si quedan, señor —replicó el bohemio, con un 

saludo militar para imitar al granadero que ofreció su cantimplora 

a Napoleón. 
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Luego se  discutieron algunos lienzos para los  cuales había 

servido la cabeza de Apollonie; se criticó a los colegas ausentes; 

se admiraban de los precios de sus obras y todos se lamentaban 

de no ganar bastante, cuando entró un hombre de estatura 

mediana, abrochado con un solo botón, los ojos vivos, el aire un 

tanto alocado. 

 

—¡Valiente montón de burgueses están hechos ustedes! —dijo—. 

¿Qué importará nada de eso? Los antiguos que confeccionaban 

obras maestras no se preocupaban del millón. Correggio, Murillo… 

 

—Añadan ustedes a Pellerin —dijo Sombaz.  

Pero, sin recoger el epigrama, continuó discurriendo con tanta 

vehemencia, que Arnoux se vio obligado a repetirle por dos veces: 

 

—Mi mujer le necesita a usted el jueves. No lo olvide. 

 

Aquella frase llevó el pensamiento de Frédéric a la señora Arnoux. 

Indudablemente se entraba en sus habitaciones por el gabinete 

del diván. Arnoux, para tomar un pañuelo, acababa de abrirlo, y 

Frédéric vio en el fondo un lavabo. Pero una especie de gruñido 
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salió del rincón de la chimenea: era el personaje  que  leía  su  

periódico  en  la  butaca.  Tenía  cinco  pies  y  nueve pulgadas, con 

los párpados algo caídos, el pelo gris, el aire majestuoso, y se 

llamaba Regimbart. 

 

—¿Qué es eso, ciudadano? —dijo Arnoux. 

 

—Una canallada más del gobierno. 

 

Se trataba de la destitución de un maestro de escuela; Pellerin 

volvió a su paralelo entre Miguel Ángel y Shakespeare. 

 

Dittmer se marchó. Arnoux le detuvo para ponerle en la mano dos 

billetes de banco. Entonces, Hussonnet, creyendo el momento 

favorable, dijo: 

 

—¿No podrá usted adelantarme, mi querido principal…? 

 

Pero Arnoux había vuelto a sentarse y cuchicheaba con un viejo de 

aspecto sórdido y gafas azules. 
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—¡Ah!, tiene usted gracia, padre Isaac. Llevamos tres  obras 

desacreditadas, perdidas. Todo el mundo se fija; ya las conoce. 

¿Qué quiere usted que le haga? Será preciso que las envíe a 

California… al diablo. Calle usted. 

 

La especialidad de aquel buen hombre consistía en poner debajo 

de aquellos cuadros firmas de maestros antiguos. Arnoux 

rehusaba pagarle, y le despidió brutalmente. Después, cambiando 

de maneras, saludó a un caballero condecorado, retirado, con 

patillas y corbata blanca. 

 

El codo sobre la falleba de la ventana, le habló mucho tiempo, con 

aire meloso; por fin, exclamó: 

 

—No me apura el no tener corredores, señor conde. 

 

El caballero se resignó; Arnoux le pagó veinticinco luises, y cuando 

se fue, dijo: 

 

—¡Qué pesados son estos grandes señores! 
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—Todos miserables —murmuró Regimbart. 

 

A medida que la hora avanzaba, redoblaban las ocupaciones de 

Arnoux:  

clasificaba los artículos, abría las cartas, alineaba las cuentas; al 

ruido del martillo, en el almacén, salía para vigilar los embalajes, 

después volvía a su tarea, y sin dejar de correr la pluma por el 

papel, alternaba en las bromas. A la noche debía cenar en casa de 

su abogado y al día siguiente se marchaba a Bélgica. 

 

Los  cuatro  hablaban de  las  cosas  del  día:  el  retrato  de  

Cherubini, el homicidio de las Bellas Artes, la próxima Exposición. 

Pellerin declamaba violentamente contra el instituto. Los chismes, 

las discusiones le cansaban, y la habitación, baja de techo, estaba 

tan llena, que nadie podía moverse, y la luz de las bujías de color 

rosa pasaba por el humo de los cigarros como rayos de sol por la 

bruma. 

 

La puerta que estaba al lado del diván se abrió y una mujer alta y 

delgada entró, con gestos bruscos, que hacían sonar sobre su 

vestido, de tafetán negro, todos los dijes de su reloj. 
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Aquella era la  mujer que Frédéric había visto el  último verano en 

el Palacio Real. Algunos la llamaban por su nombre y estrecharon 

su mano. Hussonnet arrancó, por fin, unos cincuenta francos. El 

reloj dio las siete: todos se retiraron. 

 

Arnoux le dijo a Pellerin que se quedara, y llevó a la señorita 

Vatnaz al gabinete. 

 

Frédéric no oyó sus palabras, porque cuchicheaban. Sin embargo, 

la voz femenina se alzó: 

 

—Desde hace seis meses el negocio está hecho, y yo espero 

siempre. 

 

Hubo un prolongado silencio y la señorita Vatnaz reapareció. 

Arnoux le había prometido algo nuevamente. 

 

—¡Oh! Más adelante, veremos. 

 

—Adiós, hombre feliz —dijo ella, yéndose. 
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Arnoux volvió al gabinete rápidamente, dio cosmético a sus 

bigotes, estiró sus tirantes para arreglar las trabillas y, lavándose 

las manos, dijo: 

 

—Necesitaría dos sobrepuertas, a doscientas cincuenta la pieza, 

género 

Boucher. ¿Convenido? 

 

—Sea —dijo el artista, ruborizándose. 

 

—Bueno, y no se olvide usted de mi mujer. 

 

Frédéric acompañó a Pellerin y le pidió permiso para ir a verle 

alguna vez, favor concedido amablemente. 

 

Pellerin leía todas las obras de estética para descubrir la 

verdadera teoría  

de lo bello, convencido, cuando lo hubiera encontrado, de que 

haría obras maestras. Se  rodeaba de  todos los  auxiliares 

imaginables, dibujos, yesos, modelos, grabados, y buscaba, se 

mordía, acusaba al tiempo, a sus nervios, a su taller, salía a la calle 
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para encontrar inspiración, se estremecía de haberla cogido; luego 

abandonaba su obra y soñaba otra vez que podía ser más bella. 

Atormentado así por ansias de gloria y perdiendo sus días en 

discusiones, creyendo en mil necedades, en los sistemas, en los 

críticos, en la importancia de un reglamento o de una reforma en 

materia de arte, él no había, a los cincuenta años, producido más 

que bocetos. Su fuerte orgullo le impedía sufrir desaliento alguno, 

pero se hallaba siempre irritado y en aquella exaltación, a la vez 

ficticia y natural, que es el fondo de los cínicos. 

 

Se veían, al entrar en su casa, dos grandes cuadros, cuyos 

primeros tonos, acá y allá, daban al lienzo manchones oscuros, 

rojos y azules. Una red de líneas de yeso se extendía por encima, 

como las mallas, veinte veces atadas, de una red de pescar; era 

hasta imposible comprender nada de aquello. Pellerin explicó el 

asunto de las dos composiciones, indicando con el pulgar las 

partes que faltaban. La una debía representar La demencia de 

Nabucodonosor; la otra, El incendio de Roma por Nerón. Frédéric 

las admiró. 

 

Y admiró figuras desnudas de mujeres desmelenadas; paisajes en 

que los troncos de árboles torcidos por la tempestad abundaban, 

y, sobre todo, caprichos de pluma, recuerdos de Callot, de 

79



Rembrandt o de Goya, cuyos modelos no conocía. Pellerin no 

estimaba ya aquellos trabajos de su juventud; ahora estaba por el 

gran estilo; dogmatizó sobre Fidias y Winckelmann 

elocuentemente. 

 

Las cosas a su alrededor reforzaban la potencia de su palabra; se 

veían una cabeza de muerto sobre un reclinatorio, yataganes, un 

hábito de monje, que Frédéric se puso. 

 

Cuando llegaba temprano le sorprendía en su deplorable cama de 

campaña, que ocultaba un pedazo de tapicería; porque Pellerin se 

acostaba tarde por frecuentar con asiduidad los teatros. Le servía 

una vieja guiñaposa, comía en un bodegón y vivía sin amantes. 

Sus conocimientos, recogidos de cualquier modo,  hacían  

divertidas  sus  paradojas.  Su  odio  contra  lo  ordinario  y  lo 

burgués se desbordaba en sarcasmos de un lirismo soberbio, y 

tenía por los maestros tal religión, que les profesaba un fervor 

trascendente. 

 

Pero ¿por qué no hablaba jamás de la señora Arnoux? En cuanto a 

su marido, unas  veces  le  llamaba buen  muchacho; otras,  

charlatán. Frédéric esperaba sus confidencias. 
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Un día, ojeando uno de sus dibujos, encontró en el retrato de una 

bohemia algo de la señorita Vatnaz, y como aquella persona le 

interesaba, quiso conocer su posición. Había sido, creía Pellerin, 

primero, institutriz en provincias; ahora  

daba lecciones y procuraba escribir en los periodiquillos. 

 

A juzgar por sus maneras con Arnoux, podía, según Frédéric, 

sospecharse que era su amante. 

 

—¡Bah!, tiene otras. 

 

Entonces, el joven, volviendo la cara, encendida por la vergüenza 

ante la infamia de su pensamiento, añadió con aire ligero: 

 

—Su mujer le pagará sin duda con la misma moneda. 

 

—De ningún modo; es honrada. 

Frédéric tuvo remordimientos y se mostró más asiduo lector del 

periódico. Las letras grandes que componían el nombre de Arnoux 

en la plancha de 
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mármol  de  la  puerta  de  la  tienda  le  parecían  singularísimas y  

llenas  de significaciones, como escritura sagrada. La amplia 

acera pendiente facilitaba su paso, la puerta giraba casi por sí 

misma y el pestillo, suave al tacto, tenía la dulzura y como la 

inteligencia de una mano en la suya. Insensiblemente se hizo tan 

puntual como Regimbart. Este, todos los días, se sentaba junto al 

fuego, en su butaca, se cogía El Nacional, no lo dejaba ya, y 

expresaba su pensamiento por exclamaciones o, sencillamente, 

encogiéndose de hombros. De cuando en cuando, se enjugaba la 

frente, con un pañuelo de bolsillo hecho una morcilla, que llevaba 

sobre el pecho, entre dos botones de su levitón verde; su pantalón 

era de pliegues, sus zapatos abotinados, su corbata larga, y su 

sombrero de alas abarquilladas le daba a conocer desde lejos, 

entre la multitud. 

 

A las ocho de la mañana, bajaba de las alturas de Montmartre 

para tomar el vino blanco en la calle Notre-Dame-des-Victoires. Su 

almuerzo, seguido de muchas partidas de billar, duraba hasta las 

tres; entonces se dirigía hacia el pasaje de los Panorames para el 

ajenjo. Después de la sesión en casa de Arnoux, entraba en el 

cafetín Bordelés, para el vermut; luego, en vez de reunirse con su 

mujer, prefería cenar solo, a menudo en otro cafetín de la plaza 

Gaillon, donde quería que le sirviesen «platos caseros, cosas 

naturales». Por fin, se trasladaba a otro billar, y allí permanecía 
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hasta medianoche, hasta la una, hasta el momento en que, 

apagado el gas y cerradas las ventanas, el dueño del 

establecimiento, extenuado, le suplicaba que se fuese. 

 

Y  no  era  la  afición  a  las  bebidas lo  que  llevaba a  aquellos 

sitios  al ciudadano Regimbart, sino la costumbre antigua de 

hablar en ellos de política; con la edad, había menguado su 

verbosidad, y solo le quedaba una morosidad silenciosa. Se habría 

dicho, al ver la seriedad de su rostro, que el mundo rodaba por su 

cabeza; nada salía de ella, y nadie, ni siquiera sus amigos, le 

conocían ocupaciones, aunque se diera por hombre de negocios.  

Arnoux parecía estimarle extraordinariamente, y le dijo un día a 

Frédéric: 

 

—Ese sabe mucho. Es un hombre que vale. 

 

En   otra   ocasión,   Regimbart   extendió   sobre   un   pupitre   

papeles concernientes a las minas de caolín en Bretaña; Arnoux se 

sometía a su experiencia. 

 

Frédéric  se  mostró  más  ceremonioso hacia  Regimbart, hasta  

ofrecerle ajenjo de cuando en cuando; y aunque le juzgase 

83



estúpido, con frecuencia permanecía en su compañía durante una 

hora larga, únicamente porque era el amigo de Jacques Arnoux. 

 

Después de haber trabajado en sus inicios con maestros 

contemporáneos, el comerciante de cuadros, hombre de progreso, 

había procurado, conservando sus aires artísticos, extender sus 

provechos pecuniarios. Buscaba la emancipación de las artes, lo 

sublime a poco precio. Todas las industrias del lujo parisiense 

sufrieron su influjo, que fue bueno para las cosas pequeñas y 

funesto para las grandes. Con su rabia de adular la opinión, 

separó de su camino a los artistas hábiles y corrompió a los 

fuertes, agotó a los débiles e ilustró a los medianos, disponiendo 

de ellos por sus relaciones y por su revista. Los principiantes 

ambicionaban ver sus obras en su vitrina, y los tapiceros tomaban 

de su casa modelos para mobiliarios. Frédéric le consideraba a la 

vez como millonario, como «aficionado», como hombre de acción. 

Muchas veces, sin  embargo, le  sorprendía, porque  el  señor  

Arnoux era  malicioso en  su comercio. 

 

Recibía del fondo de Alemania o de Italia un lienzo comprado en 

París por mil quinientos francos, y exhibiendo una factura que 

subía a cuatro mil, lo revendía en tres mil quinientos por 

complacencia. Una de sus tretas ordinarias con los pintores era 
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exigir como alboroque una reducción del cuadro; bajo pretexto de 

publicar el grabado, vendía siempre la reducción, y el grabado 

jamás aparecía. A los que se le quejaban por ser explotados, 

contestaba con un golpecito en el abdomen. Por otra parte, 

prodigaba generoso los cigarros, tuteaba a los desconocidos, se 

entusiasmaba por una obra o por sus hombres, y obstinándose 

entonces, no mirando a nada, multiplicaba los pasos, las 

correspondencias, los reclamos. Se creía muy honrado, y solo en su 

necesidad de expansión contaba cándidamente sus propias faltas 

de delicadeza. 

 

Una vez, para vejar a un colega que inauguraba otro periódico de 

pintura con un gran festín, rogó a Frédéric que escribiera a su 

vista, un poco antes de la hora de la cita, cartas en que se 

desconvidaba a los convidados. 

 

—Esto no ataca el honor, ¿comprende usted? 

 

Y el joven no se atrevió a rehusarle aquel servicio.  

Al día siguiente, al entrar con Hussonnet en su escritorio, Frédéric 

vio por la puerta (la que se abría a la escalera) el bajo de un 

vestido que escapaba. 
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—Mil perdones —dijo Hussonnet—. Si yo hubiera sabido que había 

aquí mujeres… 

 

—¡Oh! Esta vez era la mía —contestó Arnoux—. Subía a hacerme 

una visitita al pasar. 

 

—¿Cómo? —preguntó Frédéric. 

 

—Pues sí, que se va a casa. 

 

El encanto de los enseres se rompió en el acto. Lo que había allí 

confusamente esparcido, acababa de desvanecerse, o, por mejor 

decir, nunca había estado allí; experimentaba una sorpresa infinita 

y como el dolor de una traición. 

 

Arnoux, revolviendo en su cajón, se sonreía. 

 

¿Se burlaba de él? 
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El dependiente depositó sobre la mesa un rollo de papeles 

húmedos. 

 

—¡Ah, los anuncios! —exclamó el comerciante—. No sé a qué hora 

cenaré esta noche. 

 

Regimbart cogió su sombrero. 

 

—¡Cómo! ¿Me deja usted? 

 

—Son las siete —dijo Regimbart. Frédéric le siguió. 

En la esquina de la calle Montmartre se volvió; miró las ventanas 

del 

primer piso y se rio interior y compasivamente de sí mismo, 

recordando con qué amor las había contemplado muchas veces. 

 

¿Dónde vivirá ella entonces? 

 

¿Cómo encontrarla ahora? 
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Alrededor de sus deseos, la soledad se hacía más inmensa que 

nunca. 

 

—¿Viene usted a tomarlo? —dijo Regimbart. 

 

—Tomar ¿qué? 

 

—El ajenjo. 

 

Y  cediendo a  sus  ruegos, Frédéric se  dejó  llevar  al  cafetín  

Bordelés. Mientras su compañero, apoyado en el codo, miraba la 

garrafa, se fijaba él a derecha e izquierda; pero vio el perfil de 

Pellerin en la acera, tocó con fuerza  

en los cristales, y apenas se sentó el pintor cuando Regimbart le 

preguntaba por qué no iba ya al Arte Industrial. 

 

—¡Que reviente si vuelvo por allí! Es un bruto, un burgués, un 

miserable, un pillo. 
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Aquellas injurias lisonjeaban la cólera de Frédéric; pero con todo le 

ofendían, pareciéndole que algo tocaba en ellas a la señora 

Arnoux. 

 

—¿Qué es lo que le ha hecho a usted? —dijo Regimbart. 

 

Pellerin pegaba con el pie en el suelo y soplaba con fuerza, en vez 

de contestar. 

 

Se entregaba a trabajos clandestinos, tales como retratos a dos 

lápices o imitaciones de grandes maestros para los aficionados 

poco inteligentes; y como aquellos trabajos le humillaban, prefería 

callarse, generalmente; pero la avaricia de Arnoux le exasperaba 

demasiado, y se desahogó. 

 

Según un encargo, que Frédéric había presenciado, le había 

llevado dos cuadros. El comerciante entonces se había permitido 

criticarlos, censurando la composición, el color y el dibujo; el dibujo 

sobre todo; en resumen, que no los quiso a ningún precio. Pero 

obligado por el vencimiento de un pagaré, Pellerin los cedió al 

judío Isaac, y quince días más tarde el mismo Arnoux los vendía a 

un español por dos mil francos. 
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—Ni un céntimo menos. ¡Qué canallada! Y ha hecho bastantes 

más. ¡Vive 

Dios! Hemos de verle cualquier día en los tribunales. 

 

—¡Cómo exagera usted! —dijo tímidamente Frédéric. 

 

—Vamos, bueno, exagero —gritó el artista, dando sobre la mesa 

un gran puñetazo. 

 

Aquella violencia devolvió al joven todo su aplomo. 

 

—No cabe ninguna duda de que podía conducirse con más 

amabilidad; sin embargo, si Arnoux encontraba aquellos dos 

lienzos… 

 

—¿Malos…? Suelte usted la frase. ¿Los conoce usted? ¿Es su oficio? 

Pues sepa usted, jovencito, que yo no admito eso de aficionados. 

 

—Esos no son negocios míos —dijo Frédéric. 
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—¿Qué interés tiene usted entonces para defenderle? —contestó 

Pellerin fríamente. 

 

El joven balbució: 

 

—Pues porque soy amigo suyo. 

 

—Abrácele usted en mi nombre. Buenas noches.  

Y el pintor salió furioso, sin hacer mención, claro está, de lo que 

había consumido. 

 

Frédéric se convenció a sí mismo al defender a Arnoux. En el calor 

de su elocuencia, se sintió lleno de ternura hacia aquel hombre 

inteligente y bueno, a quien sus amigos calumniaban, y que al 

presente trabajaba completamente solo, abandonado; y no 

resistió a la singular necesidad de volverle a ver inmediatamente. 

 

Diez minutos después empujaba la puerta del almacén. 
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Arnoux elaboraba, con  su  dependiente, esbozos de  anuncios 

para  una exposición de cuadros. 

 

—¡Hombre! ¿Qué le trae a usted de nuevo? 

 

Aquella sencilla pregunta turbó a Frédéric, y no sabiendo qué 

responder, preguntó a su vez si no habían encontrado por 

casualidad su libro de notas, pequeñito, de cuero azul. 

 

—¿En el que mete usted las cartas de las mujeres? —dijo Arnoux. 

 

Frédéric, ruborizándose como una virgen, se defendió de 

semejante sospecha. 

 

—¿Los versos, entonces? —replicó el comerciante. 

 

Manejaba las pruebas extendidas, discutía su forma, el color, la 

orla, y Frédéric se sentía más y más irritado por su aire de 

meditación y, sobre todo, por sus manos, que andaban por 

encima de los anuncios, grandes manos, un poco blandas, de uñas 
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chatas. Por fin, Arnoux se levantó, y diciendo «Se acabó» le pasó 

la mano por el mentón familiarmente. 

 

Aquella libertad desagradó a Frédéric, que se hizo atrás; después 

atravesó el umbral de la oficina, por última vez en su vida, según 

creía. 

 

La señora Arnoux misma aparecía a sus ojos como 

empequeñecida por la vulgaridad de su marido. 

 

En aquella misma semana recibió una carta de Deslauriers, 

anunciándole que llegaría a París el próximo jueves. Entonces se 

entregó vehementemente a aquel afecto más sólido y más 

elevado. Semejante hombre valía por todas las mujeres. Ya no 

tendría necesidad de Regimbart, de Pellerin, de Hussonnet, de 

nadie. 

 

Para alojar mejor a su amigo, compró una cama de hierro, una 

butaca más, y desplegó la litera, y el jueves por la mañana se 

estaba vistiendo para ir a buscar a Deslauriers, cuando sonó la 

campanilla de su puerta; entró Arnoux. 
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—Una palabra solamente. Ayer me enviaron de  Ginebra una 

hermosa  

trucha;  contamos  con  usted  luego,  a  las  siete  en  punto;  calle  

Choiseul, veinticuatro, bis, no se olvide usted. 

 

Frédéric tuvo que sentarse; sus rodillas se doblaban, y se repetía: 

 

—¡Por fin, por fin! 

 

Después escribió a su sastre, su sombrerero y su zapatero, 

haciendo que llevasen las tres cartas tres mensajeros diferentes. 

 

La llave dio vuelta en la cerradura, y se presentó el conserje con 

una maleta al hombro. 

 

Frédéric, al ver a Deslauriers, se puso a temblar como una mujer 

adúltera ante la mirada de su esposo. 

 

—¿Qué es lo que te pasa? —dijo Deslauriers—. Debes de haber 

recibido, sin embargo, una carta mía. 
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Frédéric no tuvo valor para mentir. Abrió los brazos y se abrazó a 

su amigo. Enseguida, el pasante contó su historia. 

 

Su padre no había querido rendir cuentas de su tutela, 

imaginándose que aquellas cuentas prescribían a los diez años. 

Pero fuerte en procedimientos, Deslauriers había, por fin, 

arrancado toda la herencia de su madre, siete mil francos netos, 

que llevaba encima en una cartera vieja. 

 

—Esa es una reserva para caso de desgracia; es preciso que 

piense en colocarlo y en colocarme yo mismo, desde mañana por 

la mañana. Hoy, vacaciones completas, y todo tuyo, amigo mío. 

 

—¡Oh, no te molestes! —dijo Frédéric—. Si tienes para esta noche 

algo importante… 

 

—Vamos; sería yo un gran miserable… 

 

Aquel epíteto, lanzado al azar, dio a Frédéric en el fondo de su 

corazón, como una alusión ultrajante. 
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El conserje había preparado la mesa, cerca del fuego: chuletas, 

galantina, una langosta, postre y dos botellas de vino de Burdeos. 

 

Tan buena acogida conmovió a Deslauriers. 

 

—Me tratas como un rey, palabra de honor. 

 

Hablaron de su pasado, del porvenir, y de cuando en cuando se 

estrechaban las manos por encima de la mesa, mirándose un 

minuto con ternura. Pero un mensajero trajo un sombrero nuevo. 

Deslauriers observó en voz alta su brillantez. 

 

Después vino el sastre mismo a traer el frac que había planchado.  

—Parece que vas a casarte —dijo Deslauriers. 

 

Una hora más tarde surgió un tercer individuo, y sacó de un saco 

grande, negro, un par de botas de charol, espléndidas. Mientras 

que Frédéric se las probaba, el zapatero se fijaba únicamente en 

el calzado del provinciano. 
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—El señor ¿no necesita nada? 

 

—Gracias —contestó el pasante, metiendo debajo de la silla sus 

zapatos viejos de cordones. 

 

Aquella humillación mortificó a Frédéric. Vacilaba en confesar, 

mas, por fin, exclamó, como recordando algo: 

 

—¡Ah, se me olvidaba! 

 

—¿El qué? 

 

—Que esta noche ceno fuera. 

 

—¿En casa de los Dambreuse? ¿Por qué no me hablabas nunca de 

ellos en tus cartas? 

 

—No es en casa de los Dambreuse, sino en casa de los Arnoux. 
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—Debías habérmelo advertido —dijo Deslauriers— y hubiera 

venido un día después. 

 

—Imposible —contestó bruscamente Frédéric—. No me han 

invitado hasta esta mañana, hace poco. 

 

Para redimir su falta y distraer de ella a su amigo, desató los 

cordeles enmarañados de su maleta y arregló en la cómoda todos 

sus efectos; hasta quiso darle su propia cama y acostarse en la 

leñera. 

 

Después, desde las cuatro, empezó los preparativos para vestirse. 

 

—Tienes mucho tiempo —dijo el otro. Por fin se vistió y se fue. 

«Estos son los ricos», pensó Deslauriers, y salió a cenar a un 

modesto restaurante que conocía. 

 

Frédéric se detuvo muchas veces en la escalera; tan fuertemente 

palpitaba su  corazón. Uno  de  sus  guantes, demasiado estrecho, 

estalló;  y  mientras ocultaba el desgarrón con el puño de la 
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camisa, Arnoux, que subía detrás, le cogió por el brazo y le hizo 

entrar. 

 

La antesala, decorada a lo chino, tenía un farol pintado en el techo 

y bambúes en los rincones. 

 

Al entrar en el salón, Frédéric tropezó con una piel de tigre; no 

habían  

encendido los candelabros, pero dos lámparas ardían en el 

gabinete al fondo. 

 

La señorita Marthe vino a decir que su mamá se estaba vistiendo, 

y Arnoux la levantó a la altura de su boca para besarla; luego, 

queriendo escoger por sí mismo en la bodega ciertas botellas de 

vino, dejó a Frédéric con la niña. 

 

Había crecido mucho desde el viaje de Montereau. Sus cabellos 

oscuros caían en tirabuzones. Su traje, más hueco que una falda 

de bailarina, dejaba ver sus pantorrillas color de rosa, y toda su 

gentil persona parecía fresca como un ramo de flores. Recibió los 

cumplidos del caballero con aires de coqueta, fijó en él sus 
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profundos ojos, y después, deslizándose entre los muebles, 

desapareció como un gato. 

 

Ya no tenía la menor turbación. Los globos de las lámparas, 

cubiertos con un encaje de papel, despedían una tenue claridad, 

que cambiaba el color de las paredes, raso malva. A través de las 

hojas de la pantalla, que parecía un gran abanico, se divisaban los 

carbones de la chimenea; delante del reloj había un cofrecillo con 

cantoneras de plata. Aquí y allá se veían cosas íntimas: una 

muñeca en el canapé, un fichu sobre el respaldo de una silla, y en 

la mesa de costura una labor de lana, de la que colgaban dos 

agujas de marfil, con la punta hacia abajo. Era aquel lugar 

apacible, honrado y familiar a un tiempo. 

 

Volvió Arnoux, y por la otra puerta apareció la señora. Como se 

veía envuelta en la sombra, no se distinguió al principio más que la 

cabeza; llevaba un traje de terciopelo negro, y sujetando el cabello, 

una larga red argelina de hebras de seda encarnada, que, 

mezclándose al peinado, le caía sobre su hombro derecho. 

 

Arnoux presentó a Frédéric. 
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—Recuerdo al señor perfectamente —contestó ella. Después 

llegaron los convidados, todos casi al mismo tiempo: Dittmer, 

Lovarias, Burieu, el compositor Rosenwald, el poeta Théopile 

Lorris, dos críticos de arte, colegas de  Hussonnet;  un  fabricante  

de  papel,  y,  por  fin,  el  ilustre  Pierre-Paul Meinsius, último 

representante de la alta pintura, que llevaba gallardamente junto 

con su gloria sus ochenta años y su grueso abdomen. 

 

Cuando pasaron al corredor, la señora Arnoux tomó su brazo. Una 

silla había quedado vacía para Pellerin, a quien Arnoux quería, sin 

que por ello dejara de aprovecharse de él. Primero temía su 

terrible lengua, tanto, que, para ablandarle, había publicado en El 

Arte Industrial su retrato, acompañado de hiperbólicos elogios, y 

Pellerin, más sensible a la gloria que al dinero, se presentó hacia 

las ocho, todo sofocado. Frédéric se figuró que se habían 

reconciliado hacía ya mucho tiempo. 

 

La compañía, los platos, todo le agradaba. La sala, como un 

locutorio de la 

Edad Media, estaba tapizada de pieles curtidas; un estante 

holandés presentaba  
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un verdadero armero de pipas, y alrededor de la mesa, los 

cristales de Bohemia, de varios colores, parecían en medio de las 

flores y de las frutas como la iluminación de un jardín. 

 

Pudo escoger entre diez especies de mostaza. Comió entre otras 

cosas jengibre, meros de Córcega; bebió vinos extraordinarios: 

lipfraoli y tokay. Arnoux, vanidoso, se jactaba de recibir bien. 

Agasajaba, por los comestibles, a todos  los  conductores de  

correos,  y  estaba  relacionado con  cocineros de grandes casas, 

que le comunicaban sus salsas. 

 

Pero, sobre todo, la conversación entretenía a Frédéric. Su gusto 

por los viajes fue acariciado por Dittmer, que habló del Oriente; 

sació su curiosidad hacia las cosas del teatro escuchando a 

Rosenwald hablar de la Ópera; y la atroz existencia de la bohemia 

le pareció singular a través de la alegría de Hussonnet, que contó, 

de una manera pintoresca, cómo había pasado todo un invierno 

teniendo por único alimento queso de Holanda. Después, una 

discusión entre Lovarias y Burieu sobre la escuela florentina le 

reveló obras maestras, le abrió horizontes, y difícilmente pudo 

contener su entusiasmo cuando Pellerin exclamó: 
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—Déjenme ustedes en paz con su odioso realismo. ¿Qué quiere 

decir eso de realismo? Los unos ven negro; los otros, azul; la 

multitud ve bestia. Nada menos natural que Miguel Ángel, nada 

mejor. El cuidado de la verdad exterior denota la bajeza 

contemporánea; y el arte llegará a ser, si se continúa, no sé qué 

salsilla por bajo de la religión como poesía, y de la política como 

interés. No se alcanzará su fin; sí, su fin, que es el de causarnos 

una exaltación impersonal, con obras pequeñas, a pesar de todos 

los detalles de ejecución. Que se vean los cuadros de Bassolier, por 

ejemplo: lindos, coquetones, limpios y ligeros, que pueden llevarse 

en el bolsillo, de viaje. Los notarios compran por veinte mil francos; 

hay en ellos hasta tres céntimos de idea; pero sin idea nada hay 

grande, sin grandeza nada hay bello. El Olimpo es una montaña. El 

monumento más temerario serán siempre las pirámides. Vale más 

la exuberancia que el gusto, el desierto que una acera, y un salvaje 

que un peluquero. 

 

Frédéric, al oír aquellas cosas, miraba a la señora Arnoux; caían en 

su espíritu como metales en un horno; se agregaban a su pasión y 

fomentaban el amor. Se hallaba sentado tres sitios distante de 

ella, en el mismo lado. De cuando en cuando ella se inclinaba un 

poco, volviendo la cabeza, para decir algunas palabras a su hijita, 

y como sonreía entonces, se formaba un hoyuelo en su mejilla, que 

daba a su rostro un aire de bondad más delicada. 
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En el momento de los licores se ausentó. La conversación se hizo 

más libre; en ella brilló el señor Arnoux, y Frédéric se asombró del 

cinismo de aquellos hombres. Sin embargo, su preocupación por la 

mujer establecía entre  

ellos una especie de igualdad, que le elevaba en su propia 

estimación. 

 

Cuando volvió al salón, cogió, para fingir serenidad, uno de los 

álbumes de encima de la mesa. 

 

Los grandes renombrados artistas de  la  época lo  habían 

ilustrado con dibujos, habían puesto en él prosa, versos o, 

sencillamente, sus firmas: entre los  hombres famosos se  veían  

muchos desconocidos, y  los  pensamientos curiosos descollaban 

sobre un verdadero desbordamiento de necedades. Todos 

sostenían un homenaje más o menos directo a la señora Arnoux. 

Frédéric hubiera tenido miedo de escribir allí una línea. 

 

Ella se fue a buscar a su gabinete el cofrecillo de cantoneras de 

plata, obra del Renacimiento, que Frédéric vio sobre la chimenea, 

regalo de su marido. Los amigos le felicitaron; su mujer le daba las 
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gracias; él se estremeció y delante de todo el mundo le dio un 

beso. 

 

Enseguida todos hablaron a uno y otro lado, por grupos; el pobre 

viejo Meinsius estaba al lado de la señora Arnoux, en una butaca, 

cerca del fuego; ella se inclinaba hacia su oído, sus cabezas se 

tocaban, y Frédéric hubiera aceptado ser sordo, enfermo y viejo 

por un nombre ilustre y cabellos blancos; en  fin,  por  tener algo  

que  le  entronizara en  una  intimidad semejante; se consumía su 

corazón, furioso contra su juventud. 

 

Pero vino ella al ángulo del salón donde él se encontraba, le 

preguntó si conocía a algunos de los convidados, si gustaba de la 

pintura; después, cuánto tiempo hacía que estudiaba en París. 

 

Cada palabra que salía de su boca le parecía a Frédéric una cosa 

nueva, independiente   exclusivamente  de   su   persona.   Miraba   

atentamente   los flequillos de su peinado que daban en su 

hombro desnudo, y no les quitaba los ojos de encima; hundía su 

alma en la blancura de aquella carne femenina, y, sin embargo, no 

se atrevía a alzar sus párpados para mirarla cara a cara. 
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Rosenwald los interrumpió, rogando a la señora Arnoux que 

cantara algo. Preludió él, ella esperaba; se entreabrieron sus 

labios, y un sonido puro, largo, afilado subió a los aires. Frédéric 

no comprendió nada de la letra italiana. 

 

Empezaba aquello por un ritmo grave, como un canto de iglesia; 

después, animándose, creciendo, multiplicaba los  sonoros 

acentos, y  de  repente se apaciguaba, haciéndose amorosa  la  

melodía  con  una  oscilación amplia  y perezosa. 

 

Estaba ella en pie, cerca del piano, con los brazos caídos y perdida 

la mirada. A veces, para leer la música, entornaba los párpados, 

adelantando la frente un instante. Su voz de contralto tomaba en 

las notas bajas una entonación lúgubre que helaba, y  entonces su  

cabeza caída, de  hermosas  

líneas, se inclinaba hacia atrás; su pecho se ensanchaba, se 

separaban sus brazos, su cuello, del que se escapaban los trinos, 

se cimbreaba blandamente como a impulsos de aéreos besos… 

Lanzó tres notas agudas, bajó, dio una más alta aún y, después de 

una pausa, terminó con una nota de órgano. 
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Rosenwald no abandonó el piano, sino que él mismo continuó 

tocando. De cuando en cuando uno de los convidados 

desaparecía. A las once, al irse los últimos, Arnoux salió con 

Pellerin, con el pretexto de acompañarle. Era de esas gentes que 

dicen que se ponen malos si no dan una vuelta después de cenar. 

 

La señora Arnoux se adelantó hasta la entrada; Dittmer y 

Hussonnet la saludaban; ella les alargó la  mano; la  tendió 

igualmente a  Frédéric, y  él experimentó como una penetración en 

todos los átomos de su piel. 

 

Dejó a sus amigos, porque tenía necesidad de estar solo; su 

corazón se desbordaba. 

 

¿Por qué aquella mano ofrecida? 

 

¿Era un gesto irreflexivo o un estímulo? 

 

«Vamos, estoy loco». 
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¿Qué importaba, además, puesto que podía ahora tratarla con 

entera libertad, vivir en su atmósfera? 

 

Las calles estaban desiertas. A veces una pesada carreta 

quebrantaba el pavimento. Las casas se sucedían con sus 

fachadas grises, sus ventanas cerradas; y pensaba 

desdeñosamente en todos aquellos seres humanos acostados 

detrás de  aquellos muros, que  existían sin  verla, y  de  los  que 

ninguno la conocía. No tenía conciencia del medio, del espacio, de 

nada; y golpeando el suelo con sus tacones, con su bastón las 

puertas de las tiendas, iba siempre avanzando, al azar, perdido, 

arrastrado. Le envolvía un aire húmedo y se encontraba en los 

muelles. 

 

Los reverberos brillaban en dos líneas rectas, indefinidamente, y 

largas llamas rojas vacilaban en la profundidad del agua, de color 

pizarroso, mientras que el cielo, más claro, parecía sostenido por 

las grandes sombras que se alzaban a ambos lados del río. 

Algunos edificios que no se percibían aumentaban la oscuridad. 

 

Una bruma luminosa flotaba por encima de los tejados; todos los 

ruidos se fundían en un solo murmullo, y un viento ligero soplaba. 
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Se detuvo en el centro del Pont-Neuf, y con la cabeza descubierta 

y el pecho abierto aspiraba el aire. Sentía, sin embargo, subir de lo 

hondo de sí mismo algo inagotable, un flujo de ternura que le 

tranquilizaba, como el movimiento de las ondas ante su vista. En el 

reloj de la iglesia sonó la una,  

lentamente, semejante a una voz que le llamara. 

 

Entonces se sintió presa de esos estremecimientos del alma en 

que está uno transportado a un mundo superior. Una facultad 

extraordinaria, cuyo objeto no conocía, le dominó; se preguntó 

seriamente si sería un gran pintor o un gran poeta; se decidió por 

la pintura, porque las exigencias de aquel oficio le aproximarían a 

la señora Arnoux. 

 

¡Al fin había encontrado su vocación! 

 

El fin de su existencia se abría claro, y su porvenir infalible. 

 

Cuando cerró la puerta oyó a alguien roncar en el gabinete oscuro, 

cerca del cuarto. Era el otro, en el que ya no pensaba. 
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Se vio el rostro en el espejo y se encontró hermoso, 

permaneciendo un minuto ahí, mirándose. 
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C A P Í T U L O   V 

 

Al  día  siguiente, antes  del  mediodía, se  compró una  caja  de  

colores, pinceles, un caballete. Pellerin accedió a darle lecciones, y 

Frédéric le llevó a su habitación para que viera si faltaba algo 

entre sus utensilios de pintura. 

 

Deslauriers estaba ya en casa. Un joven ocupaba la otra butaca. El 

pasante dijo, designándole: 

 

—Es él; aquí le tienes, Sénécal. 

 

Aquel joven desagradó a Frédéric. Su frente parecía mayor por el 

corte de pelo en forma de cepillo; algo duro y frío se percibía en 

sus ojos grises, y su larga levita negra, todo su traje, olía a 

pedagogo y eclesiástico. 

 

Al principio hablaron de las cosas del día, entre otras, del Stabat, 

de Rossini; preguntado Sénécal, declaró que jamás iba al teatro. 

Pellerin abrió la caja de colores. 
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—¿Es para ti todo eso? —dijo el pasante. 

 

—Pues claro. 

 

—Pero ¿qué idea te ha dado? 

 

Y se inclinó sobre la mesa, en la que el pasante de matemáticas 

hojeaba un tomo de Louis Blanc, que él mismo había llevado, y leía 

en voz baja pasajes, mientras Pellerin y  Frédéric examinaban 

juntos la  paleta, el  cuchillo, las vejigas, y después llegaron a 

hablar de la cena de Arnoux.  

—¿El comerciante de cuadros? —preguntó Sénécal—. ¡Lindo 

caballero, en verdad! 

 

—¿Por qué? —dijo Pellerin. Sénécal contestó: 

—Un hombre que hace dinero con infamias políticas. 

 

Y se puso a hablar de una litografía célebre, que representaba a 

toda la familia real entregada a ocupaciones edificantes: Luis 

Felipe tenía un código, la reina un libro de misa, las princesas 

bordaban, el duque de Nemours ceñía un sable; Joinville enseñaba 
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una carta geográfica a sus hermanos menores; se veía al fondo 

una cama para dos. Aquella imagen, titulada Una buena familia, 

había hecho las delicias de los burgueses, pero la aflicción de los 

patriotas. Pellerin, con tono ofendido, como si fuera el autor, 

respondió que todas las opiniones eran igualmente respetables; 

Sénécal protestó. El arte debía exclusivamente cuidar la 

moralización de las masas; no debían reproducirse más que 

asuntos concernientes a virtuosas acciones; las demás eran 

perjudiciales. 

 

—Pero eso depende de la ejecución —exclamó Pellerin—. Yo puedo 

hacer obras maestras. 

 

—Tanto peor para usted entonces; nadie tiene derecho… 

 

—¿Cómo? 

 

—No, señor. Usted no tiene derecho a interesarme en cosas que 

repruebo. 

¿Qué necesidad tenemos de laboriosas bagatelas, de las que es 

imposible obtener ningún provecho; de esas Venus, por ejemplo, 

con todos los paisajes de ustedes? No veo ahí enseñanzas para el 
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pueblo. Póngannos ustedes de manifiesto sus miserias; mejor, 

entusiásmennos ustedes con sus sacrificios; los asuntos, Dios mío: 

no falta la granja, el taller… 

 

Pellerin, balbuciente de indignación, y creyendo haber encontrado 

un argumento, dijo: 

 

—¿Acepta usted a Molière? 

 

—Conforme   —dijo   Sénécal—.   Lo   admiro   como   precursor   

de   la 

Revolución francesa. 

 

—¡Ah! ¡La Revolución! ¡Qué arte! Jamás ha habido época más 

deplorable. 

 

—Nunca más grande, caballero. 

 

Pellerin se cruzó de brazos y, mirándole a la cara, dijo: 
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—Tiene usted todo el aire de un famoso guardia nacional.  

Su antagonista, acostumbrado a las discusiones, respondió: 

 

—No soy «de ella» y la detesto tanto como usted. Pero con 

semejantes ideas se corrompe a las masas; por lo demás, eso es 

cosa del gobierno; no sería tan fuerte sin la complicidad de un 

montón de farsantes como ese. 

 

El pintor tomó la defensa del comerciante, porque las opiniones de 

Sénécal le exasperaban. Se atrevió incluso a sostener que Jacques 

Arnoux era un verdadero corazón de oro, adicto a sus amigos, y 

cariñosísimo con su mujer. 

 

—Si le ofrecieran una buena suma, no rehusaría hacerla servir de 

modelo. Frédéric se puso pálido. 

—¿Tanto daño le ha hecho a usted, caballero? 

—¿A mí? No. Le he visto una vez en el café con un amigo, y eso es 

todo. Sénécal decía la verdad, pero le molestaban diariamente los 

reclamos de El 

Arte Industrial. Arnoux era para él el representante de una gente 

que juzgaba funesta para  la  democracia. Republicano austero, 
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sospechaba corrompidas todas las elegancias, no teniendo, 

además, necesidades y siendo de una inflexible probidad. 

 

La conversación difícilmente se reanudó. El pintor recordó acto 

seguido su cita; el profesor, a sus discípulos, y cuando salieron, 

después de un prolongado silencio, Deslauriers hizo diferentes 

preguntas sobre Arnoux. 

 

—Tú nos presentarás más adelante, ¿verdad, querido amigo? 

 

—Ciertamente —dijo Frédéric. Después trataron de su instalación. 

Deslauriers había obtenido sin dificultad una plaza de segundo 

pasante en casa de un abogado; se matriculó en la Escuela de 

Derecho, comprando los libros indispensables, y la vida con que 

tanto habían soñado, empezó. 

 

Y fue encantadora, gracias a la belleza de su juventud. Deslauriers 

no habló de ninguna convención pecuniaria, y Frédéric nada dijo, 

atendiendo a todos los gastos. Arreglaba el armario, se ocupaba 

del menaje; pero si era preciso reñir al conserje, se encargaba de 

hacerlo el pasante, que seguía, como en el colegio, con su papel 

de protector y de mayor. 
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Separados durante todo el día, se reunían a la noche. Cada cual 

ocupaba su rincón del fuego y se ponía al trabajo, que 

interrumpían con frecuencia. Tenían expansiones sin fin, alegrías 

sin causa, y algunas veces disputas, a propósito de la lámpara que 

alumbraba mal o de un libro perdido, cóleras de un minuto 

apaciguadas por las risas. La puerta del gabinete se quedaba 

abierta, y desde lejos, en la cama, seguían su cháchara.  

Por las mañanas se paseaban en mangas de camisa por la 

terraza; salía el sol, ligeras brumas atravesaban el río, se oía el 

chillido del mercado de flores de al lado; el humo de sus pipas 

revoloteaba en el aire puro, que refrescaba sus ojos, todavía 

hinchados, y sentían esparcirse al aspirarlo una esperanza 

inmensa. Cuando no llovía, salían juntos el domingo, del brazo, y 

andaban por las calles. Casi siempre se les ocurría a la vez una 

misma reflexión o hablaban sin ver nada a su alrededor. 

Deslauriers ambicionaba la riqueza como instrumento de poder 

sobre los hombres; hubiera deseado remover medio mundo, hacer 

mucho ruido, tener tres secretarios a sus órdenes y dar una gran 

comida política una vez por semana. Frédéric se amueblaba un 

palacio árabe, para dormir en divanes de casimir, al susurro de 

una fuente, servido por pajes negros; y todas aquellas cosas 

soñadas acababan por ser de tal manera precisas que se 

desolaban como si las hubieran perdido. 
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—¿Para qué hablar de todo esto —decía Frédéric—, puesto que 

jamás lo tendremos? 

 

—¿Quién sabe? —replicaba Deslauriers. 

 

A pesar de sus opiniones democráticas, le animaba a introducirse 

en casa de los Dambreuse; el otro objetaba sus tentativas. 

 

—¡Bah! Vuelve y te invitarán. 

 

A mediados del mes de marzo recibieron, entre otras cuentas 

gordas, la del restaurante que les daba de comer. Frédéric no tenía 

bastante; tomó de Deslauriers prestados cien  escudos; quince 

días  después reiteró la  misma petición, y el pasante le riñó por los 

gastos a que se entregaba en casa de Arnoux. 

 

Efectivamente, no había moderación en ellos. Una vista de 

Venecia, una vista de Nápoles y otra de Constantinopla ocupaban 

el centro de las tres paredes; asuntos ecuestres de Alfred de Dreux 

se veían acá y allá; un grupo de Pradier sobre la chimenea, 
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números de El Arte Industrial sobre el piano; cartones en el suelo, 

por los rincones, embarazaban la habitación de tal suerte que 

apenas había dónde poner un libro o colocar los codos, 

pretendiendo Frédéric que todo aquello le era preciso para su 

pintura. 

 

Trabajaba en casa de Pellerin; pero a menudo Pellerin estaba fuera 

porque tenía la costumbre de asistir a todos los entierros y 

sucesos de que daban cuenta los periódicos; y Frédéric pasaba 

horas enteras completamente solo en el taller. La tranquilidad de 

aquella gran pieza, donde únicamente se oía el ruido de los 

ratones; la luz que se recibía del techo y hasta el ronquido de la 

estufa, todo le sumía en un bienestar intelectual al principio; luego 

sus ojos, abandonando la obra, se fijaban en los desconchones de 

las paredes, entre los bibelots de los armarios, a lo largo de los 

torsos, donde el polvo reunido  

formaba como jirones de terciopelo. Como viajero perdido en 

medio de un bosque cuyos caminos conducen siempre al mismo 

sitio continuamente, encontraba en el fondo de cada idea el 

recuerdo de la señora Arnoux. 
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Se había fijado días para ir a casa de ella; llegaba al piso segundo, 

delante de su puerta, y dudaba en llamar. Se acercaban pasos, 

abrían, y a las palabras 

«La señora ha salido» notaba luego como si le liberaran de un 

peso en el corazón. Acabó, sin embargo, por encontrarse con ella. 

 

La primera vez estaban con ella tres señoras; otra tarde el maestro 

de escritura de la señorita Marthe se presentó. Además, los 

hombres que recibía la señora Arnoux no la visitaban; no volvió, 

pues, por discreción. 

 

Pero no faltaba, para que le invitaran a las comidas de los jueves, 

al Arte Industrial, regularmente, todos los miércoles; y allí 

permanecía más que todos los otros, más que Regimbart, hasta el 

último minuto, fingiendo mirar un grabado, hojear un periódico. 

Por fin, Arnoux le decía: 

 

—¿Está usted libre mañana por la noche? 

 

Y aceptaba antes de que terminara la frase. Arnoux parecía 

tenerle afecto. Le  enseñó  el  arte  de  conocer los  vinos,  de  

quemar  el  ponche, de  hacer salmorejo  de  chochas;  Frédéric  
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seguía  dócilmente  sus  consejos,  amando cuanto dependía de la 

señora Arnoux: sus muebles, sus criados, su casa, su calle. 

 

Casi no hablaba en aquellas comidas; la contemplaba. Tenía ella 

en la sien derecha un lunar; el pelo, en el arranque de la frente, era 

más negro que el resto de sus cabellos, y siempre húmedo en la 

orilla, acariciado de cuando en cuando con dos de sus dedos 

solamente. Conocía la forma de cada una de sus uñas; se 

deleitaba en escuchar el crujido de su traje de seda cuando 

pasaba cerca de las puertas, husmeaba a escondidas el olor de un 

pañuelo; su peinado, sus guantes, sus sortijas eran para él cosas 

singulares, importantes como obras de arte, casi animadas como 

personas; todas le llegaban al alma y aumentaban su pasión. 

 

No había tenido fuerzas para ocultarla a Deslauriers. Cuando 

volvía de casa de la señora Arnoux le despertaba como por 

descuido para poder hablar de ella. 

 

Deslauriers, que se acostaba en el gabinete cerca de la fuente, 

lanzaba un largo bostezo, y Frédéric se sentaba a los pies de la 

cama. Primero hablaba de la comida, después contaba mil 

detalles insignificantes, en que veía pruebas de desdén o de 
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afecto. Una vez, por ejemplo, había ella rehusado su brazo para 

tomar el de Dittmer, desolándose Frédéric. 

 

—¡Qué tontería!  

O le había llamado su amigo. 

 

—Entonces, perfectamente. 

 

—Pero no me atrevo —decía Frédéric. 

 

—Bueno, pues no pienses más en ello. Buenas noches. 

 

Deslauriers se volvía hacia la pared y se dormía. No comprendía 

nada de aquel amor, que veía como una última debilidad de la 

adolescencia; y no bastándole ya, sin duda, su intimidad, pensó 

reunir a sus comunes amigos una vez por semana. 

 

Llegaban el sábado hacia las nueve. Las tres cortinas de Argelia 

estaban cuidadosamente plegadas; la lámpara y cuatro bujías 

ardían; en medio de la mesa, la caja de tabaco llena enteramente 

de pipas, entre las botellas de cerveza, la tetera, un frasco de ron y 
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bollitos. Se discutía sobre la inmortalidad del alma, se comparaba 

a los profesores. 

 

Hussonnet, una noche, introdujo a un joven alto, con una levita 

demasiado corta de mangas y de maneras encogidas: era el 

muchacho que el año anterior habían reclamado en el cuerpo de 

guardia. 

 

No habiendo podido devolver a su dueño la caja de encajes 

perdida en la sarracina, le acusó de robo y amenazó con los 

tribunales; ahora estaba de dependiente en una casa de 

transportes. Hussonnet le encontró aquella mañana en la esquina 

de una calle, y le trajo, porque Dussardier, por gratitud, quería ver 

«al otro». 

 

Alargó a Frédéric la petaca, todavía llena, y que había guardado 

religiosamente, con la esperanza de devolvérsela. Los jóvenes le 

invitaron a volver, y no faltó. 

 

Todos simpatizaban. En primer lugar, su odio hacia el gobierno 

tenía el alcance de un dogma indiscutible. Únicamente Martinon 

intentaba defender a Luis  Felipe,  y  le  confundían  con  los  
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lugares  comunes  que  traían  los periódicos: con el cerco de París, 

las leyes de septiembre, Pritchard, lord Guizot, tanto que Martinon 

se callaba, temiendo ofender a alguien. 

 

En siete años de colegio no había merecido castigo, y en la 

Escuela de Derecho sabía agradar a los profesores. Llevaba 

ordinariamente una levita gruesa, casi blanca, con chanclos de 

goma; pero se presentó una noche en traje de boda: chaleco de 

terciopelo con chorrera, corbata blanca, cadena de oro. 

 

La admiración aumentó cuando se supo que salía de casa del 

señor Dambreuse.  En  efecto,  el  banquero  Dambreuse  acababa  

de  comprar  a Martinon padre una partida de madera 

considerable; el buen hombre le presentó a su hijo, y les había 

invitado a cenar a ambos.  

—¿Había muchas trufas? —preguntó Deslauriers—. ¿Y has 

abrazado a su esposa entre puertas, sicut decet? 

 

Entonces la conversación se refirió a las mujeres. Pellerin no 

admitía que hubiera mujeres bonitas (prefería a los tigres); 

además, la hembra del hombre era una criatura inferior en la 

jerarquía estética. 

124



 

—Lo que os seduce particularmente es lo que la degrada como 

idea; es decir, el pecho, los cabellos… 

 

—Sin embargo —objetó Frédéric—, largos cabellos negros, con 

grandes ojos negros… 

 

—Sí, conocido —exclamó Hussonnet—. Basta de andaluzas. ¿Cosas 

antiguas? Servidor de ustedes. Porque, en fin, veamos, dejemos la 

broma; una loreta es más agradable que la Venus de Milo. 

¡Seamos galos, vive Dios, y regencia, si podemos! 

 

«Corred, buenos vinos; mujeres, dignaos sonreír». 

 

—Es preciso pasar de la morena a la rubia. ¿Es esta la opinión de 

usted, padre Dussardier? 

 

Dussardier no contestó; todos le escucharon para conocer sus 

gustos. 
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—Pues  bien  —dijo,  ruborizándose—:  yo  quisiera  amar  siempre  

a  la misma. 

 

Aquello fue dicho de tal manera, que se produjo un momento de 

silencio; sorprendidos los unos por aquel candor, y descubriendo 

los otros quizá la secreta ansiedad de su alma. 

 

Sénécal dejó sobre la chimenea un vaso de cerveza y declaró 

dogmáticamente que  la  prostitución era  una  tiranía  y  el  

matrimonio una inmoralidad, y que era mejor abstenerse. 

Deslauriers tomaba a las mujeres como una distracción, y nada 

más. El señor Cisy sentía, respecto de ellas, toda clase de temores. 

 

Educado por una abuela devota, hallaba la compañía de aquellos 

jóvenes sabrosa, como un lugar peligroso, e instructiva, como una 

Sorbona. No le privaban de las lecciones, y él se manifestaba lleno 

de celo, hasta querer fumar, a despecho del mal de corazón que le 

atormentaba siempre que lo hacía. Frédéric le rodeaba de 

cuidados. Admiraba los tonos de sus corbatas y las pieles de su 

paletó, y, sobre todo, sus botas, finas como guantes, y que 

parecían insolentes por su limpieza y tersura; su coche le esperaba 

abajo, en la calle. 
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Una noche que acababa de marcharse, y que nevaba, Sénécal se 

puso a compadecer a su cochero; después de declamar contra los 

guantes amarillos y  

el Jockey Club, hacía más caso de un obrero que de aquellos 

caballeros. 

 

—Yo trabajo, al menos; soy pobre. 

 

—Ya se ve —dijo por fin Frédéric, impacientado. 

 

El pasante de profesor le guardó rencor por aquella frase. 

 

Habiendo dicho Regimbart que conocía un poco a Sénécal, 

Frédéric quiso ser cortés con el amigo de Arnoux y le rogó que 

fuera a las reuniones del sábado.  El  encuentro resultó  grato  a  

los  dos  patriotas. Sin  embargo, sus opiniones diferían. 

 

Sénécal,  que  tenía  el  cráneo  en  punta,  no  consideraba  más  

que  los sistemas; Regimbart, por el contrario, no veía en los 
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hechos sino los hechos, y lo que principalmente le inquietaba eran 

las fronteras del Rin. 

 

Pretendía entender de artillería y se hacía vestir por el sastre de la 

Escuela 

Politécnica. 

 

El primer día, cuando le ofrecieron pasteles, se encogió de 

hombros desdeñosamente, diciendo que aquello era propio de 

mujeres, y no estuvo más amable las veces siguientes. Desde el 

momento en que las ideas tomaban cierta elevación, murmuraba: 

 

—Nada de utopías; nada de sueños. 

 

En lo referente al arte (aunque frecuentaba los talleres o daba 

algunas lecciones  de  esgrima  por  complacencia), no  eran  sus  

opiniones trascendentales. Comparaba el estilo de Marrast con el 

de Voltaire, y a la señorita Vatnaz con la de Staël, por una oda a la 

Polonia, «en que había corazón». Por fin, Regimbart aburría a todo 

el mundo, y especialmente a Deslauriers, porque el ciudadano era 

íntimo de Arnoux, en tanto el pasante ambicionaba visitar aquella 
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casa, esperando trabar en ella relaciones provechosas; por eso 

preguntaba: 

 

—¿Cuándo vas a llevarme? 

 

Arnoux andaba muy cargado de trabajo, o iba de viaje; y, 

además, no merecía la pena, porque las cenas estaban para 

concluirse. 

 

Si hubiera sido posible arriesgar la vida por su amigo, Frédéric lo 

habría hecho; pero como deseaba presentarse lo más 

ventajosamente posible, como cuidaba su lenguaje, sus maneras y 

su traje, hasta el punto de ir a las oficinas del Arte Industrial 

irreprochablemente enguantado, temía que Deslauriers, con su 

frac negro, viejo, su aspecto de procurador y sus conversaciones 

presuntuosas, desagradara a la señora Arnoux, cosa que podía 

comprometerle, rebajarle a  él  mismo a  sus ojos. Admitía sin 

dificultad a  los otros, pero precisamente él le contrariaría mil 

veces más. El pasante de abogado advertía  

que no quería cumplir su promesa, y el silencio de Frédéric le 

parecía una agravación a la injuria. 
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Hubiera deseado guiarle absolutamente, verle desenvolverse, 

según el ideal de su juventud; y su insustancialidad le mortificaba 

como una desobediencia y como una traición. Por otra parte, 

Frédéric, lleno de la idea de la señora Arnoux, hablaba con 

frecuencia de su marido, y Deslauriers empezó un intolerable 

«estribillo», que consistía en repetir su apellido cien veces al día, al 

final de cada frase, como resabio de idiota. 

 

Cuando llamaban a su puerta contestaba: 

 

—Entre usted, Arnoux. 

 

En el restaurante pedía queso de Brie, a la moda de Arnoux; y por 

la noche, fingiendo una pesadilla, despertaba a su compañero 

aullando: 

 

—Arnoux, Arnoux. 

 

Por fin, un día, Frédéric, molesto, le dijo con voz lamentable: 

 

—Déjame en paz con Arnoux. 
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—Jamás —respondió el pasante—. «Siempre él, él por todas 

partes, o ardiente o alada, la imagen de Arnoux…». 

 

—¡Cállate! —exclamó Frédéric levantando el puño. Y añadió con 

dulzura 

—: Ya sabes que ese es un asunto penoso para mí. 

 

—Perdóneme usted, buen hombre —replicó Deslauriers, 

inclinándose mucho—. Se respetarán en lo sucesivo los nervios de 

la señorita; perdone usted, repito; perdone usted. 

 

Y así terminó la broma. 

 

Pero semanas más tarde, una noche le dijo: 

 

—He visto hace poco a la señora Arnoux. 

 

—¿Dónde? 
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—En el palacio de justicia, con Balandard, abogado; una mujer 

morena, 

¿no es verdad?, de estatura mediana. 

 

Frédéric hizo señas de asentimiento; esperaba que Deslauriers 

hablase. A la menor palabra de admiración se habría extendido 

ampliamente; se hallaba dispuesto a quererle; el otro seguía 

callando; por fin, sin contenerse más, le preguntó con aire 

indiferente lo que le parecía. 

 

Deslauriers  no  la  encontraba  mal,  aunque  nada  de  

extraordinario, sin embargo.  

—¿De verdad? —dijo Frédéric. 

 

Llegó el mes de agosto, época de un segundo examen. Según la 

opinión corriente, debían bastarle quince días para preparar las 

materias. Frédéric no dudó de sus fuerzas, y se tragó de corrido 

los cuatro primeros libros del Código de procedimientos, los tres 

primeros del Código penal, muchos trozos de Instrucción criminal 

y una parte del Código civil, con las notas de Poncelet. La víspera, 

Deslauriers le obligó a hacer una recapitulación que duró hasta 
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por la mañana; y para aprovechar el último cuarto de hora, 

continuó preguntándole mientras caminaban por la calle. 

 

Como se verificaban varios exámenes simultáneamente, había 

mucha gente en el patio; entre otros, Hussonnet y Cisy; no dejaban 

de ir a aquellas pruebas cuando se trataba de camaradas. 

 

Frédéric se enderezó la toga negra tradicional; después entró, 

seguido de la multitud, con otros tres estudiantes, en una gran 

pieza, a la que daban luz ventanas sin cortinas y con banquetes a 

lo largo de las paredes. En el centro había sillas de piel alrededor 

de una mesa, adornada con verde tapete, que separaba a los 

examinandos de los señores examinadores de toga encarnada, y 

todos con mangas de armiño y togas de galones dorados. 

 

Frédéric  era  el  penúltimo  de  la  serie:  mala  posición.  En  la  

primera pregunta, sobre la diferencia entre una convención y un 

contrato, definió una por otro, y el profesor, hombre excelente, le 

dijo: 

 

—No se turbe usted; tranquilícese. 
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Después de dos preguntas fáciles y respuestas oscuras, pasó a la 

cuarta. Frédéric se desconcertó con aquel mal principio. 

Deslauriers, enfrente, entre el público, le hacía señas de que aún 

no se había perdido todo; y en la segunda pregunta sobre Derecho 

criminal pudo  pasar; pero  después de  la  tercera, relativa al 

testamento escrito, el examinador permaneció impasible todo el 

tiempo,  y  su  angustia  aumentó;  Hussonnet  juntó  las  manos  

como  para aplaudir, mientras que Deslauriers no cesaba de 

encogerse de hombros. Por fin llegó el momento en que era 

preciso responder acerca de los Procedimientos; se trataba de la 

tercera oposición. El profesor, admirado de haber oído teorías 

contrarias a las suyas, le preguntó en tono brutal: 

 

—¿Es  esa,  caballero,  la  opinión  de  usted?  ¿Cómo  concilia  

usted  el principio del artículo mil trescientos cincuenta y uno del 

Código civil con esa vía de ataque extraordinaria? 

 

Frédéric sentía un fuerte dolor de cabeza, por haber pasado la 

noche sin dormir. Un rayo de sol, que penetraba por la abertura de 

una persiana, le daba en la cara. De pie, detrás de la silla, se 

balanceaba y tiraba del bigote.  
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—Estoy esperando la respuesta —dijo el hombre de la toga 

dorada. Y como le molestaba el gesto de Frédéric, sin duda, 

añadió: 

—No la encontrará usted en su barba. 

 

Aquel sarcasmo causó la risa del auditorio; el profesor, lisonjeado, 

se dulcificó. Le hizo dos preguntas más sobre la citación y el 

sumario, bajando la cabeza en señal de aprobación; el acto 

público había concluido. 

 

Frédéric volvió al vestíbulo. 

 

Mientras el bedel le quitaba la toga, para ponérsela a otro 

inmediatamente, le rodearon sus amigos, acabando de aburrirle 

con sus opiniones contradictorias acerca del resultado del 

examen; muy pronto se proclamó con voz sonora desde la entrada 

de la sala: 

 

—El tercero… suspenso. 

 

—Encajonado —dijo Hussonnet—. Vámonos… 

135



 

Delante de la portería encontraron a Martinon, rojo, conmovido, 

con una sonrisa en los ojos y la aureola de triunfo en la frente. 

Acababa de pasar sin dificultad su último examen; quedaba solo 

el discurso; antes de quince días sería licenciado. Su familia 

conocía a un ministro. Una bonita carrera se le ofrecía. 

 

—Ese te hunde —dijo Deslauriers. 

 

Nada humilla tanto como ver a los tontos triunfar en las empresas 

donde uno ha tropezado. Frédéric, mortificado, respondió que 

aquello le importaba poco. Sus pretensiones eran más elevadas, y 

como Hussonnet parecía marcharse, le llamó aparte para decirle: 

 

—Ni una palabra en casa de ellos, ¿estamos? 

 

El secreto era fácil, puesto que Arnoux al día siguiente se iba de 

viaje a 

Alemania. 
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Al entrar, por la noche, el pasante encontró a su amigo 

singularmente cambiado; saltaba, silbaba y el otro se admiraba 

de aquel humor. Frédéric declaró que no iría a casa de su madre y 

dedicaría sus vacaciones a trabajar. 

 

A la noticia de la marcha de Arnoux, sintió alegría, porque podría 

presentarse allá abajo, a su gusto, sin temor de verse interrumpido 

en sus visitas. 

 

La convicción de una seguridad absoluta le daría valor. Por fin no 

se alejaba, no se separaba de ella. Algo más fuerte que una 

cadena de hierro le ligaba a París, una voz interior le gritaba que 

se quedara.  

Algunos obstáculos se oponían a este propósito; los venció 

escribiendo a su madre, confesándole en primer lugar su caída, 

ocasionada por cambios hechos en  el  programa, una  

casualidad, una  injusticia; además, todos los grandes abogados 

(citaba sus nombres) habían suspendido asignaturas; pero 

pensaba presentarse nuevamente en  el  mes de  noviembre. Y  no  

teniendo tiempo que perder, no iría a casa aquel año. Pedía, 

además del dinero de un trimestre, doscientos cincuenta francos 

para repasos de derecho, muy útiles, y todo ello adornado de 

sentimiento, lamentaciones, gaterías y protestas de amor filial. 
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La señora Moreau, que le esperaba al día siguiente, se enterneció 

doblemente. Ocultó la desventura de su hijo, y le contestó «que 

fuera, a pesar de todo». Frédéric no cedió, y se produjo una 

disputa. El fin de semana, sin embargo, recibió el dinero del 

trimestre con la suma destinada a los repasos, que sirvió para 

pagar un pantalón gris perla, un sombrero de castor blanco y un 

junco con puño de oro. 

 

Cuando todo estuvo en su poder, pensó: 

 

«¿Será idea de peluquero la que he tenido?», y se sintió presa de 

gran vacilación. 

 

Para saber si iría a casa de la señora Arnoux lanzó tres veces unas 

monedas al aire; en todas fue feliz el presagio; la fatalidad, pues, 

mandaba. Y se hizo llevar en coche a la calle de Choiseul. 

 

Subió  deprisa  la  escalera,  tiró  del  cordón  de  la  campanilla, no  

sonó, sintiéndose casi desfallecer. Después rompió de otro tirón, 

furioso, la gruesa borla de seda encarnada; se oyó un repique, que 

se apaciguó gradualmente, y nada. Frédéric tuvo miedo. 
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Pegó la oreja a la puerta; ni un soplo. Puso el ojo en el agujero de 

la cerradura y no vio en la antesala más que dos puntas de caña, 

en la pared, entre las flores de papel. Por fin, giraba sobre sus 

talones cuando, cambiando de parecer, dio un golpecito, aquella 

vez ligero. Se abrió la puerta y, en el umbral, con el pelo 

enmarañado, la cara carmesí y el aire contrariado, se presentó el 

mismo Arnoux. 

 

—¡Caramba! ¿Qué diablos le trae a usted? Entre. 

 

Y le introdujo no en el gabinete ni en su cuarto, sino en el comedor, 

en que se veía sobre la mesa una botella de champán, con dos 

copas, y en tono brusco preguntó: 

 

—¿Tiene usted algo que pedirme, querido amigo? 

 

—No, nada, nada —balbució el joven, buscando un pretexto a su 

visita. 
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Por fin, dijo que había ido a saber noticias suyas, porque le creía 

en  

Alemania, según referencias de Hussonnet. 

 

—De ninguna manera —contestó Arnoux—. ¡Qué muchacho tan 

tonto; 

todo lo entiende al revés! 

 

Para disimular su turbación, Frédéric se paseaba de izquierda a 

derecha por la sala. Al tropezar con la pata de una silla dejó caer 

una sombrilla que estaba encima, rompiéndose el puño de marfil. 

 

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Cuánto siento haber roto la sombrilla de 

la señora Arnoux! 

 

A esta frase, el comerciante levantó la cabeza y se sonrió de un 

modo singular. Frédéric, aprovechando la ocasión que se le ofrecía 

de hablar de ella, añadió tímidamente: 

 

—¿Podré verla? 
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Estaba en su país, al lado de su madre enferma. No se atrevió a 

preguntar sobre la duración de aquella ausencia, y lo hizo 

únicamente respecto al país de la señora. 

 

—Chartres. ¿Le sorprende a usted eso? 

 

—¿A mí? ¿Por qué? De ningún modo. 

 

Y no encontraron después de esto nada que decirse. Arnoux, que 

se había hecho un cigarrillo, daba vueltas alrededor de la mesa, 

soplando. Frédéric, en pie, junto a la estufa, contemplaba las 

paredes, el armario, el suelo, mientras en su memoria o, mejor aún, 

ante sus ojos desfilaban encantadoras imágenes. 

 

Finalmente, decidió marcharse. 

 

Un pedazo de periódico hecho una bola estaba en el suelo de la 

antesala; Arnoux  lo  cogió  y,  alzándose  en  la  punta  de  los  

pies,  lo  metió  en  la campanilla, para seguir, dijo, su interrumpida 

siesta. 
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Después añadió, dándole un apretón de manos: 

 

—Hágame usted el favor de decirle al portero que no estoy. Y 

cerró la puerta a su espalda, violentamente. 

Frédéric bajó la escalera, deteniéndose en cada escalón. El fracaso 

de aquella primera tentativa le desanimaba respecto del azar de 

las demás. 

 

Entonces empezaron tres meses de tedio. Como no tenía ningún 

trabajo, la ociosidad aumentaba su tristeza. 

 

Gastaba las horas en mirar, desde lo alto de su balcón, el río que 

corría entre los muelles cenicientos, negruzcos, de trecho en 

trecho, por las junturas de los albañales, con un pontón de 

lavanderas amarrado a la orilla, donde a  

veces se entretenían los pilluelos en bañar un perrillo, junto al 

fango. 

 

Sus ojos, dejando a la izquierda el puente de piedra de Notre-

Dame, y tres puentes colgantes, se dirigían siempre hacia el 

muelle de los Ormes, sobre un macizo de árboles añosos, 

parecidos a los tilos del puerto de Montereau. La torre de Saint-
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Jacques, la casa-ayuntamiento, Saint Gervais, Saint Louis, Saint 

Paul se alzaban enfrente, entre los tejados confundidos, y el genio 

de la columna de julio resplandecía en el oriente como una ancha 

estrella de oro, mientras que al otro extremo la cúpula de las 

Tullerías redondeaba en el cielo su pesada masa azul. 

 

Detrás de esto debía de estar situada la casa de la señora Arnoux. 

 

Volvía a entrar en su cuarto, y luego, echado en el diván, se 

abandonaba a una meditación desordenada: planes de trabajo, 

proyectos de vida, incursiones en el futuro. 

 

Por fin, para desembarazarse de sí mismo, salía. 

 

Subía, sin rumbo, por el Barrio Latino, tan tumultuoso de 

costumbre, pero desierto en aquella época, porque los estudiantes 

se habían marchado a sus casas. 

 

Los grandes muros de los colegios, como ensanchados por el 

silencio, tenían un aspecto más sombrío todavía; se oían toda 

especie de ruidos apacibles, el batir de alas en jaulas, el chirrido 

de un torno, el martillo de un zapatero, y los ropavejeros, en medio 
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de las calles, miraban a las ventanas inútilmente. En  el  fondo  de  

los  cafés  solitarios, la  señora  del  mostrador bostezaba entre 

sus botellas llenas; los periódicos permanecían ordenados sobre la 

mesa de los gabinetes de lectura; en el taller de las planchadoras 

se movía la ropa blanca al soplo de la templada brisa. 

 

De cuando en cuando, Frédéric se paraba delante de la muestra 

de un librero de viejo; un ómnibus que pasaba rozando la acera le 

hacía volverse, y al llegar al Luxemburgo se detenía. 

 

Algunas veces la esperanza de una distracción le atraía a los 

bulevares. Después de sombrías callejuelas que exhalaban 

frescuras húmedas, llegaba a grandes plazas desiertas, 

resplandecientes de luz, y en las que los monumentos dibujaban al 

borde del friso encajes de sombra negra. Pero las carretas, las 

tiendas que empezaba a encontrar y la multitud le aturdían, sobre 

todo el domingo; desde la Bastilla hasta la Madeleine era aquello 

una inmensa oleada ondulante sobre el asfalto, en medio del 

polvo, en un rumor continuo; se sentía enteramente 

descorazonado por la bajeza de los tipos, la necedad de las frases, 

la imbécil satisfacción que transpiraban las sudorosas frentes. 
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Sin embargo, la conciencia de valer más que aquellos hombres 

atenuaba la  

fatiga de mirarlos. 

 

Iba todos los días al Arte Industrial, y para saber cuándo volvería 

la señora Arnoux  se  informaba  de  su  madre  muy  

detenidamente.  La  respuesta  de Arnoux no variaba: «continuaba 

la mejoría»; su mujer y la pequeña estarían de regreso la semana 

próxima. Cuanto más tardaba en llegar, más inquietud 

manifestaba Frédéric, tanto que Arnoux, enternecido por tanto 

afecto, le llevó cinco o seis veces a comer al restaurante. 

 

Frédéric, en aquellas largas entrevistas, comprendió que el 

comerciante de pintura no era muy ingenioso. Arnoux podía quizá 

advertir aquel enfriamiento, y además era ocasión de devolverle 

un poco sus finuras. 

 

Queriendo hacer las cosas muy bien, vendió a un prendero todos 

sus trajes nuevos por ochenta francos, y con otros ochenta que le 

quedaban fue a casa de Arnoux para llevarle a comer. Allí estaba 

Regimbart, y se dirigieron a los Tres Hermanos Provenzales. 
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El ciudadano empezó por quitarse la levita, y, seguro de 

diferenciarse de los otros dos, redactó la lista. Pero aunque se 

trasladó a la cocina para hablar por sí mismo al jefe, bajó a la 

bodega, cuyos rincones todos conocía, e hizo subir al dueño del 

establecimiento, al cual «dio un buen jabón»; no quedó contento ni 

de los platos, ni de los vinos, ni del servicio. A cada plato nuevo, a 

cada botella diferente, desde el primer bocado, desde el primer 

sorbo, dejaba caer su tenedor o rechazaba lejos la copa; después, 

apoyando los codos sobre el mantel todo lo largo de su brazo, 

gritaba que no se podía ya comer en París. Por fin, no sabiendo 

qué imaginar por su boca, Regimbart pidió judías en aceite, 

sencillamente, las cuales, aunque solo a medias, le apaciguaron un 

poco. Luego sostuvo con el camarero un diálogo sobre los 

antiguos mozos de los Provenzales. ¿Qué se había hecho de 

Antoine? ¿Y un tal Eugène? ¿Y Theódore, el pequeño, que servía 

siempre abajo? ¡Había en aquel tiempo allí una mesa muy 

diversamente distinguida y botellas de borgoña como ya no se 

beberán! 

 

Enseguida  se  trató  del  valor  de  los  terrenos  en  las  afueras,  

una especulación de Arnoux, infalible. La espera perjudicaba sus 

intereses. Puesto que no quería vender a ningún precio, Regimbart 

le fijaría alguno, y aquellos dos señores hicieron, con un lápiz, 

cálculos hasta el final de los postres. 
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Se fueron a tomar café al pasaje Saumon, en el entresuelo de un 

cafetín. Frédéric asistió de pie a interminables partidas de billar, 

mezcladas con sendos vasos de cerveza; y allí permaneció, sin 

saber por qué, por encogimiento, por tontería, en la esperanza 

confusa de algún acontecimiento favorable a su amor. 

 

¿Cuándo volvería a verla? Frédéric se desesperaba; pero una 

noche, a finales de noviembre, Arnoux le dijo:  

—¿Sabe usted? Mi mujer volvió ayer. 

 

Al día siguiente, a las cinco, entraba en su casa. 

 

Empezó por felicitarla a propósito de su madre, cuya enfermedad 

había sido tan grave. 

 

—No; ¿quién se lo ha dicho a usted? 

 

—Pues Arnoux. 
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Ella dijo «¡ah!» suavemente, y añadió que al principio había sentido 

serios temores, que ya desaparecieron. 

 

Se hallaba cerca del fuego, en la mecedora de tapicería; él, en el 

canapé, con su sombrero entre las rodillas, y la conversación fue 

penosa, abandonada por ella a cada minuto, no encontrando él 

coyuntura para introducir en la charla sus sentimientos. Pero 

lamentándose de estudiar los Procedimientos, ella replicó: 

 

—Sí… concibo… los negocios… —bajando la cabeza, absorta de 

repente en sus reflexiones. 

 

Él se sentía sediento de conocerlas, y hasta no pensaba en otra 

cosa. El crepúsculo formaba sombras a su alrededor. 

 

Ella se levantó, pues tenía un encargo que hacer; luego se presentó 

con una capota de terciopelo y una capa negra, guarnecida de 

marta. Él se atrevió a ofrecerle acompañarla. 

 

No se veía nada ya; el tiempo era frío, y una espesa niebla, 

esfumando la fachada de las casas, emponzoñaba el aire. Frédéric 

lo aspiraba con delicia, porque sentía a través del algodón del 
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abrigo la forma de su brazo; y su mano aprisionada en un guante 

de gamuza de dos botones, su manecita, que hubiera cubierto de 

besos, se apoyaba en su manga. Por causa de lo resbaladizo del 

suelo, oscilaban un poco; le parecía a él que iban ambos mecidos 

por el viento, en medio de una nube. 

 

El brillo de las luces, en el bulevar, le devolvió a la realidad. La 

ocasión era buena; apremiaba el tiempo; se fijó el espacio hasta la 

calle de Richelieu para declarar su amor. Pero casi al punto, 

delante de un almacén de porcelanas, se detuvo resueltamente 

ella, diciéndole: 

 

—Ya estamos; mil gracias. Hasta el jueves, ¿no es verdad?, como 

de costumbre. 

 

Las cenas empezaron de nuevo, y cuanto más trataba a la señora 

Arnoux, más  aumentaban  sus  languideces.  La  contemplación 

de  aquella  mujer  le enervaba, como el uso de un perfume 

demasiado fuerte. Aquello llegaba hasta las profundidades de su 

temperamento, y se convertía casi en una manera  

general de sentir, un nuevo modo de existir. 
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Las prostitutas que encontraba a la luz del gas, las cantantes 

ensayando sus notas, las artistas ecuestres en sus caballos a 

galope, las burguesas a pie, las costureras en  su  ventana, todas  

las  mujeres le  recordaban a  aquella, por semejanzas o por 

contrastes violentos. Miraba en las tiendas los casimires, los 

encajes y las arracadas de pedrería, imaginándolas colocadas 

sobre sus hombros, cosidas a su cuerpo, lanzando sus fuegos en 

sus cabellos negros. En las cestas de las vendedoras, las flores se 

ofrecían para que ella las eligiese al pasar; en los escaparates de 

los zapateros las pequeñas pantuflas de raso cerradas de pluma 

de cisne parecían esperar su pie; todas las calles conducían a su 

casa; los coches se estacionaban en las plazas, únicamente para ir 

allá más deprisa; París se refería a su persona, y la gran ciudad, 

con todas sus voces, sonaba como orquesta inmensa alrededor de 

ella. 

 

Cuando iba al Jardín Botánico, la vista de una palmera le 

arrastraba hacia países lejanos. Viajaban juntos, sobre los 

dromedarios, bajo las tiendecillas de los elefantes, en la cámara 

de un yate por azules archipiélagos, o uno al lado del otro en dos 

mulas con campanillas, que tropezaban en las hierbas o contra 

columnas en pedazos. A veces se detenía en el Louvre, delante de 

cuadros antiguos, y su amor regresaba hasta los siglos pasados, 

encarnando a los personajes de las pinturas. Adornada con un 
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tocado alto, oraba ella de rodillas detrás de una vidriera de 

colores. Señora de Castilla o de Flandes, permanecía sentada, con 

una gorguera almidonada y un corsé de grandes bullones. Luego 

bajaba por alguna gran escalera de pórfido, en medio de los 

senadores, bajo un dosel de plumas de avestruz, con un traje de 

brocado. Otras veces soñaba que la veía con pantalón de seda 

amarilla en los cojines de un harén; y todo lo que era hermoso, el 

brillo de las estrellas, ciertos aires de música, el sentido de una 

frase, un contorno, la llevaban a su pensamiento de una manera 

brusca e insensible. 

 

En cuanto a intentar hacerla su amante, seguro estaba de que 

sería vana toda tentativa. 

 

Una noche, Dittmer, al llegar, la besó en la frente; Lovarias hizo lo 

propio, diciendo: 

 

—Usted lo consiente, ¿no es verdad?, según privilegio de los 

amigos. Frédéric balbució: 

—Me parece que todos somos amigos. 

 

—No todos viejos —contestó ella. 
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Aquello era rechazarle de antemano, indirectamente. 

 

¿Qué hacer, por otra parte?  

¿Decirle que la amaba? 

 

Le despediría, indudablemente; o bien, indignándose, le arrojaría 

de su casa. 

 

Él prefería todos los dolores al horrible temor de no verla más. 

 

Envidiaba el talento de los pianistas, los chirlos de los militares; 

deseaba una enfermedad peligrosa, esperando interesarla de 

aquel modo. 

 

Una cosa le admiraba: que no estaba celoso de Arnoux; y no se la 

podía imaginar sino vestida; tan natural le parecía su pudor, y 

apartaba su sexo a una misteriosa sombra. 
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Sin embargo, pensaba en la dicha de vivir con ella, de tutearla, de 

pasarle la mano suavemente por sus cabellos, o de estar en el 

suelo, de rodillas, con ambos brazos alrededor de su cintura, 

bebiendo su alma en sus ojos. 

 

Preciso habría sido para esto subvertir el destino; e incapaz de 

acción, maldiciendo a Dios y acusándose de su cobardía, se 

revolvía en su deseo, como un prisionero en su calabozo. Una 

angustia permanente le ahogaba; permanecía horas enteras 

inmóvil o estallaba en lágrimas; y un día, que no tenía fuerzas para 

contenerse, Deslauriers le dijo: 

 

—Pero… ¡por Dios! ¿Qué es lo que tienes? 

 

Frédéric sufría de los nervios. Deslauriers no lo creyó. 

 

Ante semejante dolor había sentido despertarse su ternura y le 

consoló. 

 

Un hombre como él dejarse abatir, ¡qué tontería! Pase en la 

juventud; pero más tarde era perder el tiempo. 
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—Me estropeas a mí, Frédéric. Prefiero al antiguo muchacho y 

siempre igual; me gustaba. Vamos, fuma una pipa, animal. 

Muévete un poco; me das pena. 

 

—¡Es verdad! —dijo Frédéric—. ¡Estoy loco! El pasante replicó: 

—¡Ah,  viejo  trovador!  Bien  sé  lo  que  te  aflige.  ¿El  

corazoncito? 

Confiésalo.  ¡Bah!  Una  perdida,  cuatro  halladas.  Uno  se  

consuela  de  las mujeres virtuosas con las otras. ¿Quieres que te 

haga conocer mujeres? No tienes más que venir al Alhambra. 

 

Era este un baile público, abierto recientemente en lo alto de los 

Campos Elíseos, y que se arruinó desde la segunda temporada por 

un lujo prematuro en ese género de establecimientos. 

 

—Parece que allí se divierte uno —continuó Deslauriers—. Vamos 

allí.  

Tráete a tus amigos, si quieres; te permito hasta a Regimbart. 

 

Frédéric no invitó al ciudadano. 

 

154



Deslauriers se privó de Sénécal; llevaron únicamente a Hussonnet, 

y Cisy con Dussardier, y el mismo coche los condujo a los cinco a 

la puerta del Alhambra. 

 

Dos galerías árabes se extendían a derecha e izquierda, 

paralelamente. La pared de una casa, enfrente, ocupaba todo el 

fondo, y en el cuarto de al lado, el del restaurante, figuraba un 

claustro gótico con vidrios de colores. Una especie de techumbre 

china cubría el estrado en que tocaban los músicos; el suelo de 

alrededor se hallaba asfaltado, y faroles venecianos colgados de 

las columnas formaban a las cuadrillas, desde lejos, una corona de 

fuegos multicolores. Varios pedestales a trechos sostenían tazas 

de piedra, de las que saltaba un hilillo delgado de agua. Se veían 

entre el follaje estatuas de yeso. Hebes o Cupidos enteramente 

pegajosos de pintura al óleo; y las avenidas numerosas, 

alfombradas de arena muy amarilla, cuidadosamente tamizada, 

hacían parecer el jardín más vasto de lo que era. 

 

Estudiantes paseaban a sus amantes, dependientes de novedades 

se pavoneaban con un bastón entre los dedos; colegiales fumaban 

regalías; viejos célibes acariciaban con un peine su barba teñida; 

había allí ingleses, rusos, gentes de la América del Sur, tres 

orientales; loretas, costureras y muchachas habían ido allí 
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esperando encontrar un protector, una moneda de oro, o 

sencillamente por el placer del baile; y sus trajes de túnica verde 

mar, azul, cereza o violeta pasaban, se agitaban entre los ébanos 

y los lilos. Casi todos los hombres llevaban telas de cuadros; 

algunos, pantalones blancos, a pesar de la frescura de la noche. 

Se encendían los faroles de gas. 

 

Hussonnet, por sus relaciones con los periódicos de modas y los 

teatrillos, conocía muchas mujeres, a las que enviaba besos con 

las puntas de los dedos, y de cuando en cuando dejaba a sus 

amigos y se iba a hablar con ellas. 

 

Deslauriers tuvo envidia de aquellas maneras y abordó 

cínicamente a una rubia alta, vestida de mahón. 

 

Después de haberse fijado en él con aire desapacible, le dijo: 

 

—No; nada de confianzas, buen hombre. Y giró sobre sus talones. 

Se dirigió entonces a una morena gruesa, que estaba loca, 

indudablemente, porque saltó desde la primera palabra 

amenazándole, si continuaba, con llamar a los municipales. 

Deslauriers se esforzó por reír, y descubriendo, seguidamente, a 
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una mujer pequeña sentada algo aparte, debajo de un reverbero, 

le propuso una contradanza.  

Los músicos, encaramados en el estrado, en posturas de monos, 

arañaban y soplaban impetuosamente. El director de orquesta, en 

pie, llevaba el compás de  una  manera  automática. La  gente,  

amontonada, se  divertía;  las  cintas desatadas de los sombreros 

rozaban las corbatas, las botas se escondían en las faldas;  todo  

aquello  saltaba  cadenciosamente. Deslauriers  estrechaba  a  la 

mujer pequeñita, y arrebatado por el delirio del cancán, se revolvía 

en medio de las cuadrillas como un gran polichinela. Cisy y 

Dussardier seguían su paseo; el joven aristócrata miraba a las 

chicas, y a pesar de las exhortaciones del dependiente, no se 

atrevía a hablarles, figurándose que había siempre detrás de 

aquellas mujeres un hombre escondido en el armario con una 

pistola, y que sale para obligarle a uno a que firme letras de 

cambio. 

 

Volvieron junto a Frédéric. Deslauriers ya no bailaba, y todos se 

preguntaban cómo acabarían la noche, cuando Hussonnet gritó: 

 

—¡Anda! La marquesa de Amaëgui. 

 

157



Era esta una mujer pálida, de nariz remangada, con mitones hasta 

los codos y grandes bucles negros, que colgaban por sus mejillas 

como orejas de perro. Hussonnet le dijo: 

 

—Podríamos organizar una fiestecita en tu casa, una reunión al 

estilo oriental. Procura recoger a algunas de tus amigas para estos 

caballeros franceses. ¿Qué es lo que te contraría? ¿Esperas a tu 

hidalgo? 

 

La andaluza bajaba la cabeza; conociendo las costumbres poco 

espléndidas de su amigo, tenía miedo de costear ella los refrescos. 

Por fin, a la palabra dinero, largada por ella, Cisy ofreció cinco 

escudos, todo su bolsillo; la cosa fue decidida; pero Frédéric no 

estaba ya allí. 

 

Había creído oír la voz de Arnoux, visto un sombrero de mujer, y se 

había escondido al punto en un bosquecillo de al lado. 

 

La señorita Vatnaz estaba sola con Arnoux. 

 

—Dispense usted si le molesto. 
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—De ninguna manera —contestó el comerciante. 

 

Frédéric, a las últimas palabras de su conversación, comprendió 

que había acudido al Alhambra para tratar con la señorita Vatnaz 

un negocio urgente, y sin duda Arnoux no se encontraba 

enteramente tranquilizado cuando le dijo con aire de inquietud: 

 

—¿Está usted completamente segura? 

 

—Completamente segura; le aman a usted. ¡Qué hombre este! 

 

Y le hacía un gesto de burla, sacando sus gruesos labios, casi 

sanguinolentos a  fuerza  de  estar  rojos.  Pero  tenía  unos  ojos  

admirables,  

felinos, con chispas doradas en las pupilas, llenos de malicia, de 

amor, de sensualidad. Alumbraban como lámparas la  tez  algo 

amarilla de  su  flaca fisonomía. Arnoux parecía gozar con sus 

sofiones, se inclinó hasta ella y le dijo: 

 

—Es usted amable, béseme usted. 
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Y ella, cogiéndole por las orejas, le besó en la frente. 

 

En aquel momento se pararon los bailes, y en el sitio del director 

de orquesta se presentó un guapo joven, demasiado gordo y de 

una blancura de cera. Llevaba el pelo negro, muy largo, peinado 

como Cristo; un chaleco de terciopelo azul con grandes palmas de 

oro; su aire, orgulloso como el de un pavo real, estúpido como un 

pavo común; y después de saludar al público, entonó una 

cancioncilla. Érase un aldeano que contaba su viaje a la capital; el 

artista hablaba como los de la Baja Normandía; se hacía el 

borracho, y el refrán 

 

¡Ah! He reído, he reído en ese holgazán de París 

levantaba estrepitoso entusiasmo. Delmas, cantante expresivo, 

era demasiado maligno para que se le dejara enfriar. Le pasaron 

rápidamente una guitarra y gimió una romanza titulada El 

hermano de la albanesa. 

 

La letra le recordó a Frédéric la que cantaba el hombre 

desharrapado entre los tambores del barco. Sus ojos se fijaron 

involuntariamente en el bajo del vestido que se hallaba delante. 

 

160



Después de cada copla seguía una larga pausa, y el soplo del 

viento en los árboles se asemejaba al ruido de olas. 

 

La señorita Vatnaz, separando con una mano las ramas de un 

aligustre que le ocultaba el tablado, contemplaba al cantante, 

fijamente, con las ventanas de la nariz abiertas, las cejas unidas y 

como perdida en una profunda alegría. 

 

—Muy bien —dijo Arnoux—. Comprendo por qué ha venido usted 

esta noche al Alhambra. ¿Delmas le gusta a usted, querida? 

 

Ella no quería confesar nada. 

 

—¡Ah, qué pudor! 

 

Y señalando a Frédéric, añadió: 

 

—¿Es  por  este?  Pues  no  tendría  usted  razón;  no  hay  

muchacho más discreto. 

 

161



Los otros, que buscaban a su amigo, entraron en el sitio donde 

Hussonnet los presentó; Arnoux distribuyó los cigarros y regaló 

sorbetes a la compañía.  

La  señorita Vatnaz se  había puesto encarnada al  ver  a  

Dussardier; se levantó enseguida y, alargándole la mano, dijo: 

 

—¿Se acuerda usted de mí, señor Dussardier? 

 

—¿Cómo? ¿La conoce usted? —preguntó Frédéric. 

 

—Hemos estado en la misma casa —contestó él. 

 

Cisy le tiraba de la manga, y se marcharon; apenas se fue, la 

señorita Vatnaz empezó a elogiar su carácter, y hasta añadió que 

tenía «el genio del corazón». 

 

Después se habló de Delmas, que podría, con su mímica, alcanzar 

éxitos en el teatro, y de aquí se suscitó una discusión en que se 

mezcló Shakespeare, la censura, el estilo, el pueblo, las reglas de la 

puerta de Saint-Martin, Alejandro Dumas, Victor Hugo y 

Dumersan. Arnoux había conocido muchas actrices célebres; los 
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jóvenes se acercaban para oírle. Pero sus palabras se apagaban 

con el ruido de la música; y al punto que la cuadrilla o la polca 

terminaban, todos se aproximaban a las tablas, llamaban al mozo, 

reían; las botellas de cerveza y de limonada gaseosa saltaban 

entre el follaje; las mujeres gritaban como gallinas; a veces, dos 

señores querían batirse; un ladrón fue detenido. 

 

Al galope, los bailarines entraron en las avenidas. Y los antes 

sonrientes y con la cara roja desfilaban en torbellino, que 

levantaba los vestidos y los faldones  de  los  fraques;  los  

trombones  rugían  más  fuerte;  el  ritmo  se aceleraba; detrás del 

claustro medieval se oyeron chisporroteos y estallaron cohetes; 

giraban los soles; las luces de bengala, color esmeralda, iluminaron 

durante un minuto todo el jardín; y al último cohete, la multitud 

exhaló un prolongado suspiro, desfilando lentamente. 

 

Una nube de pólvora flotaba en el aire. Frédéric y Deslauriers iban 

en medio de la gente, despacio, cuando los detuvo un espectáculo: 

Martinon tomaba el camino del depósito de los paraguas; 

acompañaba a una mujer de unos cincuenta años, fea, 

magníficamente vestida y de un rango social problemático. 
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—Ese mozo —dijo Deslauriers— es menos simple de lo que parece. 

Pero 

¿dónde está Cisy? 

 

Dussardier les señaló el café, donde vieron al hijo de los bravos 

delante de un tazón de ponche, en compañía de un sombrero rosa. 

 

Hussonnet, que se había ausentado hacía cinco minutos, se 

presentó en aquel momento. Una joven se apoyaba en su brazo, 

llamándole en voz muy alta: 

 

—¡Gatito mío!  

—No —le decía él—; en público, no; llámame vizconde. Esto da 

tono, género caballero Luis Trece y botas flexibles, que me agrada. 

Sí, amigos míos; unas relaciones antiguas. ¿No es verdad que es 

guapa? —Y le cogía el mentón 

—. Saluda a estos señores; todos son hijos de pares de Francia; los 

trato para que me nombren embajador. 

 

—¡Qué loco es usted! —repuso la señorita Vatnaz. 
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Y rogó a Dussardier que la acompañara hasta su puerta. 

 

Arnoux los vio alejarse, y, volviéndose después a Frédéric, le dijo: 

 

—¿Le gustaría a usted la Vatnaz? No es usted franco en este 

punto. Creo que oculta usted sus amores. 

 

Frédéric se puso pálido y contestó que no ocultaba nada. 

 

—Es que no se le conoce a usted amante —replicó Arnoux. 

 

Frédéric tuvo ganas de citar un nombre al azar. Pero la historia 

podían contársela «a ella», y respondió que, efectivamente, no 

tenía amante. 

 

El comerciante se lo censuró. 

 

—Esta noche era buena ocasión. ¿Por qué no ha hecho usted 

como los demás, que se van todos con una mujer? 
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—Bueno. ¿Y usted? —dijo Frédéric, impacientado por tal 

insistencia. 

 

—Yo, hijo mío, soy diferente; me voy a buscar la mía. Llamó un 

coche y desapareció. 

Los dos amigos se fueron a pie. Soplaba un viento este; no 

hablaban ni el uno ni el otro. Deslauriers se lamentaba de no haber 

brillado ante el director de un periódico, y Frédéric se unía en su 

tristeza. 

 

Por fin, dijo que el baile le parecía estúpido. 

 

—¿De quién es la culpa? Si no te nos hubieras escapado por tu 

Arnoux… 

 

—Cuanto yo hubiera podido hacer, hubiera sido completamente 

inútil. 

 

Pero el pasante tenía sus teorías: era suficiente para obtener las 

cosas desearlas formalmente. 
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—Sin embargo, tú mismo, hace un instante… 

 

—Bastante me importaba —dijo Deslauriers, cortando en redondo 

la alusión—. ¿Es que me voy a enredar con las mujeres? 

 

Y declamó contra sus travesuras, sus necedades; en resumen, que 

le desagradaban.  

—No las busques entonces —dijo Frédéric. Deslauriers se calló; 

pero de repente exclamó: 

—¿Quieres apostar cien francos a que logro la primera que pase? 

 

—Sí; acepto. 

 

La primera que pasó fue una repugnante mendiga. Y ya 

desesperaban de la casualidad, cuando en el centro de la calle 

Rívoli vieron a una chica alta que llevaba en la mano una cajita. 

 

Deslauriers se le acercó debajo de los arcos; ella se dirigió 

bruscamente por el lado de las Tullerías y tomó luego por la plaza 

del Carrousel, lanzando miradas a izquierda y derecha. Corrió 

hacia su coche; pero Deslauriers la alcanzó; iba a su lado 
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hablándole con gestos expresivos. Por fin aceptó ella su brazo, y  

continuaron a  lo  largo de  los  muelles. Después, a  la  altura del 

Châtelet, durante veinte minutos por lo menos, se pasearon por la 

acera como dos marinos que hacen su guardia. Pero de repente 

atravesaron el puente de Change, el mercado de las Flores y el 

muelle Napoleón. Frédéric entró detrás; Deslauriers le hizo 

comprender que los molestaría y que siguiera su ejemplo. 

 

—¿Cuánto tienes todavía? 

 

—Diez francos. 

 

—¡Basta! Buenas noches. 

 

Frédéric se admiró de ver el éxito de aquella broma. 

 

«Se burla de mí —pensó—. ¡Vamos! Deslauriers creería, quizá, que 

le envidiaría aquel amor. Como si yo no tuviera uno, y cien veces 

más raro, más noble, más fuerte». 
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Una especie de cólera le lanzaba, y llegó delante de la puerta de la 

señora 

Arnoux. 

 

Ninguna de las ventanas correspondía a sus habitaciones; sin 

embargo, permanecía con la vista fija en la fachada, como si 

hubiera creído que por aquella contemplación podían agujerearse 

los muros. En aquel instante, sin duda, descansaba tranquila, 

como flor dormida, con sus hermosos cabellos negros entre los 

encajes de la almohada, los labios entreabiertos, la cabeza sobre 

uno de los brazos. 

 

La cabeza de Arnoux surgió y Frédéric se alejó para huir de 

aquella visión. El consejo de Deslauriers se presentó a su memoria. 

Se horrorizó y anduvo errante por las calles. 

 

Cuando se adelantaba un transeúnte, procuraba distinguir sus 

facciones; de cuando en cuando, un rayo de luz pasaba entre sus 

piernas, describiendo en la  

superficie del piso un inmenso cuarto de círculo, y un hombre 

aparecía en la sombra con su cesta y su farol. El viento, en ciertos 

sitios, sacudía el cañón de hierro de una chimenea; se oían sonidos 
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lejanos, mezclándose con el zumbido de su cabeza, y creía 

escuchar en los aires el vago ritornello de las contradanzas. 

 

El movimiento de su marcha sostenía aquella embriaguez. Pronto 

se encontró en el puente de la Concorde. 

 

Entonces se acordó de aquella noche del invierno anterior, en que, 

saliendo de casa de ella por primera vez, le había sido preciso 

detenerse: tan fuertemente palpitaba su corazón a la presión de 

sus esperanzas. ¡Todas habían muerto ya! 

 

Algunas oscuras nubes ocultaban la luna; la contemplaba soñando 

con la magnitud de los espacios, con la miseria de la vida, con lo 

vacío de todo. Amaneció; castañeteaban sus dientes; y medio 

dormido, mojado por la niebla y enteramente lleno de lágrimas, se 

preguntó por qué no acabar allí; solo un movimiento era necesario. 

El peso de su frente le arrastraba, veía flotar su cadáver sobre el 

agua; Frédéric se inclinó. El parapeto era un poco ancho, y por 

laxitud de su ánimo, no intentó salvarlo. 
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Se sobrecogió de temor; volvió a los bulevares y se dejó caer sobre 

un banco; los agentes de policía le despertaron, convencidos de 

que estaba beodo. 

 

Se puso de nuevo en marcha; pero como tenía mucha hambre y 

todos los restaurantes estaban cerrados, se fue a cenar a un 

bodegón de los mercados; después de lo cual, juzgando que aún 

era demasiado pronto, se paseó por los alrededores de la casa-

ayuntamiento hasta las ocho y cuarto. 

 

Deslauriers hacía  mucho tiempo que  había  despedido a  la  

doncella y escribía en la mesa, en medio del cuarto. Hacia las 

cuatro entró el señor Cisy. 

 

Gracias a Dussardier, la noche anterior se vio con una señora, y 

hasta la acompañó en coche, con su marido, a la puerta de su 

casa, en que ella le dio cita. De allí venía. No conocían aquel 

nombre. 

 

—¿Qué quiere usted que le haga yo? —dijo Frédéric. 
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Entonces, el noble habló de la señorita Vatnaz, de la andaluza y de 

todas las demás. Por fin, con muchas perífrasis, expuso el objeto 

de su visita: confiando en la discreción de su amigo, venía a que le 

auxiliase en un paso, después del cual se consideraría 

definitivamente como un hombre; y Frédéric no lo rehusó. Contó la 

historia a Deslauriers sin decir la verdad en lo que personalmente 

le concernía. 

 

El pasante dijo que iba ahora muy bien. Aquella deferencia a sus 

consejos aumentó su buen humor.  

Por ella había seducido desde el primer día a la señorita Daviou 

(Clémence), bordadora de oro para uniformes militares, la persona 

más dulce del mundo y esbelta como una caña, con grandes ojos 

azules, siempre embobados. El pasante abusaba de su candor 

hasta hacerle creer que estaba condecorado: adornaba su levita 

con una cinta encarnada en sus entrevistas; pero se la quitaba en 

público para no humillar a su principal, decía. Por lo demás, la 

tenía a distancia, se dejaba acariciar como un pachón y la 

llamaba 

«hija del pueblo», como en broma. Ella le traía siempre ramitos de 

violetas. 

 

Frédéric habría querido un amor semejante. 
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Sin embargo, cuando salían del brazo para ir al gabinete de la 

casa de Pinson o de la de Barillot, sentía una singular tristeza. 

Frédéric no sabía cuánto, desde hacía un año, había hecho sufrir a 

Deslauriers cuando se cepillaba las uñas, antes de ir a comer a la 

calle Choiseul. 

 

Una noche, de lo alto de su balcón los veía salir, y de lejos, a 

Hussonnet en el puente de Arcole. El bohemio se puso a llamar a 

Frédéric por señas y este bajó sus cinco pisos. 

 

—He aquí la cosa: el sábado próximo, veinticuatro, son los días de 

la señora Arnoux. 

 

—¿Cómo? ¡Si se llama Marie! 

 

—Y Angèle también. ¡Qué importa! La fiesta se dará en su casa de 

campo de  Saint-Cloud. Estoy  encargado de  prevenirle a  usted.  

Encontrará usted vehículo a las tres en el periódico. Quedamos en 

eso; dispense usted que le haya molestado. ¡Pero tengo tantas 

cosas que hacer…! 
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Frédéric no había dado un paso, cuando su portero le entregó una 

carta: 

 

«El  señor y  la  señora Dambreuse ruegan al  señor F.  Moreau que  

les dispense el honor de venir a comer a su casa el sábado 24 del 

corriente. (Se suplica contestación)». 

 

«Demasiado tarde», pensó. Sin embargo, enseñó la carta a 

Deslauriers, que exclamó: 

 

—¡Por fin! Pero no pareces contento. ¿Por qué? 

 

Frédéric vaciló un momento y dijo que tenía para aquel mismo día 

otra invitación. 

 

—Hazme el favor de echar a rodar la calle Choiseul. Nada de 

tonterías; contestaré por ti, si no te molesta. —Y el pasante 

escribió aceptando en tercera persona. 
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No habiendo visto sociedad jamás sino a través de la fiebre de sus 

ansias, se la imaginaba como una creación artificial, funcionando 

en virtud de leyes  

matemáticas. Una comida de convite, el encuentro de un hombre, 

la sonrisa de una mujer linda, por una serie de actos, consecuencia 

los unos de los otros, producen gigantescos resultados. Ciertos 

salones parisienses eran como esas máquinas que toman la 

materia en estado bruto y la devuelven centuplicada en valor. 

Creía en las cortesanas que aconsejaban a los diplomáticos, en los 

matrimonios ricos logrados por las intrigas, en el genio de los 

galeotes, en las docilidades del azar bajo la mano de los fuertes. 

Por fin, estimaba el trato de los Dambreuse de tal modo útil, y 

habló tan bien del asunto, que Frédéric no sabía ya qué hacer. 

 

De todas maneras, puesto que era el santo de la señora Arnoux, 

debía llevarle un regalo; y pensó, naturalmente, en una sombrilla 

para reparar su torpeza. Encontró una marquesa de seda 

tornasolada, con un puño de marfil cincelado que llegaba de la 

China; pero aquello costaba ciento setenta y cinco francos y no 

tenía un céntimo, pues hasta estaba viviendo a crédito sobre la 

usura de su próximo trimestre. Sin embargo, la quería con 

empeño, y a pesar de  su  repugnancia, recurrió a  Deslauriers, que  

le  respondió que  no  tenía dinero. 
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—Lo necesito —dijo Frédéric—, lo necesito verdaderamente. Y 

como el otro repitió la misma excusa, se acaloró: 

—Bien podrías alguna vez… 

 

—¿Qué…? 

 

—Nada. 

 

El pasante había comprendido. Sacó de sus reservas la suma en 

cuestión, y cuando la hubo vaciado, moneda a moneda, dijo: 

 

—No te pido que me la devuelvas, puesto que vivo a tus expensas. 

 

Frédéric se abalanzó a su cuello con mil expresiones afectuosas; 

Deslauriers permaneció frío. Al día siguiente, viendo la sombrilla 

sobre el piano, preguntó: 

 

—¡Ah! ¿Era para eso? 
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—Quizá la envíe —dijo cobardemente Frédéric. 

 

La casualidad le sirvió, porque aquella tarde recibió un billete de 

luto en que la señora de Dambreuse le anunciaba la pérdida de un 

tío, excusándose de diferir para más adelante el placer de 

conocerle. 

 

Desde las dos se encontraba en la  oficina del periódico. En lugar 

de esperarle para llevarle en su coche, Arnoux se había marchado 

la víspera, no resistiendo más a su necesidad de aire libre.  

Todos los años, desde las primeras hojas, durante muchos días 

seguidos, se iba al campo por la mañana, hacía largas excursiones 

a campo traviesa, bebía leche  en  las  haciendas, bromeaba con  

los  aldeanos, se  informaba de  las cosechas y se llevaba en su 

pañuelo las ensaladas. Por fin, realizando un sueño antiguo, se 

había comprado una casa de campo. 

 

Mientras Frédéric  hablaba  con  el  dependiente, se  presentó  la  

señorita Vatnaz y se mostró muy contrariada de no ver a Arnoux, 

que permanecería allá todavía dos días quizá. El dependiente le 

aconsejaba «que fuera allí»: ella no podía ir; que escribiera una 

carta: temía que la carta se perdiera. Frédéric se ofreció a llevarla 
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él mismo; la escribió rápidamente, y le rogó que no la entregase 

delante de testigos. 

 

Cuarenta minutos después llegaba a Saint-Cloud. 

 

La casa, cien pasos más allá del puente, estaba situada en mitad 

de la colina. Los muros del jardín quedaban escondidos por dos 

hileras de tilos, y una extensa pradera bajaba hasta el borde del 

río. La puerta de la verja estaba abierta, y Frédéric entró. 

 

Arnoux, tendido en la hierba, jugaba con unos gatitos recién 

nacidos. Aquella distracción parecía absorberle por completo. De 

ella le sacó la carta de la señorita Vatnaz. 

—¡Diablo, diablo! Esto es fastidioso; tiene razón: es preciso que 

vaya. Después, habiendo metido la misiva en el bolsillo, sintió gran 

placer en 

enseñar su dominio; lo enseñó todo: la caballeriza, la cochera, la 

cocina. El 

salón estaba a la derecha y hacia el lado de París; daba a una 

baranda en forma de enrejado que ostentaba una clemátide. En 

esto, por encima de sus cabezas, se oyó un trino, y era que la 

señora Arnoux, creyéndose sola, se entretenía cantando, haciendo 

178



escalas, gorjeos, arpegios. Lanzaba notas sostenidas, que 

parecían quedar en suspenso; otras caían precipitadamente, como 

las gotas de una cascada; y su voz, pasando por la celosía, 

cortaba el profundo silencio, elevándose hacia el cielo azul. 

 

Se  calló  de  repente,  cuando  los  señores  Oudry  y  dos  vecinos  

se presentaron. 

 

Después, ella misma vino a lo alto de la escalera, enseñando el pie 

al bajarla. Llevaba zapatitos escotados de piel encarnada, con tres 

listas transversales, que dibujaban en su media una especie de 

rejilla dorada. 

 

Los invitados llegaron. Y excepto el señor Lefaucheux, abogado, 

eran los mismos convidados de los jueves. Cada cual había traído 

su regalo: Dittmer, una banda asiria; Rosenwald, un álbum de 

romanzas; Burieu, una acuarela; Sombaz, su propia caricatura, y 

Pellerin, un apunte al carbón que representaba  

una especie de danza macabra, repugnante fantasía de mediana 

ejecución. Hussonnet se creyó dispensado de todo presente. 
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Frédéric esperó a ser el último para ofrecer el suyo. Ella le dio las 

gracias, y dijo él entonces: 

 

—Es que… era casi una deuda. ¡Me contrarió tanto! 

 

—¿El qué? —contestó ella—. No comprendo. 

 

—¡A la mesa! —dijo Arnoux, cogiéndole por el brazo, y al oído—: No 

es usted muy listo. 

 

Nada tan agradable como el comedor, pintado de color verde mar. 

En uno de los extremos, una ninfa de piedra introducía su pie en 

una fuente en forma de concha. Por las ventanas abiertas se veía 

todo el jardín, con la larga pradera que flanqueaba un pino de 

Escocia, en sus tres cuartas partes despojado y en que brotaban 

desigualmente macizos de flores; y más allá del río se 

desarrollaban, en ancho semicírculo, el bosque de Boulogne, 

Nevilly, Sèvres, Meudon. Delante de la verja, enfrente, un bote de 

vela daba sus abordadas. 

 

Primeramente se habló de aquella vista que tenían, después del 

paisaje en general, y las discusiones empezaban cuando Arnoux 
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dio orden a su criado de enganchar la americana hacia las nueve 

y media. Una carta de su cajero le llamaba. 

 

—¿Quieres que me vuelva contigo? —dijo la señora. 

 

—Sí, por cierto. —Y haciendo un galante saludo, añadió—: Bien 

sabe usted, señora, que no puedo vivir sin usted. 

 

Todos la cumplimentaron por el buen marido que tenía. 

 

—Es que no soy yo sola —replicó dulcemente, señalando a su hijita. 

Después, la conversación volvió sobre la pintura. 

Se habló de un Ruysdaël, del que Arnoux esperaba obtener sumas 

importantes. Y Pellerin preguntó si era verdad que el famoso Saül 

Mathias, de Londres, había ido el mes anterior a ofrecerle 

veintitrés mil francos. 

 

—Nada más exacto. —Y volviéndose hacia Frédéric, dijo—: Es 

aquel mismo caballero que yo paseaba el otro día en el Alhambra, 

bien a pesar mío, lo aseguro, porque esos ingleses no son 

divertidos. 
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Frédéric, sospechando de la carta de la señorita Vatnaz alguna 

historia de mujeres, se admiraba de la naturalidad del señor 

Arnoux para encontrar un medio honroso de largarse; pero su 

nueva mentira, absolutamente inútil, le hizo abrir 

desmesuradamente los ojos. 

 

El comerciante añadió con el aire más sencillo:  

—¿Cómo se llama aquel joven alto, amigo de usted? 

 

—Deslauriers —contestó apresuradamente Frédéric. 

 

Y  para  reparar  las  faltas  que  había  cometido con  él,  le  elogió  

como inteligencia superior. 

 

—¿De veras? Pues no tiene el aire de buen muchacho que el otro, 

el dependiente de transportes. 

 

Frédéric maldijo a Dussardier, porque ella iba a creer que se 

codeaba con gentes ordinarias. 

 

182



Luego se trató de los embellecimientos de la capital, de los barrios 

nuevos, y el buen hombre de Oudry citó entre los grandes 

especuladores al señor Dambreuse. 

 

Frédéric, aprovechando la ocasión de hacerse valer, dijo que le 

conocía. Pero Pellerin se lanzó a una catilinaria contra los horteras, 

vendedores de bujías o de plata, entre los cuales no veía 

diferencia. Después, Rosenwald y Burieu se ocuparon de 

porcelanas; Arnoux, de jardinería con la señora Oudry; Sombaz, 

bufón de la antigua escuela, se entretenía en hacer bromas a su 

esposo, llamándole Odry, como el actor, declarando que debía 

descender de Oudry, el pintor de los perros, porque el hueso de los 

animales era visible en su frente; hasta quiso tocarle el cráneo, a lo 

que el otro se opuso por causa de su peluca. Y el postre acabó en 

carcajadas. 

 

Cuando hubieron tomado el café, bajo los tilos, fumado y dadas 

muchas vueltas por el jardín, fueron a pasear a lo largo del río. 

 

La concurrencia se detuvo ante un pescador que limpiaba unas 

anguilas. La señorita Marthe quiso verlas; él vació su cesta sobre 

la hierba, y la chiquilla se hincó de rodillas para cogerlas, riendo de 

gusto y gritando de miedo; todas se perdieron, y Arnoux las pagó. 
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Enseguida se le ocurrió la idea de dar un paseo en bote. 

 

Uno de los lados del horizonte empezaba a palidecer, mientras 

que por el otro un amplio color naranja se extendía por el cielo y 

aún más purpurino en la cima de las colinas, ya enteramente 

negras. La señora Arnoux se hallaba sentada en una piedra 

grande, con aquel resplandor de incendio a su espalda; las 

restantes personas andaban de acá para allá; Hussonnet, junto al 

ribazo, tiraba chinas al agua. 

 

Arnoux volvió con una chalupa vieja, donde, a pesar de las 

observaciones más razonables, apiló a sus convidados; zozobraba 

y fue preciso desembarcar. 

 

Ya alumbraban las bujías en el salón, vestido de persa, con 

candelabros de cristal en las paredes. La señora Oudry se dormía 

nuevamente en una butaca y  

los demás escuchaban al señor Lefaucheux discutiendo sobre las 

glorias de la abogacía; la señora Arnoux estaba sola cerca de la 

ventana: Frédéric se le acercó. 
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Hablaron de lo que se dice: admiraba ella a los oradores; él 

prefería la gloria de los escritores. Pero debía de sentirse, decía 

ella, un goce mucho mayor en conmover a las masas directamente 

por sí mismo, viendo cómo pasan a sus almas todos los 

sentimientos del que habla. Aquellos triunfos no tentaban a 

Frédéric, que carecía de ambición. 

 

—¿Por qué? —dijo ella—. Es preciso tener alguna. 

 

Se hallaban el uno cerca del otro, en pie, en el hueco de la 

ventana. La noche se extendía delante, como un inmenso velo 

oscuro sembrado de plata. Aquella era la primera vez que no 

hablaban de cosas insignificantes. Llegó hasta a conocer sus 

antipatías y sus gustos: ciertos perfumes le hacían daño; los libros 

de historia le interesaban; creía en los sueños. 

 

Abordó él el capítulo de las aventuras sentimentales, y ella 

compadecía los desastres de la pasión, pero le indignaban las 

infamias hipócritas; y aquella rectitud de espíritu correspondía tan 

bien con la belleza correcta de su rostro que parecía su 

consecuencia. 
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A veces sonreía, deteniendo en él sus ojos un minuto. Entonces 

Frédéric sentía penetrar sus miradas en su alma, como esos 

grandes rayos de sol que descienden hasta el fondo del agua. La 

amaba sin segunda intención, sin esperanza   de   

correspondencia,   absolutamente;   y   en   aquellos   mudos 

transportes, parecidos a expansiones de la gratitud, hubiera 

deseado cubrir su frente de una lluvia de besos. Sin embargo, un 

soplo interior le arrastraba como fuera de sí; era aquello un deseo 

de sacrificarse, una necesidad de adhesión inmediata, y tanto 

más fuerte cuanto que no podía saciarla. 

 

No se marchó con los otros ni Hussonnet tampoco; debían 

volverse en el coche, y la americana esperaba al pie de la escalera, 

cuando Arnoux bajó al jardín para coger rosas. Después de atado 

el ramo con un hilo, como los tallos quedaban desiguales, buscó 

en su bolsillo, lleno de papeles; sacó uno a la ventura, los envolvió, 

consolidó su obra con un alfiler grande y lo ofreció a su mujer con 

una cierta emoción: 

 

—Toma, querida mía. Y perdóname si te he descuidado. 

 

Pero ella lanzó un pequeño grito; el alfiler, torpemente colocado, la 

había herido, y subió a su habitación. La esperaron cerca de un 
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cuarto de hora; por fin, se presentó, cogió a Marthe y entró en el 

coche. 

 

—¿Y tu ramo? —dijo Arnoux. 

 

—Déjalo; no merece la pena.  

Frédéric corría para ir a buscarlo, y ella exclamó: 

 

—No lo quiero. 

 

Pero lo trajo enseguida, diciendo que acababa de volver a meter 

los cabos en el sobre porque había encontrado las flores por el 

suelo. Las puso ella en la funda de cuero del asiento y partieron. 

 

Frédéric, sentado junto a ella, notó que temblaba horriblemente. 

Después, cuando pasaron el puente, como Arnoux giraba a la 

izquierda, ella dijo: 

 

—No es por ahí; te equivocas. Por allí, a la derecha. 
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Parecía irritada: todo la molestaba. Por fin, Marthe cerró los ojos, 

sacó el ramo y lo tiró por la portezuela, cogiendo después el brazo 

de Frédéric, haciéndole señas con la otra mano de no hablar 

jamás de aquello. Luego puso su pañuelo sobre sus labios y no 

chistó más. 

 

Los  otros  dos,  en  el  pescante, hablaban de  imprenta, de  

suscriptores. Arnoux, que guiaba sin atención, se perdió en medio 

del bosque de Boulogne, y entraron en caminos estrechos. El 

caballo iba al paso; las ramas de los árboles rozaban la capota. 

Frédéric no veía de la señora Arnoux sino sus dos ojos en la 

sombra; Marthe se echó sobre ella, y él le sostenía la cabeza. 

 

—¿Le molesta a usted? —dijo su madre. Él contestó: 

—No. ¡Oh, no! 

 

Pequeños remolinos de polvo se levantaban; atravesaron Auteuil; 

todas las casas se hallaban cerradas; algún reverbero, a trechos, 

alumbraba el ángulo de un muro, volviéndose luego a las tinieblas; 

en una ocasión advirtió que ella lloraba. 
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¿Era aquello un remordimiento, un deseo? ¿Qué era? Aquella pena, 

que no conocía, le interesaba como cosa personal; ahora existía 

entre ellos un nuevo lazo, una especie de complicidad. Y le dijo con 

la voz más cariñosa que pudo: 

 

—¿Sufre usted? 

 

—Sí; un poco —contestó. 

 

Rodaba el coche. Y las madreselvas y las siringuillas olorosas 

brotaban en los jardines, enviando en la noche oleadas de 

perfumes suaves. Los numerosos pliegues de su vestido cubrían 

sus pies. 

 

Le parecía comunicar con su persona toda, por medio de aquel 

cuerpo infantil extendido entre ellos; se inclinó sobre la niña, y 

separando sus lindos cabellos oscuros, le besó la frente.  

—Usted es bueno —dijo la señora Arnoux. 

 

—¿Por qué? 
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—Porque quiere usted a los niños. 

 

—No a todos. 

 

Y no añadió nada. Pero alargó la mano izquierda hacia ella y la 

tuvo abierta completamente, figurándose que iba ella a hacer otro 

tanto, quizá, y que se encontrarían; pero le dio vergüenza y la 

retiró. 

 

Pronto llegaron al empedrado; el coche andaba más deprisa. Los 

faroles de gas se multiplicaban: estaban en París. Hussonnet saltó 

de su sitio delante del guardamueble. Frédéric esperó para  

bajarse a  que  estuvieran en  el  patio, emboscándose luego en la 

esquina de la calle Choiseul y viendo a Arnoux que volvía en 

dirección a los bulevares. 

 

Desde el día siguiente se puso a trabajar con todas sus fuerzas. Se 

veía en un tribunal, en una tarde de invierno, al final de la sesión, 

cuando los jurados están pálidos y  la  muchedumbre, excitada, 

hace crujir las  barandillas del pretorio, hablando hacía ya cuatro 

horas, resumiendo todas sus pruebas, descubriendo otras nuevas 

y sintiendo a cada frase, a cada palabra, a cada gesto, levantarse 
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la cuchilla de la guillotina, colocada a su espalda; después, en la 

tribuna de la Cámara, orador que lleva en sus labios la salvación 

de todo un pueblo, ahogando a sus adversarios con sus 

prosopopeyas, aplastándolos con una  respuesta,  con  rasgos  y  

entonaciones  musicales  en  la  voz,  irónico, patético, fogoso, 

sublime. Ella estaría allí, en algún sitio, en medio de la gente, 

ocultando con su velo sus lágrimas de entusiasmo; después se 

juntarían, y los desalientos, las calumnias y las injurias no le 

alcanzarían si ella le decía: 

«¡Qué hermoso es eso!», pasándole por la frente sus manos ligeras. 

 

Aquellas imágenes figuraban como faros en el horizonte de su 

vida. Su espíritu, excitado, se hizo más inteligente y más fuerte. 

Hasta el mes de agosto se encerró, y logró el aprobado en su 

último examen. 

 

Deslauriers, a quien había costado tanto trabajo enseñarle una vez 

para el segundo, a finales de diciembre, y para el tercero, en 

febrero, se admiraba de su ardor. Entonces renacieron las antiguas 

esperanzas. En diez años era preciso que Frédéric fuese diputado; 

en quince, ministro; ¿por qué no? Con su patrimonio, que iba a 

recoger pronto, podría, primero, fundar un periódico: este sería el 

principio: después, ya se vería. Él, por su parte, seguía 
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ambicionando siempre una cátedra en la Escuela de Derecho; y 

presentó su discurso  para  el  doctorado  de  una  manera  tan  

notable,  que  le  valió  los plácemes de los profesores. 

 

Frédéric hizo el suyo tres días después. Antes de marcharse de 

vacaciones  

se le ocurrió la idea de una comida a escote para cerrar las 

reuniones de los sábados. Se mostró alegre en ella. 

 

La señora Arnoux se hallaba entonces con su madre en Chartres, 

pero pronto volvería a verla y acabaría por ser su amante, sin 

duda alguna. 

 

Deslauriers, admitido aquel mismo día en la parlotte (academia 

charlatana de jurisprudencia) de Orsay, había hecho un discurso 

muy aplaudido. Aunque fuera sobrio, Frédéric se alegró y le dijo a 

Deslauriers, a los postres: 

—Tú eres honrado. Cuando yo sea rico te nombraré mi 

administrador. Todos eran felices: Cisy no acabaría su derecho; 

Martinon iba a continuar 

su tiempo en provincias, donde sería nombrado sustituto; Pellerin 

preparaba 
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un gran cuadro que representaba el «Genio de la Revolución»; 

Hussonnet, en la semana próxima, debía leer al director de un 

teatrito de recreo el plan de una pieza, y no dudaba del éxito: 

 

—Porque el andamio de la obra me lo conceden; las pasiones, he 

corrido en ellas lo bastante para conocerlas, y los rasgos de 

ingenio son mi oficio. 

 

Dio un salto, puso las manos en el suelo y anduvo con los pies en 

alto por algún tiempo alrededor de la mesa. 

 

Aquella gatería no desarrugó el ceño de Sénécal. Acababa de 

despedirse de su pensión por haber pegado al hijo de un 

aristócrata. Como aumentaba su miseria, renegaba del orden 

social, maldecía de los ricos y se desahogaba en el seno  de  

Regimbart, que  cada  vez  estaba  más  desilusionado, 

entristecido, disgustado. El ciudadano se ocupaba por entonces 

de las cuestiones de presupuestos y acusaba a la camarilla de 

perder millones en Argelia. 

 

Como no podía dormir sin pasar por el cafetín Alexandre, 

desapareció en cuanto fueron las once. Los otros se retiraron más 
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tarde, y Frédéric, al despedirse de Hussonnet, supo que la señora 

Arnoux había debido llegar la víspera. 

 

Fue, en consecuencia, a las mensajerías, para cambiar su billete 

para el día siguiente, y hacia las seis se presentó en casa de ella. 

Su vuelta, le dijo el portero, se había retrasado una semana. 

Frédéric cenó solo y luego se puso a pasear por los bulevares. 

 

Las nubes, de color de rosa, formaban una franja por encima de 

los tejados; empezaban ya a levantar los toldos de algunas 

tiendas; los carros de riego derramaban su lluvia sobre el polvo, y 

una inesperada frescura se mezclaba con las emanaciones de los 

cafés, que dejaban ver por sus puertas abiertas, entre plateados y 

dorados, flores en canastillos que se dibujaban en los altos 

espejos. La gente andaba despacio; había grupos de hombres 

hablando en medio de la acera, y pasaban las mujeres con cierta 

blancura en los ojos y ese  

tinte de camelia que da a las carnes femeninas la lasitud de los 

grandes calores. Algo enorme se extendía envolviendo las casas. 

Jamás París le pareció tan hermoso. En el porvenir únicamente 

percibía una interminable serie de años enteramente llenos de 

amor. 
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Se  detuvo delante del  teatro de  la  puerta de  Saint-Martin 

mirando el anuncio; y para pasar el tiempo tomó un billete. 

 

Se representaba una antigua comedia de magia. Los 

espectadores eran escasos, y en las lucernas del paraíso la 

claridad se cortaba en pequeños cristales  azules,  mientras  que  

los  quinqués  de  la  batería  del  escenario formaban una sola 

hilera de luces amarillas. La escena figuraba un mercado de 

esclavos en Pekín, con campanillas, tam-tam, sultanes, gorros 

puntiagudos y juegos de palabras. Bajado el telón, anduvo por el 

fumadero, solitario, y admiró en el bulevar, al pie de la escalera, un 

gran landau verde, tirado por dos caballos blancos que sujetaba 

un cochero de calzón corto. 

 

Ocupaba de nuevo su sitio, cuando en la baranda del primer palco 

de proscenio asomaron una señora y un caballero. El marido, de 

rostro pálido, con una rala barba gris, el botón de la Legión de 

Honor y ese aspecto glacial que se atribuye a los diplomáticos. 

 

Su mujer, veinte años más joven por lo menos, ni alta ni baja, ni 

fea ni bonita, llevaba sus rubios cabellos en tirabuzones a la 

inglesa, un traje de cuerpo liso y un gran abanico de encaje negro. 

Para que gentes de semejante clase vinieran al espectáculo en 
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aquella estación era preciso suponer una casualidad o el fastidio 

de pasar las noches solos. La señora mordía su abanico y el 

caballero bostezaba. Frédéric no conseguía recordar dónde había 

visto aquella cara. 

 

En el entreacto siguiente, al atravesar un corredor, encontró a 

ambos; al ligero saludo que hizo, el señor Dambreuse, 

reconociéndole, le llamó y se excusó inmediatamente de 

imperdonable negligencia. Aquella era alusión a las numerosas 

tarjetas enviadas por consejo del pasante. Con todo, confundía las 

épocas creyendo que Frédéric estaba en el segundo año de 

derecho. Después le envidió por marcharse al campo; necesitaría 

él también a su vez de descanso, pero los negocios le retenían en 

París. 

 

La señora Dambreuse, apoyada en su brazo, inclinaba la cabeza 

ligeramente, y la espiritual amenidad de su semblante contrastaba 

con su expresión aburrida de poco antes. 

 

—Allí se encuentran agradables distracciones —dijo refiriéndose a 

las últimas palabras de su marido—. ¡Qué espectáculo tan 

estúpido este!, ¿verdad, caballero? 
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Y los tres permanecieron en pie hablando de teatro y obras 

nuevas.  

Frédéric, acostumbrado a los gestos de las burguesas 

provincianas, no había visto en mujer alguna semejante soltura de 

maneras, aquella sencillez que es un refinamiento y en la cual ven 

los cándidos la expresión de una instantánea simpatía. 

 

Contaban con él a su vuelta; el señor Dambreuse le encargó sus 

recuerdos para el tío Roque. 

 

Frédéric  no  dejó,  al  entrar  en  su  casa,  de  referir  aquella  

acogida  a 

Deslauriers. 

 

—¡Fabuloso! —repuso el pasante—. Y no te dejes enredar por tu 

mamá. Vuélvete enseguida. 

 

Al día siguiente de su llegada, después del almuerzo, la señora 

Moreau llevó a su hijo al jardín. 
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Le dijo lo feliz que era viéndole en carrera, porque no eran tan 

ricos como se creía; la tierra producía poco; los renteros pagaban 

mal, y hasta se había visto obligada a vender su coche; por fin le 

expuso la situación. 

 

En las primeras dificultades de su viudez, un hombre astuto, el 

señor Roque, le había hecho préstamos de dinero, renovados, 

prolongados a su pesar. De repente vino a reclamarlos y tuvo que 

pasar por sus condiciones, cediéndole por un precio irrisorio la 

finca de Presles. Diez años más tarde desaparecía su capital por la 

quiebra de un banquero de Melun. Por horror de las hipotecas y 

para conservar apariencias útiles al porvenir de su hijo, y como el 

tío Roque se ofreciera nuevamente, le escuchó una vez más. Ahora 

ya había liquidado con él. En resumen: les quedaban 

aproximadamente diez mil francos de renta, de los cuales eran de 

él dos mil trescientos, todo su patrimonio. 

 

—Eso no es posible —exclamó Frédéric. 

 

Con un movimiento de cabeza le contestó que aquello era muy 

posible. Pero su tío le dejaría algo. 

Nada menos seguro. 
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Y dieron una vuelta por el jardín sin hablar. Por fin le estrechó 

contra su corazón y, con voz ahogada por las lágrimas, le dijo: 

 

—¡Ah, pobre hijo! ¡Cuántos años he tenido que abandonar! Se 

sentó él sobre un banco, a la sombra de una gran acacia. 

Le  aconsejaba  su  madre  que  entrara  de  pasante  en  casa  del  

señor 

Prouharam, abogado, quien le cedería su estudio; si lo hacía valer, 

podría revenderlo y encontrar un buen partido. 

 

Frédéric no oía ya; miraba maquinalmente, por encima de la valla, 

al otro  

jardín, enfrente. 

 

Una niña de doce años aproximadamente, que tenía el pelo rojo, 

estaba allí enteramente sola. Se había hecho pendientes de las 

bayas de serbal; su cotilla de lienzo gris dejaba al descubierto sus 

hombros, un poco tostados por el sol; manchas de dulce 

ensuciaban su falda blanca, y había una gracia de joven bestia 

salvaje en su persona toda, a la vez nerviosa y endeble. La 

presencia de un desconocido la admiraba, indudablemente, 
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porque se había parado bruscamente con su regadera en la mano, 

fijando en él sus pupilas, de un verde azulado límpido. 

 

—Esa es la hija del señor Roque —dijo la señora Moreau—. Su 

padre acaba de casarse con su criada y de legitimar a su hija. 
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C A P Í T U L O   V I  

 

¡Arruinado, despojado, perdido! 

 

Se quedó en el banco como aturdido por una conmoción, 

maldiciendo la suerte y deseando pegar a alguien. Para aumentar 

su desesperación, sentía pesar sobre sí una especie de ultraje, de 

deshonra; porque se había figurado que su fortuna paterna 

llegaría un día a quince mil libras de renta, y se lo había hecho 

saber de una manera indirecta a los Arnoux. Iba, pues, a pasar 

por un hablador, por un pícaro, por un oscuro danzante que se 

había introducido en casa de ellos con la esperanza de algún 

provecho. ¿Y cómo volvería a verla ahora a ella, a la señora 

Arnoux? Eso, además, era completamente imposible no teniendo 

más que tres mil francos de renta. Porque no podía vivir siempre 

en un cuarto piso, teniendo por criado al portero, y presentarse 

con modestos guantes azulados por las puntas, sombrero 

grasiento, la misma levita durante un año. No, no; jamás. Sin 

embargo, la existencia sin ella era intolerable. Muchos vivían bien 

sin fortuna. Deslauriers, entre otros; y se llamaba cobarde 

atribuyendo semejante importancia a cosas que solo la tenían 

mediana. La miseria quizá centuplicaría sus fuerzas. Y se exaltó 

pensando en los grandes hombres que trabajaban en las 
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buhardillas. Un alma como la de la señora Arnoux debía de 

conmoverse ante aquel espectáculo, y se enternecería. Así que 

aquella catástrofe era una dicha, después de todo: como esos 

temblores de tierra que dejan al descubierto tesoros, ella le había 

revelado las secretas opulencias de su naturaleza. Pero no existía 

más que un sitio único en el mundo para hacerlas valer: París; 

porque en sus ideas, el arte, la ciencia y el amor (esas tres fases 

de Dios, como hubiera dicho Pellerin) dependían exclusivamente 

de la capital.  

Por la noche le declaró a su madre que volvería allí. La señora 

Moreau quedó sorprendida e indignada; aquello era una locura, un 

absurdo. Mejor haría con seguir sus consejos, es decir, con 

permanecer a su lado, en un estudio.  Frédéric se  encogió  de  

hombros, diciendo: «¡Vaya!», creyéndose insultado por aquella 

proposición. 

 

Entonces, la buena señora empleó otro método. Con voz tierna y 

pequeños sollozos, se puso a hablar de su soledad, de su vejez, de 

los sacrificios que había hecho. Ahora que  era  más desgraciada, 

la  abandonaba. Y  después, aludiendo a su próximo fin, añadió: 

 

—Un poco de paciencia, Dios mío; muy pronto serás libre. 

 

202



Aquellas  lamentaciones  se  repitieron  veinte  veces  al  día  

durante  tres meses; y al mismo tiempo, las delicadezas del hogar 

le corrompían: gozaba con tener una cama más blanda, toallas sin 

jirones; tanto, que cansado, enervado, vencido al fin por la terrible 

fuerza de la dulzura, Frédéric se dejó llevar a casa del señor 

Prouharam. 

 

No mostró allí ni ciencia ni aptitud: le habían considerado hasta 

entonces como un joven de gran ingenio que debía ser la gloria de 

la provincia; aquello fue una decepción pública. 

 

Al principio se dijo: «Es preciso avisar a la señora Arnoux». Y 

durante una semana meditó cartas ditirámbicas y breves billetitos 

en estilo lapidario y sublime. El temor de confesar su situación le 

contenía. Después pensó en que sería mejor escribir al marido: 

Arnoux conocía la vida y sabía comprenderla. Por fin, después de  

quince días de  vacilación, se  dijo: «¡Bah! ¡No debo volverlos a ver! 

¡Que me olviden! Por lo menos, no habré desmerecido en su 

recuerdo; ella me creerá muerto y me extrañará… quizá». 

 

Como si las resoluciones excesivas le costaran poco, se juró no 

volver a 
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París y hasta no informarse de la señora Arnoux. 

 

Sin embargo, echaba de menos el olor del gas y el ruido de los 

ómnibus. Pensaba en todas las palabras que le había dicho, en el 

timbre de su voz, en la luz  de  sus  ojos,  y  considerándose como  

hombre  muerto,  no  hacía  nada, absolutamente nada… 

 

Se levantaba muy tarde y miraba por su ventana los tiros de los 

carreteros que pasaban. Los seis primeros meses, sobre todo, 

fueron abominables. 

 

En ciertos días, sin embargo, se indignaba contra sí mismo; 

entonces salía, se iba a las praderas, medio cubiertas durante el 

invierno por los desbordamientos del Sena, divididas por hileras de 

álamos. A trechos se veía un puentecillo. Por ellas vagaba hasta la 

noche, pisando las hojas amarillentas, aspirando la bruma, 

saltando los fosos; a medida que sus arterias batían más  

fuertemente, le arrastraban deseos furiosos de actividad: quería 

hacerse tramposo en América, servir a un bajá en Oriente, 

embarcarse como marinero, y exhalaba su melancolía en largas 

cartas a Deslauriers, que bullía por su parte para abrirse camino. 
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La cobarde conducta de su amigo y sus eternas jeremiadas le 

parecían estúpidas. Muy pronto su correspondencia vino a ser casi 

nula. Frédéric había dado todos sus muebles a Deslauriers, que 

conservaba su alojamiento. Su madre le hablaba de eso de 

cuando en cuando; por fin, un día confesó su regalo, y ella le reñía, 

cuando recibió una carta. 

 

—¿Qué es eso? —dijo—. ¿Tiemblas? 

 

—No tengo nada —contestó Frédéric. 

 

Deslauriers le manifestaba que había recogido a Sénécal, y desde 

hacía quince días vivían juntos. ¿Luego Sénécal se establecía 

ahora en medio de las cosas que procedían de casa de Arnoux? 

Podía venderlas, hacer observaciones y gracias sobre ellas. 

Frédéric se sintió ofendido hasta el fondo del alma; subió a su 

cuarto porque tenía ganas de morirse. 

 

Su madre le llamó para consultarle a propósito de una plantación 

en el jardín. 
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Aquel jardín, a modo de parque inglés, se hallaba cortado en el 

centro por una valla de palo, y la mitad pertenecía al tío Roque, 

que poseía otro para verduras a orilla del río. Los dos vecinos 

reñidos se abstenían de ir a aquellos sitios a las mismas horas. 

Pero desde que Frédéric había vuelto, el buen hombre se paseaba 

por allí con más frecuencia y no economizaba las cortesías al hijo 

de la señora Moreau y le compadecía por tener que habitar en una 

pequeña población. Un día le contó que el señor Dambreuse había 

preguntado por él; otra vez se extendió acerca de la costumbre de 

Champán, donde el vientre ennoblecía. 

 

—En aquel tiempo hubiera usted sido un señor, puesto que su 

madre de usted se llamaba de Fouvens. Y pueden decir lo que 

quieran, pero un apellido ya es algo. Después de todo —añadió 

mirándole maliciosamente—, eso es cosa que depende del 

guardasellos. 

 

Aquella pretensión de aristocracia iba singularmente con su 

persona. Como era bajo, su larga levita castaña aumentaba lo 

bajo de su busto. Cuando se quitaba   la   gorra,   se   veía   una   

cara   casi   femenina,   con   una   nariz extremadamente 

puntiaguda; su pelo, de color amarillo, parecía una peluca; 

saludaba a la gente inclinándose mucho, rozando las paredes. 
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Hasta los cincuenta años se había contentado con el servicio de 

Catherine, una lorenesa de la misma edad que él y muy picada de 

viruela; pero hacia  

1834 llegó de París una linda rubia, de figura acarnerada, con el 

porte de una reina. Muy pronto se la vio pavoneándose con 

grandes pendientes, y todo se explicó con el nacimiento de una 

niña, inscrita con el nombre de Élisabeth- Olympe-Louise Roque. 

 

Catherine, en sus celos, esperaba que execraría a aquella niña; por 

el contrario,  la  amó,  rodeándola  de  cuidados,  atenciones  y  

caricias,  para suplantar a su madre y hacerla odiosa; empresa 

fácil, porque Éléonore descuidaba completamente a la pequeña, 

prefiriendo la charla con los proveedores. Desde el día siguiente de 

su matrimonio, fue de visita al subgobierno, no tuteó más a las 

criadas y creyó debía mostrarse, por buen tono, severa con su hija, 

asistiendo a sus lecciones. El profesor, un viejo burócrata de la 

alcaldía, no sabía arreglarse; la discípula se insubordinaba, recibía 

bofetadas y se iba a llorar sobre las rodillas de Catherine, que le 

daba invariablemente la razón. Entonces se peleaban las dos 

mujeres, y el señor Roque las hacía callar. Se había casado por 

ternura hacia su hija y no quería que la atormentaran. 
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A menudo llevaba un vestido blanco hecho jirones, con unos 

pantalones guarnecidos de  encajes;  y  en  las  grandes  fiestas  

salía  vestida  como  una princesa, para mortificar un poco a los 

vecinos, que prohibían a sus hijos el tratarla, visto su nacimiento 

ilegítimo. 

 

Vivía sola en su jardín; se mecía en el columpio; corría tras las 

mariposas, y de repente se paraba a contemplar las cetanias que 

se posaban en los rosales. Aquellas costumbres eran 

indudablemente las que daban a su fisonomía una expresión de 

atrevimiento y melancolía a la vez. Tenía la estatura de Marthe, 

además; tanto, que Frédéric le dijo desde su segunda entrevista: 

 

—¿Quiere usted permitirme que la bese, señorita? La personita 

alzó la cabeza y contestó: 

—Con mucho gusto. 

 

Pero la valla de palo los separaba. Y Frédéric dijo: 

 

—Es preciso subir ahí. 
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—No; levánteme usted. 

 

Se inclinó por encima de la valla y la cogió por los brazos, 

besándola en las  dos  mejillas;  la  volvió  luego  a  dejar  en  su  

sitio  por  el  mismo procedimiento, que se renovó las siguientes 

veces. 

 

Sin mayor reserva que una niña de cuatro años, en cuanto oía 

venir a su niño se lanzaba a su encuentro, o bien, escondiéndose 

detrás de un árbol, imitaba el ladrido de un perro para asustarle.  

Un día que la señora Moreau había salido, le hizo subir a su cuarto. 

Ella abrió todos los tarros de esencia, se dio pomada en el pelo 

abundantemente; después, sin la menor vergüenza, se acostó en 

su cama, donde permaneció todo el tiempo despierta. 

 

—Me figuro que soy tu mujer —le decía. 

 

Al día siguiente la vio llorando, confesando «que lloraba sus 

pecados»; y como él tratara de conocerlos, respondió bajando los 

ojos: 
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—No me preguntes más. 

 

Se acercaba la primera comunión; por la mañana la llevaron a 

confesar. El sacramento no la hizo más juiciosa. Con frecuencia se 

encolerizaba verdaderamente y se recurría a Frédéric para 

calmarla. 

 

Muchas veces la llevaba a sus paseos. Mientras él soñaba 

andando, ella cogía amapolas al borde de los trigos; y cuando le 

veía más triste que de ordinario, trataba de consolarle con frases 

agradables. Su corazón, privado de amor, se entregó a aquella 

amistad de niño. Le dibujaba muñecos, le contaba historias y le 

leía. 

 

Empezó por los Anales románticos, colección de versos y prosa, 

entonces célebre. Después, olvidándose de su edad, tanto le 

encantaba su inteligencia, le leyó sucesivamente Atala, Cinco de 

marzo, Las hojas de otoño. Pero una noche (aquella noche había 

oído  a  Macbeth en  la  sencilla traducción de Letourneur) se 

despertó gritando: «¡La mancha, la mancha!». Sus dientes 

chocaban y temblaban, y fijando sus ojos espantados en su mano 

derecha, la frotaba diciendo: «¡Siempre una mancha!». 
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Por fin llegó el médico, que prescribió que evitara emociones. 

 

Los vecinos no vieron en aquello más que un pronóstico 

desfavorable para sus costumbres. 

Decían que «el hijo Moreau» quería hacer de ella, más adelante, 

una actriz. Muy pronto tuvo lugar otro acontecimiento, a saber: la 

llegada del tío 

Barthélemy.  La  señora  Moreau  le  dio  su  cuarto  de  dormir  y  

llevó  la 

condescendencia hasta servir carne los días de vigilia. 

 

El viejo estuvo amable a medias. Siempre andaban en perpetuas 

comparaciones entre el Havre y Nogent, cuyo aire le parecía 

pesado; el pan, malo; las calles, mal empedradas; regulares los 

alimentos y perezosos los habitantes. «¡Qué pobre comercio el de 

ustedes!». Censuró las extravagancias de su difunto hermano, 

mientras que él había reunido veintisiete mil libras de renta. Por fin 

se marchó al terminar la semana, y en el estribo del carruaje largó 

estas palabras poco tranquilizadoras:  

—Me alegra veros siempre en buena posición. 

 

—No te dará nada —dijo la señora Moreau volviendo a la sala. 
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Vino únicamente a instancias suyas, y durante ocho días había 

intentado expansiones de su parte con demasiada claridad quizá. 

Arrepintiéndose de haberlo hecho, permanecía en  su  butaca con  

la  cabeza baja  y  los  labios apretados. Frédéric, enfrente, la 

observaba; y ambos se callaban, como hacía cinco años, a la 

vuelta de Montereau. Aquella coincidencia que se ofrecía a su 

pensamiento le recordó a la señora Arnoux. 

 

En aquel instante sonaron debajo de su ventana chasquidos de 

látigo y una voz que le llamaba. 

 

Era el tío Roque, solo en su carro de mudanza. Iba a pasar todo el 

día en la Fortelle, casa del señor Dambreuse, y propuso 

cordialmente a Frédéric si quería que le llevara allí. 

 

—Conmigo no necesita usted invitación; no tenga usted miedo. 

 

Frédéric estuvo tentado de aceptar; pero ¿cómo explicaría su 

permanencia definitiva en Nogent? No tenía un traje de verano 

conveniente; y, en fin, ¿qué diría su madre? Y rehusó. 
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Desde aquel momento, el vecino se manifestó menos afectuoso. 

Louise crecía, Éléonore enfermó y las relaciones se desataron para 

gran alivio de la señora Moreau, que temía, para establecer a su 

hijo, las consecuencias de su trato con gentes semejantes. 

 

Soñaba con comprarle la escribanía del tribunal; Frédéric no 

rechazaba demasiado aquella idea. Ahora la acompañaba a misa, 

jugaba con ella por la noche su partida de imperial, y hasta su 

amor había tomado una dulzura fúnebre, un encanto soporífero. A 

fuerza de haber vertido su dolor en sus cartas, de haberlo 

mezclado a sus lecturas, paseado por el campo y esparcido por 

todas partes, casi lo había agotado; tanto, que la señora Arnoux 

era para él como  una  muerta,  admirándose de  no  conocer  su  

tumba;  tanto  se  había convertido en tranquilo y resignado aquel 

afecto. 

 

Un día, el 12 de diciembre de 1845, hacia las nueve de la mañana, 

la cocinera subió una carta a su cuarto. Las señas, en caracteres 

gruesos, eran de una letra desconocida, y Frédéric, soñoliento, no 

se apresuró a abrirla. Por fin leyó: 

 

«Juzgado de Paz del Havre, III Distrito. 
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»Muy señor mío: El señor Moreau, su tío de usted, ha muerto ab 

intestato…». 

 

¡Heredaba!  

Como si hubiera estallado un incendio detrás de la pared, saltó 

fuera de la cama, descalzo, en camisa; se pasó la mano por la 

cara, dudando de su vista, creyendo que soñaba todavía; y para 

confirmar la realidad, abrió de par en par la ventana. 

 

Había nevado. Los tejados estaban blancos, y hasta reconoció en 

el patio una cubeta de lejía en que tropezó la noche anterior. 

 

Releyó la carta tres veces seguidas; nada más cierto: toda la 

fortuna de su tío, ¡veintisiete mil libras de renta! Y una frenética 

alegría le trastornó ante la idea de volver a ver a la señora Arnoux. 

Con la claridad de una alucinación, se reconoció a su lado, en su 

casa, llevándole algún regalo en su papel de seda, mientras le 

esperaba a la puerta su tílburi; no; mejor, su cupé, un cupé negro, 

con su criado de librea oscura; oía piafar su caballo y el ruido de la 

barbada confundiéndose con el murmullo de sus besos. Aquello se 

repetiría todos los días indefinidamente. 
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Los  recibiría en  su  casa;  el  comedor estaría tapizado de  piel  

roja;  el gabinete, de seda amarilla; divanes por todas partes; y 

¡qué armarios!, ¡qué rasos de China!, ¡qué tapices!… Aquellas 

imágenes llegaban tan tumultuosamente, que sentía darle vueltas 

la cabeza. Entonces se acordó de su madre, y bajó, llevando 

siempre la carta en la mano. 

 

La señora Moreau trató de contener su emoción y se desvaneció. 

Frédéric la cogió en sus brazos y la besó en la frente: 

 

—Buena madre, tú podrás volver a comprar tu coche ahora; ríete, 

pues; no llores, sé feliz. 

 

Diez minutos después, la noticia circulaba en los barrios. Entonces, 

el señor Benoist, el señor Gamblin, el señor Chambion, todos los 

amigos acudieron. Frédéric se escapó un minuto para escribir a 

Deslauriers. Llegaron otras visitas; la tarde se pasó en 

felicitaciones. Allí se olvidó a la mujer de Roque, que, sin embargo, 

iba «muy para abajo». 
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Por la noche, cuando se quedaron solos los dos, la señora Moreau 

le dijo a su hijo que le aconsejaba establecerse en Troyes como 

abogado. Siendo más conocido en su país que en cualquier otro, 

podría más fácilmente encontrar allí partidos ventajosos. 

 

—Eso es demasiado fuerte —exclamó Frédéric. 

 

Apenas llegaba la felicidad a sus manos, cuando querían 

arrebatársela; y expresó su formal resolución de vivir en París. 

 

—¿Qué vas a hacer allí? 

 

—Nada.  

La señora Moreau, sorprendida de sus maneras, le preguntó qué 

quería ser. 

 

—Ministro —replicó Frédéric. 

 

Y afirmó que no bromeaba en modo alguno: que pretendía 

lanzarse a la diplomacia; que sus estudios y sus aficiones le 
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arrastraban a ese camino. Primero estaría en el Consejo de Estado 

con la protección del señor Dambreuse. 

 

—¿Le conoces, pues? 

 

—Sí; por el señor Roque. 

 

—Eso es particular —dijo la señora Moreau. 

 

Se despertaron en su corazón sus antiguos sueños de ambición; a 

ellos se entregó su madre interiormente, y no volvió a hablar más 

de los otros. 

 

Si hubiera escuchado su impaciencia, Frédéric se hubiera 

marchado en aquel mismo instante. Al día siguiente estaban 

tomados todos los asientos de la diligencia y se repudrió hasta el 

otro día a las siete de la noche. 

 

Se sentaban a cenar, cuando sonaron en la iglesia tres 

campanadas sostenidas. Y la criada entró anunciando que 

Éléonore acababa de morir. 
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Aquella muerte, después de todo, no era una desgracia para 

nadie, ni para la hija. La joven estaría mucho mejor así más 

adelante. 

 

Como las dos casas se tocaban, se oía un gran vaivén, ruido de 

palabras; y la idea de aquel cadáver junto a ellos arrojaba algo 

fúnebre en su separación. La señora Moreau dos o tres veces se 

enjugó los ojos. Frédéric tenía el corazón oprimido. 

 

Concluida la cena, Catherine le detuvo entre las dos puertas. La 

señorita quería verle absolutamente; le esperaba en el jardín. 

 

Salió, se subió a la valla, y rozándose un poco con los árboles, se 

dirigió a la casa del señor Roque. 

 

Brillaban luces en una ventana del piso segundo; apareció una 

forma en las tinieblas y murmuró una voz: 

 

—Soy yo. 
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Le pareció más alta que de ordinario debido a su vestido negro, 

sin duda. No sabiendo con qué frase empezar, se contentó con 

cogerle las manos suspirando: 

 

—¡Ah! ¡Pobre Louise mía! 

 

No contestó ella; le miró profundamente durante mucho tiempo. 

Frédéric temía perder la diligencia; creía oír a lo lejos rodar el 

coche, y dijo para  

terminar: 

 

—Catherine me ha dicho que tenías algo… 

 

—Sí; es verdad. Quería decirle a usted… 

 

Aquel «usted» le chocó; y, como se callara, preguntó: 

 

—Bien; ¿y qué? 

 

—Ya no lo sé: lo he olvidado. ¿Es verdad que se marcha usted? 
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—Sí; ahora mismo. Ella repitió: 

—¿Ahora mismo…? ¿De verdad? ¿No nos volveremos a ver ya? 

 

Los sollozos la ahogaban. 

 

—¡Adiós, adiós! ¡Abrázame, pues! 

 

Y le estrechó en sus brazos arrebatadamente. 

 

**** 
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S E G U N D A   P A R T E 

C A P Í T U L O   I  

 

En cuanto ocupó su sitio, en un rincón de la berlina, y la diligencia 

se movió, arrastrada por los cinco caballos que escapaban a la 

par, se sintió sumergido en la embriaguez. Como un arquitecto que 

forma el plano de un palacio, arregló su vida de antemano, 

llenándola de delicadezas y esplendores, elevándola hasta el cielo. 

Una prodigalidad de cosas aparecía en ella; y tan profunda era 

aquella contemplación, que los objetos exteriores desaparecían. 

 

En  lo  bajo  de  la  cuesta  de  Sourdun  reconoció  el  sitio  en  que  

se encontraban; todo lo más que habían recorrido era cinco 

kilómetros, y se indignó. Bajó los cristales para ver el camino; 

preguntó muchas veces al conductor en cuánto tiempo, con 

exactitud, llegarían. 

 

Al cabo se tranquilizó y permaneció en su rincón con los ojos 

abiertos. 

 

El farol, colgado del pescante, alumbraba las grupas de los 

caballos de varas; no veía más allá sino las crines de los otros 
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caballos, que ondulaban como blancas oleadas; su aliento 

formaba una especie de niebla a cada lado del  tiro;  sonaban las  

cadenillas de  hierro;  los  cristales temblaban en  sus marcos,  y  el  

pesado  carruaje,  con  paso  igual,  rodaba  sobre  el  suelo.  Se  

distinguían a trechos o los muros de una granja o una posada 

enteramente sola. A  veces,  al  atravesar los  pueblos, el  horno  de  

una  panadería proyectaba resplandores de incendio, y la silueta 

monstruosa de los caballos corría por la otra casa de enfrente. En 

los relevos, cuando habían desenganchado, se producía un minuto 

de profundo silencio. Alguno pateaba arriba de la baca, mientras 

que en el quicio de una puerta, una mujer en pie resguardaba su 

luz con la mano. Y luego, se subía el conductor al estribo y la 

diligencia se ponía suavemente en marcha. 

 

En Mormans se oyó sonar la una y cuarto. 

 

«Hoy mismo —pensó—. ¡Hoy mismo es; dentro de poco!». 

 

Pero,  poco  a  poco,  sus  esperanzas  y  sus  recuerdos,  Nogent,  

la  calle 

Choiseul, la señora Arnoux, su madre, todo se confundía. 
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Un ruido sordo de planchas le despertó; atravesaban el puente de 

Charenton; aquello era París. Entonces, sus dos compañeros, 

quitándose el uno su  gorra y  el  otro su  pañuelo, se  pusieron los 

sombreros y  hablaron. El primero, un hombre gordo y colorado, 

con levitón de veludillo, era negociante; el segundo venía a la 

capital para consultar con un médico. Frédéric, temiendo haberlos 

molestado durante la noche, les pidió espontáneamente mil 

perdones: tan tierna llevaba el alma por la dicha. 

 

El muelle de la estación se hallaba inundado, sin duda, y 

continuaron camino derecho, empezando otra vez el campo. A lo 

lejos, altas chimeneas de fábricas humeaban. Volvieron hacia el 

lado de Ivry, subieron una calle, y de repente vio la cúpula del 

Panteón. 

 

La revuelta llanura parecía vagas ruinas; el recinto de las 

fortificaciones hacía en ella un relieve horizontal, y sobre las 

aceras de tierra de uno y otro lado del camino, arbolitos sin ramas 

estaban defendidos por tablas erizadas de clavos. 

Establecimientos de productos químicos alternaban con canteros 

y almacenes de maderas. Muchas puertas entreabiertas, como las 

que hay en las haciendas, dejaban ver el interior de patios 

innobles llenos de inmundicias, con charcos de agua sucia en el 
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centro. Grandes tabernas, color sangre de toro, presentaban en su 

piso primero, entre las ventanas, dos tacos de billar en forma de 

aspa, encerrados en una corona de flores pintadas, y a trechos, 

una casucha de yeso, a medio construir, se veía abandonada; 

luego, la doble hilera de  casas  ya  no  se  interrumpía, y  sobre  la  

desnudez  de  sus  fachadas  se destacaba, de cuando en cuando, 

un gigantesco cigarro de hoja de lata para designar un estanco. 

Muestras de comadronas, representándolas con su gorra, 

meciendo a un niño rollizo en una colcha guarnecida de encajes. 

Cubrían anuncios las esquinas de las paredes, y desgarrados en 

sus tres cuartas partes, temblaban a impulsos del viento como 

guiñapos. Pasaban obreros de blusa, y carromatos  de  

cerveceros,  de  lavanderas,  de  carniceros.  Caía  una  lluvia  

menuda, hacía frío, el cielo estaba pálido; pero dos ojos que valían 

para él lo que el sol resplandecía detrás de la bruma. 

 

Se detuvieron mucho tiempo en la carrera, porque hueveros, 

carreteros y un rebaño de carneros impedían el paso. El centinela, 

con la capucha echada, se  paseaba  por  delante  de  la  garita  

para  calentarse.  El  dependiente  de consumos subió al imperial y 

sonó ruido de corneta. Se bajó el bulevar al trote largo, echadas 

las boleas, los tirantes colgando. La tralla del largo látigo crujía en 

el aire húmedo. El conductor lanzaba su sonoro grito: «¡Hala, hala, 

eh!», y los barrenderos se alineaban, los peatones se hacían atrás, 
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el barro salpicaba contra las portezuelas, se cruzaban carretones, 

cabriolés, ómnibus. Por fin, la verja del Jardín Botánico se ofreció 

a la vista. 

 

El Sena, amarillento, casi tocaba en los aleros de los puentes, 

exhalando cierta frescura que Frédéric aspiró con todas sus 

fuerzas, saboreando ese buen aire de París que parece contener 

efluvios amorosos y emanaciones intelectuales, y  se  sintió 

conmovido ante el  primer coche de  alquiler. Se encariñaba hasta 

con el dintel de las tiendas de vino, sucias de paja; hasta con la 

caja del limpiabotas; hasta con los mozos de los almacenes que 

movían el tostador del café. Las mujeres, al andar, hacían sonar 

los tacones debajo de los paraguas, y Frédéric se asomaba a la 

portezuela para ver si distinguía la fisonomía de la señora Arnoux, 

a quien una casualidad podía haber obligado a salir. 

 

Desfilaban las tiendas, aumentaba la gente, el ruido se hacía más 

fuerte. Después del muelle Saint-Bernard, tomaron por el muelle 

Napoleón. Frédéric quiso ver el muelle de la Tournelle y el muelle 

Montebello; las ventanas de ella, que estaban lejos. Pasaron luego 

el Sena por el Pont-Neuf, bajaron hasta el Louvre; y por las calles 

de Saint-Honoré, Croix-des-Petits-Champs y del Bouloi, llegaron a 

la calle Coq-Héron y entraron en el patio del hotel. 
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Para hacer más duradero su placer, Frédéric se vistió lo más 

lentamente posible y hasta se fue a pie al bulevar Montmartre, 

sonriendo ante la idea de volver a ver enseguida aquel nombre 

querido en la placa de mármol; levantó los ojos, y nada: ni vitrinas 

ni cuadros. 

 

Corrió a la calle Choiseul; los señores de Arnoux no vivían allí, y 

una vecina guardaba la portería; Frédéric esperó; por fin apareció 

el portero, que ya no era el mismo y no conocía las nuevas señas. 

 

Frédéric entró en un café, y mientras almorzaba consultó el 

Almanaque del comercio. Había en él trescientos Arnoux, pero no 

Jacques Arnoux. ¿Dónde, pues, habitaban? Pellerin debía de 

saberlo. Se trasladó a su taller, todo lo alto del barrio Poissonnière. 

Como la puerta no tenía ni campanilla ni picaporte, dio puñetazos, 

llamó y gritó. Únicamente le contestó el vecino.  

Pensó enseguida en Hussonnet. Pero ¿dónde encontrar un hombre 

semejante? Una vez le había acompañado hasta la casa de su 

amante, calle Fleurus. Llegado a la calle Fleurus, Frédéric se 

apercibió de que ignoraba el nombre de la señorita. 
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Recurrió a la prefectura de policía; anduvo de escalera en 

escalera, de oficina en oficina. La de noticias se cerraba y le 

dijeron que volviera al día siguiente. 

 

Después entró en casa de todos los comerciantes de cuadros que 

pudo hallar, para saber si conocían a Arnoux. El señor Arnoux no 

hacía ya el comercio. 

 

Por fin, desanimado, cansado, enfermo, se volvió a su hotel y se 

acostó. En cuanto  se  estiró  entre  las  sábanas,  una  idea  le  

hizo  saltar  de  alegría: 

«¡Regimbart! ¡Qué imbécil soy! ¡No habérseme ocurrido!». 

 

Al día siguiente, a las siete, llegó a la calle Notre-Dame-des-

Victoires, delante de una tienda de licores en que Regimbart tenía 

costumbre de tomar su copa de jerez. No estaba todavía abierta. 

Dio un paseo por los alrededores, y al cabo de una media hora se 

presentó allí de nuevo. Regimbart salía; Frédéric se lanzó a la calle; 

hasta creyó distinguir a lo lejos su sombrero; un carro fúnebre y 

coches del duelo se interpusieron; y cuando desapareció el 

obstáculo, la visión desapareció también. 
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Felizmente, recordó que el ciudadano almorzaba todos los días, a 

las once precisamente, en un pequeño restaurante de la plaza 

Gaillon. Se trataba de tener paciencia; y  después de  un  

interminable andar desde la  Bolsa a  la Madeleine y de la 

Madeleine al Gimnasio, Frédéric, a las once en punto, entró en el 

restaurante de la plaza Gaillon, seguro de encontrar allí a su 

Regimbart. 

 

—No le conozco —dijo el bodeguero con tono arrogante. Frédéric 

insistió, y él repuso: 

—Ya no le conozco, caballero —con un fruncimiento de cejas 

majestuoso 

y movimiento de cabeza que designaban un misterio. 

 

Pero en su última entrevista, el ciudadano había hablado del 

cafetín Alexandre. Frédéric se tragó un bizcocho, y saltando a un 

carruaje, preguntó al cochero si no había en alguna parte, en las 

alturas de Sainte-Geneviève, un cierto café Alexandre. El cochero 

le llevó a la calle Francs-Bourgeois-Sainte- Michel, a un 

establecimiento de aquel nombre. Y a su pregunta: 

 

—¿El señor Regimbart? 
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El cafetero le respondió con sonrisa demasiado amable: 

 

—No le hemos visto todavía, caballero. —Mientras, lanzaba a su 

esposa,  

sentada detrás del mostrador, una mirada de complicidad. 

 

Y al punto, volviéndose hacia el reloj, añadió: 

 

—Mas espero que le tendremos dentro de diez minutos, un cuarto 

de hora lo más tarde. Célestin, pronto, los periódicos. ¿Qué desea 

tomar el señor? 

 

Aunque no tenía necesidad de tomar nada, Frédéric se bebió una 

copa de ron; después, una copa de kirsch; después, una copa de 

curaçao; después diferentes grogs fríos  y  calientes. Leyó  y  

releyó todo  Le  Siècle del  día; examinó hasta los granos del papel 

de la caricatura del Charivari; por fin se llegó a saber los anuncios 

de memoria. De cuando en cuando sonaba ruido de botas en la 

acera; era él, y la figura de alguien se perfilaba en los cristales; 

pero siempre pasaban de largo. 

Para no aburrirse, Frédéric mudaba de sitio; fue a colocarse al 

fondo; luego, a la derecha; luego, a la izquierda. Y permanecía en 
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medio de la banqueta con los dos brazos extendidos; pero un 

gato, rozando suavemente el terciopelo del respaldo, le causaba 

sobresaltos, saltando de repente para lamer las manchas de 

azúcar en los platillos; y el niño de la casa, intolerable mocoso de 

cuatro años, jugaba con una carraca en el mostrador. Su mamá, 

mujercita paliducha de dientes picados, sonreía con aire estúpido. 

¿Qué podía hacer Regimbart? Frédéric le aguardaba perdido en 

un malestar ilimitado. 

 

La lluvia sonaba como granizo sobre la capota del coche. Por la 

abertura de la cortina de muselina veía al pobre caballo en la 

calle, más inmóvil que un caballo de madera. El arroyo se hizo 

enorme y corría entre los rayos de las ruedas, y el cochero, 

abrigándose con la manta, dormitaba; pero temiendo que su 

burgués se esquivara, de cuando en cuando entreabría la puerta, 

lleno de agua como un río; y si las miradas pudieran secar las 

cosas, Frédéric hubiera disuelto el reloj a fuerza de fijar en él los 

ojos; y, sin embargo, andaba. El señor Alexandre se paseaba de lo 

ancho a lo largo, repitiendo: 

 

—¡Va a venir, vaya! Va a venir. 

 

230



Y para distraerlo hacía discursos y le hablaba de política, llevando 

su complacencia hasta proponerle una partida de dominó. 

 

En fin, a las cuatro y media, Frédéric, que estaba allí desde el 

mediodía, se levantó de un salto declarando que no aguardaba 

más. 

 

—Yo tampoco comprendo nada de esto —respondió el cafetero 

con aire cándido—. Es la primera vez que falta el señor Ledoux. 

 

—¿Cómo, el señor Ledoux? 

 

—Pues sí, señor. 

 

—He dicho Regimbart —exclamó Frédéric exasperado.  

—Perdone usted; está usted equivocado. ¿No es verdad, señora 

Alexandre, que el señor ha dicho señor Ledoux? 

 

Y añadió interpelando al mozo: 
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—Tú lo has oído también, como yo. 

Para vengarse de su amo, sin duda, el mozo se contentó con 

sonreír. Frédéric  se  hizo  llevar  hacia  los  bulevares,  indignado  

por  el  tiempo 

perdido, furioso contra el ciudadano, implorando su presencia 

como la de un dios y bien resuelto a extraerle del fondo de las 

cuevas más profundas. El coche le molestaba y lo despidió; sus 

ideas se confundían; después, todos los nombres de los cafés que 

había oído pronunciar por aquel imbécil se ofrecían a su memoria 

a la vez, como las mil piezas de los fuegos artificiales; café 

Gascard, café Grimbert, café Halbout; cafetín Bordelés, Habanero, 

del Havre, del Buey a la Moda, Cervecería Alemana, Madre Morel. 

Y se trasladó a todos sucesivamente. Pero de uno acababa de 

salir Regimbart; a otro, quizá iría; en el tercero no le habían visto 

hacía seis meses; en otra parte había encargado ayer una pierna 

asada de cordero para el sábado. Por fin, en casa de Vautier, 

botillería, al abrir la puerta tropezó con el mozo. 

 

—¿Conoce usted al señor Regimbart? 

 

—¿Cómo si le conozco, caballero? Soy yo quien ha tenido el honor 

de servirle. Está arriba; acaba de comer. 
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Y con la servilleta en el brazo, el mismo dueño del establecimiento 

se le acercó y le dijo: 

 

—¿Pregunta usted por el señor Regimbart, caballero? Hace un 

momento estaba aquí. 

 

Frédéric lanzó un juramento; pero el cafetero le afirmó que le 

encontraría en casa de Bouttevilain infaliblemente. 

 

—Doy a usted mi palabra de honor. Se ha marchado un poco antes 

que de costumbre, porque  tiene  una  cita  de  negocios con  unos  

señores. Pero  le encontrará usted, repito, en casa de Bouttevilain, 

calle Saint-Martin, noventa y dos, segunda escalera, a la izquierda, 

en el fondo del patio, entresuelo, puerta de la derecha. 

 

Por fin le vio a través del humo de las pipas, solo, en el fondo de 

un cuartito cerca del billar, con una pipa delante, el mentón bajo y 

en actitud meditabunda. 

 

—Hace mucho tiempo que le busco a usted. 
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Sin conmoverse, Regimbart le alargó dos dedos solamente, y 

como si le hubiera  visto  la  víspera,  dijo  muchas  frases  

insignificantes  acerca  de  la  

apertura de las sesiones. 

 

Frédéric le interrumpió, preguntándole con el aire más natural que 

pudo: 

 

—¿Arnoux está bien? 

 

La respuesta tardó en llegar, porque Regimbart gargarizaba con 

su líquido: 

 

—Sí; no está mal. 

 

—¿Dónde vive ahora? 

 

—Pues… calle Paradis-Poissonnière —contestó admirado el 

ciudadano. 
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—¿Qué número? 

 

—¡Treinta y siete, caramba! ¡Tiene usted gracia! Frédéric se levantó. 

—¡Cómo! ¿Se marcha usted? 

 

—Sí, sí; tengo un encargo: un negocio que olvidaba. ¡Adiós! 

 

Frédéric fue desde el cafetín a casa de Arnoux, como impulsado 

por un viento tibio y con la tranquilidad extraordinaria que se 

experimenta en los sueños. 

 

Se encontró muy pronto en un piso segundo, delante de una 

puerta cuya campanilla sonaba; se presentó una criada; una 

segunda puerta se abrió; la señora Arnoux estaba sentada junto al 

fuego. Arnoux dio un salto y lo abrazó. 

 

Tenía ella en sus rodillas un niño de tres años aproximadamente; 

su hija, tan alta ya como su madre, estaba en pie, al otro lado de 

la chimenea. 
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—Permítame usted que le presente a este caballero —dijo Arnoux, 

tomando a su hijo en brazos. 

 

Y se entretuvo algunos minutos en hacerle saltar por el aire, muy 

alto, para recibirlo con las manos. 

—Vas a matarle. ¡Ah, Dios mío! Acaba ya —exclamó la señora 

Arnoux. Pero Arnoux, jurando que no había peligro en aquello, 

seguía y hasta 

ceceaba las caricias en jerga marsellesa, su lengua natal. Después 

preguntó a 

Frédéric por qué había estado tanto tiempo sin escribirles, lo que 

había podido hacer allá, lo que le traía acá. 

 

—Yo,  ahora,  querido  amigo,  soy  comerciante  en  porcelanas.  

Pero hablemos de usted. 

 

Frédéric alegó un largo proceso: la salud de su madre, insistiendo 

mucho sobre este punto para hacerse interesante. En resumen: 

que se instalaba en París  definitivamente esta  vez;  y  no  dijo  

nada  de  la  herencia,  temiendo  

perjudicar su pasado. 
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Las cortinas, como los muebles, eran de damasco de lana color 

marrón; dos almohadones se juntaban sobre el travesero; una olla 

se calentaba en los carbones, y la pantalla de la lámpara, 

colocada en el borde de la cómoda, daba sombra a la habitación. 

La señora Arnoux tenía un traje de casa, de merino grueso azul. La 

mirada, vuelta hacia las cenizas; y con una mano sobre el hombro 

del chiquillo, desataba con la otra el lazo de la almilla; el 

muchacho, en camisa, lloraba, rascándose la cabeza, como el hijo 

del señor Alexandre. 

 

Frédéric  esperaba  espasmos  de  alegría;  pero  las  pasiones  se  

entibian cuando se las saca de su centro; y no encontrando ya a la 

señora Arnoux en el medio que la había conocido, le parecía haber 

perdido algo, que sufría como una degradación; que no era, en fin, 

la misma. La tranquilidad de su corazón le dejó estupefacto. Le  

informó de  los  amigos antiguos: de  Pellerin, de  los demás. 

 

—No le veo con frecuencia —dijo Arnoux. Ella añadió: 

—Ya no recibimos como antes. 

 

237



¿Era para advertirle que no le harían ninguna invitación? Pero 

Arnoux, continuando sus cordialidades, le censuró no haber venido 

a cenar con ellos, de improviso, y explicó por qué había cambiado 

de industria. 

 

—¿Qué quiere usted hacer en una época de decadencia como la 

nuestra? La gran pintura ha pasado de moda. Además, puede 

llevarse el arte a todo. Ya sabe usted, amigo mío, que yo amo lo 

bello. Es preciso que le enseñe a usted mi fábrica un día de estos. 

 

Y quiso mostrarle inmediatamente algunos de sus productos en su 

almacén del entresuelo. 

 

Los platos, las soperas, las fuentes y las jofainas llenaban el suelo. 

Junto a las paredes, grandes ladrillos para cuartos de baño y 

tocadores, con asuntos mitológicos, estilo Renacimiento, mientras 

en el centro contenía un doble armario, que llegaba hasta el techo; 

vasos para helados, tiestos para flores, candelabros, pequeñas 

jardineras y grandes estatuas policromas, figurando un negro y 

una pastora a lo Pompadour. Las explicaciones de Arnoux 

fastidiaban a Frédéric, que tenía hambre y frío. 
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Corrió al Café Inglés, cenó allí espléndidamente, y se decía 

mientras iba comiendo: «¡Qué candidez la mía con mis dolores de 

allá! ¡Apenas si me ha conocido! ¡Qué burguesa!». 

 

Y por una brusca euforia, formó resoluciones de egoísmo. Sentía 

su corazón tan duro como la mesa en que apoyaba sus codos; 

podría ya lanzarse  

al mundo sin temor. Se acordó de los Dambreuse, a los que 

utilizaría; después, de Deslauriers. ¡Ah! ¡Tanto peor! Sin embargo, le 

hizo llegar por un mandadero una carta citándole para el día 

siguiente en el Palacio Real para almorzar juntos. 

 

La fortuna no era para este tan propicia. Se había presentado al 

concurso de inauguración con un discurso «sobre el derecho de 

testar», en que sostenía que debía limitarse todo lo más posible; y 

su contrincante, excitándole a decir tonterías, consiguió que dijera 

muchas, sin que los examinadores cayeran en la cuenta. Después 

quiso la casualidad que sacara a la suerte, para asunto de la 

lección, la prescripción. Entonces, Deslauriers se había entregado 

a teorías deplorables; los pleitos antiguos debían producirse como 

los nuevos; ¿por qué el propietario había de verse privado de sus 

bienes?; ¿por qué no pudiera suministrar sus títulos sino después 

de treinta y un años corridos? Aquello era dar la seguridad del 
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hombre honrado al heredero del ladrón enriquecido. Todas las 

injusticias estaban consagradas por una extensión de aquel 

derecho, que era la tiranía, el abuso de la fuerza. Y hasta llegó a 

exclamar: 

 

—Debe abolirse; y los francos no pasarán más sobre los galos, los 

ingleses sobre los irlandeses, los yanquis sobre los pieles rojas, los 

turcos sobre los árabes, los blancos sobre los negros, la policía… 

 

El presidente le interrumpió diciendo: 

 

—Bien, bien, caballero; no tenemos nada que ver con las opiniones 

políticas de usted; más adelante se presentará usted. 

 

Deslauriers no había querido presentarse. Pero aquel desdichado 

título XX del libro III del Código civil se había convertido para él 

en una montaña de dificultades, y elaboraba una gran obra sobre 

La prescripción considerada como base del derecho civil y del 

derecho natural de los pueblos; y se hallaba perdido con Dunod, 

Rogerius, Balbus, Merlin, Vazeille, Savigny, Troplong y otras 

lecturas importantes. Para entregarse a ellas con más libertad, 

había dimitido de su plaza de pasante mayor; vivía dando 
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repasos, fabricando discursos, y en las sesiones de la Academia 

de Práctica Forense excitaba por su virulencia al partido 

conservador, a todos los jóvenes doctrinarios descendientes de 

Guizot; tanto, que tenía entre determinada gente una cierta 

celebridad, un poco mezclada de desconfianza hacia su persona. 

 

Llegó a la cita llevando un grueso paletó forrado de lana 

encarnada, como el de Sénécal antes. 

 

La discreción, debido al público que pasaba, les impidió abrazarse 

largamente, y fueron hasta casa de Vefour tomados del brazo, 

sonriendo de placer, con una lágrima en el fondo de los ojos. 

 

Después, desde que estuvieron solos, Deslauriers exclamó:  

—¡Ah! ¡Vamos a pasarlo bien ahora! 

 

A Frédéric no le gustó de aquella manera de asociarse 

inmediatamente a su fortuna. Su amigo demostraba demasiada 

alegría para ellos dos y no mucha para él solo. 
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Luego  Deslauriers  contó  su  caída,  y  poco  a  poco  sus  

trabajos,  su existencia, hablando de sí mismo estoicamente y de 

los demás con acritud; todo le desagradaba: ni un solo hombre de 

posición que no fuera un pillo o un canalla. Por un vaso mal 

enjuagado se encolerizó contra el mozo; y ante la censura anodina 

de Frédéric, dijo: 

 

—¡Como si yo fuera a violentarme por semejantes majaderos, que 

ganan hasta seis y ocho mil francos anuales, que son electores 

quizá elegibles! ¡Ah; no, no! —Y añadió con aire jovial—: Pero olvido 

que hablo con un capitalista, con un Mondor, porque tú ahora eres 

un Mondor. 

 

Y volviendo al asunto de la herencia, expresó esta idea: que las 

sucesiones colaterales (cosa injusta en sí, aunque se alegraba de 

aquella) serían abolidas un día: en la próxima revolución. 

 

—¿Lo crees? —dijo Frédéric. 

 

—Cuenta con ello —respondió—. Esto no puede durar; se sufre 

mucho. Cuando veo en la miseria a gentes como Sénécal… 
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«Siempre él, Sénécal», pensó Frédéric. 

 

—¿Qué hay de nuevo, hablando de otra cosa? ¿Estás aún 

enamorado de la señora Arnoux? Se pasó, ¿eh? 

 

Frédéric, no sabiendo qué contestar, cerró los ojos bajando la 

cabeza. 

 

A propósito de Arnoux, Deslauriers le contó que su periódico 

pertenecía entonces a Hussonnet, que lo había transformado. 

Aquello se llamaba El Arte, instituto literario, sociedad por 

acciones de cien francos cada una; capital social, cuarenta mil 

francos, con la facultad para cada accionista de llevar allí su 

trabajo, porque «la sociedad tiene por objeto publicar las obras de 

los principales;  evitar  al  talento,  quizá  al  genio,  las  dolorosas  

crisis  que atraviesa… etcétera. ¿Ves la cosa?». Podía, sin embargo, 

hacerse algo, elevar el tono de dicha publicación; después, de 

repente, conservando los mismos redactores y prometiendo que 

continuarían los folletines, servir a los suscriptores un periódico 

político; los anticipos no serían enormes. 

 

—¿Qué piensas tú de eso? ¿Quieres entrar en el asunto? 
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Frédéric no rechazó la proposición; pero era preciso esperar el 

arreglo de sus negocios. 

 

—Ahora, si necesitas algo…  

—Gracias, querido mío —dijo Deslauriers. 

 

Enseguida fumaron puros, apoyados de codos en la barandilla de 

terciopelo de  la  ventana. Brillaba el  sol,  suave  era  el  viento;  

bandadas de  pájaros, revoloteando, bajaban al jardín; las 

estatuas de bronce y mármol, lavadas por la lluvia, relucían; 

niñeras con delantal hablaban sentadas en sillas y se oían las risas 

de los niños con el murmullo continuado que producía el canastillo 

del agua de la fuente. 

 

Frédéric se había preocupado por la amargura de Deslauriers; 

pero por la influencia   del   vino   que   circulaba   por   sus   venas,   

medio   dormido, congestionado y recibiendo la luz de lleno en la 

cara, ya no experimentaba más que un inmenso bienestar, 

voluptuosamente estúpido, como una planta saturada de calor y 

humedad. 
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Deslauriers, con los párpados entreabiertos, miraba a lo lejos 

vagamente. Su pecho se levantaba y se puso a decir: 

 

—¡Ah! ¡Aquello era más humano, cuando Camille Desmoulins, en 

pie allí, sobre una mesa, lanzaba al pueblo a la Bastilla! En aquel 

tiempo se vivía; podía uno afirmarse, probar su fuerza. Simples 

abogados mandaban a generales; descamisados abatían a los 

reyes, mientras que ahora… —Se calló y de repente añadió—: ¡Bah! 

El porvenir es grande. 

 

Y tocando el tambor en los cristales, declamó estos versos de 

Barthélemy: Reaparecerá la terrible Asamblea 

que, pasados cincuenta años, aún turba vuestra cabeza, coloso 

que arranca sin temor con potente paso… 

—No sé lo demás. Pero es tarde y deberíamos marcharnos. Y 

siguió exponiendo por la calle sus teorías. 

Frédéric, sin escucharle, observaba en los escaparates de los 

comerciantes 

las telas y los muebles convenientes para su instalación; y quizá 

fuese el pensamiento de la señora Arnoux el que le hizo detenerse 

en una tienda de curiosidades ante unos platos de barro 

adornados de arabescos amarillos, de reflejos metálicos, y cuyo 
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valor eran trescientos francos cada pieza, haciendo que se las 

separaran. 

 

—Yo, en tu lugar —dijo Deslauriers—, me compraría mejor objetos 

de plata. —Demostraba en aquel amor a lo sólido el hombre su 

procedencia mediana. 

 

En cuanto se quedó solo, Frédéric se dirigió a casa del célebre 

Pomadère, a quien encargó tres pantalones, dos fraques, un 

gabán de pieles y cinco chalecos; luego, a casa de un zapatero, de 

un camisero y de un sombrerero,  

ordenando en todas partes que se dieran la mayor prisa posible. 

 

Tres días después, por la tarde, a su regreso del Havre, encontró en 

su casa su guardarropa completo; e impaciente por usarlo, 

resolvió hacer en el mismo instante una visita a los Dambreuse. 

Pero era demasiado temprano: apenas las ocho. 

 

«¡Si fuera a casa de los otros!», se dijo. 
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Arnoux, solo, delante de un espejo, estaba afeitándose y le 

propuso llevarle a un sitio en que se divertiría. Al oír el nombre del 

señor Dambreuse, añadió: 

 

—¡Ah! Perfectamente. Verá usted allí amigos suyos; venga usted; 

estará eso gracioso. 

 

Frédéric le escuchaba; la señora Arnoux conoció su voz y le dio las 

buenas noches; no se encontraba bien. Y se oía el ruido de una 

cuchara contra un vaso y todo ese rumor de cosas que se mueven 

suavemente en el cuarto de un enfermo. 

 

Arnoux desapareció para despedirse de su mujer y le daba 

explicaciones: 

 

—Tú sabes perfectamente que es una cosa seria: es preciso que 

vaya allí; 

es necesario; me esperan. 

 

—Vete, vete, querido; diviértete. Arnoux tomó un coche. 
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—Palacio Real, galería Montpensier, siete. Y dejándose caer en los 

cojines, añadió: 

—¡Ah! ¡Qué cansado me siento, querido amigo! Me temo que 

reventaré. A usted puedo decírselo. —E inclinándose sobre su oído 

misteriosamente, agregó—: Trato de encontrar el rojo de cobre de 

los chinos. 

 

Y explicó lo que eran el barniz de la porcelana y el fuego lento. 

 

Cuando llegó a casa de Chevet le entregaron una gran cesta, que 

hizo llevar al coche. Después escogió para «su pobre mujer» uvas, 

piñas, diferentes cosas de comer, y recomendó que las enviasen al 

día siguiente temprano. 

 

Fueron enseguida a casa de un alquilador de trajes; se trataba de 

un baile. Arnoux escogió un calzón de terciopelo azul, casaca 

igual, una peluca roja; Frédéric, un dominó. Y bajaron en la calle 

Laval, delante de una casa iluminada por farolillos de color en el 

segundo piso. 

 

Desde el pie de la escalera se oía el ruido de los violines. 
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—¿Dónde diablos me trae usted? —dijo Frédéric.  

—A casa de una buena chica; no tenga usted miedo. 

 

Un groom les abrió la puerta y entraron en la antesala, donde los 

paletós, las capas y los chales andaban amontonados por las 

sillas. Una mujer joven, en traje de dragón Luis XV, atravesaba por 

allí en aquel momento; era la señorita Rose-Annette Bron, la dueña 

del lugar. 

 

—¿Y qué? —dijo Arnoux. 

 

—Hecho —contestó ella. 

 

—Gracias, ángel mío. Y quiso abrazarla. 

—Ten cuidado, imbécil; vas a estropear mi «maquinaria». Arnoux 

presentó a Frédéric. 

—Choque usted, caballero; sea usted bienvenido. 

 

Separó un portier detrás de ella y se puso a gritar enfáticamente: 
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—El señor Arnoux, marmitón, y un príncipe amigo suyo. 

 

Frédéric se sintió al principio deslumbrado por las luces; no vio 

más que seda, terciopelo, hombros desnudos, una masa de 

colores que se balanceaba al son de una orquesta escondida entre 

verdes ramas, entre paredes colgadas de seda amarilla, con 

retratos al pastel acá y allá, y candelabros de cristal estilo Luis 

XVI. Lámparas altas, cuyos globos raspados parecían bolas de 

nieve, dominaban cestas de flores colocadas en consolas, en los 

rincones; y enfrente, después de una segunda pieza, más pequeña, 

se distinguía en una tercera una cama con columnas torneadas, 

con una luna de Venecia en la cabecera. 

 

Las danzas se pararon y hubo aplausos, una zambra de alegría a 

la vista de Arnoux, que se adelantaba con su cesto en la cabeza, 

formando un bulto en medio de las vituallas. 

 

—Cuidado con la araña. Frédéric alzó los ojos. 

Era la araña de Sajonia antigua que adornaba la tienda del Arte 

Industrial; el recuerdo de aquellos pasados días vino a su 

memoria; pero un soldado de línea, en traje de diario, con ese aire 

bobo que da la tradición a los quintos, se plantó delante de él, 
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abriendo los brazos para significar la admiración; y reconoció, a 

pesar de los terribles bigotes negros extremadamente engomados 

que le desfiguraban, a su antiguo amigo Hussonnet. En una 

algarabía mitad alsaciana, mitad negra, le colmaba el bohemio de 

felicitaciones, llamándole su coronel. Frédéric, aturdido por todas 

aquellas personas, no sabía qué contestar. Sonó el golpe de un 

arco sobre un atril, y bailarines y bailarinas se colocaron  

en su sitio. 

 

Eran, aproximadamente, sesenta; las mujeres, en su mayoría, de 

aldeanas o marquesas, y los hombres, casi todos de edad madura, 

en trajes de carretero, descargador o marinero. 

 

Frédéric se colocó apoyado en una pared y miró la comparsa que 

tenía delante. 

 

Un viejo, guapo, vestido como dux de Venecia, con una larga toga 

de seda púrpura, bailaba con la señorita Rosanette, que llevaba 

una casaca verde, calzón de punto y botas flexibles con espuelas 

de oro. La pareja de enfrente se componía de un gran «arnauta» 

cargado de yataganes y una suiza de ojos azules, blanca como la  

leche, gordita como una  codorniz, en  mangas de camisa y rojo 
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corpiño. Para lucir su cabellera, que le llegaba a las corvas, una 

rubia alta, bailarina en la Ópera, se disfrazó de mujer salvaje, y 

encima de su faja de color oscuro no llevaba más que un ceñidor 

de cuero, brazaletes de vidrio y una diadema de oropel, de donde 

salía un alto plumero de plumas de pavo  real.  Delante de  ella,  

uno  a  lo  Pritchard, metido  en  un  frac  negro grotescamente 

ancho, llevaba el compás, dando con el codo en una gran 

tabaquera. Un pastor a lo Watteau, azul y plata, como rayo de 

luna, chocaba su cayado contra el tirso de una bacante, coronada 

de pámpanos, con una piel de leopardo sobre el lado izquierdo y 

coturnos con cintas de oro. De la otra parte, una polaca, con 

túnica de terciopelo nacarado, balanceaba su enagua de gasa 

sobre sus medias de seda gris perla, encerradas en botines de 

color rosa adornadas con piel blanca, y sonreía a un hombre de 

cuarenta años, panzón, disfrazado de niño de coro, que saltaba 

muy alto, levantando con una mano su sobrepelliz y sujetando con 

la otra su solideo encarnado. Pero la reina, la estrella, era la 

señorita Loulou, célebre bailarina de los bailes públicos. Como 

entonces era rica, llevaba una ancha gargantilla de encaje sobre 

su casaca de terciopelo negro liso, y su ancho pantalón de seda 

punzó, ceñido y sujeto a la cintura por una banda de casimir, tenía 

a lo largo de las costuras pequeñas camelias blancas naturales. Su 

pálida figura, un poco abotargada y de nariz remangada, parecía 

aún más insolente por lo enmarañado de su peluca, donde se 

sostenía un sombrero de hombre, de fieltro gris, doblado de un 
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puñetazo sobre la oreja derecha, y en los saltos que pegaba, sus 

zapatos, con hebillas de diamantes, llegaban hasta casi la nariz de 

su vecino, un gordo barón de la Edad Media, enredado en una 

armadura de hierro. También había allí un ángel, con una espada 

de oro en la mano, dos alas de cisne a la espalda, y que yendo y 

viniendo, perdiendo a cada minuto a su caballero, un Luis XIV, no 

comprendía nada de las figuras y dificultaba la contradanza. 

 

Frédéric miraba a aquellas personas y experimentaba un 

sentimiento de abandono, un malestar… Pensaba también en la 

señora Arnoux y le parecía participar de algo hostil que se tramara 

contra ella.  

Cuando el baile terminó, la señorita Rosanette se le acercó. Se 

hallaba un tanto jadeante, y su gola, reluciente como un espejo, se 

movía blandamente debajo del mentón. 

 

—Y usted, caballero —dijo—, ¿no baila? Frédéric se excusó: no 

sabía bailar. 

—¿De veras? Y conmigo, ¿se resuelve usted? —Y apoyada en una 

sola pierna, con la otra rodilla algo doblada, acariciando con la 

mano izquierda el puño de  nácar de  su  espada, le  miró durante 

un  minuto con  aire  medio suplicante, medio burlón. Por fin, dijo—

: Buenas noches. 

253



 

Hizo una pirueta y desapareció. 

 

Frédéric, descontento de sí mismo y no sabiendo qué hacer, se 

puso a vagar por el baile. 

 

Entró en el tocador, guateado de seda azul pálido con ramos de 

flores de los campos; en el techo, y en un círculo de madera 

dorada, se veían amorcillos que, naciendo de un cielo azul, 

jugueteaban entre nubes en forma de edredón. Aquellas 

elegancias, que serían hoy míseras para las semejantes de 

Rosanette, le deslumbraron; y lo admiró todo: las enredaderas 

artificiales de volubilis que adornaban el contorno del espejo, las 

cortinas de la chimenea, el diván turco, y en un ángulo de pared, 

una especie de tienda tapizada de seda rosa, con muselina blanca 

por encima. Muebles negros con marqueterías de bronce 

guarnecían el cuarto de dormir, donde se levantaba, sobre un 

estrado cubierto de plumas de cisne, la gran cama de pabellón 

con plumas de avestruz. Agujas para la cabeza, de pedrerías, 

clavadas en acericos; sortijas dejadas en platillos, medallones con 

marcos de oro y cofrecillos de plata se distinguían en la sombra, a 

la luz que despedía una urna de Bohemia, colgada de tres 

cadenitas. Por una puertecita entreabierta se percibía una 
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templada estufa que ocupaba toda la anchura de una terraza, que 

terminaba por el otro lado en una pajarera. 

 

Era aquel, indudablemente, un centro hecho para agradarle. En 

una brusca efervescencia de su juventud, se juró gozarlo y se 

animó; después volvió a la entrada del salón, donde entonces 

había ya más gente (todo se agitaba en una especie de 

pulverulencia luminosa); permaneció en pie, contemplando las 

«cuadrillas», entornando los ojos para ver mejor y husmeando las 

blandas emanaciones de mujeres, que circulaban como un 

inmenso beso esparcido. 

 

Al otro lado de la puerta, cerca de él, estaba Pellerin; Pellerin, en 

traje de sociedad, el brazo izquierdo en el pecho y sosteniendo en 

la mano derecha, con su sombrero, un guante blanco saltado. 

 

—¡Caramba! Mucho tiempo hace que no se le ve a usted. ¿Dónde 

diablos ha estado? ¿De viajes? ¿En Italia? ¡Espléndida, ¿eh?, la 

Italia! ¿No tan dura  

como dicen? Lléveme usted, un día, los bocetos que haya usted 

sacado. 
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Y sin esperar su respuesta, el artista se puso a hablar de sí mismo. 

Había hecho muchos progresos, progresos al reconocer 

definitivamente la tontería de la Línea. No se debía dar más 

importancia a la belleza y la unidad en una obra que al carácter y 

a la diversidad de las cosas. 

 

—Porque todo existe en la naturaleza, luego todo es legítimo, todo 

es plástico. Se trata únicamente de recoger la nota. He 

descubierto el secreto. — Y dándole con el codo, repitió muchas 

veces—: He descubierto el secreto, ¿ve usted? Así, fíjese usted en 

aquella mujercita peinada como una esfinge que baila con un 

postillón ruso; eso es neto, seco, determinado, todo más grueso 

que ancho y de tonos crudos: añil debajo de los ojos, una lámina 

de cinabrio en la mejilla, hollín en las sienes, ¡pif, paf! —Y trazaba 

con el pulgar como pinceladas en el aire—. Mientras que allá, la 

gorda —continuó, señalando a una verdulera con traje de cereza, 

una cruz de oro al cuello y una pañoleta de linón atada a la 

espalda—, nada más que redondeces; las narices, remangadas 

como las aletas de su gorra; los extremos de la boca se vuelven 

hacia arriba; el mentón, desciende; todo él graso, derretido, 

copioso, tranquilo y reluciente: 

¡un verdadero Rubens! Sin embargo, son perfectas. ¿Dónde está, 

pues, el tipo? 
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—Y se acalora—. ¿Qué es una mujer bonita? ¿Qué es lo bello? ¡Ah!, 

lo bello, me dirá usted… 

 

Frédéric le interrumpió para saber quién era un pierrot de perfil de 

macho cabrío con trazas de bendecir a todos los bailarines en 

medio de una reunión de pastores. 

 

—Pues nada: un viudo, padre de tres muchachos. Los deja sin 

calzones, pasa su vida en el club y se entiende con la criada. 

 

—¿Y aquel, vestido de juez, que habla en el hueco de la ventana 

con una marquesa a lo Pompadour? 

 

—La  marquesa es  la  señora  Vandaël, antigua  actriz  del  

Gimnasio, la amante del dux, el conde de Palazot. Hace veinte 

años que están juntos; no se sabe por qué. Tenía buenos ojos 

antes esa mujer. En cuanto al ciudadano que está  a  su  lado,  le  

llaman  el  capitán  de  Herbigny,  un  viejo  del  Antiguo Régimen, 

que tiene por única fortuna su Cruz de Honor y su pensión, sirve 

de tío a las grisettes en las solemnidades, arregla los duelos y 

come siempre de convite. 
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—Un canalla —dijo Frédéric. 

 

—No; un hombre honrado. 

 

—¡Ah! 

 

El artista le nombró otros varios y percibieron a un señor que 

llevaba,  

como los médicos de Molière, una gran toga de sarga negra, pero 

muy abierta de arriba abajo, para enseñar todos sus dijes; añadió: 

 

—Este representa al doctor Des Rogis; rabioso por no ser célebre, 

ha escrito un libro de pornografía médica, embetuna con gusto las 

botas al gran mundo, es discreto y estas señoras le adoran. Él y su 

esposa, aquella flaca castellana de traje gris, se arrastran por 

todos los sitios públicos y otros. A pesar de la estrechez con que 

viven, reciben un día, donde se dicen versos. 

¡Atención! 

 

El doctor se les acercó y pronto formaron los tres, a la entrada del 

salón, un grupo de habladores al que vino a reunirse Hussonnet; 

258



después, el amante de la  mujer  salvaje,  un  poeta  joven  que  

exhibía,  bajo  una  corta  capa  a  lo Francisco I, la más endeble 

de las anatomías, y, por fin, un chico de ingenio, disfrazado de 

turco de guardarropía. Pero su casaca de galones amarillos había 

viajado tanto sobre la espalda de los dentistas ambulantes, su 

ancho pantalón de pliegues era de un encarnado tan desteñido, su 

turbante enrollado, como una anguila, a la tártara, de un aspecto 

tan pobre, y todo su traje, en fin, de tal suerte deplorable y 

gastado, que las mujeres no disimulaban su disgusto. El doctor le 

consolaba con grandes elogios acerca de la cargadora, su 

amante. Este turco era hijo de un banquero. 

 

Entre dos cuadrillas, Rosanette se encaminó hacia la chimenea, 

cerca de la que se hallaba, instalado en una butaca, un obeso 

viejecillo con frac marrón de botón dorado. A pesar de sus mejillas 

ajadas, que caían sobre su alta corbata blanca, su pelo, rubio 

todavía, y naturalmente rizado, como el de un perro de aguas, le 

daba el aspecto de algo retozón. Ella le escuchó inclinada hacia su 

rostro. Después le preparó un vaso de jarabe; y nada más bello 

que aquellas manos cubiertas de los encajes que salían de su 

casaca verde. Cuando el buen hombre hubo bebido, las besó. 

 

—¡Pues si es el señor Oudry, el vecino de Arnoux! 
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—¡Él lo ha perdido! —dijo, riendo, Pellerin. 

 

—¿Cómo? 

 

Un postillón de Longjumeau la cogió por la cintura porque 

empezaba un vals. Entonces, todas las mujeres, sentadas en las 

banquetas de alrededor del salón, se levantaron a la desbandada, 

rápidamente, y sus enaguas, sus bandas, sus tocados, giraron 

enseguida. 

 

Y giraban ellas tan cerca de Frédéric, que distinguía las gotas de 

sus frentes,  y  aquel  movimiento  giratorio,  cada  vez  más  vivo  

y  regular, vertiginoso, comunicando a su pensamiento una 

especie de embriaguez, hacía que en él surgieran otras imágenes, 

mientras que todas pasaban en el mismo desvanecimiento y cada 

una con una excitación particular, según el género de  

su belleza… La polaca, que se abandonaba de una manera 

lánguida, le daba ganas de estrecharla contra su corazón, 

desfilando ambos en un trineo por una planicie de hielo. 

Horizontes de voluptuosidad tranquila a orillas del lago, en una 
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quinta, se desarrollaban a los pasos de la suiza, que valsaba con el 

torso derecho y los párpados caídos. 

 

Después, de repente, la bacante, con su cabeza morena echada 

hacia atrás, le hacía soñar con caricias devoradoras, en bosques 

de adelfas, en tiempo tormentoso, al confuso ruido de los 

tamboriles. 

 

La verdulera, a quien ahogaba el compás excesivamente rápido, 

lanzaba carcajadas, y hubiera él querido, bebiendo con ella de 

sitio en sitio, juguetear con ambas manos con su pañoleta, como 

en los buenos tiempos antiguos. 

 

Pero la cargadora, cuyos pies ligeros apenas si tocaban el suelo, 

parecía guardar, en la sutilidad de sus miembros y la seriedad de 

su semblante, todos los refinamientos del amor moderno, que 

tiene la exactitud de una ciencia y la movilidad de un pájaro. 

Rosanette giraba con la mano en la cadera; su peluca de castaña 

saltaba sobre su cuello, enviando polvo de iris a su alrededor; y a 

cada vuelta, con la punta de sus espuelas de oro, casi tocaba a 

Frédéric. 
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Al último acorde del vals se presentó la señorita Vatnaz, que 

llevaba un pañuelo argelino en la cabeza, muchos cequíes sobre la 

frente, antimonio en el rabillo de los ojos, con una especie de 

paletó de cachemira negro, que caía sobre una enagua clara, 

bordada de plata, y, por fin, en la mano, un tamboril vascongado. 

 

Detrás de ella iba un muchacho alto, con el traje clásico de Dante, 

y que era (ya no se ocultaba ella) el antiguo cantante del 

Alhambra, que, llamándose Auguste Delamare, se hizo llamar, 

primero, Anténor Dellamarre; después, Delmas; después, Belmar, y, 

finalmente, Delmar, mortificando así y perfeccionando su nombre, 

según su gloria creciente, porque había dejado el baile público por 

el teatro y hasta acababa de estrenarse ruidosamente, en el 

Ambigu, Gaspardo el Pescador. 

 

Hussonnet, al verle, se enfurruñó. Desde que rechazaron su pieza, 

execraba a los cómicos. 

 

Nadie podía imaginarse la vanidad de esos señores; de aquel, 

sobre todo. 

 

—¡Qué petulante; vean ustedes! 
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Después de un ligero saludo a Rosanette, Delmar se adosó a la 

chimenea y allí permaneció, inmóvil, con una mano sobre el 

corazón, el pie izquierdo adelante, los ojos al cielo, con su corona 

de dorados laureles por encima de su capuchón, esforzándose por 

poner en su mirada mucha poesía para fascinar a las señoras. Se 

formaba, de lejos, un gran círculo a su alrededor. Pero la  

Vatnaz, cuando abrazó a sus anchas a Rosanette, vino a rogar a 

Hussonnet que revisara, desde el punto de vista del estilo, una 

obra de educación que quería publicar: La guirnalda de las 

señoritas… colección de literatura y moral. El literato prometió su  

concurso. Entonces, le  preguntó si  no  podría, en  un periódico de 

los que tenía a su disposición, hacer un poco de atmósfera en 

favor de su amigo, y hasta confiarle más tarde un papel. 

Hussonnet se olvidó de tomar un vaso de ponche. 

 

Arnoux lo había fabricado, y seguido por el groom del conde, que 

llevaba una bandeja vacía, lo ofrecía a las gentes con satisfacción. 

 

Cuando pasó por delante del señor Oudry, Rosanette le detuvo. 

 

—Y bien. ¿Y aquel negocio? 
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Se ruborizó un poco, y dirigiéndose, por fin, al buen hombre, dijo: 

 

—Nuestra amiga me ha dicho que usted tendrá la bondad… 

 

—¡Cómo no! Vecino, a la disposición de usted. 

 

Y se pronunció el nombre del señor Dambreuse; como hablaban a 

media voz, Frédéric los oía confusamente. 

 

Se dirigió al otro lado de la chimenea, donde Rosanette y Delmar 

hablaban juntos. 

 

El cómico de la legua tenía una cara vulgar, hecha, como las 

decoraciones de los teatros, para ser vista desde lejos; manos 

crasas, pies grandes, una mandíbula tosca. Denigraba a los 

actores más ilustres, trataba por encima del hombro a los poetas; 

decía «mi órgano, mi físico, mis medios», esmaltando su discurso 

de palabras poco inteligibles para él mismo, y a las que era 

aficionado, como «morbidezza», «análogo» y «homogeneidad». 
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Rosanette le escuchaba con pequeños movimientos de cabeza 

aprobatorios; se veía la admiración pintarse bajo la pintura de sus 

mejillas, y algo de húmedo pasaba, como un velo, sobre sus ojos 

claros, de indefinible color. 

¿Cómo semejante hombre pedía encantarla? Frédéric se incitaba 

interiormente a despreciarle aún más, para borrar quizá la especie 

de envidia que le tenía. 

 

La señorita Vatnaz se hallaba entonces con Arnoux, el cual, 

aunque siendo muy alto, de cuando en cuando lanzaba una 

mirada sobre su amiga, a quien el señor Oudry no perdía de vista. 

 

Después, Arnoux y la Vatnaz desaparecieron; el buen hombre fue a 

hablar bajo con Rosanette. 

 

—Bien; sí; está convenido. Déjeme usted en paz. 

 

Y rogó a Frédéric que fuera a la cocina a ver si Arnoux estaba allí.  

Un batallón de vasos medio llenos cubría el suelo; y las cacerolas, 

las marmitas, la tartera, la sartén, saltaban. Arnoux mandaba a los 

criados tuteándolos, batía la salsa y la probaba, regocijándose 

con la sirvienta. 
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—Bueno —dijo—; avísele usted que se va a servir. 

 

Ya no se bailaba; las mujeres iban a sentarse nuevamente; los 

hombres se paseaban. En el centro del salón, una de las cortinas 

colgadas de una ventana se inflaba al viento, y la esfinge, a pesar 

de las observaciones de todo el mundo, exponía a  la  corriente del  

aire  sus  brazos  sudorosos. ¿Dónde se encontraba Rosanette? 

Frédéric la buscó más lejos hasta el tocador y el cuarto de dormir. 

Algunos, para estar solos, o dos a dos, se habían refugiado allí. La 

sombra y los cuchicheos se mezclaban. Se oían risitas debajo de 

los pañuelos, y se percibían, al borde de los corsés, movimientos 

de abanico lentos y dulces, como el aleteo de pájaro herido. 

 

Al entrar en la estufa vio bajo las anchas hojas de un caládium, 

junto al salto de agua, a Delmar, acostado por completo sobre el 

canapé de hierro; Rosanette, sentada a su lado, tenía la mano 

entre su pelo y se miraban. En el mismo instante, Arnoux entró por 

el otro extremo, el de la pajarera. Delmar se levantó de un salto, 

después salió con lento paso sin volverse, y hasta se detuvo cerca 

de la puerta para coger una flor de malvavisco que puso en su 

ojal. Rosanette bajó la cara; Frédéric, que la veía de perfil, notó 

que lloraba. 
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—¡Vaya! ¿Qué tienes? —dijo Arnoux. 

 

Ella se encogió de hombros sin responder. 

 

—¿Es por su culpa? —repuso. 

 

Ella le echó los brazos al cuello, y besándole en la frente dijo con 

lentitud: 

 

—Bien sabes que siempre te amaré, gordo mío. No pensemos más 

en ello. Vamos a cenar. 

 

Una araña de bronce de cuarenta bujías alumbraba la sala, cuyas 

paredes desaparecían debajo de barros antiguos colgados en 

ellas; y aquella luz cruda, cayendo a plomo, hacía más blanco aún, 

entre los entremeses y las frutas, un gigantesco rodaballo que 

ocupaba el centro del mantel, lleno de platos de sopa a la 

pepitoria. 

 

267



Con el roce de las telas, las mujeres, amontonando sus faldas, sus 

mangas y sus bandas, se sentaron unas junto a otras; los hombres, 

de pie, ocuparon los rincones: Pellerin y el señor Oudry fueron 

colocados al lado de Rosanette; Arnoux estaba enfrente; Palazot y 

su amigo acababan de marcharse. 

 

—¡Buen viaje! —dijo ella—. Ataquemos. 

 

Y el niño de coro, hombre chistoso, haciendo la señal de la cruz, 

empezó el  

Benedicite. 

 

Las mujeres se escandalizaron, y especialmente la verdulera, 

madre de una hija de quien quería hacer una mujer honrada. 

Arnoux tampoco «gustaba de aquello», pensando que debía 

respetarse la religión. 

 

Un reloj alemán, provisto de un gallo, dando las dos, provocó 

acerca del cuclillo algunas bromas. Toda clase de conversaciones 

se sucedieron: quid pro quos,  anécdotas,  jactancias,  apuestas,  

mentiras  sostenidas  por  verdades, asertos improbables, un 

tumulto de palabras que pronto se convirtió en conversaciones 
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particulares. Los vinos circulaban, los platos se sucedían, el doctor 

servía. Desde lejos se tiraban naranjas, tapones; se dejaba el sitio 

para hablar con alguien. Con frecuencia, Rosanette se volvía hacia 

Delmar, inmóvil detrás de ella; Pellerin charlaba; el señor Oudry 

sonreía; la señorita Vatnaz se comía casi ella sola el bosque de 

cangrejos, cuyos caparazones sonaban entre sus largos dientes. El 

ángel, colocado sobre el taburete del piano (único sitio en   que   

sus   alas   le   permitían   sentarse),   masticaba   plácidamente   

sin interrupción. 

 

—¡Qué tenedor! —repetía el niño de coro—. ¡Qué tenedor! 

 

Y la esfinge bebía aguardiente, gritaba a pulmón batiente, se 

movía como un demonio. De repente se hincharon sus mejillas, y 

no resistiendo ya a la sangre que la ahogaba, llevó la servilleta a 

sus labios y luego la tiró debajo de la mesa. 

 

Frédéric la había visto. 

 

—Eso no es nada. 
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Y a sus instancias para que se marchara a cuidarse, respondió 

lentamente: 

—¿Para qué? Lo mismo da una cosa que otra; la vida no es tan 

agradable. Entonces se  estremeció, sobrecogido por  una  tristeza 

glacial, como si 

hubiera entrevisto mundos enteros de miseria y desesperación, un 

brasero de 

carbón junto a un camastro y los cadáveres de la Morgue con sus 

cubiertas de cuero y el chorro de agua fría que corre por sus pelos. 

 

A todo esto, Hussonnet, agazapado a los pies de la mujer salvaje, 

gritaba con voz ronca para imitar al actor Grassot: 

 

—No  seas  cruel,  ¡oh,  Celuta!  Esta  pequeña  fiesta  de   familia  

es encantadora. Embriagadme de voluptuosidades, ¡amores míos! 

Retocemos, retocemos. 

 

Y se puso a besar a las mujeres en los hombros. Ellas se 

estremecían, pinchadas por sus bigotes; después ideó romper un 

plato con la cabeza dándole un golpecito. Le imitaron otros; los 

pedazos de porcelana volaban como tejas  

en día de viento fuerte, y la cargadora decía: 
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—No se contengan ustedes; eso no cuesta nada. El burgués que lo 

fabrica nos los regala. 

 

Todos los ojos se dirigieron a Arnoux, que replicó: 

 

—Con factura; permítanme ustedes —deseando, indudablemente, 

pasar por no ser, o no ser ya, el amante de Rosanette. 

 

En esto se oyeron dos voces furiosas: 

 

—¡Imbécil! 

 

—¡Tunante! 

 

—Estoy a las órdenes de usted. 

 

—Yo, a las de usted. 

 

Aquello era que disputaban el caballero de la Edad Media y el 

postillón ruso por haber sostenido este que las armaduras 
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dispensaban el ser valiente, y el otro lo había tomado por una 

injuria. Quería batirse; todos se interpusieron, y el capitán, en 

medio del tumulto, trataba de hacerse oír: 

 

—¡Señores, escúchenme ustedes una palabra! Yo tengo 

experiencia de estas cosas, señores. 

 

Rosanette dio con su cuchillo en un vaso y acabó por obtener 

silencio; y dirigiéndose al caballero, que conservaba su casco, y 

luego al postillón, que tenía una gorra de mucho pelo, dijo: 

 

—Quítese usted primero su cacerola; eso me ahoga; y usted, abajo 

esa cabeza de lobo. ¿Quieren ustedes obedecerme, pardiez? 

Mírenme ustedes las espuelas: ¡soy la mariscala! 

 

Entonces cogió de encima de la estufa una botella de vino de 

Champán y lo echó desde muy alto en las copas que le 

presentaban. Como la mesa era demasiado ancha, los 

convidados, especialmente las mujeres, se fueron a su lado, 

levantándose sobre la punta de los pies, sobre los palos de las 

sillas, formando durante un minuto un grupo piramidal de 

peinados, de hombros desnudos, de brazos extendidos, de 
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cuerpos inclinados; y grandes chorros de vino lo regaban todo, 

porque el pierrot y Arnoux, en los dos extremos de la sala, 

destapando cada uno una botella, salpicaban las caras. Los 

pajarillos de la pajarera, cuya puerta se había dejado abierta, 

invadían la sala, todos espantados, revoloteando alrededor de la 

araña, dándose contra los cristales, contra los muebles, y algunos, 

subidos en las cabezas, formaban en el centro de los cabellos 

como anchas flores. 

 

Los músicos se habían marchado; se llevó el piano de la antesala 

al salón;  

la Vatnaz se puso a él y, acompañada por el niño de coro, que 

golpeaba el tambor vasco, empezó una contradanza con furia, 

pisando las teclas como un caballo que piafa y moviendo la 

cintura para marcar mejor el compás. La mariscala arrastró a 

Frédéric; Hussonnet hacía la rueda, la cargadora se dislocaba 

como un clown, el pierrot tomaba maneras de orangután; la 

salvaje, con los brazos abiertos, imitaba la oscilación de una 

chalupa. Por fin, todos, no pudiendo ya más, se detuvieron y se 

abrió una ventana. 

 

Penetró la luz del día con la frescura de la mañana; hubo una 

exclamación de sorpresa y después silencio. Las llamas 
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amarillentas vacilaban, haciendo de cuando en cuando estallar las 

arandelas. Cintas, flores y perlas sembraban el suelo; manchas de 

ponche y de jarabe llenaban las consolas; las colgaduras estaban 

sucias; los trajes, estropeados, llenos de polvo; las trenzas de pelo 

colgaban sobre los hombros, y la pintura, confundiéndose y 

corriendo con el sudor, descubría pálidos rostros, cuyos rojos 

párpados se cerraban. 

 

La mariscala, fresca como si saliera de un baño, tenía las mejillas 

rosadas, los ojos brillantes; arrojó lejos su peluca, sus cabellos 

cayeron a su alrededor como una piel, no dejando ver de todo su 

vestido más que su calzón, cosa que producía un efecto cómico y 

lindo a la vez. 

 

La esfinge, cuyos dientes castañeteaban de fiebre, tuvo necesidad 

de un chal. Rosanette corrió a su cuarto para buscarlo, y como la 

otra la seguía, le cerró vivamente la puerta en las narices. 

 

El turco observó en voz alta que no se había visto salir al señor 

Oudry. Nadie recogió aquella malicia, tan cansado estaba todo el 

mundo. 
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Después, esperando los carruajes, se  abrigaron en  las  capellinas 

y  las capas. Sonaron las siete. 

 

El ángel continuaba en el comedor, sentada delante de una 

compota de manteca y de sardinas, y la verdulera, a su salud, 

fumaba cigarrillos, dándole al par consejos acerca de la 

existencia. 

 

Por fin llegaron los coches y se fueron los invitados. Hussonnet, 

empleado en  una  correspondencia  para  provincias,  debía  leer  

antes  de  almorzar cincuenta y tres periódicos; la salvaje tenía 

ensayo en su teatro; Pellerin, un modelo; el niño de coro, tres citas. 

A todo esto, el ángel, cogida por los primeros síntomas de una 

indigestión, no pudo levantarse. El barón de la Edad Media la llevó 

hasta el coche. 

 

—Tenga usted cuidado con sus alas —gritó por la ventana la 

cargadora. Estaban ya en la meseta, cuando la señorita Vatnaz 

decía a Rosanette: 

—Adiós, querida; ha estado muy bien tu tertulia. Después añadió 

junto a su oído:  

—Vigílele. 
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—Nos veremos en mejores momentos —contestó la mariscala 

volviéndole la espalda lentamente. 

 

Arnoux   y   Frédéric   se   volvieron   juntos,   como   habían   

venido.   El comerciante de porcelanas tenía un aire de tal modo 

sombrío, que su compañero le creyó indispuesto. 

 

—¿Yo? No, de ninguna manera. 

 

Y se mordía el bigote, fruncía su entrecejo, y Frédéric le preguntó 

si le atormentaban sus negocios. 

 

—¡De ninguna manera! 

 

Después preguntó a su vez de repente: 

 

—¿Conoce usted, no es verdad, al tío Oudry? —Y agregó con 

expresión de odio—: Es rico el viejo bribón. 
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Enseguida, Arnoux habló de una cochura importante que debían 

acabar aquel día en su fábrica. Quería verla. El tren salía una hora 

más tarde. 

 

—Es preciso, sin embargo, que vaya a abrazar a mi mujer. 

 

«¡Ah! ¡Su mujer!», pensó Frédéric. 

 

Se acostó con un dolor intolerable en la cabeza; bebió una botella 

de agua para calmar la sed. Otra sed se le había despertado: la de 

las mujeres, del lujo y de todo lo que lleva en sí la vida parisiense. 

Se sentía algo aturdido, como un hombre que desembarca, y en la 

alucinación del primer sueño veía pasar y repasar  continuamente  

los  hombros  de  la  verdulera,  las  caderas  de  la cargadora, las 

pantorrillas de la polaca, la cabellera de la salvaje. 

 

Después, dos grandes ojos negros que no estaban en el baile 

aparecieron; y ligeros como mariposas, ardientes como antorchas, 

iban, venían, vibraban, subían a la cornisa, bajaban hasta su boca. 

Frédéric se empeñaba en reconocer aquellos ojos sin conseguirlo. 

Pero ya el sueño le había cogido; le parecía que se hallaba 

enganchado, al lado de Arnoux, a la lanza de un carruaje, y la 
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mariscala, a horcajadas sobre él, le rasgaba el vientre con sus 

espuelas de oro. 
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C A P Í T U L O   I I 

 

Frédéric  encontró  en  la  esquina  de  la  calle  Rumford  una  

casita  y  la compró; a la vez, el cupé, el caballo, los muebles y dos 

jardineras tomadas en casa de Arnoux, para ponerlas a los dos 

lados de la puerta de su salón. Detrás  

de esta habitación había un cuarto de dormir y un gabinete, en el 

cual se le ocurrió acomodar a Deslauriers. Pero ¿cómo la recibiría 

a ella, a su futura amante? La presencia de su amigo sería 

molesta. Echó abajo el tabique para agrandar el salón, y del 

gabinete hizo un cuarto de fumar. 

 

Compró los poetas de su predilección, viajes, atlas, diccionarios, 

porque tenía innumerables planes de trabajo; daba prisa a los 

obreros, corría por los almacenes, y en su impaciencia por gozar, 

se lo llevaba todo sin regatear. 

 

Según  las  cuentas  de  sus  proveedores, Frédéric  notó  que  

tendría  que desembolsar próximamente unos cuarenta mil 

francos, sin incluir los derechos de sucesión, que pasarían de 

treinta y siete mil. Como su fortuna consistía en bienes 

territoriales, escribió al notario del Havre para que vendiera una 
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parte de ellos, para así pagar sus deudas y tener algún dinero a su 

disposición. Después, queriendo conocer, por fin, esa cosa vaga, 

brillante, indefinible, que se llama «el mundo», preguntó por carta 

a los Dambreuse si podrían recibirle. La señora contestó que 

esperaban su visita para el día siguiente. 

 

Era noche de recepción. Los coches paraban en el patio. Dos 

criados se precipitaron a  la  marquesina, y  un  tercero,  en  lo  

alto  de  la  escalera,  le precedió. 

 

Atravesó una antesala, una segunda pieza, después un gran salón 

de ocho ventanas, y cuya monumental chimenea soportaba un 

reloj en forma de esfera con dos vasos de porcelana monstruosos 

que contenían como dos matorrales de oro: dos haces de bujías. 

Cuadros de la escuela del Españoleto colgaban de las paredes; los 

pesados portiers de tapicería caían majestuosamente; y las 

butacas, las consolas, las mesas, todo el mobiliario, que era de 

estilo Imperio, tenía algo de imponente y diplomático. Frédéric 

sonreía de placer a su pesar. 

 

Por fin llegó a una habitación ovalada, artesonada en madera 

rosa, repleta de bellos muebles y que no tenía otro vano que una 

sola cristalera que daba al jardín. La señora Dambreuse estaba 
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cerca del fuego, y una decena de personas formaban círculo a  su  

alrededor. Con  una  frase amable le  indicó que  se sentara, pero 

sin aparentar sorpresa por no haberle visto en tanto tiempo. 

 

Elogiaban,   cuando   entró,   la   elocuencia   del   abate   Coeur;   

después deploraron la inmoralidad de los sirvientes, a propósito 

de un robo cometido por un ayuda de cámara, y las 

conversaciones se enredaron. La vieja señora Sommery estaba 

constipada; la señorita Turvisot se casaba; los Montcharron no 

regresarían antes de fines de enero; los Bretancourt, tampoco; 

ahora la gente prolongaba su estancia en el campo. Y la miseria 

de las conversaciones se encontraba como más de relieve que el 

lujo de las cosas ambientes, pero lo que se decía era menos 

estúpido que la manera de decirlo, sin objeto, sin ilación y sin 

animación. Había allí, sin embargo, hombres versados en la vida, 

un  antiguo  ministro,  el  cura  de  una  gran  parroquia,  dos  o  

tres  altos  

funcionarios del  gobierno,  y  se  entretenían  en  los  más  

menudos  lugares comunes. Algunas parecían señoras nobles, 

ancianas y cansadas; otros tenían aspecto de chalanes, y los 

viejos acompañaban a sus mujeres, de las que podían pasar por 

abuelos. 
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La señora Dambreuse recibía graciosamente a todo el mundo. En 

cuanto se hablaba de un enfermo, fruncía el ceño dolorosamente, 

y adoptaba un aire de contento si se trataba de bailes o de 

tertulias. Pronto habría de privarse de concurrir a estas fiestas, 

porque iba a sacar de la pensión a una sobrina de su marido, 

huérfana. Exaltaron su sacrificio; aquello era conducirse como 

verdadera madre de familia. 

 

Frédéric la observaba. La piel mate de su rostro parecía tersa y de 

una frescura sin brillo, como una fruta en conserva; pero sus 

cabellos, en tirabuzones a la inglesa, eran más finos que la seda; 

sus ojos, de un azul reluciente; todos sus gestos, delicados. 

Sentada allá en el fondo, en el confidente, acariciaba los flecos 

encarnados de una pantalla japonesa para hacer valer sus manos 

indudablemente; manos largas y estrechas, un tanto delgadas, 

con los dedos algo doblados por la punta. Vestía un traje moaré 

gris, cerrado, como una puritana. 

 

Frédéric le preguntó si aquel año no iría a la Fortelle; la señora 

Dambreuse no lo sabía. Comprendía él perfectamente que no 

fuera, pues se aburría en Nogent. Aumentaban las visitas: era 

aquello un ruido constante de trajes sobre la alfombra; las señoras, 

en el borde de sus sillas, fingían risitas, articulaban dos o tres 
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frases y al cabo de cinco minutos hablaban con sus hijas. Pronto la 

conversación no pudo mantenerse, y Frédéric se retiraba, cuando 

la señora Dambreuse le dijo: 

 

—Todos los miércoles, ¿no es eso, señor Moreau? —compensando 

con aquellas palabras toda la indiferencia que había manifestado. 

 

Salió contento. Sin embargo, aspiró en la calle una gran cantidad 

de aire, y por necesidad de un medio menos artificial, Frédéric 

recordó que debía una visita a la mariscala. 

 

La puerta de la antesala estaba abierta; dos bichillos habaneros 

acudieron y una voz gritó: 

 

—¡Delphine! ¡Delphine! ¿Es usted, Félix? 

 

Se quedó parado; los dos perrillos seguían ladrando. Por fin, se 

presentó Rosanette, envuelta en una especie de peinador de 

muselina blanca guarnecido de encajes y con los pies desnudos en 

babuchas. 
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—¡Ah! Perdone usted, caballero. Le tomaba a usted por el 

peluquero; un minuto; enseguida vengo.  

Y él permaneció solo en el comedor, cuyas persianas se hallaban 

cerradas. Lo recorría Frédéric con la vista, acordándose del ruido 

de la otra noche, cuando observó que en el centro de la mesa 

había un sombrero de hombre, un fieltro viejo, abollado, grasiento, 

inmundo. ¿De quién era aquel sombrero? Mostrándose 

imprudentemente, parecía decir: «¿Qué me importa, después de 

todo? Yo soy el amo». 

 

La mariscala apareció. Lo cogió, abrió la estufa, lo tiró en ella; 

volvió a cerrar la puerta (otras puertas, al mismo tiempo, se abrían 

y se cerraban), y habiendo hecho pasar a Frédéric por la cocina, le 

introdujo en su tocador. 

 

Se veía, desde luego, que aquel era el sitio más frecuentado de la 

casa y como su verdadero centro moral. Tela persa de grandes 

follajes tapizaba las paredes, los sillones y un ancho diván de 

muelles. Sobre una mesa de mármol blanco resaltaban dos 

grandes jarrones de porcelana azul; placas de cristal formaban un 

armario: estaban repletas de frascos, cepillos, peines, barras de 

cosmético, cajas de polvos; en una alta Psique, o espejo montado 

sobre dos columnas, resplandecía la llama de la chimenea; un 
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paño colgaba de la parte de afuera del baño, y se aspiraban 

perfumes de pasta de almendra y de benjuí. 

 

—Perdone usted el desorden. Esta noche ceno fuera. 

 

Y  al  girar sobre sus talones, por poco aplasta a  uno de los 

perrillos. Frédéric declaró que eran encantadores. Ella los levantó a 

los dos, y poniendo junto a la cara de Frédéric su negro hocico, les 

dijo: 

 

—Vamos, una risita; a besar a este caballero. 

 

Un hombre con levita sucia, de cuello de pieles, entró 

bruscamente. 

 

—Apreciable Félix —dijo ella—, el domingo próximo, sin falta, 

quedará arreglado ese negocio. 

 

El hombre se puso a peinarla, dándole noticias de sus amigas: la 

señora Rochegune, la señora Saint-Florentin, la señora Lombard; 

todas nobles como en el hotel Dambreuse. Después habló de 
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teatros; por la noche, en el Ambigu, daban una representación 

extraordinaria. 

 

—¿Irá usted? 

 

—No, desde luego. Me quedo en casa. 

 

Delphine se presentó; la riñeron por haber salido sin su permiso; la 

otra juró que «volvía del mercado». 

 

—Bueno; tráigame usted el libro. Lo permite usted, ¿no es verdad? 

 

Y leyendo a media voz el cuaderno, Rosanette hacía 

observaciones sobre cada artículo. La suma estaba equivocada.  

—Devuélvame usted quince céntimos. 

 

Delphine se los dio y, cuando se fue, añadió Rosanette: 

 

—¡Virgen santísima! ¡Qué desgracia es tratar con estas gentes! 
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A Frédéric le chocó aquella recriminación, que le recordaba 

demasiado a las otras, y establecía entre ambas una especie de 

igualdad fastidiosa. 

 

Delphine volvió y se acercó a la mariscala para cuchichear unas 

palabras a su oído: 

 

—No; no quiero. 

 

Delphine se presentó de nuevo. 

 

—Señora, insiste. 

 

—¡Qué fastidio! Échala fuera. 

 

En aquel mismo momento, una señora vieja, vestida de negro, 

empujó la puerta. Frédéric no oyó nada; no vio nada; Rosanette se 

había precipitado en el cuarto a su encuentro. 
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Cuando volvió traía la cara roja, y se sentó en uno de los sillones 

sin hablar. Una lágrima resbaló por su mejilla; y después, 

volviéndose hacia el joven, le preguntó dulcemente: 

 

—¿Cuál es su nombre de pila? 

 

—Frédéric. 

 

—¡Ah, Frédéric! ¿No le molesta a usted que le llame así? 

 

Y le miraba con mimo; más: con amor, cuando de repente lanzó un 

grito de alegría a la vista de la señorita Vatnaz. La mujer artista no 

tenía tiempo que perder, debiendo, como debía, presidir a las seis 

en punto su mesa redonda; y venía jadeando hasta no poder más. 

 

Primero sacó de  su  ridículo bolso una cadena de  reloj con un  

papel, después, diferentes objetos, adquisiciones. 

 

—Sabrás  que  hay  en  la  calle  Joubert  guantes  de  Suecia  a  

dieciocho francos, magníficos. Tu tintorero pide ocho días más. En 

cuanto al guipure, he dicho que se volvería. Bugneaux ha recibido 
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a cuenta. Eso es todo, me parece. Me debes ciento ochenta y 

cinco francos. 

 

Rosanette fue a sacar de un cajón diez napoleones de oro de 

veinte francos; 

ninguna de ellas dos tenía la vuelta de quince. Frédéric le ofreció… 

 

—Ya se  los  devolveré a  usted  —dijo la  Vatnaz, metiendo los  

quince francos en su saco—. Pero es usted una mala persona; yo 

no le quiero a usted,  

porque el otro día no me sacó usted a bailar ni una sola vez… ¡Ah!, 

querida, he descubierto en una tienda del muelle Voltaire un 

cuadro de pájaros disecados que son preciosos como amores; en 

tu lugar lo compraría. ¿Qué te parece esto? 

 

Y exhibió un retal viejo de seda rosa que había comprado en el 

Templete para hacer un jubón de la Edad Media a Delmar. 

 

—Ha venido hoy, ¿no es verdad? 

 

—No. 
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—Es singular. —Y después de un minuto añadió—: ¿Adónde vas 

esta noche? 

 

—A la casa de Alphonsine —dijo Rosanette; tercera versión de la 

manera como pensaba pasar la noche. 

 

La señorita Vatnaz preguntó: 

 

—¿Hay algo nuevo del viejo de la Montaña? 

 

Pero por un súbito guiño de los ojos, la mariscala le mandó callar y 

acompañó a Frédéric hasta la antesala para saber si vería pronto 

a Arnoux. 

 

—Ruéguele usted que venga; no delante de su mujer, por supuesto. 

 

Junto a la puerta había un paraguas y un par de zuecos 

arrimados a la pared. 
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—Los  chanclos  de  la  Vatnaz  —dijo  Rosanette—. ¡Qué  pie!,  ¿eh?  

Es robusta mi amiguita. 

 

Y en tono melodramático, apoyando la última letra de la palabra, 

añadió: 

 

—No hay que fiar… 

 

Frédéric, alentado por aquella especie de confidencia, quiso 

besarle el cuello. Ella dijo con frialdad: 

 

—Puede usted hacerlo; eso no cuesta nada. 

 

Se sentía contento al salir de allí, no dudando que la mariscala 

sería pronto su amante. Aquel deseo despertó otro; y a pesar de la 

especie de rencor que le guardaba, tuvo ganas de ver a la señora 

Arnoux. 

 

Además, debía ir allá para hacer el encargo de Rosanette. 

 

291



«Pero ahora —pensó; daban las seis—, Arnoux estará 

indudablemente en su casa». 

 

Y aplazó su visita para el día siguiente. 

 

La encontró en la misma actitud que el primer día, y haciendo una 

camisa  

de niño. El chiquillo, a sus pies, jugaba con una jaula de fieras de 

madera; Marthe escribía, algo más lejos. 

 

Empezó cumplimentándola respecto a sus hijos, contestando ella 

sin ninguna necia exageración maternal. Tenía el cuarto un 

aspecto tranquilo; pasaba por los cristales un sol hermoso, 

relucían las aristas de los muebles, y como la señora Arnoux se 

hallaba sentada cerca de la ventana, uno de los rayos, dando en 

los engancha-corazones o diablillos o tolanos de su nuca, 

penetraba como un fluido de oro en su cutis de ámbar. 

 

Entonces dijo él: 
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—Aquí tenemos una personita que ha crecido mucho en estos tres 

años. 

¿Se acuerda usted, señorita, cuando dormía usted sobre mis 

rodillas en el coche? 

 

Marthe no se acordaba. 

 

—Una noche, volviendo de Saint-Cloud. 

 

La señora Arnoux puso en su mirada singular tristeza. ¿Era para 

prohibirle toda alusión a su común recuerdo? Sus hermosos ojos 

negros, cuya esclerótica brillaba, se movían dulcemente bajo sus 

párpados, algo pesados, y  en  la profundidad de sus pupilas 

había una infinita bondad. Él se sintió dominado nuevamente por 

un amor más fuerte que nunca, inmenso; una especie de 

contemplación le sobrecogía, que sin embargo sacudió. ¿Cómo 

hacerse valer? 

¿Por qué medios? Y después de buscar mucho, Frédéric no 

encontró nada mejor que el dinero. Se puso a hablar del tiempo, 

que era menos frío que en el Havre. 

 

—¿Ha estado usted allí? 
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—Sí; para un negocio… de familia… una herencia. 

 

—Me alegro mucho —contestó ella con un aire de placer tan 

verdadero, que él agradeció como un gran servicio. 

 

Ella le preguntó luego qué pensaba hacer, porque un hombre 

debía ocuparse en algo. Él se acordó de su mentira y dijo que 

esperaba llegar al Consejo de Estado por mediación del señor 

Dambreuse el diputado. 

 

—¿Le conoce usted, quizá? 

 

—De nombre únicamente. Después, en voz baja, le preguntó: 

—Le llevó a usted «él» al baile la otra noche, ¿no es verdad? 

 

Frédéric se callaba.  

—Eso es lo que quería saber. Gracias. 
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Enseguida le dirigió dos o tres preguntas discretas acerca de su 

familia y de su provincia, manifestándole que era muy amable 

haber permanecido en ella tanto tiempo sin olvidarlos. 

 

—¿Podía acaso? —contestó—. ¿Lo dudaba usted? La señora 

Arnoux se levantó. 

—Creo que nos profesa usted una buena y sólida amistad. Adiós… 

hasta la vista. —Y le alargó la mano de una manera franca y viril. 

 

¿No era aquello un compromiso, una promesa? Frédéric se sentía 

muy contento de la vida; se contenía para no cantar; tenía 

necesidad de expansión, de mostrarse generoso, de dar limosnas… 

Miró si a su alrededor había alguien a quien socorrer; no pasaba 

ningún menesteroso, y su veleidad de sacrificio se desvaneció 

porque no era hombre que buscara lejos la ocasión de realizarlos. 

 

En  esto se  acordó de  sus  amigos. El  primero en  quien pensó 

fue  en Hussonnet, y el segundo, Pellerin. La posición ínfima de 

Deslauriers requería, naturalmente, consideraciones; en cuanto a 

Cisy, se alegraba de poder hacerle ver un poco su fortuna. Así es 

que escribió a los cuatro para que vinieran a bautizar la  casa  el  
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domingo siguiente, a  las  once en  punto, y  encargó a Deslauriers 

que llevara a Sénécal. 

 

El pasante había sido despedido de su tercer pensionado por no 

haber aceptado distribución de premios, según costumbre para él 

contraria al principio de igualdad. Al presente se hallaba en casa 

de un constructor de máquinas, y hacía ya seis meses que no vivía 

con Deslauriers. 

 

Su separación no tuvo nada de penosa. Sénécal, en los últimos 

tiempos, recibía hombres de blusa, todos patriotas, todos 

trabajadores, todas gentes excelentes, pero cuya compañía 

parecía fastidiosa al abogado. Además, ciertas ideas de su amigo, 

muy buenas como armas de guerra, le desagradaban. Se las 

callaba por ambición, creyendo que por este medio le guiaría, 

esperando, como esperaba con paciencia, un gran trastorno, del 

cual contaba sacar su plaza, hacerse un hueco. 

 

Las convicciones de Sénécal eran más desinteresadas. Todas las 

noches, cuando su tarea acababa, entraba en su buhardilla y 

buscaba en sus libros con qué justificar sus sueños. Había anotado 

el Contrato social; se atiborraba de la Revista Independiente; 

conocía a Mably, Morelly, Fourier, Saint-Simon, Comte, Cabet, 
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Louis Blanc, la extensa carretada de los escritores socialistas, de 

aquellos que reclaman para la humanidad el nivel de los cuarteles, 

de los que quisieran divertirla en un lupanar o doblarla sobre un 

mostrador. Y de la mezcla de todo eso se había formado un ideal 

de democracia virtuosa que  

tenía el doble aspecto de una granja y una industria: una especie 

de Lacedemonia americana, en que el individuo no existía más 

que para servir a la sociedad; más omnipotente, absoluta, infalible 

y divina que los grandes lamas y los Nabucodonosores. Ni una 

sola duda le asaltaba sobre la próxima eventualidad de aquella 

concepción; y todo lo que le parecía hostil merecía el 

encarnizamiento de Sénécal, con razonamientos de geómetra y 

una buena fe de inquisidor. Los títulos nobiliarios, las cruces, los 

penachos, las libreas especialmente y hasta las reputaciones 

demasiado sonoras le escandalizaban. Sus estudios y sus 

sufrimientos avivaban más cada día su odio esencial hacia toda 

distinción o superioridad cualquiera. 

 

—¿Qué debo yo a ese caballero para prodigarle atenciones? Si 

necesitaba de mí, podía venir. 

 

Deslauriers le arrastró. Encontraron a su amigo en su cuarto de 

dormir. Reposteros y dobles cortinas, luna veneciana, nada faltaba 
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allí; Frédéric, con una chaqueta de terciopelo, se hallaba recostado 

en una butaca, fumando cigarrillos de tabaco turco. 

 

Sénécal se puso más sombrío que de costumbre, como los beatos 

a quienes llevan a reuniones de placer. Deslauriers lo observó todo 

al primer golpe de vista, y, saludando muy rendidamente, dijo: 

 

—Presento mis respetos a su excelencia. Dussardier le echó los 

brazos al cuello. 

—¿Es usted rico ahora? ¡Tanto mejor, caramba; tanto mejor! 

 

Cisy se presentó con gasa en el sombrero. Desde la muerte de su 

abuela disfrutaba de una fortuna importante y cuidaba menos de 

divertirse que de distinguirse de los demás, de no ser como todo el 

mundo; en fin, de «tener cachet», esta era su frase. 

 

A todo esto, eran las doce y todos bostezaban. Frédéric esperaba 

a alguien. Al  nombre  de  Arnoux,  Pellerin  torció  el  gesto,  

considerándole como  un renegado desde que había abandonado 

las artes. 
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—Si prescindimos de él, ¿qué dirían ustedes? Todos asintieron. 

Un criado con altas polainas abrió la puerta, y se vio el comedor 

con su 

gran plinto de roble con realces de oro y sus dos aparadores 

cargados de vajilla. Las  botellas de  vino  se  calentaban en  la  

estufa; las  hojas de  los cuchillos nuevos relucían cerca de las 

ostras; había en el tono nacarado de los vasos de muselina como 

una suavidad estimulante, y la mesa desaparecía cubierta de 

caza, frutas, cosas extraordinarias. Aquellas atenciones eran 

superfluas para Sénécal.  

Empezó por pedir pan casero y del más duro posible, y a este 

propósito habló de los asesinatos de Buzançais y de la crisis de las 

subsistencias. 

 

Nada de eso habría sucedido si se protegiera más la agricultura, si 

no estuviera todo entregado a la concurrencia, a la anarquía, a la 

deplorable máxima del «dejad hacer, dejad pasar». Así se 

constituía el feudalismo del dinero, peor que el otro. Pero que 

tengan cuidado; el pueblo se cansará al fin y podrá hacer pagar 

sus sufrimientos a los detentadores del capital, bien por 

sangrientas proscripciones o por el pillaje de sus palacios, grandes 

o pequeños. 
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Frédéric entrevió en un relámpago una oleada de hombres, con los 

brazos desnudos, invadiendo el gran salón de la señora 

Dambreuse, rompiendo los espejos a golpes de pico. 

 

Sénécal continuaba: el obrero, vista la insignificancia de los 

salarios, era más despreciado que el ilota, el negro y el paria, 

sobre todo si tiene hijos. 

 

—¿Debe desembarazarse de ellos por la asfixia, como lo aconseja 

no sé qué doctor inglés descendiente de Malthus? —Y volviéndose 

hacia Cisy, le dijo—: ¿Estaremos reducidos a los consejos del 

infame Malthus? 

 

Cisy, que ignoraba la infamia y aun la existencia de Malthus, 

respondió que, sin embargo, se socorrían muchas miserias y que 

las clases elevadas… 

 

—¡Ah, las clases elevadas! —dijo con falsa risa el socialista—. En 

primer lugar, no hay clases elevadas; nadie es elevado sino por el 

corazón. Nosotros no queremos limosnas, ¿entiende usted?, sino la 

igualdad, el justo reparto de los productos. 
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Lo que él pedía era que el obrero pudiera llegar a ser capitalista, 

como el soldado, el  coronel. Los  gremios, al  menos,  al  limitar  el  

número  de  los aprendices, impedían el amontonamiento de los 

trabajadores, y el sentimiento de la fraternidad se hallaba 

mantenido por las fiestas y los estandartes. 

 

Hussonnet, como poeta, echaba de menos los estandartes; Pellerin 

también, predilección que nació en el café Dagneaux, oyendo 

hablar a falansterianos, y declaró que Fourier era un gran hombre. 

 

—¡Vaya! —dijo Deslauriers—. Un viejo necio que ve en la 

destrucción de imperios efectos de la venganza divina. Como el 

señor Saint-Simon y su Iglesia, con su odio a la Revolución 

francesa: un montón de farsantes que querían restaurar el 

catolicismo. 

 

El señor Cisy, por ilustrarse, sin duda, o dar de sí buen concepto, 

se puso a decir despacio: 

 

—¿Esos dos sabios no son de la opinión de Voltaire? 

 

—Ese se lo regalo a usted —contestó Sénécal.  
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—¿Cómo? Yo creía… 

 

—No; porque no amaba al pueblo. 

 

Después, la conversación descendió a los sucesos 

contemporáneos: los matrimonios españoles, las dilapidaciones de 

Rochefort, el nuevo capítulo de Saint-Denis, que produciría un 

aumento de contribuciones. Según Sénécal, ya se pagaba 

bastante, sin embargo. 

 

—¿Y para qué, Dios mío? Para levantar palacios a los monos del 

museo, hacer formar en parada en nuestras plazas a brillantes 

estados mayores o sostener entre los criados del castillo una 

etiqueta gótica. 

 

—He leído en La Moda —dijo Cisy— que el día de San Fernando, en 

el baile de las Tullerías, todo el mundo iba gallardamente 

disfrazado. 

 

—¡Si eso no es lastimoso…! —dijo el socialista, encogiéndose de 

hombros con disgusto. 
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—¿Y el museo de Versalles? —exclamó Pellerin—. Hablemos de él. 

Esos imbéciles han acortado un Delacroix y alargado un Gros. En 

el Louvre han restaurado, arañado y revuelto tan bien todos los 

lienzos, que quizá en diez años no quede uno. En cuanto a los 

errores del catálogo, un alemán ha escrito sobre ellos todo un 

libro. Los extranjeros, palabra, se burlan de nosotros. 

 

—Sí; somos la risa de Europa —dijo Sénécal. 

 

—Eso sucede porque el arte se halla enfeudado en la corona. 

 

—Mientras no tengamos el sufragio universal… 

 

—¡Permítame usted! Porque el artista rechazado hacía veinte años 

en todos los salones estaba furioso contra el poder. Que nos dejen 

en paz. Yo no pido nada; únicamente las cámaras deberían 

estatuir acerca de los intereses del arte. Sería preciso establecer 

una cátedra de estética cuyo profesor, hombre a la vez práctico y 

filósofo, llegue, era de esperar, a agrupar la muchedumbre. Hará 

usted bien, Hussonnet, en decir algo de esto en su periódico. 
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—¿Es que los periódicos son libres? ¿Es que lo somos nosotros? —

dijo 

Deslauriers acalorado. 

 

—Cuando se piensa que puede haber hasta veintiocho 

formalidades para establecer un barquichuelo en un río, le dan a 

uno ganas de irse a vivir entre los  antropófagos. El  gobierno  nos  

devora.  Todo  lo  tiene:  la  filosofía,  el derecho a las artes, el aire 

del cielo; y Francia agoniza encorvada, bajo la bota del gendarme 

y la sotana del clerizonte. 

 

El futuro Mirabeau derramaba así su bilis con fuerza. Por fin cogió 

su copa, se levantó, y el puño en la cadera, el ojo brillante, dijo:  

—Bebo a la completa destrucción del orden actual; es decir, de 

todo lo que se llama privilegio, monopolio, dirección, jerarquía, 

autoridad, Estado. —Y en voz alta añadió—: Que quisiera destruir 

como destruyo esto —lanzando sobre la mesa el lindo vaso de pie, 

que se rompió en mil pedazos. 

 

Todos aplaudieron, y Deslauriers principalmente. 
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El espectáculo de las injusticias le hacía saltar el corazón. Se 

inquietaba por Barbès; era de aquellos que se arrojaban de los 

coches para socorrer a los caballos que  se  caen.  Su  erudición se  

limitaba a  dos  obras, una  titulada Crímenes de los reyes; la otra, 

Misterios del Vaticano. Había escuchado al abogado con la boca 

abierta, con deleite. Por fin, no conteniéndose más, dijo: 

 

—Yo, lo que censuro a Luis Felipe, es haber abandonado a los 

polacos. 

 

—Un momento —exclamó Hussonnet—. En primer lugar… Polonia 

no existe: es una invención de Lafayette. Los polacos, por regla 

general, son todos del barrio Saint-Marceau, puesto que los 

verdaderos se ahogaron con Poniatowski. 

 

En resumen: él ya no caía en eso; se había curado de todo eso. 

Todo eso era como la serpiente de mar, la revocación del edicto de 

Nantes, y esa antigua farsa de la Saint-Barthélemy. 

 

Sénécal,  sin  defender  a  los  polacos,  recogió  las  últimas  

palabras  del literato. Se había calumniado a los papas, que 

después de todo defendían al pueblo, y llamaba a la Liga la aurora 

305



de la democracia, un gran movimiento igualatorio contra el 

individualismo de los protestantes. 

 

Frédéric se hallaba un tanto sorprendido con aquellas ideas, que 

fastidiaban a Cisy probablemente, porque llevó la conversación a 

los cuadros vivos del Gimnasio, que atraían por entonces a mucha 

gente. 

 

Sénécal se afligió de aquello. Tales espectáculos corrompían a las 

hijas del proletario; después se las veía ostentar un lujo insolente. 

Por eso aprobaba a los estudiantes bávaros que habían ultrajado 

a Lola Montes. A semejanza de Rousseau, hacía más caso de la 

mujer de un carbonero que de la amante de un rey. 

 

—Bromeáis con lo selecto —replicó majestuosamente Hussonnet. Y 

tomó la defensa de esas señoras en favor de Rosanette. 

 

Luego, como hablara de su baile y del traje de Arnoux, dijo Pellerin: 

 

—Dicen que se bambolea en sus negocios. 
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El comerciante de cuadros acababa de tener un proceso por sus 

terrenos de Belleville, y andaba ahora en una compañía de caolín, 

en la Baja Bretaña, con otro farsante de su especie; Dussardier 

sabía más de eso porque su principal, el  

señor Moussinot, había ido a informarse, respecto de Arnoux, 

cerca del banquero Oscar Lefebvre, y este había contestado que le 

juzgaba poco sólido, conociendo algunas de sus renovaciones. 

 

Concluyeron los  postres  y  pasaron  al  salón,  tapizado,  como  el  

de  la mariscala, de damasco amarillo y en el estilo Luis XVI. 

 

Pellerin  censuró  a  Frédéric  por  no  haber  escogido  mejor  el  

estilo neogriego;   Sénécal   encendió   cerillas   frotándolas   

contra   los   tapices; Deslauriers no hizo observación alguna, 

aunque sí de la biblioteca, que llamó biblioteca de señorita. 

 

La mayoría de los literatos contemporáneos se encontraban en 

ella; pero fue imposible hablar de sus obras, porque Hussonnet, 

inmediatamente, contaba anécdotas sobre sus personas, criticaba 

sus figuras, sus costumbres, sus trajes, exaltando los ingenios de 

decimoquinto orden, denigrando los de primera y deplorando, por 

supuesto, la decadencia moderna. Tal cancioncilla de aldeano 
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contenía por sí sola más poesía que todos los líricos del siglo XIX: 

Balzac era ponderado; Byron, echado por tierra; Hugo no entendía 

nada del teatro, etcétera. 

 

—¿Por qué —decía Sénécal— no tiene usted los volúmenes de 

nuestros poetas obreros? 

 

Y el señor Cisy, que se ocupaba de literatura, se admiró de no ver 

sobre la mesa de Frédéric alguna de esas fisiologías nuevas, 

fisiología del fumador, del pescador de caña, del empleado de 

fronteras. 

 

Llegaron a fastidiarle tanto, que le dieron ganas de echarlos a la 

calle. 

 

«Pero ¡qué estúpido soy!». Y llamando aparte a Deslauriers, le 

preguntó si podía servirle en algo. Y el excelente muchacho se 

enterneció. Con su plaza de cajero no necesitaba de nada. 

 

Enseguida, Frédéric llevó a Deslauriers a su cuarto, y sacando de 

su gaveta dos mil francos, le dijo: 
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—Toma, querido amigo; guárdate eso. Es el resto de nuestras 

cuentas antiguas. 

 

—Pero… ¿y el periódico? —dijo el abogado—. He hablado de él con 

Hussonnet, ya sabes. 

 

Y Frédéric contestó que por entonces se encontraba «un poco 

maltrecho». El otro sonrió amargamente. 

 

Después de los licores se bebió cerveza; después de la cerveza, 

grogs; se fumaron más pipas, y por fin, a las cinco de la tarde, se 

fueron todos. Iban unos junto a otros, sin hablar, cuando 

Dussardier se puso a decir que Frédéric  

los había recibido perfectamente. Todos convinieron en ello. 

 

Hussonnet declaró que su almuerzo era un poco pesado; Sénécal 

criticó la futilidad de su interior; Cisy pensaba lo propio; aquello 

carecía absolutamente de cachet. 

309



—Yo creo —dijo Pellerin— que bien hubiera podido pedirme un 

cuadro. Deslauriers se callaba, llevando en los bolsillos de su 

pantalón sus billetes 

de banco. 

 

Frédéric se quedó solo; pensaba en sus amigos, y sentía entre ellos 

y él como un gran foso lleno de sombras que los separaba. Les 

había alargado la mano, sin embargo, y no habían correspondido 

a la franqueza de su corazón. Se acordó de las palabras de Pellerin 

y de Dussardier respecto a Arnoux. Eran una calumnia, una 

invención, sin duda; pero ¿por qué? Y vio a la señora Arnoux 

arruinada, llorando, vendiendo sus muebles. Aquella idea le 

atormentó toda la noche; al día siguiente se presentó en su casa. 

 

No  sabiendo cómo  comunicar lo  que  sabía,  le  preguntó en  

forma  de conversación si Arnoux tenía aún sus terrenos de 

Belleville. 

 

—Sí; claro. 

 

—Creo que anda ahora en una compañía para caolín en Bretaña. 
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—Es verdad. 

 

—Su fábrica marcha muy bien, ¿no es cierto? 

 

—Pues… supongo. 

 

Y como él vacilara, añadió: 

 

—¿Qué le ocurre? Me da usted miedo. 

 

Él le contó la historia de las renovaciones. Bajó ella la cabeza y 

dijo: 

 

—Lo sospechaba. 

 

En efecto, Arnoux, para hacer una buena especulación, había 

rehusado vender sus terrenos; había tomado sobre ellos mucho, y 

no encontrando adquirentes había creído arreglarse estableciendo 

una manufactura. Los gastos habían excedido a los cálculos. Ella 
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no sabía más de eso, porque Arnoux eludía todas las preguntas y 

afirmaba constantemente que aquello iba muy bien. 

 

Frédéric trató de tranquilizarla; tal vez serían dificultades 

momentáneas; 

por lo demás, si él averiguaba algo se lo diría. 

 

—¡Oh, sí! ¿No es verdad? —dijo ella, juntando las manos con un 

aire de súplica encantador.  

Podía, pues, serle útil: entraba ya en su existencia, en su corazón. 

Arnoux se presentó. 

—Es usted muy amable viniendo a buscarme para cenar. 

 

Frédéric permaneció mudo. Arnoux habló de cosas indiferentes; 

después advirtió a su mujer que volvería muy tarde, porque tenía 

una cita con el señor Oudry. 

 

—¿En su casa? 

 

—Seguramente; en su casa. 
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Confesó al bajar la escalera que encontrándose libre la mariscala 

iban a hacer  una  linda  partida al  Moulin-Rouge; y  como  

necesitaba siempre de alguien que recibiera sus expansiones, se 

hizo acompañar de Frédéric hasta la puerta. 

 

En lugar de entrar, se paseó por la acera mirando las ventanas del 

piso segundo. De repente, las cortinas se abrieron. 

 

—¡Bravo! El tío Oudry ya no está. Buenas noches. 

 

Luego era el tío Oudry quien la mantenía. Frédéric no sabía qué 

pensar ahora. 

 

A partir de aquel día, Arnoux estuvo más cordial que antes: le 

convidaba a cenar en casa de su amante, y muy pronto Frédéric 

frecuentó a la vez ambas casas. 

 

La de Rosanette le divertía. Iban allí por la noche al salir del club o 

del teatro; tomaban una taza de café, jugaban a la lotería; los 

domingos se hacían charadas; Rosanette, más turbulenta que  las  
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demás, se  distinguía por  sus invenciones chuscas, como correr a 

cuatro patas o encajarse un gorro de algodón.  Para  mirar  a  los  

transeúntes por  la  ventana,  tenía  un  sombrero especial; fumaba 

en pipa, cantaba tirolesas. Por la tarde, por entretenerse, cortaba 

flores en un pedazo de tela persa; las pegaba ella misma en sus 

cristales; llenaba de mejunjes a sus dos perrillos; hacía quemar 

pastillas o se echaba la buenaventura. Incapaz de resistir a su 

deseo, se encaprichaba por un cachorro que había visto, no 

dormía, corría a comprarlo, lo cambiaba por otro y  malvendía las  

telas; perdía sus alhajas, despilfarraba el  dinero, hubiera vendido 

su camisa por un palco de proscenio. Muchas veces preguntaba a 

Frédéric  la  explicación  de  una  palabra  que  había  leído;  pero  

no  oía  la respuesta, porque saltaba en el acto a otra idea, 

multiplicando las preguntas. Después de espasmos de alegría 

tenía cóleras infantiles; o soñaba, sentada en el suelo, delante del 

fuego, con la cabeza baja y la rodilla entre ambas manos, más  

inerte  que  una  culebra  adormecida. Sin  darle  importancia, se  

vestía delante de él, estiraba despacio sus medias de seda, 

después se lavaba con  

mucha agua la cara, doblando la cintura como una náyade que se 

estremece; y la risa de sus blancos dientes, las chispas de sus ojos, 

su belleza, su alegría, deslumbraban a Frédéric, azotándole sus 

nervios. 
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Casi  siempre  encontraba  a  la  señora  Arnoux  enseñando  a  

leer  a  su chiquillo  o  detrás  de  la  silla  de  Marthe,  que  

solfeaba  al  piano;  cuando trabajaba en una obra de costura, era 

para él gran dicha recoger algunas veces sus tijeras. Todos sus 

movimientos eran de una tranquila majestad: sus manos, 

pequeñas, parecían hechas para derramar limosnas, para enjugar 

lágrimas, y su voz, un tanto opaca, naturalmente, tenía 

entonaciones cariñosas y como el soplo de la brisa ligera. 

 

No  se  exaltaba por  la  literatura; pero  su  espíritu gustaba de  

palabras sencillas y penetrantes; le agradaban los viajes, el ruido 

del viento en los bosques y pasearse con la cabeza descubierta en 

los días de lluvia. Frédéric escuchaba aquellas cosas 

deliciosamente, creyendo ver que empezaba en ella un cierto 

abandono de sí misma. 

 

El trato de aquellas dos mujeres sonaba en su vida como dos 

músicas: la una, alegre, ardiente, divertida; la otra, grave y casi 

religiosa; y vibrando a la vez, iban aumentando y mezclándose 

poco a poco. Porque si la señora Arnoux le rozaba tan solo con un 

dedo, la imagen de la otra inmediatamente se presentaba a su 

deseo, porque de este lado era menos lejana la esperanza; y 
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cuando al lado de Rosanette llegaba su corazón a conmoverse, se 

acordaba de su gran amor. 

 

Aquella  confusión  estaba  provocada  por  similitudes  entre  los  

dos interiores. Uno de los cofres que veía antes en el bulevar 

Montmartre adornaba ahora el comedor de Rosanette; el otro, el 

salón de la señora Arnoux. En las dos casas, los servicios de mesa 

eran parecidos, y hasta se encontraba la misma gorra de 

terciopelo andando por las butacas: después, una multitud de 

regalos, de pantallas, de cajas, de abanicos, iban y venían de casa 

de la amante a casa de la esposa, porque, sin la menor dificultad, 

Arnoux muchas veces le recogía a la una lo que le había dado, 

para dárselo a la otra. 

 

La mariscala se reía con Frédéric de sus malas maneras. Un 

domingo, después de comer, le llevó detrás de la puerta y le 

enseñó en su paletó un papel de pasteles que acababa de 

escamotear en la mesa para regalárselos, sin duda, a sus 

chiquillos; Arnoux se entregaba a travesuras rayanas en la 

indecencia. Era para él un deber defraudar los consumos; jamás 

iba al teatro pagando; con un billete inferior pretendía ocupar un 

puesto superior, y contaba como excelente farsa que tenía 

costumbre en los baños fríos de echar en la hucha del mozo un 
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botón de calzoncillos en vez de una pieza de diez céntimos. A 

pesar de todas aquellas cosas, la mariscala le amaba. 

 

Un día, sin embargo, le dijo a Frédéric hablándole de Arnoux:  

—Me fastidia; ya tengo bastante; tanto peor para él; ya encontraré 

otro. Frédéric creía que ya había encontrado a otro y que se 

llamaba Oudry. 

—Bueno —dijo Rosanette—. Y eso ¡qué importa! —Y después 

añadió con 

lágrimas en la voz—: Le pido bien poca cosa, sin embargo; y no 

quiere el animal, y no quiere. En cuanto a promesas, ya es distinto. 

 

Hasta le había prometido la cuarta parte de los beneficios en las 

famosas minas de caolín; pero ningún beneficio aparecía, como 

tampoco el casimir con que hacía seis meses la entretenía. 

 

Frédéric pensó inmediatamente en regalárselo; pero Arnoux 

podría tomarlo como una lección y enfadarse. Y, con todo, era 

bueno; su misma mujer lo decía; ¡pero tan loco! 
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En vez de llevar todos los días a comer gentes a su casa, llevaba a 

sus conocidos al restaurante; compraba cosas completamente 

inútiles, como cadenas de oro, relojes, artículos de menaje. La 

señora Arnoux hasta le enseñó a Frédéric, en el corredor, una 

enorme provisión de ollas, cafeteras y teteras: Arnoux le había 

hecho firmar un pagaré suscrito a la orden del señor Dambreuse. 

 

A todo esto, Frédéric conservaba sus proyectos literarios por una 

especie de punto de honor respecto a sí mismo. Quiso escribir una 

historia de la estética,  resultado de  sus  conversaciones con  

Pellerin;  después,  poner  en drama diferentes épocas de la 

Revolución francesa y componer una gran comedia al  influjo  de  

Deslauriers y  Hussonnet. En  medio  de  su  trabajo, muchas veces 

el rostro de la una o de la otra pasaba por delante; luchaba contra 

el deseo de verlos, no tardaba en ceder y se sentía más triste al 

volver de casa de la señora Arnoux. 

 

Una mañana que rumiaba su melancolía al rincón del fuego, entró 

Deslauriers. Los discursos incendiarios de Sénécal habían 

inquietado a su principal, y, una vez más, se encontraba sin 

recursos. 

 

—¿Qué quieres que yo le haga? —dijo Frédéric. 
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—Nada; no tienes dinero, ya lo sé, pero ¿te molestaría buscarle 

una plaza por conducto del señor Dambreuse o de Arnoux? 

 

Este debía de necesitar ingenieros para su establecimiento. 

Frédéric tuvo una inspiración: Sénécal podría advertirle las 

ausencias del marido, llevar cartas, ayudarle en mil ocasiones que 

se presentarían. De hombre a hombre se cambian siempre esos 

servicios. Además, él encontraría medio de emplearle sin que él lo 

advirtiese. La casualidad le ofreció un auxiliar; aquello era un buen 

augurio, preciso era recogerlo; y, fingiendo indiferencia, contestó 

que la cosa quizá sería factible y que se ocuparía de ella.  

Y se ocupó inmediatamente. Arnoux trabajaba mucho en su 

fábrica: buscaba el rojo bronceado de los chinos, pero sus colores 

se volatizaban por la cocción. Para cortar las grietas de sus 

barros, mudaba cal a la arcilla, pero las piezas se rompían en su 

mayoría; el esmalte de sus pinturas, sobre crudo, hervía; sus 

grandes placas se arrugaban, y atribuyendo esos fracasos a los 

malos utensilios de su fábrica, quería encargar otros molinos de 

pulverizar, otras secadoras. Frédéric recordó algunas de estas 

cosas, y le preguntó sobre ellas, anunciándole que había 

encontrado a un hombre muy útil, capaz de encontrar su famoso 

rojo. Arnoux dio un salto; después, habiéndole oído, contestó que 

no necesitaba a nadie. 
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Frédéric exaltó los prodigiosos conocimientos de Sénécal, a la vez 

ingeniero, químico y contable; un matemático de primera fuerza. 

 

El fabricante consintió en verle. Ambos discutieron acerca de los 

emolumentos. Frédéric se interpuso y llegó, el fin de semana, a 

ponerlos de acuerdo. 

 

Pero como la fábrica estaba situada en Creil, Sénécal no podía 

ayudarle en nada. Aquella reflexión tan sencilla abatió su ánimo 

como una desventura. 

 

Pensó que cuanto más desligado estuviese Arnoux de su mujer, 

mayores probabilidades tendría él cerca de ella. Entonces se puso 

a hacer la apología de Rosanette constantemente; le echó en cara 

sus faltas para con ella, contó las vagas amenazas de días 

pasados, y hasta habló del casimir, sin callarse que ella le tachaba 

de avaro. 

 

Arnoux, picado por la palabra (y concibiendo, además, 

inquietudes) llevó el casimir a Rosanette, pero riñéndola por 

haberse quejado a Frédéric; como ella  le  dijera  que  le  había  
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recordado  cien  veces  la  promesa,  pretendió demostrar que se 

le había olvidado con sus muchas ocupaciones. 

 

Al día siguiente se presentó Frédéric en casa de ella; aunque eran 

las dos, la mariscala estaba aún acostada, y a su cabecera, 

Delmar, instalado delante de un velador, tomaba un poco de paté. 

Desde lejos, gritó ella: 

 

—Lo tengo, lo tengo. 

 

Y después, cogiéndole por las orejas, le besó en la frente, le dio 

muchas gracias, le tuteó, hasta quiso hacerle acostar en su cama. 

Sus lucidos y tiernos ojos brillaban, su húmeda boca sonreía, sus 

dos brazos redondos salían de su camisa sin mangas, y de cuando 

en cuando sentía él, a través de la batista, los fuertes contornos de 

su cuerpo. Mientras, Delmar abría mucho los ojos. 

 

—Pero verdaderamente, amiga mía, querida amiga mía… 

 

Lo mismo sucedió las veces siguientes. En cuanto entraba 

Frédéric, se ponía en pie sobre su cojín para que la besara mejor, le 

llamaba monín,  
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querido, ponía flores en su ojal, arreglaba su corbata. Aquellas 

graciosas atenciones aumentaban siempre que Delmar estaba 

presente. 

 

¿Eran preludios? Así lo creyó Frédéric. En cuanto a lo de engañar a 

su amigo, Arnoux en su lugar no dudaría, y tenía el derecho de no 

ser virtuoso con su amante, habiéndolo sido siempre con su mujer; 

porque creía haberlo sido,  o,  más  bien,  hubiera querido 

creérselo para  fortificar su  prodigiosa cobardía. Se encontró 

estúpido, sin embargo, y resolvió tratar a la mariscala 

abiertamente. 

 

Así pues, una tarde, cuando se sentó en su cómoda, Frédéric se 

aproximó a ella y hubo algo de elocuencia, tan poco ambigua, que 

ella se levantó completamente ruborizada. Volvió él, y entonces se 

deshizo ella en lágrimas, diciendo que era muy desgraciada y que 

no era esto una razón para que la despreciaran. Retiró sus 

tentativas; tomó ella entonces diverso camino, que fue el de reírse 

siempre; creyó él malicioso usar el mismo tono exagerándolo, pero 

se  demostraba demasiado alegre  para  que  fuera  sincero, y  

este  juego  de camaradas era un obstáculo a las manifestaciones 

de toda emoción seria. Por fin, otro día le contestó que ella no 

aceptaba los restos de otra. 
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—¿Qué otra? 

 

—Pues sí; vete a buscar a la señora Arnoux. 

 

Porque Frédéric hablaba de ella muy a menudo; Arnoux, por su 

parte, tenía la misma manía, y Rosanette acabó por impacientarse 

de oír siempre elogiar a aquella mujer, y su imputación venía a ser 

una especie de venganza. Frédéric le guardó rencor por ella. 

 

Empezaba además a molestarle mucho. A veces, dándoselas de 

experimentada, maldecía del amor con risa escéptica, que 

producía comezones y hasta guantadas. Un cuarto de hora más 

tarde, era aquello la única cosa que había en el mundo, y cruzando 

los brazos sobre el pecho, como para escuchar a alguien, 

murmuraba: «¡Sí, es bueno; es tan bueno!», los párpados 

entreabiertos y casi espasmodiada de embriaguez. Imposible era 

conocerla; saber, por ejemplo, si amaba a Arnoux, porque se 

burlaba de él y parecía tener celos. Otro tanto acontecía respecto 

a la Vatnaz, a quien llamaba miserable, y otras veces su mejor 

amiga. Tenía, en fin, en toda su persona, y hasta en el torcido de 

su moño, algo de inexplicable, que parecía un reto, y Frédéric la 

deseaba, sobre todo, por el placer de vencerla y dominarla. 
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¿Cómo hacer? Porque muchas veces le despedía sin ninguna 

ceremonia, presentándose un minuto entre puerta para 

cuchichear: 

 

—Estoy ocupada; hasta la noche. 

 

O la encontraba en medio de doce personas; y cuando estaban 

solos,  

parecía cosa de apuesta, tales eran los obstáculos que se 

sucedían. 

La convidaba a cenar, pero rehusaba siempre; una vez aceptó, 

pero no fue. Una idea maquiavélica surgió en su cerebro. 

Conociendo por Dussardier 

las recriminaciones de Pellerin a su respecto, imaginó encargarle el 

retrato de la mariscala, un retrato de tamaño natural, que exigiría 

muchas sesiones; no faltaría  ni  a  una,  y  la  acostumbrada 

inexactitud del  artista  facilitaría sus conferencias. Invitó, pues, a 

Rosanette a que se dejara pintar, para ofrecer sus facciones a su 

querido Arnoux. Aceptó, porque se veía en medio del gran salón, 

en el sitio de honor, con una multitud de gente delante, y los 

periódicos hablarían de ella, con lo que «se lanzaría» de repente. 
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En  cuanto a  Pellerin, acogió la  proposición ávidamente, porque 

aquel retrato le distinguiría como un gran hombre y sería una obra 

maestra. 

 

Pasó revista en su memoria a todos los retratos de maestro que 

conocía, y al fin se decidió por un Tiziano, que realzaría con 

adornos a la veneciana. Ejecutaría  su  pensamiento  sin  sombras  

ficticias,  con  una  luz  franca, iluminando las carnes en un solo 

tono y haciendo brillar los accesorios. 

 

«¡Si le pusiera —pensaba— un traje de seda rosa con un albornoz 

oriental! No; el albornoz resulta canalla. ¡Si la vistiera mejor de 

terciopelo azul, sobre un fondo gris, muy coloreado! Pudiera 

colocársele también una gola de guipur blanco, con un abanico 

negro y una cortina escarlata detrás». 

Y buscando así, ampliaba todos los días su concepción 

maravillosa de ella. Le palpitaba el corazón cuando Rosanette, 

acompañada de Frédéric, llegó a 

su casa para la primera sesión. La colocó de pie, en una especie 

de estrado, en 
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medio de la habitación, y quejándose del día y echando de menos 

su antiguo taller, hizo primero que apoyara el codo sobre un 

pedestal, después que se sentara en un sillón, y alternativamente 

se alejaba y aproximaba a ella para corregir de un capirotazo los 

pliegues del traje, la miraba con los ojos medio cerrados y 

consultaba a Frédéric con una palabra. 

 

—Pues bien, no —exclamó—. Vuelvo a mi primera idea. La visto a 

usted de veneciana. 

 

Tendría un traje de terciopelo punzó con un cinturón de platería, y 

su ancha manga dejaría ver su brazo desnudo apoyado en la 

balaustrada de una escalera colocada detrás de ella. A su 

izquierda, una gran columna llegaría hasta el límite del lienzo, a 

unirse allí con arquitecturas, describiendo un arco. Se verían abajo, 

vagamente, macizos de naranjos casi negros, cortando un cielo 

azul rayado de nubes blancas. 

 

En la balaustrada, cubierta con un tapiz, habría un plato de plata, 

con un ramo de  flores, un  rosario de  ámbar, un  puñal y  un  

cofrecillo de  marfil  
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antiguo, algo amarillento, de donde rebosarían cequíes de oro, 

hasta algunos en el suelo; caídos acá y allá, formarían brillantes 

salpicaduras, de modo que llevaran la vista a la punta del pie, 

porque estaría colocada en el penúltimo escalón, con un 

movimiento natural y en plena luz. 

 

Fue a buscar una caja de cuadros, que puso sobre el estrado para 

afianzar el escalón; después dispuso como accesorios sobre un 

taburete, a guisa de balaustrada, su chaqueta, un escudo, una 

caja de sardinas, un paquete de plumas, un cuchillo, y cuando 

hubo arrojado ante Rosanette una docena de piezas, le hizo tomar 

postura. 

 

—Figúrese usted que estas cosas son riquezas, espléndidos 

presentes. La cabeza irá un poco a la derecha. Perfectamente; y 

no se mueva usted ya. Esa actitud majestuosa sienta bien a su 

género de belleza. 

 

Llevaba un traje escocés con un gran manguito y se contenía para 

no reírse. 
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—En cuanto al peinado, pondremos entre los cabellos un hilo de 

perlas; 

eso hace siempre buen efecto en los cabellos rojos. 

 

La mariscala protestó diciendo que ella no tenía el pelo rojo. 

 

—¡Calle usted! El rojo de los pintores no es el de los profanos. 

 

Y empezó a bosquejar la posición de las masas; tan pronto se 

hallaba con los grandes artistas del Renacimiento, como hablaba 

de ellos. Durante una hora soñó en voz alta con aquellas 

existencias magníficas, llenas de genio, de gloria y de 

suntuosidades, con entradas triunfales en las ciudades, galas a la 

luz de las antorchas, entre mujeres medio desnudas, bellas como 

diosas. 

 

—Usted estaba hecha para vivir en aquel tiempo. Una criatura de 

ese calibre habría merecido un monseñor. 
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Rosanette encontraba muy delicados aquellos cumplidos. Se fijó el 

día de la sesión próxima, y Frédéric se encargó de llevar los 

accesorios. 

 

Como el calor de la estufa la había aturdido un poco, se volvieron 

a pie por la calle del Bac y llegaron al puente Real. Hacía un 

tiempo hermoso, crudo y espléndido. El sol se ponía; algunos de 

los vidrios de las casas de la Cité brillaban de lejos como planchas 

de oro, mientras que, por detrás, a la derecha, las torres de Notre-

Dame se perfilaban negras en el cielo azul, blandamente bañado 

el horizonte de vapores grises. El viento sopló y Rosanette declaró 

que tenía hambre, por lo cual entraron en la pastelería inglesa. 

 

Mujeres jóvenes, con sus niños, comían de pie en el buffet de 

mármol, en el  que  se  juntaban,  bajo  campanas  de  cristal,  los  

platos  de  pastelillos; Rosanette se comió dos tartas a la crema; 

su azúcar en polvo le hacía bigote en los extremos de su boca. De 

cuando en cuando, para limpiarlos, sacaba su  

pañuelo del manguito, y su figura parecía, bajo su capota de seda 

verde, una rosa abierta entre sus hojas. 
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Se volvieron a poner en marcha; en la calle de la Paix se detuvo 

delante de una platería contemplando un brazalete; Frédéric quiso 

regalárselo. 

 

—No —dijo—. Guarda tu dinero. La frase le ofendió. 

—¿Qué tiene la mimí? ¿Estamos tristes? 

 

Y reanudaron la conversación; llegó, como de costumbre, a 

promesas de amor. 

 

—Bien sabes tú que eso es imposible. 

 

—¿Por qué? 

 

—Porque… 

 

Iban juntos, ella apoyada en su brazo, y los volantes de su traje le 

daban en las piernas. Entonces recordó un crepúsculo de invierno, 

en que sobre la misma acera llevaba a su lado también a la señora 

Arnoux, y aquel recuerdo le absorbió de tal modo, que ya no veía a 

Rosanette ni pensaba en ella siquiera. 
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Miraba ella a la ventana, enfrente de sí, dejándose casi arrastrar 

como niño perezoso. Era la hora en que se volvía de paseo y los 

carruajes desfilaban al trote largo sobre el pavimento seco. Las 

lisonjas de Pellerin le volvieron sin duda a la memoria y lanzó un 

suspiro. 

 

—¡Ah! ¡Cuántas hay felices! Estoy hecha, decididamente, para un 

hombre rico. 

 

Él contestó en tono brutal: 

 

—Tenía usted uno, sin embargo; porque el señor Oudry pasaba por 

tres veces millonario. 

 

Ella no deseaba más que verse libre de él. 

 

Y exhaló amargas burlas acerca de aquel viejo burgués de peluca, 

demostrándole que semejante unión era indigna y que debía 

romperla. 
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—Sí —contestó la mariscala como hablándose a sí misma—. Es lo 

que acabaré por hacer, indudablemente. 

 

Frédéric quedó encantado por aquel desinterés. Andaba ella más 

despacio; él la creyó cansada; ella se obstinó en no querer coche, 

y le despidió delante de su puerta, enviándole un beso con la 

punta de los dedos. 

 

«¡Ah, qué fastidio! ¡Y pensar que hay imbéciles que me consideran 

rico!».  

Y al llegar a su casa iba sombrío, Hussonnet y Deslauriers le 

esperaban. El bohemio, sentado delante de su mesa, dibujaba 

cabezas de turco, y el abogado, con las botas llenas de cascarrias, 

dormitaba en un diván. 

 

—¡Al fin! —exclamó—. Pero ¡qué aire tan feroz! ¿Puedes oírme? 

 

Su boga como pasante disminuía, porque enseñaba a sus 

discípulos teorías desfavorables para sus exámenes. Había 

pleiteado dos o tres veces y había perdido, y cada nueva 

decepción le impulsaba más y más a su antiguo sueño: un 

periódico donde pudiera desarrollar sus ideas, vengarse, escupir 
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su bilis. Fortuna y reputación, además, llegarían. En esta 

esperanza había enredado al bohemio Hussonnet, que poseía una 

publicación. 

 

Lo imprimiría en papel rosa; inventaba canards, componía 

jeroglíficos, intentaba entablar polémicas y hasta (a despecho del 

local) quería montar conciertos. La suscripción de un año daba 

derecho a un sitio de orquesta en uno de los principales teatros de 

París; además, la administración se encargaba de suministrar a los 

señores extranjeros todas las noticias apetecibles, artísticas y de 

otra clase. Pero el impresor amenazaba, se debían tres plazos al 

propietario, surgían toda especie de dificultades, y Hussonnet 

habría dejado morir El Arte sin las exhortaciones del abogado, que 

le predicaba cotidianamente. Le había llevado allí para dar más 

peso a sus gestiones. 

 

—Venimos por lo del periódico —dijo. 

 

—¿Qué? ¿Todavía piensas en eso? —contestó Frédéric con aire 

distraído. 

 

—Ciertamente que pienso en ello. 
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Y expuso de nuevo su plan. Por las noticias de la Bolsa, se 

pondrían en relaciones con los financieros y obtendrían así los cien 

mil francos de fianza indispensables. Pero para que la publicación 

pudiera transformarse en periódico político, era preciso antes 

tener una gran suscripción, y para esto, resolverse a algunos 

gastos, tanto como el papel, imprenta, oficina; en resumen: una 

suma de quince mil francos. 

 

—No tengo fondos —dijo Frédéric. 

 

—¿Y nosotros, pues? —contestó Deslauriers, cruzándose de brazos. 

Frédéric, ofendido del gesto, añadió: 

—¿Es culpa mía…? 

 

—Muy bien. Ellos tienen leña en su chimenea, trufas en su mesa, 

una buena cama, una biblioteca, un carruaje, todas las dulzuras. 

Pero que otro, triste bajo las tejas, coma por un franco, trabaje 

como un forzado y patalee en la miseria, ¿es culpa suya? 

 

Y  repetía:  «¿Es  culpa  suya?»,  con  una  ironía  ciceroniana  que  

olía  a  
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tribunales. Frédéric quería hablar. 

 

—Además, ya comprendo, se tienen ciertas necesidades… 

aristocráticas; 

porque, sin duda… alguna mujer… 

 

—Y bien, aun cuando eso fuera, ¿no soy libre…? 

 

—¡Oh! Muy libre —Y después de un minuto de silencio, añadió—: ¡Es 

tan cómodo prometer! 

 

—¡Dios mío! No niego haber prometido —contestó Frédéric. El 

abogado continuó: 

—En el colegio se hacen juramentos: se constituirá una falange, se 

imitará a Los trece, de Balzac. Después, cuando nos encontramos, 

«Buenas noches, amigo mío; vete a paseo», porque aquel que 

pudiera servir al otro, retiene precisamente todo para sí mismo. 

 

—¿Cómo? 
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—Sí; tú ni siquiera nos has presentado en casa de los Dambreuse. 

 

Frédéric le miró; con su pobre levita, sus gafas deslucidas y su 

pálida fisonomía, el abogado le parecía tan galopín que no pudo 

evitar una sonrisa desdeñosa. Deslauriers la recogió y se puso 

encarnado. 

 

Tenía ya su sombrero en la mano para irse, cuando Hussonnet, 

lleno de inquietud, trataba de dulcificarle por miradas suplicantes, 

y como Frédéric le volvía la espalda, le dijo: 

 

—Vamos, sea usted mi mecenas; proteja usted las artes. 

 

Frédéric, con un brusco movimiento de resignación, cogió una hoja 

de papel y, después de garrapatear en ella unas líneas, se la largó. 

Luego pasó la carta a Deslauriers, y le dijo: 

 

—Discúlpeme usted, señor. 

 

Su amigo rogaba a su notario que le enviara lo más pronto posible 

quince mil francos. 
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—¡Ah! Te reconozco en eso —exclamó Deslauriers. 

 

—Palabra de honor —añadió el bohemio—, es usted un valiente, y 

le pondrán a usted en la galería de los hombres útiles. 

 

El abogado agregó: 

 

—¡No perderás nada en ello; la especulación es excelente! 

 

—¡Caramba! —gritó Hussonnet—. ¡Pondría mi cabeza en la horca! 

 

Y endilgó tantas tonterías y prometió tantas maravillas (en las que 

quizá  

creyera), que Frédéric no sabía si todo aquello lo hacía para 

burlarse de los otros o de sí mismo. 

 

Aquella tarde recibió una carta de su madre. Se admiraba de no 

verle aún ministro, bromeando sobre esto un poco. Después 

hablaba de su salud, y le manifestaba que el señor Roque iba ya a 
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su casa. «Desde que está viudo, he creído que no había 

inconveniente en recibirle. Louise está muy cambiada 

favorablemente». Y en posdata, añadía: «No me dices nada de tus 

excelentes relaciones con el señor Dambreuse; en tu lugar, le 

utilizaría». 

 

¿Por qué no? Había abandonado sus ambiciones intelectuales y su 

fortuna (lo veía) era insuficiente; porque pagadas sus deudas y 

entregada a los otros la suma convenida, su renta disminuiría en 

cuatro mil francos. Además, sentía la necesidad de salir de aquella 

existencia, de ocuparse de algo. Así que, al día siguiente, 

comiendo en  casa  de  la  señora  Arnoux, dijo  que  su  madre  le 

atormentaba para que abrazara una profesión. 

 

—Pero   yo   creía   —dijo   ella—   que   el   señor   Dambreuse   

debía proporcionaros la entrada en el Consejo de Estado. Eso le 

sentaría a usted muy bien. 

 

Ella lo quería; obedeció. 

 

El banquero, como la primera vez, se hallaba sentado a su mesa 

de despacho, y con un gesto le rogó esperase algunos minutos, 
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porque un caballero, que daba la espalda a la puerta, le hablaba 

de asuntos graves. Se trataba de carbón de piedra y de una fusión 

que realizar entre diversas compañías. 

 

Los tratados del general Foy y de Luis Felipe formaban pareja a 

los lados del espejo; los estantes llegaban hasta los artesonados 

del techo, y había seis sillas de paja, ya que para sus negocios no 

necesitaba el señor Dambreuse habitación más elegante; era 

aquella como esas oscuras cocinas donde se elaboran grandes 

festines. Frédéric observó sobre todo los cofres monstruosos 

encajados en los rincones, y se preguntaba cuántos millones 

podrían contener. El banquero abrió uno, y la plancha de hierro 

giró, no dejando ver en el interior sino cuadernos de papel azul. 

 

Por fin, el individuo pasó por delante de Frédéric: era el tío Oudry. 

Ambos se saludaron, ruborizándose, cosa que pareció admirar al 

señor Dambreuse. Por lo demás, se mostró muy amable; nada 

más fácil que recomendar a su joven amigo al ministro, que se 

consideraría dichoso de tenerle en la administración, y concluyó 

sus corteses atenciones invitándole a una tertulia que daba dentro 

de algunos días. 
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Frédéric subía en el cupé para ir a casa de ella, cuando llegó una 

carta de la mariscala. A la luz de los faroles leyó: «Querido: He 

seguido los consejos de  

usted. Acabo de expulsar a mi oso. A partir de mañana por la 

noche, ¡libertad! Diga usted que no soy valiente». 

 

Nada  más;  pero  aquello era  convidarle a  la  plaza  vacante; 

lanzó una exclamación, guardó la carta en el bolsillo y partió. 

 

Había dos municipales de caballería en la calle. 

 

Una fila de farolillos ardía en las dos puertas cocheras, y los 

criados, en el patio, gritaban para hacer adelantar los coches 

hasta la cuadra debajo de la marquesina. Después, de repente, el 

ruido cesaba en el vestíbulo. 

 

Altos árboles llenaban el arco de la escalera interior; los globos de 

porcelana esparcían una luz que ondulaba como aguas de muaré 

y raso blanco en las paredes. 
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Frédéric subió los escalones alegremente; un ujier pronunció su 

nombre; el señor Dambreuse le alargó la mano; casi al punto se 

presentó la señora. 

 

Llevaba un traje malva guarnecido de encajes, los bucles de su 

peinado más numerosos que de costumbre, y sin una sola alhaja. 

 

Ella se quejaba de sus raras visitas; encontró el medio de decir 

algo. Llegaban  los  invitados;  a  modo  de  saludo,  se  inclinaban  

de  lado,  o  se doblaban, o bajaban la cabeza únicamente; luego, 

un matrimonio, una familia, pasaba, y todos se dispersaban por el 

salón ya lleno. 

 

Bajo la araña del centro, una otomana enorme sostenía una 

jardinera, cuyas flores se inclinaban como penachos sobre las 

cabezas de las mujeres, sentadas alrededor, mientras que otras 

ocupaban las butacas que formaban dos líneas rectas, simétricas, 

interrumpidas por las altas cortinas de las ventanas, de terciopelo 

nacarado, y los huecos de las puertas, de dinteles dorados. 

 

Los hombres que estaban en pie, con su sombrero en la mano, 

formaban de lejos una sola masa negra, en que las cintas de los 
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ojales señalaban puntos rojos acá y allá, cuya masa hacía aún 

más sombría la monótona blancura de las corbatas. Excepto 

algunos jóvenes de barba naciente, todos parecían aburrirse; 

algunos petimetres, con aire desgarbado, se balanceaban sobre 

sus talones. 

 

Las cabezas grises, las pelucas, eran numerosas; de cuando en 

cuando relucía un cráneo calvo, y las fisonomías, o de color de 

púrpura o muy pálidas, demostraban en su quebranto la huella de 

inmensas fatigas, como pertenecientes las gentes aquellas a la 

política o a los negocios. El señor Dambreuse había también 

invitado a muchos sabios, magistrados, dos o tres médicos 

ilustres, y rechazaba con modestas expresiones los elogios que le 

hacían sobre la tertulia y las alusiones a su riqueza. 

 

Por todas partes circulaba la servidumbre galoneada de oro. Los 

grandes candelabros, como ramos de fuego, iluminaban los 

tapices de las paredes,  

reproduciéndose en los espejos; y allá en el fondo del comedor, 

donde lucía una enredadera de jazmines, el buffet parecía un altar 

mayor de catedral o una exposición de platería, tantos eran los 

platos, las campanas, los cubiertos y cucharones de plata y plata 

sobredorada que había en medio de la cristalería de facetas, que 
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proyectaban en las viandas resplandores irisados. Los otros tres 

salones se  veían repletos de  objetos de  arte, paisajes de  

maestros en  los testeros, marfiles y porcelanas en las mesas, 

cachivaches de China en las consolas, biombos de laca 

doblándose delante de las ventanas, fajas de camelias en las 

chimeneas y una música ligera vibraba de lejos como un susurro 

de abejas. 

 

Las cuadrillas no eran numerosas, y los bailarines, en la manera 

displicente con que arrastraban los zapatos, parecían cumplir un 

deber. Frédéric oyó frases como estas: 

 

—¿Ha estado usted en la última fiesta de beneficencia en el hotel 

Lambert, señorita? 

 

—No, señor. 

 

—¡Pronto va a hacer un calor…! 

 

—En verdad asfixiante. 
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—¿De quién es esta polca? 

 

—No lo sé, señora. 

 

Y detrás de él, tres vejestorios, colocados en el hueco de una 

ventana, cuchicheaban sobre asuntos obscenos; otros hablaban 

de ferrocarriles, librecambio; un sportman contaba una historia de 

caza, un legitimista y un orleanista discutían. 

 

Vagando de grupo en grupo, llegó al salón de los jugadores, 

donde, en un círculo de gentes graves, vio a Martinon, agregado 

por entonces a los tribunales de la capital. 

 

A su ancha cara de color de cera cuadraba perfectamente su 

barba, que era una maravilla por lo idénticamente igualados que 

estaban los pelos negros, y guardando un justo medio entre la 

elegancia exigida por su edad y la dignidad que reclamaba su 

profesión, colocaba su dedo pulgar en el hueco del chaleco, según 

la costumbre de los gomosos, y luego, su mano en el escote; a la 

manera de los doctrinarios, llevaba las botas extracharoladas; 

llevaba afeitadas las sienes, para formarse así una frente de 

pensador. 
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Después de algunas frases dichas con frialdad, se volvió a su 

conciliábulo. Un propietario exclamaba: 

—Es esa una clase de hombres que sueñan con trastornar la 

sociedad.  

—¡Piden la organización del trabajo! —expuso otro—. ¿Se concibe 

eso? 

 

—¿Qué quiere usted —contestó un  tercero—, cuando vemos al  

señor 

Genoude dar la mano a Le Siècle? 

 

—¡Y los mismos conservadores llamarse progresistas! Para 

traernos ¿qué? 

¡La República! ¡Como si fuera posible en Francia! 

 

Todos convinieron en que la República era imposible en Francia. 

 

—No importa —observó en voz alta un caballero—. Se ocupan 

demasiado de  la  revolución; se  publican acerca  de  esto  un  

montón de  historias, de libros… 
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—Sin tener en cuenta —dijo Martinon— que hay quizá asuntos más 

serios de estudio. 

 

Un ministerial habló de los escándalos del teatro: 

 

—Así, por ejemplo, ese drama nuevo, La reina Margarita, pasa 

verdaderamente  de  los  límites.  ¿Dónde  estaba  la  necesidad  

de  que  nos hablaran de los Valois? Todo eso representa la realeza 

bajo un aspecto desfavorable. ¡Como la prensa! Las leyes de 

septiembre, dígase lo que se quiera, son demasiado suaves; yo 

desearía tribunales militares para enmudecer a los periodistas; a 

la menor insolencia, llevarlos ante un consejo de guerra, y 

andando. 

 

—¡Cuidado, caballero, cuidado! —dijo un profesor—. ¡No ataque 

usted nuestras preciadas conquistas de mil ochocientos treinta! 

Respetemos nuestras libertades. 

 

Sería preciso descentralizar, más bien, distribuir el excedente de 

las poblaciones en los campos. 
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—¡Pero si están gangrenadas! —exclamó un católico—. Haga usted 

que se afirme la religión. 

 

Martinon se apresuró a decir: 

 

—En efecto; ese es un freno. 

 

Todo el mal estaba en ese afán moderno de elevarse todo el 

mundo por encima de su clase, de gozar el lujo. 

 

—Sin embargo —objetó un industrial—, el lujo favorece al 

comercio. Así es que yo aplaudo que el duque de Nemours exija el 

calzón corto para sus tertulias. 

 

—Thiers ha ido a ellas con pantalón. ¿Conoce usted su frase? 

 

—Sí, encantadora. Pero huele a demagogo, y su discurso en la 

cuestión de  

las incompatibilidades no ha dejado de tener su influencia en el 

atentando del doce de mayo. 
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—¡Ah, bah! 

 

—¿Eh? ¿Eh? 

 

El círculo aquel se vio obligado a romperse para dar paso a un 

criado que llevaba una bandeja y trataba de entrar en el salón de 

los jugadores. 

 

Debajo de las pantallas verdes de las bujías, hileras de cartas y de 

monedas de oro cubrían la mesa. Frédéric se detuvo delante de 

una, perdió los trescientos francos que llevaba en el bolsillo, hizo 

una pirueta y se encontró en el umbral del gabinete en el que 

entonces se hallaba la señora Dambreuse. 

 

Lo llenaban las mujeres, unas junto a otras, en sillas sin respaldo. 

Sus largas faldas, ahuecadas a su alrededor, parecían olas de las 

que surgían sus talles, ofreciéndose a las miradas sus senos en los 

escotes de los cuerpos. Casi todas llevaban un ramo de violetas en 

la mano. El tono mate de sus guantes hacía resaltar la blancura 

humana de sus brazos; flequillos y hierbas colgaban sobre sus 

hombros, y podría creerse, en ciertos estremecimientos, que el 

traje iba a resbalar. Pero la decencia de las figuras templaba las 
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provocaciones del vestido; muchas hasta tenían una palidez casi 

bestial, y aquel conjunto de mujeres medio desnudas hacía soñar 

con el interior de un harén. A la mente del joven vino una 

comparación más grosera. En efecto, toda clase de bellezas se 

encontraban allí: inglesas de bello perfil; una italiana, cuyos ojos 

negros fulguraban como un Vesubio; tres hermanas vestidas de 

azul; tres normandas, frescas como manzanas en el mes de abril; 

una rusa alta, con aderezo de amatistas. Y los blancos destellos de 

los brillantes que temblaban en forma de piochas entre los 

cabellos, los focos luminosos de la pedrería colocada sobre los 

pechos y el suave brillo de las perlas que daban tono a los 

semblantes, se mezclaban con los resplandores de las sortijas de 

oro, los encajes, los polvos, las plumas, el bermellón de las 

boquitas, el nácar de los dientes. El techo, redondeado como una 

cúpula, daba al gabinete la figura de una cesta de flores, y una 

corriente de aire perfumado circulaba a impulso del movimiento 

de los abanicos. 

 

Frédéric, situado detrás de ellas con su lente en el ojo, no juzgaba 

todos los hombros irreprochables; pensaba en la mariscala, 

conteniendo o consolando así sus tentaciones. 

 

349



Se fijaba, sin embargo, en la señora Dambreuse, encontrándola 

encantadora, a pesar de su boca grande y las ventanas de su 

nariz demasiado abiertas; pero su gracia era particular. Los bucles 

de sus cabellos tenían como una languidez apasionada, y su frente 

color de ágata parecía contener muchas cosas, como obra de un 

maestro.  

Había llevado a su lado a la sobrina de su marido, joven bastante 

fea. De cuando en cuando, se levantaba para recibir a los que 

llegaban; y el murmullo de las voces femeninas, aumentando, 

formaba como una charla de pájaros. 

 

Se trataba de los embajadores tunecinos y de sus trajes. Una 

señora había asistido a la última recepción de la Academia; otra 

habló del Don Juan de Molière, recientemente repuesto en los 

Franceses. Pero señalando con una mirada a su sobrina, la 

señorita Dambreuse puso un dedo en la boca, y una sonrisa que 

se le escapaba desmentía aquella austeridad. 

 

De repente, se presentó Martinon, de frente, por la otra puerta. Ella 

se levantó; le ofreció galanterías, atravesó las mesas de juego y los 

encontró en el gran salón; la señora Dambreuse dejó al punto a su 

caballero, y le habló familiarmente. 
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Comprendía que no jugara, que no bailara. 

 

—En la juventud se está triste. 

 

Después, recogiendo en una sola mirada el baile, añadió: 

 

—Además, todo esto no es muy divertido para ciertas naturalezas, 

a lo menos. 

 

Y se detenía delante de la fila de sillones, distribuyendo acá y allá 

palabras amables, mientras que los viejos que llevaban lentes 

venían a hacerle la corte. Presentó a algunos a Frédéric. El señor 

Dambreuse le tocó en el codo ligeramente y le llevó fuera, a la 

terraza. Había visto al ministro; la cosa no era fácil; antes de ser 

presentado como auditor en el Consejo de Estado se debía pasar 

un examen. Frédéric, poseído de una confianza inexplicable, dijo 

que sabía las materias. El financiero no se sorprendió, en vista de 

los elogios que de él hacía el señor Roque. 

 

Al oír aquel nombre, Frédéric veía a la pequeña Louise, su casa, su 

cuarto; y se acordó de las noches en que permanecía junto a su 

ventana oyendo el paso de los carreteros. Aquel recuerdo de sus 
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tristezas despertó el pensamiento de la señora Arnoux, y callaba 

mientras seguía andando por la terraza. Los cristales formaban en 

medio de las tinieblas grandes planchas rojas; el ruido del baile se 

debilitaba; los carruajes empezaban a irse. 

 

—¿Por qué —repuso el señor Dambreuse— se fija usted en el 

Consejo de 

Estado? 

 

Y afirmó con un tinte liberal que las funciones públicas no llevaban 

a ninguna parte; de esto él sabía algo; los negocios valían más. 

Frédéric objetó la dificultad de aprenderlos. 

 

—¡Ah, bah! En poco tiempo yo le enseñaré a usted.  

¿Quería asociarse a sus empresas? El joven divisó como en un 

relámpago una inmensa fortuna que iba a llegarle. 

 

—Entremos  —dijo  el  banquero—.  Cena  usted  con  nosotros,  

¿no  es verdad? 
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Eran las tres; ya se iban. En el comedor, una mesa servida 

esperaba a los íntimos. El señor Dambreuse vio a Martinon, y 

acercándose a su mujer, le preguntó en voz baja: 

 

—¿Le has invitado tú? Ella contestó secamente: 

—Sí. 

 

La  sobrina no  estaba  allí.  Se  bebió  muy  bien,  se  rio  muy  alto  

y  no chocaban atrevidas gracias, experimentando todos ese 

alivio que sigue a la sujeción cuando es algo larga. Solo Martinon 

se mostró serio; rehusó beber champán por buen gusto; listo, por 

otra parte, y muy fino, le preguntaba muchas veces por su salud al 

señor Dambreuse, que tenía el pecho hundido y se quejaba de 

opresión, y a continuación dirigía sus ojos azulados del lado de la 

señora. 

 

Interpeló ésta a Frédéric para saber qué muchachas le habían 

gustado; dijo él que no se había fijado en ninguna, prefiriendo, 

además, a las mujeres de treinta años. 

 

—Eso quizá no sea tonto —respondió ella. 
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Luego, al ponerse los abrigos de pieles y los gabanes, el señor 

Dambreuse le dijo: 

 

—Venga usted a verme una mañana. Hablaremos. 

 

Martinon, al  pie  de  la  escalera, encendió un  cigarro, y  

presentaba, al fumarlo, un perfil de tal modo basto, que su 

compañero largó esta frase: 

 

—Buena cabeza tienes, palabra. 

 

—Por ella se han perdido algunas —contestó el joven magistrado, 

con aire a la vez convencido y picado. 

 

Frédéric, al  ausentarse, resumió la  tertulia. Primero su  traje  (se  

había mirado muchas veces en los espejos), desde el corte del frac 

hasta el lazo de los zapatos, nada dejaba que desear; había 

hablado con hombres importantes, había visto de cerca mujeres 

ricas; el señor Dambreuse se había mostrado excelente, y  la  

señora Dambreuse, casi  afectuosa. Pero una  por  una,  sus 

menores frases, sus miradas, mil cosas, inanalizables, y, sin 
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embargo, expresivas. ¡Qué hermoso sería en verdad tener una 

amante como ella!  

¿Por qué no, después de todo? Valía tanto como cualquier otro. 

¡Quizá no fuese tan difícil! Y al punto recordó a Martinon; y, 

durmiéndose, se sonreía compasivamente de aquel buen 

muchacho. 

 

La idea de la mariscala le despertó; aquellas frases de su carta, «A 

partir de mañana por la noche», eran una cita, indudablemente, 

para aquel mismo día. Esperó hasta las nueve y corrió a su casa. 

 

Alguien que subía la escalera delante cerró la puerta. Llamó; 

Delphine vino a abrir y aseguró que la señora no estaba. Frédéric 

insistió, rogó; tenía que participarle algo muy grave, una palabra 

solamente. Por fin el argumento de la moneda de veinte francos 

triunfó, y la criada le dejó solo en la antesala. Rosanette se 

presentó; estaba en camisa, con el pelo suelto, y moviendo la 

cabeza le hizo señas con los brazos de que no podía recibirle. 

 

Frédéric bajó la escalera despacio. Aquel capricho pasaba más 

allá de todos los demás, y no comprendía nada de aquello. 
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Delante de la portería, le detuvo la señorita Vatnaz. 

 

—¿Le ha recibido a usted? 

 

—No. 

 

—¿Le han echado a usted? 

 

—¿Cómo lo sabe usted? 

 

—Me lo figuro; pero venga usted; me ahogo. 

 

Y le llevó hasta la calle, jadeante, sintiendo temblar su flaco brazo 

en el de 

Frédéric. De repente, estalló: 

 

—¡Miserable! 

 

—¿Quién? 
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—¡Pues él! ¡Delmar! 

 

Aquella revelación humilló a Frédéric, que dijo: 

 

—¿Está usted segura? 

 

—¡Cuando le digo a usted que le he seguido! —exclamó la Vatnaz—

. Le he visto entrar. ¿Comprende usted ahora? Debía esperarlo, por 

otra parte; soy yo, con mi necedad, quien le ha traído a su casa. ¡Y 

si usted supiera, Dios mío! Yo le he recogido, le he mantenido, 

vestido. ¿Y todas mis gestiones por los periódicos? Le amaba 

como una madre. 

 

Después, con una sonrisita amarga, añadió: 

 

—El caballero necesita trajes de terciopelo; una especulación de su 

parte,  

como usted comprenderá. ¿Y ella? ¡Decir que yo la he conocido 

confeccionando ropa blanca! Sin mí, más de veinte veces hubiera 

caído en el fango. Pero en él la hundiré. ¡Ah, sí: quiero que reviente 

en el hospital! Se sabrá todo. 
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Y como un torrente de agua sucia llena de inmundicias, su cólera 

contó a 

Frédéric tumultuosamente todas las vergüenzas de su rival. 

 

—Ha sido amante de Jumillac, de Flacourt, del pequeño Allard, de 

Bertinaux, de Saint-Valéry, el pecoso de viruelas. No; el otro; son 

dos hermanos; lo mismo da. Y cuando tenía apuros yo lo arreglaba 

todo. ¿Qué iba yo ganando? ¡Es tan avara! Y luego, como usted 

comprenderá, es una complacencia de mi parte violenta, porque al 

cabo no es ella de mi círculo. 

¿Soy yo, acaso, una «chica»? ¿Me vendo yo? Sin contar con que es 

tonta como una berza; escribe categoría con q. Por lo demás, bien 

están juntos; forman pareja, aunque se titule él artista y se crea un 

genio. Pero ¡Dios mío! Si tuviera entendimiento siquiera, no habría 

cometido semejante infamia. No se deja a una mujer superior por 

una bribona. ¡Me río de eso, después de todo! Se va volviendo feo; 

le execro. Si le encontrara, mire usted, le escupiría en la cara. —Y 

escupió—. Sí; vea usted el caso que hago yo ahora de él. Y Arnoux, 

¿eh? ¿No es eso abominable? ¡La ha perdonado tantas veces! ¡No 

se imagina uno sus sacrificios; debería besar sus pies! ¡Es tan 

generoso, tan bueno! 
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Frédéric gozaba oyendo denigrar a Delmar; había aceptado lo de 

Arnoux. Aquella perfidia de Rosanette le parecía una cosa 

anormal, injusta, y contagiado por  la  emoción de  la  solterona, 

llegó  a  sentir  por  ella  como enternecimiento. De repente, se 

encontró delante de la puerta de Arnoux; la señorita Vatnaz, sin 

que él lo advirtiera, le había hecho bajar por el barrio Poissonnière. 

 

—Ya estamos —dijo—. Yo  no  pienso subir; pero  a  usted nada se  

lo impide. 

 

—¿Para qué? 

 

—Para decírselo todo, caramba. 

 

Frédéric, despertándose sobresaltado, comprendió la infamia a 

que le empujaban. 

 

Levantó él los ojos hacia el segundo piso. La lámpara de la señora 

Arnoux ardía; nada, efectivamente, le impedía subir. 
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—Yo le espero a usted aquí. Vaya usted. Aquella orden acabó de 

enfriarle, y dijo: 

—Me quedaré arriba bastante tiempo. Mejor haría usted en 

volverse; iré 

mañana por la casa de usted.  

—No, no —replicó la Vatnaz, dando con el pie en el suelo—. Cójale 

usted, lléveselo usted, haga usted que los sorprenda. 

 

—Pero Delmar ya no estará allí. Ella bajó la cabeza: 

—Sí, quizá sea verdad. 

 

Y permaneció sin hablar en medio de la calle, entre los coches; 

después, fijando en él sus ojos de gata salvaje, dijo: 

 

—Puedo contar con usted, ¿verdad? Entre nosotros dos este 

asunto es sagrado; haga usted lo dicho. Hasta mañana. 

 

Frédéric, al atravesar el comedor, oyó dos voces disputando. La de 

la señora de Arnoux decía: 
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—¡No mientas, no mientas más! Entró y se callaron. 

Arnoux se paseaba a lo largo y lo ancho del cuarto, y la señora 

estaba sentada en la sillita junto al fuego, extremadamente 

pálida, con la vista fija. Frédéric hizo un movimiento para retirarse; 

Arnoux le cogió de la mano, juzgándose feliz por el socorro que le 

llegaba. 

 

—Pero temo… —dijo Frédéric. 

 

—¡Quédese usted! —le sopló por lo bajo Arnoux en el oído. La 

señora añadió: 

—Es preciso ser indulgente, señor Moreau. Estas son cosas que se 

ven algunas veces en los matrimonios. 

 

—O que se provocan en ellos —dijo aturdidamente Arnoux—. ¡Las 

mujeres tienen unos antojos! Esta, por ejemplo, no es mala; no, al 

contrario; pues  bien:  se  divierte  hace  una  hora  en  molestarme  

con  un  montón  de historias. 

 

—Que  son  verdaderas —replicó la  señora,  impacientada—. 

Porque  el hecho es que tú lo has comprado. 
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—¿Yo? 

 

—Sí, tú mismo. ¡En el Persa! 

 

«El casimir», pensó Frédéric, que se consideraba culpable, y tuvo 

miedo. Ella añadió enseguida: 

—Fue el mes pasado, sábado, catorce.  

—Precisamente ese día estaba yo en Creil. 

 

—De ninguna manera, porque comimos en casa de los Bertin el 

catorce. 

 

—¿El catorce…? —dijo Arnoux levantando los ojos como para 

buscar una fecha. 

 

—Y hasta era rubio el dependiente que te lo vendió. 

 

—¿Puedo yo acordarme del dependiente? 
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—Sin embargo, ha escrito, dictándoselas tú, las señas: calle Laval, 

dieciocho. 

 

—¿Cómo sabes tú eso? —dijo Arnoux, estupefacto. Ella se encogió 

de hombros. 

—Es muy sencillo; he ido a que arreglen mi casimir, y uno de los 

jefes de 

sección me ha dicho que acababan de enviar uno parecido a casa 

de la señora 

Arnoux. 

 

—¿Es culpa mía si hay en la misma calle otra señora Arnoux? 

 

—Sí, pero no un Jacques Arnoux —contestó ella. 

 

Entonces se puso él a divagar, protestando de su inocencia. Era 

aquello una equivocación, una casualidad, una de esas cosas 

inexplicables que suceden. No debe condenarse a las gentes por 

simples sospechas, vagos indicios; y citó el ejemplo del 

infortunado Lesurques. 
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—En fin, seguro que te engañas. ¿Quieres que te lo jure? 

 

—No merece la pena. 

 

—¿Por qué? 

 

Ella le miró de frente, sin decir nada; después alargó la mano, 

cogió el cofrecillo de plata de encima de la chimenea y le dio una 

factura grande abierta. 

 

Arnoux se puso rojo hasta las orejas y sus facciones 

descompuestas se hincharon. 

 

—¿Y ahora? 

 

—Pero… —respondió—. ¿Qué prueba esto? 

 

—¡Ah! —dijo ella con entonación de voz singular, en que había 

ironía y dolor—. ¡Ah! 
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Arnoux conservó la cuenta entre sus manos, y le daba vueltas sin 

apartar de ella los ojos, como si hubiera de encontrar allí la 

solución de un gran problema.  

—¡Ah, sí, sí, ya recuerdo! —dijo por fin—. Es un encargo. Frédéric, 

usted debe de saber esto. 

 

Frédéric callaba. 

 

—Una comisión que me había encargado… el tío Oudry. 

 

—¿Y para quién? 

 

—Para su amante. 

 

—Para la tuya —exclamó la señora, poniéndose en pie. 

 

—Te juro… 

 

—No empieces de nuevo; lo sé todo. 
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—¡Ah! ¡Perfectamente! ¡Así que se me espía! 

 

—¡Eso ofende quizá tu delicadeza! —replicó ella con frialdad. 

 

—Desde el momento en que nos incomodamos —contestó Arnoux, 

buscando su sombrero—, ya no hay medio de razonar. —Después 

añadió, dando un gran suspiro—: No se case usted, pobre amigo 

mío, no; créame usted. 

 

Y se marchó porque tenía necesidad de tomar el aire. 

 

Entonces hubo  un  gran  silencio, y  todo  en  la  habitación 

parecía más inmóvil. Un círculo luminoso, por encima de la 

lámpara, blanqueaba el techo, mientras que en los rincones se 

extendía la sombra como gasas negras superpuestas; se oía el 

tictac del reloj y el chisporroteo de la lumbre. 

 

La señora Arnoux acababa de volverse a sentar al otro extremo de 

la chimenea; se mordía los labios temblando; alzó sus dos manos 

y, escapándosele un sollozo, se echó a llorar. 
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Se colocó Frédéric en la silla baja y, con voz cariñosa, como se 

hace con una persona enferma, dijo: 

 

—No dudará usted que participo… 

 

Ella no contestó nada, pero continuó con sus reflexiones en voz 

alta: 

 

—Bien libre le dejo; no tenía necesidad de mentir. 

 

—Ciertamente —dijo Frédéric. 

 

Eso   eran   consecuencias   de   sus   costumbres,   sin   duda;   no   

habría reflexionado seguramente… y quizá en cosas más graves… 

 

—¿Qué ve usted, pues, que sea más grave? 

 

—¡Oh, nada!  

Frédéric se inclinó con sonrisa obediente. Arnoux, sin embargo, 

poseía ciertas cualidades; amaba a sus hijos. 
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—Y hace todo para arruinarlos. 

 

Eso provenía de su carácter ligero, porque, en fin, era un buen 

muchacho en el fondo. 

 

—¿Y qué es lo que quiere decir con eso de un buen muchacho? 

 

Le defendía así, de la manera más vaga que podía hallar, y a la 

vez que la compadecía, se alegraba y deleitaba en el fondo de su 

alma. Por venganza o necesidad de cariño, se refugiaría en él; sus 

esperanzas, desmesuradamente aumentadas, reforzaban su amor. 

 

Jamás le pareció más atractiva, tan profundamente bella. De 

cuando en cuando, una aspiración alzaba su pecho; sus dos ojos 

fijos parecían dilatados por una visión interior, y su boca 

permanecía entreabierta como para entregar su alma. Alguna vez 

apoyaba en sus labios fuertemente el pañuelo: ¡cuánto hubiera él 

dado por ser aquel pequeño pedazo de batista húmedo de 

lágrimas! A su pesar, miraba a la cama, al fondo de la alcoba, 

figurándose su cabeza en la almohada, y lo veía tan 

perfectamente, que tenía que contenerse para no estrecharla en 
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sus brazos. Bajó ella sus párpados, apaciguada, inerte. Entonces 

se aproximó más, e inclinándose sobre ella, examinó ávidamente 

su rostro. Un ruido de pasos sonó en el corredor; era el otro; le 

oyeron cerrar la puerta de su cuarto. Frédéric preguntó con un 

gesto a la señora si iba a buscarle. 

 

Contestó ella «Sí» por el mismo procedimiento; y aquel cambio 

mudo de sus pensamientos era como un consentimiento, un 

principio de adulterio. 

 

Arnoux estaba para acostarse y se quitaba la levita. 

 

—Y bien, ¿cómo está? 

 

—Mejor —dijo Frédéric—. Eso se pasará. Pero Arnoux se hallaba 

apenado. 

—No   la   conoce   usted.   Tiene   ahora   unos   nervios…   ¡Imbécil   

de 

dependiente! Vea usted lo que es ser demasiado bueno. Si no 

hubiera regalado ese maldito chal a Rosanette… 
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—No lo sienta usted, porque le está lo más agradecida posible. 

 

—¿Lo cree usted? 

 

Frédéric no lo dudaba; y la prueba era que acababa de despedir 

al tío 

Oudry. 

 

—¡Pobrecilla!  

Y en el exceso de su emoción, quería Arnoux ir a su casa. 

 

—No vale la pena; yo vengo de allí; está enferma… 

 

—¡Razón de más! 

 

Volvió a  ponerse la  levita, y  ya  había cogido su  palmatoria. 

Frédéric maldijo su necedad, y le manifestó que, por decencia, 

debía quedarse aquella noche al lado de su mujer; no podía 

abandonarla sin que pareciera mal. 
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—Francamente, no sería usted razonable. Nada urge allí; mañana 

irá usted. Vamos, hágalo usted por mí. 

 

Arnoux dejó la palmatoria y le dijo, abrazándole: 

 

—Es usted muy bueno. 
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C A P Í T U L O   I I I  

 

Desde entonces empezó para Frédéric una existencia miserable, 

convirtiéndose en el parásito de la casa. 

 

Si se hallaba alguien indispuesto, venía tres veces al día a 

preguntar por su salud; iba a casa del afinador de pianos, 

inventaba mil atenciones y sufría con aire de contento las malas 

caras de la señorita Marthe y las caricias del joven Eugène, que le 

pasaba constantemente por el rostro sus manos sucias. Asistía a 

las comidas en que el señor y la señora, uno enfrente de otro, no 

cambiaban una sola palabra, o Arnoux mortificaba a su mujer con 

observaciones desatinadas. Concluida la comida, el marido 

jugaba con su hijo en el cuarto, se escondía detrás de los muebles 

o bien se le echaba a la espalda, andando a cuatro patas, como el 

Bearnés. Por último, se iba, y ella comenzaba inmediatamente a 

hablar de su eterno motivo de queja: Arnoux. 

 

No eran sus desarreglos los que la indignaban. Pero parecía que 

su orgullo se molestaba, y dejaba ver su repugnancia hacia aquel 

hombre sin delicadeza, sin dignidad, sin honor. 
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—¡Más bien parece loco! —decía. 

 

Frédéric provocaba diestramente sus confidencias, y muy pronto 

conoció toda su vida. 

 

Sus padres eran modestas personas de Chartres. Un día, Arnoux, 

dibujando a orillas del río (él se creía pintor en aquella época), la 

vio salir de la iglesia y la pidió en matrimonio; en atención a su 

fortuna, no vacilaron; la amaba, además, perdidamente.  

Y añadió: 

 

—¡Aún me quiere, Dios mío, aunque a su manera! El primer mes 

viajaron por Italia. 

Arnoux, a pesar de su entusiasmo por los paisajes y las obras 

maestras, no había hecho más que lamentarse del vino, y 

organizaba meriendas, partidas de piquenique con ingleses, para 

distraerse. Algunos cuadros bien revendidos le llevaron al comercio 

de las artes. Luego se metió en manufacturas de porcelana. Ahora 

le ocupaban otras especulaciones y, vulgarizándose más y más, 

adoptaba costumbres groseras y dispendiosas. Ella le reprochaba 

menos sus vicios que el resto de sus acciones. Ningún cambio 

podía llegar a realizarse, y la desgracia era irreparable. 
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Frédéric aseguraba que en su existencia sentía análogo vacío. 

 

Sin embargo, era muy joven. ¿Por qué desesperar? Y le daba ella 

buenos consejos: 

 

—Trabaje usted. ¡Cásese usted! 

 

Él contestaba solo con amargas sonrisas, porque en vez de 

expresar el verdadero motivo de su pena fingía otro sublime, 

haciéndose un poco el Antony, el maldito; lenguaje, por lo demás, 

que no desnaturalizaba por completo su pensamiento. 

 

La acción, para ciertos hombres, es tanto más impracticable 

cuanto el deseo es más fuerte. La desconfianza en sí mismos los 

embaraza; el temor de desagradar,  los  espanta;  además,  los  

afectos  profundos  se  parecen  a  las mujeres honestas: tienen 

miedo de ser descubiertos, y pasan la vida con los ojos bajos. 

 

Aunque conociera más a la señora Arnoux (quizá por esta razón), 

se sentía más  cobarde  que  en  otro  tiempo.  Todas  las  
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mañanas  se  juraba  ser  más atrevido; pero un pudor invencible 

se lo impedía, sin que pudiera guiarse por ningún ejemplo, puesto 

que aquella se diferenciaba de las otras. Por la fuerza de sus 

sueños, la había colocado fuera de las condiciones humanas, y al 

lado de ella se sentía menos importante sobre la tierra que las 

tiritas de seda que se escapaban de las tijeras de su dama. 

 

Después pensaba en cosas monstruosas, absurdas, como 

sorpresas nocturnas, por medio de narcóticos y llaves falsas, 

pareciéndole todo más fácil que afrontar el desdén. 

 

Por otra parte, los niños, las dos niñeras, la disposición de las 

habitaciones constituían obstáculos insuperables. Así que resolvió 

poseerla solo él, y marcharse a vivir juntos muy lejos, en el fondo 

de alguna soledad, y hasta pensaba en qué lago muy azul, a 

orillas de qué playa tan suave, si sería en  

España, en Suiza o en Oriente; y escogiendo ex profeso los días en 

que ella se mostraba más irritada, le decía que era preciso salir de 

aquello, imaginar un medio, y que no veía más que el de la 

separación. Pero el amor por sus hijos siempre la impediría llegar a 

esos extremos. Tanta virtud aumentaba el respeto de Frédéric. 
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Sus tardes se pasaban recordando la visita de la víspera, 

deseando la de aquel día. Cuando no cenaba en casa de ellos, 

hacia las nueve, se apostaba en la esquina de la calle, y en cuanto 

Arnoux cerraba la puerta, Frédéric subía apresuradamente los dos 

pisos y preguntaba a la criada con cierta candidez: 

 

—¿Está el señor? 

 

Después fingía sorprenderse de que no estuviera. 

 

Muchas veces volvía Arnoux de improviso, y entonces era preciso 

acompañarle  a  un  cafetín  de  la  calle  Sainte-Anne,  que  por  

entonces frecuentaba Regimbart. 

 

El ciudadano empezaba por lanzar contra la corona alguna nueva 

copla. Luego hablaban, dirigiéndose amistosas injurias; porque el 

fabricante tenía a Regimbart por un pensador de alto vuelo, y 

apesadumbrado de ver tantos talentos perdidos, le censuraba su 

pereza. 

 

El ciudadano juzgaba a Arnoux lleno de corazón y de imaginación, 

aunque decididamente demasiado inmoral; así, le trataba sin la 

376



menor indulgencia y aun rehusaba cenar en su casa, porque «las 

ceremonias le molestaban». 

 

Alguna vez, en el momento de despedirse, sentía Arnoux 

«necesidad» de tomar una tortilla o manzanas cocidas; y como no 

se encontraban los comestibles nunca en el establecimiento, los 

enviaba a buscar. Esperaban; Regimbart no se iba, y acababa por 

aceptar algo refunfuñando. 

 

Sin embargo, se hallaba sombrío, puesto que permanecía durante 

horas enteras frente al mismo vaso medio lleno. 

 

No arreglando la providencia las cosas conforme a sus ideas, se 

volvía hipocondríaco, no quería ni siquiera leer los periódicos, y 

vomitaba rugidos al solo nombre de Inglaterra. 

 

En cierta ocasión gritó, porque un mozo le servía mal, lo siguiente: 

 

—¿No tenemos bastante con las afrentas del extranjero? 
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Fuera de estas crisis, permanecía taciturno, meditando «un golpe 

infalible para hacer estallar toda la máquina». 

 

Mientras que se perdía en sus reflexiones, contaba Arnoux, con voz 

monótona y con mirada algo extraviada por la embriaguez, 

increíbles anécdotas, en que siempre había brillado, gracias a su 

aplomo; y Frédéric  

(indudablemente, por profundas semejanzas) experimentaba una 

cierta inclinación hacia su persona. Se reprochaba aquella 

debilidad, pensando que, por el contrario, debía aborrecerle. 

 

Se lamentaba Arnoux delante de él del genio de su mujer, de su 

terquedad, de sus injustas prevenciones. No era así en otro 

tiempo. 

—En su lugar —decía Frédéric—, le asignaría una pensión y viviría 

solo. Arnoux no contestaba nada; y un momento después la 

elogiaba. Era buena, 

inteligente, virtuosa; y repasando sus cualidades corporales, 

prodigaba las 

revelaciones, con el aturdimiento de esas gentes que enseñan sus 

tesoros en las posadas. 
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Una catástrofe destruyó su equilibrio. 

 

Había entrado como miembro del consejo de vigilancia en una 

compañía de caolín. Pero, fiándose de todo lo que le decían, había 

firmado informes inexactos y aprobado, sin comprobación, los 

inventarios anuales fraudulentamente redactados por el gerente. 

Ahora bien: la compañía había quebrado, y Arnoux, civilmente 

responsable, acababa de ser condenado, con los demás, a 

garantizar los daños y perjuicios; cosa que le ocasionaba una 

pérdida de cerca de treinta mil francos, agravada con los gastos 

del juicio. 

 

Frédéric lo supo por un periódico, y voló a la calle Paradis. 

 

Fue recibido en la habitación de la señora. Era la hora del 

desayuno, y sobre un velador, cerca del fuego, se veían los tazones 

de café con leche. 

 

Las zapatillas estaban sobre la alfombra; los vestidos, sobre los 

sillones. Arnoux, con pantalón y chaquetilla de tricot, tenía los ojos 

rojos y el pelo enmarañado; el pequeño Eugène, a causa de sus 

parótidas hinchadas, lloraba, mientras masticaba su rebanada de 
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pan con manteca; su hermana comía tranquilamente; la señora 

Arnoux, algo más pálida que de costumbre, servía a los tres. 

 

—¿Lo sabe usted ya? —dijo Arnoux, suspirando fuertemente. Y a 

un gesto de compasión de Frédéric, añadió: 

—He sido víctima de mi confianza. 

 

Luego se calló, y su abatimiento era tan grande que rechazó el 

desayuno. La señora Arnoux alzó los ojos y los hombros, 

pasándose las manos por la frente. 

 

—Después de todo, no soy culpable. Nada tengo que reprocharme. 

Es una desgracia. Ya saldremos de ella. ¡Ah, sí, tanto peor! 

 

Y cogió un bizcocho, obedeciendo también a los ruegos de su 

mujer.  

A la tarde quiso cenar solo, con ella, en un reservado de la Maison 

d’Or. Su señora no se explicaba aquel movimiento del corazón, y 

se ofendió de creerse tratada como una entretenida, cosa que, por 

parte de Arnoux, representaba, por el contrario, una prueba de 

afecto. Aburrido, luego se fue a distraer a casa de la mariscala. 
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Hasta el presente le habían pasado muchas cosas por su carácter 

bonachón. Su  proceso le  clasificó entre  las  gentes deshonradas. 

La  soledad se  hizo alrededor de su casa. 

 

Frédéric, como cuestión de honor, creyó que debía frecuentarla 

más que nunca. Abonó un palco en los Italianos, y los llevaba allí 

una vez en semana. Se hallaban, sin embargo, los cónyuges en ese 

período de las uniones desatadas, en que se produce una 

invencible lasitud por las concesiones que antes se han hecho, 

mutuamente, y se convierte la existencia en intolerable. La señora 

se contenía para no estallar, Arnoux se entristecía y el espectáculo 

de aquellos dos seres desgraciados apesadumbraba a Frédéric. 

 

Ella le había encargado, puesto que poseía su confianza, que se 

enterase de sus negocios. Frédéric sufría y se avergonzaba de 

aceptar las cenas ambicionando a la mujer. 

 

Continuó, sin embargo, así, dándose por pretexto que debía 

defenderla, y que ya se presentaría la ocasión de serle útil. 
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Ocho días después del baile, había hecho una visita a Dambreuse. 

El negociante le  ofreció una  veintena de  acciones en  su  

empresa de  hullas; Frédéric no había vuelto. Deslauriers le escribía 

cartas y las dejaba sin contestar. Pellerin le había invitado a que 

fuera a ver el retrato, y siempre se excusaba. Cedió, no obstante, a 

Cisy, que le apremiaba para conocer a Rosanette. 

 

Le recibió esta muy agradablemente, pero sin echarle los brazos al 

cuello, como otras veces. Su compañero se consideró muy feliz con 

ser admitido en casa de una impura, y sobre todo con poder 

hablar con un actor: Delmar estaba allí. 

 

Un drama en que había este representado el papel de un aldeano 

que profetiza a Luis XIV el 89, le puso tan de relieve, que le 

fabricaban incesantemente el mismo papel; y sus funciones 

consistían, por entonces, en denostar a los monarcas de todos los 

países. Cervecero inglés, amonestaba a Carlos I; estudiante de 

Salamanca, maldecía a Felipe II, o padre sensible, se indignaba 

contra la Pompadour. ¡Esto era lo más hermoso! Los pilletes le 

esperaban a la puerta del escenario para verle, y su biografía, 

vendida en los entreactos, le pintaba cuidando a su anciana 

madre, leyendo el Evangelio, asistiendo a los pobres; era la 

estampa, en una palabra, de san Vicente de Paul  
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con mezcla de Bruto y de Mirabeau. Decían: «Nuestro» Delmar. 

Tenía una misión: convertirse en Cristo. 

 

Todo esto había fascinado a Rosanette, y se había 

desembarazado del tío 

Oudry, que no era Cupido, sin preocuparse de nada. 

 

Arnoux, que la conocía, se aprovechó de la coyuntura mucho 

tiempo para sostenerla con poco gasto; el buen hombre había 

venido, y los tres procuraron no explicarse francamente. Porque, 

imaginándose que ella se despediría del otro por sí misma, Arnoux 

había aumentado su pensión. Pero las peticiones se renovaban 

con inexplicable frecuencia, puesto que ella llevaba un tren de vida 

dispendioso; hasta había vendido su casimir, deseando pagar las 

deudas antiguas, decía ella; y él, siempre dando; embrujado por 

ella, abusaba de él sin piedad. Así, las facturas, los recibos 

timbrados llovían en la casa. Frédéric presentía una crisis próxima. 

 

Un día se fue a ver a la señora Arnoux, que había salido. El señor 

trabajaba abajo, en el almacén. 
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En efecto, Arnoux, en medio de sus cacharros, procuraba engañar 

a unos recién casados, provincianos. Hablaba de maniquetas y de 

contrafoques, del cajón de la cerveza y del barnizaje; los otros, no 

queriendo aparentar que nada comprendían, hacían gestos de 

aprobación y compraban. 

 

Cuando los parroquianos se marcharon, contó que había tenido 

aquella mañana un pequeño altercado con su mujer. Para prevenir 

las observaciones sobre los gastos, había asegurado que la 

mariscala no era ya su amante. 

 

—Hasta le he dicho que lo era de usted. 

 

Frédéric se indignó, pero sus reproches podrían traicionarle, y 

balbució: 

 

—Ha hecho usted mal, pero muy mal. 

 

—¿Qué importa eso? —dijo Arnoux—. ¿Dónde está la deshonra de 

pasar por su amante? Yo lo soy verdaderamente. ¿No le agradaría 

a usted serlo? 
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¿Habría ella hablado? ¿Sería una alusión? Frédéric se apresuró a 

responder: 

—¡No, nada; al contrario! 

 

—Bueno, ¿entonces…? 

 

—Sí, es verdad; no importa nada. Arnoux añadió: 

—¿Por qué no va usted ya por allí? Frédéric prometió volver.  

—¡Ah, se me olvidaba! Debería usted… hablando de Rosanette… 

decir algo a mi mujer… algo que la persuada de que es usted su 

amante. Esto se lo pido a usted como un favor, ¿eh? 

 

El joven, por toda respuesta, hizo un gesto ambiguo. Esa calumnia 

le perdía. Aquella misma tarde fue a verla y juró que la afirmación 

de Arnoux era falsa. 

 

—¿De veras? 
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Parecía sincero; y después de haber respirado ella ampliamente, 

dijo: 

 

—Le creo a usted. —Y sonrió agradablemente. Luego bajó la 

cabeza, y, sin mirarle, añadió—: Por lo demás, nadie tiene 

derechos sobre usted. 

 

Luego no adivinaba ella nada, y le despreciaba, puesto que no 

pensaba que pudiera amarla lo bastante para serle fiel. Frédéric, 

olvidando sus tentativas acerca de la otra, encontraba el permiso 

ultrajante. 

 

Luego, ella le rogó que fuese alguna vez a casa de aquella mujer, 

para enterarse de lo que por allí pasaba. 

 

Vino  Arnoux,  y  cinco  minutos  después  quiso  arrastrarle  a  

casa  de 

Rosanette. 

 

La situación se hacía intolerable. 
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Le distrajo una carta del notario, que debía enviarle al día 

siguiente quince mil  francos, y  para  reparar su  descuido con  

Deslauriers, fue  corriendo a comunicarle la buena noticia. 

 

Vivía el abogado en la calle Trois-Maries, piso quinto, que daba a 

un patio. Su gabinete, piececita embaldosada, fría y empapelada 

de color gris, tenía por principal adorno una medalla de oro, 

premio de su doctorado, apoyada en un estuche de ébano contra 

el espejo. Un armario de caoba guardaba detrás de cristales  unos  

cien  volúmenes,  aproximadamente.  La  mesa,  cubierta  de 

badana, ocupaba el centro de la habitación, y cuatro butacas 

viejas de terciopelo  verde,  los  rincones;  algunas  vitrinas  se  

chamuscaban  en  la chimenea, donde siempre había un tronco de 

leña dispuesto para arder a toque de campana. Era la hora de las 

consultas: el abogado llevaba corbata blanca. 

 

El anuncio de los quince mil francos (con los que, indudablemente, 

ya no contaba) le produjo un estremecimiento de placer. 

 

—Muy bien, valiente amigo; muy bien, pero muy bien. 
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Arrojó leña al fuego, volvió a sentarse y habló inmediatamente del 

periódico. La primera cosa que había que hacer era 

desembarazarse de Hussonnet.  

—Ese tunante me molesta. En cuanto a manifestar una opinión, la 

más equitativa, según mi sentir, y la más fuerte, es no tener 

ninguna. 

 

Frédéric pareció admirado. 

 

—¡Indudablemente! Ya es tiempo de tratar científicamente la 

política. Los viejos del siglo dieciocho empezaban cuando 

Rousseau, los literatos, introdujeron la filantropía, la poesía y otras 

bromas, con gran contentamiento de los católicos; alianza natural, 

por lo demás, puesto que los reformistas modernos, puedo 

probarlo, creen todos en la revelación. Pero si ustedes cantan 

misas para Polonia, si en lugar del Dios de los dominios, que era 

un verdugo, colocan ustedes el Dios de los románticos, que es un 

tapicero; si, finalmente, no tienen ustedes de lo absoluto un 

concepto más amplio que sus abuelos, la monarquía  se  traslucirá  

a  través  de  las  formas  republicanas,  y  el  gorro colorado no 

será jamás sino un solideo sacerdotal. Solo que el régimen celular 

habrá  reemplazado  a  la  tortura;  el  ultraje  a  la  religión,  al  

sacrilegio;  el concierto europeo, a la Santa Alianza; y en este 
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hermoso orden que se admira, de restos del tiempo de Luis 

Catorce, de ruinas volterianas, con el estuco imperial por encima, 

y fragmentos de constitución inglesa, se vería a los consejos 

municipales intentando vejar al alcalde; los consejos generales, a 

su prefecto; las cámaras, al rey; la prensa, al poder; la 

administración, a todo el mundo.  Pero  las  buenas  almas  se  

extasían  sobre  el  Código  civil,  obra fabricada, por más que se 

diga, con espíritu mezquino, tiránico; porque el legislador, en vez 

de cumplir su misión, que es regularizar la costumbre, ha preferido 

modelar la sociedad como un Licurgo. ¿Por qué la ley ata al padre 

de familia en materia de testamento? ¿Por qué dificulta la venta 

forzosa de los inmuebles? ¿Por qué castiga como delito la 

vagancia, que ni aun falta debiera ser? Y mucho más aún. Yo 

conozco bien todo esto; así que voy a escribir una novelita titulada 

Historia de la idea de justicia, que será curiosa. Pero tengo una 

sed espantosa. ¿Y tú? 

 

Se asomó a la ventana y gritó al portero que fuese a buscar grogs 

a la taberna. 

 

—En resumen, veo tres partidos… no, tres grupos, ninguno de los 

cuales me interesa: el de los que tienen, el de los que no tienen ya 

y el de los que procuran tener. Pero todos se conforman en la 
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imbécil idolatría de la autoridad. Ejemplos: Mably recomienda que 

se impida a los filósofos publicar sus doctrinas; Wronski, 

geómetra, llama en su lengua a la censura «represión crítica de la 

espontaneidad especulativa». El padre Enfantin bendice a los 

Habsburgo «por haber pasado por encima de los Alpes una 

pesada mano que apriete a Italia»; Pierre Leroux quiere que se 

obligue a oír a un orador y Louis Blanc se inclina a una religión de 

Estado: ¡tanta rabia de gobierno tiene ese pueblo de vasallos! Y, 

sin embargo, ni uno solo es legítimo, a pesar de sus principios 

sempiternos. Pero como «principio» significa «origen», es preciso  

referirse siempre a una revolución, a un acto de violencia, a un 

hecho transitorio. Así, el principio del nuestro es la soberanía 

nacional, comprendida en la forma parlamentaria, aunque no le 

convenga al Parlamento. Pero en que la soberanía del pueblo será 

más sagrada que el derecho divino. Una y otro son dos  ficciones.  

Basta  de  metafísica, basta  de  fantasmas. ¡No  se  necesitan 

dogmas para hacer barrer las calles! Se diría que destruye la 

sociedad. Bueno, 

¿y qué? ¿Qué mal habría en ello? ¡A fe que está bien la sociedad! 

 

Frédéric hubiera tenido muchas cosas que contestarle. Pero 

viéndole lejos de las teorías de Sénécal, se sentía lleno de 
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indulgencia, contentándose con objetar que semejante sistema 

haría que generalmente los aborreciesen. 

 

—Al contrario; como habríamos dado a cada partido una prenda 

de odio contra su vecino, todos contarían con nosotros. Tú mismo 

vas a hacernos crítica trascendental. 

 

Era preciso atacar las ideas recibidas, la Academia, la Escuela 

Normal, el Conservatorio, la Comedia Francesa, todo lo que 

pareciera una insinuación. Por este medio se daría un conjunto de 

doctrina a su revista. Después, cuando estuviera bien establecida, 

la revista se convertiría de repente en diario, y entonces se 

ocuparía de las personas. 

 

—Y ten por seguro que se nos respetará. 

 

Deslauriers se aproximaba a su antiguo sueño: la redacción en 

jefe; es decir, a la inmensa felicidad de dirigir a los demás, de 

cortar a diestro y siniestro en sus artículos, pedirlos, rechazarlos. 

 

Sus ojos chispeaban detrás de sus gafas; se exaltaba y bebía 

copas y copas a sorbos, maquinalmente. 
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—Será preciso que des una comida por semana. Esto es 

indispensable, aunque consumieras la mitad de tu renta. Querrán 

venir las gentes; eso será un centro para los demás, una palanca 

para ti; y manejando la opinión por los dos extremos, literatura y 

política, antes de seis meses, ya verás, tendremos un puesto 

elevado en París. 

 

Frédéric,  oyéndole,  experimentaba una  sensación  de  

rejuvenecimiento, como un hombre que, después de larga 

permanencia en una habitación, se ve transportado al aire libre. 

Aquel entusiasmo le arrastraba. 

 

—Sí, he sido un perezoso, un imbécil; tienes razón. 

 

—Perfectamente —dijo Deslauriers—; recobro a mi Frédéric. Y 

poniéndole el puño en la cara, añadió: 

—¡Ah! Mucho me has hecho sufrir, pero no importa; siempre te 

quiero. 

 

Se hallaba en pie, y se miraban ambos enternecidos y prontos a 

abrazarse.  

392



Una cofia de mujer apareció en el umbral de la antesala. 

 

—¿Qué traes? —preguntó Deslauriers. Era la señorita Clémence, su 

amante. 

Contestó ella que, pasando casualmente por delante de la casa, 

no había podido resistir al deseo de verle, y para hacer juntos una 

pequeña merienda, le traía pasteles, que depositó sobre la mesa. 

 

—Ten cuidado con mis papeles —replicó agriamente el abogado—. 

Ya sabes que es la tercera vez que te prohíbo venir a la hora de 

mis consultas. 

 

Quiso ella abrazarle, pero rechazándola, le dijo: 

 

—Vete inmediatamente. 

 

Sollozó ella y Deslauriers añadió: 

 

—Ya me estás fastidiando. 
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—Es que te amo. 

 

—Yo no pido que me amen, sino que me complazcan. 

 

Palabra tan dura contuvo las lágrimas de Clémence. Se plantó 

delante de la ventana, y allí permaneció inmóvil, con la frente 

contra los cristales. 

 

Su actitud y su mutismo molestaban a Deslauriers. 

 

—Cuando concluyas pedirás tu coche, ¿eh? Ella se volvió 

sobresaltada y dijo: 

—¿Me despides? 

 

—Exactamente. 

 

Fijó en él sus grandes ojos azules, como una última súplica, 

indudablemente; después se cruzó las puntas de su pañuelo, 

esperó un minuto más y se marchó. 
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—Deberías llamarla —dijo Frédéric. 

 

—¡Vaya! 

 

Y como tuviera necesidad de salir, entró Deslauriers en su cocina, 

que le servía de tocador. 

 

Allí, encima del fregadero, cerca de un par de botas, los restos de 

un modesto almuerzo, un colchón con una manta andaba rodando 

por el suelo en un rincón. 

 

—Esto te demuestra —dijo— que recibo a pocas marquesas. Se 

pasa uno sin ellas, y otros también. Las que nada cuestan te 

quitan el tiempo, que es  

dinero bajo forma distinta, y yo no soy rico. Son, además, tan 

tontas, ¡tan tontas! ¿Puedes tú hablar con una mujer? 

 

Se separaron en el ángulo del Pont-Neuf. 

 

—Quedamos convenidos: me llevarás la cosa mañana, en cuanto 

la tengas. 
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—Convenido —dijo Frédéric. 

 

Al despertarse al día siguiente, recibió por el correo un bono de 

quince mil francos contra el banco. 

 

Aquel pedazo de papel le representaba quince sacos grandes de 

plata, y se dijo  que  con  semejante  suma  podría,  primeramente,  

conservar  su  coche durante tres años, en vez de venderlo, como 

se vería obligado a hacer dentro de poco, o comprarse dos lindas 

armaduras adamasquinadas que había visto en el muelle Voltaire; 

luego, muchas cosas más: pinturas, libros y ¡cuántos ramos de 

flores que regalar a la señora Arnoux! Todo valdría más, en fin, que 

arriesgar, que perder tanto dinero en aquel periódico. Le parecía 

Deslauriers presuntuoso,  y  le  enfrió  su  insensibilidad  de  la  

víspera.  Se  abandonaba Frédéric a estos sentimientos cuando se 

vio sorprendido por Arnoux, que entraba, y que se sentó 

pesadamente sobre el borde de la cama como un hombre 

acabado. 

 

—¿Qué es lo que hay? 
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—¡Estoy perdido! 

 

Tenía que entregar aquel mismo día, en el estudio del señor 

Beauminet, notario de la calle Sainte-Anne, dieciocho mil francos, 

prestados por un tal Vanneroy. 

 

—Es un desastre inexplicable. Y, sin embargo, le he dado una 

hipoteca que debiera tranquilizarle. Pero me amenaza con una 

citación si no se le paga esta misma tarde. ¡Enseguida! 

 

—¿Y entonces? 

 

—Entonces es muy sencillo. Hará que me expropien mi inmueble. El 

primer anuncio me arruina; eso es todo. ¡Ah! Si encontrase a 

alguien que me adelantara esa maldita suma, ocuparía el lugar de 

Vanneroy y yo me salvaría. 

¿No la tendría usted, por casualidad? 

 

El cheque estaba sobre la mesa de noche, cerca de un libro. 

Frédéric levantó el volumen y lo puso encima, contestando: 

—Dios mío, no, querido amigo. 
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Pero le costaba no complacer a Arnoux.  

—¡Cómo! ¿No encuentra usted ninguna persona que quiera…? 

 

—¡Nadie! ¡Y pensar que de aquí a ocho días tendré ingresos! Me 

deben quizá… cincuenta mil francos a fin de mes. 

 

—¿No podría usted rogar a los individuos que le deben que 

adelantaran…? 

 

—¡Ya, ya! 

 

—Pero ¡tendrá usted algunos valores, billetes…! 

 

—¡Nada! 

 

—¿Qué hacer? —dijo Frédéric. 

 

—Eso es lo que yo me pregunto —contestó Arnoux, y se calló, 

paseando a lo largo de la habitación. 
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—¡No se trata de mí, Dios mío, sino de mis hijos, de mi pobre 

mujer! Después añadió, deteniéndose a cada palabra: 

—En fin… Seré fuerte… Embalaré todo… Y me iré a buscar fortuna… 

no sé adónde. 

 

—¡Imposible! —exclamó Frédéric. Arnoux repuso con calma: 

—¿Cómo quiere usted que viva yo en París ahora? Silencio 

prolongado. 

Frédéric empezó a decir: 

 

—¿Cuándo devolvería usted ese dinero? 

 

No porque él lo tuviera; al contrario. Pero nada le impedía ver a 

algunos amigos, hacer gestiones. Y llamó a su criado para 

vestirse. Arnoux le daba las gracias. 

 

—Son dieciocho mil francos lo que usted necesita, ¿no es verdad? 
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—¡Oh!  Me  contentaría  con  dieciséis  mil.  Porque  reuniré  dos  

mil quinientos, tres mil con mi plata, suponiendo que Vanneroy me 

dé de plazo hasta mañana. Y se lo repito a usted: puede usted 

afirmar, jurar al prestamista, que dentro de ocho días, quizá cinco 

o seis, será reembolsado el dinero. Además, la hipoteca responde. 

No hay, pues, peligro, ¿comprende usted? 

Frédéric le aseguró que comprendía y que iba a salir 

inmediatamente. Volvió a su casa maldiciendo a Deslauriers, 

porque quería cumplir su 

palabra, y complacer, sin embargo, a Arnoux. 

 

«Si me dirigiese al señor Dambreuse… Pero ¿con qué pretexto 

pedirle  

dinero? Soy yo el que tiene que llevárselo por sus acciones de 

hullas. ¡Que se vaya a paseo con sus acciones! ¡No se las debo!». 

 

Y Frédéric se aplaudía su independencia, como si hubiera 

rehusado un servicio al señor Dambreuse. Y enseguida se dijo: 

«Pierdo por un lado, pues con quince mil francos podría ganar cien 

mil… En la Bolsa, eso se ve algunas veces… Ya que yo pierdo, ¿no 

podría esperar Deslauriers? No, no; no estaría bien hecho: vamos 

allá». 
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Miró su reloj: «No hay prisa. El banco no se cierra hasta las cinco». 

 

Y a las cuatro y media, cuando tuvo su dinero, añadía: «Ya es 

inútil; no le encontraría  ahora;  iré  esta  noche»,  dándose  así  el  

medio  de  cambiar  de parecer, porque siempre queda en la 

conciencia algo de los sofismas que en ella han penetrado; se 

conserva el sabor, como sucede con un licor de mala clase. 

 

Se paseó por los bulevares, y cenó solo en el restaurante. Después 

vio un acto en el Vaudeville, para distraerse. Pero sus billetes de 

banco le molestaban como si los hubiese robado. No le habría 

pesado perderlos. 

 

Al volver a su casa encontró una carta con estas palabras: 

 

«¿Qué hay de nuevo? 

 

»Mi mujer une a los míos sus votos. Querido amigo, en la espera, 

etcétera. 
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»De usted, etcétera». Y un párrafo… 

—¡Su mujer! ¡Ella me suplica! 

 

En el mismo momento apareció Arnoux, para saber si había 

recibido la suma urgente. 

 

—Aquí está —dijo Frédéric. 

 

Y  veinticuatro horas  después  contestó  a  Deslauriers: «No  he  

recibido nada». 

 

El abogado volvió tres días seguidos. Le apremiaba para que 

escribiese al notario, y hasta ofreció hacer el viaje al Havre. 

 

—No, es inútil; voy a ir yo. 

 

Al expirar la semana, Frédéric pidió tímidamente al señor Arnoux 

sus quince  mil  francos.  Arnoux  le  remitió  al  día  siguiente; 

después, al  otro. Frédéric no se arriesgaba a salir hasta bien 

entrada la noche, temiendo que Deslauriers le sorprendiera. 

402



 

Una de ellas tropezó con él.  

—Voy a buscarlos —dijo. 

 

Y  Deslauriers  le  acompañó  hasta  la  puerta  de  una  casa  en  

el  barrio 

Poissonnière. 

 

—Espérame. 

 

Esperó. Por fin, después de cuarenta y tres minutos, Frédéric salió 

con Arnoux, y le hizo seña de que tuviera un poco más de 

paciencia. El comerciante de porcelanas y su compañero subieron, 

dándose el brazo, la calle Hauteville, y tomaron enseguida la calle 

Chabrol. 

 

La noche era oscura, con ráfagas de aire tibio. Arnoux andaba 

despacio, hablando de las Galerías del Comercio; una serie de 

pasajes cubiertos que conducirían del bulevar Saint-Denis al 

Châtelet, especulación maravillosa en la que tenía muchas ganas 

de entrar; se detenía de cuando en cuando para ver por los 
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cristales de las tiendas la figura de las costureras, y después 

continuaba su discurso. 

 

Frédéric oía los pasos de Deslauriers detrás de él, como un 

reproche, como golpes que le dieran sobre su conciencia. Pero no 

se atrevía a dirigir su reclamación por  falsa  vergüenza  y  

temiendo  que  fuera  inútil.  El  otro  se acercaba y se decidió. 

 

Arnoux, con tono bastante desembarazado, dijo que no habiendo 

reunido sus ingresos, no podía devolverle los quince mil francos. 

 

—Supongo que no los necesitará usted. 

 

En este momento, Deslauriers se acercó a Frédéric, y llamándole 

aparte le dijo: 

 

—Sé franco: ¿los tienes o no? 

 

—Pues bien: no —contestó Frédéric—. Los he perdido. 
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—¡Ah! ¿Y a qué? 

 

—Al juego. 

 

Deslauriers no respondió una palabra; se despidió muy bajo y se 

marchó. Arnoux  había  aprovechado  la  ocasión  para  encender  

un  cigarro  en  un despacho de tabaco. Se reunió, preguntando 

quién era aquel joven. 

 

—Nada, un amigo. 

 

Después, tres minutos después, delante de la puerta de Rosanette, 

dijo 

Arnoux: 

 

—Suba usted; se alegrará de verle. ¡Qué salvaje es usted ahora! 

 

Le iluminaba un reverbero de enfrente; y con un cigarro entre sus 

blancos  

dientes y su aire feliz, tenía algo de intolerable. 
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—¡Ah! A propósito; mi notario ha ido esta mañana a casa de usted 

para esa inscripción de hipoteca. Mi mujer es la que me lo ha 

recordado. 

 

—¡Una mujer de cabeza! —dijo maquinalmente Frédéric. 

 

—¡Ya lo creo! 

 

Y Arnoux empezó sus elogios. No tenía igual por su entendimiento, 

su corazón, la economía, y añadió bajando la voz y moviendo los 

ojos: 

 

—¡Y como cuerpo de mujer…! 

 

—Adiós —dijo Frédéric. Arnoux hizo un movimiento. 

—Toma, ¿y por qué? 

 

Y con la mano tendida hacia él, le observó todo, sorprendido por 

la cólera de su rostro. 
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Frédéric replicó secamente: 

 

—Adiós. 

 

Bajó por la calle Bréda como piedra que rueda, furioso contra 

Arnoux, jurándose no volver a verle, ni a ella tampoco, lastimado, 

desolado. En vez de la ruptura que esperaba, el otro se ponía a 

quererla, y completamente, desde la punta  del  pelo  hasta  el  

fondo  del  alma.  La  vulgaridad de  aquel  hombre exasperaba a 

Frédéric. ¡Luego todo pertenecía a aquel! Se encontraba a la 

puerta de la loreta, y la mortificación de una ruptura se agregaba 

a la rabia de su impotencia. Además, la probidad de Arnoux al 

ofrecerle garantías para su dinero le humillaba; hubiera querido 

estrangularle; y, por encima de todo, la pena le hacía extenderse 

sobre su conciencia como una niebla el sentimiento de su cobardía 

hacia su amigo. Le ahogaban las lágrimas. 

 

Deslauriers bajaba por la calle de los Mártires, jurando alto de 

indignación; porque su proyecto, cual obelisco abatido, le parecía 

ahora de una altura extraordinaria. Se consideraba robado, como 

si hubiera sufrido un gran perjuicio. Su amistad con Frédéric 
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quedaba muerta, y experimentaba con ello alegría; era una 

compensación. Le entraba el odio contra los ricos. Se sentía 

inclinado hacia las opiniones de Sénécal y se prometió servirlas. 

 

Arnoux, durante este tiempo, cómodamente sentado en una 

butaca, cerca del fuego, sorbía una taza de té con la mariscala en 

las rodillas. 

 

Frédéric no volvió por casa de ellos, y para distraerse de su pasión 

calamitosa, adoptando el primer asunto que se presentó, resolvió 

componer una Historia del Renacimiento. Amontonó, mezclados 

sobre su mesa, los  

humanistas, los filósofos y los poetas; iba al gabinete de las 

estampas a ver los grabados de Marco Antonio; procuraba 

entender a Maquiavelo. Poco a poco le apaciguó la serenidad del 

trabajo. Penetrando en la personalidad de los demás, olvidó la 

suya, única manera de no sufrir por ella. 

 

Un día que tomaba notas, tranquilamente, se abrió la puerta y el 

criado anunció a la señora Arnoux. 
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Era ella, en efecto. ¿Sola? No; porque llevaba de la mano al 

pequeño Eugène, seguido de  su  niñera con delantal blanco. Se  

sentó la  señora, y después de haber tosido, dijo: 

 

—Hace mucho tiempo que no ha venido por casa. No excusándose 

Frédéric, añadió ella: 

—Eso es muy delicado por parte de usted. 

 

Él contestó: 

 

—¿Qué es lo delicado? 

 

—Lo que ha hecho usted por Arnoux —dijo ella. 

 

Frédéric tuvo un gesto que significaba: «¡Bastante me importa; era 

por usted!». 

 

Envió ella a su hijo al salón para que jugara con la niñera. 

Cambiaron dos o tres palabras acerca de la salud, y la 

conversación se acabó. 
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Llevaba ella un traje de seda oscura, del color de un vino de 

España, con paletó de terciopelo negro, ribeteado de marta; 

aquella piel daba ganas de pasar las manos por encima, y sus 

largas bandas, bien alisadas, atraían los labios. Pero la emoción la 

turbaba, y volviendo los ojos del lado de la puerta dijo: 

 

—Hace algo de calor aquí. 

 

Frédéric adivinó la prudente intención de su mirada. Las dos hojas 

solo estaban entornadas. 

—¡Ah! Es verdad. 

 

Y sonrió como para decir: «No temo nada». Le preguntó él lo que 

allí la llevaba. 

—Mi marido —repuso ella con algún esfuerzo— me ha animado a 

venir a su casa no atreviéndose él a hacerlo. 

 

—¿Y por qué? 

 

—Conoce usted al señor Dambreuse, ¿no es verdad?  
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—Sí; un poco. —Y se calló—. No importa; acabe usted. 

 

Entonces contó ella que la antevíspera no había podido satisfacer 

Arnoux cuatro pagarés de mil francos, suscritos a la orden del 

banquero, y en los cuales le obligó a poner su firma. Ella se 

arrepentía de haber comprometido la fortuna de sus hijos; pero 

todo era preferible a la deshonra; y si el señor Dambreuse 

suspendía los procedimientos, le pagarían, seguramente, muy 

pronto, porque ella iba a Chartres a vender una casita que tenía. 

 

—¡Pobre mujer! —murmuró Frédéric—. Iré; cuente usted conmigo. 

 

—Gracias. 

 

Y se levantó para marcharse. 

 

—¿Qué prisa tiene usted todavía? 

 

Permaneció ella en pie, examinando el trofeo de flechas mogólicas 

colgado del techo, la biblioteca, las encuadernaciones, los 

utensilios todos de escribir; levantó la cubeta de bronce en que 
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estaban metidas las plumas; se posaron sus tacones en diferentes 

sitios de la alfombra. 

 

Había venido muchas veces a casa de Frédéric, pero siempre con 

Arnoux. Se hallaban solos ahora, solos en su propia casa; 

acontecimiento extraordinario; casi una dicha. 

 

Quiso ella ver su jardincito; él le ofreció su brazo para enseñarle 

sus dominios, treinta pies de terreno encerrado entre casas, con 

arbustos en los ángulos y un macizo de flores en el centro. 

 

Era en los primeros días de abril; las hojas de las lilas ya 

verdeaban, un puro ambiente se dejaba sentir, y los pajarillos 

piaban, alternando su canto con el lejano ruido que producía la 

fragua de un maestro de coches. 

 

Frédéric fue a buscar una badila, y mientras paseaban ellos juntos, 

el niño formaba montones de arena en las veredas. 

 

La señora Arnoux no creía que tuviera nunca gran imaginación, 

pero era cariñoso. Su hermana, por el contrario, era de una 

sagacidad natural, que a veces la mortificaba. 
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—Ya cambiará —dijo Frédéric—. No hay que desesperar nunca. 

 

Ella repitió: «No hay que desesperar nunca». Repetición maquinal 

de su frase, que le pareció a él una especie de estímulo. Cogió una 

rosa, la única del jardín, y le dijo: 

 

—¿Se acuerda usted… de cierto ramo de rosas, una tarde, en el 

coche? Se ruborizó ella un poco, y con aire de compasión irónica, 

contestó:  

—¡Ah, era yo muy joven! 

—Y a esta —repuso en voz baja Frédéric—, ¿le sucederá lo mismo? 

Respondió ella, dando vueltas al tallo entre sus dedos, como el hilo 

de un 

huso: 

 

—No; la guardaré. 

 

Con un gesto llamó a la niñera, que cogió en sus brazos al niño; 

después, en el umbral de la puerta de la calle, la señora Arnoux 
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aspiró el perfume de la flor, inclinando su cabeza sobre la espalda, 

y con una mirada tan dulce como un beso. 

 

Cuando subió él a su gabinete contempló la butaca en que estuvo 

sentada y todos los objetos que había tocado. Algo de ella sentía 

a su alrededor. La caricia de su presencia duraba todavía. 

 

«¡Es, pues, cierto, que ha estado aquí!», se decía, y se sumergía en 

las ondas de una infinita ternura. 

 

Al día siguiente se presentó, a las once, en casa del señor 

Dambreuse. Le recibieron en el comedor, donde el banquero 

almorzaba vis-à-vis con su mujer. 

 

Su sobrina estaba cerca de ella, y al otro lado, la institutriz, una 

inglesa, muy picada de viruela. 

 

El señor Dambreuse invitó a su joven amigo a que los 

acompañara, y habiendo rehusado, añadió: 

 

—¿En qué puedo servirle a usted? Ya escucho. 
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Frédéric contestó, afectando indiferencia, que iba a interesarse 

por un tal 

Arnoux. 

 

—¡Ah! ¡Ah! El antiguo comerciante de cuadros —dijo el banquero, 

con muda risa, que descubría sus encías—. Oudry le avalaba en 

otro tiempo; han reñido. 

 

Y se puso a recorrer las cartas y los periódicos esparcidos cerca 

de su cubierto. 

 

Dos criados servían, sin que se oyeran sus pasos en el suelo de 

madera; y la altura de la sala, que tenía tres portiers de tapicería y 

dos fuentes de mármol blanco, lo pulimentado de las estufas, la 

colocación de los entremeses y hasta los tiesos dobleces de las 

servilletas, todo aquel lujoso bienestar establecía en el 

pensamiento de Frédéric cierto contraste con otro almuerzo en 

casa de Arnoux. No se atrevía a interrumpir al señor Dambreuse, y 

notando la señora su embarazo, dijo: 

 

—¿Ve usted alguna vez a nuestro amigo Martinon?  
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—Esta noche vendrá —interrumpió vivamente la señorita. 

 

—¡Ah! ¿Lo sabes tú? —replicó su tía, fijando en ella una fría mirada. 

En esto, uno de los criados le dijo algo al oído, y ella añadió: 

—¡Tu costurera, hija mía…! ¡Miss John! 

 

Y la institutriz, obediente, desapareció con su discípula. 

 

Interrumpido el señor Dambreuse por el ruido de las sillas, 

preguntó lo que ocurría. 

 

—Es la señora Regimbart. 

 

—¡Calla! ¡Regimbart! Yo conozco ese nombre; he visto su firma. 

 

Frédéric abordó por fin la cuestión; Arnoux merecía interés; hasta 

pensaba, para el único objeto de cumplir sus compromisos, vender 

una casa de su mujer. 
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—Pasa por ser muy linda —dijo la señora Dambreuse. El banquero 

añadió con aire bonachón: 

—¿Es usted su amigo… íntimo? 

 

Frédéric, sin contestar claramente, repuso que le quedaría muy 

agradecido si tomara en consideración… 

 

—Bien;  puesto  que  usted  toma  empeño,  sea;  esperemos.  

Tengo  aún tiempo. ¿Quiere usted que bajemos a mi despacho? 

 

El almuerzo había terminado. La señora Dambreuse se inclinó 

ligeramente, sonriendo con una particular sonrisa, llena a la vez de 

cortesía y de ironía. Frédéric no tuvo tiempo de pensar en ello, 

porque desde el momento en que estuvieron solos el señor 

Dambreuse le dijo: 

 

—No ha venido usted a buscar sus acciones. —Y, sin permitirle 

excusarse, añadió—: Bien, bien; es muy justo que conozca usted un 

poco mejor el negocio. 

 

Le ofreció un cigarrillo y empezó: 
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La Unión General de las Hullas Francesas estaba constituida; no 

se esperaba más que el reglamento. Solo el hecho de la fusión 

disminuía los gastos de vigilancia y de mano de obra, 

aumentando los beneficios. Además, la sociedad imaginaba una 

cosa nueva, que era interesar a los obreros en su empresa. Les 

construiría casas, alojamientos sanos, constituyéndose, en una 

palabra, en el proveedor de sus empleados, dándoselo todo a 

precio de fábrica. 

 

—Y ganarán, caballero; ese es el verdadero progreso. Así se 

responde  

activamente a ciertas reclamaciones republicanas. Tenemos en 

nuestro consejo 

—y exhibió un prospecto— un par de Francia, un sabio del 

Instituto, un oficial superior de ingenieros retirado, nombres 

conocidos. Elementos semejantes tranquilizan a los capitales 

temerosos y llaman a los capitales inteligentes. 

 

La compañía tendría a su favor los pedidos del Estado, después 

los ferrocarriles, la marina de vapor, los establecimientos 

metalúrgicos, el gas, las modestas cocinas. 
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—De esta suerte calentamos, iluminamos, penetramos hasta el 

hogar de las casas más humildes. Pero ¿cómo, me dirá usted, 

podemos asegurar la venta? Merced a dichos protectores, querido 

señor, y los obtendremos; eso es cosa nuestra. Yo, por mi parte, 

soy francamente prohibicionista. ¡El país antes que todo! 

 

Le habían nombrado director; pero le faltaba el tiempo para 

ocuparse de ciertos detalles; de la redacción, entre otras cosas. 

 

—Ando algo reñido con los autores; he olvidado el griego. Tendré 

necesidad de alguien… que pueda traducir mis ideas. 

 

Y añadió, de repente: 

 

—¿Quiere usted ser ese hombre con el título de secretario general? 

Frédéric no supo qué contestar. 

—Y bien, ¿quién se lo impide a usted? 

 

Sus funciones se limitarían a escribir, todos los años, una memoria 

para los accionistas. Se hallaría en relaciones diarias con los 
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hombres más importantes de París. Representante de la compañía 

cerca de los obreros, le adorarían, naturalmente, cosa que más 

tarde le permitiría entrar en el consejo general, en la diputación. 

 

Los oídos de Frédéric zumbaban. ¿De dónde provenía aquella 

benevolencia? Y se confundía en agradecimiento. 

 

Pero no era necesario, decía el banquero, que fuera dependiente 

de nadie. El mejor medio para esto era tomar acciones, «soberbia 

colocación, además, porque su capital de usted garantiza su 

posición, así como su posición garantiza al capital». 

 

—¿A cuánto próximamente debe ascender? —preguntó Frédéric. 

 

—Dios mío, lo que usted quiera; de cuarenta mil a sesenta mil 

francos, por ejemplo. 

 

Aquella suma era tan mínima para el señor Dambreuse, y su 

autoridad tan grande, que el joven se decidió inmediatamente a 

vender una finca. Aceptó. El  
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señor Dambreuse fijaría un día cualquiera para verse y terminar 

sus convenios. 

 

—¿Así que puedo decir a Jacques Arnoux…? 

 

—Cuanto usted quiera, ¡pobre muchacho! Cuanto usted quiera. 

 

Frédéric escribió a los Arnoux que se tranquilizaran, y envió la 

carta con su criado, al cual respondieron: 

 

—Muy bien. 

 

Su gestión, sin embargo, merecía más. Esperaba una visita; por lo 

menos, una carta. Ni recibió visita ni leyó carta alguna. 

 

¿Había olvido de parte de ellos o intención? Puesto que la señora 

Arnoux había venido una vez, ¿quién le impedía volver? La especie 

de participación, de confesión que le había hecho ella, ¿no era 

más que una maniobra ejecutada por interés? «¿Se habrán 

burlado de mí? ¿Es ella cómplice?». Un cierto pudor, a pesar de sus 

deseos, le impidió ir a casa de ellos. 
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Una mañana (tres semanas después de su entrevista) le escribió el 

señor 

Dambreuse que le esperaba aquel mismo día, a la una. 

 

Ya en camino, la idea de los Arnoux le asaltó nuevamente, y no 

encontrando razón a su conducta, le sobrecogió una angustia, un 

presentimiento fúnebre. Para librarse de él llamó un coche y se 

hizo llevar a la calle Paradis. Arnoux estaba de viaje. 

 

—¿Y la señora? 

 

—En el campo, en la fábrica. 

 

—¿Cuándo vuelve el señor? 

 

—Mañana, sin falta. 

 

La encontraría sola; aquel era el momento. Algo imperioso le 

gritaba en su conciencia: «Ve allí, pues». 
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«Pero ¿y el señor Dambreuse? Pues bien, tanto peor; diré que he 

estado enfermo». Corrió a la estación; después, al vagón. ¡Quizá 

haga mal! ¡Ah, ah, qué importa! 

 

Extendiéndose a izquierda y derecha, verdes llanuras rodeaban el 

tren; las casetas de las estaciones se deslizaban como 

decoraciones, y el humo de la locomotora   vertía   siempre   del   

mismo   lado   sus   gruesos   copos,   que revoloteaban por la 

hierba algún tiempo, dispersándose después. 

 

Frédéric, solo en su asiento, miraba aquello, por aburrimiento, 

perdido en esa  languidez que  produce  el  exceso  mismo  de  la  

impaciencia. Grúas  y almacenes se divisaron. Estaba en Creil.  

La ciudad, construida en la vertiente de dos colinas bajas (de las 

cuales una está pelada, y la segunda coronada de bosque), con la 

torre de su iglesia, sus casas desiguales y su puente de piedra, le 

parecía que presentaba algo de alegre, de discreto y de bueno. Un 

gran barco chato descendía por la corriente, que se encrespaba, 

golpeada por el viento; unas cuantas gallinas, al pie del monte, 

picoteaban en la paja; una mujer pasó, llevando sobre su cabeza 

ropa blanca mojada. 
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Después  del  puente,  se  encontró  en  una  isla,  donde  se  ven,  

hacia  la derecha, las ruinas de una abadía. Un molino giraba, 

cortando en toda su anchura, el segundo brazo del Oise, que 

domina la manufactura. La importancia de aquella construcción 

admiró mucho a Frédéric, concibiendo mayor respeto hacia 

Arnoux. Tres pasos más allá tomó una callejuela, que cerraba en el 

fondo una verja. 

 

Entró. La conserje le llamó, gritándole: 

 

—¿Tiene usted su permiso? 

 

—¿Para qué? 

 

—Para visitar el establecimiento. 

 

Frédéric, en tono brutal, dijo que venía a ver al señor Arnoux. 

 

—¿Quién es ese señor Arnoux? 
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—Pues el jefe, el dueño, el propietario, en fin. 

 

—No, señor; esta es la fábrica de los señores Lebœuf y Milliet. 

 

La buena mujer bromeaba, sin duda. Llegaban algunos obreros; 

preguntó a dos o tres; su respuesta fue la misma. 

 

Frédéric salió del patio, vacilante como un hombre ebrio; y llevaba 

un aire tan  descorazonado, que  en  el  puente  de  la  Boucherie, 

un  vecino  que  se disponía a  fumar  su  pipa  le  preguntó si  

buscaba algo.  Aquel  conocía la manufactura de Arnoux. Estaba 

situada en Montataire. 

 

Frédéric trató de proporcionarse un coche; no los había más que 

en la estación. Volvió a  ella, donde se hallaba parada delante del 

despacho de equipajes, solitariamente, una calesa, dislocada, con 

un caballo viejo enganchado, cuyos arreos descosidos colgaban 

sobre las varas. 
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Un pilluelo se ofreció a descubrir al Tío Pilón. Al cabo de diez 

minutos volvió; el Tío Pilón estaba almorzando. Frédéric prescindió 

de él y se marchó. Pero la barrera del paso se hallaba cerrada. Era 

preciso esperar que atravesaran dos trenes. Por fin se metió por el 

campo. 

 

El verde monótono hacía que pareciera un inmenso paño de billar. 

A las  

dos orillas del camino se veían alineadas escorias de hierro, como 

montones de guijarros. Algo más lejos humeaban, unas junto a las 

otras, chimeneas de fábrica. Frente a él se alzaba, sobre una 

colina redonda, un castillo pequeño, con sus torrecillas, el 

campanario cuadrangular de una iglesia, los muros por bajo, 

formando con los árboles líneas irregulares, y al final, las casas del 

pueblo, que se desparramaban. 

 

Son de un solo piso, con escaleras de tres escalones, hechas de 

bloque, sin cemento. A intervalos se oía la campanilla de algún 

tendero. Pesados pasos se hundían en el negro fango, y una lluvia 

menuda caía cortando en mil líneas cruzadas el pálido cielo. 
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Frédéric siguió por el centro; después encontró a su izquierda, a la 

entrada de un camino, un gran arco de madera, que tenía escrito 

en letras doradas: PORCELANAS. 

 

No fue casual que Jacques Arnoux eligiera la proximidad de Creil, 

porque colocando su manufactura lo más cerca posible de la otra 

(acreditada hacía mucho tiempo) provocaba en el público una 

confusión favorable a sus intereses. 

 

El cuerpo principal del edificio se apoyaba en la orilla misma del 

río que atraviesa la pradera. La casa del dueño, rodeada por un 

jardín, se distinguía por su escalera adornada de cuatro tiestos 

plantados de cactos. Masas de tierra blanca se secaban debajo de 

algunos cobertizos; otras, al aire libre, y en el centro del patio se 

hallaba Sénécal, con su eterno paletó azul forrado de rojo. 

 

El antiguo pasante alargó su mano fría. 

 

—¿Viene usted por el principal? No está. Frédéric, desconcertado, 

contestó secamente: 

—Ya lo sabía. 
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Pero, dominándose inmediatamente, añadió: 

 

—Vengo por un asunto que concierne a la señora Arnoux. ¿Puede 

recibirme? 

 

—¡Ah! No la he visto hace tres días —dijo Sénécal. 

 

Y enhebró una letanía de quejas. Al aceptar las condiciones del 

fabricante entendió que viviría en París, y no meterse en aquel 

campo, lejos de sus amigos, privado de periódicos. No importaba: 

había pasado por esto. Pero Arnoux parecía no fijarse en su 

mérito. En verdad que era limitado y retrógrado; ignorante como 

nadie. En vez de buscar perfeccionamientos artísticos, hubiera 

sido mejor introducir calentadores de hulla y de gas. El ciudadano 

«se hundía»; Sénécal subrayó la palabra. Que sus ocupaciones le  

desagradaban;  y  se  empeñó  en  que  Frédéric  hablara  en  su  

favor  y  le aumentaran sus emolumentos. 

 

—Esté usted tranquilo —dijo el otro. 
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No encontró a nadie en la escalera. En el primer piso adelantó la 

cabeza en una habitación vacía: era el salón; llamó muy alto. No le 

respondieron; sin duda, la cocinera había salido, y la niñera 

también. Por fin llegó al piso segundo y empujó una puerta. La 

señora Arnoux estaba sola delante de un armario de espejo. El 

cinturón de su bata entreabierta colgaba a lo largo de sus 

caderas. Todo un lado de sus cabellos le formaba una onda negra 

sobre el hombro derecho, y tenía sus dos brazos levantados, 

sujetando con una mano su moño, mientras que con la otra 

introducía en él una horquilla. Dio un grito y desapareció. 

 

Después volvió correctamente vestida. Su cuerpo, sus ojos, el ruido 

de su traje: todo le encantó. Frédéric se contenía para no cubrirla 

de besos. 

 

—Perdone usted —dijo ella—, pero no podía… Tuvo el atrevimiento 

él de interrumpirla: 

—Sin embargo… estaba usted muy bien… hace un momento. 

 

Indudablemente, encontró ella un tanto grosero el cumplido, 

puesto que se colorearon sus mejillas. Él temió haberla ofendido. 
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—¿A qué dichosa casualidad se debe el que usted haya venido? —

dijo ella. No supo él qué responder, y después de una risita falsa, 

que le dio tiempo 

para reflexionar, preguntó: 

 

—¿Si se lo dijera a usted me creería? 

 

—¿Por qué no? 

 

Frédéric contó que noches pasadas había tenido un sueño 

espantoso. 

 

—He soñado que se hallaba usted gravemente enferma, cerca de 

la muerte. 

 

—¡Oh! Ni yo ni mi marido estamos nunca enfermos. 

 

—No he soñado más que con usted. Lo miró ella con calma y 

contestó: 

—Los sueños no siempre se realizan. 
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Balbució Frédéric, buscó palabras, y por último se lanzó en una 

larga parrafada sobre la afinidad de las almas: existía una fuerza 

que podía, a través de los espacios, poner en contacto a dos 

personas, advertirlas de lo que sienten y hacer que se reúnan.  

Le escuchaba ella con la cabeza baja, sonriendo con su sonrisa 

hermosa. Observaba él con el rabillo del ojo, con alegría, y se 

expansionaba su amor más libremente ante la facilidad de un 

lugar común. Propuso ella ver la fábrica, y, como insistiera, aceptó 

él. 

 

Para distraerle primeramente con algo divertido le enseñó la 

especie de museo que adornaba la escalera. Las piezas colgadas 

de las paredes o colocadas en tablillas demostraban los esfuerzos 

y los empeños sucesivos de Arnoux. Después de haber buscado el 

rojo de los colores de los chinos, quiso hacer mayólicas, faenzas, 

lozas, etrusco oriental, intentando, por fin, algunos de los 

perfeccionamientos realizados más tarde. Así es que se 

encontraban en la  serie  grandes  vasos  cubiertos  de  

mandarines,  escudillas  de  reflejos metálicos cambiantes, jarros 

con realce de escrituras árabes, otros del gusto Renacimiento y 

grandes platos con dos personajes que parecían dibujados con 

sangre, de una manera delicada y vaporosa. Ahora fabricaba 
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letras para muestras, etiquetas para vinos; pero su inteligencia no 

era bastante elevada para llegar hasta el arte, ni bastante oscura 

para pensar exclusivamente en el provecho, con lo que, sin 

contentar a nadie, se arruinaba. 

 

Consideraban ambos estas cosas, cuando la señorita Marthe pasó 

por allí. 

 

—¿No le reconoces ya? —le dijo su madre. 

 

—Sí, por supuesto —contestó ella saludando, mientras su mirada 

límpida y recelosa, su  mirada  virginal, parecía  murmurar: «¿Qué  

vienes  tú  a  hacer aquí?», y subió las escaleras, con la cabeza 

algo inclinada hacia la espalda. 

 

La señora Arnoux condujo a Frédéric hacia el patio, explicándole 

luego con tono serio cómo se muelen las tierras, se limpian y 

tamizan. 

 

—Lo importante es la preparación de las pastas. 
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Y le introdujo en una sala llena de cubas, donde giraba sobre sí 

mismo un eje vertical armado de brazos horizontales. Frédéric se 

reprochó el no haber rehusado resueltamente la proposición poco 

antes. 

 

—Estas son las máquinas hidráulicas para la separación de la 

bazofia de las tierras —dijo ella. 

 

Él encontró la palabra grotesca y como inconveniente en sus 

labios. 

 

Anchas correas colgaban de uno a otro extremo del techo, para 

enrollarse en tambores, agitándose todo de una manera continua, 

matemática, excitante. 

 

Salieron de allí, y pasaron cerca de una cabaña en ruinas que en 

otro tiempo había servido para guardar instrumentos de 

jardinería. 

 

—Ya no se utiliza —dijo la señora Arnoux. Él replicó con voz 

trémula:  
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—Allí puede gozarse de la felicidad. 

 

El ruido de la bomba de incendios cubrió sus palabras, y entraron 

en el taller de modelados. 

 

Hombres sentados a una estrecha mesa colocaban delante de sí, y 

sobre un disco giratorio, un trozo de pasta. Con la mano izquierda 

rasaban en el interior, con la derecha alisaban la superficie, y se 

veían salir vasos de la operación, como flores que se abren. 

 

La señora Arnoux hizo exhibir los moldes para las obras más 

difíciles. En otra pieza se trabajaban los filetes, las molduras, las 

líneas salientes. 

En el piso superior se afinaban las junturas y se tapaban con yeso 

los 

agujerillos que habían dejado las precedentes operaciones. En las 

ventanas, en los rincones, en medio de los corredores, se 

alineaban los cacharros. 

 

Frédéric empezaba a aburrirse. 
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—Quizá le fatigue a usted todo esto —dijo ella. 

 

Temiendo que fuese preciso terminar allí su visita, manifestó, por 

el contrario, mucho entusiasmo. Hasta llegó a lamentarse de no 

haberse dedicado a esa industria. 

 

Ella pareció sorprendida. 

 

—Ciertamente; porque así habría podido vivir cerca de usted. 

 

Y como intentara buscar la mirada de la señora Arnoux, esta, para 

evitarlo, cogió de la consola bolitas de pasta, sobrantes de piezas 

defectuosas, las aplastó en forma de galleta y estampó su mano 

encima. 

 

—¿Puedo llevarme eso? —dijo Frédéric. 

 

—¡Qué niño es usted, Dios mío! 

 

Iba él a contestar cuando entró Sénécal. 
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El señor subdirector, desde el umbral, observó una infracción 

reglamentaria. Los talleres debían barrerse todas las semanas; era 

sábado, y como los obreros no lo habían hecho, Sénécal les 

declaró que estarían una hora más. «Tanto peor para ustedes». 

 

Se inclinaron sobre su faena, sin murmurar; pero se adivinaba su 

cólera en la ronca respiración de su pecho. Verdad es que eran 

difíciles de manejar, y todos procedían de la fábrica grande, de la 

que habían sido despedidos. El republicano los gobernaba con 

dureza. Hombre de teorías, únicamente consideraba a las masas y 

se manifestaba inflexible con los individuos. 

 

Frédéric, contrariado por su presencia, preguntó a la señora 

Arnoux, a  

media voz, si no había posibilidad de ver los hornos. Descendían a 

la planta baja, y cuando ella empezaba a explicar el uso de las 

arquillas, Sénécal, que los había seguido, se interpuso, 

continuando por sí mismo la demostración. Se extendió acerca  de  

las  diferentes clases  de  combustibles, la  hornada, los 

piróscopos, los englobados, los luestres y los metales, prodigando 

los términos de química: cloruro, sulfato, bórax, carbonato. 
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Frédéric nada comprendía, y a cada minuto se volvía hacia la 

señora Arnoux. 

 

—No escucha usted —dijo ella—. El señor Sénécal es, sin embargo, 

muy claro. Sabe todas estas cosas mucho mejor que yo. 

 

El matemático, lisonjeado por aquel elogio, propuso ir a ver la 

coloración. Frédéric dirigió una  mirada ansiosa a  la  señora 

Arnoux, que  permaneció impasible, no  queriendo, 

indudablemente, ni  estar  sola  con  él,  ni  dejarle tampoco. Le 

ofreció él su brazo. 

 

—No, mil gracias; es la escalera demasiado estrecha. 

 

Y cuando llegaron arriba, Sénécal abrió la puerta de un 

departamento lleno de mujeres. 

 

Manejaban éstas pinceles, ampollitas, conchas, placas de vidrio. A 

lo largo de la cornisa, contra la pared, se alineaban planchas 

grabadas; pedacillos de papel fino revoloteaban, y una chimenea 

de función exhalaba una temperatura asfixiante, a la que se 

mezclaba el olor de la trementina. 
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Casi todas las obreras tenían pobres vestidos. Se veía una, sin 

embargo, que llevaba un pañuelo y largos pendientes. A la vez que 

delicada y regordeta, eran negros sus grandes ojos y sus labios 

carnosos, como los de una negra. Su abundante pecho se 

marcaba bajo la camisa, sujeta a la cintura por las cintas de su 

falda, y con uno de sus codos sobre la mesa, mientras que el otro 

colgaba, miraba vagamente, a lo lejos, el campo. A su lado había 

una botella de vino y salchicha. 

 

Prohibía el reglamento que se comiera en los talleres, medida de 

aseo para el trabajo y de higiene para los trabajadores. 

 

Sénécal, por sentimiento del deber o necesidad de despotismo, 

gritó desde lejos, indicando el anuncio de un cuadro: 

 

—¡Eh!, allí abajo, la bordelesa; léame usted, en voz alta, el artículo 

nueve. 

 

—Bueno, ¿y qué más? 

 

—¿Qué más, señorita? Pues que pagará usted tres francos de 

multa. Le miró ella frente a frente, descaradamente, y dijo: 
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—Bastante me importa. Cuando vuelva el amo me levantará la 

multa. Me río de usted, buen hombre.  

Sénécal, que paseaba con las manos a la espalda, como un 

pasante en la sala de estudios, se contentó con sonreír. 

 

—Artículo trece: insubordinación, diez francos. 

 

La bordelesa volvió a su tarea. La señora Arnoux, por las 

conveniencias, no decía nada, pero frunció el entrecejo. 

 

Frédéric murmuró: 

 

—¡Ah, para demócrata es usted bastante duro! El otro contestó 

doctoralmente: 

—La democracia no es la desvergüenza del individualismo. Es el 

nivel común ante la ley, la distribución del trabajo, el orden. 

 

—Olvida usted la humanidad —dijo Frédéric. 
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La señora Arnoux tomó su brazo; Sénécal, quizá ofendido por 

aquella muda aprobación, se fue. 

 

Frédéric experimentó al punto un gran consuelo. 

 

Desde por la mañana buscaba la ocasión de declararse y al fin 

llegaba. Por otra parte, el espontáneo movimiento de la señora 

Arnoux le pareció que contenía promesas, y rogó, como si fuera 

para calentarse los pies, que subieran a su cuarto. Pero cuando 

estuvo sentado cerca de ella, comenzó su turbación; le faltaba el 

punto de partida. Felizmente, se acordó de Sénécal. 

 

—Nada más necio —dijo— que ese castigo. La señora Arnoux 

contestó: 

—Hay severidades indispensables. 

 

—¡Cómo…! ¡Usted que es tan buena…! ¡Ah!, me equivoco, porque 

algunas veces se complace usted en hacer sufrir… 

 

—No comprendo los enigmas, amigo mío. 
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Y su austera mirada, más aún que la frase, le contuvo. Frédéric se 

hallaba determinado a continuar. Sobre la cómoda se encontraba, 

casualmente, un libro de Musset; miró algunas páginas, se puso a 

hablar del amor, de sus desesperaciones y vehemencias. 

 

Todo aquello, según la señora Arnoux, era criminal o ficticio. 

 

El joven se sintió mortificado por aquella negación, y para 

combatirla citó como prueba los suicidios que se leen en los 

periódicos y exaltó los grandes tipos literarios: Fedra, Dido, 

Romeo, Des Grieux. Él los superaría. 

 

El fuego ya no ardía en la chimenea; golpeaba la lluvia contra los 

cristales:  

la señora Arnoux, inmóvil, permanecía con sus dos manos 

apoyadas sobre los brazos de la butaca; las cintas de su gorrita 

caían como bandas de una esfinge: su puro perfil se destacaba 

pálido en medio de la sombra. 

 

Él ardía en ganas de arrojarse a sus pies. Se oyó ruido en el 

corredor, y no se atrevió. 
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También se lo impedía una especie de temor religioso. Aquel traje, 

que se confundía con las tinieblas, le parecía desmesurado, 

infinito, inmóvil, y por causa de esto precisamente aumentaba su 

deseo. Pero el miedo de hacer demasiado y de no hacer bastante 

le quitaba todo discernimiento. 

 

«Si le desagrado —pensó—, que me arroje; si me quiere, que me 

anime». Y dijo, suspirando: 

 

—¿Luego no admite usted que pueda amarse… a una mujer? La 

señora Arnoux replicó: 

—Cuando es soltera se casa uno con ella; cuando pertenece a otro 

se aleja uno de ella. 

 

—¿De modo que la dicha es imposible? 

 

—No; pero jamás se  la  encuentra en  la  mentira, las  inquietudes 

y  el remordimiento. 

 

—¿Qué importa si se compensan por sublimes alegrías? 
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—La experiencia es demasiado costosa. Quiso él atacarla por la 

ironía, y dijo: 

—La virtud no será, pues, sino cobardía. 

 

—Diga usted previsión, más bien. Aun para aquellas que olvidan el 

deber o la religión puede bastar sencillamente el buen sentido. El 

egoísmo es base sólida para la prudencia. 

 

—¡Qué máximas tan humildes tiene usted! 

 

—No me precio de ser una gran señora. En este momento se 

presentó el chiquillo. 

—Mamá, ¿vienes a cenar? 

 

—Sí, enseguida. 

 

Frédéric se levantó, y al mismo tiempo apareció Marthe. No podía 

él decidirse a marchar, y con mirada enteramente llena de 

súplicas, preguntó: 
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—Esas mujeres de que usted habla, ¿son tan insensibles?  

—No, sino sordas cuando es preciso. 

 

Y se tenía en pie en la puerta de la habitación, con sus dos hijos a 

los lados. Se inclinó él sin decir una palabra, y ella respondió 

silenciosamente a su saludo. 

 

Lo que sintió él en primer término fue una estupefacción infinita. 

Aquella manera de hacerle comprender la inutilidad de su 

esperanza le confundía. Se veía perdido, como un hombre que cae 

al fondo de un abismo, que sabe que no le socorrerán y que debe 

morir. 

 

Andaba, sin embargo, pero sin ver nada, al azar; tropezaba en las 

piedras y se equivocó de camino. Un ruido de zuecos llegó hasta 

su oído; eran los obreros que salían de la fundición. 

 

Entonces se dominó. 

 

A lo lejos, los faroles del ferrocarril trazaban una línea de fuego. 
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Llegó en el momento de partir un tren. Entró en un vagón y se 

durmió. 

 

Una hora después, en los bulevares, la alegría de París por las 

noches llevó de repente su viaje a un pasado ya lejano. 

 

Quiso ser fuerte y alivió su corazón, denigrando a la señora 

Arnoux con epítetos injuriosos. 

 

—Es una imbécil, una pava, una bestia; no pensemos en ella más. 

 

Al entrar en su casa encontró, en su gabinete, una carta de ocho 

páginas en papel glaseado de azul y con las iniciales R. A. 

 

Empezaba con reproches amistosos: «¿Qué hace usted, querido 

mío? Me aburro». 

 

Pero la escritura era tan abominable que Frédéric iba a tirar el 

paquete, cuando percibió una posdata que decía así: «Cuento con 

usted mañana para que me lleve a las carreras». 
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¿Qué  significaba  aquella  invitación?  ¿Era  una  añagaza  más  

de  la mariscala? Pero no se burla nadie dos veces del mismo 

hombre sin motivo; y lleno de curiosidad volvió a leer la carta 

atentamente. 

 

Frédéric vio: «Equivocación… desilusiones… Pobres chicas 

nosotras… 

semejante a dos ríos que se juntan», etcétera. 

 

Aquel estilo contrastaba con el lenguaje ordinario de la loreta. 

 

¿Qué cambio había sobrevenido? 

 

Retuvo mucho tiempo las páginas entre sus dedos. Olían a 

perfume, y había, en la forma de los caracteres y el espacio 

irregular de las líneas, algo  

como un desorden de tocador que le turbó. 

 

«¿Por qué no he de ir? —se dijo, por fin—. ¡Si la señora Arnoux lo 

supiese! ¡Que lo sepa, tanto mejor, y que la ponga celosa; eso me 

vengará!». 
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C A P Í T U L O   I V 

 

La mariscala se hallaba dispuesta y le esperaba. 

 

—Qué amable —dijo, fijando en él sus lindos ojos, a la vez tiernos y 

alegres. 

 

Cuando tuvo hecho el lazo de su capota, se sentó en el diván y 

permaneció silenciosa. 

 

—¿Nos vamos? —preguntó Frédéric. Ella miró el reloj. 

 

—¡Oh, no! No antes de la una y media —como si ella misma 

hubiera señalado aquel límite a su incertidumbre. 

 

Cuando sonó, por fin, la hora: 

 

—Bien; andiamo, caro mio! 
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Y dio la última mano a las bandas de su peinado e hizo varias 

recomendaciones a Delphine. 

 

—¿La señora vuelve a cenar? 

 

—¿Para qué? Cenaremos juntos en cualquier parte, en el Café 

Inglés, donde usted quiera. 

 

—Conforme. 

 

Los perrillos ladraban a su alrededor. 

 

—Los podemos llevar, ¿verdad? 

 

Frédéric los llevó él mismo hasta el coche. Era este una berlina de 

alquiler con dos caballos de posta y un postillón. Frédéric hizo 

colocar a su criado en el  asiento  de  detrás.  La  mariscala  

pareció  satisfecha  de  sus  atenciones; después, cuando estuvo 

acomodada, le preguntó si había estado en casa de Arnoux 

recientemente. 
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—Hace ya un mes —contestó Frédéric. 

 

—Yo le encontré anteayer; quizá hubiera venido hoy mismo. Pero 

está lleno de complicaciones: un nuevo proceso, no sé qué. ¡Qué 

demonio de hombre!  

—¡Sí,  muy  particular! —Y  Frédéric  añadió,  en  tono  indiferente—

: A propósito, ¿continúa usted viendo… ¿cómo le llamaba usted… a 

aquel antiguo cantante… Delmar? 

 

Ella replicó con sequedad: 

 

—No, eso se acabó. 

 

De modo que su ruptura era cierta. Frédéric se hizo ilusiones. 

 

Atravesaron al paso el barrio de Bréda; las calles, por ser domingo, 

estaban desiertas, y detrás de las ventanas se veían algunas 

figuras burguesas. El carruaje empezó a andar más deprisa; el 

ruido de las ruedas hacía que se volvieran los transeúntes; el cuero 

de la capota, bajada, brillaba; el criado se doblaba por la cintura y 

los dos habaneros, juntos, parecían dos manguitos de armiño 
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echados sobre los cojines. Frédéric se movía al compás del 

cabeceo de los  muelles  de  suspensión.  La  mariscala  volvía  la  

cabeza  a  izquierda  y derecha, sonriendo. 

 

Su  sombrero de  paja  nacarada estaba  adornado con  encaje  

negro.  La capucha de su albornoz flotaba al aire y se cubría del 

sol con una sombrilla de satín lila, cuya punta tenía la figura de 

una pagoda. 

 

—¡Qué monada de deditos! —dijo Frédéric, cogiéndole suavemente 

la otra mano, la izquierda, en que se veía un brazalete de oro de 

forma de barbada—. Caramba, es bonita esta pulsera: ¿de dónde 

procede esto? 

 

—¡Oh!, hace ya mucho tiempo que la tengo —contestó la 

mariscala. 

 

El joven nada objetó a aquella hipócrita respuesta. Prefirió 

aprovecharse de las circunstancias, y como la seguía teniendo por 

el puño, apoyó encima sus labios, entre el guante y la manga. 

 

—Estese usted quieto, que van a vernos. 
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—¡Bah! ¿Y qué importa eso? 

 

Después de la plaza de la Concorde tomaron por el muelle 

Conférence y el muelle de Billy, donde se ve un cedro en un jardín. 

Rosanette creía que el Líbano se hallaba situado en China; se rio 

de su propia ignorancia y rogó a Frédéric que le diese lecciones de 

geografía. Luego, dejando a la derecha el Trocadero, atravesaron 

el puente de Jena, y se detuvieron, por último, en el centro del 

Campo de Marte, cerca de los demás coches, ya alineados en el 

hipódromo. 

 

Los  cerrillos  de  césped  se  hallaban  poblados  de  gente  

menuda.  Se percibían curiosos en el balcón de la escuela militar, y 

los dos pabellones de fuera del pesaje, las dos tribunas levantadas 

en su recinto y una tercera delante de la del rey, estaban llenas de 

una multitud bien vestida que demostraba, por  

su actitud, culta reverencia hacia una diversión entonces nueva. El 

público de las carreras, más especial en aquel tiempo, tenía un 

aspecto menos vulgar; era la época de las valonas de terciopelo y 

de los guantes blancos. Las mujeres, vestidas de colores brillantes, 

llevaban traje de talle largo, y sentadas en las gradas, aquellas 

parecían como grandes macizos de flores, tachonados de negro, 
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en algunos sitios, por los oscuros trajes de los hombres. Pero todas 

las miradas se dirigían hacia el célebre argelino Bou-Maza, que 

permanecía impasible, entre dos oficiales del Estado Mayor, en 

una de las tribunas particulares. 

 

La del Jockey Club contenía únicamente señoras graves. 

 

Los más entusiastas se habían colocado abajo, contra la pista, 

defendida por dos líneas de barrotes de madera unidos por 

cuerdas; en el extensísimo óvalo que describía este camino, 

vendedores de coco agitaban su matraca, otros pregonaban el 

programa de las carreras, otros voceaban cigarros, y se elevaba 

entre todos un inmenso zumbido; pasaban y repasaban los 

guardias municipales. La campana colgaba de uno de los postes 

cubierto de cifras: sonó y aparecieron cinco caballos; la gente 

entró en las tribunas. 

 

Y, sin embargo, gruesas nubes desfloraban con sus espirales la 

cima de los olmos de enfrente. Rosanette tenía miedo de que 

lloviera. 
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—Tengo grandes paraguas —dijo Frédéric— y cuanto se necesita 

para distraerse —añadió, destapando el cofre del asiento, donde 

había provisiones de boca en un cesto. 

 

—Bravo, nos entenderemos. 

 

—Y aún nos entenderemos mejor, ¿no es verdad? 

 

—Pudiera ser —dijo ella, ruborizándose. 

 

Los jockeys, con sus casacas de seda, procuraban alinear sus 

caballos, conteniéndolos con ambas manos. Alguien movió una 

bandera roja. Entonces, los  cinco,  inclinándose  sobre  las  crines,  

arrancaron.  Permanecieron  al principio apretados, como en 

masa; muy pronto el grupo se alargó, se acortó; el que llevaba la 

casaca amarilla, en medio de la primera vuelta, estuvo para caer; 

durante mucho tiempo hubo incertidumbre entre Filly y Tibi; 

después, Tom Pouces se vio a la cabeza; pero Clubstick, atrasado 

desde la partida, se les reunió y llegó el primero, pasando a Sir 

Charles en dos cuerpos; fue aquello una sorpresa; se gritó, y las 

barracas de tablas temblaron al peso de los pataleos. 
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—Nos divertimos —exclamó la mariscala—. Te amo, querido mío. 

 

Frédéric no dudó ya de su dicha; aquella última frase de 

Rosanette se lo confirmaba.  

A cien pasos de él, en un milord, apareció una señora. Se inclinó 

hacia fuera de la portezuela, entrando luego precipitadamente; 

este juego se repitió muchas veces; Frédéric no pudo distinguir su 

figura. Le asaltó una sospecha y le pareció que era la señora 

Arnoux. Imposible, sin embargo. ¿Por qué habría venido? 

 

Se bajó del coche con cierto pretexto de pasear. 

 

—No es usted muy galante —dijo Rosanette. 

 

Él no la escuchó y adelantó sus pasos. El milord dio la vuelta y se 

puso al trote. 

 

En aquel mismo momento, Frédéric se vio sorprendido por Cisy. 

 

—Buenas tardes, querido; ¿cómo está usted? Hussonnet se 

encuentra allá abajo. Oiga usted. 
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Frédéric intentó desprenderse para aproximarse al milord. La 

mariscala le hacía señas para que fuera a reunirse con ella. Cisy la 

vio y se empeñó en saludarla. 

 

Cuando se acabó el luto de su abuela realizó su ideal de llegar a 

tener cachet. Chaleco escocés, traje corto, grandes borlas en los 

zapatos y billete de entrada en la presilla del sombrero; nada 

faltaba, efectivamente, a lo que él mismo llamaba su chic, un chic 

anglófilo y mosquetero. 

 

Comenzó por quejarse del Campo de Marte: execrable turf; habló 

enseguida de Chantilly y de las gracias que allí se hacían; juró que 

podía beber doce copas de  champán durante las  doce 

campanadas de  la  medianoche; propuso a la mariscala que 

apostara, acariciando suavemente a sus dos bichillos. Y 

apoyándose con el otro codo en la portezuela, continuó diciendo 

necedades, con el puño de su stick en la boca, las piernas 

separadas, los riñones estirados. Frédéric, a su lado, fumaba, 

procurando siempre descubrir lo que se había hecho del milord. 
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Sonó la campana; Cisy se marchó, para gran alegría de Rosanette, 

a quien fastidiaba mucho, según ella decía. 

 

La segunda prueba, nada de particular ofreció; tampoco la 

tercera, excepto un hombre a quien se llevaron en la camilla. La 

cuarta, en que ocho caballos se disputaron el premio de la villa, 

fue más interesante. 

 

Los espectadores de las tribunas se habían subido en los bancos. 

Los demás, en pie en los coches, seguían, gemelos en mano, la 

evolución de los jockeys; se les veía pasar como manchas 

encarnadas, amarillas, blancas y azules, a todo lo largo de la 

multitud que rodeaba el hipódromo. A lo lejos no parecía excesiva 

su velocidad; al otro extremo del Campo de Marte, hasta se creía 

que la disminuían y que adelantaban solo deslizándose, tocando 

los  

vientres de los caballos en la tierra sin que se plegaran sus patas. 

Pero volvían bien deprisa, y entonces se agrandaban; su paso 

cortaba los aires, temblaba el suelo, volaban las  piedras, y  el  

viento, penetrando en  las  casacas de  los jockeys, las hacía 

moverse como si fueran velas; con grandes latigazos fustigaban a 

sus bestias para llegar al poste, que era el límite. Se mudaban las 

cifras, y en medio de los aplausos, el caballo victorioso se 
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arrastraba hasta el pesaje enteramente cubierto de sudor, las 

rodillas tiesas, la cola baja, mientras que su caballero, como 

agonizando en su silla, se apretaba los costados. 

 

Una disputa retrasó la  última partida. La  multitud, que  se  

aburría, se esparció. Algunos grupos de hombres hablaban debajo 

de las tribunas. Las conversaciones eran libres; las mujeres de la 

buena sociedad se marcharon, escandalizadas con la proximidad 

de las loretas. 

 

También se veían allí eminencias de los bailes públicos; 

comediantas del bulevar (y no eran las más bellas las que recibían 

los mayores homenajes). La vieja Georgine Aubert, a  la  que un 

zarzuelista llamaba el  Luis XI de la prostitución, terriblemente 

repintada y lanzando de cuando en cuando una especie de risa 

que parecía un gruñido, estaba completamente tendida en su 

larga calesa, bajo una palatina de marta, como en pleno invierno. 

La señora Remoussot, de moda por su proceso, subida en lo alto 

de un break, acompañada por americanos, y Thérèse Bachelu, con 

un aire de virgen gótica, ocupaba, con sus doce volantes, el 

interior de un caracol que en el sitio del alero tenía una jardinera 

llena de rosas. La mariscala se sintió celosa con aquellas glorias; 
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para que la notasen se puso a hacer grandes gestos y a hablar 

muy alto. 

 

Algunos gentlemen la reconocieron y le dirigieron saludos. Ella les 

contestaba diciendo sus nombres a Frédéric. Todos eran condes, 

vizcondes, duques y marqueses; y se hinchaba al ver que todos los 

ojos expresaban un cierto respeto hacia su buena fortuna. 

 

No mostraba Cisy aire menos dichoso en el círculo de hombres 

maduros que le rodeaba. Sonreían ellos desde lo alto de sus 

corbatas, como burlándose de él, que al final dio la mano al más 

viejo y se adelantó hacia la mariscala. 

 

Comía ella con afectada glotonería un trozo de foie-gras; Frédéric, 

por obediencia, la imitaba, sosteniendo entre sus rodillas una 

botella de vino. 

 

Volvió a verse el milord; era la señora Arnoux, que palideció 

extraordinariamente. 
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—Dame champán —dijo Rosanette, y levantando su copa llena, lo 

más alto posible, gritó—: ¡Olé por la de allá abajo, por las mujeres 

honradas, la esposa de mi protector! ¡Oh! 

 

Las risas se oyeron a su alrededor; el milord desapareció. Frédéric 

le tiró  

del vestido; estaba pronto a estallar. Pero Cisy estaba allí, en la 

misma actitud de antes, y con exceso de aplomo invitó a 

Rosanette a cenar aquella noche. 

 

—Imposible —contestó ella. 

 

—Vamos juntos al Café Inglés. 

 

Frédéric, como si nada hubiese oído, permaneció mudo; y Cisy 

dejó a la mariscala con aire contrariado. Mientras hablaba con 

ella, en pie a la portezuela de la derecha, se presentó Hussonnet 

por la izquierda, y recogiendo aquella palabra de Café Inglés, dijo: 

 

—Bello establecimiento; podríamos tomar allí un bocado, ¿eh? 
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—Como usted quiera —dijo Frédéric, que, arrellanado en el rincón 

de la berlina, miraba cómo desaparecía el milord por el horizonte, 

sintiendo que algo irreparable acababa de suceder y que había 

perdido a su gran amor. Y la otra estaba allí, cerca de él, el amor 

fácil y alegre. Pero, cansado, lleno de deseos contradictorios y ni 

sabiendo lo que quería, experimentó una tristeza desmesurada, 

ganas de morir. 

 

Un gran ruido de pasos y de voces le hizo levantar la cabeza: los 

pilluelos, montándose sobre las cuerdas de la pista, iban a mirar 

las tribunas; la gente se marchaba. Cayeron algunas gotas de 

lluvia; la complicación de los coches aumentó. Hussonnet se había 

perdido. 

 

—Tanto mejor —dijo Frédéric. 

 

—¿Preferimos estar solos? —preguntó la mariscala, poniendo su 

mano sobre la de él. 

 

Entonces pasó por delante de ellos, con resplandores de cobre y 

acero, un espléndido landó tirado por cuatro caballos a la 

Daumont con dos jockeys con chupa de terciopelo, con volantes 
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de oro. La señora Dambreuse iba al lado de su marido; Martinon, 

enfrente; los tres se mostraban admirados. 

 

«Me han reconocido», se dijo Frédéric. 

 

Quiso Rosanette que pasaran para ver mejor el desfile. La señora 

Arnoux podía presentarse de nuevo y gritó él al postillón: 

 

—Sigue, sigue, adelante. 

 

Y la berlina se lanzó hacia los Campos Elíseos, por en medio de los 

demás carruajes, calesas, briscas, wurts, tándems, tílburis, 

dogcarts, carros de mudanza con cortinillas de cuero, en que iban 

obreros cantando cuchufletas en coches de los llamados 

semifortunas, que dirigían con prudencia los mismos padres de 

familia. En victorias atestadas de gente, algunos muchachos, 

sentados sobre los pies de los demás, colgando sus dos piernas 

fuera. Grandes cupés con asiento de paño paseaban viejas 

aristócratas, que dormitaban; o era  

un magnífico stopper el que pasaba, llevando una silla modesta y 

coquetona, como el frac negro de un dandi. El aguacero 

aumentaba, sin embargo. Se abrían los paraguas, las sombrillas, 
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los mackintosh; se cruzaban desde lejos las frases: «Buenas 

tardes», «¿Va bien?», «Sí», «No», «Hasta luego», y se sucedían las 

figuras con una rapidez de sombras chinescas. Frédéric y 

Rosanette no se hablaban, sintiendo una especie de atontamiento 

al ver tan cerca de ellos y continuamente todas aquellas ruedas 

volteando. 

 

En  algunos momentos, las  filas  de  carruajes, demasiado 

apretadas, se detenían todas a la vez en muchas hileras. Entonces 

se acercaban unos y otros y se examinaban mutuamente. De los 

coches con escudo caían miradas de indiferencia sobre la 

multitud; ojos llenos de envidia brillaban en el fondo de los de 

alquiler; sonrisas denigrantes respondían a las cabezas de porte 

orgulloso; bocas grandes, abiertas, expresaban admiraciones 

imbéciles; y acá y allá, algún transeúnte, en medio de la vía, daba 

un salto atrás de repente para evitar al jinete que galopaba entre 

los carruajes, logrando salir del apuro. Después, todo volvía a 

ponerse en movimiento; los cocheros aflojaban las riendas, 

bajaban sus  largos  látigos; los  caballos animados, sacudiendo su 

barbada, arrojaban espuma a su alrededor, y las grupas y los 

arneses humeaban en el vapor de agua que atravesaba el sol 

poniente. Pasando por debajo del Arco del Triunfo, despedían, a la 

altura de un hombre, una luz rojiza que hacía brillar los cubos de 

las ruedas, los pestillos de las portezuelas, el cabo de las lanzas, 
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las anillas de los cabezales; y a los dos lados de la gran avenida 

(semejante a un río en que ondularan crines, vestidos, cabezas 

humanas), los árboles, enteramente relucientes por la lluvia, se 

alzaban como dos verdes paredes. El azul del cielo, en lo alto, 

reapareciendo en determinados sitios, mostraba suavidades de 

raso. 

 

Entonces, Frédéric recordó los días, ya lejanos, en que envidiaba la 

inapreciable dicha de encontrarse en uno de aquellos carruajes, al 

lado de una de aquellas mujeres. Y ahora poseía esa dicha y no 

por ello era más feliz. 

 

La lluvia había cesado. Los transeúntes, refugiados entre las 

columnas del guardamuebles, se iban de allí. Algunos paseantes, 

en la calle Real, subían hacia el bulevar. Delante del Ministerio de 

Asuntos Exteriores, una hilera de papanatas se estacionaba sobre 

las escaleras. 

 

Cerca de los Baños Chinos, como había algunos hoyos en el 

empedrado, la berlina iba más despacio. Un hombre que llevaba 

un paletó de color avellana iba por el borde de la acera, y en sus 

espaldas fue a dar un salpicón que brotó de las ruedas. El hombre 
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se volvió, furioso; Frédéric se puso pálido, porque conoció a 

Deslauriers. 

 

A la puerta del Café Inglés despidió el coche. Rosanette había 

subido delante mientras él pagaba al postillón.  

La encontró en la escalera, hablando con un caballero. Frédéric 

cogió su brazo. Pero, en medio del corredor, un segundo caballero 

la detuvo. 

 

—Anda —dijo—, enseguida estoy contigo. 

 

Y él entró solo en el gabinete. Por las dos ventanas abiertas se 

veía gente en las de las otras casas, vis-à-vis. Grandes manchas 

de agua se movían aún en el asfalto del suelo, que se secaba, y 

una magnolia colocada junto al balcón embalsamaba la 

habitación. Aquel perfume y aquella frescura aflojaron sus nervios; 

se dejó caer sobre el diván encarnado, debajo del espejo. 

 

La mariscala llegó y, besándole en la frente, le preguntó: 

 

—¿Tenemos penas? 
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—Quizá —replicó Frédéric. 

 

—No eres tú el único. 

 

Lo  que  equivalía  a  decir:  «Olvidemos  cada  uno  las  nuestras  

en  una felicidad común». 

 

Después puso en los labios de Frédéric un pétalo de rosa. Aquel 

movimiento, de una gracia y casi de una mansedumbre lasciva, 

enterneció a Frédéric. 

 

—¿Por qué me causas pesar? —dijo él, pensando en la señora 

Arnoux. 

 

—¿Yo, pesar? 

 

Y en pie, delante de Frédéric, le miraba, frunciendo el entrecejo y 

con ambas manos sobre sus hombros. 
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Toda su virtud, todo su rencor, se quebró en una cobardía 

insondable, y dijo: 

 

—Sí, puesto que no quieres darme tu amor. —Y la atraía para 

ponerla sobre sus rodillas. 

 

Se dejaba ella; él le estrechaba su cintura, excitándose con el frío 

de su vestido de seda. 

 

—¿Dónde están? —dijo la voz de Hussonnet en el corredor. 

 

La mariscala se levantó precipitadamente y fue a colocarse al otro 

extremo del gabinete, de espaldas a la puerta. 

 

Pidió ostras y se sentaron a la mesa. 

 

Hussonnet no estuvo divertido. A fuerza de escribir diariamente 

sobre toda clase de asuntos, de oír muchas discusiones y de emitir 

paradojas para deslumbrar,  había  concluido  por  perder  la  

noción  exacta  de  las  cosas,  
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cegándose a sí mismo con sus mezquinos petardos. Las 

dificultades de una vida ligera en otro tiempo, pero embarazosa al 

presente, le mantenían en perpetua agitación, y su impotencia, 

que no quería confesarse, le hacía anguloso y sarcástico. A 

propósito del ozai, baile nuevo, hizo guerra cruda a la danza, y a 

propósito de la danza, a los italianos, que por entonces se veían 

reemplazados con una compañía de actores españoles, «como si 

no estuviéramos bastante cansados de los castellanos». Frédéric 

se disgustó a causa de su amor romántico hacia España, y, para 

interrumpir la conversación, preguntó por el Colegio de Francia, 

del cual acababan de excluir a Edgar Quinet y a Mickiewicz. Pero 

Hussonnet, admirador de Maistre, se declaró a favor de la 

autoridad y el espiritualismo. Dudaba, sin embargo, de los hechos 

mejor comprobados, negaba la historia, discutía las cosas más 

positivas, hasta exclamar, tratándose de  la  palabra geometría: 

«¡Qué  broma  es  eso  de  la geometría! Todo mezclado de 

imitaciones de actores». Sainville era su modelo predilecto. 

 

Aquellas excentricidades fatigaban a Frédéric, que en un 

movimiento de impaciencia dio con la bota por debajo de la mesa 

a uno de los bichillos. Los dos se pusieron a ladrar de una manera 

espantosa. 
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—Debería usted disponer que se los llevaran —dijo Frédéric 

bruscamente. Rosanette no tenía confianza en nadie. Entonces 

Frédéric se volvió hacia el 

bohemio y le dijo: 

 

—Vamos, Hussonnet, sacrifíquese usted. 

 

—Sí, sí, amigo mío; eso sería muy amable. Hussonnet se marchó 

sin hacerse de rogar. 

¿De qué manera pagarían su complacencia? Frédéric ni se ocupó 

de ello. Empezaba a alegrarse de la entrevista cuando entró un 

mozo. 

 

—Señora, preguntan por usted. 

 

—¡Cómo! ¿Todavía? 

 

—Es preciso, sin, embargo, que vaya a ver —dijo Rosanette. 
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Como sentía sed y necesidad, aquella desaparición le pareció un 

delito, casi una grosería. ¿Qué es lo que quería, pues? ¿No tenía 

bastante con haber ofendido  a  la  señora  Arnoux?  Peor  para  

esta;  eso  era  aparte.  En  aquel momento aborrecía a todas las 

mujeres y le ahogaban las lágrimas por ver su amor ignorado y su 

concupiscencia engañada. 

 

La mariscala entró, presentándole a Cisy. 

 

—He invitado a este caballero. He hecho bien, ¿no es verdad?  

—Perfectamente; ya lo creo. 

 

Y Frédéric, con sonrisa de ajusticiado, hizo seña al caballero de 

que se sentara. 

 

La mariscala se puso a leer la lista de los platos, deteniéndose en 

estos nombres extravagantes: 

 

—¿Si tomáramos, por ejemplo, una rueda de conejos a la Richelieu 

y un puding a la Orléans? 
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—Nada de Orléans —exclamó Cisy, que era legitimista y creyó 

haber dicho una gracia. 

 

—¿Prefiere usted un rodaballo a la Chambord? —repuso ella. 

Aquella galantería chocó a Frédéric. 

La mariscala se decidió por una sencilla cazuela de cangrejos, 

trufas, una ensalada de piña y sorbetes a la vainilla. 

 

—Después, veremos. ¡Andando! ¡Ah!, se me olvidaba. Mozo, 

tráigame usted un salchichón, pero sin ajo. 

 

Y llamaba joven al mozo, golpeaba el vaso con su cuchillo, tiraba 

al techo las migas de pan y quiso beber enseguida vino de 

Borgoña. 

 

—No se toma de ese al principio —dijo Frédéric. 

 

—Algunas veces se hace, según el vizconde. 

 

—No, nunca. 
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—Sí, desde luego; se lo aseguro a usted —intervino Cisy. 

 

—¡Ah! ¿Lo ves? 

 

La mirada con que acompañó ella aquella frase significaba: «Este 

es un hombre rico, escúchale». 

 

La puerta se abría a cada paso, los mozos chillaban y en el 

gabinete de al lado alguien aporreaba un vals sobre un infernal 

piano. 

 

Las carreras llevaron luego la conversación a tratar de equitación 

y de los dos sistemas rivales. Cisy defendía a Baucher; Frédéric, al 

conde Aure, y Rosanette se encogió de hombros, diciendo: 

 

—Basta, por Dios; él entiende más que tú de estas cosas. 

 

Mordía a todo esto una granada, con el codo apoyado sobre la 

mesa; las bujías del candelabro, delante de ella, oscilaban con el 

viento; aquella luz blanquecina daba a su cutis tonos nacarados, 
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rosa a sus párpados, brillo a sus ojos; el rojo de la fruta se 

confundía con el púrpura de sus labios, su delgada  

nariz temblaba y toda su persona ofrecía algo de insolente, ebrio y 

ahogado que exasperaba a Frédéric y le infundía, sin embargo, 

locos deseos. 

 

Después preguntó Rosanette, con voz tranquila, a quién 

pertenecía aquel landó de librea marrón. 

 

—A la condesa de Dambreuse —contestó Cisy. 

 

—Son muy ricos, ¿no es verdad? 

 

—Sí, muy ricos; por más que la señora Dambreuse, que era 

sencillamente la señorita Boutron, hija de un gobernador, tenga 

una fortuna modesta. 

 

Su marido, por el contrario, debía reunir muchas herencias. Cisy 

las enumeraba; como visitaba a los Dambreuse, conocía su 

historia. 
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Frédéric, para disgustarle, se empeñó en contradecirle. Sostuvo 

que la señora Dambreuse se llamaba De Boutron; aseguraba su 

nobleza. 

 

—Sea lo que quiera, yo desearía tener su tren —dijo la mariscala, 

recostándose en su butaca. 

 

Y la manga de su vestido, levantándose un poco, descubrió, en su 

muñeca izquierda, un brazalete adornado con tres ópalos. 

 

Frédéric lo vio. 

 

—¡Caramba! 

 

Se miraron los tres y se pusieron rojos. 

 

La puerta se entreabrió discretamente, apareció el ala de un 

sombrero y, después, el perfil de Hussonnet. 

 

—Perdonen ustedes si les molesto, enamorados. 
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Pero se contuvo, sorprendiéndose de ver a Cisy y de que Cisy 

hubiese ocupado su sitio. 

 

Trajeron otro cubierto, y como tenía mucha hambre, cogía al azar 

entre los restos de la comida: carne de una fuente, fruta de una 

cesta; bebía con una mano mientras se servía con la otra, y a todo 

esto daba cuenta de su misión. 

 

Los dos tutús estaban en el domicilio. Nada nuevo ocurría por allí. 

Había encontrado a la cocinera con un soldado, falso cuento, 

inventado únicamente para hacer efecto. 

 

La mariscala descolgó de la percha su capota. Frédéric se 

precipitó a la campanilla, gritando desde lejos al mozo: 

 

—Un coche. 

 

—Tengo el mío —dijo el vizconde.  

—Pero, caballero… 
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—Sin embargo, caballero… 

 

Se miraron fijamente en las pupilas, ambos pálidos y las manos 

temblorosas. 

 

Por fin, la mariscala tomó el brazo de Cisy y le dijo a Frédéric, 

señalando al bohemio, sentado a la mesa: 

 

—Cuídele usted, que se ahoga, y no quisiera que su sacrificio por 

mis perrillos le ocasionara la muerte. 

 

La puerta se cerró. 

 

—¿Y bien? —dijo Hussonnet. 

 

—Y bien, ¿qué? 

 

—Yo creía… 

 

—¿Qué es lo que usted creía? 
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—¿Pero es que usted no…? 

 

Y completó su frase con un gesto. 

 

—¿Eh? No; jamás. Hussonnet no insistió más. 

Al invitarse este a cenar se propuso un cometido. Su periódico, 

que ya no 

se llamaba El Arte, sino Le Flambard, con este epígrafe: «Artilleros, 

a vuestras piezas», no prosperaba absolutamente, y tenía deseos 

de transformarlo en revista, solo, sin el auxilio de Deslauriers. 

Habló nuevamente de su antiguo proyecto y expresó su plan del 

presente. 

 

Frédéric, sin entender nada, respondía vagamente, y Hussonnet, 

empuñando muchos cigarros de encima de la mesa, dijo: «Adiós, 

amigo», y desapareció. 

 

Frédéric pidió la cuenta; era sustanciosa, y el mozo esperaba su 

dinero, servilleta al brazo, cuando otro, un individuo pálido que se 

parecía a Martinon, vino a decirle: 
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—Dispense usted; en el mostrador se han olvidado de incluir el 

coche. 

 

—¿Qué coche? 

 

—El que ese caballero tomó antes para llevar los perrillos. 

 

Y la fisonomía del mozo se alargó, como si compadeciera al pobre 

joven. A Frédéric le entraron ganas de golpearle. Dio de propina 

los veinte francos que le devolvieron.  

—Gracias, excelencia —dijo el hombre de la servilleta con un gran 

saludo. 

 

Frédéric pasó el día siguiente rumiando su cólera y su humillación. 

Se reprochó no  haber  abofeteado a  Cisy.  En  cuanto a  la  

mariscala, juró  no volverla a ver; no faltaban otras tan bellas, y 

puesto que era necesario dinero para poseer esas mujeres, jugaría 

a la Bolsa el precio de su finca, se haría rico, aplastaría con su lujo 

a la mariscala y a todo el mundo. Cuando llegó la noche se admiró 

de no haber pensado en la señora Arnoux. 
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—Mucho mejor, ¿para qué? 

 

Al otro día, a las ocho, vino Pellerin a visitarle. Comenzó por 

admiraciones acerca del mobiliario, de las monerías. Después, 

bruscamente, le preguntó: 

 

—¿Estaba usted en las carreras el domingo? 

 

—¡Ah, sí! 

 

Entonces, el pintor clamó contra la anatomía de los caballos 

ingleses, elogió los de Gericault, los caballos del Partenón. 

 

—Iba con usted Rosanette. 

 

Y empezó su elogio distraídamente. 

 

La frialdad de Frédéric le desconcertó. No sabía cómo llegar al 

punto del retrato. 
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Su primera intención había sido hacer un Tiziano. Pero, poco a 

poco, la variada colaboración de su modelo le redujo; y había 

trabajado francamente, acumulando pasta sobre pasta y luz sobre 

luz. Al principio Rosanette pareció encantada; sus citas con 

Delmar interrumpían las sesiones y dejaron a Pellerin tiempo 

bastante para deslumbrarse. Luego se apaciguó la admiración y 

se preguntó si su pintura no carecía de grandeza. Había vuelto a 

ver los Tizianos, había comprendido la distancia, reconocía su falta 

y se puso a repasar sus contornos sencillamente. Enseguida había 

procurado, desgastándolos, perder en ellos, mezclar los tonos de 

la cabeza y los de los fondos; y la figura había tomado 

consistencia; las sombras, vigor; todo parecía más firme. Por fin, la 

mariscala había vuelto. Hasta se había permitido objeciones; el 

artista, naturalmente, había perseverado. Después de grandes 

furores contra su tontería, se dijo que quizá tuviera razón ella. 

Entonces había comenzado el período de las dudas, sacudidas del 

pensamiento que provocan los calambres de estómago, los 

insomnios, la fiebre, el disgusto de sí mismo; tuvo valor para hacer 

retoques, aunque sin corazón y sintiendo que su obra era mala. 

 

Se lamentaba solo de haber sido rechazado del salón; después 

reprochaba a 
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Frédéric no haber ido a ver el retrato de la mariscala. 

 

—¡Bastante me importa la mariscala!  

Aquella declaración le envalentonó. 

 

—¿Creería usted que aquella bestia no lo quiere ya ahora? 

 

Lo que no decía era que le había reclamado mil escudos. En su 

visita, la mariscala se había preocupado poco de saber quién 

pagaría, y prefiriendo sacar de Arnoux cosas más urgentes, ni 

siquiera le había hablado del asunto. 

 

—Y bien, ¿y Arnoux? —dijo Frédéric. 

 

Ella lo había dirigido a él, pero el antiguo comerciante de cuadros 

no tenía qué hacer del retrato. 

 

—Sostiene que eso pertenece a Rosanette. 

 

—Y, en efecto, es de ella. 
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—¡Cómo! Ella es la que me envía a usted —replicó Pellerin. 

 

Si él hubiera creído en la excelencia de su obra, quizá no hubiera 

pensado en explotarla. Pero una suma (y una suma considerable) 

sería un mentís a la crítica, una confirmación para sí mismo. 

Frédéric, para librarse de esto, inquirió sus condiciones 

cortésmente. 

 

La extravagancia de la cifra le rebeló, contestando: 

 

—No, ¡ah!, no. 

 

—Es usted, sin embargo, su amante; usted es el que lo ha pedido. 

 

—Permítame usted; yo he sido el intermediario. 

 

—Pero yo no puedo quedarme con eso entre las manos. El artista 

se amostazó. 

—No le creía a usted tan Cupido. 
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—Ni yo a usted tan avaro. Servidor. 

 

Acababa de marcharse, cuando Sénécal se presentó. Frédéric, 

turbado, hizo un movimiento de inquietud. 

—¿Qué hay? 

 

Sénécal contó su historia. 

 

—El  sábado, a  las  nueve, recibió la  señora Arnoux una  carta  

que  la llamaba a París; como casualmente nadie se encontraba 

por allí para ir a Creil a buscar un coche, deseaba que yo mismo 

fuera. Lo he rehusado porque eso no entraba en mis funciones. Se 

marchó y volvió el domingo por la noche. Ayer por la mañana se 

presenta Arnoux por la fábrica. La bordelesa se ha quejado. Yo no 

sé lo que pasó entre ellos, pero él ha levantado la multa delante de 

todo  

el mundo. Cambiamos algunas palabras vivas, y en fin, que me 

pagó mi cuenta y aquí estoy. —Después, deteniéndose en las 

frases, añadió—: Por lo demás, no me arrepiento; he cumplido con 

mi deber. No importa; pero usted es la causa. 
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—¿Cómo? —exclamó Frédéric, temiendo que Sénécal hubiera 

adivinado. Sénécal nada había adivinado, puesto que añadió: 

—Quiero decir que sin usted hubiera quizá encontrado cosa mejor. 

Frédéric sintió una especie de remordimiento. 

—¿En qué puedo servirle a usted ahora? 

 

Sénécal pedía un empleo cualquiera, una plaza. 

 

—Esto le es a usted fácil. ¡Conoce usted tanta gente! El señor 

Dambreuse, entre otros, según me ha dicho Deslauriers. 

 

Este recuerdo de Deslauriers fue desagradable para su amigo. No 

pensaba volver por casa de los Dambreuse, después de su 

encuentro en el Campo de Marte. 

 

—No soy bastante íntimo en esa casa para recomendar a nadie. 

 

El demócrata pasó aquella negativa estoicamente, y después de 

un minuto de silencio, añadió: 
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—Todo esto, estoy seguro, procede de la bordelesa, y también de 

su señora de usted, la de Arnoux. 

 

Aquel «de usted» arrancó del corazón de Frédéric lo poco de 

buena voluntad que conservaba. Por delicadeza, sin embargo, 

cogió la llave de su escritorio. 

 

Sénécal le detuvo: 

 

—Gracias. 

 

Después, olvidando sus miserias, habló de las cosas de la patria: 

las cruces honoríficas prodigadas el día del rey, un cambio de 

gobierno, los asuntos Drouillard y Bénier, escándalos de la época; 

clamó contra la clase media y predicó una revolución. 

 

Un crid japonés, colgado de la pared, detuvo sus miradas. Lo 

cogió, lo examinó y después lo arrojó sobre el canapé, con aire de 

disgusto. 

 

—Vaya, adiós. Necesito ir a Notre-Dame-de-Lorette. 
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—¿Para qué? 

 

—Porque hoy es el funeral del aniversario de Godefroy Cavaignac. 

Ese  

murió manos a la obra. Pero no todo había concluido… quién 

sabe… —Y Sénécal alargó la mano valientemente—. Quizá no nos 

volvamos a ver nunca. Adiós. 

 

Aquel  adiós,  repetido  por   dos   veces;  aquel  entrecejo  

fruncido  al contemplar el puñal; su resignación y su aire solemne, 

sobre todo, hicieron soñar a Frédéric; pero bien pronto dejó de 

pensar en ello. 

 

En la misma semana le envió su notario del Havre el precio de su 

finca: 

ciento sesenta y cuatro mil francos. 

 

Hizo dos partes del dinero: colocó la primera en valores del Estado 

y fue a llevar la segunda a casa de un agente de cambio para 

arriesgarla en la Bolsa. Comía en los restaurantes de moda, 
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frecuentaba los teatros y procuraba distraerse, cuando Hussonnet 

le escribió una carta, contándole alegremente que la mariscala 

había despedido a Cisy al día siguiente de las carreras. A Frédéric 

le agradó aquello, sin preocuparle de por qué el bohemio le 

noticiaba la aventura. La casualidad quiso que encontrara a Cisy 

tres días después. El caballero puso buena cara y hasta le invitó a 

cenar para el miércoles siguiente. 

 

Frédéric, en la mañana de aquel día, recibió una notificación del 

alguacil, en la que el señor Charles-Jean-Baptiste Oudry le 

manifestaba que, por fallo de los tribunales, había adquirido una 

propiedad, situada en Belleville, perteneciente al  señor  Jacques  

Arnoux,  y  que  estaba  pronto  a  pagar  los doscientos veintitrés 

mil francos, importe de la venta. Pero que de la misma acta 

resultaba que la suma de las hipotecas con que se hallaba 

gravado el inmueble excedía el precio de la adquisición, quedando 

el crédito de Frédéric completamente perdido. 

 

Todo el mal venía de no haber renovado en tiempo oportuno una 

inscripción hipotecaria. Arnoux se había encargado de aquella 

comisión y enseguida la había olvidado. 
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Frédéric se incomodó con él, y cuando pasó la cólera, dijo: 

«Después de todo… ¿qué? Si eso puede salvarle, tanto mejor; no 

me moriré por eso; no hay que pensar más en eso». 

 

Pero revolviendo sus papeles sobre la mesa encontró la carta de 

Hussonnet y vio la posdata, en que no se había fijado la primera 

vez. El bohemio pedía cinco mil francos, cifra redonda para 

arreglar el asunto del periódico. 

 

«¡Ah! ¡Lo que es este, no me fastidia!». 

 

Y se negó brutalmente en una carta lacónica, después de lo cual 

se vistió para ir a la Maison d’Or. 

 

Cisy presentó a sus convidados, empezando por el más 

respetable, un caballero grueso de pelo blanco:  

—El  marqués Gilbert des  Aulnays, mi  padrino. El  señor Anselme 

de Forchambeaux —dijo después (era este un joven rubio y flaco, 

ya calvo); luego, dirigiéndose a  un  señor de  cuarenta años, de  

maneras sencillas—: Joseph Boffreu, mi primo, y este es mi 

antiguo profesor, el señor Vezou — personaje mitad carretero, 

mitad seminarista, con grandes patillas y una levita grande, 
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abrochada en la cintura por un solo botón, formándole pechera y 

pechuga. 

 

Cisy esperaba todavía a uno: el barón de Comaing, «que quizá 

vendrá, aunque no es seguro». A cada momento salía: parecía 

inquieto; y, por último, a las ocho entraron en una sala 

magníficamente alumbrada y demasiado espaciosa para el 

número de convidados. Cisy la había escogido expresamente. 

 

Se veía un centro de plata sobredorada, cargado de flores y 

frutas, en medio de la mesa, que estaba cubierta de platos de 

plata, según la antigua moda francesa; los platitos de entremeses, 

llenos de salazones y especias, formaban el adorno de todo 

alrededor; había, de trecho en trecho, jarros de vino rosado; cinco 

copas de diferente tamaño estaban alineadas delante de cada 

sitio, con cosas de uso desconocido, mil utensilios de boca 

ingeniosos; y solo para el primer servicio se contaba: una cabeza 

de sollo rociada de champán, un jamón de York con tokai, zorzales 

al frito, codornices asadas, un vol-au-vent bechâmel, un salteado 

de perdices rojas, y a los dos extremos de todo esto, hileras de 

patatas mezcladas con frutas. Una araña y varios candelabros 

alumbraban la habitación, colgada de damasco encarnado. 

Cuatro criados de frac negro se hallaban situados detrás de los 
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sillones de tafilete. Ante  aquel  espectáculo, los  convidados  se  

deshicieron en  ponderaciones; especialmente el preceptor. 

 

—Palabra de honor que nuestro anfitrión ha hecho verdaderas 

locuras. Esto resulta demasiado hermoso. 

 

—¿Esto? —dijo el vizconde de Cisy—. Venga, venga. —Y a la 

primera cucharada, añadió—: Respetable señor Aulnays, ¿ha ido 

usted al Palacio Real a ver Padre y portero? 

 

—Ya sabes que no tengo tiempo —contestó el marqués. 

 

Sus mañanas se dedicaban a un curso de arboricultura; sus 

noches, al Círculo Agrícola, y todas sus tardes, a estudios en las 

fábricas de instrumentos aratorios. Vivía en la Saintonge las tres 

cuartas partes del año y aprovechaba sus viajes a la capital para 

instruirse. Su sombrero de alas anchas, colocado sobre una 

consola, estaba lleno de folletos. 

 

Cisy advirtió que el señor Forchambeaux rechazaba el vino y 

exclamó: 
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—Beba usted, ¡qué demonio! No está usted alegre por ser esta la 

última comida de soltero a que asiste.  

Al oír aquellas palabras, todos se inclinaron, felicitándole. 

 

—Y la joven —dijo el preceptor— será encantadora, seguramente. 

 

—¡Pardiez!  —exclamó  Cisy—,  pero  no  importa;  hace  mal.  ¡Es  

tan estúpido el casamiento! 

 

—Hablas ligeramente, amigo mío —replicó el señor Aulnays, 

derramando una lágrima al recuerdo de su difunta. 

 

Y Forchambeaux replicó muchas veces seguidas, con risa falsa: 

 

—Ahí parará usted también, ahí parará usted. 

 

Cisy protestó. Él prefería «divertirse, ser libre». Quería aprender a 

manejar los puños para visitar los barrios bajos de la Cité como el 

príncipe Rodolfo de Los misterios de París. Sacó de su bolsillo un 

rompecabezas; trataba con aspereza a los criados; bebía 

excesivamente, y, para dar de sí buena opinión, denigraba todos 
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los platos. Despreció hasta las trufas, y el preceptor, que se 

deleitaba con aquello, dijo con bajeza: 

 

—Esto no vale lo que aquellos huevos helados de su señora abuela. 

 

Después se puso a hablar con su vecino el agrónomo, que 

encontraba en la residencia del campo muchas ventajas, aunque 

no fuera más que la de educar a sus hijos en gustos sencillos. El 

preceptor aplaudía aquellas ideas y le adulaba, suponiéndole 

influencia con su discípulo, de quien secretamente deseaba ser el 

agente de negocios. 

 

Frédéric venía lleno de mal humor contra Cisy. 

 

Su necedad le había desarmado. Pero sus gestos, su figura, toda 

su persona, al recordarle la comida del Café Inglés, le molestaba 

más y más, y escuchaba las observaciones desagradables que 

hacía a media voz el primo Joseph, buen muchacho, sin fortuna, 

aficionado a la caza y estudiante con plaza de gracia. Cisy, a 

manera de broma, le llamó «ladrón» muchas veces. De repente 

dijo: 
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—¡Ah, el barón! 

 

Entonces entró una persona de treinta años, que tenía algo de 

rudo en la fisonomía, de suelto en sus ademanes, con el sombrero 

en la oreja y una flor en el ojal. Aquel era el ideal del vizconde. 

Quedó este encantado por su venida y, excitándole su presencia, 

hasta intentó un quid pro quo, pues dijo al pasar un gallo silvestre: 

 

—Este es el mejor de los caracteres del campo o de La Bruyère. 

 

Enseguida dirigió al señor Comaing multitud de preguntas sobre 

personas desconocidas para los demás, y, por fin, como 

dominado por una idea, le dijo: 

 

—Diga usted: ¿ha pensado usted en mí?  

El otro se encogió de hombros. 

 

—No tiene usted edad, niño mío; imposible. 

 

Cisy le había rogado que le presentara en su club. Pero el barón, 

apiadándose sin duda de su amor propio, añadió: 

492



 

—¡Ah!, se me olvidaba. Mil felicitaciones por la apuesta, querido. 

 

—¿Qué apuesta? 

 

—La que hizo usted en las carreras, de ir en la misma noche a casa 

de aquella señora. 

 

Frédéric sintió como la sensación de un latigazo. Pero enseguida 

se calmó, al ver la fisonomía desconcertada de Cisy. 

 

En  efecto,  la  mariscala,  desde  el  día  siguiente,  se  arrepintió,  

cuando 

Arnoux, su primer amante, su hombre, se presentó aquella 

mañana. 

 

Ambos habían hecho comprender al vizconde que «molestaba» y 

le habían despedido con pocos miramientos. 

 

Así es que hizo como que no entendía. El barón agregó: 
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—¿Qué es de ella, de la valiente Rose…? ¿Conserva aún sus 

hermosas piernas? —demostrando con estas palabras que la 

conocía íntimamente. 

 

A Frédéric le contrarió el descubrimiento. 

 

—No hay por qué ruborizarse —dijo el barón—; es un bonito 

negocio. Cisy chasqueó la lengua. 

—¡Psss…! No tan bonito. 

 

—¡Ah! 

 

—Dios mío, sí. En primer lugar, yo no le encuentro nada de 

extraordinario; y después, se tienen semejantes cuantas se 

quieran, porque, en fin… es de las que se venden. 

 

—No a todo el mundo —contestó acremente Frédéric. 
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—¡Se cree diferente de los demás! —replicó Cisy—. ¡Qué broma! Y 

la risa fue general en la mesa. 

Frédéric sintió que le ahogaban los latidos de su corazón y bebió 

dos vasos de agua seguidos. Pero el barón había conservado buen 

recuerdo de Rosanette. 

 

—¿Sigue aún con el tal Arnoux? 

 

—No sé nada —contestó Cisy—. No conozco a ese señor.  

Añadió, sin embargo, que era una especie de petardista. 

 

—Un momento —gritó Frédéric. 

 

—Con todo, la cosa es cierta. Hasta ha tenido un proceso. 

 

—Eso no es verdad. 

 

Frédéric se puso a defender a Arnoux. Él garantizaba su probidad; 

acabó por creer en ella; inventaba cifras, pruebas. El vizconde, 
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lleno de rencor, y que además estaba ebrio, se empeñó en sus 

afirmaciones, tanto que Frédéric le preguntó seriamente: 

 

—¿Lo hace usted por ofenderme, caballero? 

 

Y le miraba con las pupilas ardientes, como su cigarro. 

 

—¡Oh!, no, de ningún modo; hasta le concedo a usted que tiene 

algo bueno: su mujer. 

 

—¿La conoce usted? 

 

—¡Caramba! Todo el mundo conoce a Sophie Arnoux. 

 

—¿Dice usted…? 

 

Cisy, que se había levantado, replicó balbuciendo: 

 

—Todo el mundo conoce eso. 
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—¡Cállese usted; no son esas las que usted visita! 

 

—Me felicito de ello. 

 

Frédéric le tiró a la cara su plato, que pasó por encima de la mesa, 

derribó dos botellas, rompió una compotera, y haciéndose añicos 

contra el centro, lo quebró en tres pedazos, dando en el vientre al 

vizconde. 

 

Todos se levantaron para contenerle. Él luchaba gritando, preso de 

una especie de frenesí; el señor Aulnays repetía: 

 

—Cálmense; vamos, querido niño. 

 

—Pero esto es espantoso —vociferaba el preceptor. 

Forchambeaux, lívido como las ciruelas, temblaba. 

Joseph reía a carcajadas; los mozos secaban el vino y recogían del 

suelo los restos, y el barón fue a cerrar la ventana, porque el ruido, 

a pesar del que hacían los coches, hubiera podido oírse desde el 

bulevar. 
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Como todo el mundo en el momento de ser lanzado el plato 

hablaba a la vez, fue imposible descubrir la causa de aquella 

ofensa, si era por Arnoux, por la señora Arnoux, por Rosanette o 

por otra persona.  

Lo único cierto era la incalificable brutalidad de Frédéric, que 

positivamente rehusó el manifestarse pesaroso de haberla 

cometido. 

 

El señor Aulnays procuró dulcificarlo, el primo Joseph, el preceptor, 

el mismo Forchambeaux. Durante este tiempo el barón 

reconfortaba a Cisy, que, cediendo a una debilidad nerviosa, 

derramaba lágrimas. Frédéric, por el contrario, se irritaba más 

cada vez, y así se hubieran estado hasta por la mañana si el barón 

no hubiera dicho, para terminar: 

 

—Caballero, el vizconde enviará a su casa de usted los padrinos. 

 

—¿Hora? 

 

—A mediodía, si le parece a usted bien. 
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—Perfectamente, caballero. 

 

Frédéric, una vez fuera, respiró a pulmones llenos. Hacía mucho 

tiempo que contenía su corazón. Acababa, por fin, de satisfacerlo; 

experimentaba cierto orgullo de virilidad, una superabundancia de 

fuerzas íntimas que le embriagaban. Necesitaba de dos padrinos. 

El primero en quien pensó fue en Regimbart, dirigiéndose 

inmediatamente hacia un café de la calle Saint-Denis. La 

delantera estaba cerrada, pero brillaba luz en los cristales de 

encima de la puerta. Se abrió esta y entró, encorvándose mucho. 

 

Una vela de sebo en el borde del mostrador alumbraba la sala 

desierta. Todos los taburetes, con las patas al aire, estaban 

colocados encima de las mesas. El dueño y la dueña, con un mozo, 

cenaban en el ángulo cerca de la cocina; y Regimbart, con el 

sombrero puesto, participaba de la comida, e incluso molestaba al 

mozo, que a cada bocado se veía obligado a volverse un poco de 

lado. Frédéric le contó la cosa brevemente y reclamó su ayuda. El 

ciudadano empezó por no contestar nada; movía los ojos con aire 

de reflexionar; dio bastantes vueltas por la sala, y dijo, por último: 

 

—Sí, con mucho gusto. 
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Y una sonrisa homicida desarrugó su ceño, al saber que era un 

noble el adversario. 

 

—Le haremos andar deprisa; tranquilícese usted. En primer lugar… 

con la espada… 

 

—Es que quizá —objetó Frédéric— no tenga yo el derecho… 

 

—¡Le digo a usted que es preciso escoger la espada! —replicó 

brutalmente el ciudadano—. ¿Sabe usted tirar? 

 

—Un poco. 

 

—¡Ah, un poco! Vea usted cómo son todos. Y sienten la rabia de 

dar un  

asalto. ¿Qué prueba la sala de armas? Escúcheme usted: 

manténgase usted bien a distancia, encerrándose siempre en 

círculos, y rompa usted, rompa usted. Eso está permitido. Cánsele 

usted; después, a fondo sobre él, francamente. Y, sobre todo, fuera 

malicia; nada de golpes a La Fougère, no; simples, uno, dos, librar 
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la espada, ponerla en disposición de dominar la del adversario. 

¿Ve usted? Volviendo el puño como para abrir una cerradura. Tío 

Vauthier, deme usted su bastón. ¡Ah! Esto basta. 

 

Y empuñó la barrilla que servía para encender el gas, encorvó el 

brazo izquierdo, dobló el derecho y se puso a tirar bastonazos 

sobre el tabique. Golpeaba con el pie, se animaba, hasta fingía 

tropezar con dificultades, gritando: «¿Estás, estás ahí?». Y su 

silueta se proyectaba en la pared, con su sombrero que parecía 

tocar en el techo. El cafetero decía de cuando en cuando: 

«Bravo, muy bien». Su esposa le admiraba también, aunque 

conmovida; y Théodore,   antiguo   soldado,   permanecía   

enclavado   de   embobamiento, viéndole, porque era, además, 

fanático del señor Regimbart. 

 

Al  día  siguiente, temprano, corrió  Frédéric  al  almacén  de  

Dussardier. Después de una serie de piezas, todas llenas de telas 

metidas en anaqueles, o extendidas de través sobre mesas, 

mientras que en algunos sitios perchas de madera sostenían 

chales, le localizó en una especie de caja enrejada, en medio de 

registros, y escribiendo de pie sobre un pupitre. El valiente 

muchacho dejó inmediatamente su trabajo. 
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Los padrinos llegaron antes del mediodía. Frédéric, por bien 

parecer, creyó que no debía asistir a la conferencia. 

 

El barón y Joseph declararon que se contentarían con las excusas 

más sencillas.  Pero  Regimbart  tenía  por  principio  no  ceder  

nunca,  y  quería defender al señor Arnoux (Frédéric no le había 

hablado de otra cosa). Pidió que el vizconde diera las 

satisfacciones. El señor Comaing se indignó con la jactancia. El 

ciudadano no pensaba ceder. La conciliación se hizo imposible: se 

batirían. 

 

Otras dificultades surgieron, porque la elección de armas 

legalmente correspondía a Cisy, como ofendido. Pero Regimbart 

sostuvo que, por el envío de la nota, se constituía en ofensor. Los 

padrinos afirmaron que un bofetón no era,  sin  embargo, la  más  

cruel  de  las  ofensas. El  ciudadano discutió las palabras, puesto 

que un golpe no era un bofetón. Por último, se decidió consultar el 

caso a militares, y los cuatro padrinos salieron para celebrar la 

consulta con oficiales de un cuartel cualquiera. 

 

Se detuvieron en el del muelle de Orsay. El señor Comaing abordó 

a dos capitanes y les expuso la cuestión. Los capitanes no 

comprendieron nada, embrollados  con  las  frases  incidentales  
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del  ciudadano,  y  aconsejaron  a aquellos señores que escribieran 

el asunto, después de lo cual determinarían.  

Se  fueron  entonces  a  un  café,  y  hasta  para  hacer  las  cosas  

con  mayor discreción, designaron a Cisy por G, y a Frédéric por 

una K. 

 

Luego volvieron al cuartel. Los oficiales habían salido; se 

presentaron a poco y declararon que, evidentemente, la elección 

de armas correspondía al señor G. Todos fueron a casa de Cisy. 

Regimbart y Dussardier se quedaron en la acera. 

 

Cuando el vizconde conoció la solución, se turbó de tal manera, 

que hizo que se la repitieran muchas veces; y cuando el señor 

Comaing llegó a las pretensiones de Regimbart, Cisy murmuró «sin 

embargo», no estando lejos de aceptarlas. 

 

Después se dejó caer en una butaca y declaró que no se batiría. 

 

—¿Eh? ¿Cómo? —dijo el barón. 
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Entonces Cisy se entregó a un flujo labial desordenado. Quería 

batirse a trabuco, a quemarropa, con una sola pistola. 

 

—O se pondrá arsénico en un vaso y se escogerá por suerte. Esto 

se hace algunas veces. ¡Lo he leído yo! 

 

El barón, poco paciente, de ordinario, le trató con dureza. 

 

—Esos  señores  esperan  la  respuesta de  usted.  Esto  es  

indecente a  la verdad. ¿Qué elige usted, veamos: la espada? 

 

El vizconde replicó «sí» por un movimiento de cabeza, y la cita se 

fijó para el día siguiente en la puerta Maillot, a las siete en punto. 

 

Dussardier tenía que volver a sus negocios y Regimbart fue a 

visitar a 

Frédéric. 

 

Le habían dejado todo el día sin noticias, y su impaciencia se 

había hecho intolerable. 
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—Tanto mejor —exclamó. 

 

El ciudadano quedó satisfecho de su actitud. 

 

—¿Creerá usted que nos exigían excusas? Casi nada, una sola 

palabra. Pero yo les he enviado lindamente a paseo. Como debía, 

¿no es verdad? 

 

—Indudablemente —dijo Frédéric, aunque pensando que hubiera 

hecho mejor buscando otro padrino. 

 

Después, cuando se encontró solo, repitió muy alto y muchas 

veces: «Voy a batirme. Voy a batirme. Es preciso». 

 

Y como al pasearse por el cuarto se detuviera delante de un 

espejo y advirtiera que estaba pálido, se dijo: «¿Tendré quizá 

miedo?».  

Una abominable angustia le sobrecogió a la idea de tener miedo 

sobre el terreno. 

 

505



«Sin embargo, ¿si yo muriera? Mi padre murió del mismo modo. Sí; 

me matarán». 

 

Y, de repente, vio a su madre vestida de negro; imágenes 

incoherentes se desenvolvieron en su cabeza. Le exasperó su 

propia cobardía, y se entregó a un paroxismo de bravura, a una 

sed carnicera. Calmada la fiebre aquella, se sintió con alegría 

inquebrantable. Para distraerse, se fue a la Ópera, donde había 

baile. Oyó la música, dirigió los gemelos a las bailarinas y bebió un 

vaso de ponche en el entreacto. 

 

Pero al entrar en su casa, la vista de su gabinete, de sus muebles, 

donde quizá se encontraba por última vez, le produjo cierta 

debilidad. 

 

Bajó a su jardín. Las estrellas brillaban, y las contempló. La idea de 

batirse por una mujer le agrandaba a sus ojos, le ennoblecía. 

Después fue a sentarse tranquilamente. 

 

No fue para Cisy lo mismo. Luego que se marchó el barón, Joseph 

había procurado animar su espíritu, y como el vizconde 

permaneciera frío, exclamó: 
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—Si es que prefieres, valiente mío, que las cosas queden así, iré a 

decirlo. Cisy no se atrevió a decir «ciertamente», pero le disgustó 

que su primo no 

le prestara aquel servicio sin siquiera mencionárselo. 

 

Deseaba  que  Frédéric  se  muriese  durante  la  noche  de  un  

ataque  de apoplejía o que se produjera una conmoción popular y 

que hubiera por la mañana tantas barricadas que quedaran 

cerradas todas las entradas del bosque de Boulogne, o que algún 

acontecimiento impidiera a uno de los padrinos acudir al sitio, 

porque el duelo no tendría lugar a falta de testigos. Le dieron 

ganas de escapar en algún tren expreso, a cualquier parte. 

Lamentó no saber medicina para tomar algo que sin exponer su 

vida hiciera creer en su muerte. Y luego, hasta desear ponerse 

gravemente enfermo. 

 

Para oír un consejo, recibir algún auxilio, envió a buscar al señor 

Aulnays. Pero el excelente hombre se había vuelto a Saintonge, por 

un telegrama en el que se le noticiaba la indisposición de una de 

sus hijas. Aquello pareció de mal augurio a Cisy. Felizmente, el 

señor Vezou, su preceptor, vino a verle. Entonces se extendió. 
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—¿Qué hacer, Dios mío, qué hacer? 

 

—Yo, en su lugar, señor conde, pagaría a un ganapán que le 

propinara una paliza. 

 

—Siempre sabría la procedencia —contestó Cisy.  

Y de cuando en cuando lanzaba un gemido. Después añadió: 

 

—Pero ¿es que tiene uno derecho de batirse en desafío? 

 

—Es un resto de barbarie. ¿Qué quiere usted? 

 

Por complacencia, el pedagogo se invitó a sí mismo a comer; su 

discípulo no probó bocado, y después de la comida experimentó la 

necesidad de dar una vuelta. 

 

Dijo, al pasar por delante de una iglesia: 

 

—¡Si entráramos un momento… para ver! 
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El señor Vezou lo estimó oportuno y hasta le dio agua bendita. 

 

Era el mes de María; las flores cubrían el altar, cantaban las voces 

y sonaba el órgano. Pero le fue imposible orar, porque las pompas 

de la religión le inspiraban ideas de funeral, oía como el murmullo 

del De profundis. 

 

—Vayámonos, no me encuentro bien. 

 

Toda la noche la emplearon en jugar a las cartas. El vizconde se 

esforzaba en perder, para conjurar la mala suerte, cosa de que se 

aprovechó el señor Vezou. Al fin, al amanecer, Cisy, que ya no 

podía más, se echó sobre la alfombra y tuvo un sueño lleno de 

pesadillas desagradables. 

 

Si el valor, sin embargo, consiste en querer dominar la debilidad, el 

vizconde fue valeroso, porque, a la vista de sus padrinos, que 

vinieron a buscarle,  se  irguió  con  todas  sus  fuerzas,  porque  la  

vanidad  le  hizo comprender que un retroceso le perdería. El señor 

Comaing le cumplimentó por su buen semblante. 
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Pero en el camino, el balanceo del coche y el calor del sol matinal 

le enervaron. Su energía cayó, y ni siquiera distinguía dónde 

estaba. 

 

El barón se divirtió en aumentar su terror, hablando del «cadáver» 

y de la manera de enterrarlo en la villa, clandestinamente. Joseph 

replicaba; ambos, juzgando el asunto ridículo, estaban 

persuadidos de que se arreglaría. 

 

Cisy  llevaba la  cabeza sobre el  pecho; la  levantó nuevamente e  

hizo observar que no habían traído médico. 

 

—Es inútil —dijo el barón. 

 

—¿Entonces es que no hay peligro? Joseph contestó con 

gravedad: 

—Es de esperar. 

 

Y nadie habló más en el coche.  

A las siete y diez minutos llegaron a la puerta Maillot. Frédéric y 

sus padrinos estaban allí, los tres vestidos de negro. Regimbart no 
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llevaba corbata; tenía en sus manos una especie de caja de violón, 

especial para aquel género de aventuras. Se cambió un saludo 

frío, y después penetraron todos en el bosque de Boulogne, por el 

camino de Madrid, para encontrar allí un sitio conveniente. 

 

Regimbart dijo a Frédéric, que iba entre él y Dussardier: 

 

—Y bien, ¿cómo andamos de miedo? Si tiene usted necesidad de 

algo, no se contraríe usted; conozco estas cosas. El temor es 

natural en el hombre. 

 

Después, en voz baja, añadió: 

 

—No fume usted; eso debilita. 

 

Frédéric tiró su cigarro, que le molestaba, y continuó en pie firme. 

El vizconde venía detrás, apoyado en el brazo de sus dos padrinos. 

 

Pocos transeúntes encontraron. Estaba el cielo azul, y se oía de 

trecho en trecho cómo saltaban los conejos. A la vuelta de una 

senda, una mujer de pañuelo hablaba con un hombre de blusa, y 
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en la gran avenida, debajo de los castaños, algunos criados con 

chalecos de dril paseaban caballos. 

 

Cisy recordaba los días felices en que montado sobre su alazán, y 

en el ojo su lente, cabalgaba a la portezuela de los carruajes; 

aquellos recuerdos aumentaban su angustia; una sed intolerable le 

abrasaba; el susurro de las moscas se confundía con los latidos de 

sus arterias; sus pies se hundían en la arena; le parecía que estaba 

hacía una infinidad de tiempo andando. 

 

Los padrinos, sin detenerse, escudriñaban con la vista las dos 

orillas del camino. Deliberaron si se iría a la Cruz Catelan o debajo 

de los muros de Bagatela. Por fin tomaron a la derecha, y se 

detuvieron en una especie de cuadro, entre pinos. El sitio fue 

escogido de manera que quedara dividido igualmente el  nivel del 

terreno. Se  señalaron los dos puestos en  que los adversarios 

debían colocarse. Enseguida Regimbart abrió la caja, que 

contenía, sobre un forro de badana encarnada, cuatro espadas 

preciosas, con empuñaduras adornadas de filigranas, hueco el 

centro del estuche. Un rayo luminoso,  atravesando  las  hojas,  

cayó  encima;  y  le  pareció  a  Cisy  que brillaban como víboras 

de plata sobre un charco de sangre. 
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El ciudadano hizo ver que eran del mismo largo; tomó la tercera 

para él mismo, a fin de separar a los combatientes en caso de 

necesidad. El señor Comaing llevaba un bastón. Hubo un momento 

de silencio. Se miraron, y todas las caras manifestaban algo de 

espanto o de cruel. 

 

Frédéric se había quitado su levita y su chaleco. Joseph ayudó a 

que Cisy hiciera  lo  mismo;  desatada  su  corbata,  se  vio  a  su  

cuello  una  medalla  

bendecida, cosa que valió una risa de compasión a Regimbart. 

 

Entonces el señor Comaing (para dejar a Frédéric un instante más 

de reflexión) intentó suscitar algunos ardides. Reclamó el derecho 

de ponerse un guante, el de coger la espada de su adversario con 

la mano izquierda. 

 

Regimbart, que tenía prisa, no se opuso. Por último, el barón, 

dirigiéndose a Frédéric, dijo: 

 

—Todo depende de usted, caballero. Nunca hay deshonra en 

reconocer las propias faltas. 
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Dussardier aprobaba con el gesto. El ciudadano se indignó. 

 

—Se cree usted que estamos aquí para desplumar los patos, ¡eh…! 

¡En guardia! 

 

Los adversarios se hallaban uno frente a otro, sus respectivos 

padrinos de cada lado. Él dio la señal. 

 

—Vamos. 

 

Cisy se puso horriblemente pálido. Su hoja temblaba por la punta 

como un látigo. Su cabeza se caía, sus brazos se separaron, y cayó 

de espaldas desvanecido. Joseph le levantó, y poniéndole en las 

narices un frasco, le sacudía fuertemente. El vizconde abrió los 

ojos, y después, de repente, saltó sobre su espada como un 

furioso. Frédéric conservaba la suya, y le esperaba, la vista fija, 

alta la mano. 

 

—¡Deteneos, deteneos! —gritó una voz que procedía del camino, al 

mismo tiempo que el ruido de un caballo al galope; la capota de 

un cabriolé rompía las  ramas;  un  hombre inclinado hacia  fuera  

agitaba su  pañuelo y  seguía gritando—: ¡Deteneos, deteneos! 
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El señor Comaing, temiendo una intervención de la policía, levantó 

su bastón: 

 

—Terminemos, pues; el vizconde sangra. 

 

—¿Yo? —dijo Cisy. 

 

En efecto, al caer se había desollado el pulgar de la mano 

izquierda. 

 

—Pero ha sido al caerse —contestó el ciudadano. El barón fingió 

no oírle. 

Arnoux había saltado del cabriolé. 

 

—¿Llego demasiado tarde? No. ¡Gracias a Dios! 

 

Tenía estrechamente abrazado a Frédéric; le palpaba, le cubría de 

besos la  

cara. 
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—Conozco el motivo; ha querido usted defender a su antiguo 

amigo. Eso es hermoso, hermoso. Jamás lo olvidaré. ¡Qué bueno 

es usted! ¡Ah, querido hijo! 

 

Le contemplaba y derramaba lágrimas, sonriendo de felicidad. El 

barón se volvió a Joseph y le dijo: 

 

—Creo que estamos de más en esta pequeña fiesta de familia. 

Esto ha concluido, ¿no es verdad, señores? Vizconde, ponga usted 

su brazo en cabestrillo; allí tiene usted mi pañuelo. 

 

Después añadió con gesto imperioso: 

 

—Vamos, fuera el rencor; es lo que procede. 

 

Los dos combatientes se estrecharon la mano suavemente. El 

vizconde, el señor Comaing y Joseph desaparecieron por un lado, 

y Frédéric se fue por el otro con sus amigos. 
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Como el restaurante de Madrid no estaba lejos, Arnoux propuso ir 

allí a tomar un vaso de cerveza. 

 

—Y hasta podríamos almorzar —dijo Regimbart. 

 

Pero Dussardier no tenía bastante tiempo, y se limitaron a un 

refresco en el jardín. Todos experimentaban esa beatitud que 

sigue a los acontecimientos felices. El ciudadano, sin embargo, 

estaba fastidiado con que hubiesen interrumpido el duelo en el 

momento oportuno. 

 

Arnoux lo había sabido por un tal Compain, amigo de Regimbart; 

y por un movimiento del corazón corrió a impedirlo, creyendo, por 

otra parte, ser él la causa. Rogó a Frédéric que le suministrara 

algunos detalles. Frédéric, conmovido por las pruebas de su 

ternura, evitó aumentar su ilusión, y dijo: 

 

—Por favor, no se hable más. 

 

Arnoux  halló  esta  reserva  muy  delicada.  Después,  con  su  

ligereza ordinaria, pasando a otro orden de ideas, preguntó: 
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—¿Qué hay de nuevo, ciudadano? 

 

Y se pusieron a tratar de tráficos y vencimientos. Para estar con 

más comodidad, hasta se apartaron a otra mesa a cuchichear. 

 

Frédéric percibió estas palabras: 

 

—Va usted a firmarme… 

 

—Sí, pero usted, bien entendido…  

—Lo he negociado al fin por trescientos. 

 

—Bonita comisión, a fe mía. 

 

En resumen, que resultaba claro que Arnoux trataba con el 

ciudadano muchas cosas. 

 

Frédéric pensó en recordarle sus quince mil francos. Pero su 

reciente paso prohibía los reproches, aun los más suaves. Por otra 
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parte, estaba cansado; el sitio no era conveniente, y remitió el 

asunto para otro día. 

 

Arnoux, sentado a la sombra de un ligustro, fumaba con aire 

alegre. Alzó los ojos hacia las puertas de los gabinetes, que daban 

al jardín, y dijo que él había venido allí, en otro tiempo, con 

frecuencia. 

 

—No solo, indudablemente —dijo el ciudadano. 

 

—¡Caramba! 

 

—¡Qué tunante es usted! Un hombre casado. 

 

—¿Y usted? —replicó Arnoux, y con sonrisa indulgente añadió—: 

Estoy seguro de que este bribón posee en alguna parte un cuarto, 

en donde recibe a las chiquitas… 

 

El ciudadano confesó que aquello era verdad, con un sencillo 

fruncimiento de cejas. Entonces, aquellos dos señores expusieron 

sus gustos; Arnoux prefería ahora la juventud, las obreras; 
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Regimbart detestaba «las remilgadas» y estaba, antes que todo, 

por lo positivo. La conclusión que dedujo el comerciante de 

porcelanas fue que no debía tratarse seriamente a las mujeres. 

 

«Sin embargo, ama a la suya», pensaba Frédéric, volviéndose 

hacia donde estaba aquel hombre, que consideraba mala 

persona. Le tenía mala voluntad por aquel duelo, como si fuera 

por él por quien hacía un momento había arriesgado su vida. 

 

Pero agradecía a Dussardier su sacrificio; el dependiente, a sus 

instancias, llegó muy pronto a visitarle diariamente. 

 

Frédéric le prestaba libros: Thiers, Dulaure, Barante, Los 

girondinos, de Lamartine. El excelente muchacho le escuchaba con 

recogimiento, y aceptaba sus opiniones como las de un maestro. 

 

Una noche llegó todo asustado. 

 

Por la mañana, en el bulevar, un hombre que corría sin aliento 

tropezó con él, y habiéndole reconocido como amigo de Sénécal, 

le había dicho: 
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—Acaban de prenderle, y yo huyo. 

 

Nada más cierto. Dussardier pasó el día tomando informes. 

Sénécal se  

hallaba encerrado como sospechoso de atentado político. 

 

Hijo de un contramaestre, nacido en Lyon, y habiendo tenido por 

profesor a un antiguo discípulo de Chalier, en cuanto llegó a París 

hizo que le presentaran  en  la  Sociedad  de  las  Familias;  y  

siendo  conocidas  sus costumbres, la policía le vigilaba. Tomó 

parte en el asunto de mayo de 1839, y desde entonces permanecía 

oscurecido, pero exaltándose cada vez más; fanático de Alibaud, 

mezclando sus odios contra la sociedad a los del pueblo contra la 

monarquía, y despertando todas las mañanas con la esperanza de 

una revolución que en quince días o en un mes cambiase el 

mundo. Por último, descorazonado por la blandura de sus 

hermanos, furioso con los retrasos que oponían a sus sueños y 

desesperado de la patria, entró como químico en el complot de las 

bombas incendiarias, y le sorprendieron llevando pólvora para 

ensayar en Montmartre una suprema tentativa que restableciera 

la República. 
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No la quería menos Dussardier, porque significaba, según creía, 

libertad y felicidad universal. Un día, tenía quince años, en la calle 

Transnonain, delante de una droguería, vio soldados con la 

bayoneta roja de sangre, con pelos pegados  a  la  culata  de  sus  

fusiles;  desde  aquel  tiempo  le  exasperaba el gobierno como la 

misma encarnación de la injusticia. Confundía un tanto a los 

asesinos con los gendarmes; un espía equivalía a sus ojos a un 

parricida. Todo el mal repartido por la tierra lo atribuía 

cándidamente al poder, y lo aborrecía, con aborrecimiento 

esencial, permanente, que le llenaba todo el corazón y refinaba su 

sensibilidad. Las declaraciones de Sénécal le habían deslumbrado. 

Que fuese o no culpable y odiosa su tentativa, nada importaba. 

Desde el momento en que era una víctima de la autoridad, era 

preciso servirle. 

 

—Los pares le condenarán, seguramente. Después le llevarán en un 

coche celular, como un presidiario, y le encerrarán en Mont-Saint-

Michel, donde el gobierno los hace morir. Austen se ha vuelto loco. 

Steuben se ha suicidado. Para conducir a Barbès a un calabozo le 

han tirado de las piernas y del pelo. Le  pateaban el  cuerpo, y  su  

cabeza saltaba en  cada peldaño de  la  larga escalera. ¡Qué 

abominación! ¡Miserables! Le ahogaban sollozos de cólera y daba 

vueltas por el cuarto, presa de una gran angustia. 
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—Y habrá que hacer algo. Veamos; yo no sé. Si intentáramos 

liberarle, 

¡eh! Mientras le conducen al Luxemburgo podemos arrojarnos 

sobre la escolta en el corredor. Una docena de hombres resueltos 

pasan por cualquier parte. 

 

Era tal la llama de sus ojos, que Frédéric se asustó. 

 

Sénécal le pareció más grande de lo que él creía. Recordó sus 

sufrimientos, su vida austera; sin sentir hacia él el entusiasmo de 

Dussardier, experimentaba, sin embargo, aquella admiración que 

inspira todo hombre que se sacrifica por una idea. Se decía que si 

él le hubiera socorrido, Sénécal no estaría donde estaba, y los dos 

amigos buscaron laboriosamente alguna combinación para  

salvarle. 

 

Les fue imposible llegar hasta el preso. 

 

Frédéric se enteró de su suerte por los periódicos, y durante tres 

semanas frecuentó los gabinetes de lectura. 
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Un  día,  muchos  números  de  Le  Flambard cayeron  en  sus  

manos.  El artículo de fondo se hallaba consagrado, 

invariablemente, a echar por tierra a algún hombre ilustre. Venían 

enseguida las noticias del mundo, los «se dice». Después, se 

bromeaba acerca del Odeón, Carpentras, la piscicultura y los 

condenados a muerte, cuando los había. La desaparición de un 

barco suministró materia de broma durante un año. En la tercera 

columna, un correo de las artes daba en forma de anécdota o 

consejo reclamos de sastres, con crónicas de salones, anuncios de 

ventas, crítica de obras, tratando con la misma tinta un volumen 

de versos y un par de botas. La única parte seria era la crítica de 

los teatros pequeños, en la que se encarnizaban con dos o tres 

directores; y con los intereses del arte se invocaban a propósito de 

las decoraciones, de los funámbulos o de una dama joven de Los 

abandonados. 

 

Frédéric iba a tirar todo aquello cuando sus ojos tropezaron con 

un artículo titulado «Una gallina huera entre tres cocos». Era la 

historia de su duelo, contada con estilo vivaracho, campechano. 

Se reconoció sin dificultad, porque le designaban por una frase 

que se repetía mucho: «Un joven del colegio de Sens sin 

sentido».[*] 
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Hasta le representaban como un pobre diablo de provincias, un 

oscuro badulaque que trataba de codearse con los grandes 

señores. 

 

En cuanto al vizconde, le reservaban el papel simpático; primero, 

en la casa donde él se introdujo por fuerza; después, en la 

apuesta, puesto que se llevaba a la doncella, y finalmente, sobre el 

terreno, donde se conducía como caballero. No se negaba la 

bravura de Frédéric precisamente, pero se daba a entender que un 

intermediario, el mismo protector, se había presentado 

exactamente en el momento oportuno. Todo terminaba en una 

frase, llena tal vez de perfidias: «¿De dónde viene tu ternura? 

¡Problema! Y, como dice Bazile, ¿quién diablos es aquí el 

engañado?». 

 

Era  aquella,  sin  género  de  duda,  una  venganza  de  Hussonnet  

contra 

Frédéric, por haberle rehusado los cinco mil francos. 
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¿Qué hacer? Si le pedía satisfacción, protestaría el bohemio de su 

inocencia, y no ganaría nada con ello. Lo mejor era tragar la cosa 

silenciosamente. Nadie, después de todo, leía Le Flambard. 

 

Al  salir  del  gabinete de  lectura vio  gente delante de  la  tienda 

de  un comerciante de cuadros. Estaban mirando un retrato de 

mujer, con esta línea  

debajo en letras negras: «Señorita Rose-Annette Bron, 

perteneciente a don 

Frédéric Moreau, de Nogent». 

 

Era ella, en efecto, poco más o menos, vista de frente, con el seno 

descubierto, suelto el pelo, y con una bolsa de terciopelo 

encarnado en las manos, mientras que por detrás un pavo real 

adelantaba su pico hacia el hombro, tapando la pared con sus 

grandes plumas en forma de abanico. 

 

Pellerin dispuso la exhibición para obligar a Frédéric al pago, 

persuadido de que era célebre, y de que todo París, animándose 

en su favor, iba a ocuparse de aquella miseria. 
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¿Sería una conjuración? El pintor y el periodista, ¿se habrían 

puesto de acuerdo? 

 

Su duelo de nada había servido. Se convertía en ridículo, y todo el 

mundo se burlaba de él. 

 

Tres días después, a fines de junio, las acciones del Norte subieron 

quince francos, y como él había comprado dos mil el mes anterior, 

ganó treinta mil francos. Aquella caricia de la fortuna le infundió 

nueva confianza. Se dijo que no tenía necesidad de nadie, que 

todas sus contrariedades procedían de su timidez, de sus 

vacilaciones. Hubiera debido empezar por la mariscala 

brutalmente, rechazar a Hussonnet desde el primer día, no 

comprometerse con Pellerin; y para demostrar que nada le 

molestaba, fue a casa de la señora Dambreuse, a una de sus 

reuniones ordinarias. 

 

En medio de la antesala, Martinon, que llegaba al mismo tiempo 

que él, se volvió, preguntándole: 

 

—¿Cómo vienes tú aquí? —con aire sorprendido e incluso 

contrariado de verle. 
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—¿Por qué no? 

 

Y  a  la  vez  que  procuraba  explicarse  semejante  acogida,  

Frédéric  se adelantó hacia el salón. 

 

La luz era débil, a pesar de las lámparas colocadas en los rincones, 

porque las tres ventanas grandes, abiertas, formaban tres anchos 

paralelos de sombra negra. Algunas jardineras, debajo de los 

cuadros, ocupaban hasta la altura de un hombre los huecos de las 

paredes, y una tetera de plata, con su gran recipiente para el agua 

hirviendo, se divisaba al fondo brillante como un espejo. Se oía el 

murmullo de voces discretas y el ruido de los escarpines al crujir 

sobre la alfombra. 

 

Vio primero tres fraques negros; después una mesa redonda 

alumbrada por una gran bomba, siete u ocho mujeres en traje de 

verano, y algo más allá, a la señora Dambreuse en una butaca 

mecedora. Su traje de tafetán lila tenía las  

mangas adornadas, abiertas, con bullones de muselina, 

armonizándose el tono suave de la tela con el color de sus 

cabellos. Se hallaba algo recostada hacia atrás, y apoyaba la 
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punta del pie en un cojín; tranquila como una obra de arte llena de 

delicadeza, como una flor cultivada con esmero. 

 

El señor Dambreuse y un anciano de pelo blanco se paseaban a lo 

largo del salón. Algunos hablaban sentados en los divanes, acá y 

allá; otros, en pie, formaban un círculo en el centro. 

 

Se ocupaban de votos, de mejoras, de multas y correcciones; del 

discurso de Grandin, de la réplica de Benoist. El tercer partido iba 

decididamente demasiado lejos. El centro izquierda hubiera 

debido acordarse algo más de su origen. El ministerio recibía 

grandes golpes. Podía, sin embargo, tranquilizar la circunstancia 

de que no se le veía sucesor. En resumen: que la situación era 

completamente análoga a la de 1834. 

 

Como aquellas cosas aburrían a Frédéric, se aproximó a las 

mujeres. Se hallaba Martinon entre ellas, en pie, con el sombrero 

debajo del brazo; la cara, casi de frente, y tan correcta, que 

parecía porcelana de Sèvres. Tomó una Revue des Deux Mondes 

que se veía encima de la mesa, entre una Imitación, de Kempis, y 

un Anuario de Gotha, y juzgó en voz alta a un poeta ilustre; dijo 

que concurrían a las conferencias de san Francisco; se quejó de su 

laringe y tragaba de cuando en cuando una pastilla de goma. Sin 
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embargo, hablaba de música y se las daba de listo. La señorita 

Cécile, la sobrina del señor Dambreuse, que bordaba un par de 

puños, le miraba con sus pupilas de azul pálido, y miss John, la 

institutriz de nariz roma, había suspendido su labor; ambas 

parecían exclamar interiormente: «¡Qué hermoso es!». 

 

La señora Dambreuse se volvió hacia Martinon y le dijo: 

 

—Deme usted mi abanico, que está sobre aquella consola, allá 

abajo. Se equivoca usted: es el otro. 

 

Se levantó ella y, como él volvía, se encontraron en medio del 

salón, frente a frente. Le dirigió ella algunas palabras con cierta 

viveza, reproches, indudablemente, a juzgar por la expresión 

altanera de su fisonomía. Martinon intentó sonreír y fue luego a 

mezclarse en el conciliábulo de los hombres serios. La  señora 

Dambreuse ocupó de  nuevo su  sitio y  dijo  a  Frédéric, 

inclinándose sobre el brazo de su butaca: 

 

—He visto anteayer a alguien que me habló de usted: el señor Cisy. 

Le conoce usted, ¿no es verdad? 
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—Sí… un poco. 

 

De repente, la señora Dambreuse exclamó: 

 

—¡Duquesa! ¡Ah, qué dicha!  

Y se adelantó hacia la puerta, al encuentro de una señora viejecita 

que llevaba un traje de tafetán carmelita y una gorra de guipure 

de bridas largas. Hija de un compañero de destierro del conde de 

Artois y viuda de un mariscal del Imperio, nombrado par de 

Francia en 1830, se hallaba tan unida a la antigua  corte  como  a  

la  nueva  y  podía  obtener  muchas  cosas.  Los  que hablaban en 

pie le dejaron paso y siguieron luego su discusión. 

 

Ahora rodaba sobre el pauperismo, cuyas pinturas todas, según 

aquellos señores, eran muy exageradas. 

 

—Sin embargo —objetó Martinon—, confesemos que la miseria 

existe. Pero el remedio no depende de la ciencia ni del poder. Es 

esta una cuestión puramente individual. Cuando las clases bajas 

quieran desembarazarse de sus vicios se librarán de sus 

necesidades. Que el pueblo sea más moral y será menos pobre. 
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Según el señor Dambreuse, a nada bueno se llegaría sin una 

superabundancia del capital. Luego el único medio posible era el 

de confiar, 

«como por su parte querían los saintsimonianos (Dios mío, algo 

bueno tenían; seamos justos con todo el mundo), de confiar, digo, 

la causa del progreso a los que pueden acrecentar la fortuna 

pública». Insensiblemente se vino a tratar de las grandes 

explotaciones industriales, los ferrocarriles, la hulla. Y el señor 

Dambreuse, dirigiéndose a Frédéric, le dijo por lo bajo: 

 

—No vino usted para nuestro asunto. 

 

Frédéric  alegó  una  indisposición;  pero,  comprendiendo que  la  

excusa resultaba demasiado tonta, añadió: 

 

—He necesitado, además, mis fondos. 

 

—¿Para  comprar  un  carruaje?  —preguntó  la  señora  

Dambreuse,  que pasaba por allí, con una taza de té en la mano, y 

mirándole durante un minuto con la cabeza algo inclinada hacia 

atrás. 
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Le creía ella amante de Rosanette; la alusión estaba clara. Y hasta 

le pareció a Frédéric que todas las señoras le miraban también 

desde lejos, cuchicheando. Para enterarse mejor de lo que 

pensaban se les aproximó, una vez más. 

 

Al otro lado de la mesa, Martinon, cerca de la señorita Cécile, 

hojeaba un álbum de litografías que representaban costumbres 

españolas. Iba leyendo en voz alta los epígrafes: «Mujer de 

Sevilla», «Jardinera de Valencia», «Picador andaluz», y, llegando 

una vez hasta lo último de una página, continuó sin interrupción: 

 

—Jacques Arnoux, editor. Uno de tus amigos, ¿eh? 

 

—Cierto —dijo Frédéric, herido por el tono.  

La señora Dambreuse añadió: 

 

—En efecto, una mañana vino usted… para una casa, creo; sí, una 

que pertenecía a su mujer. 

 

(Aquello significaba: «La amante de usted»). 
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Él se ruborizó por completo, y el señor Dambreuse, que en aquel 

momento se acercaba, agregó: 

 

—Y hasta parecía usted interesarse mucho por ellos. 

 

Las últimas palabras acabaron por desconcertar a Frédéric. Su 

turbación, que él pensaba veía todo el mundo, iba a confirmar las 

sospechas, cuando el señor Dambreuse le dijo, más cerca y en 

tono grave: 

 

—Supongo que no harán ustedes negocios juntos. 

 

Protestó Frédéric por movimientos multiplicados de cabeza, sin 

comprender la intención del capitalista, que quería darle un 

consejo. 

 

Tenía ganas de marcharse. El temor de parecer cobarde le retuvo. 

Un criado  recogía  las  tazas  de  té;  la  señora  Dambreuse  

hablaba  con  un diplomático de frac azul; dos jóvenes, uniendo 

sus frentes, se miraban las sortijas;  las   demás,   sentadas  en   

semicírculo  en   sus   butacas,  movían suavemente sus  blancos 

rostros, adornados de  cabelleras negras o  rubias; nadie, en fin, se 
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ocupaba de él. Frédéric dio media vuelta y por una serie de 

zigzags casi logró alcanzar la puerta, cuando al pasar cerca de 

una consola vio encima, entre un vaso de china y la madera, un 

periódico doblado. Tiró un poco de él y leyó: Le Flambard. 

 

¿Quién lo habría llevado? Cisy. Nadie más, seguramente. Pero, 

después de todo, ¿qué importaba? Iban a creer, ya creían todos 

en el artículo. ¿Por qué aquel encarnizamiento? Una ironía muda le 

dominaba. Se sentía perdido como en un desierto. Pero la voz de 

Martinon se elevó y dijo: 

 

—A propósito de Arnoux, he leído entre los sospechosos de las 

bombas incendiarias el nombre de uno de sus empleados: Sénécal. 

¿Es el nuestro? 

 

—El mismo —contestó Frédéric. Martinon repetía, gritando mucho: 

—¡Cómo! ¡Nuestro Sénécal! ¡Nuestro Sénécal! 

 

Entonces le  preguntaron acerca del  complot; su  plaza  de  

agregado al tribunal debía proporcionarle detalles. 

 

535



Confesó él que no los tenía. Además, él conocía muy poco al 

personaje, pues solo le había visto dos o tres veces; en resumen, le 

tenía por un pícaro. Frédéric indignado, exclamó:  

—No, por cierto; es un muchacho muy honrado. 

 

—Sin embargo, caballero —dijo un propietario—, una persona que 

conspira no es honrada. 

 

La mayoría de los hombres que estaban allí habían servido, por lo 

menos, a cuatro gobiernos, y hubieran vendido a Francia o al 

género humano para garantizar su fortuna, evitarse un 

contratiempo, una dificultad o por simple bajeza únicamente, 

adoración instintiva de la fuerza. Todos declararon los crímenes 

políticos inexcusables. Más bien era preciso perdonar los que 

provenían de la necesidad. Y no faltó poner el eterno ejemplo del 

padre de familia, robando el eterno pedazo de pan en casa del 

eterno panadero. 

 

Un empleado hasta añadió: 

—Yo, caballero, si supiera que mi hermano conspiraba, le 

denunciaría. Frédéric invocó el derecho de resistencia, y 

recordando algunas frases que 
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le había dicho Deslauriers, citó a Desolmes, Blackstone, la carta de 

derechos de Inglaterra y el artículo 2 de la Constitución del 91. Y 

en virtud de este derecho precisamente se había proclamado la 

caída de Napoleón; se le había reconocido en 1830 y escrito a la 

cabeza de la carta. 

 

—Además, cuando el soberano falta al contrato, la justicia exige 

que se le derribe. 

 

—Pero eso es abominable —exclamó la mujer de un gobernador. 

 

Todas las demás se callaban, vagamente espantadas, como si 

hubiesen oído el ruido de las balas. La señora Dambreuse se 

balanceaba en su butaca y le escuchaba sonriendo. 

 

Un industrial, antiguo carbonero, procuró demostrarle que los 

Orléans eran una excelente familia; indudablemente, existían 

abusos… 

 

—Y bien, ¿entonces? 
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—Pero no deben decirse, señor mío. Si usted supiera cómo todos 

esos gritos de la opinión perjudican los negocios… 

 

—¡Yo me río de los negocios! —replicó Frédéric. 

 

La  podredumbre de  aquellos viejos le  exasperaba, y  arrastrado 

por la valentía que se ampara algunas veces de los más tímidos, 

atacó a los financieros, a los diputados, al gobierno, al rey; tomó 

la defensa de los árabes y  dijo muchas tonterías. Algunos le  

animaban irónicamente: «Siga usted, continúe», mientras que 

otros murmuraban: «¡Demonio, qué exaltación!». Por fin, juzgó 

conveniente retirarse, y al marcharse, el señor Dambreuse le 

manifestó, aludiendo a la plaza de secretario:  

—Nada hay aún decidido. Pero despáchese usted. Y la señora 

Dambreuse: 

—Hasta muy pronto, ¿verdad? 

 

Frédéric juzgó la despedida de ambos como una última burla. Se 

hallaba resuelto a no volver por aquella casa, a no mantener 

relaciones con todas aquellas gentes. Creía haberlos herido, 

ignorando qué gran fondo de indiferencia posee el mundo. 

Aquellas mujeres, sobre todo, le indignaban. Ni una  siquiera le  
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había sostenido la  mirada. Las  detestaba por  no  haberlas 

conmovido. En cuanto a la señora Dambreuse, encontraba él en 

ella algo a la vez lánguido y seco que impedía definirla con una 

fórmula. ¿Tenía un amante? 

¿Qué amante? ¿Era el diplomático u otro? ¿Quizá Martinon? 

¡Imposible! Sin embargo,  sentía  contra  él  una  especie  de  

envidia,  y  hacia  ella  una malevolencia inexplicable. 

 

Dussardier fue aquella noche, como de costumbre, y le 

aguardaba. Frédéric tenía hinchado el  corazón, lo  desahogó, y  

sus lamentos, aunque vagos y difíciles de comprender, entretenían 

al  excelente muchacho; llegó hasta a quejarse de su aislamiento. 

Dussardier, con alguna vacilación, propuso ir a casa de 

Deslauriers. 

 

Frédéric experimentó, al solo nombre del abogado, una extremada 

necesidad de volver a verle. Su soledad intelectual era profunda y 

la compañía de Dussardier, insuficiente. Contestó que arreglara las 

cosas como quisiera. 

 

Deslauriers sentía igualmente, desde su ruptura, una privación de 

su vida. Así que cedió sin trabajo a las demostraciones cordiales. 
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Ambos  se   abrazaron  y   se   pusieron  después  a   hablar  de   

asuntos indiferentes. 

 

La reserva de Deslauriers enterneció a Frédéric, y para darle una 

especie de compensación le contó, al día siguiente, la pérdida de 

sus quince mil francos, sin   decir   que   aquellos   quince   mil   

francos   le   estaban   destinados primitivamente. El abogado no 

lo dudó, sin embargo. Aquella desdichada aventura, que le daba la 

razón en sus prevenciones contra Arnoux, desarmó por completo 

su rencor y no habló de la antigua promesa. 

 

Frédéric, engañado por su silencio, creyó que la había olvidado. 

Algunos días después, le preguntó si no existían medios de 

recuperar sus fondos. 

 

Podían discutirse las precedentes hipotecas, atacar a Arnoux 

como estelionatario, perseguir el domicilio en perjuicio de la mujer. 

 

—No, no; contra ella, no —exclamó Frédéric, y cediendo a las 

preguntas del antiguo pasante, confesó la verdad.  
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Deslauriers quedó convencido de que no la decía completamente, 

sin duda por delicadeza. Aquella falta de confianza le hirió. 

 

Estaban tan unidos, sin embargo, como en otro tiempo, y hasta 

sentían tanto placer cuando se encontraban juntos, que la 

presencia de Dussardier les molestaba. Con pretexto de citas, 

llegaron poco a poco a desembarazarse de él. Hay hombres que 

solo tienen por misión entre los demás la de servir de 

intermediarios; se pasa por ellos como sobre puentes y se va más 

lejos. 

 

Frédéric no ocultaba nada a su antiguo amigo. Le contó el 

negocio de las hullas, con la proposición del señor Dambreuse. El 

abogado se puso pensativo. 

 

—¡Es singular! Se necesitaría para esa plaza alguien bastante 

fuerte en derecho. 

 

—Pero tú podrás ayudarme —dijo Frédéric. 

 

—Sí… desde luego; ciertamente. 
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En la misma semana le enseñó una carta de su madre. 

 

La señora Moreau se acusaba de haber juzgado mal al señor 

Roque, que había dado de su conducta satisfactorias 

explicaciones. Después hablaba de su fortuna y de la posibilidad, 

para más adelante, de un matrimonio con Louise. 

 

—Eso no sería, quizá, malo —dijo Deslauriers. 

 

Frédéric lo aplazó para lejos; el tío Roque, además, era un viejo 

ratero. Esto no importaba nada, según el abogado. 

 

A fines de julio experimentaron una baja inexplicable las acciones 

del Norte. Frédéric no había vendido las suyas y perdió, de un solo 

golpe, sesenta mil francos. Sus ingresos disminuyeron 

sensiblemente. Debía: o limitar sus gastos, o escoger una 

profesión, o hacer un buen casamiento. 

 

Entonces, Deslauriers le habló de la señorita Roque. Nada le 

impedía ir a ver un poco las cosas por sí mismo. Frédéric se 
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hallaba algo fatigado; la provincia y la casa materna le 

confortarían. Partió. 

 

El aspecto de las calles de Nogent, que atravesó a la luz de la luna, 

le llevó a recuerdos antiguos, y experimentaba una especie de 

angustia, como los que vuelven de largos viajes. 

 

Se encontraban en casa de su madre sus conocidos de otro 

tiempo: los señores Gamblin, Heudras y Chambrion, la familia 

Lebrun, aquellas señoritas Auger; además, el señor Roque, y 

enfrente de la señora Moreau, en una mesa de juego, la señorita 

Louise, que ya era una mujer, y que se levantó, lanzando un grito. 

Todos se agitaron. Ella permaneció inmóvil, en pie, y los cuatro 

candelabros  de  plata  que  estaban  sobre  la  mesa  

aumentaban  su  palidez. Cuando volvió a ponerse a jugar, 

temblaba su mano. Aquella emoción lisonjeó  

desmesuradamente a Frédéric, cuyo orgullo estaba enfermo, y se 

dijo: «Tú me amas», y tomando su revancha por los sinsabores que 

había soportado allá, se puso a hacer el parisién, el león, dio 

noticias de los teatros, contó anécdotas de la sociedad, tomadas 

de los periodiquillos, y deslumbró, finalmente, a sus compatriotas. 
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Al día siguiente, la señora Moreau se extendió respecto de las 

cualidades de Louise; después enumeró los bosques, las fincas 

que poseería. La fortuna del señor Roque era considerable. 

 

La había adquirido colocando fondos para el señor Dambreuse; 

porque prestaba a personas que ofreciesen buenas garantías 

hipotecarias, cosa que le consentía pedir suplementos o 

comisiones. El capital, gracias a una activa vigilancia, nada 

arriesgaba. Por otra parte, el tío Roque no vacilaba jamás ante 

una ejecución; luego volvía a comprar a bajo precio los bienes 

hipotecados, y el señor Dambreuse, que veía la devolución de sus 

fondos, hallaba sus negocios bien manejados. 

 

Pero aquella manifestación extralegal le ligaba a su administrador 

y no podía rehusarle cosa alguna. A sus instancias se debía la 

buena acogida que dispensó a Frédéric. 

 

En efecto, el tío Roque ocultaba en el fondo de su alma una 

ambición. Quería que su hija fuera condesa; y para llegar hasta 

allí, sin comprometer la felicidad de Louise, no conocía más 

hombre que aquel. 
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Por la protección del señor Dambreuse le reintegraría en el título 

de su abuelo, porque la señora Moreau era hija de un conde de 

Fouvens, emparentada, además, con  las  más  antiguas familias 

de  la  Champán: los Lavernade, los d’Étrigny. 

 

Respecto a los Moreau, una inscripción gótica que se veía cerca de 

los molinos de Villeneuve-l’Archevêque hablaba de un Jacques 

Moreau que los había reedificado en  1596; y  la  tumba de  su  hijo 

Pierre Moreau, primer escudero del rey Luis XIV, se hallaba en la 

capilla de Saint-Nicolas. 

 

Tanta nobleza fascinaba al señor Roque, hijo de un antiguo 

sirviente. Si la corona condal no venía se consolaría con otra cosa; 

porque Frédéric podría llegar a la diputación cuando el señor 

Dambreuse fuese nombrado par, y entonces ayudarle en sus 

negocios, obtenerle suministros, concesiones. El joven le agradaba, 

personalmente. En fin, que le quería por yerno, porque desde hacía 

mucho tiempo se había obsesionado con aquella idea, que se 

agrandaba cada vez más. 

 

Al presente visitaba la iglesia y había seducido a la señora Moreau 

ante la esperanza del título principalmente. Se había guardado 

ella, sin embargo, de darle una respuesta decisiva.  
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En resumen, que ocho días después, sin que compromiso alguno 

se hubiera formado, Frédéric pasaba por ser el «futuro» de la 

señorita Louise; y el tío Roque, poco escrupuloso, los dejaba solos 

en ocasiones. 
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C A P Í T U L O   V 

 

Deslauriers se había llevado de casa de Frédéric la copia del acta 

de subrogación, con un poder en forma que le confería su 

representación plena; pero cuando subió sus cinco pisos y estuvo 

solo, en su triste gabinete, en su sillón de badana, la vista del 

papel sellado le descorazonó. 

 

Estaba harto de aquellas cosas y de los restaurantes de un franco 

con sesenta céntimos, de los viajes en ómnibus, de su miseria, de 

sus esfuerzos. Cogió de nuevo los papeles; algunos otros andaban 

por allí; y eran los prospectos de la compañía hullera, con la lista 

de las minas y el detalle de su contenido, que Frédéric le dejó para 

conocer su opinión. 

 

Una idea se le ocurrió: la de presentarse en casa del señor 

Dambreuse y pedirle la plaza de secretario. Aquella plaza 

seguramente no iba a concederse sin la adquisición de cierto 

número de acciones. Reconoció la locura de su proyecto, y se dijo: 

«¡Oh, no; estaría mal hecho!». 
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Entonces buscó el medio de que se valdría para cobrar los quince 

mil francos. Semejante suma nada suponía para Frédéric. Pero si 

él la hubiera tenido, ¡qué alivio! Y el antiguo pasante se indignó de 

que la fortuna del otro fuese grande. 

 

«Hace de ella un uso deplorable. Es un egoísta. Y yo me río de sus 

quince mil francos». 

 

¿Por qué los había prestado? Por los lindos ojos de la señora 

Arnoux. ¡Era su amante! Deslauriers no lo dudaba. He ahí una cosa 

más para la que sirve el dinero. Y le dominaron pensamientos de 

odio. 

 

Después pensó en la persona misma de Frédéric, que siempre 

había ejercido sobre él un encanto casi femenino, y pronto llegó a 

admirarle por un éxito del que él se consideraba incapaz. 

 

Sin embargo, ¿acaso la voluntad no constituye el elemento capital 

de las empresas y ella triunfa ante todo…? 

 

«¡Ah, será preciso! —Pero se avergonzó de aquella perfidia, y un 

minuto después se preguntó—: ¡Bah!, ¿es que tengo miedo?». 
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La señora Arnoux (a  fuerza de oír hablar de ella) había acabado 

por  

grabarse en  su  imaginación extraordinariamente. La  

persistencia de  aquel amor  le  irritaba  como  un  problema.  Su  

austeridad,  un  tanto  teatral,  le fastidiaba ahora. Por otra parte, 

la mujer de mundo (o la que juzgaba por tal) deslumbraba al  

abogado  como  el  símbolo  y  el  resumen  de  mil  placeres 

desconocidos. Pobre, anhelaba el lujo bajo su forma más clara. 

 

«Después de todo, si se enfadara, peor para él. Se ha conducido 

bastante mal conmigo para que yo me contraríe. Nada me 

confirma que sea ella su amante. Él me lo ha negado, luego soy 

libre». 

 

El deseo de aquella empresa ya no le abandonó. Era como una 

prueba de sus  fuerzas la  que  quería hacer. Hasta tal  punto que  

un  día,  de  repente, embetunó él mismo sus botas, compró 

guantes blancos y se puso en camino, sustituyéndose a Frédéric e 

imaginándose ser él por una singular evolución intelectual, en que 

entraba a la vez venganza y simpatía, imitación y audacia. 
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Se hizo anunciar como «el doctor Deslauriers». 

 

La señora Arnoux se sorprendió, porque no había llamado a 

ningún médico. 

 

—Mil perdones; soy doctor en derecho. Vengo en representación 

de los intereses del señor Moreau. 

 

Aquel nombre pareció turbarla. 

 

«¡Tanto mejor! —pensó el antiguo pasante—; puesto que le ha 

querido a él, me querrá a mí», animándose con la idea admitida 

de que es más fácil suplantar a un amante que a un marido. 

 

Había tenido el gusto de encontrarla una vez en el palacio de 

justicia; hasta citó la fecha. Tanta memoria admiró a la señora 

Arnoux. Y añadió en tono suave: 

 

—Ya tenían ustedes… algunas dificultades… en sus negocios. Ella 

no contestó nada, luego era verdad. 
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Se puso a hablar de varias cosas: de su alojamiento, de la fábrica; 

después, 

advirtiendo a los lados del espejo algunos medallones, dijo: 

 

—¡Ah! Retratos de familia, sin duda. —Y se fijó en uno de anciana: 

la madre de la señora Arnoux—. Tiene todo el aire de una 

excelente persona, un tipo meridional. —Y a  la  observación de  

que era de Chartres, añadió—: Chartres, hermosa ciudad. 

 

Elogió la catedral y las pastas de la porcelana; luego, volviendo al 

retrato, encontró en él parecido con la señora Arnoux, y le lanzaba 

indiscretas adulaciones; ella no se fijó. Tomó él confianza y 

manifestó que conocía a Arnoux desde hacía mucho tiempo.  

—Es  un  muchacho excelente, pero  que  se  compromete. Por  

ejemplo, respecto de esta hipoteca, no se concibe una ligereza… 

 

—Sí, ya sé —dijo ella, encogiéndose de hombros. 

 

Aquel testimonio involuntario de menosprecio animó a Deslauriers 

a continuar. 
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—Su historia del caolín, quizá lo ignore usted, ha podido acabar 

muy mal, e incluso su reputación… 

 

Un fruncimiento de cejas le detuvo. 

 

Entonces, encerrándose en  las  generalidades, compadeció a  las  

pobres mujeres cuyos esposos malgastaban la fortuna… 

 

—Pero si es de él, caballero; yo no tengo nada. 

 

No importaba. No se sabía… Una persona de experiencia podría 

servir. Y se explayó en ofrecimientos desinteresados, exaltó sus 

propios méritos, y la miraba a la cara, a través de sus gafas, que 

relucían. 

 

Una vaga confusión le sobrecogía; pero de repente dijo: 

 

—Ruego a usted que veamos el negocio. Él exhibió el legajo. 

—Este es el poder de Frédéric. Con semejante título en manos de 

un 
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alguacil, que pediría una citación, nada más sencillo; en 

veinticuatro horas… 

—Ella permanecía impasible; entonces, él cambió de maniobra—: 

Yo, por mi parte, no comprendo lo que le lleva a reclamar esta 

suma, porque lo cierto es que para nada la necesita. 

 

—¿Cómo? El señor Moreau es bastante bueno para… 

 

—¡Oh! De acuerdo… 

 

Y Deslauriers emprendió su elogio; después pasó a denigrarle, 

muy suavemente, considerándole olvidadizo, avaro. 

 

—Yo le creía amigo de usted, caballero. 

 

—Eso no me impide ver sus defectos. Así que él agradece muy 

poco… 

¿cómo diría yo?, la simpatía… 
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La señora Arnoux volvía las hojas del grueso cuaderno y se detuvo 

para pedirle explicación de una palabra. 

 

Se inclinó él sobre su hombro, y tan cerca de ella, que rozó su 

mejilla. Ella se ruborizó, rubor que inflamó a Deslauriers, besándole 

vorazmente su mano. 

 

—¿Qué hace usted, caballero?  

Y en pie contra la pared, la retenía inmóvil, ante sus grandes ojos 

negros irritados. 

 

—Escúcheme usted: yo la amo. 

 

Ella lanzó una carcajada, risa aguda, desesperante, atroz. 

Deslauriers sintió que la cólera le estrangulaba. Se contuvo, y con 

la cara de un vencido que pide perdón, dijo: 

 

—¡Ah! Hace usted mal. Yo no obraré como él. 

 

—Pero ¿de quién habla usted? 
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—De Frédéric. 

 

—¡Eh! El señor Moreau me inquieta poco, ya se lo he dicho a usted. 

 

—¡Oh! Perdón… perdón. —Después, con voz mordaz y dejando caer 

sus frases, añadió—: Pues yo creía que se interesaba usted lo 

bastante por su persona para saber con placer… 

 

Ella se puso pálida. El antiguo pasante agregó: 

 

—Va a casarse. 

 

—¡Él! 

 

—Dentro de un mes, lo más tarde, con la señorita Roque, la hija del 

administrador del señor Dambreuse. Y hasta ha marchado a 

Nogent, solo para eso. 
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Llevó ella la mano a su corazón, como si recibiera el choque de un 

gran golpe; pero inmediatamente tiró de la campanilla. Deslauriers 

no esperó que le pusieran en la puerta. Cuando ella se volvió había 

desaparecido. 

 

La señora Arnoux estaba algo sofocada, y se acercó a la ventana 

para respirar. 

 

Del otro lado de la calle, en la acera, un embalador, en mangas de 

camisa, clavaba una caja. Pasaban algunos coches de alquiler. 

Cerró la ventana y volvió a sentarse. Las altas casas vecinas 

interceptaban el sol y una fría claridad entraba en la habitación. 

Sus hijos habían salido; nada a su alrededor se movía. 

 

«Va a casarse, ¿es posible? —Y un temblor nervioso la 

sobrecogió—. ¿Por qué es esto? ¿Es que le amo? —Después, 

repentinamente, añadió—: ¡Sí, le amo… le amo!». 

 

Le parecía que descendía hasta algo profundo que ya no 

acabaría. En el reloj dieron las tres; oyó apagarse las vibraciones 

del timbre y permaneció al lado de la butaca, con las pupilas fijas 

y siempre sonriente.  
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Aquella misma tarde, en aquel mismo momento, Frédéric y Louise 

se paseaban por el jardín que el señor Roque poseía al extremo de 

la isla. La vieja Catherine los vigilaba de lejos; iban juntos y 

Frédéric le decía: 

 

—¿Recuerda usted cuando la llevaba al campo? 

 

—¡Qué bueno era usted conmigo! —contestó ella—. Me ayudaba 

usted a hacer tortas con arena, a llenar mi regadera, a mecerme 

en el columpio. 

 

—Todas sus muñecas tenían nombre de reinas o marquesas, ¿qué 

ha sido de ellas? 

 

—No lo sé, verdaderamente. 

 

—¿Y su perrillo de usted, Moricaud? 

 

—Se ahogó el pobrecillo. 
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—¿Y aquel Don Quijote, cuyos grabados pintábamos juntos con 

colores? 

 

—Todavía lo tengo. 

 

Le recordó él el día de su primera comunión y lo bella que estaba 

en las vísperas  con  su  velo  blanco  y  su  gran  cirio,  mientras  

desfilaban  todos alrededor del coro y sonaba la campana. 

 

Aquellos recuerdos tenían, sin duda, poco encanto para la señorita 

Roque; 

no tuvo nada que contestar, y un minuto más tarde dijo: 

 

—¡Malo!, que ni una sola vez me ha dado noticias suyas. Frédéric 

se disculpó con sus numerosos trabajos. 

—¿En qué, pues, se ocupa usted? 

 

Le turbó un tanto la pregunta, y después manifestó que estudiaba 

política. 
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—¡Ya! —Y sin más interrogar, añadió—: ¡Eso le ocupa a usted, pero 

yo…! Entonces le contó la aridez de su existencia: sin ver a persona 

alguna, sin el 

menor placer, sin la más pequeña distracción. Desearía montar a 

caballo. 

 

—El vicario dice que eso es inconveniente para una joven. ¡Qué 

necias son las conveniencias! En otros tiempos me dejaban hacer 

cuanto quería; ahora, nada. 

 

—Sin embargo, su padre la ama. 

 

—Sí, pero… 

 

Y lanzó un suspiro que significaba: «Esto no basta a mi dicha». 

 

Hubo un instante de silencio, en que no se oía sino el crujido de la 

arena bajo sus pies con el murmullo de la cascada, porque el Sena, 

más arriba de  

Nogent, se divide en dos brazos. El que mueve los molinos 

desagua en aquel sitio la superabundancia de sus ondas, para 
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reunirse más abajo al curso natural del río; y cuando se viene de 

los puentes se percibe, a la derecha, en el otro ribazo, un declive 

de césped que domina una casa blanca. A la izquierda, en la 

pradera, se extienden los álamos, y el horizonte, enfrente, se halla 

cortado por una cueva del río, liso como un espejo entonces; sobre 

sus tranquilas aguas patinaban grandes insectos. Grupos de 

cañas y juncos lo limitaban desigualmente; toda clase de plantas 

echa allí sus botones de oro, o deja colgar sus amarillos racimos, o 

yergue sus varas de flores de amaranto, o forma al azar verdes 

mazorcas. En una ensenada de la margen se asentaban algunos 

nenúfares, y una hilera de añosos sauces, que ocultaban trampas 

para lobos, eran toda la defensa del jardín por aquel lado de la 

isla. 

 

Detrás, en el interior, cuatro paredes y un caballete de pizarra 

encerraban la huerta, cuyos cuadros de tierra, recientemente 

labrados, formaban oscuras plantaciones. Las campanas de los 

melones brillaban en fila sobre su estrecha cama; las alcachofas, 

las judías, las espinacas, las zanahorias y los tomates alternaban 

hasta dar en un piano de espárragos, que parecía un bosquecillo 

de plumas. 
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Todo  aquel  terreno  había  sido,  en  los  tiempos  del  Directorio, 

lo  que llamaban una locura. Los árboles, desde entonces, habían 

crecido desmesuradamente. La clemátide se mezclaba a los setos, 

los caminos estaban cubiertos de musgo, por todas partes 

abundaban las zarzas. Los trozos de estatua desmenuzaban su 

enlucido debajo de las hierbas. Al andar era fácil enredarse en los 

pedazos de alguna pieza de alambre. No quedaba ya del pabellón 

más que dos habitaciones del piso bajo, con jirones de papel azul. 

Delante de la fachada avanzaba un enrejado a la italiana, donde, 

sobre pilares de ladrillo, una verja de madera sostenía una parra. 

 

Llegaron allí  debajo ambos, y  como la  luz  pasaba por  los  

desiguales agujeros del verde, Frédéric, que hablaba a Louise de 

lado, observaba sobre su rostro la sombra de las hojas. 

 

Llevaba el moño de sus cabellos rojos atravesado por una aguja 

terminada en una bola de vidrio imitando esmeralda, y a pesar de 

su luto (tan nativo era su mal gusto), pantuflas de paja 

guarnecidas de raso encarnado, curiosidad vulgar, compradas 

indudablemente en alguna feria. 

 

Las vio él y la felicitó irónicamente. 
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—No se ría usted de mí —dijo ella. 

 

Considerándole después todo entero, en conjunto, desde su 

sombrero de fieltro gris hasta sus calcetines de seda, añadió: 

 

—¡Qué coquetón es usted!  

Enseguida le rogó que le indicara algunas obras que leer. Él le 

designó muchas, y ella agregó: 

 

—¡Qué sabio es usted! 

 

Desde muy pequeña sintió uno de esos amores que tienen a la vez 

la pureza de una religión y la violencia de una necesidad. Él había 

sido su camarada, su hermano, su maestro; había distraído su 

espíritu, hecho palpitar su corazón y derramado involuntariamente 

hasta lo más íntimo de ella una embriaguez latente y continua. 

Luego, la había dejado en plena crisis trágica, apenas  muerta  su  

madre,  confundiéndose  una  y  otra  desesperación.  La ausencia 

le había idealizado en su recuerdo, volvía con una especie de 

aureola y ella se entregaba ingenuamente a la dicha de verle. 
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Por primera vez en su vida Frédéric se sentía amado, y aquel 

placer nuevo, que no traspasaba el orden de los sentimientos 

agradables, le producía como una íntima expansión. 

 

Una gruesa nube corría por el cielo en aquel momento. 

 

—Se dirige hacia París —dijo Louise—. ¿No es verdad que quisiera 

usted seguirla? 

 

—¿Yo? ¿Por qué? 

 

—¡Quién sabe! —Y penetrándole con una aguda mirada, añadió—: 

Quizá tenga usted allí… —Buscó la palabra—: Algún afecto. 

 

—Yo no tengo afectos. 

 

—¿Seguro? 

 

—Pues sí, señorita, seguro. 
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En menos de un año se había operado en la joven una 

transformación que admiraba a Frédéric. Después de un minuto 

de silencio, agregó: 

 

—Deberíamos tutearnos, como en otros tiempos, ¿quiere usted? 

 

—No. 

 

—¿Por qué? 

 

—Porque… 

 

Insistió él, y ella contestó, bajando la cabeza: 

 

—No me atrevo. 

 

Habían llegado al extremo del jardín, hasta la orilla del Livon. 

Frédéric, por tunantería, se puso a tirar piedras. Ella le ordenó que 

se sentara; obedeció y, mirando a la cascada, dijo:  
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—Como el Niágara. 

 

Y empezó a hablar de las comarcas lejanas y de los grandes 

viajes; a ella le encantaba la idea de emprenderlos; no hubiera 

tenido miedo de nada, ni de las tempestades, ni de los leones. 

 

Sentados el uno junto al otro, cogían puñados de la arena que 

tenían delante; después, sin cesar de hablar, la dejaban escapar 

de sus manos; y el viento cálido que llegaba de las llanuras les 

traía bocanadas del perfumoso lavanda y el olor de la brea que 

salía de una barca, detrás de la esclusa. El sol daba en la cascada; 

los verdosos bloques de la paredilla por donde el agua corría 

aparecían como bajo una gasa de plata continuamente rodando. 

Una larga  barra  de  espuma brotaba al  pie,  cadenciosamente, y  

luego formaba torbellinos, mil corrientes opuestas, y acababa por 

confundirse en un solo y límpido lienzo. 

 

Louise murmuró que envidiaba la existencia de los peces. 

 

—¡Debe de ser tan dulce rodar por ahí dentro, a su gusto, sentirse 

acariciado por todas partes! 
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Y se estremecía con movimientos de un mimo sensual. Pero una 

voz gritó: 

—¿Dónde estás? 

 

—La criada llama —dijo Frédéric. 

 

—Bien, bien. 

 

Louise no se movía. 

 

—Va a incomodarse —añadió él. 

 

—Me es indiferente, y además… —La señorita Roque dio a 

entender, con un gesto, que la tenía a su discreción. 

 

Sin embargo, se levantó; se quejó luego de dolor de cabeza, y al 

pasar por delante de un amplio cobertizo, lleno de leña, dijo: 

 

—Si nos metiéramos debajo al regode… 
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Él fingió no comprender aquella palabra de jerga e incluso bromeó 

sobre su acento. Poco a poco, los extremos de su boca se 

juntaron, se mordía los labios y hasta se separó enfurruñada. 

 

Frédéric se acercó a ella, juró que no había querido molestarla y 

que la quería mucho. 

 

—¿Eso es verdad? —exclamó ella mirándole, y con sonrisa que 

iluminaba todo su semblante, un tanto sembrado de manchas de 

salvado.  

No resistió Frédéric a aquella valentía de sentimiento, a la frescura 

de su juventud, y repuso: 

 

—¿Por qué te había de mentir? Dudas… ¿eh? —Y pasó su brazo 

izquierdo alrededor de su cintura. 

 

Un grito suave, como un arrullo, se escapó de su garganta; su 

cabeza se hizo atrás, desfallecía; él la sostuvo. Y los escrúpulos de 

su probidad fueron inútiles: ante aquella virgen que se ofrecía tuvo 

miedo. La ayudó enseguida a dar algunos pasos dulcemente. Sus 

caricias de lenguaje habían cesado, y no queriendo decir ya sino 
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cosas insignificantes, le habló de las personas de la sociedad de 

Nogent. 

 

De repente le rechazó ella, y le dijo con tono amargo: 

 

—¡No tendrás valor para llevarme! 

 

Él permaneció inmóvil, con aire de gran aturdimiento. Rompió ella 

en sollozos, y hundiendo la cabeza en el pecho, añadió: 

 

—¿Puedo yo vivir sin ti? 

 

Procuraba él tranquilizarla; ella le puso sus dos manos sobre los 

hombros para mirarle mejor frente a frente, y fijando en las suyas 

sus verdes pupilas, casi ferozmente húmedas, preguntó: 

 

—¿Quieres ser mi marido? 

 

—Pero… —replicó Frédéric, buscando alguna respuesta—. Sin 

duda… no deseo otra cosa. 
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En aquel momento apareció el gorro del señor Roque detrás de 

una lila. Condujo a su joven amigo durante dos días alrededor de 

sus propiedades; y 

al volver Frédéric del pequeño viaje, encontró en casa de su madre 

tres cartas. 

 

La primera era del señor Dambreuse, invitándole a comer para el 

martes precedente. ¿Por qué aquella cortesía? Luego le habían 

perdonado su desahogo. 

 

La segunda era de Rosanette, que le daba gracias por haber 

arriesgado su vida por ella; Frédéric no comprendió al principio lo 

que quería decir; por fin, después de muchos ambages, imploraba, 

invocaba su amistad, confiando en su delicadeza, de rodillas, 

decía, vista la urgente necesidad, y como se pide pan, un pequeño 

socorro de quinientos francos. Se decidió a enviárselos 

inmediatamente. 

 

La tercera carta procedía de Deslauriers: hablaba de la 

subrogación y era larga, oscura. El abogado no había aún tomado 

partido alguno. Le animaba a no  molestarse. «Es inútil que  

vuelvas», insistiendo sobre esto de  manera  
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extraña. 

 

Frédéric se perdió en toda clase de conjeturas y le entraron deseos 

de irse; 

aquella pretensión de gobernar su conducta le resolvía. 

 

Por otra parte, la nostalgia del bulevar empezaba a dominarle, y 

después, su madre le daba tal prisa, el señor Roque se movía 

tanto a su lado y la señorita Louise le amaba con tanta fuerza, 

que no podía permanecer ya mucho tiempo sin declararse. 

 

Tenía necesidad de reflexionar, juzgaría mejor las cosas desde 

lejos. 

 

Para motivar su viaje, Frédéric inventó una historia, y se marchó, 

diciendo a todo el mundo que volvería pronto. 
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C A P Í T U L O   V I 

 

Su regreso a París no le produjo placer alguno; era por la noche a 

fines del mes de  agosto; el  bulevar parecía vacío, los  transeúntes 

se  sucedían con ceñudos semblantes, a trechos se veía una 

caldera de asfalto que humeaba y muchas casas tenían sus 

persianas enteramente cerradas. Llegó a la suya: el polvo  cubría  

las  colgaduras,  y  al  comer,  completamente solo,  dominó  a 

Frédéric un extraño sentimiento de abandono; entonces pensó en 

la señorita Roque. 

 

La idea de casarse no le pareció ya exorbitante. Viajarían, irían a 

Italia, a Oriente. Y la contemplaba en pie sobre un montículo, 

admirando un paisaje, o bien, apoyada en su brazo en una galería 

florentina, deteniéndose ante los cuadros. ¡Qué alegría la de ver a 

aquel delicado ser alegrarse ante los esplendores del arte y la 

naturaleza! Fuera de su entorno, en poco tiempo sería una 

encantadora compañera. La fortuna del señor Roque le tentaba, 

además. Sin embargo, semejante determinación le repugnaba 

como una flaqueza, un envilecimiento. 

 

Pero estaba enteramente resuelto (a cualquier precio) a cambiar 

de existencia; es decir, a no perder más su razón en pasiones 
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infructuosas, y hasta vacilaba en cumplir el encargo de Louise de 

comprar para ella, en casa de Jacques Arnoux, dos grandes 

estatuas policromas que representaran dos negros, como los  

había en  el  gobierno de  Troyes. Conocía la  marca del fabricante, 

y no quería más que aquella. Frédéric tenía miedo, si volvía a casa 

de ellos, de caer de nuevo en su antiguo amor. 

 

Aquellas reflexiones le ocuparon toda la noche; cuando iba a 

acostarse entró una mujer.  

—Soy yo —dijo riendo la señorita Vatnaz—. Vengo de parte de 

Rosanette. 

 

¿Se habían, pues, reconciliado? 

 

—Dios mío, sí. Yo no soy mala, ya lo sabe usted. Además, la pobre 

chica… Sería muy largo de contárselo a usted. 

 

En resumen, la mariscala deseaba verle; esperaba una respuesta, 

puesto que su carta se había paseado de París a Nogent; la 

señorita Vatnaz no sabía lo que contenía. Entonces, Frédéric se 

informó de la mariscala. 
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Estaba ahora con un hombre muy rico, un ruso, el príncipe 

Chernukov, que la había visto en las carreras del Campo de Marte 

el verano pasado. 

 

—Tiene tres carruajes, caballo de silla, librea, groom de chic inglés, 

casa de campo, palco en los Italianos y bastantes cosas más. Ya 

lo sabe usted, querido. 

 

Y la Vatnaz, como si se aprovechara de aquel cambio de fortuna, 

parecía más alegre, completamente feliz. Se quitó los guantes y se 

puso a examinar los muebles y las chucherías. Los tasaba en su 

justo precio, como un chalán. Debería haberle consultado para 

obtener todo aquello en mejores condiciones, y le felicitaba por su 

buen gusto, diciendo: 

 

—¡Ah! Esto es lindo, muy bonito. No hay como usted para estas 

cosas. Después, percibiendo en el fondo de la alcoba una puerta, 

añadió: 

—Por ahí salen las mujercitas, ¿eh? 

 

Y amistosamente le cogió el mentón. Él se estremeció al contacto 

de sus largas manos, a la vez flacas y suaves. Alrededor de sus 
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muñecas llevaba un bordado de encaje, y sobre el cuerpo de su 

traje verde, pasamanerías, como un húsar. Su sombrero de tul 

negro, de alas bajas, ocultaba un poco su frente; sus ojos brillaban 

debajo; un olor de pachulí se escapaba de sus cabellos; la 

lámpara, colocada sobre un velador, iluminándola desde abajo, 

como batería de teatro, hacía resaltar sus mandíbulas, y de 

repente, ante aquella mujer fea, que tenía en la cintura 

ondulaciones de pantera, Frédéric se sintió presa de brutales 

deseos. 

 

Le dijo ella con voz untuosa, sacando de su portamonedas tres 

cuadrados de papel: 

 

—Va usted a tomarme esto. 

 

Eran tres localidades para una representación a beneficio de 

Delmar. 

 

—¿Cómo? ¿Él? 

 

—Ciertamente.  
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La señorita Vatnaz, sin explicarse más, añadió que le adoraba 

más que nunca. El cómico, oyéndola, se clasificaba 

definitivamente entre «las eminencias de la época». Y no era tal o 

cual personaje el que representaba, sino el genio mismo de la 

Francia, el pueblo. Tenía «el alma humanitaria; comprendía el 

sacerdocio del arte». Frédéric, para librarse de aquellos elogios, le 

dio el dinero de las tres localidades. 

 

—Es inútil que hable usted allí de esto. ¡Qué tarde es, Dios mío! Es 

preciso que le deje a usted. ¡Ah! Olvidaba las señas: calle Grange-

Batelière, catorce. 

—Y en el umbral, añadió—: Adiós, hombre amado. 

 

«¿Amado   de   quién?   —se   preguntó   Frédéric—.  ¡Qué   persona   

tan singular!». 

 

Y se acordó de que Dussardier le había dicho un día, respecto de 

ella: 

«¡Oh, no es gran cosa!», como aludiendo a historias poco 

honrosas. 
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Al día siguiente se presentó en casa de la mariscala. Habitaba una 

casa nueva, cuyas marquesinas se adelantaban hasta la calle. En 

cada meseta, un espejo a la pared; una jardinera rústica delante 

de las ventanas, y a todo lo largo de la escalera, un tapiz de lienzo. 

 

Al entrar de fuera, la frescura de la escalera agradaba. 

 

Un individuo vino a abrir; era un lacayo con chaleco encarnado. En 

la banqueta de la antesala, una mujer y dos hombres, 

proveedores, indudablemente,  esperaban  como  en  el  vestíbulo  

de  un  ministro.  A  la izquierda, la puerta del comedor, 

entreabierta, permitía ver botellas vacías en los aparadores, 

servilletas en el respaldo de las sillas, y paralelamente se extendía 

una galería, donde bastones dorados sostenían una espaldera de 

rosas. Abajo, en el patio, dos mozos con los brazos desnudos 

limpiaban un landó. Sus voces subían hasta allí con el ruido 

intermitente de una almohaza que golpeaban contra una piedra. 

 

El criado volvió. La señora iba a recibir al señor, y le hizo atravesar 

una segunda antesala; después, un gran salón, vestido de brocatel 

amarillo, con cordones en los rincones que se unían en el techo y 

parecían continuados por los adornos de la araña, que tenían la 
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forma de cables. Indudablemente, la noche anterior había habido 

fiesta. Sobre las consolas quedaba ceniza de los cigarros. 

 

Por fin, entró en una especie de tocador, al que confusamente 

daban luz cristales de  color.  Tréboles de  madera tallada  

adornaban los  altos  de  las puertas; detrás de una balaustrada, 

tres almohadones de púrpura componían un diván y el tubo de un 

narguile de platino rodaba por encima. 

 

La chimenea, en vez de espejo, tenía un armario piramidal, que 

ostentaba  

en sus tablillas toda una colección de curiosidades: relojes de plata 

antiguos, cornets de Bohemia, broches de pedrería, botones de 

verde jade, esmaltes, figuras de china, una virgencita bizantina 

con capa de plata sobredorada, y todo aquello se fundía en un 

crepúsculo dorado, con el azulado del color del tapiz, el nacarado 

reflejo de los taburetes, el tono leonado de las paredes, cubiertas 

de cuero marrón. En los ángulos, sobre pedestales, vasos de 

bronce con grupos de flores, que hacían pesada la atmósfera. 
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Rosanette  apareció,  vestida  con  una  chupa  de  raso  rosa,  

pantalón  de casimir blanco, un collar de piastras y un casquete 

encarnado rodeado de una rama de jazmín. 

 

Frédéric hizo un movimiento de sorpresa; después dijo que llevaba 

«la cosa en cuestión», presentándole el billete de banco. 

 

Le miró ella muy absorta, y como continuaba con el billete en la 

mano, sin saber dónde ponerlo, dijo: 

 

—Tómelo usted. 

 

Lo cogió ella, y después lo arrojó sobre el diván y contestó: 

 

—Es usted muy amable. 

 

Era para pagar un terreno en Bellevue, que satisfacía así por 

anualidades. Semejante frescura ofendió a Frédéric. Por lo demás, 

tanto mejor; aquello le vengaba del pasado. 

 

578



—Siéntese usted —dijo ella—. Ahí, más cerca. —Y añadió en tono 

grave 

—: En primer lugar, debo darle a usted las gracias, querido mío, 

por haber arriesgado la vida. 

 

—¡Oh! Eso no es nada. 

 

—¿Cómo? Al contrario. Eso es muy hermoso. 

 

Y la mariscala le manifestó una gratitud embarazosa, porque 

debía de saber por Arnoux, que seguramente cedería a la 

necesidad de decirlo, que se había batido exclusivamente por él, 

según Arnoux se imaginaba. 

 

«Quizá se burle de mí», pensó Frédéric. 

 

Ya no tenía nada que hacer, y pretextando que tenía una cita, se 

levantó. 

 

—No; quédese usted. 
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Volvió él a sentarse y la cumplimentó por su traje. Ella contestó 

con aire de fatiga: 

—Es el príncipe, que desea verme así. Y es preciso, además, fumar 

en 

semejantes máquinas —dijo Rosanette, señalando al narguile—. 

¿Quiere usted  

que lo probemos? 

 

Trajeron fuego y, como quiera que todo aquello tardaba en 

encenderse, se puso a patalear de impaciencia. Después se sintió 

presa de languidez y permaneció inmóvil en el diván, con un cojín 

debajo del brazo, el cuerpo algo torcido, doblada una rodilla y la 

otra pierna recta. La larga serpiente de cuero encarnado, que 

formaba un anillo en el suelo, se rodeaba a su brazo; apoyaba la 

boquilla de ámbar sobre sus labios y miraba a Frédéric, 

entornando los ojos a través del humo, cuyas nubes la envolvían. 

La aspiración de su pecho hacía gorjear el agua y murmuraba 

Rosanette de cuando en cuando: 

 

—¡Pobre monín, pobre querido mío! 
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Procuraba él encontrar un asunto de conversación agradable, y se 

le presentó la idea de la Vatnaz, diciendo que le había parecido 

muy elegante. 

 

—Pardiez —replicó la mariscala—. Es muy feliz esa con tenerme —

sin añadir una palabra más, tantas restricciones había en sus 

pensamientos. 

 

Ambos se sentían cortados y  como si  se hallaran en presencia de 

un obstáculo. En efecto, el duelo, cuya causa se creía Rosanette, 

había lisonjeado su amor propio. Después se admiró mucho de 

que Frédéric no se apresurase a prevalerse de su acción, y para 

obligarle a venir, inventó aquella necesidad de los quinientos 

francos. ¿Cómo Frédéric no reclamaba en pago un poco de 

ternura? Era aquel un refinamiento que la maravillaba, y en un 

momento de expansión, le dijo: 

 

—¿Quiere usted venir con nosotros a los baños de mar? 

 

—¿Cómo nosotros? 
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—Yo y mi pájaro; le haré pasar a usted por un primo mío, como en 

las comedias antiguas. 

 

—Mil gracias. 

 

—Bien, entonces tomará usted alojamiento cerca del nuestro. La 

idea de ocultarse de un hombre rico le humillaba. 

—No, eso es imposible. 

 

—Como usted guste. 

 

Rosanette volvió la cabeza y una lágrima cayó de sus párpados. 

Frédéric la percibió, y para demostrarle interés, dijo que se 

consideraba dichoso de verla al fin en posición excelente. 

 

Ella se encogió de hombros. ¿Quién la afligía? ¿Sería, acaso, que 

no la amaban?  

—¡Oh, a mí me aman siempre! —Y añadió—: Falta saber de qué 

manera. 
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Quejándose del calor que la ahogaba, la mariscala desabrochó su 

chupa, y sin más vestido alrededor de sus riñones que su camisa 

de seda, inclinó hacia atrás la cabeza, con un aire de esclava llena 

de provocaciones. 

 

Un hombre de egoísmo menos reflexivo no hubiera pensado que el 

vizconde, el señor Comaing u otro pudiera sobrevenir. Pero 

Frédéric había sido burlado demasiadas veces por aquellas 

mismas miradas para comprometerse a una nueva humillación. 

 

Quiso ella conocer sus relaciones, sus diversiones, y hasta llegó a 

informarse de sus negocios, y a ofrecerse a prestarle dinero si lo 

necesitaba. Frédéric, que nada tenía que hacer ya allí, cogió su 

sombrero. 

 

—Vamos, querida, que se divierta usted mucho en su viaje; hasta 

la vista. Movió ella los ojos y después, en tono seco, dijo: 

—Hasta la vista. 

 

Volvió a pasar por el salón amarillo y por la segunda antesala. En 

ella se veía  sobre una  mesa, entre un  vaso lleno de  tarjetas y  un  

escritorio, un cofrecillo de plata cincelada: ¡era el de la señora 
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Arnoux! Sintió entonces un estremecimiento y, a la vez, el 

escándalo de una profanación. Tentaciones le dieron de poner en 

él su mano, de abrirlo. Tuvo miedo de que le vieran y se marchó. 

 

Frédéric fue virtuoso y no volvió más a casa de Arnoux. 

 

Envió a su criado para que comprara los dos negros, haciéndole 

todas las recomendaciones indispensables, y  la  caja  que  los  

contenía  salió  aquella misma noche para Nogent. Al día 

siguiente, dirigiéndose hacia casa de Deslauriers, a la vuelta de la 

calle Vivienne y del bulevar, se encontró cara a cara con la señora 

Arnoux. 

 

El primer movimiento de ambos fue hacerse atrás; después, la 

misma sonrisa asomó en sus labios y se reunieron. Durante un 

minuto, ninguno de los dos habló. 

 

El sol daba en ella, y su figura oval, sus largas pestañas, su chal de 

encaje negro, moldeando la forma de sus hombros; su traje de 

seda, de gola de pichón; el ramo de violetas en la punta de su 

capota, todo le pareció de extraordinario esplendor. Una suavidad 
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infinita exhalaban sus hermosos ojos, y balbuciendo las primeras 

palabras que se le ocurrieron, dijo Frédéric: 

 

—¿Cómo está Arnoux? 

 

—Bien. Muchas gracias.  

—¿Y sus hijos? 

 

—Están perfectamente. 

 

—¡Ah… ah! Qué hermoso tiempo tenemos, ¿no es verdad? 

 

—Magnífico, ciertamente. 

 

—¿Va usted a hacer recados? 

 

—Sí. —Y con una lenta inclinación de cabeza, añadió—: ¿Adiós? 
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No le había alargado la mano ni le había dirigido una sola frase 

afectuosa, ni siquiera le había invitado a ir a su casa. ¡Qué 

importaba! No hubiera cambiado aquel encuentro por la más 

grata de sus aventuras; iba saboreando su dulzura por todo el 

camino. 

 

Deslauriers,   sorprendido,   al   verle,   disimuló   su   despecho,   

porque conservaba por obstinación alguna esperanza con la 

señora Arnoux, y había escrito a Frédéric que permaneciera en 

Nogent para estar más libre en sus maniobras. 

 

Dijo, sin embargo, que se había presentado en casa de ella para 

saber si su contrato estipulaba la comunidad; entonces hubiera 

podido recurrirse contra la mujer, «y ella ha puesto una cara 

singular cuando le he hablado de tu matrimonio». 

 

Pero ¡qué invención! 

 

—Era preciso para demostrarle que tenías necesidad de tus 

capitales. Una persona indiferente no hubiera sentido la especie 

de síncope que sintió. 
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—¿De veras? —exclamó Frédéric. 

 

—¡Ah, amigo mío, caro te vendes! Sé franco, vamos. 

 

Una inmensa cobardía dominó al enamorado de la señora Arnoux. 

 

—Pues no… te aseguro… mi palabra de honor. 

 

Aquellas blandas negativas acabaron de convencer a Deslauriers, 

que le cumplimentó, pidiéndole detalles. Frédéric no los dio y hasta 

resistió al deseo de inventarlos. 

 

En cuanto a la hipoteca, le dijo que no hiciera nada y esperase. 

Deslauriers le manifestó que le parecía mal, e incluso fue brutal en 

sus observaciones. 

 

Además, estaba más sombrío, malévolo e irascible que nunca. Si 

en un año no cambiaba la fortuna se embarcaría para América o 

se levantaría la tapa de los sesos. Se mostraba, en fin, tan furioso 

contra todo y de un radicalismo tan absoluto, que Frédéric no 

pudo menos de decirle:  
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—Te pareces a Sénécal. 

 

Deslauriers, con este motivo, le manifestó que había salido de 

Sainte- Pélagie porque el sumario no suministró bastantes 

pruebas, sin duda, para procesarle. 

 

Por la alegría de su libertad, Dussardier quiso «dar un ponche», y 

rogó a Frédéric «que fuese de ellos», advirtiéndole de todos modos 

que allí encontraría a Hussonnet, que se había mostrado excelente 

con Sénécal. 

 

En efecto, Le Flambard se había hecho órgano de una agencia de 

negocios, que decía en sus prospectos: «Agencia de viñedos, de 

publicidad, de cobros y noticias, etcétera…». Pero el bohemio 

temía que su industria perjudicara a su concepto literario, y había 

tomado al matemático para que llevara las cuentas. Aunque  la  

plaza  fuera  mediana,  Sénécal,  sin  ella,  se  hubiera  muerto  de 

hambre. Frédéric, no queriendo afligir al bravo dependiente, 

aceptó su invitación. 

 

Dussardier, con tres días de anticipación, había encerado por sí 

mismo los ladrillos de su buhardilla, limpiando la butaca y 
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chimenea, en la que se veía, bajo un globo, un reloj de alabastro 

entre una estalactita y un coco. Como sus dos candeleros y su 

palmatoria no eran suficientes, había pedido prestadas al conserje 

dos velas; y aquellas cinco luminarias brillaban sobre la cómoda, 

cubierta con tres servilletas, para que soportara más 

decentemente macarrones, bizcochos, un brioche y doce botellas 

de cerveza. Enfrente, adosada a la pared empapelada de amarillo, 

un pequeño armario de caoba contenía Las fábulas de 

Lachambeaudie, Los misterios de París, el Napoleón de Norvins, y 

en el centro de la alcoba sonreía, en su marco de palisandro, el 

rostro de Béranger. 

 

Los convidados eran, además de Deslauriers y Sénécal, un 

reciente farmacéutico, que no tenía los fondos necesarios para 

establecerse, un joven de su casa de comercio, un encargado de 

designar los puestos en mercados y ferias para los vinos, un 

arquitecto y un señor empleado de los seguros. Regimbart no 

había podido ir, y se le echó de menos. 

 

Acogieron a Frédéric con grandes demostraciones de simpatía: 

todos conocían, por Dussardier, sus palabras en casa del señor 

Dambreuse. Sénécal se contentó con alargarle la mano con aire 

digno. 
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Estaba apoyado en la chimenea. Los demás, sentados y con la 

pipa en los labios, le oían discutir acerca del sufragio universal, de 

donde debía resultar el triunfo de la democracia, la aplicación de 

los principios del Evangelio. Además, el momento se acercaba; los 

banquetes reformistas se multiplicaban en las provincias: el 

Piamonte, Nápoles, la Toscana… 

 

—Eso es verdad —dijo Deslauriers, cortándole en redondo la 

palabra—. Esto no puede durar por más tiempo.  

Y se puso a describir el cuadro de la situación. 

 

Habíamos sacrificado a Holanda para obtener de Inglaterra el 

reconocimiento de Luis Felipe, y aquella famosa alianza inglesa se 

había perdido gracias a los matrimonios españoles. En Suiza, 

Guizot, a remolque del austríaco, sostenía los tratados de 1815. La 

Prusia, con su Zollverein, nos preparaba dificultades. La cuestión 

de Oriente continuaba pendiente. 

 

—Eso no es razón para que el gran duque Constantino envíe 

regalos al de Aumale para fiarse mucho de Rusia. En cuanto al 

interior, jamás se ha visto mayor ceguedad, mayor tontería. La 
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misma mayoría no se sostiene ya. Por todas partes, en fin, eso es, 

según la conocida frase, nada, nada, nada. Y ante vergüenzas 

tantas —proseguía el abogado, poniendo sus puños en las caderas 

— se declaran satisfechos. 

 

Aquella alusión a un voto célebre provocó aplausos. Dussardier 

destapó una botella de cerveza: la espuma manchó las cortinas, 

pero él no se preocupó; alargó las pipas, cató el brioche, ofreció, 

bajó muchas veces para ver si el ponche iba a llegar, y no tardaron 

en exaltarse, pues todos tenían contra el poder igual exasperación 

violenta y sin otra causa que el odio a la injusticia, mezclando a las 

culpas legítimas los más necios reproches. 

 

El farmacéutico gimió acerca del deplorable estado de nuestra 

flota. El corredor de seguros no toleraba los dos centinelas del 

mariscal Soult. Deslauriers denunció a los jesuitas, que acababan 

de instalarse en Lille, públicamente. Sénécal execraba aún más a 

Cousin, porque el eclecticismo, que enseña a obtener la 

certidumbre de la razón, desarrolla el egoísmo, destruye la 

solidaridad; el tratante de vinos, comprendiendo poco aquellas 

materias, observó muy alto que se olvidaba de muchas infamias. 
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—El vagón real de la línea del norte debe de costar ochenta mil 

francos. 

 

—¿Quién los pagará? 

 

—Sí, ¿quién los pagará? —replicó el empleado de comercio, furioso 

como si hubieran sacado aquel dinero de su bolsillo. 

 

Siguieron las recriminaciones contra los lobos terribles de la Bolsa 

y la corrupción de los funcionarios. Debía elevarse aún más la 

acusación, según Sénécal, y dirigirse primero contra los príncipes, 

que resucitaban las costumbres de regencia. 

 

—¿No han visto ustedes últimamente a los amigos del duque de 

Montpensier volver de Vincennes, ebrios indudablemente, y turbar 

con sus canciones a los obreros del arrabal de Saint-Antoine? 

 

—Hasta se ha gritado «¡Abajo los ladrones!» —dijo el 

farmacéutico—. Yo estaba allí y grité también.  

—¡Tanto mejor! El pueblo, al fin, se despierta, después del proceso 

de 
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Teste-Cubières. 

 

—A mí ese proceso me ha dado pena —dijo Dussardier—, porque 

eso deshonra a un antiguo soldado. 

 

—¿Saben ustedes —añadió Sénécal— qué se ha descubierto en 

casa de la duquesa de Praslin…? 

 

Pero la puerta se abrió de un puntapié y entró Hussonnet. 

 

—¡Salud, señores míos! —dijo, sentándose sobre la cama. 

 

No se hizo alusión alguna a su artículo, que por su parte 

lamentaba, por haberle zurrado fuerte la mariscala a propósito de 

él. 

 

Venía de ver, en el teatro de Dumas, El caballero de la Casa Roja, y 

encontraba aquello fastidioso. 
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Semejante juicio admiró a los demócratas, porque aquel drama, 

por sus tendencias, sus decoraciones más bien, halagaba las 

pasiones. Protestaron. Sénécal, para terminar, preguntó si la pieza 

servía a la democracia. 

 

—Sí… quizá; pero es de un estilo… 

 

—Pues entonces es buena. ¿Qué es el estilo? La idea es lo 

principal. —Y 

sin dejar que hablara Frédéric, añadió—: Decía yo que en el asunto 

Praslin… Hussonnet le interrumpió. 

—Un achuchón más. ¡Cuánto me fastidia eso! 

 

—Y  a  otros,  además  —replicó  Deslauriers—. ¡Ese  negocio  ha  

hecho recoger nada más que cinco periódicos! Escuchen ustedes 

esta nota. —Y sacando su libro de memorias, leyó—: «Hemos 

sufrido, desde el establecimiento de  la  mejor de  las  repúblicas, 

mil  doscientos veintinueve procesos contra la prensa, de donde 

ha resultado para los escritores: tres mil ciento cuarenta y un años 

de prisión, con la ligera suma de siete millones ciento diez mil 

quinientos francos de multa». Es gracioso, ¿eh? 
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Todos se sonreían amargamente. Frédéric, tan animado como los 

demás, repuso: 

 

—La democracia pacífica tiene su proceso contra tu folletín, que es 

una novela titulada De parte de las mujeres. 

 

—Vamos bien —dijo Hussonnet—. ¡Si nos prohíben nuestra parte de 

las mujeres…! 

 

—Pero ¿qué es lo que no está prohibido? —exclamó Deslauriers—. 

Está prohibido fumar en el Luxemburgo, prohibido cantar el himno 

a Pío Noveno.  

—¡Si hasta se prohíbe el banquete de los tipógrafos! —articuló una 

voz sorda. 

 

Era la del arquitecto, oculto por la sombra en la alcoba, y hasta 

aquel momento silencioso. Añadió que en la semana pasada 

habían condenado a un llamado Rouget por ultrajes al rey. 

 

—Salmonete Rouget está frito —dijo Hussonnet. 

 

595



Aquella gracia pareció del todo inconveniente a Sénécal, que le 

reprochó por defender «al juglar del ayuntamiento, al amigo del 

traidor Dumouriez». 

 

—¿Yo? Al contrario. 

 

Él encontraba a Luis Felipe necio, guardia nacional, lo más tendero 

y gorro de algodón que pudiera imaginarse. Y poniendo la mano 

sobre el corazón, el bohemio pronunció las frases sacramentales: 

«Siempre con nuevo placer… La nacionalidad polaca no perecerá… 

Se continuarán nuestros grandes trabajos… Dadme dinero para mi 

modesta familia…». Todos se reían mucho, proclamándole un 

muchacho delicioso, lleno de ingenio; la alegría se redobló ante la 

vista de una ponchera llena que un cafetero llevó. 

 

Las llamas de alcohol y las de las bujías calentaron pronto la 

habitación; y la luz de la buhardilla, atravesando el patio, 

iluminaba enfrente el alero del tejado,  con  el  tubo  de  una  

chimenea que  se  alzaba  recta  y  negra  en  la oscuridad. 

Hablaban muy alto, todos a la vez; se habían quitado las levitas, 

tropezaban con los muebles, chocaban los vasos. 
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Hussonnet gritó: 

 

—Hagan ustedes subir grandes señoras para que esto sea más 

torre de 

Nesle, con color local y rembrandtesco, ¡caray! 

 

Y el farmacéutico, que bebía ponche indefinidamente, entonó a 

plena voz: 

 

—«Tengo dos grandes bueyes en mi establo, dos grandes bueyes 

blancos…». 

 

Sénécal le puso la mano sobre la boca, porque no gustaba del 

desorden; y los  inquilinos  se  asomaban  a  las  ventanas,  

sorprendidos por  aquel  ruido insólito que salía del alojamiento de 

Dussardier. 

 

El  excelente muchacho era  feliz,  y  dijo  que  aquello  le  

recordaba las modestas sesiones de otro tiempo, en el muelle 

Napoleón; muchos faltaban, sin embargo, como Pellerin… 
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—Podemos pasar sin él —observó Frédéric. Y Deslauriers se 

informó de Martinon. 

—¿Qué hace ese interesante caballero?  

Al punto, Frédéric, desahogando la mala voluntad que le tenía, 

atacó su ingenio, su carácter, su falsa elegancia, el hombre entero. 

Era todo un tipo de aldeano, improvisado señorito, la aristocracia 

nueva, la burguesía, no valía lo que la antigua, la nobleza. Sostenía 

aquella, y los demócratas aprobaban, como si él hubiera formado 

parte de la una, y hubieran frecuentado los otros la otra. 

Quedaron encantados de él. El farmacéutico hasta le comparó a 

d’Alton Shée, que, aunque par de Francia, defendía la causa del 

pueblo. 

 

La  hora  de  marcharse había llegado. Todos se  separaron con  

grandes apretones de manos; Dussardier, por ternura, acompañó 

a Frédéric y Deslauriers. Desde que estuvieron en la calle, el 

abogado parecía reflexionar, y dijo después de un momento de 

silencio: 

 

—¿Aborreces mucho, pues, a Pellerin? Frédéric no ocultó su rencor. 
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El pintor había retirado, sin embargo, de la muestra el famoso 

cuadro. No debían indisponerse por fruslerías. ¿Para qué hacerse 

un enemigo? 

 

—Ha cedido a un minuto de mal humor, excusable en un hombre 

que no tiene un céntimo. Tú puedes comprender eso. 

 

Y Deslauriers subió a su casa, pero el dependiente no abandonó a 

Frédéric, y hasta le excitó a que comprara el retrato. En efecto, 

Pellerin, desesperado de intimidarle, les había preparado para que 

por sus gestiones tomara la tela. 

 

Dussardier volvió a hablar de ella. Insistió. Las pretensiones del 

artista eran razonables. 

 

—Estoy seguro de que quizá mediante quinientos francos… 

 

—¡Ah… dáselos, tómalos! —dijo Frédéric. 

 

Aquella misma noche le llevaron el cuadro. Le pareció más 

abominable aún que la primera vez. Las medias tintas y las 
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sombras se habían aplomado con los retoques demasiado 

numerosos, y parecían oscurecidos con relación a las luces, que 

permanecían brillantes a trechos y desentonaban el conjunto. 

 

Frédéric se vengó de haberlo pagado denigrándolo amargamente. 

Deslauriers  lo   creyó  bajo  su   palabra  y   aprobó  su  conducta,  

porque ambicionaba siempre constituir una falange de la que 

sería el jefe; ciertos hombres   se   regocijaban  de   hacer   a   sus   

amigos   cosas   que   les   son desagradables. 

 

Frédéric, a pesar de todo, no había vuelto a casa de los 

Dambreuse. Dos capitales le faltaban, y esto daría lugar a infinitas 

explicaciones; vacilaba en decidirse. ¿Tendría quizá razón? Nada 

era seguro, ahora, ni el negocio de las hullas  ni  otro  alguno;  era  

preciso  abandonar  aquella  sociedad;  por  fin,  

Deslauriers le separó de la empresa. A fuerza de odio se volvía 

virtuoso; y, además, quería más a Frédéric en la medianía. De esa 

manera permanecía su igual y en más íntima comunicación con él. 

 

La comisión de la señorita Roque había sido muy mal ejecutada. 

Su padre le escribió, suministrándole las más precisas 
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explicaciones, y finalizaba su carta con esta broma: «A riesgo de 

ponerle a usted melancólico». 

 

Frédéric no tenía más remedio que volver a casa de Arnoux. Subió 

al almacén y no vio a nadie. La casa de comercio se hundía, y los 

empleados imitaban la incuria del principal. 

 

Dejó a un lado el largo armario, cargado de porcelanas, que 

ocupaba de uno a otro extremo de la habitación; después, llegado 

al fondo, delante del escritorio, pisó más fuerte para hacerse oír. 

 

El portier se levantó y apareció la señora Arnoux. 

 

—¡Cómo! ¿Usted aquí, usted? 

 

—Sí —balbució ella, algo turbada—. Buscaba… 

 

Vio  un  pañuelo  cerca  del  pupitre,  y  adivinó  que  había  bajado  

a  la habitación de su marido para acallar sin duda alguna 

inquietud. 
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—Pero… ¿tiene usted quizá necesidad de algo? —preguntó ella. 

 

—Poca cosa, señora. 

 

—Estos dependientes son intolerables; siempre están ausentes. 

 

No   había   que   condenarlos;   por   el   contrario,   se   felicitaba   

de   la circunstancia. 

 

Ella le miró irónicamente. 

 

—Y bien, ¿y ese matrimonio? 

 

—¿Qué matrimonio? 

 

—El de usted. 

 

—Yo, jamás en mi vida. 
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Hizo ella un gesto de incredulidad. 

 

—Y aun cuando eso fuera… uno se refugia en la medianía, por 

desesperación de lo hermoso que uno ha soñado. 

 

—No todos los sueños de usted, sin embargo, eran tan… cándidos. 

 

—¿Qué quiere usted decir? 

 

—Cuando se paseaba usted en las carreras con… ¡personas!  

Maldijo a la mariscala; pero un recuerdo acudió a su mente y dijo: 

 

—Pero usted misma, en otro tiempo, me rogó que la viera, en 

interés de 

Arnoux. 

 

Y ella replicó moviendo la cabeza: 

 

—Y usted se aprovechaba de eso para distraerse. 
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—Olvidemos, por Dios, todas esas tonterías. 

 

—Es justo, puesto que va usted a casarse. 

 

Y retenía un suspiro, mordiéndose los labios. Entonces él gritó: 

—Le  repito  a  usted  que  no.  ¿Puede  usted  creer  que  yo,  con  

mis 

necesidades de inteligencia, mis costumbres, vaya a esconderme 

en provincias para jugar a las cartas, vigilar trabajadores y 

pasearme en zapatillas? ¿Con qué otro objeto, entonces? Le han 

contado a usted que era rica, ¿no es verdad? 

¡Bah, yo me río del dinero! Es que después de haber deseado 

cuanto hay de más bello, de más tierno, de más encantador, una 

especie de paraíso en forma humana, y cuando lo he encontrado, 

por fin, ese ideal, cuando esa visión me oculta las demás… —Y 

cogiéndole la cabeza con ambas manos empezó a besarle los 

párpados, repitiendo—: No, no; jamás me casaré, jamás, jamás. 

 

Ella aceptaba aquellas caricias absorta por la sorpresa y por el 

gozo. 
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La puerta del almacén, de lo alto de la escalera, se abrió. Ella dio 

un salto y permaneció   con   la   mano   extendida   como   para   

pedirle   silencio.   Se aproximaron pasos; después, alguien dijo 

desde fuera: 

 

—¿Está ahí la señora? 

 

—Adelante. 

 

La señora Arnoux tenía el codo sobre el escritorio, y movía una 

pluma entre los dedos, tranquilamente, cuando el tenedor de libros 

alzó el portier. 

 

Frédéric se levantó. 

 

—Señora, tengo el honor de saludarla. El servicio estará pronto, 

¿no es verdad? ¿Puedo contar con ello? 

 

Ella nada respondió; pero aquella muda complicidad inflamó su 

rostro de todos los rubores del adulterio. 
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Al  día  siguiente volvió a  casa de  ella, y  fue  recibido. Con el  fin  

de perseguir sus ventajas, inmediatamente, sin preámbulo, 

Frédéric empezó por justificarse del encuentro en el Campo de 

Marte. Solo la casualidad le había hecho tropezar con aquella 

mujer. Admitiendo que fuese linda (cosa que no  

era cierta), ¿cómo podía detenerse en ella su pensamiento, ni aun 

por un minuto, puesto que amaba a otra? 

 

—Lo sabe usted bien; se lo he dicho a usted. La señora Arnoux 

bajó la cabeza. 

—Siento que me lo haya usted dicho. 

 

—¿Por qué? 

 

—Las más elementales conveniencias exigen ahora que yo no 

vuelva a verle. 

 

Protestó él de la inocencia de su amor. El pasado respondía del 

porvenir: se había   prometido   no   perturbar   su   existencia,   no   

aturdirla   con   sus lamentaciones. 
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—Pero ayer mi corazón se desbordaba —dijo Frédéric. 

 

—No debemos pensar más en aquel momento, amigo mío. 

 

—Sin embargo, ¿qué mal habría en que dos pobres seres 

confundieran su tristeza? —Y después—: Porque usted tampoco es 

feliz. ¡Oh, yo la conozco a usted! No tiene usted a nadie que 

comprenda la necesidad de afecto, de sacrificio que usted siente. 

¡Yo haré todo lo que usted quiera! ¡No la ofenderé… se lo juro! 

 

Y  se  dejó caer de  rodillas, a  su  pesar, aplanado por un  peso 

interior demasiado grave. 

 

—Levántese usted —dijo ella—. Le quiero. 

 

Y le declaró que si no obedecía, no la volvería a ver nunca. 

 

—¡Ah, le desafío a usted! —repuso Frédéric—. ¿Qué es lo que tengo 

que hacer yo en el mundo? Los demás se esfuerzan por la riqueza, 

la celebridad, el poder. Yo no tengo estado; usted es mi ocupación 
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exclusiva; toda mi fortuna, el objeto, el centro de mi existencia, de 

mis pensamientos. ¡Yo no puedo vivir sin usted, como no podría 

vivir sin el aire del cielo! ¿Es que no siente usted la aspiración de 

mi alma subir hasta la de usted, y que deben confundirse, y que 

muero por realizarlo? 

 

La señora Arnoux se puso a temblar violentamente. 

 

—Váyase usted, se lo ruego. 

 

La expresión perturbada de su semblante le detuvo. Después 

adelantó un paso, pero ella se hizo atrás, y juntando las dos 

manos dijo: 

 

—¡Déjeme usted, en nombre del cielo, por gracia!  

Y Frédéric la amaba de tal modo, que salió. 

 

Muy pronto se encolerizó consigo mismo, se reconoció un imbécil, 

y veinticuatro horas después volvió. La señora no estaba. 

Permaneció sobre la mesa, aturdido de furor e indignación. Arnoux 

se presentó y le dijo que su mujer, aquella misma mañana, se 

608



había marchado para instalarse en una casita de campo que 

alquilaban en Auteuil, porque ya no poseían la de Saint-Cloud. 

 

—Esta es una más de sus humoradas. En fin, puesto que eso le 

agrada, y a mí también, ¡tanto mejor! ¿Cenaremos juntos esta 

noche? 

 

Frédéric alegó un negocio urgente, y enseguida corrió a Auteuil. 

 

La señora Arnoux dejó escapar un grito de alegría. Entonces todo 

su rencor desapareció. 

 

Frédéric no  habló de  su  amor. Para  inspirarle mayor confianza, 

hasta exageró su reserva, y cuando preguntó si podría volver, ella 

contestó: «Sin duda», ofreciendo su mano, que casi al punto retiró. 

 

Él,  desde  entonces, menudeó sus  visitas.  Prometía al  cochero 

gruesas propinas. Pero, con frecuencia, la lentitud del caballo le 

impacientaba, y se bajaba, y, sin aliento, subía en un ómnibus. 

¡Cómo desdeñaba las caras de las gentes sentadas enfrente de él, 

y que no iban a casa de ella! 
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Reconocía desde lejos su casa, en una enorme madreselva que 

cubría por un solo lado las tejas. Se trataba de una especie de 

chalet suizo, pintado de rojo, con un balcón exterior. Había en el 

jardín tres viejos castaños, y en el centro, sobre una elevación, un 

quitasol de paja sostenido por el tronco de un árbol. Bajo la 

pizarra de los muros, una gruesa parra mal sujeta colgaba por 

algunos lados, como un cable destrozado. La campanilla de la 

verja, un poco fuerte, prolongaba su repique, y había que esperar 

siempre mucho tiempo hasta que venían. Cada vez que esto 

pasaba sentía una angustia, un temor indeterminado. 

 

Después oía crujir en la arena las pantuflas de la criada; o bien el 

mismo Arnoux se presentaba. Un día llegó hasta detrás de ella, 

que agachada sobre el césped buscaba violetas. 

 

El carácter de su hija la había obligado a meterla en un convento. 

Su chiquillo pasaba las tardes en una escuela. Arnoux celebraba 

largos almuerzos en el Palacio Real con Regimbart y el amigo 

Compain. Ningún fastidioso podía sorprenderlos. 

 

Estaba decidido a que no debían pertenecerse. 
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Aquella convivencia, que les garantizaba del peligro, facilitaba sus 

expansiones.  

Ella le contó su existencia de otro tiempo, en Chartres, casa de su 

madre; su devoción hacia los doce años; después, su furor por la 

música, cuando cantaba hasta la noche, en su cuartito, desde 

donde se veían las murallas. Él le contó sus melancolías en el 

colegio, o cómo en su cielo poético resplandecía un  rostro de  

mujer, de  tal  suerte que  al  verla por  primera vez,  la  había 

reconocido. 

 

Aquellos discursos no abrazaban, generalmente, sino los años de 

su trato. Él le recordaba detalles insignificantes, el color de su traje 

en tal época; qué persona se había presentado tal día; lo que ella 

había dicho en cierta ocasión, y ella contestaba por completo 

maravillada: 

 

—Sí, lo recuerdo. 

 

Sus gustos, sus juicios eran los mismos. A menudo el que 

escuchaba al otro exclamaba: 
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—¡Yo también! 

 

Después venían las quejas interminables contra la providencia: 

 

—¿Por qué el cielo no lo ha querido? ¡Si nos hubiéramos 

encontrado…! 

 

—¡Ah, si yo hubiera sido más joven! —suspiraba ella. 

 

—No, yo un poco más viejo. 

 

Y se imaginaba una vida exclusivamente fecunda para llenar las 

más vastas soledades, abundante en todas las alegrías, 

desafiando todas las miserias, en que las horas hubieran 

desaparecido en una continuada expansión de sí mismo, y que 

habría producido algo de resplandeciente y elevado como la 

palpitación de las estrellas. 

 

Casi siempre estaban al aire libre, en lo alto de la escalera. Las 

cimas de los árboles, amarillentos por el otoño, se alzaban ante 

ellos, desigualmente, hasta el borde del pálido cielo; o bien iban al 
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extremo de la avenida, a un pabellón que tenía por único mueble 

un canapé de lienzo gris. Puntos negros manchaban el espejo; las 

paredes exhalaban olor a húmedo, y allí permanecían hablando de 

sí  mismos, de  los demás, de no  importaba qué, encantados. 

Algunas veces, los rayos del sol, atravesando la celosía, pendían 

desde el techo hasta las piedras, como las cuerdas de una lira; 

brumas de polvo revoloteaban entre aquellas barras luminosas. 

Ella se entretenía en apartarlas con su mano; Frédéric se la cogía 

suavemente y contemplaba el enlace de sus venas, los poros de su 

piel, la forma de sus dedos, cada uno de los cuales era para él, 

más que una cosa, casi una persona. 

 

Le daba ella sus guantes; la semana siguiente, su pañuelo. Le 

llamaba 

«Frédéric»; él la llamaba «Marie», adorando aquel nombre, 

expresamente hecho, decía, para ser suspirado en éxtasis, y que 

parecía contener nubes de  

incienso, de capas de rosas. 

 

Llegaron a fijar de antemano el día de sus visitas, y saliendo como 

por casualidad, iba a buscarle al camino. 
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Ella no hacía nada para excitar su amor, perdida en esa indolencia 

que caracteriza las grandes dichas. Durante toda la estación llevó 

un traje de estar por casa, de seda oscura, adornado con 

terciopelo del mismo color; vestido ancho, que convenía a la 

suavidad de sus actitudes y de su fisonomía seria. Por otra parte, 

empezaba el mes de agosto, el mes de las mujeres, época a la vez 

de reflexión y ternura, en que la madurez que empieza colorea la 

mirada de una llama  más  profunda,  cuando  la  fuerza  del  

corazón  se  mezcla  con  la experiencia de la vida y, al fin de su 

desarrollo, el ser completo se desborda de riquezas en la armonía 

de su belleza. Jamás había tenido mayor dulzura, mayor 

indulgencia. Segura de no desfallecer, se abandonaba a un 

sentimiento que le parecía un derecho conquistado por sus penas. 

¡Aquello era, además, tan bueno y tan nuevo! ¡Qué abismo entre la 

grosería de Arnoux y las adoraciones de Frédéric! 

 

Él temblaba ante la idea de perder por una palabra todo lo que 

creía haber ganado, diciéndose que puede llegar una ocasión, 

pero que no se corrige jamás una necedad. Quería que ella se 

diera, y no tomarla. La seguridad de su amor le deleitaba como un 

precedente de la posesión, y después el encanto de su persona le 

turbaba más el corazón que los sentidos. Era aquella una beatitud 

indefinida, una tal embriaguez, que hasta se olvidaba de la 
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posibilidad de una dicha absoluta. Lejos de ella le devoraban 

furiosas angustias. 

 

Muy pronto hubo en sus diálogos grandes intervalos de silencio. A 

veces, una especie de pudor sexual les hacía ruborizarse uno ante 

otro. Todas las precauciones para ocultar su amor lo denunciaban; 

cuanto mayor se hacía, más reservadas eran sus maneras. Con el 

ejercicio de tal mentira se exasperó su sensibilidad.  Gozaban  

deliciosamente del  perfume  de  las  hojas  húmedas, sufrían 

viento del este; sentían irritaciones sin causa, presentimientos 

fúnebres; un ruido de pasos, el crujido de una madera, les 

ocasionaba espantos, como si hubiesen sido culpables; se veían 

lanzados a un abismo; una atmósfera tormentosa los envolvía, y 

cuando se le escapaban a Frédéric lamentaciones, se acusaba a sí 

misma. 

 

—Sí, hago mal. ¡Parezco una coqueta! No venga usted más. 

 

Entonces repetía él los propios juramentos, que escuchaba ella 

siempre con placer. 
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Su regreso a París y las complicaciones del día del año nuevo 

suspendieron un tanto sus entrevistas. Cuando volvió mostraba en 

sus maneras algo de más atrevido. Salía ella a cada paso para dar 

órdenes, y recibía, a pesar de sus  

ruegos, a cuantos venían a verla. Se entregaban entonces a 

conversaciones sobre Léotade, Guizot, el Papa, la insurrección de 

Palermo y el banquete del duodécimo distrito, que inspiraban 

inquietudes. Frédéric se desahogaba declamando contra el poder; 

porque deseaba, como Deslauriers, un trastorno universal: tal era 

por entonces su acritud. La señora Arnoux, por su parte, se ponía 

sombría. 

 

Su  marido,  prodigando las  extravagancias, mantenía una  

obrera  de  la manufactura, a la que llamaban la bordelesa. La 

señora Arnoux se lo contó ella misma  a  Frédéric. Él  quería  sacar  

de  allí  un  argumento, «puesto  que  la traicionaban». 

 

—¡Oh, no me preocupa eso nada! —dijo ella. 

 

Aquella  declaración  le  pareció  afirmar  completamente  su  

intimidad. 

¿Desconfiaba de Arnoux? 
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—No; ahora no. 

 

Y le contó que una noche los dejó solos, y volvió a escuchar detrás 

de la puerta, y como ambos hablaban de cosas indiferentes, 

desde aquel tiempo vivía en completa seguridad. 

 

—Y con razón —dijo amargamente Frédéric. 

 

—Indudablemente. 

 

Mejor hubiera hecho no arriesgando semejante frase. 

 

Un día no estaba ella en casa a la hora en que él acostumbraba ir, 

y lo consideró como una traición. 

 

Se enfadó, después de ver las flores que tenía siempre colocadas 

en un vaso de agua. 

 

—¿Dónde quiere usted que estén? 
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—Ahí no. Por lo demás, ahí están menos fríamente que en su 

corazón. Algún tiempo más tarde le reprochó por haber asistido la 

víspera a los 

Italianos sin avisarle. Otros la habían visto, admirado, amado 

quizá; deteniéndose Frédéric en aquellas sospechas, únicamente 

para atormentarla con  sus  quejas;  porque  empezaba  a  

aborrecerla,  y  lo  menos  que  le correspondía era una parte de 

sus sufrimientos. 

 

Una  tarde,  hacia  mediados de  febrero, la  sorprendió muy  

conmovida. Eugène se quejaba de la garganta. El doctor había 

dicho, sin embargo, que aquello no era nada: un fuerte 

constipado, la gripe. Frédéric se admiró del trastorno del niño. No 

obstante, tranquilizó a su madre, citando el ejemplo de muchos 

chiquillos de su edad que acababan de pasar semejantes 

afecciones, y  

se curaron muy pronto. 

 

—¿De veras? 

 

—Sí, seguro. 
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—¡Oh, qué bueno es usted! —Y le cogió la mano; él la estrechó en 

la suya. 

 

—Déjela usted. 

 

—¿Qué importa si es al que consuela a quien usted la ofrece…? Me 

cree usted en todas estas cosas, y duda usted de mí… cuando le 

hablo de mi amor. 

 

—No dudo, pobre amigo mío. 

 

—¿Por qué esa desconfianza, como si fuera yo un miserable, 

capaz de abusar…? 

 

—¡Oh, no…! 

 

—Si yo tuviera siquiera una prueba… 

 

—¿Qué prueba? 
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—La que se concede al primero que llegase; la que a mí mismo me 

habéis concedido. 

 

Y  le  recordó  que  una  vez  habían  salido  juntos,  en  un  

crepúsculo de invierno, en tiempo nublado. Todo aquello estaba 

ahora ya muy lejos. ¿Quién le impedía mostrarse de su brazo 

delante de todo el mundo, sin temor por su parte ni segunda 

intención por la suya, no habiendo nadie a su alrededor para 

importunarlos? 

 

—Sea —dijo ella, con una valentía que dejó estupefacto a Frédéric. 

Pero repuso vivamente: 

—¿Quiere usted que la espere en la esquina de la calle Tronchet y 

de la calle Ferme? 

 

—Dios mío, amigo mío —balbució la señora Arnoux. Sin darle 

tiempo para reflexionar, añadió él: 

—El martes próximo, ¿eh? 

 

—¿El martes? 
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—Sí; entre dos y tres. 

 

—Allí estaré. 

 

Y volvió su rostro, en un movimiento de bochorno. Frédéric puso 

los labios en su nuca.  

—¡Oh, eso no está bien hecho! —dijo ella—. No haga usted que me 

arrepienta. 

 

Se separó él temiendo la movilidad ordinaria de las mujeres. 

Después, en el umbral, murmuró suavemente, como cosa 

enteramente convenida: 

 

—Hasta el martes. 

 

Bajó ella los ojos de manera discreta y resignada. 

 

Frédéric tenía un plan. Esperaba que, merced a la lluvia o el sol, 

podría hacerla detenerse en un portal, entraría en la casa. Lo difícil 

era encontrar una excusa. 
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Empezó sus investigaciones, y hacia el centro de la calle Tronchet 

leyó de lejos un anuncio que decía: «Habitaciones amuebladas». 

 

El mozo, comprendiendo su intención, le enseñó inmediatamente, 

en el entresuelo, una sala y un gabinete con dos salidas. Frédéric 

lo tomó por un mes y pagó por adelantado. 

 

Después  se  fue  a  tres  tiendas,  para  comprar  la  más  rara  

perfumería; adquirió un trozo de guipure de imitación para 

sustituir el hermoso cubrepiés de algodón encarnado, y escogió un 

par de pantuflas de raso azul; solo el temor de parecer grosero le 

moderó en sus compras; volvió con ellas, y con mayor devoción 

que los que levantan altares, cambió los muebles de sitio, arregló 

él mismo las cortinas, puso leña en la chimenea, violetas sobre la 

cómoda, y hubiera deseado alfombrar de oro el cuarto: «Mañana 

es —se decía 

—. Sí, mañana, no sueño». Y sentía palpitar fuertemente su 

corazón ante el delirio de su esperanza; luego, cuando todo estuvo 

a punto, se metió la llave en el bolsillo, como si la dicha, que allí 

vagaba, hubiera podido escaparse. 
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Una carta de su madre le aguardaba en su casa: 

 

«¿Por qué tan larga ausencia? Tu conducta empieza a parecer 

ridícula. Comprendo que, en cierta medida, vacilaras al principio 

ante esta unión; ¡sin embargo, reflexiona!». 

 

Y precisaba las cosas; cuarenta y cinco mil libras de renta. 

Además, «se hablaba de esto». Y el señor Roque esperaba una 

respuesta definitiva. 

 

En cuanto a la joven, su posición era verdaderamente difícil: «Te 

ama mucho». 

 

Frédéric arrojó la carta sin acabar de leerla, y abrió otra de 

Deslauriers. 

«Mi antiguo amigo: La pera está madura. Según tus promesas, 

contamos contigo. Nos reunimos mañana al amanecer en la plaza 

del Panteón. Entra por el café Soufflot. Es preciso que te hable 

antes de la manifestación». 
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«¡Oh! Conozco bien sus manifestaciones. Mil gracias; tengo una 

cita más  

agradable». 

 

Al día siguiente, desde las once, Frédéric salió. Quería dar la última 

ojeada a los preparativos. Después, ¿quién sabe?, podría ella 

anticiparse por una circunstancia cualquiera. Al desembocar en la 

calle de Tronchet oyó detrás de la Madeleine un gran clamoreo, 

avanzó y vio al fondo de la plaza, a la izquierda, gentes de blusa y 

de la clase media. 

 

En efecto, por un manifiesto publicado en los periódicos, estaban 

convocados en aquel sitio todos los suscriptores al banquete 

reformista. El ministerio, casi inmediatamente, había dictado un 

bando prohibiéndolo. La víspera la oposición parlamentaria había 

renunciado a verificarlo; pero los patriotas, que ignoraban aquella 

resolución de los jefes, habían acudido a la cita, seguidos de gran 

número de curiosos. Una diputación de las escuelas había ido 

antes a casa de Odilon Barrot. En aquel momento se hallaban en 

el Ministerio de Asuntos Exteriores; y no se sabía si el banquete 

tendría lugar, si el gobierno ejecutaría su amenaza, si se 

presentarían los guardias nacionales. Se aborrecía a los diputados 
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como al poder. La muchedumbre aumentaba más y más, cuando 

de repente vibró en los aires el canto de La Marsellesa. 

 

Era la columna de los estudiantes que llegaba. Marchaban al paso, 

en dos filas, con irritado aspecto, desnudas las manos y gritando 

todos por intervalos: 

 

—¡Viva la reforma! ¡Abajo Guizot! 

 

Los amigos de Frédéric seguramente estaban allí. Iban a verle y a 

arrastrarle. Se refugió vivamente en la calle Arcade. 

 

Cuando los estudiantes dieron dos vueltas por la Madeleine, 

bajaron hacia la plaza de la Concorde, que estaba llena de gente, 

y la muchedumbre amontonada; parecía, desde lejos, un campo 

oscilante de piedras negras. 

 

En aquel momento soldados de línea se ordenaron en batalla, a la 

izquierda de la iglesia. 
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Los grupos, sin embargo, se detenían. Para acabar, agentes de 

policía, de paisano, prendían a los más levantiscos y los llevaban a 

la prevención, brutalmente. Frédéric, a pesar de su indignación, 

permaneció mudo; hubieran podido prenderle como a los demás y 

habría faltado a la entrevista con la señora Arnoux. 

 

Poco tiempo después aparecieron los cascos de los municipales, y 

golpearon a su alrededor con el sable de plano. Un caballero se 

cayó; corrieron a auxiliarle, y en cuanto el caballero estuvo en la 

silla, todos huyeron. 

 

Entonces se hizo un gran silencio. La fría lluvia, que había mojado 

el asfalto, ya no caía. Se alejaban las nubes, blandamente heridas 

por el viento del oeste.  

Frédéric se puso a recorrer la calle Tronchet, mirando hacia 

adelante y hacia atrás. 

 

Las dos sonaron, por fin. 

 

«¡Ah! Ahora es —se dijo—. Sale de su casa. Se acerca». Y un minuto 

después: «Ya tenía tiempo de haber venido». Hasta las tres 

procuró calmarse. 

626



«No; aún no tarda. Un poco de paciencia». 

 

Y, para entretenerse, examinaba las pocas tiendas que se veían: 

un librero, un sillero, un almacén de objetos de lujo. Pronto conoció 

los nombres de las obras, todos los arneses, todas las telas. Los 

comerciantes, a fuerza de verle pasar y repasar continuamente, se 

admiraron, primero; después, asustados, cerraron sus 

escaparates. 

 

Indudablemente, había tenido un impedimento, y sufría por él 

también. Pero ¡qué alegría en el acto! Porque iba a venir, eso era 

cierto. «Me lo ha prometido». Sin embargo, una angustia 

intolerable le sobrecogía. 

 

Por un movimiento absurdo, entró en el hotel, como si hubiera 

podido encontrarse allí. En aquel mismo instante llegaría quizá a la 

calle; y escapó hacia ella. ¿Nadie? Y volvió a recorrer la acera. 

 

Se fijaba en las hendiduras de las baldosas, en la boca de los 

canales, en los candelabros, en los números de encima de las 

puertas. Los más pequeños objetos  se  convertían en  

compañeros suyos,  o  más  bien  en  espectadores irónicos; y las 
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fachadas regulares de las casas le parecían inexorables… Sentía 

frío en los pies, y como si se viera agobiado. La repercusión de sus 

pasos le golpeaba el cerebro. 

 

Cuando vio que eran las cuatro en su reloj experimentó un vértigo, 

un espanto. Intentó repetir versos, calcular cualquier cosa, 

inventar una historia. Imposible; la imagen de la señora Arnoux le 

dominaba. Tenía ganas de correr a su encuentro. Pero ¿qué 

camino tomaría para no cruzarse? 

 

Llamó a un mozo de esquina, le puso en la mano cinco francos y le 

encargó  que  fuera  a  la  calle  Paradis,  en  casa  de  Jacques  

Arnoux,  para averiguar del portero «si estaba la señora». Después 

se plantó en la esquina de la calle Ferme y la calle Tronchet, de 

manera que las pudiese ver simultáneamente. Al fondo de la 

perspectiva, en el bulevar, se deslizaban confusas masas. A veces 

distinguía el penacho de un dragón, un sombrero de mujer, y 

alargaba sus pupilas para reconocerla. Un chiquillo desharrapado 

que enseñaba una marmota en una caja le pidió limosna, 

sonriendo. 

 

El hombre del chaleco de terciopelo volvió. «El portero no la había 

visto salir». ¿Quién la retenía? Si estuviese enferma, se lo hubiera 
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dicho. ¿Era una visita? Nada más fácil que no recibirla. Se golpeó 

la frente.  

«¡Ah, pero qué bestia soy! Es la agitación popular». Aquella 

explicación natural le consoló. Luego, de repente: «Pero su barrio 

está tranquilo». Y una duda abominable le asaltó: «¿Si no viniera? 

¿Si su promesa no fuera más que una palabra para alejarme? No, 

no». Lo que la retenía, sin duda, era una casualidad extraordinaria, 

uno de esos acontecimientos que destruyen todas las previsiones. 

En  ese  caso  habría escrito. Y  envió al  mozo del  hotel a  su 

domicilio, calle Rumsford, para saber si había carta. 

 

No habían llevado ninguna. Aquella carencia de noticias le 

tranquilizó. 

 

Del número de piezas de moneda que cogía al azar en la mano, de 

la fisonomía de los transeúntes, del color de los caballos, formaba 

presagios, y cuando el augurio era contrario, se esforzaba por no 

creer en él. En sus accesos de furor contra la señora Arnoux la 

injuriaba a media voz. Luego sentía debilidades, casi 

desvanecimientos, y de repente movimientos de esperanza. Iba a 

llegar; estaba allí, detrás de él; se volvía, y nada. Una vez vio a 

treinta pasos, aproximadamente a una mujer de la misma 

estatura, con el mismo traje. Se acercó a ella, pero no era. Las 
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cinco dieron, las cinco y media, las seis. Encendían el gas. La 

señora Arnoux no había venido. 

 

Había ella soñado la noche anterior que estaba en la acera de la 

calle Tronchet hacía mucho tiempo. Allí esperaba algo 

indeterminado, considerable, sin embargo, y sin saber por qué, 

temía ser vista. Pero un maldito perrillo, encarnizado contra ella, 

mordía el bajo de su vestido, volviéndose contra ella 

obstinadamente  y  ladrando  cada  vez  más  fuerte.  La  señora  

Arnoux  se despertó. El ladrido del perro continuaba; alargó el 

oído: aquello salía del cuarto de su hijo, al cual se precipitó 

descalza. Era el niño mismo, que tosía. Le abrasaban las manos, la 

cara roja y la voz singularmente ronca. La dificultad de su 

respiración aumentaba de minuto en minuto. Ella permaneció 

hasta el día inclinada sobre la cama, observándole. 

 

A las ocho, el tambor de la guardia nacional vino a avisar al señor 

Arnoux de que le aguardaban sus camaradas. Se vistió 

precipitadamente y se marchó, prometiendo pasar 

inmediatamente por casa de un médico, el señor Colot. A las diez 

no había venido el señor Colot, y la señora Arnoux envió a su 

doncella. El doctor estaba de viaje, en el campo, y el joven que le 

reemplazaba andaba visitando. 
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Eugène tenía su cabeza de medio lado, sobre la almohada, 

frunciendo continuamente sus cejas, dilatando la nariz; su pobre 

figurita se volvía más descolorida que sus sábanas; y de su laringe 

se escapaba un silbido producido por cada inspiración, cada vez 

más corta, seca y como metálica. Su tos se parecía al ruido de 

esas bárbaras mecánicas que hacen ladrar a los perros de cartón. 

 

La señora Arnoux se sobrecogió de espanto; se arrojó a las 

campanillas,  

pidiendo socorro y gritando: 

 

—¡Un médico, un médico! 

 

Diez minutos después llegó un señor viejo, de corbata blanca y 

patillas grises, bien cortadas. Hizo muchas preguntas acerca de 

las costumbres, la edad y la temperatura del enfermito; luego 

examinó su garganta, aplicó la cabeza a la espalda y escribió una 

receta. El aire tranquilo de aquel buen hombre era odioso. 

 

Olía a bálsamo. Ella hubiera querido pegarle. Dijo que volvería al 

oscurecer. 
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Muy pronto comenzaron de nuevo las toses violentas; a veces, el 

niño se levantaba de repente. Movimientos convulsivos le sacudían 

los músculos del pecho,  y  en  sus  aspiraciones  su  vientre  se  

ahuecaba  como  si  estuviera sofocado por haber corrido. Luego 

volvía a caer con la cabeza hacia atrás y la boca enteramente 

abierta. Con infinitas precauciones, procuraba la  señora Arnoux 

hacerle tragar el contenido de los frascos: el jarabe de 

ipecacuana, una poción quermatizada; pero el niño rechazaba la 

cuchara; gimiendo con voz débil, parecía que soplaba las 

palabras. 

 

De cuando en cuando releía ella la receta; la asustaban las 

observaciones del formulario; quizá se haya equivocado el 

farmacéutico. Le desesperaba su impotencia. El discípulo del señor 

Colot llegó. 

 

Era un joven de modestos ademanes, nuevo en el oficio, y que no 

ocultó su impresión. Al principio permaneció indeciso, por temor 

de comprometerse, y al fin prescribió la aplicación de trozos de 

hielo. Se tardó mucho tiempo en encontrarlos y la vejiga que 

contenía los pedazos se rompió. Fue preciso mudar  la  camisa.  

Todo  aquel  desarreglo  provocó  un  nuevo  acceso,  más terrible. 
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El niño se puso a arrancarse los lienzos de su cuello, como si 

hubiera querido retirar el obstáculo que le ahogaba, y arañaba la 

pared, cogía las cortinas de su cama, buscando un punto de 

apoyo para respirar. Su cara estaba entonces azulada, y todo su 

cuerpo, bañado en un sudor frío, parecía irse adelgazando. Sus 

ojos huraños se fijaban en su madre con terror; le echó los brazos 

al cuello, se colgó de él de una manera desesperada, y rechazando 

sus sollozos, balbucía ella palabras tiernas: 

 

—¡Sí, amor mío, ángel mío, mi tesoro! Luego sobrevenían 

momentos de calma. 

Fue a buscar juguetes, un polichinela, una colección de estampas, 

y los extendió sobre la cama para distraerle. Hasta intentó cantar. 

Empezó una canción, que en otro tiempo le decía al mecerle, 

fajándole en aquella misma  

sillita de tapicería. Pero él se estremeció con todo su cuerpo, como 

una ola a un golpe de viento; los globos de sus ojos se saltaban; 

creyó ella que se iba a morir, y se volvió para no verle. 

 

Un instante después tuvo fuerzas para mirarle: todavía vivía. Las 

horas se sucedían, pesadas, tristes, interminables, desesperantes, 
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y no contaba sus minutos sino por la progresión de aquella 

agonía. Las sacudidas de su pecho le arrojaban hacia delante 

como para destrozarle; por fin vomitó algo extraño, que parecía 

un tubo de pergamino. ¿Qué era aquello? Ella se imaginó que 

había lanzado un pedazo de sus entrañas; pero respiraba amplia y 

regularmente. Aquella apariencia de bienestar la asustó más que 

el resto; permanecía como petrificada, con los brazos colgando, 

los ojos fijos, cuando vino el señor Colot. El niño, en su opinión, 

estaba salvado. 

 

Al principio no lo comprendió y se hizo repetir la frase. ¿No era 

aquello uno de esos consuelos propios de los médicos? El doctor 

se marchó con aire tranquilo. Entonces llegó para ella el momento 

de que las cuerdas que apretaban su corazón se desataran. 

 

—¡Salvado! ¿Es posible? 

 

De repente, la idea de Frédéric se le apareció de una manera neta, 

inexorable. Era un aviso de la providencia. Pero el Señor, en su 

misericordia, no había querido castigarla por completo. ¡Qué 

expiación más tarde si perseveraba en aquel amor! 

Indudablemente, insultarían a su hijo por su causa, y la señora 

Arnoux le veía joven, herido en un encuentro, llevado en una 
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camilla, moribundo. De un salto se precipitó sobre la sillita; y con 

todas sus fuerzas, elevando su alma a las alturas, ofreció a Dios, 

como holocausto, el sacrificio de su primera pasión, de su única 

flaqueza. 

 

Frédéric había vuelto a su casa y permanecía en su butaca, sin 

tener ni siquiera fuerza para maldecirla. Una especie de sueño le 

sobrecogió, y a través de aquel estado oía caer la lluvia, creyendo 

siempre que seguía allí, en la acera. 

 

Al día siguiente, por una última cobardía, envió un mensajero a 

casa de la señora Arnoux. 

 

Sea que el saboyano no hiciera la comisión, o que ella tuviera 

demasiadas cosas  que  decir  para  explicarse  con  una  palabra,  

le  llevaron  la  misma respuesta. La insolencia era demasiado 

fuerte. Una cólera orgullosa le dominó, y se sorprendió de no tener 

ni siquiera un deseo, y como hoja que arrebata el huracán, 

desapareció su amor. Sintió un gran consuelo, una estoica alegría; 

después, una necesidad de acciones violentas, y salió por las 

calles sin rumbo fijo. 
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Los  hombres del  barrio pasaban, armados de  fusil,  con  sables 

viejos,  

llevando algunos gorros encarnados, y cantando La Marsellesa y 

Los girondinos. De cuando en cuando, un guardia nacional se 

apresuraba para reunirse a su alcaldía. A lo lejos sonaban los 

tambores; se batían en la puerta de Saint-Martin; en el aire se 

sentía algo alegre y belicoso. Frédéric seguía andando. La 

agitación de la gran ciudad le ponía contento. 

 

En las alturas de Frascati divisó las ventanas de la mariscala; una 

idea loca se le ocurrió, una reacción de juventud, y atravesó el 

bulevar. 

 

Cerraban la  puerta cochera, y  Delphine, la  doncella, mientras 

escribía encima, con carbón, «Armas dadas», le dijo vivamente: 

 

—Ah,  ¡en  buena  situación se  encuentra la  señora! Ha  despedido 

esta mañana a su groom, que la insultaba. Cree que van a robar 

por todas partes; se muere de miedo, tanto más cuanto el señor 

se ha marchado. 

 

—¿Qué señor? 
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—El príncipe. 

 

Frédéric entró en el tocador y la mariscala se presentó en 

enaguas, con el cabello suelto, espantada. 

 

—¡Ah, gracias, vienes a salvarme; ya es la segunda vez, y nunca 

exiges recompensa! 

 

—Mil perdones —dijo Frédéric, cogiéndole la cintura con ambas 

manos. 

 

—¿Cómo? ¿Qué haces? —balbució la mariscala, a la vez 

sorprendida y alegre por aquellas maneras. 

 

Él contestó: 

 

—Sigo la moda, me reformo. 

 

Se tendió ella sobre el diván y continuó riendo con sus besos. 
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Pasaron la tarde mirando, desde sus ventanas, a la gente en la 

calle. Él la llevó a cenar al Trois Frères Provençaux. La comida fue 

larga, exquisita. Regresaron a pie, a falta de coche. 

 

Con la noticia de un cambio de ministerio, París se había 

transformado. Todo el mundo estaba contento. Circulaban los 

paseantes, y las lamparillas de cada piso daban una claridad 

como en pleno día. Los soldados volvían lentamente a sus 

cuarteles, fatigados y tristes. Les saludaban gritando «¡Vivan los 

de línea!», y ellos seguían sin contestar. En la guardia nacional, por 

el contrario, los oficiales, rojos de entusiasmo, blandían sus sables, 

vociferando 

«¡Viva la reforma!», y aquella frase, cada vez que la oían, hacía reír 

a los dos amantes. Frédéric bromeaba; estaba muy alegre. 

 

Por  la  calle  Duphot alcanzaron los  bulevares. Faroles a  la  

veneciana,  

colgados de las casas, formaban guirnaldas de fuego. Un 

hormigueo confuso se agitaba debajo; en medio de esta sombra, 

en algunos sitios, brillaba la blancura de las bayonetas. Se elevó 

en esto un gran murmullo. La muchedumbre era demasiado 

638



compacta; el regreso directo, imposible, y entraban en la calle 

Caumartin cuando de repente se oyó, detrás de ellos, un ruido 

semejante al crujido de una inmensa pieza de seda que se 

desgarra. Era el fusilamiento en el bulevar de los Capuchinos. 

 

—¡Ah! Se elimina a algunos burgueses —dijo Frédéric 

tranquilamente, porque hay situaciones en que el hombre menos 

cruel se halla tan desligado de los demás, que vería perecer al 

género humano sin un solo latido de su corazón. 

 

La  mariscala, colgada de  su  brazo,  apretaba los  dientes, 

declarándose incapaz de dar veinte pasos más. Entonces, por un 

refinamiento del rencor, para más ultrajar en su alma a la señora 

Arnoux, él la llevó hasta el hotel de la calle Tronchet, a la 

habitación preparada para la otra. 

 

Las flores no se habían estropeado; el guipure se había extendido 

sobre el lecho. Sacó del armario las pantuflas. Rosanette encontró 

muy delicadas aquellas atenciones. 

 

Hacia la una se despertó por algunos movimientos lejanos y le vio 

sollozar, con la cabeza hundida en la almohada. 
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—¿Qué tienes, amor mío? 

 

—Demasiada felicidad —dijo Frédéric—. ¡Hacía tanto tiempo que 

te deseaba! 

 

**** 
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T E R C E R A   P A R T E  

 

C A P Í T U L O   I 

 

El ruido de un tiroteo le sacó bruscamente de su sueño, y a pesar 

de las instancias de Rosanette, Frédéric, a la fuerza, quiso ir a ver 

lo que pasaba. Bajó los Campos Elíseos, de donde los tiros habían 

salido. En la esquina de la calle Saint-Honoré, algunos hombres de 

blusa le detuvieron, gritando: 

 

—¡No, por ahí, no; al Palacio Real! 

 

Frédéric los siguió. Las verjas de la Asunción estaban arrancadas. 

Más lejos vio tres baldosas en medio de la vía: el principio de una 

barricada,  

indudablemente; después,  cascos  de  botellas  y  paquetes  de  

alambre  para dificultar el paso de la caballería. De repente se 

adelantó de una callejuela un joven alto y pálido, cuyos cabellos 

negros flotaban sobre su espalda, cubierta con una especie de 

envoltura o capa de lunares de color. Llevaba un fusil largo, de 

soldado, y corría sobre las puntas de sus pantuflas, con todo el 
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aire de un sonámbulo y listo como un tigre. De cuando en cuando 

se oía una detonación. 

 

La víspera, por la noche, el espectáculo del carromato que 

contenía cinco cadáveres recogidos entre los del bulevar de los 

Capuchinos había cambiado las disposiciones del pueblo; y 

mientras que en las Tullerías los ayudantes de campo  se  

reemplazaban,  y  Molé,  en  los  preliminares  de  formar  nuevo 

gabinete, no volvía, y Thiers procuraba constituir otro, y el rey 

enredaba, vacilaba y daba luego a Bugeaud el mando general 

para impedir que se saliera de él, la insurrección, como dirigida 

por un solo brazo, se organizaba formidablemente.  Los  hombres  

de  frenética  elocuencia  arengaban  a  la multitud en las esquinas 

de las calles; otros, en las iglesias, tocaban a rebato a todo  vuelo;  

se  derretía  plomo,  se  hacían  cartuchos;  los  árboles  de  los 

bulevares, las vespacianas, los bancos, las verjas, los faroles de 

gas, todo fue arrancado, destruido; París, por la mañana, estaba 

cubierto de barricadas. La resistencia no duró; por todas partes se 

interponía la guardia nacional, de tal suerte que, a las ocho, el 

pueblo, de buen grado o por fuerza, poseía cinco cuarteles, casi 

todas las alcaldías, los puntos estratégicos más seguros. Por sí 

misma, sin sacudidas, la monarquía se fundía en una rápida 

disolución; en aquellos momentos se atacaba el puesto Château-

d’Eau para liberar a cinco prisioneros que no estaban allí. 
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Frédéric se detuvo forzosamente a la entrada de la plaza. La 

llenaban grupos armados. Algunas compañías de línea ocupaban 

las calles de Saint- Thomas y Fromanteau. Una enorme barricada 

desembocaba en la calle Valois. El humo que se balanceaba en sus 

alturas se entreabrió, asomando algunos hombres que corrían por 

encima con grandes gesticulaciones y que desaparecieron; 

después empezó el tiroteo de nuevo. El puesto respondía, sin que 

en su interior se viera a nadie; sus ventanas, defendidas por los 

postigos de encima, se hallaban agujereadas de troneras; y el 

monumento, con sus dos pisos,  sus  dos  alas,  su  fuente  en  el  

primero  y  su  puertecilla  en  medio, empezaba a mostrar 

manchas blancas bajo el impacto de las balas. Su escalera, de tres 

peldaños, estaba vacía. 

 

Al lado de Frédéric, un hombre con gorro griego y una cartuchera 

por encima del chaleco de tricot disputaba con una mujer que 

llevaba pañuelo a la cabeza, que le decía: 

 

—Pero quédate, quédate.  

—Déjame en paz —contestaba el marido—. Tú sola puedes cuidar 

de la portería. Ciudadano, yo te lo pregunto: ¿tengo razón? He 

cumplido con mi deber en todas partes: en el mil ochocientos 
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treinta, en el treinta y dos, en el treinta y cuatro, en el treinta y 

nueve. Hoy se bate la gente y es preciso que me bata. Vete. 

 

Y la portera acabó por ceder a sus indicaciones y a las de un 

guardia nacional, que estaba cerca de ellos, cuadragenario, cuya 

fisonomía bondadosa se hallaba adornada por un collar de barba 

rubia. Cargaba este su arma y tiraba, hablando siempre con 

Frédéric, tan tranquilo en medio de la conmoción como un 

horticultor en su jardín. Un muchacho con una arpillera le 

engatusaba para que le diera cápsulas, a fin de utilizar su fusil, 

bonita carabina de caza que le había dado «su señor». 

 

—Cógelas de mi espalda —dijo el ciudadano— y lárgate; vas a 

conseguir que te maten. 

 

Los tambores tocaban paso de carga. Agudos gritos, hurras de 

triunfo se oían. Un continuo remolino hacía oscilar a la 

muchedumbre. Frédéric, cogido entre dos masas densas, no se 

movía, fascinado, además, y extremadamente entretenido. Los 

heridos que caían, los muertos tendidos, no tenían el aire de 

verdaderos heridos, de verdaderos muertos. Le parecía asistir a un 

espectáculo. 
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En medio de la marejada, por encima de las cabezas, se veía a un 

anciano, de negro, en un caballo blanco con silla de terciopelo. En 

una mano llevaba una rama verde; en la otra, un papel, 

sacudiéndolos obstinadamente, hasta que, desesperando al fin de 

hacerse entender, desapareció. 

 

La tropa de línea había desaparecido y los municipales quedaban 

solos guardando el  puesto. Una  oleada de  intrépidos se  

abalanzó a  las  gradas; arrojándose contra la puerta, vinieron 

otros después; la puerta, quebrantada a los golpes de las barras 

de hierro, retumbaba; los municipales no cedían. Pero una calesa 

atestada de hierba seca, y que ardía como una gigante antorcha, 

fue arrastrada hasta los muros; se trajeron, deprisa, leños, paja y 

un barril de alcohol. El fuego subía a lo largo de las piedras; el 

edificio empezó a humear por todas partes como un cráter, y 

grandes llamas en lo alto, entre los balaustres de la terraza, se 

escapaban con estridente ruido. El primer piso del Palacio Real se 

había llenado de guardias nacionales; de todas las ventanas de la 

plaza se disparaba; silbaban las balas; el agua de la fuente rota se 

mezclaba con la sangre y formaba charcos en el suelo; la gente 

resbalaba en el fango sobre los trajes, los chacós y las armas. 

Frédéric sintió algo blando bajo sus pies: era la mano de un 

sargento con capote gris, echado de cara contra el arroyo. Nuevas 

bandadas de gentes llegaban, incesantemente, empujando a los 
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combatientes contra el puesto. El tiroteo se hacía desde más 

cerca; los comerciantes de vinos tenían abierto; a sus tiendas se 

iba de cuando en cuando  

a fumar una pipa, a beber una copa, y después se volvía a batirse. 

Un perro perdido aullaba, y eso hacía reír. 

 

Frédéric se sintió movido por el choque de un hombre que, con un 

balazo en los riñones, cayó sobre su espalda agonizando. Ante 

aquel golpe, quizá dirigido contra él, se puso furioso, y al ir a 

precipitarse hacia delante, un guardia nacional le detuvo: 

—Es inútil; el rey se acaba de marchar. Si no me cree usted… vaya 

a verlo. Semejante afirmación calmó a Frédéric. La plaza Carrousel 

presentaba un 

aspecto tranquilo. El hotel de Nantes allí se alzaba como siempre, 

tomando a 

su cargo toda responsabilidad; y las casas por detrás, la cúpula 

del Louvre enfrente, la larga galería de madera a la derecha y el 

terreno baldío que ondulaba  hasta  las  barracas  de  los  

numerosos  vendedores  ambulantes aparecían como anegados 

en el color gris del aire, donde lejanos murmullos se confundían 

con la bruma, mientras que, al otro extremo de la plaza, una luz 

cruda, que caía por una grieta de las nubes sobre la fachada de 

las Tullerías, recortaba blanquecinamente sus ventanas. Cerca del 
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Arco del Triunfo había un caballo tendido, muerto. Detrás de las 

verjas hablaban grupos de cinco o seis personas. Las puertas del 

Palacio se abrieron, y los criados, en el umbral, dejaban entrar a la 

gente. 

 

Abajo, en una salita, se servían tazas de café con leche. Algunos 

curiosos se sentaron junto a las mesas, bromeando; otros 

permanecían en pie, y entre ellos un cochero de punto, que cogió 

con ambas manos un bote lleno de azúcar molido, dirigió una 

mirada inquieta a izquierda y derecha, y luego se puso a comer 

vorazmente, metiendo la nariz en el gollete. En lo más bajo de la 

escalera principal, un hombre escribía su nombre en un registro. 

Frédéric le reconoció por la espalda. 

 

—¡Anda! ¡Hussonnet! 

 

—Pues sí —respondió el bohemio—. Me introduzco en la corte. 

Buena broma, ¿eh? 

 

—Sí; subamos. 
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Y llegaron a la sala de los mariscales. Los retratos de aquellos 

ilustres, excepto el de Bugeaud, agujereado en el vientre, estaban 

todos intactos. Se veían apoyados en su espada, una cureña de 

cañón detrás y en actitudes formidables, conformes con las 

circunstancias. Un reloj grande señalaba la una y veinte minutos. 

 

De repente sonó La Marsellesa. Hussonnet y Frédéric se asomaron 

a la barandilla. Era la gente, que se precipitaba por la escalera, 

sacudiendo, en oleadas vertiginosas, las cabezas desnudas, los 

cascos, los gorros encarnados,  

bayonetas y hombros, tan impetuosamente, que las gentes 

desaparecían en aquella masa hirviente que subía sin cesar, como 

un río golpeado por una marea de equinoccio, con un largo 

mugido, bajo una impulsión irresistible. Arriba se esparció la gente 

y cesó el canto. 

 

No se oía más que el pisar de los zapatos y el cabrilleo del resonar 

de los gritos. La muchedumbre, inofensiva, se contentaba con 

mirar; pero, de cuando en cuando, un codo rompía un cristal, o un 

vaso, o una estatua rodaba de una consola al suelo. Las maderas 

crujían con el peso. Todas las caras estaban coloradas  y  por  ellas  

corrían  gordas  gotas  de  sudor.  Hussonnet  hizo  la siguiente 

observación: 
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—Los héroes no huelen bien. 

 

—Es usted provocativo —contestó Frédéric. 

 

Y, empujados a su pesar, penetraron en una habitación, donde 

colgaba del techo un dosel de terciopelo encarnado. Debajo del 

trono estaba sentado un proletario de barba negra, con la camisa 

desabrochada, con el aire divertido y estúpido de un mono; 

algunos más subían las gradas para sentarse en aquel sitio. 

 

—¡Qué mito! —dijo Hussonnet—. Vea usted al pueblo soberano. 

 

El sillón fue levantado en brazos y atravesó balanceando toda la 

sala. 

 

—¡Caray, cómo se  mueve! La  nave del Estado está presa de  un  

mar tempestuoso y se balancea que da gusto. 

 

Lo habían acercado a una ventana y, en medio de silbidos, lo 

tiraron. 
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—¡Pobre viejo! —dijo Hussonnet, viéndole caer al jardín, de donde 

prontamente fue recogido para ser enseguida trasladando hasta 

la Bastilla y quemado. 

 

Entonces estalló una frenética alegría, como si en sustitución del 

trono hubiera aparecido un porvenir de ilimitada dicha; y el 

pueblo, menos por venganza que para firmar su posesión, rompió, 

destruyó los espejos y las colgaduras, las lámparas, los 

candelabros, las mesas, las sillas, los taburetes, todos los muebles, 

hasta los álbumes de dibujo, hasta las cestas de tapicería. Puesto  

que  eran  victoriosos, hacía  falta  que  se  divirtieran.  Los  niños  

se embozaban irónicamente con encajes y casimires. Redecillas de 

oro se arrollaban en las mangas de las blusas; sombreros con 

plumas de avestruz adornaban la cabeza de los herreros; cintas de 

la Legión de Honor servían de cinturón a las prostitutas. Cada cual 

manifestaba su capricho: unos bailaban, otros bebían. En el cuarto 

de la reina, una mujer daba pomada a su pelo; detrás de un 

biombo, dos aficionados jugaban a los naipes; Hussonnet señaló a 

Frédéric un individuo que fumaba su pipa con los codos apoyados 

en un  

650



balcón; y  el  delirio redoblaba sus  ruidos continuos de  porcelanas 

hechas pedazos, trozos de cristal que sonaban al rebotar, como 

las tablillas de vidrio de una armónica. 

 

Después, el  furor  ensombreció. Una  curiosidad obscena hizo  

rebuscar todos los gabinetes, todos los rincones, abrir todos los 

cajones. Los galeotes hundieron sus brazos en la cama de las 

princesas y se retorcían encima, consolándose de no poder 

atropellarlas. Otros, de más siniestra fisonomía, andaban por allí 

silenciosamente, intentando robar algo; pero la multitud era 

demasiado numerosa. Por los huecos de las puertas solo se veía, 

en la hilera de las habitaciones, la oscura masa del pueblo entre 

los dorados, envuelta en una nube de polvo. Todos los pechos 

jadeaban, el calor se hacía más y más sofocante; los dos amigos, 

temiendo ahogarse, salieron. 

 

En la antesala, en pie sobre un montón de vestidos, estaba una 

prostituta, como la estatua de la libertad; inmóvil, con los grandes 

ojos abiertos, espantosa. 

 

Habían dado tres pasos fuera, cuando un pelotón de guardias 

municipales con sus capotes se adelantó hacia ellos y, retirando 

sus gorras policíacas, dejando  al  descubierto sus  cráneos  algo  
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calvos,  saludaron  al  pueblo  con solemnidad. Ante aquel 

testimonio de respeto, los desharrapados vencedores se inflaron. 

Hussonnet y Frédéric no dejaron, tampoco ellos, de experimentar 

cierto placer. 

 

El ardor los animaba. Volvieron al Palacio Real. Delante de la calle 

Fromanteau se veían, enterrados en la paja, cadáveres de 

soldados. Pasaron cerca  impasiblemente,  sintiéndose  hasta  

orgullosos  de  verlos  con  buen aspecto. 

 

El Palacio se hallaba lleno de gente. En el  patio interior ardían 

siete hogueras. Se arrojaban por las ventanas pianos, cómodas y 

relojes. Bombas de incendio lanzaban el agua hasta los tejados. 

Algunos forajidos trataban de cortar las mangas con sus sables. 

Frédéric invitó a un politécnico a que se opusiera. El politécnico no 

comprendió; parecía, además, imbécil. Alrededor, en las dos 

galerías, el populacho, dueño de las bodegas, se entregaba a una 

horrible borrachera. El vino corría por arroyos; los boyons bebían 

en fondos de botella y vociferaban, tambaleándose. 

 

—Salgamos de aquí —dijo Hussonnet—; esta gente me da asco. 
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A lo largo de la galería de Orléans yacían por el suelo los heridos 

sobre colchones, sirviéndoles de mantas cortinas de púrpura, y 

vecinas del barrio les traían caldos, ropa. 

 

—¡No importa! —dijo Frédéric—. Yo encuentro al pueblo sublime.  

El gran vestíbulo estaba lleno de un torbellino de gentes furiosas; 

los hombres querían subir a los pisos superiores para acabar de 

destruirlo todo; los guardias nacionales, en las escaleras, se 

esforzaban por contenerlos. El más intrépido era un cazador con la 

cabeza desnuda, el pelo de punta, el correaje destrozado. Su 

camisa se veía entre el pantalón y la levita y se movía en medio de 

los demás con encarnizamiento. 

Hussonnet, que tenía la vista penetrante, reconoció a Arnoux 

desde lejos. Después se fueron al jardín de las Tullerías para 

respirar con más libertad. 

Se sentaron en un banco, y allí permanecieron durante algunos 

minutos con los ojos cerrados, de tal modo aturdidos que no 

tenían fuerzas para hablar. Los transeúntes a su alrededor se 

juntaban. La duquesa de Orléans había sido nombrada regente; 

todo había concluido, y las gentes experimentaban esa especie de 

bienestar que sigue a los desenlaces rápidos, cuando en cada una 

de las  buhardillas  del  palacio  aparecieron  algunos  criados  
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desgarrando  sus libreas, que arrojaban al jardín en señal de 

abjuración. El pueblo les gritaba y ellos se retiraron. 

 

La atención de Frédéric y de Hussonnet se distrajo con la vista de 

un gran mozo que andaba deprisa entre los árboles, con un fusil a 

la espalda; la cartuchera, sujetándole a la cintura su marinera roja. 

Volvió la cabeza y era Dussardier, que se arrojó en sus brazos. 

 

—¡Ah, qué felicidad, amigos míos! —Y no pudo decir otra cosa, 

tanto era lo que palpitaba de alegría y de cansancio. 

 

Hacía cuarenta y ocho horas que estaba en pie. Había trabajado 

en las barricadas del Barrio Latino, se había batido en la calle 

Rambuteau, había salvado a tres dragones, había entrado en las 

Tullerías con la columna Dunoyer, se había trasladado después a la 

Cámara y luego al ayuntamiento. 

 

—De allí vengo. ¡Todo va bien; el pueblo triunfa! Los obreros y la 

clase media se abrazan. ¡Ah, si supierais lo que he visto! ¡Qué 

gentes más valientes! 

¡Qué hermoso es esto! —Y, sin advertir que no tenía armas, 

añadió—: Muy seguro estaba de encontraros allí. ¡Aquello fue duro 

654



por un momento! ¡Pero no importa! —Una gota de sangre le corría 

por la mejilla, y a las preguntas de los otros, contestó—: Nada; el 

rasguño de una bayoneta. 

 

—Sin embargo, es preciso que se cuide usted. 

 

—¡Bah! Yo soy fuerte; ¿qué es esto? La República se ha 

proclamado; ahora seremos felices. Algunos periodistas que hace 

poco hablaban delante de mí decían que se va a liberar Polonia e 

Italia. No más reyes, ¿comprenden ustedes? ¡Toda la tierra libre, 

toda la tierra libre! —Y abrazando todo el horizonte de una sola 

mirada, separó sus brazos en actitud triunfante. Pero una larga 

hilera de hombres corría por la terraza, a orillas del agua—. 

¡Caramba!  

Se me olvidaba que los fuertes están ocupados. Es preciso que 

vaya allí, adiós. 

—Se volvió para gritarles, blandiendo su fusil—: ¡Viva la República! 

 

De las chimeneas del Palacio se escapaban enormes torbellinos de 

humo negro que arrojaban chispas. El repique de las campanas a 

lo lejos parecían balidos asustados. A izquierda y derecha, por 

todas partes, los vencedores descargaban sus armas. Frédéric, 
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aunque no fuese guerrero, sintió agolparse su sangre gala. El 

magnetismo de las muchedumbres entusiastas le había 

contagiado. Aspiraba voluptuosamente el aire tormentoso, lleno 

de los olores de  la  pólvora,  y,  sin  embargo,  se  estremecía a  los  

efluvios  de  un  amor inmenso, de  una  ternura  suprema  y  

universal, como  si  el  corazón  de  la humanidad entera hubiera 

palpitado en su pecho. 

 

—Ya quizá será tiempo —dijo Hussonnet, bostezando— de ir a 

instruir a las poblaciones. 

 

Frédéric le siguió a su oficina de correspondencia, plaza de la 

Bourse, y se puso a componer para el diario de Troyes una 

relación de los sucesos en estilo lírico, una verdadera pieza de 

mérito, que firmó. Después comieron juntos en una taberna. 

Hussonnet estaba pensativo; las excentricidades de la revolución 

excedían las suyas. 

 

Después del café, cuando fueron al ayuntamiento para saber 

novedades, su natural truhanesco se  sobrepuso. Escalaban las  

barricadas como  gamos y contestaban a los centinelas con frases 

patrióticas. 
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Oyeron, a la luz de las antorchas, proclamar el gobierno 

provisional. Por fin, a medianoche, Frédéric, destrozado de fatiga, 

volvió a su casa. 

 

—Y bien —dijo a su criado mientras le desnudaba—, ¿estás 

contento? 

 

—Sí, señor, sin duda; pero no me satisface este pueblo en danza. 

 

Al despertarse al día siguiente, Frédéric pensó en Deslauriers y 

corrió a su casa. El abogado acababa de marcharse por haber 

sido nombrado comisario en provincias. La víspera por la noche 

había llegado hasta Ledru-Rollin, y estrechándole en nombre de 

las Escuelas, le había arrancado una plaza, una comisión. Por lo 

demás, decía el portero, debía escribir la próxima semana para 

dar sus señas. 

 

Después de lo cual, Frédéric se fue a ver a la mariscala. 
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Ella le recibió con acritud porque le supo muy mal su abandono. 

Su rencor se  desvaneció  ante  reiteradas  promesas  de  paz.  

Todo  se  hallaba  ahora tranquilo, ningún motivo de temor; él la 

abrazaba, y ella se declaró por la República, como ya lo había 

hecho monseñor el arzobispo de París, y como habían de hacerlo, 

con una precipitación de celo maravillosa, la magistratura, el 

Consejo de Estado, el Instituto, los mariscales de Francia, 

Changarnier, el  

señor Falloux, todos los bonapartistas, todos los legitimistas y 

considerable número de orleanistas. 

 

La caída de la monarquía había sido tan súbita que, pasada la 

primera estupefacción, hubo entre la clase media como cierta 

admiración de vivir todavía.  La  sumaria  ejecución  de  algunos  

ladrones,  fusilados  sin  juicio, pareció una cosa muy justa. Se 

repitió durante un mes la frase de Lamartine sobre la bandera 

roja, «que solo había dado la vuelta al Campo de Marte, mientras 

que la bandera tricolor» etcétera, y todos se agrupaban a su 

sombra, no queriendo ningún partido ver tres colores sino en la 

suya y prometiéndose cada cual, desde que se sintiera el más 

fuerte, arrancar los otros dos. 
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Como los negocios se hallaban en suspenso, la inquietud y la 

bobería llevaron a todo el mundo fuera de su casa. La sencillez de 

los trajes atenuaba la diferencia de los rangos sociales; el odio se 

ocultaba, las esperanzas se desenvolvían, la muchedumbre se 

sentía llena de dulzura. El orgullo de un derecho conquistado 

resplandecía en los rostros; se notaba una alegría de carnaval, 

maneras de vividor; nada era más divertido que el aspecto de 

París durante los primeros días. 

 

Frédéric cogía del brazo a la mariscala y paseaban juntos por las 

calles. Ella se divertía con las rosetas que adornaban todos los 

ojales, los estandartes colgados de  todas  las  ventanas, los  

anuncios a  todo  color  pegados a  las paredes, y de cuando en 

cuando echaba alguna moneda para los heridos en una bolsa 

puesta sobre una silla en medio de la vía. Después se detenían 

ante las caricaturas que representaban a Luis Felipe como 

tendero, como saltimbanqui, como perro, como sanguijuela. Pero 

los hombres de Caussidière, con su sable y su bandolera, le 

asustaban un poco. Otras veces se trataba de un árbol de la 

libertad plantado. Los señores eclesiásticos concurrían a la 

ceremonia, bendiciendo a la República, escoltados por sirvientes 

de galón de oro, y la muchedumbre encontraba aquello plausible. 

El espectáculo más frecuente era el de las diputaciones, de no 

importaba qué, que iban a reclamar algo al municipio, porque 
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cada oficio, cada industria esperaba del gobierno el fin radical de 

su miseria. 

 

Algunos, es verdad, iban al ayuntamiento para aconsejar, o 

felicitar, y, sencillamente, para visitar y ver funcionar la máquina. 

 

Hacia mediados del mes de marzo, un día que atravesaba el 

puente de Arcole, teniendo que hacer un encargo para Rosanette 

en el Barrio Latino, Frédéric vio una columna de sombreros raros y 

largas barbas. A la cabeza, y batiendo un tambor, iba un negro, 

antiguo modelo de taller, y el hombre que llevaba la bandera, en 

que flotaba al viento la inscripción «Artistas pintores», era Pellerin. 

 

Hizo señas a Frédéric de que le esperase, y volvió a los cinco 

minutos,  

porque tenía tiempo disponible, puesto que el gobierno recibía en 

aquel momento a los canteros. Él iba con sus colegas a reclamar 

la creación de un fórum del arte, una especie de Bolsa donde se 

debatirían los intereses de la estética y se producirían obras 

sublimes, puesto que los trabajadores pondrían en común su 

genio. Muy pronto, París se cubriría de monumentos gigantescos; 

él los adornaría; hasta había comenzado una figura de la 
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República. Uno de sus  camaradas  vino  a  buscarle,  porque  los  

empujaba  la  diputación  del comercio de las aves. 

 

—¡Qué necedad! —gruñó una voz en la muchedumbre—. Siempre 

las mismas farsas; nada serio. 

 

Era Regimbart, que no saludó a Frédéric, pero aprovechó la 

ocasión de desahogar su amargura. 

 

El ciudadano empleaba sus días en vagabundear por las calles, 

retorciéndose el bigote, moviendo los ojos, aceptando y 

propagando noticias lúgubres y sin tener más que dos frases: 

«Mucho cuidado; van a arrollarnos»; o esta otra: «Caramba, 

escamotean la República». Se hallaba descontento de todo, y, 

particularmente, de que no hubiéramos recobrado nuestras 

fronteras naturales. El solo nombre de Lamartine le hacía 

encogerse de hombros. No creía a Ledru-Rollin «suficiente para el 

problema»; trataba a Dupont (del Eure) de viejo zorro; a Albert, de 

idiota; a Louis Blanc, de utopista; a Blanqui, de hombre 

extremadamente peligroso; y cuando Frédéric le preguntó lo que 

hubiera sido preciso hacer, contestó, apretándole el brazo hasta 

pulverizarlo: 
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—¡Tomar el Rin, le digo a usted; tomar el Rin, caray! 

 

Y después se dio cuenta de la reacción. Se desenmascaraba. El 

saco de los castillos de Neuilly y de Suresne, el incendio de las 

Batignolles, los disturbios de Lyon, todos los excesos, todas las 

quejas se exageraban entonces, agregando, además, la circular de 

Ledru-Rollin, el curso forzoso de los billetes de banco, la renta 

bajando a sesenta francos, y, en fin, como suprema iniquidad, 

como último golpe, como colmo del horror, ¡el impuesto de los 

cuarenta y cinco céntimos! Y por encima de todo aquello, todavía 

había que contar el socialismo. Por más que aquellas teorías, tan 

nuevas como el juego de la oca, hubieran sido durante cuarenta 

años suficientemente debatidas para llenar las  bibliotecas, 

asustaron a  la  clase media como una  granizada de aerolitos, y 

se indignó, en virtud del odio que provoca el advenimiento de toda 

idea,  porque  es  una  idea,  execración de  la  que  más  tarde  

sobreviene su glorificación y que hace que sus enemigos estén 

siempre debajo, por mediana que ella sea. 

 

Entonces, la propiedad se elevó en su respeto al nivel de la religión 

y se confundió con Dios. Los ataques que se le dirigían parecían 
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sacrilegio, casi antropofagia. A pesar de la legislación, la más 

humana que jamás hubiera,  

reapareció el espectro del 93, y el tajo de la guillotina vibró en 

todas las sílabas de la palabra República, lo que no impedía que 

se la despreciara por su debilidad. Francia, sintiéndose sin amo, se 

puso a gritar de pavor, como ciego sin palo, como niño que ha 

perdido su niñera. 

 

De todos los franceses, el que más temblaba era el señor 

Dambreuse. El nuevo estado de cosas amenazaba su fortuna, pero 

sobre todo se burlaba de su experiencia.  ¡Un  sistema  tan  bueno!  

¡Un  rey  tan  discreto!  ¿Era  aquello posible? ¡La tierra iba a 

hundirse! Desde el día siguiente, despidió a tres criados, vendió 

sus caballos, se compró, para salir a la calle, un sombrero flexible, 

hasta pensó en dejar crecer su barba, y permaneció en casa 

postrado, repasando amargamente los diarios más hostiles a sus 

ideas, y se puso de tal modo sombrío, que las bromas sobre la 

pipa de Flocon no tenían fuerza bastante para hacerle sonreír. 

 

En tanto que apoyo del último reinado, temía las venganzas del 

pueblo contra sus propiedades de la Champán, cuando recordó la 

lucubración de Frédéric. Entonces se imaginó que su joven amigo 

era un personaje influyente y que podría, si no servirle, a lo menos 
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defenderle, de suerte que una mañana el señor Dambreuse se 

presentó en su casa, acompañado de Martinon. 

 

Aquella visita no tenía más objeto, dijo, que verle y hablar con él 

un poco. Después de todo, se alegraba de los acontecimientos y 

adoptaba de todo corazón «nuestra sublime divisa: libertad, 

igualdad, fraternidad; siendo, como había sido siempre, 

republicano en  el  fondo». Si votaba bajo el  Antiguo Régimen con 

el ministerio, era sencillamente por acelerar una caída inevitable. 

Hasta se  irritó contra Guizot, «que nos  ha  puesto en  un  bonito 

amasijo; convengamos en ello». En cambio, admiraba mucho a 

Lamartine, que se había mostrado «magnífico, palabra de honor, 

cuando a propósito de la bandera roja…». 

 

—Sí, ya sé —dijo Frédéric. 

 

Después de lo cual declaró sus simpatías hacia los obreros. 

 

«Porque en último término, más o menos, todos somos obreros». Y 

llevaba la imparcialidad hasta reconocer que Proudhon tenía 

lógica. «¡Oh, mucha lógica, qué diablo!». Luego, en la 

independencia y soltura de una inteligencia superior, habló de la 

664



exposición de pintura, donde había visto el cuadro de Pellerin, 

encontrándolo original, bien tocado. 

 

Martinon apoyaba todas sus palabras con muestras de 

aprobación; también él pensaba que era preciso «aliarse 

francamente a la República», y habló de su padre labrador: se 

hacía el aldeano, el hombre del pueblo. Muy pronto llegaron a las 

elecciones de la Asamblea Nacional y a los candidatos del distrito 

de la Fortelle. El de la oposición no tenía probabilidades.  

—Debería usted ocupar su plaza —dijo el señor Dambreuse. 

Frédéric se sonrió. 

—¿Y por qué no? Porque obtendría los sufragios de los ultras, 

atendidas 

sus oposiciones personales; el de los conservadores, por su 

familia. Y quizá también —añadió el banquero, sonriendo—, un 

poco, gracias a mi influencia. 

 

Frédéric objetó que no sabría cómo arreglarlo. Nada más fácil, 

haciéndose recomendar a los patriotas del Aube por un club de la 

capital. Se trataba de leer, no una profesión de fe como se veía 

diariamente, sino una exposición seria de principios. 
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—Llévemela usted; yo sé lo que conviene a la localidad. Y podrá 

usted, repito, prestar grandes servicios al país, a todos nosotros, a 

mí mismo. 

 

En tiempos semejantes debían auxiliarse mutuamente, y si 

Frédéric tenía necesidad de algo, él o sus amigos… 

 

—¡Oh! Mil gracias, querido amigo. 

 

—A cuenta de revancha, bien entendido. 

 

El banquero era decididamente un hombre excelente. 

 

Frédéric no pudo dejar de reflexionar sobre su consejo; y muy 

pronto una especie de vértigo le deslumbró. 

 

Las grandes figuras de la Convención pasaron ante su vista. Le 

pareció que una  aurora magnífica iba  a  descubrirse. Roma, 

Viena, Berlín, estaban en insurrección; los austríacos, arrojados de 

Venecia; Europa entera se agitaba. Aquella era la hora de 

precipitarse en el movimiento, de acelerarlo quizá; y después le 
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seducía el traje que se decía que llevarían los diputados. Ya se veía 

con el chaleco y faja tricolor; y aquel prurito, aquella alucinación 

se hizo tan fuerte, que se sinceró con Dussardier. 

 

El entusiasmo del excelente muchacho no flaqueaba. 

 

—Cierto, preséntese usted; seguro. 

 

Sin embargo, Frédéric consultó a Deslauriers. La oposición idiota 

que dificultaba al comisario en su provincia había aumentado su 

liberalismo. Le envió inmediatamente violentas exhortaciones. 

 

No obstante, Frédéric tenía necesidad de ver aprobado su 

proyecto por un mayor número de gentes, y confió la cosa a 

Rosanette, un día que la señorita Vatnaz estaba allí. 

 

Era esta una de esas célibes parisienses que todas las noches, 

cuando han dado sus lecciones, o procurado vender sus cuadritos, 

colocar modestos manuscritos, vuelven a su casa con el barro en 

las enaguas, se hacen la  
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comida, se la comen enteramente solas, y después, con los pies 

sobre una estufilla y a la luz de una lámpara sucia, sueñan con el 

amor, con la familia, el hogar, la fortuna, con todo lo que les falta. 

También, como muchos otros, había saludado en la Revolución el 

advenimiento de la venganza, y se entregaba a una propaganda 

socialista desenfrenada. 

 

La emancipación del proletario, según la Vatnaz, no era posible 

sino por la emancipación de la mujer. Quería su admisibilidad a 

todos los empleos, la verificación de la paternidad, otro código, la 

abolición, o al menos una reglamentación del matrimonio más 

inteligente. Entonces, cada francesa se casaría con un francés o 

adoptaría a un anciano. Era preciso que las nodrizas y las parteras 

fueran funcionarias asalariadas por el Estado; que hubiese un 

jurado para examinar las obras de las mujeres, editores especiales 

para las mujeres, una escuela politécnica para las mujeres, una 

guardia nacional para las mujeres; todo para las mujeres. Y puesto 

que el gobierno desconocía sus derechos, deberían vencer a la 

fuerza con la fuerza. Diez mil ciudadanas, con buenos fusiles, 

podían hacer temblar al ayuntamiento. 
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La candidatura de Frédéric le pareció favorable a sus ideas, y le 

animó, mostrándole la gloria en el horizonte. Rosanette se alegró 

de tener un hombre que hablase en la cámara. 

 

—Y después te darán, quizá, un buen puesto. 

 

Frédéric, hombre de todas las debilidades, fue conquistado por la 

demencia universal. Escribió un discurso y marchó a enseñárselo 

al señor Dambreuse. 

 

Al ruido de la puerta que se cerraba se levantó una cortina detrás 

de la ventana y apareció una mujer. No tuvo tiempo de 

reconocerla; pero en la antesala le detuvo un cuadro: un cuadro de 

Pellerin, colocado sobre una silla, provisionalmente, sin duda. 

 

Aquello representaba la República, o el progreso, o la civilización, 

bajo la figura de Jesucristo conduciendo una locomotora que 

atravesaba una selva virgen. Frédéric, después de un minuto de 

contemplación, exclamó: 

 

—¡Qué bajeza! 
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—¿No es verdad, eh? —dijo el señor Dambreuse, que apareció al 

pronunciar aquella frase, imaginándose que concernía no a la 

pintura, sino a la doctrina glorificada por el cuadro. 

 

Martinon llegó en el mismo momento. Pasaron al gabinete, y 

Frédéric sacó un papel de su bolsillo, cuando la señorita Cécile, 

entrando repentinamente, articuló con aire de candidez: 

 

—¿Está aquí mi tía? 

 

—Ya sabes que no —replicó el banquero—. Pero no importa; haz 

como si  

estuvieras en tu cuarto, señorita. 

 

Apenas salió, Martinon parecía buscar su pañuelo. 

 

—Lo he olvidado en mi paletó; dispensen ustedes. 

 

—Bien —dijo el señor Dambreuse. 
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Evidentemente, no  se  engañaba  en  aquella  maniobra,  y  aun  

quizá  la favorecía. ¿Por qué? Pero muy pronto volvió Martinon y 

Frédéric empezó su discurso. Desde la  segunda página, que  

señalaba como una  vergüenza la preponderancia  de  los  

intereses  pecuniarios,  el  banquero  torció  el  gesto. Luego, 

abordando las reformas, Frédéric pedía la libertad de comercio. 

 

—¡Cómo…! Permítame usted. 

 

El  otro  oía  y  continuaba.  Reclamaba  el  impuesto  progresivo,  

una federación europea y la instrucción del pueblo, estímulos 

amplios para las bellas artes. 

 

—Aunque el país suministrara a hombres como Delacroix y Hugo 

cien mil francos de renta, ¿qué mal habría en ello? 

 

Y concluía con algunos consejos a las clases superiores. 

 

—No economicéis nada, ¡oh, ricos! Dad, dad. 
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Se detuvo y permaneció en pie. Sus dos oyentes, sentados, no 

hablaban; Martinon abría mucho los ojos; el señor Dambreuse 

estaba muy pálido. Por fin, disimulando su emoción, con agria 

sonrisa dijo: 

 

—Es perfecto el discurso de usted. —Y elogió la forma bastante 

por no tener que expresarse respecto del fondo. 

 

Aquella virulencia de parte de un joven inofensivo le asustaba, 

sobre todo como síntoma. Martinon trató de tranquilizarle. El 

partido conservador, dentro de poco, tomaría su revancha 

seguramente; en muchas villas se había echado a los comisarios 

del gobierno provisional; las elecciones estaban fijadas para el 

23 de abril: había tiempo; en resumen, era preciso que el señor 

Dambreuse mismo se presentara en el Aube, y desde entonces 

Martinon no le abandonó ya, se convirtió en su secretario y le 

rodeó de filiales cuidados. 

 

Frédéric llegó muy satisfecho de sí mismo a casa de Rosanette. Allí 

estaba Delmar, y le dijo que «definitivamente se presentaba 

candidato en las elecciones del Sena». En un manifiesto dirigido 

«al pueblo», en que le tuteaba, el autor se vanagloriaba de 
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comprenderlo «a él» y de haberse hecho, atendiendo a su bien, 

«crucificar por el arte», de tal suerte que era su encarnación, su 

ideal; creía efectivamente tener sobre las masas una influencia 

enorme,  hasta  llegar  a  proponer  más  tarde,  en  un  despacho  

ministerial, concluir él solo con una conmoción popular, y en 

cuanto a los medios que  

emplearía, contestó únicamente: 

 

—No teman ustedes; les enseñaré mi cabeza. 

 

Frédéric, para mortificarle, le notificó su propia candidatura. El 

comediante, en el momento en que su futuro colega visitara la 

provincia, se declaró su servidor y ofreció introducirlo en los 

clubes. 

 

Los visitaron todos: los rojos y los azules, los furibundos y los 

tranquilos, los puritanos, los místicos y los calaveras, aquellos en 

que se decretaba la muerte de los reyes, aquellos en que se 

denunciaban los fraudes del comercio; y por todas partes los 

arrendatarios maldecían a los propietarios; la blusa, al frac, y los 

ricos conspiraban contra los pobres. Muchos querían 

indemnizaciones como  antiguos  mártires  de  la  política;  otros  
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imploraban dinero para poner en marcha inventos, o se trataba de 

planes falansterianos, proyectos de bazares cantonales, sistemas 

de felicidad pública. Y luego, acá y allá, algún relámpago de 

ingenio en aquellas nubes de necedad; apóstrofes, súbitos como 

salpicaduras; el derecho formulado en un juramento, y flores de 

elocuencia en labios de un galopo, que llevaba el tahalí de un 

sable sobre su pecho desnudo y sin camisa. A veces también se 

veía a un caballero, aristócrata, humilde de maneras, diciendo 

cosas plebeyas, y que no se había lavado las manos para 

aparentar que estaban callosas. Un patriota le reconocía, los más 

virtuosos le amenazaban y se iba de allí con la rabia en el alma. Se 

debía, por afectación de buen sentido, denigrar siempre a los 

abogados y lanzar, con la mayor frecuencia posible, estas 

locuciones: «Apretar su piedra al edificio», «problema social», 

«taller». 

 

Delmar no perdía las ocasiones de tomar la palabra; y cuando no 

encontraba nada que decir, su recurso era ponerse el puño en la 

cadera, el otro brazo en el chaleco, y se volvía de perfil 

bruscamente, de modo que se viera bien su cabeza. Entonces 

estallaban los aplausos; los de la señorita Vatnaz, en el fondo de la 

sala. 
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Frédéric, a pesar de lo endeble de los oradores, no se atrevía a 

arriesgarse. Todas aquellas gentes le parecían demasiado incultas 

o demasiado hostiles. 

 

Pero Dussardier se puso a buscar, y le anunció que existía, en la 

calle Saint-Jacques, un club titulado el Club de la Inteligencia. 

Semejante nombre daba buenas esperanzas. Además, llevarían 

amigos. 

 

Y, en efecto, llevó a los que había invitado a su ponche: el tenedor 

de libros, el corredor de vinos, el arquitecto; hasta fue Pellerin, y 

quizá Hussonnet; y en la acera, delante de la puerta, se hallaba 

Regimbart con dos individuos, de los cuales el primero era su fiel 

Compain, hombre un poco rechoncho, picado de viruela, con los 

labios encarnados, y el segundo, una especie de mono negro, 

extremadamente peludo y que solo conocía por ser  

«un patriota de Barcelona». 

 

Pasaron por un corredor y después fueron introducidos en una 

gran pieza, de uso de carpintero sin duda, y cuyas paredes, 

nuevas aún, olían a yeso. Cuatro  quinqués colgados 

paralelamente daban  allí  una  luz  desagradable. Sobre un 
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estrado del fondo había una mesa con una campanilla; más baja, 

otra, que servía de tribuna, y otras dos a los lados, más pequeñas, 

para los secretarios. El auditorio que llenaba los bancos estaba 

compuesto de antiguos aprendices, peones, literatos inéditos. 

Entre aquellas hileras de paletos de cuellos grasientos se veía, de 

cuando en cuando, la cofia de alguna mujer y el bourgeron de un 

obrero. 

 

El fondo de la sala estaba repleto de obreros, que habían ido allí, 

sin duda, por ociosidad, o llevados por los oradores para hacerse 

aplaudir. 

 

Frédéric tuvo cuidado de colocarse entre Dussardier y Regimbart, 

quien, apenas se sentó, puso sus dos manos sobre el bastón, su 

mentón sobre las dos manos, y cerró los párpados, mientras que, 

en el otro extremo de la sala, Delmar, en pie, dominaba la 

asamblea. 

 

En la mesa presidencial apareció Sénécal. 

 

El  buen  dependiente  había  pensado  que  aquella  sorpresa  

agradaría  a 
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Frédéric; mas, por el contrario, le molestó. 

 

La muchedumbre demostró a su presidente una gran deferencia. 

Era de aquellos que el 25 de febrero había querido la inmediata 

organización del trabajo; al día siguiente, en el Prado, se había 

pronunciado porque se atacara al ayuntamiento; y como cada 

personaje se arreglaba entonces por un modelo, el uno copiaba a 

Saint-Just; el otro, a Danton; el otro, a Marat; él trataba de 

parecerse a Blanqui, que a su vez imitaba a Robespierre. Sus 

guantes negros y su pelo cortado al rape le daban un aspecto 

rígido, extremadamente conveniente. 

 

Abrió la sesión contra la declaración de los derechos del hombre y 

del ciudadano, acta de fe habitual. Después, con vigorosa voz, 

entonó Los recuerdos del pueblo, de Béranger. 

 

Otras voces se elevaron. 

 

—No, no; eso no. 

 

—¡«La gorra»! —se pusieron a aullar, en el fondo, los patriotas. Y 

cantaron en coro la poesía del día: 
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¡Abajo el sombrero ante mi gorra! 

 

¡De rodillas ante el obrero!  

A una palabra del presidente se calló el auditorio. Uno de los 

secretarios procedió al extracto de las cartas. 

 

—Algunos jóvenes anuncian que queman todas las noches, delante 

del Panteón, un número de La Asamblea Nacional, y a la vez 

invitan a todos los patriotas a seguir su ejemplo. 

 

—¡Bravo! ¡Aceptado! —contestó la multitud. 

 

—El ciudadano Jean-Jacques Langreneux, tipógrafo, calle 

Dauphine, quisiera que se levantara un monumento a la memoria 

de los mártires de thermidor. 

 

—Michel-Évariste-Népomucène Vincent, exprofesor, emite el  

deseo de que la democracia europea adopte la unidad de 

idiomas. Podría utilizarse una lengua muerta, como, por ejemplo, 

el latín perfeccionado. 
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—No, nada de latín —exclamó el arquitecto. 

 

—¿Por qué? —preguntó un maestro de estudios. 

 

Y aquellos dos señores entablaron una discusión, a la que se 

mezclaron otros, lanzando cada cual su frase para deslumbrar, no 

tardando en convertirse en fastidiosa, de tal suerte que muchos se 

marchaban. 

 

Pero   un   viejecito,   que   llevaba   en   lo   más   bajo   de   su   

frente, prodigiosamente, altas gafas verdes, pidió la palabra para 

un comunicado urgente. 

 

Se trataba de una memoria sobre la distribución de los impuestos. 

Las cifras corrían en ella, sin verse el fin. La impaciencia estalló 

primeramente por algunos murmullos y conversaciones; pero nada 

le turbó. Después se pusieron a silbar, llamaban a Azor. Sénécal 

respondió al público; el orador continuaba como una máquina. 

Fue preciso, para detenerle, tirarle de la manga. El buen hombre 

pareció salir de un sueño, y dijo, quitándose tranquilamente sus 

gafas: 
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—Perdón, ciudadanos, perdón. Me retiro, dispensadme. 

 

El fracaso de aquella lectura desconcertó a Frédéric. Tenía su 

discurso en el bolsillo, pero hubiera valido más una improvisación. 

 

Por fin, el presidente anunció que iban a pasar al asunto 

importante, a la cuestión electoral. No se discutirían las grandes 

listas republicanas. Sin embargo, el Club de la Inteligencia tenía 

perfecto derecho, como cualquier otro, para formar una, «con 

perdón de los señores del ayuntamiento», y los ciudadanos que 

solicitaran el mando popular podían exponer sus títulos. 

 

—Ande usted —dijo Dussardier. 

 

Un hombre con sotana, pelo rizado y de fisonomía petulante, 

había ya  

levantado la mano. Declaró, tartamudeando, llamarse Ducretot, 

presbítero y agrónomo, autor de una obra titulada De los abonos. 

Le remitieron a un círculo horticultor. 
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Después, un patriota de blusa ocupó la tribuna. Era un plebeyo 

ancho de espaldas, de fisonomía gorda y muy dulce, con largos 

cabellos negros. Recorrió la asamblea con una mirada casi 

voluptuosa, echó hacia atrás la cabeza y, separando los brazos, 

dijo: 

 

—Habéis rechazado a Ducretot, hermanos míos, y habéis hecho 

bien, pero no ha sido por irreligión, porque todos nosotros somos 

religiosos. 

 

Muchos  escuchaban  con  la  boca  abierta,  con  aire  de  

catecúmenos  y pinturas estáticas. 

 

—No  ha  sido  tampoco  porque  es  sacerdote, porque  nosotros  

también somos sacerdotes. El obrero es sacerdote, como lo era el 

fundador del socialismo, nuestro maestro Jesucristo. 

 

Había llegado el momento de inaugurar el reinado de Dios. El 

Evangelio llevaba derechamente al  89.  Después de  la  abolición 

de  la  esclavitud, la abolición del proletariado. Se había pasado de 

la edad del odio y estaba por empezar la edad del amor. 

 

681



—El cristianismo es la llave de la bóveda y el fundamento del 

nuevo edificio… 

 

—¿Se burla usted de nosotros? —exclamó el corredor de 

alcoholes—. ¿De dónde ha salido semejante sandío? 

 

Aquella interrupción causó gran escándalo. Casi todos se subieron 

en los bancos y vociferaban con el puño extendido: «Ateo, 

aristócrata, canalla», mientras que la campanilla del presidente 

sonaba incesantemente y redoblaban los gritos de «¡Al orden!». 

Pero intrépido, y sostenido, además, por «tres cafés» tomados 

antes de venir, se movía en medio de los otros. 

 

—¡Cómo! ¡Yo un aristócrata! ¡Vamos! 

 

Consentido que al fin se explicaría, declaró que jamás se viviría en 

paz con los sacerdotes, y puesto que se había hablado hacía un 

momento de economía, sería una famosa la de suprimir las 

iglesias, las sagradas formas y, finalmente, todos los cultos. 

 

Alguien le objetó que iba lejos. 
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—Sí,  voy  lejos.  Pero  cuando  un  barco  se  ve  sorprendido  por  

la tempestad… 

 

Sin esperar al final de la comparación, otro le contestó:  

—Conformes; pero eso es demoler de un solo golpe, como un 

albañil sin discernimiento. 

 

—Insulta usted a los albañiles —aulló un ciudadano cubierto de 

yeso. Y obstinándose en  creer que le  habían provocado, 

vomitaba injurias, quería batirse, se montaba en su banco. No 

bastaron tres hombres para echarle fuera. 

 

No obstante, el obrero continuaba en la tribuna. Los dos 

secretarios le advirtieron que debía bajar; él protestó contra la 

violencia que se le hacía. 

 

—No me impediréis gritar: ¡Eterno amor a nuestra querida Francia; 

amor eterno también a la República! 

 

—Ciudadanos —dijo entonces Compain—; ciudadanos. 
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Y a fuerza de repetir «ciudadanos» obtuvo algún silencio; apoyó 

en la tribuna sus dos manos coloradas, que parecían zoquetes, 

adelantó el cuerpo, entornó los ojos y dijo: 

 

—Creo que sería preciso dar mayor extensión a la cabeza de 

ternero. Todos callaron, pensando haber oído mal. 

—Sí, a la cabeza de ternero. 

 

Trescientas carcajadas estallaron a la vez. El techo tembló. Ante 

todas aquellas caras trastornadas por la alegría, Compain se echó 

atrás y replicó, furioso: 

 

—¡Cómo! ¿No conocéis la cabeza de ternero? 

 

Aquello fue un paroxismo, un delirio. Apretaban los costados; 

algunos hasta se caían al suelo, debajo de los bancos. Compain, 

no pudiendo continuar, se refugió cerca de Regimbart y quiso 

llevárselo. 

 

—No; me quedo hasta el final —dijo el ciudadano. 
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Aquella respuesta decidió a Frédéric; y como buscase, a izquierda 

y a derecha, a sus amigos para sostenerle, vio, delante de él, a 

Pellerin en la tribuna. El artista se dirigía a la multitud. 

 

—Quisiera saber dónde está el candidato del arte, a todo esto. Yo 

he hecho un cuadro… 

 

—No tenemos qué hacer con los cuadros —dijo brutalmente un 

hombre flaco, que tenía manchas rojas en los pómulos. 

 

Pellerin exclamaba que le interrumpían. Pero el otro, en tono 

trágico, replicó: 

—¿No debía haber abolido ya el gobierno, por un decreto, la 

prostitución y  

la miseria? 

 

Y aquella frase le valió inmediatamente el favor del pueblo, 

tronando contra la corrupción de las grandes poblaciones. 
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—Infamia y vergüenza. Deberíamos atrapar a los burgueses al 

salir de la Maison d’Or y cruzarles la cara. ¡Si el gobierno no 

favoreciera, al menos, el escándalo…! Pero los empleados de 

consumos son muy indecentes con nuestras hijas y nuestras 

hermanas. 

 

Una voz profirió de lejos: 

 

—Eso es gracioso. 

 

—A la puerta. 

 

—Se nos sacan contribuciones para pagar el libertinaje. Así, los 

grandes sueldos de actor… 

 

—A mí —exclamó Delmar. 

 

Saltó a la tribuna, apartó a todo el mundo, tomó su postura, y 

declarando que despreciaba las triviales acusaciones, se extendió 

sobre la misión civilizadora del cómico. Puesto que el teatro era el 
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foco de la instrucción nacional, votaba por la reforma del teatro, y, 

en primer término, no más direcciones, no más privilegios. 

 

—Sí, de ninguna manera. 

 

El juego del actor enardecía a la multitud y se cruzaban mociones 

subversivas. 

 

—¡No más academias! ¡No más institutos! 

 

—¡No más comisiones! 

 

—¡No más bachillerato! 

 

—¡Abajo los grandes universitarios! 

 

—¡Conservémoslos! —dijo Sénécal—, pero que se confieran por 

sufragio universal por el pueblo, único juez verdadero. 
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Lo más útil, por otra parte, no era eso. Se necesitaba, en primer 

lugar, pasar el nivel sobre la cabeza de los ricos. Y los presentó 

atracándose de crímenes bajo sus dorados techos, mientras que 

los pobres se retorcían de hambre en sus buhardillas, cultivando 

todas las virtudes. Los aplausos se hicieron tan fuertes, que se 

interrumpió. Durante algunos minutos permaneció con los 

párpados cerrados, la cabeza atrás y como meciéndose sobre 

aquella cólera que levantaba. 

 

Después se puso a hablar de una manera dogmática, con frases 

imperiosas  

como leyes. El Estado debía ampararse del banco y de los seguros. 

 

Abolirse las herencias; establecerse un fondo social para los 

trabajadores. Otras medidas serían buenas para el porvenir; 

aquellas bastaban al presente; y volviendo a las elecciones, 

añadió: 

 

—Necesitamos ciudadanos puros, hombres enteramente nuevos. 

¿Hay alguno que se presente? 
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Frédéric se levantó. Hubo un murmullo de aprobación, producido 

por sus amigos. Pero Sénécal, tomando una figura a lo Fouquier-

Tinville, se puso a interrogarle   acerca   de   sus   nombres,   

apellidos,   antecedentes,   vida   y costumbres. 

 

Frédéric le contestaba sumariamente y se mordía los labios. 

Sénécal preguntó si alguien tenía obstáculo que oponer a aquella 

candidatura. 

 

—No, no. 

 

Pero él sí lo veía. Todos se inclinaron y alargaron las orejas. El 

ciudadano protestante no había dado una cierta suma prometida 

para una fundación democrática: un periódico. Además, el 22 de 

febrero, aunque fue suficientemente advertido, había faltado a la 

cita en la plaza del Panteón. 

 

—Yo juro que estuvo en las Tullerías —exclamó Dussardier. 

 

—¿Puede usted jurar haberle visto en el Panteón? 
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Dussardier bajó la cabeza. Frédéric se callaba; sus amigos, 

escandalizados, le miraban con inquietud. 

 

—Al menos —replicó Sénécal—, ¿conoce usted un patriota que nos 

responda de sus principios? 

 

—Yo —dijo Dussardier. 

 

—¡Oh!, eso no es bastante; otro. 

 

Frédéric se volvió hacia Pellerin. El artista le contestó por multitud 

de gestos, que significaban: «Amigo mío, a mí me han rechazado, 

¿qué diablos quiere usted que le haga?». 

 

Entonces, Frédéric tocó con el codo a Regimbart. 

 

—¡Oh, sí, es verdad, ya es tiempo; voy allá! 

 

Y Regimbart subió la escalera; después, indicando al español que 

le había seguido, añadió: 

690



 

—Permitidme, ciudadanos, que os presente a un patriota de 

Barcelona. 

 

El patriota hizo un gran saludo, movió como un autómata sus ojos 

de plata,  

y con las manos sobre el corazón, dijo: 

 

—Ciudadanos, mucho aprecio el honor que me dispensáis, y si 

grande es vuestra bondad, mayor es vuestra atención. 

 

—¡Pido la palabra! —gritó Frédéric. 

 

—Desde que se proclamó la Constitución de Cádiz, ese pacto 

fundamental de las libertades españolas, hasta la última 

revolución, nuestra patria cuenta numerosos y heroicos mártires. 

 

Frédéric, una vez más, quiso hacerse oír. 

 

—¡Pero ciudadanos…! El español continuaba: 
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—El martes próximo tendrán lugar, en la iglesia de la Madeleine, 

unos funerales. 

 

—¡Pero esto es absurdo, nadie comprende! Aquella observación 

exasperó a la muchedumbre. 

—¡A la calle, a la calle! 

 

—¿Quién, yo? —preguntó Frédéric. 

 

—Usted mismo —dijo majestuosamente Sénécal—. Salga usted. Se 

levantó para marcharse y la voz del íbero le respondía. 

—Y todos los españoles desearían ver allí reunidas las diputaciones 

de los 

clubes y de la milicia nacional. Una oración fúnebre, en honor de la 

libertad española y del mundo entero, será pronunciada por un 

miembro del clero de París en la sala Bonne-Nouvelle. Honor al 

pueblo francés, que llamaría yo el primer pueblo del mundo, si no 

fuese ciudadano de otra nación. 

 

—¡Aristo! —chilló un quídam, enseñando los puños a Frédéric, que 

se lanzó hacia el patio, indignado. 
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Se reprochó su sacrificio, sin reflexionar que las acusaciones que 

le fueron dirigidas eran justas, después de todo. ¡Qué fatal idea la 

de aquella candidatura! 

 

¡Pero  qué  asnos!,  ¡qué  pillos!  Se  comparaba con  aquellos 

hombres y aliviaba con su necedad la herida de su orgullo. 

 

Después sintió necesidad de ver a Rosanette. Después de tantas 

falsedades y tanto énfasis, su gentil persona sería un consuelo. 

Sabía ella que debía presentarse aquella noche en un club. Sin 

embargo, cuando entró, ni siquiera le hizo una pregunta.  

Se hallaba cerca del fuego, descosiendo el forro de un vestido. 

Semejante trabajo le sorprendió. 

 

—¿Qué es lo que haces? 

 

—Ya  lo  ves  —dijo  secamente—.  Compongo  mis  trapos.  Esto  

es  tu 

República. 
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—¿Por qué mi República? 

 

—¿Quizá será la mía? 

 

Y se puso a censurar todo lo que pasaba en Francia desde hacía 

dos meses, acusándole de haber hecho la revolución, de ser la 

causa de su ruina, de que las  gentes ricas abandonaran París y  

que, más tarde, ella iría a  morir al hospital. 

 

—Tú hablas a tu gusto con tus rentas. Por lo demás, al trote que 

esto va, no las tendrás mucho tiempo. 

 

—Puede —dijo Frédéric—; los más decididos son siempre 

desconocidos; 

los brutos con quienes uno se compromete le harían aborrecer la 

abnegación. 

 

Rosanette le miró con ceño. 

 

—¿Eh? ¿Qué abnegación? ¿El señor no ha tenido éxito, a lo que 

parece? Tanto mejor; eso te enseñará a hacer dones patrióticos. 
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¡Oh, no mientas! Sé que  les  has  regalado  trescientos  francos,  

porque  tu  República  se  hace mantener. Pues bien: diviértete con 

ella, buen hombre. 

 

Ante aquella avalancha de necedades, Frédéric pasó de su otra 

contrariedad a una decepción más pesada. Se retiró al fondo de la 

habitación, y ella se le acercó. 

 

—Vamos, razona un poco. En un país, como en una casa, se 

necesita un amo; de otro modo, cada cual baila como le place. En 

primer lugar, todo el mundo sabe que Ledru-Rollin se ve lleno de 

deudas. En cuanto a Lamartine, 

¿cómo quieres que un poeta entienda de política? Puedes mover 

la cabeza y creerte con más talento que los otros; lo que digo es la 

verdad, sin embargo. Pero tú discutes siempre, no se puede meter 

baza contigo. Mira, por ejemplo, a Fournier-Fontaine, de los 

almacenes de San Roque; ¿sabes cuánto pierde? Ochocientos mil 

francos. Y Gomer, el embalador de enfrente, este es otro 

republicano, rompía las tenazas en la cabeza de su mujer, y ha 

bebido tanto ajenjo, que van a encerrarle en una casa de salud. 

Como este son todos los republicanos. Una República al 

veinticinco por ciento. ¡Ah, sí, jáctate! 
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Frédéric  se  marchó.  La  ineptitud  de  aquella  chica,  

presentándose  de repente con un lenguaje populachero, le 

disgustaba, y hasta se sintió de nuevo patriota.  

El malhumor de Rosanette fue en aumento. La Vatnaz la irritaba 

con su entusiasmo. Creyéndose en misión, tenía ganas de perorar, 

de catequizar, y más fuerte que su amiga en esas materias, la 

aplastaba con argumentos. 

 

Un día llegó toda indignada contra Hussonnet, que acababa de 

permitirse bromas en el club de las mujeres. Rosanette aprobó 

aquella conducta, hasta declarar que usaría traje de hombre para 

ir a «decirles a todas lo que se merecían y pegarles». Frédéric 

entró en aquel momento: «Tú me acompañarás, 

¿no es verdad?». 

 

Y a pesar de hallarse él delante, se enzarzaron, haciéndose una la 

burguesa y filósofa la otra. 

 

Las mujeres, según Rosanette, habían nacido exclusivamente para 

el amor o para criar niños y estar al frente de una casa. Según la 

Vatnaz, la mujer debía tener su puesto en el Estado. En otro 

tiempo, las galas legislaban, también las anglosajonas, y las 
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esposas de los huroneses formaban parte del Consejo. La obra 

civilizadora era común. Se necesitaba el concurso de todos y 

sustituir, por fin, el egoísmo por la fraternidad; el individualismo 

por la asociación; el sistema parcelario, por el gran cultivo. 

 

—Vaya, ¿ahora entiendes tú de cultivo? 

 

—¿Por qué no? Por otra parte, se trata de la humanidad, de su 

porvenir. 

 

—Ocúpate del tuyo. 

 

—Eso es cosa mía. 

 

Iban incomodándose y Frédéric se interpuso. La Vatnaz se 

acaloraba y hasta llegó a defender el comunismo. 

 

—¡Qué tontería! —dijo Rosanette—. ¿Podrá eso llegar jamás? 
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La otra citó como prueba a los esenios, a los frailes moravios, a los 

jesuitas del Paraguay, a la familia de los Pingons, cerca de Thiers, 

en Auvernia; y como gesticulara mucho, su cadena de reloj se 

enredó con un borreguillo de oro de su colección de dijes. 

 

De repente palideció Rosanette extraordinariamente. La Vatnaz 

seguía desenredando su dije. 

—No te molestes más —expresó Rosanette—. Ahora conozco tus 

opiniones políticas. 

 

—¿Qué? —exclamó la Vatnaz, poniéndose tan encarnada como 

una virgen. 

 

—¡Oh! Ya me comprendes. 

 

Frédéric no comprendía. Había sobrevenido entre ellas, 

evidentemente,  

algo más capital y más íntimo que el socialismo. 

 

—Y aun cuando así fuera —replicó la Vatnaz, irguiéndose 

intrépidamente 
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—. Es un préstamo, querida mía, deuda por deuda. 

 

—¡Caray! Yo no niego las mías. ¡Qué historia por algunos miles de 

francos! Yo pido prestado, al menos; pero no robo a nadie. 

 

La señorita Vatnaz trató de reír. 

 

—¡Oh! Sí, pondría mi mano en el fuego. 

 

—Ten cuidado, que está tan seca que puede arder. 

 

La vieja señorita le presentó su mano derecha, dejándola 

levantada a la altura de su rostro, diciendo: 

 

—Algunos amigos tuyos la encuentran aceptable. 

 

—¿Como castañuelas? Serán andaluces. 

 

—¡Mala mujer! 
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La mariscala hizo un gran saludo. 

 

—Ya no hay atractivos. 

 

La Vatnaz no contestó nada. Algunas gotas de sudor brotaron de 

sus sienes. Sus ojos se fijaban en la alfombra; estaba jadeante. Por 

fin, llegó a la puerta, y haciéndola crujir vigorosamente, dijo: 

 

—Buenas tardes. Tendrá usted noticias mías. 

 

—Adiós —dijo Rosanette. 

 

Su violencia la había destrozado. Se dejó caer sobre el diván, toda 

temblorosa, balbuciendo injurias, derramando lágrimas. ¿Era 

aquella amenaza de la Vatnaz lo que la atormentaba? No. 

¡Bastante le importaba! Después de todo, quizá la otra le debiera 

dinero. Era el borreguillo de oro un regalo, y en medio de su llanto 

se le escapó el nombre de Delmar. Luego amaba a aquel botarate. 
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«Entonces, ¿por qué me ha aceptado? —se preguntó Frédéric—. 

¿Qué significa eso de que haya vuelto? ¿Quién la obliga a 

retenerme? ¿Cuál es el sentido de todo esto?». 

 

Los pequeños sollozos de Rosanette continuaban; seguía sentada 

en el borde del diván, echada a un lado, con las mejillas entre 

ambas manos, y parecía un ser tan delicado, inconsciente y 

dolorido, que se aproximó a ella y la besó en la frente con dulzura. 

 

Entonces, ella le dio mil seguridades de ternura; el príncipe 

acababa de  

marcharse y serían libres. Pero en el momento se encontraba… 

apurada. «Tú mismo lo has visto; el otro día, cuando utilizaba mis 

forros viejos. No más carruajes ahora». Y no era eso todo: el 

tapicero amenazaba con llevarse los muebles del cuarto y del gran 

salón; ella no sabía qué hacer. 

 

Frédéric pensar en contestar: «No te inquietes; yo pagaré». Pero la 

señora podía mentir. La experiencia le había instruido, y se limitó 

sencillamente a consolarla. 
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Los temores de Rosanette no eran vanos; fue preciso entregar los 

muebles y dejar la bonita habitación de la calle Drouot. Tomó otra 

en el bulevar Poissonnière, piso  cuarto.  Las  curiosidades de  su  

antiguo  tocador  fueron suficientes para dar a las tres piezas un 

tipo coquetón. Tuvo estores chinos, una marquesita en la terraza; 

en el salón, un tapiz de lance, todavía nuevo enteramente, con 

plufs de seda rosa. Frédéric había contribuido ampliamente a 

aquellas adquisiciones; experimentaba la  alegría de  un  recién 

casado que posee, por fin, una casa suya, una mujer suya; y 

agradándole aquello mucho, venía a dormir allí casi todas las 

noches. 

 

Una mañana, al salir de la antesala, advirtió en la escalera, hacia 

el piso tercero, el chacó de un guardia nacional que subía. 

¿Adónde iba? Frédéric le esperó. El hombre seguía subiendo con la 

cabeza un poco baja; levantó los ojos: era el señor Arnoux. La 

situación aparecía clara; se ruborizaron al mismo tiempo, 

igualmente contrariados. 

 

Arnoux encontró primero el medio de salir de él. 

 

—¿Está mejor? ¿No es verdad? —Como si Rosanette estuviera 

enferma y él fuera a buscar noticias. 
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Frédéric se aprovechó de aquel expediente. 

 

—Sí, desde luego; su criada me lo ha dicho, al menos —dando a 

entender que no le habían recibido. 

 

Después permanecieron frente a frente, ambos irresolutos y 

observándose, pensando  cada  cual  quién  no  se  iría.  Arnoux,  

una  vez  más,  resolvió  la cuestión. 

 

—¡Ah! Ya volveré más tarde. ¿Dónde quiere usted ir? Le acompaño 

a usted. 

 

Y cuando estuvieron en la calle se puso a hablar con la naturalidad 

de costumbre. Indudablemente, o no tenía el carácter celoso, o 

era demasiado bonachón para enfadarse. 

 

Por otra parte, la patria le preocupaba. Al presente no 

abandonaba el uniforme.  
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El 19 de marzo había defendido las oficinas de La Prensa. Cuando 

se aclamó la Cámara, se señaló por su valor, y fue de los del 

banquete ofrecido a la guardia nacional de Amiens. 

 

Hussonnet, siempre de servicio con él, se aprovechaba más que 

nadie de su cantimplora y de sus cigarros; pero irreverente por 

naturaleza, se complacía en contradecirle, denigrando el estilo 

poco correcto de los decretos, las conferencias del Luxemburgo, 

las vesubianas, las tirolesas, todo, hasta el carro de la agricultura, 

arrastrado por caballos en vez de por bueyes y escoltado por 

jóvenes feas. Arnoux, por el contrario, defendía el poder, y soñaba 

con la pasión de  los  partidos. Sin  embargo, sus  negocios 

tomaban mal  aspecto, inquietándole medianamente. 

 

Las relaciones de Frédéric y la mariscala no le habían entristecido, 

porque aquel descubrimiento le autorizó (en su conciencia) a 

suprimir la pensión que había vuelto a asignarle desde la marcha 

del príncipe, alegando la dificultad de las  circunstancias, 

gimiendo  mucho,  y  Rosanette fue  generosa.  Entonces, Arnoux 

se consideró como el amante del corazón, cosa que le elevaba en 

su propia estima, rejuveneciéndole. No dudando que Frédéric 

pagaría a la mariscala, se imaginaba «dar una buena broma», 

704



llegando hasta a ocultarse y dejarle el campo libre cuando se 

encontraban. 

 

Esta comunidad hería a Frédéric; y las cortesías de su rival le 

parecían una burla de mal género, demasiado prolongada. Pero 

enfadándose se hubiera quitado toda la probabilidad de volver a 

la otra, siendo, además, el único medio de oír hablar de ella. El 

comerciante de porcelanas, según costumbre, o quizá por malicia, 

la recordaba gustosamente en su conversación, y hasta le 

preguntaba por qué no iba ya a verla. 

 

Frédéric, habiendo agotado todos los pretextos, aseguró que 

había estado en casa de la señora muchas veces inútilmente. 

Arnoux quedó convencido de ello, porque frecuentemente se 

extasiaba delante de ella acerca de la ausencia de su amigo, y ella 

respondía siempre que no estaba cuando venía a visitarla; de 

suerte que aquellas dos mentiras en vez de contrariarse se 

corroboraban. 

 

La dulzura del joven y la alegría de tenerle por juguete hacían que 

Arnoux le quisiera más. Llevaba su familiaridad hasta los últimos 

límites, no por desdén, sino por confianza. Un día le escribió que 

un negocio urgente le llamaba a provincias por veinticuatro horas 
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y le rogaba hiciera la guardia por él. Frédéric no se atrevió a 

rehusar y se presentó en el puesto del Carrousel. 

 

Tuvo que sufrir la compañía de los guardias nacionales, y salvo un 

purificador, hombre chistoso que bebía de una manera 

exorbitante, todos le parecieron más brutos que sus cartucheras. 

La conversación capital fue acerca de la sustitución de las correas 

por el cinturón. Otros trinaban contra los talleres nacionales. 

Decían: «¿Adónde vamos?». El  que  había recibido el  

apóstrofe contestaba abriendo los ojos, como al borde de un 

abismo: «Esto no puede durar; es preciso concluir». 

 

Y repitiéndose los mismos discursos hasta la noche, Frédéric se 

aburrió mortalmente. 

 

Grande fue su sorpresa cuando a las once vio aparecer a Arnoux, 

quien seguidamente dijo que corría a liberarle, habiendo ya 

concluido su negocio. Este negocio no había existido; era una 

invención para pasar veinticuatro horas solo con Rosanette. Pero 

el excelente Arnoux se había aprovechado demasiado, de tal 

suerte que en su lasitud le entró remordimiento. Vino a dar las 

gracias a Frédéric y le invitó a cenar. 
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—Mil gracias; no tengo hambre; solo deseo mi cama. 

 

—Razón de más para desayunarnos juntos pronto. ¡Qué blando es 

usted! 

¡Esta no es hora de ir a casa: es demasiado tarde; sería peligroso! 

 

Frédéric cedió una  vez  más.  Arnoux, a  quien no  esperaban, fue  

bien acogido por sus hermanos de armas, principalmente por el 

purificador. 

 

Todos le amaban; y él era tan buen muchacho, que echó de menos 

la presencia de Hussonnet. Pero tenía necesidad de dormir un 

minuto nada más. 

 

—Póngase usted cerca de mí —dijo a Frédéric, extendiéndose 

sobre su cama de campaña, sin quitarse el correaje. 

 

Por  temor de  una  alerta, en  contra del  reglamento, conservó el  

fusil; después balbució algunas frases: «Querida mía», «ángel mío», 

y no tardó en dormirse. 
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Los que hablaban se callaron, y poco a poco se hizo un gran 

silencio en el puesto. Frédéric, atormentado por las pulgas, miraba 

a su alrededor. La pared, pintada de amarillo, tenía a mitad de 

altura una plancha donde los sacos formaban una serie de 

pequeñas jorobas, mientras, debajo, los fusiles de color plomo 

estaban alineados unos junto a otros. Se oían ronquidos 

producidos por los guardias nacionales, cuyos vientres se 

dibujaban de una manera confusa en la sombra. 

 

Una botella vacía y algunos platos ocupaban la estufa. Tres sillas 

de paja rodeaban la mesa, en la que se veía un juego de cartas. 

De un tambor, en el centro del banco, colgaban las correas. 

 

El aire caliente entraba por la puerta y hacía que el quinqué diese 

humo. Arnoux dormía con los brazos abiertos, y como su fusil 

estaba colocado con la culata hacia abajo, un poco oblicuamente, 

la boca del cañón le llegaba a la axila. 

 

Frédéric, que lo notó, se asustó.  

«Pero no; no hay cuidado ni qué temer. Sin embargo, si muriese…». 

Y seguidamente se desarrollaron infinitos cuadros. 
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Se vio con ella de noche, en una silla de posta; después, a la orilla 

de un río 

en una tarde de verano, y al reflejo de una lámpara, en su casa. 

 

Hasta  se  detenía  en  cálculos  de  menaje,  en  disposiciones 

domésticas, contemplando, palpando ya su dicha; y para 

realizarla bastaría solamente que el gatillo del fusil se levantara. 

Podía tocarlo con la punta del pie; el tiro saldría; sería una 

casualidad y nada más. 

 

Frédéric se extendió sobre aquella idea como un dramaturgo que 

compone. De repente le pareció que no estaba distante de 

resolverse su acción y que iba, por su parte, a contribuir como era 

su deseo; le sobrecogió un gran miedo. 

 

En medio de aquella angustia experimentaba un placer, 

penetrando más y más en él, sintiendo con horror que 

desaparecían sus escrúpulos; en el furor de su sueño se borraba el 

resto del mundo y no tenía conciencia de sí mismo sino por una 

intolerable opresión del pecho. 
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—¿Tomamos un vino blanco? —dijo el purificador, que se 

despertaba. Arnoux se echó al suelo y, tomadas las copas, quiso 

hacer la centinela de 

Frédéric. 

 

Después se lo llevó a almorzar a la calle Chartres, casa de Parly; y 

como necesitaba reponerse, pidió dos platos de carne, una 

langosta, una tortilla al ron, una ensalada, etcétera, todo regado 

con sauterne de 1819, sin contar con el champán para los postres y 

los licores. 

 

Frédéric no le contrarió. Se hallaba cohibido, como si el otro 

hubiera podido descubrir en su cara las huellas de su 

pensamiento. 

 

Con ambos codos sobre el borde de la mesa, y muy inclinado, 

Arnoux, fatigándole con su mirada, le confiaba sus sueños. 

 

Tenía deseos de tomar en arrendamiento todos los terraplenes de 

la línea del Norte para sembrar en ellos patatas, o bien organizar 

en los bulevares una cabalgata  monstruo,  en  que  figuraran  las  

«celebridades  de  la  época». Alquilaría todas las ventanas, que a 
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razón de tres francos, término medio, produciría un bonito 

provecho. En resumen: soñaba con un gran golpe de fortuna por 

un acaparamiento. Sin embargo, era moral, condenaba los 

excesos, el desarreglo; hablaba de su «pobre padre», y todas las 

noches, decía, hacía su examen de conciencia, antes de ofrecer su 

alma a Dios. 

 

—Un poco de curaçao, ¿eh? 

 

—Como usted guste.  

En cuanto a la República, las cosas se arreglarían; en fin, que se 

encontraba el hombre más feliz de la tierra; y olvidándose, elogió 

las cualidades de Rosanette, y hasta la comparó a su mujer. Era 

otra cosa, claro. No pueden imaginarse más bonitas piernas. 

 

—¡A la salud de usted! 

 

Frédéric bebió. Por complacencia, lo había hecho con algún 

exceso; además, le molestaba la luz del sol; y cuando subieron 

juntos la calle Vivienne se tocaban fraternalmente las hombreras 

de ambos. 
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Cuando entró en su casa, Frédéric durmió hasta las siete; 

enseguida se fue a casa de la mariscala. Había salido con alguien; 

quizá con Arnoux. No sabiendo qué hacer, continuó su paseo por 

el bulevar, pero no pudo pasar de la puerta Saint-Martin, tanta era 

la gente. 

 

La miseria abandonaba a sí mismos a un considerable número de 

obreros; y venían todas las noches a pasar revista, sin duda, y 

esperar la señal. A pesar de la ley contra los grupos, aquellos 

clubes de la desesperación aumentaban de una manera terrible; y 

muchos burgueses se reunían allí cotidianamente por bravata, por 

moda. 

 

De repente, Frédéric vio a tres pasos de distancia al señor 

Dambreuse con Martinon; volvió la cabeza porque guardaba 

rencor al señor Dambreuse, que se había hecho nombrar 

representante; pero el capitalista le detuvo. 

 

—Una palabra, querido señor. Debo darle a usted explicaciones. 

 

—No las pido. 
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—Por favor, escúcheme usted. 

 

Él no había tenido culpa ninguna. Le habían rogado, obligado en 

cierto modo. Martinon, seguidamente, apoyó sus palabras: los de 

Nogent le habían enviado una diputación. 

 

—Además, he creído hallarme en libertad, desde el momento… 

 

Una avalancha de gente contra la acera hizo al señor Dambreuse 

separarse. Un minuto después volvió, diciendo a Martinon: 

 

—Este es un verdadero servicio. No tendrá usted que arrepentirse. 

Los tres se pegaron a una tienda para hablar más a gusto. 

De cuando en cuando se gritaba: «¡Viva Napoleón!», «¡Viva 

Barbès!», 

«¡Abajo Marie!». La inmensa muchedumbre hablaba muy alto; y 

todas aquellas voces, que las casas repercutían, hacían un ruido 

semejante al de las olas de un puerto. 

 

En determinados momentos se callaban; entonces se oía La 

Marsellesa.  
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Bajo las puertas cocheras, algunos hombres de maneras 

misteriosas ofrecían bastones con estoque. A veces, dos 

individuos pasaban uno delante de otro, se guiñaban un ojo y se 

alejaban rápidamente. Grupos de majaderos ocupaban las aceras;  

una  muchedumbre compacta se  agitaba en  el  empedrado. 

Bandas enteras de agentes de policía salían de las callejuelas y 

desaparecían apenas se dejaban ver. Banderitas de paño rojo acá 

y allá llameaban; los cocheros, de lo alto de su asiento, 

gesticulaban y se volvían. Aquello era un movimiento, un 

espectáculo de los más singulares. 

 

—Cómo  hubiera  divertido  todo  esto  —dijo  Martinon—  a  la  

señorita 

Cécile. 

 

—Mi mujer, ya lo sabe usted, no gusta de que mi sobrina venga 

con nosotros —contestó, sonriendo, el señor Dambreuse. 

 

No se le hubiera reconocido. Desde hacía tres meses gritaba 

«¡Viva la República!», y hasta había votado el destierro de los 

Orléans. Pero las concesiones debían concluir; y se mostraba 

furioso, hasta el punto que llevaba un mazo en el bolsillo. 
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También Martinon tenía uno. No siendo ya inamovible la 

magistratura, se había retirado de los estrados, y sobrepasaba en 

violencia al señor Dambreuse. 

 

El banquero aborrecía especialmente a Lamartine (por haber 

apoyado a Ledru-Rollin), y, además, a Pierre Leroux, Proudhon, 

Considérant, Lamennais, a todos los cerebros calientes, a todos los 

socialistas. 

 

—Porque, en fin, ¿qué quieren? Se ha suprimido el impuesto sobre 

la carne y el apremio contra la persona; ahora se estudia el 

proyecto de un banco hipotecario; el otro día era un banco 

nacional; y a todo esto, cinco millones de presupuesto para los 

obreros. Pero, felizmente, ello se acaba gracias al señor Falloux. 

Buen viaje, que se marchen. 

 

En efecto, no sabiendo cómo alimentar a los ciento treinta mil 

hombres de los talleres nacionales, el ministro de Trabajos 

Públicos, aquel mismo día, había firmado un decreto, invitando a 

todos los ciudadanos de dieciocho a veinte años a entrar en el 
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servicio como soldados, o a salir para las provincias para trabajar 

la tierra. 

 

Aquella alternativa los indignó, persuadidos de que se quería 

destruir la República. La existencia lejos de la capital los afligía 

como un destierro; se veían moribundos por las fiebres en regiones 

feroces. Para muchos, además, acostumbrados a los trabajos 

delicados, la agricultura les parecía un envilecimiento; era una 

añagaza, en fin, una irrisión, la negación formal de todas las 

promesas. Si resistían, emplearían la fuerza; no dudaban de esto y 

se disponían a prevenirla.  

Hacia las  nueve, los grupos formados en  la  Bastilla y  en  el  

Châtelet refluyeron al bulevar. 

 

De la puerta Saint-Denis a la puerta Saint-Martin, constituía 

aquello una enorme ebullición, una sola masa de azul oscuro, casi 

negro. Los hombres que se  entreveían tenían todos las  pupilas 

ardientes, la  tez pálida, fisonomías enflaquecidas por el hambre, 

exaltados por la injusticia. Sin embargo, las nubes se 

amontonaban; el cielo tormentoso calentaba la electricidad de la 

muchedumbre, que se arremolinaba sobre sí misma, indecisa, con 

amplio impulso de oleaje, y se sentía en sus profundidades una 

fuerza incalculable y como la energía de un elemento. 
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Después,  todos  se  pusieron  a  gritar:  «¡Faroles!  ¡Faroles!».  

Muchas ventanas no se iluminaban, y arrojaron piedras contra sus 

cristales. 

 

El señor Dambreuse juzgó prudente retirarse. Los dos jóvenes le 

acompañaron. 

 

Preveía él grandes desastres. El pueblo podía, una vez más, asaltar 

la Cámara; y a este propósito, contó cómo habría muerto el 15 de 

mayo a no ser por el sacrificio de un guardia nacional. 

 

—¡Pero  se  me  olvidaba!  Era  un  amigo  de  usted,  el  fabricante  

de porcelanas: Jacques Arnoux. 

 

Las gentes del motín le ahogaban; aquel bravo ciudadano le había 

cogido en sus brazos y depositado lejos. 

 

Así, desde entonces, había formado una especie de lazo entre 

ellos. 
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—Será preciso comer juntos uno de estos días, y puesto que usted 

le ve con frecuencia, asegúrele que le quiero mucho. Es un hombre 

excelente, calumniado, según mi opinión, y tiene talento el pícaro. 

Le saludo a usted nuevamente. Buenas noches. 

 

Cuando Frédéric dejó al señor Dambreuse, volvió a casa de la 

mariscala, y con aire sombrío le dijo que debía optar entre Arnoux 

y él. 

 

Le respondió con dulzura que no entendía nada de «semejantes 

gruñidos»: no amaba a Arnoux y no tenía que ver con él. Frédéric 

estaba sediento de abandonar París. No rechazó ella aquella 

fantasía y salieron al día siguiente para Fontainebleau. 

 

El hotel donde se alojaron se distinguía de los demás por un salto 

de agua instalado en medio de su patio. Las puertas de sus 

habitaciones daban a un corredor, como en los monasterios. La 

que les facilitaron era grande, bien amueblada, tapizada de 

indiana y silenciosa, por falta de viajeros. A lo largo de las casas 

paseaban vecinos desocupados; cuando cayó la luz del día, por 

debajo de sus ventanas jugaron a la barra los chiquillos de la calle; 

y aquella  
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quietud, sucediéndose al tumulto de París, les causaba sorpresa y 

tranquilidad. 

 

Por la mañana temprano fueron a visitar el castillo. Como entraron 

por la verja, vieron su fachada entera, con los cinco pabellones de 

tejados puntiagudos y su escalera de herradura desplegándose al 

fondo del patio, que cortan a izquierda y a derecha dos cuerpos 

de edificio más bajos. Los líquenes del piso se mezclan a lo lejos 

con el tono jaspeado de las baldosas, y el conjunto del palacio, 

enmohecido de color, como una vieja armadura, tenía algo de 

realmente impasible, una especie de grandeza militar y triste. 

 

Por  fin,  un  criado se  presentó con  un  manojo de  llaves. Les  

enseñó, primero, las habitaciones de las reinas, el oratorio del 

Papa, la galería de Francisco I, la mesita de caoba en que el 

emperador firmó su abdicación, y en una de las piezas que 

dividían la antigua galería de los Ciervos, el sitio en que Cristina 

hizo asesinar a Monaldeschi. Rosanette escuchó aquella historia 

atentamente, y después, volviéndose a Frédéric, dijo: 

 

—Sería, sin duda, por celos; ten cuidado. 
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Enseguida atravesaron la sala del consejo, la sala de guardias, el 

salón del trono, el de Luis XIII. Las altas ventanas, sin cortinas, 

derramaban una luz blanca; el polvo cubría ligeramente los puños 

de las fallebas, las patas de cobre de las consolas; fundas de telas 

gruesas tapaban todos los sillones; se veían encima de las puertas 

cacerías del tiempo de Luis XV, y en algunos sitios, tapicerías que 

representaban a los dioses del Olimpo, Psyche o las batallas de 

Alejandro. 

 

Cuando Rosanette pasaba delante de los espejos, se detenía un 

minuto para alisarse el cabello. 

 

Después del patio de la torrecilla y la capilla de Saint-Saturnin, 

llegaron a la sala de fiestas. 

 

Quedaron asombrados por el esplendor del techo, dividido en 

compartimientos octogonales, adornado de oro y plata, más 

cincelado que una alhaja, y por la abundancia de las pinturas que 

cubren las paredes desde la gigantesca chimenea, donde las 

armas de Francia están rodeadas por carcaj y media luna, hasta 

la tribuna para los músicos, construida al otro extremo, en toda la 

amplitud de la sala. Las diez ventanas, en arcadas, estaban 

abiertas enteramente; el  sol  hacía  brillar  las  pinturas;  el  cielo  
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azul  hacía  que  se confundiera indefinidamente el azul ultramar 

de las cimbras; y del fondo de los bosques, cuyas vaporosas cimas 

llenaban el horizonte, parecía venir un eco de los aullidos lanzados 

por las trompas de marfil, y de las danzas mitológicas que reunían 

bajo el follaje a princesas y señores, convertidos en ninfas y 

silvanos; época de ciencia ingenua, de pasiones violentas y arte 

suntuoso, cuando el ideal era arrastrar al mundo hacia un sueño 

de las Hespérides, y las  

amantes de los reyes se confundían con los astros. La más bella 

entre las famosas se había hecho pintar, a la derecha, en figura de 

Diana cazadora, y hasta de Diana infernal, sin duda, para 

demostrar su poderío hasta más allá de la tumba. Todos aquellos 

símbolos confirmaban su gloria; y algo quedaba allí de ella, una 

voz indistinta, un rayo que se prolonga. 

 

Frédéric sintió una concupiscencia retrospectiva inexplicable. Para 

distraer sus deseos, se puso a considerar tiernamente a 

Rosanette, preguntándole si no hubiera querido ser aquella mujer. 

 

—¿Qué mujer? 
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—Diana de Poitiers. —Y añadió—: Diana de Poitiers, amante de 

Enrique  
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C A P Í T U L O   I I 

 

Ella dijo sencillamente: «¡Ah!», y eso fue todo. 

 

Su  mutismo  probaba  claramente  que  nada  sabía,  no  

comprendía,  y  

Frédéric, por complacencia, le preguntó: 

 

—¿Te aburres, quizá? 

 

—No, no; al contrario. 

 

Y con el mentón levantado, paseando alrededor una mirada de las 

más vagas, Rosanette dejó caer esta frase: 

 

—Esto trae recuerdos. 

 

Se veía, no obstante, en su cara un esfuerzo, una intención de 

respeto; y como aquel aire serio la ponía más linda, Frédéric la 

perdonó. 
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Más la divirtió el estanque de las carpas. Durante un cuarto de 

hora echó pedazos de pan al agua, para ver salir los peces. 

 

Se hallaba sentado Frédéric junto a ella, bajo los tilos. Pensaba en 

todos los personajes que habían visto aquellas paredes: Carlos V, 

los Valois, Enrique IV, Pedro el Grande, Jean-Jacques Rousseau, 

las lindas plañideras de los palcos principales, Voltaire, Napoleón, 

Pío VII, Luis Felipe, y se sentía rodeado, codeado por aquellos 

muertos tumultuosos. Tal confusión de imágenes le aturdía, 

aunque en ella encontrara encanto. 

 

Por fin, bajaron al parterre, que es un vasto rectángulo que al 

primer golpe de vista permite fijarse en  sus largas alamedas 

amarillas, sus cuadros de césped, las cintas de boj, sus tejos 

piramidales, sus bajos arbustos y sus estrechos acirates, donde las 

flores, sembradas a trechos, forman como manchas sobre la tierra 

gris. Al extremo del jardín empieza un parque, atravesado en toda 

su extensión por un largo canal. 

 

Las residencias reales tienen en sí una melancolía particular que 

depende,  
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sin  duda,  de  las  dimensiones,  demasiado  considerables  para  

el  pequeño número de sus habitaciones; del silencio que con 

sorpresa se nota en medio de tanto sonido; de su lujo inmóvil, que 

prueba con su vejez lo fugaz de las dinastías, la eterna miseria de 

todo. Y aquella exhalación de los siglos, abrumadora y fúnebre, 

como un perfume de momia, se deja sentir hasta en las cabezas 

cándidas. Rosanette bostezaba desmesuradamente, y se volvieron 

al hotel. 

 

Después de su almuerzo, les trajeron un carruaje descubierto. 

Salieron de Fontainebleau por una ancha plaza; después subieron, 

al paso, por un camino enarenado hasta un bosque de pequeños 

pinos. Los árboles se hicieron más grandes, y el cochero, de 

cuando en cuando, decía: «Estos son los hermanos siameses, el 

faramundo, el ramillete del rey…», no olvidando ninguno de los 

sitios célebres, hasta deteniéndose algunas veces para hacer que 

los admirasen. 

 

Entraron en el arbolado de Franchard. El coche se deslizaba como 

un trineo sobre el césped, pichones que no se veían se arrullaban; 

de repente se presentó un camarero y bajaron delante de una 

empalizada de un jardín, donde había mesas redondas. Luego, 

dejando a la izquierda los muros de una abadía ruinosa, 
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anduvieron por grandes rocas y llegaron pronto al fondo de la 

garganta. 

 

Está cubierta, por un lado, de grandes mezclas de asperones, 

mientras que, por el otro, el terreno, casi pelado, se inclina hacia lo 

hondo del valle, donde, en medio del color de los brezos, un 

sendero forma una pálida línea. A lo lejos se percibe una cima en 

cono marcado, que soporta la torre de un telégrafo en la parte de 

detrás. 

 

Media  hora  más  tarde  bajaron  otra  vez  para  alcanzar  las  

alturas  de 

Aspremont. 

 

El camino hace zigzag entre los rechonchos pinos, bajo rocas de 

angulosos perfiles. Todo ese rincón de las flores tiene algo de 

ahogado, de salvaje y recogido. Se piensa en los ermitaños 

(compañeros de los grandes ciervos, que llevan una cruz de fuego 

en medio de sus cuernos), que recibían con sonrisas paternales a 

los buenos reyes de Francia arrodillados delante de sus grutas. 
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Un  olor  resinoso llenaba  el  aire  templado; las  raíces  por  la  

tierra  se cruzaban como venas. 

Rosanette se tambaleaba; por allí estaba desesperada, tenía 

ganas de llorar. Pero, en todo lo alto, la alegría le volvió, hallando, 

bajo un techo de 

ramaje, una especie de taberna donde vendían maderas talladas. 

 

Tomó una botella de limonada, se compró un palo de acebo, y sin 

una sola mirada al paisaje que se descubre desde la meseta, entró 

en la Caverna de los  

Ladrones, precedida de un pillete que llevaba una antorcha. 

 

Su carruaje los esperaba en el Bas-Bréau. 

 

Un pintor, de blusa azul, trabajaba al pie de una encina, con su 

caja de colores sobre las rodillas. Levantó la cabeza y los vio pasar. 

 

En medio de la cuesta de Chailly, una nube, abriéndose de 

repente, les obligó a bajar la capota. 
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Casi al punto cesó la lluvia, y el pavimento de las calles brillaban 

bajo el sol cuando entraban en el pueblo. 

 

Algunos viajeros que acababan de llegar les contaron que una 

espantosa batalla ensangrentaba París. Rosanette y su amante no 

se sorprendieron. Después, todo el mundo se fue, el hotel volvió a 

su tranquilidad, el gas se apagó, y se durmieron al murmullo del 

salto de agua del patio. 

 

Al día siguiente fueron a ver la Garganta del Lobo, la Balsa de las 

Hadas, la Roca Larga, la Marlita; al otro día comenzaron su 

excursión al azar, como quería su cochero, sin preguntar dónde 

estaban, y hasta desdeñando en ocasiones los sitios famosos. 

 

¡Se hallaban tan bien en su viejo landó, bajo como un sofá y 

cubierto de tela a rayas desteñidas! 

 

Las zanjas llenas de maleza desfilaban ante su vista con 

movimiento suave y continuo. 

 

Algunos rayos blancos atravesaban como flechas los altos 

helechos; a veces, un camino que ya no se utilizaba se ofrecía a 
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sus ojos, en línea recta, y las hierbas crecían acá y allá 

blandamente. 

 

En el centro de las encrucijadas, una cruz extendía sus cuatro 

brazos; en otros puntos, los postes se inclinaban como árboles 

muertos, y algunos senderillos curvos, perdiéndose bajo las hojas, 

daban ganas de seguirlos; en el mismo momento volvía el caballo, 

entraban y se hundían en el barro; más lejos era el musgo que 

brotaba al borde de profundos pantanos. 

 

Se creían lejos de los demás, bien solos. Pero de repente pasaba 

un guardabosque con su fusil y una banda de mujeres en harapos, 

llevando a la espalda pesadas cargas. 

 

Cuando se paraba el coche se producía un silencio universal; 

únicamente se oía el aliento del caballo en las varas, o algún grito 

de pájaro muy débil, repetido. 

 

La luz, en ciertos sitios, iluminaba el lindero del bosque y dejaba 

los fondos en la sombra; o bien, atenuada en los primeros planos 

por una especie de crepúsculo, esparcía a lo lejos vapores 

violáceos, una blanca claridad. En el  
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centro del día, el sol, cayendo aplomado sobre los anchos 

verdores, los festoneaba, suspendía gotas argentinas en la punta 

de las ramas, rayaba el césped de líneas esmeraldas, arrojaba 

manchas de oro sobre las capas de hojas muertas; echando atrás 

la cabeza se percibía el cielo por entre las cimas de los árboles. 

Algunos, de desmesurada altura, tenían aire de patriarcas y 

emperadores; tocándose por los extremos, formaban con sus 

largos mástiles como arcos de triunfo; otros, que subían desde la 

raíz oblicuamente, parecían columnas cayéndose. 

 

Aquella multitud de gruesas líneas verticales se entreabrían, y 

entonces, enormes grupos verdes se desarrollaban en desiguales 

sinuosidades hasta la superficie  de  los  valles,  en  que  avanzaba  

la  cumbre  de  otras  colinas dominando llanuras rubicundas, que 

acababan por perderse en una indecisa palidez. 

 

En pie, uno junto a otro, sobre cualquier eminencia del terreno, 

sentían, al husmear el aire, que penetraba en su alma como el 

orgullo de una vida más libre, con un exceso de fuerzas y una 

alegría sin causa. 

 

La  diversidad  de  los  árboles  producía  un  espectáculo  

cambiante.  Las hayas, de corteza blanca y lisa, mezclaban sus 
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coronas; algunos fresnos encorvaban suavemente sus verdosos 

ramajes; en los cepellones de ojaranzo se enderezaban  los  

acebos,  semejantes  al  bronce;  luego  venía  una  fila  de 

delgados abedules, inclinados en actitudes elegíacas, y los pinos, 

simétricos como cañones de órgano, balanceándose 

continuamente, parecía que cantaran. Había allí encinas rugosas, 

enormes, que se meneaban convulsivamente, se levantaban del  

suelo,  se  apretaban unas  contra  otras,  y  firmes  sobre  sus 

troncos, como torsos, se lanzaban con sus brazos desnudos 

provocaciones de desesperación, furibundas amenazas, como un 

grupo de titanes inmovilizados en  su  cólera. Algo  más  pesado, 

una  febril languidez se  cernía sobre los pantanos, cortando la 

superficie de sus aguas entre matorrales de espinas; los líquenes, 

en su ribazo, donde vienen a beber los lobos, son de color de 

azufre, quemados como por el paso de hechiceros, y el incesante 

canto de las ranas responde al grito de los conejos que por allí 

saltan. 

 

Enseguida atravesaron monótonos rasos,  plantados  a  trechos  

de  algún resalvo. Un ruido como de hierro, golpes frecuentes y 

numerosos sonaban: era, en el flanco de una colina, una cuadrilla 

de canteros que trabajaban las rocas. 
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Se multiplicaban estas cada vez más, y acababan por llenar todo 

el paisaje, cúbicas como casas, planas como baldosas, 

apuntalándose, pisándose, confundiéndose, como las ruinas 

desfiguradas y monstruosas de alguna ciudad desaparecida.  Pero  

la  furia  misma  de  aquel  caos  hace  que  se  sueñe  en volcanes, 

en diluvios, en grandes cataclismos ignorados. Frédéric decía que 

estaban allí desde el principio del mundo, y así permanecerían 

hasta el fin.  

Rosanette apartaba la cabeza, afirmando que «aquello la volvía 

loca», y se iba a coger flores de brezo. Las pequeñas flores 

violáceas estaban apiladas unas cerca de otras, de formas 

desiguales, y la tierra que caía debajo ponía como franjas negras 

en el borde de las arenas, tachonadas de mica. 

 

Un día llegaron hasta la mitad de una colina, toda de arena. Su 

superficie, virgen de paso humano, se hallaba rayada por 

simétricas ondulaciones; a trechos, a modo de promontorios, 

sobre el lecho desecado de un océano, se veían algunas rocas que 

tenían vagas formas de animales, tortugas que sacaron la cabeza, 

focas que se arrastraron, hipopótamos y osos. Nadie. Ningún 

ruido. Las arenas deslumbraban al reflejar los rayos del sol; y de 

repente, en aquella vibración de la luz, parecía que las bestias se 

movieran. Regresaron ellos deprisa, huyendo del vértigo, casi 

asustados. 
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La seriedad de la selva casi los dominaba, y había horas de 

silencio en que, abandonándose al balanceo de los muelles, 

permanecían como atontados en una tranquila embriaguez. El 

brazo por la cintura, la oía hablar él, mientras los pájaros 

gorjeaban; hasta contemplaba en una misma ojeada los negros 

racimos de su capota y las bayas de los enebros, los dobleces de 

su velo y las volutas de las nubes; y cuando se inclinaba hacia ella, 

la frescura de su piel se mezclaba a los grandes perfumes de los 

bosques. Se divertían con todo y se enseñaban,  con  curiosidad,  

los  agujeros  llenos  de  agua  en  medio  de  las piedras, una 

ardilla en las ramas, el vuelo de dos mariposas que los seguían; o 

bien, a veinte pasos de ellos, bajo los árboles, una cierva que 

andaba tranquilamente, con aire noble y dulce, con un cervatillo al 

lado. Rosanette hubiera querido correr detrás para abrazarlo. 

 

En cierta ocasión tuvo mucho miedo, porque un hombre se les 

presentó de repente, enseñándoles tres víboras en una caja. 

Rosanette se acercó apresuradamente  a  Frédéric,  sintiéndose  él  

contento  de  verla  débil  y  él bastante fuerte para defenderla. 

 

Aquella tarde comieron en una posada a orillas del Sena. La mesa 

estaba cerca de la ventana; Rosanette, enfrente de él, que 
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contemplaba su pequeña nariz fría y blanca, sus labios 

entreabiertos, sus ojos claros, sus cabellos castaños levantados, su 

linda cara oval. Su traje de fular crudo dibujaba los hombros algo 

caídos, y saliendo de las mangas muy estrechas, sus dos manos 

resaltaban, sirviendo de beber y avanzando sobre el mantel. Les 

trajeron un pollo con los cuatro miembros estirados, anguilas a la 

marinera en una compotera de barro de pipas, vino picado, pan 

demasiado duro, cuchillos mellados. Todo aquello aumentaba el 

placer, la ilusión. Se creían casi en medio de un viaje a Italia, en su 

luna de miel. 

 

Antes de marcharse fueron a pescar a lo largo del ribazo. 

 

El cielo, de un azul suave, tomaba la forma de una media naranja, 

al  

apoyarse por encima de los bosques en el horizonte. Enfrente, al 

extremo de la pradera, se divisaba el campanario de una aldea, y 

aún más lejos, a la izquierda, el tejado de una casa parecía una 

mancha roja sobre el río, que permanecía a la vista inmóvil en 

toda la longitud de su sinuosidad. Los juncos se cimbreaban, sin 

embargo, y el agua sacudía ligeramente las estacas plantadas a 

la orilla para sostener las redes; una masa de mimbre y dos o tres 

lanchas viejas se encontraban por allí. Cerca de la posada, una 
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chica con sombrero de  paja  sacaba  cubos  de  un  pozo;  cada  

vez  que  estos  subían, Frédéric escuchaba con inapreciable gozo 

el rechinar de la cadena. 

 

No dudaba que sería feliz el resto de sus días, tan natural le 

parecía su dicha, inherente a su vida y a la persona de aquella 

mujer, a la que sentía necesidad de decir ternuras. Contestaba ella 

con palabras agradables, golpecitos en el hombro, dulzuras, cuya 

sorpresa le encantaba. Descubrió él en ella, en fin, una belleza 

enteramente nueva, que no era quizá sino el reflejo de las cosas 

ambientes, a menos que sus virtudes secretas no la hubieran 

hecho brotar. 

 

Cuando descansaban en medio del campo, ponía él su cabeza 

sobre sus rodillas, al abrigo de su sombrilla, o se echaban en la 

hierba uno frente a otro, mirándose fijamente sus alteradas 

pupilas, saciándose, hasta que cerraban los párpados a medias, 

sin hablarse. 

 

Oían a veces, allá muy lejos, redobles de tambor. Era el toque de 

generala de los pueblos para ir a defender París. 
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—¡Ah! ¡Escucha! ¡El motín! —decía Frédéric con desdeñosa piedad, 

juzgando miserable aquella agitación al lado de su amor y de la 

perpetua naturaleza. 

 

Y hablaban de cualquier cosa, de lo que sabían perfectamente, de 

personas que no les interesaban, de mil tonterías; ella, por 

ejemplo, de su doncella y de su peluquero. Un día se le escapó su 

edad: veintinueve años; ya se hacía vieja. 

 

En muchas ocasiones, sin querer, le refería detalles de ella misma. 

Había sido «señorita de almacén», había hecho un viaje a 

Inglaterra, comenzado sus estudios para ser actriz; todo aquello, 

sin transiciones, sin que se pudiera reconstruir un conjunto. Contó 

aún más cierto día en que se hallaban sentados debajo de un 

plátano, a la vuelta de un prado. Abajo, a la orilla del camino, una 

chiquilla descalza en el polvo apacentaba una vaca. Desde que los 

vio, vino  a  pedirles  limosna; y  sujetando con  una  mano  su  

destrozada falda, arañaba con la otra sus cabellos negros, que 

rodeaban, como peluca de Luis XIV, toda su cabeza morena, 

dominada por unos ojos espléndidos. 

 

—Será muy linda más adelante —dijo Frédéric. 
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—¡Qué suerte para ella si no tiene madre! —expuso Rosanette.  

—¿Eh? ¿Cómo? 

 

—Sí; yo, sin la mía… 

 

Suspiró y se puso a hablar de su infancia. Sus padres eran obreros 

de la seda en las fábricas de la Cruz Roja en Lyon. 

 

Servía a su padre de aprendiza. El pobre hombre ya podía 

extenuarse, que su  mujer  le  insultaba  y  lo  vendía  todo  para  

emborracharse.  Rosanette recordaba su cuarto, con los telares 

alineados a lo largo de las ventanas; con el puchero sobre la 

estufa, la cama imitando caoba, un armario al frente, y el 

camaranchón oscuro en que había dormido hasta los quince años. 

En fin, que un caballero vino, hombre grueso, cara del color del 

boj, maneras de devoto, vestido de negro. Su madre y él tuvieron 

una conversación, de la que tres días después… Rosanette se 

detuvo, y con una mirada llena de impudor y de amargura, añadió: 

 

—Quedó hecho. 
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Luego, contestando al gesto de Frédéric, agregó: 

 

—Como estaba casado… tendría miedo de comprometerse en su 

casa… me llevaron a un gabinete restaurante, y me dijeron que 

sería feliz y que recibiría un buen regalo. Desde la puerta, la 

primera cosa que me chocó fue un candelabro de plata 

sobredorada, encima de una mesa donde había dos cubiertos. Un 

espejo en el techo los reflejaba, y las telas de las paredes, de seda 

azul, daban a la habitación el aspecto de una alcoba. La sorpresa 

me dominó. Ya comprendes, un pobre ser que jamás ha visto 

nada. A pesar de mi fascinación tuve  miedo;  deseaba  irme;  sin  

embargo, me  quedé.  El  único asiento que había allí era un diván 

junto a la mesa, que cedió a mi peso suavemente; la rejilla del 

calorífero en el tapiz me enviaba aliento templado; permanecía sin 

tomar nada. El mozo que estaba en pie me invitó a comer; me 

sirvió inmediatamente un gran vaso de vino; la cabeza me daba 

vueltas; quise abrir la ventana y me dijo: «No, señorita; eso está 

prohibido», y me dejó. La mesa estaba cubierta de un montón de 

cosas que yo no conocía; nada me pareció bien. Entonces me 

dediqué a un tarro de dulces, esperando siempre. Yo no sé qué le 

impedía venir; era muy tarde, lo menos medianoche, y ya no podía 

más de cansancio; al quitar uno de los almohadones para 

extenderme mejor, encontró mi mano una especie de álbum, un 
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cuaderno con imágenes obscenas. Sobre el álbum dormía cuando 

él entró. 

 

Bajó la cabeza y se quedó pensativa. 

 

Susurraban las hojas a su alrededor, una gran campanilla se 

balanceaba entre un grupo de hierbas, la luz corría sobre el 

césped, como una onda, y el silencio se interrumpía a intervalos 

rápidos por el ramoneo de la vaca, que ya no se veía.  

Rosanette contemplaba un punto de la tierra, a tres pasos de ella, 

fijamente, con nariz dilatada, absorta. Frédéric le cogió la mano. 

 

—¡Cuánto has sufrido, pobrecilla mía! 

 

—¡Oh, sí! —dijo ella—. ¡Más de lo que crees…! ¡Hasta querer acabar 

conmigo…! Me volvieron a pescar. 

 

—¿Cómo? 

 

—No pensemos más en ello. Te amo, soy feliz; abrázame. 
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Y se puso a quitarse una a una las ramitas de cardo pegadas al 

bajo de su vestido. 

 

Frédéric pensaba principalmente en lo que se había callado. 

¿Cómo pudo salir de la miseria? ¿A qué amante debía su 

educación? ¿Qué había pasado en su vida hasta el día en que él 

visitó su casa por primera vez? Su última confesión impedía las 

preguntas; solo le hizo una: ¿cómo había conocido a Arnoux? 

 

—Por la Vatnaz. 

 

—¿No eras tú la que vi una vez en el Palacio Real con ellos dos? —

Y citó la fecha precisa. 

 

Rosanette hizo un esfuerzo. 

 

—Sí, es verdad… No estaba yo muy contenta en aquel tiempo. 

 

Pero  Arnoux  se  había  portado  muy  bien.  Frédéric no  lo  

dudaba.  Sin embargo, su amigo era un hombre singular, lleno de 
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defectos; y tuvo buen cuidado de recordárselos. Ella convino con 

Frédéric: 

 

—Pero no importa… Así y todo, se le quiere a ese canalla. 

 

—¿Ahora también? —dijo Frédéric. 

 

Ella se ruborizó, medio riendo, medio enfadada. 

 

—No; esto es una historia antigua. No te oculto nada. E incluso 

cuando así fuera, hay gran diferencia. Por lo demás, no te 

encuentro muy benévolo con tu víctima. 

 

—¿Mi víctima? 

 

Rosanette le cogió el mentón. 

 

—Sin duda. —Y ceceando, a la manera de las nodrizas, añadió—: 

No hemos sido siempre formales; hemos arrullado a su mujer. 
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—¡Yo! Jamás; en mi vida. 

 

Rosanette se sonrió, y él se sintió mortificado con la sonrisa, 

prueba de  

inteligencia, según creía. Pero ella preguntó dulcemente, y con una 

de esas miradas que imploran la mentira: 

 

—¿De veras? 

 

—De veras. 

 

Frédéric juró bajo palabra de honor que nunca había pensado en 

la señora 

Arnoux, estando, como estaba, muy enamorado de otra. 

 

—¿De quién, pues? 

 

—De usted, hermosa mía. 

 

—¡Ah! No te burles de mí. Me irritas. 
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Juzgó él prudente inventar una historia, una pasión, con detalles 

circunstanciados. Aquella persona, por lo demás, le había hecho 

muy desgraciado. 

 

—Decididamente, no tienes suerte —dijo Rosanette. 

 

—¡Oh, oh! Quizá. 

 

Queriendo dar a entender con estas exclamaciones muchas 

buenas futuras, para dar de él mejor opinión; del mismo modo que 

Rosanette no confesaba todos sus amantes para que él la 

estimase más; porque en medio de las más íntimas confidencias, 

hay siempre restricciones, por falsa vergüenza, delicadeza, piedad. 

Se descubren en otro, en uno mismo, precipicios o fangos que 

impiden continuar; se siente, además, temor de no ser 

comprendidos; es difícil expresar exactamente lo que sea; por eso 

son raras las uniones completas. 

 

La pobre mariscala jamás había conocido alguna mejor. Muchas 

veces, cuando contemplaba a Frédéric, acudían a sus ojos las 

lágrimas, después los alzaba o los fijaba en el horizonte, como si 
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percibiera alguna grata aurora, perspectivas  de  felicidad  sin  

límites.  Por  último,  cierto  día  confesó  que deseaba que dijeran 

una misa «para que sea dichoso nuestro amor». 

 

¿De qué procedía el que se le hubiera resistido tanto tiempo? Ella 

misma no lo sabía. Renovó él la pregunta muchas veces, y 

contestaba estrechándole en sus brazos: 

 

—Tenía miedo de amarte demasiado, querido mío. 

 

El domingo por la mañana, Frédéric leyó en un periódico, en una 

lista de heridos,  el  nombre  de  Dussardier. Dio  un  grito  y,  

enseñando el  papel  a Rosanette, declaró que iba a marcharse 

inmediatamente. 

 

—¿Para qué?  

—Pues para verle, para cuidarle. 

 

—Supongo que no irás a dejarme sola. 

 

—Ven conmigo. 
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—¡Ah, que vaya a meterme en semejante sarracina! Muchas 

gracias. 

 

—Sin embargo, yo no puedo… 

 

—¡Sí!; Como si faltaran enfermeros en los hospitales. Y, después de 

todo, 

¿para qué se mete en esas cosas? Que cada uno se cuide de sí 

mismo. 

 

Se indignó de aquel egoísmo, reprochándose el no hallarse con los 

otros. Tanta indiferencia hacia las desgracias de la patria tenía 

algo de mezquino y burgués. Su amor le pesó de repente como un 

crimen. Durante una hora estuvieron riñendo. Luego suplicó ella 

que esperase, que no se expusiera. 

 

—¡Si por casualidad te matan! 

 

—No haré sino cumplir con mi deber. 
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Rosanette dio un salto. En primer lugar, su deber era amarla. Es 

que ya no la quería, indudablemente. Eso carecía de sentido 

común. ¡Qué idea, Dios mío! 

 

Frédéric llamó para pedir la cuenta. Pero no era fácil volverse a 

París. El coche de las mensajerías Leloir acababa de salir; las 

berlinas Lecomte no marcharían; la diligencia del Bourbonnais 

pasaría tarde, por la noche, y quizá vendría llena; no sabían. 

Cuando hubo perdido mucho tiempo en aquellas reflexiones, se le 

ocurrió tomar la posta. El dueño rehusó facilitar caballos no 

teniendo Frédéric pasaporte. Por fin, alquiló una calesa (la misma 

que les había paseado), y llegaron al hotel del Comercio, en Melun, 

hacia las cinco. 

 

La plaza del mercado se hallaba cubierta de grupos de armas. El 

gobernador había prohibido a los guardias nacionales ir a París. 

Los que no eran de su departamento querían continuar su camino. 

Se gritaba, y la posada estaba llena de tumulto. 

 

Rosanette, sobrecogida de miedo, declaró que no iría más lejos, e 

incluso le suplicó que se quedara. 
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El posadero y su mujer se unían a sus ruegos. Un hombre excelente 

que comía se mezcló en el asunto, afirmando que la batalla 

terminaría en breve; además, era preciso cumplir con el deber. 

 

Entonces la mariscala redobló sus sollozos. Frédéric estaba 

exasperado; le dio el bolsillo, la abrazó vivamente y desapareció. 

 

Al llegar a Corbeil, en la estación le dijeron que los insurrectos 

habían cortado los carriles en algunos sitios, y el cochero rehusó 

llevarle más lejos,  

porque sus caballos, según decía, estaban «rendidos». 

 

Sin embargo, mediante su protección, obtuvo Frédéric un 

malísimo cabriolé, que, por la suma de sesenta francos, sin contar 

la propina, consintió en  llevarle hasta la  barrera de  Italia. Pero a  

cien pasos de  la  barrera su conductor hizo que se bajara, y volvió. 

Frédéric iba por el camino, cuando de repente un centinela cruzó 

la bayoneta. Cuatro hombres le sujetaron, vociferando: 

 

—¡Uno más! ¡Cuidado! ¡Registradle! ¡Bandido! ¡Canalla! 

 

747



Y su estupefacción fue tan profunda, que se dejó arrastrar hasta el 

puesto de  la  barrera,  en  el  punto  mismo  donde  convergen los  

bulevares de  los Gobelinos y del Hospital, y las calles Godefroy y 

Mouffetard. 

 

Cuatro barricadas formaban al extremo de las cuatro vías 

enormes taludes de piedras; algunas antorchas alumbraban; a 

pesar del polvo que se levantaba, distinguió soldados de línea y 

guardias nacionales con la cara negra, despechugados, hoscos.  

Acababan de  tomar  la  plaza  y  habían  fusilado a muchos 

hombres; su  cólera  duraba  todavía. Frédéric dijo  que  llegaba  

de Fontainebleau a socorrer a un camarada herido que vivía en la 

calle Bellefond; nadie quiso creerle al principio; se examinaron sus 

manos, hasta se le acercaron para asegurarse de que no olían a 

pólvora. 

 

Sin embargo, a fuerza de repetir la misma cosa, acabó por 

convencer a un capitán, que mandó a dos hombres que le llevaran 

al puesto del Jardín Botánico. 

 

Bajaron el bulevar del Hospital. Soplaba una fuerte brisa, que le 

reanimó. Volvieron después por la calle del Mercado de Caballos. 

El Jardín Botánico, a la derecha, formaba una gran masa negra, 
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mientras que a la izquierda, la fachada entera de la Pitié, 

iluminada en todas sus ventanas, llameaba como un incendio, y 

por detrás de sus cristales pasaban sombras. 

 

Los dos hombres de Frédéric se marcharon; otro le acompañó 

hasta la 

Escuela Politécnica. 

 

La calle Saint-Victor estaba muy oscura, sin un farol de gas ni una 

luz en las casas. De diez en diez minutos se oía: 

 

—¡Centinela, alerta! —Y este grito, lanzado en aquel silencio, se 

prolongaba como la repercusión de una piedra que cae al abismo. 

 

Algunas veces se aproximaba el son de los pesados pasos de una 

patrulla de cien hombres lo menos; siseos y choques vagos de 

hierro se escapaban de aquella masa confusa, que, alejándose 

con rítmico balanceo, se confundía con la oscuridad. 

 

En medio de las encrucijadas había un dragón a caballo, inmóvil. 

De  
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cuando en cuando, pasaba un correo a escape, y luego volvía el 

silencio. El rodar de los cañones sobre las piedras, a lo lejos, 

resultaba sordo y formidable; el corazón se estremecía con 

aquellos ruidos, tan diferentes de todos los ruidos ordinarios; 

hasta parecía que contribuían a prolongar el silencio, profundo, 

absoluto, silencio negro. Algunos hombres de blusa blanca se 

acercaban a los soldados, les decían una palabra y se desvanecían 

como fantasmas. 

 

El puesto de la Escuela Politécnica estaba atestado de gente. 

Algunas mujeres ocupaban el umbral, pidiendo ver a sus hijos o a 

sus maridos. Las enviaban al Panteón, transformado en depósito 

de cadáveres. Y nadie escuchaba a Frédéric, que se obstinaba 

jurando que su amigo Dussardier le esperaba, que iba a morirse. 

Al fin le asignaron un cabo para conducirle a la calle de Saint-

Jacques, en la alcaldía del duodécimo distrito. 

 

La plaza del Panteón estaba repleta de soldados acostados sobre 

paja; 

amanecía, y los fuegos de los vivaques se apagaban. 
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La insurrección había dejado en este barrio formidables huellas. El 

pavimento de las calles se encontraba de uno a otro extremo lleno 

de hoyos desiguales. Sobre las arruinadas barricadas quedaban 

todavía ómnibus, cañerías de gas, ruedas de carretas; algunos 

charcos negros en ciertos sitios debían de ser de sangre. Las casas 

se veían acribilladas de proyectiles, y su armazón se  descubría 

por  los  desconchones del  yeso.  Algunas persianas, sujetas de un 

solo clavo, colgaban como jirones; como las escaleras se habían 

hundido, las puertas se abrían al aire. Se percibía el interior de las 

habitaciones con sus papeles en pedazos; cosas delicadas 

resultaban a veces conservadas intactas. Frédéric tuvo  ocasión 

de  ver  un  reloj,  el  palo  de  un  papagayo, grabados… 

 

Cuando entró en la alcaldía, los guardias nacionales charlaban sin 

parar de los  muertos  de  Bréa  y  de  Négrier,  del  representante  

Charbonnel  y  del arzobispo de París. Se decía que el duque de 

Aumale había desembarcado en Boloña; Barbès, huido de 

Vincennes; que la artillería llegaba de Bourges, y que afluían los 

socorros de las provincias. Hacia las tres, alguien trajo buenas 

noticias: parlamentarios del motín estaban en casa del presidente 

de la Asamblea. 
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Entonces la gente se alegró, y como Frédéric tenía aún doce 

francos, hizo traer doce botellas de vino, esperando de ese modo 

apresurar su libertad. De repente, se creyó oír un tiroteo; miraron 

al desconocido con ojos desconfiados; podría ser Enrique V. 

 

Para no contraer responsabilidad alguna, le transportaron a la 

alcaldía del undécimo distrito, de donde no le permitieron salir 

antes de las nueve de la mañana.  

Fue corriendo hasta el muelle Voltaire. En una ventana abierta, un 

viejo, en mangas de camisa, lloraba con los ojos hacia lo alto. El 

Sena seguía su curso apaciblemente; el cielo se veía enteramente 

azul; los pájaros cantaban en los árboles de las Tullerías. 

 

Frédéric  atravesaba  el  Carrousel  cuando  pasaron  unas  

angarillas.  La guardia presentó las armas inmediatamente, y el 

oficial dijo, llevando la mano a su chaleco: «Honor al valor 

desgraciado». Esta frase se había hecho casi obligatoria; el que la 

pronunciaba parecía siempre solemnemente conmovido. Un grupo 

de gentes furiosas que escoltaba las angarillas gritaba: 

 

—¡Nos vengaremos! ¡Nos vengaremos! 
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Los coches circulaban por el bulevar; las mujeres, delante de las 

puertas, hacían hilas. Sin embargo, el motín estaba vencido o 

faltaba muy poco; una proclama de Cavaignac, fijada hacía un 

instante, así lo anunciaba. De lo alto de la calle Vivienne apareció 

un pelotón de móviles. Entonces los vecinos lanzaron gritos de 

entusiasmo, se quitaban los sombreros, aplaudían, bailaban, 

querían abrazarlos, ofrecerles de beber, y las señoras de los 

balcones arrojaban flores. 

 

Por fin, a las diez, en el momento en que gruñía el cañón para 

tomar el barrio de Saint-Antoine, llegó Frédéric a casa de 

Dussardier, encontrándole en su buhardilla, acostado de espaldas 

y durmiendo. De la pieza próxima salió una mujer andando sin 

hacer ruido; era la señorita Vatnaz. 

 

Llevó a Frédéric a un rincón y le contó cómo había recibido su 

herida 

Dussardier. 

 

El  sábado,  encima  de  una  barricada, en  la  calle  Lafayette, un  

pillete cubierto con la bandera tricolor gritaba a los guardias 

nacionales: «¿Vais a tirar contra vuestros hermanos?». Al 
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acercarse, Dussardier bajó el fusil, apartó a los demás, saltó sobre 

la barricada, y de un zapatazo derribó al insurrecto, arrancándole  

la  bandera.  Le  hallaron  en  los  escombros  con  el  muslo 

agujereado por un lingote de cobre; había sido preciso extraer de 

la llaga el proyectil. 

 

La Vatnaz había venido aquella misma noche, y desde entonces 

no le abandonaba. Preparaba con  cuidado  todo  cuanto  

necesitaba para  curar  la herida, le ayudaba a beber, adivinaba 

sus menores deseos, iba y venía más ligera que una mosca, y le 

contemplaba con tiernos ojos. 

 

Frédéric, durante dos semanas, no dejó de venir todas las 

mañanas. Un día que hablaba del sacrificio de la Vatnaz, 

Dussardier se encogió de hombros. 

 

—¡Ah! No. Es por su interés. 

 

—¿Crees tú?  

Y él contestó: 
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—Estoy seguro —sin querer explicarse más. 

 

Ella le  colmaba de atenciones, hasta traerle los periódicos, en que 

se exaltaba su  hermosa acción; aquellos homenajes parecían 

importunarle, e incluso confesó a Frédéric la turbación de su 

conciencia. 

 

Quizá habría debido colocarse al otro lado, con las blusas; porque 

al fin les había prometido un montón de cosas que no había 

cumplido. Los vencedores detestaban la República, y después 

habían estado muy duros con ellos. No tenían razón, 

indudablemente, pero no les faltaba del todo, sin embargo; y el 

excelente  muchacho  se  veía  torturado  por  la  idea  de  que  

podía  haber combatido contra la justicia. 

 

Sénécal, encerrado en las Tullerías, bajo la terraza de orillas del 

agua, no sentía ninguna de aquellas angustias. 

 

Estaban allí novecientos hombres, amontonados en la inmundicia, 

mezclados, negros de pólvora y sangre coagulada, sufriendo la 

fiebre, gritando de rabia, y ni aun retiraban a los que se morían allí 

entre los demás. A veces, al súbito ruido de una detonación creían 
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que iban a ser todos fusilados; entonces se precipitaban contra las 

paredes, caían en sus sitios luego, de tal modo atontados por el 

dolor, que les parecía vivir en una pesadilla, una fúnebre 

alucinación. La lámpara colgada de la bóveda tenía el aspecto de 

una mancha de sangre, y producidas por las emanaciones de la 

cueva, revoloteaban llamas pequeñas amarillas y verdes. Ante el 

temor de las epidemias se nombró una comisión. Desde los 

primeros escalones, el presidente se hizo atrás, espantado por el 

olor de los excrementos y de los cadáveres. Cuando los prisioneros 

se aproximaban a la lumbrera, los guardias nacionales, que 

estaban de guardia para impedirles que rompieran las rejas, 

daban bayonetazos al azar, al montón. 

 

Fueron crueles, en general. Los que no se habían batido querían 

significarse; era el desbordamiento del miedo. Se vengaban al 

mismo tiempo de los periódicos, de los clubes, de los corrillos, de 

las doctrinas, de todo lo que les exasperaba hacía tres meses; y al 

despecho de la victoria, la igualdad (como para castigo de sus 

defensores y la irrisión de sus enemigos) se manifestaba 

triunfalmente, una igualdad de brutos, un mismo nivel de 

sangrientas infamias; porque el fanatismo de los intereses 

equilibró los delirios de la necesidad, la aristocracia experimentó 

los furores de la crápula, y el gorro de algodón no se manifestó 

menos repugnante que el gorro encarnado. La razón pública se 
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hallaba perturbada, como después de los grandes cataclismos de 

la naturaleza. Gentes de talento se quedaron idiotas para toda su 

vida. 

 

El tío Roque se había hecho muy bravo, casi temerario. Llegó a 

París el 26  

con los de Nogent, y en vez de volverse con ellos, había ido a 

reunirse a la guardia nacional que acampaba en las Tullerías, 

dándose por muy contento con que le colocaran de centinela 

delante de la terraza de orillas del agua. Al menos, allí, los tenía en 

su poder a aquellos bandidos. Gozaba con su destrucción, con su 

abyección, y no podía prescindir de insultarlos. 

 

Uno de ellos, adolescente, de largos cabellos rubios, acercó su 

cara a los barrotes pidiendo pan. El señor Roque le mandó que se 

callara, pero el joven repetía con voz lastimera: 

 

—¡Pan! 

 

—¿Lo tengo yo acaso? 
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Otros prisioneros se presentaron en la lumbrera, con sus barbas 

rizadas, sus pupilas echando fuego, empujándose todos y 

aullando. 

 

—¡Pan! 

 

El tío Roque se indignó al ver su autoridad desobedecida. Para 

asustarlos, les apuntó, y, arrastrado hasta la bóveda por la oleada 

que le ahogaba, el joven, con la cabeza echada atrás, gritó una 

vez más: 

 

—¡Pan! 

 

—Toma; ahí lo llevas —dijo el tío Roque disparando su fusil. 

 

Se sintió un aullido enorme; después, nada. En la punta de la 

baqueta se había quedado algo blanco. 

 

Después de lo cual, el señor Roque se fue a su casa; poseía en la 

calle Saint-Martin una  casa,  en  la  que  se  había  reservado  un  

apeadero,  y  los desperfectos causados por el motín en la 
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fachada de su inmueble no eran lo que menos había contribuido a 

ponerle furioso. Al volverla a ver le pareció que había exagerado el 

daño; porque su acción de antes le apaciguaba como una 

indemnización. 

 

Su hija misma le abrió la puerta, diciéndole seguidamente que su 

ausencia, excesivamente larga, le había inquietado, temiendo una 

desgracia, una herida. 

 

Aquella muestra de amor filial enterneció al tío Roque. 

 

Le extrañó que se hubiera puesto en camino sin Catherine. 

 

—La he enviado a un encargo —contestó Louise. 

 

Y se informó de su salud y de unas cosas y otras; después, con 

tono indiferente, le preguntó si por casualidad había encontrado a 

Frédéric. 

 

—No, de ningún modo. 
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Por él solamente había hecho ella el viaje.  

Alguien andaba por el corredor. 

 

—¡Ah, perdón…! —Y desapareció. 

 

Catherine no halló a Frédéric, ausente hacía muchos días; y su 

íntimo amigo el señor Deslauriers estaba por entonces en 

provincias. 

 

Louise volvió toda trémula, sin poder hablar y apoyándose en los 

muebles. 

 

—¿Qué tienes? ¿Qué es lo que tienes? —exclamó su padre. 

 

Hizo ella señas de que no era nada, y por un gran esfuerzo de 

voluntad se repuso. 

 

El del restaurante de enfrente trajo la sopa. Pero el tío Roque había 

sufrido una emoción demasiado violenta. Aquello no se le pasaba, 

y a los postres tuvo una especie de desfallecimiento. Fueron a 

buscar inmediatamente a un médico, que prescribió una poción. 
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Después, cuando estuvo en la cama, el señor Roque exigió el 

mayor número de cobertores posible para sudar. Y suspiró y gimió. 

 

—Gracias, mi buena Catherine. Besa a tu pobre padre, pichón mío. 

¡Ah, estas revoluciones! 

 

Y como su hija le reñía por haberse puesto malo, atormentándose 

por causa de ella, replicó: 

 

—Sí, tienes razón; pero esto es más fuerte que yo. Soy demasiado 

sensible. 
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C A P Í T U L O   I I I 

 

La señora Dambreuse, en su tocador, entre su sobrina y miss John, 

oía hablar al señor Roque de sus fatigas militares. 

 

Ella se mordía los labios y parecía sufrir. 

 

—¡Oh! Esto no es nada: se pasará. —Y con aire agradable, 

añadió—: Invitaremos a cenar a uno de los conocidos de usted: al 

señor Moreau. — Louise se estremeció—. Algunos íntimos más; 

Alfred de Cisy, entre ellos. —Y elogió sus maneras y, 

principalmente, sus costumbres. 

 

La señora Dambreuse mentía menos de lo que creía, porque el 

vizconde soñaba con el matrimonio. Se lo había dicho a Martinon, 

agregando que estaba seguro de agradar a la señorita Cécile, y 

que sus parientes le aceptarían. 

 

Para arriesgar tal confidencia debía tener acerca de la dote 

favorables noticias. Ahora bien: Martinon sospechaba que Cécile 

era hija natural del señor Dambreuse, y habría sido, 

probablemente, muy fuerte pedir su mano a  
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todo evento. Aquella audacia ofrecía sus peligros; por lo cual, 

Martinon, hasta el presente, se había conducido de manera que no 

le comprometiese; además, no había como desembarazarse de la 

tía. Las frases de Cisy le decidieron; hizo su demanda al banquero, 

el cual, no viendo en ello obstáculo, acababa de prevenir a la 

señora Dambreuse. 

 

Cisy llegó. Se levantó ella y dijo: 

 

—Nos tiene usted olvidados… Cécile, shake hands. En aquel mismo 

momento entró Frédéric. 

—¡Ah! Por fin le encuentro a usted —exclamó el tío Roque—. Tres 

veces ha estado en su casa Louise esta semana. 

 

Frédéric los había evitado cuidadosamente; alegó que pasaba 

todos los días junto a un camarada herido. Además, desde hacía 

mucho tiempo había tenido un montón de cosas que hacer, y 

buscaba historias. Felizmente, llegaron los convidados: primero, el 

señor Grémonville, el diplomático visto apenas en el baile; luego, 

Fumichon, aquel industrial cuyo apasionamiento conservador le 

había escandalizado una noche; la vieja duquesa de Montreuil-

Nantua los seguía. 
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Pero dos voces se oyeron en la antesala. 

 

—Estoy segura —decía una. 

 

—Querida señora, simpática señora mía —contestaba la otra—; 

por favor, tranquilícese usted. 

 

Era el señor Nonancourt, viejo verde, con aire momificado en cold-

cream, y la señora Larsillois, esposa de un gobernador de Luis 

Felipe. 

 

Temblaba esta extremadamente, porque había oído, hacía un 

instante, en un  órgano,  una  polca  que  era  una  señal  entre  los  

insurrectos.  Muchos burgueses tenían preocupaciones 

semejantes; creían que algunos hombres, en las Catacumbas, iban 

a destruir el barrio de Saint-Germain; se escapaban ciertos 

rumores de las cuevas; pasaban en las ventanas cosas 

sospechosas. 
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Todo  el  mundo  se  apresuró,  sin  embargo,  a  tranquilizar  a  la  

señora 

Larsillois.  El  orden  había  quedado  restablecido;  nada  había  

que  temer. 

«Cavaignac nos ha salvado». Como si los horrores de la 

insurrección no hubiesen sido suficientemente numerosos, se los 

exageraba. Había habido veintitrés mil presidiarios del lado de los 

socialistas; ni uno menos. 

 

No se dudaba de manera alguna en cuanto a los víveres 

envenenados, los muebles aserrados entre dos tablas y las 

banderas con letreros pidiendo el incendio y el pillaje. 

 

—Y algo más —añadió la exgobernadora.  

—¡Ah, querida amiga! —dijo pudorosamente la señora Dambreuse, 

designando con la vista a las tres señoritas. 

 

El señor Dambreuse salió de su gabinete con Martinon y ella volvió 

la cabeza, contestando al saludo de Pellerin, que adelantaba. El 

artista miraba inquieto las paredes. El banquero le llamó aparte y 

le hizo comprender que había debido, por el momento, esconder 

su lienzo revolucionario. 
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—Indudablemente —dijo Pellerin, que por su fracaso en el Club de 

la 

Inteligencia había modificado sus opiniones. 

 

El señor Dambreuse deslizó delicadamente que le encargaría otros 

trabajos. 

 

—Pero, perdone usted… ¡Ah, querido amigo, qué suerte! Arnoux y 

su señora se hallaban delante de Frédéric. 

Pasó por él un vértigo. Rosanette, con su admiración por los 

soldados, le había mortificado toda la tarde, y su antiguo amor 

despertó. 

 

El jefe de comedor anunció que la señora estaba servida. Con una 

mirada la señora Dambreuse ordenó al vizconde que tomara del 

brazo a Cécile, y le dijo a Martinon, muy por lo bajo: «¡Miserable!», 

y entraron en el comedor. 

 

Debajo de las hojas verdes de una piña, en el centro del mantel, se 

extendía una dorada, con la boca dirigida hacia un cuarto de 
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corzo y tocando con su cola un montón de cangrejos. Higos, 

enormes cerezas, peras y uvas (primores del cultivo parisiense) 

formaban pirámides en vasos de Sajonia; un ramo de flores, a 

trechos, se mezclaba con la limpia plata; los estores de blanca 

seda echados, cubriendo las ventanas, daban a la habitación el 

tono de una suave claridad, refrescada por dos fuentes, en las que 

había trozos de hielo. Grandes criados de calzón corto servían la 

mesa. Todo aquello parecía aún mejor después de la emoción de 

los pasados días. Entraba en el goce de las cosas que se temían 

perder, y Nonancourt expuso el sentimiento general, diciendo: 

 

—Esperamos que los señores republicanos nos permitan comer. 

 

—A pesar de su fraternidad —añadió irónicamente el tío Roque. 

 

Aquellas dos respetables personas estaban a la derecha y a la 

izquierda de la señora Dambreuse, que tenía enfrente a su marido, 

entre la señora Larsillois, al lado de la cual seguía el diplomático, y 

la vieja duquesa, codeándose con Fumichon. Después, el pintor, el 

comerciante de porcelanas, la señorita Louise y, gracias a 

Martinon, que le había quitado su sitio para ponerse cerca de 

Cécile, Frédéric se encontraba cerca de la señora Arnoux. 
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Llevaba un traje de Barés negro, un anillo de oro en la muñeca, y 

como el primer día en que Frédéric había comido en su casa, algo 

encarnado en el pelo: una rama de fuscia retorcida en el moño. No 

pudo menos que decirle:  

—Mucho tiempo hace que no nos vemos. 

 

—¡Ah! —contestó ella con frialdad. 

 

Él repuso, con una dulzura de voz que atenuaba la impertinencia 

de la pregunta: 

 

—¿Ha pensado usted alguna vez en mí? 

 

—¿Por qué había de pensar? 

 

Frédéric se sintió herido por aquella frase. 

 

—Quizá tenga usted razón, después de todo. 
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Pero, arrepintiéndose en el acto, juró que ni un solo día había 

vivido sin hallarse dominado por el recuerdo. 

 

—No creo absolutamente nada de eso, caballero. 

 

—Sin embargo, usted sabe que la amo. La señora Arnoux no 

respondió. 

—Sabe usted que yo la amo. 

 

Ella seguía callando. 

 

«Vete a paseo», se dijo Frédéric. 

 

Y, alzando los ojos, vio al otro extremo a la señorita Roque, que 

había creído de buen gusto vestirse de verde, color que 

groseramente rechazaba el tono de sus cabellos rojos. La hebilla 

de su cinturón era demasiado alta, su collar la molestaba; aquella 

falta de elegancia había contribuido indudablemente a la fría 

acogida de Frédéric. Le observaba ella desde lejos con curiosidad, 

y Arnoux, junto a ella, prodigaba las galanterías, sin conseguir 

sacarle tres palabras, hasta tal punto que, rehusando agradar, 
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escuchó la conversación, que rodaba por entonces sobre los purés 

de piña del Luxemburgo. 

 

Louis Blanc, según Fumichon, poseía un hotel en la calle Saint-

Dominique y rehusaba alquilar a los obreros. 

 

—Lo que yo encuentro singular —dijo Nonancourt— es que Ledru-

Rollin cace en los dominios de la corona. 

 

—Debe veinte mil francos a un platero —añadió Cisy—, y hasta se 

dice… La señora Dambreuse le detuvo. 

—¡Qué feo es eso de sofocarse por la política! Un joven. ¡Ah! 

Ocúpese 

usted mejor de su vecina. 

 

Enseguida, la gente seria atacó a los periódicos. Arnoux tomó su 

defensa.  

Frédéric intervino, llamándolos casas de comercio semejantes a 

las demás. Los escritores,  generalmente,  eran  imbéciles  o  

farsantes;  manifestó  que  los conocía, y combatió con sarcasmos 
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los sentimientos generosos de su amigo. La señora Arnoux no veía 

que era una venganza contra ella. 

 

A todo esto, el vizconde se torturaba el entendimiento para 

conquistar a la señorita Cécile. En primer lugar demostró gustos 

de artista, censurando la forma de los garrafones y el grabado de 

los cuchillos. Después habló de su cuadra, de su sastre y de su 

camisero, y por fin abordó el capítulo de la religión, y encontró 

modo de hacer comprender que se cumplían todos sus deberes. 

 

Martinon lo  hacía mejor. Con monotonía, y  mirándola 

continuamente, elogiaba su perfil de pájaro, su desmañada 

cabellera rubia, sus manos demasiado cortas. La fea joven se 

deleitaba con aquella avalancha de dulzuras. 

 

Nada podía oírse, por hablar todos muy alto. 

 

El señor Roque quería, para gobernar Francia, «un brazo de 

hierro». Nonancourt hasta se lamentó de que se hubiera abolido el 

cadalso político; deberían haber matado en masa a todos aquellos 

tunantes. 
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—Son hasta cobardes —dijo Fumichon—. No veo la valentía de 

colocarse detrás de las barricadas. 

 

—A   propósito:  háblenos  usted   de   Dussardier  —exclamó  el   

señor 

Dambreuse, volviéndose hacia Frédéric. 

 

El bravo dependiente era entonces un héroe, como Sallesse, los 

hermanos 

Jeanson, la mujer Péquillet, etcétera. 

 

Frédéric, sin hacerse de rogar, contó la historia de su amigo, de la 

que él obtuvo una especie de aureola. 

 

Se llegó, muy naturalmente, a referir diversos rasgos de valor. 

Según el diplomático, no era difícil afrontar la muerte, como lo 

prueba los que se baten en duelo. 

 

—Puede preguntarse al vizconde sobre ello —dijo Martinon. El 

vizconde se puso rojo. 
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Los convidados le miraban, y Louise, más asombrada que los 

demás, murmuró: 

 

—¿De qué se trata? 

 

—Que arrió ante Frédéric —contestó, por lo bajo, Arnoux. 

 

—¿Sabe  usted  algo,  señorita?  —preguntó  al   punto  

Nonancourt,  y transmitió su respuesta a la señora Dambreuse, 

que, inclinándose un poco, se  

puso a mirar a Frédéric. 

 

Martinon no esperó las preguntas de Cécile, manifestándole que 

aquel asunto concernía a una persona incalificable. La joven se 

hizo atrás en su asiento, como para huir del contacto de aquel 

libertino. 

 

La  concurrencia tomó  de  nuevo calor. Los  grandes vinos de  

Burdeos circulaban, se animaba la gente; Pellerin miraba con 

malos ojos la Revolución a causa del museo español, 
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definitivamente perdido. Eso era lo que más le afligía como pintor. 

A esa frase, el señor Roque le interpeló: 

 

—¿Sería usted el autor de un cuadro muy notable…? 

 

—Quizá. ¿Cuál? 

 

—Uno que representa a una señora en traje… a fe mía… un poco… 

ligero, con una bolsa y un pavo real detrás. 

 

Frédéric, a su vez, se puso de color de púrpura. Pellerin hacía como 

que no entendía. 

—Con todo, es  de  usted seguramente, porque se  ve  escrito 

debajo el 

nombre de usted, y una línea en el marco declarando que es de la 

propiedad del señor Moreau. 

 

Cierto día en que el tío Roque y su hija le esperaban en su casa, 

había visto el retrato de la mariscala. 
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El buen hombre hasta lo tomó por «un cuadro gótico». 

 

—No —dijo Pellerin, brutalmente—, es un retrato de mujer. Martinon 

añadió: 

—De una mujer muy viva. ¿No es verdad, Cisy? 

 

—No sé nada de eso. 

 

—Yo creía que usted la conocía; pero desde el momento en que 

esto le molesta a usted, perdone. 

 

Cisy bajó los ojos, demostrando por su confusión que había 

debido de jugar  un  papel  desagradable  con  ocasión  de  aquel  

retrato.  En  cuanto  a Frédéric, el modelo era necesariamente su 

amante. Convicción que se formó inmediatamente, y así lo 

manifestaban claramente las figuras de la asamblea. 

 

«¡Cómo me mentía!», se dijo la señora Arnoux. 

 

«¡Por ella me ha abandonado!», pensó Louise. 
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Frédéric se imaginó que aquellas dos historias podían 

comprometerle, y cuando se fueron al jardín dirigió sus reproches 

a Martinon.  

El enamorado de la señorita Cécile se le rio en las narices. 

 

—Al contrario; eso te servirá; adelante. 

 

¿Qué quería decir? Además, ¿por qué aquella benevolencia tan 

opuesta a su manera de ser acostumbrada? Sin explicarse nada, 

se fue hacia el fondo, donde las señoras se hallaban sentadas. 

 

Los hombres en pie, y Pellerin en el centro, proclamaban sus ideas. 

Lo más favorable a las artes era una monarquía bien entendida. 

Los tiempos modernos le desagradaban, «aunque no fuera más 

que por la guardia nacional»; echaba de  menos la  Edad  Media; 

Luis  XIV.  El  señor  Roque le  felicitó por  sus opiniones, hasta 

confesando que detenían sus prejuicios contra los artistas. 

 

Pero al momento se alejó de allí, atraído por la voz de Fumichon. 

Arnoux trataba de demostrar que hay dos clases de socialismo, 

uno bueno y otro malo. El industrial no veía esas diferencias, 
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perdiendo la cabeza de cólera a la mención de la palabra 

propiedad. 

 

—Es un derecho escrito en la naturaleza. Los niños defienden sus 

juguetes; todos los pueblos son de mi opinión, todos los animales; 

el león mismo, si pudiera hablar, se declararía propietario. Así, a 

mí, señores, que he empezado con quince mil francos de capital, 

durante treinta años levantándome regularmente a las cuatro de 

la mañana; que he tenido dificultades de quinientos mil diablos 

para hacer mi fortuna, ¿me vendrán a sostener que no soy su 

dueño, que mi dinero no es mi dinero, que la propiedad, en fin, es 

un robo? 

 

—Pero Proudhon… 

 

—¡Déjeme usted en paz con su Proudhon! Si estuviera aquí, creo 

que le estrangularía. 

 

Y le hubiera estrangulado; después de tomar los licores, sobre 

todo Fumichon, no se conocía ya, y su rostro apoplético estaba 

próximo a estallar como un obús. 
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—Buenas  tardes,  Arnoux  —dijo  Hussonnet,  que  pasó  deprisa  

por  el césped. 

 

Traía al señor Dambreuse la primera hoja de un folleto titulado 

L’Hydre, en que el bohemio defendía los intereses de un círculo 

reaccionario, y como tal le presentó el banquero a sus huéspedes. 

 

Hussonnet   los   entretuvo,   sosteniendo,   en   primer   lugar,   que   

los comerciantes de sebo pagaban a trescientos noventa y dos 

pilletes para que gritaran todas las noches «Luces, luces». 

Después, bromearon con los principios del 89, la emancipación de 

los negros, los oradores de la izquierda; hasta se lanzó a hacer de 

Proudhon sobre una barricada, quizá por efecto de  

una sucia envidia contra aquellos burgueses que habían comido 

bien. El ataque agradó medianamente; sus caras se alargaron. 

 

No era aquel el momento de bromear; además, Nonancourt lo 

dijo, recordando la muerte de monseñor Affre y del general de 

Bréa. Sin cesar se traían a cuento, haciendo comentarios. El señor 

Roque declaró que la del arzobispo «era de lo más sublime que 

podía darse». Fumichon atribuía la palma  al  militar;  y  en  vez  de  

deplorar  ambas  muertes  sencillamente, se discutió para saber 
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cuál de los dos debía excitar la más fuerte indignación. Vino luego 

un segundo paralelo, el de Lamoricière y Cavaignac, exaltando a 

Cavaignac el señor Dambreuse, y Nonancourt a Lamoricière. 

Nadie en aquella reunión, excepto Arnoux, los había podido ver en 

acción; pero todos, a pesar de esto, formularon juicio irrevocable 

acerca de sus operaciones. Frédéric se recusó, confesando que no 

había tomado las armas. 

 

El diplomático y el señor Dambreuse aprobaron con la cabeza. En 

efecto, haber combatido el motín era haber defendido la 

República. 

 

El resultado, aunque favorable, la consolidaba, y desembarazados 

de los vencidos, se deseaba ahora desembarazarse de los 

vencedores. 

 

Apenas estuvieron en el jardín, la señora Dambreuse, llevándose a 

Cisy, le había reñido por su torpeza; cuando vio a Martinon le 

despidió, y quiso luego saber de su futuro sobrino la causa de sus 

bromas contra el vizconde. 

 

—No lo son. 
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—Y todo en favor y gloria del señor Moreau; ¿con qué objeto? 

 

—Con ninguno. Frédéric es un muchacho encantador. Le quiero 

mucho. 

 

—Y yo también. Que venga. Vaya usted a buscarle. 

 

Después de dos o tres frases triviales, empezó por desdeñar 

ligeramente a sus convidados, lo que equivalía a colocarle por 

encima de ellos. No dejó él de denigrar un poco a las demás 

mujeres, manera hábil de dirigirle cumplidos. Pero ella, de cuando 

en cuando, le abandonaba; como era noche de recepción, 

llegaban las señoras; después volvía a su sitio, y la colocación 

enteramente fortuita de las mesas permitía que no les oyeran. 

 

Se manifestó ella jovial y seria, melancólica y razonable. Las 

preocupaciones del día le interesaban poco; existía una orden de 

sentimientos menos transitorios. Se lamentaba de los poetas que 

desnaturalizan la verdad; luego alzaba los ojos al cielo, 

preguntándole el nombre de una estrella. 
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Habían puesto en los árboles dos o tres faroles chinos; los agitaba 

el aire, y rayos de colores se balanceaban sobre su blanco vestido. 

Estaba, como de costumbre, alguien recostado en su butaca, con 

un taburete delante; se veía la punta de un zapato de raso negro, y 

la señora Dambreuse, a intervalos, decía  

una palabra más alta, y a veces hasta se reía. 

 

Aquellas coqueterías no afectaban a Martinon, ocupado por 

Cécile, pero iban derechas a la pequeña Roque, que hablaba con 

la señora Arnoux. Era la única entre aquellas mujeres cuyas 

maneras no le parecían desdeñosas. Había, pues, venido a 

sentarse a su lado; y, cediendo a una necesidad de expansión, le 

dijo: 

 

—¿No es verdad que habla bien Frédéric Moreau? 

 

—¿Le conoce usted? 

 

—Sí, mucho. Somos vecinos y jugaba conmigo cuando yo era 

pequeña. 
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La  señora  Arnoux  le  dirigió  una  mirada  sostenida,  que  

significaba: 

«Supongo que no le amará usted». 

 

La de la joven contestaba sin turbación: «Sí». 

 

—¿Le verá usted entonces con frecuencia? 

 

—¡Oh, no! Solo cuando va a casa de su madre. Ya hace diez meses 

que no ha ido, y eso que había prometido ser más exacto. 

 

—No hay que creer demasiado en la promesa de los hombres, hija 

mía. 

 

—Pero a mí no me ha engañado. 

 

—Como a otras. 

 

Louise se estremeció: ¿le habría prometido quizá a ella algo? Y su 

fisonomía se crispó de desconfianza y de odio. 
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La señora Arnoux casi tuvo miedo; hubiera deseado recoger su 

frase. Después, ambas se callaron. 

 

Como Frédéric se hallaba enfrente, en una silla de tijera, le 

contemplaban ellas, la una con decoro, con el rabillo del ojo; la 

otra, francamente, con la boca abierta, tanto, que la señora 

Dambreuse le dijo: 

 

—Vuélvase usted para que ella le vea. 

 

—¿Quién? 

 

—Pues la hija del señor Roque. 

 

Y bromeó acerca del amor de aquella joven provinciana; se 

defendía él, procurando reírse. 

 

—¿Pero lo cree usted? ¡Semejante fealdad! 
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Sin embargo, sentía un placer de inmensa vanidad. Recordaba la 

otra noche, aquella en que había salido con el corazón lleno de 

humillaciones; y respiraba ampliamente, viéndose en su verdadero 

centro, casi en sus dominios,  

como si todo aquello, incluso el hotel Dambreuse, le perteneciera. 

Las señoras formaban un semicírculo oyéndole, y, para brillar, se 

pronunció por el restablecimiento  del  divorcio,  que  debiera  

facilitarse  hasta  para  poder separarse y reunirse cuando se 

quisiera. Ellas hacían exclamaciones, otras cuchicheaban; se oían 

algunas voces en la sombra, al pie del muro cubierto de 

aristoloquias; parecía aquello como una charla de gallinas alegres; 

y seguía él desenvolviendo su teoría, con ese aplomo que procura 

la conciencia del éxito. Un criado trajo al pabellón una bandeja de 

helados. Los señores se acercaron; hablaban de las detenciones. 

 

Entonces, Frédéric se vengó del vizconde, haciéndole creer que 

quizá irían a perseguirle por legitimista. El otro objetaba que no 

había salido de su cuarto; el  adversario  de  Frédéric  acumulaba  

las  circunstancias desfavorables; los mismos señores Dambreuse 

y Grémonville se divertían. 
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Luego cumplimentaron a Frédéric, lamentándose de que no 

empleara sus facultades en defensa del orden, y le apretaron 

cordialmente la mano; podía en lo sucesivo contar con ellos. 

 

Por fin, al marcharse todo el mundo, el vizconde se inclinó 

profundamente delante de Cécile, diciendo: 

 

—Señorita, tengo el honor de darle a usted las buenas noches. 

 

Contestó ella secamente: «Buenas noches», pero enviando una 

sonrisa a 

Martinon. 

 

El tío Roque, para continuar su discusión con Arnoux, le ofreció 

acompañarle, como a la señora, puesto que su camino era el 

mismo. Louise y Frédéric iban delante. Ella le cogió del brazo, y 

cuando se encontró un poco lejos de los demás, le dijo: 

 

—Por fin; ¡cuánto he sufrido durante toda la noche! ¡Qué malévolas 

son aquellas mujeres! ¡Qué aire más altanero! 
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Quiso él defenderlas. 

 

—En primer lugar, podías muy bien haberme hablado al entrar; 

después de un año de no vernos. 

 

—No hace un año —dijo Frédéric, contento de poder discutir aquel 

detalle para esquivar los demás. 

 

—Sea. El tiempo me ha parecido largo; eso es todo. Pero durante 

aquella abominable cena parecía como que te avergonzabas de 

mí. ¡Ah, comprendo que no tengo, como ellas, lo que se necesita 

para agradar! 

 

—Te equivocas —dijo Frédéric. 

 

—¿De veras? Júrame que no amas a ninguna.  

Juró. 

 

—¿Y me amas a mí sola? 
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—¡Claro! 

 

Aquella seguridad la puso alegre. Hubiera querido perderse en las 

calles para pasear juntos toda la noche. 

 

—Me  he  sentido  tan  atormentada  allá.  ¡No  sé  hablar  más  

que  de barricadas! ¡Te veía caer de espaldas, cubierto de sangre! 

Tu madre estaba en la  cama con su  reuma, y  no  sabía nada; era 

preciso callar; no  podía ya contenerme y he arrastrado a 

Catherine. 

 

Y le contó su partida, todo su camino, y la mentira que contó a su 

padre. 

 

—Me lleva dentro de  dos  días. Ven mañana por  la  noche, como 

por casualidad, y aprovecha la ocasión para pedirme en 

matrimonio. 

 

Jamás Frédéric se había encontrado más lejos del matrimonio. 

Además, la señorita Roque le parecía una personita bastante 

ridícula. ¡Qué diferencia entre ella y una mujer como la señora 

Dambreuse! Muy otro porvenir le estaba reservado. Hoy tenía la 

787



certidumbre; así que no era el momento de comprometerse, por 

una corazonada, en determinación de tal importancia. 

 

Era preciso ahora ser positivo; y además había vuelto a ver a la 

señora Arnoux. Sin embargo, la franqueza de Louise le llenaba de 

confusiones, y replicó: 

 

—¿Has reflexionado bastante en ese paso? 

 

—¡Cómo! —exclamó ella, helada de sorpresa y de indignación. Él 

dijo que casarse entonces sería una locura. 

—¿De modo que tú no me quieres? 

 

—Pero no me comprendes. 

 

Y se lanzó a una embrollada charla, para hacerle entender que se 

veía detenido por mayores consideraciones, que tenía negocios 

para no concluir nunca, que hasta su fortuna estaba 

comprometida (Louise contaba todo con una palabra); en fin, que 

las circunstancias políticas se oponían. Por consecuencia, lo más 

razonable era tener paciencia por algún tiempo. Las cosas  se  
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arreglarían, sin  duda;  a  lo  menos,  así  lo  esperaba;  y  como  no 

encontrase ya razones, fingió recordar de pronto que debía estar 

hacía ya dos horas en casa de Dussardier. 

 

Luego, saludando a los demás, se metió por la calle Hauteville, dio 

la vuelta al Gimnasio, entró de nuevo en el bulevar y subió 

corriendo los cuatro pisos de Rosanette.  

Los señores Arnoux dejaron al tío Roque y su hija a la entrada de 

la calle 

Saint-Denis. 

 

Se  volvían  sin  decirse  nada;  él,  no  pudiendo  más  con  lo  que  

había charlado, y ella, sintiendo una gran lasitud, y hasta 

apoyándose en su hombro. 

 

Era el único hombre que había manifestado durante toda la noche 

sentimientos nobles. Experimentó hacia él una gran indulgencia. 

Con todo, Arnoux guardaba a Frédéric un tanto de rencor. 

 

—¿Has visto su cara cuando se habló del retrato? ¿No te decía yo 

que era su amante? Tú no querías creerme. 
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—Sí; no tenía yo razón. 

 

Arnoux, contento por su triunfo, insistió: 

 

—Hasta apuesto a que nos ha dejado, hace un momento, para ir a 

reunirse con ella. Ahora está en su casa. Allí pasa la noche. 

 

La señora Arnoux se bajó mucho su toquilla. 

 

—¡Pero tiemblas! 

 

—Es que tengo frío —contestó. 

 

Cuando su padre se durmió, entró Louise en el cuarto de 

Catherine, y, sacudiéndola, le dijo: 

 

—Levántate… pronto; rápido, y ve a buscarme un coche. Catherine 

le contestó que no los había a aquella hora. 

—Vas a acompañarme entonces. 
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—¿Adónde? 

 

—A casa de Frédéric. 

 

—No es posible; ¿con qué motivo? 

 

Para hablarle; no podía esperar; quería verle enseguida. 

 

—Pero  ¿piensas  en  eso?  ¡Presentarte  así  en  su  casa  a  

medianoche! Además, ahora duerme. 

 

—Le despertaré. 

 

—Eso no me parece conveniente tratándose de una señorita. 

 

—Yo no soy una señorita; soy su mujer; le amo. Vamos, ponte el 

chal. Catherine, en pie en el borde de la cama, reflexionaba, y 

acabó por decir: 

—No, no quiero.  
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—Bueno, quédate; yo me voy. 

 

Louise se deslizó como una culebra por la escalera. Catherine se 

lanzó detrás y se reunió con ella en la acera. Sus observaciones 

fueron inútiles, y la siguió acabando de vestirse. El camino le 

pareció muy largo, quejándose de sus piernas ya viejas. 

 

—Después de todo, yo no tengo que ver con lo que te arrastra. 

Luego se estremeció y dijo: 

—Pobre corazón; no hay para ti más que tu Catherine, ¿ves? De 

cuando en cuando volvían los escrúpulos. 

—¡Ah, bonita cosa me obligas a hacer! Si tu padre se despertara. 

¡Señor 

Dios! ¡Con tal que no ocurra una desgracia! 

 

Delante  del  teatro  de  variedades, las  detuvo  una  patrulla  de  

guardias nacionales. Louise dijo inmediatamente que iba con su 

criada a buscar un médico, y las dejaron pasar. 
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En la esquina de la Madeleine encontraron una segunda patrulla, y 

Louise dio la misma explicación, contestándole uno de los 

ciudadanos: 

 

—¿Es para una enfermedad de nueve meses, gatita mía? 

 

—¡Gougibaud! —gritó el capitán—. Nada de desvergüenzas en las 

filas. Señoras, adelante. 

 

A pesar de la amonestación, los rasgos de ingenio continuaron: 

 

—Gran placer. 

 

—Mis respetos al doctor. 

 

—Cuidado con el lobo. 

 

—Les gusta la broma —observó en voz alta Catherine—. ¡Juventud! 
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Por fin llegaron a casa de Frédéric. Louise tiró de la campanilla 

con fuerza muchas veces; la puerta se entreabrió y el conserje 

contestó a su pregunta: 

«No». 

 

—¡Si debe de estar acostado! 

 

—Le digo a usted que no. Hace más de tres meses que no se 

acuesta en su casa. 

 

Y  el  ventanillo de  la  garita cayó de  golpe como una guillotina. 

Pero permanecían en la oscuridad, bajo la bóveda, cuando una 

voz furiosa les gritó: 

 

—¡Salgan ustedes!  

La puerta se abrió de nuevo, y salieron. 

 

Louise tuvo necesidad de sentarse en una piedra, y lloró con la 

cabeza entre  las  manos, copiosamente, con  todo  su  corazón. 

Amanecía; pasaban algunas carretas. 

 

794



Catherine la condujo, sosteniéndola, besándola, diciéndole toda 

clase de cosas bondadosas sacadas de su experiencia. No debía 

tomarse tanta pena por los enamorados. Si aquel faltaba, otros 

encontraría. 
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C A P Í T U L O   I V 

 

Cuando se hubo calmado el entusiasmo de Rosanette por los 

guardias volvió  a  ser  encantadora  como  nunca,  y  Frédéric  

tomó  la  costumbre, insensiblemente, de vivir en casa de ella. 

 

Lo mejor del día era la mañana en su terraza. En bata de batista, y 

los pies desnudos en sus pantuflas, iba y venía alrededor de 

Frédéric, limpiaba la jaula de sus canarios, mudaba el agua a sus 

peces rojos y jardineaba con una paleta en la caja llena de tierra, 

en la que crecía una enredadera de capuchinas que adornaba la 

pared. Luego, apoyados los codos en su balcón, miraban juntos los 

coches, los transeúntes, y se calentaban al sol, y formaban 

proyectos para la noche. Se ausentaba él durante dos horas lo 

más; enseguida se iban a un teatro cualquiera, a los proscenios, y 

Rosanette, con un gran ramo de flores en la mano, escuchaba la 

orquesta, mientras Frédéric, pegado a su oído, le contaba cosas 

joviales o galantes. Otras veces tomaban una calesa que los 

llevaba al bosque de Boulogne, y se paseaban por él tarde, hasta 

la medianoche. Por fin se volvían por el Arco del Triunfo y la gran 

avenida, respirando el aire, con las estrellas sobre sus cabezas, 

viendo al fondo de la perspectiva todos los faroles de gas 

alineados como doble cordón de perlas luminosas. 
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Frédéric la esperaba siempre cuando tenían que salir; tardaba 

mucho en arreglar debajo del mentón las dos cintas de su capota, 

y se sonreía a sí misma delante de su armario de espejo. 

 

Después cogía su brazo y le obligaba a mirarse al lado de ella. 

 

—¡Qué bien estamos así los dos juntos! ¡Amor mío, te comería! 

 

Él era ahora su casa, su propiedad. De este pensamiento se veía 

en su rostro un rayo perpetuo, y, al mismo tiempo, parecía más 

lánguida en sus maneras, más redondeada de formas; sin poder 

decir en qué, la encontraba él cambiada, sin embargo. 

 

Un día le contó como noticia muy importante que el señor Arnoux 

acababa  

de montar un almacén de ropa blanca a una antigua obrera de su 

fábrica; allí acudía todas las noches; «gastaba mucho»; la semana 

pasada, sin ir más lejos, le había regalado un mobiliario de 

palisandro. 
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—¿Cómo lo sabes? —preguntó Frédéric. 

 

—Estoy segura. 

 

Delphine, cumpliendo órdenes suyas, había tomado informe. 

Mucho debía de querer a Arnoux, para ocuparse de él con tal 

interés. Pero se contentó con responder: 

 

—¿Qué te importa todo eso? 

 

Rosanette se mostró sorprendida de aquella pregunta. 

 

—El canalla me debe dinero. ¿No es abominable verle 

manteniendo mendigas? 

 

Y con expresión de odio triunfante, añadió: 

 

—¡Pero se burla de él lindamente! Ella cuenta con otros tres 

individuos. 

¡Tanto mejor! Y que le coma hasta el último céntimo; me alegraré. 
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Arnoux, en efecto, se dejaba explotar por la bordelesa, con la 

indulgencia de los amores serviles. 

 

Su fábrica no marchaba ya; el conjunto de sus negocios era 

deplorable; tanto, que para ponerlos de nuevo a flote, pensó 

primero en establecer un café cantante, donde solo se cantarían 

obras patrióticas, si el ministro le concedía una subvención; aquel 

establecimiento se convertiría a la vez en foco de propaganda y 

en manantial de beneficios. Pero la dirección del poder había 

cambiado y era ya cosa imposible. 

 

Ahora soñaba con una gran sombrerería militar. Le faltaban los 

fondos para empezar. 

 

No era más feliz en su interior doméstico. La señora se mostraba 

menos dulce con él y a veces hasta ruda. Marthe se ponía siempre 

de parte de su padre, con lo que el desacuerdo aumentaba, y la 

casa se hacía intolerable. Con frecuencia salía de ella desde por la 

mañana, pasaba el día en largos paseos; para aturdirse, luego 

comía en un restaurante del campo, abandonándose a sus 

reflexiones. 
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La prolongada ausencia de Frédéric perturbaba sus costumbres, 

por lo que se le presentó una tarde, suplicándole que fuera a verle 

como en otro tiempo, y obtuvo su promesa. 

 

Frédéric no se atrevía a volver a casa de la señora Arnoux; le 

parecía haberle hecho  traición; pero  aquella conducta era  muy  

cobarde. Faltaban  

excusas. Sería preciso acabar por ir, y una noche se puso en 

marcha. 

 

Como llovía, acababa de entrar en el pasaje Jouffroy cuando, a la 

luz de los escaparates, un hombrecillo gordo, de gorra, se les 

reunió. A Frédéric no le costó  trabajo  reconocer a  Compain, 

aquel  orador  cuya  proposición había causado tantas risas en el 

club. Se apoyaba en un individuo disfrazado con un gorro 

colorado de zuavo, con el labio superior muy caído, la tez amarilla 

como una naranja, con las mandíbulas cubiertas de una ancha 

perilla, y que le contemplaba con ojos abiertos humedecidos de 

admiración. 

 

Compain, indudablemente, estaba orgulloso de él, puesto que dijo: 
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—Le presento a usted a este valiente, que es amigo mío, zapatero 

y un patriota. ¿Tomamos algo? 

 

Frédéric le dio las gracias, y entonces empezó a tronar 

inmediatamente contra la proposición Rateau, una maniobra de 

los aristócratas. Para concluir con ellos, era preciso volver al 93. 

Después se informó de Regimbart y de algunos otros, tan famosos 

como Masselin, Sanson, Lecornu, Maréchal y un tal Deslauriers, 

comprometido en el negocio recientemente en Troyes. 

 

Todo aquello era nuevo para Frédéric. Compain no sabía más; y le 

dejó, diciendo: 

 

—Hasta la vista, ¿no es verdad?, porque usted es uno de ellos… 

 

—¿De qué? 

 

—De la cabeza de vaca. 

 

—¿Qué cabeza de vaca? 
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—¡Ah, burlón! —contestó Compain, dándole un golpecito en el 

vientre. Y los dos terroristas se metieron en un café. 

Diez minutos después, Frédéric ya no pensaba en Deslauriers. Se 

encontraba en la acera de la calle Paradis, delante de una casa; y 

miraba al piso segundo, detrás de las cortinas, la luz de una 

lámpara. 

 

Por fin subió la escalera. 

 

—¿Está Arnoux? 

 

La doncella contestó: 

 

—No; pero pase usted, sin embargo. 

 

Y abriendo bruscamente la puerta, dijo: 

 

—Señora, es el señor Moreau. 

 

802



Se levantó ella más pálida que su gargantilla. Temblaba.  

—¿Qué me proporciona el honor de una visita tan imprevista? 

 

—Nada. El placer de volver a ver antiguos amigos. —Y sentándose, 

agregó—: ¿Cómo está ese bueno de Arnoux? 

 

—Perfectamente. Ha salido. 

 

—Sí; ya comprendo. Siempre sus antiguas costumbres de las 

noches: un poco de distracción. 

 

—¿Por qué no? Después de un día de cálculos, la cabeza tiene 

necesidad de descanso. 

 

Hasta elogió a su marido, como trabajador. Aquel elogio irritó a 

Frédéric, y señalando sobre sus rodillas un pedazo de paño negro, 

con trencillas azules, preguntó: 

 

—¿Qué está usted haciendo? 
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—Un corpiño que arreglo para mi hija. 

 

—A propósito; no la veo por aquí. ¿Dónde está? 

 

—En un internado —contestó la señora Arnoux. 

 

Y las lágrimas acudieron a sus ojos; procuraba contenerlas 

moviendo sus agujas rápidamente. Él había cogido, para 

disimular, un número de L’Illustration de sobre la mesa, cerca de 

ella. 

 

—Estas caricaturas de Cham son muy graciosas, ¿no es verdad? 

 

—Sí. 

 

Enseguida ambos callaron. 

 

Una ráfaga movió de repente los cristales. 

 

—¡Qué tiempo! —dijo Frédéric. 
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—En efecto, es muy amable de parte de usted haber venido con 

esta lluvia horrible. 

 

—A mí nada me importa. No soy de aquellos a quienes impide, sin 

duda, acudir a sus citas. 

 

—¿Qué citas? —preguntó ella, cándidamente. 

 

—¿No se acuerda usted? 

 

Y le colocó suavemente la mano sobre el brazo. 

 

—Le aseguro a usted que me hizo sufrir mucho. 

 

—Tenía miedo por mi hijo.  

Y le contó la enfermedad del pequeño Eugène, y todas las 

angustias de aquella tarde. 

 

—Gracias, gracias. Ya no dudo, y la amo a usted como siempre. 
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—¡Ah! Eso no es verdad. 

 

—¿Por qué? 

 

Ella le miró fríamente. 

 

—Se olvida usted de la otra. La que paseaba usted por las 

carreras. La mujer cuyo retrato tiene usted. Su amante. 

 

—Pues bien, sí —exclamó Frédéric—; no niego nada. Soy un 

miserable. Escúcheme usted. —Si la había conquistado, era por 

desesperación, como un suicidio. Por lo demás, la había hecho 

muy desgraciada, vengándose en ella de su propia vergüenza—. 

¡Qué suplicio! ¿No lo comprende usted? 

 

La señora Arnoux volvió su hermoso rostro, reteniéndole él la 

mano; y cerrando los ojos, absortos en una embriaguez que era 

como mecerse en una dulzura infinita, después permanecieron 

contemplándose cara a cara, el uno junto al otro. 
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—¿Es que podía usted creer que no la amaba ya? Ella contestó en 

voz baja, llena de caricias: 

—No; a despecho de todo, sentía en el fondo de mi corazón que 

eso era imposible y que llegaría un día en que se desvanecería el 

obstáculo entre nosotros dos. 

 

—Y yo también, y experimentaba hasta morir necesidad de volver 

a verla a usted. 

 

—Una vez —repuso ella— en el Palacio Real pasé al lado de usted. 

 

—¿De veras? 

 

Y él le manifestó la dicha que había tenido encontrándola en casa 

de los 

Dambreuse. 

 

—Pero ¡cómo la detestaba a usted por la noche, al salir de allí! 

 

—¡Pobre muchacho! 
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—¡Es tan triste mi vida! 

 

—¿Y la mía? Si no hubiera más que las penas, las inquietudes, las 

humillaciones, todo lo que sufro como esposa y como madre, 

puesto que hemos de morir, no me quejaría; lo horrible es mi 

soledad, sin nadie… 

 

—¡Pero yo estoy aquí; yo!  

—¡Oh, sí! 

 

Un sollozo de ternura la había levantado. Sus brazos se abrieron, y 

se estrecharon de pie en un prolongado beso. 

 

Se oyó crujir el piso. Una mujer estaba junto a ellos: Rosanette. La 

señora Arnoux la había reconocido. Sus ojos, desmesuradamente 

abiertos, la examinaban, enteramente llenos de sorpresa y de 

indignación. Por fin, Rosanette dijo: 

 

—Vengo a hablar de negocios al señor Arnoux. 
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—No está aquí; ya lo ve usted. 

 

—Es verdad —contestó Rosanette—; su criada tenía razón; 

perdone. Y volviéndose a Frédéric, añadió: 

—¿Tú aquí? 

 

Aquel tuteo delante de ella ruborizó a la señora Arnoux como un 

bofetón en plena cara. 

 

—No está aquí, le repito a usted. 

 

Entonces la mariscala, que miraba a uno y otro lado, dijo 

tranquilamente: 

 

—¿Vamos? Tengo un coche abajo. Él hacía como que no oía. 

—Vamos, ven. 

 

—¡Ah! Sí, es una buena ocasión; vaya usted; vaya usted —dijo la 

señora 

Arnoux. 
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Salieron. Ella se inclinó por la barandilla para verlos aún, y una risa 

aguda, desgarradora, cayó sobre ellos desde lo alto de la escalera. 

Frédéric empujó a Rosanette dentro del coche, se puso enfrente de 

ella, y durante todo el camino no pronunció palabra. 

 

La infamia, cuya salpicadura le ultrajaba, estaba causada por él 

mismo. Experimentaba a la vez la vergüenza de una humillación 

abrumadora y el pesar de su felicidad. Cuando al fin iba a 

recogerla, se había hecho irrevocablemente imposible. Y por culpa 

de aquella muchacha, de aquella perdida. Hubiera querido 

estrangularla; se ahogaba. Cuando entraron en su casa, tiró el 

sombrero sobre un mueble y se arrancó su corbata. 

 

—Acabas de hacer una cosa indecente; confiésalo. Ella se puso 

arrogantemente delante de él. 

—¿Y bien? ¿Qué más? ¿En qué está mal?  

—¡Cómo! ¿Me espías? 

 

—¿Es culpa mía? ¿Por qué vas a divertirte a casa de las mujeres 

honradas? 
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—No te importa. ¡No quiero que las insultes! 

 

—¿En qué la he insultado yo? 

 

Él no tuvo qué contestar, y con acento aún más rencoroso, dijo: 

 

—Pues la otra vez, en el Campo de Marte… 

 

—¡Ya me fastidias con tus viejas! 

 

—¡Miserable! —Y levantó el puño. 

 

—No me mates. Estoy encinta. Frédéric retrocedió. 

—¡Mientes! 

 

—Mírame. —Cogió una luz, enseñándole su cara—: ¿Lo ves? 

 

Pequeñas manchas amarillas manchaban su piel, que estaba 

singularmente hinchada. Frédéric no negó la evidencia. Fue a abrir 
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una ventana, dio algunos pasos a lo largo y a lo ancho, y se dejó 

caer en una butaca. 

 

Aquel acontecimiento era una calamidad que, en primer lugar, 

suspendía su ruptura, y después destruía todos sus proyectos. La 

idea de ser padre, además, le parecía grotesca, inadmisible. Pero 

¿por qué? Si en vez de la mariscala… Y su ensimismamiento se hizo 

tan profundo que tuvo una especie de alucinación. Veía allí, sobre 

la alfombra, delante de la chimenea, una niña. Se parecía a la 

señora Arnoux, y a él mismo un poco: pelinegra y blanca, con los 

ojos negros, grandes cejas, y con una cinta rosa en sus cabellos 

rizados. (¡Oh, cómo la habría amado!). Creía oír su voz: «¡Papá, 

papá!». 

 

Rosanette, que acababa de desnudarse, se acercó a él, vio una 

lágrima en sus párpados, y le besó gravemente en la frente. Él se 

levantó, diciendo: 

 

—¡No, nadie hará daño a la criatura! 

 

Entonces ella parloteó mucho. Sería un niño, seguramente. Se 

llamaría Frédéric. Era preciso empezar su canastilla. Y viéndola tan 
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feliz, sintió piedad de ella. Como en aquel momento no sentía 

cólera alguna, quiso saber la razón del acto de antes. 

 

Era que la Vatnaz le había enviado aquel mismo día un pagaré, 

protestado hacía ya mucho tiempo, y había corrido a casa de 

Arnoux para tener dinero. 

 

—Yo te lo hubiera dado —dijo Frédéric. 

 

—Más sencillo era tomar allí lo que me pertenece y devolver a la 

otra sus  

mil francos. 

 

—¿Es eso, al menos, todo lo que tú le debes? Ella contestó: 

—Ciertamente. 

 

Al día siguiente, a las nueve de la noche (hora indicada por el 

portero), fue a casa de la Vatnaz. 
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Tropezó en la antesala con los muebles amontonados; pero un 

ruido de voz y de música le guiaba. Abrió una puerta y cayó en 

medio de una selecta reunión. En pie, delante del piano, que 

tocaba una señorita de gafas, Delmar, serio como un pontífice, 

declamaba un poema humanitario sobre la prostitución; y su 

cavernosa voz rodaba, acompañada por los acordes golpeados. 

Una fila de mujeres ocupaba la pared, en general vestidas de 

colores oscuros, sin cuellos de camisa ni puños. Cinco o seis 

hombres, todos pensadores, acá y allá, en sillas. En una butaca, un 

antiguo fabulista, una ruina; y el acre olor de una lámpara se 

mezclaba con el aroma del chocolate que llenaba los bolos sobre 

la mesa de juego. 

 

La señorita Vatnaz, con una banda oriental alrededor de los 

riñones, se hallaba en un rincón de la chimenea; Dussardier, al 

otro, enfrente; parecía un tanto cohibido por su posición; además, 

aquel centro artístico le intimidaba. 

 

¿Había concluido la Vatnaz con Delmar? Quizá no. Sin embargo, se 

mostraba celosa del excelente dependiente. Frédéric reclamó de 

ella un momento de conversación, y ella le hizo seña a Dussardier 

de pasar con ellos a su cuarto. Cuando los mil francos estuvieron 

alineados, pidió ella los intereses. 
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—Eso no merece la pena —dijo Dussardier. 

 

—Cállate tú. 

 

Aquella debilidad de un hombre tan valiente agradó a Frédéric 

como en justificación de la suya. Se llevó el pagaré, y no volvió 

jamás a hablar del escándalo de casa de la señora Arnoux. Pero 

desde entonces todos los defectos de la mariscala se le 

presentaban. 

 

Tenía un mal gusto irremediable, una incomprensible pereza, una 

ignorancia de salvaje, hasta consideraba como muy célebre al 

doctor Desrogis, mostrándose orgullosa de recibirle, y a su esposa, 

porque eran «personas casadas». Se la echaba de maestra, con 

aire pedantesco, sobre las cosas de la vida  con  la  señorita  Irma,  

pobre  criaturita  dotada  de  una  voz  también menudita, que 

tenía por protector a un señor muy aceptable, exempleado de 

aduanas, y fuerte en los juegos de cartas, a quien Rosanette 

llamaba «mi gran lulú». Frédéric no podía sufrir tampoco la 

repetición de palabras necias, tales como militares de insulsas 

muletillas, y se obstinaba, además, en quitar el  
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polvo por las mañanas a sus cacharros con un par de guantes 

blancos viejos. Pero lo que más le exasperaba era sus maneras 

con la criada, cuyo salario estaba incesantemente atrasado, y que 

hasta le prestaba dinero. Los días que arreglaban sus cuentas se 

insultaban como dos pescaderas, y luego se reconciliaban, 

abrazándose. Su intimidad se hacía triste; así que fue un consuelo 

para él  cuando empezaron de nuevo las reuniones de la  señora 

Dambreuse. 

 

Aquella le divertía, al menos. Sabía las intrigas del mundo, los 

cambios de embajadores, el  personal  de  las  costureras;  y  si  se  

le  escapaban  lugares comunes, era bajo una fórmula totalmente 

convenida, de tal modo que su frase podía pasar por una 

deferencia o por una ironía. Era preciso verla entre veinte personas 

que hablaban sin olvidarse de ninguna, consiguiendo las 

respuestas que quería, evitando las peligrosas. Cosas muy 

sencillas, contadas por ella, parecían confidencias; la menor de sus 

sonrisas hacía soñar; su encanto, por fin, como el exquisito 

perfume que llevaba ordinariamente, era indefinible y complejo. 

Frédéric sentía cada vez que se veía a su lado el placer de una 

novedad; y, sin embargo, siempre la encontraba con su misma 

serenidad, parecida al cristal de las aguas límpidas. Pero ¿por qué 

sus maneras con la sobrina acusaban tanta frialdad? En ocasiones 

hasta le lanzaba miradas singulares. 
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Desde que se habló de casamiento, había objetado al señor 

Dambreuse con la salud de «la querida niña», y se la llevó 

inmediatamente a los baños de Balaruc. A su regreso surgieron 

nuevos pretextos: el joven carecía de posición, aquel gran amor no 

parecía serlo, nada se arriesgaba con esperar. Martinon contestó 

que aguardaría. Su conducta fue sublime; predicó a Frédéric; hizo 

más: le indicó los medios de agradar a la señora Dambreuse, 

hasta dejando entrever que conocía, por la sobrina, los 

sentimientos de la tía. 

 

En cuanto al señor Dambreuse, lejos de mostrarse celoso, rodeó 

de consideraciones a su joven amigo, le consultaba sobre 

diferentes cosas, hasta se inquietaba de su porvenir tanto, que un 

día que se hablaba del tío Roque le dijo al oído con aire astuto: 

 

—Ha hecho usted bien. 

 

Y Cécile, miss John, los criados, el portero, ni uno solo que no 

fuera agradable en aquella casa. A ella venía todas las noches, 

abandonando a Rosanette. Ante su futura maternidad le parecía 
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más seria: hasta un poco triste, como si la atormentaran 

inquietudes. A todas las preguntas contestaba: 

 

—Te equivocas; estoy bien. 

 

Eran cinco los pagarés que había suscrito en otro tiempo; y no 

atreviéndose a decírselo a Frédéric, después del pago del primero, 

había vuelto a casa de  

Arnoux, quien le prometió, por escrito, la tercera parte de sus 

beneficios en el alumbrado por gas de los pueblos del Languedoc 

(una empresa maravillosa), recomendándole que no utilizara 

aquella carta antes de la junta de los accionistas; junta que se 

aplazaba de semana en semana. 

 

Sin embargo, la mariscala tenía necesidad de dinero, y se habría 

muerto antes de pedírselo a Frédéric; no lo quería de él, porque 

esto hubiera perjudicado a su amor. Él subvenía con desahogo los 

gastos de la casa; pero un carruaje alquilado, y unos y otros 

sacrificios indispensables desde que frecuentaba la casa de los 

Dambreuse le impedían hacer más por su amante. Dos  o  tres  

veces  que  había  venido  a  horas  desacostumbradas creyó  ver 

espaldas masculinas escapar por las puertas, y Rosanette salía a 
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menudo sin querer decir adónde iba. Frédéric no intentó ahondar 

en las cosas; uno de aquellos días tomaría su partido definitivo. 

Soñaba con otra vida, que sería más divertida y más noble. 

Semejante ideal le hacía indulgente con el hotel Dambreuse. 

 

Era aquella una sucursal íntima de la calle Poitiers. Allí encontró de 

nuevo al gran señor A… al ilustre B… al profundo C… al elocuente 

Z… al inmenso V… a los viejos tenores del centro izquierda, a los 

paladines de la derecha, a los burgraves del justo medio, a los 

eternos buenos hombres de la comedia. Estupefacto se quedaba 

con su execrable lenguaje, sus pequeñeces, sus rencores, su mala 

fe; todos aquellos que habían votado la Constitución se 

esforzaban en destruirla, y se agitaban mucho, lanzaban 

manifiestos, folletos, biografías; la de Fumichon, por Hussonnet, 

fue una obra maestra. Nonancourt se ocupaba de la propaganda 

en los campos; el señor Grémonville trabajaba el clero; Martinon 

reunía jóvenes burgueses. Cada cual, según sus medios, se 

empleaba; hasta el mismo Cisy. Pensando ahora en las cosas 

serias, todo el día hacía encargos en coche para el partido. 

 

El señor Dambreuse, como un barómetro, expresaba 

constantemente la última variación. No se hablaba de Lamartine 

sin que citara esta frase de un hombre del pueblo: «¡Basta de lira!». 
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Cavaignac no era ya, a sus ojos, sino un traidor. El presidente, a 

quien había admirado durante tres meses, comenzaba a caer en 

su estimación (no encontrándole «con la energía necesaria»), y 

como necesitaba siempre un salvador, su reconocimiento, desde el 

asunto del conservatorio, pertenecía a Changarnier: «A Dios 

gracias, Changarnier… Esperemos que Changarnier… No hay nada 

que temer mientras Changarnier…». 

 

Sobre todos los demás exaltaban a Thiers, por su libro contra el 

socialismo, en el que se mostraba tan pensador como escritor. Se 

reían enormemente de Pierre Leroux, que citaba en la Cámara 

pasajes de los filósofos. Se decían gracias acerca de la fila 

falansteriana. Iban a aplaudir la Feria de las Ideas, y comparaban 

a los autores con Aristófanes. Frédéric acudió con los demás.  

La verbosidad política y la buena mesa adormecían su moralidad. 

Por medianos que le parecieran aquellos personajes, estaba 

orgulloso de conocerlos, y deseaba interiormente la consideración 

burguesa. Una amante como la señora Dambreuse le lanzaría. 

 

Y se puso a hacer cuanto era preciso. 
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Salía a su encuentro en el paseo, no dejaba de ir a saludarla en su 

palco del teatro y, sabiendo las horas en que iba a la iglesia, se 

colocaba detrás de una columna en actitud melancólica. Para 

indicaciones de curiosidades, noticias de un concierto, préstamo 

de libros o revistas, cambiaban billetitos continuamente. Además 

de su visita de la noche, a veces le hacía otra por la tarde; y sentía 

una gradación de alegría pasando sucesivamente por la puerta 

principal, por el patio, por la antesala, por los dos salones; llegaba, 

por fin, a su gabinete, discreto como una tumba, templado como 

una alcoba, donde era difícil sortear el mullido de los muebles, 

tantos eran los objetos aquí y allá colocados: telas, pantallas, 

copas y platos de laca, de concha, de marfil, de malaquita, lujosas 

bagatelas, renovadas con frecuencia. Las había sencillas: tres 

piedras de Étretat para prensapapeles; una gorra de Frisonne 

colgada de un biombo chino; todas aquellas cosas se 

armonizaban, sin embargo; y hasta admiraba la nobleza del 

conjunto, cosa que quizá consistiera en la altura del techo, la 

opulencia de las cortinas y los largos volantes de seda que 

flotaban en los dorados palos de los taburetes. 

 

Casi siempre estaba ella en un pequeño confidente cerca de la 

jardinera que guarnecía el hueco de la ventana. Sentado al borde 

de un gran puf con ruedas, le dirigía él los más justos cumplidos, y 

ella le miraba con la cabeza algo de lado y sonriente. 
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Leía él páginas de poesía, poniendo allí toda su alma, para 

conmoverla y hacerse admirar; le detenía ella por una observación 

denigrante o una advertencia práctica, y su conversación recaía 

sin cesar en la eterna cuestión del amor. Se preguntaban lo que lo 

engendraba, si las mujeres lo sentían mejor que los hombres, y 

cuáles eran sobre esto las diferencias. Frédéric procuraba emitir su 

opinión, evitando a la vez la grosería y la insulsez. Aquello se 

convertía en una especie de lucha agradable en algunos 

momentos; en otros, aburrida. 

 

No sentía Frédéric a su lado aquel encanto de todo su ser que le 

arrastraba hacia la señora Arnoux ni el alegre desorden en que al 

principio le puso Rosanette. Pero la deseaba como una cosa 

normal y difícil, porque era noble, porque era rica, porque era 

devota; figurándose que tenía delicadeza de sentimiento, rara 

como sus encajes, con amuletos sobre la piel y pudores en la 

depravación. 

 

Utilizó su antiguo amor; le contó, como inspirado por ella, todo lo 

que la  

señora Arnoux le había hecho sentir en otro tiempo, sus 

languideces, sus sueños. Ella recibía aquello como si estuviera 

822



acostumbrada a esas cosas, y, sin rechazarle formalmente, a nada 

cedía, y no llegaba a seducirla más que Martinon. Para concluir 

con el enamorado de su sobrina, le acusó de mirar al dinero, y 

hasta rogó a su marido que hiciera la prueba. El señor Dambreuse 

declaró al joven, en consecuencia, que siendo huérfana Cécile, de 

padres pobres, no tenía «ninguna esperanza», ni dote. 

 

Martinon, no creyendo que aquello fuese verdad, o demasiado 

adelantado para desdecirse, o por una de esas terquedades de 

idiota, que son actos de genio, contestó que su patrimonio, quince 

mil francos de renta, les bastaría. Aquel desinterés imprevisto 

conmovió al banquero, que le prometió fianza para una plaza de 

recaudador que se obligaba a conseguirle; y en el mes de mayo de 

1850, Martinon se casó con Cécile. No hubo baile. Los jóvenes 

salieron aquella misma noche para Italia. Frédéric vino al día 

siguiente a visitar a la señora Dambreuse, que le pareció más 

pálida que de costumbre y le contradijo agriamente en dos o tres 

asuntos insignificantes. Por lo demás, todos los hombres eran 

egoístas. 

 

Los había, sin embargo, abnegados, aunque solo fuera él. 

 

—¡Ah, bah! Como los demás. 
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Sus párpados estaban rojos, lloraba. Después, esforzándose por 

sonreír, añadió: 

 

—Perdone usted; no tengo razón. Es una idea triste que se me ha 

ocurrido. Frédéric no comprendía nada de aquello. 

«No importa; es menos fuerte de lo que yo creía», pensó. 

 

Llamó ella para tomar un vaso de agua, bebió un sorbo, lo 

devolvió y se lamentó de que le servían horriblemente. Para 

distraerla, se ofreció como criado, juzgándose capaz de presentar 

los platos, limpiar los muebles, anunciar a la gente y de ser, en fin, 

un ayuda de cámara, o, mejor, un cazador, aunque la moda 

hubiera pasado. Desearía ir detrás de un coche con un sombrero 

de plumas de gallo. 

 

—¡Y cómo le seguiría a usted a pie, majestuosamente, llevando en 

brazos un perrito! 

 

—Es usted alegre —dijo la señora Dambreuse. 
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¿No es una locura, repuso él, considerarlo todo por el lado serio? 

Había bastantes miserias sin necesidad de forjárselas. Nada 

merecía la pena de un dolor. La señora Dambreuse levantó las 

cejas, a modo de vaga aprobación. 

 

Aquella paridad de sentimientos estimuló a Frédéric a mayor 

atrevimiento.  

Sus desengaños de otras veces le servían ahora de clarividencia. 

Siguió: 

 

—Nuestros abuelos vivían mejor. ¿Por qué no obedecer el impulso 

que nos mueve? 

 

El amor, después de todo, no era en sí mismo una cosa tan 

importante. 

 

—Pero eso que usted dice es inmoral. 

 

Había vuelto a colocarse en el confidente; él se sentó al borde, 

junto a los pies. 
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—¿No ve usted que miento? Porque para agradar a las mujeres es 

preciso manifestar una insulsez de bufón o furores de tragedia. Se 

burlan de nosotros cuando se les dice que se las ama 

sencillamente. Yo encuentro esas hipérboles que las divierten una 

profanación del verdadero amor; tanto, que no se sabe ya cómo 

expresarlo delante de las que… tienen… mucho ingenio. 

 

Le consideraba ella con las pestañas entreabiertas; bajaba él la 

voz, inclinándose hacia su rostro. 

 

—Sí, me da usted miedo. ¿La ofendo a usted, quizá…? Perdón… Yo 

no quería decir todo esto. No es culpa mía. ¡Es usted tan linda! 

 

La señora Dambreuse cerró los ojos, y se sorprendió él con la 

facilidad de su victoria. Los grandes árboles del jardín, que se 

movían suavemente, se detuvieron. Algunas nubes fijas rayaban el 

sol con líneas rojas, y hubo como una  suspensión universal de  las  

cosas.  Entonces, noches  semejantes, con parecidos silencios, se 

presentaban a su espíritu confusamente. ¿Dónde era eso? 
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Él se puso de rodillas, cogió su mano y le juró amor eterno. 

Después, al marcharse, le llamó ella con una seña y le dijo, muy 

bajo: 

 

—Vuelva usted a cenar; estaremos solos. 

 

Le  parecía a  Frédéric, mientras iba  bajando la  escalera, que  se  

había convertido en otro hombre, que la temperatura 

embalsamada de las calientes estufas le rodeaba, que entraba 

definitivamente en el mundo superior de los adulterios patricios y 

de las altas intrigas. Para ocupar en ellos la primera plaza bastaba 

una mujer como aquella. Ávida, sin duda, de poder y de acción, y 

casada  con  un  hombre  mediano,  a  quien  había  servido  

prodigiosamente, 

¿deseaba a alguno fuerte para conducirla? Nada había imposible 

ahora; se sentía capaz de hacer doscientas leguas a caballo, de 

trabajar muchas noches seguidas, sin cansarse; su corazón 

desbordaba de orgullo. 

 

En la acera, delante de él, pasaba un hombre con un viejo paletó y 

la cabeza baja, y con tal aire de fatiga, que Frédéric se volvió para 
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verle. El otro levantó la cara: era Deslauriers, que vacilaba. Frédéric 

le abrazó.  

—¡Cómo! ¿Eres tú? ¡Ah, pobre amigo! 

 

Y le arrastró a su casa, haciéndole muchas preguntas a la vez. 

 

El excomisario de Ledru-Rollin contó, primero, los tormentos que 

había sufrido. Como predicaba la fraternidad a los conservadores 

y el respeto de las leyes a los socialistas, los unos le habían 

disparado con sus fusiles y los otros le habían traído una cuerda 

para colgarle. Después de junio le destituyeron brutalmente; se le 

había metido en un complot, el de las armas cogidas en Troyes. Le 

soltaron por falta de pruebas. Luego el comité de acción le envió a 

Londres, donde anduvo a bofetadas con sus hermanos en un 

banquete. De vuelta a París… 

 

—¿Por qué no has venido a mi casa? 

 

—Tú estabas siempre ausente. Tu suizo tenía actitudes misteriosas; 

yo no sabía qué pensar; y luego no quería reaparecer como 

vencido. 
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Había llamado a las puertas de la democracia, ofreciéndose a 

servirla con su pluma, con su palabra, con sus actos; por todas 

partes le habían rechazado; desconfiaban de él, y había vendido 

su reloj, su biblioteca, su ropa. 

—¡Más valdría reventar en los frontones de Belle-Isle, con Sénécal! 

Frédéric, que se quitaba entonces la corbata, no pareció muy 

conmovido al 

oír aquella noticia. 

 

—¡Ah! ¿Está deportado ese bueno de Sénécal? 

 

Deslauriers replicó, recorriendo las paredes con aire envidioso: 

 

—No todo el mundo tiene tu suerte. 

 

—Perdóname —dijo Frédéric sin fijarse en la alusión—, pero ceno 

fuera. Van a servirte; pide lo que quieras. Toma hasta mi cama. 

 

Ante   una   cordialidad   tan   completa,   desapareció   la   

amargura   de 

Deslauriers. 
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—¿Tu cama? Pero… eso te molestará. 

 

—¿Eh? No. Tengo otras. 

 

—Ya; muy bien —dijo el abogado, riendo—. ¿Dónde cenas, pues? 

 

—En casa de la señora Dambreuse. 

 

—¿Sería esa quizá…? 

 

—Eres demasiado curioso —dijo Frédéric, con una sonrisa que 

confirmaba la suposición. 

 

Después miró el reloj y se sentó.  

—Pues eso es. ¡No hay que desesperar, antiguo defensor del 

pueblo! 

 

—¡Misericordia! Que otros se ocupen de eso. 
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El abogado detestaba a los obreros por lo que había sufrido con 

ellos en su provincia, país de hulla. Cada pozo de extracción había 

nombrado un gobierno provisional, intimidándole sus órdenes. 

 

—¡Su conducta, además, ha sido encantadora en todas partes: en 

Lyon, en Lille, en el Havre, en París! Porque, siguiendo el ejemplo 

de los comerciantes que quisieran excluir los productos del 

extranjero, aquellos señores piden que se destierre a los 

trabajadores ingleses, alemanes, belgas y saboyanos. En cuanto a 

su inteligencia, ¿de qué ha servido, bajo la Restauración, su 

famosa junta de oficiales? En mil ochocientos treinta entraron en 

la guardia nacional, sin tener siquiera el buen sentido de 

dominarla. ¿No han reaparecido desde el día siguiente del 

cuarenta y ocho los gremios con sus estandartes? Hasta pedían 

representantes del pueblo suyos, que hubieran hablado solo para 

ellos. Todo como los diputados de la remolacha, que no se 

inquietaban más que de la remolacha. Ya tengo bastante pasado 

con esos cocos, que se prosternan sucesivamente delante del 

cadalso de Robespierre, las botas del emperador, el paraguas de 

Luis Felipe, chusma eternamente adicta al que le arroja pan en la 

boca. Se grita siempre contra la venalidad de Talleyrand y de 

Mirabeau; pero el mandadero de la esquina vendería la patria por 

cincuenta céntimos si le prometieran tarifar cada recado en tres 

831



francos. ¡Ah, qué falta! ¡Hubiéramos debido poner fuego a los 

cuatro extremos de Europa! 

 

Frédéric le contestó: 

 

—¡Faltaba la chispa! Erais sencillamente pequeños burgueses, y los 

mejores  de  entre  vosotros,  galopines.  En  cuanto  a  los  

obreros,  pueden quejarse; porque si se exceptúa un millón 

sustraído a la lista civil, y que vosotros les habéis concedido con la 

más baja adulación, no habéis hecho, por ellos más que frases. La 

libertad permanece en manos del patrón, y el asalariado, incluso 

para la justicia misma, sigue siendo inferior a su amo, puesto que 

su palabra no es creída. Por fin, la República me parece vieja. 

¿Quién sabe? Quizá el progreso no sea realizable sino por una 

aristocracia o por un hombre. La iniciativa viene siempre de lo 

alto. El pueblo es menor de edad, por más que se diga. 

 

—Tal vez eso sea verdad —dijo Deslauriers. 

 

Según Frédéric, la gran masa de los ciudadanos no aspiraba más 

que al descanso (había aprovechado lo escuchado en el hotel 

Dambreuse), y todas las posibilidades  estaban  con  los  
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conservadores.  Este  partido,  sin  embargo, carecía de hombres 

nuevos. 

 

—Si te presentaras, estoy seguro…  

No concluyó. Deslauriers comprendió, se pasó las dos manos por 

la frente, y luego de repente dijo: 

 

—¿Y tú? Nada te lo impide. ¿Por qué no has de ser diputado? 

 

Por consecuencia de la elección doble, había en el Aube una 

candidatura vacante. El señor Dambreuse, reelegido en la 

legislatura, pertenecía a otro distrito. 

 

—¿Quieres que me ocupe de eso? —continuó Deslauriers, quien 

conocía muchos taberneros, maestros, médicos, pasantes de 

abogados y a sus principales. Y siguió—: Además, se hace creer a 

los aldeanos todo lo que se quiere. 

 

Frédéric sentía renacer su ambición. Deslauriers dijo: 

—Tú deberías buscarme una plaza en París. 
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—No creo que sea difícil para el señor Dambreuse. 

 

—Puesto que hablábamos de hullas —dijo el abogado—, ¿qué es 

de su gran sociedad? Una ocupación de ese género es la que yo 

necesitaría. Y les sería útil, conservando, por supuesto, mi 

independencia. 

 

Frédéric prometió llevarle a casa del banquero antes de tres días. 

 

La cena, frente a frente con la señora Dambreuse, fue exquisita. 

Sonreía ella frente a él, al otro extremo de la mesa, por encima de 

un cesto de flores, a la luz de la lámpara suspendida; y como la 

ventana estaba abierta, se veían las estrellas. Hablaron muy poco, 

desconfiando de sí mismos, sin duda; pero en cuanto los criados 

volvían la espalda se enviaban un beso con los labios. Contó él su 

idea de la candidatura, la aprobó ella, comprometiéndose a hacer 

que el señor Dambreuse la apoyase. 

 

Por la noche, algunos amigos se presentaron para felicitarla y 

para compadecerla. ¡Debía de sentir tanta pena por no tener ya a 

su sobrina! Estaba bien, además, que los recién casados viajaran; 

más tarde sobrevienen las dificultades, los niños. Pero Italia no 
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correspondía a la idea que se tenía formada de ella; mas estaban 

en la edad de las ilusiones, y luego, que la luna de miel todo lo 

embellece. 

 

Los dos últimos que se quedaron fueron el señor Grémonville y 

Frédéric. El diplomático no quería irse. Por fin, a medianoche, se 

levantó. La señora Dambreuse hizo seña a Frédéric para que se 

marchara con él, y le agradeció su obediencia con una presión de 

mano más suave que todo lo demás. 

 

La mariscala lanzó un grito de alegría al volverle a ver. Le 

esperaba desde las cinco; él se excusó con una gestión 

indispensable en favor de Deslauriers.  

Su cara tenía un aire de triunfo, una aureola, que deslumbró a 

Rosanette. 

 

—Quizá sea por tu frac negro, que te sienta bien; pero jamás te he 

encontrado tan guapo. ¡Qué guapo eres! 

 

En un arrebato de ternura, se juró interiormente no pertenecer a 

otros, sucediera lo que sucediese, aun cuando tuviera que perecer 

de miseria. 
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Sus  bellos  ojos,  húmedos,  chispeaban  por  tan  poderosa  

pasión,  que Frédéric la atrajo sobre sus rodillas, y se dijo: «¡Qué 

canalla soy!», aplaudiéndose su perversidad. 
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C A P Í T U L O   V 

 

El señor Dambreuse, cuando Deslauriers se presentó en su casa, 

pensaba en reavivar su gran negocio de hullas. Pero aquella fusión 

de todas las compañías en una sola estaba mal vista; la llamaban 

monopolio, como si no se necesitaran, para tales explotaciones, 

inmensos capitales. 

 

Deslauriers, que acababa de leer ex profeso la obra de Gobet y los 

artículos de  Chappe  en  el  Diario  de  Minas,  conocía  la  

cuestión  perfectamente. Demostró que la ley de 1810 establecía 

en provecho del concesionario un derecho impermutable. Además, 

podría darse a la empresa un color democrático; impedir las 

reuniones hulleras era un atentado contra el derecho mismo de 

asociación. 

 

El señor Dambreuse le confió notas para redactar una memoria. 

En cuanto a la manera de pagar su trabajo, tanto mejores cuanto 

que no eran precisas. 
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Deslauriers volvió a casa de Frédéric desde allí y le refirió la 

conferencia. Había visto también a la señora Dambreuse al salir al 

pie de la escalera. 

 

—Mi enhorabuena por ella, ¡caramba! 

 

Después hablaron de la elección. Había que inventar algo. 

 

Tres días después, Deslauriers trajo una hoja escrita para los 

periódicos, que era una carta familiar, en que el señor Dambreuse 

aprobaba la candidatura de su amigo. 

 

Sostenida por un conservador y elogiada por un rojo, debía 

triunfar. 

 

¿Cómo el capitalista firmaba semejante lucubración? El abogado, 

sin el menor inconveniente, había ido por su propia cuenta a 

ensañársela a la señora Dambreuse, que, encontrándola muy bien, 

se encargó de lo demás. 
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Aquel paso sorprendió a Frédéric; sin embargo, lo aprobó. Luego, 

como  

Deslauriers tenía que entenderse con el señor Roque, le contó su 

posición respecto a Louise. 

 

—Diles cuanto quieras; que mis negocios están turbios; que los 

arreglaré; 

que es bastante joven para esperar. 

 

Deslauriers se marchó, y Frédéric se consideró como un hombre 

muy fuerte. Experimentaba, además, una profunda satisfacción. 

Su alegría por la conquista de una mujer rica no se hallaba 

contrariada por oposición alguna; el sentimiento se armonizaba 

con el medio; su vida, ahora, se componía de dulzuras por todas 

partes. 

 

La más exquisita, quizá, era contemplar a la señora Dambreuse, 

entre muchas personas, en su salón. La conveniencia de sus 

maneras le hacía soñar con otras actitudes; mientras que hablaba 

con ella en tono de frialdad, recordaba sus balbucientes palabras 

de amor; todos los respetos hacia su virtud le deleitaban como 
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homenaje que refluía en él, y muchas veces le daba deseo de 

gritar: «Yo la conozco mejor que vosotros. Es mía». 

 

Su  intimidad  no  tardó  en  ser  cosa  convenida,  aceptada.  La  

señora 

Dambreuse, durante todo el invierno, llevó a Frédéric a sociedad. 

 

Llegaba él  casi  siempre antes  que  ella;  la  veía  entrar  con  los  

brazos desnudos, el abanico en la mano, perlas en los cabellos. Se 

detenía en el umbral, que la rodeaba como un marco, y 

manifestaba un ligero movimiento de  indecisión, cerrando los  

párpados, para  descubrir si  él  estaba  allí.  Le llevaba  en  su  

coche;  la  lluvia  azotaba  las  ventanillas; los  transeúntes se 

agitaban como sombras en el lodo, y, apretados uno contra otro, 

veían todo aquello, confusamente, con tranquilo desdén. Bajo 

diferentes pretextos, permanecían aún una hora larga en su 

cuarto. 

 

Por aburrimiento, principalmente, había cedido la señora 

Dambreuse. Pero aquella última prueba no debía ser perdida; 

quería un gran amor, y le colmó de adulaciones y caricias. Le 

enviaba flores, le bordó una silla, le regaló una petaca, un 
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escritorio, mil cosas de uso diario, para que no hubiera acto suyo 

independiente de su recuerdo. Estas atenciones le encantaron al 

principio, y muy pronto le parecieron perfectamente simples. 

 

Alquilaba ella un coche, lo despedía a la entrada de un paraje, 

salía por el otro lado; luego, deslizándose a lo largo de las paredes 

con doble velo para ocultar su rostro, llegaba a la calle en que 

Frédéric, de centinela, la cogía del brazo apresuradamente para 

llevarla a su casa. Sus dos criados paseaban, el portero hacía 

encargos; miraba ella a su alrededor, y no había nada que temer; 

exhalando un suspiro, como de desterrado que vuelve a ver su 

patria. La suerte los hacía atrevidos. Sus citas se multiplicaron; 

una noche hasta se presentó de repente en gran toilette de baile. 

Aquella sorpresa podía ser peligrosa, y le riñó  

por  su  imprudencia;  además,  no  le  agradó,  porque  su  escote  

descubría demasiado su flaco pecho. 

 

Y entonces conoció lo que se había ocultado: la desilusión de sus 

sentidos; no por eso dejaba de fingir grandes ardimientos, pero 

para sentirlos necesitaba evocar la imagen de Rosanette o de la 

señora Arnoux. 
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Aquella atrofia sentimental le dejaba la cabeza completamente 

libre, y más que nunca ambicionaba una alta posición en el 

mundo. Puesto que tenía un alzapié semejante, lo mejor que podía 

hacer era servirse de él. 

 

Hacia mediados de enero, una mañana, Sénécal entró en su 

gabinete, y ante su exclamación de sorpresa, contestó que era 

secretario de Deslauriers, y hasta le llevaba una carta que 

contenía buenas noticias, y le reñía, sin embargo, por su 

negligencia; era preciso ir por allí. El futuro diputado dijo que se 

pondría en camino al día siguiente. 

 

Sénécal no expresó opinión sobre aquella candidatura; habló de 

su persona y de los asuntos del país. Por lamentables que fueran, 

le alegraban, porque se iba al comunismo. En primer lugar, la 

administración llevaba las cosas hacia su fin; después, cada día 

había más cosas regidas por el gobierno. En cuanto a la 

propiedad, la Constitución del 48, a pesar de sus debilidades, no la 

había tratado bien; en nombre de la utilidad pública, el Estado 

podía tomar en lo sucesivo lo que juzgara conveniente. Sénécal se 

declaró por la autoridad, y Frédéric observó en sus discursos la 

exageración de sus propias palabras a Deslauriers. El republicano 

hasta tronó contra la insuficiencia de las masas. 
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—Robespierre, al defender el derecho del menor número, llevó a 

Luis XVI ante la Convención Nacional, y salvó al pueblo. El fin 

legitima los medios. La dictadura es algunas veces indispensable. 

Viva la tiranía siempre que el tirano haga el bien. 

 

Su discusión duró mucho tiempo, y, al marcharse, Sénécal confesó 

(quizá era aquel el objeto de su visita) que Deslauriers se 

impacientaba mucho por el silencio del señor Dambreuse. 

 

Pero el señor Dambreuse estaba enfermo. Frédéric le veía 

diariamente; en su calidad de íntimo era admitido hasta donde se 

hallaba. 

 

La destitución del general Changarnier había conmovido 

extraordinariamente al capitalista. 

 

Aquella misma noche sintió un gran calor en el pecho, con una 

opresión que no le consentía estar acostado. Algunas sanguijuelas 

le proporcionaron inmediato alivio. Desapareció la tos seca, se 

hizo más tranquila la respiración, y ocho días después dijo, 

bebiendo un caldo: 
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—¡Ah! Esto va mejor, pero he estado expuesto a hacer el último 

viaje.  

—No sin mí —exclamó la señora Dambreuse, significando con 

aquella frase que no habría podido sobrevivirle. 

 

En vez de contestarles, les dirigió a ella y a su amante una sonrisa 

singular, en que a la vez había resignación, indulgencia, ironía y 

algo como una chispa, una segunda intención casi alegre. 

 

Frédéric quiso ir a Nogent; la señora Dambreuse se opuso, y hacía 

y deshacía su maleta según las alternativas de la enfermedad. 

 

De improviso, el señor Dambreuse escupió sangre en abundancia. 

Consultados los «príncipes de la ciencia», no vieron nada nuevo. 

Sus piernas se hinchaban y aumentaba su debilidad. Había 

manifestado muchas veces deseos de ver a Cécile, que estaba al 

otro extremo de Francia, con su marido, nombrado recaudador 

hacía un mes; hasta ordenó expresamente que la llamaran. 

 

La señora Dambreuse escribió tres cartas y se las enseñó. 
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Sin fiarse ni siquiera de la religiosa, no le abandonaba un segundo, 

no se acostaba ya. Las personas que se  apuntaban en  la  lista de  

la  portería se enteraban de ella con admiración, y los transeúntes 

se mostraban llenos de respeto ante la cantidad de paja que había 

en la calle, debajo de las ventanas. 

 

El 12 de febrero, a las cinco, se declaró una espantosa hemoptisis; 

el médico de cabecera avisó del peligro, y corrieron a buscar un 

sacerdote. Durante la confesión del señor Dambreuse la señora le 

miraba de lejos curiosamente; después de ella, el joven doctor 

puso un vejigatorio y esperó. 

 

La luz de la lámpara, semioculta por muebles, alumbraba la 

habitación desigualmente. Frédéric y la señora Dambreuse, al pie 

de la cama, observaban al moribundo. En el hueco de una 

ventana, el sacerdote y el médico hablaban a media voz; la buena 

hermana, de rodillas, rezaba sus oraciones. 

 

Por fin se oyó el estertor; se enfriaron las manos, empezó a 

palidecer el rostro. A veces respiraba de repente enormemente; 

poco a poco, con menor frecuencia, se le escapaban dos o tres 
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palabras confusas; exhaló un débil suspiro, al mismo tiempo que 

sus ojos se volvían, y la cabeza cayó a un lado de la almohada. 

 

Todos, durante un minuto, permanecieron inmóviles. La señora 

Dambreuse se aproximó y, sin esfuerzo, con la sencillez del deber, 

le cerró los ojos. Después abrió los brazos, retorciéndose como en 

el espasmo de una desesperación contenida, y salió, apoyada en 

el médico y en la religiosa. Un cuarto de hora después, Frédéric 

subió a su habitación. 

 

Se sentía en ella el olor indefinible, emanación de cosas delicadas 

que la llenaban. Encima de la cama se extendía un traje negro, que 

interrumpía el  

color rosa del cubrepiés. 

 

La  señora Dambreuse se  hallaba al  lado  de  la  chimenea, en  

pie.  Sin suponerla violento pesar, creía él que estaría algo triste, y 

le dijo con voz doliente: 

 

—¿Sufres? 
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—¿Yo? No. Nada. 

 

Al volverse, vio el traje, y lo examinó, diciéndole enseguida que no 

se molestase. 

 

—Fuma, si quieres. Estás en mi casa. Y con un gran suspiro, 

añadió: 

—¡Ah! Virgen santa, ¡qué libertad! 

 

Frédéric, admirado de la exclamación, contestó, besándole las 

manos: 

 

—Con todo, bien libres éramos. 

 

Aquella alusión a la facilidad de sus amores pareció ofender a la 

señora 

Dambreuse. 

 

—Tú  no  sabes los  servicios que  le  he  prestado, ni  en  medio de  

qué angustias he vivido. 
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—¿Cómo? 

 

—Pues sí. ¿Era una seguridad tener siempre a mi lado aquella 

bastarda hija, introducida en la casa a los cinco años de 

matrimonio, y que sin mí, seguramente, le hubiera empujado a una 

tontería? 

 

Entonces le explicó sus negocios. Se habían casado bajo el 

régimen de la separación de bienes. Su patrimonio era de 

trescientos mil francos. El señor Dambreuse, por su contrato, en 

caso de supervivencia, le había asegurado quince mil francos de 

renta con la propiedad del hotel. Pero poco tiempo después hizo 

testamento por el cual le daba toda su fortuna, que evaluaba en 

más de tres millones. 

 

Frédéric abrió los ojos desmesuradamente. 

 

—Eso valía la pena, ¿no es verdad? Por lo demás, yo he 

contribuido a ese resultado. Era, pues, mis bienes lo que defendía. 

Cécile me hubiera despojado injustamente. 
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—¿Por qué no ha venido a ver a su padre? —dijo Frédéric. 

 

A aquella pregunta, le miró la señora Dambreuse, y contestó 

secamente: 

 

—No lo sé; falta de corazón, indudablemente. ¡Oh! La conozco; así 

que no  

tendrá de mí un céntimo. 

 

—No molestaba mucho, al menos después de su matrimonio. 

 

—¡Ah, su matrimonio…! —dijo, sonriendo, la señora Dambreuse. 

 

Y se lamentaba de haber tratado demasiado bien a aquella 

pécora, que era celosa, interesada, hipócrita: 

 

—Todos los defectos de su padre. —Y le denigraba más y más—. 

Nadie de una falsedad tan profunda; además, cruel, duro como 

una piedra; un mal hombre, un mal hombre. 
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Hasta a los más discretos se les escapan faltas. La señora 

Dambreuse acababa de cometer una con aquel descubrimiento 

de odio. Frédéric, enfrente de ella, en una mecedora, reflexionaba, 

escandalizado. 

 

Ella se levantó y se colocó suavemente sobre sus rodillas. 

 

—Solo tú eres bueno; solo a ti te amo. 

 

Mirándole, su corazón se estremeció, y una reacción nerviosa le 

arrancó lágrimas, murmurando: 

 

—¿Quieres casarte conmigo? 

 

Creyó él al punto no haber comprendido; aquella riqueza le 

aturdía. Ella repitió más alto: 

 

—¿Quieres casarte conmigo? Por fin contestó él, sonriendo: 

—¿Lo dudas? 
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Pero el pudor le dominó enseguida, y para dar al difunto una 

especie de reparación, se ofreció a velarle personalmente; pero 

como le avergonzaba aquel sentimiento piadoso, añadió en tono 

ligero: 

 

—Sería, quizá, lo más conveniente. 

 

—Sí, tal vez —dijo ella—, por los criados. 

 

Habían sacado la cama enteramente fuera de la alcoba. La 

religiosa estaba al pie, y a la cabecera, un sacerdote, y otro, 

hombre alto y flaco, de aire español y fanático. Sobre la mesa de 

noche, cubierta con un paño blanco, ardían tres candeleros. 

 

Frédéric cogió una silla y miró al muerto. 

 

Su rostro estaba amarillo como la paja; un poco de espuma 

sanguinolenta señalaba los extremos de la boca. Tenía un pañuelo 

atado a la cabeza, una chaqueta de punto y un crucifijo de plata, 

sobre el pecho, entre sus brazos  

cruzados. 
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¡Había concluido aquella existencia llena de agitaciones! ¡Cuántas 

visitas a las oficinas, cuántos negocios manejados, cuántas 

memorias oídas! ¡Cuántas charlatanerías, qué de sonrisas, qué de 

genuflexiones! Porque había aclamado a Napoleón, a los cosacos, 

a Luis XVIII, al 1830, a los obreros, a todos los regímenes, 

acariciando el poder con tal amor, que hubiera pagado por 

venderse. 

 

Pero dejaba la propiedad de la Fortelle, tres manufacturas en 

Picardie, el bosque de Crancé, en Yonne; una finca cerca de 

Orléans, valores inmuebles considerables. 

 

Frédéric hizo de ese modo la recapitulación de su fortuna. ¡Y todo 

aquello iba a pertenecerle! Pensó primero en «lo que dirían», en un 

regalo para su madre, en sus carruajes futuros, en un antiguo 

cochero de su familia que quería contratar. La librea no sería la 

misma, naturalmente. Tomaría el gran salón como gabinete de 

trabajo; nada impediría derribar tres paredes y formar en el piso 

segundo una galería de cuadros; quizá habría medio de organizar 

abajo una sala de baños turcos. En cuanto al despacho del señor 

Dambreuse, parecía desagradable. ¿Para qué podía servir? 
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El sacerdote que se sonaba, la buena hermana arreglando el 

fuego, interrumpían brutalmente aquellas fantasías. Pero la 

realidad las confirmaba; el cadáver estaba siempre allí. Sus 

párpados se habían vuelto a abrir, y las pupilas, aunque anegadas 

en viscosas tinieblas, tenían una expresión enigmática, intolerable. 

Frédéric creía ver en ellas como una especie de juicio sobre él, y 

casi sentía remordimiento, porque jamás tuvo que quejarse de 

aquel hombre, que, al contrario… «Vamos, un viejo miserable», y le 

miraba de más cerca, para fortalecerse, gritándole mentalmente: 

«Y qué, ¿te he matado yo?». 

 

A todo esto el sacerdote leía su breviario; la religiosa, inmóvil, 

dormitaba; 

las llamas de las velas se alargaban. 

 

Durante dos horas se oyó el sordo rodar de las carretas que 

desfilaban hacia los mercados. Blanquearon los cristales, pasó un 

coche; después, un grupo de burros que trotaban por la calle, y 

golpes en los picaportes, gritos de vendedores ambulantes, ruido 

de trompetas; todo se confundía ya en la gran voz de París que se 

despertaba. 
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Frédéric se dedicó a los encargos. Fue primero a la alcaldía para 

hacer la declaración; después, cuando el médico de los difuntos 

dio su certificado, volvió a la alcaldía a comunicar el cementerio 

que escogía la familia, y a entenderse con la agencia funeraria. 

 

El empleado exhibió un dibujo y un programa, indicando el uno las 

diversas clases de entierros y el otro el completo detalle del 

decorado. ¿Se  

quería un carro con galería o un carro con penachos, caballos 

trenzados, lacayos con plumeros, iniciales o un blasón, lámparas 

fúnebres, un hombre para llevar los honores, y cuántos coches? 

Frédéric tiró de largo; la señora Dambreuse deseaba que no se 

economizara nada. 

 

Después fue a la iglesia. El vicario de los cortejos empezó por 

censurar la explotación de las pompas fúnebres, así que el oficial 

para los objetos de honor era verdaderamente inútil; muchos cirios 

valían más. Se convino en una misa con música. Frédéric firmó lo 

convenido, con obligación solidaria de pagar todos los gastos. 
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Se dirigió enseguida al ayuntamiento para comprar el terreno. 

Una concesión de dos metros de largo por uno de ancho costaba 

quinientos francos. 

¿Era una concesión por cincuenta años o perpetua? 

 

—¡Oh, perpetua! —dijo Frédéric. 

 

Tomaba las cosas por lo serio, se molestaba. En el patio del hotel 

le esperaba un marmolista para enseñarle cuentas y planos de 

tumbas griegas, egipcias, árabes, pero el arquitecto de la casa 

había ya conferenciado con la señora  sobre  esto;  y  en  la  mesa  

del  vestíbulo se  hallaban toda  clase  de prospectos relativos a la 

limpieza de los colchones, a la desinfección de las habitaciones, a 

diversos procedimientos de embalsamiento. 

 

Después de su comida volvió a casa del sastre, para el luto de los 

criados, y tuvo que hacer un último encargo, porque había pedido 

guantes de castor, y eran guantes de seda los que procedían. 

 

Cuando llegó al día siguiente, a las diez, el gran salón se llenaba 

de gente, y casi todos decían, hablándose en tono melancólico: 
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—¡Yo le he visto aún no hace un mes! ¡Dios mío, esta es la suerte 

de todos! 

 

—Sí; pero procuremos que sea lo más tarde posible. 

 

Entonces se lanzaba una risita de satisfacción, y se entablaban 

diálogos perfectamente extraños a las circunstancias. Por fin, el 

maestro de ceremonias, de frac negro, a la francesa, y calzón 

corto, con capa, con su banda, espadón al costado  y  tricornio  

debajo  del  brazo,  articuló,  saludando,  la  frase  de costumbre: 

 

—Señores, cuando ustedes gusten. —Y marcharon. 

 

Era día de mercado de flores en la plaza de la Madeleine; hacía un 

tiempo claro y suave, y la brisa que movía un poco las barracas de 

lienzo hinchaba, en las orillas, el inmenso paño negro colgado de 

la puerta principal. El escudo del señor Dambreuse ocupaba un 

cuadro de terciopelo, y se repetía tres veces. Era de sable, con el 

lado izquierdo de oro, con puño cerrado, guantelete de plata,  

con la corona condal y esta divisa: «Por todos los caminos». 
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Los portadores subieron hasta lo alto de la escalera el pesado 

ataúd, y entraron. 

 

Las seis capillas, el hemiciclo y las sillas estaban vestidos de negro. 

El catafalco, debajo del coro, formaba, con sus grandes cirios, un 

solo foco de luces  amarillas. En  los  dos  ángulos ardían,  en  

candelabros, antorchas de alcohol. 

 

Los más importantes tomaron sitio en el santuario; los demás, en 

la nave, y empezó el oficio. Excepto algunos, la ignorancia 

religiosa de la mayoría era tan profunda, que el maestro de 

ceremonias, de cuando en cuando, les hacía seña para que se 

levantaran, se arrodillaran y volvieran a sentarse. El órgano y los 

dos contrabajos alternaban con las voces; en los intervalos de 

silencio se oía el murmullo del sacerdote en el altar; después, la 

música y los cantos se repetían. 

 

Una luz mate caía de las tres cúpulas; pero la puerta abierta 

enviaba horizontalmente como un río de claridad blanca, que 

tocaba en las cabezas descubiertas; y en el aire, a la mitad de la 

altura de la nave, flotaba una sombra, entrecortada por los 

reflejos del oro que decoraba la moldura de las pechinas y el 

follaje de los capiteles. 
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Frédéric, para distraerse, escuchó el Dies irae; se fijaba en los 

asistentes; trataba de ver las pinturas, demasiado altas, que 

representaban la vida de la Magdalena. Felizmente, Pellerin se 

acercó a él, y empezó seguidamente, a propósito de los frescos, 

una larga disertación. La campana sonó y salieron de la iglesia. 

 

El carro fúnebre, adornado con paños colgantes y altos plumajes, 

se encaminó hacia el Père-Lachaise, tirado por cuatro caballos 

negros, de crines trenzadas, con penachos, y envueltos hasta los 

cascos en anchas gualdrapas bordadas de plata. Su cochero, con 

botas a lo escudero, llevaba un sombrero de tres picos, con un 

largo crespón, caído. Las cintas correspondían a cuatro 

personajes: un cuestor de la Cámara de Diputados, un miembro 

del Consejo General del Aube, un delegado de las hullas y 

Fumichon, como amigo. El coche del difunto y doce más de luto 

seguían. Los convidados, detrás, llenaban el centro del bulevar. 

 

Para  ver  todo  aquello  se  paraban  los  transeúntes;  mujeres  

con  sus chiquillos en brazos se subían en sillas, y gentes que 

tomaban copas en los cafés se asomaban a las ventanas, con un 

taco de billar en la mano. 
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El camino era largo, y (como en las comidas de ceremonia, en que 

se está reservado al principio, y después, expansivo) la actitud 

general flaqueó muy pronto. No se hablaba más que de la 

negativa de subsidio dada por la Cámara  

al presidente. 

 

Piscatory    había    manifestado    demasiado    acerbo;    

Montalembert, 

«magnífico, como de costumbre», y los señores Chambolle, Pidoux, 

Creton y la  comisión toda  quizá hubieran debido seguir la  

opinión de  los  señores Quentin-Bauchard y Dufour. 

 

Aquellas conversaciones continuaron en la calle Roquette, 

sembrada de tiendas, donde no se veía más que cadenas de vidrio 

de color y rodelas negras cubiertas de dibujos y letras de oro, lo 

que les daba parecido con grutas de estalactitas y almacenes de 

porcelanas. Pero delante de la reja del cementerio todo el mundo 

calló, instantáneamente. 

 

Se elevaban las tumbas en medio de los árboles, columnas 

destrozadas, pirámides, templos, dólmenes, obeliscos, panteones 

etruscos con puerta de bronce. Se veían en algunos de ellos 
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especies de gabinetes fúnebres, con sillones rústicos y sillas de 

tijera. Las telarañas colgaban como guiñapos de las cadenillas de 

las urnas, y el polvo cubría los lazos de cintas de raso y los 

crucifijos. Por todas partes, entre las balaustradas, sobre las 

tumbas, coronas de siemprevivas y candeleros, vasos, flores, 

discos negros con letras doradas, estatuas de yeso, niños, niñas o 

angelitos suspendidos en el aire por hilo de alambre; muchos 

hasta tenían un tejado de cinc sobre la cabeza. Cordones enormes 

de cristal hilado, negro, blanco y azul descendían de lo alto de los 

monolitos hasta el pie de las escaleras, con largas roscas como 

boas. 

 

El sol, quebrándose encima de todo aquello, lo hacía relucir entre 

las cruces de madera negra; y el ataúd avanzaba en los caminos 

principales, que están empedrados, como las calles de la ciudad. 

De cuando en cuando crujían los ejes. Mujeres, de rodillas, cuyo 

traje se arrastraba por la hierba, hablaban dulcemente a los 

muertos. 

 

Blanquecinos vapores salían por entre el verdor de los tejos; eran 

ofrendas abandonadas, restos que se quemaban. 
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La fosa del señor Dambreuse estaba próxima a las de Manuel y 

Benjamin Constant. El terreno bajaba en aquel sitio por pendiente 

abrupta; al pie se ven cimas de árboles verdes, y, más lejos, 

chimeneas de bombas de incendio, y, después, toda la gran 

ciudad. 

 

Frédéric pudo admirar todo el paisaje mientras se pronunciaban 

los discursos. El primero, en nombre de la Cámara de Diputados; el 

segundo, en nombre del Consejo General del Aube; el tercero, en 

nombre de la Sociedad Hullera de Saône-et-Loire; el cuarto, en 

nombre de la Sociedad de Agricultura Filantrópica. Por fin, ya se 

iba la gente, cuando un desconocido se puso a leer un sexto 

discurso, en nombre de la Sociedad de los Anticuarios de Amiens. 

 

Y todos aprovecharon la ocasión para tronar contra el socialismo, 

del cual  

había muerto víctima el señor Dambreuse. El espectáculo de la 

anarquía y su afecto al orden eran lo que abreviaron sus días. Se 

elogiaron sus luces, su probidad, su generosidad y hasta su 

mutismo como representante del pueblo, porque si no era orador, 

poseía, en cambio, aquellas sólidas cualidades, mil veces 

preferibles, etcétera, con todas las frases que es preciso decir: «Fin 
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prematuro; eterno pesar; la otra patria; adiós, o no, más bien, 

hasta la vista». 

 

La  tierra,  mezclada de  guijarros, cayó,  y  ya  el  mundo  no  

volvería a ocuparse del difunto. Aún se habló de él un poco 

volviendo del cementerio, y no se reservaba la gente al apreciarle. 

Hussonnet, que debía dar cuenta del entierro en los periódicos, 

hasta repitió en broma todos los discursos; porque, en fin, el buen 

hombre de Dambreuse había sido uno de los potdevinistes más 

distinguidos del último reinado. Después, los coches del duelo se 

llevaron a los burgueses a sus negocios, felicitándose de que la 

ceremonia no había durado demasiado. 

 

Frédéric, cansado, entró en su casa. 

 

Cuando, al día siguiente, se presentó en el hotel Dambreuse, le 

manifestaron que la señora trabajaba abajo, en el despacho. Las 

cajas, los cajones estaban abiertos y revueltos; los libros de 

cuentas, tirados a izquierda y derecha; un rollo de papeles que 

llevaba el título de «Reintegros desesperados» andaba por el suelo; 

a punto estuvo de caerse encima, y lo levantó. La señora 

Dambreuse desaparecía, escondida, en el sillón grande. 
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—Y bien, ¿dónde está usted, qué hay? Ella se levantó de un salto. 

—¿Lo que hay? Que estoy arruinada, arruinada, ¿entiendes? 

 

Adolphe Langlois, el notario, la llamó a su estudio y le comunicó el 

testamento de  su  marido, escrito antes de  su  matrimonio. 

Legaba todo a Cécile, y el otro testamento se había perdido. 

Frédéric se puso muy pálido. Sin duda, habría buscado mal. 

 

—Pero mira —dijo la señora Dambreuse, enseñándole la 

habitación. 

 

Las dos cajas abiertas a golpes de hacha y mazo estaban rotas, el 

pupitre fuera de su sitio, registrados los papeles y los legajos; de 

repente, lanzó un grito agudo, y se precipitó hacia un rincón, en 

que acababa de percibir una cajita con cerradura de cobre; la 

abrió, y nada. 

 

—¡Ah, el miserable! Yo, que le he cuidado con tanto desinterés. Y 

estalló en sollozos. 

—Quizá esté en otra parte —dijo Frédéric. 
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—No; estaba ahí, en una caja; lo he visto recientemente. Lo ha 

quemado,  

con seguridad. 

 

Un día, al principio de su enfermedad, el señor Dambreuse había 

bajado para echar algunas firmas. 

 

—Y entonces habrá dado el golpe. 

 

Y se dejó caer en una silla, aniquilada. Una madre de duelo no se 

hubiera lamentado más junto a una cuna vacía que la señora 

Dambreuse ante las cajas abiertas. Por fin, su dolor, a pesar de la 

bajeza del motivo, parecía tan profundo, que Frédéric procuró 

consolarla diciéndole que, después de todo, no se encontraba 

reducida a la miseria. 

 

—En la miseria, puesto que no puedo ofrecerte una gran fortuna. 

 

No tenía más que treinta mil francos de renta, sin contar con el 

hotel, que valdría quizá de dieciocho mil a veinte mil. 
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Aunque aquello fuera la opulencia para Frédéric, no por eso 

dejaba de experimentar una decepción. Adiós sus sueños y toda la 

gran vida que había pensado llevar. El honor le obligaba a casarse 

con la señora Dambreuse; reflexionó un minuto, y dijo después con 

ternura: 

 

—Siempre te tendré a ti. 

 

Se arrojó ella en sus brazos, y él la estrechó contra su pecho, con 

un estremecimiento en que había algo de admiración por sí 

mismo. La señora Dambreuse, cuyas lágrimas ya no corrían, 

levantó su rostro radiante de dicha y dijo, cogiéndole la mano: 

 

—Nunca he dudado de ti; contigo contaba. 

 

Aquella certidumbre anticipada de lo que consideraba como una 

hermosa acción desagradó al joven. 
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Luego le llevó a su cuarto, y formaron proyectos. Frédéric debía 

pensar ahora en lanzarse, y ella le dio acerca de su candidatura 

admirables consejos. 

 

El primer punto era saber dos o tres frases de economía política; 

necesitaba escoger una especialidad, como, por ejemplo, la cría 

caballar; escribir muchas memorias sobre una cuestión de interés 

local; tener siempre a disposición administraciones de correos o 

estancos, hacer multitud de pequeños servicios. El señor 

Dambreuse se había manifestado en estas cosas un verdadero 

modelo. Así, una vez en el campo, había hecho pasar su faetón; 

lleno de amigos, delante del portal de un zapatero, había 

comprado para sus huéspedes doce pares de calzado, y para él 

unas botas espantosas, que tuvo el heroísmo de llevar durante 

quince días. Aquella anécdota les puso alegres; contó ella otras, y 

con un gran flujo de gracia, de juventud, de ingenio. 

 

Aprobó su idea de un viaje inmediato a Nogent. Su despedida fue 

tierna, y  

sobre el umbral murmuró una vez más: 

 

—¿No es verdad que me amas? 
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—Eternamente —contestó. 

 

Un mensajero le esperaba en su casa con dos cartas a lápiz, 

anunciándole que Rosanette iba a dar a luz. Había tenido tantas 

ocupaciones hacía algunos días, que no pensaba ya en eso. Ella 

había ido a un establecimiento especial, en Chaillot. 

 

Frédéric tomó un coche y partió. 

 

En la esquina de la calle Marbeuf leyó en una muestra con grandes 

letras: 

«Casa de salud y partos, de la señora Alessandri, comadrona de 

primera clase, exalumna de la Maternidad, autora de varias 

obras», etcétera. 

 

Y en el centro de la calle, sobre la puerta, puertecilla de quita y 

pon, la muestra repetía (sin la palabra parto): «Casa de salud de la 

señora Alessandri», con todos sus títulos. 

 

Frédéric dio un aldabonazo. 
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Una doncella, con facha de doncellita confidente, le introdujo en el 

salón adornado con una mesa de caoba, sillones de terciopelo 

granate y un reloj debajo de un fanal. 

 

Casi al punto apareció la señora, morena, alta, de cuarenta años, 

delgada, de hermosos ojos, de estilo mundano. Manifestó a 

Frédéric el feliz alumbramiento de la madre, y le hizo subir a su 

cuarto. 

 

Rosanette se  puso  a  sonreír  inefablemente, y  como  sumergida  

en  las oleadas de amor que le ahogaban, dijo en voz baja: 

 

—Un muchacho; allí, allí —designando cerca de su cama una cuna. 

 

Separó él las cortinas y vio entre las ropas algo, de rojo 

amarillento, extremadamente arrugado, que olía mal y gemía. 

 

—Bésale. 

 

Él contestó, para ocultar su repugnancia: 
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—Tengo miedo de hacerle daño. 

 

—No, no. 

 

Entonces besó con el extremo de los labios a su hijo. 

 

—¡Cómo se te parece! 

 

Y  con  sus  brazos débiles, se  colgó de  su  cuello, con  una  

efusión de sentimientos que jamás había él visto.  

El recuerdo de la señora Dambreuse acudió, y se reprochó como 

una monstruosidad traicionar a aquel pobre ser que amaba y 

sufría con toda la franqueza de su naturaleza. Durante muchos 

días la acompañó hasta la noche. 

 

Se encontraba ella feliz en aquella casa desierta: hasta los 

postigos de la fachada permanecían constantemente cerrados; su 

cuarto, empapelado en Persia claro, daba a un gran jardín; la 

señora Alessandri, cuyo único defecto era citar como íntimos a los 

médicos ilustres, la rodeaba de atenciones; sus compañeras, casi 
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todas solteras de provincias, se aburrían mucho, no teniendo quien 

viniera a verlas; Rosanette se percató de que la envidiaban, y se lo 

dijo a Frédéric con orgullo. Sin embargo, era preciso hablar bajo; 

los tabiques eran delgados, y todo el mundo andaba escuchando, 

a pesar del ruido continuo de los pianos. 

 

Iba,  por  fin,  a  marcharse  a  Nogent,  cuando  recibió  una  

carta  de 

Deslauriers. 

 

Dos nuevos candidatos se presentaban, uno conservador y otro 

rojo; un tercero,  quienquiera  que  fuese,  no  tenía  

probabilidades. La  culpa  era  de Frédéric, que había dejado 

pasar el momento oportuno; debía haber venido antes,  moverse. 

«Ni  siquiera  te  han  visto  en  los  comicios agrícolas». El 

abogado le censuraba el haber descuidado los periódicos. «Si tú 

hubieras seguido en otro tiempo mis consejos; si tuviéramos una 

hoja pública nuestra…». Insistía sobre esto. Por lo demás, muchas 

personas que habrían votado a su favor, en consideración al señor 

Dambreuse, le abandonarían ahora. Deslauriers era de estos. No 

teniendo nada que esperar del capitalista, dejaba a su protegido. 
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Frédéric llevó su carta a la señora Dambreuse. 

 

—¿No has estado, pues, en Nogent? —preguntó. 

 

—¿Por qué? 

 

—Es que he visto a Deslauriers hace tres días. 

 

Sabiendo la muerte de su marido, vino el abogado a traerle nota 

sobre las hullas y a ofrecerle sus servicios como hombre de 

negocios. Aquello pareció extraño a Frédéric. ¿Y qué hacía su 

amigo allí? 

 

La señora Dambreuse quiso saber acerca del empleo de su tiempo 

desde su separación. 

 

—He estado enfermo —respondió. 

 

—Deberías, por lo menos, haberme avisado. 
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—No  valía  la  pena;  además, había  tenido  multitud de  arreglos, 

citas, visitas.  

Desde entonces llevó una existencia doble, durmiendo 

religiosamente en casa de la mariscala y pasando la tarde en casa 

de la señora Dambreuse, tanto, que apenas le quedaba en el 

centro del día una hora libre. 

 

El niño estaba en el campo, en Andilly. Iba a verle todas las 

semanas. 

 

La casa de la nodriza estaba situada en lo alto del pueblo, al 

fondo de un patinillo sombrío como un pozo, paja por el suelo, 

gallinas acá y allá, una carreta de legumbres en el cobertizo. 

Rosanette empezaba a besar frenéticamente a su angelote, y 

excitada por una especie de delirio iba y venía; intentaba ordeñar 

la cabra, comía pan bazo, aspiraba el olor del estiércol, quería 

poner un poco en su pañuelo. 

 

Daban grandes paseos; ella entraba en casa de los jardineros, 

arrancaba las ramas de lilas que colgaban por fuera de los muros, 

y gritaba: «¡Arre, borriquillo!» a los asnos que tiraban de los 

carretones, deteniéndose a contemplar por la reja el interior de los 
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grandes jardines; o bien la nodriza cogía al niño, le ponía a la 

sombra debajo de un nogal, y las dos mujeres largaban, durante 

horas enteras, pesadas necedades. 

 

Frédéric, junto a ellas, contemplaba los cuadros de las viñas, en las 

pendientes del terreno, con la copa de un árbol de trecho en 

trecho y los polvorientos senderos parecidos a cintas grises; las 

casas en medio del verde acusaban manchas blancas y rojas; y a 

veces el humo de una locomotora se alargaba horizontalmente, al 

pie de las colinas cubiertas de follaje, como una gigantesca pluma 

de avestruz cuya ligera punta volara al viento. Después posaba 

sus ojos en su hijo. Se lo figuraba joven; sería su compañero; quizá 

se convertiría en un tonto, un desgraciado, seguramente. La 

ilegitimidad de su nacimiento le oprimiría siempre; más le hubiera 

valido no haber nacido, y Frédéric murmuraba: «¡Pobre niño!», con 

el corazón lleno de una incomprensible tristeza. 

 

Con frecuencia perdía el último tren. Entonces la señora 

Dambreuse le reñía por su inexactitud; y él le contaba una historia. 

 

Preciso era inventar otra para Rosanette, que no comprendía en 

qué empleaba las noches; y cuando enviaba a su casa, nunca 

estaba. Un día que se encontraba en ella, ambas se presentaron 
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casi a la vez; obligó a marcharse a la mariscala, y escondió a la 

señora Dambreuse, diciéndole que iba a venir su madre. 

 

Pronto llegaron a divertirle aquellas mentiras; repetía a la una los 

juramentos que acababa de hacer a la otra, les enviaba ramos 

semejantes, les escribía al mismo tiempo; luego establecía 

comparaciones entre ellas; pero siempre había una tercera 

presente en su pensamiento. La imposibilidad de ternura 

justificaba sus perfidias, que avivaban el placer con la alternativa; 

y  

cuanto más engañaba a cualquiera de las dos, más la amaba, 

como si sus amores se hubieran reanimado recíprocamente, y por 

una especie de emulación, hubiera cada una querido hacerle 

olvidar a la otra. 

 

—Admira mi confianza —le dijo un día la señora Dambreuse, 

desdoblando un papel en que se le denunciaba que el señor 

Moreau vivía conyugalmente con una cierta Rose Bron—. ¿Es quizá 

la señorita de las carreras? 

 

—¡Qué absurdo! —contestó—. Déjame ver. 
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La carta, escrita con caracteres romanos, no estaba firmada. La 

señora Dambreuse, al principio, había tolerado aquella amante 

que ocultaba su adulterio; pero habiendo aumentado su pasión, 

exigió una ruptura, cosa hacía mucho  tiempo  realizada,  según  

Frédéric.  Cuando  hubo  terminado  sus protestas, replicó ella, 

entornando los ojos en que brillaba una mirada semejante a la 

punta de un estoque bajo muselina. 

 

—Bueno, ¿y la otra? 

 

—¿Qué otra? 

 

—La mujer del de las porcelanas. 

 

Se encogió él de hombros desdeñosamente, y ella no insistió. 

 

Pero un mes más tarde, hablando de honor y de lealtad, elogiando 

él la suya propia (de una manera incidental, por precaución), dijo 

ella: 
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—Es verdad; eres honrado; no vas ya por allí. Frédéric, que 

pensaba en la mariscala, balbució: 

—¿Adónde? 

 

—A casa de la señora Arnoux. 

 

Le suplicó él que le confesara por qué conducto tenía la noticia. 

Era por su costurera del segundo, la de Regimbart. 

 

¡Así, ella conocía su vida y él nada sabía de la suya! 

 

Sin embargo, había descubierto en su tocador la miniatura de un 

señor de largos bigotes; ¿era el mismo del que en otro tiempo le 

habían contado una vaga historia? Pero no existían medios de 

saber más de aquello. Además, ¿de qué serviría? 

 

Los corazones de las mujeres son como esos mueblecitos de 

secretos, llenos de cajones embutidos unos en otros; se molesta 

uno, se rompe las uñas, y en el fondo se encuentra alguna flor 

seca, restos de polvo o el vacío. Y quizá temiera también llegar a 

conocer demasiado. 
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Le obligaba ella a rehusar las invitaciones para sitios adonde no 

pudiera ir  

con él, le tenía a su lado, tenía miedo de perderle; y a pesar de 

aquella unión, cada día mayor, se descubrían repentinamente 

abismos entre ellos, a propósito de cosas insignificantes: la 

apreciación sobre una persona, una obra de arte. 

 

Tenía una manera de tocar el piano correcta y dura. Su 

espiritualismo (la señora Dambreuse creía en la transmigración de 

las almas a las estrellas) no le impedía llevar su caja 

admirablemente. Era altanera con sus servidores, sus ojos 

permanecían siempre secos ante los harapos de los pobres. Un 

ingénito egoísmo se manifestaba en sus frases de ordinario: «¿Qué 

me importa eso? 

¡Bueno estaría! ¿Tengo, acaso, necesidad?», y mil pequeños actos 

inanalizables, odiosos. Sería capaz de escuchar detrás de las 

puertas; debía de mentir  a  su  confesor.  Por  espíritu  de  

dominación, quiso  que  Frédéric  la acompañase los domingos a 

la iglesia; obedeció y le llevaba el libro. 

 

877



La  pérdida  de  su  herencia  la  había  cambiado  notablemente. 

Aquellas pruebas de dolor, que se atribuían a la muerte del señor 

Dambreuse, la hacían interesante y, como en otro tiempo, recibía 

mucha gente. Desde el fracaso electoral de Frédéric ambicionaba 

para ellos dos una legación en Alemania; así que la primera cosa 

que había que hacer era someterse a las ideas reinantes. 

 

Unos  querían  el  Imperio;  otros,  a  los  Orléans;  otros,  al  conde  

de Chambord; pero todos convenían en la urgencia de la 

descentralización y se proponían muchos medios como  estos:  

cortar  a  París  en  una  porción de grandes calles para establecer 

en ella pueblos; trasladar a Versalles la residencia del gobierno; 

llevar las escuelas de Bourges; suprimir las bibliotecas; confiarlo 

todo a los generales de división; y se elogiaba el campo, puesto  

que,  naturalmente, el  hombre  inculto  tiene  mejor  sentido  que  

los demás. Los odios abundaban: odio contra los maestros de 

escuela y contra los comerciantes de vino; contra las clases de 

filosofía; contra los cursos de historia; contra las novelas, los 

chalecos rojos, las barbas largas; contra la independencia, toda 

manifestación individual, porque era preciso «levantar el principio 

de autoridad»: que se ejerciera en cualquier nombre, que viniera 

de cualquier parte, con tal que fuese la fuerza, la autoridad. Los 

conservadores hablaban ahora como Sénécal. Frédéric no 
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comprendía ya, y encontraba en casa de su examante las mismas 

cuestaciones por los mismos hombres. 

 

Los salones de las cortesanas (de este tiempo data su 

importancia) eran terreno neutral, donde los reaccionarios de 

extremos diferentes se encontraban. Hussonnet, que se 

consagraba a denigrar las glorias contemporáneas (buena cosa 

para la restauración del orden), inspiró a Rosanette el deseo de 

tener sus reuniones como cualquiera otra; él hacía las crónicas. 

Primero le llevó un hombre serio: Fumichon; después apareció 

Nonancourt, el señor Grémonville, el señor Larsillois, 

exgobernador, y Cisy, que por entonces era agrónomo, bretón y, 

más que nunca, cristiano.  

Venían, además, antiguos amantes de  la  mariscala, como  el  

barón  de Comaing, el conde de Jumillac y algunos otros; la 

libertad de sus maneras ofendía a Frédéric. 

 

A fin de demostrar que era el amo aumentó el nivel de la casa. 

Tomó entonces un groom, se cambió de alojamiento y compró 

mobiliario nuevo. Aquellos gastos eran útiles para hacer que 

pareciera su matrimonio menos desproporcionado con su fortuna. 

Así, esta disminuía espantosamente; y Rosanette no comprendía 

nada de aquello. 
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Burguesa salida  de  su  esfera, adoraba la  vida  doméstica, un  

pequeño interior apacible. Sin embargo, estaba contenta con 

recibir «un día»; decía: 

«esas mujeres», hablando de sus semejantes: quería ser «una 

señora de la buena sociedad», se creía de ellas. Rogó a Frédéric 

que no fumara en el salón; intentó que adelgazara, por buen 

gusto. 

 

Mentía a  su  papel, por fin, porque se  hacía seria, e  incluso antes 

de acostarse manifestaba siempre alguna melancolía, como se 

pone un ciprés a la puerta de un cabaret. 

 

Él descubrió la causa de todo aquello: soñaba con casarse; ¡ella 

también! Frédéric se exasperó. Además, recordaba su aparición en 

casa de la señora Arnoux, y, por último, le guardaba rencor por 

habérsele resistido tanto. 

 

No por eso dejaba de averiguar quiénes habían sido sus amantes. 

Ella los negaba todos. Una especie de celos le agitaban; se irritó 

por los regalos que había recibido, que recibía; y a medida que el 

fondo mismo de su persona le mortificaba más, con gusto de los 
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sentidos, áspero y brutal, le arrastraba hacia ella, ilusiones de un 

minuto que se resolvían en aborrecimiento. 

 

Sus palabras, su voz, su sonrisa, todo acabó por desagradarle; 

sobre todo, sus miradas: aquel ojo de mujer eternamente límpido e 

inepto. Tan hastiado se encontraba a veces, que la hubiera visto 

morir sin conmoverse. 

 

Pero ¿cómo incomodarse? Era de una dulzura desesperante. 

 

Volvió Deslauriers, y explicó su permanencia en Nogent diciendo 

que trataba de adquirir allí un estudio de abogado. Frédéric se 

puso contento de verle; ¡al fin era alguien! Y le introdujo en la 

intimidad de aquella compañía. 

 

El abogado cenaba en casa de ellos de cuando en cuando, y si se 

producían pequeñas discusiones, se declaraba siempre por 

Rosanette, hasta tal punto que Frédéric le dijo en una ocasión: 

 

—Y acuéstate con ella, si eso te agrada —tanto deseaba una 

casualidad que le liberara. 
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Hacia  mediados  del  mes  de  junio  recibió  ella  un  aviso  del  

abogado 

Athanase Gautherot, invitándola a  pagar  cuatro  mil  francos  

debidos  a  la  

señorita Clémence Vatnaz; si no, vendría a embargarla al día 

siguiente. 

 

En efecto, de los cuatro pagarés suscritos en otro tiempo, solo uno 

estaba satisfecho, porque el dinero que desde entonces pudo 

allegar pasó a otras necesidades. 

 

Corrió a casa de Arnoux; vivía en el barrio de Saint-Germain, y el 

portero ignoraba la calle. Se trasladó a casa de muchos amigos y 

no encontró a nadie, volviendo desesperada. No quería decirle 

nada a Frédéric, temblando porque aquella nueva historia 

perjudicara a su matrimonio. 

 

Al día siguiente por la mañana, el señor Athanase Gautherot se 

presentó, acompañado de dos acólitos: el uno, descolorido, de 

semblante desmirriado, aire devorado por  la  envidia; el  otro, con  

cuello postizo y  trabillas muy estiradas, con un dedal de tafetán 
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negro en el índice; y ambos innoblemente sucios, cuellos 

grasientos y mangas de levita demasiado cortas. 

 

Su principal, guapo mozo, por el contrario, empezó por disculparse 

de su penosa misión, mirando de paso la habitación, «llena de 

lindas cosas, palabra de honor»; y añadió: «Además, de aquellas 

que no se pueden coger». A un gesto suyo, desaparecieron los dos 

corchetes. 

 

Entonces se redoblaron sus cumplidos. ¿Podía creerse que una 

persona tan encantadora no tuviera un amigo serio? Una venta 

judicial era una verdadera desgracia, de la que jamás se levanta 

uno. Trató de asustarla, y después, viéndola  conmovida, adoptó  

súbitamente un  tono  paternal.  Él  conocía  el mundo, había 

tenido negocios con todas aquellas señoras, y al nombrarlas se 

puso a  examinar los cuadros de las  paredes: antiguos del bravo 

Arnoux, bocetos de Sombaz, acuarelas de Burieu, tres paisajes de 

Dittmer. Rosanette no sabía, evidentemente, los precios. El señor 

Gautherot se volvió hacia ella y le dijo: 

 

—Vaya; para demostrarle a usted que soy un buen muchacho, 

hagamos una cosa: cédame usted esos Dittmer y yo le pago todo. 

¿Convenido? 
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En aquel momento, Frédéric, a quien Delphine había instruido en la 

antesala y que acababa de ver a los dos satélites, entró con el 

sombrero puesto y un aire brutal. El señor Gautherot recobró su 

dignidad, y como la puerta había quedado abierta: 

 

—Vamos, señores, escriban ustedes. En la segunda pieza, 

decíamos: una mesa de roble, con sus dos suplementos; dos 

aparadores… 

 

Frédéric le detuvo, preguntando si no habría algún medio de 

impedir el embargo. 

 

—Perfectamente; ¿quién ha pagado los muebles? 

 

—Yo.  

—Pues bien: formule usted una reivindicación: esto siempre será 

ganar tiempo. 

 

El señor Gautherot acabó deprisa sus escritos, y en el proceso 

verbal citó en relación a la señorita Bron, y se retiró. 
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Frédéric no le dirigió un solo reproche. Contemplando sobre la 

alfombra las huellas de barro dejadas por los zapatos de los 

corchetes, se dijo a sí mismo: 

 

—Va a ser preciso buscar dinero. 

 

—¡Ay, Dios mío, qué bestia soy! —dijo la mariscala. 

 

Buscó en un cajón, cogió una carta y se fue corriendo a la 

sociedad de alumbrado del Languedoc para obtener la 

transferencia de sus acciones. 

 

Una hora después volvió. ¡Los títulos habían sido vendidos a otro! 

El empleado le dijo al examinar el papel, la promesa escrita de 

Arnoux: «Esta acta no la constituye a usted propietaria de ninguna 

manera. La compañía no reconoce esto».  En  resumen: que  la  

había  despedido; estaba  sofocada; y Frédéric debía ir en aquel 

mismo instante a casa de Arnoux para aclarar las cosas. 
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Pero  Arnoux  creería,  quizá,  que  iba  para  recobrar  

indirectamente  los quince mil francos de su hipoteca perdida; y 

luego, aquella reclamación a un hombre que había sido el amante 

de la que lo era suya ahora, le parecía una vergüenza. Eligiendo un 

término medio, fue al hotel Dambreuse a preguntar las señas de la 

señora Regimbart; envió a su casa un mensajero y conoció así el 

café que frecuentaba entonces el ciudadano. 

 

Era un cafetillo de la plaza de la Bastilla, donde permanecía toda 

la tarde, en el rincón de la derecha del fondo, no dando más 

señales de vida que si formara parte del inmueble. 

 

Después de haber pasado sucesivamente por la media taza, el 

grog, el bistec, el vino caliente y hasta el agua envinada, se había 

entregado a la cerveza; y de media en media hora se dejaba 

escapar esta palabra: bock, habiendo reducido su lenguaje a lo 

indispensable. Frédéric le preguntó si veía alguna vez a Arnoux. 

 

—No. 

 

—Anda, ¿y por qué? 
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—Un imbécil. 

 

La política quizá los separase, y Frédéric creyó hacer bien 

informándose de 

Compain.  

—¡Qué bruto! —dijo Regimbart. 

 

—¿Cómo es eso? 

 

—Su cabeza de vaca… 

 

—¡Ah! Dígame usted qué es eso de la cabeza de vaca. Regimbart 

sonrió compasivamente. 

—Necedades. 

 

Frédéric, después de un silencio prolongado, preguntó: 

 

—¿Conque ha cambiado de domicilio? 
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—¿Quién? 

 

—Arnoux. 

 

—Sí. Calle Fleurus. 

 

—¿Qué número? 

 

—¿Acaso trato yo a los jesuitas? 

 

—¿Cómo, jesuitas? 

 

El ciudadano contestó, furioso: 

 

—Con el dinero de un patriota que yo le di a conocer, ese cochino 

se ha establecido como comerciante en rosarios. 

 

—No es posible. 
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—Vaya usted a verle. 

 

Nada más exacto: Arnoux, debilitado por un ataque, se había 

inclinado a la religión; además, «siempre había tenido un fondo 

religioso», y (con la alianza de  mercantilismo y  de  ingenuidad  

que  le  era  natural)  para  conseguir  su elevación y su fortuna, se 

dedicó al comercio de objetos religiosos. 

 

Frédéric encontró sin esfuerzo su establecimiento, cuya muestra 

era: «A las artes góticas. Restauración del culto. Ornamentos de 

iglesia. Escultura policroma. Incienso de los reyes magos», 

etcétera. 

 

En los extremos de la vitrina se veían dos estatuas de madera, 

pintadas de oro, cinabrio y azul; un san Juan Bautista con su piel 

de borrego y una santa Genoveva con rosa en su delantal y una 

rueca debajo del brazo; también había grupos de yeso; una 

hermana de la caridad enseñando a una chiquilla, una madre de 

rodillas junto a una cuna, tres colegiales delante de la sagrada 

mesa. El más bonito era una especie de chalé que figuraba en el 

interior del retablo con la mula, el buey y el Niño Jesús, colocado 

sobre la paja, verdadera paja. De arriba abajo de los armarios, 

medallas por docenas, rosarios de toda clase,  
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conchas para agua bendita y los retratos de las glorias 

eclesiásticas, entre las cuales brillaban monseñor Affre y el Santo 

Padre, ambos sonriendo. 

 

Arnoux, en su escritorio, dormitando con la cabeza baja, 

prodigiosamente envejecido, y hasta tenía alrededor de las sienes 

una corona de granos rosados, y el reflejo de las cruces doradas, 

brillantes por el sol, se posaba en él. 

 

Frédéric, ante aquella decadencia, se entristeció. Por adhesión a la 

mariscala, se resignó, sin embargo, y se adelantaba, cuando en el 

fondo de la tienda apareció la señora Arnoux; entonces giró los 

talones. 

 

—No le he encontrado —dijo al entrar en su casa. 

 

Y al repetir que iba a escribir a su notario del Havre para tener 

dinero, Rosanette se enfureció. No se había visto nunca un hombre 

tan débil, tan blando; mientras ella sufría mil privaciones, los 

demás se regodeaban. 
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Frédéric pensó en la pobre señora Arnoux, figurándose en la 

medianía lastimosa de su interior. Se fue a su escritorio, y como 

continuara la voz agria de Rosanette, dijo: 

 

—En nombre del cielo, cállate. 

 

—¿Vas a defenderlos, por casualidad? 

 

—Pues bien, sí —exclamó—, porque ¿de dónde procede ese 

encarnizamiento? 

 

—Y tú, ¿por qué no quieres que paguen? Es por no afligir a tu 

antigua amiga, confiésalo. 

 

Le dieron ganas de aplastarla con el reloj; las palabras le faltaron y 

se calló. Rosanette, siguiendo sus paseos por el cuarto, añadió: 

 

—Voy a demandar a tu Arnoux. ¡Oh!, no te necesito. —Y 

pellizcándose los labios, dijo—: Lo consultaré. 
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Tres días después, Delphine entró precipitadamente. 

 

—¡Señora, señora! Ahí hay un hombre con un cacharro de cola que 

me da miedo. 

 

Rosanette fue a la cocina y vio a un ganapán, con la cara picada 

de viruela, paralítico de un brazo, tres cuartas partes de borracho 

y tartamudeando. Era el cartelero del señor Gautherot. La 

oposición al embargo se había desestimado, y llegaba la venta, 

naturalmente. 

 

Por  su  molestia de  subir  la  escalera reclamó primeramente una  

copa; después pidió otro favor, a saber: billetes de teatro, 

creyendo que la señora era una actriz. Estuvo luego muchos 

minutos haciendo guiños incomprensibles con los ojos, y por 

último declaró que, mediante cuarenta céntimos, quitaría el  

anuncio ya puesto abajo, sobre la puerta. Rosanette había sido 

designada por su nombre, rigor que demostraba todo el odio de la 

Vatnaz. 

 

En otro tiempo había sido sensible, y harta de una pena de 

corazón escribió a Béranger, pidiéndole consejo. Pero se había 
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agriado al peso de las borrascas de la existencia, habiendo, 

sucesivamente, dado lecciones de piano, presidido una mesa 

redonda, colaborado en periódicos de moda, subarrendado 

habitaciones, traficado en encajes en la sociedad de mujeres 

ligeras, donde sus relaciones le permitieron hacer favores a 

muchas personas, Arnoux entre otras. Antes trabajó en una casa 

de comercio. 

 

Allí pagaba a las obreras, y llevaba para cada una de ellas dos 

libros de contabilidad, de los que conservaba siempre uno. 

Dussardier, que tenía por complacencia el de una, llamada 

Hortense Baslin, se presentó un día en la caja en el momento en 

que la señorita Vatnaz traía la cuenta de aquella muchacha, 

1 682 francos, que el cajero pagó. Pero la víspera misma, 

Dussardier no había inscrito sino 1 082 en el libro de la Baslin. Se lo 

pidió con un pretexto, y después, queriendo desterrar aquella 

historia de robo, le dijo que lo había perdido. La obrera repitió 

cándidamente su mentira a la señorita Vatnaz; esta, para saber a 

qué atenerse, con aire indiferente, vino a hablar de ello al bravo 

dependiente, contentándose él con responder: «Lo he quemado», y 

no hubo más. Ella dejó la casa poco tiempo después, sin creer en 

la destrucción del libro, y figurándose que Dussardier lo guardaba. 
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A la noticia de su herida corrió a casa de Dussardier con la 

intención de recuperarlo. Luego, no habiendo descubierto nada, a 

pesar de las pesquisas más exquisitas, sintió respeto y pronto 

amor por aquel muchacho tan leal, tan dulce, tan heroico y tan 

fuerte. Semejante fortuna a su edad era inesperada, y se arrojó a 

ella con apetito de ogro. Por ella abandonó la literatura, el 

socialismo, «las doctrinas consoladoras y las utopías generosas», 

el curso que daba sobre la desubalternización de la mujer, todo, 

hasta al mismo Delmar; y, por fin, ofreció a Dussardier que se 

unieran en matrimonio. 

 

Por más que fuera su amante, no estaba él enamorado de ella; 

además, no había olvidado su robo; también era demasiado rica, 

así que rehusó casarse. Entonces, ella le dijo, llorando, los sueños 

que había formado: poner entre los dos un almacén de confección. 

 

Poseía ella los primeros fondos indispensables, que aumentarían 

en cuatro mil francos en la próxima semana, y contó sus 

prevenciones contra la mariscala. 

 

Dussardier lo sintió por consideración a su amigo. Recordaba la 

petaca ofrecida en el cuerpo de guardia, las noches del muelle 

Napoleón, tantas agradables conversaciones, los  libros prestados, 
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las  mil  complacencias de Frédéric; así que rogó a la Vatnaz que 

desistiera.  

Ella  se  burló  de  su  candidez,  manifestando  contra  Rosanette  

una execración incomprensible, hasta no ambicionar la fortuna 

sino para aplastarla más adelante con su coraza. 

 

Aquellos abismos de negrura asustaron a Dussardier, y cuando 

supo positivamente el día de la venta, salió. Al día siguiente, por la 

mañana, se presentó en casa de Frédéric con actitud embarazosa. 

 

—Tengo que darle a usted una satisfacción. 

 

—¿Por qué? 

 

—Debe usted de tenerme por ingrato, a mí, por ella es… —

balbucía—. 

¡Oh!, no la veré más, no seré su cómplice. —Y como el otro le 

miraba, muy sorprendido—: ¿No van, dentro de tres días, a vender 

los muebles de su amante de usted? 

 

—¿Quién os lo ha dicho? 
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—Ella misma, la Vatnaz; pero temo ofenderle a usted. 

 

—Imposible, querido amigo. 

 

—¡Ah, es verdad! ¡Es usted tan bueno! 

 

Y le alargó con mano discreta una carterita de badana con cuatro 

mil francos, que eran todas sus economías. 

 

—¿Cómo? ¡Ah!, no, no… 

 

—Ya sabía yo que se ofendería usted —replicó Dussardier con una 

lágrima en los ojos. 

 

Frédéric estrechó su mano, y el excelente muchacho repuso con 

voz doliente: 

 

—Acéptelos usted; deme ese gusto. ¿No ha concluido todo, 

además? Yo había creído, cuando llegó la Revolución, que 
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seríamos felices. ¿Se acuerda usted qué hermoso era aquello? 

¡Qué bien se respiraba! Pero estamos peor que nunca. —Y fijando 

la vista en el suelo, añadió—: Ahora matan nuestra República, 

como han matado la otra, ¡la romana, y la pobre Venecia, la pobre 

Polonia, la  pobre Hungría! ¡Qué abominación! Primero han 

destruido los árboles de la libertad; después, restringido el derecho 

de sufragio, cuando los clubes; restablecido la censura y 

entregado a los curas la enseñanza, en espera de la Inquisición. 

¿Por qué no? Los conservadores nos hacen desear a los cosacos. 

Se condena a los periódicos cuando hablan contra la pena de 

muerte; París está repleto de bayonetas, dieciséis provincias en 

estado de sitio, y una vez más ha sido rechazada la amnistía. —Le 

cogió la frente con ambas manos, y  separando  luego  los  brazos  

como  en  un  gran  dolor,  le  dijo—:  ¡Si  se intentara, sin embargo! 

¡Si estuvieran de buena fe, podríamos entendernos!  

Pero no; los obreros no valen más que los burgueses, sépalo usted. 

En Elbeuf, recientemente, han reclamado su socorro en un 

incendio. Los miserables tratan a  Barbès de  aristócrata. Para  

que  se  burlen del  pueblo, quieren nombrar presidente a Nadaud, 

un albañil; ¿le parece a usted? Y no hay medio, no tiene cura, todo 

el mundo está contra nosotros. Yo no he hecho mal jamás, y, sin 

embargo, tengo como un peso sobre el estómago; me volveré loco 

si esto continúa. Me dan ganas de hacerme matar. Le digo a usted 

897



que no necesito mi dinero; ya me lo devolverá usted, pardiez; se lo 

presto a usted. 

 

Frédéric, a quien apretaba la necesidad, acabó por tomar sus 

cuatro mil francos. Así que, por parte de la Vatnaz, ya no había 

inquietudes. 

 

Pero Rosanette perdió al poco tiempo su proceso contra Arnoux y, 

por terquedad, quiso apelar. Deslauriers se extenuaba en hacerla 

comprender que la promesa de Arnoux no constituía ni una 

donación, ni una cesión regular; ella ni siquiera escuchaba, 

hallando la ley injusta, porque ella era una mujer, y los hombres se 

sostenían unos a otros. Por fin siguió sus consejos. 

 

Se violentaba Deslauriers tan poco en aquella casa, que muchas 

veces llevó a Sénécal a cenar. Estas libertades desagradaban a 

Frédéric, que le adelantaba dinero y hasta le hacía vestir por su 

sastre, y el abogado daba sus levitas viejas al socialista, cuyos 

medios de existencia eran desconocidos. 

 

Hubiera querido, con todo, servir a Rosanette. Un día que ella le 

enseñaba doce acciones de la compañía del caolín (aquella 
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empresa que había hecho condenar a Arnoux por treinta mil 

francos), le dijo: 

 

—¡Pero esto es mal negocio para él; soberbio! 

 

Tenía  derecho  para  citarle  por  el  reembolso de  sus  créditos;  

probaría primeramente que venía obligado a pagar todo el pasivo 

de la compañía, puesto que había declarado como deudas 

colectivas deudas personales; que había distraído, en fin, muchos 

efectos de la sociedad. 

 

—Todo  esto   le   hace  culpable  de   bancarrota  fraudulenta,  

artículos quinientos ochenta y seis y quinientos ochenta y siete del 

Código de comercio, y le encerraremos; esté usted segura, monina 

mía. 

 

Rosanette se arrojó a su cuello. La recomendó al día siguiente a su 

antiguo principal, no pudiendo ocuparse por sí mismo del proceso, 

porque necesitaba ir a Nogent. Sénécal le escribiría en caso de 

urgencia. 
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Sus negociaciones para la compra de un estudio eran un pretexto. 

Pasaba el tiempo en casa del señor Roque, donde había 

empezado no solo por elogiar a su amigo, sino por imitar sus 

maneras y lenguaje en cuanto era posible, cosa que le había 

valido la confianza de Louise, mientras ganaba la de su padre 

desencadenándose contra Ledru-Rollin.  

Si Frédéric no volvía era porque frecuentaba el gran mundo; y 

poco a poco Deslauriers les contó que amaba a cierta persona, 

que tenía un hijo y que mantenía una criatura. La desesperación 

de Louise fue inmensa; la indignación de la señora Moreau, no 

menos fuerte. Veía a su hijo hundido en el fondo de un  abismo 

vago,  se  sentía  herida  en  su  religión de  las  conveniencias, y 

experimentaba por  ello  una  especie de  deshonor formal; pero  

de  repente cambió su  fisonomía. A  las  preguntas que  le  hacían 

respecto a  Frédéric, contestaba con aire malicioso: 

 

—Va bien, muy bien. 

 

Sabía de su matrimonio con la señora Dambreuse. Se había fijado 

la época, y hasta pensaba él cómo hacerle tragar la cosa a 

Rosanette. 
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Hacia mediados de otoño ganó ella su proceso relativo a las 

acciones de caolín. Frédéric lo supo encontrando a Sénécal en su 

puerta, que salía de la audiencia. 

 

Había reconocido a Arnoux cómplice de todos los fraudes, y el 

expasante tenía tal aire de alegría por ello, que Frédéric le impidió 

ir más lejos, asegurándole que él se encargaría de su comisión 

cerca de Rosanette. Entró en su casa con la cara irritada. 

 

—¡Ya estarás contenta! 

 

Pero ella, sin fijarse en aquellas palabras, le dijo: 

 

—¡Mira! —Y le enseñó a su hijo, acostado en una cuna cerca del 

fuego. 

 

Le había encontrado tan malo por la mañana en casa de su 

nodriza, que le trajo a París. 
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Todos sus miembros habían enflaquecido extraordinariamente, y 

sus labios se hallaban cubiertos de puntos blancos, que formaban 

en el interior de su boca como cuajarones de leche. 

 

—¿Qué ha dicho el médico? 

 

—¡Ah! El médico pretende que el viaje ha aumentado su… no sé ya, 

un nombre en itis… en fin, que tiene una úlcera, una llaga, un 

cáncer. ¿Conoces tú eso? 

 

Frédéric titubeó en contestar: «Ciertamente», añadiendo que 

aquello no era nada. 

 

Pero a la noche se asustó con el aspecto débil del niño y el 

progreso de las manchas blanquecinas, parecidas a la 

putrefacción, como si la vida, abandonando ya aquel pobre 

cuerpecito, no hubiera dejado sino una materia en la que brotara 

la vegetación. Sus manos estaban frías; no podía ya beber ahora; 

y la nodriza, otra que el portero había ido a buscar a la ventura en 

una agencia,  

repetía: 
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—Parece muy decaído, muy decaído. Rosanette estuvo levantada 

toda la noche. Por la mañana se encontró con Frédéric. 

—Ven a ver. No responde. 

 

En   efecto,  estaba  muerto.  Ella  lo   cogió,  lo   sacudió,  

apretándolo, llamándole por los nombres más dulces, cubriéndolo 

de besos y de sollozos; daba vueltas extraviada, se arrancaba el 

pelo, lanzaba gritos y se dejó caer en el borde del diván, donde 

permaneció con la boca abierta, y una oleada de lágrimas caía de 

sus ojos fijos. Luego le sobrecogió un embotamiento y todo quedó 

tranquilo en la habitación. Los muebles andaban tirados; dos o 

tres toallas andaban también por los suelos; dieron las seis; se 

apagó la lamparilla. 

 

Frédéric, mirando todo aquello, creía casi soñar. Su corazón se 

apretaba de angustia. Le parecía que aquella muerte no era más 

que un principio, y que detrás de ella había una desdicha más 

grande próxima. 

 

De repente, Rosanette dijo con voz firme: 

 

—Le conservaremos, ¿no es verdad? 
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Deseaba hacerle embalsamar. Muchas razones se oponían a este 

propósito. La principal, según Frédéric, era que la cosa no podía 

practicarse con niños tan pequeños; valía más un retrato, idea que 

ella aceptó. Se escribieron dos letras a Pellerin, y Delphine corrió a 

llevarlas. 

 

Pellerin llegó enseguida, queriendo borrar con aquel celo todo 

recuerdo de su conducta. Primero dijo: 

 

—¡Pobre angelito! ¡Ah, Dios mío, qué desgracia! 

 

Pero poco a poco, dominándole el artista, declaró que no podía 

hacerse nada con aquellos ojos borrados, aquella faz lívida, que 

era una naturaleza verdaderamente muerta, que se necesitaría 

mucho talento, y murmuraba: 

 

—No es fácil, no es fácil. 

 

—Con tal que sea parecido… —objetó Rosanette. 
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—Me río yo del parecido. ¡Abajo el realismo! El espíritu es lo que se 

pinta. Déjenme ustedes. Voy a tratar de figurarme lo que esto 

debía ser. 

 

Y se puso a cavilar con la frente en la mano izquierda, el codo en 

la derecha; luego dijo de repente: 

 

—¡Ah! Una idea: ¡un pastel! Con medias tintas en color, pasadas 

casi a flor, puede obtenerse un hermoso modelado, en los bordes 

solamente.  

Y envió a la doncella por su caja; después, con una silla a los pies y 

otra cerca, empezó a trazar grandes rasgos, tan tranquilo como si 

hubiera trabajado en el modelado. Elogiaba los san Juanitos, de 

Correggio; la infanta Rosa, de Velázquez; las carnes lechosas de 

Reynolds; la distinción de Lawrence, y, sobre todo, el niño de largo 

cabello que está en las rodillas de lady Glower. 

 

—Y por otra parte, ¿no puede darse nada más encantador que 

esos escorzos? El tipo de lo sublime, Rafael lo ha aprobado con 

sus madonnas, es quizá una madre con su hijo. 

 

Rosannete, que se ahogaba, salió, y Pellerin dijo al punto: 
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—¿Sabe usted lo que pasa con Arnoux? 

 

—No; ¿por qué? 

 

—Así debía acabar; eso es aparte. 

 

—Pero ¿de qué se trata? 

 

—Quizá a estas horas se halle… Perdone usted. 

 

El artista se levantó para subir la cabeza del pequeño cadáver. 

 

—¿Decía usted? —repuso Frédéric. 

 

Y Pellerin, entornando los ojos para tomar mejor sus medidas, 

contestó: 
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—Decía que nuestro amigo Arnoux quizá se halle a estas horas 

preso. —Y 

después, con aire satisfecho—: Mire usted un poco. ¿Es esto? 

 

—Sí, muy bien. ¿Pero Arnoux? Pellerin dejó su lápiz. 

—Por lo que he podido comprender, se encuentra perseguido por 

cierto 

Mignot, íntimo de Regimbart; buena cabeza este, ¿eh? ¡Qué idiota! 

Figúrese usted que un día… 

 

—No se trata de Regimbart. 

 

—Es verdad. Pues bien: Arnoux debía reunir, para ayer por la 

noche, doce mil francos; si no, estaba perdido. 

 

—Puede que haya en eso exageración —dijo Frédéric. 

 

—De ninguna manera; me parece el asunto grave, muy grave. 
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Rosanette  volvió  en  aquel  momento  con  los  párpados  

enrojecidos, ardientes como placas de pintura; se acercó al dibujo 

y miró. Pellerin hizo un gesto que significaba que se callaba por 

ella; pero Frédéric, sin hacer caso, añadió: 

 

—Sin embargo, yo no puedo creer…  

—Le repito que le encontré ayer —dijo el artista— a las siete de la 

noche, calle Jacob. Hasta tenía su pasaporte, por precaución, y 

hablaba de embarcarse para el Havre con toda su gente. 

 

—¡Cómo! ¿Con su mujer? 

 

—Sin duda; es demasiado buen padre de familia para vivir 

enteramente solo. 

 

—¿Y está usted seguro de eso…? 

—¡Caramba! ¿Dónde quiere usted que haya encontrado doce mil 

francos? Frédéric dio dos o tres vueltas por la habitación, 

jadeante, mordiéndose los 

labios, y, por fin, cogió su sombrero. 
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—¿Adónde vas? —dijo Rosanette. No respondió y desapareció. 
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C A P Í T U L O   V I 

 

Necesitaba doce mil francos, pues de otro modo no volvería a ver 

más a la señora Arnoux; y hasta el presente le había quedado una 

esperanza invencible. 

¿No componía ella como la sustancia de su corazón, el fondo 

mismo de su vida? Permaneció durante algunos minutos vacilante 

en la acera, muriéndose de angustia, feliz, sin embargo, de no 

estar en casa de la otra. 

 

¿Dónde encontrar dinero? Frédéric sabía, por experiencia, cuán 

difícil es obtenerlo en el momento, a cualquier precio. Una sola 

persona podía ayudarle: la señora Dambreuse, que siempre 

conservaba en su escritorio muchos billetes de banco, y fue a su 

casa, diciéndole con tono atrevido: 

 

—¿Tienes doce mil francos para prestarme? 

 

—¿Para qué? 
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Era el  secreto de  otro; ella quería conocerlo; él  no  cedió; los dos 

se obstinaron. Por fin, ella declaró que no daba nada antes de 

saber el motivo. Frédéric se puso rojo. Uno de sus camaradas 

había cometido un robo; la suma había de ser restituida hoy 

mismo. 

 

—¿Cómo se llama? Su nombre; veamos, su nombre. 

 

—Dussardier. 

 

Y se arrojó de rodillas, suplicándole que no dijera nada. 

 

—¿Qué idea tienes de mí? —contestó la señora Dambreuse—. 

Cualquiera  

creería que eres tú el culpable. Acaba con esos aires trágicos. 

Toma; ahí los tienes, y que le aprovechen. 

 

Corrió a casa de Arnoux. El comerciante no estaba en su tienda; 

pero continuaba viviendo en la calle Paradis, porque poseía dos 

domicilios. 
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En la calle Paradis, el portero le juró que Arnoux se hallaba ausente 

desde la víspera; en cuanto a la señora, no se atrevía a decir; y 

Frédéric subió la escalera como una flecha y pegó el oído a la 

cerradura. Por fin abrieron. La señora se había marchado con el 

señor. La criada ignoraba cuándo volverían; sus salarios estaban 

pagados y ella también se iba. 

 

De repente oyó el crujir de una puerta. 

 

—Pero ¿hay alguien? 

 

—¡Oh!, no, señor; es el viento. 

 

Entonces se retiró. Una desaparición tan rápida tenía algo de 

inexplicable. Regimbart, que era el íntimo de Mignot, podría quizá 

aclararlo. Y Frédéric hizo que le llevaran a su casa, en Montmartre, 

calle Empereur. 

 

Su casa se hallaba rodeada por un jardincillo, cerrado por una 

verja, cuya entrada estaba guarnecida de planchas de hierro. Una 

escalera de tres peldaños en la blanca fachada, y desde la acera 

se veían las dos piezas del piso bajo: la primera, el salón, con 
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vestidos sobre todos los muebles, y la segunda, el taller, donde 

trabajaban las oficialas de la señora Regimbart. 

 

Todas vivían persuadidas de que el señor tenía grandes 

ocupaciones, grandes  relaciones;  que  era  un  hombre  

enteramente excepcional. Cuando atravesaba el corredor, con su 

sombrero de alas abarquilladas, su cara larga y seria  y  su  levita  

verde,  interrumpían su  labor.  Además,  no  dejaba  él  de dirigirles 

siempre alguna frase de estímulo, alguna galantería en forma de 

sentencia, y luego, en sus casas, se sentían desgraciadas, porque 

le miraban como su ideal. 

 

Ninguna, sin embargo, le amaba como la señora Regimbart, 

personita inteligente, que le mantenía con su oficio. 

 

En cuanto el señor Moreau dijo su nombre, vino enseguida a 

recibirle, sabiendo por los criados lo que era para la señora 

Dambreuse. Su marido 

«volvía al instante», y Frédéric, al seguirla, admiró el aspecto de la 

casa y la profusión de  encerados que  allí  se  veía.  Esperó  

algunos minutos en  una especie de escritorio, donde el ciudadano 

se retiraba para pensar. 
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Su acogida fue menos áspera que de  costumbre. Contó la  

historia de Arnoux. El exfabricante de porcelanas había enredado 

a Mignot, un patriota, poseedor de cien acciones de Le Siècle, 

demostrándole que era preciso, desde el  punto  de  vista  

democrático,  cambiar  la  gerencia  y  la  redacción  del  

periódico; y con pretexto de hacer triunfar su opinión en la 

próxima junta de accionistas, le había pedido cincuenta acciones, 

diciendo que las pasaría a amigos seguros, que apoyarían su voto; 

Mignot no tendría ninguna responsabilidad, no se incomodaría con 

nadie; y una vez obtenido el éxito, le proporcionaría una buena 

plaza en la administración, de cinco o de seis mil francos por lo 

menos. Las acciones fueron entregadas; pero Arnoux las vendió 

inmediatamente, y  con  el  dinero  se  asoció  a  un  comerciante  

de  objetos religiosos. Vinieron las reclamaciones de Mignot, 

entretenimientos de Arnoux; hasta que el patriota le amenazó con 

una demanda de estafa si no restituía los títulos o la suma 

equivalente: cincuenta mil francos. Frédéric se mostró 

desesperado. 

 

—No  es  eso  todo  —dijo  el  ciudadano—. Mignot, que  es  un  

hombre excelente, redujo a la cuarta parte. Nuevas promesas del 

otro, nuevas farsas, naturalmente. En resumen: anteayer por la 
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mañana, Mignot le ha exigido que en término de veinticuatro 

horas le devolviera doce mil francos, sin perjuicio del resto. 

 

—Pues yo los tengo —dijo Frédéric. 

 

—¡Bromista! 

 

—Perdone usted; están en mi bolsillo; los traigo. 

 

—¡Qué deprisa va usted, caramba! Pero ya no es tiempo: la 

demanda se ha presentado y Arnoux se marchó. 

 

—¿Solo? 

 

—No; con su mujer. Los han visto en la estación del Havre. 

 

Frédéric palideció extraordinariamente; la señora Regimbart creyó 

que iba a perder el conocimiento. Se contuvo y hasta tuvo fuerzas 

para dirigir dos o tres preguntas sobre la aventura. Regimbart se 
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entristeció con ella, puesto que, en suma, todo aquello perjudicaba 

a la democracia. 

 

Arnoux había sido siempre desordenado e informal. 

 

—Una verdadera cabeza de chorlito. Quemaba sus fuegos por 

todos lados. El cotillón le ha perdido. No le compadezco, pero sí a 

su mujer. 

 

Porque el ciudadano admiraba a las mujeres virtuosas, y 

guardaba gran estimación a la de Arnoux. «Ha debido de sufrir 

mucho». 

 

Frédéric le agradeció aquella simpatía, y como si con ella hubiera 

recibido un favor, le estrechó la mano con efusión. 

 

—¿Has  dado  todos  los  pasos  necesarios? —le  dijo  Rosanette  

cuando volvió.  

Contestó que no se había sentido con valor y había andado a la 

ventura por las calles para aturdirse. 
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A las ocho pasaron al comedor, pero permanecieron silenciosos el 

uno frente al otro, lanzando a intervalos un prolongado suspiro, y 

devolvían el plato. Frédéric bebió aguardiente; se sentía 

destrozado, aplastado, aniquilado, no teniendo conciencia de 

nada, sino una fatiga extremada. 

 

Fue ella a buscar el retrato. El rojo, el amarillo, el verde y el añil se 

mezclaban con manchas violetas, formando una cosa repugnante, 

casi irrisoria. 

 

Además, el muertecito estaba desconocido entonces. El tono 

violado de sus labios  aumentaba  la  blancura  de  su  piel;  las  

narices  parecían  aún  más delgadas; los ojos, más hundidos, y su 

cabeza descansaba sobre una almohada de tafetán azul, entre 

pétalos de camelias, rosas de otoño y violetas, idea de su 

doncella, y así le habían arreglado ambas devotamente. Sobre la 

chimenea, cubierta con una mantilla de encaje, había dos 

candelabros de plata sobredorada, y entre ellos, ramos de boj 

benditos; en los rincones, en dos vasos, ardían perfumes; todo 

aquello constituía, con la cuna, una especie de altar; y Frédéric se 

acordó de su velada cerca del señor Dambreuse. 
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Cada cuarto de hora, aproximadamente, Rosanette abría las 

cortinas para contemplar a su hijo, figurándosele algunos meses 

más adelante empezando a andar; después, en el patio del 

colegio, jugando a las barras; luego, a los veinte años, joven; y 

todas aquellas imágenes que creaba le parecían otros tantos hijos 

perdidos, multiplicaba su maternidad por el exceso de dolor. 

 

Frédéric, inmóvil, en la otra butaca, pensaba en la señora Arnoux. 

Iba en el tren, sin duda; con la cara en los cristales del vagón y 

mirando al campo, que dejaba detrás por el lado de París, o en el 

puente de su vapor, como la primera vez que la vio; pero este se 

alejaba definitivamente hacia países de los que ya no volvería. 

 

Después la veía en el cuarto de una fonda, con los baúles en el 

suelo, el papel de las paredes en jirones, la puerta movida por el 

viento. ¿Y luego? 

¿Qué sería de ella? Institutriz, señora de compañía, doncella quizá; 

entregada a todos los azares de la miseria. Aquella ignorancia de 

su suerte le turbaba; hubiera debido oponerse a su huida y partir 

detrás. ¿No era él su verdadero esposo? Y al pensar que ya no la 

encontraría jamás, que aquello había concluido definitivamente, 

que la había perdido irrevocablemente, sentía desgarrarse todo su 

ser, y se desbordaron sus lágrimas, acumuladas desde la mañana. 
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Rosanette lo advirtió. 

 

—¿Lloras como yo? ¿Tienes pesar?  

—¡Ah, sí, lo tengo…! 

 

Y la estrechó sobre su corazón, sollozando ambos así abrazados. 

 

La señora Dambreuse también lloraba, acostada en su cama boca 

abajo y con la cabeza entre las manos. 

 

Olympe Regimbart había venido aquella noche a probarle su 

primer traje de color, le había contado la visita de Frédéric, y hasta 

que tenía dispuestos doce mil francos con destino al señor Arnoux. 

 

¡Así, aquel dinero, su dinero, era para impedir la marcha de la otra, 

para conservarse una amante! 
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Primero sintió un acceso de rabia, y resolvió arrojarle como un 

lacayo. Abundantes lágrimas la calmaron; valía más guardárselo 

todo, no decir nada. 

 

Frédéric, al día siguiente, trajo los doce mil francos. Ella le rogó 

que los retuviera si los necesitaba para su amigo, y le preguntó 

mucho acerca de aquel caballero. ¿Quién le había impulsado a un 

tal abuso de confianza? Una mujer, indudablemente. 

 

—Las mujeres os arrastran a todos los crímenes. 

 

Aquel tono de sarcasmo descompuso a Frédéric, que experimentó 

un gran remordimiento por su calumnia. Lo que le tranquilizaba 

era que la señora Dambreuse no podía conocer la verdad. Ella fue 

terca, sin embargo, en el asunto; volvió a informarse de su 

camaradita, y después, de otro: de Deslauriers. 

 

—¿Es hombre seguro e inteligente? Frédéric le elogió. 

—Ruégale  que  se  pase  por  mi  casa  una  de  estas  mañanas;  

desearía 

consultarle para un negocio. 
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Había encontrado un rollo de papeles que contenía los pagarés de 

Arnoux perfectamente protestados y  en  los  cuales aparecía 

puesta la  firma de  la señora. Eran aquellos que motivaron la 

visita de Frédéric en cierta ocasión al señor Dambreuse a la hora 

del almuerzo, y aunque el capitalista no quiso perseguir el 

reembolso, hizo que el tribunal de comercio no solo condenara a 

Arnoux, sino a su mujer, que lo ignoraba, porque su marido no 

había juzgado conveniente advertírselo. 

 

Aquella era un arma, no tenía duda la señora Dambreuse. Pero su 

notario quizá le aconsejara la abstención; prefería alguien oscuro, 

y se acordó de aquel pobre diablo de cara imprudente que le 

había ofrecido sus servicios. 

 

Frédéric cumplió cándidamente su encargo. El abogado quedó 

encantado  

por entrar en relaciones con señora tan principal, y acudió. 

 

Le anunció que la sucesión pertenecía a su sobrina, motivo de más 

para liquidar aquellos créditos que reembolsaría, deseando 

confundir a los esposos Martinon con los mejores procedimientos. 
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Deslauriers comprendió que allí se ocultaba un misterio, y 

reflexionaba al mirar los pagarés. El nombre de la señora Arnoux, 

por ella misma trazado, le puso ante su vista toda su persona y el 

ultraje que de ella recibiera. Puesto que la venganza se 

presentaba, ¿por qué no ejercerla? 

 

Aconsejó, pues, a la señora Dambreuse que hiciera vender en 

subasta los créditos desesperados que dependían de la sucesión. 

Un testaferro los compraría bajo cuerda y ejecutaría los embargos. 

Él se encargaría de proporcionar aquel hombre. 

 

Hacia fines del mes de noviembre, Frédéric pasaba por la calle de 

la señora Arnoux, alzó la vista hacia sus ventanas y percibió un 

anuncio sobre la puerta en que se leía: «Venta de un rico 

mobiliario, consistente en batería de cocina, ropa de cuerpo y 

mesa, camisas, encajes, enaguas, pantalones, casimires franceses 

y de la India, piano de Arard, dos baúles de roble Renacimiento, 

lunas de Venecia, cacharros de la China y el Japón». 
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«¡Es su mobiliario!», se dijo Frédéric, y el portero confirmó sus 

sospechas. En cuanto a la persona que disponía la venta, lo 

ignoraba; pero el citado Berthelmot daría quizá aclaraciones. 

 

El oficial ministril no quiso al principio decir qué acreedor 

perseguía la venta, y Frédéric insistió. Era un señor Sénécal, 

agente de negocios; y Berthelmot llevó su complacencia hasta 

prestar su periódico Los Pequeños Anuncios. 

 

Frédéric, al llegar a casa de Rosanette, lo tiró abierto sobre la 

mesa. 

 

—Lee. 

 

—Bien, ¿y qué? —dijo con fisonomía tan plácida, que Frédéric se 

exasperó. 

 

—Déjate de fingimientos. 

 

—No te comprendo. 
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—¿Eres tú la que haces vender el mobiliario de la señora Arnoux? 

Volvió ella a leer el anuncio. 

—¿Dónde está su nombre? 

 

—Es su mobiliario, repito, y lo sabes mejor que yo.  

—¿Qué me importa todo eso? —dijo Rosanette, encogiéndose de 

hombros. 

 

—¿Lo que te importa? Que te vengas, nada más. Este es el 

resultado de tus persecuciones. ¿No la has ultrajado hasta el 

punto de ir a su casa? Tú, una nadie. ¡La mujer más santa, más 

encantadora y la mejor! ¿Por qué te encarnizas en arruinarla? 

 

—Te aseguro que te equivocas. 

 

—Vaya, ¡como si no hubieras puesto delante a Sénécal! 

 

—¡Qué necedad! 

 

Entonces le arrastró el furor: 
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—Mientes, mientes, miserable. Estás celosa de ella. Posees una 

condena contra su marido, y Sénécal se ha mezclado ya en tus 

negocios. Detesta a Arnoux, y vuestros dos odios se entienden. He 

visto su alegría cuando ganaste tu proceso del caolín. ¿Negarás 

esto? 

 

—Te doy mi palabra. 

 

—Conozco bien tu palabra. 

 

Y Frédéric le recordó sus amantes por sus nombres, con detalles 

circunstanciados. Rosanette, enteramente pálida, retrocedía. 

 

—¡Eso te asombra! Tú me creías ciego porque cerraba los ojos. 

Bastante hay por hoy. Nadie se muere por las traiciones de una 

mujer de tu especie. Cuando se hacen demasiado monstruosas se 

separa uno de ellas; sería desagradable el castigarlas. 

 

Ella se retorcía los brazos. 
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—Dios mío, ¿quién lo ha cambiado? 

 

—Nadie más que tú misma. 

 

—¡Y todo esto por la señora Arnoux…! —exclamó, llorando, 

Rosanette. Él contestó fríamente: 

—Jamás he amado sino a ella. 

 

A este insulto sus lágrimas se detuvieron. 

 

—Eso prueba tu buen gusto. Una persona de edad madura, la tez 

color de regaliz, la cintura maciza, ojos grandes como ventanillos 

de bodega, y, como ellos, vacíos. Puesto que eso te agrada, ve a 

reunirte con ella. 

 

—Eso es lo que esperaba, gracias. 

 

Rosanette permaneció inmóvil, estupefacta por aquellas maneras 

extraordinarias. Dejó hasta que la puerta se cerrara; pero después, 

de un salto,  
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le cogió en la antesala y, rodeándole con sus brazos, le dijo: 

 

—Pero estás loco, estás loco; esto es absurdo. Te amo. —Y 

suplicaba—: 

¡En nombre de nuestro hijito! 

 

—Confiesa que has sido tú la autora del golpe —dijo Frédéric. Ella 

defendió aún su inocencia. 

—¿No quieres confesar? 

 

—No. 

 

—Pues bien: adiós, y para siempre. 

 

—Escúchame. Frédéric se volvió. 

—Si me conocieras mejor, sabrías que mi resolución es irrevocable. 

 

—¡Oh, tú volverás a mí! 
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—¡Jamás! 

 

Y hasta hizo crujir la puerta violentamente. 

 

Rosanette escribió a Deslauriers que tenía necesidad de él 

inmediatamente. Llegó cinco días después, una noche, y cuando le 

hubo ella contado su ruptura, dijo: 

 

—¿No es más que eso? ¡Gran desgracia! 

 

Creyó ella al principio que podía llevarle a Frédéric; pero estaba 

todo perdido. Había sabido por su portero su próximo matrimonio 

con la señora Dambreuse. 

 

Deslauriers le predicó, se mostró hasta singularmente contento, 

bromista. Y como era demasiado tarde, pidió permiso para pasar 

la noche en una butaca. A la mañana siguiente volvió a marcharse 

a Nogent, advirtiéndole que no sabía cuándo se verían de nuevo; 

de allí a poco tal vez ocurriera un gran cambio en su existencia. 
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Dos horas después de su ida la villa estaba en revolución. Se decía 

que Frédéric iba a casarse con la señora Dambreuse. En fin, las 

tres señoritas Auger,  no  creyéndolo, se  trasladaron a  casa  de  la  

señora  Moreau, quien confirmó la noticia con orgullo. El tío Roque 

se puso malo al conocerla. Louise se encerró, y hasta corrió el 

rumor de que estaba loca. 

 

Sin embargo, Frédéric no podía ocultar su tristeza. La señora 

Dambreuse, para distraerle, redobló sus atenciones. Todas las 

tardes le paseaba en su carruaje, y una vez que pasaban por la 

plaza de la Bourse, tuvo la idea de  

entrar en la tienda de los peritos tasadores, por entretenerse. 

 

Era  el  1  de  diciembre,  el  mismo  día  en  que  debía  verificarse  

lo concerniente a la señora Arnoux. Recordó él la fecha y 

manifestó su repugnancia, declarando el sitio intolerable, en razón 

a la muchedumbre y al ruido; ella deseaba dar un vistazo 

solamente. El cupé se detuvo, y fue preciso seguirla. 

 

Se veían en el patio lavabos sin palanganas; trozos de butacas, 

cestas viejas, tiestos de porcelana, botellas vacías, colchones, y 

algunos hombres de blusa o con levitas sucias, enteramente grises 
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de polvo, de figura innoble, varios de entre ellos con sacos de 

lienzo a la espalda, hablaban en distintos grupos o se llamaban 

tumultuosamente. 

 

Frédéric objetó los inconvenientes de ir más allá. 

 

—¡Ah, bah! 

 

Y subieron la escalera. 

 

En la primera sala, a la derecha, algunos caballeros, con un 

catálogo en la mano, examinaban los cuadros; en otra se vendía 

una colección de armas chinas; la señora Dambreuse quiso bajar. 

Miraba los números de encima de las puertas, y le llevó hasta el 

extremo del corredor, hacia una pieza llena de gente. 

 

Inmediatamente reconoció él los dos armarios del Arte Industrial, 

su mesa de labor, todos sus muebles. 

 

Encajados en  el  fondo,  por  hileras,  según  tamaño,  formaban  

un  gran declive desde el suelo hasta las ventanas; y a los demás 
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lados de la habitación, los tapices y las cortinas colgaban 

derechas a lo largo de las paredes; debajo había una especie de 

gradería ocupada por algunos pobres viejos que dormitaban. A la 

izquierda estaba un escritorio, donde el comisario, de corbata 

blanca, blandía suavemente un martillo; un joven escribía a su 

lado, y más bajo  que  ellos,  un  robusto  mozo,  en  pie,  mitad  

comisionista,  mitad comerciante de  contraseñas, pregonaba los  

muebles que  se  vendían. Tres mozos los ponían sobre una mesa, 

que rodeaban, sentados en fila, prenderos y revendedores. La 

gente circulaba por detrás de ellos. 

 

Cuando Frédéric entró, las enaguas, los fichus, los pañuelos y 

hasta las camisas habían pasado de mano en mano y vuelto a 

pasar; a veces se tiraban desde lejos, y cosas blancas atravesaban 

por el aire repentinamente. Luego se vendían  sus  vestidos;  

después,  uno  de  sus  sombreros,  cuya  pluma  rota colgaba; 

después, sus pieles, tres pares de botines; y la distribución de 

aquellas reliquias, en que confusamente hallaba las formas de sus 

miembros, le parecía una atrocidad, como si estuviera viendo 

cuervos destrozando su cadáver. La  

atmósfera de la sala, enteramente cargada de alientos, le 

asfixiaba. La señora 

Dambreuse le ofreció su frasco; se divertía mucho, según decía. 
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Se exhibieron los muebles del cuarto de dormir. 

 

El  señor  Berthelmot anunciaba un  precio; el  pregonero, 

enseguida, lo repetía más fuerte; y los tres comisarios esperaban 

tranquilamente el golpe del martillo para llevarse el objeto a una 

pieza contigua. Así desaparecieron, unos tras otros, el gran tapiz 

azul sembrado de camelias que sus menudos pies hollaban 

cuando venía a recibirle; la pequeña mecedora de tapicería en que 

se sentaba él cuando estaban solos; las dos pantallas de la 

chimenea, cuyo marfil se había hecho más suave al contacto de 

sus manos; una bola de terciopelo, erizada de alfileres. Se iban con 

aquellas cosas parte de su corazón, y la monotonía de las voces 

mismas, de los mismos gestos, le cansaba, ocasionándole un 

aturdimiento fúnebre, una desolación verdadera. 

 

Un crujido de seda se oyó a su lado; Rosanette le tocaba. Había 

tenido noticias de aquella venta por Frédéric mismo. Pasado su 

dolor, formó la idea de sacar provecho de allí; venía, pues, a verlo, 

con un chaleco de raso blanco, con botones de perla, vestido de 

volantes, muy ceñidos los guantes, con aire de vencedora. Él 

palideció de cólera; ella miró a la mujer a quien acompañaba. 
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La señora Dambreuse la reconoció, y durante unos minutos se 

contemplaron de arriba abajo, escrupulosamente, para descubrir 

la falta, la tara; envidiando una quizá la juventud de la otra, y esta, 

despechada por el extremado buen tono, la sencillez aristocrática 

de su rival. Por fin, la señora Dambreuse volvió la cabeza con 

sonrisa de insolencia inexplicable. 

 

El pregonero había abierto un piano, ¡su piano! En pie como 

estaba, hizo un acorde con la mano derecha y anunció el 

instrumento por mil doscientos francos, después bajó a mil, a 

ochocientos, a setecientos. 

 

La  señora  Dambreuse,  con  alocado  tono,  se  burlaba  de  las  

cosas. Colocaron luego delante de los prenderos un cofrecillo con 

medallones, con cantoneras y cerraduras de plata, el mismo que 

había él visto en la primera cena de la calle Choiseul, que después 

estuvo en casa de Rosanette, y volvió a poder de la señora Arnoux. 

Muchas veces, durante sus excursiones, se fijaban en él sus ojos; 

se hallaba unido a sus más queridos recuerdos, y su alma se 

deshacía de ternura, cuando, de repente, dijo la señora 

Dambreuse: 

 

—Mira, voy a comprarlo. 
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—Pues no es muy curioso —contestó Frédéric. 

 

Ella lo encontraba, por el contrario, muy lindo, y el pregonero 

elogiaba la delicadeza. 

 

—Una alhaja del Renacimiento; ochocientos francos, señores; casi 

todo de  

plata. Con un poco de blanco de España brillará mucho. 

 

Y como ella entrara a donde estaba la gente, dijo Frédéric: 

 

—¡Qué idea más singular! 

 

—¿Te molesta? 

 

—No; pero ¿qué puede hacerse con ese bibelot? 

 

—¡Quién sabe! Quizá meter en él cartas amorosas. —Y miró de 

manera que hacía más clara la alusión. 
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—Razón de más para no despojar de sus secretos a los muertos. 

 

—No la creía yo tan muerta. —Y añadió, distintamente—: 

Ochocientos ochenta francos. 

 

—Lo que haces no está bien hecho —murmuró Frédéric. Ella se 

reía—. Pero, querida amiga, es el primer favor que te pido. 

 

—¿Sabes que no serás un marido muy agradable? Alguien 

acababa de subir la puja; ella levantó la mano: 

—Novecientos francos. 

 

—Novecientos francos —repetía Berthelmot. 

 

—Novecientos diez… quince… veinte… treinta… —gritaba el 

pregonero, recorriendo la concurrencia con la vista, tras un 

movimiento brusco de cabeza. 
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—Pruébame que mi mujer es razonable —dijo Frédéric. Y la 

arrastró suavemente hacia la puerta. 

 

El comisario seguía: 

 

—Vamos, vamos, señores; novecientos treinta. ¿Hay comprador 

por novecientos treinta? 

 

La señora Dambreuse, que había llegado al umbral, se detuvo, y 

en voz alta dijo: 

 

—Mil francos. 

 

En el público se sintió como un estremecimiento, y el silencio 

sobrevino. 

 

—¡Mil francos, señores, mil francos! ¿Nadie dice nada? ¿Nadie? ¡Mil 

francos! Adjudicado. 
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El martillo de marfil bajó. Ella dio su tarjeta y le enviaron el 

cofrecillo, metiéndolo en su manguito. Frédéric sintió que un gran 

frío le atravesaba el corazón. 

 

La señora Dambreuse no había dejado su brazo, y no se atrevió a 

mirarle  

de frente hasta la calle, donde esperaba su coche. Se metió en él 

como un ladrón que huye, y cuando se sentó se volvió a Frédéric, 

que tenía su sombrero en la mano. 

 

—¿No sube usted? 

 

—No, señora. 

 

Y saludándola fríamente, cerró la portezuela y dio la señal de 

arrancar al cochero. 

 

Al principio experimentó un sentimiento de alegría y de 

independencia reconquistada;   de   orgullo   por   haber   vengado   

a   la   señora   Arnoux, sacrificándole una fortuna. Después se 

admiró de su acto, y un cansancio sumo le aburrió. 
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A la mañana siguiente su criado le contó las novedades. Se había 

decretado el estado de sitio, la Asamblea disuelta, y una parte de 

los representantes del pueblo, de maceros. Los asuntos públicos le 

dejaban indiferente; tan preocupado estaba con los suyos. 

 

Escribió a algunos proveedores para dar contraorden en muchos 

encargos relativos a su matrimonio, que al presente se le 

presentaba como innoble especulación; aborrecía a la señora 

Dambreuse porque había estado a punto de cometer, por su 

causa, una bajeza. Olvidaba a la mariscala, ni siquiera se 

inquietaba por la señora Arnoux, no pensando más que en sí 

mismo, perdido en las ruinas de sus sueños, enfermo, lleno de 

dolor y de desaliento, y su odio al ficticio medio en que había 

sufrido tanto; anheló la frescura de la hierba, el reposo de la 

provincia, una vida soñolienta pasada a la sombra del techo natal 

con corazones inocentes. El miércoles por la noche salió, por fin. 

 

Grupos numerosos ocupaban el bulevar. De cuando en cuando una 

patrulla los disolvía; pero detrás de ella volvían a formarse. 

Hablaban libremente, se vociferaban contra la tropa gracias e 

injurias, y nada más. 
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—¡Cómo! ¿Es que la gente no se bate? —dijo Frédéric a un obrero. 

El hombre de blusa contestó: 

—No somos tan brutos para hacernos matar por los burgueses. 

Que ellos se arreglen. 

 

Y un caballero gruñó, sonriendo a través al arrabalero: 

 

—¡Canallas de socialistas! ¡Si pudieran exterminarse esta vez! 

 

Frédéric no comprendió nada de tanto rencor y tanta tontería. Su 

disgusto por París aumentó; y a los dos días se marchó a Nogent 

en el primer tren. 

 

Pronto desaparecieron las casas, se ensanchó el campo. Solo en 

su coche,  

con los pies en el asiento, rumiaba los acontecimientos de los 

últimos días, todo su pasado, trayéndole el recuerdo de Louise. 

 

«¡Esa me amaba, esa! He hecho mal en no aprovechar esa dicha. 

¡Bah! No pensemos más en ella». Pero cinco minutos después 

añadía: «¿Quién sabe, sin embargo…? Más tarde, ¿por qué no?». 
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Su sueño, como sus ojos, se perdía en vagos horizontes: «Era 

inocente, una aldeana, casi una salvaje. Pero ¡tan buena!». 

 

A medida que adelantaba hacia Nogent, se aproximaba a ella. 

Cuando atravesó las praderas de Sourdun, la imaginó bajo los 

álamos, como en otro tiempo, cortando juncos a orillas del agua; 

llegaron, y bajó. Se apoyó de codos para volver a ver la isla y el 

jardín en que se habían paseado un día de sol; y el aturdimiento 

del viaje y del aire libre, la debilidad de sus recientes emociones, le 

causaban una especie de exaltación, y se dijo: «Quizá haya salido. 

¡Si fuera a su encuentro!». 

 

Las  campanas de  Saint-Laurent sonaban; y  en  la  plaza, delante 

de  la iglesia, había grupos de pobres y una calesa, la única del 

pueblo (la que servía para las bodas). De repente, bajo el pórtico, 

en una oleada de burgueses de corbata blanca, aparecieron dos 

recién casados. 

 

Creyó en una alucinación; pero no; era ella, Louise, cubierta con 

velo blanco, desde sus cabellos rojos hasta los talones; y él era 
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Deslauriers, con casaca azul bordada de plata, traje de 

gobernador. ¿Por qué no? 

 

Frédéric se ocultó en el ángulo de una casa para dejar pasar el 

cortejo. Avergonzado, vencido, aplastado, se volvió al ferrocarril y 

entró de nuevo en París. 

 

El cochero de alquiler le aseguró que se habían levantado 

barricadas desde el Château-d’Eau hasta el Gimnasio, y tomó por 

el barrio de Saint-Martin. En la  esquina de  la  calle  Provence, 

Frédéric echó  pie  a  tierra  para  ir  a  los bulevares. 

 

Eran las cinco y caía una menuda lluvia; los burgueses ocupaban 

la acera del lado de la Ópera; las casas de enfrente estaban 

cerradas; nadie en las ventanas. Por toda la anchura del bulevar 

galopaban los dragones, inclinados sobre sus caballos y el sable 

desenvainado, viéndose a la luz de los faroles de gas las crines de 

sus cascos y sus grandes capas blancas, retorcidas y movidas por 

el viento en sus espaldas. La muchedumbre los contemplaba en la 

bruma, muda, aterrada. 
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Entre las cargas de caballería surgían escuadras de policías para 

obligar a la gente a que se marchara por las calles. 

 

Sobre las escaleras de Tortoni, un hombre, Dussardier, notable 

desde lejos  

por su alta estatura, permanecía quieto como una cariátide. Uno 

de los agentes que iba a la cabeza, con un tricornio sobre los ojos, 

le amenazó con su sable. El otro, entonces, adelantando un paso, 

se puso a gritar: 

 

—¡Viva la República! 

 

Cayó de espaldas y con los brazos en cruz. Un aullido de horror 

escapó de entre la muchedumbre; la gente se abrió en círculo a su 

alrededor con la vista y Frédéric, atónito, reconoció a Sénécal. 

 

  

 

  

 

 

942



C A P Í T U L O   V I I 

 

Viajó. 

 

Conoció la melancolía de los transportes, el frío despertar bajo una 

tienda, el aturdimiento de los paisajes y de las ruinas, la amargura 

de las simpatías interrumpidas. 

 

Volvió. 

 

Frecuentó la sociedad, tuvo otros amores nuevos. Pero el recuerdo 

continuado del primero se los hacía insípidos, y, además, la 

vehemencia del deseo, la flor misma de la sensación estaba 

perdida. Sus ambiciones intelectuales habían disminuido, 

igualmente. Pasaron algunos años, y soportaba la ociosidad de su 

inteligencia y la miseria de su corazón. 

 

Hacia fines de marzo de 1867, a la caída de la noche, estando solo 

en su gabinete, entró una mujer. 

 

—¡La señora Arnoux! 
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—¡Frédéric! 

 

Le cogió ella de las manos, le atrajo dulcemente hacia la ventana 

y, sin dejar de mirarle, repetía: 

 

—¡Es él, sí; es él! 

 

En la penumbra del crepúsculo no percibía él más que sus ojos 

bajo el velillo de encaje negro que cubría su rostro. 

 

Cuando hubo depositado en el  borde de  la  chimenea una 

carterita de terciopelo granate, se sentó. Permanecieron ambos 

sin poder hablar, sonriéndose el uno al otro. Por fin, él le dirigió 

multitud de preguntas sobre ella y sobre su marido. 

 

Vivían en el fondo de Bretaña, económicamente, para pagar sus 

deudas.  

Arnoux,  casi  siempre  enfermo,  parecía  ya  un  viejo.  Su  hija  se  

casó  en Burdeos, y su hijo se hallaba de guarnición en 

Mostaganem. Luego levantó ella la cabeza, y dijo: 
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—Pero le veo a usted, y soy dichosa. 

 

Él no dejó de decirle que a la noticia de su catástrofe había 

acudido a su casa. 

 

—Lo sabía. 

 

—¿Cómo? 

 

Le había visto en el patio, y se ocultó. 

 

—¿Por qué? 

 

Entonces, con voz emocionada y con largos intervalos entre sus 

palabras, dijo: 

 

—Tenía miedo. Sí… miedo de usted, de mí. 
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Aquella revelación le produjo como una sensación de 

voluptuosidad. Su corazón palpitaba fuertemente. Ella añadió: 

 

—Perdóneme usted  si  no  he  venido antes. —Y  señalando la  

carterita granate cubierta de palmas de oro—: La he bordado 

para usted expresamente. Contiene aquella suma a que debían 

responder los terrenos de Belleville. 

 

Frédéric le agradeció el recuerdo, sintiendo que se hubiera 

molestado. 

 

—No, no he venido por eso. Deseaba esta visita. Después me 

volveré… 

allá. 

 

Y le habló del sitio que habitaba. Era una casa baja, de un solo 

piso, con un jardín lleno de enormes bojes y una doble avenida de 

castaños, que cubrían hasta la cima de una colina, desde donde 

se veía el mar. 

—Voy a sentarme allí, en un banco, que he llamado el banco de 

Frédéric. Después se puso a mirar los muebles, los bibelots, los 

cuadros, ávidamente, 
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para conservarlo todo en su memoria. El retrato de la mariscala 

estaba medio 

tapado por una cortina. Pero los dorados y los blancos que se 

destacaban en las tinieblas le llamaron la atención. 

 

—Me parece que conozco a esa mujer. 

 

—Imposible —dijo Frédéric—. Es una pintura italiana antigua. 

 

Confesó ella que deseaba dar una vuelta por las calles, de su 

brazo, y salieron. 

 

Las luces de las tiendas iluminaban, por intervalos, su pálido perfil; 

las  

sombras los envolvían nuevamente; y en medio de los carruajes, 

de la gente y del ruido, iban sin distraerse de ellos mismos, sin oír 

nada, como los que van juntos por el campo, sobre un lecho de 

hojas muertas. 

 

Volvieron a contarse sus días pasados, las comidas de tiempos del 

Arte Industrial, las manías de Arnoux, su manera de estirar las 
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puntas del cuello postizo, de aplastar el cosmético en los bigotes, 

otras cosas más íntimas y más profundas. ¡Qué encanto sintió él la 

primera vez oyéndola cantar! ¡Qué bella estaba el día de su santo, 

en Saint-Cloud! Le recordó el jardincito de Auteuil, las noches del 

teatro, un encuentro en el bulevar, antiguos criados, su negra. 

 

Se admiraba ella de su memoria. Sin embargo, le dijo: 

 

—Algunas veces, las palabras de usted llegan hasta mí como eco 

lejano, como el sonido de una campana arrastrada por el viento; y 

me parece que está usted allí cuando leo pasajes de amor en los 

libros. 

 

—Todo lo que en ellos se censura como exagerado me lo ha hecho 

usted sentir —dijo Frédéric—. Comprendo los Werther que no 

gustan de los dulces de Charlotte. 

 

—¡Pobre amigo querido! —Y empezó, añadiendo, después de un 

prolongado silencio—: No importa; nos hemos amado mucho. 

 

—¡Sin pertenecernos, sin embargo! 
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—Quizá valga eso más —contestó ella. 

 

—No, no. ¡Qué felices hubiéramos sido! 

 

—¡Oh, ya lo creo, con un amor como el de usted! 

 

Y debía de ser muy grande para durar después de tan larga 

separación. Frédéric le preguntó cómo lo había descubierto. 

 

—Fue una noche que me besó usted la muñeca entre el guante y la 

manga. Y  me  dije:  «Pero  me  ama… me  ama».  Tenía  miedo  de  

asegurarme, sin embargo. ¡La reserva de usted era tan 

encantadora, que gozaba con ella como homenaje involuntario y 

constante! 

De nada se quejaba él; sus sufrimientos de otro tiempo quedaban 

pagados. Cuando entraron en  casa, la  señora Arnoux se  quitó el  

sombrero. La 

lámpara colocada sobre una consola alumbró sus cabellos 

blancos. Aquello 
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fue un golpe en medio del pecho. Para ocultarle aquella decepción 

se echó en el suelo a sus pies, y cogiendo sus manos se puso a 

decirle palabras tiernas. 

 

—La persona de usted, sus menores movimientos me parecían 

tener en el mundo una importancia sobrehumana. Mi corazón 

saltaba como polvo a los pasos de usted. Me producía usted el 

efecto de un rayo de luna en noche de  

estío,  cuando todo  es  perfume, dulces sombras, blancuras, 

infinito; y  las delicias de la carne y del alma se hallaban 

contenidas para mí en su nombre, que repetía, procurando besarlo 

con mis labios. No imaginaba un más allá. Era la señora Arnoux en 

persona, con sus dos hijos, tierna, seria, linda hasta deslumbrar, ¡y 

tan buena! Esa imagen borraba las demás; ni siquiera pensaba en 

ella, puesto que yo tenía en el fondo la música de la voz y el 

esplendor de los ojos de usted. 

 

Aceptaba ella como encanto aquellas adoraciones para la mujer 

que ya no era ella. Frédéric, embriagándose con sus palabras, 

llegaba a creer lo que decía. La señora Arnoux, con la espalda 

vuelta a la luz, se inclinaba hacia él, que sentía sobre su frente la 

caricia de su aliento, y a través de sus vestidos el indeciso 

contacto de todo su cuerpo. 
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Sus manos se estrecharon; la punta de su bata se veía un poco por 

debajo del traje, y le dijo casi desfallecida: 

 

—La vista del pie me perturba. 

 

Un movimiento pudoroso la hizo levantarse. Después, inmóvil, y 

con la singular entonación de los sonámbulos, añadió: 

 

—¡A mi edad! ¡Él! ¡Frédéric…! Ninguna mujer ha sido jamás amada 

como yo. No, no, ¿para qué sirve ser joven? Me burlo de eso, las 

desprecio a todas esas que vienen aquí. 

 

—¡Oh! Aquí no viene nadie —contestó, complaciente. 

 

Su rostro se dilató, y quiso saber si se casaría. Juró que no. 

 

—¿De veras? ¿Por qué? 

 

—Por usted —dijo Frédéric, estrechándola en sus brazos. 
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En ellos permaneció, con el cuerpo hacia atrás, la boca 

entreabierta, los ojos alzados. De repente le rechazó con un aire de 

desesperación; y como él le suplicara que correspondiera, le dijo, 

bajando la voz: 

 

—Hubiera querido hacerle a usted feliz. 

 

Frédéric sospechó que la señora Arnoux había venido para 

ofrecerse, y se sintió sobrecogido por un afán más fuerte que 

nunca, furioso, rabioso. Sin embargo experimentaba algo 

inexplicable, una repulsión y como el horror de un incesto. Otro 

temor le detuvo: el de un disgusto futuro. Además, ¡qué obstáculo 

sería aquello! Y a la vez, por prudencia y para no degradar su 

ideal, dio media vuelta y se puso a liar un cigarrillo. Le 

contemplaba ella maravillada. 

 

—¡Qué delicado es usted! ¡No hay otro como usted, no hay otro!  

Dieron las once. 

 

—¡Ya! —dijo—. En un cuarto de hora, me iré. 
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Volvió  a  sentarse;  pero  observaba  el  reloj  ella,  y  él  

continuamente paseando y fumando. Ambos no encontraban ya 

nada que decirse. Hay un momento en las separaciones en el que 

la persona amada no está con nosotros ya. 

 

Por fin, la aguja pasó veinticinco minutos y cogió su sombrero por 

las cintas lentamente. 

 

—Adiós, amigo mío, querido amigo. Ya no volveré a verle a usted. 

Era esta mi última visita de mujer. Mi alma no le abandonará. Que 

todas las bendiciones del cielo se vayan con usted. —Y le besó en 

la frente, como una madre. Pero pareció que buscaba algo y le 

pidió unas tijeras. Deshizo su peinado, todos sus cabellos blancos 

cayeron y se cortó de raíz, brutalmente, un gran mechón—: 

Consérvelos usted; adiós. 

 

Cuando salió, Frédéric abrió la ventana; la señora Arnoux, en la 

acera, llamó a un coche que pasaba, subió y desapareció, y eso 

fue todo. 
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C A P Í T U L O   V I I I 

 

A  principios de  aquel invierno, Frédéric y  Deslauriers hablaban 

en  el rincón del fuego, reconciliados, una vez más, por el fatalismo 

de su naturaleza, que los obligaba a reunirse siempre y a amarse. 

 

El uno explicaba sucintamente su ruptura con la señora 

Dambreuse, que había vuelto a casarse con un inglés. El otro, sin 

decir cómo fue su matrimonio con la señorita Roque, contaba que 

su mujer, un hermoso día, se había escapado con un cantante. 

Para lavarse un poco de aquel ridículo se había comprometido en 

su gobierno por exceso de celo gubernamental y le habían 

destituido. Después fue jefe de colonización en Argelia, secretario 

de un bajá, gerente de un periódico, corredor de anuncios, para 

concluir empleado de lo contencioso en una compañía industrial. 

 

En cuanto a Frédéric, habiéndose comido las dos terceras partes 

de su fortuna, vivía modestamente. 

 

Después se informaron mutuamente de sus amigos. Martinon era, 

ahora, senador. 
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Hussonnet ocupaba un alto cargo, donde tenía a su disposición 

todos los teatros y toda la prensa. 

 

Cisy, metido en la religión y padre de ocho hijos, vivía en el castillo 

de sus abuelos.  

Pellerin, después de haber caído en el fourierismo, la homeopatía, 

las mesas giratorias, el arte gótico y la pintura humanitaria, se 

hizo fotógrafo, y sobre todas las paredes de París se le veía 

representado de frac negro, con un cuerpo minúsculo y una 

cabeza gorda. 

 

—¿Y tu íntimo Sénécal? —preguntó Frédéric. 

 

—Desapareció; no sé. ¿Y tu gran pasión, la señora Arnoux? 

 

—Debe de estar en Roma con su hijo, teniente de cazadores. 

 

—¿Y su marido? 

 

—Murió el año pasado. 
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—Anda —dijo el abogado. Y después, dándose un golpe en la 

frente, añadió—: A propósito, el otro día, en una tienda, me 

encontré a aquella buena mariscala, llevando de la mano a un 

muchachito que ha adoptado. Es viuda de un tal Oudry, y muy 

gorda. ¡Qué decadencia! ¡Ella, que antes tenía una cintura tan 

delgada…! 

 

Deslauriers  no  ocultó  que  se  aprovechó  de  su  desesperación  

para asegurarse de ese detalle por sí mismo. «Como tú, además, 

me lo habías permitido…». Aquella confesión era una 

compensación al silencio que guardaba respecto de su tentativa 

cerca de la señora Arnoux, que Frédéric le hubiera perdonado, 

puesto que no la logró. 

 

Aunque un poco mortificado con el descubrimiento, hizo como que 

se reía; y la idea de la mariscala le recordó a la Vatnaz. Deslauriers 

no la había visto jamás,  ni  a  otras  muchas que  iban  a  casa  de  

Arnoux; pero  se  acordaba perfectamente de Regimbart. 

 

—¿Vive aún? 
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—Apenas. Todas las noches, regularmente, desde la calle 

Grammont hasta la calle Montmartre, se arrastra por delante de 

los cafés, debilitado, doblado, vacío: un espectro. 

 

—¿Y Compain? 

 

Frédéric lanzó una exclamación de alegría y rogó al exdelegado 

del gobierno provisional que le explicara el misterio de la cabeza 

de vaca. 

 

—Es una gran importación inglesa. Para parodiar la ceremonia 

que los realistas celebran el treinta de enero, los independientes 

realizan un banquete anual, en que se comen cabezas de vaca y 

en que se bebe vino tinto en cráneos de vaca, brindando por el 

exterminio de los Estuardos. Después de thermidor, los terroristas 

organizaron una cofradía enteramente semejante, lo que prueba 

que la tontería es fecunda.  

—Me pareces muy tranquilo en la cosa política. 

 

—Efecto de la edad —dijo el abogado. 
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Y resumían su vida, que ambos habían disipado: el que soñó con el 

amor y el que soñó con el poder. ¿Cuál era la causa? 

 

—Quizá sea la falta de línea recta —expuso Frédéric. 

 

—Para ti, quizá. Yo, por el contrario, he pecado por exceso de 

rectitud, sin tener en cuenta mil cosas secundarias, más fuertes 

que todo. Yo he tenido demasiada lógica; tú, demasiado 

sentimiento. 

 

Y acusaron a la casualidad, a las circunstancias, a la época en que 

nacieron. Frédéric añadió: 

—No era esto lo que pensábamos en Sens, cuando tú, en aquel 

tiempo, querías hacer una historia crítica de la filosofía, y yo, una 

gran novela estilo Edad Media sobre Nogent, cuyo asunto 

encontré en Froissart: «De cómo los señores Brokars de 

Fenestranges y el obispo de Troyes asaltaron al señor Eustache 

d’Ambreicourt», ¿te acuerdas? 

 

Y al exhumar su juventud, a cada frase se decían: «¿Te acuerdas?». 
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Volvían a representarse el patio del colegio, la capilla, el locutorio, 

la sala de armas al pie de la escalera, figuras de peones y 

discípulos: uno, llamado Angelmarre, de Versalles, que se cortaba 

trabillas de las botas viejas; el señor Mirbal y sus patillas rojas; los 

dos profesores de dibujo lineal y del gran dibujo, Varaud y Suriret, 

siempre disputando, y el polaco, el compatriota de Copérnico, con 

su sistema planetario de cartón, astrónomo ambulante, cuya 

sesión se había pagado con una comida en el refectorio; después, 

una terrible francachela en paseo; las primeras pipas que 

fumaron; los premios; las vacaciones. En las de 1837 estuvieron en 

casa de la turca. 

 

Llamaban así a una mujer cuyo verdadero nombre era Zoraïde 

Turc; y muchas personas la creían una musulmana, una turca, cosa 

que aumentaba la poesía de su establecimiento, situado a orillas 

del agua, detrás de la muralla; hasta en pleno estío había sombra 

alrededor de su casa, que se conocía por una vasija de peces rojos 

junto a un tiesto de reseda sobre una ventana. Señoritas de 

camisola blanca, con pómulos enharinados y largos pendientes, 

golpeaban los cristales cuando por allí se paseaba, y a la noche, 

en el umbral de la puerta, cantaban bajito con ronca voz. 
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Aquel sitio de perdición proyectaba en todo el distrito un 

escándalo fantástico, designándolo por medio de perífrasis: «El 

sitio que usted sabe, una cierta calle, debajo de los puentes». Las 

labradoras del contorno lo temían por sus   criadas,   porque   la   

cocinera   del   señor   subgobernador  había   sido sorprendida 

allí, y estaba claro: la secreta obsesión de los adolescentes…  

Pues bien: un domingo, durante las vísperas, Frédéric y 

Deslauriers, que se habían dado cita y rizado previamente, 

cogieron flores en el jardín de la señora Moreau, salieron a los 

campos, y después de un gran rodeo por las viñas, volvieron por la 

Pêcherie y se deslizaron en casa de la turca. 

 

Frédéric presentó su ramo como un enamorado a su novia; pero el 

calor que hacía, la aprensión de lo desconocido, una especie de 

remordimiento y hasta el placer de ver de una sola ojeada tantas 

mujeres a su disposición, le conmovieron de tal modo, que se puso 

muy pálido, y permaneció quieto y sin decir nada. Todas reían, 

contentas por su confusión; creyendo que se burlaban de él, 

escapó, y como Frédéric tenía el dinero, Deslauriers se vio 

obligado a seguirle. Se los vio salir y aquello se convirtió en una 

anécdota memorable, no olvidada en tres años. Se la contaron 

muchas veces, contemplando cada uno los recuerdos del otro, y 

cuando acabaron: 
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—Esa fue nuestra mejor aventura —dijo Frédéric. 

 

—Sí, quizá sea nuestra mejor aventura —repuso Deslauriers. 
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