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CAPITULO |

Viviamos en Estiria, en un castillo. No es que nuestra fortuna fuera principesca,
pero en aquel rincon del mundo era suficiente una pequefa renta anual para poder
llevar una vida de gran sefior. En cambio, en nuestro pais y con nuestros recursos
s6lo habriamos podido llevar una existencia acomodada. Mi padre es inglés y yo,
naturalmente, tengo un apellido inglés, pero no he visto nunca Inglaterra.

Mi padre servia en el ejército austriaco. Cuando alcanzo la edad del retiro, con su
reducido patrimonio pudo adquirir aquella pequeia residencia feudal, rodeada de
varias hectareas de tierra.

No creo que exista hada mas pintoresco y solitario. El castillo est4 situado sobre
una suave colina y domina un extenso bosque. Una carretera angosta y
abandonada pasa por delante de nuestro puente levadizo, que nunca he visto
levantar: en su foso nadan los cisnes entre las blancas corolas de los nenufares.

Dominando este conjunto se levanta la amplia fachada del castillo con sus
numerosas ventanas, sus torres y su capilla gética. Delante del castillo se extiende
el pintoresco bosque; a la derecha, la carretera discurre a lo largo de un puente
gotico tendido sobre un torrente que serpentea a través del bosque.

He dicho que es un lugar muy solitario. Juzgad vosotros mismos si digo la verdad.
Mirando desde la puerta de entrada hacia la carretera, el bosque que rodea
nuestro castillo se extiende quince millas a la derecha y doce a la izquierda. El
pueblo habitado mas proximo esta en esa Uultima direccibn, a una distancia
aproximada de siete millas.

El castillo més cercano y de cierta notoriedad historica es el del general Spieldorf,
a unas veinte millas a la derecha.

He dicho el pueblo habitado mas préximo, porque al oeste, sélo a tres millas, en
direccion al castillo del general Spieldorf, hay un pueblecito en ruinas con su
iglesia gotica también en ruinas; alli estan las tumbas, casi ocultas entre piedras y
follaje, de la orgullosa familia Karnstein, extinguida hace tiempo. La familia
Karnstein poseia antafio el desolado castillo que, desde la espesura del bosque,
domina las silenciosas ruinas del pueblo.

Hay una leyenda que explica por qué fue abandonado por sus habitantes este
extrafio y melancolico paraje. Pero ya hablaré de ella mas adelante.

El nUmero de habitantes de nuestro castillo era muy exiguo. Excluyendo a los
criados y a los habitantes de los edificios anexos, estabamos solamente mi padre,
el hombre méas simpatico del mundo pero de edad bastante avanzada, y yo, que
en la época en que ocurrieron los hechos que voy a narrar tenia solamente
diecinueve afios.
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Mi padre y yo constituiamos toda la familia. Mi madre, de una familia noble de
Estiria, murié cuando yo era aun una nifia. Sin embargo, tuve una inmejorable
nana, la sefiora Perrodon, de Berna. Era la tercera persona en nuestra modesta
mesa. La cuarta era la sefiorita Lafontaine, una dama en toda la extension de la
palabra, que ejercia las funciones de institutriz, para completar mi educacion.

Algunas muchachas amigas mias venian de vez en cuando al castillo y, algunas
veces, yo les devolvia la visita. Estas eran nuestras habituales relaciones sociales.
Naturalmente, también recibiamos visitas imprevistas de vecinos. Por vecinos se
entienden a las personas que habitaban dentro de un radio de cuatro o cinco
leguas.

Puedo aseguraros que, en general, era una vida muy aislada.

El primer acontecimiento que me produjo una terrible impresion y que aun ahora
sigue grabado en mi mente, es al propio tiempo uno de los primeros sucesos de
mi vida que puedo recordar.

La nursery, como la llamabamos, aunque era soOlo para mi, estaba en una
habitacién grandiosa del ultimo piso del castillo, y tenia el techo inclinado, con
molduras de madera de castafio. Tendria yo unos seis afios cuando una noche,
despertdndome de improviso, miré a mi alrededor y no vi a la camarera de
servicio. Crei que estaba sola. No es que tuviera miedo... pues era una de
aguellas afortunadas nifias a quienes han evitado expresamente las historias de
fantasmas y los cuentos de hadas, que vuelven a los nifios temerosos ante una
puerta que chirria o ante la sombra danzante que produce sobre la pared cercana
la luz incierta de una vela que se extingue. Si me eché a llorar fue seguramente
porque me senti abandonada; pero, con gran sorpresa, vi al lado de mi cama un
rostro bellisimo que me contemplaba con aire grave. Era una joven que estaba
arrodillada y tenia sus manos bajo mi manta. La observé con una especie de
placentero estupor, y cesé en mi llorigueo. La joven me acaricio, se eché en la
cama a mi lado y me abrazd, sonriendo. De repente, me senti calmada y contenta,
y me dormi de nuevo.

De subito, me desperté con la escalofriante sensacion de que dos agujas me
atravesaban el pecho profunda y simultdneamente. Proferi un grito. La joven dio
un salto hacia atras, cayendo al suelo, y me parecié que se escondia debajo de la
cama.

Por primera vez senti miedo y me puse a gritar con todas mis fuerzas. La nifiera,
la camarera y el ama acudieron precipitadamente, pero cuando les conté lo que
me habia ocurrido estallaron en risas, a la vez que trataban de tranquilizarme.
Aunque yo era solamente una nifia, recuerdo sus rostros palidos y su angustia mal
disimulada. Las vi buscar debajo de la cama, por todos los rincones de la
habitacion, en el armario, y oi a mi ama susurrar a la nifiera:
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-- iMira! Alguien se ha echado en la cama, junto a la nifia. Aln esta caliente.

Recuerdo que la camarera me acaricid y que las tres mujeres examinaron mi
pecho, en el punto donde yo les dije que habia sentido la punzada. Me aseguraron
gue no se veia ninguna senal.

El dia siguiente lo pasé en un continuo estado de terror: no podia quedarme sola
un instante, ni siquiera a plena luz del dia.

Recuerdo a mi padre junto a mi cama, hablandome en tono festivo, asi como
preguntando a la nifiera y riéndose de sus respuestas. Luego hacia muecas, me
abrazaba y me aseguraba que todo habia sido un suefio sin importancia.

Pero yo no estaba tranquila, porque sabia que la visita de aquella extrafia criatura
no habia sido un suefio.

He olvidado todos mis recuerdos anteriores a este acontecimiento, y muchos de
los posteriores, pero la escena que acabo de describir aparece vivida en mi mente
como los cuadros de una fantasmagoria surgiendo de la oscuridad.

Una tarde de verano, particularmente apacible, mi padre me pidi6 que le
acompafnara a dar un paseo por el maravilloso bosque que se extiende ante el
castillo.

- El general Spieldorf no vendra a visitarnos, como esperabamos -me dijo, durante
el paseo.

Nuestro vecino debia pasar varias semanas en el castillo. Con él debia venir
también su joven sobrina y pupila, la sefiorita Reinfelt. Yo no conocia a la sefiorita
Reinfelt, pero me la habian descrito como una joven encantadora. Quedé muy
desilusionada ante la noticia que acababa de darme mi padre; mucho més de lo
que pueda imaginar alguien que viva habitualmente en la ciudad. Aquella visita, y
la nueva amistad que seguramente habia de surgir de ella, habia sido objeto diario
de mis pensamientos durante muchas semanas.

- ¢,Cuando vendran? - pregunté.

- El préximo otofio. Dentro de un par de meses - respondié mi padre, y afiadio: -
Me alegro, querida, de que no hayas conocido a la seforita Reinfelt.

- ¢Por qué? -inquiri, molesta y curiosa al mismo tiempo.

- Porque la pobre muchacha ha muerto.
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Quedé sumamente impresionada. El general Spieldorf decia en su ultima carta,
seis 0 siete semanas antes, que su sobrina no se encontraba muy bien, pero nada
hacia pensar en la posibilidad, ni siquiera remota, de un grave peligro.

- Aqui tienes la carta del general -continué mi padre, entregandomela-. Me parece
que estd muy trastornado. Indudablemente, cuando escribié la carta se hallaba
muy excitado.

Nos sentamos en un banco de piedra, junto al sendero de los tilos. El sol
desaparecia con todo su melancolico esplendor detras del horizonte selvatico, y el
torrente que discurria junto a nuestra mansion reflejaba el colorido escarlata del
cielo, cada vez mas palido.

La carta del general Spieldorf era tan insdlita y apasionada, que la relei
detenidamente para comprender su sentido. Quizés el dolor habia trastornado su
mente.

Decia asi:

He perdido a mi querida sobrina: la queria como a una hija. La he perdido, y
solamente ahora lo sé todo. Ha muerto en la paz de la inocencia y en la fe de un
futuro bendito. EI monstruo que ha traicionado nuestra ciega hospitalidad ha sido
el culpable de todo. Crei recibir en mi casa a la inocencia, a la alegria, a una
compafia querida para mi Berta. jDios mio! iQué loco he sido! Consagraré los
dias que me quedan de vida a la caza y destruccién del monstruo. S6lo me guia
una débil luz. Maldigo mi ceguera y mi obstinacion... todo... Es demasiado tarde.
En estos momentos no puedo escribir ni hablar con serenidad; estoy demasiado
trastornado. En cuanto esté mejor me dedicaré a la busqueda e iré posiblemente
hasta Viena. Dentro de un par de meses, hacia el otofio, iré a visitaros, si es que
aun estoy vivo. Al propio tiempo os contaré lo que ahora no tengo fuerzas para
escribir. Adioés. Rogad por mi, queridos amigos.

Aqui terminaba la carta. Si bien yo no habia conocido a Berta Reinfelt, mis ojos se
llenaron de lagrimas. La noticia de su muerte me impresioné muchisimo.

Devolvi a mi padre la carta del general. El sol se hundia cada vez méas en el ocaso
y la tarde era dulce y clara. Paseando bajo la tibia luz del atardecer, nos
entretuvimos haciendo cébalas sobre el posible sentido de las incoherentes y
violentas afirmaciones de aquella carta. En el puente levadizo encontramos a la
sefiorita Lafontaine y a la sefiora Perrodon, que habian salido a admirar el
magnifico claro de luna.

Frente a nosotros se extendia el prado por el cual nos habiamos paseado. A la
izquierda, el camino discurria bajo unos venerables arboles y desaparecia en la
espesura del bosque. A la derecha, la carretera pasaba sobre un puente severo y
pintoresco a la vez, junto al cual se erguia una torre en ruinas. En el fondo del
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prado, una ligera neblina delimitaba el horizonte con un velo transe, y de cuando
en cuando se veian brillar las aguas del torrente a la luz de la luna.

Lo mismo a mi padre que a mi, nos seducia lo pintoresco y nos quedamos
contemplando en silencio la espléndida llanura que se extendia ante nosotros. Las
dos buenas sefioras, a pocos pasos, discutian acerca del paisaje y hablaban de la
luna.

La sefiora Perrodon era mas bien gruesa y veia todas las cosas desde un punto
de vista romantico. La seforita Lafontaine pretendia ser psicéloga y algo mistica.
Aquella tarde afirm6 que la intensa luminosidad de la luna estaba en relacion
directa con una especial actividad espiritual. Los efectos de una luna llena como
aguélla podian ser multiples. Influia en los suefios, en la locura, en la gente
nerviosa y hasta en los hechos materiales.

- Esta noche -dijo-, la luna esta llena de influjos magnéticos. Mirad como brillan las
ventanas con un resplandor plateado, como si unas manos invisibles hubieran
iluminado las estancias para recibir huéspedes espectrales.

CAPITULO Il

En aguel momento, el insélito rumor de las ruedas de un carruaje y del galope de
muchos caballos sobre la carretera atrajo nuestra atencion. Parecia aproximarse
descendiendo de la colina que dominaba el viejo puente; muy pronto, un pequefio
tropel desembocd por aquel punto. Primero cruzaron el puente dos caballeros,
luego aparecié un carruaje tirado por cuatro corceles, y finalmente otros dos
caballeros que cerraban el cortejo.

Parecia el coche de una persona de rango. Nuestra atencion quedd prendida en
aguel espectaculo inusitado, que no tarddo en hacerse aun mas interesante,
porque, cuando apenas habian pasado la curva del puente, uno de los caballos
del tiro se desbocé y, contagiando su panico a los otros, arrancé a todo el tiro con
un galope desenfrenado, irrumpiendo entre los caballeros que precedian al
carruaje y avanzando hacia nosotros con la violencia y la furia de un huracéan.

En aguel momento culminante, la escena adquirié caracteres de tragedia, debido a
unos gritos femeninos procedentes del interior del vehiculo.

Mi padre permanecio en silencio, mientras nosotras lanzabamos exclamaciones
de terror. El final no se hizo esperar. El punto de enlace de la carretera con el
puente levadizo estaba delimitado a un lado por un soberbio tilo, y al otro por una
cruz de piedra. Los caballos, que marchaban a una velocidad vertiginosa, se
desviaron asustados al ver la cruz, arrastrando las ruedas contra las raices
salientes del arbol. Asustada por lo que podia ocurrir, me tapé el rostro con las
manos, no resistiendo la idea de ver como la carroza se salia del camino.
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En aquel mismo instante oi el grito de mis compafieras, que estaban un poco mas
adelantadas que yo. Abri los ojos, impulsada por la curiosidad, y contemplé una
escena sumamente confusa. Dos caballos yacian en el suelo. El carruaje estaba
volcado, apoyado sobre uno de sus lados, con dos ruedas al aire. Los hombres se
afanaban arreglando el vehiculo, de cuyo interior habia salido una sefiora de
aspecto autoritario, que retorcia nerviosamente entre sus manos un pafiuelo.
Ayudamos a salir del carruaje a una joven, al parecer desmayada. Mi padre se
habia acercado a la sefiora de mas edad, sombrero en mano, ofreciéndole ayuda
y cobijo en el castillo. La sefiora no parecia oir nada, y solo tenia ojos para la fragil
muchachita que habia sido reclinada en el respaldo de un banco.

Me acerqué. La joven habia perdido el conocimiento, pero sin duda estaba con
vida. Mi padre, que se preciaba de tener algunos conocimientos médicos, le tomd
el pulso y asegur6 a la sefiora, que se habia presentado a si misma como madre
de la joven, que la pulsacion, si bien débil e irregular, era perceptible. La sefiora
junté sus manos y alzé los ojos al cielo, al parecer en un momentaneo transporte
de gratitud; luego, repentinamente, se desahog6 haciendo gestos teatrales, que,
sin embargo, son espontaneos en cierto tipo de personas. Era una mujer de buen
ver, que en su juventud debidé haber sido seductora. Delgada, aunque no flaca, iba
vestida de terciopelo negro. Su palida fisonomia conservaba una expresion
orgullosa y autoritaria, a pesar de la agitacion del momento.

-iQué desgracia la mia! -exclamo, retorciéndose las manos-. Estoy efectuando un
viaje que es cuestion de vida o muerte. Una hora de retraso puede tener
consecuencias irreparables. No es posible que mi hija pueda restablecerse del
golpe recibido y continuar un viaje cuya duracion no es posible prever. Deberé
dejarla forzosamente en el trayecto. No quiero correr el riesgo de llegar con
retraso. ¢A qué distancia se encuentra el pueblo mas proximo? Es necesario que
la lleve hasta alli, para recogerla a mi regreso. jY pensar que tendré que pasar por
lo menos tres meses sin ver a mi querida hija, sin tener noticias suyas!

Tiré a mi padre de la chaqueta y le susurré al oido:
- Padre, dile que la deje con nosotros... me gustaria mucho. Hazlo por mi.

- Si la sefiora quiere confiar su hija a los cuidados de la mia y de nuestra ama, la
sefiora Perrodon, si permite que su hija se quede con nosotros, bajo mi
responsabilidad, hasta su regreso, lo consideraremos como un gran honor y
tendremos para ella los cuidados y la devocién que el deber de la hospitalidad
imponen -dijo mi padre solemnemente.

- No puedo aceptarlo - respondié la desconocida, con mucha circunspeccion - ;
seria abusar demasiado de su amabilidad.

- Al contrario, nos haria un gran favor. Precisamente vendria a llenar un
inesperado vacio. Hoy mismo, mi hija ha sufrido una gran desilusion, debido a la
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noticia de que se ha frustrado una visita que esperabamos. Si confia su hija a
nuestros cuidados, serd su mejor consuelo.

En el aspecto y actitudes de aquella sefiora habia algo tan especial e imponente, y
en cierto sentido fascinante, que, aun prescindiendo del séquito que la
acompafaba, daba la impresién de ser una persona de rango.

Entretanto, el carruaje habia sido levantado y los caballos, ya calmados, estaban
de nuevo enganchados.

La sefiora dirigio a su hija una mirada que a mi no me parecio afectuosa, como era
de esperar después de la terrible escena, y seguidamente llamé a mi padre con un
gesto y se apartaron unos pasos de nosotros. Mientras hablaba, la sefora
mantuvo una expresion fria y grave, muy poco acorde con su anterior conducta.

Conversaron unos minutos; luego, la sefiora regres6 y dio unos pasos hacia su
hija, que yacia entre los brazos de la sefiora Perrodon. Se arrodillé a su lado y le
susurro algo al oido. La bes6 apresuradamente y luego entrd precipitadamente en
el carruaje, cerrando la portezuela, mientras los postillones trepaban al pescante y
los batidores espoleaban sus caballos. Los postillones hicieron restallar sus latigos
y los caballos se lanzaron al galope; el carruaje desaparecid entre una nube de
polvo, seguido de los dos caballeros que cerraban el cortejo.

Seguimos con la mirada su carrera hasta que desaparecio definitivamente entre la
niebla y dejé de oirse el chirrido de sus ruedas y fragor de los cascos de los
caballos lanzados al galope.

Para demostrar que no habiamos sido victimas de una alucinacién quedaba entre
nosotros la muchacha, que precisamente en aquel momento estaba recobrando el
sentido. No pude verla, porque tenia el rostro vuelto hacia la parte opuesta al lugar
donde yo me encontraba, pero oi su voz, muy dulce, que preguntaba en tono
suplicante:

- ¢, DOnde esta mi madre? ¢ DAnde estoy? No veo el carruaje...

La sefiora Perrodon contest6 a sus preguntas lo mejor que pudo, v,
paulatinamente, la joven fue recordando lo que habia sucedido. Al enterarse de
que nadie habia sufrido el menor dafo, quedé muy aliviada. Pero cuando le
dijimos que su madre la habia dejado a nuestro cuidado y que tardaria unos tres
meses en regresar a buscarla, se echo a llorar. Iba a acercarme a ella para ayudar
a la sefiora Perrodon en sus esfuerzos por consolarla, pero la seforita Lafontaine
me detuvo, diciendo:

- No se acerque a ella, sefiorita. En el estado en que se encuentra, no podria
soportar mas de una persona a la vez.
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Pensé que podria visitarla en cuanto la hubieran acomodado en su habitacion.
Entretanto, mi padre habia enviado en busca del médico que vivia a unas dos
leguas de distancia, y ordend preparar una habitacion para alojar a la muchacha.

La desconocida se puso en pie y, apoyandose en el brazo de la sefiora Perrodon,
cruzdé lentamente el puente levadizo y entré en nuestro jardin. La camarera la
acompafno inmediatamente a la habitacion que le habia sido destinada.

- ¢Le agrada nuestra invitada? - pregunté a la sefiora Perrodon -. Digame qué
impresion le ha causado.

- Me agrada mucho - contesto -. Creo que es la muchacha mas bonita que he visto
en toda mi vida. Tiene aproximadamente la edad de usted y es verdaderamente
encantadora.

- ¢,No se han dado cuenta de que en el carruaje habia otra persona? - intervino la
seforita Lafontaine-. Una mujer que ni siquiera ha asomado la cabeza.

No, no la habiamos visto. La seforita Lafontaine nos describié a un extrafio
personaje, vestido de negro, con un turbante rojo en la cabeza, que miraba
continuamente por la ventanilla, haciendo gestos y muecas de desprecio en
direccién a las dos mujeres. Tenia unos o0jos saltones y sus dientes salientes
parecian los de una arpia.

- ¢Han notado ustedes el desagradable aspecto que tenian los sirvientes? -
preguntd a su vez la sefiora Perrodon.

- Si - convino mi padre -, parecian mastines. Nunca habia visto tipos como ésos.
Espero que cuando crucen el bosque no desvalijen a la sefiora. Pero, deben ser
unos bribones muy habiles. Lo han arreglado todo en un momento.

-- Quizas estaban cansados del largo viaje - dijo la sefiora Perrodon -. Ademas de
Su aspecto poco recomendable, tenian la cara demacrada y parecian estar
furiosos. Debo confesar que han despertado mi curiosidad, pero confio en que la
muchacha nos lo explicara todo mafiana, cuando se encuentre mejor.

- No creo que lo haga - dijo mi padre con una sonrisa ambigua, como Si supiera
mas de lo que decia.

Esto excitd mi curiosidad por saber lo que la sefiora vestida de negro le habia
dicho a mi padre en el curso de la breve conversacién que sostuvieron. Apenas
me quedé a solas con él intenté sonsacarle. Mi padre no se hizo rogar.

- No hay ningun motivo para que te lo oculte. La sefiora me dijo que temia
dejarnos a su hija, porque se trata de una muchacha de salud delicada y tiene los
nervios alterados, aungque no padece ataques ni alucinaciones.
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- ¢No te parece algo raro que te dijera esto? No tenia ninguna necesidad de
aclarar ese extremo...

- De todos modos, eso es lo que me dijo - me interrumpié mi padre -. Me explicé
que esta efectuando un largo viaje, de vital importancia para ella. Est4 obligada a
viajar con la mayor rapidez y discrecién posibles. Dentro de tres meses vendra a
recoger a su hija. Entretanto, no debe decir nada acerca de su personalidad y del
lugar a donde se dirige. Al pronunciar la palabra discrecion, la ha subrayado con
una pausa, mirandome a los ojos con cierta dureza. Creo que es importante. ¢Has
visto la rapidez con que se ha marchado? Espero no haber cometido una tonteria
al hacerme cargo de esa muchacha.

CAPITULO Il

Aunque el médico no llegd hasta la una de la madrugada, no pude irme a la cama.
Cuando el doctor regresé al salén, su informe fue muy optimista. La paciente se
habia levantado y su pulsacion era regular. No tenia ninguna herida y el trauma
nervioso no habia dejado huella. Nada se oponia a que yo la visitara, si ella lo
consentia. En consecuencia, le envié recado por medio de la camarera,
preguntandole si podia hacerle una breve visita.

La camarera regreso inmediatamente, diciendo que la joven se alegraria mucho
con mi visita. No perdi un solo instante.

Habiamos alojado a nuestra invitada en una de las habitaciones mas hermosas
del castillo. La joven estaba recostada, a la luz de los candelabros, en la cabecera
de la cama. Su graciosa figura aparecia envuelta en una bata de seda recamada
de flores y orlada con una cinta de raso que su madre le habia echado a los pies,
cuando aun estaba en el suelo.

Pero, apenas me acerqué a la cama para saludarla, algo me hizo enmudecer y
retroceder unos pasos.

Trataré de explicarme. El rostro que tenia ante mi era el mismo que se me habia
aparecido durante aquella terrible noche de mi infancia, el rostro que tanto me
habia impresionado y sobre cuya aparicion habia reflexionado durante afios,
horrorizandome en secreto.

Era un rostro encantador, y su expresion conservaba la melancélica dulzura que
tenia cuando lo vi por primera vez. De repente, se ilumind con una sonrisa, como
si también la joven acabara de reconocer a una vieja amiga.

Se produjo un silencio que durd unos instantes. Finalmente, la joven hablé: yo no
podia hacerlo.
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- jQué raro! -exclamo-. Hace unos afios vi tu rostro en suefios, y desde entonces
me ha obsesionado de tal modo, que no he podido olvidarlo.

- Si que es curioso -dije, tratando de sobreponerme al horror que me habia
impedido pronunciar una palabra hasta aquel momento-. También yo te vi hace
unos afos - doce, exactamente -, no sé si en un suefio o en la realidad. Y tampoco
he podido olvidar tu rostro desde entonces.

Su sonrisa se hizo mas dulce y desaparecio el aire de curiosidad que habia notado
en los primeros momentos en la joven. Me senti mas confiada, y cumpli con mis
deberes de anfitriona, dandole la bienvenida a nuestro hogar y expresandole la
satisfaccion que a todos los de la casa, y especialmente a mi, nos habia producido
su imprevista llegada. Mientras hablaba, le cogi la mano. Yo era algo timida,
hecho muy comprensible si se tiene en cuenta la soledad en que vivia, pero
aquella situacion especial me hizo elocuente, casi audaz. La joven apretd
subitamente mi mano y la estrechd entre las suyas, mirandome con sus 0jos
brillantes. Sonrojandose, sonrié de nuevo y contestdé a mi saludo. Aunque yo no
me habia recobrado del todo de mi primera impresion, me senté a su lado y la
joven me dijo:

- Ante todo, es necesario que te cuente como y dénde te vi por primera vez. Es
realmente extraordinario que nos hayamos sofiado mutuamente tal como somos
ahora, a pesar de que el suefio tuvo lugar cuando éramos unas nifias. Yo no tenia
mas de seis afios. Desperté de repente de un suefio agitado y me parecié
encontrarme en una habitacion muy distinta a mi nursery, una estancia cuyas
paredes estaban revestidas de madera de color oscuro y que aparecia llena de
camas, sillas y otros muebles. Recuerdo que las camas estaban vacias y que en
la habitacion no habia nadie mas que yo. Contemplé la habitacién con gran
curiosidad, admirando, entre otras cosas, un gran candelabro de hierro de dos
brazos que reconoceria entre mil si volviera a verlo. Luego me subia a una de las
camas para llegar hasta la ventana, pero en aguel mismo instante oi un llanto
procedente de una de las camas. Entonces fue cuando te vi. Eras tal como ahora
te veo, una muchacha bellisima, de cabellos dorados y enormes ojos azules.
También tus labios eran los mismos. Tu modo de mirar me conquistd
inmediatamente. Salté a la cama y te abracé; creo que nos quedamos dormidas
durante un rato. Me despertd un grito: te habias despertado y estabas chillando.
Me asusté y cai al suelo, donde perdi el conocimiento. Cuando recobré el sentido
me hallaba de nuevo en mi casa, en mi habitacion. Nunca he podido olvidar tu
rostro. No es posible que todo aquello fuese un simple suefio. Realmente, la
muchacha que vi eres tu.

Le conté entonces mi visién, que suscitd en mi nueva amiga una admiracion que
no me parecio simulada.

- No sé cual de las dos se asusté mas - dijo, sonriendo -. Si no hubieras sido tan
encantadora, creo que me habria asustado mas...
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¢No te parece que lo mejor sera pensar que nos conocimos hace doce afos y
gue, por tanto somos viejas amigas? Yo, por lo menos, creo que desde nuestra
infancia estdbamos predestinadas a serlo. Y por mi parte nunca he tenido una
verdadera amiga. ¢ La encontraré ahora?

Suspird, y me miré apasionadamente con sus hermosos 0jos negros. En realidad,
aquella joven me atraia de un modo inexplicable, pero al propio tiempo me
inspiraba una indefinible repulsién. Sin embargo, pese a lo contradictorio de mis
sentimientos, lo que predominaba era la atraccion. Aquella joven desconocida -
hasta cierto punto - me interesaba y me conquistaba. jEra tan hermosa y
fascinante! Recuerdo que noté en ella cierto cansancio y me apresuré a desearle
las buenas noches. Afadi:

- Serd mejor que esta noche duerma una camarera contigo. Fuera, en el pasillo,
me aguarda una sirvienta. Es muy seria y no te molestara.

- Eres muy amable - respondié la joven -, pero si hay otra persona en mi
habitacion no puedo dormir. No necesito ayuda, y quiero confesarte una pequefia
debilidad mia: tengo horror a los ladrones. En cierta ocasién, mi casa fue
desvalijada y asesinaron a dos camareras. Desde entonces tengo la costumbre de
cerrar la puerta con llave. Tendras que disculparme, pero no puedo evitarlo.

Durante un rato me retuvo entre sus brazos; luego me susurr6 al oido:

- Buenas noches, querida. Me desagrada separarme de ti, pero es hora de
descansar. Hasta mafiana. No pasaremos mucho rato separadas.

Se dejé caer sobre la almohada, suspirando, mientras sus hermosos 0jos me
contemplaban con expresion amorosa y melancélica. Suspir6é de nuevo.

- Buenas noches, amiga mia.

Los jovenes se enamoran y encarifian al primer impulso. Me lisonjeaba el evidente
afecto que me demostraba aquella joven, aunque me parecia que yo no habia
hecho nada para merecerlo. Me encanté la confianza que me habia demostrado
desde el primer momento. Parecia indudable que estdbamos predestinadas a ser
amigas intimas.

Lleg6 el dia siguiente, y volvimos a vernos. Su compafiia me hacia feliz por
muchas razones. A la luz del dia no habia perdido su encanto. Era, sin duda, la
mas hermosa criatura que jamas habia visto, y el desagradable recuerdo que
conservaba de su aparicion en el curso de mi suefio infantil se habia trocado en
una placentera sensacion.

La joven me confes6 que también ella habia experimentado un sobresalto al
reconocerme, y el mismo sentimiento de repulsion que se mezclaba a mi simpatia.
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CAPITULO IV

He dicho que habia en ella muchas cosas que me fascinaban, pero también otras
gue me desagradaban.

Empezaré por describirla fisicamente: era de estatura mediana, delgada y de
formas muy armoniosas. Aparte de que sus movimientos eran languidos -
verdaderamente muy languidos -, nada en su aspecto denotaba que estuviera
enferma. Tenia una tez sonrosada y luminosa, y sus facciones eran pequefias y
correctas. Sus 0jos eran negros Yy brillantes, sus cabellos realmente espléndidos:
no he visto nunca una cabellera tan larga y sedosa como la suya cuando la
soltaba sobre sus hombros. A menudo sumergia mi mano entre sus cabellos y reia
tontamente ante lo insélito de su peso. Eran unos cabellos morbidos y vivos, de
color castafio oscuro con reflejos dorados. Me gustaba sentirlos en mi mano y
luego soltarlos mientras mi amiga, sentada en un sillén, hablaba sin cesar. Me
gustaba retorcerlos, entrelazarlos, jugar con ellos. jCielo santo! Si lo hubiese
sabido todo!

He sefialado que algunas de sus particularidades no me convencian. He dicho que
la confianza que me habia otorgado desde el primer momento me habia
conquistado. No obstante, todo cuanto hacia referencia a ella misma, a su madre
0 a cualquier aspecto de su vida particular o familiar, despertaba en la joven una
extrafia reticencia. Desde luego, no era razonable por mi parte insistir en esos
aspectos, y tal vez no me portaba bien. Mi obligacién era la de respetar la solemne
orden dada a mi padre por la sefiora vestida de negro. Pero la curiosidad es un
sentimiento que carece de escrupulos, y ninguna muchacha soporta de buen
grado verse desilusionada por lo que le interesa: ¢ Qué podia haber de malo en el
hecho de que mi amiga me contara lo que tan ardientemente deseaba saber?
¢Acaso no tenia confianza en mi sentido del honor? ¢Por qué no me creia cuando
le aseguraba que jamas divulgaria una sola palabra de lo que me dijera?

Su persistente negativa, acompafada siempre de una sonrisa, me parecia una
actitud totalmente en desacuerdo con su edad. No puedo decir que el hecho fuera
motivo de discusiones entre nosotras, porque resultaba imposible enfadarse con la
joven. Tal vez lo inconveniente, e incluso descortés, fuera mi insistencia, pero me
sentia realmente acuciada por la curiosidad.

Sus explicaciones no me aclaraban nada, o por lo menos eso creia yo. Pueden
resumirse en tres vagas revelaciones.

La primera era su nombre: Carmilla.
La segunda, que los miembros de su familia eran nobles o intelectuales.

Y la tercera, que su casa estaba situada al occidente de la nuestra.
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No me dijo su apellido, ni sus titulos nobiliarios, ni el nombre de sus propiedades,
ni siquiera la regién donde vivia. Y no es que yo la atosigara continuamente con
mis preguntas: me limitaba, simplemente, a intercalarlas siempre que la ocasion
era propicia. Preferia las férmulas indirectas. Una o dos veces, en realidad, la
ataqué frontalmente. Pero, cualquiera que fuese la tactica que empleaba, el
resultado era siempre el mismo: un rotundo fracaso. Los reproches y las caricias
no servian de nada, aunque debo confesar que sabia eludir las preguntas con una
evidente destreza, y que parecia francamente disgustada por no poder satisfacer
mi curiosidad. Siempre que se planteaba una de estas situaciones, me echaba los
brazos al cuello, me estrechaba contra su pecho y apoyaba su mejilla en la mia,
murmurandome al oido:

- Querida, sé que tu corazon se siente herido. No me juzgues cruel: me limito a
obedecer una ley ineludible que constituye mi fuerza y mi debilidad. Si tu corazén
esta herido, el mio sangra con el tuyo. En medio de mi gran tristeza, vivo de tu
exuberante vida, y t0 moriras, morirds dulcemente por la mia. Es algo inevitable. Y
asi como yo me acerco a ti, td, a tu vez, te acercards a otros y aprenderas el
éxtasis de la crueldad, que es una forma del amor. No intentes saber nada mas de
mi ni de mi vida, pero ten confianza con todo tu amor.

Y después de haber hablado con una voz suave, queda, me estrechaba entre sus
brazos, y sus labios, besandome tiernamente, me inflamaban las mejillas.

Aquella excitacion y aquel lenguaje me resultaban incomprensibles. Intentaba
eludir sus abrazos, no demasiado frecuentes, pero me faltaban energias. Sus
palabras resonaban en mis oidos como una cancion de cuna y domefiaban mi
resistencia sumergiéndome en una especie de sopor, del cual s6lo despertaba
cuando me libraba de sus brazos. Aquellas incomprensibles expansiones no me
gustaban. Experimentaba una extrafia y tumultuosa sensacion que, si bien en
cierto sentido me resultaba agradable, me inundaba al mismo tiempo de temor y
de repulsidon. Siempre que tenia lugar una de esas escenas me sentia sumamente
turbada, y, al tiempo que aumentaba el placer que me producia, aumentaba
también mi repugnancia.

Sé que lo que acabo de explicar podra parecer paraddjico, pero no puedo
expresar de otra forma lo que sentia.

Han transcurrido diez aflos desde que tuvieron lugar aquellos hechos, y la mano
me tiembla aun al escribir acerca de la situacidon en que inconscientemente me vi
envuelta.

A veces, después de un largo periodo de indiferencia, mi extrafia y bellisima
amiga me cogia subitamente la mano, estrechandomela con pasion. Se sonrojaba
y me miraba con ojos ora languidos, ora de fuego. Su conducta era tan semejante
a la de un enamorado, que me producia un intenso desasosiego. Deseaba
evitarla, y al propio tiempo me dejaba dominar. Carmilla me cogia entre sus
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brazos, me miraba intensamente a los 0jos, sus labios ardientes recorrian mis
mejillas con mil besos y, con un susurro apenas audible, me decia:

- Seras mia..., debes ser mia... Tu y yo debemos ser una sola cosa, y para
siempre.

Después se echaba hacia atras, apoyandose en el respaldo del sillén, cubriéndose
los ojos con las manos; y yo me sentia trastornada en lo mas profundo de mi ser.

- ¢ Qué quieres decir con tus palabras? - intentaba saber-. ¢ Te recuerdo acaso a
alguna persona a la que amaste mucho? No me gusta que me hables asi. Cuando
lo haces no pareces la misma. Y tampoco yo me reconozco a mi misma cuando
me miras y me hablas de este modo.

No hallaba una explicacion satisfactoria a aquellas efusiones. Sin embargo, no
parecian afectadas, ni falsas. Indudablemente, se trataba de una explosion
espontanea de un instinto o sentimiento reprimido.

¢Acaso Carmilla sufria alucinaciones? ¢ Estaria loca, a pesar de lo que afirmo su
madre antes de marcharse? (O se trataba, simplemente, de una argucia
romantica? En mas de una ocasion habia leido la historia de un joven que se
introducia en casa de su amada vestido de mujer y con la ayuda de una
aventurera... ¢Seria éste el caso? La hipotesis lisonjeaba mi vanidad, pero no
tenia la menor consistencia. Durante largos periodos de tiempo, yo no
representaba absolutamente nada para Carmilla, la cual se limitaba a dirigirme
alguna mirada ardiente, eso si. Y aparte de aquellos fugaces momentos de
excitacion, sus modales eran absolutamente femeninos. Sus costumbres, por otra
parte, eran bastante raras. Generalmente, se levantaba muy tarde, nunca antes
del mediodia. Entonces tomaba Unicamente una taza de chocolate, muy caliente.
A continuacién paseabamos juntas un rato, muy corto, ya que no tardaba en
sentirse fatigada; regresabamos al castillo 0 nos sentdbamos en un banco, debajo
de los é&rboles. Lo mas curioso era que su languidez fisica no iba nunca
acompafada de postracion mental. Su conversacion era siempre chispeante y
vivaz.

De cuando en cuando hacia alguna vaga alusion a su hogar, a su infancia o a
algun recuerdo de su existencia, y a través de sus palabras se adivinaba que sus
habitos y costumbres eran muy dispares a los nuestros. De esas ocasionales
alusiones llegué a colegir que su pais natal estaba mucho mas lejos de lo que
habia creido al principio.

Una tarde en que nos halldbamos sentadas bajo los arboles, desfilé ante nosotros
un cortejo funebre. Se trataba del entierro de una muchacha muy bonita y a la cual
yo conocia porque era hija del guarda forestal. El pobre hombre marchaba detras
del féretro que contenia los restos de su querida y Unica hija y parecia tener el
corazén destrozado. Le seguian algunos aldeanos, cantando un himno funerario.
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Cuando el cortejo paso delante nuestro me puse en pie en sefial de respeto, y uni
mi voz a las suyas. Mi amiga me tir6 rudamente del vestido y yo me volvi,
sorprendida. En tono irritado, me dijo:

-¢ Es que no te das cuenta de lo desafinado de sus voces?

- Pues a mi me parece un canto muy dulce- respondi, molesta por aquella
intempestiva intromisién, y porque temia que los acompafiantes del entierro
observaran nuestra discusion.

El canto continud.

-iMe destrozan los timpanos!- exclamé Carmilla en tono rabioso, tapandose los
oidos con las manos -. Detesto los entierros y los funerales. iCuantas cosas
inatiles! Porque tu has de morir, todos han de morir, y todos, después de la
muerte, son mucho mas felices. jRegresemos a casa!

- Mi padre ha ido también al cementerio. ¢ Lo sabias?

-No, no me importa. Ni siquiera sé quién es el muerto - replicé mientras sus 0jos
centelleaban.

- Se trata de aquella muchacha que hace unos quince dias crey6 haber visto un
fantasma. Desde entonces ha ido empeorando, y ayer por la mafana fallecié.

- No me hables de fantasmas: esta noche no podria dormir.

- Espero que no haya una epidemia por estos alrededores. Existen algunos
sintomas - continué -. La mujer del pastor murié hace una semana, y también dijo
que habia notado una extrafia opresion en el cuello, como si alguien tratara de
ahogarla. Mi padre dice que esas alucinaciones son frecuentes en los casos de
fiebres epidémicas. La mujer se hallaba perfectamente el dia anterior, pero
después de aquella noche se debilitdé inesperadamente y al cabo de una semana
fallecio.

- Bien, supongo que ya habran terminado con los cantos funebres. Nuestros oidos
ya no se veran torturados de nuevo. Todas estas cosas me ponen nerviosa.
Siéntate a mi lado, mas cerca. Cégeme la mano. Apriétala fuerte, mas fuerte...

Nos habiamos retirado unos pasos y Carmilla se senté en un banco. Su semblante
se habia transformado de tal modo, que me asusté. Se habia puesto palida. Sus
dientes rechinaban y apretaba los labios, sacudida por un continuo escalofrio.
Todas sus energias parecian empefiadas en luchar contra aquel ataque.
Finalmente, profiri6 un ahogado grito y se tranquilizé paulatinamente, superada la
crisis de histerismo.
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- Esto sucede cuando se agobia a la gente con himnos funerarios - dijo -. No me
sueltes, me siento ya mucho mejor.

Tal vez para desvanecer la profunda impresion que me habia producido el verla
sumida en aquella crisis, mientras regresabamos a casa se mostré muy animada y
parlanchina.

Aquello pasé como una nube de verano. Pero aun tuve ocasion de asistir a una
nueva explosion de célera de Carmilla.

Cierto dia estdbamos contemplando el paisaje desde uno de los grandes
ventanales del salén, cuando vimos a un vagabundo que cruzaba el puente
levadizo, encaminandose hacia el patio del castillo. Le conocia perfectamente.
Cada seis meses venia al castillo.

Era un jorobado, y su rostro tenia la expresion mordaz que suele verse en los
hombres que son victimas de una deformidad fisica. Llevaba una barbita oscura y
puntiaguda y al sonreir abria la boca de oreja a oreja, mostrando unos dientes
blanquisimos. Vestia con una zamarra de piel de bufalo, adornada con numerosas
cintas y campanillas. De su espalda colgaban una linterna y dos cajas cuyo
contenido me era ya conocido: en una de ellas guardaba una salamandra, y en la
otra una mandragora. Llevaba también un violin, una caja de amuletos contra el
mal de ojo y varios estuches de contenido diverso. Se apoyaba en un baston de
madera negra, con una contera de cobre. Iba acompafado de un perro
esquelético que le seguia fielmente a todas partes. Pero el animal se detuvo en
medio del puente levadizo, eriz6 el pelo y prorrumpié en ldgubres aullidos,
negandose a avanzar.

Entretanto, el vagabundo habia llegado al centro del patio y, quitandose el
grotesco sombrero, se inclind en una comica reverencia. Luego empufio el violin y
empez06 a tocar una alegre melodia, acompafandola con un canto tan desafinado
y unos pasos de danza tan comicos, que me eché a reir a pesar de lo mucho que
me habian impresionado los siniestros aullidos del perro.

- ¢ Desean las sefioritas comprar un amuleto contra el vampiro, que segun he oido
decir merodea por estos alrededores como un lobo? -dijo el vagabundo, dejando
caer el sombrero al suelo-. La gente muere por doquier, pero yo tengo un talisman
gue no falla; sélo hay que coserlo a la almohada, y cuando el vampiro se presenta
puede uno reirse de él en sus propias barbas.

Los amuletos consistian en unas cintas de papel transe, con cifras y dibujos
cabalisticos.

Inopinadamente, Carmilla comprd un talisman y yo la imité. El vagabundo nos
observaba y nosotras sonreiamos divertidas; al menos yo.
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Pero, de repente, mientras nos miraba, los ojos del vagabundo - unos avispados
ojos azules - parecieron descubrir algo que por un instante atrajo su atencién.
Inmediatamente sacO un estuche de cuero repleto de toda clase de pequefios
instrumentos de acero.

- Mire, seforita - me dijo, mostrandome el estuche -, ademas de algunas
actividades menos Utiles, practico la de dentista. ¢Quieres callarte de una vez,
animalucho? Si no paras de aullar, la sefiorita no oira lo que le digo. Como le iba
diciendo, soy dentista, y su amiga tiene los dientes mas afilados que he visto en mi
vida; largos, afilados, puntiagudos como una lanza, como un alfiler. Si, los he visto
perfectamente; son unos dientes peligrosos. Yo entiendo de estas cosas, y aqui
estoy con mi lima, mi punzén y mis pinzas. Se los dejaré redondeados y bonitos.
Si la sefiorita consiente, en vez de dientes de pez tendrd una dentadura digna de
su belleza. ¢Se ha enfadado la seforita? ¢He sido demasiado atrevido? ¢ La he
ofendido?

Carmilla, en efecto, le miraba con una expresion de odio. Se apart6é de la ventana,
acusandome:

- &Y permites que ese charlatdn me insulte de ese modo? ¢Donde esta tu padre?
Quiero pedirle que lo eche del castillo. Mi padre hubiera ordenado que le
apalearan, para quemarlo luego vivo.

Sin embargo, en cuanto no tuvo ante sus ojos al hombre que la habia insultado, su
cOlera desaparecié tan rapidamente como habia surgido; al cabo de unos
instantes habia olvidado ya al jorobado y sus extravagantes palabras.

Aquella misma tarde, mi padre llegd muy excitado. Nos conté que se habia
presentado otro caso parecido a los anteriores y de los cuales ya he hablado. La
hermana de un colono de nuestra finca, que vivia a una milla de distancia de
nuestro castillo, habia enfermado repentinamente. Decia que habia sido atacada
por un ser monstruoso, y su estado se agravaba, lenta pero inexorablemente.

- En rigor - dijo mi padre -, todo esto puede ser atribuido a causas naturales. Esos
infelices se sugestionan con narraciones inverosimiles, y de este modo provocan
sus alucinaciones.

- No deja de ser una cosa terrible -observé Carmilla.

- Desde luego - asintié mi padre. - Me asusta pensar que puedo ser victima de una
alucinacién semejante. Aunque sélo fuera una alucinacién, ha de ser tan horrible
como si se tratara de un hecho real.

- Estamos en las manos de Dios - afirmé mi padre -. Nada puede ocurrir sin su
consentimiento, y todo terminara bien para aquellos que le aman. Es nuestro
Creador. El nos ha hecho y cuidara de nosotros.
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- Yo creo - replicé Carmilla - que todas las cosas suceden por imperativo de la
naturaleza. Y que la enfermedad que se propaga por la comarca es también cosa
de la naturaleza. ¢No le parece?

- Hoy vendra el médico - dijo mi padre, eludiendo contestar a la pregunta de la
muchacha -. Me gustara saber qué opina el doctor de este fenbmeno, y qué nos
aconseja.

- Los médicos nunca me han servido para nada - replicé Carmilla.

- ¢ Has estado enferma? - le pregunté.

- Mas enferma de lo que tU hayas estado jamas.

- ¢,Hace mucho tiempo?

- Si, mucho: lo he olvidado todo, excepto el dolor y la debilidad.

- Entonces, serias muy joven...

- Creo que si. Pero, no hablemos més de esto. No quieras hacer sufrir a tu amiga.

Me mird languidamente a los ojos y, cogiéndome del talle, me sac6é de la
habitacion.

- ¢Por qué se divierte tanto tu padre asustandome?- me preguntd, una vez
estuvimos fuera, temblando ligeramente.

- No lo creas, querida, no es ésa su intencion.
- Y tQ, ¢ estas asustada?

- Lo estaria si pensara que también nosotras corremos el mismo peligro que esa
pobre gente.

- ., Te asusta la idea de la muerte?
- Desde luego, a todo el mundo le asusta esa idea.

- ¢Crees, por ejemplo, que es espantoso morir mientras se ama? Dos amantes
que mueren juntos..., y de este modo pueden vivir juntos para siempre... Las
muchachas no son mas que orugas y sélo se transforman en mariposas cuando
llega el verano. Entretanto, son crisalidas y larvas, cada una con sus formas e
inclinaciones particulares. Hay un cierto sefior Buffon que asi lo cuenta.

19



Sheridan Le Fanu Carmilla

Por la noche vino el médico y se encerré con mi padre en su despacho, donde
permanecieron durante largo rato. Era un médico con mucha experiencia, de unos
sesenta afos. Su rasurado rostro aparecia tan liso como la superficie de una
calabaza. Cuando salian del despacho, oi que mi padre decia, riendo:

- Me admira oir esas palabras en boca de un hombre tan sensato como usted.
¢, Qué opina, entonces, de los hipogrifos y de los dragones?

También el médico se reia, sacudiendo la cabeza.

- En todo caso, la vida y la muerte han sido siempre un misterio y sabemos muy
poco acerca de lo que puede suceder.

Se alejaron charlando y yo no pude oir nada mas. En aquel momento ignoraba
cudles habian sido las hipotesis aventuradas por el doctor, pero ahora creo
adivinarlas.

CAPITULO V

Una tarde llegd de Gratz el hijo del restaurador de cuadros, transportando en su
carro dos grandes cajas llenas de cuadros. Su llegada constituyd un verdadero
acontecimiento. Las cajas quedaron en el atrio; los criados se encargaron del
joven y lo acompafaron a la cocina para que le dieran de cenar. Luego se unio a
nosotros en el atrio grande, donde nos habiamos reunido previamente para abrir
las cajas.

Carmilla estaba sentada y miraba distraidamente los viejos cuadros, casi todos
retratos, que habian sido enviados a restaurar. Mi madre pertenecia a una antigua
familia hungara, y la mayor parte de los cuadros procedian de mi familia materna.
Mi padre iba leyendo en una lista los titulos de los cuadros, y el artesano los iba
sacando de las cajas. Ignoro el valor que podian tener, aunque eran antiguos y
algunos muy curiosos. Yo los veia por primera vez en mi vida, ya que la humedad
y el polvo habian ocultado las telas durante mucho tiempo.

- No habia visto nunca este cuadro - comenté mi padre, sefialando la tela que el
restaurador tenia en la mano-. Aqui, en un angulo, figura el nombre, que pude
descifrar antes de enviarlo al restaurador: Marcia Karstein. Lleva la fecha de 1768.
Sera interesante ver lo que ha surgido ahora...

Me acordé de aquel cuadro. Se trataba de una pequefia tela, sin marco, de forma
cuadrangular y tan ennegrecida por el paso del tiempo que jamas pudimos
contemplar a aquella Marcia Karstein, si es que en realidad se trataba de su
retrato.
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El restaurador exhibié la tela con evidente orgullo. Era una joven de rostro
hermosisimo, y quedé asombrada por la viveza de su expresiéon. Pero lo que mas
me asombro fue su extraordinario parecido con Carmilla.

- ¢ Te das cuenta, querida? - le pregunté -. Esto es un verdadero milagro. Eres tu
misma, viva y sonriendo. Sélo le falta hablar. ¢ No te parece extraordinario? jMira,
papa! Tiene también un pequefo lunar en la garganta...

Mi padre esboz6 una sonrisa y dijo:
- Realmente, es de un parecido extraordinario.

Pero, ante mi sorpresa, no prestd mayor atencion al hecho y continué su tarea con
el restaurador. Por mi parte, sentia aumentar mi admiracibn a medida que
contemplaba el retrato.

- ¢, Me permites que lo cuelgue en mi habitacién, papa? - le pedi a mi padre.

- Desde luego, querida - dijo -. Me alegra que te guste. Debe ser mas hermoso de
lo que yo creia, si es que se parece tanto a tu amiga.

Carmilla no parecio haber oido el cumplido. Estaba retrepada en un sillon y me
contemplaba fijamente con sus hermosos o0jos, con la boca ligeramente
entreabierta y sonriendo como en éxtasis.

- Ahora si que puede leerse bien el nombre - dije -. No es Marcia. Parece escrito
con letras de oro. El nombre es Mircalla, condesa de Karstein. Encima del nombre
hay una pequefia corona, y debajo una inscripcion: Anno Domini 1698. Yo
desciendo de los Karstein.

- IAh! - exclamé languidamente Carmilla -. También yo creo que soy una
descendiente lejana de esa familia. ¢ Viven aun algunos de sus miembros?

- No creo que exista nadie que lleve el apellido. La familla quedé extinguida a raiz
de la guerra civil, hace muchisimo tiempo. Las ruinas del castillo se encuentran a
s6lo unas leguas de aqui.

- Muy interesante - murmuré distraidamente Carmilla -. Pero, mira qué hermoso
claro de luna tenemos hoy. Mir6 a través de la entornada puerta. ¢Y si fuésemos a
dar un paseo?

- Esta noche me recuerda la de tu llegada - dije.

Carmilla suspird, esbozando una sonrisa.
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Se puso en pie y salimos al patio cogidas por la cintura. Anduvimos lentamente y
en silencio hasta el puente levadizo. Ante nuestros ojos se extendia una hermosa
llanura, bafiada por la luz de la luna.

- ¢De modo que recuerdas aun el dia de mi llegada? - me susurré Carmilla al
oido-. ¢ Te alegra tenerme aqui?

- Soy muy feliz, querida Carmilla - respondi.
- 'Y has pedido que te dejaran colgar aquel cuadro en tu habitacion - murmuré mi
amiga, con un suspiro. Luego me apreté mas estrechamente con el brazo que

cefiia mi talle y apoy6 su cabeza en mi hombro.

- jQué romantica eres, Carmilla! - exclamé. Cuando me cuentes la historia de tu
vida, estoy segura de que serd como si me leyeras una novela de amor.

Me besoé silenciosamente.

- Estoy convencida, Carmilla, de que has estado enamorada - prosegui -. Y me
atreveria a afirmar que sigues preocupada por algun asunto amoroso.

- Nunca me he enamorado, y nunca me enamoraré - afirmé Carmilla -. A no ser
gue me enamore de ti...

A la luz de la luna, aparecia mas hermosa que nunca. Tras dirigirme una extrafia y
timida mirada, ocultd la cara en mi cuello, entre mis cabellos, respirando
agitadamente; parecia a punto de estallar en sollozos y me apretaba la mano,
temblando. Su morbida mejilla quemaba contra la mia. Murmuré:

- jQuerida! Yo vivo en ti, y ti moriras en mi. jTe quiero tanto!

Me separé de ella. Carmilla me miraba ahora con unos ojos de los que habian
desaparecido el fuego y la vida. Y como si saliera de un suefio, afiadio:

- Regresemos. Vamonos a casa.

- Me parece que estas enferma, Carmilla; deberias tomar un vasito de vino - le
dije.

- Si, creo que si. Ahora me encuentro mucho mejor. Dentro de unos minutos
estaré completamente bien. Si, tomaré un vaso de vino. Y, acercandose a la
puerta, afiadio: Déjame mirar un instante; quiza sea la Ultima vez que veo la luna
contigo.

- ¢ De veras te sientes mejor, Carmilla? - pregunté.
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Por un instante, temi que se hubiera contagiado de aquella extrafia epidemia que
azotaba la comarca.

- Papa se apenaria mucho si supiera que te encuentras mal y no lo dices. Nuestro
meédico es un hombre muy inteligente.

- Todos sois excesivamente buenos conmigo. Pero lo que yo tengo no es cosa de
meédicos. No estoy enferma, sino solamente un poco débil. EI menor esfuerzo me
deja agotada. Pero me recobro muy facilmente. ¢Ves? Ya estoy bien.

Asi lo parecia. Seguimos charlando durante un rato, y Carmilla se mostr6 muy
animada. El resto de aquella tarde transcurrio sin que se produjera ninguna
recaida en lo que yo llamaba su exaltacion.

Las ardientes miradas de Carmilla, su modo absurdo de expresarse, me
asustaban a veces, lo confieso.

Pero aguella noche ocurrié algo que debia provocar un cambio radical en el curso
de mis pensamientos.

Acompafé a Carmilla a su habitacion, como de costumbre, y me quedé charlando
con ella mientras se preparaba para acostarse.

- Creo que llegara un dia - dije - en que tendras una absoluta confianza en mi.
Se volvio, sonriente, pero no contesto.

- No contestas - le dije -, porque no puedes darme una respuesta satisfactoria,
¢verdad? No deberia habértelo sugerido...

- Tienes perfecto derecho a hacerlo - replic6 Carmilla-. Te quiero mucho, y te
considero merecedora de recibir todas mis confidencias, puedes creerlo. Pero
estoy atada a una promesa, mas atada que una religiosa a sus votos, y no puedo
hablar de mi, ni siquiera contigo. Pero se acerca el momento en que lo sabras
todo. Me juzgaras cruel y egoista, muy egoista, pero recuerda que el amor es
siempre asi. Cuanto mas intensa es la pasion, mas egoista resulta. No puedes
imaginarte lo celosa que estoy de ti. Ta has de venir conmigo; has de quererme
hasta la muerte. O puede que me odies, da lo mismo. Pero ven conmigo y 6diame
a través de la muerte y del mas alla. En mi vocabulario no existe la palabra
indiferencia.

- Ya estas otra vez diciendo cosas que no tienen sentido - objeté.

- Soy extravagante, tonta y caprichosa. Pero tranquilizate: en adelante hablaré
cuerdamente. ¢ Has bailado alguna vez?
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- No. Debe ser encantador, ¢,verdad?

- Casi lo he olvidado. Hace tantos afios...

Me eché areir.

- No eres tan vieja como todo eso... No puedes haber olvidado aun tu primer baile.

- S6lo haciendo un gran esfuerzo puedo recordarlo. Lo veo todo a través de algo
que se interpone entre el recuerdo y yo, como una cortina tupida y, al mismo
tiempo, transe. Aquella noche estaba como muerta en mi cama. Me hirieron aqui -
se toco el pecho - y nunca he vuelto a ser la misma.

- ¢ Has estado a punto de morir?

- Si. Un amor cruel, un amor caprichoso habia invadido mi vida. EI amor exige
sacrificios, y en los sacrificios corre la sangre. Ahora deja que me abandone al
suefio. Estoy muy cansada. ¢ Como podré levantarme a cerrar la puerta con llave?

Le di las buenas noches y sali de la estancia con una sensacién de inquietud.

Los delirios de las personas nerviosas son contagiosos, y casi siempre acaban por
ser imitadas por los que tienen un temperamento afin. También yo habia adoptado
las costumbres de Carmilla; cerraba con llave la puerta de mi habitacion,
sugestionada por su fantastico miedo a unos hipotéticos agresores nocturnos,
asesinos o ladrones. También, como Carmilla, inspeccionaba minuciosamente mi
habitacién cada noche, antes de acostarme, para asegurarme de que no habia
nadie escondido en ella.

Después de tomar todas aquellas prudentes medidas, me acosté y me quedé
dormida casi inmediatamente. Tenia una luz encendida en mi habitacion. Era una
antigua costumbre, de cuya inutilidad nadie habia podido convencerme. Sélo asi
podia descansar tranquila. Pero los suefios atraviesan los muros de piedra,
iluminan las habitaciones vacias y oscurecen las iluminadas, y los personajes que
intervienen en el suefio entran y salen a placer, burlandose de los cerrojos.

Aquella noche tuve un suefio que fue el comienzo de una extrafia angustia. No
podria llamarlo una obsesion, porque tenia la certeza de que estaba dormida, de
gue me hallaba en mi habitacion y yacia en mi cama. Vi, o crei ver, la habitacidon
con sus muebles de siempre, pero mas a oscuras; a los pies de mi cama se movia
algo escurridizo, que no pude distinguir claramente. De repente, me di cuenta de
que se trataba de un animal grande y negro, como cubierto de hollin. Parecia un
monstruoso gato. Tendria aproximadamente un metro y medio de longitud, y lo
deduje porque cuando se paseaba al pie de la cama ocupaba toda su anchura. Se
paseaba como una fiera enjaulada. Me senti tan aterrorizada, que no tenia fuerzas
ni para gritar. Los pasos del animal eran cada vez més rapidos, y la habitacién se
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oscurecia por momentos. Noté que algo se encaramaba a mi cama. Unos 0jos
enormes se acercaron a los mios y de pronto senti un penetrante dolor en el
pecho, como si me hubiesen clavado dos alfileres. Me desperté con un grito. La
habitacién estaba iluminada por la luz que dejaba encendida cada noche, y a los
pies de mi cama habia una figura femenina vestida de negro y con la cabellera
caida en cascada sobre los hombros. Estaba inmévil como una estatua. No se oia
ningun rumor, ni siquiera el de su respiracion. La miré, y la figura parecié moverse;
se deslizd hasta la puerta, que estaba abierta, y desaparecid. Inmediatamente, me
senti como liberada de un gran peso y pude moverme y respirar. Mi primer
pensamiento fue que Carmilla habia querido gastarme una broma y que yo me
habia olvidado de cerrar la puerta. Pero me levanté y la encontré cerrada por
dentro, como siempre. La idea de abrirla me aterrorizaba. Volvi a acostarme y
escondi la cabeza debajo de las sabanas, mas muerta que viva.

Al dia siguiente no quise quedarme sola ni un momento. Debi de habérselo
contado todo a mi padre, pero no lo hice por dos motivos opuestos. Primero,
porque temi que se burlase de mi historia y me dolian sus burlas; y, segundo,
porque temi que creyese que también yo era victima de aquella misteriosa
enfermedad que se propagaba por la comarca. Mi padre tenia el corazén débil y
no queria asustarlo.

Pero se lo conté todo a la sefiora Perrodon y a la seforita Lafontaine. Las dos se
dieron cuenta de que me hallaba en un estado de anormal excitacion. La sefiorita
Lafontaine se echd a reir, pero vi que la sefiora Perrodon me miraba preocupada.

- A proposito - dijo la sefiorita Lafontaine, riendo -, en el camino de los tilos, detras
de la habitacion de la sefiorita Carmilla, hay fantasmas.

- jTonterias! -exclamo la sefiora Perrodon, la cual debié encontrar inoportuna
aguella asociacion de ideas -. ¢,Quién le ha contado esa historia, querida?

- Martin dice que ha ido dos veces a reparar la vieja balaustrada antes del
amanecer, y siempre ha visto la misma figura de mujer andando por el camino de
los tilos.

- No le diga nada a Carmilla - supliqué -. Su ventana da al camino, y es una
muchacha mas impresionable ain que yo.

Aquel dia, Carmilla se levanté mas tarde que de costumbre.

- Esta noche me he asustado mucho - dijo -. Estoy segura de haber visto algo
horrible. Menos mal que tenia el amuleto que le compré al pobre jorobado. Y
pensar que lo traté tan mal! He sofiado que una cosa negra se acercaba a mi
cama, y me he despertado aterrorizada. Durante unos segundos, he visto
realmente una figura negra al lado de la chimenea, pero he tocado el amuleto que
guardo debajo de la almohada y la figura ha desaparecido. Estoy convencida de
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que, si se hubiese acercado mas, habria terminado degollada como aquellas
pobres mujeres...

- Bien, escucha lo que voy a contarte...
Le conté mi aventura nocturna. Pareci6 asustarse.
- ¢ Y tenias el amuleto contigo? - me pregunté.

- No. Lo meti en un jarrén de porcelana del salén, pero esta noche me lo llevaré a
la cama, ya que tu crees tanto en su eficacia.

CAPITULO VI

Después de tanto tiempo, no acierto a comprender como pude dominar mi terror y
dormir sola en mi habitacién aquella noche. Recuerdo perfectamente que puse el
amuleto debajo de mi almohada y que me quedé casi inmediatamente dormida,
con un suefio mucho mas profundo que la noche anterior.

También la noche siguiente fue tranquila. Dormi profundamente y sin suefios, pero
me desperté cansada y melancélica; aunque no puedo decir que fuese una
sensacion desagradable.

- También yo he pasado una noche magnifica - me dijo Carmilla por la mafana-.
He cosido el amuleto a mi camison. La noche anterior lo tenia demasiado lejos.
Estoy segura de que todo es pura imaginacion. Creia que los suefios eran
engendrados en nosotros por el espiritu del mal, pero el médico me dijo que no es
cierto. Se trata de una fiebre o una enfermedad que llama a la puerta, y al no
poder pasar deja aquella sefial de alarma.

- ¢ Y por qué crees en la eficacia del amuleto?

- Supongo que estd empapado en alguna droga que sirve de antidoto contra la
malaria.

- Pero, ¢actia solamente sobre el cuerpo?

- Desde luego. ¢ Crees que los espiritus maléficos se asustarian de unas cintas de
colores o de un poco de perfume barato? No, seguro que no. Esos males flotan en
el aire, atacan primero a los nervios y luego infectan el cerebro, pero antes de que
puedan instalarse definitivamente, el antidoto entra en accion y los destruye. Estoy
convencida de que ése ha sido el efecto del amuleto. No se trata de magia, sino
de un remedio natural.

Durante algunas noches mas dormi perfectamente. Pero cada mafiana sentia el
mismo cansancio, y todo el dia estaba dominada por la misma sensacién de
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languidez. Me parecia haber cambiado. Una extrafia melancolia se apoderaba de
mi. La idea de la muerte se abria camino en mi mente. El estado en que me
hallaba sumida era triste, pero también dulce. Y de todos modos, fuera lo que
fuese, mi alma lo aceptaba. No queria admitir que estaba enferma, ni decirselo a
mi padre; ni llamar al médico.

Durante aquellos dias, Carmilla me prodig6 sus atenciones mucho mas que antes
y sus momentos de exaltacion fueron también mas frecuentes.

Sin darme cuenta la enfermedad se habia apoderado de mi, la enfermedad mas
extrafia que jamas haya afectado a un ser mortal. Me acostumbraba cada vez mas
a la sensacion de impotencia que invadia todo mi ser. La primera transformacion
qgue descubri en mi era casi placentera; algo parecida a la curva que inicia el
descenso al infierno. Mientras dormia experimentaba una vaga y curiosa
sensacion. Generalmente era un subito temblor, agradable, helado, como el que
se experimenta cuando uno se bafia en un rio y nada contra la corriente. Una serie
de suefios que parecian interminables seguian al temblor, pero eran suefios tan
confusos que nunca conseguia recordar, después, ni el escenario, ni los
personajes, ni sus actos. Me dejaban una sensacion de terror y de cansancio,
como si acabara de realizar un gran esfuerzo mental o de correr un grave peligro.
Los Unicos recuerdos que me quedaban de todos esos suefios eran la sensacion
de haber permanecido en un lugar tenebroso, la de haber conversado con gente a
la que no podia ver y el eco de una voz femenina tan profunda que parecia
hablarme desde muy lejos: una voz que me intimidaba y me sojuzgaba siempre. A
veces sentia el roce de una mano que me acariciaba las mejillas; otras, la presion
de unos labios ardientes que me besaban, mas apasionadamente a medida que
los besos descendian hacia mi garganta. Alli sentia el ultimo beso. Mi corazén
latia mas de prisa, mi respiracion se hacia mas entrecortada. Luego
experimentaba una sensacién de ahogo y, en medio de una terrible convulsién,
perdia la consciencia.

Estos terribles hechos me sucedian ahora tres veces a la semana y dejaban en mi
una profunda huella. Estaba palida, el circulo morado que rodeaba mis ojos era
cada vez mas visible y mi languidez aumentaba dia a dia.

Mi padre me preguntaba frecuentemente si me encontraba mal, pero con una
obstinacion que ahora me parece inexplicable, le aseguraba una y otra vez que
estaba perfectamente bien. En cierto sentido, era verdad. No sentia dolor alguno
ni podia quejarme de ningun malestar fisico. Mi dolencia me parecia imaginaria vy,
por penosos que fueran mis sufrimientos, los cultivaba amorosamente y en
secreto.

Carmilla se quejaba de suefios y de sensaciones febriles parecidas a las mias,
aungue menos alarmantes. Si hubiera sido capaz de comprender mi situacion,
habria pedido ayuda y consejo de rodillas. Pero el narcotico de una influencia
insospechada obraba en mi y mis sentidos estaban embotados.
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Hablaré ahora de un suefio que me condujo a un extrafio descubrimiento.

Una noche, en vez de la solitaria voz que oia en el vacio, oi otra voz mas dulce y
mas tierna, y al mismo tiempo mas terrible, que decia: Tu madre te advierte que
tengas cuidado con el asesino. En el mismo instante aparecid inesperadamente
una luz y vi a Carmilla de pie cerca de mi cama, embutida en su blanco camisén
completamente manchado de sangre.

Me desperté sobresaltada, convencida de que Carmilla habia sido asesinada.
Salté de la cama pidiendo socorro. La sefiora Perrodon y la seforita Lafontaine
salieron de sus habitaciones, alarmadisimas, y encendieron una ladmpara del
rellano de la escalera. Les conté lo que me habia sucedido e insisti en ver a
Carmilla. Acudimos a su dormitorio y la llamamos a través de la puerta. No
respondid, a pesar de nuestros gritos, y el hecho nos alarmé a todas, ya que la
puerta estaba cerrada por dentro. Regresamos a mi habitacion y agitamos
furiosamente la campanilla que habia a la cabecera de mi cama. Si mi padre
hubiese dormido en nuestro mismo piso le hubiésemos llamado inmediatamente,
pero dormia en el piso bajo, fuera del alcance de nuestras voces, y para llegar
hasta su habitacion era necesario organizar una expedicion para la cual ninguna
de nosotras se sentia con fuerzas. Los criados llegaron corriendo. Entretanto, nos
habiamos puesto una bata y calzado unas zapatillas. Volvimos a la habitacion de
Carmilla, y, después de llamarla de nuevo repetidas veces, ordené a los criados
gue forzaran la puerta. Una vez abierta, penetramos en el dormitorio: todo estaba
en orden, tal como lo habia visto al dar las buenas noches a Carmilla. Pero mi
amiga habia desaparecido.

Al ver que la Unica sefal de desorden en la habitacion era la producida por nuestra
irrupcion, nos tranquilizamos un poco y no tardamos en recobrar el buen sentido y
en despedir a los criados. La sefiorita Lafontaine aventurd la opinion de que
Carmilla, despertada repentinamente al sentir que forzaban la puerta, se habia
asustado y se habia escondido debajo de la cama o dentro del armario: era natural
que no saliera mientras el mayordomo y los criados se hallaran en la habitacion.
La llamamos de nuevo, pero no respondid. Eso aumentd nuestra perplejidad y
nuestra zozobra. Examinamos las ventanas, pero estaban cerradas. Supliqué a
Carmilla, si estaba escondida, que no prolongara por mas tiempo aquella burla y
acabara con nuestra ansiedad, saliendo de su escondite. Pero todo fue en vano.
Era evidente que no estaba en el dormitorio, ni en el tocador. Yo estaba
intrigadisima. Tal vez Carmilla habia descubierto un pasadizo secreto... El viejo
guarda decia que existia uno en el castillo, pero nadie recordaba dénde,
exactamente. El misterio se aclararia, indudablemente, pero de momento
estabamos perplejas.

Eran las cuatro de la madrugada y preferi pasar el resto de la noche en la
habitacion de la sefiora Perrodon. Pero la luz del dia no trajo la solucion al enigma:
Carmilla habia desaparecido. Mi padre estaba desesperado, pensando en lo que
iba a ocurrir cuando regresara la madre de la muchacha...
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Yo también estaba desesperada, pero mi desesperacion tenia otras causas.

Transcurrié la mafiana en medio de la mayor alarma y agitacién. Se hablé incluso
de rastrear el rio. Lleg6 el mediodia y la situacion no habia cambiado. A eso de la
una se me ocurrio echar otro vistazo a la habitacién de Carmilla. Llegué alli y mi
asombro no tuvo limites: jCarmilla estaba en su habitacion, mirandose al espejo!
No podia creer en lo que estaban viendo mis ojos. Mi amiga me llamé con un
gesto. En su rostro se leia el miedo. Corri hacia ella, la abracé y besé repetidas
veces, y luego me precipité hacia la campanilla y la agité desesperadamente para
gue acudieran todos y se tranquilizaran.

- iQuerida Carmilla! - exclamé -. ¢ Qué te ha sucedido? ¢ Ddénde has estado?

- Ha sido una noche prodigiosa - me respondi6 -. Después de cerrar la puerta del
dormitorio, como de costumbre, me acosté. He dormido sin interrupcion y sin
suefos, pero al despertar me he encontrado sobre el divan del tocador, con su
puerta abierta y la de la habitacion forzada. ¢ Cémo es que no me he despertado?
Tiene que haberse producido un gran alboroto, y yo tengo el suefio muy ligero...
¢Como puede ser que me haya encontrado fuera de mi cama sin haberme
enterado de nada?

Entretanto, habian llegado mi padre, la sefiora Perrodon, la seforita Lafontaine y
varios criados. Naturalmente, Carmilla fue asediada a preguntas, pero su
respuesta fue siempre la misma. Mi padre daba vueltas por la habitacion, sumido,
al parecer, en hondas reflexiones. Vi que Carmilla le seguia con la mirada, y en
sus ojos habia una expresion preocupada. Finalmente, mi padre despidié a los
criados, se acercO a mi amiga y, cogiéndola delicadamente por la mano, la
condujo hasta el divan, donde se sentaron.

- ¢ Me permites que te haga una pregunta, querida? - inquirié mi padre.

- Desde luego. Tiene usted perfecto derecho a preguntar lo que quiera, siempre
gue no traspase los limites impuestos por mi madre.

- Bien, querida, no hablaremos de lo que tu madre me prohibio, sino de lo ocurrido
esta noche. Te has levantado de la cama y has salido de la habitacion, sin
despertarte. Y todo esto estando puertas y ventanas cerradas por dentro. Tengo
una teoria, pero antes quiero hacerte una pregunta.

Todos conteniamos la respiracion.

- La pregunta es ésta: ¢ eres sonambula?

- No, ahora no. Pero lo fui en mi infancia.

- Ya. Y, en aquella época, ¢te levantabas con frecuencia de la cama en suefios?
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- Si. Por lo menos, asi me lo decia mi nifiera.
Mi padre sonrié, asintiendo.

- Lo ocurrido tiene una facil explicacion. Carmilla es sonambula; abre la puerta y
no deja, como de costumbre, la llave en la cerradura, sino que, siempre en
suefios, cierra por la parte de afuera y se lleva la llave. Luego recorre las
veinticinco habitaciones de este piso, y quiza también las de las otras plantas.
Esta casa esta llena de escondrijos, de desvanes y de trastos viejos. Se tardaria
una semana en explorarla a fondo. ¢ Entiendes lo que quiero decir?

- Si, pero no del todo - respondié Carmilla.

- ¢Y como explicas, papa, que se haya despertado en el tocador, que yo habia
registrado minuciosamente?

- Carmilla regres6 cuando vosotras os habiais ya marchado. Regresé dormida,
naturalmente, y al despertarse se asombrd de encontrarse alli. Ojala todos los
misterios tuvieran una explicacion tan sencilla como éste, Carmilla -afiadio mi
padre, satisfecho.

En aquel momento, Carmilla estaba mas hermosa que nunca. Creo que fue
entonces cuando mi padre compard su aspecto con el mio, porque subitamente
dijo:

- Tienes muy mal aspecto, Laura.
CAPITULO VII

Como sea que Carmilla no queria que ninguna sirvienta pasara la noche en su
habitacién, mi padre ordend que uno de los criados durmiera delante de la puerta
de su dormitorio, a fin de que la muchacha no pudiera salir sin ser vista por nadie.

Aquella noche transcurrié tranquila, y a la mafiana siguiente, el médico, que mi
padre habia enviado a buscar sin yo saberlo, vino a visitarme. La sefiora Perrodon
me acompafé a la biblioteca, donde me aguardaba el doctor. Le expliqué lo que
me sucedia de un tiempo a esta parte, y mientras avanzaba en mi relato noté que
Su aspecto se hacia mas pensativo. Nos hallabamos ante una ventana, uno al lado
del otro. Cuando terminé de hablar se apoy6 en la pared y me miré con un interés
que dejaba traslucir cierto horror. Tras meditar unos instantes, mando llamar a mi
padre. Este llegé sonriendo, pero su sonrisa desaparecié al ver la expresion
preocupada del médico. Inmediatamente se enfrascaron en una conversacion que
sostuvieron en voz baja, como si temiendo que la sefiora Perrodon o yo, que nos
manteniamos apartadas, pudiéramos oir lo que hablaban. De pronto, mi padre
volvio los ojos hacia mi. Estaba palido y parecia intensamente preocupado.
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- Laura, querida, acércate.

Obedeci, sintiéndome alarmada por primera vez, ya que a pesar de mi creciente
debilidad no creia estar enferma.

- Me ha dicho usted antes que tuvo la sensacion de que le clavaban dos alfileres
en el cuello, la noche en que sufrié aquella pesadilla - me dijo el médico -. ¢Le
duele adn en el lugar donde sintié los pinchazos?

- No, en absoluto - respondi.

- ¢ Puede sefialarme con el dedo el punto exacto?

- Debajo mismo de la garganta, aqui - respondi.

Llevaba un vestido de cuello alto, que cubria la parte sefialada.

- ¢, Quiere pedirle a su padre, por favor, que le desabroche el cuello? Es necesario
que conozca todos los sintomas.

Obedeci: el punto sefalado estaba unas dos pulgadas mas abajo del cuello.

-iDios mio! - exclamé mi padre, palideciendo.

- ¢ Se da usted cuenta? - inquirié el médico, con expresion de triunfo.

- ¢, Qué pasa? - pregunté, alarmada.

- Nada, sefiorita, no hay mas que una pequefia marca azulada, tan diminuta como
una cabeza de alfiler - dijo el médico. Y, volviéndose hacia mi padre, afiadio:
Veremos lo que se puede hacer.

- ¢ Es peligroso? - insisti, angustiada.

- No lo creo - respondié el médico -. Estoy convencido de que mejorara
rapidamente. Quisiera hablar con la sefiora Perrodon -afiadio, dirigiéndose a mi
padre.

Mi padre llamo a la sefiora Perrodon.

- La sefiorita Laura no se encuentra tan bien como seria de desear - le dijo el
médico -. No creo que sea nada de cuidado. Sin embargo, hay que adoptar ciertas
precauciones, en beneficio suyo. Es indispensable que no deje sola a la sefiorita

Laura ni un solo instante. Por ahora, es el Unico remedio que puedo prescribir,
pero deseo que cumpla mis instrucciones al pie de la letra. ¢ Entendido?
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Mi padre sali6 para acompafar al médico. Les vi cruzar el puente levadizo,
absortos en una animada discusion. Luego vi como el médico montaba a caballo,
saludaba a mi padre y se alejaba hacia oriente.

Casi al mismo tiempo llegé el correo de Dranfeld, con un paquete de
correspondencia para mi padre.

CAPITULO VIII
Media hora después, mi padre se reunié conmigo: tenia una carta en la mano.
- Es del general Spieldorf - dijo. Llegara mafana, o quizas hoy mismo.

Me entreg6 la carta abierta, pero no parecia satisfecho como de costumbre
cuando un huésped, especialmente un buen amigo como el general, venia a
visitarnos. Parecia estar ocultdndome algo.

- Querido papa, ¢quieres explicarmelo todo? - le dije, cogiéndole del brazo y
mirandole con expresion suplicante -. ¢Qué te ha dicho el médico? ¢Me ha
encontrado muy enferma?

- No, querida. Dice que te repondras pronto. - Pero su tono era seco -. De todos
modos, preferiria que nuestro amigo el general hubiese escogido otro momento
para su visita.

- Pero... dime, papa, ¢,qué enfermedad tengo?
- Ninguna. No me atormentes con tus preguntas - respondio.

Nunca habia dado muestras de tanta irritacion al hablar conmigo. Después se dio
cuenta de que me habia lastimado, y afiadio:

- Lo sabras todo dentro de un par de dias, es decir, sabras lo que sé yo.
Entretanto, no me hagas preguntas.

Dio media vuelta, dispuesto a marcharse, pero luego, antes de que yo tuviera
tiempo de detenerme a pensar en lo raro que resultaba todo lo que estaba
sucediendo, volvié sobre sus pasos para decirme que queria ir a Karstein y que
habia hecho preparar el carruaje para las doce. La sefiora Perrodon y yo le
acompafariamos. Queria visitar al sacerdote que vivia en aquel lugar, y, dado que
Carmilla no le conocia, podia reunirse con nosotros mas tarde, cuando se
levantara. Podia venir en compafiia de la seforita Lafontaine, la cual llevaria
también lo necesario para un almuerzo en las ruinas del castillo.

A las doce en punto nos pusimos en marcha. Pasado el puente levadizo giramos a
la derecha y tomamos el camino que conducia al pueblo deshabitado y a las
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ruinas del castillo de Karstein. Debido a lo accidentado del terreno, la carretera da
muchas vueltas y serpentea ora junto a un precipicio, ora por la ladera de una
colina, en una inagotable variedad de paisajes. En una de las innumerables
revueltas del camino nos encontramos inesperadamente en presencia de nuestro
amigo el general, que avanzaba a caballo hacia nosotros, seguido de su criado,
también a caballo. Tras las cordiales efusiones de bienvenida, pasé a ocupar el
sitio que quedaba libre en nuestro carruaje y envio el caballo al castillo con su
criado.

Habian transcurrido solamente diez meses desde la Ultima vez que le habiamos
visto, pero su aspecto habia cambiado como si hubiesen pasado diez afios. Una
expresion angustiada habia sustituido a su habitual aire de tranquila serenidad. No
era sélo la transformacion que cabe esperar en una persona que ha sufrido un
gran dolor: una especie de furor apasionado parecia haber contribuido a llevarle a
la actual situacion.

Apenas reemprendimos la marcha, el general comenz6 a contarnos el engafio -
segun su propia expresion - que habia conducido a la muerte a su joven sobrina.
De repente se dejo arrastrar por una ola de furor y de amargura, profiriendo
invectivas contra las artes diabdlicas de que habia sido victima. Mi padre,
comprendiendo que debian existir motivos extraordinarios para que el ecuanime
general se expresara en aquellos términos, le pidié que nos contara, si no le
resultaba demasiado penoso, los hechos que justificaban tan violentas
expresiones.

- Con mucho gusto - replico el general -. Pero no van a creerlo.
- ¢ Y por qué no? - inquirié mi padre.

- Porque usted, amigo mio, sélo cree en lo que responde a sus prejuicios y a sus
ilusiones. También yo era como usted. Pero ahora he aprendido algo mas.

- P6ngame a prueba - insisti6 mi padre-. Soy menos dogmatico de lo que usted
cree. Ademas, me consta que usted basa siempre sus opiniones en pruebas
fehacientes, y por lo tanto estoy dispuesto a respetar sus conclusiones.

- Tiene usted razoén: si he llegado a creer en la existencia de hechos prodigiosos,
no ha sido a la ligera. Y puedo asegurarle que he sido victima de una verdadera
conspiracion sobrenatural.

Vi que mi padre, a pesar de su promesa, miraba al general con ojos que reflejaban
evidentes dudas acerca de la capacidad intelectual de su viejo amigo.
Afortunadamente, el general no se dio cuenta. Mir6 con ojos impregnados de
tristeza el paisaje selvatico que se extendia ante nosotros.
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- ¢Van ustedes a las ruinas de Karstein? - preguntd -. Curiosa coincidencia...
Precisamente queria pedirles que me acompafiaran alli. Quiero examinarlas
detenidamente. ¢ Es cierto que hay una capilla en ruinas con numerosas tumbas
de aquella extinguida familia?

- Si, y son muy interesantes - respondié mi padre -. ;Se propone usted, quiza,
reivindicar su propiedad?

Mi padre hizo aquella pregunta en tono de broma, pero el general respondio
completamente en serio.

- De ningn modo - exclamé secamente -. Tengo la intenciéon de exhumar algunos
ejemplares de aquella hermosa raza. Espero, con la ayuda de Dios, llevar a cabo
un piadoso sacrilegio que librara a la tierra de algunos monstruos y permitira
dormir tranquilamente a personas de bien que tienen derecho a acostarse en paz,
sin que sobre sus cabezas penda la amenaza de unos malvados asesinos.

Mi padre le mir6 de nuevo. Pero esta vez no habia desconfianza en su mirada,
sino que trataba de ser penetrante y perspicaz.

- La casta de los Karstein - dijo - se extinguido hace mucho tiempo. Cien afos, por
lo menos. Mi mujer descendia de los Karstein por linea materna. Pero el apellido y
el titulo desaparecieron hace casi un siglo. El castillo esta en ruinas y el pueblo
deshabitado; hace més de cincuenta afios que no sale humo por sus chimeneas.

- Eso es lo que me han contado, exactamente. Y otras cosas que le asombraran.
Pero sera mejor que lo cuente siguiendo un orden légico. ¢Recuerda usted a mi
sobrina? Era la muchacha mas hermosa del mundo, y hace solo tres meses
estaba aun viva.

Mi padre apretd afectuosamente la mano del general. Las lagrimas llenaron los
ojos del anciano, que no trat6 de ocultarlas.

- Mi sobrina era el consuelo de mi vejez. Y ahora, todo ha terminado. No me
gueda mucho tiempo de vida, pero, con la ayuda de Dios, confio en que antes de
morir podré prestar un gran servicio al género humano.

La cosa empez6 asi: mi sobrina se preparaba con impaciencia para visitarles a
ustedes. En el curso de aquellos preparativos, fuimos invitados a una fiesta
ofrecida por mi viejo amigo el conde de Carlofed, cuyo castillo dista unas seis
leguas del de Karstein. La noche en que empez6 mi desgracia se celebré un
fastuoso baile de méascaras. El parque del castillo estaba, iluminado con farolillos
de colores, y los fuegos artificiales fueron de una magnificencia nunca vista. jY
qué musica! Usted ya sabe que la musica es mi debilidad. Las mejores orquestas
del mundo, y los mejores cantantes de Opera europeos. Nunca, habia asistido a
una fiesta tan brillante, ni siquiera en Paris. Mi querida sobrina estaba
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hermosisima. No iba disfrazada. La emocion y la alegria ponian en su rostro un
encanto indefinible. Me di cuenta de que otra joven, que vestia lujosamente y
llevaba un antifaz, miraba a mi sobrina con especial interés. La habia visto ya al
comienzo de la velada, en la terraza del castillo: estaba cerca de nosotros y su
actitud demostraba un vivisimo interés. La acompafaba una dama, vestida con el
mismo lujo y también cubierta con un antifaz, que tenia el aire autoritario de una
persona de rango.

En aquel momento estabamos en un salén. Mi pobre sobrina habia bailado mucho
y descansaba sentada en una silla, cerca de la puerta. Yo estaba sentado junto a
ella. Las dos damas se acercaron a nosotros y la mas joven ocup6 una silla vacia
al lado de mi sobrina en tanto que la de mas edad venia a sentarse junto a mi.
Empez6 hablando consigo misma, como si estuviera refunfufiando.

Luego, aprovechandose de la impunidad que le conferia el antifaz, se dirigié6 a mi
en el tono de una antigua amiga, llamandome por mi nombre. Sus palabras
excitaron mi curiosidad. Se refiri6 a las numerosas ocasiones en que nos
habiamos encontrado, en la Corte 0 en alguna casa elegante. Hizo alusién a
incidentes que yo no recordaba, pero que al serme citados por ella acudieron de
nuevo a mi memoria.

Senti que mi curiosidad iba en aumento. Deseaba ardientemente saber quién se
escondia detras de aquel antifaz, mientras la dama parecia divertirse con el juego.
Entretanto, la joven, a la cual la dama de méas edad llamaba con el extrafio nombre
de Millarca, habia entablado conversacion con mi sobrina. Se presentd a si misma
diciendo que su madre era una antigua amiga mia, elogio el vestido que llevaba mi
nifia y alabo discretamente su belleza. La divirti6 con sus agudas observaciones
acerca de la gente que se apifiaba en el salon, y, al poco rato charlaban como si
se conocieran de toda la vida. Luego, la joven desconocida se quité al antifaz;
tenia un rostro bellisimo, de facciones tan agradables y seductoras que resultaba
imposible escapar a su atractivo. Mi pobre sobrina quedd seducida al instante.
También la desconocida parecia haber sido fascinada por mi sobrina. Por mi
parte, valiéndome de la familiaridad que permite un baile de disfraces, dirigi
algunas preguntas personales a mi interlocutora.

Me ha puesto usted en un aprieto - confesé, riendo -¢Quiere ser clemente
conmigo ahora? ¢Por qué no me hace el honor de quitarse el antifaz, como ha
hecho su hija?

- Es una peticion descabellada - respondi6-. jPedir a una dama que renuncie a un
privilegio! Por otra parte, no podria usted reconocerme: han pasado demasiados
afos desde que me vio por primera vez. Mire a mi hija Millarca y comprendera que
ya no puedo ser joven. Prefiero que no tenga usted ocasion de compararme con la
imagen que conserva de mi. Ademas, usted no lleva antifaz y no puede ofrecerme
nada a cambio.
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- Recurro a su clemencia - dije.
- Y yo a la suya -replico.

- Por lo menos, ya que me ha honrado con su conversacion, le ruego que me diga
su nombre. ¢ Debo llamarla sefiora condesa?

Se echo a reir de buena gana y sin duda hubiera encontrado el medio de eludir mi
pretension, de no haberse producido un hecho fortuito... aunque ahora estoy
convencido de que todo habia sido planeado minuciosamente.

- Mire... - empezé a decir, pero se vio interrumpida por la presencia de un
caballero vestido de negro, de extrafia apariencia y rostro exangie como el de un
cadaver.

Tampoco iba disfrazado. Se inclin6 cortésmente ante mi compafiera y dijo:
- ¢ Me permite la sefiora condesa unas palabras en privado?

Mi interlocutora se volvié al instante hacia el recién llegado, llevandose un dedo a
los labios para indicarle silencio. Luego, dirigiéndose a mi, se disculpo:

- Le ruego que me guarde el asiento, general: regresaré en seguida.

Se alej6 en compafiia del caballero vestido de negro. Vi cémo hablaban
animadamente, antes de desaparecer entre la multitud.

Mientras me torturaba tratando de identificar a la dama que tan amablemente
parecia recordarme, regres6 acompafada del mismo caballero de rostro
cadavérico. Oi que este ultimo le decia: Le advierto, condesa, que el carruaje
espera en la puerta. Y, tras inclinarse profundamente, desaparecio.

- ¢,De modo que la perdemos a usted, sefiora condesa? Espero que sera por poco
tiempo - aventuré. Y me incliné a mi vez ante ella.

- Si, tengo que marcharme - respondié -. Y es posible que mi ausencia se
prolongue unas semanas. Acabo de recibir noticias muy desagradables... y usted,
¢ha recordado ya quién soy?

- Ya le he dicho que no.

- Lo sabra, descuide. Pero no ahora. Somos amigos, mas intimos y mas antiguos
de lo que usted sospecha. Pero ahora no le puedo revelar mi identidad. Dentro de
tres semanas pasaré por su castillo. Entonces tendré mucho gusto en que
reanudemos nuestra vieja amistad. De momento, estoy muy preocupada por la
noticia que acaban de darme.
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Tengo que recorrer mas de cien millas con la mayor rapidez posible. Y si no fuese
por la reserva que me veo obligada a guardar acerca de mi identidad, le pediria un
favor... Mi pobre hija cayé del caballo durante una caceria y fue arrastrada por el
animal mas de una milla. Quedd con los nervios destrozados y nuestro médico le
recomendod descanso absoluto. Yo tendré que viajar dia y noche, sin interrupcion.
Estd en juego una vida... pero ya le hablaré de ello la proxima vez que nos
veamos.

Y a continuacion me pidié el favor a que habia aludido. Se trataba de alojar a su
hija en mi casa durante su ausencia. Era una peticiébn un poco rara, por no decir
atrevida. La condesa me desconcerté adelantandose a todas mis posibles
suspicacias, diciendome que comprendia lo incorrecto de su proceder, pero que,
conociéndome como me conocia, sabia que yo me haria cargo de lo insdlito de las
circunstancias que la obligaban a comportarse de aquel modo. Y en aquel mismo
instante, por una fatalidad que debi6 ser tan premeditada como todo lo que estaba
sucediendo, se acercO mi sobrina pidiendome que invitara a su nueva amiga
Millarca a pasar unos dias en nuestra casa.

En cualquier otra ocasién hubiera salido del paso diciéndole que aguardara hasta
que pudiésemos enterarnos de la identidad de aquellas damas. Pero debo
confesar que las facciones delicadas de la joven desconocida, con su
extraordinario poder de fascinacion, me habian conquistado. De modo que
consenti estupidamente en hacerme cargo de la muchacha mientras durase la
ausencia de su madre.

El caballero vestido de negro regresé en busca de mi interlocutora. Lo dltimo que
me pidi6 la dama fue que no tratara de averiguar la identidad de la joven hasta su
regreso. Luego susurrd algunas palabras al oido de su hija; la abrazé friamente y
se alej6 acompafiada del funebre personaje.

A la mafiana siguiente Millarca se instalé en nuestra casa. En el fondo, me sentia
satisfecho de haber encontrado a una joven tan agradable para que hiciera
compafia a mi sobrina.

Pero no tardd en surgir el reverso de la medalla. Al principio, Millarca se quejaba
de una gran debilidad; estaba aun convaleciendo del accidente que habia sufrido,
y no salia de su habitacion antes del mediodia. Luego descubrimos de un modo
casual que, a pesar de que cerraba siempre la puerta de su habitacion con llave,
no estaba en ella todas las horas que la creiamos alli. Un dia, de madrugada, la vi
andar bajo los arboles, en direccion a oriente: miraba como una persona en
trance. Pensé que era sonambula. Pero esta hipdtesis no resolvia las dudas que
se me habian planteado. ¢(Cémo salia de la habitacién, si estaba cerrada por
dentro? ¢(Como salia de la casa sin abrir puertas ni ventanas? Mientras me
debatia en esta situacion contradictoria, se me presentd una preocupacion mas
grave.
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Mi sobrina languidecia de un modo misterioso. Empez6 por tener espantosas
pesadillas, luego dijo que recibia la visita de un espectro que a veces se parecia a
Millarca y otras tenia el aspecto de una bestia inidentificable que daba vueltas
alrededor de su cama. No tardaron en presentarse otros sintomas: una sensacion
dolorosa debajo de la garganta, como si la pincharan con dos alfileres, la
impresion de que se ahogaba y una subsiguiente pérdida del conocimiento...

CAPITULO IX

iCual no seria mi emociéon al oir describir los sintomas que yo misma habia
experimentado! Especialmente, después de haber oido la descripcion de las
costumbres y caracteristicas de nuestra hermosa invitada, Carmilla.

Habiamos llegado al término de nuestro viaje. Ante nosotros se extendian las
ruinas de un pueblo, entre gigantescos arboles.

Descendimos en silencio del carruaje; todos estabamos absortos en nuestros
pensamientos. Subimos una empinada cuesta y nos encontramos ante el castillo
de Karstein.

- He aqui su palacio - dijo el general -. Era una estirpe malvada. Resulta dificil
creer que incluso después de muertos puedan seguir infectando a la humanidad
con su horrible concupiscencia. Miren: alli esta la capilla.

Sefial6 un edificio de estilo gético escondido entre el follaje.

- Oigo el hacha de un lefiador muy cerca de aqui - continué -. Quiz4 pueda
facilitarnos la informacién que buscamos y sefalarnos la tumba de Mircalla,
condesa de Karstein. A veces, estos aldeanos conservan el recuerdo de las
tradiciones locales acerca de las grandes familias.

- En casa tengo un retrato de Mircalla, condesa de Karstein - dijo mi padre -. ¢Le
gustaria verlo?

- Desde luego. Pero tenemos tiempo de sobra - respondié el general -. Creo haber
visto el original, y espero convencerme después de explorar la capilla.

- jComol! - exclam6 mi padre -. ¢ Pretende haber visto a la condesa Mircalla? Pero,
isi hace mas de un siglo que murid!

- No esté tan muerta como la gente cree - replicé el general.

Cuando pasabamos por debajo del arco que daba acceso a la capilla gotica en
ruinas, anadio:
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- En los pocos afios que me quedan de vida soOlo deseo tener ocasion de una
cosa: vengarme. Y, afortunadamente, la venganza puede realizarse aun por medio
de un brazo mortal.

- ¢De qué venganza estd hablando? - pregunt6 mi padre, cada vez mas
asombrado.

- Quiero cortar la cabeza del monstruo -respondio el general en un acceso de
colera, golpeando el suelo con el pie y alzando sus manos como si empufiara un
hacha invisible y la blandiera ferozmente en el aire.

- jQué es lo que dice! - grité mi padre.

- Le cortaré la cabeza con un hacha, con una hoz, con cualquier herramienta que
pueda servir para rebanarle el cuello a un criminal jMirad! - gritd, temblando de
rabia -. Esta madera servira de cepo. Veo que su hija esta cansada, déjela
reposar.

Me dejé caer sobre un bloque de madera medio oculto entre los hierbajos que
salian por entre las losas del pavimento de la capilla. Entretanto, el general llamé
al lefiador que estaba podando las ramas secas de los arboles, muy cerca de alli.
Se nos acerco un viejo fornido, que llevaba un hacha en la mano, pero resulté que
no sabia nada acerca de aquellas ruinas. Sin embargo, nos informoé que conocia a
un guarda forestal que vivia a unas leguas de distancia y que podria hablarnos de
todas y cada una de las piedras de la capilla.

- ¢,Hace mucho tiempo que trabaja usted en este bosque? - le preguntdé mi padre.

- Hasta hace poco tiempo he sido lefiador a las 6rdenes del guarda forestal. Mi
padre, mi abuelo y toda mi familia, durante generaciones, hemos tenido el mismo
oficio. Podria mostrarles las casas en que vivieron mis antepasados.

- ¢ Por qué quedo deshabitado el pueblo?

- Porque recibia la visita de los espectros. Parece ser que los persiguieron hasta
sus tumbas, exhumaron los cadaveres con los medios acostumbrados y fueron
destruidos en la forma habitual: decapitados, traspasados con un palo y
quemados. Sin embargo, muchos aldeanos habian perdido la vida. A pesar de
todos los esfuerzos que se hicieron, a pesar de abrir tantas tumbas y de privar a
tantos vampiros de su horrible existencia, el pueblo no quedé totalmente libre de la
influencia diabdlica. Pero un noble moravo, que vino a estudiar esta parte del pais,
oy0 hablar de estos hechos y, siendo experto en la materia como otros muchos
compatriotas suyos, se ofrecié para librar al pueblo de aquella obsesion. Y he aqui
lo que hizo: una noche de luna llena, trepd a la torre de la capilla poco después de
ponerse el sol. Se quedé alli de guardia hasta que vio salir al vampiro de la tumba
y despojarse de su blanco sudario para dirigirse al pueblo, a fin de atormentar a
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sus habitantes. Una vez se hubo alejado el vampiro, el extranjero descendio de la
torre, recogio el sudario y volvi6 a encaramarse a su observatorio. Cuando el
vampiro regresé de su expedicién y no encontro el sudario en el lugar donde lo
habia dejado, empez6 a aullar, enfurecido por la pérdida de su atavio funebre. El
moravo, entonces, llamé al vampiro y le desafio a que subiera a lo alto de la torre
para recuperar su sudario. EI vampiro acept6 el reto y empezé a trepar por el
campanario. Pero cuando estaba a punto de alcanzar la cima, el moravo le golped
con su sable en la cabeza, partiéndole el craneo en dos y haciéndole caer al fondo
de la capilla. Luego baj6 de la torre, decapitd al vampiro y al dia siguiente entrego
la cabeza y el cuerpo a los aldeanos, que lo atravesaron con un palo y lo
guemaron, segun las reglas establecidas para estos casos.

El noble moravo estaba autorizado por un documento de la familia Karstein a
cambiar el emplazamiento de la tumba de la condesa Mircalla, cosa que hizo, sin
que nadie sepa el lugar donde esta enterrada actualmente.

- ¢ Puede usted decirme donde estaba antes? -pregunt6 el general.

Pero el leflador debia tener un trabajo urgente porque, olvidandose de recoger su
hacha, se marcho sin contestar a la pregunta. Y mi padre y yo nos quedamos a
escuchar el final del relato del general.

- Mi querida sobrina empeoraba a ojos vista. EI médico ignoraba la naturaleza
exacta de su enfermedad. Al darse cuenta de mi preocupacion, propuso una
consulta con uno de los mejores médicos de Gratz. Era un hombre que conocia a
fondo su profesidon y tenia mucha experiencia. Después de haber examinado a mi
sobrina, los dos médicos se encerraron en la biblioteca para conferenciar. Desde
la habitacion contigua pude oir sus voces, de un tono mucho mas violento de lo
que cabia esperar en una discusion puramente cientifica. Llamé a la puerta y
entré. El viejo médico de Gratz defendia su teoria. Su colega la impugnaba con
evidente ironia, y de cuando en cuando no podia evitar el reirse francamente de
las sugerencias de su colega. Mi entrada interrumpid la discusion.

- General - me dijo nuestro médico -, parece ser que mi ilustre colega opina que
tenemos mas necesidad de un brujo que de un médico.

- Perdone, perdone - replicé el viejo médico de Gratz con evidente disgusto -. Daré
mi opinidn - y a mi modo - en otra ocasiéon. De momento, siento decirle que mi
intervencion no puede ser de ninguna utilidad. De todos modos, antes de
marcharme tendré el honor de hacerle una sugerencia.

Se sentd ante una mesa y empez6 a escribir.

Parecia que la consulta no habia dado resultado alguno. Me estaba paseando por
el jardin, sumamente agitado, cuando se me acercé el viejo médico de Gratz.
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Se disculp6 por molestarme y me dijo que, en conciencia, no podia marcharse sin
ofrecerme una explicacion. Dijo que tenia la seguridad de no equivocarse: no
existia ninguna enfermedad con aquellos sintomas, y la muerte de mi sobrina era
inminente. Le quedaba solamente un dia, tal vez dos, de vida. Si lograba detener
el proceso fatal, quizd pudiese recobrar las fuerzas. Pero, en su estado actual,
bastaria otro ataque para extinguir la Gltima llama de vida.

¢ Y de qué naturaleza es el ataque a que alude usted? - le pregunté.

En esta nota se lo explico todo. Llame a un sacerdote y abra y lea la carta
solamente en su presencia. Puede que no la comprenda, pero tenga en cuenta
que es una cuestion de vida o muerte. Si no encuentra un sacerdote
inmediatamente, puede leerla usted solo.

En los alrededores no habia ningun sacerdote, por lo que me decidi a leer la carta.
En cualquier otro momento me hubiese reido de su contenido. Pero, ja cuantas
charlatanerias se somete uno cuando esta en una situacion apurada, cuando
todos los medios conocidos han fracasado y esta en peligro la vida de un ser
querido! ElI médico decia en su carta que la enferma recibia la visita de un
vampiro. Las punzadas que habia notado en la garganta habian sido producidas
por los dientes afilados y largos de uno de aquellos horripilantes seres. No cabia la
menor duda, afladia, dado el lugar donde se habian producido los pinchazos, que
se trataba de la mordedura tipica de un vampiro, cosa que confirmaria cualquier
experto.

Yo era bastante escéptico en lo que respecta a la existencia de fantasmas y
vampiros en general. En aquel momento, al pensar en la teoria expuesta por el
anciano médico, me dije a mi mismo que una gran erudicién y una despejada
inteligencia pueden ir aliadas con la locura. Pero estaba tan desesperado, que
decidi seguir las instrucciones contenidas en la carta.

Me escondi en el tocador que comunicaba con el cuarto de la pobre enferma,
alumbrada toda la noche por una vela, y esperé a que mi sobrina se durmiera. A
través de la rejilla situada encima de la puerta del tocador miraba el sable que
habia colocado sobre una mesa, por prescripcion del médico. Al cabo de un rato vi
una forma oscura que se arrastraba a los pies de la cama y que se lanzaba
subitamente al cuello de mi sobrina, al tiempo que se transformaba en una gran
masa palpitante. Me quedé como petrificado por espacio de unos segundos.
Luego abri la puerta del tocador, empuié el sable y me acerqué a la cama. El
monstruo se dejé caer al suelo y se quedd inmévil junto al lecho. Me miraba
fijamente, con una expresion de ferocidad en sus pupilas. A pesar de lo horrible de
su aspecto, pude reconocer a Millarca. Descargué el sable con todas mis fuerzas,
pero el monstruo estaba ya junto a la puerta, ileso. Corri detras de él, pero
desaparecié como por ensalmo. Mi sable se rompi6 contra la puerta. No sé cémo
describir lo que sucedi6 aquella horrible noche. Todos los moradores de la casa se
despertaron y se pusieron en movimiento.
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El espectro de Millarca habia desaparecido. Pero su victima se agravo
rapidamente y a primeras horas de la madrugada fallecio.

El anciano general estaba descompuesto. Mi padre y yo permanecimos en
silencio. Al cabo de un rato, mi padre avanzé por la capilla, leyendo
cuidadosamente las inscripciones de las lapidas. El general, por su parte, se habia
apoyado en el muro y se enjugoé los ojos con un pafiuelo. Las voces familiares de
Carmilla y de la sefiorita Lafontaine, que en aguel momento se acercaban, me
reanimaron.

De repente, por debajo de un arco rematado por uno de aquellos monstruos
grotescos que brotaban de la imaginacion de los antiguos escultores goticos, vi
aparecer la seductora figura de Carmilla. Me puse en pie para contestar a su
sonrisa, particularmente atractiva, cuando el viejo general lanz6 un grito y se
interpuso entre nosotras, blandiendo el hacha que el lefiador habia dejado
olvidada.

El rostro de Carmilla habia sufrido una transformacion brutal. Retrocedi6. Pero,
antes de que yo pudiera gritar, el general descargo el hacha sobre ella con todas
sus fuerzas. Carmilla parecio inclinarse hacia delante a consecuencia del golpe,
pero en realidad lo que hizo fue coger la mufieca del general con su delicada
mano. El anciano se debatié vigorosamente, luchando por soltarse, pero se vio
obligado a abrir la mano y dejar caer el hacha. Carmilla desaparecié como si se la
hubiera tragado el aire. El general, tambaleandose, se apoy6é en el muro. Sus
cabellos estaban erizados y su rostro aparecia empapado en sudor. Estaba pélido
como un muerto. Todo lo que acabo de contar sucedi6 en un par de segundos. No
sé si llegué a perder el conocimiento. Lo primero que recuerdo después de la
desaparicion de Carmilla es la voz de la sefiora Perrodon, preguntandome:

- ¢, Donde esté la seforita Carmilla?
Por fin pude contestar que no lo sabia.

- Ha salido de aqui hace un momento - dije, sefialando la puerta por la cual habia
entrado la sefora Perrodon.

- Yo estaba alli y no la he visto.
Inmediatamente empez6 a llamarla por su hombre, sin obtener respuesta.

- ¢Se hace llamar Carmilla? - inquirid el general, que no se habia recobrado
totalmente.

- Efectivamente - respondi.
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- Carmilla... Millarca... - murmuro el general -. No cabe ninguna duda, es la misma
gue en otro tiempo se llamo6 Mircalla de Karstein. Querida Laura, marchese
inmediatamente de esta tierra maldita. Creo que no vera nunca mas a Carmilla.

Mientras el general pronunciaba estas palabras, entr6 en la capilla uno de los
hombres més extrafios que he visto en mi vida. Era alto, delgado, muy cargado de
hombros y vestia de negro. Tenia la tez morena y surcada de profundas arrugas.
Llevaba un sombrero pasado de moda, adornado con una enorme pluma. Sus
cabellos largos y grasientos caian sobre su espalda. Andaba lentamente,
arrastrando los pies. Usaba anteojos con montura de oro y su mirada se fijaba
alternativamente en el techo de la capilla y en el pavimento. Sus largos y delgados
brazos oscilaban continuamente, como el péndulo de un reloj.

iEste es mi hombre! - grit6 el general al verlo, precipitandose a su encuentro con
manifiesta alegria-. jMi querido bardn! jCuanto me alegra verle! No esperaba
encontrarle tan pronto.

Llam6é con un gesto a mi padre, que, entretanto, habia regresado de su
exploracién, y le presentd a aquel extrafio personaje, llamandole simplemente
barén. Inmediatamente, los tres hombres se enfrascaron en una animada
conversacion. El desconocido sacé de su bolsillo un raido plano y lo extendié
sobre el granito rosado de una tumba. Con un lapiz, empezé a trazar lineas de un
extremo a otro del plano, consultando con la vista determinados lugares de la
capilla, lo cual me hizo suponer que se trataba de un plano del edificio en que nos
hallAbamos. También consultaba a menudo un cuaderno de notas sucio y
amarillento, cuyas paginas estaban llenas de una apretada escritura.

Los tres hombres acabaron por dirigirse hacia el lado opuesto a aquel en que yo
me encontraba y luego empezaron a medir la distancia en pasos entre las tumbas.
Finalmente, se detuvieron ante el muro y lo examinaron atentamente, levantando
la hiedra que lo cubria en aquel lugar. No tardaron en descubrir una lapida de
marmol, sobre la cual aparecian esculpidas unas letras.

Ayudados por el lefiador, que habia regresado en busca de su hacha, arrastraron
hasta un lugar iluminado la enorme lapida. Se trataba, en efecto, del sepulcro de
Millarca, condesa de Karstein. El general alz6 las manos al cielo en silenciosa
accion de gracias.

- Mafiana - oi que decia - vendra el Comisario. Actuaremos de acuerdo con los
preceptos legales.

Luego, encarandose con el anciano de los lentes con montura de oro, le estrecho
calurosamente las manos.

- ¢Como puedo agradecerle su ayuda, baron? ¢Como podriamos expresarle
nuestra gratitud? Ha librado usted a esta comarca de una horrible plaga.
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Gracias a usted, hemos podido localizar al mas odioso de los monstruos.
Mi padre se acerco a mi y me abrazé y beso repetidas veces.
- Ya es hora de que regresemos a casa - dijo.

Sus palabras sonaron a mis oidos como musica celestial, pues nunca me habia
sentido tan cansada como en aquel momento.

Una vez en el castillo, mi satisfaccién se troc6 en espanto al descubrir que no
habia noticias de Carmilla. No me dieron ninguna explicacion acerca de lo que
habia ocurrido en las ruinas del castillo, y era evidente que mi padre preferia, por
el momento, conservar el secreto.

La ausencia de Carmilla, que en aquellas circunstancias resultaba de lo mas
siniestro, me tenia en vilo. Y mi inquietud aument6 con los preparativos que se
hicieron para pasar aquella noche. Dos sirvientas, ademas de la sefiora Perrodon,
se guedaron en mi habitacién, en tanto que mi padre y uno de los criados
montaban guardia ante la puerta.

Al dia siguiente, tuvieron lugar en la capilla de Karstein, con las formalidades de
rigor, los actos previstos. Se abrio la tumba de la condesa de Karstein. El general
y mi padre reconocieron en ella a la bellisima y pérfida invitada. A pesar de que
llevaba enterrada mas de ciento cincuenta afos, sus facciones estaban llenas de
vida. Tenia los ojos completamente abiertos. El cadaver no parecia haber sufrido
el proceso de descomposicién.

Los dos médicos que asistian a la ceremonia atestiguaron el hecho prodigioso de
que el cadaver respiraba, aunque muy débilmente, y que era posible captar los
leves latidos de su corazon. Los miembros conservaban su flexibilidad y la carne
era elastica. El féretro de plomo estaba lleno de sangre, que empapaba al
cadaver. Se trataba de un caso irrefutable de vampirismo. De acuerdo con las
antiguas practicas, alzaron el cadaver y atravesaron su pecho con una estaca.
Luego le cortaron la cabeza, y del cuello seccionado broté un chorro de sangre. A
continuacion colocaron el cuerpo y la cabeza sobre un montén de lefa y le
prendieron fuego, hasta que no queddé mas que un monton de cenizas. Las
cenizas fueron dispersadas a los cuatro vientos, y a partir de entonces la regién
quedo libre de vampiros.

Mi padre conserva una Copia del informe de la Comision Imperial, con la firma de
todos los que presenciaron aquella horrible ceremonia. De este documento oficial
he copiado la descripcion de la macabra escena.

No he contado estos hechos serenamente. jOh, no! No puedo pensar en aquellos
sucesos sin sentirme profundamente trastornada. Si no me lo hubieran solicitado
tantas veces, nunca me hubiese decidido a escribir la historia de unos sucesos
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que destrozaron - quiza para siempre - mis nervios, proyectando la sombra de
aquel horror indecible que, a pesar de los afios transcurridos, continda
acosandome dia y noche, haciéndome insoportable la soledad.

Afadiré algunas palabras acerca del extrafio baron de Vonderburg, gracias a cuya
erudicion fue posible el descubrimiento de la tumba de la condesa Mircalla.

Vivia en Gratz, de una pequefia renta - todo lo que le quedaba de la fortuna de su
familia -, y se dedicaba al estudio del vampirismo, en todas sus formas. Habia
leido todo lo que se habia escrito sobre la materia: la Magia Posthuma, el Phlegon
de mirabilibus, el Agustinus de cura pro mortuis, el Philosophicae et christianae
cogitationes de vampiriis, de John Chistofer Heremberg, y muchos otros libros de
los cuales sélo recuerdo algunos de los que presté a mi padre.

Tenia un voluminoso archivo de todos los casos judiciales incoados por
vampirismo, y de ellos habia deducido algunos principios fundamentales acerca de
los vampiros.

Por ejemplo, la palidez mortal que se atribuye a esa clase de espectros es pura
ficcion literaria. En realidad, tanto en la tumba como cuando se muestran
publicamente tienen un aspecto saludable. Cuando se abre su féretro aparecen
las mismas sefiales que demostraron que la condesa de Karstein, fallecida siglo y
medio antes, era un vampiro.

Lo mas inexplicable era y sigue siendo como pueden salir de su tumba y regresar
a ella. La doble vida de los vampiros se mantiene gracias al suefio cotidiano en la
tumba. Su monstruosa avidez de sangre de seres vivos les proporciona la energia
necesaria para subsistir durante las horas de vigilia. EI vampiro esta propenso a
ser victima de vehementes pasiones, parecidas a las del amor, ante determinadas
personas. Pera obtener su sangre, pone en juego una paciencia infinita y recurre a
toda clase de estratagemas a fin de superar los obstaculos que le separan del
objeto deseado. No desiste de su empresa hasta que su pasion ha sido colmada y
ha podido sorber la vida de la codiciada victima. Llegan incluso a contraer
matrimonio con ella, prorrogando su placer criminal con el refinamiento de un
epicureo. Pero con mas frecuencia se encamina directamente a su objetivo, vence
por la fuerza y devora a su victima en un solo festin.

Parece que el vampiro, algunas veces, debe sujetarse a determinadas
condiciones. En el ejemplo que acabo de relatar, Mircalla debia limitarse al uso de
un nombre que, si no era siempre exactamente el suyo, debia contener todas las
letras que lo componian: Mircalla, Carmilla, Millarca...

Mi padre explicé al barén de Vordenburg, que fue nuestro huésped durante un par
de semanas, la historia del caballero moravo y del vampiro de la capilla de
Karstein, y le pregunté al barén cémo habia podido descubrir el emplazamiento
exacto de la tumba, tanto tiempo ignorada, de la condesa Mircalla.
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El barén sonrié enigmaticamente. Mird el estuche de sus anteojos, que tenia en la
mano, lo sopes6 unos instantes y luego, alzando de nuevo la mirada, dijo:

- Poseo muchos escritos y documentos de aquel notable personaje. EI mas
curioso es una especie de narracion acerca de su visita a Karstein, que usted
acaba de mencionar. Naturalmente, la leyenda deforma siempre los hechos. Es
posible que le tomaran por un noble moravo, ya que se habia cambiado de
nombre. En realidad era un noble que habia nacido en la Alta Estiria. En su
juventud habia sido el amante apasionado y predilecto de la bellisima Mircalla,
condesa de Karstein. La muerte prematura de su amada le abism6 en un dolor
inconsolable. Creo necesario aclarar que los vampiros pueden multiplicarse y
crecer, de acuerdo con una ley que rige para esos monstruos. Suponed un lugar
completamente libre de esta amenaza. ,COmo es que se presenta y desarrolla?

Imaginen ustedes que un individuo, suficientemente perverso, se mata. En
determinadas circunstancias, los suicidas pueden transformarse en vampiros. Este
vampiro empieza a visitar a los seres vivos mientras duermen. Estos ultimos se
mueren y, una vez sepultados, se transforman casi invariablemente en vampiros.
Eso fue lo que le sucedid a la bellisima Mircalla, que era visitada por uno de esos
monstruos. Mi antepasado Vordenburg, cuyo titulo llevo, descubrié esta historia y
en el curso de los estudios a los cuales se habia dedicado profundizé mucho en
esta materia. Entre otras cosas, llego a la conclusion de que se sospechaba del
vampirismo de la condesa que, en vida, fue su idolo. Se horroriz6 ante la idea de
que sus restos pudieran ser profanados en una poéstuma ejecucion. Dejé un
curioso documento que demuestra que el vampiro, una vez privado de su doble
existencia, queda condenado a otra aun mas terrible. Y decidi6, en consecuencia,
preservar de esa posibilidad a su amada Mircalla. Simulando un viaje de estudios,
se traslado a Karstein y consiguié hacer desaparecer el rastro y el recuerdo de la
tumba de Mircalla. Pero, pasados unos afios y préoximo el final de sus dias,
pensando en el mundo que pronto iba a abandonar, consideré bajo otro aspecto lo
que habia hecho y se sinti6é aterrado.

Trazo los disefios y notas que me han servido de guia, y confeso por escrito lo que
habia llevado a cabo. Tal vez penso6 hacer algo mas positivo, pero la muerte se lo
impidi6. Solo valiéndose de la mano de uno de sus descendientes ha podido
dirigir, demasiado tarde para muchos, la busqueda del monstruo.

Mas tarde, en el curso de una conversacion, afadio:

- Una de las pruebas del vampirismo es la fuerza de las manos. La fragil mano de
Mircalla apretd como dogal de acero la mano del general, cuando éste levanto el
hacha para matarla. La fuerza de la mano de un vampiro deja una huella indeleble
en su presa, produciendo una atrofia que se cura solo muy lentamente, y no en
todos los casos.
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CAPITULO X

La primavera siguiente la pasé en lItalia con mi padre. Viajamos durante un afo.
Necesité mucho tiempo para que el horror de aquellos hechos fueran
disolviendose en mi recuerdo. Incluso ahora, a muchos afios de distancia, la
imagen de Carmilla se me aparece frecuentemente en sus diversos y cambiantes
aspectos: unas veces es la hermosisima y languida joven; otras, el monstruo que
vi en las ruinas del castillo. Y a menudo, en medio de una pesadilla, tiemblo de
miedo porque me parece oir los leves pasos de Carmilla que se acercan a la
puerta de mi habitacion.
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