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A Casa Tellier

Iam 14 todas as noites, por volta das onze, simplesmente como quem vai ao café.

Eram seis ou oito os que ali se encontravam, sempre 0os mesmos, ndo uns pandegos quaisquer, mas
homens respeitdveis, comerciantes e gente nova da cidade; e tomavam o seu licor fazendo algumas
brincadeiras travessas as raparigas, ou entdo conversavam gravemente com a Madame, que toda a
gente respeitava.

E depois saiam para se irem deitar antes da meia-noite. As vezes os jovens ficavam.

Era uma casa de familia, pequenina, pintada de amarelo, na esquina de uma rua por tras da igreja de
Santo Estévao; e das janelas avistava-se a doca cheia de navios a descarregar, o grande brejo
salgado a que chamavam «A Retengdo» e, 14 atras, a costa da Virgem com a sua velha capela
enegrecida.

A Madame, oriunda de uma boa familia de camponeses do departamento do Eure, aceitara aquela
profissao exactamente como poderia ter sido modista ou fanqueira. O preconceito desonroso ligado a
prostituicdo, tdo violento e vivaz nas cidades, ndo existe nas terras de provincia normandas. O
camponés diz: «E um bom oficio»; e destina ao filho a gestdo de um harém de raparigas do mesmo
modo que lhe daria a gerir um internato de meninas.

De resto, aquela casa viera por heranga de um velho tio seu proprietario. O Senhor e a Madame,
em tempos estalajadeiros nos arredores de Yvetot, haviam imediatamente liquidado o seu negocio,
por considerarem que o de Fécamp lhes seria mais vantajoso; e tinham chegado um belo dia para
assumir a direccao da empresa que estava periclitando na auséncia dos patroes.

Eram boas pessoas, que desde logo conquistaram a estima do pessoal e dos vizinhos.

O Senhor morreu de uma congestio passados dois anos. Como a sua nova profissdo lhe
proporcionava uma vida de indoléncia e imobilidade, engordara muito e a saude liquidara-o.

A Madame, depois de enviuvar, era desejada em vao por todos os frequentadores habituais do
estabelecimento; mas tinha a fama de ser absolutamente honesta, € nem sequer as suas pensionistas
haviam descoberto fosse o que fosse.

Era alta, cheia de carnes, elegante. A pele, empalidecida na obscuridade daquela casa sempre
fechada, brilhava como que untada por um verniz gorduroso. Rodeava-lhe a testa um esguio enfeite
de cabelos travessos, o que lhe dava um aspecto juvenil que destoava da maturidade das suas formas.
Invariavelmente alegre e de expressdo franca, era dada a gracejos, com uma tonalidade comedida
que as suas novas ocupagdes ainda ndo lhe tinham feito perder. As palavras feias chocavam-na
sempre um pouco; e, quando um rapaz mal educado chamava pelo nome proprio o estabelecimento
que dirigia, zangava-se, revoltada. Tinha, enfim, uma alma delicada e, embora tratasse as suas
mulheres como amigas, ndo se cansava de repetir que «ndo era da mesma laiay.

As vezes, durante a semana, saia num carro de aluguer com uma parte do seu grupo; e iam folgar na



relva a beira de um regato que corre nas terras de Valmont. Havia entdo pensionistas que
desapareciam fugidas, correrias loucas, brincadeiras infantis, toda uma alegria de reclusas
inebriadas pelo ar livre. Comiam enchidos deitadas na relva bebendo cidra, e voltavam ao
entardecer com um delicioso cansago, com uma doce comog¢ao; € no carro beijavam a Madame que
era tdo boa mae, cheia de mansiddao e complacéncia.

A casa tinha duas entradas. Na esquina da rua havia uma espécie de café¢ de ruim aparéncia, que
abria a noite para a gente do povo e para os marinheiros. Duas das pessoas encarregadas do
comercio especifico do local eram particularmente destinadas as necessidades daquela parte da
clientela. Com a ajuda do criado, chamado Frédéric, um loirinho imberbe e forte como um boi,
serviam os quartilhos de vinho e as litradas nas mesas desengongadas de marmore, e, com os bragos
a roda do pescogo dos bebedores, sentadas de viés nas pernas deles, encorajavam-nos a consumir.

As trés outras damas (elas eram ao todo cinco) formavam uma espécie de aristocracia, e
permaneciam reservadas ao grupo do primeiro andar, a ndo ser quando precisavam delas 14 em baixo
e o andar de cima estava vazio.

O salao de Jupiter, onde se reuniam os burgueses do lugar, era forrado a papel azul e enfeitado com
um grande desenho que representava Leda estendida debaixo de um cisne. Chegava-se até 14 através
de uma escada de caracol que terminava numa porta estreita, de aparéncia humilde, que dava para a
rua, € por cima da qual brilhava toda a noite, atrds de uma grade, uma pequena lanterna daquelas que
se acendem ainda em certas cidades aos pés das Nossas Senhoras encastradas nas paredes.

O prédio, humido e velho, cheirava ligeiramente a mofo. De vez em quando perpassava pelos
corredores um halito de agua-de-colonia, ou entdo uma porta entreaberta la em baixo fazia ressoar
por toda a casa, como a explosdo de uma trovoada, os gritos popularunchos dos homens das mesas
do rés-do-chdo, e provocava nas caras dos senhores do primeiro andar um esgar de inquietagdo e
repugnancia.

A Madame, intima dos seus amigos clientes, ndo saia da sala, e interessava-se pelos boatos que
corriam na cidade e que através deles lhe chegavam. A sua conversa séria contrastava com as frases
incoerentes das trés mulheres; ela era como que uma pausa na jovialidade brejeira dos senhores
barrigudos que todas as noites se entregavam aquele honesto e mediocre deboche de beberem um
calice de licor na companhia de mulheres publicas.

As trés damas do primeiro andar chamavam-se Fernanda, Rafaela e Rosa Pileca.

Como o pessoal era pouco, tinha-se procurado que cada uma delas fosse uma espécie de amostra,
de um resumo do tipo feminino, para que todos os consumidores pudessem encontrar ali, a0 menos
aproximadamente, a realizacdo do seu ideal.

A Fernanda representava a /oiraga, muito alta, quase obesa, mole, rapariga do campo cujas sardas
se recusavam a desaparecer, € cujo cabelo amarelo-desbotado, encurtado, claro e sem cor, que
parecia canhamo penteado, mal lhe cobria o cranio.

A Rafaela, uma marselhesa, prostituta dos portos de mar, representava o papel indispensavel da
bela judia, magra, com as macas do rosto cobertas de vermelhdo. Os cabelos pretos, postos a brilhar
com medula de boi, encaracolavam-se-lhe nas témporas. Os olhos teriam sido bonitos se o direito
ndo tivesse a marca de uma catarata. O nariz arqueado descaia sobre uma queixada proeminente,



onde dois dentes novos, de cima, contrastavam com os de baixo, que, com o tempo, tinham tomado
uma coloracgdo escura como a das madeiras antigas.

A Rosa Pileca, uma bolinha de carne toda ela barriga com umas pernas mindsculas, cantava de
manha até a noite, numa voz rouca, umas cantigas ora licenciosas ora sentimentais, contava historias
interminaveis e insignificantes, s6 parava de falar para comer e de comer para falar, e andava sempre
de um lado para o outro, agil como um esquilo apesar da gordura e da exiguidade das patas; e o seu
riso, uma cascata de gritos agudos, estalava constantemente, por aqui e por ali, num quarto, no soétdo,
no café, por toda a parte, a propo6sito de tudo e de nada.

As duas mulheres do rés-do-chao, a Luisa, apelidada de Cocote, ¢ a Flora, chamada Baloigo por
coxear um bocado, uma sempre vestida de Liberdade com uma faixa tricolor a cintura, ¢ a outra de
espanhola de fantasia com cequins de cobre que lhe dangavam no cabelo cor de cenoura a cada um
dos seus passos desiguais, dir-se-iam serventes de cozinha mascaradas para um carnaval.
Semelhantes a todas as mulheres do povo, nem mais feias nem mais bonitas, verdadeiras criadas de
estalagem, eram designadas no porto pela alcunha de «as duas Chancasy.

Reinava entre estas cinco mulheres uma paz ciumenta, mas raramente perturbada, gracas a
sabedoria conciliadora da Madame e ao seu inesgotavel bom humor.

O estabelecimento, inico naquela pequena cidade, era muito frequentado. A Madame soubera
infundir-lhe uma apropriada elegancia: mostrava-se tdo amavel, tio obsequiosa para com toda a
gente, € 0 seu bom coragdo era tdo bem conhecido que era rodeada de uma espécie de consideracao.
Os frequentadores habituais eram capazes de fazer tudo por ela e sentiam-se triunfantes quando ela
lhes demonstrava uma amizade mais evidente; e quando durante o dia se encontravam nos seus locais
de trabalho diziam uns para os outros: «Até logo a noite, onde a gente sabe», como quem diz: «No
café, ndo ¢ verdade? Depois do jantar.»

Enfim, a casa Tellier era um refugio, e raramente alguém faltava ao encontro quotidiano.

Ora aconteceu que uma noite, em fins de Maio, o primeiro a chegar, o senhor Poulin, negociante de
madeiras e antigo presidente da Camara, deparou com a porta fechada. O lanternim, atras da sua
grade, ndo brilhava e ndo saia qualquer ruido da casa, que parecia morta. Bateu a porta, primeiro
devagarinho e depois com mais for¢a, mas nido respondeu ninguém. Tornou entdo a subir a rua em
passinhos curtos e, ao chegar a praca do Mercado, encontrou o senhor Duvert, o armador, que se
dirigia para o mesmo lugar. Voltaram 14 juntos sem melhor €xito. Mas um grande barulho estalou de
repente muito perto deles, e, dando a volta a casa, viram um ajuntamento de marinheiros ingleses e
franceses que davam murros nas portadas fechadas do café.

Os dois burgueses puseram-se imediatamente em fuga para nao se verem comprometidos; mas foram
detidos por um leve «pssst»: era o senhor Tournevau, o da salga de peixe, que, tendo-os reconhecido,
estava a chama-los. Contaram-lhe o que se passava, o que ainda mais o afectou a ele, que, casado,
pai de familia e muito vigiado, s6 14 1a aos sdbados «securitatis causa», dizia ele, aludindo assim a
uma medida de policia sanitaria cujas perioddicas sequéncias o doutor Borde, seu amigo, lhe havia
revelado. Aquela era justamente a noite dele, e 1a assim ficar privado uma semana inteira.

Os trés homens deram uma grande volta até ao cais, e encontraram no caminho o jovem senhor
Philippe, filho do banqueiro, um frequentador habitual, e o senhor Pimpesse, recebedor dos



impostos. Regressaram entdo todos juntos pela rua «dos Judeus» para fazerem uma tltima tentativa.
Mas os marinheiros exasperados cercavam a casa, atiravam pedras, berravam; e os cinco clientes do
primeiro andar, arrepiando caminho o mais depressa possivel, puseram-se a vaguear pelas ruas.

Encontraram entdo o senhor Dupuis, agente de seguros, e depois o senhor Vasse, juiz do tribunal do
comércio; € assim principiou um longo passeio que comegou por leva-los até ao molhe. Sentaram-se
alinhados no parapeito de granito e ficaram-se a contemplar a ondulacdo. A espuma na crista das
ondas criava na sombra umas brancuras luminosas que se extinguiam logo mal apareciam, ¢ o ruido
mondtono do mar quebrando-se contra as rochas prolongava-se na noite ao longo de toda a falésia. Ja
os tristes viandantes estavam ali ha algum tempo quando o senhor Tournevau declarou: «E triste.»
«La 1sso é», continuou o senhor Pimpesse; e 14 se foram em passinhos mitdos.

Percorrida a rua que segue pela base da falésia e a que chamam «Debaixo da Matay, voltaram pela
ponte de pranchas para a «Retengdo», passaram junto da linha férrea e foram desembocar de novo na
praca do Mercado, onde de repente comegou uma discussdo entre o recebedor dos impostos, o
senhor Pimpesse, € 0 negociante de sal, o senhor Tournevau, a propdsito de um cogumelo comestivel
que um deles afirmava ter encontrado ali perto.

Os espiritos estavam azedados pelo tédio, e teriam certamente chegado a vias de facto se os outros
ndo se tivessem interposto. O senhor Pimpesse, furioso, retirou-se; ¢ logo estalou nova altercagao
entre o antigo presidente da Camara, o senhor Poulin, e o agente de seguros, o senhor Dupuis, acerca
dos vencimentos do recebedor dos impostos e dos beneficios que podia obter. As afirmacdes
injuriosas choviam de ambos os lados, quando estoirou uma tempestade de gritos formidaveis, € o
bando dos marinheiros, cansados de esperar em vao diante de uma casa fechada, entrou na praca.
Vinham agarrados uns aos outros pelos bragos, dois a dois, formando uma longa procissdo, e
vociferavam furiosamente. O grupo dos burgueses escondeu-se debaixo de um portal, e a horda aos
uivos desapareceu na direc¢ao da abadia. Ainda durante muito tempo se ficou ouvindo o clamor que
diminuia como um temporal que se afasta; e voltou o siléncio.

O senhor Poulin e o0 senhor Dupuis, irritados um com o outro, foram-se embora, cada um para o seu
lado, sem se cumprimentarem.

Os outros quatro continuaram a andar e tornaram a descer instintivamente na direccdo do
estabelecimento Tellier. Continuava fechado, mudo, impenetravel. Um bébado, tranquilo e obstinado,
dava pancadinhas na frontaria do café, e depois interrompia-se para chamar a meia-voz pelo criado
Frédéric. Vendo que ndo lhe respondiam, decidiu sentar-se no degrau da porta e aguardar os
acontecimentos.

Os burgueses iam retirar-se quando o bando tumultuoso dos homens do porto reapareceu ao fim da
rua. Os marinheiros franceses berravam A Marselhesa, os ingleses o Rule Britannia. Todos
arremeteram contra as paredes, € depois a vaga de brutamontes retomou o seu percurso para o cais,
onde estalou uma batalha entre os maritimos das duas na¢des. Durante a briga, um inglé€s ficou com
um braco partido e um francés com o nariz rachado.

O bébado, que tinha ficado diante da porta, chorava agora como choram os bébados ou as criancas
contrariadas.

Por fim, os burgueses dispersaram.



A pouco e pouco a calma regressou a cidade perturbada. De praca em praca ainda de vez em
quando se erguia um ruido de vozes que depois se extinguia ao longe.

Apenas um homem continuava a deambular, o senhor Tournevau, o negociante de sal, desolado por
ter de esperar até ao sdbado seguinte; estava a espera de um acaso qualquer, porque ndo compreendia
aquilo, exasperado por a policia deixar fechar assim um estabelecimento de utilidade publica que lhe
cabe vigiar e ter a sua guarda.

Voltou 14, colado as paredes, em busca de uma razao; e descobriu que havia um letreiro colado na
frontaria. Apressou-se a acender um fosforo e leu estas palavras tragadas numa letra grande e
desigual: «Fechado por motivo de primeira comunhdo.»

Entdo afastou-se, percebendo assim que era assunto arrumado.

O bébado estava agora a dormir, estendido ao comprido e atravessado na porta pouco hospitaleira.

E no dia seguinte todos os clientes habituais, um apds outro, acharam maneira de passar na rua com
papéis debaixo do braco por uma questdo de aparéncia; e, numa olhadela furtiva, todos liam o
misterioso aviso: «Fechado por motivo de primeira comunhdo.»

Acontecia que a Madame tinha um irmao estabelecido como marceneiro na sua terra natal, Virville,
no Eure. No tempo em que a Madame era ainda estalajadeira em Yvetot fora ela que levara a pia
baptismal a filha daquele irmdo, a que deu o nome de Constance, Constance Rivet, pois ela propria
era Rivet pelo lado do pai. O marceneiro, que sabia que a irma estava numa boa situagdo, ndo a
perdia de vista, embora nao se encontrassem muitas vezes, ambos retidos que estavam pelas
respectivas ocupacoes e, além disso, por viverem longe um do outro. Mas, como a menina ia
completar doze anos e nesse ano fazia a sua primeira comunhdo, ele aproveitou a oportunidade para
promover uma aproximacao, € escreveu a irma que contava com ela para a ceriménia. Os velhos pais
tinham morrido e ela ndo podia recusar aquilo a afilhada: aceitou. O irmdo, que se chamava Joseph,
esperava que, valendo-se destas atengdes, talvez conseguisse um testamento a favor da pequena, ja
que a Madame nao tinha filhos.

A profissdo da irma ndo bulia de modo algum com os seus escrupulos e, alids, ninguém la da terra
sabia de nada. Ao falar dela dizia-se apenas: «A senhora Tellier ¢ uma burguesa de Fécamp», o que
dava a entender que estava em condi¢gdes de viver dos rendimentos. De Fécamp até Virville distavam
pelo menos vinte 1éguas; e vinte I€guas de terra sdo, para camponeses, mais dificeis de percorrer que
0 Oceano para um civilizado. O povo de Virville nunca tinha ido além de Rudo; e nada atraia as
gentes de Fécamp a uma aldeola de quinhentos fogos, perdida no meio das planicies e que pertencia a
outro departamento. Enfim, ndo se sabia de nada.

Mas, ao aproximar-se a época da comunhdo, a Madame sentiu um grande embarago. Nao tinha
nenhuma patroa substituta e ndo lhe agradava nada deixar a casa, mesmo por um dia. Todas as
rivalidades entre as damas la de cima e as la de baixo iriam infalivelmente estalar; além disso, o
Frédéric havia de embebedar-se de certeza, e quando estava bébado importunava as pessoas por tudo



e por nada. Acabou por se decidir a levar consigo toda a sua gente, excepto o criado, a quem deu
férias até dali a dois dias.

Consultado o irmao, este ndo levantou qualquer objec¢do, e encarregou-se de arranjar alojamento
para todo o grupo por uma noite. E assim, no sabado de manhd, o comboio expresso das oito
transportava a Madame e as suas companheiras numa carruagem de segunda classe.

Até Beuzeville foram sozinhas e palraram como pegas. Mas nessa estacdo entrou um casal. O
homem, um velho camponés que envergava uma bata azul com gola plissada, mangas largas apertadas
nos pulsos e adornadas de um bordadinho branco, de cabega coberta por um antiquado chapéu alto
cyjo pélo rugo parecia eri¢ado, trazia numa das maos um imenso chapéu-de-chuva verde, e na outra
um grande cesto donde espreitavam as cabecas assustadas de trés patos. A mulher, hirta na sua
roupagem rustica, tinha cara de galinha, com um nariz afilado como um bico. Sentou-se de frente para
o seu homem e deixou-se ficar sem se mexer, impressionada por se encontrar rodeada de uma tao
bela companhia.

Com efeito, a carruagem era um deslumbramento de cores brilhantes. A Madame, toda de azul, de
seda azul dos pés a cabeca, trazia por cima um xaile de falsa casimira francesa, vermelho, ofuscante,
fulgurante. A Fernanda ofegava num vestido escocés cujo corpete, atado com todas as forcas das
companheiras, lhe soerguia o peito em riscos de se desmoronar numa dupla cupula sempre agitada
que parecia liquida debaixo do tecido.

A Rafaela, com um penteado emplumado a fingir um ninho cheio de passarinhos, usava um vestido
lilas, semeado de lantejoulas de ouro, uma coisa como que oriental que calhava bem com a sua cara
de judia. A Rosa Pileca, de saia cor-de-rosa com amplos folhos, tinha o aspecto de uma menininha
excessivamente gorda, de uma ana obesa; e as duas Chancas pareciam ter escolhido de propdsito uns
adornos estranhos por entre velhas cortinas de janela, as velhas cortinas com ramagens do tempo da
Restauracao.

Mal deixaram de estar sozinhas no compartimento, as senhoras assumiram um comportamento s€rio,
e puseram-se a falar de coisas elevadas para criarem boa opinido a seu respeito. Mas em Bolbec
apareceu um syjeito de suicas loiras, com anéis € uma corrente de ouro, que arrumou na rede por
cima da sua cabega varios pacotes embrulhados em oleado. Tinha um ar trocista e de boa pessoa.
Cumprimentou, sorriu ¢ perguntou com todo o a-vontade: «Estas senhoras vao mudar de quartel?» A
pergunta langou no grupo uma confusdo embaracada. Por fim a Madame recuperou a presenca de
espirito e respondeu secamente, para vingar a honra do pelotdo: «O senhor podia ser mais bem
educado!» Ele desculpou-se: «Perddo, eu queria dizer de convento.» A Madame, como nao
encontrou nada para responder, ou talvez por achar a rectificagdo suficiente, fez um cumprimento
digno franzindo os labios.

Entdo o senhor, que estava sentado entre a Rosa Pileca e o velho camponés, pds-se a piscar o olho
aos trés patos cujas cabegas espreitavam do grande cesto; e depois, quando sentiu que o seu publico
ja estava cativado, comecou a fazer festas aos animais debaixo do bico, dirigindo-lhes frases
engracadas para alegrar a companhia: «Com que entdo deixamos o nosso charco!, quaqua!, quaqua!,
quaqua!, para conhecermos o belo espeto, ndo €¢?, quaqua!, quaqua!, quaqua!» Os infelizes animais
reviravam o pescogo para evitar os seus afagos, faziam terriveis esforgos para sairem da sua prisdao



de vime; e depois, de repente, os trés em conjunto, soltaram um lamentoso grito de aflicdo: — Quaqua!
quaqua! quaqua! Houve entdo uma explosdo de gargalhadas entre as mulheres. Elas debrugcavam-se,
empurravam-se umas as outras para espreitar; estavam loucamente interessadas nos patos; € o senhor
redobrava de graciosidade, de espirito e de caricias.

A Rosa meteu-se no assunto e, debrugando-se por sobre as pernas do seu vizinho, beijou os trés
animais no nariz. E logo todas as mulheres os quiseram beijar também; € o senhor sentava as
senhoras nos seus joelhos, fazia-as dar saltos, beliscava-as; ndo tardou e estava a trata-las por tu.

Os dois camponeses, ainda mais desorientados que os patos, arregalavam uns olhos de possessos
sem se atreverem a fazer qualquer movimento, ¢ os seus velhos rostos enrugados nio mostravam
qualquer sorriso, nem qualquer sobressalto.

Entdo o cavalheiro, que era caixeiro-viajante, ofereceu por brincadeira uns suspensorios as
senhoras e abriu um dos seus embrulhos. Era um ardil, porque o pacote continha ligas de mulher.

Havia-as de seda azul, de seda cor-de-rosa, de seda encarnada, de seda roxa, de seda cor de malva,
de seda cor de papoila, com an¢is de metal formados por dois amores enlagados e dourados. As
raparigas soltaram gritos de alegria, e depois puseram-se a examinar as amostras, possuidas de novo
pela gravidade natural de qualquer mulher quando mexe num objecto de foilette. Consultavam-se
umas as outras com os olhos ou com palavras segredadas, respondiam do mesmo modo, ¢ a Madame
manuseava com desejo um par de ligas alaranjadas, mais largas, mais imponentes que as outras:
verdadeiras ligas de patroa.

O cavalheiro esperava, e a0 mesmo tempo ia alimentando uma ideia: «Vamos 14, minhas gatinhas, ¢
preciso prova-las», disse ele. Soltou-se uma tempestade de exclamagdes; ¢ elas apertavam as saias
entre as pernas como se temessem violéncias. Ele, tranquilamente, esperava a sua hora. Declarou:
«Se ndo querem, torno a embrulhar.» E depois, com toda a esperteza: «Ofereco um par, a escolha, as
que fizerem a experiéncia.» Mas elas ndo queriam, muito dignas, muito direitas. Porém, as duas
Chancas pareciam tao infelizes que ele repetiu-lhes a proposta. Sobretudo a Flora Baloico, torturada
pelo desejo, hesitava visivelmente. Ele pressionou-a: «Va 14, menina, um pouco de coragem; olha
este par lilas, que vai bem com a tua foilette.» Entdo ela decidiu-se e, erguendo o vestido, pos a
mostra uma perna forte de vaqueira, dificilmente apertada numa meia grosseira. O cavalheiro,
baixando-se, prendeu a liga primeiro abaixo do joelho e depois acima; e titilava suavemente a
rapariga para a obrigar a soltar uns gritinhos com bruscos estremecimentos. Quando acabou, deu o
par lilas e perguntou: «Quem se segue?» Todas juntas gritaram: «Eu! Eu!» Ele comecgou pela Rosa
Pileca, que p0s a mostra uma coisa informe, toda redonda, sem tornozelo, uma verdadeira «perna
chourigo», como dizia a Rafaela. A Fernanda foi cumprimentada pelo caixeiro-viajante,
entusiasmado pelas suas poderosas colunas. As magras tibias da bela Judia ndo tiveram tanto €xito.
A Luisa Cocote, de brincadeira, langou a saia por cima da cabeca do cavalheiro; e a Madame viu-se
obrigada a intervir para acabar com aquela farsa pouco propria. Por fim, a propria Madame estendeu
a perna, uma bela perna normanda, gorda e musculada; e o caixeiro-viajante, surpreendido e
encantado, tirou galantemente o chapéu para saudar aquela supina barriga da perna como um
verdadeiro cavalheiro francés.

Os dois camponeses, hirtos de pasmo, olhavam de lado, pelo canto do olho; e pareciam-se tao



absolutamente com frangos que o homem das suicas loiras, levantando-se, lhes gritou em pleno nariz:
«Cocorocod!» O que de novo desencadeou um furacao de galhofa.

Os velhos desceram em Motteville, eles e o seu cesto, 0s seus patos e o seu guarda-chuva; e ouviu-
se a mulher dizer para o homem enquanto se afastavam: «S3ao mais mulheres da vida que vao para
aquela maldita Paris!»

O divertido vendedor ambulante desceu também em Rudo, depois de se ter revelado tdo grosseiro
que a Madame se viu obrigada a pd-lo severamente no seu lugar. E acrescentou a laia de moral: «E
para sabermos que ndo se deve falar com a primeira pessoa que nos aparece.»

Em Oissel mudaram de comboio e encontraram-se numa das estacOes seguintes com o senhor
Joseph Rivet que as esperava numa grande carreta cheia de cadeiras e puxada por um cavalo branco.

O marceneiro beijou delicadamente todas aquelas senhoras e ajudou-as a subir para o carro. Trés
sentaram-se em trés cadeiras ao fundo; a Rafaela, a Madame e o irmao nas trés cadeiras da frente, e
a Rosa, como ndo tinha lugar, acoitou-se como pdde nos joelhos da grandalhona Fernanda; e 14 se
puseram todos a caminho. Mas logo o trote sacudido do garrano agitou o carro tao terrivelmente que
as cadeiras comecaram a dangar atirando as passageiras ao ar, para a direita e para a esquerda, com
movimentos de fantoches, caretas de susto, gritos de pavor de repente cortados por um sacao mais
forte. Aferravam-se aos lados do veiculo; os chapéus caiam-lhes para as costas, para o nariz ou para
os ombros; € 0 cavalo branco continuava, de cabeca estendida e cauda direita, uma pequena cauda de
rato sem p€lo com que acoitava as nadegas de vez em quando. Joseph Rivet, com um pé estendido
sobre o varal e a outra perna dobrada debaixo do corpo, de cotovelos erguidos, segurava as rédeas, €
da garganta escapava-se-lhe a todo o momento uma espécie de cacarejo que, fazendo erguer as
orelhas ao garrano, lhe acelerava o passo.

Os campos verdes estendiam-se de ambos os lados da estrada. As colzas em flor formavam aqui e
além uma grande toalha amarela ondulante donde se erguia um saudédvel e poderoso aroma, um aroma
penetrante ¢ doce, que o vento transportava até muito longe. Nos pés de centeio ja crescidos as
cinerarias mostravam as cabecinhas azuladas que as mulheres queriam colher, mas o senhor Rivet
recusou-se a parar. Além disto, por vezes, aparecia um campo inteiro que parecia regado de sangue,
de tal modo estava invadido de papoilas. E no meio daquelas planicies assim coloridas pelas flores
da terra, a carreta, que parecia também transportar um ramo de flores de tdo ardentes cores, passava
levada pelo trote do cavalo branco, desaparecia atrds das grandes arvores de uma herdade para
reaparecer no fim das ramarias e de novo passear através das culturas amarelas e verdes,
sarapintadas de vermelho ou de azul: uma deslumbrante carrada de mulheres correndo debaixo do
sol.

Batia uma hora quando chegaram diante da porta do marceneiro.

Estavam moidas de cansago e palidas de fome, porque nao tinham comido nada desde a partida de
casa. A senhora Rivet precipitou-se, ajudou-as a descer uma a uma, beijando-as logo que chegavam
ao chdo; e ndo parava de beijocar a cunhada, cujas boas gracas queria conquistar. Comeram na
oficina, donde tinham retirado os bancos de trabalho para o jantar do dia seguinte.

Uma boa omeleta seguida de uma linguica grelhada, tudo regado com uma boa cidra cheia de picos,
devolveu a alegria a toda a gente. Rivet, para brindar, bebera um copo, e a mulher servia, fazia a



cozinha, trazia os pratos, retirava-os, murmurando ao ouvido de cada uma das visitas: «Nao lhe falta
nada?» Montes de tdbuas encostadas as paredes e pilhas de aparas varridas para os cantos
espalhavam um perfume de madeira aplainada, um cheiro a marcenaria, aquele halito resinoso que
penetra até ao fundo dos pulmdes.

Queriam ver a pequena, mas ela estava na igreja e s devia regressar a tarde.

Entdo todo o grupo saiu para dar uma volta pela terra.

Era uma aldeia muito pequena, atravessada por uma estrada principal. Numa dezena de casas
arrumadas ao longo dessa via Gnica alojavam-se os comerciantes do sitio, o agougueiro, 0 merceeiro,
o marceneiro, o dono do botequim, o sapateiro e o padeiro. A igreja, na extremidade dessa espécie
de rua, era rodeada por um estreito cemitério; e quatro tilias desmesuradas, plantadas diante do
portal, cobriam-na inteiramente de sombra. Era feita de pederneira talhada, sem qualquer espécie de
estilo, e encimada por um campanario de ardosia. A seguir a igreja recomegava o campo, cortado
aqui e além por macigos de arvores que escondiam as herdades.

Rivet, por uma questdo de cerimonia, e embora vestido de operario, tinha dado o brago a irma, que
levava a passear majestosamente. A mulher, muito comovida com o vestido com fios dourados da
Rafaela, colocara-se entre esta ¢ a Fernanda. A rechonchuda Rosa 1a trotando 14 atras com a Luisa
Cocote e a Flora Baloigo, que coxeava extenuada.

Os habitantes vinham as portas, as criancas paravam de brincar, uma cortina soerguida deixava
entrever uma cabega com um gorro de chita; uma velha de muletas e quase cega persignou-se como a
passagem de uma procissao; e todos seguiam longamente com o olhar todas aquelas belas raparigas
da cidade que tinham vindo de tdo longe para a primeira comunhdo da pequena do Joseph Rivet. Uma
imensa considera¢ao ressaltava sobre o marceneiro.

Ao passarem diante da igreja ouviram canticos de criancgas; um canto gritado para o céu por umas
vozinhas agudas; mas a Madame nao deixou que entrassem para ndo perturbarem os querubins.

Depois de uma volta pelo campo, e da enumeracao das principais propriedades, do rendimento da
terra e da produgdo do gado, Joseph Rivet reconduziu o seu rebanho de mulheres e instalou-se na sua
casa.

O espaco era muito escasso, € elas tinham sido repartidas aos pares pelos diversos quartos.

Rivet, desta vez, dormiria na oficina, em cima das aparas; a mulher partilharia a cama com a
cunhada e, no quarto ao lado, a Fernanda e a Rafaela descansariam juntas. A Luisa e a Flora estavam
instaladas na cozinha em cima de um colchdo estendido no chdo; e a Rosa ocupava sozinha um
pequeno cubiculo escuro por cima da escada, junto da entrada de um exiguo s6tdo onde nessa noite
dormiria a comungante.

Quando a menina regressou caiu-lhe em cima uma chuva de beijos; todas as mulheres queriam
amima-la, com aquela necessidade de expansao terna, aquele habito profissional de meiguices que na
carruagem do comboio as levara a todas a beijar os patinhos. Todas a fizeram sentar ao colo, lhe
mexeram nos finos cabelos loiros, a apertaram nos seus bracos em impulsos de afecto veemente e
espontaneo. A crianga, tdo ajuizada, intimamente penetrada de piedade, como que fechada pela
absolvicdo, deixava que lhe fizessem tudo, paciente e recolhida.

Como o dia fora dificil para toda a gente, deitaram-se logo a seguir ao jantar. Aquele ilimitado



siléncio dos campos que quase parece religioso envolvia a pequena aldeia, um siléncio tranquilo,
penetrante, € amplo até¢ aos astros. As raparigas, acostumadas aos serdes tumultuosos da casa
publica, sentiam-se comovidas por aquele mudo repouso do campo adormecido. Sentiam arrepios,
nao de frio, mas arrepios de soliddo oriundos do coragao inquieto e perturbado.

Mal se meteram na cama, duas a duas, abragaram-se como para se defenderem daquela invasao do
calmo e profundo sono da terra. Mas a Rosa Pileca, sozinha no seu cubiculo escuro, e pouco
habituada a dormir de bragos vazios, sentiu-se invadida por uma emo¢ao vaga e penosa. Revirava-se
na cama sem conseguir conciliar o sono, quando ouviu atras do tabique de madeira a que encostava a
cabeca uns débeis solucos, como os de uma crianga a chorar. Assustada, chamou em voz baixa, ¢
respondeu-lhe uma vozinha entrecortada. Era a rapariguinha que, tendo sempre dormido no quarto da
mae, tinha medo no seu estreito desvao.

A Rosa, encantada, levantou-se e, devagarinho, para ndo acordar ninguém, foi procurar a crianga.
Trouxe-a para a sua cama quentinha, apertou-a contra o peito beijando-a, acalentou-a, envolveu-a na
sua ternura de exageradas manifestagdes, € depois, ela propria mais calma, adormeceu. E até ser dia
a comungante dormiu com a testa encostada ao seio nu da prostituta.

As cinco da manhd, a hora do Angelus, o pequeno sino da igreja repicando com toda a sua animagio
despertou as senhoras que habitualmente dormiam toda a manha, seu Unico repouso das fadigas
nocturnas. Os camponeses da aldeia ja estavam a pé. As mulheres da terra andavam apressadamente
de porta em porta, conversando animadamente, transportando cuidadosamente vestidos curtos de
musselina engomados como se fossem de cartdo, ou cirios imensos, com um né de seda franjada de
dourado a meio, e sulcos de cera a indicar o lugar da mao. O sol ja alto luzia num céu bem azul que
conservava no horizonte uma colora¢dao um tanto rosada, como se fosse um vestigio enfraquecido da
aurora. Diante das suas casas passeavam-se familias de galinhas; e, aqui e além, um galo negro de
pescoco luzidio erguia a cabega coberta de purpura, batia as asas e soltava ao vento o seu canto de
cobre repetido pelos outros galos.

Chegavam carros das comunas proximas, que descarregavam junto das portas as altas normandas de
vestidos escuros, com o len¢o cruzado no peito € preso por uma joia de prata secular. Os homens
tinham envergado a bata azul por cima da sobrecasaca nova ou do velho fato de tecido verde com as
duas abas cruzadas.

Quando os cavalos foram para a cavalarica, viu-se assim ao longo da rua principal uma dupla linha
de carripanas rusticas, charrettes, cabriolés, tilburys, carros de bancos corridos, viaturas de todas
as formas e idades, caidas de nariz ou com a traseira no chdo e os varais erguidos para o céu.

Em casa do marceneiro vivia-se uma actividade de colmeia. As senhoras, de corpete ¢ saia, com o
cabelo caido sobre as costas, uns cabelos magros e curtos que se diriam bagos e corroidos pela
1dade, tratavam de vestir a menina.

A pequena, de pé em cima de uma mesa, ndo se mexia, enquanto a senhora Tellier dirigia os
movimentos do seu batalhdo volante. Lavaram-na, pentearam-na, arranjaram-lhe o cabelo, vestiram-
na e, servindo-se de uma multiddao de alfinetes, orientaram as pregas do vestido, apertaram-lhe a
cintura larga de mais, organizaram a elegancia da foilette. A seguir, terminada esta operagao,
sentaram a paciente recomendando-lhe que ndo se movesse mais, € o bando agitado das mulheres



correu a preparar-se também.

A pequena igreja recomegava os toques. O seu tilintar fragil de sino pobre erguia-se para se perder
nos céus, como se fosse uma voz demasiado fraca logo afogada no imenso azul.

Os comungantes saiam das portas, encaminhavam-se para o edificio comunal onde se alojavam as
duas escolas e a camara, e que se situava numa das extremidades da povoagdo, enquanto a «casa de
Deus» ocupava a outra ponta.

Os pais, com roupas de festa, com caras de embarago e com aqueles movimentos desajeitados dos
corpos sempre dobrados sobre o trabalho, seguiam os respectivos rebentos. As raparigas
desapareciam numa nuvem de tule nevado que parecia de natas batidas, enquanto os rapazinhos, que
pareciam embrides de criados de café, com as cabegas untadas de brilhantina, caminhavam de pernas
afastadas para ndo sujarem os calg¢oes pretos.

Era uma gloria para uma familia quando um grande nimero de parentes vindos de longe rodeava a
crianga: por isso o triunfo do marceneiro foi completo. O regimento Tellier, com a patroa a cabega,
ia atras de Constance; € com o pai a dar o brago a irma, a mde caminhando ao lado da Rafaela, a
Fernanda com a Rosa e as duas Chancas juntas, o bando desdobrava-se majestosamente como um
estado-maior em uniforme de gala.

O efeito na aldeia foi fulminante.

Na escola, as meninas arrumaram-se seguindo a touca da freirinha, e os rapazes o chapéu do
professor, um belo homem que representava; e partiram atacando o principio de um cantico.

As criancas masculinas a cabeca estendiam as suas duas filas entre duas enfiadas de carros
desatrelados, e as raparigas seguiam a mesma ordem; e como todos os habitantes, por uma questao de
consideragdo, tinham deixado passar primeiro as senhoras da cidade, estas chegavam imediatamente
a seguir as meninas, prolongando ainda mais a dupla linha da procissdo, trés a esquerda e trés a
direita, com as suas toilettes espaventosas como um estralejar de fogo-de-artificio.

A sua entrada na igreja pos a populacao em delirio. As pessoas apertavam-se umas contra as outras,
viravam-se para tras, empurravam-se para ver melhor. E havia devotas que falavam quase em voz
alta, estupefactas com o espectaculo daquelas senhoras mais agaloadas que as casulas do coro. O
presidente da Camara ofereceu o seu banco, o primeiro banco a direita a seguir ao coro, € a senhora
Tellier foi 14 sentar-se juntamente com a cunhada, a Fernanda e a Rafaela. A Rosa Pileca e as duas
Chancas ocuparam o segundo banco na companhia do marceneiro.

O coro da 1greja estava cheio de criangas de joelhos, raparigas de um lado e rapazes do outro, € os
longos cirios que seguravam nas maos pareciam langas inclinadas em todos os sentidos.

Diante da estante do coro, trés homens de pé cantavam em plena voz. Prolongavam indefinidamente
as silabas do latim sonoro, eternizando os Amen com a-a indefinidos, que o serpentdo mantinha com
a sua nota mondtona infinitamente sustentada, mugida pelo instrumento de cobre de vasta goela. A
voz pontiaguda de uma crianca dava a réplica, e de vez em quando um padre sentado numa estala e
com um barrete quadrado na cabega erguia-se, atabalhoava qualquer coisa e sentava-se outra vez,
enquanto os trés cantores recomecavam, de olhos fitos no grande livro de cantochdo aberto a sua
frente e transportado pelas asas abertas de uma dguia de madeira montada num eixo.

Depois, fez-se siléncio. Toda a assisténcia, num s6 movimento, se ajoelhou, e surgiu o oficiante,



velho, veneravel, de cabelos brancos, inclinado sobre o calice que trazia na mio esquerda. A sua
frente caminhavam dois acoélitos de toga vermelha, e atras surgiu uma multiddo de cantores de
grossos sapatorros que se alinharam de ambos os lados do coro.

Tilintou uma campainha no meio do pesado siléncio. Comegava o oficio divino. O sacerdote
circulava lentamente diante do tabernaculo de ouro, fazia genuflexdes, salmodiava de voz quebrada,
tremelicante de velhice, as oracdes preparatorias. Mal ele se calava, todos os cantores e o serpentdo
soltavam-se a uma s6 voz, € havia homens que cantavam também na igreja, numa voz menos forte,
mais humilde, como devem cantar os assistentes.

De repente jorrou para o céu o Kyrie eleison, impulsionado por todos os peitos e por todos os
coragdes. At¢ da abobada antiga, sacudida por esta explosdo de gritos, cairam graos de poeira e
fragmentos de madeira roida de caruncho. O sol que iluminava as ardosias do tecto transformava a
pequena igreja numa fornalha; e uma grande emoc¢do, uma expectativa ansiosa, a aproximagdao do
inefavel mistério, apertavam o coracao das criangas e formavam um no na garganta das maes.

O sacerdote, que se sentara por alguns momentos, tornou a subir para o altar e, de cabeca
descoberta, apenas coberta pelos seus cabelos prateados, com gestos trementes, aproximava-se do
acto sobrenatural.

Virou-se para os fiéis e, de maos estendidas para eles, pronunciou: «Orate, fratres», «Orai, meus
irmdos.» Rezavam todos. O velho prior balbuciava agora baixinho as palavras misteriosas e
supremas; a campainha tilintava repetidamente; a multiddo prosternada chamava por Deus; as
crian¢as desfaleciam numa ansiedade desmesurada.

Foi entdo que a Rosa, de cabeca entre as maos, se lembrou subitamente da sua maezinha, da igreja
da sua aldeia, da sua primeira comunhdo. Julgou-se regressada aquele dia, quando era tao pequenina,
enfiadinha no seu vestido branco, e desatou a chorar. A principio chorou baixinho; as lagrimas lentas
saiam-lhe das palpebras, mas depois, com as recordacdes, a sua emocao aumentou e, de pescogo
intumescido, com o peito a bater, solugou. Puxara do lengo, enxugava os olhos, tapava o nariz ¢ a
boca para ndo gritar; mas foi em vao: saia-lhe da garganta uma espécie de estertor, e dois outros
suspiros profundos, dilacerantes, lhe responderam: porque as suas duas vizinhas, curvadas junto
dela, a Luisa e a Flora, apertadas pelas mesmas memorias longinquas, igualmente gemiam com
torrentes de lagrimas.

Mas como as lagrimas sdo contagiosas, a Madame, por sua vez, ndo tardou a sentir as palpebras
humidas, e, virando-se para a cunhada, viu que todo o seu banco estava também a chorar.

O sacerdote criava o corpo de Deus. As criangas ja ndo eram capazes de pensar, atiradas por sobre
as lajes por uma devog¢ao ardente; ¢ na igreja, de lugar em lugar, uma mulher, uma mae, uma irma,
tomada pela estranha simpatia das emocdes pungentes, e transtornada também por aquelas belas
senhoras ajoelhadas que eram sacudidas por frémitos e solugos, inundava o lengo de chita aos
quadrados e, com a mao esquerda, apertava violentamente o coracao aos saltos.

Tal como a fagulha que espalha o fogo num campo maduro, as lagrimas da Rosa e das suas
companheiras invadiram num instante toda a multiddo. Homens, mulheres, velhos, rapagdes com
blusas novas, em breve todos desatavam a solugar, e sobre as respectivas cabegas parecia planar
algo de sobre-humano, uma alma derramada, o sopro prodigioso de um ser invisivel e todo-



poderoso.

Entdo, no coracdo da igreja, retiniu um pequeno toque: a freirinha, batendo no seu livrinho, dava o
sinal da comunhao; e as criangas, tiritando de divina febre, aproximaram-se da sagrada mesa.

Estava uma fila inteira ajoelhada. O velho prior, segurando na mao o cibério dourado, passava
diante deles oferecendo-lhes entre dois dedos a hostia sagrada, o corpo de Cristo, a redencao do
mundo. Abriam a boca com espasmos, com trejeitos nervosos, de olhos fechados e palidez no rosto;
e a longa toalha estendida debaixo dos seus queixos estremecia como agua corrente.

De repente passou pela igreja uma espécie de loucura, um rumor de multiddo em delirio, uma
tempestade de solucos com gritos abafados. Passou como aqueles golpes de vento que inclinam as
florestas; € o padre permanecia de pé, imovel, com uma hdstia na mdo, paralisado pela emocao,
dizendo de si para si: «E Deus, é Deus que esta entre nos, que manifesta a sua presenca, que desce
pela minha voz ao seu povo ajoelhado.» E balbuciava oragdes atordoadas, sem atinar com as
palavras, oragdes da alma, num furioso impeto para o céu.

Acabou de dar a comunhdo numa tal exaltacdo de fé¢ que as pernas lhe desfaleciam debaixo do
corpo, e quando ele proprio bebeu o sangue do seu Senhor, abismou-se num acto de agradecimento
desvairado.

Atras dele, o povo acalmava-se a pouco e pouco. Os cantores, promovidos a dignidade da
sobrepeliz branca, recomecavam numa voz menos segura, ainda himida; e o serpentdo parecia
também ele enrouquecido como se o proprio instrumento tivesse chorado.

Entdo o padre, erguendo as maos, fez-lhes sinal para se calarem, e passando entre as duas filas de
comungantes perdidos em éxtases de felicidade, aproximou-se da grade do coro.

A assembleia tinha-se sentado com um ruido de cadeiras, € agora toda a gente se assoava com
forca. Mal deram pelo prior fizeram siléncio e ele comecgou a falar num tom muito baixo, hesitante,
velado: «Meus queridos irmaos, minhas queridas irmas, meus meninos, do fundo do coracdo vos
agradeco: acabais de me dar a maior alegria da minha vida. Senti que Deus descia sobre nds ao meu
chamamento. Ele veio, estava ali, presente, Ele que enchia as vossas almas, que fazia transbordar os
vossos olhos. Eu sou o mais velho sacerdote da diocese, mas sou também, hoje, o mais feliz.
Aconteceu um milagre no meio de nds, um verdadeiro, um grande, um sublime milagre. Ao mesmo
tempo que Jesus Cristo penetrava pela primeira vez no corpo destas criangas, o Espirito Santo, o
passaro celestial, o sopro de Deus, desceu sobre vos, apoderou-se de vos, agarrou-vos, curvados que
estaveis como cani¢os dobrados pela brisa.»

Depois, numa voz mais clara, voltando-se para os dois bancos onde se achavam as convidadas do
marceneiro: «Obrigado sobretudo a vés, minhas queridas irmas, que viestes de tdo longe, e cuja
presenga no meio de nos, cuja fé visivel, cyja piedade tdo viva foram para todos um salutar exemplo.
Vobs sois a edificagdo da minha paroquia; a vossa emogao aqueceu 0s nossos coragdes; se nao fosseis
v6s, talvez este grande dia ndo tivesse tido este caracter verdadeiramente divino. As vezes basta uma
so0 ovelha de escol para decidir o Senhor a descer sobre o rebanho.»

A voz faltava-lhe. Acrescentou: «E a graca que vos desejo. Assim seja.» E tornou a subir para o
altar para terminar o oficio.

Agora toda a gente tinha pressa de sair. Até as criangas se agitavam, cansadas de uma tdo longa



tensdo espiritual. Além disso, tinham fome, € os pais iam saindo a pouco € pouco sem esperar pelo
ultimo evangelho, para terminar os preparativos da refeicao.

Houve barafunda a saida, uma barafunda ruidosa, uma algazarra de vozes berrantes onde cantava o
sotaque normando. A populagdo formava duas filas e, quando apareceram as criancas, cada familia
correu para a sua.

Constance viu-se agarrada, rodeada, beijada por todo o grupo de mulheres. A Rosa, sobretudo, ndo
se cansava de a abracgar. Por fim, pegou-lhe numa das maos e a senhora Tellier apoderou-se da outra;
a Rafaela e a Fernanda soergueram a comprida saia de musselina para ndo a deixarem arrastar pelo
po; a Luisa e a Flora fechavam a marcha com a senhora Rivet; e a crianga, recolhida, inteiramente
penetrada pelo Deus que levava dentro de si, pds-se a caminho no meio daquela escolta de honra.

O festim era servido na oficina em cima de longas tdbuas apoiadas em travessas.

Pela porta aberta, que dava para a rua, entrava toda a alegria da aldeia. Havia festa por toda a
parte. Através de todas as janelas viam-se mesas compridas de gente endomingada e das casas saiam
gritos com uma pontinha de pinga. Os camponeses, em mangas de camisa, bebiam copos cheios de
cidra pura e no meio de cada grupo distinguiam-se duas criangas, aqui duas meninas, além dois
rapazes, comendo numa das duas familias.

As vezes, sob 0 pesado calor do meio-dia, um carro de bancos corridos atravessava a terra ao trote
saltitante de um velho garrano, € o homem de bata que o conduzia lancava um olhar invejoso a toda
aquela comezaina ostentada.

Em casa do marceneiro a jovialidade mantinha um certo ar de reserva, um resto da emogao da
manha. S6 Rivet comegava a ficar toldado e bebia de mais. A senhora Tellier via as horas a todo o
momento, visto que para nio fechar dois dias seguidos era preciso apanhar o comboio das 3h55, que
as poria em Fécamp a tardinha.

O marceneiro fazia todos os esfor¢os para desviar as atengoes
e ficar com a sua gente até ao dia seguinte; mas a Madame nao se deixava distrair € nunca brincava
em negocios.

Logo que tomaram o café, ordenou as suas hdspedes que se preparassem depressa; € depois,
virando-se para o irmao, disse: «Quanto a ti, vais mandar aparelhar imediatamente»; e ela préopria foi
terminar os seus ultimos preparativos.

Quando tornou a descer, a cunhada estava a sua espera para lhe falar da pequena; e desenrolou-se
uma longa conversa em que nada ficou resolvido. A camponesa desfazia-se em delicadezas,
falsamente enternecida, e a senhora Tellier, que tinha a crian¢a sentada nos seus joelhos, ndo se
comprometia com nada, prometia vagamente; haviam de tratar dela, tinham tempo, alids haviam de
tornar a ver-se.

Entretanto o carro ndo chegava e as mulheres ndo desciam. Ouviam-se até 14 em cima grandes
gargalhadas, empurrdes, gritos soltos, bater de palmas. Entdo, enquanto a mulher do marceneiro se
dirigia a cavalarica para ver se o carro estava pronto, a Madame acabou por subir.

Rivet, muito bébado e meio despido, tentava, mas em vao, violentar a Rosa, que desfalecia de riso.
As duas Chancas seguravam-no pelos bracos e tentavam acalma-lo, chocadas com aquela cena
depois da ceriménia da manh3; mas a Rafaela e a Fernanda excitavam-no, torcendo-se de riso,



agarradas uma a outra; e soltavam gritos agudos perante cada um dos esforcos intiteis do bébado. O
homem, furioso, de cara afogueada, todo esgargalado, sacudindo em esforcos violentos as duas
mulheres que o agarravam, puxava com todas as suas forgas a saia da Rosa, balbuciando:
«Porcalhona, entdo ndo queres?» Mas a Madame, indignada, precipitou-se, segurou os ombros do
irmdo e empurrou-o com tanta violéncia que este foi esbarrar contra a parede.

Um minuto depois ouviram-no no patio a despejar dgua sobre a cabeca; e quando reapareceu na
tipoia ja tinha acalmado.

Voltaram a fazer o caminho da véspera, e o cavalinho branco tornou a partir no seu andamento vivo
¢ dangante.

Sob o sol ardente, revelava-se a alegria adormecida durante a refeicdo. As raparigas divertiam-se
agora com os solavancos da carripana, até empurravam as cadeiras das vizinhas, desatavam a rir a
todo o instante, alids animadas pelas vas tentativas de Rivet.

Uma luz louca enchia os campos, uma luz que cintilava nos olhos; e as rodas levantavam dois sulcos
de poeira que esvoacavam longamente atras do carro na estrada principal.

De repente, a Fernanda, que gostava de musica, pediu a Rosa que cantasse; e esta comecou
galhardamente o Padre Gordo de Meudon. Mas logo a Madame a obrigou a calar-se, por achar
aquela cangdo pouco conveniente para aquele dia. E acrescentou: «Canta antes qualquer coisa do
Béranger.» Entdo a Rosa, depois de alguns segundos de hesitacdo, fez a sua escolha e com a voz
desgastada comecou 4 Avo:

A minha avo no seu dia de anos

Tinha bem bebido depois da prova

E pos-se a cantar com voz de soprano:
Quantos namorados me amaram em nova!
Ai que saudade

Do braco rolico,

Da minha beldade,

Do gozo e do vigo!

E o coro das raparigas, dirigido pela propria Madame, repetiu:

Ai que saudade
Do braco rolico,
Da minha beldade,

Do gozo e do vigo!
«Bem achada!», declarou Rivet, ateado pela cadéncia; ¢ a Rosa continuou imediatamente:

Ai mdezinha, ndo tinha juizo!

— Ndo, s0 aos quinze ganhei o descaro
e entdo conheci o meu paraiso

e passava as noites em claro.



Berraram todos juntos o refrdo; e Rivet batia o pé no varal, batia 0 compasso com as rédeas nas
costas do garrano branco que, como se ele proprio fosse levado pelo entusiasmo do ritmo, passou ao
galope, um galope tempestuoso, que precipitou as senhoras em montes umas por cima das outras no
fundo do carro.

Endireitaram-se a rir como loucas. E a cancdo continuou, vociferada até mais ndo através dos
campos, sob o céu ardente, no meio das culturas a amadurecer, ao ritmo enraivecido do cavalicoque
que se embalava agora de cada vez que voltava o refrdo e que de todas as vezes fazia os seus cem
metros de galope para grande alegria dos passageiros.

Aqui e além, um ou outro trabalhador que partia pedras endireitava-se e espreitava através da sua
mascara de arame aquela carripana excitada e aos berros arrastada no meio do po.

Quando desceram diante da estagio, o marceneiro enterneceu-se: «E uma pena irem-se ja embora,
muito a gente se tinha divertido!»

A Madame respondeu-lhe sensatamente: «Tudo tem o seu tempo, ndo podemos divertir-nos
sempre.» Entdo uma ideia iluminou o espirito de Rivet: «Olhay, disse ele, «vou eu ver-vos a Fécamp
no més que vem.» E olhou para a Rosa com um ar manhoso, com olhos brilhantes e brejeiros.
«Vamosy, concluiu a Madame, «ha que ter juizo; tu vens se quiseres, mas nao para fazer asneiras.»

Ele ndo respondeu, e como se ouvia o comboio a apitar, comegou imediatamente a beijar toda a
gente. Quando chegou a vez da Rosa, obstinou-se em encontrar-lhe a boca, que ela, a rir por tras dos
labios fechados, lhe furtava de todas as vezes num rapido movimento para os lados. Ele segurava-a
nos bracos, mas ndo era capaz de conseguir o que queria, incomodado pelo grande chicote que
conservara na mao e que, nos seus esforgos, agitava desesperadamente atras das costas da rapariga.

«Passageiros para Rudo, embarquem!», gritou o empregado. Elas subiram.

Soou uma aguda apitadela, imediatamente repetida pelo assobio poderoso da maquina, que cuspiu
ruidosamente o seu primeiro jacto de vapor enquanto as rodas comecavam a rodar um pouco com
visivel esforco.

Rivet, deixando o interior da estacdo, correu para a barreira para ver a Rosa mais uma vez; e
quando a carruagem cheia daquela mercadoria humana passava a sua frente, desatou a fazer estalar o
seu chicote aos saltos e cantando com todas as suas forcas:

Ai que saudade
Do braco rolico,
Da minha beldade,

Do gozo e do vigo!

E ficou-se a contemplar um lengo branco que alguém agitava.

Dormiram durante toda a viagem, dormiram o sono pacifico das consciéncias satisfeitas; e quando
regressavam, renovadas, retemperadas para o trabalho de cada noite, a Madame nao pdde deixar de



dizer: «Tanto faz, ja estava farta daquela casa.»

Cearam rapidamente e, depois de tornarem a vestir o fato de combate, esperaram pelos clientes
habituais; e o lanternim aceso, o lanternim de Nossa Senhora, indicava a quem passasse que o
rebanho regressara ao aprisco.

Num abrir e fechar de olhos a noticia espalhou-se, ndo se sabe como, ndo se sabe através de quem.
O senhor Philippe, o filho do banqueiro, levou mesmo a sua complacéncia ao extremo de prevenir
por portador o senhor Tournevau, preso pela familia.

O negociante de sal tinha precisamente varios primos a jantar, como todos os domingos, e estavam
a tomar o café¢ quando apareceu um homem com uma carta na mio. O senhor Tournevau, muito
comovido, rasgou o sobrescrito e empalideceu: so la estavam dentro estas palavras escritas a lapis:
«Recuperado o carregamento de bacalhau; navio entrou no porto; bom negocio para si. Venha
depressa.»

Ele remexeu nas algibeiras, deu vinte céntimos ao portador e, corando de repente até as orelhas,
disse: «Tenho de sair.» Entdo estendeu a mulher o bilhete laconico e misterioso. Tocou a campainha
e quando a criada apareceu pediu: «O meu sobretudo, depressa, depressa, € o meu chapéu.» Mal
chegou a rua desatou a correr assobiando uma cangoneta e o caminho pareceu-lhe duas vezes mais
comprido, de viva que era a sua impaciéncia.

O estabelecimento Tellier tinha um ar de festa. No rés-do-chdo as vozes turbulentas dos homens do
porto faziam uma algazarra ensurdecedora. A Luisa e a Flora ndo sabiam a quem responder, ora
bebiam com um, ora bebiam com outro, mereciam mais que nunca a alcunha de «as duas Chancasy.
Chamavam-nas de todos os lados ao mesmo tempo; ja ndo davam conta do recado, e a noite
anunciava-se-lhes muito trabalhosa.

O cenaculo do primeiro andar j4 estava cheio as nove horas. O senhor Vasse, o juiz do tribunal do
comércio, o apaixonado por exceléncia, mas platonico, da Madame, conversava baixinho com ela a
um canto; € sorriam ambos como se estivessem prestes a firmar um acordo. O senhor Poulin, o antigo
presidente da Camara, tinha a Rosa encavalitada nas suas pernas; e ela, juntinha a ele nariz com
nariz, passeava as maos curtas pelas suicas brancas do homenzinho. Um pedacinho de coxa a mostra
aparecia sob a saia arregagada de seda amarela, cortando o tecido preto das calcas dele, e as meias
encarnadas estavam apertadas por umas ligas azuis, presente do caixeiro-viajante.

A enorme Fernanda, estendida no sofa, tinha ambos os pé€s assentes na barriga do senhor Pimpesse,
o recebedor dos impostos, € o tronco recostado no colete do jovem senhor Philippe, cujo pescoco
rodeava com a mao direita, enquanto na esquerda segurava um cigarro.

A Rafaela parecia estar em negociacdes com o senhor Dupuis, o agente de seguros, ¢ acabou a
conversa com estas palavras: «Sim, querido, esta noite, para mim estd bem.» E a seguir, dando
sozinha um passo de valsa rapido pelo saldo, gritou: «Esta noite, tudo o que quiserem.»

A porta abriu-se de repente e apareceu o senhor Tournevau. Estalaram gritos entusiastas: «Viva o
Tournevau!» E a Rafaela, que continuava a valsar, foi-lhe cair no peito.

Ele agarrou-a num amplexo formidavel e, sem dizer palavra, levantando-a do chdo como uma pena,
atravessou o saldo, chegou a porta do fundo e, por entre aplausos, desapareceu na escada que dava
acesso aos quartos com o seu fardo vivo.



A Rosa, que estava inflamando o antigo presidente da Camara, beijando-o sucessivamente e
puxando-lhe pelas duas suigas ao mesmo tempo para lhe manter a cabega direita, aproveitou o
exemplo: «V4a, faz como ele», disse ela. Entdo o homenzinho levantou-se e, recompondo o colete, foi
atras da rapariga remexendo na algibeira onde lhe dormia o dinheiro.

A Fernanda e a Madame ficaram sozinhas com os quatro homens, ¢ o senhor Philippe exclamou:
«Eu pago champanhe: senhora Tellier, mande buscar trés garrafas.» Entdo a Fernanda, abragando-o
com forca perguntou-lhe ao ouvido: «Pde-nos a dangar, va 14, ndo te importas?» Ele levantou-se e,
sentando-se diante da espineta secular adormecida a um canto, fez sair uma valsa do ventre
gemebundo da maquina, uma valsa rouca, lacrimejante. A corpulenta rapariga enlagou o recebedor
dos impostos, a Madame abandonou-se nos bracos do senhor Vasse; e os dois pares rodopiaram
trocando beijinhos. O senhor Vasse, que em tempos dancara em bailes da sociedade, fazia
habilidades, e a Madame olhava para ele com olhos cativados,
com aqueles olhos que respondem «sim», um «sim» mais discreto e mais delicioso que uma palavra!

O Frédéric trouxe o champanhe. Saltou a primeira rolha e o senhor Philippe tocou o arranque de
uma quadrilha.

Os quatro dangarinos marcharam-na a maneira mundana, conforme as regras, com dignidade,
ademanes, inclinacdes e saudagoes.

E depois comecaram a beber. Entdo o senhor Tournevau reapareceu, satisfeito, aliviado, radioso.
Exclamou: «Nao sei o que tem a Rafaela, mas esta noite esta perfeita.» E entdo, como lhe estendiam
um copo, esvaziou-o de um trago ao mesmo tempo que murmurava: «Arre, nao ha luxo como este!»

O senhor Philippe iniciou imediatamente uma polca agitada, e o senhor Tournevau saltou com a
bela judia, que segurava no ar, sem deixar que os pés lhe tocassem no chdo. O senhor Pimpesse ¢ o
senhor Vasse tinham-se langado num novo entusiasmo. De vez em quando um dos pares detinha-se
junto da lareira para emborcar uma taga de vinho espumoso; e aquela danca ameagava eternizar-se,
quando a Rosa entreabriu a porta com uma vela na mado. Estava despenteada, de chinelas, em camisa,
muito animada, muito vermelha: «Quero dangary, gritou. A Rafaela perguntou: «E o teu velho?» A
Rosa desmanchou-se a rir: «Ele? J4 estd a dormir. Dorme logo.» Agarrou-se ao senhor Dupuis, que
ficara desocupado no diva, e a polca recomegou.

Mas as garrafas estavam vazias: «Eu pago umay, declarou o senhor Tournevau. «Eu tambémy,
anunciou o senhor Vasse. «E eu também», concluiu o senhor Dupuis. Entdo toda a gente bateu palmas.

Estava tudo a organizar-se, estava a tornar-se um verdadeiro baile. De vez em quando, até, a Luisa
¢ a Flora subiam as pressas, davam rapidamente uma voltinha de valsa, enquanto os respectivos
clientes, 14 em baixo, se impacientavam; e depois regressavam a correr ao seu caf¢, com o coracao
inchado de nostalgias.

A meia-noite ainda se dancava. Por vezes uma das raparigas desaparecia, e quando a procuravam
para fazer par percebia-se de repente que também faltava um dos homens.

«Entdo donde vem vocé?», perguntou graciosamente o senhor Philippe, precisamente no momento
em que o senhor Pimpesse regressava com a Fernanda. «Venho de ver dormir o senhor Pouliny,
respondeu o recebedor dos impostos. A frase fez um enorme €xito; e todos, cada um por sua vez,
subiam para ir ver dormir o senhor Poulin com uma ou outra das meninas, que nessa noite se



mostraram de uma complacéncia inconcebivel. A Madame fechava os olhos: e tinha pelos cantos
longas conversas privadas com o senhor Vasse, como que para resolver os ultimos pormenores de
um negocio ja feito.

Por fim, a uma da manha, os dois homens casados, o senhor Tournevau e¢ o senhor Pimpesse,
declararam que se retiravam e quiseram pagar a conta. SO fizeram a conta ao champanhe e, mais
ainda, a seis francos a garrafa em vez de dez, que era o preco habitual. E quando eles se espantaram
com aquela generosidade, a Madame, radiosa, respondeu-lhes:

«Nem todos os dias sdo de festa.»

(Maio de 1881)



Uma Aventura Parisiense

Havera na mulher sentimento mais vivo que a curiosidade? Ah!, saber, conhecer, chegar aquilo que
se sonhou! Do que seria ela capaz para o conseguir! Uma mulher, quando a sua curiosidade
impaciente desperta, serd capaz de cometer todas as loucuras, todas as imprudéncias, todas as
audacias, ndo recuara diante de nada. Falo das mulheres verdadeiramente mulheres, dotadas daquele
espirito de fundo triplo que a superficie parece racional e frio, mas cujos trés compartimentos
secretos estdo cheios: um, de inquietagdo feminina sempre agitada; outro, de manha colorida de boa-
fé, daquela astucia dos devotos, sofisticada e temivel; e o ultimo, por fim, de canalhice encantadora,
de refinado embuste, de deliciosa perfidia, de todas aquelas perversas qualidades que levam ao
suicidio os amantes imbecilmente crédulos, mas que deixam os outros encantados.

Esta cuja aventura pretendo contar era uma pobre provinciana, até entdo insipidamente honesta. A
sua vida, aparentemente calma, decorria no lar, entre um marido muito ocupado e dois filhos, que ela
educava como mulher irrepreensivel que era. Mas o seu coragdo fremia de uma insaciada
curiosidade, de uma sofreguidio de desconhecido. Pensava em Paris incessantemente e lia
avidamente os jornais mundanos. A descrigdo das festas, das toilettes, das alegrias, punha-lhe os
desejos a ferver; mas o que sobretudo misteriosamente a perturbava eram os ecos cheios de
subentendidos, os véus mal soerguidos em frases habeis, e que deixam entrever horizontes de
prazeres culposos e devastadores.

L4 de longe, via Paris numa apoteose de luxo magnifico e corrupto. E durante as longas noites de
sonhos, embalada pelo ressonar compassado do marido que dormia a seu lado, deitada de costas,
com um lenco na cabega, pensava naqueles homens conhecidos cujos nomes aparecem nas primeiras
paginas dos jornais como sendo grandes estrelas num céu escuro; € imaginava a vida entontecedora
que levavam, com constantes deboches, orgias a antiga assustadoramente voluptuosas e refinamentos
de sensualidade tdo complicados que nem sequer era capaz de imagina-los.

Os bulevares pareciam-lhe ser uma espécie de abismo das paixdes humanas; e todas as suas casas
tinham de certeza 14 dentro prodigiosos mistérios de amor.

Ela, porém, sentia-se envelhecer. Envelhecia sem nada ter conhecido da vida, a ndo ser aquelas
ocupacgOes regulares, odiosamente mondtonas e banais que constituem, segundo se diz, a felicidade
do lar. Era bonita ainda, conservada naquela existéncia tranquila como um fruto de Inverno num
armario fechado; mas roida, devastada, transtornada por secretos ardores. Perguntava a si mesma se
haveria de morrer sem ter conhecido todas aquelas exaltagdes de embriaguez condenatoria, sem se
ter lancado inteirinha uma vez, ao menos uma s6 vez, naquela onda de volapias parisienses.

Comuma longa perseveranga, preparou uma viagem a Paris, inventou um pretexto, fez-se convidada
por uns parentes, €, como o marido ndo podia acompanha-la, foi sozinha.

Mal chegou, foi capaz de imaginar razdes que, se fosse preciso, lhe permitiriam ausentar-se dois
dias ou, antes, duas noites, na melhor das hipoteses, por ter encontrado, dizia ela, uns amigos que
viviam no campo perto da cidade.



E procurou. Percorreu os bulevares sem ver nada, a ndo ser o vicio errante € numerado. Sondou
com os proprios olhos os grandes cafés, leu atentamente a pequena correspondéncia do Figaro que
lhe surgia em cada manhd como um toque a rebate, uma chamada ao amor.

E nunca nada a punha na pista daquelas grandes orgias de artistas e de actrizes; nada lhe revelava
os templos daqueles deboches que imaginava fechados por uma palavra magica como a caverna das
Mil e Uma Noites e aquelas catacumbas de Roma, onde se oficiavam em segredo os mistérios de
uma religido perseguida.

Os parentes, pequenos burgueses, ndo podiam dar-lhe a conhecer nenhum daqueles homens
conhecidos cujos nomes lhe zumbiam na cabega; e, desesperada, pensava ja em ndo pensar mais
nisso, quando o acaso veio em seu auxilio.

Um dia, descia ela a rua da Chaussée-d’ Antin, parou a contemplar uma loja cheia daqueles bibelos
japoneses tao coloridos que poem nos olhos uma espécie de alegria. Estava examinando os pequenos
marfins comicos, os grandes vasos de esmaltes flamejantes, os estranhos bronzes, e eis que ouviu, no
interior da loja, o patrdo que, com grandes reveréncias, mostrava a um senhor gordo e baixo, de
cabeca calva e queixo cinzento, um enorme mono barrigudo, peca Unica, dizia ele.

E a cada frase do comerciante, 0 nome do amador, um nome célebre, soava como um toque de
clarim. Os outros clientes, mulheres novas, senhores elegantes, contemplavam com uma olhadela
furtiva e rapida, com um olhar conveniente ¢ manifestamente respeitoso, o famoso escritor que, por
seu lado, contemplava apaixonadamente o mono de porcelana. Eram tdo feios um como o outro, feios
como dois irmaos saidos da mesma costela.

O comerciante dizia: «Por ser para si, senhor Jean Varin, deixo-o por mil francos; ¢ precisamente o
que ele me custa. Para qualquer outra pessoa seriam mil e quinhentos; mas eu tenho consideracao
pela minha clientela de artistas e fago-lhe pregos especiais. Vém todos a minha casa, senhor Jean
Varin. Ainda ontem o senhor Busnach me comprou uma grande taga antiga. No outro dia vendi dois
tocheiros como estes (sdo ou ndo sao uma beleza?) ao senhor Alexandre Dumas. Olhe, essa peca que
ai tem, se o senhor Zola a visse ja estaria vendida, senhor Varin.» O escritor, muito perplexo,
hesitava, solicitado pelo objecto, mas a pensar no montante de dinheiro; e dava tanta atengcdo aos
olhares como se estivesse sozinho num deserto.

Ela tinha entrado temerosa, de olhos descaradamente postos nele, € nem sequer perguntava a si
mesma se era belo, elegante ou jovem. Era Jean Varin em pessoa. Jean Varin!

Depois de uma longa luta, de uma dolorosa hesitagdo, ele poisou o vaso em cima de uma mesa.
«Nao, é caro de mais.»

O comerciante redobrava de eloquéncia. «Oh, senhor Jean Varin, caro de mais? Isto vale a vontade
uns dois mil francos!»

O homem de letras replicou tristemente sem deixar de olhar para o homenzinho de olhos de esmalte:
«Nao digo que nao; mas € caro de mais para mim.»

Entdo, ela, tomada de uma audacia enlouquecida, avangou: «Para mim, quanto vale este
bonequinho?»

O comerciante, surpreendido, replicou:

«Mil e quinhentos francos, minha senhora.»



«Fico comele.»

O escritor, que até¢ entdo nem sequer tinha dado por ela, virou-se de repente e olhou-a dos pés a
cabe¢a com olhos semicerrados de observador; depois, com olhos de conhecedor, observou-a
minuciosamente.

Era encantadora, animada, estava de subito iluminada por aquela chama que até entdo estava
adormecida dentro dela. E além disso uma mulher que compra assim um bibeld por mil e quinhentos
francos ndo ¢ uma qualquer.

Ela teve entdo um gesto de sedutora delicadeza: virando-se para ele, com a voz a tremer, disse-lhe:
«Desculpe, cavalheiro, eu fui decerto um pouco precipitada; provavelmente o senhor ainda nio tinha
dito a sua ultima palavra.»

Ele inclinou-se: «Ja a tinha dito, minha senhora.»

E logo ela, muito emocionada: «Enfim, meu caro senhor, hoje ou mais tarde, se lhe convier mudar
de opinido, este bibeld ¢ seu. Eu sé o comprei porque ele lhe tinha agradado.»

Ele sorriu, visivelmente lisonjeado. «Quer dizer que me conhece?», disse.

Entdo ela falou-lhe da sua admiragao, citou-lhe as obras, foi eloquente.

Para conversar, ele tinha-se encostado a um movel, enquanto mergulhava nela os seus olhos
penetrantes. Procurava adivinha-la.

De vez em quando, o lojista, satisfeito por ter na mao aquela publicidade viva, como tinham entrado
novos clientes gritava na outra extremidade da loja: «Ora veja-me isto, senhor Jean Varin, ndo ¢
belo?» Entdo todas as cabecas se endireitavam, e ela estremecia de prazer por ser vista assim a
conversar intimamente com um ilustre personagem.

Finalmente inebriada, foi entdo capaz de uma audéacia suprema, como a dos generais que vao
proceder ao assalto. «Caro senhor, disse ela, dé-me um grande, um grande prazer. Permita-me que
lhe oferega este mono como recordagao de uma mulher que o admira apaixonadamente e que o senhor
conheceu apenas durante dez minutos.»

Ele recusou. Ela insistia. Ele resistiu, muito divertido, rindo com vontade.

Ela, obstinada, disse-lhe: «Muito bem! Vou entrega-lo ja em sua casa; onde ¢ que mora?»

Ele recusou-se a dar-lhe a morada; mas ela ficou a conhecé-la porque a pediu ao lojista e, uma vez
paga a compra, escapuliu-se e foi direita a um trem de praga. O escritor correu para a alcangar, pois
ndo queria expor-se a receber aquele presente que ndo saberia a quem atribuir. Apanhou-a quando
ela 1a a subir para a tipdia e precipitou-se, quase caiu por cima dela, empurrado pelo carro que
comecava a andar; ¢ entao sentou-se a seu lado, muito aborrecido.

Por mais que ele pedisse, que insistisse, ela mostrou-se intratavel. Quando iam a chegar diante da
porta, ela apresentou as suas condi¢des: «Aceito nao lhe entregar isto se o senhor cumprir hoje todas
as minhas vontades.»

A coisa pareceu-lhe tdo comica que ele aceitou.

Ela perguntou: «Habitualmente que ¢ que faz a esta hora?»

Depois de alguma hesitagdo ele respondeu: «Ando a passear.»

Entdo, em voz resoluta, ela ordenou ao cocheiro: «Para o Bosque!»

E partiram para la.



Ele foi obrigado a indicar-lhe os nomes de todas as mulheres conhecidas, sobretudo as devassas,
com pormenores intimos acerca delas, da sua vida, dos seus habitos, das suas casas, dos seus vicios.

Caiu a tarde. «Que faz o senhor todos os dias a esta hora?», disse ela.

Ele respondeu a rir: «Tomo absinto.»

Entdo, com uma expressao séria, ela acrescentou: «Entdo, meu caro senhor, vamos tomar absinto.»

Entraram num grande café do bulevar que ele frequentava e onde foi encontrar confrades.
Apresentou-lhos a todos. Ela estava louca de alegria. E na sua cabeca ressoavam incessantemente
estas palavras: «Até que enfim! Até que enfim!»

O tempo passava e ela perguntou: «Sao horas do seu jantar?»

Ele respondeu: «Pois sdo, minha senhora.»

«Entdo, caro senhor, vamos jantar.»

E a saida do café Bignon: «E a noite, que ¢ que faz?», perguntou ela.

Ele olhou-a fixamente: «Depende. As vezes vou ao teatro.»

«Muito bem, vamos ao teatro.»

Entraram no Vaudeville, com entradas de favor gragas a ele, e, gloria suprema, toda a sala a viu ao
lado dele, sentada no balcao.

Quando o espectaculo acabou ele beijou-lhe galantemente a mao: «Resta-me, minha senhora,
agradecer-lhe este dia delicioso...» Ela interrompeu-o: «A estas horas que ¢ que faz todas as
noites?»

«Ora... bem... volto para casa.»

Ela desatou a rir, num riso que tremia.

«Pois bem, caro senhor, vamos para sua casa.»

E ndo falaram mais. Ela estremecia de vez em quando, sacudida dos pés a cabeca, com vontade de
fugir e vontade de ficar, mas no fundo do coragdo com um muito firme desejo de ir até ao fim.

Na escada, agarrava-se ao corrimio, de tdo viva que era a emog¢ao que sentia; € ele subia a frente,
ofegante, com um fosforo aceso na mao.

Quando chegou ao quarto ela despiu-se muito depressa e deslizou para dentro da cama sem dizer
palavra; e ficou a espera, encolhida contra a parede.

Mas era uma mulher simples, tanto quanto o pode ser a esposa legitima de um notario da provincia,
e ele mais exigente que um paxa de trés caudatarios. Nao se entenderam em nada.

Entdo ele adormeceu. A noite passou-se, apenas perturbada pelo tiquetaque do reldgio, enquanto
ela, imovel, pensava nas noites conjugais; ¢ sob os raios amarelados de uma lanterna chinesa olhava,
pesarosa, para aquele homenzinho de costas, ao seu lado, redondinho, cuja barriga soerguia o lengol
como uma bola cheia de gas. Ressonava com o ruido de um tubo de 6rgdo, fungava prolongadamente,
com estrangulamentos comicos. Os seus vinte cabelos aproveitavam o repouso para se arrepiarem
esquisitamente, fartos da sua longa permanéncia imével por cima da cabeca nua cujos estragos era
sua obrigacdo tapar. E de um canto da boca entreaberta escorria-lhe um fio de saliva.

A aurora insinuou por fim um pouco de luz do dia por entre os cortinados corridos. Ela levantou-se,
vestiu-se sem ruido e ja tinha a porta meio aberta quando fez ranger a fechadura e ele acordou
a esfregar os olhos.



Deixou-se ficar alguns segundos até recuperar completamente a consciéncia, € depois, quando
recordou toda a aventura, perguntou: «Entdo, vai-se embora?»

Ela permanecia de pé, confusa. Balbuciou: «Pois, ja ¢ de manha.»

Ele sentou-se na cama: «Bem, disse, ¢ a minha vez de ter qualquer coisa a pedir-lhe.»

Ela nao respondia. Ele continuou: «Meu Deus, a senhora desde ontem que me deixa espantado. Seja
franca, confesse-me porque € que fez isto tudo; € que eu nao estou a perceber nada.»

Ela aproximou-se devagarinho, a corar como uma virgem. «Eu quis conhecer... o... o vicio... e,
pois €... bem... ndo tem graga nenhuma.»

Fugiu, desceu a escada, precipitou-se para a rua.

O exército dos varredores varria. Varriam os passeios, as calgadas, empurrando todas as
imundicies para a valeta. Com o mesmo gesto regular, com um gesto de ceifeiros nos prados,
empurravam as lamas em semicirculo a sua frente; e, de rua em rua, ela ia deparando com eles como
fantoches montados, caminhando automaticamente movidos pela mesma mola.

E pareceu-lhe que também nela acabavam de varrer qualquer coisa, de empurrar para a valeta, para
0 esgoto, os seus sonhos excessivamente exaltados.

Voltou a casa ofegante, gelada, guardando apenas na cabeca a sensacao daquele gesto das vassouras
que limpam Paris de manhazinha.

E, mal chegou ao seu quarto, caiu em solugos.

(Dezembro de 1881)



A Ferrugem

Ele tivera durante toda a sua vida uma s6 paixao inesgotavel:

a caca. Cacava todos os dias, desde manha até ao entardecer, com furioso entusiasmo. Cacava de
Inverno e de Verdo, tanto na Primavera como no Outono, no brejo, quando os regulamentos nao
deixavam cagar na planicie e nas matas; cagava a tiro, com galgos, com cao de parar, com cao de
correr, a espera, com espelho, com furdo. S6 sabia falar de caca, sonhava com a caga, repetia
constantemente: «Que infeliz deve ser quem ndo gosta de caca!»

Tinha agora uns cinquenta anos bem medidos, estava bem de satde, bem conservado embora calvo,
um nadinha gordo mas vigoroso; e rapava toda a parte de cima da boca para por os labios bem a
mostra e conservar livre o desenho da boca, para poder tocar a trompa de caca com maior facilidade.

Na regido apenas o designavam pelo nome préprio: senhor Hector. O seu nome completo era bardo
Hector Gontran de Coutelier.

Vivia no meio das matas num pequeno solar que herdara e, embora conhecesse toda a nobreza do
departamento e se encontrasse com todos 0s respectivos representantes masculinos nas cagadas,
apenas frequentava com assiduidade uma familia: os Courville, uns vizinhos amaveis, aliados da sua
familia havia séculos.

Nessa casa era recebido com todas as atengdes, era amado, era apaparicado, e costumava dizer:
«Se eu ndo fosse cacador, gostaria de nunca vos abandonar.» O senhor de Courville era seu amigo e
colega desde a infancia. Fidalgo agricultor, vivia tranquilamente com a mulher, com a filha e com o
genro, o senhor de Darnetot, que ndo fazia nada a pretexto de se entregar a estudos histdricos.

O bardo de Coutelier 1a muitas vezes jantar a casa daqueles amigos, sobretudo para lhes contar os
tiros da sua espingarda. Tinha longas historias de caes e de furdes, dos quais falava como de
personagens importantes que tivesse conhecido bem. Revelava-lhes os pensamentos, as intengoes,
analisava-os, explicava-os: «Quando o Médor viu que a galinhola o obrigava a correr tanto, pensou
14 com ele: “Espera ai, espertalhona, que a gente ja vai ver quem se fica a rir.” Entdo, fazendo-me
sinal com a cabeca para me ir colocar na esquina do campo de trevo, pos-se a farejar de viés, com
grande ruido, remexendo as ervas para empurrar a caca para a esquina donde ja ndo poderia escapar.
Tudo aconteceu como ele tinha previsto: a galinhola, de repente, deu consigo na borda do campo.
Nao podia avangar sem ficar a descoberto. E pensou: “Fui apanhada, que macgada!”, e agachou-se.
Entdo o Médor ficou parado a olhar para mim; eu fiz-lhe um sinal e ele avanca — Brrru! — a galinhola
desata a voar — meto a arma a cara — pa! — e ela cai; e o Médor, ao trazé-la, abanava o rabo a dizer-
me: “Esta partida estd ganha ou ndo, senhor Hector?”»

Courville, Darnetot e as duas mulheres riam loucamente destas historias pitorescas em que o barao
punha toda a sua alma. Animava-se, agitava os bragos, gesticulava com o corpo todo e, quando
contava a morte da caga, ria umriso formidavel e no fim perguntava sempre: «Nao € boa, esta?»

Se se falava de outra coisa deixava de ouvir e sentava-se sozinho a cantarolar fanfarras. E também,
mal se fazia um siléncio entre duas frases, naqueles momentos de bruscas acalmias que entrecortam o



rumor das palavras, ouvia-se de repente uma cangdo de caga: Taratdtd, eu ja vou 14! — que o barao
entoava inchando as bochechas como se tivesse a trompa na boca.

Jamais vivera sendo para a caca e envelhecia sem o pressentir nem dar por isso. De repente, teve
um ataque de reumatismo e ficou dois meses de cama. Quase morreu de tristeza e de tédio. Como ndo
tinha criada e quem cozinhava para ele era um velho servidor, ndo conseguia nem cataplasmas
quentes, nem pequenos cuidados, nem nada do que os doentes necessitam. O seu moco de cavalos foi
o seu enfermeiro, € era um escudeiro que se aborrecia tanto como o patrdo, dormindo de dia e de
noite num cadeirdo, enquanto o bardo praguejava e se exasperava entre lengais.

As senhoras de Courville iam visita-lo de vez em quando, e essas eram para ele horas de calma e
de bem-estar. Elas preparavam-lhe a tisana, cuidavam do lume da lareira, serviam-lhe delicadamente
o almoco, na beira da cama, e quando elas se despediam ele murmurava: «Meu Deus! Deviam mesmo
vir viver para aqui.» E elas riam-se com vontade.

Como estava melhor e recomecava a cacar no brejo, foi uma noite jantar a casa dos amigos; mas ja
ndo tinha o mesmo entusiasmo nem a mesma jovialidade. Era torturado incessantemente por uma
ideia, o receio de ser de novo assaltado pelas dores antes da abertura. Quando estava a despedir-se,
enquanto as mulheres o embrulhavam num xaile e lhe atavam um lenco a roda do pescoco, ¢ ele
deixava que o fizessem pela primeira vez na sua vida, murmurou num tom decidido: «Se aquilo me
voltar, sou um homem tramado.»

Quando ele saiu a senhora de Darnetot disse a mae: «O que era preciso era casar o bardo.»

Toda a gente ergueu os bragos ao alto. Como ¢ que ainda ndo tinham pensado nisso? Passaram o
serdo a procurar entre as viuvas que conheciam, e a escolha fixou-se numa mulher de quarenta anos,
ainda bonita, bastante rica, de belo humor e boa saude, que era a senhora Berthe Vilers.

Convidaram-na a passar um més no solar. Ela vivia uma vida aborrecida. E veio. Era animada e
jovial; o senhor de Coutelier agradou-lhe imediatamente. Divertia-se com ele como com um
brinquedo vivo, e passava horas inteiras a interrogar-se sorrateiramente acerca dos sentimentos dos
coelhos e das maquinagdes das raposas. Distinguia gravemente as maneiras de ver diferentes dos
diversos animais, e atribuia-lhes planos e raciocinios subtis tal como aos homens que conhecia.

A atengdo que ela lhe prestava encantou-o e, uma tarde, para lhe demonstrar a sua estima, pediu-lhe
que viesse cagar, convite que nunca havia feito a uma mulher. O convite pareceu tdo esquisito que ela
aceitou. Fo1 uma festa equipa-la: toda a gente colaborou, lhe ofereceu qualquer coisa e ela apareceu
vestida @ maneira de amazona, com botas, calcdes de homem, uma saia curta, um colete de veludo
muito apertado no pescoco e um bon¢ de criado dos caes.

O barao parecia comovido como se fosse dar o seu primeiro tiro. Explicou-lhe minuciosamente a
direccao do vento, as diversas paradas dos cdes, a maneira de atirar a caca graida; depois
empurrou-a para um campo, seguindo-a passo a passo com a solicitude de uma ama que vé€ o seu
bebé¢ andar pela primeira vez.

O Médor encontrou, rastejou, parou, ergueu a pata. O barao, atras da sua aluna, tremia como varas
verdes. Balbuciava: «Cuidado, atengdo, sao per... sdo per... sdo perdizes.»

Ainda ndo acabara quando se levantou do chdo um grande barulho — brrr, brrr, brrr — e um bando de
grandes passaros subiu no ar batendo as asas.



A senhora Vilers, estonteada, fechou os olhos, disparou os dois tiros, recuou um passo sob o coice
da espingarda, e depois, quando retomou o sangue-frio, viu o bardo dangcando como um louco e o
Meédor trazendo duas perdizes na boca.

A partir daquele dia o senhor de Coutelier ficou apaixonado por ela.

Dizia, arregalando os olhos: «Que mulher aquela!», e vinha agora todas as tardes para falar sobre
caga. Um dia, o senhor de Courville, que 1a leva-lo a casa e o ouvia extasiar-se com a sua nova
amiga, perguntou-lhe de subito: «Porque ¢ que ndo se casa com ela?» O bardo ficou embaracado:
«Eu? eu? casar-me com ela?... Mas... a verdade ¢ que...» E calou-se. Depois, apertando
precipitadamente a mao do seu companheiro, murmurou: «Até a proxima, meu amigo», € desapareceu
na noite a passos largos.

Passou trés dias sem voltar. Quando tornou a aparecer estava empalidecido pelas suas cogitagdes, €
mais grave que de costume. Puxando de parte o senhor de Courville, disse-lhe: «O senhor teve uma
ideia extraordinaria. Trate de prepara-la para me aceitar. Que raio, uma mulher como aquela ate
parece feita para mim. Havemos de cagar juntos durante todo o ano.»

O senhor de Courville, que tinha a certeza de que ele ndo seria recusado, respondeu: «Faga ja o
pedido, meu caro. Quer que eu me encarregue disso?» Mas o bardo ficou de repente perturbado; e
disse balbuciando: «Nao... ndo... Primeiro tenho de fazer uma viagenzinha... até Paris. Logo que
voltar respondo-lhe em definitivo.» Nao lhe conseguiram arrancar mais esclarecimentos, e ele partiu
no dia seguinte.

A viagem durou muito tempo. Passou-se uma semana, duas semanas, trés semanas. O senhor de
Coutelier ndo tornara a aparecer. Os Courville, espantados e inquietos, ndo sabiam que haviam de
dizer a amiga, que tinham prevenido da diligéncia do bardo. De dois em dois dias mandavam alguém
a casa do bardo em busca de noticias; nenhum dos empregados as tinha recebido.

Ora, uma noite, estava a senhora Vilers a cantar acompanhando-se ao piano, quando uma criada
apareceu, com grandes mistérios, € procurou o senhor de Courville dizendo-lhe baixinho que estava
ali um senhor a sua procura. Era o bardo, mudado, envelhecido, com roupa de viagem. Mal viu o seu
velho amigo pegou-lhe nas maos e com uma voz um tanto fatigada disse-lhe: «Acabo de chegar, meu
caro, € vim a correr a sua casa, ja nado posso mais.» Depois hesitou, visivelmente embaracado:
«Queria dizer-lhe... imediatamente... que aquele assunto... sabe... falhou.»

O senhor de Courville olhava para ele estupefacto: «Como assim? Falhou? Mas porqué?» «Ah, ndo
me faga perguntas, por favor, seria demasiado penoso para mim dizer, mas pode ter a certeza de que
me portei como... como um homem decente. Nao posso... Nao tenho o direito, percebe, ndo tenho o
direito de casar com aquela senhora. Vou esperar que ela se va embora para voltar a sua casa; seria
para mim excessivamente doloroso tornar a vé-la. Adeus.»

E escapuliu-se.

Toda a familia se pos a deliberar, a discutir, a supor mil e uma coisas. A conclusdo foi que havia
um grande mistério escondido na vida do bardo, que talvez ele tivesse filhos naturais, ou uma antiga
ligacdo. Enfim, o caso parecia grave e, para ndo entrarem em complicagdes dificeis, preveniram
habilmente a senhora Vilers, que regressou tdo vitiva como viera.



Passaram-se ainda mais trés meses. Uma noite, depois de ter jantado abundantemente e titubeando
um pouco, o senhor de Coutelier, ao fumar o seu cachimbo da noite com o senhor de Courville, disse-
lhe: «Se soubesse as vezes que penso na sua amiga, teria pena de mim.»

O outro, que ficara um pouco melindrado pelo comportamento do bardo naquela circunstancia,
disse-lhe o que de verdade pensava: «Apre, meu caro, quem tem segredos na sua vida ndo avanga
primeiro como vocé fez; porque, enfim, voc€ podia com certeza prever o motivo do seu recuo.»

O barao, confuso, parou de fumar.

«Sim e ndo. Enfim, ndo podia acreditar no que aconteceu.»

O senhor de Courville, impaciente, continuou: «Tem que se prever tudo.»

Mas o senhor de Coutelier, perscrutando as trevas para ter a certeza de que ndo os escutavam,
continuou em voz baixa:

«Bem vejo que o magoei, e vou contar-lhe tudo para que me possa desculpar. H4 vinte anos, meu
amigo, que eu sO vivo para a caca. E s6 disso que gosto. Por isso, no momento de contrair deveres
para com aquela senhora, ocorreu-me um escripulo, um escripulo de consciéncia. Desde os tempos
em que perdi o habito do... do... do amor, enfim, j4 ndo sabia se seria ainda capaz de... de... bem
sabe... Imagine! Faz agora dezasseis anos exactamente que... que... que pela ultima vez, esta a
entender? Nesta terra ndo ¢ facil... ndo ¢ facil... percebe? E além disso eu tinha mais que fazer,
gosto mais de dar tiros. Em suma, no momento de me comprometer diante do presidente da Camara e
do padre a.... a.... aquilo que sabe, tive medo. Disse c4 para mim: Apre! e se... € se... € se eu
falhar? Um homem decente nunca falta aos seus compromissos € eu estava a assumir um
compromisso sagrado perante aquela pessoa. Enfim, para ficar de espirito descansado resolvi ir
passar oito dias a Paris.

«Passados oito dias nada, mas nada mesmo. E ndo foi por ndo ter experimentado. Peguei no que
havia de melhor de todos os géneros. Garanto-lhe que elas fizeram tudo o que puderam... Sim...
claro que ndo omitiram nada... Mas que quer, elas iam-se embora sempre...como tinham vindo...
como tinham vindo... como tinham vindo...

«Esperei entdo quinze dias, trés semanas, sempre a espera. Comi nos restaurantes um data de coisas
apimentadas, que me estragaram o estdmago, €... e... e nada... sempre nada.

«Como esta a compreender, naquelas circunstancias, perante esta verificagdo, eu ndo podia fazer
outra coisa sendo... retirar-me. Foi o que fiz.»

O senhor de Courville torcia-se para ndo desatar a rir. Apertou gravemente as maos do bardo
dizendo-lhe: «Lamento», ¢ acompanhou-o at¢é meio do caminho da casa dele. Depois, quando se
encontrou a s0s com a mulher contou-lhe tudo, a sufocar de riso. Mas a senhora de Courville niao se
ria: ouvia com toda a atencdo e, quando o marido acabou, respondeu com grande seriedade: «O
bardo ¢ um pateta, meu caro; tinha medo, e pronto. Vou escrever a Berthe a dizer-lhe que volte, e que
volte depressa.»

E como o senhor de Courville objectava com a longa e inutil experiéncia do amigo, ela replicou:
«Ora, em quem ama a sua mulher, esta a entender, essa coisa... acaba sempre por voltar.»

E o senhor de Courville ndo respondeu nada, também ele um pouco confuso.



(Setembro de 1882)



Uma Artimanha

Conversavam ao canto da lareira, o velho médico e a jovem doente. Ela estava apenas um pouco
adoentada, com aqueles incodmodos femininos de que as mulheres bonitas sofrem muitas vezes: um
pouco de anemia, nervos, ¢ um nadinha de fadiga, daquela fadiga sentida as vezes pelos recém-
casados ao fim do primeiro més de unido, quando fizeram um casamento de amor.

Ela estava estendida no seu canapé e conversava: «Nao, doutor, nunca serei capaz de entender que
uma mulher engane o marido. Até¢ admito que ndo 0 ame, que ndo cumpra as suas promessas, 0s Seus
juramentos! Mas como ha-de atrever-se a entregar-se a outro homem? Como esconder 1sso aos olhos
de todos? Como ser capaz de amar na mentira € na trai¢ao?»

O médico sorria.

«Quanto a isso, ¢ facil. Garanto-lhe que ninguém pensa muito em todas essas subtilezas quando
surge o desejo de ceder. Tenho até a certeza de que uma mulher s6 estd madura para o amor
verdadeiro depois de ter passado por todas as promiscuidades e por todos os dissabores do
casamento, o qual, segundo um homem ilustre, ¢ apenas um intercambio de maus humores durante o
dia e de maus odores durante a noite. Nada mais verdadeiro. Uma mulher s6 pode amar
apaixonadamente depois de ter sido casada. Se a pudesse comparar a uma casa, diria que ela so €
habitavel depois de um marido lhe ter afagado os estuques.

«Quanto a dissimulagdo, todas as mulheres a t€ém para dar e vender nessas ocasidoes. As mais
simples sdo maravilhosas, e desenvencilham-se genialmente dos casos mais dificeis.»

Mas a jovem senhora parecia incrédula. ..

«Nao, doutor, s6 depois de tudo passado ¢ que nos damos conta do que deviamos ter feito em
ocasides perigosas, € ndo ha divida de que as mulheres sdo ainda mais inclinadas a perder a cabega
que os homens.»

O médico ergueu os bragos.

«Depois de tudo passado, diz a senhora? Nos, homens, s6 temos a inspiragao depois de tudo
passado. Mas a senhora!... Olhe, vou contar-lhe uma pequena histéria que aconteceu com uma das
minhas clientes por quem eu era capaz de por as maos no fogo, como se costuma dizer.

«Passou-se o caso numa cidade da provincia.

«Uma noite, estava eu a dormir profundamente com aquele peso do primeiro sono tao dificil de
perturbar, quando me pareceu, num sonho confuso, que os sinos da cidade estavam a tocar a fogo.

«De repente acordei: era a minha campainha, a campainha da rua, que tocava desesperadamente.
Como o meu criado parecia nao responder, também eu puxei o corddo que tinha pendurado na cama,
¢ logo as portas comegaram a bater e ouviram-se passos a perturbar o siléncio da casa adormecida; a
seguir apareceu o Jean com uma carta na mao que dizia: “A senhora Lelicvre pede insistentemente ao
doutor Siméon que passe por casa dela imediatamente.”

«Reflecti durante alguns segundos. Pensava: crise de nervos, vapores, coisa ¢ tal, cansado estou eu.
E respondi: “O doutor Siméon, muito adoentado, pede a senhora Lelieévre o favor de chamar o seu



confrade Bonnet.”

«Entreguei o bilhete dentro de um sobrescrito e tornei a adormecer.

«Cerca de meia hora mais tarde, tocou outra vez a campainha da porta da rua e o Jean veio dizer-
me: “Estd ali alguém, um homem ou uma mulher (ndo sei ao certo, por estar tdo embugado) que
queria falar com urgéncia com o senhor. Diz que estd em jogo a vida de duas pessoas.”

«Endireitei-me. “Mande entrar.”

«Esperei sentado na cama.

«Surgiu uma espécie de fantasma negro e, logo que o Jean se retirou, descobriu-se. Era a senhora
Berthe Leliévre, uma mulher ainda muito nova, casada trés anos antes com um grande comerciante da
cidade, conhecido por se ter casado com a mais bonita mulher da provincia.

«Estava horrivelmente palida, com aquelas crispagdes no rosto das pessoas que perderam a cabega,
e as maos tremiam-lhe; por duas vezes tentou falar mas nenhum som lhe saiu da boca. Por fim,
balbuciou: “Depressa, depressa.... depressa, doutor... Venha. O meu... o meu amante esta morto no
meu quarto...”

«Deteve-se, sufocada, e depois continuou: “O meu marido vai... vai voltar do circulo...”

«Saltei da cama e pus-me de pé, sem sequer pensar que estava de camisa de noite, € vesti-me em
poucos segundos. Depois perguntei: “Foi a senhora que veio cd ha pouco?” Ela, de pé como uma
estatua, petrificada pela angustia, murmurou: “Nao... foi a minha criada... ela sabe...” E depois de
um longo siléncio: “Eu fiquei... fiquei ao pé dele.” E dos seus labios saiu uma espécie de horrivel
grito de dor até que, passada uma sufocagdo que a fez soltar um estertor, chorou, chorou
perdidamente com solugos e espasmos durante um minuto ou dois; depois, de subito, as lagrimas
pararam, extinguiram-se como se secassem desde dentro por accdo do fogo e, agora tragicamente
calma, disse: “Vamos depressa!”

«Eu estava pronto mas exclamei: “Apre, esqueci-me de mandar aparelhar o cupé!” Ela respondeu:
“Eu tenho um, tenho o dele, que estava a espera.” Embugou-se até aos cabelos. E partimos.

«Quando ficou ao meu lado no escuro do carro, agarrou-me de repente na mao e, esmagando-a entre
os seus dedos finos, balbuciou com tremores na voz, tremores vindos de um coracao dilacerado:
“Ah, se soubesse, se soubesse como eu sofro! Eu amava-o, amava-o perdidamente, como uma
insensata, desde ha seis meses.”

«Eu perguntei: “Em sua casa o pessoal estd acordado?” Ela respondeu: “Nao, ninguém, excepto a
Rosa, que sabe tudo.”

«Paramos diante da porta dela; com efeito, na casa toda a gente estava a dormir. Entrdmos sem
ruido com um gazua: e eis-nos a subir a escada na ponta dos pés. A criada, desorientada, estava
sentada no chao no alto da escada, com uma vela acesa ao lado, porque ndo se atrevia a ficar ao p¢
do morto.

«E entrei no quarto. Estava totalmente em desordem, como depois de uma luta. A cama amarrotada,
pisada, desfeita, permanecia aberta, parecia esperar; um dos lengois estava descaido até ao tapete;
toalhas molhadas, que tinham posto nas t€mporas do jovem, jaziam no chdao ao lado de uma pequena
bacia e de um copo. E um singular cheiro a vinagre de cozinha misturado com relentos de perfume
Lubin vinha da porta, repugnante.



«O cadaver estava estendido ao comprido, de costas, no meio do quarto.

«Aproximei-me; examinei-o; apalpei-o; abri-lhe os olhos; tacteei-lhe as maos e depois, virando-me
para as duas mulheres que tiritavam como se estivessem geladas, disse-lhes: “Ajudem-me a leva-lo
para a cama.” E deitamo-lo suavemente. Auscultei-lhe entdo o coragdao e coloquei-lhe um espelho
diante da boca; e a seguir murmurei: “Acabou-se, temos de o vestir depressa.” Foi horrivel de ver.

«Eu pegava-lhe nos membros um a um, como se de um enorme boneco se tratasse, e estendia-os
para as roupas que as mulheres traziam. Passamos as peugas, as cuecas, ao cal¢do, ao colete, e
depois ao fato, no qual tivemos muita dificuldade em fazer entrar os bragos.

«Quando se tratou de abotoar as botinas, as duas mulheres puseram-se de joelhos, enquanto eu lhes
dava luz; mas como os pés estavam um pouco inchados, foi assustadoramente dificil. Como ndo
tinham encontrado a abotoadeira, usaram os respectivos ganchos de cabelo.

«Mal terminou a horrivel toilette, examinei a nossa obra e disse: “Era preciso dar-lhe uma
penteadela.” A criada foi buscar o pente € a escova da patroa; mas, como estava a tremer e, em
movimentos involuntarios, arrancava os cabelos compridos e embaracados, a senhora Lelievre
apoderou-se violentamente do pente e reajustou-lhe devagarinho o cabelo, como se o acariciasse.
Refez a risca, escovou a barba, e depois enrolou lentamente o bigode com o dedo, tal como por certo
costumava fazer em familiaridades amorosas.

«E de repente, largando o que tinha na mao, ela agarrou a cabega inerte do amante e contemplou
longamente, desesperadamente, aquele rosto morto que ja ndo lhe sorria; depois, deixando-se cair
sobre ele, apertou-o com toda a forca nos seus bragos, beijando-o ardentemente. Os beijos dela
caiam como pancadas na boca fechada dele, nos seus olhos apagados, nas suas fontes, na testa.
Depois, aproximando-se do ouvido, como se ele pudesse ainda ouvi-la, como que para balbuciar a
palavra que torna os abragos mais ardentes, repetiu dez vezes seguidas numa voz dilacerada: “Adeus,
meu querido.”

«Mas o reldgio bateu a meia-noite.

«Tive um sobressalto: “Que macada, meia-noite, a estas horas fecha o circulo. Vamos, minha
senhora, forca.”

«FEla endireitou-se. Dei as minhas ordens: ‘“Vamos leva-lo para o saldo.” Pegdmos nele os trés e,
erguendo-o, sentei-o num canapé, e acendi depois os candelabros.

«A porta da rua abriu-se e tornou a fechar-se pesadamente. Era ja ele. Exclamei: “Rosa, depressa,
traga-me as toalhas e a bacia, e refaga a cama, despache-se, por amor de Deus! E o senhor Leliévre
que regressa.”

«Ouvi os passos que subiam, que se aproximavam. Umas mdos na sombra tacteavam as paredes.
Entdo chamei: “Por aqui, meu caro, tivemos um acidente.”

«E o marido estupefacto apareceu no limiar, com um charuto na boca. Perguntou: “Que €¢? Que se
passa? Que € 1sso?”

«Caminhei na sua direc¢ao: “Meu bom amigo, vem encontrar-nos num dificil embaraco. Eu tinha
ficado até tarde a conversar aqui com a sua mulher e este nosso amigo que me tinha trazido no carro
dele. E eis que ele de repente cai no chao, e ha duas horas que, apesar dos nossos esfor¢os, continua
sem sentidos. Nao quis chamar estranhos. Por isso ajude-me a leva-lo para baixo, porque posso



tratd-lo melhor em casa dele.”

«O marido surpreendido, mas sem desconfiar, tirou o chapéu;

e depois agarrou o seu rival, agora inofensivo, por debaixo dos bracos. Eu agarrei-o pelas pernas,
como um cavalo entre dois varais, e 14 fomos nos a descer a escada, agora alumiados pela mulher.

«Quando chegamos diante da porta, endireitei o cadaver e falei com ele, animando-o para enganar o
cocheiro: “Va, meu bom amigo, isso ndo ¢ nada; ja esta a sentir-se melhor, ndo ¢? Coragem, va la, um
pouco de coragem, mais um pequeno esfor¢o e pronto.”

«Como sentia que ele ia estatelar-se, que me deslizava entre as maos, dei-lhe uma grande palmada
nas costas que o atirou para a frente e o fez oscilar para dentro do carro; e depois subi eu atras dele.

«O marido, inquieto, perguntava-me: “Acha que € grave?” Respondi: “Nao”, e sorri, olhando para a
mulher. Ela enfiara o brago no do marido legitimo e mergulhava o olhar fixo no eixo as escuras do
cupe.

«Apertei as maos deles e mandei seguir. Ao longo de todo o caminho o morto descaia-me sobre a
orelha direita.

«Quando chegdmos a casa dele, anunciei que ele tinha perdido os sentidos pelo caminho. Ajudei a
fazé-lo subir até ao quarto. E depois verifiquei o 6bito; representei toda uma nova comédia diante da
sua familia atarantada. Por fim, voltei para a minha cama, sem deixar de praguejar contra os
apaixonados.»

O médico calou-se, sempre sorrindo.

Crispada, a jovem senhora perguntou:

«Porque ¢ que me contou essa historia pavorosa?»

Ele fez um cumprimento galante.

«Para lhe oferecer os meus servicos, se for necessario.»

(Setembro de 1882)



O Testamento

A Paul Hervieu

Conheci um rapagio chamado René de Bourneval. Era de convivio amavel, embora um pouco triste,
parecia desiludido de tudo, muito céptico, de um cepticismo concreto e corrosivo, sobretudo habil a
desarticular com uma s6 palavra as hipocrisias mundanas. Repetia muitas vezes: «Nao existem
homens honestos; ou, pelo menos, s6 0 sdo se comparados com os crapulas.»

Tinha dois irmdos com quem ndo se dava, os senhores de Courcils. Eu julgava que ele era filho de
outro casamento, por terem nomes diferentes. Tinham-me dito diversas vezes que se passara uma
historia estranha naquela familia, mas ndo me deram quaisquer pormenores.

Como aquele homem me era verdadeiramente simpatico, ndo tardamos a ficar amigos. Certa noite
em que tinhamos jantado juntos a sos, perguntei-lhe por acaso: «Vocé€ nasceu do primeiro ou do
segundo casamento da senhora sua mae?» Vi-o empalidecer um pouco, ¢ depois corar; e ficou-se
alguns segundos sem dizer nada, visivelmente embaragado. Depois sorriu de uma forma melancolica
e doce, que lhe era peculiar, e disse: «Meu caro amigo, ndo quero aborrecé-lo, mas vou fornecer-lhe
acerca da minha origem uns pormenores bastante insolitos. Sei que vocé€ ¢ um homem inteligente e
portanto ndo acredito que com isso diminua a sua amizade; e se tal acontecesse deixaria de o
considerar meu amigo.

«A minha mae, a senhora de Courcils, era uma pobre mulherzinha timida, com quem o marido se
casara por causa da sua fortuna. Foi uma martir toda a vida. Senhora de uma alma amante, temerosa,
delicada, foi constantemente maltratada por aquele que devia ter sido meu pai, um daqueles rusticos
a que se costuma chamar fidalgos de provincia. Ao fim de um més de casamento ele vivia com uma
criada. Além disso, teve como amantes as mulheres e as filhas dos caseiros; o que ndo o impediu de
ter dois filhos da mulher; deviam ser trés, contando comigo. A minha mie ndo dizia nada: vivia
naquela casa sempre barulhenta como um daqueles ratinhos que deslizam por debaixo dos méveis.
Apagada, fugidia, tremente, olhava para as pessoas com os seus olhos inquietos e claros, sempre em
movimento, os olhos de um ser assustado e sempre acompanhado pelo medo. E no entanto era bonita,
muito bonita, muito loira, de um loiro acinzentado, de um loiro timido: como se os seus cabelos
houvessem sido um tanto descoloridos pelos seus incessantes temores.

«Entre os amigos do senhor de Courcils que visitavam frequentemente o solar, achava-se um antigo
oficial de cavalaria, vitivo, homem temido, terno e violento, capaz das decisdes mais enérgicas, O
senhor de Bourneval, de quem herdei o nome. Era um rapagido magro, com um grande bigode preto.
Pareco-me muito com ele. Era um homem lido, e tinha ideias muito diferentes das da sua classe. A
bisavo fora amiga de J.-J. Rousseau, e dir-se-ia que ele herdara alguma coisa dessa ligagao da
antepassada. Sabia de cor o Contrato Social, a Nova Heloisa e todos aqueles livros filosofantes que
prepararam ao longe a futura transformagdo dos nossos antigos costumes, dos nossos preconceitos,
das nossas leis ultrapassadas, da nossa moral imbecil.



«Ao que parece, amou a minha mae, e foi amado. Esta ligagdo permaneceu tdo secreta que ninguém
dela suspeitou. A pobre mulher, abandonada e triste, deve ter-se apegado a ele desesperadamente, e
deve ter assumido na convivéncia com ele todas as suas maneiras de pensar, teorias de livre
sentimento, audacias de amor independente; mas, de tdo temerosa que era, nunca se atrevia a falar
alto, tudo aquilo foi recalcado, condensado, comprimido no seu coragdo que nunca se abriu.

«Os meus dois irmdos eram duros para ela, tal como o pai, ndo a amimavam, e, habituados a ver
que ndo contava para nada la em casa, tratavam-na um pouco como uma criada.

«Eu fui o tnico dos seus filhos que verdadeiramente a amou e que por ela foi amado.

«Morreu quando eu tinha dezoito anos. Devo acrescentar, para vocé€ poder compreender o que se
vai seguir, que o marido dela tinha apoio juridico, que fora declarada uma separacdo de bens em
beneficio da minha mae, a qual conservara, gracas aos artificios da lei e a dedicacao inteligente de
um notario, o direito de testar a sua vontade.

«E, assim, fomos prevenidos de que existia um testamento no notario e convidados a assistir a
respectiva leitura.

«Lembro-me como se fosse hoje. Foi uma cena grandiosa, dramatica, burlesca, surpreendente,
provocada pela revolta postuma daquela morta, por aquele grito de liberdade, por aquela
reivindicacdo vinda do fundo do timulo daquela martir esmagada pelos nossos costumes durante a
sua vida, e que langava, 14 de dentro do seu caixao fechado, um apelo desesperado a independéncia.

«Aquele que se julgava meu pai, um homem gordo e sanguineo a fazer lembrar um agougueiro, € os
meus irmaos, dois fortes rapazes de vinte e vinte € dois anos, esperavam tranquilos sentados nas suas
cadeiras. O senhor de Bourneval, que fora convidado a aparecer, entrou € colocou-se atras de mim.
Estava apertado na sua sobrecasaca, muito palido, ¢ mordiscava frequentemente o bigode, agora um
pouco grisalho. Ja estava sem duvida a espera do que ia acontecer.

«O notario fechou a porta a sete chaves e comecou a leitura, depois de ter aberto a nossa frente o
sobrescrito selado a lacre vermelho e cujo contetildo ignorava.»

De repente o meu amigo calou-se, levantou-se e foi buscar
a secretaria um velho papel, que desdobrou e beijou longamente; e continuou:

«E este o testamento da minha mie bem-amada:

Eu, abaixo assinada, Anne-Catherine-Genevieve-Mathilde de Croixluce, esposa legitima de
Jean-Léopold-Joseph Gontran de Courcils, no pleno uso das minhas faculdades de corpo e de
espirito, exprimo seguidamente as minhas ultimas vontades.

Antes de mais, peco perddo a Deus, e depois ao meu querido filho René, pelo acto que vou
cometer. Creio que o meu filho terd um cora¢do suficientemente grande para me compreender e
me perdoar. Toda a minha vida sofri. Fui desposada por interesse, e depois desprezada, ignorada,
oprimida, constantemente enganada pelo meu marido.

Perdoo-lhe, mas nada lhe devo.

Os meus filhos mais velhos ndo me tiveram amor, ndo me deram mimos, mal me trataram como
mae.

Fui para eles, ao longo da minha vida, o que tinha a obrigacdo de ser; nada mais lhes devo



depois da minha morte. Os lacos de sangue ndo existem sem o afecto constante e sagrado de cada
dia. Um filho ingrato é menos que um estranho, é alguem que se deve considerar culpado, porque
ndo tem o direito de se mostrar indiferente a sua made.

Sempre tremi diante dos homens, perante as suas leis iniquas, os seus costumes desumanos, os
preconceitos infames. Diante de Deus, ja ndo temo. Agora morta, afasto de mim a vergonha da
hipocrisia, atrevo-me a dizer o que penso, a confessar e a subscrever o segredo do meu coragao.

Lego, pois, em deposito, toda a parte da minha fortuna de que a lei me permite dispor ao meu
bem-amado amante Pierre-Germer-Simon de Bourneval, fortuna essa que seguidamente ird caber
ao nosso querido filho Rene.

(Esta vontade esta além disso formulada, de uma forma mais concreta, num acto notarial.)

E, diante do Juiz supremo que me ouve, declaro que teria amaldi¢oado o céu e a existéncia se
ndo tivesse encontrado o afecto profundo, dedicado, terno e inabalavel do meu amante, se ndo
tivesse compreendido nos seus bracos que o Criador fez os seres para se amarem uns aos outros,
para se apoiarem, para se consolarem e para chorarem juntos nas horas de amargura.

Os meus dois filhos mais velhos tém como pai o senhor de Courcils, apenas o René deve a sua
vida ao senhor de Bourneval. Rogo ao Senhor dos homens e dos seus destinos que coloque acima
dos preconceitos sociais o pai e o filho, que os faca amarem-se até a morte e amarem-me a mim
ainda no meu caixdo.

Eis o meu ultimo pensamento e o meu ultimo desejo.

MATHILDE DE CROIXLUCE

«O senhor de Courcils tinha-se posto de pé; e exclamou: “E o testamento de uma louca!” Entdo o
senhor de Bourneval deu um passo em frente ¢ declarou em voz forte, em voz cortante: “Eu, Simon de
Bourneval, declaro que este escrito ndo contém mais que a estrita verdade. Estou pronto a defendé-lo
diante seja de quem for e até a prova-lo com as cartas que possuo.”

«Entdo o senhor de Courcils caminhou na sua direccao. Julguei que 1am engalfinhar-se os dois. Ali
estavam eles, ambos corpulentos, um gordo € o outro magro, ambos a tremer. O marido da minha mae
articulou gaguejando: “O senhor ¢ um miseravel!” O outro declarou no mesmo tom vigoroso € seco:
“Haveremos de nos encontrar noutro lugar, cavalheiro. Eu ja o teria esbofeteado e provocado ha
muito tempo se nao levasse em consideragdo acima de tudo a tranquilidade, durante a sua vida, da
pobre mulher a quem o senhor tanto sofrimento causou.”

«E depois, virando-se para mim: “Vocé € meu filho. Quer seguir-me? Nao tenho o direito de o levar
comigo, mas assumo esse direito se quiser acompanhar-me.”

«Apertei-lhe a mdo sem responder. E saimos juntos. E claro que trés quartas partes de mim tinham
enlouquecido.

«Dois dias depois o senhor de Bourneval matava em duelo o senhor de Courcils. Os meus irmios,
com receio de um pavoroso escandalo, calaram-se. Eu cedi-lhes, e eles aceitaram, metade da fortuna
que a minha mae deixara.

«Tomei o nome do meu pai verdadeiro, renunciando ao que a lei me atribuia e que nao era o meu.



«O senhor de Bourneval morreu ha cinco anos. Ainda me nao consolei de tal.»

Levantou-se, deu alguns passos, e, postando-se diante de mim, disse: «Pois bem, afirmo que o
testamento da minha mae € uma das coisas mais belas, mais leais, de maior grandeza que uma mulher
pode realizar. Nao acha?»

Estendi-lhe as duas maos: «Ah, sem duvida, meu amigo.»

(Novembro de 1882)



A Minha Mulher

Estavam no fim de um jantar de homens, de homens casados, velhos amigos que por vezes se
reuniam sem as respectivas mulheres, como se fossem rapazes solteiros, como noutros tempos.
Comiam demoradamente, bebiam muito; falavam de tudo, desenterravam antigas e alegres
recordagdes, aquelas recordagdes quentes que, sem querer, abrem os 1abios num sorriso € o coragao
num frémito. Diziam:

— Lembras-te, Georges, da nossa excursdo a Saint-Germain com aquelas duas raparigas de
Montmartre?

— Ora essa! Se me lembro!

E relembravam pormenores, mais isto e mais aquilo, mil e uma pequenas coisas, que ainda hoje
davam prazer.

Deram em falar do casamento, ¢ cada um deles disse com um ar sincero: «Ah!, se eu voltasse ao
principio!...» Georges Duportin acrescentou: «E extraordinaria a facilidade com que se cai nisto.
Bem estavamos nos decididos a ndo ter nunca uma mulher; e eis que na Primavera vamos ao campo,
esta calor, o Verdo estd a chegar, a vegetagdo a florir; encontramos uma rapariga em casa de uns
amigos... e pronto! Esté feito. Voltamos para casa casados.»

Pierre Létoile exclamou: «Exactamente! E a minha historia, s6 que eu tenho uns pormenores
especiais...»

O amigo interrompeu-o: «Tu ndo tens razdo de queixa. Tens a mulher mais encantadora deste mundo
— linda, amavel, perfeita; ndo ha duvida de que és o mais feliz de nés todos.»

O outro replicou:

— A culpa ndo € minha.

— Como assim?

— E verdade que tenho uma mulher perfeita; mas casei com ela sem querer.

— Ora essa!

— Pois foi... A aventura foi assim. Eu tinha trinta € cinco anos € ja entdo pensava tanto em casar-
me como em enforcar-me. Achava as raparigas insipidas e adorava o prazer.

«Fui convidado no més de Maio para o casamento do meu primo Simon d’Erabel, na Normandia.
Foi um verdadeiro casamento normando. Sentdmo-nos a mesa as cinco da tarde e as onze ainda
estavamos a comer. Para a circunstancia tinham-me posto ao lado de uma tal menina Dumoulin, filha
de um coronel reformado, uma jovem loira e militar, bem em forma, atrevida e faladora. Tomou
conta de mim completamente durante todo o dia, arrastou-me para o parque, dangou comigo quer eu
quisesse ou ndo, moeu-me o juizo.

«Bu dizia ca para mim: “Por hoje passas, mas amanhd vou-me embora. Ja basta.”

«Por volta das onze da noite as mulheres retiraram-se para os seus quartos; os homens deixaram-se
ficar a fumar e a beber, ou, se preferirem, a beber e a fumar.

«Pela janela aberta via-se o baile dos camponeses. Rusticos e labregos davam saltos em redondo,



berrando uma selvagem cang¢ao de dangar debilmente acompanhada por dois violinistas € um
clarinete colocados numa grande mesa de cozinha a fazer de estrado. O canto tumultuoso dos
campoOnios cobria as vezes por completo a misica dos instrumentos; ¢ a fraca musica, dilacerada
pelas vozes desembestadas, parecia cair do céu como archotes, em pequenos fragmentos de notas
dispersas.

«Duas grandes pipas, rodeadas de tochas acesas, davam de beber a multiddo. Havia dois homens
que tinham a missdo de enxaguar os copos ou as tigelas numa selha para os estenderem
imediatamente debaixo das torneiras donde corriam o fio vermelho do vinho ou o fio de ouro da
cidra pura; e os dancarinos sedentos, os velhos tranquilos, as raparigas suadas, apertavam-se,
estendiam os bragos para agarrarem por sua vez um copo qualquer e derramarem em grandes goles
pela garganta abaixo, reclinando a cabega, o liquido que preferiam. Em cima de uma mesa havia pao,
manteiga, queijos € chouricos. Cada um engolia uma garfada de vez em quando; e sob o campo de
fogo das estrelas dava prazer ver aquela festa sa e violenta, e apetecia beber também do bojo
daquelas grandes pipas e comer pao duro com manteiga e cebola crua.

«Veio-me um desejo louco de tomar parte naqueles festejos, e afastei-me dos meus companheiros.

«Devo confessar que estava provavelmente um pouco toldado; mas ndo tardei a ficar
completamente embriagado.

«Tinha agarrado na mdo de uma forte camponesa ofegante e obriguei-a a saltar desvairadamente até
ao limite do meu folego.

«Depois bebi um copo de vinho e agarrei outra folgaza. A seguir, para me refrescar, engoli uma
tigela cheia de cidra e voltei a dar saltos como um possesso.

«Sentia-me agil; os rapazes, encantados, olhavam-me procurando imitar-me; as raparigas queriam
todas dangar comigo e saltavam pesadamente com uma elegancia de vacas.

«Por fim, de roda em roda, de copo de vinho em copo de cidra, dei comigo, por volta das duas da
manha, tdo bébado que mal me podia ter em pé.

«Tive consciéncia do estado em que estava e quis voltar para 0 meu quarto. A mansdao dormia,
silenciosa e escura.

«Nao tinha fosforos e toda a gente se tinha ido deitar. Mal cheguei ao vestibulo fui tomado de
vertigens e¢ foi com dificuldade que encontrei o corrimio; por fim, dei com ele por acaso, as
apalpadelas, e sentei-me no primeiro degrau da escada para tratar de por um pouco de ordem nas
minhas ideias.

«O meu quarto era no segundo andar, na terceira porta a esquerda. Era uma sorte ndo me ter
esquecido disso. Armado dessa memoria, tornei a por-me de pé, ndo sem dificuldade, e comecei a
ascensdo, degrau a degrau, com as maos coladas aos vardes de ferro para ndo cair, com a ideia fixa
de nao fazer barulho.

«S6 umas trés ou quatro vezes o meu pé falhou os degraus e cai de joelhos; mas, gracas a energia
dos meus bracos e a tensao da minha vontade, evitei descambar completamente.

«Cheguei por fim ao segundo andar e aventurei-me pelo corredor tacteando as paredes. La estava
uma porta; contava: “Uma’”; mas uma subita vertigem afastou-me da parede e obrigou-me a realizar
um esquisito circuito que me atirou para a outra parede. Quis regressar em linha recta. A travessia foi



longa e penosa. Por fim cheguei a costa, que comecei a percorrer outra vez prudentemente, e dei com
outra porta. Para ter a certeza de ndo estar enganado, tornei a contar em voz alta: “Duas”; e tornei a
por-me em marcha. Acabei por encontrar a terceira. Disse: “Trés, sou eu” e dei a volta a chave na
fechadura. A porta abriu-se. Pensei, apesar da minha confusdo: “Como se abriu, ¢ porque sou aqui.”
E avancei na sombra depois de ter tornado a fechar devagarinho.

«Esbarre1 em qualquer coisa mole: o meu sofa. E logo me estendi em cima dele.

«Na minha situagdo o melhor era ndo teimar em procurar a mesa-de-cabeceira, a palmatoria, os
fosforos. Isso seria coisa para duas horas, pelo menos. Outro tanto demoraria para me despir, €
talvez nem o conseguisse. Desisti.

«So tirei as botinas; desabotoei o colete que me apertava, desapertei as calgas e adormeci com um
sono invencivel.

«Tudo aquilo durou certamente muito tempo. Fui repentinamente acordado por uma voz vibrante que
dizia pertinho de mim: “Entdo, preguicosa, ainda estas deitada? Sabes que ja sdo dez horas?”

«Uma voz de mulher respondeu: “J4? Eu estava tdo cansada do dia de ontem...”

«Estupefacto, perguntava a mim mesmo que quereria dizer aquele didlogo.

«Onde estava eu? Que tinha eu feito?

«O meu espirito flutuava, ainda envolvido numa espessa nuvem.

«A primeira voz continuou: “Vou abrir os cortinados.”

«E ouvi passos que se aproximavam de mim. Sentei-me completamente perdido. Entdo senti uma
mao poisar-me na cabeca € fiz um movimento brusco. A voz perguntou alto: “Quem estd ai?”
Abstive-me de responder. Fui agarrado por dois pulsos furiosos. Pelo meu lado, abracei-me a
alguém e comecou uma luta terrivel. Rolavamos pelo chdao, derrubando os moveis, esbarrando nas
paredes.

«A voz de mulher gritava assustadora: “Socorro, socorro!”

«Vieram criados a correr, vizinhos, senhoras desvairadas. Abriram as portadas, puxaram os
cortinados. Estava engalfinhado com o coronel Dumoulin!

«Dormira ao pé da cama da filha dele.

«Quando nos separaram, fugi para o meu quarto, embrutecido de espanto. Fechei-me a chave e
sentei-me, com os pés em cima de uma cadeira, porque as botinas tinham ficado no quarto da
rapariga.

«Ouvia um grande reboligo por todo o solar, portas que abriam e fechavam, murmurios, passos
rapidos.

«Passada meia hora bateram a minha porta. Gritei: “Quem ¢?” Era o meu tio, pai do noivo da
véspera, e fui abrir.

«Estava palido e furioso e tratou-me com dureza: “Portaste-te em minha casa como um grosseirao,
estas a ouvir?” E acrescentou depois num tom mais brando: “Meu traste imbecil, entdo deixas que te
surpreendam as dez da manha? Vais ficar a dormir como uma pedra naquele quarto em lugar de te
pores logo a mexer... logo a seguir?”

«Eu exclamei: “O tio, garanto-lhe que ndo se passou nada... Eu estava bebido e enganei-me na
porta.”



«FEle encolheu os ombros: “Va, ndo digas asneiras.” Eu ergui a mao: “Juro-lhe pela minha honra.” O
meu tio replicou: “Pronto, estd bem. O teu dever ¢ dizeres 1ss0.”

«Foi a minha vez de me zangar, e contei-lhe toda a minha desagradavel aventura. Ele olhava para
mim com olhos espantados, sem saber em que acreditar.

«Depois saiu para conferenciar com o coronel.

«Vim a saber que tinham também reunido uma espécie de tribunal das maes, ao qual eram
apresentadas as diversas fases da situagao.

«Ele regressou uma hora depois, sentou-se com modos de juiz, € comegou: “Seja como for, s6 vejo
uma maneira de te livrares de complicagdes, que € casar com a menina Dumoulin.”

«Dei1 um salto de terror:

«*“Ah, ndo, 1sso nunca!”

«Ele perguntou gravemente: “Entdo que pensas fazer?”

«Respondi com simplicidade: “Ora essa... ir-me embora logo que devolvam as minhas botinas.”

«O meu tio replicou: “Nada de brincadeiras, por favor. O coronel esta decidido a dar-te um tiro nos
miolos logo que te vir. E podes ter a certeza de que a ameaca dele ndo ¢ em vao. Eu falei de um
duelo, mas ele respondeu: ‘Nao, estou a dizer-lhe que lhe dou um tiro nos miolos’.

«“Analisemos agora o caso de outro ponto de vista.

«“Ou tu seduziste aquela crianga, € entdo pior para ti, meu rapaz, ninguém recorre a meninas
novinhas.

«“Ou entdo enganaste-te por estares bebido, como tu dizes. E entdo ainda pior para ti. Ninguém se
coloca em situacdes tao tolas. De qualquer modo, a pobre rapariga tem a reputacdo perdida, porque
nunca ninguém acreditard nas explicacoes de um bébado. A verdadeira vitima, a Unica vitima nisto
tudo ¢ ela. Pensa bem.”

«E foi-se embora enquanto eu lhe gritava nas costas: “Pode dizer o que quiser, mas eu ndo me caso
comela.”

«Fiquei sozinho ainda uma hora.

«A seguir, apareceu a minha tia. Chorava. Langou mao de todos os argumentos. Ninguém acreditava
no meu engano. Ninguém podia admitir que aquela jovem se tivesse esquecido de fechar a porta a
chave numa casa cheia de gente. O coronel tinha-lhe batido. Ela ndo parava de solucar desde manha.
Era um escandalo terrivel, inapagavel.

«E acrescentava a boa da minha tia: “V4, pede-a em casamento: havemos de arranjar maneira de te
livrar de complicagdes discutindo as condi¢des do contrato.”

«Esta perspectiva causou-me um certo alivio. E aceitei escrever o meu pedido. Uma hora depois
partia para Paris.

«No dia seguinte avisaram-me de que o meu pedido fora aceite.

«Entdo, em trés semanas, sem ter conseguido encontrar uma artimanha qualquer, uma escusa, foram
publicados os banhos,
as cartas de participagdo foram enviadas, o contrato foi assinado,

e dei comigo, numa segunda-feira de manha, no coro de uma igreja iluminada, ao lado de uma jovem
a chorar, depois de ter declarado ao presidente da Camara que aceitava toma-la como minha



companheira... até a morte de um ou do outro.

«Eu ndo tornara a vé-la e olhava-a de lado com um certo espanto malevolente. No entanto, ela ndo
era feia, nada mesmo. Dizia de mim para mim: “Aqui estd uma que nao ha-de passar a vida a rir.”

«Ela nao olhou para mim uma sé vez até a noite, e nao me disse uma so palavra.

«A meio da noite entrei no quarto nupcial com a inten¢ao de lhe dar a conhecer as minhas intengdes,
ja que o senhor agora era eu.

«Fu1 dar com ela sentada num cadeirao, vestida como estava durante o dia, de olhos vermelhos e tez
palida. Levantou-se mal eu entrei e veio gravemente na minha direccao.

«“Cavalheiro”, disse-me, “estou pronta a fazer o que me ordenar. Mato-me, se assim o desejar.”

«FEra bonita como tudo naquele papel herdico de filha do coronel. Beijei-a, estava no meu direito.

«E ndo tardei a ver que ndo tinha sido roubado.

«H4 cinco anos que estou casado. E ainda ndo o lamento, de modo algum.»

Pierre Létoile calou-se. Os companheiros riam-se. Um deles disse: «O casamento ¢ uma lotaria; ¢
preciso nunca escolher os niimeros, os ditados pelo acaso sao os melhores.»

E outro acrescentou para concluir: «Pois €, mas ndo se esquegam de que foi o deus dos bébados que
escolheu em lugar do Pierre.»

(Dezembro de 1882)



Velhacaria

As mulheres?

— Sim, que tem? As mulheres, o qué?

— Ora, ndo existem prestidigitadores mais subtis para nos levarem a certa a propdsito de tudo, com
ou sem razao, muitas vezes pelo simples prazer da astucia. E usam a asticia com uma simplicidade
incrivel, com uma audécia surpreendente, com uma esperteza invencivel. Sao manhosas de manha a
noite, ¢ todas elas o sdo, as mais honestas, as mais rectas, as mais sensatas.

«Acrescente-se que por vezes sao um pouco forcadas a isso. O homem tem constantes teimosias de
imbecil e desejos de tirano. Um marido, no seu lar, a todo o momento impde vontades ridiculas. E
cheio de manias, € a mulher lisonjeia-o enganando-o. Leva-o a acreditar que uma coisa custa uma
certa importancia, porque se valesse mais ele desataria aos gritos. E ela resolve sempre habilmente
as situagOes dificeis através de meios tdo faceis e tdo astutos que ficamos espantados quando por
acaso os detectamos. E, estupefactos, pensamos: “Como ¢ que ndo demos por isto?”’»

Quem falava assim era um antigo ministro do Império, o conde de L..., muito astuto e, ao que se
dizia, um espirito superior.

Tinha um grupo de jovens a escuta-lo.

Continuou:

«Eu fui enrolado por uma humilde burguesinha de uma forma comica e magistral. Vou contar-vos o
que se passou para vossa instrugao.

Eu era entdo ministro dos Negocios Estrangeiros e, todas as manhas, tinha por habito dar um longo
passeio a pé nos Campos Elisios. Era no mé€s de Maio: caminhava respirando avidamente aquele
bom aroma das primeiras folhas.

Nado tardei a notar que todos os dias encontrava uma adoravel mulherzinha, uma daquelas
admiraveis e graciosas criaturas que t€m a marca de Paris. Bonita? Sim e n3o. Bem feita? Nao,
melhor que i1sso. Talvez a cintura fosse esguia de mais, os ombros excessivamente estreitos, o peito
excessivamente cheio; mas eu prefiro essas refinadas bonecas redondas de carnes aquela grande
carcaca da Vénus de Milo.

E ainda por cima caminham em passinhos curtos de uma maneira incomparavel; e basta o frémito da
sua presenga para nos por a correr de desejos intimos. Parecia-me que olhava para mim ao passar.
Mas essas mulheres parecem sempre tudo; a gente nunca sabe.

Certa manha vi-a sentada num banco com um livro aberto na mio. Fui logo sentar-me ao seu lado.
Cinco minutos depois €ramos amigos. Entdo, todos os dias, depois da saudacdo sorridente: “Bom
dia, minha senhora — Bom dia, cavalheiro”, conversavamos. Contou-me que era casada com um
funcionario, que a vida era triste, que os prazeres eram raros € frequentes as preocupacgdes, € mais
mil e uma coisas.

Eu disse-lhe quem era, por acaso e talvez também por vaidade; ela simulou muito bem o espanto.



No dia seguinte vinha ela visitar-me ao ministério, € voltou 14 tantas vezes que os continuos, que
tinham aprendido a conhecé-la, mal a viam passavam uns aos outros 0 nome com que a tinham
baptizado: A “senhora Léon”. E este o meu nome proprio.

Ao longo de trés meses vi-a todas as manhas sem me cansar nem por um segundo, de tal modo ela
sabia variar e apimentar constantemente a ternura. Mas vi um dia que ela tinha os olhos pisados e a
brilhar de lagrimas contidas, que falava a custo, perdida em preocupacdes secretas.

Pedi-lhe, supliquei-lhe que me dissesse o que lhe molestava o coragdo; e acabou por balbuciar
tremendo: “E que estou... estou gravida.” E desatou a solucar. Ah! Fiz uma careta horrivel e devo ter
empalidecido como acontece perante noticias destas. Voc€s ndo podem imaginar o golpe
desagradavel que nos vibra no peito o anuncio destas inesperadas paternidades. Mas virdo a saber
1sso mais tarde ou mais cedo. Quanto a mim, gaguejei: “Mas... mas... tu és casada, ndo €s?”

Ela respondeu: “Pois, mas o meu marido estd em Itdlia ha dois meses e ainda demorard muito até
regressar.”

Eu, custasse o que custasse, tinha que me livrar de responsabilidades. Disse: “Tem que ir ter com
ele imediatamente.” Ela corou até a raiz dos cabelos e disse de olhos baixos: “Pois €... mas...” Nao
se atreveu ou nao quis terminar a frase.

Eu tinha percebido e entreguei-lhe discretamente um sobrescrito para as despesas da viagem.

«Oito dias depois enviava-me uma carta de Génova. Na semana seguinte recebia outra de Florenca.
Chegaram-me depois cartas de Livorno, de Roma, de Napoles. Dizia-me: “Eu estou bem, meu
querido amor, mas estou horrivel, ndo quero que me vejas antes de tudo acabado: deixarias logo de
amar-me. O meu marido nao desconfiou de nada. Como a sua missao ira reté-lo neste pais ainda por
muito tempo, so voltarei a Franga depois do parto.”

E, passados cerca de oito meses, recebia de Veneza estas simples palavras: “E um rapaz.”

Algum tempo depois entrou de repente no meu gabinete, mais fresca e mais bonita que nunca, e
langou-se nos meus bragos.

E recomegou a nossa antiga ternura.

Sai do ministério, ela passou a vir @ minha casa da rua de Grenelle. Falava-me muitas vezes do
menino, mas eu poucos ouvidos lhe dava: era algo que nao me dizia respeito. Entregava-lhe uma ou
outra vez uma importancia bastante redonda, dizendo-lhe simplesmente: “Aplica isto para ele.”

Passaram-se mais dois anos; e, cada vez mais, ela teimava em dar-me noticias do pequeno, “do
Léon”. As vezes chorava: “Tu ndo gostas dele; nem sequer o queres ver; se soubesses o desgosto que
1SS0 me causa

Por fim, ela tanto insistiu que acabei por lhe prometer uma vez ir no dia seguinte aos Campos
Elisios, a hora a que ela iria passear a crianca.

Mas no momento de partir senti um receio que me deteve. O homem € fraco e estupido: quem sabe o
que iria passar-se no meu coracao? E se eu comecasse a gostar daquele pequeno ser que nascera de
mim? Do meu filho!

Tinha o chapéu na cabeca e as luvas calcadas. Atirei as luvas para cima da secretaria € o chapéu
para uma cadeira: “Nao, esta decidido, ndo vou, ¢ o mais sensato.”

'3,



Abriu-se a porta e entrou o0 meu irmdo. Estendeu-me uma carta andnima que recebera nessa manha:
“Previna o conde de L..., seu irmdo, de que a mulherzinha da rua Cassette anda
desavergonhadamente a fazer pouco dele. Ele que colha informagdes acerca dela.”

Eu nunca falara a ninguém daquele velho enredo, fiquei estupefacto e contei a histéria ao meu irmao
do principio ao fim. Acrescentei: “Por mim, ndo quero tratar de nada, mas far-me-as um grande favor
se fores em busca de novidades.”

Quando o meu irmdo se foi embora, fiquei a pensar: “Em que € que ela pode andar a enganar-me?
Serd que tem outros amantes? Que me importa isso a mim? Ela ¢ jovem, fresca e bonita: nao lhe peco
mais que isso. Parece gostar de mim e, ao fim e ao cabo, ndo me sai muito cara. Realmente, ndo estou
a perceber nada.”

O meu irmao voltou sem demora. Na policia tinham-lhe dado informagdes completas acerca do
marido. “Funcionario do Ministério do Interior, correcto, gozando da consideracao geral, bem
pensante, mas casado com uma mulher muito bonita cujas despesas pareciam um pouco exageradas
para a posicdao modesta dele.” Era tudo.

Ora, o meu irmdo, quando a procurou em casa ¢ ficou a saber que tinha saido, fizera a porteira falar,
paga a preco de ouro: “A senhora D... ¢ uma boa mulher, ¢ o marido ¢ um 6ptimo homem; nada
orgulhosos, nada ricos, mas generosos.”

Para dizer qualquer coisa, 0 meu irmdo perguntou:

— Que i1dade tem agora o garotinho deles?

— Ora essa, ela nao tem filho nenhum.

— Como? Entdo o pequeno Léon?

— Nao, o senhor esta enganado.

— Entdo o filho que ela teve durante a viagem por Italia, aqui ha dois anos?

— Ela nunca esteve em Italia, meu caro senhor, nunca saiu desta casa onde mora ha cinco anos.

O meu irmao, surpreendido, fizera novas perguntas, sondagens, levara mais longe as suas
investigacoes. Nenhuma crianga, nenhuma viagem.

Eu estava prodigiosamente espantado, mas sem entender bem o sentido final desta comédia.

— Quero tirar tudo isto a limpo — disse eu. — Vou pedir-lhe que venha ca amanha. Tu vais recebé-la
em meu lugar; se ela me aldrabou, vais entregar-lhe estes dez mil francos, € nunca mais tornarei a vé-
la. A verdade € que comego a estar farto disto.

«Acredite-se ou ndo, a verdade ¢ que na véspera estava desolado por ter um filho daquela criatura,
e agora estava irritado, envergonhado e ferido porque afinal ndo o tinha. Dei comigo livre, liberto de
todas as obrigagdes, de todas as inquietacoes; e sentia-me furioso.

No dia seguinte 0 meu irmao estava a espera dela no meu gabinete. Ela entrou desembaragadamente
como de costume, correndo para ele de bragos abertos, e estacou de repente ao vé-lo.

Ele cumprimentou-a e pediu desculpa.

— Pego-lhe que me perdoe, minha senhora, por me encontrar aqui em lugar do meu irmao; mas ele
encarregou-me de lhe pedir explicagdes que para ele seria penoso obter pessoalmente.

Entdo, fitando-a olhos nos olhos disse de repente:



— No6s sabemos que a senhora ndo tem nenhum filho dele.

Passado o primeiro momento de espanto, ela recuperara a presenga de espirito, sentara-se € olhava
sorrindo para aquele juiz. Respondeu simplesmente:

— Nao, ndo tenho filho nenhum.

— Também sabemos que nunca esteve em Italia.

Desta vez ela desmanchou-se a rir.

— Nao, nunca estive em Italia.

O meu irmao, atordoado, continuou:

— O conde encarregou-me de lhe entregar este dinheiro e de lhe dizer que est4 tudo acabado.

Ela tornou a ficar séria, meteu tranquilamente o dinheiro no bolso € perguntou com um ar ingénuo:

— Entdo... ndo tornarei a ver o conde?

— Nao, minha senhora.

Pareceu contrariada e acrescentou num tom calmo:

— Que pena, eu gostava bem dele.

Vendo que ela se tinha decididamente resignado, o meu irmdo, sorrindo também, perguntou-lhe:

— Ora bem, entdo agora diga-me 14 porque ¢ que inventou toda esta longa e complicada artimanha
da viagem e da crianga.

Ela olhou para o meu irmdo, surpreendida, como se ele estivesse a fazer-lhe uma pergunta estpida,
e respondeu:

— Olhe, foi malicia. Acha que uma pobre burguesinha de nada como eu seria capaz de conservar
durante trés anos o conde de L..., um ministro, um grande senhor, um homem afamado, rico e sedutor,
se nao lhe tivesse dado alguma coisa para guardar? Agora acabou-se. Tanto pior. Nao podia durar
sempre. Nem por isso deixei de conseguir o que queria durante trés anos. Nao se esqueca de lhe dar
0S meus cumprimentos.

Pds-se de pé. O meu irmdo continuou:

— Mas... o filho? A senhora tem um filho para mostrar?

— Evidentemente, o filho da minha irma. Ela emprestava-mo. Aposto que foi ela que vos preveniu?

— Bem; e todas aquelas cartas de Italia?

Ela tornou a sentar-se para rir a sua vontade.

— Ah, essas cartas sao um auténtico poema. Por alguma razdo o conde era ministro dos Negdcios
Estrangeiros.

— Mas... e entao?

— E entdo ¢ um segredo meu. Nao quero comprometer ninguém.

E, cumprimentando com um sorriso um pouco trocista, saiu sem qualquer emog¢do, como uma actriz
que terminou o seu papel.»

E o conde de L... acrescentou como moral da historia:

«Va 14 a gente fiar-se nestas passaronas!»

(Dezembro de 1882)



Uma Viuva

Foi na €poca da caga, no solar de Banneville. Era um Outono pluvioso e ftriste. As folhas
vermelhas, em vez de estalarem debaixo dos pés, apodreciam nos trilhos sob pesados aguaceiros.

A floresta, quase nua, estava himida como uma casa de banho. Quando 14 entravamos, sob as
grandes arvores agoitadas pelas sementes, éramos envolvidos num cheiro bafiento, numa humidade
de 4gua caida, de ervas encharcadas, de terra molhada; e os cagadores, curvados sob esta constante
inundacao, e os caes melancolicos, de cauda caida e pé€lo colado as costelas, e as jovens cagadoras
com a sua cinta de pano apertado e trespassado pela chuva, regressavam todas as tardes cansados de
corpo e de espirito.

No grande saldao, depois do jantar, jogava-se ao loto, sem prazer, enquanto o vento dava ruidosos
sacOes nas portadas e langava os velhos cata-ventos em redemoinhos de pido. Houve entdo quem
quisesse contar historias, como estd nos livros, mas ninguém inventava nada de divertido. Os
cacadores contavam aventuras com tiros ¢ mortandades de coelhos; e as mulheres puxavam pela
cabec¢a mas nunca descortinavam nela a imaginacdo de Xerazade.

[am ja renunciar a este divertimento quando uma jovem senhora, durante o jogo, tocou sem querer
na mao de uma velha tia que ficara solteira, € notou um pequeno anel feito de cabelos louros, que
vira muitas vezes sem nunca lhe ter prestado atencgao.

Entdo, fazendo-o rodar devagarinho no dedo, perguntou: «Tia, diga-me 14, que anel ¢ esse? Parecem
cabelos de crianca...» A solteirona corou, empalideceu e depois disse numa voz tremente: «E tio
triste, tdo triste, que nunca quero falar disso. Toda a infelicidade da minha vida vem daqui. Era eu
entdo muito nova, e essa recordacao permaneceu em mim tdo dolorosa que choro de cada vez que
penso nela.»

Quiseram logo conhecer a historia; mas a tia recusava-se a conta-la. Por fim, tanto pediram que ela
decidiu-se.

«Ouviram-me muitas vezes falar da familia de Santeéze, hoje extinta. Conheci os trés ultimos homens
dessa casa. Morreram os trés, todos da mesma maneira; estes cabelos sao do ultimo deles. Tinha
treze anos quando se matou por minha causa. Parece-lhes estranho, ndo ¢ verdade?

«Ah, era uma raca especial, uns loucos, se quiserem, mas uns loucos encantadores, loucos por
amor. Todos, de pai para filho, tinham paixdes violentas, grandes arrebatamentos de alma que os
levavam as coisas mais exaltadas, as dedicagdes fanaticas, e até aos crimes. Era uma coisa que
estava neles, como a devogao ardente esta em certas almas. Os que se fazem trapistas ndo tém o
mesmo temperamento dos frequentadores de saldes da sociedade. Em familia, entre nos,
costumavamos dizer: “Apaixonado como um Santeéze.” Bastava vé-los e adivinhava-se logo. Tinham
todos cabelo ondulado, descaido para a testa, barba encaracolada e olhos grandes, grandes, cuja luz
entrava em nds € nos perturbava sem percebermos porque.

«O avo deste cuja unica recordagdo estd aqui, depois de muitas aventuras, ¢ duelos e raptos de
mulheres, amou apaixonadamente, por volta dos setenta e cinco anos, a filha do caseiro. Conheci-os a



ambos. Ela era loira, palida, distinta, com uma fala lenta, uma voz pastosa e um olhar tao suave, tao
suave, que parecia o de uma madona. O velho senhor levou-a para sua casa, € ndo tardou a ficar tao
cativado que ndo podia passar um minuto sem ela. A filha e a nora, que moravam no solar, achavam
aquilo natural, de tal modo o amor era uma tradi¢cdo da casa. Quando se tratava de paixdo nada as
espantava, ¢ se diante delas se falava de inclinagdes contrariadas, de amantes desunidos, e até de
vingangas de trai¢des, elas diziam ambas no mesmo tom desolado: “Ah, como ele (ou ela) deve ter
sofrido para chegar aquele ponto!” E mais nada. Compadeciam-se sempre dos dramas do coragdo e
nunca se indignavam com eles, mesmo quando de indole criminosa.

«Ora, num certo Outono, o senhor de Gradelle, convidado para uma cacada, raptou a rapariga.

«O senhor de Santeze deixou-se ficar calmo, como se nada se tivesse passado: mas uma manha
foram encontra-lo enforcado no canil, no meio dos caes.

«O filho morreu da mesma maneira, num hotel, em Paris, durante uma viagem que fez em 1841,
depois de ter sido enganado por uma cantora da Opera.

«Deixava um filho de doze anos € uma vitva, irma da minha mae. Esta veio com o pequeno viver
em casa do meu pai, nas nossas terras de Bertillon. Tinha eu entdo dezassete anos.

«Nao podem imaginar que admiravel e precoce crianga era o pequeno Santéze. Dir-se-ia que todas
as capacidades de ternura, que todas as exaltacdes da sua raga se tinham concentrado nele, no ultimo.
Andava sempre sonhando e passeava sozinho, horas e horas, numa grande alameda de ulmeiros que
ia do solar até¢ a mata. Eu contemplava da minha janela aquele garoto sentimental, caminhando em
passos graves, de mados atras das costas, de cabeca baixa, e que por vezes parava para erguer os
olhos como se visse e compreendesse e sentisse coisas que nao eram da sua idade.

«Muitas vezes, depois do jantar, nas noites claras, dizia-me: “Vamos sonhar, prima...” E saiamos
juntos para o parque. Ele parava de repente diante das clareiras onde flutuava aquele branco vapor,
aquele algoddao com que a Lua adorna os espagos abertos das matas; e dizia-me, apertando-me a mao:
“Olha para isto, olha para isto. Mas tu ndo entendes, bem o sinto. Se tu me entendesses seriamos
felizes. Para saber ¢ preciso amar.” Eu ria-me e beijava aquele garotinho que me adorava
perdidamente.

«Muitas vezes, também, ia sentar-se depois do jantar nos joelhos da minha mae. “Va, tia”, dizia-lhe
ele, “conte-nos historias de amor.” E a minha mae, de brincadeira, contava-lhe todas as lendas da sua
familia, todas as aventuras apaixonadas dos seus antepassados: porque havia milhares delas, umas
verdadeiras e outras falsas. Foi a sua reputacao que perdeu todos esses homens: alimentavam ilusdes
e depois faziam ponto de honra de ndo deixar passar por mentirosa a fama da sua casa.

«Ele exaltava-se, o pequeno, com estas histdrias ternas ou terriveis, e as vezes batia as palmas
repetindo: “Também eu, também eu sei amar melhor que eles todos!”

«Entdo fez-me a corte, uma corte timida e profundamente terna de que toda a gente se ria, de comica
que era. Todas as manhas tinha flores colhidas por ele, e todas as noites, antes de subir para o seu
quarto, beijava-me a mao murmurando: “Amo-te!”

«Eu tive culpas, muitas culpas, e ainda hoje as choro constantemente, e delas me penitenciei toda a
vida, e fiquei solteirona — ou antes, ndo, fiquei uma espécie de noiva-viuva, viava dele. Diverti-me
com aquela ternura pueril, até a estimulava: fui coquette, sedutora como se estivesse a lidar com um



homem, fui meiga e pérfida. Enlouqueci aquela crianca. Para mim era um jogo, e um alegre
divertimento para a mie dele e para a minha. Ele tinha doze anos! Imaginem! Quem poderia levar a
sério aquela paixdo minima! Beijava-o tanto quanto ele desejava; escrevi-lhe até bilhetinhos ternos
que as nossas maes liam; e ele respondia-me com cartas, cartas de fogo, que guardei. Ele julgava
secreta a nossa intimidade amorosa, considerando-se um homem. Esqueciamo-nos de que ele era um
Santeze!

«Durou aquilo quase um ano. Uma noite, no parque, caiu a meus pés e, beijando-me a fimbria do
vestido com furioso entusiasmo, repetia: “Amo-te, amo-te, amo-te perdidamente. Se alguma vez me
enganares, estas a ouvir, se me trocares por outro, farei como o meu pai...” E acrescentou numa voz
profunda que me fazia estremecer: “Bem sabes o que ele fez!”

«Depois, como eu continuava sem saber que dizer, levantou-se e, pondo-se na ponta dos pés para
me chegar a altura do ouvido, porque eu era mais alta que ele, pronunciou 0 meu nome, o0 meu pobre
nome: “Genevieve!” — num tom tao suave, tdo bonito, tdo terno que estremeci da cabega aos pés.

«Balbuciei: “Vamos voltar, voltemos para casa!” Ele ndo disse mais nada e seguiu-me; mas, quando
iamos subir os degraus antes da porta, deteve-me: “Sabes, se me abandonares, mato-me!”

«Desta vez compreendi que tinha ido longe de mais, e tornei-me reservada. E um dia em que ele me
estava censurando por isso respondi: “Por agora ¢és grande de mais para brincadeiras, ¢ jovem de
mais para um amor a sério. Eu espero.”

«Achava eu que assim ficava desobrigada.

«No Outono internaram-no num colégio. Quando voltou no Verao seguinte eu tinha um noivo.
Percebeu imediatamente ¢ manteve durante oito dias um ar tdo meditativo que me inquietou muito.

«Ao nono dia, de manha, ao levantar-me da cama, vi um papelinho enfiado debaixo da porta. Peguei
nele, abri-o e li: “Abandonaste-me, e sabes o que te disse. Foi a minha morte que encomendaste.
Como ndo quero que mais ninguém além de ti me descubra, vem ao parque, exactamente ao lugar
onde no ano passado te disse que te amava,

e olha para cima.”

«Sentia-me enlouquecer. Vesti-me a toda a pressa e corri, corri até ficar sem folego para o lugar
indicado. O seu bonezinho do colégio estava no chdo, na lama. Chovera toda a noite. Ergui os olhos e
distingui qualquer coisa a baloigar entre as folhas, porque havia vento, muito vento.

«Depois, ja ndo sei o que fiz. Devo ter comegado por gritar, por desmaiar talvez, e por cair, e
depois corri para o solar. Recuperei a razdo na cama, com a minha mie a cabeceira.

«Julguei que tinha sonhado tudo aquilo num pavoroso delirio. Gaguejei: “E ele, e ele, Gontran?...
Nao me responderam. Era verdade.

«Nao tive coragem de tornar a vé-lo; mas pedi uma comprida madeixa dos seus cabelos loiros. Esta
aqui... aqui esta ela...»

E a velha solteirona estendia a mao tremente num gesto desesperado.

Depois assoou-se varias vezes, enxugou os olhos e continuou:

«Rompi o noivado... sem dar explicacoes... E... e fiquei sempre... a viiva... daquele menino de
treze anos.» A cabega caiu-lhe sobre o peito e chorou longamente lagrimas absortas.

Quando iamos a caminho dos quartos para nos deitarmos, um cagador gordo, cujo sossego ela
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acabara de perturbar, soprou ao ouvido do vizinho:
— F triste ser-se sentimental aquele ponto!

(Setembro de 1882)



Yveline Samoris

A condessa Samoris.

— Aquela senhora de preto, ali?

— Sim, € ela, esta de luto pela filha, pela filha que matou.

— Essa ¢ boa! Que ¢ isso que esta para ai a dizer?

— Uma histdéria muito simples, sem crime € sem violéncias.

— Entao que foi?

— Quase nada. Diz-se que muitas cortesas nasceram para ser mulheres honestas; e muitas mulheres
ditas honestas nasceram para ser cortesas, nao ¢ verdade? Ora, a senhora Samoris, que nasceu
cortesd, tinha uma filha que nasceu mulher honesta, foi isso.

— Nao estou a perceber.

— Eu explico-me:

A condessa Samoris ¢ uma daquelas estrangeiras cheias de falsos brilhos que chovem as centenas
em Paris todos os anos. Condessa hiingara ou valaquia, ou ndo sei qué, apareceu um destes Invernos
num apartamento dos Campos Elisios, esse bairro de aventureiros, e abriu os seus saldoes ao primeiro
que aparecesse, € a0 primeiro que apareceu.

Eu fui 4. Porqué?, perguntara vocé€. Se quer que lhe diga, ndo sei. Fui 14 como todos 14 vamos,
porque la joga-se, porque as mulheres sdo faceis e os homens desonestos. Vocé conhece esse mundo
de flibusteiros com variadas condecorac¢des, todos nobres, todos titulares, todos desconhecidos nas
embaixadas, com excep¢ao dos espides. Todos falam da honra a proposito de botas, citam os
respectivos antepassados, contam as suas vidas, tagarelas, mentirosos, trapaceiros, tdo perigosos
como as cartas que jogam, tao enganadores como os seus apelidos, enfim, uma aristocracia da prisao
de forcados.

Eu adoro essa gente. Sdo interessantes de descobrir, interessantes de conhecer, muitas vezes
espirituosos, nunca banais como funciondrios publicos. As mulheres sdo sempre bonitas, com um
saborzinho a velhacaria estrangeira, com o mistério da sua vida passada, talvez metade dela vivida
numa casa de correc¢cdao. Em geral t€m uns olhos soberbos e uns cabelos inverosimeis. Também as
adoro.

A senhora Samoris € o tipo dessas aventureiras, elegante, madura e ainda bela, encantadora e
felina: sentimo-la viciosa até a medula. Divertiamo-nos muito em casa dela, jogavamos, dangavamos,
ceavamos... enfim, faziamos tudo o que faz parte dos prazeres da vida mundana.

E ela tinha uma filha, alta, magnifica, sempre alegre, sempre pronta para as festas, sempre a rir
abertamente ¢ a dangar animadamente. Verdadeiramente uma filha de uma aventureira. Mas uma
inocente, uma ignorante, uma ingénua, que ndo via nada, que nao sabia nada, que ndo percebia nada,
que ndo adivinhava nadinha do que se passava em casa da progenitora.

«Como ¢ que sabe 1ss0?»

Como ¢ que sei? Isso € o mais engragado. Uma manha tocam-me a porta e o meu criado de quarto



vem prevenir-me de que o senhor Joseph Bonenthal pretende falar comigo, e eu digo imediatamente:
«Quem € esse senhor?»

O meu empregado responde-me:

«Nao fago ideia, senhor, talvez seja um criado.»

Era efectivamente um criado que queria empregar-se em minha casa.

— Donde saiu vocé?

— De casa da senhora condessa Samoris.

— Ah, mas a minha casa ndo se parece nada com a dela.

— Bem sei, senhor, € por isso ¢ que eu queria empregar-me em sua casa; ja estou farto daquela
gente: passa-se por 1la mas nao se fica.

Ora eu estava justamente a precisar de um homem e contratei-o.

Um més depois, a menina Yveline Samoris morria misteriosamente: € vou contar-lhe todos os
pormenores dessa morte que o Joseph me transmitiu, porque os soubera da sua amiga criada de
quarto da condessa.

Numa noite de baile dois recém-chegados estavam a conversar atrds de uma porta. A menina
Yveline, que tinha acabado de dangar, encostou-se a essa porta para apanhar um pouco de ar. Eles
nao
a viram aproximar-se € ela ouviu-os. Diziam eles:

— Mas quem ¢ o pai da jovem?

— Umrusso, ao que parece, o conde Ruvaloff. Ja ndo se da com a mae.

— E quem € o principe reinante hoje em dia?

— E aquele principe inglés que estd de pé encostado & janela;

a senhora Samoris adora-o. Mas as adoracoes dela nunca duram mais de um més ou seis semanas.
Alids, como esta a ver, o pessoal de amigos € numeroso: todos sdo chamados... € quase todos sao
escolhidos. Sai um pouco caro mas... que importa isso?

— Aonde ¢ que ela foi buscar esse nome de Samoris?

— Ao unico homem que provavelmente amou, um banqueiro israelita de Berlim que se chamava
Samuel Morris.

— Bem. Muito obrigado. Agora que estou informado, vejo as coisas claras. E corto a direito.

Que tempestade estalou naquele cérebro de rapariga dotada de todos os instintos de uma mulher
honesta? Que desespero transtornou aquela alma simples? Que torturas extinguiram aquela constante
jovialidade, aquele riso encantador, aquela exultante alegria de viver? Que luta se tera travado
naquele coragdo tao jovem, até a hora em que partiu o ultimo convidado? Eis o que o Joseph ndo
estava em condicoes de me dizer. Mas nessa mesma noite Yveline entrou de repente no quarto da
mae, que 1a meter-se na cama, mandou sair a criada, que ficou atras da porta, e de p¢, palida, de
olhos dilatados, declarou:

«Mae, oi¢a o0 que eu ouvi ha bocado no salao.»

E contou palavra por palavra a conversa que eu lhe disse.

A condessa, estupefacta, a principio ndo sabia que havia de responder. Depois negou tudo com
energia, inventou uma historia, jurou, tomou Deus como testemunha.



A jovemretirou-se atordoada, mas ndo convencida. E ficou a espreita.

Recordo-me perfeitamente da estranha mudanga por que ela passou. Estava sempre séria e triste; e
fixava em nos os seus grandes olhos parados como se quisesse ler no fundo das nossas almas. Nao
sabiamos que haviamos de pensar daquilo, e havia quem dissesse que ela andava a procura de um
marido, definitivo ou passageiro.

Certa noite, ela deixou de ter duvidas: apanhou a mde em flagrante. Entdo, friamente, como um
homem de negdcios que propde as condi¢des de um acordo, disse:

«Mae, eis o que eu resolvi. Vamos retirar-nos ambas para uma pequena cidade, ou entdo para o
campo; iremos viver 14 sem aparato, como pudermos. SO as tuas joias valem uma fortuna. Se
encontrares para marido um bom homem qualquer, tanto melhor; e tanto melhor ainda se eu encontrar
um também. Se nao estiveres de acordo com isto, mato-me.»

Desta vez a condessa mandou a filha para a cama e proibiu-a de lhe voltar com aquela ligdo,
indecorosa na sua boca.

Yveline respondeu:

«Dou-te um més para pensares. Se daqui a um més nao tivermos mudado de vida, mato-me, porque
ndo tenho outra saida decente para a minha vida.»

E saiu.

Passado um més, continuavam os bailes e as ceias na residéncia Samoris.

Yveline invocou entdo uma dor de dentes e comprou num farmacéutico perto algumas gotas de
cloroférmio. No dia seguinte fez o mesmo; deve ter coleccionado pessoalmente, de cada vez que
saia, doses insignificantes do narcotico. Encheu uma garrafa dele.

Foram encontra-la uma manha na sua cama, ja fria, com uma mascara de algodao na cara.

O seu caixao foi coberto de flores, a igreja forrada de branco. Estava uma multidao na cerimonia
finebre.

Ora bem, a verdade ¢ que, se eu tivesse sabido — mas a gente nunca sabe —, talvez eu tivesse casado
com aquela rapariga. Era mesmo bonita.

— E a mae, que ¢ feito dela?

— Ah, chorou muito. S6 ha oito dias € que tornou a receber os seus intimos.

— E que ¢ que se disse como explicagdo para esta morte?

— Falou-se de um fogdo de sala aperfeicoado cujo mecanismo se tinha avariado. Como em tempos
se falou muito de acidentes com estes aparelhos, o caso niao tinha nada de inverosimil.

(Dezembro de 1882)



Os Tamancos

A Léon Fontaine

O velho prior atabalhoava as ultimas palavras do seu sermdo por sobre as toucas brancas das
camponesas ¢ dos cabelos hirsutos ou cheios de brilhantina dos campdnios. Os grandes cestos das
rendeiras vindas de longe para a missa estavam poisados no chdo a seu lado; e o pesado calor de um
dia de Julho fazia com que toda a gente exalasse um cheiro a gado, um aromazinho a rebanho. Os
cantos dos galos entravam pela grande porta aberta, € também os mugidos das vacas deitadas num
campo ali perto. Por vezes, um ventinho carregado de odores campestres introduzia-se por debaixo
do portal e, levantando ao passar as longas fitas dos toucados, ia fazer oscilar no altar as pequenas
chamas amarelas na ponta dos cirios... «Como ¢ desejo de Nosso Senhor. Assim sejal», declarava o
padre. Depois ele calou-se, abriu um livro e comegou, como fazia todas as semanas, a recomendar as
suas ovelhas os pequenos casos intimos da comuna. Era um velho de cabelos brancos, que
administrava a pardquia havia quase quarenta anos, € a pregagdo servia-lhe para comunicar
familiarmente com toda a gente.

Continuou: «Recomendo as vossas oragdes Désiré Vallin, que esta muito doente e também a
Paumelle, que ndo estd a recuperar rapidamente do seu parto.»

Ja ndo sabia mais: procurava os papelinhos metidos num breviario. Por fim encontrou dois e
continuou: «Os rapazes e as raparigas nio devem continuar a vir assim, a noite, ao cemitério, pois
sendo eu aviso o guarda florestal. — O senhor Césaire Omont precisa de encontrar uma rapariga
honesta para criada.» Reflectiu mais alguns segundos, e acrescentou: «E tudo, meus irméos, é a graca
que vos desejo em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo.»

E desceu do pulpito para acabar a missa.

Quando os Malandain regressaram a sua choupana, a Gltima do lugarejo da Sabliere, na estrada de
Fourville, o pai, um velho camponés baixinho, seco e enrugado, sentou-se a mesa, enquanto a mulher
desprendia a panela e a filha Adélaide retirava do aparador os pratos e os copos, e disse: «Talvez
ndo seja mau aquele lugar em casa do mestr’Omont, que ’ta vilvo, a nora ndo o grama, ele ’ta
sozinho e tem de seu. Talvez fosse bom mandar pra la a Ad¢laide.»

A mulher poisou em cima da mesa a panela toda preta, retirou-lhe a tampa e, enquanto subia para o
tecto um vapor de sopa com cheirinho a couves, ficou-se a reflectir.

O homem continuou: «Tem de seu, de certeza. Mas ele tem de perder o acanhamento ¢ a Adélaide
ndo ¢ ca grande pedaco.»

A mulher entdo declarou: «Mem’assim podiamos exp’rimentar.» E depois, virando-se para a filha,
uma raparigaca com ar apatetado, cabelos amarelos, grandes faces vermelhas como a casca das
magas, gritou: «’Tas ovir, minha grande parva. Vais pra casa do mestr’Omont apresentar-te como
criada e fazes tudo o qu’ele te mandar.»

A rapariga desatou a rir tolamente sem responder. Depois comegaram os trés a comer.



Passados dez minutos, o pai voltou a carga: «Ouve c4, filha, e v€ 14 se tomas aten¢do ao que te vou
dizer...»

E tracou-lhe em palavras lentas e minuciosas toda uma regra de comportamento, que previa os
minimos pormenores, preparando-a para aquela conquista de um velho vitvo que se dava mal com a
familia.

A mae parara de comer para ouvir, ¢ estava de garfo na mdo, com os olhos fitos alternadamente no
seu homem e na sua filha, seguindo aquela instru¢do com uma atengdo concentrada e muda.

Ad¢laide permanecia inerte, com um olhar errante e vago, docil e estupido.

Mal terminou a refei¢do, a mde mandou-lhe por a touca e partiram as duas para casa do senhor
Césaire Omont. Morava ele numa espécie de pequeno pavilhdo de tijolos arrimado aos edificios de
exploragao ocupado pelos caseiros. Porque ele tinha-se retirado da exploracao directa e vivia das
rendas.

Tinha cerca de cinquenta e cinco anos; era gordo, jovial e desabrido como qualquer homem rico.
Ria e gritava de fazer estremecer as paredes, bebia grandes copos cheios de cidra e aguardente, e
passava ainda por ser quente, apesar da idade.

Gostava de passear pelo campo, com as maos atras das costas, enfiando os tamancos de pau na terra
gorda, observando a colheita do trigo ou a floragdao da colza com olhos de amador que estd a sua
vontade, que gosta daquilo, mas que ja ndo se da a esse trabalho.

Dizia-se dele: «E um tio Bom Tempo, que nem todos os dias se levanta bem da cama.»

Recebeu as duas mulheres de barriga encostada a ponta da mesa, a acabar o café. Virou-se e disse:

— Que desejam?

A made tomou a palavra.

— E a nossa filh’ Adélaide que lhe venho propor como criada, como diss’o prior esta manh.

Mestre Omont observou a rapariga e depois, bruscamente, disse: «Qu’idade tem ela, essa
raparigaca?»

— Faz vinte e um pelo Sao Miguel, senhor Omont.

— ’Ta bem; fica com quinze francos por més mai-la paparoca. Espero por ela amanhd para me
fazer a sopa da manha.

E mandou embora as duas mulheres.

Adélaide entrou em fungdes no dia seguinte € comegou a trabalhar duramente, sem dizer palavra,
como fazia em casa dos pais.

Por volta das nove, quando estava a limpar os mosaicos da cozinha, o senhor Omont chamou por
ela.

— Ad¢laide!

Ela veio a correr. «C4’stou, patrao.»

Mal ela lhe apareceu a frente, com as maos vermelhas e abandonadas, de olhos turvos, declarou:
«Ouve 14, que ndo haja enganos entre nds. Tu és minha criada, mas nada mais que isso. *Tés a ouvir?
Nao vamos juntar as nossas tamanquinhas.»

— Sim, patrao.

— Cada um no seu lugar, minha filha, tu tens a tua cozinha e eu a minha sala. Fora isso, tudo sera



para ti como para mim. Entendido?

— Sim, patrdo.

— Bem, esta bem, vai ao teu trabalho.

E ela voltou a sua tarefa.

Ao meio-dia serviu o jantar do patrdo na sua salinha de papel pintado, e depois, quando a sopa
estava na mesa, foi prevenir o senhor Omont.

— "Ta servido, patrao.

Ele entrou, sentou-se, olhou a volta, desdobrou o guardanapo, hesitou por um segundo, e depois
disse em voz de trovao:

— Adg¢laide!

Ela veio a correr afanosamente. E ele gritou como se fosse massacra-la: «Bem, Deus do céu, e tu,
ond’¢ o teu lugar?»

— Mas... patrdo...

Ele berrava: «Nao gosto de comer sozinho, Deus do c€u, vais-te sentar ali ou entdo pdes-t’a mexer
se ndao quiseres. Vai buscar o teu prato e o teu copo.»

Assustada, ela trouxe os seus talheres, balbuciando: «Aqui estou, patrao.»

E sentou-se a frente dele.

Entdo ele tornou-se jovial, fazia satdes, dava palmadas na mesa, contava historias que ela ouvia de
olhos baixos, sem se atrever a dizer palavra.

De vez em quando ela levantava-se para ir buscar pao, cidra, copos.

Ao trazer o café pOs apenas uma chavena a frente dele; entdo, de novo encolerizado, ele resmungou:

— Entdo e pra ti?

— Eu ndo tomo, patrao.

— Porqu’¢ que ndo tomas?

— Porque nao gosto.

Entdo ele estoirou outra vez: «Eu c4 ndo gosto de tomar o meu café sozinho, Deus do céu. Se ndo
queres beber o teu, poes-t’a mexer, Deus do céu. Vai buscar uma chavena, e depressinha.»

Ela foi buscar uma chavena, tornou a sentar-se, provou o liquido negro, fez uma careta, mas, sob os
olhos furiosos do patrao, engoliu até ao fim. Depois teve de beber o seu primeiro copo de aguardente
para rebater, o segundo de rebater outra vez, e o terceiro do pontapé-no-cu.

E o senhor Omont mandou-a embora. «Agora vai lavar a loiga, és boa rapariga.»

Passou-se 0 mesmo ao jantar. Depois ela teve de jogar a sua partida de domino e a seguir ele
mandou-a para a cama.

— Vai deitar-te, que eu ja subo.

E ela foi para o seu quarto que era uma mansarda debaixo da telha. Fez a sua oragdo, despiu-se e
meteu-se entre os lengdis.

Mas de repente deu um salto, apavorada. Um grito furioso fazia tremer a casa.

— Adg¢laide!

Abriu a porta e respondeu 14 do seu sotao:

— *Tou aqui, patrao!



— Ond’¢ qu’estas?

— Pois ’tou na minha cama, patrao.

Entao ele vociferou: «Nao t’importas de descer, Deus do céu? Nao gosto de me deitar sozinho,
Deus do céu, e se ndo quiseres, vais-te por a mexer, Deus do céu...»

Entdo ela respondeu 1a de cima, estonteada, procurando a candeia:

— Aqui’stou, patrdo!

E ele ouviu as tamanquinhas abertas dela bater o pinho da escada; e quando ela chegou aos ultimos
degraus, pegou-lhe pelo braco, ¢ mal ela deixou diante da porta os estreitos sapatinhos de pau ao
lado das grandes galochas do patrdo, empurrou-a para dentro do seu quarto resmungando:

— V4, mais depressa, Deus do céu!

E ela repetia constantemente, ja sem saber o que dizia:

— Aqui’stou, aqui’stou, patrao.

Seis meses depois, quando foi visitar os pais num domingo, o pai examinou-a com curiosidade e
depois perguntou:

— Nao ’tas prenha?

Ela estava estupefacta, olhando para a barriga, e repetindo: «Nao, acho que nao.»

Entdo ele interrogou-a, querendo saber tudo:

— Diz-me 14 se numa noite qualquer ndo juntaram as tamanquinhas?

— Sim, ele juntou-as na primeira noite, € depois nas outras.

— Mas entdo ’tas prenha, grande pipa.

Ela desatou em solucos, balbuciando: «Sabia la eu? Sabia 14 eu?»

O pai Malandain fitava-a de olhos bem abertos, e com um ar satisfeito. Perguntou:

— Qu’¢é que tu ndo sabias?

Ela declarou pelo meio das lagrimas: «Eu sabia 14, eu, qu’os meninos se faziam assim!»

Estava a mae a voltar a casa. O homem declarou sem colera: «Ca’sta ela gravida, a estas horas.»

Mas a mulher zangou-se, instintivamente revoltada, injuriando em altos gritos a filha em lagrimas,
chamando-lhe «labrega» e «putéfiax.

Entdo o velho mandou-a calar. E ao mesmo tempo que pegava no boné para ir conversar sobre os
seus assuntos com o patrdo Césaire Omont, declarou:

— EI’ind’¢€ mais parva qu’eu pensava. Nao sabia qu’stav’a fazer, esta nulidade!

Na pregacao do domingo seguinte, o velho prior publicava os banhos do senhor Onufre-Césaire
Omont com Céleste-Adélaide Malandain.

(Janeiro de 1883)



As Joias

O senhor Lantin encontrou aquela jovem num serdo em casa do seu subchefe de escritorio e ficou
apanhado pelo amor como numa rede.

Era filha de um recebedor de impostos de provincia, que morrera varias anos antes. Viera depois
para Paris com a mae, que se dava com algumas familias burguesas do bairro, na esperanga de casar
a rapariga.

Eram pobres e decentes, tranquilas e serenas. A jovem parecia ser o tipo absoluto da mulher
honesta a quem um rapaz sensato sonha confiar a sua vida. A sua beleza modesta possuia um encanto
de pudor angélico, e o imperceptivel sorriso que nunca lhe saia dos labios parecia ser um reflexo do
seu coragao.

Toda a gente lhe cantava louvores; todos os que a conheciam repetiam constantemente: «Feliz o
homem que ficar com ela. Melhor que ela ndo podia encontrar.»

O senhor Lantin, entdo escriturario de primeira no Ministério do Interior, com um vencimento anual
de trés mil e quinhentos francos, pediu-a em casamento € desposou-a.

Foi incrivelmente feliz com ela. Governou-lhe a casa com uma economia tdo habil que até parecia
que viviam no luxo. Nao havia atengdes, delicadezas, meiguices que ela ndo tivesse para o marido; e
a seducado da sua pessoa era tal que, seis anos depois de se conhecerem, ele ainda a amava mais que
nos primeiros dias.

Ele apenas lhe censurava dois gostos — o do teatro e o das bijuterias falsas.

As amigas dela (dava-se com algumas mulheres de modestos funcionarios) estavam sempre a
conseguir-lhe camarotes para as pegas da moda, até para as estreias — ¢ ela, a bem ou a mal, 14 ia
arrastando o marido para estes divertimentos que o fatigavam horrivelmente depois de um dia de
trabalho. Entdo ele pediu-lhe que aceitasse fazer-se acompanhar ao espectaculo por uma senhora
qualquer sua conhecida que depois a acompanharia a casa. Ela demorou muito tempo a ceder,
achando pouco conveniente aquela maneira de agir. Mas por fim decidiu-se complacentemente, e ele
ficou-lhe imensamente agradecido por isso.

Ora este gosto pelo teatro ndo tardou a fazer nascer nela a necessidade de se enfeitar. As suas
toilettes continuavam a ser muito simples, ¢ certo que sempre de bom gosto, mas modestas; e a sua
doce graciosidade, irresistivel, humilde e sorridente, parecia retirar um sabor novo da simplicidade
dos seus vestidos, mas adquiriu o habito de pendurar nas orelhas duas grandes pedras do Reno que
fingiam ser diamantes, e usava colares de pérolas falsas, pulseiras de imitacdo, pentes adornados de
variados vidrilhos que faziam o papel de pedras finas.

O marido, que se chocava um pouco com este amor pelos brilhos falsos, repetia muitas vezes:
«Minha querida, quem ndo tem meios para comprar joias verdadeiras, deve apresentar-se apenas
com o adorno da sua beleza e da sua graciosidade, que essas, sim, ¢ que sao as joias mais raras.»

Mas ela sorria docemente e repetia: «Que queres tu? Gosto disto. E o meu vicio. Bem sei que tens
razao: mas ninguém pode fazer-se de novo. O que eu teria adorado ter joias!»



E fazia rolar entre os dedos os colares de pérolas, fazia cintilar os cristais facetados, repetindo:
«Olha para isto, que bem feito que estd! Podia jurar-se que ¢ verdadeiro!»

Ele sorria, afirmando: «Tens gostos de cigana!»

Por vezes, a noite, quando ficavam a s0s ao canto da lareira, ela trazia para cima da mesinha onde
tomavam o cha a caixa de cabedal onde, segundo as palavras do senhor Lantin, ela guardava as suas
«bugigangasy»; e punha-se a examinar aquelas joias de imitacdo com uma atencdo apaixonada, como
se estivesse gozando de um qualquer poder secreto e profundo; e teimava em pendurar um colar ao
pescoco do marido para depois se rir abertamente exclamando: «Que engracado que ficas!» E
atirava-se para os bracos dele beijando-o loucamente.

Numa noite de Inverno em que tinha estado na Opera regressou a casa a tremer de frio.

No dia seguinte tinha tosse. Oito dias mais tarde morreu com uma pneumonia.

Por pouco Lantin a ndo seguiu na sepultura. Foi tdo terrivel o seu desespero que o cabelo lhe
embranqueceu num més. Chorava de manhda a noite, de alma dilacerada por um intoleravel
sofrimento, obcecado pela recordagdo, pelo sorriso, pela voz, por todo o encanto da defunta.

O tempo ndo lhe mitigou a dor. Muitas vezes, durante as horas do escritorio, enquanto os colegas se
punham a conversar um pouco acerca dos acontecimentos do dia, viam-se-lhe as faces inchar,
franzir-se-lhe o nariz, os olhos ficarem rasos de agua; fazia uma careta horrivel e comecava a
solucar.

Conservara intacto o quarto da sua companheira, onde se fechava todos os dias para pensar nela; e
todos 0os méveis, e até as suas roupas, permaneciam nos seus lugares, tal como se achavam no ultimo
dia.

Mas a vida tornara-se dura para ele. Os seus vencimentos, que nas maos da mulher bastavam para
todas as necessidades do casal, eram agora insuficientes para ele sozinho. E a si mesmo perguntava
estupefacto como ¢ que ela conseguira arranjar-se para lhe dar a beber todos os dias vinhos
excelentes e a comer pratos delicados que ele ja ndo podia adquirir com 0s seus magros recursos.

Contraiu algumas dividas e correu atras do dinheiro a maneira dos que estdo obrigados a viver de
expedientes. Até que, uma manha, estava ele sem um tostdo, e quando faltava uma semana inteira até
ao fim do més, pensou em vender alguma coisa; e ocorreu-lhe imediatamente desfazer-se das
«bugigangas» da mulher, porque no fundo do seu corag¢do guardara uma espécie de rancor contra
aquelas imitacoes que dantes o irritavam. Vé-las todos os dias até¢ lhe estragavam um pouco a
memoria da sua bem-amada.

Procurou longamente no monte de vidrilhos que ela deixara, porque até aos ultimos dias da sua vida
ela continuara a comprar obstinadamente, trazendo para casa todos os dias um objecto novo, e
decidiu-se pelo grande colar que ela parecia preferir, € que bem poderia valer, pensava ele, seis ou
oito francos, porque se tratava realmente de um trabalho muito cuidado para uma joia falsa.

Meteu-o no bolso e foi para o seu ministério seguindo pelos bulevares, em busca de uma joalharia
que lhe inspirasse confianca.

Quando viu uma, entrou, com alguma vergonha por ostentar assim a sua miséria € procurar vender
uma coisa de tdo pouco valor.

— Caro senhor, disse ele ao lojista, gostaria muito de saber em quanto avalia esta pega.



O homem recebeu o objecto, examinou-o, revirou-o, sopesou-o, pegou numa lupa, chamou o
caixeiro, fez-lhe umas observacdes em voz baixa, poisou o colar no balcdo e observou-o de longe
para melhor considerar o efeito.

O senhor Lantin, incomodado por todas estas cerimonias, ia abrir a boca para declarar: «Ah, eu
bem sei que ndo tem valor nenhumy» — quando o joalheiro se pronunciou:

— Meu caro senhor, isto vale entre doze e quinze mil francos; mas s6 posso compra-lo se me fizer
saber exactamente donde provém.

O viavo abriu uns olhos enormes e ficou de boca aberta, sem compreender. Por fim, balbuciou:
«Diz o senhor que...? Tem a certeza?» O outro confundiu-se com o espanto dele e disse num tom
seco: «Pode procurar noutro sitio se lhe ddo mais. Para mim isto vale, quando muito, quinze mil.
Depois volte ca se nao encontrar melhor.»

O senhor Lantin, completamente aparvalhado, pegou no seu colar e saiu, obedecendo a uma confusa
necessidade de ficar sozinho e reflectir.

Mas, mal chegou a rua, assaltou-o uma necessidade de rir, e pensou: «Imbecil, ai, que imbecil este!
E se eu o tivesse tomado a letra? Ali estd um joalheiro que ndo sabe distinguir o verdadeiro do
falso!»

Entrou noutra joalharia no principio da rua de la Paix. Mal viu a j6ia o ourives exclamou:

— Ah, esta ¢ boa! Conheco bem este colar: vem da minha casa!

O senhor Lantin, muito perturbado, perguntou:

— Quanto vale ele?

— Meu caro senhor, eu vendi-o por vinte € cinco mil. Estou disposto a ficar com ele outra vez por
dezoito mil, depois de o senhor me indicar, em obediéncia as prescri¢des legais, como € que ele lhe
foi parar as maos.

Desta vez, o senhor Lantin sentou-se tolhido de espanto. Replicou:

— Mas... examine-o 14 com atencao, por favor, até agora eu julgava que era... falso.

O joalheiro respondeu:

— Importa-se de me dizer o seu nome, meu caro senhor?

— Perfeitamente. Chamo-me Lantin, sou funcionario do Ministério do Interior, moro na rua des

Martyrs n.© 16.
O comerciante abriu os seus livros de registo, procurou e declarou:

— Efectivamente, este colar foi enviado para a morada da senhora Lantin, n.® 16 da rua des
Martyrs, a 20 de Julho de 1876.

E os dois homens olharam um para o outro de olhos fitos, o funcionario siderado de surpresa e o
ourives farejando um ladrao.

Este continuou:

— Se ndo se importa, deixe-me este objecto durante vinte e quatro horas apenas, que eu dou-lhe um
recibo...

O senhor Lantin balbuciou:

— Pois claro, com certeza. E saiu dobrando o papel, que meteu no bolso.



Depois atravessou a rua, subiu-a, viu que se tinha enganado, tornou a descer at¢ as Tulherias,
atravessou o Sena, voltou a reconhecer o seu engano, regressou aos Campos Elisios sem uma ideia
clara na cabeca. Esfor¢ava-se por raciocinar, por compreender. Nao era possivel a mulher ter
comprado um objecto daquele valor. — Claro que ndo. — Mas entdo era um presente! Um presente! Um
presente de quem? E porqué?

Tinha ficado parado e continuava de pé no meio da avenida. Passou por ele a horrivel duvida. —
Ela? — Mas entdo todas as outras joias eram também presentes! Pareceu-lhe sentir a terra a tremer;
que uma arvore a sua frente caia. Estendeu os bragos e caiu no chio, sem sentidos.

Recuperou a consciéncia numa farmacia para onde os transeuntes o haviam transportado. Pediu que
o levassem a casa e 14 ficou fechado.

Chorou desesperadamente até a noite, mordendo um lenco para ndo gritar. Depois meteu-se na cama
esmagado pelo cansaco e pela tristeza, € dormiu de um s6 sono pesado.

Foi acordado por um raio de sol e levantou-se lentamente para ir para o Ministério. Era duro ter de
trabalhar depois de um abalo como aquele. Pensou entdo que podia dar uma desculpa ao chefe; e
escreveu-lhe. Depois pensou que tinha de voltar a joalharia; e corou violentamente de vergonha.
Deixou-se ficar muito tempo a reflectir. No entanto, ndo podia deixar o colar com o homem; vestiu-se
e saiu.

Estava um dia lindo, o céu azul estendia-se sobre a cidade que parecia sorrir. Havia quem andasse
a passear caminhando a direito de mios nos bolsos.

Ao vé-los passar, Lantin pensou: «Como as pessoas sao felizes quando t€m fortuna! Quem tem
dinheiro até pode enxotar as tristezas, vai para onde quiser, pode viajar, distrair-se! Ah, se eu fosse
rico!»

Apercebeu-se de que tinha fome, porque ndo comia hd dois dias. Mas tinha os bolsos vazios e
tornou a lembrar-se do colar. Dezoito mil francos! Dezoito mil francos! Era obra!

Dirigiu-se a rua de la Paix e deu em andar pelo passeio de uma ponta a outra, diante da loja.
Dezoito mil francos! Esteve quase para entrar umas vinte vezes; mas a vergonha detinha-o sempre.

Mas a verdade ¢ que sentia fome, muita fome, ¢ ndo tinha um tostdo. Decidiu-se de repente,
atravessou a rua a correr para nao se dar tempo para pensar, € precipitou-se para a ourivesaria.

Mal o viu o lojista desfez-se em atencOes, ofereceu-lhe uma cadeira com sorridente delicadeza.
Aproximaram-se 0s proprios caixeiros, que olhavam para Lantin com olhos e bocas joviais.

O joalheiro declarou:

— Tirei informagdes, meu caro senhor, e se mantém as mesmas intengdes, estou pronto a pagar o
montante que lhe propus.

O funcionario balbuciou:

— Pois com certeza.

O ourives tirou de uma gaveta dezoito notas grandes, contou-as e estendeu-as a Lantin, que assinou
um pequeno recibo e, de mio tremente, meteu o dinheiro no bolso.

Depois, quando ia a sair, virou-se para o comerciante, que continuava a sorrir, € disse baixando os
olhos:

— Eu tenho... tenho outras joias... que me vém... que me vém da mesma sucessdo. Esta disposto a



comprar-mas também?

O comerciante inclinou-se:

— Certamente, meu caro senhor.

Um dos caixeiros saiu para se rir a vontade; outro assoava-se com toda a forga.

Lantin, impassivel, corado e sério, anunciou:

— Vou trazer-lhas.

Apanhou um trem de praga para ir buscar as joias.

Quando voltou a joalharia, uma hora mais tarde, ainda ndo tinha almogado. Puseram-se a examinar
os objectos peca por pega, avaliando cada um deles. Quase todos eram provenientes daquela casa.

Lantin agora discutia as avaliacdes, zangava-se, exigia que lhe mostrassem os livros de facturas, e
falava cada vez mais alto a medida que o montante subia.

Os grandes brincos de brilhantes valem vinte mil francos, as pulseiras trinta e cinco mil, as
pregadeiras, anéis ¢ medalhdes dezasseis mil, um enfeite de esmeraldas e safiras catorze mil; um
solitario suspenso de uma corrente de ouro que formava um colar quarenta mil; o total atingia a soma
de cento e noventa e seis mil francos.

O comerciante declarou com uma bonomia escarninha:

— Tudo isto vem de uma pessoa que empregava em joias todas as suas economias.

Lantin pronunciou gravemente:

— F uma maneira como qualquer outra de aplicar o dinheiro.

E foi-se embora depois de ter decidido com o comprador que no dia seguinte se faria uma contra-
peritagem.

Quando se viu na rua olhou para a coluna Vendome e ficou com vontade de trepar por ela acima,
como se fosse o mastro untado de sebo de uma feira. Sentia-se leve para saltar ao eixo por cima da
estatua do Imperador encarrapitado 14 em cima no céu.

Foi almocgar ao Voisin e bebeu um vinho de vinte francos a garrafa.

Depois apanhou um trem de praga e deu uma volta pelo Bosque. Olhava para as parelhas de cavalos
com um certo desprezo, apertado pelo desejo de gritar para quem i1a a passar: «Eu ca também sou
rico; tenho duzentos mil francos!»

Veio-lhe a memodria o Ministério. Mandou seguir para 14, entrou deliberadamente no gabinete do
chefe e anunciou:

— Caro senhor, venho apresentar a minha demissao. Ganhei uma heranga de trezentos mil francos.

Foi apertar a mao dos seus antigos colegas e confiou-lhes os seus projectos de vida nova; depois
foi jantar ao Café Inglés.

Como estava ao lado de um cavalheiro que lhe pareceu distinto, ndo conseguiu resistir a
necessidade de lhe confidenciar, com uma certa garridice, que acabava de herdar quatrocentos mil
francos.

Pala primeira vez na sua vida ndo se aborreceu no teatro e passou a noite com mulheres.

Seis meses mais tarde tornava a casar. A segunda mulher era muito honesta, mas tinha um
temperamento dificil. Fé-lo sofrer muito.



(Margo de 1883)



Em Viagem

A Gustave Toudouze

A carruagem ia cheia desde Cannes; conversava-se, visto que toda a gente se conhecia. Quando
passaram Tarascon, alguém disse: «E aqui que se cometem assassinios.» E comegaram a falar do
misterioso e fugidio assassino que, de vez em quando, nos dois ultimos anos, punha termo a vida de
um passageiro. Cada um dos presentes fazia suposicoes, cada um dava a sua opinido, as mulheres
observavam arrepiadas a noite escura por trds das vidracas, com medo de verem aparecer de repente
a cabeca de um homem na portinhola. E comegaram a contar histdrias assustadoras de maus
encontros, frente a frente com loucos num comboio rapido, de horas passadas diante de um
personagem suspeito.

Todos os homens sabiam uma historieta que os punha em destaque, todos tinham intimidado, abatido
e imobilizado um malfeitor qualquer em circunstancias surpreendentes, com uma presenga de espirito
e uma auddcia admiraveis. Um médico, que passava sempre o Inverno no Sul, quis também contar
uma aventura:

Eu c4, disse ele, nunca tive a sorte de por a prova a minha coragem num caso desse genero; mas
conheci uma mulher, uma das minhas clientes, que ja morreu, a quem aconteceu a coisa mais insoélita
deste mundo, e também a mais misteriosa ¢ a mais enternecedora.

Era uma russa, a condessa Marie Baranow, uma grande senhora, de refinada beleza. Sabem como as
russas sdo belas, ou pelo menos como elas nos parecem belas, com aqueles narizes afilados, aquelas
bocas delicadas, aqueles olhos juntos de cor indefinivel, azuis acinzentados, com a sua graciosidade
fria, um pouquinho dura! Elas t€ém algo de malévolo e de sedutor, de altivez e de brandura, de ternura
e de severidade, o que ¢ absolutamente encantador para um francés. No fundo, talvez seja apenas a
diferenca de raga e de tipo que me faz ver tantas coisas nelas.

O médico dela havia varios anos que a considerava ameacada por uma doenga de peito e tentava
convencé-la a vir para o Sul de Franca; mas ela recusava-se teimosamente a sair de Petersburgo. Por
fim, no Outono passado, considerando-a perdida, o médico preveniu o marido, que imediatamente
ordenou a mulher que fosse para Menton.

Ela tomou o comboio, sozinha numa carruagem, com o pessoal que a servia ocupando outro
compartimento. Ia encostada a portinhola, um pouco triste, contemplando a passagem dos campos ¢
das aldeias, sentindo-se muito isolada, muito abandonada na vida, sem filhos, quase sem parentes,
com um marido cujo amor tinha morrido e que assim a atirava para o fim do mundo sem a
acompanhar, como quem manda para o hospital um criado doente.

Em cada estagdo o seu criado Ivan vinha saber se a patroa ndo precisava de nada. Era um velho



servidor, cegamente dedicado, pronto a cumprir todas as ordens que ela lhe desse.

Caiu a noite e o comboio rolava a toda a velocidade. Ela ndo era capaz de dormir, de tdo enervada
que estava. De repente ocorreu-lhe a ideia de contar o dinheiro que o marido lhe entregara a Gltima
hora, em moeda de ouro francesa. Abriu o seu saquinho ¢ esvaziou em cima dos joelhos a onda
luzente de metal.

Mas de repente bateu-lhe no rosto uma onda de ar frio. Surpreendida, ergueu a cabeca. A portinhola
acabava de se abrir. A condessa Marie, atordoada, langou bruscamente um xaile por cima do
dinheiro que tinha espalhado sobre o vestido e esperou. Decorreram alguns segundos e apareceu um
homem, de cabeca descoberta, ferido numa das maos, ofegante, envergando um fato de noite. Ele
tornou a fechar a porta, sentou-se, olhou para a vizinha com olhos brilhantes e depois embrulhou num
lenco o pulso a escorrer sangue.

A jovem senhora sentia-se a desfalecer de medo. Aquele homem vira-a certamente a contar o seu
ouro € viera para a roubar e para a matar.

Ele continuava a fitad-la, ofegante, de rosto contraido, por certo pronto a saltar sobre ela.

E disse bruscamente:

— Minha senhora, nao tenha medo!

Ela nada respondeu, incapaz de abrir a boca, ouvindo o coracao bater e os ouvidos a zumbir.

Ele continuou:

— Eu nao sou um malfeitor, minha senhora.

Ela continuava sem pronunciar uma palavra, mas, num brusco movimento que fez, os joelhos
aproximaram-se € 0 ouro comegou
a escorrer para o tapete como a dgua escorre de uma goteira.

O homem, surpreendido, olhava para aquele riacho de metal e baixou-se de repente para o apanhar.

Ela, espantada, levantou-se, lancando para o chdo toda a sua fortuna, e correu para a portinhola
para se lancar na via férrea. Mas ele percebeu o que ela ia fazer, correu, agarrou-a pelos bragos,
obrigou-a a sentar-se a forca e, segurando-lhe nos pulsos disse: «Oica, minha senhora, eu nao sou um
malfeitor, e a prova € que vou apanhar todo este dinheiro e entregar-lho. Mas eu sou um homem
perdido, um homem morto se ndo me ajudar a passar a fronteira. Nao lhe posso dizer mais que isto.
Daqui a uma hora estaremos na ultima estagdo russa; daqui a uma hora e vinte iremos transpor a
fronteira do Império. Se ndo me auxiliar, estou perdido. E, no entanto, minha senhora, eu ndo matei,
nem roubei, nada fiz que contrariasse a honra. Isso, posso jurar-lho. Nao lhe posso dizer mais.»

E, pondo-se de joelhos, recolheu o ouro, mesmo debaixo das banquetas, a procura das ultimas
moedas que haviam rolado para longe. Depois, quando o saquinho de cabedal ficou outra vez cheio,
entregou-o a sua companheira sem dizer palavra, e tornou a sentar-se no outro canto da carruagem.

Nao se mexiam, nem um nem o outro. Ela permanecia imével e muda, ainda meio desfalecida de
terror, mas tranquilizando-se a pouco e pouco. Quanto a ele, ndo fazia um gesto, nem um movimento;
permanecia direito, de olhos fitos a sua frente, muito palido, como que morto. De vez em quando ela
langava-lhe um olhar fugaz, que rapidamente desviava. Era um homem de cerca de trinta anos, muito
bonito, com toda a aparéncia de um fidalgo.

O comboio corria nas trevas, soltava no meio da noite os seus apelos dilacerantes, aqui e além



afrouxava o andamento para depois tornar a langar-se a toda a velocidade. Mas de repente refreou o
andamento, apitou varias vezes € parou completamente.

Ivan apareceu na portinhola para receber ordens.

A condessa Marie, de voz tremente, examinou mais uma ultima vez o seu estranho companheiro, e
depois disse ao seu servidor num tom brusco:

— Ivan, vais voltar para junto do conde, ja ndo preciso mais de ti.

O homem, confuso, abria os olhos escancarados. Balbuciou:

— Mas... barine (senhora)...

Ela continuou:

— Nao, tu ndo vens, mudei de opinido. Quero que fiques na Russia. Olha, aqui tens dinheiro para
voltares. Da-me cé o teu boné e a tua capa.

O velho criado, assustado, descobriu-se e estendeu-lhe a capa, obedecendo sempre sem responder,
habituado que estava as vontades subitas e aos irresistiveis caprichos dos seus senhores. Afastou-se
de lagrimas nos olhos.

O comboio arrancou de novo, correndo para a fronteira.

Entdo a condessa Marie disse para o seu vizinho:

— Estas coisas sao para si, meu caro senhor, o senhor chama-se Ivan, meu servidor. SO fago isto
com uma condicdo: que ndo fale nunca comigo, que ndo me diga uma palavra, nem para me
agradecer, nem para o que quer que seja.

O desconhecido inclinou-se sem pronunciar uma palavra.

Nao tardou a haver outra paragem e apareceram funcionarios que percorreram o comboio. A
condessa estendeu-lhes os papéis e, apontando para o homem sentado ao fundo da carruagem, disse:

— E o0 meu criado Ivan, aqui tem o passaporte dele.

O comboio retomou a marcha.

Durante toda a noite ficaram a sos, ambos mudos.

Quando nasceu a manha, ao pararem numa estagdo alema, o desconhecido desceu; e depois disse,
de pé na portinhola:

— Desculpe, minha senhora, eu quebrar a promessa que fiz; mas privei-a do seu criado. E justo que
o substitua. Nao precisa de nada?

Ela respondeu friamente:

— V4a chamar a minha criada de quarto.

Ele foi, e desapareceu.

Quando ela descia nalgum bufete, via-o de longe, olhando-a fixamente. Chegaram a Menton.

O médico calou-se durante um segundo e depois continuou:
— Um dia, estava eu recebendo os meus clientes no meu consultorio quando vi entrar um rapagao
que me disse:



— Doutor, venho saber noticias da condessa Marie Baranow. Ela ndo me conhece, mas eu sou um
amigo do marido dela.

Respondi:

— Esta perdida. Nao voltard a Russia.

E de repente aquele homem desatou a solucgar, levantou-se e saiu tropegando como um bébado.

Nessa mesma noite preveni a condessa de que me tinha aparecido um desconhecido a informar-se
sobre a sua saude. Ela pareceu emocionar-se e narrou-me toda a historia que acabo de lhes contar.
Acrescentou:

— Esse homem que eu ndo conheco segue-me agora como se fosse a minha sombra, encontro-o
sempre que saio; olha para mim de uma forma estranha, mas nunca me falou.

Reflectiu um pouco e acrescentou ainda:

— Olhe, aposto que esta la em baixo junto das minhas janelas.

Abandonou o seu sofa, foi abrir os cortinados e efectivamente apontou-me o homem que tinha vindo
visitar-me, sentado num banco do jardim, de olhos postos na residéncia. Ele deu por nds, levantou-se
¢ afastou-se sem virar a cabeca uma s6 vez.

Assisti entdo a uma coisa surpreendente e dolorosa, ao amor mudo daqueles dois seres que nao se
conheciam.

Ele, por seu lado, amava-a com a devog¢do de um animal que tinha sido salvo, reconhecido e
dedicado até a morte. Vinha todos os dias perguntar-me: «Como esta ela?», compreendendo que eu o
adivinhara. E chorava horrivelmente quando a via passar cada dia mais fraca e mais palida.

Ela dizia-me:

— So6 falei com ele uma vez, com aquele homem tnico, e tenho
a impressao de o conhecer ha vinte anos.

E quando se encontravam ela retribuia-lhe a saudagdo com um sorriso grave e encantador. Eu sentia
que ela estava feliz, ela tAo abandonada e que se sabia perdida, sentia-a feliz por ser assim amada,
com aquele respeito € aquela constancia, com aquela poesia exagerada, com aquela devogao pronta
para tudo. E, no entanto, fiel a sua obstinagao de exaltada, recusava-se desesperadamente a recebé-
lo, a saber o seu nome, a falar com ele. Dizia: «Nao, ndo, isso ia estragar-me esta estranha amizade.
Precisamos de permanecer estranhos um para o outro.»

Quanto a ele, era também, evidentemente, uma espécie de Dom Quixote, porque nada fez para se
aproximar dela. Queria cumprir até ao fim a absurda promessa de nunca lhe falar que lhe fizera na
carruagem do comboio.

Muitas vezes, durante as suas longas horas de fraqueza, ela levantava-se do seu sofa e ia entreabrir
o cortinado para ver se ele estava 14, debaixo da janela. E quando o via, sempre imovel no seu
banco, voltava para se deitar com um sorriso nos labios.

Morreu uma manha, por volta das dez horas. la eu a sair da residéncia, quando ele veio na minha
direc¢ao, de rosto transtornado: j4 sabia da noticia.

— Gostava de a ver por um segundo, na sua presenga, disse-me ele.

Peguei-o pelo brago e tornei a entrar na casa.

Quando se viu diante do leito da morta, pegou-lhe na mado e beijou-a num beijo interminavel; depois



saiu como um desvairado.

O médico calou-se outra vez e continuou:

— Aqui esta, sem divida, a mais insélita aventura ferroviaria que eu conheco. Deve dizer-se,
acrescento, que os homens sao uns malucos estranhos.

Uma mulher declarou a meia-voz:

— Aqueles dois seres foram menos malucos do que o senhor julga... Eles eram... eles eram...

Mas ja ndo conseguia dizer nada, de tanto chorar. Como se mudou de conversa para a acalmar,
nunca chegou a saber-se o que ela queria dizer.

(Maio de 1883)



A Beira da Cama

Ardia um belo fogo na lareira. Em cima da mesinha japonesa estavam frente a frente duas xicaras de
cha, e o bule fumegava junto do agucareiro e da garrafinha de rum.

O conde de Sallure atirou o chapéu, as luvas e o casaco de peles para cima de uma cadeira,
enquanto a condessa, que se desembaragara do seu casacdo de baile, recompunha um pouco o cabelo
diante do espelho. Sorria graciosamente para si mesma, dando pancadinhas com as pontas dos dedos
finos e a brilhar de anéis nos cabelos encaracolados das t€émporas. Depois virou-se para o marido.
Ele estava a observa-la havia alguns momentos e parecia hesitar, como que incomodado por um
pensamento intimo.

Acabou por dizer:

— Cortejaram-na bastante esta noite?

Ela fitou-o nos olhos, com um olhar iluminado por uma chama de triunfo e desafio, e respondeu:

— Espero bem que sim!

Depois sentou-se no seu lugar. Ele pos-se diante dela e continuou a0 mesmo tempo que partia um
brioche:

— Era quase ridiculo... para mim!

Ela perguntou:

— Isto ¢ uma cena? A sua intencdo ¢ vir-me com censuras?

— Nao, minha querida amiga, estou simplesmente a dizer que aquele senhor Burel foi quase
inconveniente consigo. Se... se... se eu tivesse alguns direitos... tinha-me zangado.

— Meu caro amigo, seja franco. Vocé ja ndo pensa hoje como pensava ha um ano, ¢ pronto. Quando
eu soube que voce tinha uma amante, uma amante por quem sentia amor, nao dava grande importancia
ao facto de me fazerem a corte ou ndo. Falei-lhe da minha tristeza, falei-lhe como vocé me falou esta
noite, mas com mais razao; disse-lhe: Meu amigo, esta a comprometer a senhora de Servy, estd a
causar-me um desgosto ¢ a tornar-me ridicula. E vocé€ que respondeu? Ah, deu-me perfeitamente a
entender que eu era livre, que o casamento entre pessoas inteligentes nio era mais do que uma
associacao de interesses, um lago social, mas ndo um lago moral. Serd verdade? Deu-me a perceber
que a sua amante era infinitamente melhor que eu, mais sedutora, mais mulher! Disse-me: mais
mulher! Tudo i1sso rodeado, é claro, de uns cuidados de homem bem educado, embrulhado em
elogios, enunciado com uma delicadeza a que presto a minha homenagem. Nem por i1sso deixei de
compreender perfeitamente.

«Ficou combinado que dali em diante viveriamos juntos mas completamente separados. Tinhamos
um filho que constituia entre nés um trago de uniao.

«Quase me deixou adivinhar que so lhe interessavam as aparéncias, que eu podia, se me apetecesse,
arranjar um amante, desde que essa ligacdo permanecesse secreta. Dissertou longamente, € muito
bem, acerca da finura de espirito das mulheres, da sua habilidade para salvaguardar as
conveniéncias, etc.



«Compreendi, meu amigo, percebi perfeitamente. Vocé amava entdo muito, muito, a senhora de
Servy, € a minha ternura legitima, a minha ternura legal incomodava-o. Eu estava certamente a
roubar-lhe algumas das suas potencialidades. Desde entdo temos vivido separados. Frequentamos
juntos a sociedade, vamos e regressamos juntos, ¢ voltamos ambos para a nossa casa.

«Ora, de ha um més ou dois para ca vocé toma uns ares de homem com ciimes. Que quer 1sso
dizer?

— Minha querida amiga, eu ndo tenho ciimes, mas sim receio de a ver comprometer-se. Vocé ¢
jovem, viva, aventurosa...

— Desculpe, se falamos de aventuras, exijo que se faca uma comparagdo entre nos os dois.

— Va, nada de brincadeiras, por favor. Estou a falar-lhe como amigo, como amigo a sério. Quanto
a tudo o que acaba de dizer, ¢ um forte exagero.

— De modo algum. Vocé€ confessou, vocé confessou-me a sua ligacdo, o que equivalia a dar-me
autorizagdo para o imitar, coisa que nao fiz...

— Desculpe, mas...

— Entdo deixe-me falar. Foi coisa que ndo fiz. Nao tenho nenhum amante, nunca o tive... até agora.
Estou a espera... a procura... € ndo encontro. Preciso de alguém de boa qualidade... alguém melhor
que voce... Estou a fazer-lhe um elogio e voc€ nem sequer parece dar por isso.

— Minha cara, todas essas gragas sao absolutamente deslocadas.

— Mas eu nao estou de modo algum a gracejar. Vocé falou-me do século XVIII, deu-me a entender
que era «estilo regéncia». Nao esqueci nada. No dia em que me convier deixar de ser aquilo que sou,
por mais que vocé faga, estd a ouvir, voc€ vai ser, sem sequer dar por isso... um cornudo como
qualquer outro.

— Oh, como ¢ que ¢ capaz de pronunciar palavras dessas?

— Palavras destas!... Mas vocé riu-se como um louco quando a senhora de Gers afirmou que o
senhor de Servy parecia um cornudo a procura dos cornos.

— O que pode parecer engragado na boca da senhora de Gers na sua torna-se inconveniente.

— De modo algum. Mas vocé acha muito engragada esta palavra cornudo quando se trata do senhor
de Servy, e acha-a de muito mau gosto quando se trata de si. Tudo depende do ponto de vista. Alias,
ndo faco questdo da palavra, s6 a pronunciei para ver se vocé estava maduro.

— Maduro... Maduro para qué?

— Ora, para o ser. Quando um homem se zanga ao ouvir pronunciar esta palavra, ¢ porque... estd a
arder. Daqui a dois meses ha-de ser o primeiro a rir se eu falar de um... de um enfeitado. Pois... ¢
verdade... quem o € ndo o sente.

— Vocé esta noite estd a ser muito mal educada. Nunca a vi assim.

— Ora aif estd... mudei... para pior. A culpa ¢ sua.

— V4, minha querida, vamos falar a sério. Pecgo-lhe, suplico-lhe que nao autorize, como fez esta
noite, os avangos inconvenientes do senhor Burel.

— Estd com citimes. Eu bem dizia.

— Nao, nada disso. S6 desejo ndo ser ridiculo. Nao quero ser ridiculo. E se eu tornar a ver aquele
senhor falar consigo junto aos... ombros, ou antes, entre os seios...



— FEle estava a procura de um altifalante.

— Eu... eu arranco-lhe as orelhas.

— Sera que por acaso esta apaixonado por mim?

— Um homem pode apaixonar-se por mulheres menos bonitas que vocé.
— Olha, como ele esta! E que eu ca ja ndo estou apaixonada por si!

O conde levantou-se. Deu a volta a mesinha e, ao passar por tras da mulher, depde-lhe um beijo na
nuca. Ela endireita-se sacudidamente, olhando-o bem nos olhos:

— Nao quero mais brincadeiras dessas entre nos, por favor! Nos vivemos separados. Acabou-se.

— Va4 14, ndo se zangue. Eu acho-a deslumbrante de ha um tempo para ca.

— Entdo... entdo... € porque ganhei. Vocé também, também vocé me acha... madura.

— Eu acho-a deslumbrante, minha querida; tem uns bracos, uma pele, uns ombros...

— Que agradariam ao senhor Burel...

— Esta a ser feroz. Mas... a verdade € que... ndo conhegco uma mulher mais sedutora que voceé.

— E que estd em jejum.

— Qué?

— Isto que digo: vocé esta em jejum.

— Como assim?

— Quem esta em jejum tem fome, e quando tem fome decide-se a comer coisas de que ndo gostaria
noutra ocasido. E eu sou o prato... o prato outrora desprezado a que esta noite ndo se importa de
meter o dente...

— Oh, Marguerite! Quem lhe ensinou a falar assim?

— Vocé! Va: depois da sua ruptura com a senhora de Servy, vocé teve, que eu saiba, quatro
amantes, essas, umas cocottes, artistas, parte delas. Entdo como quer que eu lhe explique sem ser
através de um jejum momentaneo as suas veleidades... desta noite?

— Eu vou ser franco, e brutal, sem delicadeza. Tornei a apaixonar-me por si. A sério, com muita
forca. E isto.

— Olha, olha... Entdo gostava de... de recomegar?

— Sim, minha senhora.

— Esta noite!

— Oh, Marguerite!

— Bem. L4 esta vocé outra vez escandalizado. Entendamo-nos, meu caro. J4 ndo somos nada um
para o outro, ndo ¢ verdade? Eu sou sua mulher, ¢ certo, mas sua mulher — livre. Eu 1a assumir um
compromisso de outro lado e vocé€ pede-me preferéncia. Vou dar-lha... pelo mesmo prego.

— Nao estou a perceber.

— Eu explico-me. Valho tanto como as suas cocottes? Seja franco.

— Vale mil vezes mais.

— Mais que a melhor?

— Mil vezes.

— Ora bem, quanto ¢ que ela lhe custou, a melhor, em trés meses?



— Ja ndo percebo outra vez.

— Quero eu dizer: quanto ¢ que lhe custou em trés meses a mais encantadora das suas amantes, em
dinheiro, joias, ceias, jantares, teatro, etc. manutengao completa, enfim?

— Entdo acha que eu sei iss0?

— Devia saber. Va 14, um preco médio moderado. Cinco mil francos por més: € mais ou menos
justo?

— Sim... mais ou menos.

— Pois bem, meu amigo, dé-me imediatamente cinco mil francos e eu serei sua durante um més, a
contar desta noite.

— Vocé esta maluca.

— J& que entende as coisas assim, entdo boa noite.

A condessa sai e entra no seu quarto de dormir. A cama esta entreaberta. Flutua um vago perfume
que impregna os reposteiros.

O conde aparece a porta:

— Cheira bem aqui.

— Ah sim?... E no entanto nada mudou... Continuo a perfumar o quarto com «peau d’Espagne».

— Olha, € espantoso... cheira muito bem.

— E possivel. Mas vocé faga o favor de se ir embora porque eu quero deitar-me.

— Marguerite!

— Va-se embora!

Ele entra completamente e senta-se no cadeirao.

A condessa:

— Ah, entdo ¢ assim? Pior para si.

Ela tira o corpete de baile lentamente, afastando os bragos nus e brancos. Levanta-os acima da
cabeca para soltar o cabelo diante do espelho; e, sob uma espuma de renda, aparece algo de rosado
no bordo do espartilho de seda preta.

O conde levanta-se impulsivamente € caminha para ela.

A condessa:

— Nao se aproxime, que eu zango-me!...

Ele prende-a nos seus bracos e procura-lhe os 1abios.

Entdo ela, inclinando-se vivamente, pega num copo de agua perfumada para a boca que estd em
cima do toucador e, por cima do ombro, langa-o a cara do marido.

Ele endireita-se, a escorrer agua, furioso e murmurando:

— Que estupidez.

— E possivel... Mas vocé conhece as minhas condigdes: cinco mil francos.

— Mas seria idiota!...

— Porqué?

— Como, porqué? Um marido pagar para dormir com a mulher!...

— Oh, que palavras feias que vocé usa!



— E possivel. Repito que seria idiota pagar a mulher, & mulher legitima.
— E muito mais estipido que quem tem uma mulher legitima va pagar a cocottes.
— Seja, mas ndo quero passar por ridiculo.

A condessa sentou-se num sofd. Descalca lentamente as meias, revirando-as como uma pele de
serpente. A sua perna rosada sai da meia de seda cor de malva, e o pé pequenino poisa no tapete.

O conde aproxima-se um pouco ¢ diz numa voz terna:

— Que 1deia esquisita € essa?

— Qual ideia?

— Essa de me pedir cinco mil francos.

— Nada mais natural. Somos estranhos um para o outro, ndo ¢ verdade? Ora vocé deseja-me. Nao
pode casar comigo visto que ja somos casados. Entdo compra-me, talvez um pouco mais barato que
outra qualquer.

«Ora pense bem. Esse dinheiro, em vez de ir para uma rameira que faria dele ndo se sabe o qué,
ficara na sua casa, no seu lar. E depois, para um homem inteligente, havera coisa mais divertida,
mais original, que pagar a sua propria mulher? Em amor ilegitimo s6 se gosta do que custa caro,
muito caro. Vocé€ atribui ao nosso amor... legitimo um preco novo, um sabor de deboche, um
cozinhado de... brejeirice... tarifando-o como se fosse um amor de mercado. Nao ¢ verdade?

Ela levantou-se quase nua e dirige-se entdo para uma casa de banho.

— Agora, caro senhor, va-se embora, que sendo eu chamo a minha criada de quarto.

O conde, de p¢, perplexo, descontente, olha para ela, e, de repente, atirando-lhe a cabeca a carteira,
exclama:

— Toma, minha desavergonhada, tens ai seis mil... Mas sabes?...

A condessa apanha o dinheiro, conta-o e diz numa voz lenta:

— O que?

— Nao te acostumes.

Ela desata a rir, e diz caminhando para ele:

— Todos os meses cinco mil, caro senhor, que, sendo, devolvo-o as suas cocottes. E se ficar
satisfeito... até... até lhe pe¢o um aumento.

(Outubro de 1883)



Condecorado!

Ha pessoas que nascem com um instinto predominante, com uma vocacao ou, mais simplesmente,
com um desejo vigilante, mal comegam a falar, ou a pensar.

O senhor Sacrement tinha desde a infancia uma tnica ideia em mente, que era a de ser condecorado.
Ja muito novinho usava cruzes da Legido de Honra de zinco, tal como outras criangas usam um quépi,
e andava orgulhosamente pela rua de mao dada com a mae, inchando o seu peitinho adornado com a
fita vermelha e a estrela de metal.

Depois de alguns fracos estudos, fracassou no bacharelato e, como nao sabia que fazer, casou com
uma rapariga bonita, porque tinha meios de fortuna.

Viveram em Paris como burgueses ricos, frequentando a sua sociedade sem com ela se misturarem,
orgulhosos por conhecerem um deputado que podia vir a ser ministro € por serem amigos de dois
chefes de divisao.

Mas a ideia que entrara na cabega do senhor Sacrement logo nos primeiros dias da sua vida ja nao
o abandonava, e ele sofria
de uma forma constante aquilo de ndo poder mostrar na sobrecasaca uma fitinha colorida.

As pessoas condecoradas que encontrava no bulevar punham-lhe o coracao aos saltos. Olhava para
elas pelo canto do olho com um ciime exasperado. Por vezes, nas longas tardes de dcio, punha-se a
conta-las e dizia: «Vamos ver quantas vou eu encontrar desde a Madeleine até a rua Drouot.»

E caminhava devagar, passando em revista as roupas com os olhos habituados a distinguir de longe
o pontinho vermelho. Quando chegava ao fim do seu passeio ficava sempre espantado com os
nimeros: oito oficiais e dezassete cavaleiros. «Tantos! E uma estupidez esbanjar as cruzes desta
maneira. Vamos ver se encontro outros tantos no regresso.»

E regressava em passos lentos, desolado quando a multidio apressada dos transeuntes lhe
perturbava a pesquisa, lhe fazia esquecer alguém.

Sabia em que bairros havia mais. Eram abundantes no Palais-Royal. A avenida de I’Opéra nao era
tdo boa como a rua de la Paix; o lado direito do bulevar era mais bem frequentado que o esquerdo.

Parecia que preferiam também certos caf€s, certos teatros. Sempre que o senhor Sacrement via um
grupo de cavalheiros idosos de cabelos brancos parado no meio de um passeio e a perturbar a
passagem das pessoas dizia de si para si: «Sao oficiais da Legido de Honra!» E apetecia-lhe
cumprimenta-los.

Os oficiais (J&4 o notara muitas vezes) t€ém um ar diferente dos simples cavaleiros. O modo de
endireitar a cabeca ¢ diferente. Sente-se bem que desfrutam formalmente de uma consideragdo mais
elevada, de uma importancia mais vasta.

Por vezes o senhor Sacrement era também invadido por uma raiva, por uma furia contra toda aquela
gente condecorada; sentia por eles um 6dio de socialista.

Entdo, ao voltar para casa, excitado por ter encontrado tantas cruzes, como um pobre esfomeado
depois de passar diante das grandes lojas de comida, declarava em voz forte: «Quando é que nos



livrarao desta porcaria de governo?» A mulher, surpreendida, perguntava-lhe: «Que tens tu hoje?»

E ele respondia: «Estou simplesmente indignado com as injusticas que vejo serem cometidas por
toda a parte! Ah, como os homens da Comuna tinham razao!»

Mas tornava a sair depois do jantar e ia examinar as lojas de condecoragdes. Analisava todos
aqueles emblemas com formas diversas, de cores variadas. Bem gostaria de os possuir a todos e,
numa cerimonia publica, numa imensa sala cheia de gente, apinhada de povo extasiado, caminhar a
cabec¢a de um cortejo, com o peito a rebrilhar, riscado de barrettes alinhadas uma por cima da outra,
acompanhando-lhe a forma das costelas, e passar gravemente, com a cartola debaixo do brago,
fulgurante como um astro no meio dos murmurios de admiragao, de um rumor respeitoso.

Mas infelizmente ndo possuia titulo algum que lhe valesse uma condecoragao.

Pensou: «A Legido de Honra na realidade ¢ muito dificil para um homem que nio exerce qualquer
funcao publica. E se eu tentasse que me nomeassem oficial da Academia?»

Mas nao sabia como havia de o conseguir. Falou do assunto a mulher, que ficou estupefacta.

«Oficial da Academia? Que fizeste tu para isso?»

Ele exaltou-se: «Ve€ 14 se percebes o que eu quero dizer. Estou justamente a procura de saber o que
¢ preciso fazer. Tu as vezes €s estupida.»

Ela sorriu: «Perfeitamente, tens razdo. Julgas que eu ndo sei?»

Ele tinha uma ideia: «Se tu falasses ao deputado Rosselin, talvez ele pudesse dar-me um excelente
conselho. Eu, como compreendes, nio me atrevo a abordar directamente este assunto com ele. E
bastante delicado, bastante dificil; vinda de ti, a coisa torna-se natural.»

A senhora Sacrement fez o que ele pedia. O senhor Rosselin prometeu falar ao ministro. Entdo
Sacrement passou a persegui-lo. O deputado acabou por lhe responder que era preciso fazer um
pedido e enumerar os seus titulos.

Os seus titulos? Pois. E ele nem sequer era bacharel.

No entanto, deitou maos ao trabalho, € comegou uma brochura cujo tema era «Do Direito do Povo a
Instrugdo». Ndo conseguiu acaba-la por falta de ideias.

Procurou temas mais faceis e foi abordando varios sucessivamente. Comegou por: «A Instrucao das
Criangas pelos Olhos». Queria que nos bairros pobres se instalassem uns teatros gratuitos para as
criancinhas. Os pais levavam-nas 14 desde a mais tenra idade, e l1a lhes seriam fornecidas, por meio
de uma lanterna magica, no¢des de todos os conhecimentos humanos. Seriam verdadeiros cursos. O
olhar iria instruir o cérebro, e as imagens ficariam gravadas na memoria, tornando, por assim dizer, a
ciéncia visivel.

Que poderia haver de mais simples que ensinar assim a historia universal, a geografia, a historia
natural, a botanica, a zoologia, a anatomia, etc., etc.?

Mandou imprimir esta dissertacdo e enviou um exemplar a cada deputado, dez a cada ministro,
cinquenta ao presidente da Republica, além de dez a cada um dos jornais de Paris e de cinco aos
jornais da provincia.

Tratou depois da questdo das bibliotecas de rua, pretendendo que o Estado pusesse a passear pelas
ruas pequenos carros cheios de livros, semelhantes aos carros dos vendedores de laranjas. Cada
habitante teria direito a alugar dez volumes por més, pagando um soldo de assinatura.



«O povoy, dizia o senhor Sacrement, «so se desloca para os seus prazeres. Porque para a instrugao
ndo o faz! E preciso que seja a instrucdo a ir ter com ele, etc.»

Estes ensaios ndo tiveram qualquer eco. No entanto, ele fez seguir o seu pedido. Foi-lhe respondido
que tinham tomado nota, que o requerimento estava sendo instruido. Julgou-se seguro de que iria
obter éxito. E esperou. Mas ndo veio nada.

Entdo decidiu-se a fazer diligéncias pessoais. Solicitou uma audiéncia ao ministro da Instrucao
Publica e foi recebido por um membro do gabinete muito jovem e ja muito sério, importante até, e
que manipulava, como se se tratasse de um piano, uma série de botdezinhos brancos para chamar os
continuos € os criados da antecamara, bem como os empregados subalternos. Afirmou ao solicitante
que o seu caso estava bem encaminhado e aconselhou-o a prosseguir nos seus notaveis trabalhos.

E o senhor Sacrement voltou a meter maos a obra.

O senhor Rosselin, o deputado, parecia agora muito interessado no seu éxito, ¢ dava-lhe até
imensos conselhos praticos excelentes. Alias, era condecorado, apesar de ndo se saber quais os
motivos que lhe haviam valido tal distingao.

Indicou a Sacrement novos estudos a empreender, apresentou-o a Sociedades Cientificas que se
ocupavam de temas da ciéncia particularmente obscuros, com a intencao de obter honrarias. Chegou
a patrocina-lo no ministério.

Ora, um dia em que foi almocar a casa do amigo (comia muitas vezes 14 em casa nos Gltimos meses)
disse-lhe baixinho apertando-lhe as maos: «Acabo de lhe obter um grande favor. A comissdo dos
trabalhos historicos vai encarrega-lo de uma missao. Trata-se de investigacoes a fazer em diversas
bibliotecas em Franga.»

Sacrement, a desfalecer, ndo foi capaz de comer nem de beber. Partiu oito dias mais tarde.

Andava de cidade em cidade, estudando catalogos, espiolhando so6tdos atravancados de livros
poeirentos, suportando o 6édio dos bibliotecarios.

Ora uma noite, estava ele em Rudo, quis ir beijar a mulher que nio via ha uma semana, e apanhou o
comboio das nove, que deveria po-lo em casa a meia-noite.

Tinha consigo a sua chave. Entrou sem fazer barulho, fremente de prazer, feliz pela surpresa que lhe
ia fazer. Ela tinha-se fechado a chave, que macada! Entdo gritou através da porta: «Jeanne, sou eu!»

Ela deve ter sentido muito medo, porque a ouviu saltar da cama e falar sozinha, como num sonho.
Depois correu para a casa de banho, abriu-a e tornou a fecha-la, atravessou varias vezes o quarto
numa corrida rapida, descalga, esbarrando nos moveis, cyjos vidros tilintavam. Depois, por fim,
perguntou: «Es mesmo tu, Alexandre?»

Ele respondeu: «Claro que sou eu, abre 14!»

A porta cedeu e a mulher atirou-se-lhe ao pescogo balbuciando: «Ai, que medo! Que surpresa! Que
alegrial!»

Entdo ele comegou a despir-se, metodicamente, como tudo o que fazia. E tirou de uma cadeira o
sobretudo que tinha o habito de pendurar no vestibulo. Mas, de repente, ficou estupefacto: a botoeira
tinha uma fita encarnada!

Balbuciou: «Este... este casaco... este casaco estd condecorado!»

Entao a mulher, num salto, atirou-se a ele e, arrancando-lhe o sobretudo das maos, disse: «Nao...



estas enganado... D4-me cd 1sso0.»

Mas ele continuava a segura-lo por uma das mangas, sem o largar, repetindo numa espécie de
desvairo: «Qué?... Porqué? Explica-me!... De quem ¢ este sobretudo? Nao ¢ meu, visto que tem a
Legiao de Honra, pois nao?»

Ela esfor¢ava-se por lho arrancar, de cabega perdida, gaguejando: «Ouve... ouve... D4 cé isso...
Nao te posso dizer... E um segredo... Ouve...»

Mas ele estava a ficar zangado, e palido: «Quero saber como € que estd aqui este casaco! Nao € o
meu.»

Entdo ela gritou-lhe na cara: «Sim, cala-te, jura-me... ouve... Pois bem, foste condecorado!»

Ele teve um tal sobressalto de emocao que largou o sobretudo e se deixou cair numa cadeira.

— Bu fui... dizes tu... eu fui... condecorado.

— Pois é... E um segredo, um grande segredo. ..

Ela fechara num armario aquela gloriosa peca de roupa e voltara para junto do marido, tremente e
palida. Continuou: «Sim, ¢ um sobretudo novo que te mandei fazer. Mas tinha jurado ndo te dizer
nada. Porque sO serd oficial daqui a um més ou seis semanas. Tens que terminar primeiro a tua
missdo. SO devias saber disto no regresso. Foi o senhor Rosselin que conseguiu isto para ti...»

Sacrement, a desfalecer, gaguejava: «Rosselin... Condecorado... Ele conseguiu que me
condecorassem... A mim... ele... ah!»

E teve de beber um copo de agua.

Jazia no chdo um papelinho branco, que caira do bolso do sobretudo. Sacrement apanhou-o, era um
cartdo de visita. Leu: «Rosselin — deputado.»

«Estas a ver», disse a mulher.

E ele desatou a chorar de alegria.

Oito dias mais tarde o Diario Oficial anunciava que o senhor Sacrement havia sido nomeado
cavaleiro da Legido de Honra, pelos servigos excepcionais que prestara.

(Novembro de 1883)



Um Sabio

Ao bardo de Vaux

Blérot era meu amigo de infancia, 0 meu camarada mais querido: ndo havia segredos entre nos.
Estdvamos ligados por uma amizade profunda dos coracdes e dos espiritos, por uma intimidade
fraterna, por uma absoluta confianga um no outro. Ele contava-me o0s seus pensamentos mais
delicados, mesmo aquelas pequenas vergonhas da consci€éncia que a custo confessamos a nés
mesmos. E o mesmo fazia eu com ele.

Eu fora confidente de todos os seus amores. E ele fora-o de todos os meus.

Quando me anunciou que ia casar, isso feriu-me como se fosse uma trai¢ao. Senti que havia
terminado aquele cordial e absoluto afecto que nos unia. A mulher dele colocava-se entre nds. A
intimidade da cama estabelece entre dois seres, mesmo quando deixaram de se amar, uma espécie de
cumplicidade, de misteriosa alianga. Sao, homem e mulher, como que dois associados discretos que
suspeitam de toda a gente. Mas aquele lago tdo apertado criado pelo amplexo conjugal cessa de
repente no dia em que a mulher arranja um amante.

Lembro-me, como se tivesse sido ontem, de toda a cerimonia do casamento do Blérot. Eu nao
quisera assistir ao contrato, pelo pouco gosto que tinha por essa espécie de acontecimentos; fui
apenas a camara € a igreja.

A mulher, que eu ndo conhecia de lado nenhum, era uma rapariga alta, loira, um pouco esguia,
bonita, de olhos claros, cabelos claros, pele clara, mios claras. Andava com um leve movimento
ondulante, como se fosse num barco. Ao avangar, parecia fazer uma sequéncia de graciosas
reveréncias.

Blérot parecia muito apaixonado por ela. Nao tirava os olhos dela, e eu sentia fremente dentro dele
um imoderado desejo daquela mulher.

Fui visita-lo alguns dias depois. Disse-me: «Nao imaginas como estou feliz. Amo-a loucamente.
Alias, ela é... ela é...» Nao acabou a frase, mas, poisando dois dedos na boca, fez um gesto que
significa: divina, requintada, perfeita, € muito mais coisas ainda.

Eu perguntei a rir: «Tanto assim?»

Ele respondeu: «Tudo o que podes sonhar!»

Apresentou-me. Ela foi encantadora, familiar como ¢ de regra, disse-me que estava em minha casa.
Mas eu bem sentia que ele, Blérot, j4 ndo era meu. A nossa intimidade estava radicalmente cortada.
Era com dificuldade que encontravamos algo para dizer um ao outro.

Sai. Depois fiz uma viagem ao Oriente. Voltei pela Russia, Alemanha, Suécia e Holanda.

S6 regressei a Paris depois de dezoito meses de auséncia.

No dia seguinte a minha chegada, 1a eu vagueando pelo bulevar para respirar de novo o ar de Paris,
quando vi, caminhando na minha direc¢ao, um homem muito palido, de feigdes cavadas, que se
parecia com o Blérot tanto como um tisico descarnado se pode parecer com um rapagao corado ¢ a



criar barriga. Olhei para ele, surpreendido, inquieto, perguntando a mim mesmo: «Serd ele?» Ele
viu-me, soltou um grito, estendeu os bracos. Eu abri-lhe os meus e abracdmo-nos em pleno bulevar.

Depois de andarmos para trds e para diante entre a rua Drouot e o Vaudeville, quando nos
preparavamos para nos separar, porque ele parecia ja exausto de tanto andar, eu disse-lhe: «Tu ndo
estas com bom aspecto. Estas doente?» Ele respondeu: «Sim, estou um pouco adoentado.»

Tinha o aspecto de um homem que vai morrer; € subiu-me ao coracdo uma onda de afecto por
aquele amigo tdo antigo e tdo caro, o Unico que tive na vida. Apertei-lhe as maos.

— Mas entdo que tens tu? De que ¢ que sofres?

— De nada, um pouco de cansago. Nao ¢ nada.

— Que diz o teu médico?...

— Fala de anemia e receita-me ferro e carnes vermelhas.

Uma suspeita atravessou-me o espirito. Perguntei:

— Es feliz?

— Sim, muito feliz.

— Completamente feliz?

— Completamente.

— A tua mulher?...

— Encantadora. Amo-a mais do que nunca.

Mas vi que ele tinha corado. Parecia embaragado como se receasse novas perguntas. Agarrei-lhe
num brago, empurrei-o para um café vazio aquela hora, obriguei-o a sentar-se a forga e, de olhos nos
olhos, disse-lhe:

— Va4 14, meu caro René, diz-me a verdade. — Ele balbuciou: — E que no tenho nada para te dizer.

Eu continuei em voz firme: «Nao é verdade. Tu estas doente, doente do coracao sem duvida, e nao
te atreves a revelar a ninguém o teu segredo. H4 um desgosto qualquer que te estd roendo. Mas a mim
vais dizer-me qual €. V4, estou a espera.»

Ele corou outra vez, e depois gaguejou, virando a cabeca:

— F uma estupidez!... Mas é que estou. .. que estou tramado!...

Como ficou calado, eu insisti: «Bem, va 14, fala.» Entdo ele declarou de repente, como se soltasse
para fora de si uma ideia torturante, ainda por confessar:

— Pois é! Tenho uma mulher que me mata... E isso.

Eundo percebia. «Faz-te infeliz? Faz-te sofrer dia e noite? Mas como? Em qué?»

Ele murmurou numa voz fraca, como se confessasse um crime: «Nao... Eu amo-a de mais.»

Fiquei confuso perante esta confissao brutal. E depois fui assaltado por uma grande vontade de rir,
até que consegui responder:

— Mas parece-me que poderias... que poderias... ama-la menos.

Ele fez-se outra vez muito palido. E decidiu-se por fim a falar-me de coragdo aberto, como dantes:

— Nao, ndo posso. E estou a morrer. Eu sei. Estou a morrer. Mato-me. E tenho medo. Ha certos
dias, como hoje, em que me apetece deixa-la, ir-me embora para sempre, ir para o fim do mundo,
para viver, para viver muito tempo. E depois, quando a noite cai, regresso a casa, sem querer, em
passinhos miudos, de espirito torturado. Subo a escada lentamente. Toco a porta. Ela esta 14, sentada



num cadeirdo. Diz-me: «Como tu vens tarde!» Beijo-a. Depois vamos para a mesa. Durante toda a
refeicdo ndo paro de pensar: «Vou sair depois do jantar e apanho um comboio para um sitio
qualquer.» Mas quando voltamos para a sala sinto-me tdo cansado que ja ndo tenho coragem para me
levantar. E fico. E depois... e depois... Acabo sempre por sucumbir...

Nao pude deixar de sorrir outra vez. Ele viu, e continuou: «Tu ris-te, mas garanto-te que ¢
horrivel.»

— Mas porque ¢ que ndo prevines a tua mulher? Fla havia de compreender, a ndo ser que seja um
monstro.

Ele encolheu os ombros. «Oh, tu podes falar a vontade. Eu s6 ndo a previno porque sei como ela é.
Ja alguma vez ouviste dizer de certas mulheres: “Esta ja vai no terceiro marido?” Claro que sim, e
esta fez-te sorrir, como ha pouco. E no entanto era verdade. Que fazer? Nao ¢ culpa dela, nem minha.
Ela ¢ assim, porque a natureza a fez assim. Meu caro, ela tem um temperamento de Messalina. Nao
sabe disso, mas eu sei-o bem, e eu € que sofro as consequéncias. Ela ¢ encantadora, doce, terna, acha
naturais € moderadas as nossas caricias loucas que me esgotam, que me matam. Tem um ar de aluna
de colégio interno ignorante. E € ignorante, pobre crianga.

«Ah, um dia destes tomo decisdes enérgicas. Como compreenderas, eu estou a morrer. Mas basta-
me um olhar dos seus olhos, um daqueles olhares onde leio o desejo ardente dos seus labios, e
sucumbo imediatamente, dizendo ¢4 para mim: “E a ultima vez. Ndo quero mais daqueles beijos
mortais.” E depois, depois de ter cedido outra vez, como hoje, saio, ando em frente a pensar na
morte, dizendo de mim para mim que estou perdido, que se acabou tudo.

«Tenho o espirito de tal modo atingido, tAo doente, que ontem fui dar uma volta pelo cemitério do
Pere-Lachaise. Olhava para aquelas sepulturas alinhadas como pecas de domind e pensava: “Nao
tarda e estarei aqui.” Wltei para casa, absolutamente decidido a confessar-me doente, a fugir dela.
Nao consegui.

«Ah, tu ndo sabes o que ¢ isto. Pergunta a um fumador envenenado pela nicotina se ¢ capaz de
renunciar ao seu habito delicioso e mortal. Ele dir-te-a que tentou mil e uma vezes sem o conseguir.
E ha-de acrescentar: “Tanto pior. Prefiro morrer disto.” Eu sou assim. Quando somos apanhados na
engrenagem de uma paixao assim ou de um vicio como este, temos de entrar nele completamente.»

Levantou-se, estendeu-me a mio. Eu sentia-me invadido por uma coélera tumultuosa, por uma cdlera
odienta contra aquela mulher, contra a mulher, contra aquele ser inconsciente, encantador, terrivel.
Ele abotoava o casaco para sair. Brutalmente, atirei-lhe a cara isto: «Mas, que raio, da-lhe amantes,
em vez de te deixares matar assim.»

Ele tornou a encolher os ombros, sem responder, e afastou-se.

Estive seis meses sem tornar a vé-lo. Estava todas as manhds a espera de receber uma carta de
participagdo convidando-me para o enterro. Mas ndo queria por os pé€s em casa dele, obedecendo a
um sentimento complicado, feito de desprezo por aquela mulher e, por ele, de colera, de indignagao,
de mil sensa¢des diversas.

Num belo dia de Primavera, ia eu a passear pelos Campos Elisios. Era uma daquelas tardes mornas
que revolvem em nos alegrias secretas, que nos iluminam os olhos e jorram sobre nds uma tumultuosa
felicidade de viver. Alguém me bateu no ombro. Virei-me: era ele. Era ele, soberbo, com bom



aspecto, rosado, gordo, barrigudo.

Estendeu-me as duas maos, expansivo de prazer e exclamando: «Entdo ca estas tu, amigo ingrato?»

Eu olhava para ele, tolhido de surpresa: «Pois... sou eu, sim. Apre, as minhas felicitacdes. Mudaste
muito em seis meses.»

Ele fez-se roxo, e continuou com um riso falso: «Faz-se o que se pode.»

Eu olhava para ele com uma obstinacdo que visivelmente o incomodava. Declarei: «Entdo... entdo
tu... estds curado?»

Ele balbuciou apressadamente: «Sim, completamente. Obrigado.» E depois, mudando de tom: «Que
sorte encontrar-te, meu velho. Agora a gente vai ver-se, hem, e com frequéncia, espero!»

Mas eu ndo abandonava a minha ideia. Queria saber. Perguntei: «Bem, tu lembras-te da confidéncia
que me fizeste, ha uns seis meses... Entdo... entdo agora resistes.»

Ele articulou atropelando as palavras: «Vamos fingir que eu ndo te disse nada, e deixa-me em paz.
Mas olha, ja que te encontrei ndo te largo. Vens jantar 14 a casa.»

Veio-me de repente uma vontade louca de ver aquela intimidade, de compreender. Aceitei.

Duas horas mais tarde abria-me ele a porta da sua casa.

A mulher recebeu-me de forma encantadora. Tinha um ar simples, adoravelmente ingénuo e distinto
que deslumbrava os olhos. As maos compridas, o rosto, o pesco¢o eram de uma brancura ¢ de uma
finura refinadas: aquela era carne fina e nobre, carne de raga. E caminhava ainda com aquele longo
movimento de chalupa como se cada perna, a cada passo, tivesse flectido ligeiramente.

René beijou-a na testa, fraternalmente, e perguntou: «O Lucien ainda ndo chegou?»

Ela respondeu numa voz clara e leve: «Nao, ainda ndo, meu amigo. Como sabes, ele chega sempre
um pouco atrasado.»

A campainha retiniu. Apareceu um rapagdo, muito moreno, com faces peludas e um aspecto de
hércules mundano. Apresentaram-nos. Chamava-se Lucien Delabarre.

René e ele apertaram as maos energicamente. E fomos para a mesa.

O jantar foi delicioso, cheio de jovialidade. Ren¢ falava constantemente comigo, familiarmente,
cordialmente, francamente, como noutros tempos. Era: «Sabes, meu velho. — Diz 14, meu velho. —
Ouve, meu velho.» E de repente exclamava: «Nem imaginas o prazer que tenho em tornar a ver-te. E
COMO S€ Tenascesse.»

Eu olhava para a mulher e para o outro. Continuavam perfeitamente correctos. No entanto, houve
uma ou duas vezes em que trocaram uma rapida e furtiva olhadela.

Mal acabamos a refeicao, o René, virando-se para a mulher, declarou: «Minha cara amiga, eu tornei
a encontrar o Pierre e vou leva-lo comigo; vamos conversar ao longo do bulevar, como dantes. Vais
perdoar-nos esta expedicao... de rapazes. Alias, deixo-te ca o senhor Delabarre.»

A jovem senhora sorriu e disse-me, estendendo-me a mao: «Nao o tome por muito tempo.»

E 14 fomos nds, de braco dado, pela rua. Entdo, como queria saber a todo o custo, perguntei:
«Vamos 14, diz-me, que se passou? Diz-me la!...» Mas ele interrompeu-me de repente e, no tom
resmungdo de um homem tranquilo que estdo a incomodar sem motivo, respondeu: «Ah, quanto a
isso, meu velho, deixa-me em paz com as tuas perguntas!» E acrescentou a meia-voz, como que
falando consigo mesmo, com aquele ar convencido das pessoas que tomaram uma sabia decisdo:



«Enfim, era estupido de mais deixar-me estoirar daquela maneira.»

Eu ndo insisti. Caminhavamos depressa. Comecamos a tagarelar. E de repente ele soprou-me ao
ouvido: «E se fossemos as meninas, hem?»

Desatei a rir abertamente. «Como quiseres. Vamos 14, meu velho.»

(Dezembro de 1883)



Chali

A Jean Béraud

O almirante de la Vallée, que parecia meio adormecido no seu cadeirdo, declarou com a sua voz de
velha: «Eu cé tive uma pequena aventura de amor, uma aventura muito especial, querem que a
conte?»

E, sem se mexer, falou do fundo do seu vasto assento, conservando nos labios aquele sorriso
enrugado que nunca o abandonava, aquele sorriso a Voltaire que o fazia passar por um terrivel
céptico.

Tinha eu entdo trinta anos e era tenente da marinha, quando me encarregaram de uma missdo
astrondmica na India central. O governo inglés pds a minha disposi¢do todos os meios necessarios
para completar a minha tarefa e ndo tardei a penetrar com um séquito de alguns homens naquele pais
estranho, surpreendente, prodigioso.

Precisaria de vinte volumes para contar aquela viagem. Atravessel regides incrivelmente
magnificas e fui recebido por principes de beleza sobre-humana e que viviam numa inacreditavel
magnificéncia. Ao longo de dois meses tinha a impressdao de caminhar dentro de um poema, de
percorrer um reino de contos de fadas montado em elefantes imaginarios. Descobria no meio das
florestas fantasticas ruinas inverosimeis: encontrava em cidades de uma fantasia de sonho
prodigiosos monumentos, esguios € cinzelados como joias, leves como rendas € enormes como
montanhas, aqueles monumentos fabulosos, divinos, de uma tal graciosidade que nos apaixonamos
pelas suas formas do mesmo modo que podemos apaixonar-nos por uma mulher, € em que ao vé-los
experimentamos um prazer fisico e sensual. Enfim, como diz o senhor Victor Hugo, eu andava
acordado mas num sonho.

Cheguei por fim ao termo da minha viagem, a cidade de Ganhara, outrora uma das mais prosperas
da India central, ¢ hoje bem decadente e governada por um principe opulento, autoritario, violento,
generoso ¢ cruel, o Raja Maddan, um verdadeiro soberano do Oriente, delicado e barbaro, afavel e
sanguinario, de uma graca feminina e de impiedosa ferocidade.

A cidade situa-se no fundo de um vale junto de um pequeno lago, rodeado por uma série de pagodes
que mergulham as suas muralhas na agua.

Vista de longe, a cidade forma uma mancha branca que cresce quando nos aproximamos, € a pouco
e pouco distinguimos as cupulas, as agulhas, as flechas, todos os cimos elegantes e esbeltos dos
graciosos monumentos indianos.

A cerca de uma hora das portas encontrei um elefante com arreios soberbos, rodeado de uma



escolta de honra que o soberano me enviava. E foi com grande pompa que fui levado até ao palacio.

Bem gostaria eu de ter tempo para me vestir com luxo, mas a impaciéncia real ndo mo permitiu.
Antes de mais nada, pretendiam conhecer-me, saber o que teriam a esperar de mim como distrac¢ao;
depois se veria.

Fui introduzido, no meio de soldados bronzeados como estatuas e cobertos de rebrilhantes
uniformes, numa grande sala rodeada de galerias onde permaneciam de pé uns homens que
envergavam vestes deslumbrantes e estreladas de pedras preciosas.

Num banco semelhante a um dos nossos bancos de jardim sem costas, mas revestido por uma
tapecgaria admirdvel, avistelr uma massa brilhante, uma espécie de sol sentado: era o Raja que me
esperava, imovel numa veste do mais puro amarelo canario. Tinha em cima dele dez ou quinze
milhdes de diamantes, e na testa brilhava solitaria a famosa estrela de Delhi, que sempre pertenceu a
ilustre dinastia dos Parihara de Mundore, da qual o meu hospedeiro era descendente.

Tratava-se de um rapaz de cerca de vinte e cinco anos, que parecia ter sangue negro nas veias,
embora pertencesse a mais pura raga hindu. Tinha olhos grandes, fixos, um pouco vagos, mag¢as do
rosto salientes, labios grossos, barba encaracolada, testa baixa e dentes a brilhar, agudos, que muitas
vezes punha a mostra num sorriso maquinal.

Levantou-se e veio estender-me a mao, a inglesa, ¢ depois mandou-me sentar a seu lado num banco
tdo alto que os meus pés mal tocavam no chio. Era muito incomodo estar 14 em cima.

Imediatamente me propds uma cacada ao tigre no dia seguinte. A caga e as lutas eram as suas
grandes ocupacgoes, € a custo compreendia que alguém pudesse ocupar-se noutras coisas.

Estava evidentemente convencido de que eu viera até tdo longe apenas para o distrair um pouco e
para o acompanhar nos seus prazeres.

Como ele me era muito necessario, tratei de elogiar as suas preferéncias. Ficou tao satisfeito com a
minha atitude que quis mostrar-me imediatamente um combate de lutadores e arrastou-me para uma
espécie de arena situada dentro do palacio.

Obedecendo a sua ordem, apareceram dois homens, nus, acobreados, com as mdos armadas de
garras de aco; e logo se atacaram um ao outro, procurando atingir-se com aquela arma cortante que
lhes tragava na pele negra longos rasgdes donde escorria sangue.

Aquilo durou muito tempo. Os corpos ja eram apenas chagas, € os combatentes continuavam a
rasgar as respectivas carnes com aquela espécie de ancinho feito de laminas afiadas. Um deles tinha
uma das faces crivada de golpes; a orelha do outro estava cortada em trés pedacos.

E o principe olhava para aquilo com uma alegria feroz e apaixonada. Estremecia de felicidade,
soltava roncos de prazer, e imitava com gestos inconscientes todos os movimentos dos lutadores,
gritando constantemente: «Da-lhe, da-lhe com forga.»

Um dos dois caiu desfalecido; foi preciso leva-lo para fora da arena vermelha de sangue € o Raja
soltou um grande suspiro de pesar, de pena que aquilo ja tivesse acabado.

Depois virou-se para mim para saber a minha opinido. Eu estava indignado, mas felicitei-o
vivamente; e ele ordenou logo que me levassem ao Couch-Mahal (palacio do prazer) onde iria ficar
alojado.

Atravessei os inverosimeis jardins do palacio e cheguei a minha residéncia.



O paléacio, uma joia, situado numa extremidade do parque real, mergulhava no lago sagrado de
Vihara toda uma face das suas muralhas. Era de forma quadrada e em cada uma das quatro faces
apresentava trés filas sobrepostas de galerias com colunatas divinamente trabalhadas. Em cada canto
erguiam-se impetuosamente umas torrinhas, leves, altas ou baixas, isoladas ou agrupadas duas a duas,
de tamanho desigual e fisionomia diferente, que pareciam exactamente flores naturais que haviam
crescido naquela graciosa planta de arquitectura oriental. Todas tinham telhados estranhos, que
pareciam cabeleiras galantes.

Ao centro do edificio um poderoso zimborio erguia até uma deslumbrante piramide, esguia e toda
rendilhada, a sua cupula alongada e redonda, semelhante a um seio de marmore branco apontado para
0 céu.

E todo o monumento, de alto a baixo, era coberto de esculturas, daqueles refinados arabescos que
entontecem o olhar, de procissdes imoveis de personagens delicados, cujas atitudes e gestos de pedra
contavam os usos e costumes da India.

Os quartos eram iluminados por janelas com arcos rendilhados, e davam para os jardins. No chao
de marmore havia graciosos ramos desenhados por onix, lapis-lazili e 4gatas.

Mal tivera tempo de acabar de me arranjar quando um dignitario da corte, Haribadada,
especialmente encarregado das comunicagdes entre o principe € eu, me anunciou a visita do seu
soberano.

E o Raja cor de agafrdo apareceu, apertou-me outra vez a mio e comegou a contar mil e uma coisas
pedindo constantemente a minha opinido, que eu a muito custo lhe dava. Quis depois mostrar-me as
ruinas do palacio antigo, na outra ponta dos jardins.

Era uma verdadeira floresta de pedras, habitada por uma populacdo de grandes macacos. Quando
nos aproximamos, os machos puseram-se a correr por cima dos muros fazendo-nos horriveis caretas,
e as fémeas fugiam, mostrando o traseiro pelado e levando os filhotes nos bragos. O rei ria
loucamente, dava-me beliscoes no ombro para me demonstrar o seu prazer, € sentou-se no meio dos
escombros, enquanto, a nossa volta, agachados no alto das muralhas, encarrapitados em todas as
saliéncias, toda uma assembleia de animais com sui¢as brancas nos deitava a lingua de fora e nos
mostrava o punho erguido.

Quando ficou saciado deste espectaculo, o soberano amarelo levantou-se e recomecou a andar
gravemente, sempre me arrastando a seu lado, feliz por me ter mostrado coisas como aquelas no
proprio dia da minha chegada, e recordando-me que no dia seguinte teria lugar uma grande cagada ao
tigre em minha honra.

Acompanhei essa cacada, € mais uma segunda, € uma terceira, dez ou vinte seguidas. Perseguiram
sucessivamente todos os animais da regido: a pantera, o urso, o elefante, o antilope, o hipopotamo, o
crocodilo, que sei eu, metade dos animais da criacdo. Eu estava derreado, repugnado por ver correr
tanto sangue, cansado daquele prazer sempre igual.

Por fim, o ardor do principe acalmou, e deixou-me, depois de instantes pedidos meus, um pouco de
tempo livre para trabalhar. Limitava-se agora a encher-me de presentes. Mandava-me joias, tecidos
magnificos, animais ensinados, que Haribadada me apresentava com um aparente respeito grave,
como se eu fosse o proprio sol, embora no fundo me desprezasse bastante.



E todos os dias uma procissdo de servidores trazia-me em pratos cobertos uma por¢dao de cada
iguaria da refei¢do real; todos os dias era preciso aparentar ou sentir um prazer extremo a cada
divertimento novo que era organizado para mim: dangas de bailadeiras, malabarismos, revistas de
tropas, tudo o que aquele Raja hospitaleiro mas incémodo era capaz de inventar para me mostrar a
sua surpreendente patria em todo o seu encanto € em todo o seu esplendor.

Mal me deixavam um pouco sozinho, trabalhava, ou entdo ia ver os macacos, cuja companhia me
agradava infinitamente mais que a do rei.

Mas uma tarde, quando voltava de um passeio, encontrei diante da porta do meu palécio
Haribadada, solene, que me anunciou, em termos misteriosos, que no meu quarto me esperava um
presente do soberano; e apresentou-me as desculpas do seu senhor por nao ter pensado mais cedo em
oferecer-me uma coisa de que devia andar privado.

Dito este discurso obscuro, o embaixador inclinou-se e desapareceu.

Entrei e avistei, alinhadas contra a parede por ordem de alturas, seis meninas lado a lado, imoveis,
que pareciam uma espetada de pequenos salmdes. A mais velha teria uns oito anos, € a mais nova
seis. De inicio ndo percebi bem porque ¢ que tinham instalado aquele colégio interno em minha casa,
mas depois adivinhei a atengcdo delicada do principe: era um harém que ele me oferecia. Tinha-o
escolhido muito novinho por excesso de graciosidade. Porque por 14 quanto mais verde € o fruto
mais estimado é.

E fiquei completamente confuso e incomodado, envergonhado, diante daquelas pirralhas que me
olhavam com os seus grandes olhos graves e que pareciam ja saber o que eu podia exigir delas.

Nao sabia que lhes dizer. Apetecia-me manda-las embora, mas ninguém devolve um presente de um
soberano. Seria uma mortal ofensa. Portanto era preciso conservar, instalar 1a em casa aquele
rebanho de criangas.

Elas permaneciam fixas, continuavam a encara-me, a espera das minhas ordens, procurando ler-me
nos olhos as minhas intengdes. Ah, maldito presente! Como ele me incomodava! Por fim, sentindo-me
ridiculo, perguntei a mais velha:

— Como te chamas tu?

Ela respondeu: «Chali».

Aquela garota com uma pele tdo bonita, uma pele amarela, como de marfim, era uma maravilha,
uma estatua com a sua face de linhas longas e severas.

Entdo declarei para ver o que ela responderia, talvez para a embaragar:

— Porque ¢ que estas aqui?

Ela disse com a sua voz doce, harmoniosa: «Venho para fazer o que te agradar exigir de mim, meu
senhor.»

A garotinha estava informada.

E fiz a mesma pergunta a mais pequena, que articulou claramente com a sua voz mais débil: «Estou
aqui para o que te agradar pedir-me, meu patrao.»

Parecia um ratinho, esta, ndo podia ser mais simpatica. Peguei nela nos bracos e dei-lhe um beijo.
As outras fizeram um movimento como para se retirarem, pensando sem davida que eu acabava de
indicar a minha escolha, mas eu disse-lhes que ficassem e, sentando-me a indiana, mandei-as sentar a



minha volta, ¢ depois comecei a contar-lhes uma historia de génios, porque eu falava razoavelmente
a lingua delas.

Elas ouviam com toda a atengdo, estremeciam com os pormenores maravilhosos, tremiam de
angustia, revolviam as maos. J4 quase ndo pensavam, pobres pequenas, na razio por que tinham
vindo.

Quando terminei a minha historia chamei o meu criado de confianga Latchman e mandei que
trouxesse guloseimas, compotas e bolos, que elas comeram até rebentar, e depois, comeg¢ando a achar
muito engragada aquela aventura, organizei jogos para divertir as minhas mulheres.

Um desses divertimentos, sobretudo, teve um enorme éxito. Eu abria as pernas ¢ as minhas seis
garotas passavam por baixo a correr, com a mais pequena a frente e a maior a empurrar-me um
bocadinho porque nunca se baixava o suficiente. Aquilo fazia-as soltar gargalhadas ensurdecedoras,
e aquelas vozes jovens soando sob as abobadas baixas do meu sumptuoso palacio despertavam-no,
povoavam-no de alegria infantil, mobilavam-no de vida.

Depois interessei-me muito pela instalacdo do dormitdrio onde as minhas inocentes concubinas
iriam dormir. Por fim, fechei-as la sob a guarda de quatro mulheres servigais que o principe me tinha
mandado ao mesmo tempo para tomarem conta das minhas sultanas.

Durante oito dias senti um verdadeiro prazer fazendo de pai daquelas bonecas. Tinhamos
admiraveis jogos de escondidas, da cabra cega e do anel, que as punham em delirios de felicidade,
porque todos os dias eu lhes revelava um daqueles jogos desconhecidos, tdo cheios de interesse.

A minha residéncia parecia agora uma escola. E as minhas amiguinhas, vestidas de sedas
admiraveis, de tecidos bordados a ouro e prata, corriam como animaizinhos humanos através das
compridas galerias e das salas tranquilas onde caia dos arcos uma luz enfraquecida.

Depois, uma noite, ndo sei como aquilo aconteceu, a maior, a que se chamava Chali e parecia uma
estatueta de velho marfim, tornou-se minha mulher a sério.

Era um pequeno ser adordvel, doce, timido e alegre que ndo tardou a amar-me com uma afei¢ao
ardente e que eu amava estranhamente, com vergonha, com hesitagdo, com uma espécie de medo da
justica europeia, com reservas, escrupulos, e contudo com uma ternura sensual apaixonada. Gostava
dela como um pai, e acariciava-a como homem.

Desculpem, minhas senhoras, estou a ir um pouco longe de mais.

As outras continuavam a brincar naquele palacio, como um bando de gatinhos.

Chali ndo me largava, excepto quando eu ia visitar o principe.

Passavamos horas requintadas juntos nas ruinas do velho palacio, no meio dos macacos que se
tinham tornado nossos amigos.

Ela deitava-se nos meus joelhos e ali ficava remoendo coisas na sua cabecinha de esfinge, ou talvez
sem pensar em nada, mas mantendo aquela bela e encantadora posi¢ao hereditaria daqueles povos
nobres e sonhadores, a pose hierdtica das estatuas sagradas.

Tinha trazido num grande prato de cobre provisodes, bolos, frutas. E as macacas aproximavam-se a
pouco e pouco, seguidas dos seus filhotes mais timidos; depois sentavam-se em circulo a nossa volta,
ndo se atrevendo a aproximar-se mais, a espera de que eu fizesse a minha distribui¢do de guloseimas.

Entdo quase sempre um macho mais atrevido chegava-se mesmo ao pé de mim, de mio estendida



como um mendigo; e eu dava-lhe uma por¢ao, que ele ia levar a fémea. E todas as outras se punham a
soltar gritos furiosos, gritos de inveja e de colera, e ndo conseguia fazer parar aquela temivel
balburdia a ndo ser atirando a cada uma o seu quinhao.

Como me sentia muito bem naquelas ruinas, pretendi levar para 1a os meus instrumentos de trabalho.
Mas, mal viram o cobre dos aparelhos de precisdao, os macacos, sem duvida confundindo aquelas
coisas com engenhos de morte, puseram-se a fugir para todos os lados soltando berros assustadores.

Também passava muitas vezes os meus seroes com Chali, numa das galerias exteriores sobre o lago
de Vihara. Contemplavamos mudos a lua brilhante que deslizava ao fundo do céu langando sobre a
agua um manto de prata fremente, ¢ ao longe, na outra margem, a linha dos pequenos pagodes, que
pareciam graciosos cogumelos que tivessem metido o pé na 4agua. E pegando nos bragos a cabeca
séria da minha pequena amante, beijava lentamente, longamente, a sua testa lisa, os seus grandes
olhos cheios do segredo daquela terra antiga e fabulosa, ¢ os seus labios calmos que se abriam a
minha caricia. E experimentava uma sensagao confusa, poderosa, poética sobretudo, a sensagdo de
que possuia toda uma raca naquela menininha, aquela bela raga misteriosa donde parecem ter saido
todas as outras.

Entretanto o principe continuava a cobrir-me de presentes.

Um dia enviou-me um objecto muito inesperado que despertou em Chali uma apaixonada
admiracao.

Era simplesmente uma caixa de conchinhas, uma daquelas caixas de cartdo cobertas por uma
camada de conchinhas simplesmente coladas. Em Franca aquilo valeria quando muito quarenta
soldos. Mas 14 o prego daquela joia era inestimavel. Era sem duvida a primeira que entrara no reino.

Poisei-a em cima de um movel e deixei-a 14, sorrindo da importancia que davam aquele pobre
bibeld de bazar.

Mas Chali ndo se cansava de o examinar, de o admirar, cheia de respeito e de éxtase. Perguntava-
me de vez em quando: «Posso tocar-lhe?» E depois de eu lhe ter dado autorizagdo para o fazer,
levantava a tampa, tornava a fecha-la com grandes cuidados, acariciava com os seus dedos finos,
muito devagarinho, a cobertura de conchinhas, e parecia sentir com aquele contacto uma delicia que
lhe 1a até ao coracao.

Entretanto, eu terminara os meus trabalhos e tinha de regressar. Demorei muito a decidir-me a isso,
agora retido pela minha ternura pela minha amiguinha. Por fim tive de tomar a decisao.

O principe, desolado, organizou novas cacadas, novos combates de lutadores; mas passado quinze
dias desses prazeres, declarei que ndo podia ficar mais tempo, e ele deixou-me em liberdade.

As despedidas de Chali foram dilacerantes. Ela chorava, deitada sobre mim, com a cabega no meu
peito, sacudida pelo desgosto. Eu ndo sabia que havia de fazer para a consolar, pois os meus beijos
ndo serviam de nada.

De repente tive uma ideia e, levantando-me, fui buscar a caixa das conchinhas, que lhe pus entre as
maos. «E para ti. Pertence-te.»

Entdo comecei por vé-la sorrir. Todo o seu rosto se iluminava de uma alegria interior, daquela
alegria profunda dos sonhos impossiveis de repente realizados.

E beijou-me furiosamente.



Mesmo assim, chorou copiosamente no momento do ultimo adeus.
Distribui beijos de pai e bolos por todas as minhas outras mulheres, e parti.

Passaram-se dois anos, até que os acasos do servico do mar me levaram de novo a Bombaim.
Devido a circunstancias imprevistas deixaram-me 14 para uma nova missdo para a qual estava
indicado pelo meu conhecimento do pais e da lingua.

Terminei os meus trabalhos o mais depressa possivel e, como tinha ainda trés meses a minha frente,
quis ir fazer uma visitinha ao meu amigo, ao rei de Ganhara, ¢ & minha querida mulherzinha Chali,
que por certo ia encontrar muito mudada.

O Raja Maddan recebeu-me com frenéticas demonstragoes de alegria. Mandou degolar a minha
frente trés gladiadores, € ndo me deixou sozinho nem um segundo durante o primeiro dia do meu
regresso.

Por fim, a noite, achando-me livre, mandei chamar Haribadada e, depois de muitas perguntas
diversas, para evitar a sua perspicacia, perguntei-lhe: «E sabes que ¢ feito da pequena Chali que o
Raja me deu?»

O homem fez uma cara triste, aborrecida, e respondeu com um grande embaraco:

— Mais vale ndo falar dela!

— Porqué? Era uma mulherzinha bem simpatica.

— Deu em mal, senhor.

— Como? Chali? Que ¢ feito dela? Onde esta ela?

— Quero dizer que acabou mal.

— Acabou mal? Morreu?

— Morreu, senhor. Tinha cometido uma ma accao.

Eu estava muito emocionado, sentia o coragao a bater, € uma angustia a apertar-me o peito.

Continuei: «Uma ma ac¢ao? Que fez ela? Que lhe aconteceu?»

O homem, cada vez mais embaragado, murmurou: «Mais vale ndo mo perguntar.)»

— Mas ndo, eu quero saber.

— Ela roubou.

— Como? Chali? Quem ¢ que ela roubou?

— Roubou-o0 a si1, senhor.

— A mim? Como?

— No dia em que o senhor se foi embora ela ficou-lhe com o cofrezinho que o principe lhe tinha
dado. Encontraram-no nas maos dela!

— Mas que cofrezinho?

— O cofrezinho das conchinhas.

— Mas eu tinha-lho dado.

O indiano ergueu para mim olhos estupefactos e respondeu: «Sim, ela de facto jurou com todas as



juras sagradas que o senhor lho tinha dado. Mas ninguém acreditou que o senhor pudesse ter dado a
uma escrava um presente do rei, € o Raja mandou castiga-la.»

— Castiga-la, como?

— Amarraram-na dentro de um saco, senhor, e atiraram-na ao lago, desta janela, da janela do
quarto onde estamos agora, onde ela cometera o roubo.

Senti-me atravessado pela mais atroz sensacdo de dor que alguma vez experimentei, e fiz sinal a
Haribadada que se retirasse para nao me ver chorar.

E passei a noite na galeria sobre o lago, na galeria onde tantas vezes tivera a pobre crianga nos
meus joelhos.

E pensava que o esqueleto do seu lindo corpinho decomposto estava ali, abaixo de mim, num saco
de pano atado por uma corda, no fundo daquela 4gua negra que em tempos contemplaramos juntos.

Fui-me embora no dia seguinte apesar dos rogos e do desgosto veemente do Raja.

E agora acho que nunca amei outra mulher a ndo ser Chali.

(Abril de 1884)



O Gancho de Cabelo

Nao vou dizer o nome da terra, nem o do homem. Era longe, muito longe daqui, numa costa fértil e
ardente. Seguiamos desde a manha ao longo da margem coberta de cereais € do mar azul coberto de
sol. Cresciam flores mesmo ao pé das ondas, ondas leves, tdo brandas, entorpecentes. Estava calor;
era um mole calor perfumado, de terra gorda, himida e fecunda; parecia que respiravamos germes.

Tinham-me dito nessa tarde que iria encontrar hospitalidade em casa de um franc€s que morava na
ponta de um promontdrio, num pomar de laranjeiras. Quem era ele? Ainda ndo sabia. Chegara uma
manha, dez anos antes; comprara terra, plantara vinhedos, semeara cereais; aquele homem trabalhara
apaixonadamente, furiosamente. Depois, de més para més, de ano para ano, aumentando a sua
propriedade, fecundando sem parar o solo poderoso e virgem, juntara desse modo uma fortuna gragas
ao seu labor infatigavel.

E, no entanto, ao que se dizia, continuava a trabalhar. A pé desde o amanhecer, percorrendo os seus
campos até a noite, sempre vigilante, parecia perseguido por uma ideia fixa, torturado pelo
insaciavel desejo do dinheiro, que nada acalma, que nada alivia.

Agora, dizia-se que era muito rico.

O sol baixava quando cheguei a sua moradia. Com efeito, erguia-se na ponta de um cabo no meio
das laranjeiras. Era uma vasta casa quadrangular, muito simples e sobranceira ao mar.

Aproximava-me quando apareceu a porta um homem de grande barba. Cumprimentei-o e pedi-lhe
asilo para aquela noite. Ele estendeu-me a mio a sorrir.

— Entre, meu caro senhor, estd em sua casa.

Conduziu-me a um quarto, colocou as minhas ordens um criado, com perfeito a-vontade e uma
afavel gentileza familiar de homem de sociedade; depois deixou-me dizendo:

— Teremos o jantar quando quiser descer.

Efectivamente jantamos a sos, num terraco em frente do mar. Comecei por lhe falar daquela regiao
tdo rica, tao distante, tdo desconhecida! Ele sorria, respondendo distraidamente:

— Sim, esta ¢ uma bela terra. Mas nenhuma terra nos agrada se esta longe daquela que amamos.

— Tem saudades da Franca?

— Tenho saudades de Paris.

— Porque ¢ que ndo volta para 147

— A, hei-de voltar.

E, muito lentamente, comecamos a falar do mundo francés, dos bulevares e das coisas de Paris. Ele
fazia-me perguntas de quem conheceu tudo aquilo, citava-me nomes, todos os nomes conhecidos no
passeio do Vaudeville.

— Quem ¢ que se vé€ hoje no Tortoni?

— Sempre 0s mesmos, excepto 0s mortos.

Eu olhava para ele com atengdo, perseguido por uma vaga recordacao. Nao tinha dividas de que ja
vira aquela cara em alguma parte! Mas onde? mas quando? Parecia cansado, embora vigoroso, triste,



embora resoluto. A sua grande barba loira encaracolava-se-lhe no peito, e as vezes agarrava-a junto
do queixo e, apertando-a na mao fechada, percorria-a até a ponta. Tinha umas sobrancelhas espessas
e um bigode forte que se lhe misturava com os pélos das faces.

Atrds de nos, o sol mergulhava no mar, lancando sobre a costa uma bruma de fogo. As laranjeiras
em flor exalavam no ar da tarde o seu aroma violento e delicioso. Ele s6 me via a mim e, de olhar
fito, parecia distinguir-me nos olhos, avistar ao fundo da minha alma a imagem longinqua, amada e
conhecida do largo passeio sombreado que vai da Madeleine até a rua Drouot.

— O senhor conhece o Boutrelle?

— Conheco, ¢ claro.

— Ele mudou muito?

— Sim, esta todo branco.

— E o La Ridamie?

— Estd sempre 0 mesmo.

— E as mulheres? Fale-me das mulheres. V4. Conhece a Suzanne Verner?

— Conheco. Esta muito gorda e acabada.

— Ah, e a Sophie Astier?

— Morreu.

— Pobre rapariga! Sera que... Conhece...

Calou-se de repente. Depois, com uma voz alterada e empalidecendo subitamente, continuou:

— Nao, o melhor ¢ ndo falar mais disto, deita-me abaixo.

Depois, como que para mudar o rumo das suas ideias, levantou-se.

— Quer entrar?

— Quero, sim.

E entrou na casa a minha frente.

As salas do andar térreo eram enormes, nuas, tristes, pareciam abandonadas. Havia pratos e copos
poisados ao acaso em cima das mesas, ali deixados pelos servigais de pele crestada que cirandavam
constantemente pela vasta moradia. Na parede estavam penduradas em dois pregos duas espingardas;
e, pelos cantos, viam-se enxadas, linhas de pesca, folhas secas de palmeira, objectos de toda a
espécie deixados ao acaso das idas e vindas e que ficavam ao alcance da mio para as saidas e para
as tarefas eventuais.

O meu hospedeiro sorriu:

— E a casa, ou melhor, o pardieiro de um exilado, disse ele, mas o meu quarto estd mais limpo.
Vamos até 1a.

Quando 14 cheguei julguei que entrava na loja de um ferro-velho, de tdo cheio que estava de coisas,
daquelas coisas incoerentes, estranhas e variadas que sentimos serem recordagoes. Nas paredes, dois
belos desenhos de pintores conhecidos, tecidos, armas, espadas e pistolas, e além disso,
precisamente a meio do painel principal, um lengo de cetim branco debruado a ouro.

Surpreendido, aproximei-me para ver e descobri um gancho de cabelo espetado no centro do tecido
brilhante.

O meu hospedeiro poisou-me a mao no ombro:



— Al esta, disse ele a sorrir, a Uinica coisa que eu contemplo aqui, € a Unica que vejo de ha dez
anos para ca. O senhor Prudhomme costumava dizer: «Este sabre € o mais belo dia da minha viday, e
eu ca posso afirmar: «Este gancho de cabelo € toda a minha vida.»

Eu comecei a procurar uma frase banal para fazer conversa;

e acabei por dizer:

— O senhor sofreu por causa de uma mulher?

Ele replicou bruscamente:

— Diga antes que sofro como um desgragado... Mas venha aqui @ minha varanda. Ha pouco veio-
me aos labios um nome que ndo me atrevi a pronunciar, porque se o senhor me tivesse respondido
«morta», como aconteceu com a Sophie Astier, hoje mesmo daria um tiro nos miolos.

Tinhamos saido para a vasta varanda donde se avistavam dois golfos, um a direita e outro a
esquerda, fechados por altas montanhas cinzentas. Era a hora crepuscular em que o sol desaparecera
€ ja apenas iluminava a terra com reflexos do céu.

Ele continuou:

— Jeanne de Limours ainda ¢ viva?

Tinha os olhos fitos nos meus, cheios de uma angustia fremente.

Eu sorri:

— QOra essa... e mais bonita que nunca.

— Conhece-a?

— Conheco.

Ele hesitava:

— Conhece-a bem?

— Nao.

Pegou-me na mao:

— Fale-me dela.

— Pois, mas ndo tenho nada a dizer acerca dela: ¢ uma das mulheres ou, antes, uma das jovens mais
encantadoras e mais cotadas de Paris. Leva uma vida agradéavel e principesca, e € tudo.

Ele murmurou: « Amo-a», como se dissesse: «Vou morrer». E depois de repente:

— Ah, durante trés anos vivemos uma vida assustadora e deliciosa. Estive por quatro ou cinco
vezes quase a mata-la; e ela tentou furar-me os olhos com aquele gancho de cabelo que acabou de
ver. Ora repare neste pontinho branco que tenho no olho esquerdo. Amavamo-nos! Como haveria eu
de ser capaz de explicar aquela paixdao? O senhor ndo seria capaz de a compreender.

«Deve existir um amor simples, feito pelo duplo impulso de dois coracdes e de duas almas; mas
existe de certeza um amor atroz, cruelmente torturante, feito do invencivel entretecer de dois seres
muito diferentes que se detestam e que ao mesmo tempo se adoram.

«Aquela rapariga arruinou-me em trés anos. Eu possuia quatro milhdes que ela devorou com o seu
ar calmo, tranquilamente, que ela trincou com um doce sorriso que parecia cair-lhe dos olhos para os
labios.

«Conhece-a? Ela tem em si qualquer coisa de irresistivel! O qué, ndo sei. Serdo aqueles olhos
cinzentos cujo olhar penetra como uma verruma e que fica em nés como a ponta de uma flecha? Ou



sera antes aquele sorriso doce, indiferente e sedutor, que lhe permanece na cara como se fosse uma
mascara. A sua lenta graciosidade penetra a pouco e pouco, da sua esguia figura que quase ndo oscila
ao passar ela exala uma espécie de perfume, porque parece que desliza mais do que anda, da sua voz
levemente arrastada, linda, e que se diria ser a musica do seu sorriso, € também do seu gesto, do seu
gesto sempre moderado, sempre preciso € que inebria o olhar com a sua harmonia. Durante trés anos
nada mais vi no mundo além dela! E o que sofri! Porque ela enganava-me com toda a gente! Para
qué? Para nada, para enganar. E mal eu vinha a sabé-lo, quando lhe chamava mulher facil e rameira,
ela confessava tranquilamente: “Serd que estamos casados?”, dizia.

«Desde que aqui estou pensei tanto nela que acabei por entendé-la: aquela rapariga ¢ a Manon
Lescaut regressada. E a mesma Manon que ndo poderia amar sem enganar. A Manon para quem o
amor, o prazer € o dinheiro sdo uma sé coisa.

Calou-se. E acrescentou alguns minutos depois:

— Quando comi o meu ultimo tostdo por causa dela, disse-me simplesmente: “Meu caro, ha-de
compreender que eu ndo posso viver do ar. Amo-o0 muito, amo-o mais do que ninguém, mas € preciso
viver. A miséria e eu ndo acasalamos bem.”

«E, no entanto, se eu lhe contasse a vida atroz que vivi ao lado dela! Quando olhava para ela tanto
me apetecia mata-la como beija-la. Quando olhava para ela... sentia uma furiosa necessidade de
abrir os bragos, de a apertar contra mim e de a estrangular. Havia nela, por tras dos seus olhos, algo
de pérfido e de impalpavel que me fazia detestd-la: e era talvez por isso mesmo que a amava tanto.
Nela, o Feminino, o odioso e enlouquecedor Feminino era mais poderoso que em qualquer outra
mulher. Ela era carregada de Feminino, sobrecarregada como que de um fluido embriagador e
venenoso. Ela era Mulher, mais do que alguma outra jamais o foi.

«E, repare, quando eu saia com ela ndo deixava de poisar os seus olhos em todos os homens de uma
tal maneira que parecia entregar-se a cada um deles com um simples olhar. Porém, aquilo, que me
exasperava, ainda mais me ligava a ela. Aquela criatura, simplesmente ao passar na rua, pertencia a
toda a gente, sem eu o querer, sem ela o querer, pela sua propria natureza, e apesar da sua modesta e
suave maneira de andar. Estd a compreender?

«E que suplicio o meu! No teatro, no restaurante, parecia-me que a estavam possuindo diante dos
meus olhos. E logo que a deixava sozinha, a verdade ¢ que outros a possuiam efectivamente.

«Ha dez anos que ndo a vejo, € amo-a mais do que nunca!»

A noite espalhara-se sobre a terra. Flutuava no ar um poderoso perfume de laranjeira.

Disse-lhe:

— Vai tornar a vé-la?

Ele respondeu:

— Claro que sim! Agora possuo aqui, quer em terras quer em dinheiro, entre sete e oito mil francos.
Quando completar o milhdo, vendo tudo e vou-me embora. Tenho que chegue para um ano com ela —
um ano inteirinho. E depois, pronto, fecho a porta.

Perguntei:

— E depois?



— Depois ndo sei. Acaba-se! Se calhar peco-lhe que me contrate como criado de quarto.

(Agosto de 1885)



Salva

A marquesa de Rennedon, pequenina como era, entrou como uma bala que furasse um vidro, e
desatou a rir antes de comegar a falar, a rir até as lagrimas, como lhe acontecera um més antes
quando anunciara a sua amiga que tinha enganado o marqués para se vingar, apenas para se vingar, €
apenas uma vez porque a verdade € que o amante era por demais estupido e por demais ciumento.

A também baixinha baronesa de Grangerie atirara para cima do sofd o livro que estava a ler e
olhava para Annette com curiosidade, e também ja a rir-se.

Por fim, perguntou:

— Que ¢ que tu fizeste mais?

— Oh, minha querida... minha querida... A graca que isto tem... tanta graga... Imagina tu que...
imagina que estou salval!... salval!... salva!

— Salva como?

— Sim, salva!

— Mas de qué?

— Do meu marido, minha querida, salva! Libertada! Livre! Livre!

— Livre como? Em qué?

— Em qué? No divorcio! Sim, o divércio! Tenho o divoércio!

— Divorciaste-te?

— Nao, ainda ndo, que burra que tu és! Ninguém se divorcia em trés horas! Mas tenho provas...
provas... provas de que ele me engana... Um flagrante delito, imagina tu!... Um flagrante delito...
Est4 na minha mao...

— Ah, conta-me dessas! Entdo ele andava a enganar-te?

— Sim... quer dizer, ndo... sim e ndo... Nao sei. Enfim, tenho provas, e i1sso ¢ que ¢ essencial.

— Como ¢ que te arranjaste?

— Como ¢ que me arranjei?... Pois foi! Ah, fui corajosa, tremendamente corajosa. De ha trés meses
para cd ele tornara-se odioso, absolutamente odioso, brutal, grosseiro, déspota, enfim, ignobil. E eu
disse ca para mim: «Isto ndo pode continuar, preciso do divércio! Mas como?» Nao era facil.
Experimentei fazer com que ele me batesse. Mas ele ndo quis. Contrariava-me de manha a noite,
obrigava-me a sair quando eu ndo queria, a ficar em casa quando eu queria jantar fora; tornava-me a
vida insuportavel a semana inteira de ponta a ponta — mas ndo me batia.

«Entdo tratei de saber se ele tinha uma amante. Sim, tinha uma, mas era com mil cautelas que ia a
casa dela. Era impossivel apanha-los juntos. Entdo, adivinha o que eu fiz?»

— Nao sou capaz de adivinhar.

— Ah, nunca adivinharias. Pedi ao meu irmdo que me arranjasse uma fotografia dessa rapariga.

— Da amante do teu marido?

— Sim. Custou quinze luises ao Jacques, o preco de uma noite, das sete a meia-noite, incluindo
jantar, trés luises a hora. Ainda por cima conseguiu a fotografia.



— Acho que ele teria podido consegui-la por menos utilizando uma artimanha qualquer e sem...
sem ser obrigado a ter também o original.

— Ah, ela ¢ bonita! O que ndo desagradava ao Jacques. E além disso eu precisava de certos
pormenores acerca dela, pormenores fisicos sobre a sua figura, o peito, o tom da pele, enfim, mil e
uma coisas.

— Nao estou a entender.

— Jé& vais ver. Quando fiquei a saber tudo o que desejava, fui visitar um... como dizer... um
homem de negdcios... sabes... um daqueles homens que fazem negdcios de toda a espécie... de
qualquer natureza... agentes de... de... de publicidade e de cumplicidade... um daqueles homens...
enfim, tu percebes.

— Sim, mais ou menos. E que lhe disseste?

— Disse-lhe, mostrando-lhe a fotografia de Clarisse (ela chama-se Clarisse): «Meu caro senhor,
estou a precisar de uma criada de quarto parecida com esta. Quero-a bonita, elegante, esperta, limpa.
Pago por ela o que for preciso. Se me custar dez mil francos, paciéncia. Ndo precisarei dela mais de
trés meses.»

«O homem parecia muito espantado. Perguntou: “A senhora pretende alguém irrepreensivel?”

«Corel e balbuciei: “Exactamente, em termos de probidade.”

«FEle continuou: “E... quanto a costumes...” Nao me atrevi a responder. Apenas fiz um aceno de
cabecga que queria dizer: ndo. Depois, de repente, compreendi que ele tinha uma horrivel suspeita, e
exclamei, de cabega perdida: “Oh, meu caro senhor... ¢ para o meu marido... que me anda a
enganar... que me engana fora de casa... € eu quero... quero que ele me engane dentro de casa... esta
a perceber? Para o apanhar...”

«Entdo o homem desatou a rir. E percebi pelo seu olhar que tinha conquistado a sua estima.
Achava-me até muito corajosa. Estava capaz de apostar que naquele momento lhe apetecia apertar-
me a mao.

«Disse-me: “Daqui a oito dias, minha senhora, terei aquilo que deseja. E mudaremos de pessoa se
for preciso. Responsabilizo-me pelo éxito. S6 me paga depois de ficar satisfeita. Entdo, esta
fotografia representa a amante do seu marido?”

«— E ela, caro senhor.

«— Jeitosa, uma daquelas que parecem mais magras que o que sdo. E quanto a perfume... qual?

«Eu ndo percebia; repeti: “Qual perfume, que quer o senhor dizer?”

«Ele sorriu: “Sim, minha senhora, o perfume ¢ essencial para seduzir um homem; porque lhe
fornece recordagdes inconscientes que o predispdem para a ac¢do; o perfume estabelece obscuras
confusdes no seu espirito, perturba-o e enerva-o trazendo-lhe a memoria os seus prazeres. Também ¢
preciso tratar de saber o que o senhor seu marido tem o habito de comer quando janta com esta
senhora. Poderia servir-lhe os mesmos pratos na noite em que o apanhar. Ah, minha senhora, temo-lo
na mao, pode crer.”

«Vim de 14 encantada. Tinha topado com um homem verdadeiramente inteligente.

«Trés dias depois apareceu-me em casa uma raparigaca morena, muito bonita, com um ar modesto e
atrevido ao mesmo tempo, um particular aspecto de espertalhona. Foi muito correcta a tratar comigo.



Como eu nao sabia muito bem quem ela era, tratei-a por “Menina”; e disse-me entdo: “Ah, minha
senhora, pode tratar-me simplesmente por Rose.” E comegamos a conversar.

«— Muito bem, Rose, sabe porque € que esta aqui?

«— Tenho uma 1deia, minha senhora.

«— Pois bem, minha filha... E isso ndo a... ndo a incomoda muito?

«— Oh, minha senhora, ¢ o oitavo divorcio que fago; ja estou habituada.

«— Entdo, perfeito. De quanto tempo precisa para ter €xito?

«— Oh, minha senhora, tudo depende inteiramente do temperamento do senhor. Quando eu tiver
estado com o senhor cinco minutos a sos, estarei em condigdes de lhe responder com exactidao.

«— Vai vé-lo daqui a pouco, pequena. Mas previno-a de que ele ndo ¢ um homem bonito.

«— Isso ndo me interessa, minha senhora. Ja separei alguns muito feios. Mas peco licenca para lhe
perguntar, minha senhora, se se informou acerca do perfume.

«— Sim, minha boa Rose. E a verbena.

«— Tanto melhor, minha senhora, gosto muito desse aroma! Ja agora podera dizer-me também se a
amante do senhor usa roupa interior de seda?

«— Nao, minha filha. Usa cambraia com rendas.

«— Ah, entdo ¢ uma pessoa como deve ser. A roupa interior de seda comeca a tornar-se trivial.

«— E bem verdade isso que esté a dizer!

«— Bem, minha senhora, vou para o meu servigo.

«Com efeito, pegou imediatamente ao servigo, como se nunca tivesse feito outra coisa na vida.

«Uma hora depois o meu marido voltava para casa. A Rose nem sequer ergueu os olhos para ele,
mas ele ergueu os seus para ela. Que ja cheirava abundantemente a verbena. Passados cinco minutos
ela saiu e ele perguntou-me logo:

«— Quem ¢ aquela rapariga?

«— Ora... ¢ a minha nova criada de quarto.

«— Onde ¢ que a encontrou?

«— Foi1 a baronesa de Grangerie que ma passou, com as melhores informacoes.

«— Ah, ela é bem bonita!

«— Acha?

«— Acho... para uma criada de quarto.

«Eu estava encantada. Sentia-o ja a morder o isco.

«Nessa mesma noite, dizia-me a Rose: “Agora posso prometer a senhora que ndo vai demorar mais
que quinze dias. O senhor ¢ muito facil!”

«— Abh, ja experimentou?

«— Nao, minha senhora; mas vé-se logo a primeira vista. Ja sente vontade de me beijar quando
passa ao pé de mim.

«— Ele ndo lhe disse nada?

«— Nao, minha senhora; s6 me perguntou 0 meu nome... para ouvir o som da minha voz.

«— Muito bem, minha boa Rose. Ande o mais depressa que puder.

«— Oh, a senhora ndo tem nada a recear. Eu sé resistirei o tempo necessario para ndo me rebaixar.



«Passados oito dias o meu marido j& quase ndo saia. Via-o cirandar toda a tarde pela casa; e o que
o seu caso tinha de mais significativo € que ja ndo me impedia de sair. E eu andava por fora todo o
dia... para... para o deixar livre.

«Ao nono dia, estava a Rose a ajudar a despir-me quando me disse com um ar timido:

«— Esta feito, minha senhora. Esta manha.

«Fiquel um pouco surpreendida, até um nadinha emocionada, ndo pela coisa em si, mas antes pelo
modo como ela me contara. Balbuciei: “E... e... e correu bem?”

«Oh, muito bem, minha senhora. Ja ha trés dias que ele me pressionava, mas eu nao queria ir
depressa de mais. A senhora terd de me prevenir do momento em que deseja o flagrante delito.

«— Sim, minha filha. Olhe! Vamos escolher quinta-feira.

«— Quinta-feira esta bem, minha senhora. Nao cederei nada até¢ esse dia para manter o senhor
desperto.

«— Tem a certeza de que ndo vai falhar?

«— Oh, n3o, minha senhora, tenho a certeza absoluta. Vou incendiar o senhor em grande, de
maneira a entrega-lo precisamente a hora que a senhora fara o favor de me indicar.

«— Digamos cinco horas, minha boa Rose.

«— Cinco horas esta bem, minha senhora; em que sitio?

«— Ora... no meu quarto.

«— Sera entdo no quarto da senhora.

«Agora, minha querida, estds a perceber o que eu fiz. Comecei por ir ter com 0 meu pai € com a
minha mae, e depois com o meu tio d’Orvelin, o presidente, € depois com o senhor Raplet, o juiz,
amigo do meu marido. Ndo os preveni do que lhes ia mostrar. Mandei-os entrar todos na ponta dos
pés até a porta do meu quarto. Esperei pelas cinco horas, pelas cinco em ponto... Ah, como o meu
coragdo batia... Também mandara subir o porteiro para ter mais uma testemunha. E depois... e
depois, no momento em que o reldgio comeca a bater as horas, zas, abro a porta de par em par... Ah,
ah, ah! Aquilo estava em pleno... em pleno, minha querida!... Ah, que cara ele fez!... Se tivesses
visto a cara dele!... E achas que ele se virou de costas, aquele imbecil? Ah, que engracado!... Eu
ria, ria... E 0 meu pai que se zangou, que queria bater no meu marido... E o porteiro, um bom
servidor, que o ajudava a vestir-se... a nossa frente... a nossa frente!... Ele a abotoar os
suspensorios!... Que engragado que era!... Quanto a Rose, estava perfeita! Absolutamente perfeita!
... Chorava... chorava optimamente. E uma rapariga preciosa... Se alguma vez precisares dela, nio
te esquecas!

«E aqui estou eu... Vim logo contar-te a historia... imediatamente. Sou livre. Viva o divorcio!...»

E comecou a dancar no meio da sala, enquanto a pequena baronesa, sonhadora e contrariada, ia
murmurando:

«Porque ¢ que ndo me convidaste para assistir?»

(Dezembro de 1885)



O Sinal

A pequenina marquesa de Rennedon ainda estava a dormir, no seu quarto fechado e perfumado, na
sua grande cama mole e baixa, nos seus lenc¢ois acariciadores como um beijo, de cambraia leve, fina
como renda; dormia sozinha, sossegada, com o sono feliz e profundo das divorciadas.

Foi despertada por umas vozes que falavam agitadamente na saleta azul. Reconheceu a sua amiga
querida, a também baixinha baronesa de Grangerie, que queria entrar € discutia com a criada de
quarto que defendia a porta da patroa.

Entdo a marquesinha levantou-se, correu o ferrolho, deu a volta a chave, ergueu o postigo € mostrou
a cabega, apenas a sua cabeca loira oculta sob uma nuvem de cabelo.

— Que ¢ que te deu— disse ela —, para vires tdo cedo? Ainda ndo sdo nove horas.

A pequena baronesa, muito palida, nervosa, febril, respondeu:

— Tenho que falar contigo. Esta a acontecer-me uma coisa horrivel.

— Entra, querida.

Ela entrou, e beijaram-se; € a marquesinha tornou a deitar-se enquanto a criada de quarto abria as
janelas, dando ar e luz ao quarto. Depois, quando a criada de quarto saiu, a senhora de Rennedon
continuou: «Va 14, conta.»

A senhora de Grangerie pds-se a chorar, derramando as suas belas lagrimas claras, que tornam as
mulheres mais encantadoras, e balbuciava sem enxugar os olhos para ndo os por vermelhos: «Ah,
minha querida, ¢ abomindvel, abominavel, o que esta a acontecer-me. Nao dormi esta noite nem um
minuto sequer; estds a ouvir, nem sequer um minuto. Olha, pde-me aqui a mao no coragdo, v€ como
ele bate.»

E, pegando na mdo da amiga, poisou-a sobre o peito, sobre aquele redondo e firme involucro do
coracao das mulheres, com que muitas vezes os homens se contentam e os dispensa de procurar algo
por baixo dele. Efectivamente o coracao dela batia com forga.

Continuou:

— Aconteceu-me no dia de ontem... por volta das quatro horas... ou quatro e meia. Nao sei
exactamente. Conheces bem o meu apartamento, sabes que a minha salinha, aquela onde estou
sempre, no primeiro andar, d4 para a rua Saint-Lazare; e que tenho a mania de me por a janela para
ver passar as pessoas. E tio alegre, aquele bairro da estagdo, tio mexido, tdo vivo... Enfim, gosto!
Ora, ontem, estava eu sentada na cadeira baixa que mandei instalar junto da janela, da janela que
estava aberta, e estava sem pensar em nada: so6 respirava o ar azul. Como te lembras, ontem estava
um lindo dia!

«De repente noto que, do outro lado da rua, estd também uma mulher a janela, uma mulher vestida
de encarnado; eu estava cor de malva, sabes, com aquele meu lindo conjunto cor de malva. Nao
conhecia aquela mulher, uma nova inquilina, chegada ha um més, nunca a tinha visto ainda. Mas vi
imediatamente que se tratava de uma ma mulher. A principio senti-me muito repugnada e chocada por
ela estar a janela como eu; e depois, a pouco e pouco, diverti-me a examina-la. Estava firmada nos



cotovelos e espreitava os homens, e os homens também olhavam para ela, todos ou quase todos.
Parecia que eram prevenidos de qualquer coisa quando se aproximavam da casa, que a farejavam
como os caes farejam a caga, porque erguiam de repente a cabega e logo trocavam olhares com ela,
olhares de magonaria. O olhar dela dizia: “Quer?”

«O deles respondia: “Nao tenho tempo”, ou entdo: “Fica para outra vez”’, ou ainda: “Nao tenho
dinheiro”, ou até: “Ve 14 se te escondes, miseravel!” Os que diziam esta Gltima frase eram os olhares
dos pais de familia.

«Nao fazes ideia de como era engragado vé-la fazer a sua manobra, ou antes, exercer o seu oficio.

«De vez em quando fechava a janela de repente e eu via um cavalheiro a dar a volta e entrar na
porta. Agarrara aquele, do mesmo modo que um pescador a linha apanha um cadoz. Eu comecava
entdo a olhar para o relogio. Ficavam entre doze e vinte minutos, nunca mais que isso. No fim de
contas, aquela aranha apaixonava-me realmente. Além disso, a rapariga ndo era feia.

«Perguntava a mim mesma: Como € que ela se arranja para se fazer entender tdo bem, tdo depressa,
tdo completamente? Serd que acrescenta ao olhar um sinal de cabega ou um movimento da mao?

«E armei-me do meu bindculo de teatro para verificar os seus processos. Oh, era muito simples:
primeiro uma olhadela, depois um sorriso, a seguir um pequeno gesto com a cabega que queria dizer:
“Vai subir?” Mas tdo ao de leve, tdo vago, tdo discreto, que realmente era preciso ter muita
habilidade para o fazer tdo bem como ela.

«E perguntava a mim mesma: Seria eu capaz de fazer igualmente bem aquele pequeno gesto de
baixo para cima, atrevido e simpatico? E que o gesto era mesmo muito amavel!

«E fui experimentar diante do espelho. Minha querida, eu fazia-o melhor que ela, muito melhor.
Fiquei encantada; e voltei para a janela.

«Fla agora ja ndo pescava ninguém, pobre rapariga, mais ninguém. Realmente ndo tinha sorte. Na
verdade, que terrivel deve ser para uma pessoa ganhar o seu pao daquela maneira, por vezes terrivel
e divertida, porque, enfim, ha alguns desses homens que se encontram na rua que ndo sao maus de
todo.

«Agora passavam todos no meu passeio € nenhum no dela. O sol mudara. Vinham uns atras dos
outros, jovens, velhos, de cabelo preto, loiro, grisalho, branco.

«Era-me dado ver alguns simpaticos, mesmo muito simpaticos, minha querida, bem melhores que o
meu marido, € que o teu — que o teu antigo marido, visto que estas divorciada. Agora podes escolher.

«Dizia ca para mim: Se eu lhes fizesse o sinal, seria que eles me entenderiam, a mim, a mim que sou
uma mulher honesta? E eis-me invadida por uma vontade louca de lhes fazer o sinal, mas de uma
vontade, de uma vontade de mulher enorme... de uma vontade assustadora, sabes, daquelas
vontades... a que ndo se consegue resistir! Sdo coisas que me acontecem de vez em quando. Nao sera
uma estupidez isto, diz-me 14? Acho que no6s, mulheres, temos almas de macacos. De resto,
afirmaram-me (foi um médico que mo disse) que o cérebro do macaco se parecia muito com o nosso.
Temos sempre que imitar alguém. Imitamos os nossos maridos quando os amamos, no primeiro més
de nupcias, e depois 0s nossos amantes, as nossas amigas, os nossos confessores, quando sdo bons.
Pegam-nos as suas maneiras de pensar, as maneiras de dizer, as frases, os gestos, tudo. Uma
estupidez.



«Enfim, eu, quando me sinto muito tentada a fazer uma coisa, fago-a sempre.

«E entdo pensei: Ora vejamos, vou experimentar com um, s6 com um, para ver se resulta. Que ¢ que
me pode acontecer? Nada! Trocaremos um sorriso € pronto, nunca mais torno a vé-lo; e se o vir ele
nao me reconhece; e se me reconhecer eu nego, pois claro.

«E assim come¢o a escolher. Pretendia um com bom aspecto, com muito bom aspecto. De repente
vejo aproximar-se um alto e loiro, um belissimo rapaz. Como sabes, eu gosto dos loiros.

«Olho para ele. Ele olha para mim. Eu sorrio e ele sorri. Fago o gesto, ai, muito ao de leve, quase
nao se nota. Ele responde “sim” com um aceno de cabeca e ei-lo que entra, minha querida! Entra pela
porta do prédio.

«Seras capaz de imaginar o que se passou em mim naquele momento? Julguei que ia enlouquecer!
Ah, que medo! Imagina, ele 1a falar aos criados! Ao Joseph, que € tdo dedicado ao meu marido! O
Joseph iria certamente pensar que eu conhecia aquele senhor ha muito tempo.

«Que havia de fazer, diz-me? Que fazer? Ele estava quase a tocar a porta, faltava um segundo. Que
havia de fazer, dizz-me 14? Pensei que o melhor era correr ao seu encontro, dizer-lhe que estava
enganado, rogar-lhe que se fosse embora. Ele haveria de ter piedade de uma mulher, de uma pobre
mulher! Entdo, precipito-me para a porta e abro-a no preciso momento em que ele ia tocar a
campainha.

«Balbuciei, completamente aturdida: “Va-se embora, cavalheiro, va-se embora, o senhor esta
enganado, eu sou uma mulher honesta, uma mulher casada. Trata-se de um erro, de um erro pavoroso:
tomei-o por um dos meus amigos, com quem o senhor ¢ muito parecido. Tenha piedade de mim,
cavalheiro.”

«E entdo ele desatou a rir, minha querida, e respondeu: “Bom dia, gatinha. Sabes, a tua histéria
conheco-a eu bem. Es casada, e portanto sdo dois luises em vez de um. Vais té-los. V4 14, mostra-me
o caminho.”

«E empurra e fecha a porta; e como eu continuava apavorada a frente dele, beija-me, agarra-me
pela cintura e faz-me entrar para a sala, que ficara aberta.

«Depois, poe-se a olhar para tudo como se fosse um leiloeiro e continua: “Apre, esta-se bem aqui,
¢ mesmo simpatico. De certeza que estds mesmo na miséria para te veres obrigada a fazer a janela!”

«Entdo eu recomeco as minhas suplicas: “Ah, cavalheiro, va-se embora daqui! Va-se embora! O
meu marido deve estar a chegar! Ele chega daqui a pouco, ¢ a hora de voltar para casa! Juro-lhe que
esta enganado

«Responde-me ele tranquilamente: “V4a 14, beleza, basta de facécias dessas. Se o teu marido voltar
para casa eu dou-lhe cem soldos para ele ir beber qualquer coisa ali em frente.”

«Vé em cima da lareira a fotografia do Raoul e pergunta-me:

«— Aquele... aquele € o teu marido?

«— Pois ¢, € ele.

«— Parece ser um bom malandro. E aquela quem ¢? Uma amiga tua?

«Fra a tua fotografia, minha querida, sabes, aquela em que estas de fato de baile. Eu ja ndo sabia o
que dizia, e balbuciei:

«— Sim, € uma amiga minha.

",



«— E bem simpatica. Tens de ma apresentar.

«O reldgio desatou a bater cinco horas; € o Raoul volta para casa todos os dias as cinco e meia! Se
ele voltasse antes de o outro ter saido, imagina tu! Entdo... entdo... perdi a cabeca... perdi
completamente... Pensei... pensei que... que o melhor era desembaracar-me daquele homem... o
mais depressa possivel... Quanto mais cedo aquilo acabasse... estas a perceber... e... pronto...
pronto... j& que era preciso... € era mesmo preciso, minha querida... ele ndo se 1a embora sem
aquilo... E portanto... portanto... fechei a chave a porta da sala... E pronto.»

A marquesinha de Rennedon desatara a rir, mas a rir loucamente, com a cabega no travesseiro,
fazendo estremecer a cama toda.

Quando se acalmou um pouco, perguntou:

—E... e... e ele era um belo rapaz.

— Pois era, era.

— E ainda te queixas?

— F que... é que... estds a ver, querida, é que... ele disse... ele disse que voltava amanhi... a
mesma hora... e eu... e eu tenho um medo horrivel... Tunao fazes ideia de como ele € obstinado... ¢

4

voluntarioso... Que hei-de eu fazer?... Diz-me 1a: que hei-de eu fazer?

A marquesinha sentou-se na cama a pensar; ¢ depois declarou de repente:

— Manda-o prender.

A pobre baronesa estava estupefacta. Gaguejou:

— Como? Dizes tu que... Em que € que estas a pensar? Manda-lo prender? Com que pretexto?

— Ah, ¢ muito simples. Vais ter com o comissario ¢ dizes-lhe que estas a ser seguida por um
cavalheiro ha trés meses; que ontem ele teve a insoléncia de subir a tua casa, que te ameacou com
uma nova visita para amanha, e que pedes proteccao a lei. Fornecem-te dois agentes que o prendem.

— Mas, minha querida, se ele contar...

— Ora, ninguém acreditara nele, minha pateta, desde que tenhas contado bem a histéria ao
comissario. E vado acreditar em ti, em ti, que €s uma irrepreensivel senhora da sociedade.

— Ah, nunca serei capaz disso.

— Tens de ser capaz, minha querida, sendo estaras perdida.

— Imagina que ele vai... que ele vai insultar-me... quando o prenderem.

— Muito bem, arranjaras testemunhas e faras com que ele seja condenado.

— Condenado a qué?

— A perdas e danos. Neste caso ndo ha que ter piedade!

— Ah, a proposito de perdas e danos... ha uma coisa que me incomoda muito... muito mesmo... E
que ele deixou-me... dois luises... em cima da lareira.

— Dois luises?

— Pois.

— S6 isso0?

— S0.

— E pouco. Eu c4 sentia-me humilhada. E ento?



— E entdo que hei-de fazer daquele dinheiro?

A marquesinha hesitou alguns segundos e depois respondeu com voz grave:

— Minha querida... Tens que dar... tens que dar... um presentinho ao teu marido... E mais do que
justo.

(Abril de 1886)



Na Mata

O presidente da Camara ia sentar-se a mesa para almocar quando vieram preveni-lo de que o
guarda florestal estava a sua espera na Camara com dois prisioneiros.

Foi imediatamente para 14, e 14 estava de facto o seu guarda florestal, o tio Hochedur, de pé, a
vigiar com um ar severo um casal de burgueses de meia-idade.

O homem, um fulano gordo de nariz vermelho e cabelos brancos, parecia abatido; ao passo que a
mulher, uma mulherzinha endomingada muito roli¢a, muito gorda, de faces reluzentes, observava com
olhos desafiadores o agente da autoridade que os havia detido.

O presidente perguntou:

— Que se passa, tio Hochedur?

O guarda florestal fez o seu depoimento.

Saira de manha, a hora habitual, para fazer a sua ronda pelas matas Champioux até aos limites de
Argenteuil. Nao notara nada de insélito nos campos, a ndo ser que estava bom tempo € que os trigos
estavam a medrar bem, até que o filho dos Bredel, que estava a cavar a sua vinha, gritou:

— Eh!, tio Hochedur, v4 ver a beira da mata, no primeiro corte, € la vai encontrar um casal de
pombinhos que, juntos, devem ter cento e trinta anos.

Caminhara na direcc¢ao indicada; entrara na densa mata e ouvira palavras e suspiros que o levaram
a supor um flagrante delito de maus costumes.

Entdo, avancando de gatas como se fosse para surpreender um cagador furtivo, dera voz de prisao
ao casal ali presente no momento em que se entregava ao seu instinto.

O presidente, estupefacto, encarou os culpados. O homem contava uns bons sessenta anos € a
mulher pelo menos cinquenta e cinco.

Iniciou o interrogatério, comeg¢ando pelo homem, que respondia numa voz tdo fraca que mal se
ouvia.

— O seu nome?

— Nicolas Beaurain.

— Profissdo?

— Retroseiro, rua des Martyrs, em Paris.

— Que estava vocé a fazer naquela mata?

O capelista ficou mudo, de olhos baixos para a sua grande barriga e de maos encostadas as coxas.

O presidente insistiu:

— Nega o que o agente da autoridade municipal esta a dizer?

— Nao, senhor.

— Entdo confessa?

— Sim, senhor.

— Que tem a alegar em sua defesa?

— Nada, senhor.



— Onde ¢ que encontrou a sua cumplice?

— Fla é a minha mulher, senhor.

— A sua mulher?

— Sim, senhor.

— Ah... entdo... voc€s ndo vivem juntos... em Paris?

— Perdao, senhor, nds vivemos juntos!

— Mas... entdo... vocé ¢ maluco, completamente maluco, meu caro senhor, vindo deixar-se agarrar
assim, em pleno campo, as dez da manha.

O retroseiro parecia estar prestes a chorar de vergonha. Murmurou:

— Foi ela que quis aquilo! Bem lhe dizia eu que era uma estupidez. Mas quando se mete alguma
coisa na cabeca de uma mulher... o senhor sabe como €... ndo pensa noutra coisa.

O presidente, que gostava do espirito gaulés, sorriu e replicou:

— No vosso caso era o contrario que devia ter acontecido. Vocé€s ndo estariam aqui se essa coisa
ndo passasse da cabecga dela.

Entdo o senhor Beaurain teve uma furia e gritou virando-se para a mulher:

— Estds a ver o que nos arranjaste com a tua poesia? Estds a ver, onde estamos? E vamos ser
levados a tribunal, agora, na nossa idade, por atentado aos costumes! E teremos que fechar a loja,
que vender a clientela e mudar de bairro! Estas a ver?

A senhora Beaurain levantou-se e, sem olhar para o marido, explicou-se desembaragadamente, sem
qualquer falso pudor, quase sem hesitagao.

— Meu Deus, senhor presidente, eu bem sei que somos ridiculos. Se ndo se importa, deixe-me
defender a minha causa como um advogado, ou antes como uma pobre mulher; e espero que nos deixe
voltar para casa e nos poupe a vergonha dos processos.

«Em tempos, era eu nova ainda, conheci o senhor Beaurain nesta terra, num domingo. Ele estava
empregado numa retrosaria e eu era vendedora numa loja de confec¢des. Lembro-me como se fosse
hoje. Vinha ca passar os domingos de vez em quando, com uma amiga, chamada Rose Levéque, com
quem morava na rua Pigalle. A Rose tinha um amiguinho, e eu ndo. Era ele que nos trazia ca. Um
sabado anunciou-me a rir que no dia seguinte me ia trazer um colega dele. Percebi bem o que ele
queria, mas respondi que era initil. Eu era uma rapariga de juizo, senhor.

«Entdo, no dia seguinte, encontramo-nos na estacdo com o senhor Beaurain. Ele era bem apessoado
nesse tempo. Mas eu estava decidida a ndo ceder, € ndo cedi.

«E assim chegamos a Bezons. Estava um tempo magnifico, daqueles dias que nos fazem cocegas no
coracdo. Eu ca, quando estd bom tempo, tanto agora como dantes, fico estipida como tudo, e quando
estou no campo perco a cabeca. A verdura, os passarinhos a cantar, os trigos que ondulam ao vento,
as andorinhas que voam tao depressa, o cheirinho a erva, as papoilas, os malmequeres, tudo me poe
maluca! E como com o champanhe quando nio se esta habituado a ele!

«Ora, entdo estava um tempo magnifico, e suave, e claro, que nos entrava no corpo pelos olhos que
viam e pela boca que respirava. A Rose e o Simon beijavam-se de minuto em minuto. Fazia-me uma
impressao esquisita vé-los. O senhor Beaurain e eu caminhavamos atras deles e pouco faladvamos.
Quando a gente ndo se conhece ndo encontra nada para dizer. Tinha um ar timido, o rapaz, e eu



gostava de o ver embaracado. E assim chegamos a mata pequena. Estava 14 fresquinho como num
banho, e toda a gente se sentou no chao. A Rose € o amigo brincavam comigo por causa do meu ar
severo; ha-de compreender que eu ndo podia deixar de estar assim. E depois 14 voltam eles a beijar-
se sem se incomodarem por estarmos nds ali; a seguir puseram-se a falar baixinho; e entdo
levantaram-se e sairam dali por entre a folhagem sem dizerem nada. Pode imaginar a figura de parva
que eu estava a fazer, diante daquele rapaz que via pela primeira vez. Sentia-me tdo confusa por ver
os outros irem-se embora assim, que aquilo deu-me coragem: e desatei a falar. Perguntei-lhe o que
fazia: era empregado de capelista, como lhe disse ainda agora. E assim conversamos por alguns
momentos; 1SS0 encorajou-o € quis tomar umas liberdades, mas eu pu-lo no seu lugar, e ainda
inflexivel. Nao ¢ verdade, senhor Beaurain?»

O senhor Beaurain, que olhava para os pés cheio de embaraco, ndo respondeu.

Ela continuou:

— Entdo o rapaz percebeu que eu era uma mulher com juizo, € comegou a cortejar-me amavelmente,
como um homem decente. A partir daquele dia voltou todos os domingos. Estava muito apaixonado
por mim, senhor presidente. E eu também gostava muito dele, mesmo muito! Dantes era um lindo
rapaz.

«Em suma, casdmos em Setembro e tomamos a nossa loja na rua des Martyrs.

«Durante anos fo1 duro, senhor presidente. Os negocios nao corriam bem; e mal conseguiamos dar-
nos ao luxo dos passeios ao campo. Além disso, tinhamos perdido o habito. Temos outra coisa na
cabega: no comércio pensamos mais na caixa que nos namoros. Envelheciamos a pouco e pouco, sem
darmos por isso, como gente sossegada que €éramos € que ja quase ndo pensa no amor. Nao temos
saudades de uma coisa enquanto ndo reparamos que nos falta.

«E depois, senhor presidente, os negocios melhoraram, ficamos mais tranquilos quanto ao futuro! E
entdo, estd a ver, ndo sei muito bem o que se passou em mim, nao, realmente nao sei!

«Pus-me a sonhar como uma colegial. Enchia-me de lagrimas ao ver os carrinhos de flores que
andam a puxar pelas ruas. O cheirinho das violetas vinha ter comigo a cadeira onde estava sentada,
atras da caixa, e punha-me o coragdo a bater! Entdo levantava-me e vinha até ao limiar da porta para
ver o céu azul por entre os telhados. Quando se v€ o céu numa rua, aquilo parece um ribeiro, um
comprido ribeiro que desce para Paris as curvas; e as andorinhas passam la dentro como se fossem
peixes. E estipido que se farta, coisas daquelas na minha idade! Que quer o senhor, para quem
trabalhou toda a vida chega um momento em que a gente se apercebe de que teria podido fazer outra
coisa, € entdo tem saudades, ah, sim, tem saudades! Imagine que durante vinte anos eu podia ter ido
receber beijos nas matas, como as outras, como as outras mulheres. Pensava em como ¢ bom estar
deitada debaixo dos ramos das arvores a amar alguém! E pensava nisso todos os dias, todas as
noites! Sonhava com clardes de lua sobre a 4gua ao ponto de me apetecer afogar-me.

«Nos primeiros tempos ndo me atrevia a falar disto ao senhor Beaurain. Sabia bem que ele iria
fazer pouco de mim e me mandaria voltar a vender as minhas linhas e as minhas agulhas! Além disso,
a bem dizer, o senhor Beaurain ja ndo me dizia muito; mas, quando me via ao espelho, eu percebia
que também j& ndo dizia nada a ninguém!

«E assim decidi-me e propus-lhe um passeio ao campo, a terra onde nos tinhamos conhecido. Ele



aceitou sem desconfiar e eis-nos chegados, esta manha, por volta das nove.

«Eu senti-me inteiramente virada do avesso quando entrei pelo meio das searas. O coragdao das
mulheres ndo envelhece! E a verdade € que ja ndo via o meu marido tal como €, mas sim como foi em
tempos! Posso jurar-lho, senhor presidente. Verdade verdadinha, estava inebriada. Comecei a beija-
lo: e ele ainda ficou mais admirado que se eu quisesse assassind-lo. Repetia-me: “Tu estas maluca.
Tu estds maluca esta manha. Que ¢ que te deu?...” Eu ndo o ouvia, sO tinha ouvidos para o meu
coracao. E fiz com que ele entrasse na mata... E pronto!... Disse a verdade, senhor presidente, toda a
verdade.»

O presidente da Camara era um homem com espirito. Levantou-se, sorriu e disse: «Va em paz,
minha senhora, € ndo peque mais... debaixo das arvores.»

(Junho de 1886)



A Morta

Amei-a perdidamente! Porque serd que amamos? E verdadeiramente estranho ver neste mundo um
unico ser, ter na mente um Unico pensamento, no coragao um Unico desejo € na boca um tnico nome:
um nome que incessantemente ocorre, que brota como a agua de uma fonte das profundezas da alma,
que sobe aos labios e que dizemos, que repetimos, que incessantemente murmuramos, por toda a
parte, como uma oragao.

Nao vou contar a nossa histéria. O amor sé tem uma historia, que ¢ sempre a mesma. Encontrei-a e
amei-a. Mais nada. E durante um ano vivi na sua ternura, nos seus bracos, na sua caricia, no seu
olhar, nas suas roupas, na sua palavra, vivi envolvido, amarrado, aprisionado em tudo o que vinha
dela, e tdo completamente que ja ndo sabia se era dia ou se era noite, se estava morto ou vivo, na
velha patria ou noutro lugar.

E eis que ela morreu. Como? Nao sei, ja ndo sei.

Voltou para casa encharcada numa tarde de chuva, e no dia seguinte comegou a tossir. Teve tosse
durante cerca de uma semana e ficou de cama.

Que se passou? Ja nao sei.

Vinham médicos, escreviam, saiam. Traziam remédios e havia uma mulher que lhos dava a beber.
Tinha as maos quentes, a testa himida e a ferver, o olhar brilhante e triste. Falava com ela, ¢ cla
respondia-me. Que dissemos ndés um ao outro? Ja ndo sei. Esqueci tudo, tudo, tudo! Ela morreu,
lembro-me muito bem do seu pequeno suspiro tdo fraco, o ultimo. A enfermeira disse: «Ah!» E eu
percebi, percebi!

Nao soube mais nada. Nada. Vi um padre que pronunciou esta palavra: «A sua amante.» Achei que
estava a insulta-la. Agora que estava morta ja ninguém tinha o direito de o saber. Expulsei-o dali.
Veio outro que foi muito bom, muito carinhoso. Chorei quando ele me falou dela.

Pediram a minha opinido em mil e uma coisas acerca do enterro. Ja ndo sei. No entanto, recordo-me
muito bem do caixao, do ruido das marteladas quando a pregaram la dentro. Ah, meu Deus!

Foi enterrada! Enterrada! Ela! Naquele buraco! Tinham aparecido algumas pessoas, amigas. Sai
dali. Corri. Caminhei demoradamente pelas ruas. E depois voltei para casa. No dia seguinte parti em
viagem.

Regressei ontem a Paris.

Quando tornei a ver o quarto, 0 nosso quarto, a nossa cama, os hossos moveis, toda aquela casa
onde permaneceu tudo o que permanece da vida de um ser depois da sua morte, fui assaltado por uma
recaida de tristeza tdo violenta que estive quase a abrir a janela e a atirar-me para a rua. Como ndo
podia continuar a viver no meio daquelas coisas, daquelas paredes que a tinham cercado, que a
tinham abrigado, e que deviam conservar nas suas imperceptiveis fissuras mil atomos dela, da sua
carne ¢ do seu alento, peguei no chapéu para sair dali. De repente, no momento em que ia chegar a
porta, passei diante do grande espelho do vestibulo que ela tinha mandado colocar ali para se ver,



dos pés a cabeca, todos os dias a saida, para ver se toda a sua toilette era correcta e bonita, desde as
botinas ao penteado.

E estaquei diante daquele espelho que tantas vezes a tinha reflectido. Tantas, tantas vezes, que devia
ter conservado também a sua imagem.

Estava ali, de pé, fremente, de olhos fitos no vidro, no vidro liso, profundo, vazio, mas que a
contivera inteira, que a possuira tanto como eu, tanto como o meu olhar apaixonado. Achei que
amava aquele espelho — toquei-lhe —, e estava frio. Oh, a memoria, a memoria! Espelho doloroso,
espelho ardente, espelho vivo, espelho horrivel, que faz sofrer todas as torturas! Homens felizes sao
aqueles cujo coragdao, como um espelho onde deslizam e se apagam os reflexos, esquece tudo o que
conteve, tudo o que passou a sua frente, tudo o que se contemplou, se mirou no seu afecto, no seu
amor! Ah, como sofro!

Sai e, sem querer, sem saber, inadvertidamente, encaminhei-me para o cemitério. Encontrei a sua
sepultura tdo simples, uma cruz de marmore, com estas poucas palavras: «Amou, foi amada, e
morreu.

Ela estava ali, ali por baixo, feita podridao! Que horror! Eu solugava com a testa apoiada no chao.

Fiquei ali muito tempo, muito tempo. Até que me apercebi de que a tarde caia. Entdo apoderou-se
de mim um desejo extravagante, louco, um desejo de amante desesperado. Quis passar a noite junto
dela, uma ultima noite, a chorar sobre a sua sepultura. Mas iriam ver-me e expulsar-me dali. Que
fazer? Vali-me de uma astlicia. Levantei-me e pus-me a vaguear naquela cidade dos desaparecidos.
[a andando, andando. Como ¢ pequena esta cidade, comparada com a outra onde vivemos! E, no
entanto, como estes mortos sao mais numerosos que os vivos... NoOs precisamos de casas altas, de
ruas, de tanto espago, para as quatro geragdes que véem a luz do dia ao mesmo tempo, bebem a agua
das fontes, o vinho dos vinhedos e comem o pao das planicies.

E para todas as geracdes dos mortos, para toda a escala da humanidade que desceu até nds, quase
nada, um campo, quase nada! A terra toma outra vez conta deles, o olvido apaga-os. Adeus!

Na extremidade do cemitério habitado avistei de repente o cemitério abandonado, aquele em que os
velhos defuntos completam a sua mistura com o solo, onde as proprias cruzes apodrecem, onde pordao
amanha os ultimos que chegarem. Estd cheio de rosas em liberdade, de ciprestes vigorosos e negros,
¢ um jardim triste e soberbo, alimentado de carne humana.

Eu estava sozinho, bem sozinho. Enrosquei-me numa arvore verde. Escondi-me nela completamente,
no meio daqueles ramos frondosos e sombrios.

E pus-me a espera, agarrado ao tronco como um naufrago a um destrogo a boiar.

Quando a noite escureceu completamente, abandonei o meu refligio e comecei a caminhar
devagarinho, em passos lentos, em passos pesados, sobre aquela terra cheia de mortos.

Vagueei demoradamente, muito tempo, muito. Nao dava com ela. De bragos estendidos e olhos
abertos, esbarrando nos timulos com as maos, com os pés, com os joelhos, com o peito, até com a
cabega, caminhei sem a encontrar. Tacteava, apalpava como um cego que procura o caminho,
apalpava pedras, cruzes, grades de ferro, coroas de vidro, coroas de flores murchas! Lia os nomes
com os dedos, passeando-os sobre as letras. Que noite aquela! Que noite! Nao a encontrava!



Nao havia qualquer luar. Que noite! Tinha medo, um medo horrivel naqueles estreitos carreiros
entre duas linhas de campas! Tamulos! Tumulos! Tamulos e mais timulos! A direita, a esquerda, a
minha frente, a minha volta, por toda a parte, timulos! Sentei-me em cima de uma campa porque ja
ndo era capaz de andar mais, porque os meus joelhos fraquejavam. Ouvia o meu coragdo bater! E
ouvia também outra coisa! O qué? Um inominavel ruido confuso! Esse ruido viria de dentro da minha
cabeca enlouquecida, da noite impenetravel, ou de debaixo da terra misteriosa, da terra semeada de
cadaveres humanos? Olhava em redor!

Quanto tempo ali fiquei? Nao sei. Estava paralisado de terror, estava embriagado de pavor, quase a
gritar, quase a morrer.

E de repente pareceu-me que a laje de marmore onde estava sentado estava a mexer-se. Nao havia
davida, estava a mexer-se, como se a tivessem levantado. Atirei-me de um salto para a campa ao
lado e vi, sim, vi a pedra donde acabava de sair erguer-se a direito; ¢ 0o morto apareceu, um
esqueleto nu que a empurrava com as costas dobradas. Via, via muito bem, embora a escuridao da
noite fosse profunda. E consegui ler na cruz:

«Aqui repousa Jacques Olivant, falecido com a idade de cinquenta € um anos. Amava os seus, foi
honesto e bom, e morreu na paz do Senhor.»

Agora também o morto lia o que estava escrito na sua sepultura. Depois pegou numa pedra do
caminho, uma pedrinha agucada, e comecou a raspar as letras cuidadosamente. Apagou-as por
completo, lentamente, fitando com os seus olhos vazios o lugar onde anteriormente estavam gravadas;
e, com a ponta do 0sso que tinha sido o seu dedo indicador, escreveu em letras luminosas a maneira
daquelas linhas que € costume tragarem nos muros com a ponta de um fosforo:

«Aqui repousa Jacques Olivant, falecido com a idade de cinquenta e um anos. Com os seus actos de
dureza apressou a morte do pai, cuja heranga cobigava, torturou a mulher, torturou os filhos, enganou
os vizinhos, roubou sempre que pode € morreu na miséria.»

Quando acabou de escrever, o morto imovel contemplou a sua obra. E, quando me voltei, vi que
todas as sepulturas estavam abertas, que tinham saido de dentro delas todos os cadaveres, que todos
tinham apagado as mentiras escritas pelos parentes nas pedras tumulares para nelas restabelecerem a
verdade.

E via que todos haviam sido os carrascos dos seus proximos, odientos, desonestos, hipdcritas,
mentirosos, velhacos, caluniadores, invejosos, via que aqueles bons pais, aquelas esposas fiéis,
aqueles filhos dedicados, aquelas castas donzelas, aqueles comerciantes integros, aqueles homens e
aquelas mulheres irrepreensiveis tinham roubado, enganado, praticado todos os actos vergonhosos,
todos os actos abominaveis.

Escreviam todos a0 mesmo tempo, no limiar das suas moradas eternas, a cruel, terrivel e sagrada
verdade que toda a gente ignora ou finge ignorar neste mundo.

Pensei que também ela devia ter escrito na sua sepultura. E agora sem medo, correndo pelo meio
dos caixdes entreabertos, no meio dos cadaveres, no meio dos esqueletos, corri na direc¢do dela com
a certeza de que a encontraria logo.

Reconheci-a de longe, sem lhe ver o rosto embrulhado no sudario.

E na cruz de marmore onde pouco antes lera:



«Amou, fo1 amada, e morreu»

distingui o seguinte:

«Tendo um dia saido para enganar o amante, apanhou frio e chuva, € morreu.»
Ao que parece, ao nascer do sol, encontraram-me inanimado junto de um timulo.

(Maio de 1887)



A Baronesa

— Vais poder ver bibel0s interessantes, disse-me o meu amigo Boisren€, vem comigo.

E, assim, levou-me ao primeiro andar de uma bela casa numa grande rua de Paris. Fomos recebidos
por um homem de muito boa aparéncia, perfeito de maneiras, que nos acompanhou de sala em sala
mostrando-nos objectos raros cujo pre¢o dizia com ar de desinteresse. Os grandes montantes, dez,
vinte, trinta, cinquenta mil francos, saiam-lhe da boca com tal leveza e facilidade que éramos levados
a acreditar que o cofre forte daquele negociante da sociedade tinha 14 dentro varios milhdes.

Eu conhecia-o ha muito pela fama que tinha. Muito habil, muito maleavel, muito inteligente, servia
de intermediario em toda a espécie de transac¢des. Relacionado com todos os amadores mais ricos
de Paris, e at¢ da Europa e da América, conhecendo-lhes os gostos e as preferéncias do momento,
prevenia-os através de um bilhetinho ou de um telegrama, se viviam numa cidade distante, logo que
sabia da existéncia de um objecto a venda que pudesse agradar-lhes.

A ele haviam recorrido alguns homens da melhor sociedade nas horas de aperto, quer para obter
dinheiro para o jogo, quer para pagar uma divida, quer para vender um quadro, uma joéia de familia,
uma tapecaria, ou mesmo um cavalo ou uma propriedade em dias de crise aguda.

Dizia-se que nunca recusava os seus servi¢os quando previa uma expectativa de lucro.

Boisrené parecia ser intimo daquele curioso negociante. Deviam ter estado juntos na conclusao de
varios negocios. Quanto a mim, observava aquele homem com muito interesse.

Era alto, esguio, calvo, muito elegante. A sua voz doce, insinuante, possuia um encanto singular, um
tentador encanto que conferia as coisas um valor especial. Quando segurava um bibeld entre os seus
dedos fazia-o girar uma e mais vezes, olhava-o com tal destreza, agilidade, elegancia e simpatia que
0 objecto parecia imediatamente embelezado, transformado pelo seu toque e pelo seu olhar. E logo
lhe atribuiam um preco muito mais caro que o que tinha antes de sair da montra para as suas maos.

— E o seu Cristo, disse Boisrené, aquele belo Cristo renascenga que me mostrou no ano passado?

O homem sorriu e respondeu:

— Foi vendido, e de um modo muito insélito. E uma exemplar historia parisiense. Quer que lha
conte?

— Sim, claro.

— Conhece a baronesa Samoris?

— Sim e ndo. Vi-a uma vez, mas sei quem ela ¢!

— Sabe... sabe mesmo?

— Sel.

— Nao se importa de mo dizer, para eu ver se nao esta enganado?

— Com todo o gosto. A senhora Samoris ¢ uma senhora da sociedade que tem uma filha apesar de
nunca ninguém lhe ter conhecido marido. Seja como for, se nio teve marido, tem amantes de uma
forma discreta, porque ¢ recebida numa certa sociedade tolerante ou cega.

Frequenta a igreja, recebe os sacramentos com recolhimento, de modo a que se saiba, € nunca se



compromete. Espera que a filha venha a fazer um bom casamento. E isto?

— E, mas vou completar os seus elementos de informacao:

E uma mulher por conta que se faz respeitar pelos seus amantes mais do que se ndo dormisse com
eles. E esse ¢ um mérito raro; porque, deste modo, consegue-se de um homem o que se quer. Aquele
que ela escolher, sem ele dar por isso, faz-lhe a corte durante muito tempo, deseja-a com temor,
solicita-a com pudor, consegue-a com espanto € possui-a com consideragdo. Nao se apercebe de que
esta a pagar-lhe, tal € o tacto com que ela se comporta; e ela mantém as suas relagdes num tal tom de
reserva, de dignidade, de decéncia, que ao sair da sua cama ele estaria pronto a esbofetear algum
homem que suspeitasse da virtude da sua amante. E isto com a melhor boa-fé deste mundo.

Prestei alguns servigos a esta senhora por diversas vezes. E ela ndo tem segredos para mim.

Ora, nos primeiros dias de Janeiro, ela veio ter comigo para me pedir emprestados trinta mil
francos. Nao lhos emprestei, evidentemente; mas, como desejava ser-lhe simpatico, pedi-lhe que me
descrevesse completamente a situacdo para ver o que poderia fazer por ela.

Contou-me tudo com tais cuidados de linguagem como ndo teria a contar-me delicadamente a
primeira comunhdo da sua garotinha. Compreendi por fim que os tempos estavam dificeis e que se
encontrava sem um tostao.

A crise comercial, a intranquilidade politica que o governo actual parece alimentar sem qualquer
justificacdo, o que se fala da guerra, o mal-estar generalizado haviam tornado o dinheiro hesitante,
mesmo nas maos dos apaixonados. E além disso ndo podia, como mulher honesta que era, entregar-se
a0 primeiro que aparecesse.

Precisava de um homem da sociedade, da melhor sociedade, que consolidasse a sua reputagdo e ao
mesmo tempo lhe satisfizesse as necessidades quotidianas. Um pandego qualquer, mesmo muito rico,
iria comprometé-la para sempre e tornaria problematico o casamento da filha. Também ndo podia
pensar nas agéncias galantes, nos intermediarios desonrosos, que por algum tempo a poderiam tirar
daqueles apuros.

Ora ela tinha de manter os seus criados, que continuar a receber de portas abertas para nao perder a
esperanca de encontrar, por entre os numerosos visitantes, o amigo discreto e distinto por quem
esperava e que seria o eleito.

Eu fiz-lhe notar que teria poucas hipoteses de recuperar os meus trinta mil francos: porque, depois
de ela os ter devorado, teria que obter de uma s6 vez pelo menos sessenta mil para me dar metade.

Parecia desolada ao ouvir-me. E eu ndo sabia o que havia de inventar quando uma ideia, uma ideia
verdadeiramente genial, me ocorreu.

Eu tinha acabado de comprar o tal Cristo renascentista que lhe mostrei, uma peca admiravel, a mais
bela nesse estilo que alguma vez vi.

— Minha cara amiga — disse-lhe eu —, vou mandar entregar em sua casa esta peca de marfim, e a
senhora tera de inventar uma histéria engenhosa, tocante, poética, o que quiser, para explicar o seu
desejo de se desfazer dela. Trata-se, bem entendido, de uma recordacao de familia que herdou do seu
pai.

«Quanto a mim, irei enviar-lhe coleccionadores, € até lhos levarei pessoalmente. O resto ¢ consigo.
Far-lhe-ei saber na véspera, por um bilhetinho, qual a situacao deles. Esse Cristo vale cinquenta mil



francos; mas eu entrego-o por trinta mil. A diferenca seré para si.»

Ela reflectiu uns momentos com um ar de profunda meditacdo e respondeu: «Sim, talvez seja uma
boa ideia. Agradec¢o-lhe muito.»

No dia seguinte tinha mandado entregar em casa dela o meu Cristo, e logo nessa tarde mandava-lhe
o bardo de Saint-Hospital.

Nos trés meses seguintes fiz-lhe chegar clientes, tudo o que tenho de melhor, de melhor posi¢ao nas
minhas relagdes de negdcios. Mas nunca mais ouvia falar dela.

Ora, uma vez em que recebi a visita de um estrangeiro que falava muito mal francés, decidi-me a
apresenta-lo pessoalmente em casa da Samoris, a ver o que acontecia.

Fomos recebidos por um criado todo vestido de preto que nos mandou entrar para uma bonita sala,
em tons escuros, mobilada com gosto, onde esperamos alguns minutos. Ela apareceu, encantadora,
estendeu-me a mao, mandou-nos sentar e, quando lhe expliquei o motivo da minha visita, tocou a
campainha.

O lacaio reapareceu.

«Veja se a menina Isabelle nos pode deixar entrar na sua capela.»

Foi a rapariga em pessoa que trouxe a resposta. Tinha quinze anos, um ar modesto e bom, toda a
frescura da sua juventude.

Queria conduzir-nos pessoalmente até a sua capela.

Era uma espécie de toucador piedoso onde ardia uma lamparina de prata diante do Cristo, do meu
Cristo, deitado num leito de veludo negro. A encenacao era encantadora e muito habil.

Depois de fazer o sinal da cruz a menina disse-nos: «Vejam, meus senhores, nao ¢ belo?»

Peguei no objecto, examinei-o e declarei-o notdvel. O estrangeiro também o examinou, mas parecia
muito mais interessado nas duas mulheres que no Cristo.

Cheirava bem na casa delas, cheirava a incenso, a flores e a perfumes. Estava-se bem ali. Era
realmente uma casa confortdvel que convidava a ficar.

Quando voltamos a sala abordei, com reserva e delicadeza, a questdo do preco. A senhora Samoris
pediu, baixando os olhos, cinquenta mil francos.

Depois acrescentou: «Se desejar tornar a observa-lo, cavalheiro, eu ndo saio antes das trés horas;
nao ¢ todos os dias que me encontram.»

Chegados a rua, o estrangeiro pediu-me pormenores acerca da baronesa, que tinha achado
deliciosa. Mas ndo tornei a ouvir falar dele nem dela.

Passaram-se trés meses.

Uma manha, aqui ha quinze dias, ela veio visitar-me a hora do almogo e, pondo-me uma carteira nas
maos, disse: «Meu caro, vocé € um anjo. Aqui tem cinquenta mil francos: sou eu que compro o seu
Cristo, e pago-lhe por ele mais vinte mil francos que o pre¢o combinado, com a condi¢do de
continuar... de continuar a mandar-me clientes... porque ele estd ainda a venda... o meu Cristo...

(Maio de 1887)



Os Alfinetes

— Ah, meu caro, como as mulheres sao velhacas!

— Porque ¢ que dizes 1ss0?

— E que me pregaram uma partida abominavel!

— A ti?

— Sim, a mim.

— As mulheres ou uma mulher?

— Duas mulheres.

— Duas mulheres ao mesmo tempo?

— Sim.

— E que partida foi?

Os dois jovens estavam sentados na esplanada de um grande café do bulevar e bebiam licores
misturados com agua, daqueles aperitivos que parecem infusdes feitas com todas as tonalidades de
uma caixa de aguarelas.

Tinham mais ou menos a mesma idade: entre vinte cinco e trinta anos. Um era loiro e o outro
moreno. Tinham a semielegancia dos corretores, dos que frequentam a Bolsa e os saldes, desses que
aparecem em toda a parte, vivem em toda a parte, amam em toda a parte. O moreno continuou:

— Eu contei-te, ndo ¢ verdade, a minha ligacdo com aquela burguesinha que encontrei na praia de
Dieppe.

— Contaste.

— Meu caro, sabes como €. Eu tinha uma amante em Paris, uma mulher de quem gosto imensamente,
uma velha amiga, uma boa amiga, enfim, um habito, e que ¢ importante para mim.

— Esse teu habito?

— Sim, o habito e ela. Além disso, ¢ casada com um bom homem, de quem também gosto muito, um
bom rapaz muito cordial, um verdadeiro compincha! Enfim, trata-se de um lar onde mora a minha
vida.

— E entio?

— Bem, eles ndo podem sair de Paris, e foi assim que me achei viivo em Dieppe.

— Para que ias tu a Dieppe?

— Para mudar de ares. Nao se pode ficar toda a vida no bulevar.

— E entdo?

— Entdo encontrei na praia a tal pequena de quem te falei.

— A mulher do chefe de reparticao?

— Sim. Ela vivia num grande tédio. De resto, o marido sé vinha aos domingos, ¢ ¢ um fulano
horrivel. Compreendo-a muito bem. E portanto divertimo-nos e dangdmos.

— E o resto?

— Sim, sim, mais tarde. Enfim, encontramo-nos, cada um de nds agradou ao outro, eu disse-lho, ela



obrigou-me a repetir para entender melhor, e ndo levantou objecgdes.

— Tu amava-la?

— Sim, um bocadinho; ela ¢ muito simpatica.

— E a outra?

— A outra estava em Paris! Enfim, durante seis semanas correu tudo muito bem ¢ quando voltamos
para ca a nossa relacdo era Optima. Sabes tu romper com uma mulher quando ndo tens nada contra
ela?

— Sei muito bem.

— Entdo como ¢ que fazes?

— Deixo-a.

— Mas como fazes tu para a deixar?

— Deixo de ir a casa dela.

— Mas se ela vier a tua casa?

— Entdo... ndo estou.

— E se ela voltar?

— Digo-lhe que estou adoentado.

— E se ela cuidar de ti?

— Fago-me grosseiro com ela.

— E se ela aceitar isso?

— Escrevo cartas andnimas ao marido para ele a vigiar nos dias em que estd previsto ela vir ter
comigo.

— Isso ¢ grave! Eu ca ndo tenho resisténcia. Nao sei romper. Colecciono-as. Ha umas que s6 vejo
uma vez por ano, outras vejo-as de dez em dez meses, outras na altura de pagar a renda, outras nos
dias em que lhes apetece jantar numa tasca. As que espacel ndo me incomodam, mas muitas vezes
vejo-me em dificuldades com as novas, para as manter um pouco a distancia.

— Entdo...

— Entdo, meu caro, a pequena «ministério» era toda fogo, toda chama, sem nada que se lhe
apontasse, como te disse! Como o marido passa os dias inteiros na reparti¢do, ela organizava-se para
chegar a minha casa sem avisar. Por duas vezes esteve quase a encontrar-se com a minha «habito».

— O diabo!

— Pois foi. Entdo atribui a cada uma os seus dias, dias fixos para evitar confusdes. Segunda e
sdbado para a antiga. Ter¢a, quinta € domingo para a nova.

— Porqué essa preferéncia?

— Bem, meu caro, esta ¢ mais nova.

— Isso s6 te dava dois dias de descanso por semana.

— A mim basta-me.

— As minhas felicitacoes!

— Ora, imagina tu que me aconteceu a historia mais ridicula e mais magadora do mundo. Ha quatro
meses que tudo estava a correr na perfeicdo; eu dormia descansado e estava verdadeiramente feliz
quando de repente, na segunda-feira passada, estoirou tudo.



«Estava a espera da minha “habito” a hora fixada, uma e um quarto, a fumar um bom charuto.

«Estava eu devaneando, muito satisfeito comigo, quando reparei que ja passava da hora. Fiquei
surpreendido, porque ela ¢ muito pontual. Mas acreditei que se tratava de um pequeno atraso
acidental. Entretanto passa-se meia hora, depois uma hora, hora e meia, e percebi que ela tinha sido
retida por qualquer razdo, talvez uma dor de cabeg¢a, ou um importuno. Sdo muito macgadoras estas
coisas, isto de estar a espera... inutilmente, muito aborrecidas e enervantes. Por fim, resignei-me,
sai, e, sem saber que fazer, fui a casa dela.

«Fui encontra-la a ler um romance.

«— Entao?, disse-lhe eu.

«Fla respondeu tranquilamente:

«— Meu caro, ndo pude ir, fui impedida.

«— Impedida por qué?

«— Por.... ocupagdes.

«— Mas que ocupagdes?

«— Uma visita muito enfadonha.

«Pensei que ela ndo queria dizer-me a verdadeira razdo, e, como estava muito calma, ndo me
preocupei mais. Contava recuperar o tempo perdido, no dia seguinte, com a outra.

«E assim, na terca-feira 14 estava eu muito... emocionado e muito apaixonado a espera da pequena
“ministério”, e até espantado por ela ndo chegar antes da hora combinada. Olhava para o relogio a
todo o instante seguindo o ponteiro com impaciéncia.

«V1 o relogio passar o quarto de hora, depois a meia, depois duas horas... J4 ndo me aguentava
quieto, andava pelo quarto de um lado para o outro em grandes passadas, colando a testa a janela e o
ouvido a porta para ouvir se ela vinha a subir a escada.

«Duas horas e meia, trés horas! Pego no chapéu e corro para casa dela. Meu caro, estava a ler um
romance!

«— Entao?, disse-lhe eu ansiosamente.

«Ela respondeu com a mesma calma da minha “hébito”:

«— Meu caro, ndo pude ir, fui impedida.

«— Impedida por qué?

«— Por.... ocupagoes.

«— Mas que ocupagdes?

«— Uma visita muito enfadonha.

«E claro que supus imediatamente que ela sabia tudo; mas no entanto parecia tio tranquila, tio
placida que acabei por rejeitar a minha suspeita, por acreditar numa estranha coincidéncia, incapaz
de imaginar tal dissimulagdo da parte dela. E, depois de uma hora de conversa amigavel, aliés
cortada pelas vinte vezes que a filhinha dela entrou na sala, tive de sair, muito aborrecido.

«E 1magina tu que no dia seguinte. ..

— Aconteceu a mesma coisa?

— Pois foi... e no dia a seguir também. E foi assim durante trés semanas, sem uma explicagdo, sem
que nada me decifrasse este comportamento estranho, de cujo segredo, porém, eu suspeitava.



— FElas sabiam tudo?

— Pois claro. Mas como? Ah, que tormentos eu passei até vir a descobrir!

— E como ¢ que acabaste por saber?

— Por cartas. Escreveram-me no mesmo dia ¢ nos mesmos termos despedindo-me definitivamente.

—E...?

— Eis... Sabes, meu caro, que as mulheres trazem sempre consigo um verdadeiro exército de
alfinetes. Os ganchos de cabelo conheco-os eu, desconfio deles e tomo cuidado, mas os outros
alfinetes sdo muito mais pérfidos, esses malditos alfinetes de cabeca preta que a nos, grandes
estupidos, nos parecem ser todos iguais, mas que elas distinguem tdo bem como nos distinguimos um
cavalo de um cdo.

«Ora, parece que um dia a minha pequena “ministério” deixou uma dessas maquinas reveladoras
espetada no meu reposteiro, ao pé do espelho.

«A minha “habito” descobriu no tecido, ao primeiro olhar, aquele pequeno ponto negro da grossura
de uma pulga e, sem dizer nada, retirou-o, deixando no mesmo lugar um dos seus alfinetes, também
ele preto, mas de modelo diferente.

«No dia seguinte a “ministério” quis recuperar o que lhe pertencia e reconheceu imediatamente a
substituicao; foi entdo assaltada por uma suspeita e pos la dois, espetados em cruz.

«A “habito” respondeu a este sinal telegrafico com trés bolinhas pretas sobrepostas.

«Uma vez comegado este dialogo, continuaram a comunicar, sem falarem uma com a outra, apenas
para se espiarem. Depois, parece que a “habito”, mais atrevida, enrolou na pequena ponta de ago um
delgado papel onde tinha escrito: “Posta Restante, bulevar Malesherbes, C.D.”

«Entdo comegaram a escrever-se. Eu estava perdido. Como compreenderas, a coisa levantava
algumas dificuldades entre elas. Agiam com cuidado, com mil e uma artimanhas, com toda a
prudéncia necessaria num caso como este. Mas a “habito”, num golpe de audacia, combinou um
encontro com a outra.

«O que disseram uma a outra, ndo sei. SO sei que eu € que paguei as favas dessa conversa. E pronto.

— E acabou-se.

— Pois.

— Ja ndo te encontras com elas.

— Perdao, ainda me encontro com elas como amigo; ndo rompemos completamente.

— E elas, tornaram a encontrar-se?

— Sim, meu caro, agora sao intimas amigas.

— Ena, ena! Entdo, e isso ndo te d4 uma 1deia?

— Nao, o que?

— Meu grande parvo, a ideia de fazer com que elas espetem os alfinetes a0 mesmo tempo!

(Janeiro de 1888)



As Tumulares

Os cinco amigos acabavam de jantar: cinco senhores da sociedade, maduros, ricos, trés casados e
dois que continuavam solteiros. Reuniam-se assim todos os meses, como recordagdo da sua
juventude, e depois do jantar conversavam até as duas da manha. Como tinham permanecido amigos e
gostavam de estar juntos, provavelmente consideravam estes os melhores serdes das suas vidas.
Tagarelavam acerca de tudo, acerca de tudo o que ocupa e diverte os parisienses: para eles, como
alids na maioria dos saldes, aquilo era uma espécie de recomego falado da leitura dos jornais da
manha.

Um dos mais joviais era Joseph de Bardon, que era solteiro e vivia a vida parisiense da maneira
mais integral e mais fantasista. Nao era um debochado nem um depravado, mas um homem curioso,
divertido, ainda jovem, visto que tinha apenas quarenta anos. Homem da sociedade no sentido mais
lato e mais benevolente que se possa atribuir a palavra, dotado de muito espirito sem grande
profundidade, com um saber variado sem verdadeira erudi¢do, de compreensdo agil sem auténtica
argucia, retirava das suas observacoes, das suas aventuras, de tudo o que via, descobria e encontrava
anedotas de romance ao mesmo tempo comico e filoséfico, e notas humoristicas que lhe criavam na
cidade uma grande reputacao de inteligéncia.

Era o orador do jantar. Ele tinha sempre a sua histéria para contar, ¢ todos esperavam por ela.
Comegou a conta-la sem lho terem pedido.

A fumar e de cotovelos fincados na mesa, com um copo de aguardente meio cheio em frente do
prato, entorpecido numa atmosfera de tabaco aromatizada pelo café quente, parecia estar
perfeitamente em sua casa, do mesmo modo que certas pessoas estdo inteiramente em sua casa em
certos momentos € em certos lugares, como uma devota numa capela, como um peixinho vermelho no
seu aquario.

E, entre duas baforadas de fumo, disse:

— Aconteceu-me aqui ha tempos uma insdlita aventura.

Todas as bocas pediram quase ao mesmo tempo: «Conta 14.»

Ele continuou:

— Com todo o gosto. Como sabem, costumo passear muito por Paris, como os amadores de bibelds
que passam revista as montras. Eu estou atento aos espectaculos, as pessoas, a tudo o que passa ¢ a
tudo o que se passa.

Ora, em meados de Setembro, com um tempo magnifico, sai de casa uma tarde sem saber para onde.
Temos sempre um vago desejo de fazer uma visita a uma mulher bonita qualquer. Cada um escolhe na
sua galeria, compara-as entre si em pensamento, avalia o interesse que lhe inspiram, o encantamento
que lhe impdem, e acaba por se decidir consoante a atrac¢do do momento. Mas um sol belissimo e
um ar morno acabam muitas vezes por apagar qualquer desejo de visitas.

O sol era belissimo e o ar morno; acendi um charuto e fui andando estupidamente pelo bulevar
exterior. E depois, enquanto ia vagueando, ocorreu-me a ideia de ir até ao cemitério de Montmartre e



de entrar 1a.

Gosto muito de cemitérios, € uma coisa que me descansa e me torna melancolico; e preciso disso.
Além de que 14 dentro ha bons amigos, daqueles que ndo vamos tornar a ver; e eu ainda 14 vou de vez
em quando.

Precisamente no cemitério de Montmartre tenho uma histoéria de coracdo, uma amante que muito me
tocou, que muito me emocionou, uma encantadora mulherzinha cuja lembranca, ao mesmo tempo que
me desgosta imensamente, me faz sentir saudades. .. saudades de toda a espécie... E vou sonhar junto
da sua campa... Para ela tudo acabou.

Por outro lado, também gosto dos cemitérios porque sao cidades monstruosas, prodigiosamente
habitadas. Pensem na quantidade de mortos naquele pequeno espago, em todas as geracoes de
parisienses que ali moram, para sempre, definitivos trogloditas fechados nas suas pequenas cavernas,
nos seus pequenos buracos cobertos por uma pedra ou assinalados por uma cruz, enquanto 0s vivos,
esses imbecis, ocupam tanto espago ¢ fazem tanto barulho.

Para além disso ainda, nos cemitérios ha monumentos quase tao interessantes como nos museus. O
timulo de Cavaignac fez-me pensar, confesso, sem o comparar, na conhecida obra-prima de Jean
Goujon: o corpo de Louis de Bréz¢, deitado na capela subterranea da catedral de Rudo; toda a arte
dita moderna e realista veio dali, meus senhores. Aquele morto, Louis de Bréz¢é, ¢ mais verdadeiro,
mais terrivel, mais feito de carne inanimada, convulsionada ainda pela agonia, que todos os
cadaveres atormentados que hoje em dia torturamos nos timulos.

Mas no cemitério de Montmartre podemos ainda admirar o monumento de Baudin, que tem
grandeza; o de Gautier, o de Miirger, onde no outro dia vi apenas uma pobre coroa de perpétuas
amarelas, posta 14 ndo sei por quem, talvez pela Gltima conquista, ja4 muito velha e porteira nas
redondezas. E uma bonita estdtua de Millet, mas destruida pelo abandono e pela imundicie. Canta a
juventude, 6 Miirger!

E entdo 14 vou eu a entrar no cemitério de Montmartre, ¢ de repente impregnado de tristeza, de uma
tristeza que alids ndo doia muito, uma daquelas tristezas que nos fazem pensar quando estamos de boa
saude: «Este lugar ndo tem graga nenhuma, mas ainda ndo chegou a minha hora...»

A sensacdo do Outono, daquela humidade tépida recendente a morte das folhas e a sol
enfraquecido, cansado, anémico, agravava, poetizando-a, o sentimento de solidao e de fim definitivo
que flutuava naquele lugar, que cheira a morte dos homens.

[a caminhando em passos curtos por aquelas ruas de timulos, onde os vizinhos ndo se avizinham, ja
ndo dormem juntos € ja ndo léem jornais. E pus-me a ler os epitafios. Garanto que ¢ a coisa mais
divertida do mundo. Nunca Labiche, nunca Meilhac me fizeram rir tanto como a comicidade da prosa
tumular. Ah, para rir a bandeiras despregadas sdo livros superiores aos de Paul de Kock estas placas
de marmore e estas cruzes onde os parentes dos mortos derramaram as suas saudades, os votos pela
felicidade do defunto no outro mundo e a sua esperanga de se juntarem a ele — pantomineiros!

Mas no cemitério adoro sobretudo a parte abandonada, solitaria, cheia de grandes teixos e
ciprestes, velho bairro dos antigos mortos que ndo tardard a converter-se num bairro novo onde
deitardo abaixo as arvores verdes, alimentadas por cadaveres humanos, para alinharem os recentes
defuntos debaixo das pequenas bolachas de marmore.



Depois de ter vagueado por ali o tempo suficiente para refrescar o espirito, compreendi que ia
entediar-me e que tinha de ir prestar junto do ultimo leito da minha amiguinha a fiel homenagem da
minha memoria. Sentia 0 coragdo um pouco apertado ao aproximar-me da sua sepultura. Pobre
querida, era tao delicada, e tdo amorosa, e tdo branca, e tao fresca... e agora... se abrissem aquilo...

Inclinado sobre a grade de ferro disse-lhe baixinho o meu desgosto, que sem duvida ela ndo ouviu,
e ia-me embora dali quando vi uma mulher de preto, de luto carregado, a ajoelhar-se na campa ao
lado. O seu véu de crepe erguido deixava ver uma bonita cabega loira, cuyjo cabelo em bandos
parecia iluminado por uma claridade de aurora sob a noite que o cobria. Deixei-me ficar.

Era evidente que devia sofrer um grande desgosto. Mergulhara os olhos entre as maos e, rigida,
numa meditacao de estatua, estilhacada nas suas saudades, desfiando na sombra dos olhos ocultos e
fechados o rosdrio torturante das recordagdes, parecia ela propria ser uma morta a pensar num morto.
Depois, de repente, adivinhei que ela ia chorar, adivinhei-o devido a um pequeno movimento das
costas semelhante ao estremecer de vento num salgueiro. Primeiro chorou baixinho, depois mais alto,
com movimentos rapidos do pescoc¢o e dos ombros. De repente, mostrou os olhos. Estavam cheios de
lagrimas e eram encantadores, uns olhos de louca que passeou a sua volta, como quem desperta de
um pesadelo. Viu-me a olhar para ela, pareceu envergonhada e escondeu de novo a cara entre as
maos. Entdo os seus solucos tornaram-se convulsivos, € a cabeca inclinou-se-lhe lentamente para o
marmore. Poisou a testa na pedra, e o véu derramando-se a sua volta cobriu as esquinas brancas da
sepultura amada, como um novo luto. Ouvi-a gemer, e depois desfaleceu, com a face contra a laje, e
ficou imovel, sem sentidos.

Precipitei-me para ela, dei-lhe pancadinhas nas mios, soprei-lhe nas palpebras, ao mesmo tempo
que lia o epitafio muito simples: «Aqui jaz Louis-Théodore Carrel, capitdo da infantaria da Marinha,
morto pelo inimigo, no Tonquim. Orai por ele.»

Aquela morte datava de alguns meses antes. Senti-me enternecido até as lagrimas, e redobrei os
meus cuidados. Surtiram efeito: ela recuperou os sentidos. Eu tinha um ar muito comovido — ndo sou
mau de todo e ndo fiz ainda quarenta anos. Compreendi pelo seu primeiro olhar que ela 1a mostrar-se
cortés e grata. E foi assim, juntamente com mais lagrimas, e a sua histdria contada, que lhe foi saindo
do peito aos pedacos, a morte do oficial abatido no Tonquim ao fim de um ano de casados, depois de
a ter desposado por amor, uma vez que, orfa de pai e mae, tinha apenas o dote regulamentar.

Consolei-a, reconfortei-a, soergui-a, levantei-a. E depois disse-lhe:

— Nao fique aqui. Venha.

Ela murmurou:

— Nao estou em condi¢des de andar.

— Eu vou ampari-la.

— Obrigada, cavalheiro, ¢ muita bondade sua. O senhor também vinha aqui regularmente chorar um
morto?

— Sim, minha senhora.

— Uma morta?

— Sim, minha senhora.

— A sua mulher?



— Uma amiga.

— Cada um pode amar uma amiga tanto como a mulher, a paixao nao tem lei.

— Sim, minha senhora.

E 14 fomos andando juntos, ela apoiada em mim, eu quase a transportando pelos caminhos do
cemitério. A saida, ela murmurou arrasada:

— Acho que vou sentir-me mal.

— Quer entrar num sitio qualquer para tomar qualquer coisa?

— Sim, meu caro senhor.

Lobriguel um restaurante, um desses restaurantes onde os amigos dos mortos vao festejar depois de
acabar a estopada. Entrdmos. E dei-lhe a beber uma xicara de chd bem quente que pareceu reanima-
la. Assomou-lhe aos ldbios um vago sorriso. E falou-me de si. Era tdo triste, tdo triste estar sozinha
na vida, sozinha em casa, de noite ¢ de dia, ja ndo ter ninguém a quem dar afecto, confianca,
intimidade.

Tudo aquilo parecia sincero. Era belo na sua boca. Eu comecava a enternecer-me. Ela era muito
nova, teria talvez vinte anos. Fiz-lhe elogios que ela aceitou muito bem. Depois, como o tempo
passava, propus-me leva-la a casa num trem. Ela aceitou; e no fiacre ficamos tdo encostados um ao
outro, ombro contra ombro, que o calor dos corpos se misturava através das roupas, o que €
efectivamente a coisa mais perturbante que ha no mundo.

Quando o trem parou junto da casa dela, murmurou: «Sinto-me incapaz de subir a escada sozinha,
porque moro no quarto andar. O senhor, que foi tdo bom, ndo se importa de ainda me dar o brago até
14?7»

Aceitei logo. Ela subiu lentamente, ofegando muito. Depois, diante da porta, acrescentou:

— Faca o favor de entrar por uns momentos, para eu poder agradecer-lhe.

E eu entrei, pois claro.

A habitacao dela era modesta, at¢ um pouco pobre, mas simples € bem arrumada.

Sentdmo-nos lado a lado num pequeno sofa, e ela falou-me de novo da sua solidao.

Tocou a chamar a criada para me oferecer qualquer coisa de beber. A criada ndo veio. Eu estava
encantado por supor que aquela criada s6 devia estar de manha: o que se chama uma mulher-a-dias.

Ela tirara o chapéu. Era verdadeiramente bonita com os seus olhos claros postos em mim, tio bem
fitos, tdo claros, que tive uma tentagcdo terrivel — e cedi-lhe. Agarrei-a nos meus bracos e dei-lhe
beijos e mais beijos, € mais ainda, nas palpebras que de repente se fecharam. Ela debatia-se
repelindo-me e repetindo: «Pare... pare... pare com 1sS0.»

Que sentido dava ela a esta palavra? Em casos semelhantes «parar» pode ter pelo menos dois
sentidos. Para a calar, passei dos olhos a boca e dei a palavra «parar» a conclusao que preferia. Ela
nao resistiu muito e, quando tornamos a olhar um para o outro, depois deste ultraje a memoria do
capitdo abatido no Tonquim, ela tinha um ar languido, enternecido, resignado, que dissipou as minhas
inquietacoes.

Entdo fui galante, atencioso e grato. E depois de uma nova conversa de cerca de uma hora,
perguntei-lhe:

— Onde ¢ que janta?



— Num restaurantezinho das redondezas.

— Sozinha?

— Pois claro.

— Quer jantar comigo?

— Onde?

— Num bom restaurante do bulevar.

Ela resistiu um pouco. Eu insisti e ela cedeu fornecendo a si mesma este argumento: «Aborregco-me
tanto. .. tanto»; e depois acrescentou: «Tenho que enfiar um vestido um pouco menos escuro.»

E entrou no quarto de dormir.

Quando saiu de 14 estava de luto aliviado, encantadora, delicada e esguia, numa toilefte cinzenta e
muito simples. Tinha evidentemente roupa de cemitério e roupa para andar na rua.

O jantar foi muito cordial. Bebeu champanhe, espevitou, animou-se e voltei para casa dela, com ela.

Esta ligacdo travada por cima das campas durou cerca de trés semanas. Mas a gente cansa-se de
tudo, e principalmente das mulheres. Deixei-a com o pretexto de uma viagem indispensavel. Foi uma
partida muito generosa, que ela me agradeceu muito. E obrigou-me a prometer, obrigou-me a jurar
que voltaria depois do meu regresso, porque parecia de verdade um pouco apegada a mim.

Corri para outros carinhos, € passou-se cerca de um més sem que a ideia de tornar a ver aquela
pequena apaixonada funeraria fosse suficientemente forte para ceder-lhe. No entanto, nio a
esquecia... A lembranga dela obcecava-me como um mistério... como um problema de psicologia,
como uma daquelas questdes inexplicaveis cuja solugao nos importuna.

Nao sei porqué, um dia pensei que podia encontra-la no cemitério de Montmartre e fui ate 1.

Passeei por ali longamente sem encontrar ninguém para além dos visitantes habituais daquele lugar,
aqueles que ainda ndo romperam todas as relagdes com os seus mortos. A sepultura do capitdo caido
no Tonquim ndo tinha nenhuma carpideira sobre o seu marmore, nem flores, nem coroas.

Mas como me perdi num outro talhdo daquela grande cidade de defuntos, avistei de repente, na
extremidade de uma estreita avenida de cruzes, caminhando na minha direc¢do, um casal, ambos,
homem e mulher, de luto pesado. O espanto! Quando se aproximaram reconheci-a.

Era ela.

Viu-me, corou e, quando nos cruzamos e passei junto dela, fez-me um pequeno sinal, uma olhadela
quase imperceptivel, que significavam: «N3o me reconheca», mas que pareciam dizer também:
«Venha ver-me outra vez, meu querido.»

O homem tinha bom aspecto, distinto, elegante, oficial da Legido de Honra, com cerca de cinquenta
anos.

E amparava-a, como eu a tinha amparado ao sair do cemitério.

Fui-me embora estupefacto, interrogando-me sobre o que acabava de ver, sem saber a que espécie
de seres pertencia aquela sepulcral cacadora. Seria uma simples mulher facil, uma prostituta
inspirada que 1a recolher sobre as campas os homens tristes, obsediados por uma mulher, esposa ou
amante, e ainda perturbados pela memoria das caricias que se foram? Seria um caso unico? Havera
varias? Sera esta uma profissdo? Serd que se faz cemitério como se faz passeio? As Tumulares! Ou
teria sido apenas ela a ter aquela ideia admiravel, de uma filosofia profunda, de explorar a nostalgia



de amor que as pessoas revivem naqueles lugares funebres?
E bem gostaria eu de saber de quem ela era vitiva naquele dia...

(Janeiro de 1891)



11
CONTOS INQUIETANTES, DE HORROR E DE
MISTERIO



Um Drama Verdadeiro

Por vezes o verdadeiro nao é verosimil

Dizia eu no outro dia, neste mesmo lugar, que a escola literaria de ontem se servia para os seus
romances das aventuras ou verdades excepcionais retiradas da vida; ao passo que a escola actual,
que apenas se preocupa com a verosimilhanga, oferece uma espécie de mediania, acontecimentos
vulgares.

E eis que me dao a conhecer toda uma historia que ao que parece aconteceu, € que se diria
inventada por um qualquer romancista popular ou por um qualquer folhetim delirante.

Em todo o caso, trata-se de uma historia impressionante, bem arquitectada e muito interessante
dentro da sua estranheza.

Numa propriedade rural, meio herdade e meio solar, vivia uma familia que tinha uma filha que era
cortejada por dois jovens, irmaos um do outro.

Estes provinham de uma boa linhagem antiga e viviam juntos numa propriedade préxima.

O preferido foi o mais velho. E 0o mais novo, de coragdo transtornado por uma amor tumultuoso,
tornou-se sombrio, sonhador, errante. Ou saia de casa dias inteiros ou se fechava no quarto, a ler oua
meditar.

Quanto mais se aproximava a hora do casamento, mas taciturno se tornava.

Cerca de uma semana antes da data fixada, o noivo, que regressava uma noite da sua visita
quotidiana a rapariga, foi atingido por um tiro de espingarda a queima-roupa, num recanto de um
bosque. Uns camponeses que o encontraram ao nascer do dia levaram o seu corpo para casa. O irmado
mergulhou num desespero ardente que durou dois anos. Houve até quem acreditasse que iria fazer-se
padre ou matar-se.

Passados esses dois anos de desespero, casou com a noiva do irmao.

Entretanto, ndo se descobrira o assassino. Nao existia qualquer vestigio seguro; € o Unico objecto
revelador era um pedago de papel meio queimado, negro de pdlvora, que servira de bucha a
espingarda do matador. Naquele farrapo de papel estavam impressos alguns versos, certamente o fim
de uma can¢ao, mas ndo se conseguiu descobrir o livro donde a folha fora arrancada.

Foi dado como suspeito do assassinio um cacador furtivo de ma fama. Foi acusado, preso,
interrogado, repetidamente molestado; mas ndo confessou, e libertaram-no por falta de provas.

Eis a historia deste drama. Parece que lemos um horrivel romance de aventuras. Estd tudo aqui: o
amor dos dois irmaos, o citime de um, a morte do preferido, o crime num recanto de uma mata, a
justica despistada, o acusado posto em liberdade, e o ténue fio que ficou nas mios dos juizes, aquele
pedacinho de papel enegrecido de pdlvora.

E agora passam-se vinte anos. O irmdo mais novo, casado, esta feliz, € rico e considerado. Tem trés
filhas. Uma delas vai também casar-se. Casa com o filho de um antigo magistrado, um dos que



intervieram no caso por ocasido do assassinio do irmao mais velho.

E eis que se realiza o casamento, um grande casamento do campo, uma boda. Os dois pais apertam
as maos, os jovens estao felizes. O jantar ¢ na comprida sala do solar; bebem, dizem piadas, riem, e,
a sobremesa, ha alguém que propde que se cantem cangdes como era costume antigamente.

A ideia agrada, e todos cantam.

Quando chega a sua vez, o pai da noiva rebusca na memoria velhas cantigas que dantes cantarolava,
€ a pouco € pouco la as vai recuperando.

Provocam o riso, e toda a gente aplaude; ele continua e entoa a ultima. Quando acaba, o seu vizinho
magistrado pergunta-lhe: «Aonde diabo foi vocé buscar essa cancao? Eu conhego os tltimos versos.
Acho até que estdo ligados a um acontecimento grave qualquer da minha vida, mas ja ndo sei ao
certo; estou a perder um pouco a memoria.»

E, no dia seguinte, os recém-casados partem para a sua viagem de nupcias.

Entretanto, a obsessao das recordagdes indecisas, aquela coceira constante de encontrar uma coisa
que persistentemente nos escapa, atormentava o pai do jovem noivo. Estava sempre a cantarolar o
estribilho que o amigo tinha cantado e continuava sem descobrir a origem daqueles versos, que no
entanto sabia ter gravados ha muito na cabega, como se tivesse sentido um forte interesse em nao os
esquecer.

Passam-se mais dois anos. E eis que um dia, ao folhear uns papéis velhos, encontra, por ele
copiadas, aquelas rimas que tanto procurara.

Eram os versos que haviam permanecido legiveis na bucha da espingarda usada em tempos para o
assassinio.

Entdo recomega o inquérito sozinho. Interroga com argicia e revista os moveis do amigo, tanto e tao
bem que encontra o livro donde fora arrancada a folha.

E naquele coracdo de pai que se passa agora o drama. O filho é genro daquele de quem tio
violentamente suspeita; mas, se aquele de quem suspeita € culpado, matou o irmao para lhe roubar a
noiva! Havera crime mais monstruoso?

O magistrado vence o pai. Reabre-se o processo. O verdadeiro assassino € efectivamente o irmao.
Que ¢ condenado.

Eis os factos que me relatam. Dizem-nos verdadeiros. Poderiamos nos utilizd-los num livro sem
parecer estarmos a imitar servilmente os senhores de Montépin e du Boisgobey?

Portanto, tanto em literatura como na vida, o axioma segundo o qual «nem toda a verdade serve para
se contar» parece-me perfeitamente aplicavel.

Apoio-me neste exemplo, que me parece impressionante. Um romance feito com estes dados
deixaria todos os leitores incrédulos e revoltaria todos os verdadeiros artistas.

(Agosto de 1882)



Um Parricidio

O advogado invocara a deméncia. Como poderia explicar-se aquele estranho crime?

Uma manha tinham sido encontrados nos canaviais, perto de Chatou, dois cadaveres abragados, uma
mulher ¢ um homem, dois mundanos conhecidos, ricos, ¢ além disso jovens e s6 com um ano de
casados, sendo a mulher vitiva apenas ha trés anos.

Nado se lhes conheciam inimigos, ndo haviam sido roubados. Tudo indicava que tinham sido
atirados da arriba para a dgua, depois de espancados um e outro com uma comprida vara de ferro.

O inquérito ndo conduzia a qualquer descoberta. Os barqueiros interrogados nao sabiam de nada, e
ja iam deixar cair o caso quando um jovem marceneiro de uma aldeia proéxima, chamado Georges
Louis, a quem chamavam O Burgués, veio entregar-se a prisao.

A todas as perguntas ndo respondeu mais que isto:

— Conhecia 0 homem ha dois anos ¢ a mulher ha seis meses. Vinham muitas vezes entregar-me
moveis antigos para reparar, porque eu sei do meu oficio.

E quando lhe perguntavam:

— E porque ¢ que os matou?

respondia teimosamente:

— Matei-os porque quis mata-los.

Nao lhe arrancaram mais nada.

Aquele homem era na verdade um filho de pai incognito, outrora entregue a uma ama da regido e
depois abandonado. Nao tinha outro nome além de Georges Louis, mas como, quando cresceu, se
verificou ser extraordinariamente inteligente, com gostos e requintes inatos que os colegas nao
possuiam, alcunharam-no de «o Burgués»; € ja ndo o tratavam por outro nome. Passava por ser
notavelmente destro no oficio de marceneiro que escolhera. Até praticava um pouco de escultura em
madeira. Diziam-no também muito exaltado, partidario das doutrinas comunistas, e até niilistas,
grande leitor de romances de aventuras, de romances com dramas sangrentos, eleitor influente e habil
orador nas reunides publicas de operarios € camponeses.

O advogado invocara a deméncia.

Efectivamente, como poderia admitir-se que aquele operario tivesse assassinado os seus melhores
clientes, clientes ricos e generosos (ele reconhecia isso) que nos dois ultimos anos lhe haviam
encomendado trabalho no montante de uns trés mil francos (o que era atestado pelos seus registos)?
S6 havia uma explicacdo: a loucura, a ideia fixa de um excluido que se vinga em dois burgueses de
todos os burgueses. O advogado fez uma habilidosa alusao aquela alcunha de «o Burgués» que ali na
terra tinham posto aquele enjeitado; e exclamava:

— Nao serd uma ironia, € uma ironia que podia exaltar ainda mais este infeliz rapaz sem pai nem
mae? Ele ¢ um ardente republicano. Que digo eu?, ele pertence até¢ aquele partido politico que a
Republica ainda ha pouco fuzilava e deportava e que hoje acolhe de bragos abertos, aquele partido



para o qual o incéndio € um principio € o assassinio um meio muito simples.

«Estas tristes doutrinas, agora aclamadas nas reunides publicas, perderam este homem. Ele ouviu
republicanos, e at¢ mulheres, sim, mulheres!, pedir o sangue do senhor Gambetta, o sangue do senhor
Grévy; o seu espirito doente sogobrou: quis sangue, quis sangue de burgués!

«Nao ¢ ele que devemos condenar, meus senhores, ¢ a Comuna!

Correram murmirios de aprovagdo pela sala. Sentia-se claramente que a causa estava ganha pelo
advogado. O ministério publico ndo replicou.

Entdo o juiz-presidente colocou ao réu a pergunta habitual:

— Tem algo a acrescentar em sua defesa?

O homem levantou-se.

Era de baixa estatura, loiro cor de linho, com olhos cinzentos, fixos e claros. Uma voz forte, franca
e sonora saia daquele débil rapaz e mudava de repente, as primeiras palavras, a opinido que a seu
respeito se formara.

Falou em voz sonora, num tom declamatorio, mas tdo nitido que as suas minimas palavras se faziam
ouvir até ao fundo da grande sala:

— Meritissimo juiz-presidente, como ndo quero ir para um manicomio, e prefiro até a guilhotina,
vou contar-lhe tudo.

Matei aquele homem e aquela mulher porque eram meus pais.

Agora, oiga-me e julgue-me.

Uma mulher, depois de ter dado a luz um filho, colocou-o algures numa ama. Mal soube sequer para
que regido o seu cumplice levou o pequeno ser inocente, inocente mas condenado a miséria eterna, a
vergonha de um nascimento ilegitimo, pior, a morte, visto que o enjeitaram € a ama, como deixou de
receber a pensdo mensal, podia, como muitas vezes fazem, deixa-lo definhar, passar fome, morrer de
abandono.

A mulher que me dava o seu leite foi honesta, mais honesta, mais mulher, de maior estatura moral e
mais mae que a minha mae. Criou-me. Fez mal ao cumprir o seu dever. Mais vale deixar morrer estes
miseraveis atirados para as aldeias dos suburbios, como quem atira para a rua uma imundicie.

Cresci com a impressao vaga de que transportava comigo uma desonra. As outras criangas
chamaram-me um dia «bastardo». Nao sabiam o significado desta palavra, que uma delas ouvira em
casa dos pais; € eu também ndo a conhecia, mas senti-o.

Eu era, posso afirma-lo, um dos mais inteligentes da escola, e teria sido um homem honesto, meu
presidente, porventura um homem superior, se 0s meus pais ndo tivessem cometido o crime de me
abandonar.

Este crime, foi contra mim que foi cometido. Eu fui a vitima, eles foram os culpados. Eu ndo tinha
defesa e eles ndo tiveram piedade. Deviam amar-me e rejeitaram-me.

Devia-lhes a vida — mas a vida serd um presente? A minha, em todo o caso, era tio somente uma
desventura. Depois do vergonhoso abandono que cometeram eu ja ndo lhes devia outra coisa que nao
fosse a vinganca. Fles praticaram contra mim o acto mais desumano, mais infame, mais monstruoso
que se pode praticar contra uma pessoa.

Um homem insultado bate; um homem roubado recupera o que lhe pertence pela for¢ga. Um homem



enganado, burlado, martirizado, mata; um homem esbofeteado mata; um homem desonrado mata. Eu
fui mais roubado, enganado, martirizado, esbofeteado moralmente, desonrado, que todos aqueles cuja
coOlera absolveis.

Eu vinguei-me, matei. Era meu legitimo direito fazé-lo. Tirei-lhes a vida feliz que levavam em troca
da vida horrivel que me tinham imposto.

Vao falar de parricidio! Mas eram eles meus pais, aquelas pessoas para quem fui um fardo
abominavel, um pavor, uma ndédoa infamante, para quem o meu nascimento representou uma
calamidade e a minha vida uma ameaga de vergonha? Eles procuravam um prazer egoista e tiveram
um filho imprevisto. Suprimiram o filho. Chegou a minha vez de lhes fazer o mesmo a eles.

E, no entanto, ainda recentemente eu estava pronto a ama-los.

Foi ha dois anos que, como lhe disse, 0 homem, o meu pai, veio a minha casa pela primeira vez. Eu
nao suspeitava de nada. Encomendou-me dois moveis. Tinha-se informado, vim a sabé-lo mais tarde,
junto do prior, a coberto do sigilo, € claro.

Tornou a aparecer com frequéncia; encomendava-me trabalho e pagava bem. As vezes conversava
até sobre isto e aquilo. Eu sentia-me afei¢oado a ele.

No principio deste ano trouxe a mulher, a minha mae. Quando entrou tremia tanto que julguei que
ela sofria de uma doenca nervosa. Depois pediu para se sentar ¢ um copo de dgua. Nao disse nada:
observou os meus moveis com um olhar esgazeado e s6 respondia sim e ndo, a torto e a direito, a
todas as perguntas que ele lhe fazia! Quando se foi embora achei que ela ndo regulava bem do juizo.

Voltou no més seguinte. Estava calma, senhora de si. Nesse dia ficaram muito tempo na conversa e
fizeram-me uma grande encomenda. Tornei a vé-la ainda mais trés vezes, sem adivinhar nada; mas
um dia ela puxou a conversa para a minha vida, a minha infancia, os meus pais. Eu respondi: «Os
meus pais, minha senhora, eram uns miseraveis que me abandonaram!» Entdo ela levou a mdo ao
coracdo e caiu sem sentidos. Pensei imediatamente: «E a minha mée!», mas evitei cuidadosamente
mostrar o que adivinhara. Queria saber o que ela pretendia.

Por exemplo, procurei também informar-me. Vim a saber que sé se tinham casado no més de Julho
anterior, porque a minha mae s6 enviuvara trés anos antes. Correra o boato de que tinham sido
amantes enquanto o primeiro marido era vivo, mas nao havia qualquer prova disso. A prova era eu, a
prova que de inicio tinham ocultado, e que depois quiseram destruir.

Esperei. Ela reapareceu uma tarde, sempre acompanhada pelo meu pai. Nesse dia parecia muito
emocionada, ndo sei porqué. Além disso, quando ia a sair, disse-me: «Eu quero-lhe bem, porque
vocé parece ser um bom rapaz e trabalhador; como certamente ha-de pensar em casar-se qualquer
dia, venho ajuda-lo a escolher livremente a mulher que lhe convier. Eu fui em tempos casada
contrariando o meu coragao, € sei como isso faz sofrer. Agora sou rica, sem filhos, livre, senhora da
minha fortuna. Tem aqui o seu dote.»

Estendeu-me um grande sobrescrito lacrado.

Olhei para ela fixamente e disse-lhe: «A senhora ¢ a minha mae!»

Ela recuou trés passos e escondeu os olhos com a mao para ndo me ver. Ele, o homem, o meu pai,
amparou-a nos bragos e gritou-me: «Vocé ¢ doido!»

Respondi: «Nem por sombras. Sei bem que os senhores sdo 0os meus pais. Nao me enganam assim.



Confessem, ¢ eu guardarei o vosso segredo. Nao vos ficarei a querer mal por causa disso:
continuarei a ser 0 que Sou, Um marceneiro.»

Ele recuava para a saida, continuando a amparar a mulher, que comegara a solugar. Corri a fechar a
porta, meti a chave no bolso e continuei: «Pois olhe para ela e negue outra vez que ¢ a minha mae.»

Entdo ele exaltou-se, fez-se muito palido, assustado pela ideia de que o escandalo que tinham
evitado até entdo pudesse estalar de repente, de que a sua situacdo, a sua reputacdo, a sua honra
estivessem perdidas de um momento para o outro; balbuciava: «Vocé ¢ um canalha que quer o nosso
dinheiro. Ora faga bem ao povo, a esses camponios, ajude-os, acuda-lhes!»

A minha mae, de cabeca perdida, repetia ininterruptamente: «Vamos embora, vamos embora.»

Entdo, como a porta estava fechada, ele gritou: «Se ndo abrir a porta imediatamente faco com que o
metam na prisdo por chantagem e violéncia!»

Eu permanecera calmo; abri a porta e vi-os mergulhar na sombra.

Achei entdo de repente que acabava de ficar 6rfao, que acabava de ser abandonado, atirado para a
valeta. Senti-me invadido por uma pavorosa tristeza, misturada com colera, 6dio, nojo; era como que
uma revolta de todo o meu ser, uma revolta da justi¢a, da rectiddo, da honra, do afecto rejeitado.
Desatei a correr atras deles ao longo do Sena pelo caminho que tinham de percorrer até a estagdo de
Chatou.

Nao tardei a apanha-los. A noite caira, escura como breu. Caminhava em bicos dos pés sobre a
erva, de modo a que ndo me ouvissem. A minha mie continuava a chorar. O meu pai dizia: «A culpa
¢ sua. Porque ¢ que insistiu em vé-lo? Era uma loucura na nossa posi¢do. Tinhamos podido ajuda-lo
de longe, sem aparecer. Se nao podiamos reconhecé-lo como filho, para que serviam aquelas
perigosas visitas?»

Entdo corri e pus-me diante deles, suplicante. Balbuciei: «Bem sabem que sao os meus pais. J4 me
rejeitaram um vez, vao repelir-me de novo?»

Entdo, meritissimo juiz-presidente, ele ergueu a mao para mim, juro pela minha honra, pela lei, pela
Republica. Bateu-me e, quando eu o agarrei pelo colete, puxou de um revolver.

Perdi a cabeca, ja nem sei, e tinha o meu compasso no bolso: e bati-lhe, bati o mais que pude.

Entdo ela desatou aos gritos: «Socorro! Assassino!y», puxando-me pela barba. Acho que a matei
também. Sei 14 o que fiz naqueles momentos!

A seguir, quando os vi aos dois no chdo, atirei-os ao Sena, sem pensar.

Aqui tem. — Agora julgue-me.

O réu tornou a sentar-se. Perante esta revelacdo, o caso foi adiado para a sessdo seguinte. Sera
julgado em breve. Se fossemos jurados, que fariamos nos deste parricida?

(Setembro de 1882)



O Medo

A J. K. Huysmans

Voltamos para a ponte depois do almogo. A nossa frente o Mediterraneo ndo apresentava qualquer
sinal de ondulagdo em toda a sua superficie, onde se reflectia uma grande lua calma. O grande barco
deslizava, langando para o céu que parecia semeado de estrelas uma grossa serpente de fumo negro;
e, atras de nds, a agua branquissima, agitada pela passagem rapida do pesado navio, batida pela
hélice, espumava, parecia torcer-se, movia tantas claridades que dir-se-ia luar a ferver.

Ali estavamos nds, seis ou oito, em siléncio, em contemplacdo, de olhos postos na distante Africa
para onde nos dirigiamos. O comandante, que fumava um charuto connosco, retomou de repente a
conversa do jantar.

— Sim, naquele dia tive medo. O meu navio ficou seis horas com aquele rochedo encostado ao
casco, batido pelo mar. Felizmente fomos recolhidos, para a tarde, por um navio de transporte de
carvao que nos viu.

Entdo um homenzarrao de rosto tisnado, com um aspecto grave, um daqueles homens que sentimos
que atravessaram longinquos paises desconhecidos por entre perigos incessantes, € cujo olhar
tranquilo parece conservar no fundo de si algo das paisagens estranhas que viu — um desses homens
temperados pela coragem, falou pela primeira vez:

— Diz o senhor, comandante, que teve medo; ndo acredito. Estd enganado na palavra e na sensagdo
que experimentou. Um homem enérgico nunca tem medo diante do perigo iminente. Fica emocionado,
agitado, ansioso; mas o medo ¢ outra coisa.

O comandante replicou, rindo:

— Caramba! Pode estar certo de que eu ca tive medo!

Entdo o homem de tez bronzeada disse numa voz lenta:

— Permita-me que me explique! O medo (e os homens mais destemidos podem ter medo) € algo de
assustador, uma sensagao atroz, como que uma decomposicdo da alma, um espasmo horroroso do
pensamento e do coracdo, e basta a sua lembranca para provocar calafrios de angustia. Mas a quem ¢
corajoso tal ndo acontece perante um ataque, nem perante a morte inevitavel, nem perante todas as
formas conhecidas do perigo: acontece em certas circunstancias anormais, sob certas influéncias
misteriosas, diante de riscos vagos. O verdadeiro medo ¢ algo como uma reminiscéncia dos terrores
fantasticos de outrora. Um homem que acredita em fantasmas e que imagina lobrigar um espectro no
meio da noite ha-de sentir o medo em todo o seu pavoroso horror.

Eu cé adivinhei o medo em pleno dia, ha cerca de dez anos. E tornei a senti-lo no Inverno passado,
numa noite de Dezembro.

E olhem que passei por muitos imprevistos, por muitas aventuras que pareciam mortais. Bati-me
varias vezes. Fui abandonado como morto pelos ladroes. Na América fui condenado, como
insurrecto, a ser enforcado, e atirado ao mar da ponte de um navio nas costas da China. Sempre que



me julguei perdido resignei-me, sem me enternecer ¢ até sem nostalgia.

Mas o medo ndo € isso.

Pressenti-o em Africa. E, no entanto, ele é filho do Norte: o sol dissipa-o como a um nevoeiro.
Reparem bem nisto, meus senhores. Para os Orientais a vida ndo conta para nada; resignam-se
imediatamente; as noites sao claras e vazias de lendas, as almas igualmente vazias das inquietagdes
sombrias que perseguem os cérebros nos paises frios. No Oriente pode conhecer-se o panico, mas
ignora-se o medo.

Pois bem, vejam o que me aconteceu naquela terra de Africa:

Ja a atravessar as grandes dunas a sul de Uargla. E uma das mais estranhas regides do mundo.
Sabem o que ¢ a areia lisa, a areia plana das interminaveis praias do oceano. Ora bem, imaginem o
proprio oceano feito areia no meio de um furacao; imaginem uma tempestade silenciosa de vagas
imoveis em pd amarelo. S3o altas como montanhas, essas vagas, desiguais, diferentes umas das
outras, todas erguidas como ondas na rebentacdo, mas maiores ainda, e estriadas como um reflexo
ondeado. Sobre aquele mar furioso, mudo e sem movimento, o sol devorador do Sul derrama a sua
chama implacavel e directa. E preciso transpor essas laminas de cinza dourada, tornar a descer,
trepar outra vez, trepar constantemente, sem descanso e sem sombra. Os cavalos protestam, enterram-
se até aos joelhos e deslizam descendo velozes a outra encosta das surpreendentes colinas.

Eramos dois amigos seguidos de oito cipaios e de quatro camelos com os seus tratadores. Ja nio
falavamos, esmagados pelo calor, pelo cansaco, e tdo ressequidos de sede como aquele deserto
ardente. De subito, um daqueles homens soltou uma espécie de grito; todos pararam e ficamos
imoveis, surpreendidos por um inexplicavel fendmeno conhecido dos viajantes naquelas regides
perdidas.

Algures, perto de nds, numa direccao indeterminada, rufava um tambor, o misterioso tambor das
dunas; rufava distintamente, ora mais vibrante, ora mais fraco, parando ¢ depois recomecando o seu
rufar fantastico.

Os arabes, apavorados, olhavam uns para os outros; € um deles disse na sua lingua: «A morte esta
sobre nos.» E eis que de repente 0 meu companheiro, o meu amigo, quase meu irmao, caiu do cavalo,
de cabeca para a frente, fulminado por uma insolagao.

E durante duas horas, enquanto eu tentava em vao salva-lo, aquele tambor inexplicavel enchia-me
os ouvidos com o seu ruido monotono, intermitente € incompreensivel; e sentia insinuar-se-me nos
ossos 0 medo, o verdadeiro medo, o medo hediondo, diante daquele cadaver amado, naquele buraco
incendiado pelo sol entre quatro montes de areia, enquanto o eco desconhecido langava sobre nos, a
duzentas 1éguas de qualquer aldeia francesa, o rufar rapido do tambor.

Nesse dia compreendi o que era ter medo; e soube-o melhor ainda noutra ocasiao...

O comandante interrompeu o narrador:

— Desculpe, caro senhor, mas o tambor? Que era aquilo?

O passageiro respondeu:

— Nao sei. Ninguém sabe. Os oficiais, muitas vezes surpreendidos por aquele ruido insolito,
atribuem-no geralmente ao eco, engrossado, multiplicado, desmesuradamente ampliado pela
disposi¢ao das dunas em vales, de uma saraiva de graos de areia arrastados pelo vento e esbarrando



num tufo de ervas secas; ¢ que sempre se verificou que o fendmeno acontece na proximidade de
pequenas plantas queimadas pelo sol e duras como pergaminho.

Aquele tambor, portanto, ndo passaria de uma espécie de miragem do som. E ¢ tudo. Mas sé mais
tarde vim a saber isso.

Chego a minha segunda emocao.

Foi no Inverno passado, numa floresta do Nordeste da Franca. A noite chegou duas horas mais
cedo, de tal modo o céu escureceu. Tinha como guia um camponés que caminhava a meu lado, por um
estreito caminho, sob uma abobada de abetos a que o vento desenfreado arrancava uivos. L4 no alto
via as nuvens correndo desordenadamente, nuvens desvairadas que pareciam fugir de algo pavoroso.
Por vezes, sob uma rajada imensa, toda a floresta se inclinava no mesmo sentido com um gemido de
sofrimento; e o frio invadia-me, apesar dos meus passos rapidos e da roupa pesada.

famos cear e dormir em casa de um guarda florestal, que ja niio estava longe. Ia 14 para cacar.

Por vezes o meu guia erguia os olhos e murmurava: «Triste tempo!» Depois falou-me das pessoas
que iamos visitar. O pai matara um cacador furtivo dois anos antes, ¢ desde entdo parecia taciturno,
como que perseguido por uma recordacao. Os dois filhos, casados, viviam com ele.

As trevas eram profundas. Nao via nada a minha frente, nem a minha volta, ¢ toda a ramaria das
arvores que se entrechocavam enchia a noite de um incessante rumor. Por fim, avistei uma luz, e logo
a seguir o meu companheiro bateu a uma porta. Responderam-nos gritos agudos de mulheres. Depois
uma voz de homem, uma voz abafada, perguntou: «Quem vem 14?» O meu guia disse o seu nome.
Entramos. Surgiu-nos um quadro inesquecivel.

Um velho de cabelos brancos, de olhos esgazeados, com a espingarda carregada na mao, esperava-
nos de pé no meio da cozinha, enquanto dois rapagdes altos, armados de machados, guardavam a
porta. Lobriguei nos cantos escuros duas mulheres de joelhos, escondendo os rostos contra a parede.

Apresentdmo-nos. O velho tornou a encostar a arma a parede e mandou que preparassem o meu
quarto; depois, como as mulheres ndo se mexiam, disse-me bruscamente:

— Esta a ver, cavalheiro, matei um homem faz esta noite dois anos. No ano passado ele voltou e
chamou por mim. Esta noite estou outra vez a espera dele.

Depois acrescentou num tom que me fez sorrir:

— Por 1sso ndo estamos sossegados.

Tranquilizei-o como pude, feliz por ter vindo justamente naquela noite e por assistir ao espectaculo
daquele terror supersticioso. Pus-me a contar historias e quase consegui acalmar toda a gente.

Junto da lareira, um velho cdo quase cego e de grandes bigodes, um daqueles caes que se parecem
com pessoas que conhecemos, dormia com o nariz entre as patas.

L4 fora, o temporal insistente acoitava a pequena casa, € por uma estreita vidraga, uma espécie de
buraco junto da porta, via de repente uma confusdo de arvores batidas pelo vento sob o clardo de
grandes relampagos.

Apesar dos meus esfor¢os, bem sentia que um profundo terror se apossara daquelas pessoas; e, de
cada vez que parava de falar, todos os ouvidos se punham a escuta ao longe. Cansado de assistir a
estes receios imbecis, ia pedir para me ir deitar quando o velho guarda deu de repente um salto na
cadeira, agarrou outra vez na espingarda, gaguejando numa voz alucinada: «Ai esta ele! Ai esta ele!



Estou a ouvi-lo!» As duas mulheres tornaram a cair de joelhos nos seus cantos, escondendo o rosto; e
os filhos tornaram a pegar nos machados. Ia tentar acalma-los outra vez quando o cdo adormecido
despertou repentinamente e, levantando a cabega, esticando o pescogo, fitando o fogo com os seus
olhos quase apagados, soltou um daqueles lugubres uivos que fazem estremecer os viajantes, a noite,
no campo. Todos os olhos se voltaram para ele, que permanecia agora imovel, erguido sobre as patas
como que perseguido por uma visdo, € que tornou a uivar na direccdo de algo invisivel,
desconhecido, certamente horrendo, porque todo o pélo se lhe ericava. O guarda, livido, gritou: «Ele
sente-lhe o cheiro! Ele sente-lhe o cheiro! Estava ali quando o matei.» E as mulheres desvairadas
puseram-se ambas a uivar com o cao.

Sem querer, senti um grande calafrio entre os ombros. Aquela visdo do animal naquele lugar, aquela
hora, no meio daquelas pessoas de cabecga perdida, era assustadora.

Entdo, durante uma hora, o cdo uivou sem se mexer; uivou como que na angustia de um sonho; e o
medo, o pavoroso medo entrava dentro de mim; medo de qué? Sei la! Era o medo, e pronto.

Permaneciamos imoveis, lividos, a espera de um acontecimento horrivel, de ouvidos atentos, com o
coracgdo a bater, transtornados ao minimo ruido. E o cdo pos-se a andar a roda da sala, a farejar as
paredes e sempre a gemer. Aquele animal estava a dar connosco em doidos! Entdo o camponés que
me tinha trazido langou-se sobre ele, numa espécie de paroxismo de terror furioso e, abrindo uma
porta que dava para um pequeno patio, atirou o animal para fora de casa.

O cao calou-se imediatamente; e ficamos mergulhados num siléncio ainda mais aterrador. E de
repente, todos juntos, sentimos um sobressalto: alguém deslizava ao longo da parede exterior em
direcc¢do a floresta; depois passou encostado a porta, que parecia tactear com mao hesitante. A seguir
voltou, rogando-se ainda na parede, que arranhou levemente, como uma crianga faria com a unha; e
de repente apareceu uma cabeca encostada ao vidro do janelo, uma cabeca branca, com olhos
luminosos como os das feras. E saiu-lhe da boca um som, um som indistinto, um murmuirio lamentoso.

Entdo estoirou na cozinha um barulho formidavel. O velho guarda tinha disparado. E logo os filhos
se precipitaram e taparam o buraco levantando a grande mesa que seguraram com o aparador.

E juro-vos que, ao ouvir o estrondo do tiro de que ndo estava a espera, apertou-me uma tal anglstia
no coracao, na alma e no corpo, que me senti desfalecer, prestes a morrer de medo.

Ficamos ali até ao alvorecer, incapazes de nos mover, de pronunciar uma palavra, crispados num
indizivel desvario.

S6 ousdmos desbloquear a saida quando descobrimos, pela fresta de um telheiro, um fino raio de
luz.

Junto da parede, encostado a porta, jazia o velho cao, de focinho estilhacado por uma bala.

Saira do patio escavando um buraco por baixo de uma palicada.

O homem de rosto tisnado calou-se; e depois acrescentou:

— No entanto, naquela noite ndo corri qualquer perigo. Mas antes queria reviver todas as horas em
que enfrentei os mais terriveis perigos que aquele unico minuto do tiro de espingarda apontado a
cabega barbuda do janelo.

(Outubro de 1882)






Aparigao

Falava-se de sequestro a proposito de um processo recente. Era no fim de um serdo intimo, na rua
de Grenelle, numa velha mansdo, e cada um tinha a sua historia, uma histéria que afirmava ser
verdadeira.

Entdo o velho marqués de La Tour-Samuel, que tinha oitenta e dois anos, levantou-se e veio
encostar-se a lareira. Disse com a sua voz um pouco trémula:

— Também eu sei de uma coisa estranha, tao estranha que se tornou a obsessdao da minha vida. Vai
para cinquenta € seis anos que me aconteceu esta aventura € nao se passa um meés sem que a reveja
em sonhos. Ficou-me daquele dia uma marca, um ferrete de medo, compreendem? Sim, fui vitima de
um horrivel pavor durante dez minutos, de tal modo que desde aquela ocasido me ficou na alma uma
espécie de terror constante. Os ruidos inesperados fazem-me estremecer até a medula; os objectos
que distingo mal na sombra da tarde ddo-me uma vontade louca de fugir. E, enfim, tenho medo da
noite.

«Ah, ndo seria capaz de confessar isto se ndo tivesse chegado a idade que tenho. Agora posso
contar tudo. Quem tem oitenta e dois anos esta autorizado a ndo ser corajoso perante 0s perigos
imaginarios. Perante os perigos verdadeiros nunca recuei, minhas senhoras.

«Esta historia tanto me transtornou o espirito, foi tdo profunda, tdo misteriosa, tdo assustadora a
perturbagdo que provocou em mim, que nem sequer a contel nunca. Guardei-a no fundo de mim
mesmo, no fundo onde escondemos os segredos penosos, os segredos vergonhosos, todas as
inconfessaveis fraquezas que temos na nossa vida.

«Vou contar-lhes a aventura tal qual se passou, sem procurar explica-la. E mais que certo que pode
ser explicada, a ndo ser que eu tenha tido a minha hora de loucura. Mas ndo, ndo estive louco, e irei
dar-lhes prova disso. Imaginem o que quiserem. Eis os factos emtoda a sua singeleza:

«Estdvamos em 1827, no més de Julho. Eu vivia em Rudo, fazia parte da guarnicao militar.

«Um dia, ia eu a passear pelo cais e encontrei um homem que julguei reconhecer sem me recordar
exactamente de quem era. Instintivamente, fiz mencao de parar. O estranho reparou neste gesto, olhou
para mim e caiu-me nos bragos.

«Era um amigo da juventude, a quem dedicara grande afei¢do. Nao o via ha cinco anos, e ele
parecia ter envelhecido meio século. Tinha o cabelo todo branco e caminhava curvado, como que
exausto. Percebeu a minha surpresa e contou-me a sua vida. Fora destrogado por uma terrivel
desventura.

«Tinha-se apaixonado loucamente por uma jovem e casara com ela numa espécie de €xtase de
felicidade. Ap6s um ano de sobre-humana bem-aventuranca e de uma paixao ininterrupta, ela morrera
subitamente de uma doenca de coragdo, certamente morta pelo proprio amor.

«Fle abandonara o seu solar no proprio dia do enterro e viera morar na sua residéncia de Rudo. Ali
vivia, solitario e desesperado, roido pela dor, tdo infeliz que sé pensava em suicidio.

«— Ja que te encontro — disse-me ele —, vou pedir-te um grande favor, que ¢ o de ires procurar em



minha casa, na secretaria do meu quarto, do nosso quarto, alguns papéis de que tenho urgente
necessidade. Nao posso encarregar dessa tarefa um subalterno ou um intermediario qualquer, porque
preciso de uma impenetravel discricdo e de um siléncio absoluto. Quanto a mim, por nada deste
mundo seria capaz de entrar naquela casa.

“Eu dou-te a chave do quarto, que fechei pessoalmente quando me vim embora, ¢ a chave da
secretaria. Além disso, entregas um bilhete meu ao jardineiro, que te abrira o solar.

“Mas vem almocar comigo amanha e conversaremos sobre este assunto.”

«Prometi prestar-lhe aquele pequeno favor. Alids, para mim era apenas um passeio, pois a
propriedade ficava a cerca de cinco 1éguas de Rudo. Era uma hora a cavalo.

«No dia seguinte as dez horas estava em casa dele. Almocamos a sos, mas ele nem vinte palavras
pronunciou. Pediu-me desculpa: a ideia da visita que eu ia fazer aquele quarto, onde jazia a sua
felicidade, transtornava-o, dizia ele. De facto, pareceu-me singularmente agitado, preocupado, como
se uma luta misteriosa se travasse na sua alma.

«Por fim, explicou-me em pormenor o que eu tinha a fazer. Era muito simples. Devia trazer dois
pacotes de cartas ¢ um mago de papé€is que estdo fechados na primeira gaveta do lado direito do
movel de que tinha a chave. Acrescentou:

«— Nao preciso de te pedir que nao lhes dé€s sequer uma olhadela.

«Quase me senti melindrado com esta frase, e disse-lho com alguma vivacidade. Ele balbuciou:

«— Perdoa-me, ¢ que isto ¢ muito doloroso para mim.

«E desatou a chorar.

«Deixei-o por volta da uma hora para ir cumprir a minha missao.

«Estava um tempo radioso e eu ia a trote rapido através dos prados, ouvindo cantar as calhandras e
o ruido ritmado do meu sabre contra a bota.

«Entrei depois na floresta e pus o cavalo a passo. Os ramos das arvores rogavam-me na cara; € por
vezes agarrava uma folha com os dentes e mastigava-a avidamente, numa daquelas alegrias de viver
que, sem saber porqué, nos enchem de uma felicidade tumultuosa e como que fugidia, de uma espécie
de embriaguez de forca.

«Ao aproximar-me do solar procurava na algibeira a carta que tinha para o jardineiro, e descobri
com espanto que estava lacrada. Fiquei tdo surpreendido e irritado que quase regressei sem cumprir
a minha missdo. Depois reflecti que com i1sso mostraria uma susceptibilidade de mau gosto. Alias, o
meu amigo podia ter fechado o bilhete sem dar por isso, tal a perturbagcdao em que estava.

«O solar parecia estar abandonado ha vinte anos. A barreira aberta e apodrecida mantinha-se de pé
ndo se sabe como. A erva enchia as alamedas; ja ndo se distinguiam os canteiros da relva.

«Ouvindo o barulho que fiz dando pontapés numa portada, saiu um velho de uma porta lateral e
pareceu estupefacto ao ver-me. Saltei para o chdo e entreguei-lhe a carta. Leu-a, tornou a lé-la,
revirou-a, encarou-me sem erguer os olhos, meteu o papel na algibeira e disse:

«— Muito bem, que ¢ que deseja?

«Respondi comrispidez:

«— Deve saber isso, porque estdo ai dentro as ordens do seu patrdo; quero entrar no solar.

«Ele parecia aterrado. Declarou:



«— Entdo o senhor vai... ao quarto?

«Eu comecava a perder a paciéncia.

«— Ora essa! Por acaso pretende interrogar-me?

«FEle gaguejou:

«— Nao, cavalheiro... mas € que... ¢ que o quarto ndo foi aberto desde... desde o falecimento. Se
ndo se importar de me esperar aqui cinco minutos, €u vou... vou Ver se...

«Interrompi-o com voz irada:

«— Essa ¢ boa, entdo vocé esta a brincar comigo? Nao pode 14 entrar porque a chave esta aqui.

«Ele j& ndo sabia que dizer.

«— Entao, cavalheiro, mostro-lhe o caminho.

«— Mostre-me a escada e deixe-me sozinho. Eu ndo preciso de si para encontrar o quarto.

«— Mas, o senhor... no entanto...

«Desta vez perdi a cabeca completamente:

«— Agora faca o favor de se calar, ouviu? Sendo, tem que se haver comigo.

«Afastei-o violentamente e entrei na casa.

«Comecei por atravessar a cozinha, ¢ depois duas pequenas divisdes onde aquele homem vivia com
a mulher. A seguir atravessei um grande vestibulo, subi a escada e reconheci a porta indicada pelo
meu amigo.

«Abri-a sem dificuldade e entrei.

«O aposento era tdo escuro que a principio ndo consegui ver nada. Detive-me, assaltado por aquele
cheiro bolorento e insipido das salas desabitadas e condenadas, dos quartos mortos. Depois, a pouco
e pouco, os meus olhos habituaram-se a obscuridade, € vi com bastante nitidez uma grande sala em
desordem, com uma cama sem lengois, mas conservando os colchdes e os travesseiros, um dos quais
tinha a marca profunda de um cotovelo ou de uma cabeca, como se 14 tivessem acabado de poisar.

«As cadeiras pareciam estar fora do lugar. Reparei que uma porta, sem duvida de um armario,
ficara entreaberta.

«Comecei por ir at¢ a janela para fazer luz e abri-a; mas as ferragens da portada estavam tao
enferrujadas que ndo consegui que cedessem.

«Tente1 até parti-las com o sabre, sem €xito. Como estava a ficar irritado com aqueles esforcos
inateis, € como os meus olhos se tinham enfim acostumado perfeitamente a sombra, renunciei a
esperanga de ver melhor e dirigi-me para a secretaria.

«Sentei-me num cadeirdo, baixei o tampo e abri a gaveta indicada, que estava cheia até acima. Eu
sO precisava de trés pacotes, que sabia como havia de reconhecer, e pus-me a procura deles.

«Estava de olhos arregalados para decifrar os sobrescritos, quando julguei ouvir ou, antes, sentir
um rogagar atrds de mim. Nao lhe prestei atencdo, julgando que uma corrente de ar tinha agitado um
pano qualquer. Mas, passado um minuto, outro movimento, quase indistinto, fez-me passar pela pele
um pequeno ¢ desagradavel arrepio. Era tdo estipido perturbar-me, por pouco que fosse, com aquilo,
que ndo quis virar-me, por uma questio de pudor de mim mesmo. Acabava entdo de descobrir o
segundo mago de que precisava; € ia encontrar precisamente o terceiro, quando um grande e penoso
suspiro, mesmo junto do meu ombro, me fez dar um salto de louco, um salto de dois metros. No



movimento que fiz tinha-me virado, com a mao no punho do sabre e, certamente, se ndo o tivesse
sentido a ilharga teria fugido dali como um cobarde.

«Uma mulher alta vestida de branco olhava para mim, de pé atrds do cadeirao onde um segundo
antes eu estivera sentado.

«Senti nos membros um tal sacdo que quase cai para tras. Ah, ninguém podera compreender, a nao
ser que os tenha sentido, estes pavorosos e estipidos terrores. A alma funde-se; ja ndo sentimos o
nosso coragao; todo o corpo se torna flaicido como uma esponja; dir-se-ia que todo o nosso intimo se
derrama.

«Eu ndo acredito em fantasmas. Pois bem: fraquejei, vergado ao hediondo medo dos mortos; e sofii,
ah, sofri em alguns instantes mais que em todo o resto da minha vida, na angistia irresistivel dos
pavores sobrenaturais.

«Se ela ndo tivesse falado talvez eu estivesse morto! Mas ela falou: falou numa voz doce e dolorosa
que fazia vibrar os nervos. Nao me atreveria a dizer que fiquei de novo senhor de mim e recuperei a
razdo. Nao. Estava perdido ao ponto de ja nido saber o que fazia; mas aquela espécie de altivez
intima que tenho dentro de mim, e também um pouco de orgulho profissional, faziam-me conservar,
quase sem o querer, uma decente presenca de espirito. Estava a posar, enfim, em pose para mim e
sem divida para ela, fosse ela quem fosse, mulher ou espectro. Tomei consciéncia de tudo isso mais
tarde, porque garanto-lhes que no momento da apari¢ao nao pensava em nada. Tinha medo.

«Fla disse:

«— Ah, o senhor pode prestar-me um grande favor!

«Quis responder mas foi-me impossivel pronunciar uma palavra. Saiu-me da garganta um vago
ruido.

«FEla continuou:

«— Pode fazer-me isso? O senhor pode salvar-me, curar-me. Eu sofro horrivelmente. Continuo a
sofrer. Sofro, ai, se sofro!

«Sentou-se devagarinho no meu cadeirdo. Olhava para mim:

«— Quer ajudar-me?

«EBu disse: “Sim!” com a cabega, ainda com a voz paralisada.

«Entdo ela estendeu-me um pente de mulher de tartaruga e murmurou:

«— Penteie-me! Oh, penteie-me: com isso ficarei curada. Tém que me pentear. Olhe para a minha
cabeca... Como eu sofro!... E como o cabelo me faz doer!...

«Os cabelos soltos, muito compridos, muito negros, segundo me parecia, pendiam por cima das
costas da cadeira e chegavam até ao chao.

«Porque fiz eu aquilo? Por que razdo aceitei, estremecendo, aquele pente, e porque agarrei nas
minhas maos aqueles longos cabelos que me provocaram na pele uma sensacao de frio atroz, como se
tivesse pegado em serpentes? Nao sei.

«Aquela sensagao ficou-me nos dedos e estremecgo sé de pensar nela.

«Penteei-a. Manuseei ndo sei como aquela cabeleira de gelo. Torci-a, atei-a e desatei-a; entrancei-a
como se entranga a crina de um cavalo. Ela suspirava, inclinava a cabeca, parecia feliz.

«De repente disse-me: “Obrigada!” Arrancou-me o pente das maos e fugiu pela porta que eu notara



entreaberta.

«Fiquei s6, e durante alguns segundos senti aquela perturbacao assustada de quando se desperta dos
pesadelos. Depois recuperei finalmente os sentidos, corri para a janela e parti as portadas com um
empurrdo furioso.

«Entrou uma onda de luz. Precipitei-me para a porta por onde saira aquele ser. Dei com ela fechada
e inabalavel.

«Entdo fui invadido por uma febre de fuga, um panico, o verdadeiro panico das batalhas. Peguei
bruscamente nos trés pacotes de cartas que estavam na secretdria aberta; atravessei o aposento a
correr, saltei os degraus da escada a quatro e quatro, dei comigo 14 fora ndo sei por onde, e, vendo o
meu cavalo a dez passos de distancia, montei-o de um salto e parti a galope.

«S6 parei em Rudo, e diante da minha casa. Atirando a rédea a minha ordenanca, fugi para o quarto,
onde me fechei para reflectir.

«Entdo, durante uma hora, a mim mesmo perguntei ansiosamente se ndo teria sido joguete de uma
alucinacdo. Sofrera sem duvida, um daqueles incompreensiveis abalos nervosos, um daqueles
ataques de loucura do cérebro que geram os milagres, aos quais o Sobrenatural deve o seu poder.

«E 1a acreditar numa visao, num erro dos meus sentidos, quando me aproximei da janela. Os olhos,
por acaso, desceram-me para o peito. O meu dolman estava cheio de cabelos, de longos cabelos de
mulher, que se tinham enrolado nos botdes!

«Agarrei-os um por um e deitei-os fora com os dedos a tremer.

«Depois chamei a ordenanca. Sentia-me por demais emocionado, por demais perturbado para ir
naquele mesmo dia a casa do meu amigo. E além disso queria reflectir maduramente no que devia
dizer-lhe.

«Mandei levar-lhe as suas cartas, cujo recibo entregou ao soldado. Pediu insistentemente
informagdes a meu respeito. Foi-lhe dito que eu estava adoentado, que apanhara um golpe de sol, e
ndo sei mais qué. Pareceu inquieto.

«Fui a casa dele no dia seguinte, logo de manhazinha, decidido a contar-lhe a verdade. Tinha saido
na véspera ao entardecer e ndo voltara.

«Voltei 14 durante o dia, e ndo tinham tornado a vé-lo. Esperei uma semana. Nao reapareceu. Entao
preveni a justica. Mandaram procura-lo por toda a parte, sem descobrir qualquer vestigio da sua
passagem ou do seu reflgio.

«Fizeram uma visita minuciosa ao solar abandonado. Nao encontraram nada de suspeito.

«Nenhum indicio revelou que la tivesse estado escondida uma mulher.

«Como o inquérito ndo deu qualquer resultado, as buscas foram interrompidas.

«Passaram-se cinquenta e seis anos € ndo vim a saber de nada. Nada mais sei.»

(Abril de 1883)



O Orfio

A menina Source adoptara em tempos aquele rapaz, em circunstancias bem tristes. Tinha ela entdo
trinta e seis anos, € a sua disformidade (em crianca escorregara dos joelhos da criada para a lareira e
toda a cara ficara pavorosamente queimada e horrivel de ver), a sua disformidade decidira-a a ndo
se casar, porque ndo queria que casassem com ela por causa do seu dinheiro.

Uma vizinha, que enviuvara estando gravida, morreu de parto sem deixar um tostdo. A menina
Source recolheu o recém-nascido, p6-lo numa ama, criou-o, mandou-o estudar para um colégio
interno, e depois recebeu-o de novo com a idade de catorze anos porque queria ter em casa alguém
que a amasse, que tomasse conta dela, que lhe suavizasse a velhice.

Morava numa pequena propriedade no campo, a quatro 1éguas de Rennes, e vivia agora sem criada.
Como a despesa aumentara para mais do dobro desde a chegada daquele 6rfao, os seus trés mil
francos de rendimento j4 ndo podiam bastar para alimentar trés pessoas.

Ela propria tratava da casa e da cozinha, e para os recados servia-se do pequeno, que também
tratava de cultivar a horta. Ele era submisso, timido, silencioso e carinhoso. E ela sentia uma
profunda alegria, uma alegria nova quando ele a beijava sem parecer surpreendido ou assustado com
a sua fealdade. Chamava-lhe tia e tratava-a como mae.

A noitinha sentavam-se os dois ao canto da lareira e ela preparava-lhe guloseimas. Punha vinho a
aquecer ¢ torrava uma fatia de pao, fazia-lhe um encantador jantarinho antes de ele ir para a cama.
Muitas vezes sentava-o nos joelhos e cobria-o de caricias murmurando-lhe palavras ternamente
apaixonadas. Chamava-lhe «minha florzinha, meu querubim, meu anjo dourado, minha joia divina». E
ele entregava-se brandamente, escondendo a cabega no ombro da solteirona.

Embora tivesse agora quase quinze anos, permanecera débil e baixinho, com um aspecto um pouco
enfermico.

As vezes a menina Source levava-o a cidade para visitar duas parentes suas, umas primas afastadas,
casadas nos suburbios, e que eram a sua unica familia. As duas mulheres censuravam-na sempre por
ter adoptado aquele menino, por causa da heranga; mas apesar disso recebiam-na cheias de atengoes,
ainda na esperanca de virem a ter a sua parte, certamente um terco, se dividissem o bolo em partes
iguais.

Ela era feliz, muito feliz, ocupada a toda a hora com o seu filho. Comprou-lhe livros para lhe
adornar o espirito € comegou a ler apaixonadamente.

Agora, a noite, ele ja ndo se sentava nos seus joelhos para lhe fazer meiguices, como fazia dantes,
mas sentava-se pressurosamente na sua cadeirinha ao canto da lareira e abria um livro. O candeeiro
colocado na beira da prateleira, por cima da sua cabega, iluminava-lhe o cabelo encaracolado e um
bocadinho da carne da testa; e ja4 ndo se mexia, ja ndo erguia os olhos, ndo fazia um gesto. Lia,
submergido, desaparecido por completo na aventura do livro.

Ela, sentada diante dele, contemplava-o com um olhar ardente e fixo, espantada com a atengao dele,
com ciumes, as vezes quase a chorar.



Dizia-lhe rapidamente: «Vais cansar-te, meu tesouro!», esperando que ele levantasse os olhos e
viesse beija-la; mas ele nem sequer respondia, ndo tinha ouvido, ndo tinha percebido: ndo sabia de
mais nada além do que via naquelas paginas.

Durante dois anos devorou volumes em nimero incalculavel. O seu modo de ser mudou.

Depois, varias vezes, pediu dinheiro a menina Source, que esta lhe deu. Como precisava sempre de
mais, ela acabou por recusar, porque era mulher de ordem e energia e sabia ser racional quando era
preciso.

Com muitas suplicas ele ainda conseguiu dela, uma noite, uma avultada soma; mas como alguns dias
mais tarde voltava com as suas imploracgdes, ela mostrou-se inflexivel e de facto nunca mais cedeu.

Ele pareceu resignar-se.

Voltou a ser calmo, como dantes, a gostar de ficar sentado horas a fio sem fazer um movimento, de
olhos baixos, mergulhado em devaneios. J& nem sequer falava com a menina Source, a custo
respondendo ao que ela lhe dizia, com frases curtas e concisas.

No entanto, era amavel para com ela, e cheio de cuidados; mas deixou de a beijar.

Agora, a noite, quando estavam um diante do outro de ambos os lados da lareira, imoveis e
silenciosos, ele as vezes metia-lhe medo. Ela queria desperta-lo, dizer qualquer coisa, fosse o que
fosse, para sair daquele siléncio assustador como as trevas de um bosque. Mas ele parecia que ja nao
a ouvia, e ela estremecia com um terror de pobre mulher fraca depois de lhe ter falado cinco ou seis
vezes seguidas sem obter uma palavra de resposta.

Que tinha ele? Que se passaria naquela cabecga fechada? Depois de ficar assim duas ou trés horas a
frente dele, sentia-se enlouquecer, com vontade de fugir, de se escapulir para o campo para evitar
aquele mudo e eterno frente-a-frente e, também, um vago perigo de que ndo desconfiava, mas que
sentia.

Chorava muitas vezes sozinha.

Que tinha ele? Se ela manifestava um desejo, ele executava-o sem murmurar. Se ela precisava de
qualquer coisa da cidade, ele ia logo. Nao tinha razdes de queixa dele, claro que nao! No entanto...

Passou mais um ano, e pareceu-lhe que se tinha dado mais uma modificagdo no espirito misterioso
do rapaz. Ela deu por isso, sentiu-o, adivinhou-o. Como? Sabe-se 14! Tinha a certeza de ndo se ter
enganado; mas ndo seria capaz de dizer em que € que tinham mudado os pensamentos desconhecidos
daquele estranho rapaz.

Achava que até¢ ali ele fora como que um homem hesitante que tivesse tomado de repente uma
decisdo. Essa ideia ocorreu-lhe uma noite ao encontrar o seu olhar, um olhar fixo, esquisito, que ela
ndo conhecia.

Entdo ele pos-se a contempla-la a toda a hora, e a ela apetecia-lhe esconder-se para evitar aquele
olhar frio, fito nela.

Ao longo de noites e noites inteiras ele fitava-a, desviando-se apenas quando ela dizia ja sem
forcas:

«Nao olhes para mim assim, meu filho!»

Entdo ele baixava a cabeca.

Mas, mal ela virava costas, sentia outra vez os olhos dele postos em si. Para onde quer que fosse,



ele perseguia-a com o seu olhar obstinado.

Por vezes, quando ele andava a passear pela sua hortinha, via-o de repente agachado num macico
como se estivesse emboscado; ou entdo, quando se instalava diante da casa a coser meias, e ele
estava a cavar um canteiro de legumes qualquer, vigiava-a sem interromper o seu trabalho, de uma
forma sorrateira e constante.

Por mais que ela lhe perguntasse:

«Que tens tu, meu querido? De ha trés anos para ca tornaste-te muito diferente. Nao te reconheco.
Diz-me o que tens, peco-te, em que estas a pensar.»

Ele dizia invariavelmente num tom calmo e fatigado:

«Ora essa, nao tenho nada, tia!»

E quando ela insistia suplicante:

«O meu filho, responde-me, responde-me quando falo contigo. Se soubesses o desgosto que me
causas respondias-me sempre € ndo olhavas para mim dessa maneira. Tens alguma contrariedade?
Diz-me, que eu consolo-te!...»

Ele afastava-se com um ar cansado murmurando:

«Garanto-te que ndo tenho nada.»

Nao crescera muito, conservando um aspecto de crianga, embora tivesse feicoes de homem.
Contudo, eram duras, e como que inacabadas. Parecia incompleto, apenas esbocado, € inquietante
como um mistério. Era um ser fechado, impenetravel, em quem parecia desenvolver-se um incessante
trabalho mental, activo e perigoso.

A menina Source bem sentia tudo isso, € ja ndo dormia com a angustia. Assaltavam-na terrores
horriveis, assustadores pesadelos. Fechava-se no seu quarto e barricava a porta, torturada pelo
pavor!

De que € que tinha medo?

Nao sabia.

Medo de tudo, da noite, das paredes, das formas que o luar projecta através das cortinas brancas
das janelas, e sobretudo medo dele!

Porqué?

Que tinha ela a recear? Sabia 14!...

Nao podia continuar a viver assim! Tinha a certeza de que estava ameacada por uma desgraca
qualquer, por uma horrivel desgraca.

Saiu de casa uma manha, em segredo, e foi a cidade visitar as suas parentes. Contou-lhes o que se
passava numa voz ofegante. As duas mulheres pensaram que ela estava a enlouquecer e trataram de a
tranquilizar.

Ela dizia:

«Se soubessem como ele me olha de manha a noite! Nao tira os olhos de cima de mim! Ha alturas
em que tenho vontade de pedir socorro, de chamar os vizinhos, tal ¢ o medo que tenho! Mas que
havia eu de lhes dizer? Ele ndo me faz mais nada além de olhar para mim.»

As duas primas perguntavam:

«Ele ¢ as vezes brutal consigo? Responde-lhe com dureza?»



Ela continuava:

«Nao, nunca; faz tudo o que eu quero; trabalha bem, porta-se bem — mas nem por isso tenho menos
medo. Ele tem qualquer coisa na cabecga, tenho a certeza, tenho a certeza absoluta. Nao quero mais
ficar sozinha com ele assim no campo.»

As parentes, assustadas, faziam-lhe ver que 1sso espantaria toda a gente, que ninguem
compreenderia: € aconselharam-na a calar os seus receios € os seus projectos, sem a dissuadirem
contudo de vir morar para a cidade, esperando desse modo a paga de uma heranca completa.

Prometeram-lhe até ajuda-la a vender a casa e a encontrar outra perto delas.

A menina Source voltou para casa. Mas estava com o espirito de tal modo transtornado que
estremecia ao minimo ruido, € as maos comeg¢avam a tremer-lhe a minima emocao.

Voltou ainda mais duas vezes a conversar com as suas parentes, agora bem decidida a ndo
permanecer assim na sua casa isolada. Acabou por descobrir no subturbio uma pequena moradia que
lhe convinha e comprou-a secretamente.

A assinatura do contrato teve lugar numa terca-feira de manha, e a menina Source ocupou o resto do
dia em preparativos de mudanca.

As oito da noite apanhou a diligéncia que passava a um quilémetro da sua casa; e ficou no sitio
onde o condutor habitualmente a deixava. O homem gritou-lhe ao mesmo tempo que chicoteava os
cavalos:

«Boa tarde, menina Source, boa noite!»

Ela respondeu afastando-se:

«Boa tarde, tio Joseph.»

No dia seguinte, as sete e trinta da manha, o carteiro que leva as cartas a aldeia notou no caminho
transversal, ndo longe da estrada principal, uma grande poca de sangue ainda fresco. Pensou: «Olha,
um bébado qualquer que deitou sangue pelo nariz.» Mas dez passos adiante descobriu um lengo de
algibeira igualmente manchado de sangue. Apanhou-o. O tecido era fino, € o carteiro surpreendido
aproximou-se da valeta onde julgou ver um objecto estranho.

A menina Source estava deitada na erva do fundo, com a garganta aberta por uma facada.

Uma hora depois, os guardas, o juiz de instrugdo e muitas autoridades davam palpites acerca do
cadaver.

As duas parentes, chamadas a testemunhar, vieram contar os receios da velhota e os seus ultimos
projectos.

O ¢6rfao foi preso. Desde a morte da que o tinha adoptado chorava de manha a noite, mergulhado, ao
menos aparentemente, no mais violento desgosto.

Provou que passara o serdo, até as onze horas, num café. Dez pessoas o haviam visto, e tinham
ficado até ele sair.

Ora o cocheiro da diligéncia declarou ter deixado a vitima na estrada entre as nove e meia e as dez.
O crime ndo podia ter tido lugar sendo no percurso entre a estrada principal e a casa, o mais tardar
por volta das dez horas.

O acusado foi 1libado.

Um testamento, ja antigo, depositado num notario de Rennes, fazia dele herdeiro universal: e herdou



tudo.

As pessoas da terra, durante muito tempo, puseram-no de quarentena, sempre suspeitando dele. A
sua casa, a casa da morta, era olhada como maldita. Evitavam-no na rua.

Mas ele mostrou-se tdo bom rapaz, tdo aberto, tdo familiar, que a pouco e pouco esqueceram a
horrivel duvida. Era generoso, cortés, conversava com os mais humildes acerca de tudo, desde que o
quisessem.

O notério, o dr. Rameau, foi um dos primeiros a mudar de opinido, seduzido pela sua loquacidade
sorridente. Uma noite declarou num jantar em casa do recebedor dos impostos:

«Um homem que fala com tanta facilidade e que estd sempre de bom humor nao pode ter um crime
daqueles na consciéncia.»

Tocados por este argumento, os circunstantes reflectiram, e recordaram-se efectivamente das longas
conversas daquele homem que os detinha, quase a for¢a, em qualquer lugar para lhes comunicar as
suas ideias, que os forcava a entrar em sua casa quando passavam diante da horta, que tinha a palavra
justa mais facil que o proprio tenente da guarda e uma jovialidade tio comunicativa que, apesar da
repugnancia que inspirava, ninguém podia deixar de estar sempre a rir na sua companhia.

Todas as portas se lhe abriram.

Hoje ¢ presidente da camara da sua terra.

(Junho de 1883)



Denis

A Léon Chapron

O senhor Marambot abriu a carta que o seu criado Denis lhe entregava e sorriu.

Denis, que estava na casa ha vinte anos, um homenzinho atarracado e jovial, que por toda a regido
era considerado modelo dos criados, perguntou:

— O senhor esta contente, recebeu uma boa noticia?

O senhor Marambot ndo era rico. Antigo farmacéutico de aldeia, solteiro, vivia de um pequeno
rendimento adquirido a custo a vender drogas aos camponeses. Respondeu:

— Sim, meu rapaz. O tio Malois recua, perante a ameaca do processo; amanhd vou receber o meu
dinheiro. Cinco mil francos ndo deixam de ser bem-vindos na caixa de um solteirao.

E o senhor Marambot esfregava as mios. Era um homem de temperamento resignado, mais triste que
alegre, incapaz de um esfor¢o prolongado, desleixado nos negdcios.

Teria podido, de certeza, conquistar um bem-estar mais consideravel se tivesse aproveitado o
falecimento de confrades estabelecidos em centros importantes, indo ocupar-lhes os lugares e herdar
as respectivas clientelas. Mas a macada de mudar de casa e pensar em todas as diligéncias que teria
de fazer tinham-no refreado sempre; e limitava-se a dizer depois de dois dias de reflexao:

— Ora! Fica para a proxima vez. Nao perco nada por esperar. Talvez venha a encontrar melhor.

Denis, pelo contrario, empurrava o patrdo para os investimentos. Tinha um temperamento activo e
repetia constantemente:

— Ah, eu c4, se tivesse o capital inicial, teria feito fortuna. Bastavam mil francos e teria o meu
negocio.

O senhor Marambot sorria sem responder, e saia para a sua pequena horta, onde se punha a passear
de maos atras das costas, devaneando.

Denis cantou durante todo o dia, cheio de alegria, cangdes e dangas de roda da regido. Desenvolveu
até uma actividade inusitada, porque limpou os vidros de toda a casa, enxugando-os ardorosamente
a0 mesmo tempo que entoava com toda a forca os seus estribilhos.

O senhor Marambot, espantado com aquele zelo, disse-lhe varias vezes a sorrir:

— A trabalhares assim, meu rapaz, ndo guardas nada para fazer amanha.

No dia seguinte, pelas nove da manha, o carteiro entregou a Denis quatro cartas para o patrdo, uma
das quais muito pesada. O senhor Marambot fechou-se imediatamente no quarto até meio da tarde.
Confiou entdo ao criado quatro sobrescritos para o correio. Um deles era dirigido ao senhor Malois,
e era certamente um recibo do dinheiro.

Denis ndo fez perguntas ao patrdao; nesse dia pareceu também triste e taciturno, ele que estivera tao



alegre na véspera.

Caiu a noite. O senhor Marambot deitou-se a sua hora habitual e adormeceu.

Foi despertado por um ruido insélito. Sentou-se imediatamente na cama e pds-se a escuta. Mas de
repente a sua porta abriu-se e apareceu Denis no limiar com uma vela numa das mios, uma faca de
cozinha na outra, olhos arregalados e imoveis, boca e faces contraidas como as das pessoas agitadas
por uma horrivel emocao, e tdo palido que parecia um fantasma.

O senhor Marambot, confuso, julgou que ele dera em sonambulo, e ia levantar-se e correr para ele
quando o criado soprou a vela precipitando-se na direc¢ao da cama. O patrao estendeu as maos para
a frente para aparar o choque que o derrubou de costas; e procurava agarrar os bragos do criado, que
achava agora que tinha enlouquecido, para neutralizar os golpes precipitados que ele lhe vibrava.

A primeira vez foi atingido no ombro pela faca, a segunda na testa, & terceira no peito. Debatia-se
desvairadamente, agitando as maos no escuro, ¢ também dando pontapés ao mesmo tempo que
gritava:

— Denis! Denis! Que ¢ isso, tu estas doido, Denis?

Mas o outro, ofegante, continuava a bater, ora repelido por um pontapé, ora por um soco, € voltando
sempre furiosamente. O senhor Marambot ainda foi ferido duas vezes na perna e mais uma na barriga.
Mas de repente veio-lhe a cabega uma ideia e desatou a gritar:

— Acaba com isso, acaba com 1sso, Denis, eu ndo recebi o meu dinheiro.

O homem parou imediatamente; e o patrdo ouvia, no escuro, a sua respiracao sibilante.

O senhor Marambot continuou logo:

— Nao recebi nada. O senhor Malois desdisse-se, vai haver processo; foi por isso que levaste as
cartas ao correio. Ora I€ as que estdo em cima da minha secretaria.

E, num ultimo esfor¢o, pegou nos fosforos da mesa-de-cabeceira e acendeu a vela.

Estava coberto de sangue. Jactos ardentes tinham salpicado a parede. Os lengois, os cortinados,
tudo estava vermelho. Denis, também cheio de sangue dos pés a cabega, estava de pé no meio do
quarto.

Quando viu isto, o senhor Marambot julgou-se morto e perdeu os sentidos.

Voltou a si ao alvorecer. Demorou algum tempo até recuperar a consciéncia, até perceber, até se
recordar. Mas de repente voltou-lhe a memoria do atentado e dos seus ferimentos, e foi invadido por
um medo tdo veemente que fechou os olhos para ndo ver mais nada. Passados alguns minutos o seu
pavor acalmou-se e pds-se a reflectir. Nao tinha morrido logo, portanto podia escapar. Sentia-se
fraco, muito fraco, mas sem vivo sofrimento, embora sentisse em diversos pontos do corpo um
incomodo apreciavel, como que beliscdes. Sentia-se também gelado e completamente molhado e
apertado, como que enrolado em ligaduras. Pensou que aquela humidade provinha do sangue
derramado; e era sacudido por arrepios de anglustia perante a ideia horrivel daquele liquido
vermelho saido das suas veias e que lhe cobria a cama. A ideia de tornar a ver aquele espectaculo
assustador transtornava-o ¢ mantinha os olhos fechados com for¢a como se fossem abrir-se contra
sua vontade.

Que acontecera a Denis? Provavelmente fugira.

Mas que i1a fazer agora, ele, Marambot? Levantar-se? Pedir socorro? Ora, se fizesse um tUnico



movimento os seus ferimentos iriam sem duvida tornar a abrir; e cairia morto quando se lhe
esgotasse o sangue.

De repente ouviu que alguém empurrava a porta do quarto. O seu coracao quase parou de bater. Era
certamente Denis que vinha acabar com ele. Reteve a respiracao para que o assassino julgasse que
tudo tinha mesmo acabado, que a obra estava terminada.

Sentiu que lhe levantavam o lengol, e depois que lhe apalpavam a barriga. Uma dor viva, junto da
anca, fé-lo estremecer. Estavam agora a lava-lo com 4gua fresca, muito devagar. Portanto tinham
descoberto o crime e estavam a tratd-lo, a salva-lo. Foi tomado de louca alegria; mas, gragas a um
resto de prudéncia, ndo quis mostrar que tinha recuperado os sentidos e entreabriu um olho, um s,
com os maiores cuidados.

Reconheceu Denis de pé junto dele, Denis em pessoa! Misericordia! Fechou o olho
precipitadamente.

Denis! Entdo que estava ele a fazer? Que queria ele? Que hediondo projecto alimentava ainda?

Que fazia ele? Ora, estava a lava-lo para apagar os vestigios! E ndo iria agora enterra-lo no jardim
a dez pés de profundidade para ndo o descobrirem? Ou talvez na adega, debaixo das garrafas de
vinho fino?

E o senhor Marambot pos-se a tremer tanto que todos os seus membros palpitavam.

Dizia consigo mesmo: «Estou perdido, perdido!» E fechava desesperadamente as palpebras para
ndo ver chegar a ultima facada. Nao veio. Denis estava agora a soergué-lo e ligava-o com um pedago
de roupa branca. Comecou depois a pdr cuidadosamente um penso na ferida da perna, como
aprendera a fazer quando o patrao era farmacéutico.

Ja nenhuma hesitacao era possivel para um profissional: o criado, depois de ter pretendido mata-lo,
tentava salva-lo.

Entao o senhor Marambot, numa voz moribunda, deu-lhe o conselho pratico:

— Faz as lavagens e os pensos com dgua temperada de coltar com saponina!

Denis respondeu:

— E o que eu estou a fazer, senhor!

O senhor Marambot abriu os dois olhos.

Ja ndo havia vestigios de sangue, nem na cama, nem no quarto, nem no assassino. O ferido estava
estendido em len¢dis bem brancos.

Os dois homens olharam um para o outro.

Por fim, o senhor Marambot disse baixinho:

— Cometeste um grande crime.

Denis respondeu:

— Estou a repara-lo, senhor. Se ndo me denunciar hei-de servi-lo fielmente como sempre fiz.

Nao era altura para desgostar o criado. O senhor Marambot articulou, tornando a fechar os olhos:

— Juro que nao te denuncio.



Denis salvou o patrdo. Passou noites e dias sem dormir, ndo abandonou o quarto do doente,
preparou-lhe os remédios, as tisanas, as pogoes, apalpando-lhe o pulso, contando ansiosamente as
pulsagdes, manuseando-o com destreza de enfermeiro e devogao de filho.

Perguntava a toda a hora:

— Entdo, senhor, como se sente?

O senhor Marambot respondia em voz fraca:

— Um pouco melhor, meu rapaz, obrigado.

E quando o ferido acordava de noite via muitas vezes o seu guardido a chorar na sua cadeira € a
enxugar os olhos silenciosamente.

Nunca o antigo farmacéutico fora tdo bem tratado, tdo mimado, tdo acarinhado, tdo apaparicado. De
inicio dissera de si para si:

— Logo que eu esteja curado desembarago-me deste velhaco.

Entrava agora na convalescenca e adiava de dia para dia o momento de se separar do seu assassino.
Achava que ninguém teria para com ele tantas atencdes e cuidados, que tinha na mdo aquele rapaz
pelo medo; e preveniu-o de que havia depositado num notario um testamento denunciando-o a justica
se acontecesse mais algum acidente.

Parecia-lhe que esta precaugdo o garantia no futuro contra qualquer novo atentado; e entdo
perguntava a si proprio se nao seria até mais prudente conservar aquele homem junto de si para o
vigiar com atengao.

Tal como dantes, quando hesitava em adquirir uma qualquer farmacia mais importante, ndo era
capaz de se decidir a tomar uma resolugao.

— Estarei sempre a tempo, pensava.

Denis continuava a revelar-se um incomparavel servidor. O senhor Marambot estava curado e
CONServou-o.

Ora, uma manha, acabava ele de almogar quando ouviu de repente um grande barulho na cozinha.
Correu para 14. Denis debatia-se, agarrado por dois guardas. O cabo ia tomando notas no seu
canhenho com um ar grave.

Mal viu o patrdo, o criado comegou a solugar, gritando:

— O senhor denunciou-me, patrao; ndo era coisa que se fizesse, depois do que me tinha prometido.
Est4 a faltar a sua palavra de honra, senhor Marambot; ndo se faz, ndo se faz!

O senhor Marambot, estupefacto e desolado por desconfiarem dele, ergueu a mao:

— Juro-te diante de Deus, meu rapaz, que nao te denunciei. Nao faco a mais pequena ideia de como
os senhores guardas terdo vindo a saber da tentativa de assassinio que praticaste contra mim.

O cabo teve um sobressalto:

— Esté a dizer que ele quis mata-lo, senhor Marambot?

O farmacéutico, de cabeca perdida, respondeu:

— Sim, sim... Mas eu ndo o denunciei... Eu ndo disse nada... Juro que ndo disse nada... Ele
servia-me muito bem desde essa altura...

O cabo declarou severamente:

— Tomo nota do seu depoimento. A justica apreciara este novo motivo, que ignorava, senhor



Marambot. Estou encarregado de prender o seu criado pelo roubo de dois patos que ele surripiou
sub-repticiamente de casa do senhor Duhamel, e desse delito ha testemunhas. Peco-lhe desculpa,
senhor Marambot. Irei analisar a sua declaracao.

E, virando-se para os seus homens, ordenou:

— Vamos, a caminho!

Os dois guardas arrastaram Denis.

O advogado acabava de alegar deméncia, invocando o conjunto dos dois delitos para reforgar a sua
argumentagdo. Provara claramente que o roubo dos dois patos tinha origem no mesmo estado mental
que o fizera vibrar as oito facadas na pessoa de Marambot. Analisara minuciosamente todas as fases
desse estado passageiro de alienacdo mental, que sem duvida haveria de ceder a um tratamento de
alguns meses numa excelente casa de satde. Falara em termos entusiasticos da devog¢do constante
daquele honesto servidor, dos cuidados incomparaveis de que rodeara o seu patrao, por ele proprio
ferido num segundo de alucinagdo.

Tocado profundamente por esta recordacao, o senhor Marambot sentiu os olhos hiumidos.

O advogado reparou nisso, abriu os bragcos num gesto largo, desdobrando as suas compridas
mangas negras como asas de morcego. E, num tom vibrante, exclamou:

— Vejam, vejam, vejam, senhores jurados, vejam aquelas lagrimas! Que tenho eu mais a dizer em
defesa do meu cliente? Que discurso, que argumento, que raciocinio poderiam comparar-se aquelas
lagrimas do seu patrdo? Elas falam mais alto que eu, mais alto que a lei; elas gritam: «Perdoem ao
que teve uma hora de insensatez!» Elas imploram, elas absolvem, elas abengoam!

Calou-se e sentou-se no seu lugar.

Entdo, o juiz-presidente, virando-se para Marambot, cujo depoimento fora excelente para o seu
criado, disse-lhe:

— Mas, enfim, mesmo admitindo que o senhor considerou este homem um demente, isso nao explica
que o tenha conservado ao seu servigo. Nem por isso ele deixava de ser perigoso.

Marambot respondeu enxugando os olhos:

— Que quer, meritissimo juiz-presidente, hoje em dia ha tanta dificuldade em encontrar criados...
Nao poderia encontrar melhor.

Denis foi absolvido e internado, a custa do patrao, num asilo de alienados.

(Junho de 1883)



Uma «Vendettay

A viuva de Paolo Saverini vivia sozinha com o filho numa casinha pobre junto das muralhas de
Bonifacio. A cidade, construida numa extremidade da montanha, e mesmo, em certos sitios, suspensa
sobre o mar, contempla, por sobre o estreito ericado de escolhos, a costa mais baixa da Sardenha. A
seus pés, do outro lado, contornando-a quase inteiramente, um corte da falésia que lembra um
gigantesco corredor serve-lhe de porto, traz até as primeiras casas, depois de um longo circuito entre
duas muralhas abruptas, os barquinhos de pesca italianos ou sardos e, de quinze em quinze dias, o
velho vapor arquejante que faz a carreira de Ajaccio.

Na montanha branca o amontoado de casas estampa uma mancha ainda mais branca. Ambas
parecem ninhos de aves selvagens, assim agarradas a rocha, dominando aquela passagem terrivel
onde poucos navios se aventuram. O vento incessante fatiga o mar, fatiga a costa nua por ele
corroida, quase despida de ervas; precipita-se no estreito assolando-lhe as duas margens. Os rastos
de espuma palida, apegados as pontas negras dos inimeros rochedos que por toda a parte perfuram
as vagas, parecem farrapos de pano a flutuar palpitantes a superficie da agua.

A casa da viuva Saverini, mesmo colada a beira da falésia, abria as trés janelas para aquele
horizonte bravio e desolado.

Ela vivia ali sozinha com o filho Antonio e a cadela «Traquinas», um grande animal magro, de pélo
comprido e rude, da raca dos guardadores de rebanhos. O jovem servia-se dela para a caga.

Uma tarde, depois de uma discussdo, Antonio Saverini foi morto a trai¢do, com uma facada, por
Nicolas Ravolati, que nessa mesma noite se escapou para a Sardenha.

Quando a velha mae recebeu o corpo do filho, trazido por umas pessoas que iam a passar na rua,
ndo chorou, mas ficou muito tempo imovel a olhar para ele; depois, estendendo sobre o cadaver a sua
mao enrugada, prometeu-lhe a «vendettay. Nao quis que ninguém ficasse a fazer-lhe companhia e
fechou-se em casa com o corpo ¢ a cadela que uivava. Uivava, o animal, continuamente, de pé junto
da cama, de focinho virado para o dono e de rabo apertado entre as patas. Nao se mexia ela nem a
mde, a qual, agora debrugada sobre o corpo, de olhos imoveis, chorava grossas lagrimas mudas ao
contempla-lo.

O rapaz, de costas, vestido com o seu casaco de pano grosso perfurado e rasgado no peito, parecia
dormir; mas tinha sangue por toda a parte: na camisa arrancada para os primeiros SOCOrros, no
colete, nos cal¢des, na cara, nas maos. Na barba e no cabelo haviam-se formado coagulos de sangue.

A velha mae comegou a falar com ele. Ao som daquela voz, a cadela calou-se.

— Sim, sim, seras vingado, meu pequeno, meu rapaz, meu pobre filho. Dorme, dorme, que seras
vingado, ouviste? E a mie que to promete. E a mie cumpre sempre a sua palavra, tu bem sabes.

E lentamente inclinou-se sobre ele, colando os 1abios frios aos labios mortos.

Entdo a Traquinas recomecgou a gemer. Soltava um longo queixume mondtono, dilacerante, horrivel.

Ficaram ali ambos, mulher e animal, até de manha.

Antonio Saverini foi enterrado no dia seguinte, € ndo tardou que se deixasse de falar dele em



Bonifacio.

Nao deixara irmdo nem primos proximos. Nao havia homem que executasse a «vendettay. A mae, a
velha, era a Uinica a pensar nisso.

Do outro lado do estreito via de manhd a noite um ponto branco na costa. E uma pequena aldeia
sarda, Longosardo, onde se refugiam os bandidos corsos perseguidos de muito perto. Sao eles que
constituem quase exclusivamente a populagcdo do lugarejo, em frente das costas da sua patria, e ali
aguardam o momento de regressar ao mato. Fora naquela aldeia que, sabia-o ela, se refugiara
Nicolas Ravolati.

Sozinha durante todo o dia, sentada a janela, olhava para 14 pensando na vinganga. Como havia de
fazer, ela, sem ninguém, doente, tdo perto da morte? Mas tinha prometido, tinha jurado sobre o
cadaver. Nao podia esquecer, ndo podia esperar. Que havia de fazer? Ja ndo dormia de noite, ja ndo
tinha repouso nem descanso, procurava obstinadamente. A cadela a seus pés dormitava e, as vezes,
erguendo a cabeca, uivava para longe. Desde que o dono ja ndo estava ali uivava assim muitas vezes,
como se o chamasse, como se a sua alma de animal, inconsolavel, tivesse também conservado a
recordagdo que nada apaga.

Ora, uma noite, como a Traquinas estava de novo a gemer, a mae, de repente, teve uma ideia, uma
ideia de selvagem vingativo e feroz. Meditou nela at¢ de manhd; depois, tendo-se levantado ao
nascer do dia, dirigiu-se a igreja. Rezou, prosternada no chao, esmagada diante de Deus, suplicando-
lhe que a ajudasse, que a apoiasse, que desse ao seu pobre corpo gasto a forca de que precisava para
vingar o filho.

Depois voltou para casa. Tinha no patio um velho barril desconjuntado que recolhia a dgua das
goteiras; virou-o, despejou-o, prendeu-o ao chao com estacas e pedras; depois amarrou a Traquinas a
esta casota e foi para casa.

Agora andava incessantemente de um lado para o outro no seu quarto, sempre de olhos postos na
costa da Sardenha. Estava ali, o assassino...

A cadela uivou todo o dia e toda a noite. A velha, de manha, levou-lhe agua numa tigela, mas mais
nada: nem sopa nem pao.

Mais um dia passou. A Traquinas, extenuada, dormia. No dia seguinte tinha os olhos a brilhar, o
pélo erigado, e puxava desvairadamente pela corrente.

A velha tornou a ndo lhe dar nada para comer. O animal, agora furioso, ladrava em voz rouca.
Passou mais uma noite.

Entdo, ao nascer do dia, a mie Saverini foi a casa do vizinho pedindo que lhe dessem dois molhos
de palha. Pegou em velhas roupas que o marido usara em tempos e recheou-as de forragem para
simular um corpo humano.

Espetou um pau no chao diante da casota da Traquinas, amarrou-lhe aquele manequim, que assim
parecia estar de pé. Depois imitou a cabega com um embrulho de velha roupa interior.

A cadela, surpreendida, olhava para aquele homem de palha e calava-se, embora devorada pela
fome.

Entdo a velha foi comprar na salsicharia um grande pedaco de morcela preta. Quando voltou para



casa ateou um fogo de lenha no patio, junto da casota, ¢ grelhou a sua morcela. A Traquinas,
desvairada, dava saltos e espumava, de olhos fitos na grelha cujo fumo lhe entrava na barriga.

Depois a mae fez daquelas papas fumegantes uma gravata para o homem de palha. Amarrou-a
lentamente a roda do pescoco, como que para lha enfiar no corpo. Quando acabou, soltou a cadela.

Num formidavel salto o animal chegou a garganta do manequim e, com as patas em cima dos
ombros, comecou a dilacera-la. Tornava ao chdo com um pedaco da sua presa nas goelas e depois
atirava-se outra vez, enterrava os caninos nas cordas, arrancava alguns pedacos de alimento, tornava
a cair e a saltar, obstinada. Arrancava a cara com grandes dentadas, fazia todo o pesco¢o em
farrapos.

A velha, imovel e muda, observava de olhos atentos. Depois tornou a prender o animal, obrigou-o
outra vez a jejuar dois dias e recomecou aquele estranho exercicio.

Durante trés meses habituou a cadela aquela espécie de luta, aquela refeigao conquistada a dentada.
Agora ja ndo a prendia, mas com um gesto langava-a contra 0 manequim.

Ensinara-a a dilacera-lo, a devora-lo, mesmo que ndo tivesse qualquer alimento na garganta. Como
recompensa, dava-lhe depois a morcela que grelhara.

Logo que via o homem, a Traquinas estremecia, € depois punha os olhos na dona, que lhe gritava:
«Vail» numa voz sibilante e de dedo apontado.

Quando achou que tinha chegado a ocasido, a miae Saverini foi confessar-se € comungar numa
manha de domingo, com extatico fervor; depois, envergando roupas de homem, semelhante a um
velho pobre andrajoso, fez um acordo com um pescador sardo que a levou, acompanhada da cadela,
ao outro lado do estreito.

Tinha num saco de pano um grande pedaco de morcela. A Traquinas jejuava ha dois dias. A velha
fazia-a farejar a toda a hora o aromatico alimento, e excitava-a.

Entraram em Longosardo. A corsa ia a coxear. Fol a uma padaria e perguntou onde vivia Nicolas
Ravolati. Ele voltara ao seu antigo oficio de marceneiro. Estava a trabalhar sozinho nos fundos da
sua oficina.

A velha empurrou a porta e chamou-o:

— Eh! Nicolas!

Ele virou-se; entdo, soltando a cadela, ela gritou:

— VA, va, devora, devora!

O animal enlouquecido saltou a agarrou o pescogo. O homem estendeu os bragos, apertou a cadela,
rolou pelo chdo. Durante alguns segundos retorceu-se, batendo o chdo com os pés; e depois ficou
imovel, enquanto a Traquinas lhe rebuscava o pescogo que arrancava em pedacos.

Dois vizinhos, sentados as portas, recordaram-se perfeitamente de ter visto sair um velho pedinte
com um cao preto esgalgado que comia, enquanto ia andando, uma coisa qualquer castanha que o
dono lhe dava.

A tardinha, a velha ja voltara para casa. Dormiu bem nessa noite.

(Outubro de 1883)



A Mao

Formara-se uma roda em redor do senhor Bermutier, juiz de instrugdo, que dava a sua opinido
acerca do caso misterioso de Saint-Cloud. Havia um més que aquele inexplicavel crime trazia Paris
em polvorosa. Ninguém conseguia compreender nada.

O senhor Bermutier, de pé, de costas para a lareira, falava, reunia provas, discutia as diversas
opinides, mas nao chegava a uma conclusdo.

Varias mulheres se tinham levantado para se aproximar e permaneciam de pé, de olhos fitos na boca
sem bigode do magistrado, donde saiam as palavras graves. Estremeciam, vibravam, crispadas pelo
seu medo curioso, pela avida e insaciavel necessidade de pavor que lhes obceca a alma, que as
tortura como uma fome.

Uma delas, mais palida que as outras, disse aproveitando um siléncio:

— E horrivel. Aquilo quase roga o «sobrenatural». Nunca se sabera nada.

O magistrado virou-se para ela:

— Sim, minha senhora. E provavel que nunca se venha a saber nada. Quanto & palavra
«sobrenatural» que acaba de usar, ndo tem nada que ver com isto. Estamos na presenca de um crime
muito habilmente concebido, muito habilmente executado, e de tal modo envolvido em mistério que
ndo podemos separd-lo das impenetraveis circunstancias que o rodeiam. Mas eu cé, em tempos, fui
obrigado a acompanhar um caso onde realmente parecia imiscuir-se algo de fantdstico. Alias,
tivemos de o abandonar, por ndo haver maneira de o esclarecer.

Diversas mulheres exclamaram ao mesmo tempo e depressa, tanto que as varias vozes soaram como
uma so:

— Ah, conte-nos 1sso!

O senhor Bermutier sorriu gravemente, como deve sorrir um juiz de instrugdo. E continuou:

— Nao julguem, ao menos, que eu, sequer por um instante, tenha admitido nesta aventura qualquer
coisa de sobre-humano. Eu s6 acredito nas causas normais. Mas seria muito melhor que, em vez de
usarmos a palavra «sobrenatural» para exprimir o que ndo compreendemos, nos servissemos
simplesmente da palavra «inexplicavel». Seja como for, no caso que lhes vou contar foram sobretudo
as circunstancias adjacentes, as circunstancias preparatorias que me impressionaram. Bem, aqui t€m
os factos:

Eu era entdo juiz de instrugdo em Ajaccio, uma cidadezinha branca, que se estende a beira de um
admiravel golfo rodeado de altas montanhas por todos os lados.

Os casos que eu tinha de enfrentar por 14 eram sobretudo casos de «vendetta». Ha algumas
soberbas, muitissimo dramaticas, ferozes e herdicas. Deparamos 14 com os mais belos temas de
vinganca que € possivel imaginar, com os 6dios seculares, momentaneamente mitigados mas nunca
extintos, com as asticias abominaveis, com os assassinios que se transformam em massacres € quase
em actos gloriosos. Havia dois anos que eu sé ouvia falar do pre¢o do sangue, daquele terrivel
preconceito corso que obriga a vingar qualquer ofensa na pessoa que a praticou, nos seus



descendentes e nos seus proximos. Tinha visto serem degolados velhos, filhos, primos, tinha a
cabeca cheia de historias dessas.

Ora, vim um dia a saber que um inglés acabava de alugar por varios anos uma pequena vivenda ao
fundo do golfo. Trouxera consigo um criado franc€s, que contratara a sua passagem por Marselha.

Logo toda a gente se interessou por aquele personagem estranho, que vivia sozinho na sua moradia,
que ndo saia sendo para cagar € para pescar. Nao falava com ninguém, nunca vinha a cidade, e todas
as manhads exercitava-se durante uma hora ou duas a fazer tiro de pistola e de carabina.

Geraram-se lendas a seu respeito. Dizia-se que era um alto personagem que fugira da sua patria por
razdes politicas; depois houve quem afirmasse que estava escondido depois de ter cometido um
crime horroroso. Mencionavam até circunstancias particularmente horrendas.

Na minha qualidade de juiz de instrugdo quis obter algumas informacdes acerca daquele homem;
mas ndo consegui saber nada. Ele apresentava-se com o nome de John Rowell.

E, assim, limitei-me a vigia-lo de perto; mas a verdade ¢ que ndo me apontavam nada de suspeito
nele.

Porém, como continuavam os boatos a seu respeito, € aumentavam e se generalizavam, resolvi
tentar encontrar-me pessoalmente com aquele estrangeiro, € comecei a cagar regularmente nas
proximidades da sua propriedade.

Esperei longamente por uma ocasido. Que surgiu enfim sob a forma de uma perdiz a que apontei e
que matei mesmo diante do ingl€s. O cao trouxe-ma; mas, pegando logo na peca de caca, 1a pedir
desculpa da minha inconveniéncia e pedir a sir John Rowell que aceitasse o passaro morto.

Era um homenzarrao de cabelos ruivos e barba ruiva, muito alto, espadaudo, uma espécie de
hércules placido e cortés. Nada tinha da rigidez britanica, e agradeceu vivamente a minha delicadeza
num francé€s com sotaque de além-Mancha. Um més depois ja tinhamos conversado umas cinco ou
sels vezes.

Por fim, uma tarde, ia eu a passar diante da sua porta, vi-o fumando o seu cachimbo, encavalitado
numa cadeira, no seu jardim. Cumprimentei-o e ele convidou-me a entrar para beber um copo de
cerveja. Nao me fiz rogado.

Recebeu-me com toda a meticulosa cortesia inglesa, falou elogiosamente da Franca, da Corsega,
declarou que amava muito esta terra, esta costa.

Entdo, com grandes precaucoes e sob a forma de um vivissimo interesse, fiz-lhe algumas perguntas
acerca da sua vida, dos seus projectos. Respondeu sem qualquer embarago, contou-me que tinha
viajado muito, em Africa, na India, na América. E acrescentou a rir:

— Teve moitas aventurrass, oh, yes!

A seguir pus-me outra vez a falar de caca, e ele deu-me pormenores curiosissimos acerca da caga
ao hipopdtamo, ao tigre, ao elefante, e até da caga ao gorila.

Eu disse:

— Todos esses sao animais temiveis.

Ele sorriu:

— Ah, nom, o piorr € o homem.

Desatou a rir as gargalhadas, um bom riso de inglés gordo e contente:



— Também cacei homem também.

Depois falou de armas e convidou-me a entrar em casa para me mostrar as espingardas de diversos
sistemas.

A sala estava forrada a negro, de uma seda preta bordada a ouro. Grandes flores amarelas
percorriam o tecido escuro, brilhantes como fogo.

Ele anunciou:

— E um pano japonés.

Mas, a meio do painel mais largo, chamou-me a atengdo uma coisa estranha. Em cima de um
quadrado de veludo vermelho destacava-se um objecto negro: era uma mao, uma mao de homem. Nao
uma mao de esqueleto, branca e limpa, mas uma mao negra ressequida, de unhas amarelas, com os
musculos a vista e vestigios de sangue antigo, um sangue parecido com sarro, nos 0ssos cortados
rente, como que por um machado, mais ou menos a meio do antebrago.

Em redor do pulso uma enorme corrente de ferro, fixa, soldada aquele membro sujo, amarrava-a a
parede através de um aro suficientemente forte para segurar um elefante pela trela.

Perguntei:

— Que ¢ aquilo?

O inglés respondeu tranquilamente:

— Fo1 meu melhor inimigo. Vinha de Amérrica. Foi corrtado com o sabrre e arrancada a pele com
um pedra cortante e secado ao sol durante oito dias. Oh, para mim muito boa esta.

Toquei naquele resquicio humano que devia ter pertencido a um colosso. Os dedos,
desmesuradamente compridos, estavam ligados por tenddes enormes, seguros por tiras de pele aqui e
além. Aquela mao, era horroroso vé-la: assim esfolada, fazia lembrar naturalmente uma qualquer
vinganga de um selvagem.

Disse eu:

— Este homem devia ser muito forte.

O inglés respondeu baixinho:

— Oh, yes; mas eu foi mais forte que ele. Eu tenho posto esta corrente para o segurar.

Achei que ele estava a brincar e disse:

— Esta corrente agora ¢ completamente inutil, a mao nao foge.

Sir John Rowell continuou gravemente:

— Ela querria sempre ir-se embora. Esta corrente ser necessaria.

Com uma olhadela répida perscrutei-lhe a cara, perguntando a mim mesmo:

— Sera maluco ou um brincalhdo de mau gosto?

Mas a cara dele continuava impenetravel, tranquila e benevolente. Mudei de assunto ¢ admirei as
espingardas.

Reparei contudo que em cima dos mdveis estavam poisados trés revolveres carregados, como se
aquele homem tivesse vivido no receio constante de um ataque.

Voltei varias vezes a casa dele. Depois deixei de 14 ir. Tinhamo-nos acostumado a sua presenga;
tornara-se indiferente para todos.



Passou-se um ano inteiro. Ora, uma manha, em fins de Novembro, o meu criado acordou-me
anunciando-me que sir John Rowell fora assassinado naquela noite.

Meia hora depois entrava eu na casa do inglés com o comissario central e o capitdo da guarda. O
criado, perturbado e desesperado, chorava diante da porta. Comecei por suspeitar daquele homem,
mas estava inocente.

Nunca se conseguiu encontrar o culpado.

Ao entrar no saldo de sir John deparei ao primeiro olhar com o cadaver estendido de costas, a meio
da sala.

O colete estava rasgado, uma manga arrancada estava pendurada, tudo indicava que tinha tido lugar
uma luta terrivel.

O inglés estava morto, estrangulado! A cara negra e inchada, assustadora, parecia exprimir um
abominavel pavor; segurava nos dentes apertados uma coisa qualquer; € o pescogo, perfurado por
cinco buracos que se diria terem sido feitos por pontas de ferro, estava coberto de sangue.

Veio um médico juntar-se a n6s. Examinou longamente as marcas dos dedos na carne e pronunciou
estas estranhas palavras:

— Dir-se-1a que foi estrangulado por um esqueleto.

Um arrepio percorreu-me as costas e dirigi os olhos para a parede, para o lugar onde em tempos
vira a horrivel mao de um homem esfolada. J4 ndo estava la. A corrente estava partida, pendurada.

Entdo baixei-me para o morto e encontrei-lhe na boca crispada um dos dedos daquela mao
desaparecida, cortado, ou antes, serrado pelos dentes precisamente na segunda falange.

Seguiram-se os exames periciais. Nao se descobriu nada. Nenhuma porta fora for¢ada, nenhuma
janela, nenhum mével. Os dois caes de guarda ndo tinham acordado.

Eis em poucas palavras o depoimento do criado:

Havia um més que o patrdo parecia agitado. Recebera muitas cartas, logo queimadas.

Muitas vezes, pegando num chicote, num acesso de colera que se parecia com deméncia, golpeara
furiosamente aquela mao seca, agarrada a parede e de 14 tirada, ndo se sabe como, precisamente na
altura do crime.

Deitava-se muito tarde e aferrolhava-se cuidadosamente. Tinha sempre armas ao alcance da mao.
As vezes falava alto de noite, como se estivesse a discutir com alguém.

Naquela noite, por acaso, ndo fizera qualquer barulho, e s6 quando foi abrir as janelas € que o
criado encontrara sir John assassinado. Nao suspeitava de ninguém.

Comuniquei aos magistrados e aos oficiais da for¢a publica o que eu sabia do morto, e procederam
por toda a ilha a um inquérito minucioso. Nao se descobriu nada.

Ora, uma noite, trés meses depois do crime, tive um pesadelo pavoroso. Achei que estava a ver a
mao, a horrivel mao, correndo como um escorpido ou como uma aranha pelos cortinados e pelas
paredes do quarto. Trés vezes acordei, trés vezes readormeci, trés vezes tornei a ver o hediondo
residuo galopando em redor do meu quarto, movendo os dedos como se fossem patas.

Trouxeram-mo no dia seguinte, pois tinham encontrado a mao no cemitério, na sepultura de sir John
Rowell, que fora 14 enterrado porque ndo tinham descoberto a sua familia. Faltava o dedo indicador.

E, minhas senhoras, aqui tém a minha historia. Nao sei mais nada.



As mulheres, perturbadissimas, estavam palidas, arrepiadas. Uma delas exclamou:

— Mas isso ndo ¢ o desfecho da historia, nem uma explicacao! Nao vamos conseguir dormir se ndao
nos disser o que na sua opiniao se passou.

O magistrado sorriu com severidade:

— Ah, eu, minhas senhoras, vou de certeza destruir os vossos sonhos terriveis. Penso muito
simplesmente que o legitimo proprietdrio da mdo ndo estava morto, € que veio busca-la com a que
lhe restava. Mas, por exemplo, ndo consegui saber como ¢ que ele fez isso. Trata-se de uma espécie
de «vendettay.

Uma das mulheres murmurou:

— Nao, nado deve ser 1ss0.

E o juiz de instrugdo, sempre a sorrir, concluiu:

— Eu bem lhes tinha dito que a minha explicacao nao iria satisfazé-las.

(Dezembro de 1883)



O Quarto 11

Entdo ndo sabe porque ¢ que transferiram o senhor Juiz-Presidente Amandon?

— Nao, nao fago ideia.

— Alias, ele também nunca o soube. Mas ¢ uma histéria muitissimo estranha.

— Ora conte 14.

— Ha-de lembrar-se bem da senhora Amandon, daquele linda moreninha magra, tdo distinta e tdo
fina que em toda a cidade de Perthuis-le-Long lhe chamavam senhora Marguerite. ..

— Lembro-me perfeitamente.

— Ora entdo oi¢a. Ha-de lembrar-se também de como ela era respeitada, considerada, amada como
ninguém na cidade; sabia receber, organizar uma festa ou uma obra de beneficéncia, arranjar dinheiro
para os pobres e distrair os jovens de mil maneiras.

Era muito elegante e contudo muito coquette, mas de uma galanteria platonica e de uma elegancia
encantadora de provincia, porque aquela mulher era uma provinciana, uma provinciana requintada.

Os senhores escritores que sdo todos de Paris cantam-nos a parisiense em todos os tons, porque sO
a conhecem a ela, mas eu ca declaro que a provinciana vale cem vezes mais, quando € de qualidade
superior.

A provinciana fina tem um comportamento muito especial, mais discreto que o da parisiense, mais
humilde, que nada promete e muito da, ao passo que a parisiense, a maior parte das vezes, promete
muito e nada d4 a quem precisa.

A parisiense € o triunfo elegante e descarado da falsidade. A provinciana ¢ a modéstia da verdade.

Uma pequena provinciana esperta, com o seu ar de burguesa de olhos abertos, com a sua candura
enganadora de aluna de colégio interno, com o seu sorriso que ndao diz nada e as suas boas
paixonetas, manhosas mas tenazes, tem de mostrar mil vezes mais asticia, desembarago, invengao
feminina que todas as parisienses juntas, para conseguir satisfazer os seus gostos, ou os seus vicios,
sem despertar qualquer suspeita, qualquer falatorio, qualquer escandalo na cidadezinha que olha para
ela com todos os seus olhos e todas as suas janelas.

A senhora Amandon era tipica dessa raga rara, mas encantadora. Nunca tinham suspeitado dela,
nunca seria possivel pensar-se que a sua vida ndo era tdo limpida como o seu olhar, um olhar
castanho, transparente € quente, mas tdo honesto — pois entao!

Portanto, ela dispunha de um truque admiravel, de genial invengdo, de maravilhoso engenho, e de
incrivel simplicidade.

Ia colher todos os seus amantes no exército € conservava-os durante trés anos, o tempo que
permaneciam naquele quartel. — E pronto. — Nao tinha amor, tinha sentidos.

Mal chegava a Perthuis-le-Long um novo regimento ela colhia informacdes acerca de todos os
oficiais entre os trinta € os quarenta anos — porque antes dos trinta ninguém ¢ ainda discreto. E depois
dos quarenta tornam-se muitas vezes fracos.

Ah, ela conhecia o oficialato tdio bem como o coronel. Sabia tudo, tudo, os habitos intimos, a



instrugdo, a educagdo, as qualidades fisicas, a resisténcia ao cansago, o temperamento paciente ou
violento, a fortuna, a tendéncia para a poupanga ou para a prodigalidade. Depois fazia a sua escolha.
De preferéncia aproveitava os homens de aspecto calmo, como ela, mas queria-os bonitos. Pretendia
também que ndo tivessem qualquer ligagao conhecida, qualquer paixdo que pudesse deixar vestigios
ou que tivesse causado quaisquer repercussdes. Porque um homem de cujos amores se fala nio €
nunca um homem verdadeiramente discreto.

Depois de ter posto de parte aquele que iria ama-la durante os trés anos de servigo regulamentar, s6
faltava atirar-lhe o lencinho.

Quantas mulheres se sentiriam embaragadas, teriam utilizado os processos vulgares, os caminhos
que todas seguem, quantas se fariam cortejar percorrendo todas as etapas da conquista e da
resisténcia, deixando hoje que lhe beijassem os dedos, amanha o pulso, a seguir a face, e depois a
boca, e depois o resto!

Ela tinha um método mais expedito, mais discreto e mais seguro. Dava um baile.

O oficial escolhido convidava para dangar a dona da casa. Ora, ao valsar, arrastada pelo
movimento radpido, entontecida pela embriaguez da danca, ela encostava-se a ele como que para se
entregar e apertava-lhe a mdo com uma pressao nervosa e constante.

Se ele ndao percebia ¢ porque era parvo, e ela passava ao seguinte, classificado em segundo lugar
nos alvos do seu desejo.

Se ele percebia, era assunto arrumado, sem dar nas vistas, sem galanterias comprometedoras, sem
muitas visitas.

Que havia de mais simples e de mais pratico?

Ah, as mulheres deviam usar um processo semelhante para nos darem a entender que lhes
agradamos! Como 1isso suprimiria tantas dificuldades, hesitacdes, palavras, movimentos,
inquietagdes, perturbagdes, mal-entendidos! Quantas vezes passamos ao lado de uma felicidade
possivel, sem darmos por ela, visto que ndo ha quem possa penetrar no mistério dos pensamentos,
nos abandonos secretos da vontade, nos apelos mudos da carne, em todo o desconhecido de uma
alma de mulher cuja boca permanece silenciosa e o olhar impenetravel e claro?

Logo que ele percebia pedia-lhe um encontro. E ela fazia-o esperar sempre um més ou seis
semanas, para o espiar, para o conhecer e para se afastar no caso de ele ter algum defeito perigoso.

Enquanto isso, ele matava a cabega para saber onde se poderiam encontrar sem perigo; imaginava
combinagdes dificeis e pouco seguras.

Depois, numa qualquer festa oficial, ela dizia-lhe baixinho:

— VA4, na terca-feira a noite, as nove horas, ao hotel do Cheval d’Or ao pé das muralhas, na estrada
de Vouziers, e pergunte pela menina Clarisse. Estarei a sua espera, e sobretudo ndo va fardado.

Efectivamente, havia oito anos que ela tinha um quarto mobilado alugado ao ano naquela estalagem
desconhecida. Fora uma ideia do seu primeiro amante e que ela achara pratica, de modo que, depois
de o homem se ter ido embora, manteve aquele ninho.

Ah, um ninho mediocre, quatro paredes forradas a papel cinzento-claro com flores azuis, uma cama
de pinho tapada por cortinas de musselina, um cadeirdo comprado segundo o gosto do estalajadeiro,
por sua ordem, duas cadeiras, um tapete de cama e os poucos recipientes necessarios para a toilette.



Que mais era preciso?

Nas paredes trés grandes fotografias. Trés coron€is a cavalo: os coron€is dos seus amantes!
Porqué? Como nao podia conservar a propria imagem, a recordacao directa, ela quisera porventura
conservar assim recordacoes por ricochete.

E nunca foi reconhecida por ninguém em todas as suas visitas ao Cheval d’Or, pergunta vocé?

Nunca! Por ninguém!

O processo que utilizava era admiravel e simples. Imaginara e organizara séries de reunides de
beneficéncia e de piedade que muitas vezes frequentava e a que outras vezes faltava. O marido,
conhecendo as suas obras pias, que bem caro lhe custavam, vivia sem suspeitas.

Entdo, uma vez combinado o encontro, ela dizia ao jantar, diante dos criados:

-Esta noite vou a Associagdo dos Cintos de Flanela para os Velhos Paraliticos.

E saia por volta das oito, entrava na Associagao, voltava logo a sair, passava por diversas ruas e,
uma vez sO numa ruela qualquer, num recanto escuro e sem iluminagao publica, tirava o chapéu,
substituia-o por uma touca de criada que trazia debaixo do mantelete, desdobrava um avental branco
que estava escondido do mesmo modo, atava-o a cintura e, levando numa carteira grande o seu
chapéu de cidade e a veste que antes lhe cobria os ombros, 1a ia ela a trote, atrevida, de ancas a
mostra, como uma pequena criadita que vai fazer um recado; e as vezes até corria como se tivesse
muita pressa.

Assim, quem reconheceria naquela criada esguia e viva a senhora do Juiz-Presidente Amandon?

Chegava ao Cheval d’Or, e subia para o seu quarto, cuja chave possuia; e o gordo estalajadeiro, o
tio Trouveau, ao vé-la passar de tras do seu balcao, murmurava:

— L4 vai a menina Clarisse pros seus amores. ..

Claro que ele adivinhara qualquer coisa, malandrao que era, mas ndo procurava saber mais, € nao
h4 duvida de que ficou muito surpreendido quando soube que a sua cliente era a senhora Amandon, a
senhora Marguerite, como se dizia em Perthuis-le-Long.

Ora, vejamos como se deu a terrivel descoberta.

Nunca a menina Clarisse vinha para os seus encontros duas noites seguidas, nunca, nunca, porque
era por demais esperta e prudente para fazer isso. E o tio Trouveau bem o sabia, porque nem uma sé
noite, em oito anos, a vira chegar no dia seguinte a uma visita. Muitas vezes, até, em dias de aperto,
chegara a dispor do quarto por uma noite.

Ora, no Verao passado, o senhor Juiz-Presidente Amandon ausentou-se durante uma semana. Era o
més de Julho; a senhora sentia ardores, € como ndo era de recear que fosse descoberta, perguntou ao
amante, o belo major de Varangelles, numa terga-feira a noite, quando se separaram, se queria tornar
a vé-la no dia seguinte, e ele respondeu:

— Entao nao!

E ficou combinado que se reencontrariam a hora habitual na quarta-feira. Ela disse baixinho:

— Se chegares primeiro, meu querido, deitas-te e esperas por mim.

Beijaram-se e separaram-se.

Ora, no dia seguinte, por volta das dez, quando o tio Trouveau estava a ler a Folhinha de Perthuis,



orgao republicano da cidade, gritou de longe para a mulher, que estava a depenar uma galinha no
patio:

— Chegou o colera a regido. J& ontem morreu um homem em Vauvigny.

E depois ndo pensou mais nisso, porque tinha a estalagem cheia de gente e os negdcios estavam a
correr muito bem.

Por volta do meio-dia apareceu um viajante, a pé, uma espécie de turista, que pediu um bom almocgo
depois de ter bebido dois absintos. E, como estava muito calor, absorveu um litro de vinho e dois
litros de dgua, pelo menos.

A seguir tomou o seu café, o seu copinho, ou antes, trés copinhos. Depois, sentindo-se um pouco
pesado, pediu um quarto para dormir uma hora ou duas. Ja ndo havia um Unico livre, e o patrdo,
depois de consultar a mulher, deu-lhe o da menina Clarisse.

O homem entrou e, por volta das cinco da tarde, como ndo tinham tornado a vé-lo sair, o patrdo foi
acorda-lo.

Espanto dos espantos: estava morto!

O estalajadeiro desceu ao encontro da mulher.

— Ora v¢€ 14, o artista que eu meti no quarto onze, acho que esta mesmo morto.

Ela ergueu os bragos:

— Nao ¢ possivel! Senhor Deus, serd a colera?

O tio Trouveau abanou a cabeca:

— A mim parece-me mais um contdgio cerebral, pois ele esta negro como borra de vinho.

Mas a burguesa, assustada, repetia:

— Nao se diz nada, ndo se diz nada, iam julgar que ¢ colera. Vai declarar e ndo digas nada.
Levamo-lo a noite para ndo sermos vistos. E sem se ver nem saber, acabou-se.

O homem murmurou:

— A menina Clarisse veio ontem, o quarto esta livre esta noite.

E foi buscar o médico, que verificou o 6bito por congestao a seguir a uma copiosa refeicao. Depois
ficou combinado com o comissario da policia que levariam o cadaver por volta da meia-noite, para
que ninguém desse por 1sso no hotel.

Ainda n3o eram nove horas quando a senhora Amandon entrou furtivamente na escada do Cheval
d’Or, sem ser vista por ninguém nesse dia; chegou ao seu quarto, abriu a porta, entrou. Ardia uma
vela na lareira. Virou-se para a cama. O major estava deitado, mas fechara os cortinados.

Disse:

— Um minuto, querido, eu ja venho.

E despiu-se num repelao febril, atirando com as botinas para o chdo e o corpete para cima do
cadeirdao. Depois, com o vestido preto e as saias desapertadas caidas a sua volta, endireitou-se, em
camisa de seda vermelha, como uma flor que acaba de desabrochar.

Como o major ndo dissera uma palavra, ela perguntou:

— Estas a dormir, meu gordo?

Ele nao respondeu, e ela desatou a rir murmurando:

— Olha como ele dorme, que engragado!



Ficara em meias, umas meias de seda preta com abertos, e, correndo para a cama, meteu-se la
dentro rapidamente, agarrando-o com for¢a nos seus bragos e beijando-o com for¢a na boca, para o
acordar de repente, ao cadaver gelado do turista!

Durante um segundo ficou imével, por demais assustada para compreender fosse o que fosse. Mas o
frio daquela carne inerte fez entrar na sua propria carne um pavor atroz € insensato antes que o seu
espirito pudesse comegar a reflectir.

Dera um salto para fora da cama, a tremer da cabega aos pés; e depois, correndo para a lareira,
pegou na vela, voltou e olhou! E deparou com um rosto horroroso que ndo conhecia, negro, inchado,
de olhos fechados, com um trejeito horrivel da mandibula.

Soltou um grito, um daqueles gritos agudos e intermindveis que as mulheres soltam nos seus
desvairos e, deixando cair a vela, abriu a porta, fugiu, nua, pelo corredor, continuando a berrar de
forma assustadora.

Um caixeiro-viajante em peligas que ocupava o quarto n.o 4 saiu de 14 imediatamente e recebeu-a
nos bracos.

Perguntou espantado:

— Que se passa, minha linda menina?

Ela balbuciou, de cabega perdida:

— Ma... ma... mataram alguém no... no meu quarto...

Apareceram outros hospedes. O préoprio patrdo veio a correr.

E de repente 0 major surgiu com a sua elevada estatura na ponta do corredor.

Ela, mal o viu, correu para ele gritando:

— Salve-me, salve-me, Gontran... Mataram alguém no nosso quarto.

As explicacoes foram dificeis. O senhor Trouveau, contudo, contou a verdade e pediu que
soltassem imediatamente a menina Clarisse, pela qual respondia com a sua cabega. Mas o caixeiro-
viajante em petgas, depois de examinar o cadaver, afirmou que havia crime, e convenceu os outros
hospedes a impedirem que a menina Clarisse € o amante se fossem embora.

Tiveram de esperar pela chegada do comissario da policia, que os pos em liberdade, mas que ndo
foi discreto.

No més seguinte, o senhor Juiz-Presidente recebia uma promog¢ao com um novo posto.

(Dezembro de 1884)



I11
CONTOS EXEMPLARES



Bola de Sebo

Residuos de um exército em desordem tinham atravessado a cidade varios dias seguidos. Nao eram
tropas, eram hordas em debandada. Os homens tinham a barba crescida e suja, uniformes em
farrapos, e avangcavam num passo frouxo, sem bandeira, sem disciplina. Todos pareciam abatidos,
derreados, incapazes de ideias ou decisdes; marchavam apenas por habito e caiam de cansago logo
que paravam. Eram sobretudo soldados mobilizados, gente pacifica, pessoas que viviam
tranquilamente dos seus rendimentos, curvados sob o peso da espingarda; pequenos soldados da
guarda movel, vigilantes, ficeis de assustar e predispostos ao entusiasmo, tdo prontos para o ataque
como para a fuga; e além disso, no meio deles, alguns cal¢des vermelhos, despojos de uma divisao
triturada numa grande batalha; artilheiros taciturnos alinhados com aqueles diversos infantes; e, por
vezes, o capacete brilhante de um dragdo de pés de chumbo que a custo acompanhava a marcha mais
ligeira dos da infantaria.

Passavam também por sua vez, com aspecto de bandidos, legides de franco-atiradores com
denominacdes herdicas — os «Vingadores da Derrota», os «Cidaddos do Tumulo», os
«Distribuidores da Morte».

Os seus chefes, antigos comerciantes de tecidos ou de cereais, ex-vendedores de sebo ou de sabao,
guerreiros de circunstancia, nomeados oficiais pelos dinheiros que possuiam ou pelo comprimento
dos bigodes, cobertos de armas, de flanela e de galdes, falavam com vozes retumbantes, discutiam
planos de campanha e pretendiam transportar sozinhos sobre os seus ombros de fanfarrdes a Franca
agonizante; mas era frequente recearem os seus proprios soldados, homens pouco recomendaveis, as
vezes demasiadamente corajosos, gatunos ¢ debochados.

Dizia-se que os prussianos iam entrar em Rudo.

A Guarda Nacional, que havia dois meses fazia reconhecimentos muito prudentes nas matas das
proximidades, que fuzilava as vezes as suas proprias sentinelas e se preparava para o combate
quando um simples coelho se remexia nas moitas, regressara as suas bases. As suas armas, as suas
fardas, todo o seu aparato de morte, com que ainda pouco antes aterrorizava as estradas nacionais €
trés 1éguas em redor delas, tinham subitamente desaparecido.

Os ultimos soldados franceses acabavam enfim de atravessar o Sena para chegar a Pont-Audemer
através de Saint-Sever e Bourg-Achard; e, caminhando atras de todos, o general, desesperado, sem
poder tentar fosse o que fosse com aqueles frangalhos desirmanados, ele proprio perdido na grande
derrocada de um povo habituado a vencer e desastrosamente batido apesar da sua lendaria bravura,
seguia a pé, entre dois oficiais as ordens.

Planara depois sobre a cidade uma calma profunda, uma expectativa assustada e silenciosa. Muitos
burgueses barrigudos, castrados pelo comércio, aguardavam ansiosamente os vencedores, receando
que tomassem como armas os seus espetos de assar ou as suas grandes facas de cozinha.

A vida parecia paralisada, as lojas estavam fechadas, a rua muda. De vez em quando um habitante,
intimidado pelo siléncio, deslizava rapidamente ao longo das paredes.



A angustia da espera fazia que todos desejassem a chegada do inimigo.

Na tarde do dia que se seguiu a partida das tropas francesas, alguns soldados da cavalaria alema,
saidos ndo se sabe donde, atravessaram a cidade com rapidez. Um pouco mais tarde desceu uma vaga
negra da encosta Sainte-Catherine, enquanto duas outras ondas invasoras apareciam pelas estradas de
Darnetal e de Boisguillaume. As vanguardas dos trés corpos juntaram-se precisamente a0 mesmo
tempo na praca do Municipio; e, surgindo de todas as ruas vizinhas, o exército alemio chegava,
desdobrando os seus batalhdes que faziam ressoar as calgadas sob os seus passos duros e ritmados.

Vozes de comando gritadas numa lingua desconhecida e gutural subiam pelas casas que pareciam
mortas e desertas, enquanto, por tras das portadas fechadas, os olhos espiavam aqueles homens
vitoriosos, senhores da cidade, das fortunas e das vidas, em nome do «direito de guerra». Os
habitantes, nos seus quartos fechados a luz, viviam o atordoamento provocado pelos cataclismos,
pelas grandes convulsdes de morte deste mundo, contra as quais toda a sensatez e toda a for¢a sdo
inateis. Porque a mesma sensacdo reaparece sempre que a ordem estabelecida das coisas €
subvertida, que a seguranga deixa de existir, que tudo o que era protegido pelas leis dos homens ou
pelas da natureza fica a mercé de uma brutalidade inconsciente e feroz. O tremor de terra que esmaga
um povo inteiro sob casas em derrocada; o rio que salta as margens e arrasta os camponeses
afogados juntamente com os cadaveres dos bois e as vigas arrancadas dos telhados; ou o exército
glorioso que massacra os que se defendem, fazendo os outros prisioneiros, pilhando em nome da
Espada e dando gragas a um deus ao som do canhdo — s3o outros tantos flagelos terriveis que
desconcertam qualquer crenga na justica eterna, toda a confianga que nos ensinam na protec¢ao do
céu e na razao do homem.

Mas batiam as portas pequenos destacamentos, € depois desapareciam nas casas. Era a ocupacao
depois da invasdo. Para os vencidos comecava o dever de se mostrarem afaveis para com os
vencedores.

Passado algum tempo, logo que desapareceu o primeiro terror, instalou-se uma nova calma. Em

muitas familias o oficial prussiano comia & mesa. As vezes era bem educado e, por delicadeza,
lastimava a Franca, falava de como lhe repugnava participar nesta guerra. As pessoas ficavam-lhe
gratas por aqueles sentimentos; além do mais, podiam, mais tarde ou mais cedo, necessitar da sua
protecc¢ao. Poupando-o, talvez conseguissem ter menos homens a alimentar. E porque € que haviam
de magoar alguém de quem dependiam completamente? Magoarem-no era mais temeridade que
coragem.
— E a temeridade ja ndo ¢ um defeito dos burgueses de Rudo, como nos tempos das defesas herodicas
em que a sua cidade se notabilizou. — E por fim pensavam, e esta era a razdo suprema proveniente da
urbanidade francesa, que continuava a ser legitimo ser-se cortés dentro de casa com o soldado
estrangeiro, desde que ndo se mostrasse essa familiaridade em publico. Na rua ja ndo se conheciam,
mas em casa conversavam animadamente, € o alemdo deixava-se ficar mais tempo todas as noites a
aquecer-se na lareira comum.

A pouco e pouco, a cidade recuperava o seu aspecto habitual. Os franceses ainda pouco saiam de
casa, mas os soldados prussianos fervilhavam nas ruas. De resto, os oficiais de hussardos azuis, que
arrastavam pelo chdo arrogantemente as suas grandes ferramentas mortiferas, pareciam ndo ter,



relativamente aos simples cidadaos, muito mais desprezo que os oficiais de cagadores, que, no ano
anterior, abancavam nos mesmos cafés.

Contudo, havia qualquer coisa no ar, algo de subtil e desconhecido, uma atmosfera estranha
intoleravel, como que um cheiro espalhado, o cheiro da invasdo. Ele enchia as casas e as pragas
publicas, alterava o gosto dos alimentos, produzia a sensacdo de se estar em viagem, muito longe,
com tribos barbaras e perigosas.

Os vencedores exigiam dinheiro, muito dinheiro. Os habitantes pagavam sempre; alias, eram ricos.
Mas quanto mais um negociante normando se torna opulento mais sofre com qualquer sacrificio, com
qualquer parcela da sua fortuna que veja passar para as maos de outrem.

Contudo, a duas ou trés 1éguas abaixo da cidade, seguindo o curso do rio, na direccao de Croisset,
Dieppedalle ou Biessart, os maritimos e os pescadores traziam muitas vezes do fundo das 4guas o
cadaver de um alemio inchado dentro da sua farda, morto por uma facada ou por uma pancada com
um tamanco, com a cabec¢a esmagada por uma pedra, ou atirado a 4gua com um empurrdao do alto de
uma ponte. Os lodos do rio amortalhavam estas vingangas obscuras, selvagens e legitimas, heroismos
desconhecidos, ataques mudos, mais perigosos que as batalhas a luz do dia, e sem a retumbancia da
gloria.

Porque o 6dio ao estrangeiro sempre fornece armas a alguns intrépidos prontos a morrer por uma
ideia.

Enfim, como os invasores, embora sujeitando a cidade a sua inflexivel disciplina, ndo tinham
praticado qualquer dos horrores que a fama os fazia cometer ao longo da sua marcha triunfal, as
pessoas ganharam coragem, € a necessidade do negdcio moveu de novo o coracdo dos comerciantes
da regido. Alguns tinham grandes interesses no Havre, ocupado pelo exército francés, e pretenderam
tentar ganhar esse porto indo por terra at¢ Dieppe, onde embarcariam.

Utilizaram a influéncia dos oficiais alemdes que tinham conhecido, e conseguiram uma autoriza¢ao
para partir do general comandante-chefe.

E, assim, reservada uma grande diligéncia com quatro cavalos para esta viagem, e inscritas dez
pessoas junto do condutor da viatura, resolveram partir numa terca-feira de manha, antes do nascer
do sol, para evitar qualquer ajuntamento.

Havia ja algum tempo que o gelo endurecera a terra, e na segunda-feira, pelas trés horas, grossas
nuvens vindas do Norte trouxeram a neve, que caiu ininterruptamente durante todo o serdo e durante
toda a noite.

As quatro e meia da madrugada os viajantes reuniram-se no patio do Hotel de Normandie, onde
deviam embarcar.

Estavam ainda cheios de sono e tiritavam de frio debaixo das mantas. No escuro viam-se mal uns
aos outros, € a quantidade de pesadas roupas de Inverno fazia com que todos aqueles corpos se
parecessem com obesos curas com as respectivas compridas sotainas. Mas houve dois homens que se
reconheceram, e um terceiro foi ter com eles e conversaram: «Eu levo a minha mulher comigo, disse
um. — Eu também. — E eu também levo a minha.» O primeiro acrescentou: «Nao voltaremos a Rudo, e
se os prussianos se aproximarem do Havre passaremos para Inglaterra.» Todos tinham os mesmos
projectos, e eram de temperamentos semelhantes.



Contudo, ainda ndo estavam a aparelhar o carro. Um lanternim trazido por um criado de estrebaria
saia de vez em quando de uma porta as escuras para logo desaparecer por outra. Ouviam-se ao fundo
do edificio patas de cavalos escarvando o chdo, amortecidas pelo esterco das camas, e uma voz de
homem que falava com os animais e praguejava. Um leve murmurio de guizos anunciou que estavam
a mexer nos arreios; este murmurio tornou-se rapidamente um frémito claro e continuo, ritmado pelo
movimento do animal, que parava as vezes para depois recomeg¢ar num brusco sacao acompanhado
pelo ruido pesado de um casco a bater no solo.

De repente a porta fechou-se. Cessaram todos os ruidos. Os burgueses, gelados, tinham-se calado;
permaneciam imoveis e hirtos.

Uma ininterrupta cortina de flocos brancos rebrilhava constantemente descendo até ao chio;
apagava as formas, polvilhava as coisas com uma espuma de gelo, e no grande siléncio da cidade
calma e amortalhada sob o Inverno ja se ouvia apenas aquele rogagar vago, indefinivel e flutuante, da
neve a cair, mais sensacao que ruido, um enredado de atomos leves que pareciam encher o espaco,
cobrir o mundo.

O homem reapareceu, com a sua lanterna, puxando pela ponta de uma corda um cavalo triste que
nao vinha de boa vontade. Encostou-o0 a langa do carro, amarrou os tirantes, andou a volta lentamente
para segurar os arneses, porque sO podia servir-se de uma das maos, ja que a outra segurava na luz.
Quando 1ia buscar o segundo animal reparou em todos aqueles passageiros imoveis, ja brancos de
neve, e disse-lhes: «Porque € que ndo sobem para o carro? Ao menos estavam abrigados.»

Eles evidentemente ndo tinham pensado nisso, e precipitaram-se. Os trés homens instalaram as
respectivas mulheres ao fundo e subiram depois; a seguir as outras formas indecisas e veladas
tomaram por sua vez os ultimos lugares sem trocar palavra.

O soalho estava coberto de palha, onde os pés se enfiaram. As senhoras do fundo, que tinham
trazido pequenas escalfetas de cobre com um carvao quimico, atearam esses aparelhos e, durante
algum tempo, em voz baixa, enumeraram-lhes as vantagens, repetindo umas as outras coisas que ha
muito tempo sabiam.

Por fim, aparelhada a diligéncia, com seis cavalos em vez de quatro devido as dificuldades de a
puxar, ha uma voz de fora que pergunta: «J4 subiu toda a gente?» Uma voz de dentro respondeu:
«Sim.» E arrancaram.

A carruagem avancava lentamente, lentamente, em passinhos curtos. As rodas enfiavam-se na neve;
toda a carcaga gemia com surdos estalidos; os animais escorregavam, resfolgavam, sopravam fumo, e
o gigantesco chicote do cocheiro estalava continuamente, esvoacava por todos os lados, enrolando-se
e desenrolando-se como uma esguia serpente, € acoitando bruscamente qualquer garupa que
ressaltasse, a qual se esticava entdo num esfor¢o mais violento.

Mas imperceptivelmente a luz do dia ia crescendo. Aqueles leves flocos que um dos passageiros,
de puro sangue de Rudo, comparara com uma chuva de algoddo, deixaram de cair. Um clardo sujo
filtrava-se através de grossas nuvens escuras € pesadas que tornavam mais brilhante a brancura dos
campos onde ora aparecia uma linha de grandes arvores vestidas de geada, ora uma choupana com
um capuz de neve.

Dentro da carruagem as pessoas olhavam umas para as outras com curiosidade, a triste claridade



daquele alvorecer.

L4 mesmo ao fundo, nos melhores lugares, dormitavam, um em frente do outro, o senhor e a senhora
Passareau, mercadores de vinhos por grosso da rua Grand-Pont.

Antigo caixeiro de um patrdo que se arruinara nos negocios, Passareau adquirira o fundo e fizera
fortuna. Vendia muito baratos péssimos vinhos aos pequenos retalhistas do campo, e entre os seus
conhecidos e amigos passava por ser um velhaco astuto, um verdadeiro normando cheio de manhas e
de jovialidade.

A sua reputacdo de intryjdo estava tdo bem assente que uma noite, na prefeitura, o senhor Tournel,
autor de fibulas e de cangdes, um espirito mordente e fino, uma gloria local, propusera as senhoras,
que lhe pareciam um tanto sonolentas, fazerem um jogo de «Passareau a voar»: o trocadilho € que
voou pelos saldes do prefeito e depois, chegando aos da cidade, pusera a rir durante um més todas as
queixadas da provincia.

Além disso, Passareau era célebre pelas suas partidinhas de toda a espécie, pelas suas brincadeiras
boas e mas, e ninguém podia falar dele sem acrescentar imediatamente: «E impagavel, aquele
Passareau.»

De pequena estatura, ostentava uma barriga em baldo encimada por uma cara rubicunda entre duas
suicas grisalhas.

A mulher, alta, forte, desembaracada, de voz de estentor e decisdes rapidas, era a ordem e a
aritmética da casa comercial, que ele animava com a sua alegre actividade.

Ao lado destes estava, mais digno, pertencente a uma casta superior, o senhor Carré-Lamadon, um
homem de considerdvel importancia, estabelecido nos algoddes, proprietario de trés fiagdes, oficial
da Legido de Honra e membro do Conselho Geral. Fora sempre ele, durante todo o Império, o chefe
da oposi¢do benevolente, apenas para obter melhor prego pela sua adesdo a causa que, segundo a sua
propria expressdo, combatia com armas corteses. A senhora Carré-Lamadon, muito mais nova que o
marido, ndo deixava de ser a consolacao dos oficiais de boas familias colocados na unidade de
Rudo.

Estava de frente para o marido, pequenina, miudinha, bonitinha, enovelada nas suas peles, e
contemplava com olhos compungidos o lamentavel interior da carruagem.

Os seus vizinhos, o conde ¢ a condessa Hubert de Bréville, eram portadores de um dos nomes mais
antigos ¢ mais nobres da Normandia. O conde, um velho fidalgo de grande presenga, esforcava-se
por acentuar, através dos artificios do seu modo de vestir, a sua semelhanga natural com o rei
Henrique IV, que, segundo uma lenda gloriosa para a familia, engravidara uma senhora de Bréville,
cujo marido, por tal facto, viera a ser conde e governador da provincia.

Colega do senhor Carré-Lamadon no Conselho Geral, o conde Hubert representava o partido
orleanista no departamento. A histéria do seu casamento com a filha de um pequeno armador de
Nantes permanecera sempre misteriosa. Mas, como a condessa tinha uma grande presenga, como
sabia receber como ninguém, como até se dizia que fora amada por um dos filhos de Luis Filipe, toda
a nobreza a festejava, € o seu saldo era o primeiro da regido, o Unico onde se conservava a velha
galanteria e onde era dificil entrar.

A fortuna dos Bréville, toda em bens de raiz, atingia, segundo se dizia, quinhentas mil libras de



rendimento.

Estas seis pessoas ocupavam o fundo da carruagem, o lado da sociedade com rendimentos, serena e
forte, a das pessoas decentes e respeitaveis, que témreligido e principios.

Por estranho acaso, todas as mulheres estavam no mesmo banco; ¢ a condessa tinha além disso
como vizinhas duas freiras que desfiavam longos rosarios resmungando padre-nossos e ave-marias.
Uma era velha, com uma cara estragada pelas bexigas, como se tivesse recebido a queima-roupa uma
descarga de metralha em pleno rosto. A outra, muito insignificante, tinha uma cara bonita e enfermiga
sobre um peito de tisica, corroido por aquela fé devoradora que faz os martires e os iluminados.

Em frente das duas religiosas havia um homem e uma mulher que atraiam os olhares de toda a gente.

O homem, bem conhecido, era Cornudet, o «Viva-a-Democracia», o terror das pessoas
respeitaveis. Havia vinte anos que mergulhava a sua barba ruiva nas canecas de cerveja de todos os
cafés democraticos. Devorara com os irmaos e os amigos uma fortuna bem razoavel recebida do pai,
um antigo confeiteiro, e esperava impacientemente pela Republica para conseguir finalmente o lugar
merecido por tantos copos revolucionarios. No quatro de Setembro, porventura por via de uma
brincadeira, julgara-se nomeado prefeito; mas, quando pretendeu entrar em fungdes, os escriturarios,
que tinham ficado como Unicos senhores da praga, recusaram-se a reconhecé-lo como tal, o que o
obrigou a retirada. Era, alids, muito bom rapaz, inofensivo e servical, e tratara de organizar a defesa
com incompardvel ardor. Mandara escavar uns buracos nas planicies, derrubara todas as arvores
jovens das florestas vizinhas, semeara de armadilhas todas as estradas e, perante a aproximacao do
inimigo, satisfeito com os seus preparativos, concentrara-se claramente na cidade. Pensava agora ir
ser mais util no Havre, onde 1am ser necessarias novas trincheiras.

A mulher, uma daquelas a que chamam galantes, era célebre pela sua gordura precoce, que lhe
valera a alcunha de Bola de Sebo. Pequena, toda ela redondinha, gorda at¢ mais ndo, com dedos
balofos, estrangulados nas falanges, que pareciam fiadas de pequenas salsichas, com uma pele
reluzente e esticada, um colo enorme saliente debaixo do vestido, nem por isso deixava de ser
apetitosa e desejada, tal era o prazer proporcionado pela contemplacdo da sua frescura. A cara era
uma mac¢a vermelha, um botdo de peodnia prestes a florir, e nela se abriam no alto uns olhos negros
magnificos, sombreados de grandes pestanas espessas que os escureciam mais; em baixo, uma boca
encantadora, apertada, himida para o beijo, povoada de dentinhos brilhantes € microscopicos.

Além disto, era, ao que se dizia, uma pessoa cheia de qualidades inapreciaveis.

Mal foi reconhecida correram murmurios entre as mulheres honestas, e as palavras «prostitutay» ou
«vergonha publica» foram segredadas tao alto que ela ergueu a cabeca. Entdo passeou pelos vizinhos
um olhar de tal modo provocador e atrevido que logo reinou um grande siléncio; e toda a gente
baixou os olhos com excepc¢ao de Passareau, que a espiava com um ar jovial.

Mas a conversa ndo tardou a recomegar entre as trés senhoras, que se tinham tornado subitamente
amigas, quase intimas, por virtude da presenca daquela rapariga. Achavam que tinham a obrigagdo de
juntar fortemente as suas dignidades de esposas diante daquela vendida sem vergonha: ¢ que o amor
legal € sempre arrogante perante o seu confrade livre.

Também os trés homens, aproximados por um instinto de conservadores perante o aspecto de
Cornudet, falavam de dinheiro num certo tom desdenhoso para com os pobres. O conde Hubert falava



dos estragos que os prussianos lhe haviam causado, das perdas que iriam resultar do gado roubado e
das colheitas perdidas, isto com uma seguranca de grande senhor dez vezes milionario que sé durante
um ano seria incomodado por aqueles saques. O senhor Carré-Lamadon, muito atingido na industria
algodoeira, tivera o cuidado de enviar seiscentos mil francos para Inglaterra, uma reserva para as
dificuldades a que sempre procurava poupar-se. Quanto a Passareau, arranjara meio de vender a
Intendéncia francesa todos os vinhos correntes que lhe restavam na adega, e assim o Estado devia-lhe
uma soma enorme que bem esperava receber no Havre.

E os trés trocavam olhares rapidos e amigaveis. Embora de condi¢des sociais diferentes, sentiam-
se irmanados pelo dinheiro, pertencentes & magonaria dos que t€m posses, dos que fazem tilintar o
ouro quando metem a mio no bolso das calcas.

A carruagem andava tdo devagar que as dez horas da manha ainda ndo tinham feito quatro 1€guas.
Os homens desceram trés vezes para subirem encostas a pé. Comegavam a ficar inquietos, porque
haviam tido a intencdo de almogar em Totes e agora desesperavam de 14 chegar antes da noite.
Estavam todos de vigia, a ver se lobrigavam uma taberna na estrada, quando a diligéncia se afundou
num monte de neve e foram precisas duas horas para a libertar.

O apetite crescia, perturbava os espiritos, € ndo aparecia nenhuma tasca, nenhum vendedor de
vinho, visto que a aproximacgdo dos prussianos € a passagem das tropas francesas tinham assustado
todas as actividades.

Os cavalheiros correram em busca de provisdes nas quintas a beira do caminho, mas nem sequer
pao encontraram, porque o camponés, desconfiado, escondia as suas reservas com receio de ser
pilhado pelos soldados que, ndo tendo nada para dar ao dente, tomavam pela forca tudo o que
descobriam.

Por volta da uma da tarde, Passareau anunciou que decididamente sentia um maldito vazio no
estomago. Ha muito que toda a gente sofria do mesmo, € a violenta necessidade de comer, que ia
sempre aumentando, matara todas as conversas.

De vez em quando alguém bocejava; logo outro o imitava quase de imediato, e todos
sucessivamente, segundo o temperamento, a pratica do mundo e a posi¢ao social de cada um, abriam
a boca ruidosamente ou modestamente, levando depressa a miao ao buraco escancarado donde se
evolava um vapor.

Bola de Sebo inclinou-se diversas vezes, como se estivesse a procura de qualquer coisa debaixo
das saias. Hesitava um segundo, olhava para os companheiros de viagem e depois endireitava-se
tranquilamente. As caras estavam palidas e crispadas. Passareau afirmou que daria mil francos por
um presuntinho. A mulher fez um gesto como se protestasse, mas depois acalmou-se. Custava-lhe
sempre ouvir falar de dinheiro desperdigado, € nem sequer compreendia as brincadeiras a este
respeito. «A verdade ¢ que ndo me sinto bem, disse o conde; como € que eu ndo pensei em trazer
mantimentos?» Todos faziam a si proprios a mesma censura.

No entanto, Cornudet tinha uma cabaca cheia de rum; ofereceu-a mas recusaram friamente. So
Passareau aceitou duas gotas e, quando devolveu a cabaca, agradeceu: «Apesar de tudo ¢ bom,
aquece e engana o apetite.» O alcool p6-lo de bom humor, e propds que fizessem como no barquinho
da can¢do, que comessem o passageiro mais gordo. Esta alusdo indirecta a Bola de Sebo chocou as



pessoas bem educadas. Ninguém respondeu: s6 Cornudet fez um sorriso. As duas irmazinhas tinham
deixado de rosnar o seu ter¢o e, de mios enfiadas nas grandes mangas, mantinham-se imoveis,
baixando teimosamente os olhos, por certo oferecendo ao céu o sofrimento que ele lhes enviava.

Por fim, as trés horas, quando se encontravam no meio de uma planicie interminavel sem uma Unica
aldeia a vista, Bola de Sebo, baixando-se vivamente, retirou de sob a banqueta um grande cesto
coberto por uma toalha branca.

Comegou por tirar de la um pratinho de faianga, uma elegante taga de prata, e depois uma grande
terrina onde havia dois frangos inteiros de conserva na sua geleia, todos trinchados, € no cesto viam-
se ainda outras coisas boas embrulhadas, pdtés, fruta, guloseimas, provisdes preparadas para uma
viagem de trés dias em que se dispensassem os cozinhados das estalagens. Entre os embrulhos de
alimentos espreitavam quatro gargalos de garrafas. Ela pegou numa asa de frango e, com delicadeza,
comecou a comé-la com um daqueles paezinhos a que na Normandia chamam «Régence».

Todos os olhares estavam postos nela. E o aroma espalhou-se, alargando as narinas, fazendo
crescer nas bocas uma saliva abundante com uma contrac¢do dolorosa da mandibula abaixo das
orelhas. O desprezo das senhoras por aquela rapariga estava a tornar-se feroz, como que uma
vontade de a matar ou de atirar pela porta fora da carruagem, a ela, a sua taca, ao seu cesto e aos
seus mantimentos.

Mas Passareau devorava com os olhos a terrina de frango. Disse: «Felizmente a senhora fo1 mais
previdente que nds. Ha pessoas que sabem sempre pensar em tudo.» Ela ergueu a cabeca para ele:
«O senhor quer um bocadinho? Custa muito estar em jejum desde a manha.» Ele baixou a cabeca:
«Palavra que, com toda a franqueza, ndo sou capaz de recusar, ja ndo posso mais. Em tempo de
guerra ndo se limpam armas, ndo €, minha senhora?» E, lancando um olhar circular, acrescentou:
«Em ocasides como esta ¢ uma grande satisfacdo encontrar pessoas que sa0 amaveis connosco.»
Tinha um jornal, que estendeu para ndo sujar as calgas, e, com a ponta de uma faca que tinha sempre
na algibeira, tirou uma coxa brilhante de gordura, fé-la em pedagos com os dentes e depois mastigou-
a com uma satisfacao tdo evidente que provocou na carruagem um grande suspiro de aflicao.

Mas Bola de Sebo, numa voz humilde e doce, propds as irmazinhas que partilhassem a sua colacao.
Ambas aceitaram instantaneamente e, sem erguer os olhos, comegaram a comer muito depressa,
depois de balbuciarem uns agradecimentos. Cornudet também ndo recusou as ofertas da sua vizinha,
e, estendendo jornais em cima dos joelhos, formou-se com as religiosas uma especie de mesa.

As bocas abriam-se e fechavam-se sem descanso, engoliam, mastigavam, devoravam ferozmente.
Passareau, no seu canto, trabalhava arduamente e, em voz baixa, convidava a mulher a imita-lo. Esta
resistiu por muito tempo, mas, depois de uma crispacao que lhe percorreu as entranhas, cedeu. Entdo
o marido, arredondando a frase, perguntou a sua «encantadora companheira» se lhe permitia que
oferecesse um pedacinho a senhora Passareau. «Com certeza, cavalheiro», disse ela com um sorriso
amavel; e estendeu a terrina.

Criou-se uma situacdo embaragosa quando se abriu a primeira garrafa de bordéus: s6 havia um
copo. Foram-no passando depois de o enxugarem. S6 Cornudet, decerto por galanteria, poisou os
labios no lugar ainda himido dos l4bios da sua vizinha.

Entdo, rodeados de pessoas a comer, sufocados pelas emanacdes das comidas, o conde ¢ a



condessa de Bréville, assim como o senhor e a senhora Carré-Lamadon, sofreram aquele suplicio
odioso que conservou o nome de Tantalo. De repente, a jovem mulher do industrial soltou um suspiro
que fez com que todas as cabecas se voltassem; estava tdo branca como a neve la de fora; os olhos
fecharam-se-lhe, a cabeca caiu-lhe para a frente: perdera os sentidos. O marido, atarantado, pedia
auxilio a toda a gente. Todos estavam sem saber que fazer, quando a mais idosa das duas freiras,
segurando na cabeca da doente, lhe introduziu entre os labios o copo de Bola de Sebo e lhe fez
engolir algumas gotas de vinho. A bela senhora mexeu-se, abriu os olhos, sorriu e declarou em voz
moribunda que se sentia agora muito bem. Mas, para que aquilo ndo se repetisse, a religiosa obrigou-
a a beber um copo cheio de bordéus, e acrescentou: «E fome, é s iss0.»

Entdo Bola de Sebo, corada e confusa, balbuciou fitando os quatro passageiros que tinham ficado
em jejum: «Meu Deus, como € que eu havia de me atrever a oferecer a estes senhores e a estas
senhoras...» Calou-se, receando um insulto. Passareau tomou a palavra: «Ora essa, nestes casos
todos somos irmdos ¢ devemos ajudar-nos uns aos outros. Vamos, minhas senhoras, nada de
cerimonias: aceitem, que diabo! Sabemos 14 se iremos encontrar sequer uma casa onde passar a
noite? Por este andar, sO estaremos em Totes amanhd 14 para o meio-dia.» Os outros hesitavam,
ninguém se atrevia a assumir a responsabilidade do «sim». Mas o conde decidiu a questdo. Virou-se
para a intimidada rapariga gorda e, arvorando o seu pomposo ar de fidalgo, disse-lhe: «Aceitamos
reconhecidos, minha senhora.»

S6 custava o primeiro passo. Passado o Rubicao, atiraram-se declaradamente. O cesto ficou vazio.
Continha ainda um pastel de figado, outro de cotovia, um pedaco de lingua fumada, péras de Outono,
um prato de queijo Pont-1’Evéque, bolinhos e uma taga cheia de pepinos de conserva e cebolinhas em
vinagre, pois Bola de Sebo, como todas as mulheres, adorava coisas cruas.

Nao era possivel comer os mantimentos da rapariga sem falar com ela. E portanto conversaram,
inicialmente com uma certa reserva, ¢ depois, como ela se portava muito bem, entregaram-se a
conversa mais abertamente. As senhoras de Bréville e Carré-Lamandon, que tinham uma grande
pratica do mundo, mostraram-se delicadamente gentis. A condessa, sobretudo, ostentou aquela
condescendéncia amavel das nobilissimas damas que nenhum contacto pode manchar, e foi
encantadora. Mas a forte senhora Passareau, que tinha alma de policia, permaneceu arisca, falando
pouco ¢ comendo muito.

Falaram da guerra, ¢ claro. Contaram factos horriveis dos prussianos, gestos de bravura dos
franceses; todas aquelas pessoas que fugiam prestaram homenagem a coragem dos outros. Nao
tardaram a comecar as historias pessoais, € Bola de Sebo contou como tinha saido de Rudo, com
emocao genuina, com aquele calor de palavras com que as raparigas por vezes exprimem 0s Seus
naturais arrebatamentos: «Ao principio julguei que poderia ficar, dizia ela. Tinha a minha casa cheia
de mantimentos, e mais valia alimentar alguns soldados que expatriar-me ndo sabia para onde. Mas,
quando vi aqueles prussianos, foi mais forte que eu! Puseram-me o sangue a ferver de fria; e chorei
de vergonha durante um dia inteiro. Ah, se eu fosse homem, bem sabia o que fazer! Via-os da minha
janela, aqueles grandes porcos com os seus capacetes pontiagudos, € a minha criada segurava-me as
maos para ndo me deixar atirar a mobilia para cima deles. Depois vieram para se alojar em minha
casa; entdo atirei-me ao pescogo do primeiro que apareceu! Nao sdo mais dificeis de estrangular que



outros quaisquer. E teria acabado com ele, com aquele, se ndo me tivessem puxado pelos cabelos.
Depois disso tive de me esconder. Por fim, quando surgiu uma ocasido, vim-me embora, € aqui
estou.»

Felicitaram-na muito. Ia crescendo na estima dos seus companheiros, que ndo se tinham mostrado
tdo arrojados; e Cornudet escutava-a com um sorriso de aprovagdo e benevoléncia de apostolo;
exactamente como um padre ouve um devoto a louvar a Deus, porque os democratas de longas barbas
t€ém o monopolio do patriotismo, do mesmo modo que os homens de sotaina o t€ém da religido. Falou
por sua vez num tom doutrindrio, com a énfase que aprendera nas proclamagdes que todos os dias
colavam nas paredes, e acabou com uma pec¢a de eloquéncia em que zurzia magistralmente «aquele
crapula do Badinguet».

Mas Bola de Sebo zangou-se logo, porque era bonapartista. Ficava mais vermelha que uma ginja e,
gaguejando de indignacao, dizia: «Bem gostava eu de vos ver no lugar dele! Isso ¢ que era bom!
Vocés € que o trairam, trairam aquele homem! Teriamos de sair de Franca se fossemos governados
por uns garotos como vocé€s!» Cornudet, impassivel, conservava um sorriso desdenhoso e superior;
mas sentia-se que vinham ai os palavrdes, quando o conde se interpos e acalmou, ndo sem custo, a
rapariga exasperada, proclamando com autoridade que todas as opinides sinceras eram respeitaveis.
Entretanto a condessa e a mulher do industrial, que tinham nas suas almas o ddio irracional das
pessoas decentes a Republica, e aquela instintiva ternura que todas as mulheres alimentam pelos
governos arrogantes € despoticos, sentiam-se, contra sua vontade, atraidas para aquela prostituta
cheia de dignidade, cujos sentimentos tanto se pareciam com os Seus.

O cesto estava vazio. Os dez tinham-no esgotado sem custo, lamentando que ele ndo fosse maior. A
conversa continuou durante algum tempo, contudo um pouco esfriada desde que tinham acabado de
comer.

A noite caia, a pouco e pouco a escuriddo tornou-se profunda e o frio, mais sensivel durante as
digestoes, fazia estremecer Bola de Sebo, apesar da gordura. Entdo a senhora de Bréville ofereceu-
lhe
a sua escalfeta, cujo carvao fora renovado varias vezes desde a manha, e ela aceitou imediatamente
porque sentia os pés gelados. As senhoras Carré-Lamadon e Passareau entregaram as suas as
religiosas.

O cocheiro tinha acendido as lanternas, que iluminavam com um vivo clardo uma nuvem de
humidade por cima das garupas suadas dos cavalos e a neve dos dois lados da estrada, que parecia
desenrolar-se sob o reflexo movel das luzes.

Dentro da carruagem ja ndo se distinguia nada; mas de repente notou-se um movimento qualquer
entre Bola de Sebo e Cornudet;

e Passareau, cujos olhos perscrutavam a sombra, julgou ver o homem de grandes barbas afastar-se
vivamente como se tivesse recebido uma boa bofetada dada sem ruido.

L4 a frente apareceram na estrada uns pontinhos de fogo. Era Toétes. Tinham andado onze horas, o
que, com as duas horas de descanso dadas quatro vezes aos cavalos para comerem a aveia €
respirarem ofegantes, fazia catorze. Entraram na vila e pararam diante do Hotel du Commerce.

A portinhola abriu-se. Um ruido bem conhecido fez estremecer todos os passageiros: eram as



pancadas no chao da bainha de um sabre. Logo a voz de um alemdo gritou qualquer coisa.

Embora a diligéncia estivesse parada, ninguém descia, como se esperassem ser massacrados a
saida. Entdo o condutor apareceu, segurando na mao uma das lanternas, que subitamente iluminou até
ao fundo do carro as duas filas de cabecas assustadas, cujas bocas estavam abertas e os olhos
arregalados de surpresa e de pavor.

Ao lado do cocheiro estava, em plena luz, um oficial alemdo, um rapagdo muitissimo esguio e loiro,
apertado no seu uniforme como uma rapariga no corpete, € trazendo atravessado na cabeca o barrete
liso e encerado que o tornava parecido com o mandarete de um hotel inglés. O seu bigode
desmesurado, de longos pélos ericados, estreitando-se indefinidamente de cada um dos lados, e
acabando num so fio loiro, tdo fino que nao se lhe distinguia o fim, parecia pesar-lhe sobre os cantos
da boca, e, puxando-lhe a ma¢a do rosto, marcava-lhe os labios com uma prega descaida.

Convidou os passageiros a sairem num francés de alsaciano, dizendo num tom rude: «Imporrdam-se
de tescer, sinhorres e sinhorras?»

As duas irmazinhas foram as primeiras a obedecer, com uma docilidade de santas donzelas
habituadas a todas as submissdes. A seguir apareceram o conde e a condessa, seguidos do industrial
e da respectiva mulher; seguiu-se Passareau, empurrando a sua frente a sua volumosa cara-metade.
Este, ao por pé em terra, disse ao oficial, mais por prudéncia que por cortesia: «Bom dia,
cavalheiro.» O outro, insolente como todos os detentores do poder, olhou para ele sem responder.

Bola de Sebo e Cornudet, embora estivessem perto da portinhola, foram os Gltimos a descer, graves
e altivos diante do inimigo. A gorda rapariga tentava dominar-se e conservar-se calma; o «Viva-a-
Democracia» esgatanhava com mao tragica e algo tremente a longa barba arruivada. Queriam manter
a sua dignidade, compreendendo que naqueles encontros cada um € um pouco o representante do seu
pais; e ambos igualmente revoltados pela maleabilidade dos seus companheiros, ela tratava de se
mostrar mais orgulhosa que as suas vizinhas, as mulheres honestas, enquanto ele, sentindo bem que
lhe era exigido o exemplo, prosseguia em toda a sua atitude na sua missdo de resisténcia iniciada
com o esburacar das estradas.

Entraram na vasta cozinha da estalagem, e o alemdo, depois de mandar que lhe mostrassem a
autorizacao de partida assinada pelo general comandante-chefe e onde eram mencionados os nomes,
a sinalética e a profissdo de cada passageiro, examinou demoradamente toda a gente, comparando as
pessoas com as informagdes escritas.

E de repente disse: «’Ta pem», e desapareceu.

Entdo respiraram fundo. Ainda tinham fome: encomendaram a ceia. Tinham de esperar meia hora
até a prepararem; e, enquanto as duas criadas pareciam estar a tratar disso, foram visitar os quartos.
Situavam-se todos num comprido corredor que acabava numa porta envidragada marcada com um
numero berrante.

[am por fim sentar-se a mesa quando o patrdo da estalagem apareceu pessoalmente. Era um antigo
mercador de cavalos, um gordo asmatico, sempre com assobios, com rouquiddes, com canticos de
baba viscosa na laringe. Recebera do pai o nome de Follenvie.

Perguntou:

«A menina Elisabeth Rousset?»



Bola de Sebo estremeceu, virou-se:

— Sou eu.

— Menina, o oficial prussiano quer falar consigo imediatamente.

— Comigo?

— Sim, consigo, se se chama realmente Elisabeth Rousset.

Ela perturbou-se, reflectiu um segundo e depois declarou terminantemente:

— Pode ser, mas eu nao vou.

Gerou-se um movimento a sua volta; todos discutiam e procuravam a causa daquela ordem. O conde
aproximou-se:

— Faz mal, minha senhora, porque a sua recusa pode acarretar dificuldades consideraveis, ndao
apenas para si, mas até para todos os seus companheiros. Nunca se deve resistir aos mais fortes. Por
certo este procedimento ndo oferece qualquer perigo: trata-se sem duvida de qualquer formalidade
esquecida.

Toda a gente se juntou a ele, e a ela suplicaram-lhe, pressionaram-na, repreenderam-na, € acabaram
por convencé-la; ¢ que todos temiam as complicagdes que poderiam resultar de uma resposta rude.
Por fim, ela disse:

— E por vos que o fago, podem ter a certeza!

A condessa pegou-lhe na mao:

— E ficamos-lhe gratos por isso.

Saiu. Esperaram por ela para se sentar a mesa. Todos se sentiam desolados por ndo terem sido
chamados em lugar daquela rapariga violenta e irascivel, e preparavam mentalmente umas
sensaborias para o caso de serem também chamados.

Mas passados dez minutos ela reapareceu, ofegante, corada de sufocacao, exasperada. Balbuciava:
«Que canalha! Que canalha!»

Todos se precipitavam a querer saber, mas ela ndo disse nada; e, como o conde insistia, respondeu
com grande dignidade: «Nao, o assunto ndo lhe diz respeito; ndo posso falar.»

Sentaram-se entao todos em redor de uma terrina de sopa donde se evolava um aroma de couves.
Apesar deste alarme, a ceia foi alegre. A cidra era boa, e foi 0 que o casal Passareau e as irmazinhas
beberam, por economia. Os outros pediram vinho; Cornudet exigiu cerveja. Tinha uma maneira
especial de tirar a tampa da garrafa, de fazer o liquido espumar, de o examinar inclinando o copo,
que depois erguia entre o candeeiro e os olhos para apreciar bem a cor. Quando bebia, a sua grande
barba, que conservara a tonalidade da sua bebida favorita, parecia estremecer de ternura; os olhos
entortavam-se-lhe para ndo perder de vista a caneca e ele parecia assim cumprir a Unica fungdo para
que tinha nascido. Dir-se-ia que estabelecia no seu espirito uma aproximacdo € como que uma
afinidade entre as duas grandes paixdes que ocupavam toda a sua vida: o «Pale-Ale» e a Revolugao;
e garantidamente ndo era capaz de saborear um sem a outra.

O senhor e a senhora Follenvie jantavam na ponta da mesa. O homem, estertorando como uma
locomotiva estoirada, tinha excessiva dificuldade no peito para poder falar e comer ao mesmo
tempo; mas a mulher ndo se calava. Contou todas as suas impressoes da chegada dos prussianos, o
que eles faziam, o que eles diziam, comecando por detesta-los porque lhe custavam dinheiro e depois



porque tinha dois filhos no exército. Dirigia-se sobretudo a condessa, lisonjeada por estar a falar
com uma senhora de categoria.

Depois baixava a voz para dizer as coisas delicadas, e o marido interrompia-a de vez em quando:
«Era melhor que te calasses, senhora Follenvie.» Mas ela ndo lhe ligava e continuava:

«Sim, minha senhora, esta gente ndo faz outra coisa sendo comer batatas com carne de porco, €
depois carne de porco com batatas. E ndo acredite que sao asseados. Nem por sombras! Fazem
porcaria por toda a parte, com sua licenga. E bem pode vé-los em exercicios horas e horas dias
seguidos; estdo 14 todos num campo — marcha para a frente, marcha para tras, vira para aqui, vira
para ali. Se a0 menos cultivassem a terra, ou se trabalhassem nas estradas da terra deles! Mas nao,
minha senhora, estes militares ndo sdo uteis para ninguém! O pobre povo € que tem que os alimentar
para eles s6 aprenderem a destruir! Eu ndo passo de uma velha sem educacao, ¢ verdade, mas ao vé-
los estafar o coiro a bater os pés de manha a noite, digo c4 para mim: Quando ha pessoas que fazem
tantas descobertas para serem uteis, temos outras que tém tanto trabalho para serem prejudiciais!
Realmente, ndo ¢ uma abominagdo matar pessoas, sejam elas prussianos, ou ingleses, ou polacos, ou
franceses? Se a gente se vinga em alguém que nos fez mal, estd mal, porque somos condenados; mas
quando exterminam 0s nossos rapazes como pecas de caca, com espingardas, entdo esta bem, visto
que dao condecoracdes a quem mais os destr6i? Nao, bem vé, eu nunca hei-de entender isto!»

Cornudet ergueu a voz:

«A guerra ¢ uma barbarie quando se ataca um vizinho pacifico; mas ¢ um dever sagrado quando se
defende a patria.»

A velha baixou a cabeca:

«Sim, quando a gente se defende € outra coisa; mas ndo deveriamos antes matar todos os reis que
fazem isto para se divertir?»

O olhar de Cornudet inflamou-se:

«Bravo, cidada!»

O senhor Carré-Lamadon reflectia profundamente. Embora fosse um fanatico admirador dos ilustres
cabos de guerra, o bom senso daquela camponesa levava-o a pensar na opuléncia que tantos bragos
desocupados, e portanto ruinosos, que tantas forcas que se mantém improdutivas criariam num pais se
fossem utilizadas nas grandes obras industriais que levariam séculos a concluir.

Mas Passareau, saindo do seu lugar, foi conversar baixinho com o estalajadeiro. O homem gordo
ria, tossia, cuspia; a sua enorme barriga saltitava de satisfacdo com as gracas do seu vizinho, e
comprou-lhe seis quartolas de bordéus 14 para a Primavera, depois da partida dos prussianos.

Logo que terminou a ceia, como estavam quebrados de cansago, foram-se deitar.

No entanto, Passareau, que tinha observado tudo, meteu a mulher na cama e colou ora o ouvido ora
o olho ao buraco da fechadura para tentar descobrir aquilo a que chamava «os mistérios do
corredor.

Passada cerca de uma hora ouviu um ruge-ruge, espreitou logo e viu Bola de Sebo, que parecia
ainda mais rolica coberta por um penteador de caxemira azul orlado de rendas brancas. Trazia uma
palmatoria na mdo e dirigia-se para o grande nimero mesmo ao fundo do corredor. Mas ao lado
entreabriu-se uma porta e, quando ela voltou passados alguns minutos, Cornudet, de suspensorios,



vinha atras dela. Falavam baixinho e depois pararam. Bola de Sebo parecia proibir energicamente a
entrada no seu quarto. Infelizmente Passareau nao ouvia as palavras; mas por fim, como eles
ergueram o tom de voz, conseguiu distinguir algumas. Cornudet insistia vivamente e dizia:

«Ora veja, ndo seja tola, que tem isso para si?»

Ela parecia indignada e respondeu:

«Nao, meu caro, ha ocasides em que nao se fazem essas coisas; e além disso, aqui, seria uma
vergonha.»

Ele certamente ndo percebia, e perguntou porqué. Entdo ela irritou-se erguendo ainda mais a voz:

«Porqué? O senhor ndo percebe porqué? Quando ha prussianos cd em casa, se calhar no quarto ao
lado?»

Ele calou-se. Aquele pudor patriotico de rameira que ndo se deixava acariciar ao pé do inimigo
deve ter despertado no seu coracdo a sua desfalecida dignidade, porque, depois de apenas a ter
abracgado, regressou a sua porta nas pontas dos pés.

Passareau, muito inflamado, abandonou a fechadura da porta, fez uma cabriola no quarto, enfiou o
barrete de dormir, ergueu o lengol sob o qual jazia a dura carcaca da sua companheira, que despertou
com um beijo murmurando: «Gostas de mim, querida?»

Entdo toda a casa ficou silenciosa. Mas ndo tardou que algures, numa direc¢do indeterminada que
tanto podia ser a cave como o sOtdo, se comegou a ouvir um poderoso ressonar, mondtono, regular,
um ruido surdo e prolongado, com tremores de caldeira em pressdao. Era o senhor Follenvie que
dormia.

Como tinham decidido que partiriam no dia seguinte as oito horas, toda a gente se encontrou na
cozinha; mas a carruagem, cuja caixa tinha uma cobertura de neve, erguia-se isolada no meio do
patio, sem cavalos e sem condutor. A este procuraram-no em vao nas cavalarigas, nas arrecadacoes
de forragens, nas cocheiras. Entdo todos os homens se resolveram a bater a zona e sairam. Foram ter
a praca, com a igreja ao fundo e, de ambos os lados, casas baixas onde se distinguiam prussianos. O
primeiro que viram estava a descascar batatas. O segundo, mais adiante, lavava a loja do barbeiro.
Outro, barbudo até aos olhos, beijava um pirralho que chorava e embalava-o nos joelhos para tentar
acalma-lo; e as gordas camponesas, cujos homens estavam «na tropa da guerray, indicavam por meio
de sinais aos seus vencedores obedientes o trabalho que havia a fazer: rachar lenha, temperar a sopa,
moer o café; um deles estava até a lavar a roupa da sua hospedeira, uma avo que nao podia faze-lo.

O conde, espantado, interrogou o maceiro da confraria que 1a a sair do presbitério. O velho rato de
igreja respondeu: «Oh, eles ndo sdo maus: ndo sdo os prussianos de que falam. Sao de mais longe,
nao sei donde, e todos eles deixaram mulher e filhos na sua terra; ah, ndo, ndo se divertem nada na
guerra! Tenho a certeza de que por 14 também estdo a chorar pelos homens; e isto ird causar uma
grande miséria, tanto na terra deles como na nossa. Aqui, ainda va, por agora ndo vai muito mal,
porque eles ndo fazem mal nenhum e trabalham como se estivessem nas casas deles. Esta o senhor a
ver, os pobres tém de se ajudar uns aos outros... Quem faz a guerra sao os grandes.»

Cornudet, indignado com o cordial entendimento que se estabelecera entre vencedores e vencidos,
retirou-se, preferindo fechar-se na estalagem. Passareau largou uma graga: «Estdo a repovoar as
terras.» O senhor Carré-Lamadon disse gravemente: «Estdo a consertar tudo.» Mas ndo encontravam



o cocheiro. Por fim, foram descobri-lo no café da aldeia, fraternalmente sentado a mesa com a
ordenanga do oficial. O conde interpelou-o:

— Nao lhe tinham dado ordens para aparelhar as oito horas?

— Ah, pois foi, mas depois deram-me outra ordem.

— Qual?

— A de ndo aparelhar de todo.

— Quem ¢ que lhe deu essa ordem?

— Ora essa! O comandante prussiano.

— Mas porqué?

— Isso ndo sei. Va perguntar-lhe. Proibem-me de aparelhar e eu cumpro. E pronto.

— Foi mesmo ele que lhe disse isso?

— Nao, cavalheiro: foi o estalajadeiro que me deu a ordem da parte dele.

— E quando foi isso0?

— Ontem a noite, quando 1a deitar-me.

Os trés homens regressaram muito inquietos.

Perguntaram pelo senhor Follenvie, mas a criada respondeu que o patrdo, devido a sua asma, nunca
se levantava antes das dez. Tinha até proibido formalmente que o acordassem mais cedo, excepto em
caso de incéndio.

Quiseram falar com o oficial, mas era absolutamente impossivel, embora ele estivesse alojado na
estalagem. SO o senhor Follenvie estava autorizado a falar com ele acerca de assuntos civis. Entdo
resolveram esperar. As mulheres tornaram a subir para os seus quartos ¢ ocuparam-se em futilidades.

Cornudet instalou-se ao abrigo da alta lareira da cozinha, onde ardia um grande fogo. Mandou que
lhe trouxessem para ali uma das mesinhas do café e uma caneca de litro, € puxou do cachimbo, que
entre os democratas gozava de uma consideracao que ombreava com a sua, cComo se servisse a patria
ao servir Cornudet. Era um soberbo cachimbo de espuma admiravelmente queimado, tdo negro como
os dentes do seu dono, mas perfumado, recurvado, luzidio, afeito a sua mao, e que lhe completava a
fisionomia. E ficou-se imovel, de olhos postos ora na chama da lareira ora na espuma que coroava a
sua caneca; e de cada vez que bebia passava com um ar satisfeito os seus compridos dedos magros
pelos compridos cabelos gordurosos, ao mesmo tempo que chupava o bigode franjado de espuma.

Passareau, a pretexto de desentorpecer as pernas, foi vender vinho aos retalhistas da terra. O conde
e o industrial puseram-se a falar de politica. Anteviam o futuro da Franga. Um acreditava nos
Orledes, o outro num salvador desconhecido, num her6i que haveria de revelar-se quando toda a
esperancga estivesse perdida: talvez um Du Guesclin, uma Joana d’Arc? ou outro Napoledo 1? Ah, se
o principe ndo fosse tao jovem! Cornudet ouvia-os e sorria com um ar de homem que esta por dentro
dos destinos. O seu cachimbo perfumava a cozinha.

Soavam as dez horas quando o senhor Follenvie apareceu. Interrogaram-no pressurosamente; mas
ele ndo foi além de repetir duas ou trés vezes, sem qualquer variante, estas palavras: «O oficial
disse-me assim: “Senhor Follenvie, vai proibir que amanhd aparelhem a carruagem daqueles
viajantes. Ndo quero que eles partam sem ordem minha. Ouviu? E tudo.”»

Quiseram entdo falar com o oficial. O conde mandou-lhe o seu cartdo, onde o senhor Carré-



Lamadon acrescentou o seu nome e todos os seus titulos. O prussiano mandou responder que aceitaria
falar com aqueles dois homens depois do seu almoco, isto €, por volta da uma hora.

As senhoras reapareceram e comeram alguma coisa, apesar da inquietagdo em que estavam. Bola de
Sebo parecia doente e imensamente perturbada.

Estavam a acabar o café quando a ordenanca veio buscar aqueles senhores.

Passareau juntou-se aos dois primeiros; quando tentavam arrastar Cornudet para conferir mais
solenidade aquela diligéncia, este declarou altivamente que decidira ndao ter nunca qualquer relacao
com os alemaes; e voltou para a sua lareira, pedindo outra caneca.

Os trés homens subiram e foram introduzidos no mais belo quarto da estalagem, onde o oficial os
recebeu, estendido num cadeirdo, com os pés em cima da lareira, fumando um longo cachimbo de
porcelana e embrulhado num flamante roupao, sem duvida furtado na casa abandonada de algum
burgués de mau gosto. Nao se levantou, ndo os cumprimentou, ndo olhou para eles. Representava uma
magnifica amostra da grosseria propria do militar vitorioso.

Passados alguns instantes disse por fim:

«Que querrem daqui?»

O conde tomou a palavra: «Queremos ir embora, senhor.»

— Nao.

— Poderei atrever-me a perguntar-lhe qual o motivo dessa recusa?

— Porrque eu nom querro.

— Permita-me que respeitosamente lhe recorde que o vosso general comandante-chefe nos
concedeu uma autoriza¢ao para seguirmos até Dieppe, € acho que nada fizemos para merecer os seus
rigores.

— Eunom querro... e prronto... Podem descer.

Inclinaram-se os trés e retiraram-se.

A tarde foi lamentdvel. Ninguém percebia este capricho de alemdo, e as cabegas de todos sentiam-
se perturbadas pelas ideias mais insolitas. Estava toda a gente na cozinha e discutiam
infindavelmente, imaginando coisas inverosimeis. Talvez quisessem manté-los como reféns — mas
com que finalidade? — ou leva-los dali como prisioneiros... Ou entdo pedir-lhes um resgate de
monta... Perante esta ideia sentiam-se transtornados de panico. Os mais ricos eram os mais
assustados, vendo-se ja obrigados, para resgatarem as suas vidas, a entregar sacos cheios de ouro
nas maos daquele soldado insolente. Matavam a cabega para descobrirem mentiras aceitaveis, para
dissimularem as suas posses, para se fazerem passar por pobres, por muito pobres. Passareau retirou
a sua corrente do reldgio e escondeu-a na algibeira. A noite que caia aumentou as apreensoes.
Acendeu-se o candeeiro e, como ainda faltavam duas horas para o jantar, a senhora Passareau prop0s
um jogo do trinta e um. Seria uma distrac¢do. Aceitaram. O proprio Cornudet, depois de apagar o
cachimbo por cortesia, tomou parte no jogo.

O conde baralhou e deu; Bola de Sebo tinha trinta ¢ um logo de inicio; € ndo tardou que o interesse
do jogo mitigasse o receio que atormentava os espiritos. Mas Cornudet percebeu que havia
entendimentos no casal Passareau para fazerem batota.

Quando iam sentar-se a mesa reapareceu o senhor Follenvie, que declarou com a sua voz



entremeada de escarros e tosse: «O oficial prussiano manda perguntar a menina Elisabeth Rousset se
ainda ndo mudou de opiniao.»

Bola de Sebo permaneceu de pé, muito palida; depois, fazendo-se subitamente da cor de carmim,
teve uma tal sufocagdo de colera que a impedia de falar. Por fim, estoirou: «Va dizer a esse crapula,
a esse porcalhdo, a esse esterco de prussiano, que eu nunca aceitarei; esta a ouvir, nunca, nunca por
nunca ser!»

O gordo estalajadeiro saiu. Entdo Bola de Sebo foi rodeada, interrogada, solicitada por toda a gente
a que revelasse o mistério da sua visita. Ela comegou por resistir; mas a sua exasperagao acabou
logo por vencer e gritou: «Que € que ele quer?... que ¢ que ele quer?... quer ir para a cama comigo!»
Ninguém se chocou com a frase, de viva que foi a indignagdo. Cornudet partiu a sua caneca ao poisa-
la na mesa com violéncia. Era um clamor de reprovacdo contra aquele militardo igndbil, um halito de
coOlera, uma unido entre todos para a resisténcia, como se a cada um tivessem pedido uma parte do
sacrificio que a ela fora exigido. O conde declarou enojado que aquela gente se portava a maneira
dos antigos barbaros. As mulheres, sobretudo, testemunharam a Bola de Sebo uma comiseragdo
enérgica e carinhosa. As irmazinhas, que sé apareciam as refeicoes, estavam de cabega baixa e ndo
diziam nada.

Contudo, jantaram logo que acalmou a faria inicial; mas falavam pouco — reflectiam.

As senhoras retiraram-se cedo e os homens, fumando, organizaram um jogo do solitario, para o qual
convidaram o senhor Follenvie, que tinham a intengdo de interrogar habilmente acerca dos processos
que haviam de utilizar para vencer a resisténcia do oficial. Mas ele s6 pensava nas suas cartas, sem
ouvir nada, sem responder a nada; e repetia constantemente: «Vamos ao jogo, meus senhores, vamos
ao Jogo.» A sua atencdo era tdo tensa que se esquecia de escarrar, o que por vezes lhe metia pontos
de suspensdao no peito. Os seus pulmdes sibilantes produziam toda a gama da asma, desde as notas
graves e profundas até as rouquiddes agudas dos jovens galos que tentam cantar.

Até se recusou a subir quando a mulher, a cair de sono, veio chama-lo. Entdo ela foi-se embora
sozinha, porque era «da manhay, sempre a pé com o sol, ao passo que o seu homem era «da tardey,
sempre pronto a passar a noite com amigos. Ele gritou-lhe: «Pde-me a gemada diante do lumey, €
voltou ao jogo. Quando se aperceberam bem de que nao podiam tirar nada dele, declararam que eram
horas de acabar com aquilo e todos foram para a cama.

No dia seguinte ainda se levantaram bastante cedo com uma esperanca indefinida, um desejo maior
de partirem dali, um terror do dia que iam passar naquela horrivel estalagenzinha.

Infelizmente os cavalos continuavam na cavalariga e o cocheiro continuava invisivel. Como nao
tinham nada que fazer, puseram-se a andar a volta da carruagem.

O almocgo foi bem ftriste, e criara-se uma espécie de esfriamento relativamente a Bola de Sebo,
porque a noite, que dd bons conselhos, modificara um pouco os juizos acerca dela. Agora quase
levavam a mal que a rapariga ndo tivesse 1ido em segredo encontrar-se com o prussiano para
proporcionar aos seus companheiros, quando acordassem, uma boa surpresa. Havia coisa mais
simples? E, de resto, quem viria a saber? Poderia ter salvo as aparéncias levando o oficial a dizer
que ela se compadecera da aflicdo deles. Para ela aquilo tinha tdo pouca importancia!

Mas ainda ninguém confessava os seus pensamentos.



A tarde, como estavam aborrecidos de morte, o conde propds que dessem um passeio pelos
arredores da aldeia. Todos se agasalharam cuidadosamente € o pequeno grupo partiu, com excepgao
de Cornudet, que preferia ficar ao pé do fogo, e das irmazinhas, que passavam os dias na igreja ou
em casa do prior.

O frio, mais intenso de dia para dia, aguilhoava cruelmente o nariz e as orelhas; os pés tornavam-se
tao dolorosos que cada passo era um sofrimento e, quando chegaram ao campo, ele pareceu-lhes tao
assustadoramente lagubre sob aquela brancura sem fim que toda a gente voltou rapidamente para tras,
de alma gelada e coragdo apertado.

As quatro mulheres 1am a frente, seguidas pelos trés homens um pouco atrasados.

Passareau, que compreendia a situacdo, perguntou de repente se «aquela desavergonhaday iria fazeé-
los permanecer ainda por muito tempo num lugar como aquele. O conde, sempre delicado, disse que
ndo se podia exigir de uma mulher um sacrificio tdo penoso, e que devia nascer da sua propria
vontade. O senhor Carré-Lamadon fez notar que, se os franceses realizassem, como se falava, uma
retirada ofensiva via Dieppe, o confronto s6 em Totes poderia ter lugar. Esta reflexdo causou
preocupagao aos outros dois. «Se a gente fugisse a pé...», disse Passareau. O conde encolheu os
ombros: «Acha que sim, com esta neve? Com as nossas mulheres? E além disso seriamos logo
perseguidos, apanhados em dez minutos e regressariamos prisioneiros a merceé dos soldados.» Era
verdade; e calaram-se.

As senhoras falavam de roupas; mas pareciam separadas por um certo constrangimento.

De repente, ao fim da rua, apareceu o oficial. A sua grande cintura de vespa fardada destacava-se
sobre a neve que se prolongava at¢ ao horizonte, € caminhava, de joelhos afastados, com aquele
movimento proprio dos militares que se esforcam por ndo macular as botas cuidadosamente
engraxadas.

Inclinou-se ao passar junto das senhoras e olhou desdenhosamente para os homens, que alids
tiveram a dignidade de ndo se descobrir, embora Passareau tivesse esbocado o gesto de tirar o
chapéu.

Bola de Sebo corara até as orelhas; e as trés mulheres casadas sentiam uma grande humilhagdo por
serem assim vistas por aquele soldado na companhia de uma rapariga que ele tratara de um modo tao
insolente.

Entdo puseram-se a falar dele, da sua figura, da sua cara. A senhora Carré-Lamadon, que conhecera
muitos oficiais e que os apreciava com conhecimento de causa, achava que aquele ndo estava nada
mal; até tinha pena de que ele ndo fosse francé€s, porque daria um lindissimo hussardo, que de certeza
daria a volta a cabeca a todas as mulheres.

Depois de regressados, ndo sabiam que haviam de fazer. Trocaram até palavras azedas a proposito
de coisas insignificantes. O jantar silencioso pouco tempo durou, ¢ todos subiram para se deitar,
esperando dormir para passar o tempo.

No dia seguinte desceram com o cansago na cara e coragoes exasperados. As mulheres quase nio
falavam a Bola de Sebo.

Repicou um sino. Era um baptizado. A rapariga gorda tinha um filho criado por uns camponeses de
Yvetot. S6 o via uma vez por ano, € nunca pensava nele; mas pensar naquele que iam baptizar



derramou-lhe no coracdo uma subita e violenta ternura pelo seu,
e quis absolutamente assistir a cerimonia.

Mal ela saiu, olharam todos uns para os outros, € depois aproximaram as cadeiras, porque sentiam
que no fim de contas era mesmo preciso decidir qualquer coisa. Passareau teve uma inspiragdo: era
de opinido que se propusesse ao oficial que ficasse apenas com Bola de Sebo e deixasse partir os
outros.

O senhor Follenvie encarregou-se mais uma vez do recado, mas tornou a descer quase logo a seguir.
O alemdo, que conhecia a natureza humana, pusera-o na rua. Pretendia reter toda a gente enquanto o
seu desejo nao fosse satisfeito.

Entdo estoirou o temperamento popularucho da senhora Passareau: «Mas ndo havemos de morrer de
velhos aqui. Ja que a profissao dessa desavergonhada ¢ aquela, € fazer aquilo com todos os homens,
acho que ela ndo tem o direito de recusar este ou aquele. Podem ter a certeza de que aquilo ¢ menina
que pescou tudo o que encontrou em Rudo, até cocheiros! Sim, minha senhora, o cocheiro da
Prefeitura! Eu bem sei, porque ele compra o vinho 14 na casa. E hoje, quando se trata de nos livrar de
um problema, arma-se em presumida, aquela ranhosa!... Eu acho que ele, o oficial, estd a portar-se
muito bem. Se calhar hd muito tempo que ndo tem mulher; e aqui estavamos nos trés que de certeza
ele havia de preferir. Mas ndo, ele contenta-se com aquela que ¢ de toda a gente. Respeita as
mulheres casadas. Ora vejam: ele € que € o senhor. Bastava dizer: “Quero” e podia tomar-nos pela
for¢ca com os seus soldados.»

As duas mulheres sentiram um pequeno arrepio. Os olhos da bonita senhora Carré-Lamadon
brilhavam, e estava um pouco palida, como se se sentisse ja tomada pela forga pelo oficial.

Os homens, que discutiam a parte, aproximaram-se. Passareau, furibundo, pretendia entregar ao
inimigo «aquela miseravel» de pés e maios atadas. Mas o conde, que vinha de trés geragdes de
embaixadores, e dotado de um fisico de diplomata, era partidario da astucia: «E preciso convencé-
la», disse.

Entdo puseram-se a conspirar.

As mulheres juntaram-se, baixaram o tom de voz, e a discussdo generalizou-se, com todos a dar a
sua opinido. O que alias era muito conveniente. As senhoras descobriam finuras de estilo,
encantadoras subtilezas de expressao, para dizer as coisas mais escabrosas. Um estrangeiro nao seria
capaz de perceber nada, de tal modo eram observados os cuidados de linguagem. Mas como a leve
camada de pudor que cobre qualquer senhora da sociedade s6 protege a superficie, elas abriam-se
nesta aventura brejeira, no fundo divertiam-se loucamente, sentindo-se no seu elemento, manipulando
o amor com a sensualidade de um cozinheiro glutdo que preparasse a ceia de outro.

A jovialidade vinha sem esforco, de tal modo a historia acabava por lhes parecer divertida. O
conde disse umas gracas um pouco audaciosas, mas tdo bem ditas que faziam sorrir. Por sua vez,
Passareau soltou alguns descaramentos mais rudes, com que ninguém se sentiu melindrado; e a ideia
brutalmente expressa pela mulher dominava todos os espiritos: «Se a profissao da rapariga ¢ a que se
sabe, porque ¢ que ha-de recusar este mais que outro qualquer?» Ao que parece, a simpatica senhora
Carré-Lamadon até pensava que, no lugar dela, recusaria menos este que qualquer outro.

Prepararam longamente o cerco, como que de uma fortaleza a atacar. Todos aceitaram o papel que



lhes caberia, os argumentos em que iriam basear-se, as manobras que teriam de executar. Delinearam
o plano de ataque, as manhas a usar e as surpresas do assalto, para forcarem aquela cidadela viva a
receber o inimigo na praga.

Contudo, Cornudet mantinha-se de parte, completamente alheio ao assunto.

Os espiritos estavam tdo embrenhados numa atenc¢ao tao profunda que nao ouviram Bola de Sebo,
que regressava. Mas o conde soprou um leve «chiu!» que fez erguer todos os olhos. Ela estava ali.
Calaram-se de repente, ¢ de inicio um certo embarago impediu-os de lhe falar. A condessa, mais
afeita que os outros as duplicidades dos saldes, interrogou-a: «Era divertido, o baptizado?»

A rapariga gorda, ainda emocionada, contou tudo, as caras, as atitudes e até o aspecto da igreja.
Acrescentou: «E tdo bom rezar de vez em quando...»

Contudo, até¢ ao almogo, as senhoras limitaram-se a ser amaveis com ela, para aumentar a sua
confianga e a sua docilidade aos conselhos.

Mal se sentaram a mesa comeg¢aram as abordagens. Ao principio foi uma conversa vaga sobre a
abnegacdo. Citaram exemplos antigos: Judite ¢ Holofernes e, depois, sem qualquer motivo, Lucrécia
e Sexto, ou Cleopatra fazendo passar pelo seu leito todos os generais inimigos e 14 os reduzindo a
servidoes de escravos. Entdo desenvolveram uma histéria fantasista, desabrochada na imaginacao
daqueles miliondrios ignorantes, em que as cidadas romanas, em Cépua, iam adormecer Anibal nos
seus bragos e, juntamente com ele, os seus lugar-tenentes e as falanges de mercenarios. Citaram todas
as mulheres que tinham detido conquistadores, que haviam feito do corpo um campo de batalha, uma
maneira de dominar, uma arma, que tinham vencido com as suas caricias heroicas seres hediondos ou
odiosos e sacrificado a sua castidade a vinganga e a abnegagao.

Falaram at¢ em termos velados daquela inglesa de grandes familias que deixara que lhe
inoculassem uma horrivel e contagiosa doenga para a transmitir a Bonaparte, salvo miraculosamente
por uma subita fraqueza na hora do encontro fatal.

E tudo isto era contado de forma decente ¢ moderada, onde por vezes estalava um entusiasmo
intencional de molde a excitar a emulacao.

Dir-se-ia, afinal, que o Unico papel da mulher neste mundo era um constante sacrificio da sua
pessoa, um incessante abandono aos caprichos da soldadesca.

As duas freiras pareciam ndo ouvir, perdidas em profundos pensamentos. Bola de Sebo nada dizia.

Deixaram-na reflectir durante toda a tarde. Mas, em vez de a tratarem por «senhoray», como ate
entdo, tratavam-na simplesmente por «menina», sem ninguém saber muito bem porqué, como se
quisessem fazé-la descer um degrau na estima que ela tinha escalado, fazer-lhe sentir a sua situacao
vergonhosa.

Quando iam servir a sopa, o senhor Follenvie reapareceu, repetindo a sua frase da véspera. «O
oficial prussiano manda perguntar a menina Elisabeth Rousset se ainda ndo mudou de opinido.»

Bola de Sebo respondeu secamente: «Nao, senhor.»

Mas ao jantar a alianca enfraqueceu. Passareau pronunciou trés frases infelizes. Todos puxavam
pela cabeca para descobrir exemplos novos € ndo achavam nada, quando a condessa, possivelmente
sem premeditacdo, sentindo uma vaga necessidade de prestar homenagem a religido, interrogou a
mais idosa das irmds acerca dos grandes acontecimentos da vida dos santos. Ora, muitos tinham



cometido actos que aos nossos olhos seriam crimes; mas a Igreja absolve sem dificuldade essas
malfeitorias quando praticadas para a gloria de Deus ou para o bem do proximo. Era um argumento
poderoso — € a condessa aproveitou-o. Entdo, talvez gragas a um daqueles entendimentos tacitos,
daquelas complacéncias veladas em que quem quer que use vestes eclesiasticas € inigualavel, ou
talvez simplesmente em consequéncia de uma falta de compreensao feliz, de uma benéfica estupidez,
a velha religiosa contribuiu para a conspiracdo com um formidavel argumento. Dir-se-ia que era
timida, mas mostrou-se ousada, palavrosa, violenta. Esta ndo era perturbada pelas tentativas da
casuistica; a sua doutrina era como uma barra de ferro; a sua fé nao hesitava nunca; a sua consciéncia
nao conhecia escrupulos. Achava muito simples o sacrificio de Abrado, porque ela teria
imediatamente morto o pai € a mae em obediéncia a uma ordem vinda do alto; e nada, na sua opinido,
podia desagradar ao Senhor quando a intencao era louvavel. A condessa, aproveitando a autoridade
sagrada da sua cimplice inesperada, levou-a a fazer como que uma parafrase edificante deste axioma
da moral: «O fim justifica os meios.»

Perguntava-lhe:

— Entdo, irma, pensa que Deus aceita todas as vias, € perdoa quando o motivo € puro?

— Quem podera duvidar disso, minha senhora? Um acto censuravel em si mesmo torna-se muitas
vezes meritorio por virtude da intencdo que o inspira.

E assim por diante, destrincando as vontades de Deus, prevendo as suas decisodes, fazendo-o
interessar-se por coisas que na verdade pouco tinham que ver com ele.

Tudo aquilo era velado, habil, discreto. Mas cada palavra da santa mulher de touca abria uma
brecha na resisténcia indignada da cortesa. Depois, como a conversa se desviou um pouco, a mulher
do rosario pendurado falou das casas da sua ordem, da sua superiora, de si propria e da sua amorosa
companheira, a querida irmd Sao Nicéforo. Tinham sido requisitadas do Havre para irem cuidar nos
hospitais das centenas de soldados atacados de bexigas. E descrevia esses miserdveis, esmiucava-
lhes a doenca. E, enquanto permaneciam detidas no caminho pelos caprichos de um prussiano,
podiam morrer imensos franceses que se calhar poderiam ter sido salvos por elas! Ela era
especialista em tratar de militares; estivera na Crimeia, na Italia, na Austria e, ao contar as suas
campanhas, revelou-se de repente uma daquelas religiosas espalhafatosas que pareciam feitas para
acompanhar os acampamentos, recolher os feridos nas retiradas das batalhas e, melhor que um chefe,
dominar com uma palavra os enormes militares indisciplinados; uma verdadeira irmdzinha Ratapla,
cyja cara devastada, cavada de buracos sem niimero, parecia uma imagem das devastagcoes da guerra.

Depois dela ninguém disse mais nada, para ndo estragar o excelente efeito.

Mal terminou a refeicdo subiram rapidamente para os quartos para tornarem a descer no dia
seguinte com a manha ja adiantada.

O almogo foi tranquilo. Davam a semente semeada na véspera tempo suficiente para germinar e dar
fruto.

A condessa prop0s que dessem um passeio a tarde; e entdo o conde, como estava combinado, tomou
o brago de Bola de Sebo e deixou-se ficar atras dos outros com ela.

Falou-lhe naquele tom familiar, paternal, um pouco desdenhoso, que os homens de posi¢cao usam
com as raparigas, tratando-a por «minha querida filha», do alto da sua posicao social, da sua



indiscutivel honorabilidade. E entrou logo no fundo da questao:

— Prefere entdo deixar-nos aqui, expostos, tal como voceé, a todas as violéncias que se seguiriam a
uma derrota das forcas prussianas, em vez de consentir numa daquelas complacéncias que tantas
vezes teve na sua vida?

Bola de Sebo nada respondeu.

Ele abordou-a pelo lado da suavidade, do raciocinio, dos sentimentos. Soube permanecer «senhor
conde», sem deixar de se mostrar galante tanto quanto o necessario, obsequioso, amavel enfim.
Exaltou o favor que ela lhes prestaria, falou da gratidao deles; e depois, de repente, tratando-a
jovialmente por tu, disse: «E sabes, querida, ele poderia gabar-se de ter gozado dos favores de uma
linda rapariga como ndo encontrard muitas na sua terra.»

Bola de Sebo nao respondeu e juntou-se ao grupo.

Mal regressou subiu para o seu quarto e nunca mais apareceu. A inquietacao era extrema. Que ia ela
fazer? Se continuasse a resistir, era uma macgada!

Chegou a hora do jantar, e esperaram em vao. O senhor Follenvie, que entrou nessa ocasido,
anunciou que a menina Rousset se sentia indisposta e que podiam sentar-se a mesa. Toda a gente
apurou o ouvido. O conde aproximou-se do estalajadeiro e disse-lhe baixinho: «Ja estd? — Ja.» Por
respeito pelas conveniéncias, ndo disse nada aos seus companheiros, fez-lhes apenas um leve aceno
de cabeca. E logo um grande suspiro de alivio saiu de todos os peitos, € a alegria estampou-se em
todos os rostos. Passareau gritou: «Lindo! Pago eu o champanhe, se o houver na casa» — e a senhora
Passareau sentiu-se angustiada quando o patrdo regressou com quatro garrafas nas maos. Todos se
tinham tornado subitamente comunicativos ¢ ruidosos; uma alegria galhofeira inundava os coragdes.
O conde pareceu descobrir que a senhora Carré-Lamadon era encantadora, o industrial dirigiu
elogios a condessa. A conversa tornou-se animada, divertida, plena de ditos espirituosos.

De repente Passareau, com cara de ansiedade e erguendo os bragos, berrou: «Siléncio!» Todos se
calaram, ja4 quase assustados. Entdo ele apurou o ouvido fazendo «Chiu!» com as duas maos, ergueu
os olhos para o tecto, tornou a pOr-se a escuta e continuou com a sua voz normal: «Podem estar
descansados, esta tudo a correr bem.»

Hesitavam em compreender, mas depressa perpassou por eles um sorriso.

Passado um quarto de hora ele repetiu a mesma brincadeira, e fez o mesmo varias vezes durante o
serdo; fingia interpelar alguém no andar de cima, dando-lhe conselhos com duplo sentido oriundos do
seu espirito de caixeiro-viajante. De vez em quando fazia um ar triste para suspirar: «Pobre
rapariga!», ou entdo murmurava entre dentes com um ar agastado: «Que miseravel, este prussiano!»
As vezes, quando ja ninguém pensava nisso, soltava numa voz vibrante repetidos brados de «Basta!
basta!» e acrescentava como se falasse consigo mesmo: «Oxala a gente torne a vé-la, oxala o velhaco
ndo acabe comela!»

Se bem que estas gragolas fossem de gosto deploravel, elas divertiam e ndo melindravam ninguém,
porque a indigna¢ao, como o resto, depende dos ambientes, e a atmosfera que a pouco e pouco se
criara a volta deles estava carregada de pensamentos licenciosos.

A sobremesa as proprias mulheres fizeram alusdes espirituosas e discretas. Os olhos brilhavam:
tinham bebido muito. O conde, que, mesmo nos seus desatinos, conservava a sua grande aparéncia de



gravidade, descobriu uma comparagao muito apreciada sobre o fim das invernias no polo ¢ a alegria
dos ndufragos que véem abrir-se um caminho para sul.

Passareau, entusiasmado, ergueu-se com um copo de champanhe na mao: «Bebo a nossa
libertagdo!» Toda a gente se pds de pé; aclamavam-no. Até as duas irmazinhas, solicitadas pelas
senhoras, aceitaram molhar os ldbios naquele vinho espumoso que nunca tinham provado.
Declararam que se parecia com limonada gasosa, mas que no entanto era mais fino.

Passareau resumiu a situagao:

— E uma pena niio haver um piano, porque poderiamos tentar uma quadrilha.

Cornudet nao dissera uma palavra nem fizera qualquer gesto; parecia até mergulhado nos seus
pensamentos muito sérios, € de vez em quando, num gesto furioso, dava puxdes na sua grande barba,
que parecia querer alongar ainda mais. Por fim, por volta da meia-noite, quando iam separar-se,
Passareau, a cambalear, deu-lhe de repente uma pancadinha na barriga e disse-lhe atabalhoadamente:
«O senhor ndo estd para brincadeiras esta noite; o senhor ndo diz nada, cidadao?» Mas Cornudet
ergueu repentinamente a cabeca e, percorrendo o grupo com um olhar brilhante e terrivel, disse:
«Digo-vos a todos que acabais de cometer uma infamia!» Levantou-se, dirigiu-se para a porta e
repetiu mais uma vez: «Uma infamia!» — e desapareceu.

Isto a principio espalhou um frio nos circunstantes. Passareau, confundido, permanecia apalermado;
mas recuperou o aprumo e depois, de subito, torceu-se a rir repetindo: «Eles estdo muito verdes, meu
velho, eles estio muito verdes.» Como ninguém percebia, ele contou os «mistérios do corredory.
Recomegou entdo uma formidavel galhofa. As senhoras divertiam-se como loucas. O conde e o
senhor Carré-Lamadon choravam de tanto rir. Nao podiam acreditar.

— Como? Tem a certeza? Ele queria...

— Digo-lhes que vi.

— E ela recusou...

— Porque o prussiano estava no quarto ao lado.

— Sera possivel?

— Juro-lhes.

O conde sufocava. O industrial apertava a barriga com as duas maos. Passareau continuava:

— E, ja perceberam, ele ndo acha graca nenhuma a esta noite, nenhuma mesmo.

E recomegavam os trés, doentes, ofegantes, a tossir.

E comisto separaram-se. Mas a senhora Passareau, que era como as urtigas, fez notar ao marido, no
momento em que iam deitar-se, que «aquela feduncia» Carré-Lamadon estivera de riso amarelo
durante todo o serdo: «Sabes, as mulheres diante de uma farda, seja de francés ou de prussiano, para
elas € igual. Até faz pena, meu Deus!»

E durante toda a noite, na escuridao do corredor, correram como que uns frémitos, uns leves ruidos,
quase insensiveis, que pareciam halitos, um perpassar de pés descal¢os, uns imperceptiveis
estalidos. E s6 muito tarde adormeceram, de certeza, porque debaixo das portas deslizaram durante
muito tempo fiozinhos de luz. O champanhe tem esses efeitos: ao que se diz, perturba o sono.

No dia seguinte um claro sol de Inverno tornava a neve deslumbrante. A diligéncia, enfim
aparelhada, esperava em frente da porta, enquanto um exército de pombas brancas, abafadas nas suas



penas espessas, com um olho rosado, pintalgado no meio por um ponto negro, passeava gravemente
entre as pernas dos seis cavalos e procurava fazer pela vida nos excrementos fumegantes que eles
espalhavam.

O cocheiro, embrulhado na sua pele de carneiro, fumava um cachimbo na almofada, e todos os
passageiros, radiantes, empacotavam rapidamente mantimentos para o resto da viagem.

S6 estavam a espera de Bola de Sebo. E ela apareceu.

Parecia um pouco confusa, envergonhada, e avangou timidamente para os seus companheiros, que,
todos eles, num s6 movimento, se viraram como se nao tivessem dado por ela. O conde tomou com
dignidade o brago da mulher e afastou-a daquele contacto impuro.

A rapariga gorda parou, estupefacta; entdo, reunindo toda a sua coragem, aproximou-se da mulher
do industrial com um «bom dia, minha senhora» humildemente murmurado. A outra acenou s6 com a
cabega um pequeno cumprimento impertinente, que fez acompanhar de um olhar de virtude ultrajada.
Toda a gente parecia atarefada, e mantinham-se afastados como se ela trouxesse uma infec¢ao nas
saias. Depois precipitaram-se para a carruagem, aonde ela chegou sozinha, em ultimo lugar, e
retomou em siléncio o lugar que ocupara durante a primeira parte do caminho.

Pareciam ndo a ver, ndo a conhecer; mas a senhora Passareau, encarando-a de longe com
indignacao, disse para o marido a meia-voz: «Felizmente ndo estou ao lado dela.»

A pesada carruagem estremeceu € a viagem recomecoul.

A principio ninguém falou. Bola de Sebo ndo se atrevia a levantar os olhos. Sentia-se a0 mesmo
tempo indignada contra todos os seus vizinhos, ¢ humilhada por ter cedido, maculada pelos beijos
daquele prussiano para cujos bragos a tinham hipocritamente atirado.

Mas a condessa, virando-se para a senhora Carré-Lamadon, ndo tardou a quebrar aquele penoso
siléncio.

— Penso que conhece a senhora d’Etrelles?

— Sim, ¢ minha amiga.

— Que mulher encantadora!

— Deslumbrante! Uma verdadeira mulher de escol, alids muito instruida, e artista até¢ a ponta dos
dedos; canta maravilhosamente e desenha na perfeicao.

O industrial conversava com o conde, € no meio do barulho dos vidros brotava aqui e além uma
palavra: «Coupon — vencimento — valorizacao — a prazo.»

Passareau, que tinha rapinado o velho baralho de cartas da estalagem, gorduroso de cinco anos de
ser esfregado nas mesas mal enxutas, iniciou um jogo de besigue com a mulher.

As freirinhas retiraram da cinta o comprido rosario que levavam pendurado, fizeram em conjunto o
sinal da cruz, e de repente os seus labios comegaram a mover-se vivamente, cada vez mais depressa,
precipitando o seu vago murmirio como que numa corrida de oremus; e de tempos a tempos
beijavam uma medalha, persignavam-se outra vez, € recomegavam o seu rosnar rapido e continuo.

Cornudet reflectia, imovel.

Ao fim de trés horas de caminho, Passareau juntou as suas cartas e disse: «Ele tem fome.»

Entdo a mulher esticou-se para um embrulho atado donde retirou um pedago de carne de vitela fria.
Cortou-o correctamente em fatias finas e firmes, e ambos comec¢aram a comer.



«E se nos fizéssemos o mesmo?», disse a condessa. Concordaram, e ela desembalou os
mantimentos preparados para os dois casais. Num daqueles recipientes alongados com uma lebre de
faianca na tampa, para indicar que 14 por baixo jaz uma lebre em pdté, havia uns enchidos suculentos,
onde brancos riachos de toucinho riscavam a carne castanha da caca, misturada com outras carnes
bem picadas. Um belo quadrado de gruyere, trazido num jornal, conservava impressas as palavras
«noticias diversasy» na sua massa untuosa.

As duas irmdzinhas desdobraram uma rodela de salpicdo que cheirava a alho; e Cornudet,
mergulhando as duas miaos ao mesmo tempo nos vastos bolsos do seu casaco-saco, tirou de um deles
quatro ovos cozidos e do outro um pedaco de pdo. Descascou os ovos, deitando as cascas para
debaixo dos pés na palha e pds-se a morder os ovos, deixando cair na sua grande barba pedacinhos
de gema esbranquicada que, nela, pareciam estrelas.

Bola de Sebo, com a pressa e azdfama com que se levantou, ndo tinha podido pensar em nada; e
contemplava exasperada, sufocando de raiva, todas aquelas pessoas que comiam placidamente. De
inicio, crispou-a uma tumultuosa coélera, depois repelida, como coisa suja e inatil. Pensou entdo no
seu grande cesto cheiinho de coisas boas que eles tinham vorazmente devorado, nos seus dois frangos
brilhantes de geleia, nos seus pdtés, nas suas péras, nas suas quatro garrafas de bordéus; e quando a
sua faria caiu de repente, como uma corda demasiado tensa que se parte, sentiu-se prestes a chorar.
Fez esforgos terriveis, endireitou-se, engoliu os solugcos como fazem as criangas; mas o pranto subia,
brilhava-lhe na beira das palpebras, e ndo tardou que duas grossas lagrimas, soltando-se-lhe dos
olhos, lhe rolassem lentamente pelas faces. Outras se lhe seguiram mais rapidas, escorrendo como
gotas de agua que transpiram de uma rocha, caindo-lhe regularmente na curva rechonchuda do peito.
Permanecia direita, de olhar fixo, de rosto rigido e palido, esperando que ndo a vissem.

Mas a condessa deu por isso, € preveniu o marido com um sinal. Ele encolheu os ombros como que
dizendo: «Que quer? A culpa ndo ¢ minha.» A senhora Passareau soltou uma gargalhada muda de
triunfo e murmurou: «Est4 a chorar a sua vergonha.»

As duas irmazinhas haviam recomecado a rezar depois de terem enrolado num papel o resto do seu
salpicao.

Entdo Cornudet, que digeria os seus ovos, estendeu as longas pernas sobre a banqueta em frente,
encostou-se para trds, cruzou os bracos, sorriu como um homem que acaba de descobrir uma boa
piada, e pOs-se a assobiar A Marselhesa.

Todas as caras se tornaram sombrias. A cancao popular ndo agradava certamente aos seus vizinhos.
Ficaram nervosos, irritados, e pareciam prestes a uivar como 0s caes ao ouvir um realejo.

Ele deu por isso, € ndo parou. Por vezes até cantarolava a letra:

Amor sagrado da patria,
Guia e sustenta nossos bragos vingadores,
Liberdade, liberdade amada,

Combate com os teus defensores!

[am mais depressa, porque a neve era mais dura; e até Dieppe, durante as longas horas melancdlicas
da viagem, através dos solavancos do caminho, na noite que caia, e depois na escuriddo profunda da



carruagem, ele continuou, com uma obstinagdo feroz, o seu assobio vingador e monotono, obrigando
os espiritos cansados e exasperados a acompanhar a cancao de uma ponta a outra, a recordar cada
palavra que situavam em cada compasso.

E Bola de Sebo continuava a chorar. Por vezes, nas trevas, um solugo que ndo conseguira reprimir
introduzia-se entre duas estrofes.

(Abril de 1880)



Uma Ida ao Campo

Havia cinco meses que tinham projectado ir almogar nos arredores de Paris, no dia da festa do
santo da senhora Dufour, que se chamava Pétronille. Por isso, como esta ida tinha sido aguardada
com impaciéncia, levantaram-se muito cedinho naquela manha.

O senhor Dufour pedira emprestada a carroga do leiteiro, e era ele que a conduzia. A carripana, de
duas rodas, era muito adequada: tinha um tecto apoiado em quatro prumos de ferro aos quais se
atavam umas cortinas, que tinham levantado para ver a paisagem. S6 a de tras flutuava ao vento como
uma bandeira. A mulher, ao lado do marido, abundava num extraordindrio vestido cor de cereja. [am
também sentadas em duas cadeiras uma velha avd e uma jovem. Distinguia-se ainda a cabeleira
amarelada de um rapaz que, a falta de assento, se estendera no chio, e de quem so se via a cabega.

Depois de ter seguido pela avenida dos Campos Elisios e atravessado as fortificacdes na porta
Maillot, comegaram a olhar a sua volta.

Ao chegarem a ponte de Neuilly o senhor Dufour dissera: «Finalmente ca estd o campo!», e a
mulher, depois deste sinal, enternecera-se com a natureza.

Na rotunda de Courbevoie foram tomados de admiracdo perante a lonjura dos horizontes. A direita,
a distancia, estava Argenteuil, de campanario erguido; por cima surgiam as colinas de Sannois € o
Moinho de Orgemont. A esquerda, desenhava-se o aqueduto de Marly no céu claro da manhi, e
avistava-se tambeém, de longe, a esplanada de Saint-Germain; ao passo que em frente, na extremidade
de uma correnteza de montes, havia umas terras removidas que assinalavam o novo forte de
Cormeilles. Mesmo ao fundo, numa formidavel extensdo, acima das planicies e das aldeias, entrevia-
se uma escura verdura de florestas.

O sol comegava a queimar os rostos; a poeira ndo parava de chegar aos olhos, e de ambos os lados
do caminho desenrolava-se uma campina interminavelmente nua, suja € malcheirosa. Dir-se-ia que
fora devastada por uma lepra que a corroia até as casas, porque havia esqueletos de edificios
arruinados e abandonados, ou entdo pequenas cabanas inacabadas por falta de pagamento aos
construtores, ostentando as suas quatro paredes sem telhado.

De longe em longe cresciam no solo estéril compridas chaminés de fabrica, inica vegetacao
daqueles campos putridos onde a brisa da Primavera passeava um cheiro a petrdleo e a xisto,
misturado com outro aroma ainda menos agradavel.

Por fim, tinham atravessado o Sena pela segunda vez e, na ponte, fora um deslumbramento. O rio
rebrilhava de luz; evolava-se dele uma nuvem de humidade, bombeada pelo sol, e experimentava-se
uma doce quietagdo, uma frescura que fazia bem respirar, enfim, um ar mais puro que ndo varrera o
fumo negro das fabricas ou os miasmas das estrumeiras.

Um homem que ia a passar dissera o nome da terra: Bezons.

A carroga parou ¢ o senhor Dufour pos-se a ler a tabuleta convidativa de uma tasca: Restaurante
Poulin, caldeiradas e frituras, gabinetes para grupos, matas e baloicos. «Muito bem! O senhora
Dufour, isto convém-te? Entao, decides-te?»



A mulher leu por sua vez: Restaurante Poulin, caldeiradas e frituras, gabinetes para grupos,
matas e baloi¢os. E depois observou demoradamente a casa.

Era uma estalagem rural, branca, postada a beira da estrada. Através da porta aberta mostrava o
zinco brilhante do balcao, diante do qual estavam dois operarios endomingados.

Por fim, a senhora Dufour decidiu-se: «Sim, estd bemy», disse; «e além disso tem vista.» O carro
entrou num amplo terreiro plantado de grandes arvores que se estendiam por tras da estalagem e que
sO estava separado do Sena pelo caminho de sirga.

Entdo desembarcaram. O marido foi o primeiro a saltar ¢ a seguir abriu os bracos para receber a
mulher. O degrau, seguro por dois bracos de ferro, estava muito distante, de modo que, para lhe
chegar, a senhora Dufour teve de deixar ver a parte de baixo de uma perna cuja delgadeza primitiva
desaparecia agora debaixo de uma invasdo de gordura que lhe descia das coxas.

O senhor Dufour, que o campo ja pusera de bom humor, beliscou-lhe com forca a barriga da perna e
depois, pegando-a nos bracos, depositou-a pesadamente no chdo, como um enorme embrulho.

Ela deu umas pancadinhas com a mao no vestido de seda para sacudir o po e depois contemplou o
lugar onde estava.

Era uma mulher de cerca de trinta e seis anos, forte de carnes, expansiva e¢ agradavel a vista.
Respirava com dificuldade, violentamente estrangulada pelo corpete excessivamente apertado; € a
pressdo daquele artefacto fazia-lhe subir até ao duplo queixo o volume flutuante do peito
superabundante.

Depois, a jovem, poisando a mao no ombro do pai, saltou com ligeireza sozinha. O rapaz de
cabelos amarelados tinha descido assentando um pé na roda, € ajudou o senhor Dufour a descarregar
a avo.

Entdo desatrelaram o cavalo, que foi amarrado a uma arvore; € o carro caiu sobre o nariz, com 0s
dois varais no chdo. Os homens, depois de despirem as sobrecasacas, lavaram as maos num balde de
agua e juntaram-se as senhoras ja instaladas nos baloicos.

A menina Dufour tentava baloicar-se de pé, sozinha, sem conseguir um impulso suficiente. Era uma
bela rapariga de uns dezoito ou vinte anos; uma daquelas mulheres que, quando as encontramos na
rua, nos fazem sentir agoitados por um desejo subito e nos deixam até a noite uma vaga inquietacao e
uma agitagdo dos sentidos. Alta, de cintura fina e ancas largas, tinha a pele muito morena, os olhos
muito grandes, o cabelo muito preto. O vestido desenhava-lhe com nitidez as plenitudes firmes da
carne, mais acentuadas ainda pelos golpes de rins que exercia para subir. Os bragos estendidos
seguravam as cordas por cima da cabeca, de modo que o peito se erguia, sem estremecer, a cada
impulso que dava. O chapéu, levado por um golpe de vento, caira para tras; e o baloigo tomava
velocidade a pouco e pouco, mostrando de cada vez que retornava as pernas finas até ao joelho, e
atirando a cara dos dois homens que a observavam rindo o ar das suas saias, mais capitoso que os
vapores do vinho.

Sentada no outro baloico, a senhora Dufour gemia de um modo mondtono e constante: «Cyprien,
vem empurrar-me; vem aqui empurrar-me, Cyprien!» Por fim, ele foi e, depois de arregacar as
mangas da camisa, como antes de comegar um trabalho qualquer, po6s a mulher em movimento com
infinito custo.



Agarrada as cordas, ela mantinha as pernas estendidas, para ndo bater no chio, e gozava com o
entontecimento provocado pelo vaivém do mecanismo. As suas formas, sacudidas, tremelicavam
incessantemente como geleia num prato. Mas, a medida que os impulsos aumentavam, foi tomada de
vertigens e de medo. Em cada descida soltava um grito pungente que fazia com que todos os garotos
da terra viessem a correr; ¢ diante dela, a distdncia, por cima da sebe do jardim, distinguia
vagamente um friso de cabegas brejeiras de maneiras diversas distorcidas por gargalhadas.

Apareceu uma criada e encomendaram o almoco.

«Uma fritada do Sena, um coelho salteado, uma salada e sobremesa», decidiu a senhora Dufour com
ares de importancia. «Traga dois litros e uma garrafa de bordéusy», disse o marido. «Vamos comer
sentados no chao ao ar livre», acrescentou a rapariga.

A avo, tomada de ternura quando viu o gato da casa, andava atrds dele havia dez minutos, dirigindo-
lhe inutilmente os mais doces vocativos. O animal, por certo intimamente lisonjeado com aquela
atencdo, mantinha-se sempre perto da mdo da boa mulher, porém sem se deixar agarrar, e dava
tranquilamente a volta as arvores, contra as quais se esfregava, de cauda erguida, com um pequeno
ronronar de prazer.

«Olha!y, gritou de repente o rapaz de cabelos amarelos que andava a esquadrinhar o terreiro, «olha
uns barcos giros!» Foram ver. Debaixo de um pequeno telheiro de madeira estavam suspensos dois
soberbos 1oles de canoagem, esguios e esculpidos como moveis de luxo. Jaziam lado a lado, como
duas rapariguinhas magras, com o seu comprimento estreito e brilhante, e davam vontade de deslizar
sobre a agua nas belas tardes suaves ou nas claras manhds de Verdo, de rasar as margens floridas
onde arvores inteiras mergulham os ramos na agua, onde estremece o eterno arrepio dos canaviais €
donde levantam voo, como relampagos azuis, rapidos guarda-rios.

Toda a familia os contemplava respeitosamente. «Ah, aquilo sim, € giro», repetiu gravemente o
senhor Dufour. E identificava-os um a um como conhecedor. Nos seus tempos de juventude também
ele praticara canoagem, dizia; e até com aquilo nas maos — e fazia o gesto de puxar os remos —
trocava de toda a gente. Em tempos, em Joinville, em corridas, tinha dado cogas a muitos ingleses; e
brincou com a expressao «machos-fémeas», com que se designam as ligagdes dos remos ao barco,
dizendo que os que fazem canoagem, justamente, nunca saiam sem as suas «f€meas». Excitava-se
enquanto perorava, e propunha-se teimosamente apostar que com um barco como aqueles era capaz
de fazer seis léguas a hora, e sem se apressar.

«Esta pronto», disse a criada, que apareceu a entrada. Correram para 14; mas eis que no melhor
lugar, que a senhora Dufour tinha intimamente escolhido para se instalar, estavam ja a almocgar dois
jovens. Eram certamente os proprietarios dos ioles, porque estavam vestidos de canoeiros.

Estavam estirados em cadeiras, quase deitados. Tinham a cara tisnada pelo sol e o peito apenas
coberto por uma fina camisola de algodao branco, donde saiam os bragos nus, robustos como os dos
ferreiros. Eram dois solidos rapagdes, que se impunham muito pelo vigor, mas que mostravam em
todos os seus movimentos aquela graciosidade elastica dos membros que se adquire com o exercicio,
tao diferente da deformagao que o esfor¢o penoso, sempre o mesmo, causa no operario.

Trocaram um sorriso rapido quando viram a mae, e depois um olhar quando descobriram a filha.
«Vamos ceder-lhes o nosso lugar», disse um deles, «e assim travamos conhecimento». O outro



levantou-se imediatamente e, segurando na mao o gorro meio encarnado e meio preto, ofereceu-se
cavalheirescamente para ceder as senhoras o Unico lugar do jardim onde o sol ndo batia. Elas
aceitaram desfazendo-se em desculpas; e para que fosse mais campestre a familia instalou-se no
chao, sem mesa nem cadeiras.

Os dois jovens levaram os seus talheres para um pouco mais longe e recomecaram a comer. Os
bragos nus, que mostravam constantemente, incomodavam um pouco a rapariga. Ela até fingia que
virava a cabeca e que ndao dava por eles, enquanto a senhora Dufour, mais ousada, solicitada por uma
curiosidade feminina que talvez fosse desejo, olhava para eles a todo o momento, por certo
comparando-os pesarosamente com as fealdades secretas do marido.

Tinha-se deixado cair sobre as ervas, com as pernas dobradas a maneira dos alfaiates, e agitava-se
constantemente, a pretexto de que as formigas lhe tinham entrado algures. O senhor Dufour, que tinha
ficado de mau humor devido a presenga e a amabilidade daqueles estranhos, procurava uma posicao
comoda, que alids ndo encontrou, € o jovem de cabelos amarelos comia silenciosamente como um
ogre.

«Estd um belissimo dia», disse a anafada senhora a um dos canoeiros. Queria ser amavel por causa
do lugar que eles haviam cedido. «Sim, minha senhora», respondeu ele; «vem muitas vezes ao
campo?»

— Oh, s6 uma ou duas vezes por ano, para apanhar ar; € o senhor?

— Eu venho ca dormir todas as noites.

— Ah, deve ser muito agradavel...

— Ah, pois ¢, minha senhora.

E contou a sua vida de todos os dias, poeticamente, de forma a por a vibrar no coragdo daqueles
burgueses privados de erva e esfomeados de passeios ao campo o amor estupido da natureza que os
obceca ao longo de todo o ano atras do balcdo da loja.

A rapariga, emocionada, ergueu os olhos e fitou o canoeiro. O senhor Dufour falou pela primeira
vez. «Isso € que ¢ viday, disse ele; e acrescentou: «Mais um pouco de coelho, minha linda. — Nao,
obrigada, meu caro.»

Ela virou-se outra vez para os jovens e, apontando-lhes para os bracos, disse: «Nunca t€m frio
assim vestidos?»

Desataram os dois a rir e aterraram a familia com a narrativa das suas fadigas prodigiosas, dos
banhos que tomavam a escorrer suor, das suas corridas no meio da névoa das noites; e bateram
violentamente no peito para mostrarem o som que fazia. «Ah, parecem mesmo sélidos!», disse o
marido, que ja nao falava do tempo em que desancava os ingleses.

Agora a jovem observava-os de lado; e o rapaz de cabelo amarelo, que tinha bebido de corpo
torcido, tossiu loucamente, regando o vestido de seda cor de cereja da patroa, que se zangou e que
mandou buscar adgua para lavar as nddoas.

Entretanto a temperatura tornava-se terrivel. O rio brilhante parecia fazer o calor de uma fornalha, e
os vapores do vinho perturbavam as cabecas.

O senhor Dufour, sacudido por um violento solugo, desabotoara o colete e a parte de cima das
calcas; entretanto, a mulher, tomada de sufocacoes, ia desapertando o vestido a pouco e pouco. O



aprendiz baloicava alegremente a gadelha cor de linho e servia-se de copos sucessivos. A avo,
sentindo-se tonta, mantinha-se muito hirta e muito digna. Quanto a rapariga, ndo deixava transparecer
nada; s6 os olhos se lhe iluminavam vagamente, € a sua pele muito morena coloria-se nas faces de
uma tonalidade mais rosada.

O café acabou com eles. Falou-se de cantar, ¢ cada um recitou o seu refrdo, que os outros
aplaudiram freneticamente. Depois levantaram-se do chdo com dificuldade, e, enquanto as duas
mulheres, estonteadas, respiravam, os dois homens, completamente bébados, faziam ginastica.
Pesados, flacidos, rubicundos, penduravam-se desajeitadamente dos anéis sem conseguirem elevar-
se; € as camisas estavam sempre a ameacar sair-lhes das calgas para baterem ao vento como
estandartes.

Entretanto os canoeiros tinham posto os seus ioles na agua e voltavam para propor delicadamente as
senhoras um passeio pelo rio.

«Senhor Dufour, ndo te importas? Por favor!», gritou-lhe a mulher. Ele olhou para ela com olhos de
bébado sem perceber. Entdo aproximou-se um dos canoeiros com duas linhas de pescador na mio. A
esperanga de apanhar um cadoz, que ¢ um ideal dos lojistas, iluminou os olhos sombrios do
homenzinho, que permitiu tudo o que quisessem e se instalou a sombra debaixo da ponte, com os pés
a baloigar por cima do rio, ao lado do jovem de cabelo amarelo, que adormeceu ali ao pé dele.

Um dos canoeiros sacrificou-se: embarcou a made. «Vamos para a mata da ilha dos ingleses!», gritou
enquanto se afastava.

O outro 1ole seguiu mais devagar. O remador olhava de tal modo para a sua companheira que ja nao
pensava noutra coisa, e fora tomado de uma emocgao que lhe paralisava as forgas.

A rapariga, sentada no assento do timoneiro, deixava-se embalar pela suavidade de andar na agua.
Sentia-se invadida por uma renincia a pensar, por uma quietacdo dos seus membros, por um
abandono de si mesma, como que tomada por uma embriaguez multipla. Fizera-se muito corada, com
uma respira¢ao sacudida. As tonturas do vinho, dilatadas pelo calor torrencial que escorria a sua
volta, punham a cumprimenta-la ao passar todas as arvores da margem. Uma vaga necessidade de
prazer, uma fermentagdo do sangue percorriam-lhe a carne excitada pelos ardores daquele dia; e
estava igualmente perturbada neste encontro a so6s sobre a agua, no meio daquela zona despovoada
pelo incéndio do céu, com aquele rapaz que a achava bela, cujos olhos lhe beijavam a pele, e cujo
desejo era penetrante como o sol.

A sua incapacidade de falar aumentava a emog¢ao dos dois, € olhavam em redor. Entdo, fazendo um
esforco, ele perguntou-lhe o nome. «Henriette», disse ela. «Tem graca! Eu chamo-me Henri»,
retrucou ele.

O som das suas vozes tinha-os acalmado. Contemplaram as margens do rio. O outro 1ole tinha
parado e parecia estar a espera deles. O seu tripulante gritou: «Vamos ter convosco a mata; vamos
até Robinson, porque a senhora estd com sede.» Depois deitou-se sobre os remos e afastou-se tao
rapidamente que logo deixaram de o ver.

Entretanto aproximava-se muito depressa um ronco continuo que desde havia algum tempo se
distinguia vagamente. O proprio rio parecia estremecer, como se o ruido surdo subisse das suas
profundezas.



«Que ¢ isto que se ouve?», perguntou ela. Era a queda de 4gua da barragem que cortava o rio em
dois na ponta da ilha. Estava ele a perder-se numa explicacao quando, através do barulho da cascata,
chegou até eles o canto de um passaro que parecia muito distante. «Olhay, disse ele, «se 0s rouxinois
cantam de dia: € porque as fémeas estao a chocar os ovos».

Um rouxinol! Ela nunca tinha ouvido nenhum, ¢ a ideia de escutar este fez-lhe subir no coragao a
visdo das poéticas ternuras. Um rouxinol! — isto €, a invisivel testemunha dos encontros amorosos
que Julieta invocava na sua varanda; aquela musica do céu concedida aos beijos dos homens; aquele
eterno inspirador de todas as langorosas romangas que abrem um ideal azul aos pobres
coragdezinhos das meninas enternecidas!

Ela ia portanto ouvir um rouxinol.

«Nao facamos barulho», disse o seu companheiro, «vamos poder descer na mata e sentar-nos
pertinho dele».

O 10ole parecia deslizar. Apareceram arvores na ilha, cuja margem era tdo baixa que os olhos
mergulhavam na espessura do cerrado. Pararam; o barco foi amarrado e, com Henriette apoiada no
brago de Henri, avangaram entre os ramos. «Curve-se», disse ele. Ela curvou-se e entraram num
inextricavel enredado de lianas, folhas e canig¢os, num abrigo dificil de encontrar e que era preciso
conhecer, € a que o jovem chamava a rir o seu «gabinete particulary.

Justamente por cima das suas cabecas, empoleirado numa das arvores que lhes serviam de abrigo, o
passaro continuava a esganigar-se. Soltava trinados e garganteios, € depois desfiava grandes
sonoridades vibrantes que enchiam os ares e pareciam perder-se no horizonte, desenrolando-se ao
longo do rio e evolando-se por cima das planicies, através do siléncio de fogo que entorpecia os
campos.

Nao falavam com medo de o afugentar. Estavam sentados um junto do outro e, lentamente, o brago
de Henri rodeou a cintura de Henriette e apertou-a numa suave pressdo. Ela, sem zanga, agarrou
naquela mao audaciosa, e afastava-a constantemente quando ele a aproximava, alids sem sentirem um
e outro qualquer embaraco com aquele carinho, como se fosse uma coisa inteiramente natural que
com igual naturalidade ela repelia.

Ela escutava o passaro, perdida num éxtase. Sentia infinitos desejos de felicidade, bruscas ternuras
que a atravessavam, revelagdes de poesias sobre-humanas, e um tal amolecimento dos nervos e do
coragdo que chorava sem saber porqué. O rapaz agora apertava-a contra si € ela ja ndo o repelia,
nem pensava nisso.

O rouxinol calou-se de repente. Uma voz ao longe gritou: «Henriette!»

«Nao responda», disse ele baixinho, «espantava o passaroy.

Ela também ndo pensava responder.

Ficaram algum tempo assim. A senhora Dufour tinha-se sentado algures, porque se ouviam
vagamente de vez em quando os gritinhos da anafada senhora, a quem o outro canoeiro estava a fazer
diabruras.

A jovem continuava a chorar, penetrada de sensagdes muito doces, com a pele quente e por toda a
parte picada de cocegas desconhecidas. A cabeca de Henri estava deitada no seu ombro; e de repente
ele beijou-a na boca. Ela teve uma revolta furiosa e, para o evitar, deitou-se de costas. Mas ele caiu



sobre ela cobrindo-a com todo o seu corpo. Perseguiu longamente aquela boca que lhe fugia e
depois, quando a conseguiu, colou-lhe a sua. Entdo, atordoada por um desejo formidavel, ela
correspondeu ao beijo, apertando-o contra o peito, e toda a sua resisténcia se desmoronou, como que
esmagada sob um grande peso.

Em redor tudo estava calmo. O passaro tornou a cantar. Comegou por soltar trés notas penetrantes
que pareciam um apelo de amor e depois, passado um momentaneo siléncio, iniciou numa voz
enfraquecida lentissimas modulagdes.

Perpassou uma brisa mole, erguendo um murmurio de folhas, e na espessura dos ramos passavam
dois suspiros ardentes que se misturavam com o canto do rouxinol e com a leve respiragao da mata.

Uma embriaguez invadia o passaro, € a sua voz, acelerando-se a pouco e pouco como um incéndio
que se ateia ou como uma paixdo que cresce, parecia acompanhar um crepitar de beijos debaixo da
arvore. A seguir, o delirio da sua garganta desenfreava-se perdidamente. Tinha deliquios
prolongados numa frase, grandes espasmos melodiosos.

As vezes descansava um pouco, desfiando apenas dois ou trés sons leves que terminava de repente
numa nota agudissima. Ou entdo soltava-se numa corrida louca, com jorros de escalas, de frémitos,
de sacudidelas, como um cantico de amor furioso, seguido de gritos de triunfo.

Mas calou-se, escutando por baixo de si um tdo profundo gemido que se poderia tomar pelo adeus
de uma alma. O ruido prolongou-se por muito tempo e terminou num solugo.

Estavam ambos muito palidos quando deixaram o leito de verdura. O céu azul parecia-lhes
escurecido; a seus olhos o sol ardente estava apagado; davam-se conta da soliddo e do siléncio.
Caminhavam rapidamente, um junto do outro, sem se falarem, sem se tocarem, porque pareciam ter-
se tornado inimigos irreconciliaveis, como se uma repugnancia se tivesse interposto entre os seus
corpos, um 6dio entre os seus espiritos.

De vez em quando Henriette gritava: «Mae!»

Ouviu-se um tumulto debaixo de uma moita. Henri julgou ver uma saia branca que era rapidamente
descida sobre a barriga de uma perna gorda; e a enorme senhora apareceu, um pouco confusa e mais
vermelha ainda, de olhos muito brilhantes e de peito tempestuoso, talvez excessivamente perto do seu
vizinho. Este devia ter visto coisas bem engragadas, porque a sua cara era cruzada por
gargalhadinhas subtis que a atravessavam involuntariamente.

A senhora Dufour tomou-lhe o brago com um ar de carinho e voltaram para os barcos. Henri, que
caminhava a frente, sempre mudo ao lado da rapariga, julgou distinguir de repente como que um
grande beijo abafado.

Voltaram por fim a Bezons.

O senhor Dufour, dissipada a bebedeira, estava impaciente. O rapaz do cabelo amarelo comia
qualquer coisa antes de deixar a estalagem. O carro estava atrelado no patio e a avo, que ja tinha
subido, estava desolada porque tinha medo de ser apanhada pela noite na planicie, e os arredores de
Paris ndo eram seguros.

Apertaram as maos uns dos outros e¢ a familia Dufour partiu. «Até a proximal!», gritavam os
canoeiros. Responderam-lhes um suspiro € uma lagrima.



Dois meses depois, quando ia a passar na rua des Martyrs, Henri leu numa porta: Dufour,
Quinquilharias.

Entrou.

Ao balcdo avultava a anafada senhora. Reconheceram-se imediatamente e, depois de mil e uma
cortesias, ele pediu noticias. «E a menina Henriette, como vai ela?»

— Muito bem, obrigada; casou.

— Ah!...

Ele sentiu-se estrangulado por uma emog¢ao; acrescentou:

— E... com quem?

— Ora, com o rapaz que ia connosco, como sabe; € ele que vai suceder no estabelecimento.

— Ah, perfeitamente.

[a-se embora, muito triste, sem saber muito bem porqué. A senhora Dufour chamou-o.

— E 0 seu amigo? —, disse ela timidamente.

— Ora, val bem.

— Dé-lhe os nossos cumprimentos, claro; e quando ele passar por aqui diga-lhe para nos visitar...

Corou muito, e acrescentou: «Terei muito prazer; diga-lhe 1sso.»

— Nao deixarei de lhe dizer. Adeus!

— Nao... Até breve!

No ano seguinte, num domingo em que fazia muito calor, todos os pormenores desta aventura, que
Henri nunca esquecera, ocorreram-lhe de repente, tao nitidos e tdo desejaveis que regressou sozinho
ao seu recanto na mata.

Ao entrar ficou estupefacto. Ela estava 14, sentada na erva, com um ar triste, enquanto a seu lado,
sempre em mangas de camisa, o marido, o rapaz do cabelo amarelo, dormia conscienciosamente
como um animal.

Ela empalideceu tanto ao vé-lo que Henri julgou que ia desfalecer. Depois comegaram a conversar
naturalmente, exactamente como se nada se tivesse passado entre eles.

Mas quando ele estava a contar-lhe que gostava muito daquele lugar e que vinha ali muitas vezes
descansar, ao domingo, pensando em muitas recordagoes, ela olhou-o longamente nos olhos:

— Eu penso naquilo todas as noites —, disse ela.

— Vamos 14, mulher — interrompeu o marido bocejando —, acho que sao horas de irmos andando.

(Abril de 1881)



Numa Noite de Primavera

Jeanne ia casar-se com o primo Jacques. Conheciam-se desde criangas e entre eles o amor nao
assumia as formas cerimoniosas que geralmente conserva na sociedade. Tinham sido criados juntos
sem suspeitar de que se amavam. E verdade que a rapariga, um pouco coquette, ndo deixava de fazer
muitos mimos inocentes ao primo; além disso, achava-o simpatico e bom rapaz, € sempre que o via
beijava-o com todo o ardor, mas sem qualquer arrepio, sem aquele arrepio que parece beliscar a
carne da ponta das mios a ponta dos pés.

Quanto a ele, pensava simplesmente: «E amorosa, a minha priminha»; e pensava nela com aquela
espécie de enternecimento instintivo que um homem sente sempre por uma rapariga bonita. Os seus
pensamentos ndo iam mais longe.

Aconteceu que um dia Jeanne ouviu por acaso a mae dizer a tia (a tia Alberte, porque a tia Lison
ficara solteirona): «Garanto-te que estes jovens ndo tardardo a amar-se; ¢ evidente. Para mim, o
Jacques ¢ sem duvida o genro dos meus sonhos.»

E imediatamente Jeanne comegou a adorar o primo Jacques. A partir dali corara ao vé-lo, a mio
tremera-lhe na mio do rapaz; baixava os olhos quando encontrava o olhar dele e fazia-se rogada para
deixar que ele a beijasse — e de tal modo que ele se apercebera de tudo isso. Compreendera e, num
impulso em que havia tanto de vaidade satisfeita como de verdadeiro afecto, envolvera a prima nos
seus bragos sussurrando-lhe ao ouvido: «Amo-te, amo-te!»

A partir desse dia tudo eram arrulhos, galanteios, etc., um estendal de todas as formulas amorosas a
que a sua intimidade passada retirava incomodo ou embaraco. Na sala, Jacques beijava a noiva
diante das trés velhas senhoras, as trés irmas: a mae dele, a mae de Jeanne ¢ a tia Lison. [am passear
os dois sozinhos, dias inteiros, nas matas, ao longo do riacho, através dos prados himidos onde a
erva estava crivada de flores campestres. E esperavam a ocasido fixada para a sua unido, sem
excessiva impaciéncia, mas envolvidos, enrolados numa deliciosa ternura, saboreando o encanto
refinado das caricias insignificantes, dos dedos apertados, dos olhares apaixonados, tdo longos que
as almas parecem fundir-se; e vagamente atormentados pelo desejo ainda indeciso dos grandes
amplexos, sentindo algo parecido com inquietacdes nos labios que se atraiam, que pareciam espiar-
se, esperar-se, prometer-se.

Por vezes, depois de terem passado todo o dia naquela espécie de tepidez apaixonada, naquelas
platonicas ternuras, sentiam, ao entardecer, como que uma insélita lassiddo, e ambos soltavam
profundos suspiros, sem saberem porqué, sem os compreenderem, suspiros inflados de espera.

As duas mades e a irmi, a tia Lison, contemplavam aquele jovem amor com sorridente
enternecimento. A tia Lison, sobretudo, parecia muito comovida ao vé-los.

Era uma mulher baixinha que falava pouco, que se apagava sempre, que nao fazia barulho, que so6
aparecia as horas das refeigdes para depois tornar a subir para o quarto, onde se deixava ficar
fechada todo o tempo. Tinha um aspecto bondoso e avelhentado, um olhar doce e triste, € quase nao
contava na familia.



As duas irmas, que eram ambas viuvas e tinham tido a sua posicao na sociedade, consideravam-na
um pouco como um ser insignificante. Tratavam-na com uma familiaridade descontraida que escondia
uma espécie de bondade um pouco desdenhosa para com a solteirona. Chamava-se Lise, nascera no
tempo em que Béranger reinava em Franga. Quando verificaram que ela ndo arranjava casamento,
que certamente ndo viria a casar-se, tinham mudado Lise para Lison. Hoje era a «tia Lison», uma
humilde velhota apuradinha, horrivelmente timida mesmo com os seus familiares, que a amavam com
um afecto que tinha algo de habito, de compaixdo e de benevolente indiferenca.

Os jovens nunca subiam ao seu quarto para lhe darem um beijo. S6 a criada la entrava. Mandavam-
na chamar para falar com ela. Quase ndo sabiam onde ficava aquele quarto, aquele quarto onde
solitariamente se escoava toda aquela pobre vida. Nao ocupava lugar. Quando ndo estava presente
nunca falavam dela, nunca pensavam nela. Era um daqueles seres apagados que permanecem
desconhecidos mesmo para os seus proximos, como que inexplorados, € cuja morte ndo abre um
buraco nem um vazio numa casa, um daqueles seres que ndo sabem entrar nem na existéncia nem nos
habitos, nem no amor dos que vivem a seu lado.

Andava sempre com passinhos apressados ¢ mudos, nunca fazia ruido, nunca esbarrava em nada,
parecia comunicar aos objectos a propriedade de ndo produzirem qualquer som; as maos dela
pareciam ser feitas de uma especie de algodao, de tal modo manipulavam leve e delicadamente
aquilo em que tocavam.

Quando se dizia: «Tia Lison», estas duas palavras ndo despertavam por assim dizer qualquer
pensamento no espirito de ninguém. Era como se se dissesse: «A cafeteira», ou «O agucareiroy.

A cadela Loute possuia sem divida uma personalidade muito mais marcada; faziam-lhe festas
constantemente, chamavam-lhe «querida Loute, linda Loute, pequenina Loute». Seria chorada
infinitamente mais.

O casamento dos dois primos iria ter lugar no fim do més
de Maio. Os jovens viviam de olhos nos olhos, de maos nas mados, de pensamentos unidos, de
coragdes colados. A Primavera, tardia nesse ano, hesitante, até entdo a tiritar debaixo das geadas
claras das noites e do frescor nevoento das manhas, acabava de brotar de repente.

Alguns dias quentes, um pouco velados, tinham agitado toda a seiva da terra, abrindo as folhas
como que por milagre, e espalhando por toda a parte aquele belo aroma amolecedor dos rebentos e
das primeiras flores.

Depois, certa tarde, o sol vitorioso, secando enfim as brumas flutuantes, tinha-se estendido,
irradiando sobre toda a planicie. A sua clara jovialidade enchera os campos, penetrara em toda a
parte, nas plantas, nos animais € nos homens. Os passaros apaixonados esvoacavam, batiam as asas,
chamavam uns pelos outros. Jeanne e Jacques, ligados por uma felicidade deliciosa, mas mais
timidos que de costume, inquietos com aqueles sobressaltos novos que entravam por eles com a
fermentagdao das matas, tinham ficado o dia inteiro lado a lado num banco diante da porta do solar,
ndo se atrevendo ja a afastarem-se sozinhos e contemplando com olhos vagos, ao longe, no espelho
de agua, os grandes cisnes que se perseguiam.

Depois, chegada a noite, haviam-se sentido apaziguados, mais tranquilos e, depois do jantar,
conversando baixinho, tinham-se posto a janela aberta do saldo, enquanto as respectivas maes



jogavam aos centos na claridade redonda formada pelo abat-jour do candeeiro, e a tia Lison
tricotava meias para os pobres da terra.

Ao longe, por tras do tanque, estendia-se um alto bosque, e, entre as folhas ainda débeis das
grandes arvores, a Lua aparecera de repente. Subira a pouco e pouco através dos ramos que se
recortavam na sua esfera e, atravessando o céu, no meio das estrelas que fazia desaparecer,
comecara a derramar sobre o mundo aquele clardao melancélico onde flutuam brancuras e sonhos, tao
caros aos que se sentem enternecidos, aos poetas, aos apaixonados.

Os jovens tinham comegado por contempla-la e, depois, totalmente impregnados da dogura terna da
noite, daquele clarear vaporoso das ervas e das moitas, tinham saido a passos lentos e passeavam no
grande relvado branco até ao espelho de agua que brilhava.

Logo que terminaram as quatro partidas do jogo dos centos que jogavam todas as noites, as duas
maes, adormecendo progressivamente, sentiram a necessidade de ir deitar-se.

«E preciso chamar os meninos», disse uma.

A outra percorreu com um olhar rapido o horizonte palido onde vagueavam suavemente duas
sombras:

«Deixa-os», respondeu ela, «esta tdo bom 14 fora! A Lison espera por eles, nao ¢ verdade, Lison?»

A solteirona ergueu os seus olhos inquietos e respondeu na sua voz timida:

«Claro, eu espero por eles.»

E as duas irmas foram para a cama.

Entdo a tia Lison levantou-se também e, deixando no brago do cadeirdo o trabalho que comecara, a
sua l1a e a comprida agulha, veio por-se a janela e contemplou a noite encantadora.

Os dois apaixonados caminhavam sem fim, atraveés da relva, desde o tanque at¢ ao portdo, do
portdo até ao tanque, apertavam os dedos um do outro € ja ndo falavam, como que saidos de si
mesmos, misturados com a poesia visivel que se exalava da terra. Jeanne avistou de repente no
enquadramento da janela o perfil da solteirona desenhado pela claridade do candeeiro.

«Olhay, disse ela, «esta ali a tia Lison a olhar para nos».

Jacques ergueu a cabeca.

«Pois é», respondeu, «a tia Lison a olhar para nos».

E continuaram a sonhar, a caminhar lentamente, a amar-se.

Mas as ervas estavam cobertas de orvalho. Sentiram um pequeno arrepio de frescura.

«Vamos para dentro agoray, disse ela.

E regressaram.

Quando entraram no saldo a tia Lison tinha voltado ao seu trico; tinha a testa inclinada sobre o seu
trabalho e os seus dedinhos magros tremiam um pouco, como se estivessem muito fatigados.

Jeanne aproximou-se:

«Tia, nés agora vamos dormir.»

A solteirona voltou os olhos para eles. Estavam vermelhos como se tivesse chorado. Jacques e a
noiva ndo deram atencdo ao facto. Mas o rapaz viu os finos sapatos da jovem completamente
cobertos de agua. Foi tomado de inquietagdo e perguntou ternamente:

«Nao tens frio nos teus queridos pezinhos?»



E de subito os dedos da tia foram sacudidos por um tremor tao forte que o trabalho se lhes escapou:
o novelo de 13 rolou para longe pelo soalho; e, cobrindo subitamente a cara com as maios, a
solteirona comegou a chorar em grandes solugos convulsivos.

Os dois jovens correram para ela; Jeanne, de joelhos, abriu os bragos, transtornada, repetindo:

«Que tens tu, tia Lison? Que tens tu, tia Lison?...»

Entdo a pobre velha, titubeando, com a voz molhada de lagrimas e o corpo crispado de tristeza,
respondeu:

«E que... é que... quando ele te perguntou: “Nio tens frio... nos teus queridos pezinhos?...” E que
nunca... a mim... a mim nunca ninguém me disse coisas dessas!... nunca!... nunca!»

(Maio de 1881)



Historia de Um Cao

Toda a imprensa respondeu recentemente ao apelo da Sociedade Protectora dos Animais, que
pretende fundar um asilo para os bichos. Seria uma espécie de hospicio, € um refiigio onde os pobres
caes sem dono achariam alimentacdo e abrigo, em lugar do n6é corredio que a administragao lhes
reserva.

A este proposito os jornais recordaram a fidelidade dos bichos,

a sua inteligéncia, a sua dedicagdo. Citaram exemplos de sagacidade admiravel. Quero, por minha
vez, contar a historia de um cdo perdido, mas de um cdo sem nada de especial, feio, de aspecto
vulgar. Esta historia, muito simples, ¢ verdadeira ponto por ponto.

Nos suburbios de Paris, nas margens do Sena, vive uma familia de burgueses ricos. Possuem uma
mansdo elegante, um grande jardim, cavalos e carruagens, e numerosos criados. O cocheiro chama-se
Francois. E um tipo do campo, apenas meio desemburrado, um pouco bronco, espesso, obtuso, e bom
rapaz.

Quando uma tarde regressava a casa dos patrdes comegou a ser seguido por um cao. De inicio ndo
reparou no facto; mas a teimosia do bicho em lhe seguir as pisadas ndo tardou a fazé-lo virar-se para
tras. Olhou bem para ver se conhecia aquele cao — mas ndo, nunca o tinha visto.

Era uma cadela de horrivel magreza, com grandes tetas pendentes. Trotava atrds do homem com um
ar lastimoso e esfomeado, de rabo apertado entre as patas, orelhas coladas a cabeca; e, quando ele
parava, ela parava também, e tornava a andar quando ele recomecava a caminhar.

Quis afugentar aquele bicho esquelético e gritou: «Vai-te embora, desaparece, vai! vai!» Ela
afastou-se dois ou trés passos e sentou-se sobre as patas traseiras, a espera; depois, logo que o
cocheiro tornou a caminhar 14 voltou ela atras dele.

Fingiu que apanhava pedras do chdo. O animal fugiu para um pouco mais longe, com um grande
baloigar das tetas flacidas; mas voltou mal o homem virou as costas. Entdo o cocheiro Frangois
chamou-a: a cadela aproximou-se timidamente, curvando a espinha em circulo e com todas as
costelas a flor da pele. Ele afagou aqueles ossos salientes e, tomado de piedade pela miséria do
animal, disse: «Vamos, vem comigo!» Ela abanou logo o rabo, sentindo-se acolhida, adoptada, e, em
vez de continuar colada as pernas do dono que tinha escolhido, comegou a correr a frente dele.

Instalou-a na palha da cavalari¢a e correu a cozinha a buscar pao. Depois de ter enchido a barriga,
a cadela adormeceu toda enovelada.

No dia seguinte os patrdes, avisados pelo cocheiro, autorizaram-no a ficar com o animal. No
entanto, a presenca do bicho na casa cedo se revelou motivo de constantes incomodos. Ela era sem
davida a mais desavergonhada das cadelas; e, ao longo de todo o ano, os pretendentes de quatro
patas montaram cerco ao lugar onde morava. Vagueavam pela estrada, diante da porta, imiscuiam-se
por todas as aberturas da sebe viva que cercava o jardim, devastavam os canteiros arrancando as
flores, abrindo buracos nas grades de protec¢do, exasperavam o jardineiro. De dia e de noite era um



concerto sem fim de latidos e batalhas.

Os donos da casa encontravam, até na escada, ora uns pequenos fraldiqueiros de cauda erguida, uns
caes amarelados, dos que rondam as propriedades, dos que vivem de imundicies, ora uns terra-nova
enormes de pélos encaracolados, ora ainda uns caniches bigodudos — todas os exemplares da raca
ladrante.

A cadela, a que sem malicia Frangois pusera o nome de «Cocote» (e ela bem merecia o nome),
recebia todas aquelas homenagens; e produzia, com uma fecundidade verdadeiramente fenomenal,
multidoes de cachorrinhos de todas as espécies conhecidas. De quatro em quatro meses, o cocheiro
ia até ao rio afogar uma meia duzia de seres fervilhantes, que ja rabujavam e pareciam sapos.

Cocote entretanto fizera-se enorme. Tanto quanto fora magra era agora obesa, com uma barriga
inchada sob a qual se continuavam a arrastar as suas compridas tetas oscilantes. Tinha engordado de
repente, em poucos dias; e andava com dificuldade, de patas afastadas, como andam os muito gordos,
de goelas abertas para respirar, e extenuada mal caminhava dez minutos.

O cocheiro Frangois dizia dela: «Nao ha davida de que ¢ um bom animal, mas palavra que ¢
completamente pilulas.»

O jardineiro queixava-se todos os dias. Com a cozinheira aconteceu o mesmo. la encontrar caes
debaixo do forno, debaixo das cadeiras, na arrecadagdo do carvao; e que roubavam tudo que por la
estava.

O patrao ordenou que Frangois se desfizesse da Cocote. O criado, desesperado, chorou, mas teve
que obedecer. Ofereceu a cadela a toda a gente e ninguém a quis. Tentou perdé-la e ela voltou. Um
caixeiro-viajante meteu-a na bagageira do carro para a abandonar numa cidade distante. A cadela
reencontrou o caminho e, apesar da panga descaida, e certamente sem comer, bastou-lhe um dia para
regressar; e voltou tranquilamente a deitar-se na sua cavalarica.

Desta vez o patrdo zangou-se, € chamou Francois para lhe dizer iradamente: «Se vocé ndo me
afogar esse bicho dentro de dgua até amanha, vai para a rua, esta a ouvir?»

O homem ficou aterrado. Adorava a Cocote. Voltou para o seu quarto, sentou-se na cama € a seguir
fez a mala disposto a ir-se embora. Mas reflectiu que lhe seria impossivel encontrar outro emprego,
porque ninguém o havia de querer enquanto arrastasse atras de si aquela cadela, sempre seguida de
um batalhdo de caes. Logo, tinha que se desfazer dela. Nao podia oferecé-la; ndo podia perdé-la; o
rio era a unica solugdo. Pensou entdo em dar vinte soldos a alguém que procedesse a execucao. Mas,
quando pensou nisso, foi tomado de uma pungente tristeza; pensou que um outro qualquer a faria
sofrer, lhe bateria pelo caminho, lhe tornaria duros os ultimos momentos, lhe daria a entender que
queriam mata-la, porque aquele animal percebia tudo! E decidiu-se a fazer a coisa pessoalmente.

Nao dormiu. Levantou-se da cama de madrugada e, levando uma corda forte, foi buscar a Cocote.
Ela ergueu-se lentamente, sacudiu-se, esticou os membros e veio cumprimentar o dono.

Entdo ele sentou-se e, pondo-a nos joelhos, fez-lhe festas demoradamente, beijou-a no focinho.
Depois, levantando-se, disse: «Vem.» E ela agitou a cauda, percebendo que iam sair.

Chegaram a margem do rio e ele escolheu um lugar onde a dgua parecia funda.

Entdo amarrou uma das pontas da corda ao pesco¢o do animal e, apanhando uma grande pedra,
amarrou-a a outra ponta. A seguir pegou na cadela nos bragos e beijou-a furiosamente, como a uma



pessoa de quem se fosse separar. Mantinha-a apertada contra o peito, embalava-a; e ela entregava-se
as caricias rosnando de satisfacao.

Dez vezes a quis atirar para a agua e de todas as vezes lhe faltaram as forgas. Mas de repente
decidiu-se e, com toda a for¢a, langcou-a para o mais longe possivel. Ela flutuou por um segundo,
debatendo-se, tentando nadar como quando ele lhe dava banho; mas a pedra arrastava-a para o fundo;
lancou-lhe um olhar de anglstia; e a cabega desapareceu em primeiro lugar, enquanto as patas
traseiras se agitavam ainda fora da 4gua. Seguidamenbte vieram a superficie algumas bolhas de ar.
Frangois imaginava a sua cadela a retorcer-se no lodo do rio.

Ficou quase aparvalhado e durante um més andou doente, obcecado pela memoria da Cocote que
ouvia ladrar constantemente.

Tinha-a afogado em fins de Abril. SO recuperou a tranquilidade muito tempo depois. Por fim,
quando ja quase ndo pensava no caso, em meados de Junho, os patroes foram-se embora e levaram-
no para os arredores de Rudo, onde iam passar o Verao.

Numa manha em que fazia muito calor, Frangois saiu para tomar banho no Sena. Quando ia a entrar
na agua, um cheiro nauseabundo levou-o a olhar em redor, e avistou nos canaviais um cadaver, o
corpo putrefacto de um cdo. Aproximou-se, surpreendido pela cor do pélo. Tinha ainda amarrada ao
pescogo uma corda podre. Era a sua cadela, a Cocote, trazida pela corrente para uma distancia de
sessenta léguas de Paris.

Permanecia de pé com agua pelos joelhos, assombrado, transtornado como diante de um milagre,
perante uma apari¢ao vingadora. Vestiu-se imediatamente e, tomado de um louco pavor, pOs-se a
caminhar em frente, ao acaso, de cabeca perdida. Assim vagueou o dia inteiro e, quando a tarde caiu,
perguntou o caminho, que ndo conseguia encontrar. Nunca mais a partir dai se atreveu a tocar num
cao.

Esta historia tem um Unico mérito: € verdadeira, inteiramente verdadeira. Se nao fosse o estranho
achado do cdo morto, seis semanas passadas e a sessenta léguas de distdncia, eu ndo lhe teria
certamente prestado atengdo: tantos sao esses pobres animais sem abrigo que vemos todos os dias!

Se o projecto da Sociedade Protectora dos Animais vier a concretizar-se, talvez venhamos a
encontrar menos desses caddveres de quatro patas encalhados nas margens do rio.

(Junho de 1881)



Miss Harriet

A Senhora...

Eramos sete no breque, quatro mulheres e trés homens, um dos quais sentado ao lado do cocheiro, e
subiamos, ao passo dos cavalos, a grande arriba por onde a estrada serpenteava.

Tendo partido de Etretat ao alvorecer para irmos visitar as ruinas de Tancarville, ainda
dormitavamos, entorpecidos na aragem fresca da manha. As mulheres, sobretudo, pouco dadas aquele
madrugar de cacadores, a todo o momento deixavam descair as palpebras, inclinavam a cabeca ou
bocejavam, insensiveis a emog¢ao do nascer do Sol.

Estavamos no Outono. De ambos os lados do caminho estendiam-se os campos nus, amarelecidos
pelo pé curto das aveias e dos trigos ceifados que cobriam o solo como uma barba mal rapada. A
terra enevoada parecia fumegar. Pelo ar cantavam calhandras e outros passaros piavam nas moitas.

Por fim, o Sol ergueu-se diante de nds, muito vermelho, ao fundo do horizonte; e, a medida que
subia, mais claro de minuto para minuto, o campo parecia despertar, sorrir, sacudir-se, e despir,
como uma rapariga a saida da cama, a sua camisa de alvos vapores.

O conde de Etraille, sentado no seu lugar, exclamou: «Olhem, uma lebre», e estendia o braco para a
esquerda, apontando para um campo de trevo. O animal corria, quase escondido por aquela
vegetacao e mostrando apenas as grandes orelhas; depois disparou por um terreno lavrado, parou,
langou-se outra vez numa corrida louca, mudou de direcc¢ao, parou outra vez, inquieto, a espreita de
qualquer perigo, indeciso quanto ao caminho a tomar; depois voltou a correr com grandes saltos das
patas traseiras e desapareceu numa vasta plantacdo de beterrabas. Todos os homens acordaram
seguindo a marcha do animal. René Lemanoir declarou: «Nao estamos a ser galantes esta manhay, e,
olhando para a sua vizinha, a pequena baronesa de Sérennes, que lutava contra o sono, disse-lhe a
meia-voz: «Estad a pensar no seu marido, baronesa. Fique descansada, que ele s6 regressa no sabado.
Ainda tem quatro dias.»

Ela respondeu com um sorriso sonolento: «Que estupidez a sua!» Depois, sacudindo o seu torpor,
acrescentou: «Va 14, diga-nos qualquer coisa que nos faga rir. Ai o senhor Chenal, que passa por ter
tido mais conquistas que o duque de Richelieu, conte-nos uma histéria de amor que lhe tenha
acontecido, 0 que quiser.»

Léon Chenal, um velho pintor que em tempos fora muito bonito, muito forte, muito orgulhoso do seu
fisico, e muito amado, passou a mao pela longa barba branca e sorriu; entdo, passados alguns
momentos de reflexao, fez-se muito sério de repente.

— Nao sera alegre, minhas senhoras; vou contar-lhes o mais doloroso amor da minha vida. Oxala
0s meus amigos nao inspirem qualquer amor semelhante.



Tinha eu entdo vinte e cinco anos e era aprendiz de pintor, percorrendo as costas normandas.

Chamo ser «aprendiz de pintor» aquela vagabundagem de mochila as costas, de albergue em
albergue, a pretexto de fazer estudos e paisagens do natural. Nao conhe¢o nada melhor que essa vida
errante, ao acaso. Somos livres de entraves de toda a espécie, andamos sem cuidados, sem
preocupagdes, sem sequer pensarmos no dia de amanha. Seguimos pelo caminho que nos agrada, sem
outro guia que nao seja a nossa fantasia, sem outro conselheiro que ndo seja o prazer dos nossos
olhos. Paramos porque um riacho nos seduziu ou porque cheiravam bem as batatas fritas a porta de
uma casa de comidas. Por vezes foi o aroma de uma clematite que decidiu a nossa escolha, ou a
olhadela ingénua da criada de uma estalagem. Nao desprezemos essas rusticas ternuras. Essas mocas
também t€m uma alma e sentidos, e faces firmes, e labios frescos; e o violento beijo delas ¢ forte e
saboroso como um fruto selvagem. O amor tem sempre um preco, venha ele donde vier. Um coragao
que bate quando aparecemos, uns olhos que choram quando partimos, eis coisas tao raras, tdo doces,
tdo preciosas, que nunca devemos despreza-las.

Tive ocasido de conhecer encontros em valas cheias de primulas, atras do estabulo onde as vacas
pernoitam, e em cima da palha dos celeiros ainda mornos do calor do dia. Guardo recordagdes de um
cinzento pano grosseiro cobrindo carnes elasticas e rudes, € a nostalgia de ingénuas e francas
caricias, mais delicadas na sua brutalidade sincera que os subtis prazeres obtidos de mulheres
encantadoras e distintas.

Mas aquilo de que gostamos acima de tudo nessas viagens aventurosas ¢ do campo, das matas, do
nascer do Sol, dos crepusculos, do luar. Para os pintores sdo viagens de ndpcias com a terra.
Estamos sozinhos junto dela naquele longo encontro tranquilo. Deitamo-nos num prado, entre
margaridas e papoilas, e, de olhos abertos, sob um claro Sol que declina, contemplamos ao longe a
aldeiazinha com o seu campanario pontiagudo que toca o meio-dia.

Sentamo-nos a beira de uma nascente que brota aos pés de um carvalho, no meio de uma cabeleira
de ervas esguias, altas, brilhantes de vida. Ajoelhamo-nos, inclinamo-nos, bebemos daquela agua fria
e transparente que nos molha o bigode e o nariz, bebemo-la com um prazer fisico, como se
beijassemos a fonte, 1dbios nos labios. Por vezes, quando achamos um buraco ao longo desses
delgados cursos de agua, mergulhamos, nus, ¢ sentimos debaixo da pele, da cabega até aos pés, uma
especie de caricia gelada e deliciosa, o frémito da corrente viva e leve.

Sentimo-nos alegres no alto de uma colina, melancélicos a beira dos charcos, exaltados quando o
Sol se afoga num oceano de nuvens sangrentas e lanca nos rios rubros reflexos. E a noite, sob a Lua
que passa no fundo do céu, pensamos em mil € uma coisas estranhas que ndo nos ocorreriam sob a
ardente claridade do dia.

E deste modo, vagueando assim por esta mesma regido em que estamos este ano, cheguei uma tarde
a pequena aldeia de Benouville, em cima da falésia, entre Yport e Etretat. Vinha de Fécamp seguindo
pela costa, pela alta costa vertical como uma muralha, com as suas saliéncias de rochas gredosas que
caem a pique sobre o mar. Caminhara desde a manha por sobre aquela relva rasa, fina e flexivel
como um tapete que cresce a beira do abismo sob o vento salgado do largo. E, cantando a plenos
pulmdes, caminhando a passos largos, contemplando ora a fuga lenta e redonda de uma calhandra
passeando no céu azul a curva branca das suas asas, ora, no mar verde, a vela escura de um barco de



pesca, passara um dia feliz de despreocupacgao e de liberdade.

Indicaram-me uma quintarola onde albergavam viajantes, uma espécie de estalagem dirigida por
uma camponesa no meio de um patio normando rodeado de uma dupla fila de faias.

E assim, afastando-me da falésia, dirigi-me para o lugarejo rodeado pelas suas grandes arvores e
apresentei-me em casa da tia Lecacheur.

Era uma velha camponesa enrugada, severa, que parecia receber sempre os fregueses a contragosto,
com uma especie de desconfianga.

Estdvamos em Maio; as macieiras em flor cobriam o patio de um tecto de flores perfumadas,
semeavam incessantemente uma chuva rodopiante de foliolos rosados que caiam infindavelmente
sobre as pessoas e sobre a erva.

Perguntei: «Entdo, senhora Lecacheur, tem um quarto para mim?»

Espantada ao ver que eu lhe conhecia o nome, respondeu: «E conforme, estd tudo alugado. Mas
Mesmo assim vamos Ver.»

Em cinco minutos chegdmos a acordo e poisei 0 meu saco no chio de terra de uma divisdo rustica,
mobilado com uma cama, duas cadeiras, uma mesa ¢ uma bacia. Dava para a cozinha, que era grande,
fumarenta, onde os hospedes tomavam as suas refei¢des com o pessoal da quinta e a patroa, que era
vilva.

Lavei as maos, e sai. A velha estava a preparar um frango de fricassé para o jantar, na sua vasta
chaminé donde pendia a cremalheira negra de fumo.

— Tem entdo hospedes nesta altura? —, disse-lhe eu.

Respondeu com o seu ar descontente: «Ténho iuma sinhora, iuma inglesa d’idade. *T4 no outro
quarto.»

Gragas a um aumento de cinco soldos por dia consegui o direito de comer sozinho no patio quando
estivesse bom tempo.

E assim, puseram-me a mesa diante da porta e comecei a trinchar a dentada os membros magros da
galinha normanda bebendo cidra clara e mastigando um grande pao branco, com quatro dias de idade,
mas excelente.

De repente abriu-se a barreira de madeira que dava para o caminho e dirigiu-se para a casa uma
estranha personagem. Era muito magra, muito alta, tdo apertadinha no seu xaile escoc€s aos
quadrados encarnados que a julgariamos sem bracos se ndo tivéssemos visto uma mao comprida
aparecer a altura das ancas, segurando uma sombrinha branca de turista. A sua cara de mumia,
enquadrada de canudos de cabelo cinzento enrolado, que saltitavam a cada passo que dava, levou-me
a pensar, nao sei porqué, num arenque fumado que usasse papelotes. Passou rapidamente diante de
mim, baixando os olhos, € entrou na choupana.

Esta singular apari¢do alegrou-me; era de certeza a minha vizinha, a inglesa de idade que a nossa
dona da casa mencionara.

Nao tornei a vé-la naquele dia. No dia seguinte, quando j& me tinha instalado para pintar ao fundo
daquele vale encantador vosso conhecido e que desce até¢ Etretat, avistei, ao erguer os olhos de
repente, algo de insolito, de pé na crista do outeiro: dir-se-ia um mastro engalanado. Era ela. Quando
me viu desapareceu.



Regressei ao meio-dia para almocar e sentei-me a mesa comum para travar conhecimento com
aquela velha original, mas ela ndo respondeu as minhas palavras corteses, e foi até insensivel aos
meus pequenos gestos amaveis. Servi-lhe dgua insistentemente, passei-lhe os pratos diligentemente.
Um leve aceno de cabega, quase imperceptivel, e uma palavra inglesa de tal modo murmurada que eu
ndo a ouvia, eram os seus unicos agradecimentos.

Deixei de lhe prestar atengdo, embora ela me perturbasse o pensamento.

Passados trés dias sabia tanto a seu respeito como a propria senhora Lecacheur.

Chamava-se miss Harriet. Quando andava a procura de uma aldeia perdida para passar o Verao,
detivera-se em Benouville, seis semanas antes, e nio parecia disposta a ir-se embora. A mesa nunca
falava, e comia depressa lendo ao mesmo tempo um livro de propaganda protestante. Distribuia a
toda a gente livros desses. Até o prior tinha recebido quatro, levados por um garoto que ganhara dois
soldos para fazer o recado. De vez em quando, de repente, ela dizia a nossa hospedeira sem que nada
tivesse preparado tal declaracao: «Amo o Sinhorr acima de tudo; admirro-o em toda a sua criagom,
adorro-o em toda a sua naturreza, anda semprre comigo no meu coracom.» E entregava logo a
camponesa surpreendida uma daquelas brochuras destinadas a converter o universo.

Na aldeia nio gostavam dela. Como o professor declarara: «E uma ateia», pesava sobre ela uma
espécie de reprovagdo. O prior, a uma consulta da senhora Lecacheur, respondeu: «E uma herética,
mas Deus ndo quer a morte do pecador, e acredito que ¢ uma pessoa de perfeita moralidade.»

Estas palavras, «Ateia — Herética», cujo exacto significado desconheciam, lancavam duvidas em
todos os espiritos. Diziam, além disso, que a inglesa era rica e que passara a vida a viajar por todos
os paises do mundo porque a familia a tinha expulsado. Mas porque ¢ que a familia a expulsara?
Naturalmente, por causa da sua impiedade.

A verdade ¢ que ela era uma daquelas exaltadas com principios, uma daquelas puritanas pertinazes
como tantas que a Inglaterra produz, uma daquelas boas solteironas insuportaveis que atormentam
todas as mesas redondas de hotéis da Europa, que estragam a Italia, que envenenam a Suiga, que
tornam inabitaveis as encantadoras cidades do Mediterraneo, que levam para toda a parte as suas
manias extravagantes, os seus costumes de vestais petrificadas, as suas toilettes indescritiveis com
um certo cheiro a borracha que poderia levar a acreditar que a noite as metem num estojo.

Eu, quando num hotel deparava com uma dessas, fugia logo como os passaros quando véem um
espantalho num campo.

Aquela, porém, parecia-me tdo especial que ndo me desagradava.

A senhora Lecacheur, instintivamente hostil a tudo o que nao fosse do campo, sentia no seu espirito
limitado uma espécie de o6dio aos modos extaticos da solteirona. Encontrara uma palavra para a
qualificar, um termo certamente depreciativo, que ndo sei como lhe ocorrera, que lhe surgira
chamado por nio sei que confuso e misterioso trabalho do seu espirito. Dizia ela: «E uma
demoniaca.» E esta palavra, colada aquele ser austero e sentimental, parecia-me de irresistivel
comicidade. Eu proprio ja s6 lhe chamava «a demoniaca», experimentando um estranho prazer
quando, ao vé-la, pronunciava em voz alta estas silabas.

Perguntava a tia Lecacheur: «Bem, que ¢ feito da nossa demoniaca hoje?»

E a camponesa respondia com um ar escandalizado:



— O senhor acredita qu’ela apanhou um sapo ¢’uma pata esmagada e qu’o levou pro quarto e o
meteu na bacia e fez-lh’um penso com’a um home? Atdo nao ¢ uma profana¢ao?

De outra vez, ia a passear junto da falésia e comprou um grande peixe que acabava de ser pescado,
sO para tornar a langa-lo ao mar. E o maritimo, embora tivesse sido bem pago, tinha-lhe dirigido
abundantes injurias, mais exasperado que se ela lhe tivesse tirado o dinheiro do bolso. Passado um
més ainda ndo era capaz de falar do caso sem se enfurecer e sem gritar insultos. Ah, sim, era mesmo
uma demoniaca, a miss Harriet: a tia Lecacheur tivera uma inspiragdo de génio ao baptiza-la assim.

O criado da cavalari¢a, a quem chamavam Sapador porque em novo servira em Africa, emitia
outras opinides. Dizia com um ar malandro: «FEla € uma das tais que ja fez o seu tempo.»

Se a pobre rapariga tivesse sabido...

Céleste, a criadita, ndo a servia de boa vontade, € eu ndo percebia porqué. Talvez apenas por ela
ser estrangeira, de outra raga, de outra lingua e de outra religido. Enfim, era uma demoniaca!

Passava o tempo a vaguear pelos campos, procurando ¢ adorando Deus na Natureza. Fui dar com
ela uma tarde, de joelhos numa moita. Como distinguira qualquer coisa encarnada através das folhas,
afastei os ramos e miss Harriet levantou-se, confusa por ter sido descoberta assim, fitando em mim
uns olhos assustados, como os das corujas surpreendidas em pleno dia.

As vezes, quando ia trabalhar para os rochedos, avistava-a de repente a beira da falésia, semelhante
a um sinal de semaforo. Contemplava apaixonadamente o vasto mar dourado de luz e o grande céu
purpureado de fogo. De outras vezes lobrigava-a no fundo de um vale, caminhando apressada no seu
passo elastico de inglesa:

e dirigia-me para ela, atraido ndo sei por qué, s6 para lhe ver o rosto de iluminada, o seu rosto seco,
indizivel, com o contentamento de uma alegria interior e profunda.

Muitas vezes ainda, encontrava-a num recanto de uma herdade, sentada no chao, a sombra de uma
macieira, com o seu livrinho biblico aberto nos joelhos e o olhar flutuando ao longe.

Porque eu nunca mais saia dali, apegado que estava aquela terra calma por mil e um lacos de amor
as suas vastas e doces paisagens. Sentia-me bem naquela quinta ignorada, longe de tudo, junto da
terra, da boa, saudavel, bela e verde terra que nos proprios, com os nossos corpos, um dia havemos
de adubar. E talvez, ha que confessa-lo, havia também um nadinha de curiosidade que me retinha em
casa da tia Lecacheur. Ambicionava conhecer um pouco aquela estranha miss Harriet e saber o que
se passa nas almas solitarias dessas velhas inglesas errantes.

Travamos conhecimento de um modo bastante singular. Eu acabara de concluir um estudo que me
parecia arrojado e que o era. Foi vendido por dez mil francos quinze anos mais tarde. Alids, era mais
simples que dois e dois serem quatro, € ultrapassava as regras académicas. Todo o lado direito da
minha tela representava uma rocha, uma enorme rocha verrugosa, coberta de sargacos castanhos,
amarelos e vermelhos, sobre os quais o Sol escorria como 6leo. A luz, proveniente do astro que nao
se via, escondido atras de mim, caia sobre a pedra e dourava-a de fogo. Era isso. Um grande plano



prodigioso de claridade, inflamado, soberbo.

A esquerda o mar — ndo o mar azul, o mar de ardosia, mas o mar de jade, esverdeado, igualmente
leitoso e duro sob o céu carregado.

Estava tdo contente com o meu trabalho que vinha a dangar ao trazé-lo para a estalagem. Desejava
que o mundo inteiro o visse imediatamente. Lembro-me de que o mostrei a uma vaca a beira do
caminho, gritando-lhe:

— Olha para isto, amiga. Nao has-de ver coisas assim muitas vezes.

Ao chegar diante da casa chamei imediatamente a tia Lecacheur berrando a plenos pulmdes:

— 0l4! 014! O patroa, venha cé e veja-me isto!

A camponesa chegou e observou a minha obra com o seu olhar estipido que nao distinguia nada,
que nem sequer via se aquilo representava um boi ou uma casa.

Miss Harriet vinha a chegar, e ia a passar atrds de mim precisamente no momento em que,
segurando a minha tela de bracos abertos, eu a estava mostrando a estalajadeira. A demoniaca nao
pode deixar de a ver, porque eu tinha o cuidado de mostrar aquilo de tal maneira que ndo escapasse
ao seu olhar. Ela parou logo, impressionada, estupefacta. Era a sua rocha, ao que parece, aquela por
onde ela trepava para ir sonhar a sua vontade.

Murmurou um «Auuu!» britanico tdo acentuado e tio lisonjeiro que me virei para ela a sorrir; e lhe
disse:

— E o meu altimo estudo.

Ela murmurou, extasiada, comica e enternecedora:

— Oh, o sinhorr comprende a naturreza de uma manéra palpitante.

Palavra que corei, mais comovido com este elogio do que se tivesse sido proferido por uma rainha.
Estava seduzido, conquistado, vencido. Capaz de a beijar, palavra de honra!

A mesa sentei-me junto dela, como sempre. Pela primeira vez ela falou, continuando a sua ideia em
voz alta: «Oh! Eu amo tanto a naturreza!»

Servi-a de pao, de 4gua, de vinho. Ela agora aceitava com um pequeno sorriso de mimia. E
comecei a conversar sobre a paisagem.

Depois da refeig¢ao, e depois de nos termos levantado ao mesmo tempo, fomos passear pelo patio;
depois, atraido sem diivida pelo incéndio formidavel que o Sol poente ateava no mar, abri a barreira
que dava para a falésia e 14 fomos, lado a lado, contentes como duas pessoas que acabam de se
entender e de se descobrir.

Era um fim de tarde morno, amolecido, uma daquelas horas de bem-estar em que a carne € o
espirito estdo felizes. Tudo ¢ prazer e tudo € encanto. O ar morno, perfumado, pleno de cheiros a
ervas e a algas, afaga o olfacto com o seu aroma bravio, acaricia o palato com o seu sabor marinho,
acaricia o espirito com a sua penetrante dogura. Seguiamos agora a beira do abismo, acima do vasto
mar que rolava, cem metros abaixo de nos, as suas pequenas vagas. E, de boca aberta e peito
dilatado, bebiamos aquele sopro fresco que atravessara o oceano e nos deslizava pela pele, lento e
salgado pelo longo beijo das ondas.

Apertada no seu xaile aos quadrados, com um ar inspirado, dentes ao vento, a inglesa olhava para o
enorme Sol que descia para o mar. A nossa frente, ao longe, ao longe, nos limites da nossa vista, um



trés-mastros coberto de velas desenhava o seu perfil sobre o céu afogueado, e um vapor, mais perto,
passava desenrolando o seu fumo que deixava atras de si uma nuvem sem fim que atravessava todo o
horizonte.

A bola vermelha continuava a descer, lentamente. E ndo tardou a tocar a dgua, precisamente atras
do navio imével que surgiu, como que numa moldura de fogo, no meio do astro rebrilhante.
Mergulhava a pouco e pouco, devorado pelo oceano. Viamo-lo mergulhar, diminuir, desaparecer.
Acabava. SO o pequeno barco continuava a mostrar o seu perfil recortado sobre o fundo de ouro do
céu distante.

Miss Harriet contemplava com um olhar apaixonado o fim flamejante do dia. E sentia certamente
um imoderado desejo de abragar o céu, o mar, todo o horizonte.

Murmurou: «Oh! Eu gosto... gosto... gosto...» Vi-lhe uma lagrima nos olhos. Continuou: «Gostava
de serr um passarrinho parra voarr no firrmamento.»

E permanecia de pé, como muitas vezes a vira, especada na falésia, também ela vermelha no seu
xaile de purpura. Apeteceu-me desenhd-la no meu 4lbum. Parecia a caricatura do €xtase.

Virei-me de costas para nao sorrir.

Depois falei-lhe de pintura, como falaria com um colega, anotando os tons, os valores, os fulgores,
com termos do oficio. Ela escutava-me atentamente, compreendendo, procurando adivinhar o sentido
obscuro das palavras, penetrar o0 meu pensamento. De vez em quando declarava: «Oh! Comprrendo,
comprrendo. E muito palpitante.»

Regressamos.

No dia seguinte, quando me viu, veio pressurosamente estender-me a mao. E ficamos imediatamente
amigos.

Era uma excelente criatura, que tinha uma espécie de alma de molas, que partia para o entusiasmo
por saltos. Faltava-lhe equilibrio, como a todas as mulheres que ficaram solteiras aos cinquenta anos.
Parecia conservada numa inocéncia acida; mas conservara no seu coragao algo muito jovem, algo de
fogo. Amava a natureza e os animais, com o amor exaltado, fermentado como uma bebida
excessivamente envelhecida, com o amor sensual que ndo dera aos homens.

Era mais que certo que o espectaculo de uma cadela a dar de mamar, de uma égua a correr num
prado com o seu poldro atras
de si, do ninho de uma ave de bico aberto, de cabeca enorme, de corpo despido, cheio de
passarinhos a piar — tudo a fazia palpitar com uma exagerada emocao.

Pobres seres solitarios, errantes e tristes das mesas redondas dos hotéis, pobres seres ridiculos e
lastimaveis, amo-vos desde que conheci aquela mulher!

Nao tardei a perceber que ela tinha qualquer coisa para me dizer, mas que ndo se atrevia, €
divertia-me a sua timidez. Quando eu saia de manha com a minha caixa as costas, ela acompanhava-
me at¢ a extremidade da aldeia, muda, visivelmente ansiosa e procurando as palavras com que
haveria de comecar. Depois deixava-me de repente e ia-se embora apressada no seu passo saltitante.

Um dia, por fim, ganhou coragem: «Gostava de verr vocé como vocé faz a pinturra. Pode serr?
Curriosidade minha.» E corava como se tivesse pronunciado palavras extremamente audaciosas.

Levei-a ao fundo do Petit-Val, onde estava a comegar um grande estudo.



Ela ficou de pé atras de mim, acompanhando todos os meus gestos com uma atengdo concentrada.

Depois, de repente, talvez por temer incomodar-me, disse-me «Obrrigada» e foi-se embora.

Mas em pouco tempo tornou-se mais familiar € comegou a acompanhar-me todos os dias com
visivel prazer. Trazia debaixo do braco o seu banquinho de armar, sem me autorizar a transporta-lo,
e sentava-se ao meu lado. Ficava ali horas, imovel e muda, seguindo com os olhos a ponta do meu
pincel em todos os seus movimentos. Quando eu obtinha um efeito perfeito e inesperado, gracas a
uma larga mancha de cor bruscamente colocada com a espatula, ela soltava involuntariamente um
pequeno «Auuul» de espanto, de alegria e de admiracdo. Tinha um sentimento de respeito
enternecido pelas minhas telas, de respeito quase religioso por aquela reproducao humana de uma
parcela da obra divina. Os meus estudos eram para ela como que quadros de santidade; e por vezes
falava-me de Deus, tentando converter-me.

Ah, era um homenzinho esquisito aquele Deus dela, uma espécie de filésofo de aldeia, sem grandes
meios € sem grande poder, porque ela o imaginava sempre desolado com as injusticas cometidas
diante dos seus olhos — como se ele ndo as pudesse impedir.

Alids, ela tinha excelentes relagdes com ele, até parecia ser confidente dos seus segredos e
contrariedades. Dizia: «Deus querr» ou «Deus ndo querr» como um sargento que anunciasse ao
recruta que «o coronel mandouy.

No fundo do coragdo ela deplorava a minha ignorancia das intengdes celestes que se esforgcava por
me revelar; e todos os dias 1a encontrar nas minhas algibeiras, no chapéu quando o poisava no chao,
na caixa das tintas, nos sapatos engraxados diante da minha porta de manha, aquelas pequenas
brochuras piedosas que ela por certo recebia directamente do Paraiso.

Eu tratava-a como se fosse uma velha amiga, com uma cordial franqueza. Mas nao tardei a perceber
que os seus modos se tinham alterado um pouco. Nos primeiros tempos ndo prestei atengdo ao facto.

Enquanto eu trabalhava, no fundo do meu vale ou num qualquer caminho 14 em baixo, via-a muitas
vezes chegar no seu andar rapido e sacudido. Sentava-se de repente, ofegante, como se tivesse vindo
a correr ou como se alguma emocao profunda a agitasse. Estava muito corada, com aquele rosado
inglés que nenhum outro povo possui; € depois, sem motivo, empalidecia, ficava cor de terra e
parecia prestes a desfalecer. No entanto, a pouco € pouco via-a retomar a sua fisionomia habitual e
comecava a falar.

Entdo, subitamente, deixava uma frase a meio, levantava-se e 1a-se embora tao depressa e de uma
maneira tdo estranha que eu procurava descobrir se nao teria feito algo que tivesse podido
desagradar-lhe ou feri-la.

Acabei por pensar que aqueles deviam ser os seus modos habituais, certamente um pouco
modificados em atengdo a mim nos primeiros tempos do nosso conhecimento.

Quando regressava a quinta depois de andar horas a caminhar pela costa batida pelo vento, os seus
longos cabelos torcidos em espirais haviam-se muitas vezes desenrolado e vinham pendurados com
se se lhes tivesse quebrado a mola. Dantes ndo se inquietava muito com i1sso € vinha jantar sem
embarago, assim despenteada pela sua irma brisa.

Agora, subia ao quarto para arrumar aquilo a que eu chamava os seus vidros de candeeiro; e quando
eu lhe dizia com familiar galanteria que sempre a escandalizava: «Hoje estd linda como um astro,



miss Harriet», o sangue subia-lhe imediatamente as faces, sangue de rapariguinha, sangue de quinze
anos.

Depois tornou-se outra vez selvagem e deixou de vir ver-me pintar. Pensei: «E uma crise, isto
passa.» Mas ndo passava. Agora, quando falava com ela, respondia-me umas vezes com uma
indiferenca afectada, outras com uma surda irritagdo. E tinha repentes, impaciéncias, nervos. Eu s a
via as refeicOes € quase ndo conversavamos. Pensei que realmente a tinha melindrado em qualquer
coisa; e uma tarde perguntei-lhe: «Miss Harriet, porque € que ja ndo € a mesma para mim? Que fiz eu
que lhe tenha desagradado? Est4 a desgostar-me muito!»

Ela respondeu, num tom de colera muito engragcado: «Eu foi parra vocé a mesma que dantes. Nom ¢
verrdade, nom ¢ verrdade» — e correu a fechar-se no quarto.

Em certos momentos olhava para mim de uma maneira estranha. Pensei muitas vezes desde entdo
que os condenados a morte devem ter aquele mesmo olhar quando lhes anunciam o seu ultimo dia.
Havia nos seus olhos uma espécie de loucura, uma loucura mistica ¢ violenta; ¢ outra coisa ainda,
uma febre, um desejo exasperado, impaciente e impotente, do irrealizado e do irrealizavel! E
parecia-me que havia nela também uma luta em que o seu coracdo combatia contra uma forca
desconhecida que ela queria dominar, e talvez ainda outra coisa... Sei la! Sei 14!

Foi verdadeiramente uma singular revelacao.

Havia algum tempo que eu trabalhava todas as manhds, desde o alvorecer, num quadro cujo tema
era o seguinte:

Uma ravina funda, cavada, dominada por dois taludes de silvas e arvores, estendia-se, perdida,
afogada naquele vapor leitoso, naquele algodao que as vezes flutua sobre os vales, ao nascer do dia.
E, 1a ao fundo daquela bruma espessa e transparente, viamos vir na nossa direc¢do, ou, antes,
adivinhdvamos um par humano, um rapazola e uma rapariga, abragados, enlagcados, ela de cabeca
erguida para ele, ele inclinado para ela, e de bocas coladas.

Um primeiro raio de Sol, insinuando-se por entre os ramos, atravessava aquela névoa de alvorecer,
iluminava-o com um reflexo rosado por tras dos rusticos apaixonados, langava as suas sombras
vagas numa claridade prateada. Era bonito, palavra, bem bonito.

Trabalhava no declive que leva ao pequeno vale de Etretat. Por sorte, naquela manha tinha o vapor
himido de que precisava.

Algo se ergueu a minha frente, uma espécie de fantasma, e era miss Harriet. Quando me viu, quis
fugir. Mas eu chamei-a, gritando: «Venha, venha ca, tenho aqui um quadrinho para si.»

Ela aproximou-se, como que a contragosto. Estendi-lhe o meu esbogo. Nao disse nada, mas ficou-se
muito tempo a olhar; e de repente pos-se a chorar. Chorava com espasmos nervosos como quem lutou
muito contra as lagrimas € ja ndo pode mais, como quem se abandona resistindo ainda. Levantei-me
de um salto, também eu comovido por aquele desgosto que ndo compreendia, e peguei-lhe nas maos
num movimento de brusco afecto, um verdadeiro movimento de francés que age mais depressa do que



pensa.

Durante alguns segundos ela deixou as suas mdos nas minhas, e sentia-as frementes como se todos
0s seus nervos se tivessem torcido. Depois retirou-as de repente, ou, antes, arrancou-as.

Eu tinha reconhecido aquele frémito porque ja o havia sentido: e nada me poderia iludir nele. Ah, o
frémito de amor de uma mulher, tenha ela quinze anos ou cinquenta, seja ela do povo ou da alta
sociedade, vai-me tdo direito ao coragao que nunca hesito em entendé-lo.

Toda a sua pobre pessoa tremera, vibrara, desfalecera. Eu sabia. Foi-se embora sem que eu tivesse
dito uma palavra, deixando-me surpreendido como perante um milagre, e desolado como se tivesse
cometido um crime.

Faltei ao almogo. Fui dar uma volta pela beira da falésia, com tanta vontade de chorar como de rir,
achando a aventura comica e deploravel, sentindo-me ridiculo e considerando-a uma infeliz que
estava a enlouquecer.

Perguntava a mim mesmo que havia de fazer.

Achei que ndo podia fazer outra coisa sendo partir, € decidi-me logo a isso.

Depois de ter vagueado até ao jantar, um pouco triste, um pouco pensativo, voltei a hora da sopa.

Sentdmo-nos a mesa como de costume. Miss Harriet estava ali, comia com gravidade, sem falar
com ninguém e sem levantar os olhos. De resto, tinha a cara e a atitude habituais.

Esperei pelo fim da refeicdo e depois, virando-me para a patroa, disse: «Bem, senhora Lecacheur,
ndo tarda e vou deixa-la.»

A mulherzinha, surpreendida e desgostosa, exclamou na sua voz arrastada: «Qu’é que ’ta p’r’ai a
dizer, meu bom senhor? Vai deixar-nos! *Tavamos tdo bem acostumados a si!»

Eu observava de longe miss Harriet; a sua cara ndo revelara qualquer sobressalto. Mas a Céleste, a
criadita, acabava de erguer os olhos para mim. Era uma rapariga gorda de dezoito anos, corada,
fresca, forte como um cavalo, e, coisa rara, limpa. Eu as vezes beijava-a pelos cantos da casa, por
habitos que tinha de frequentador de estalagens, mas nada mais que isso.

E o jantar terminou.

Fui fumar o meu cachimbo para debaixo das macieiras, caminhando de um lado para o outro, de
uma ponta a outra do patio. Todas as reflexdes que fizera durante o dia, a estranha descoberta da
manha, aquele amor grotesco e apaixonado agarrado a mim, recordagdes vindas a reboque daquela
revelacdo, recordagdes encantadoras e perturbantes, talvez também aquele olhar de servigal fixado
em mim perante o anincio da minha partida, tudo isso misturado, combinado, me punha agora no
corpo um humor folgazao, um formigueiro de beijos nos labios, e, nas veias, aquele ndo-sei-qué que
nos leva a fazer asneiras.

Caia a noite, insinuando a sua sombra sob as arvores, e avistei a Céeleste que 1a fechar o galinheiro
do outro lado do patio. Dirigi-me para la a correr, em passos tdo leves que ela ndo ouviu nada, e,
quando ela 1a endireitar-se depois de ter baixado o pequeno al¢apdo por onde as galinhas entram e
saem, agarrei-a nos meus bracos, lancando-lhe na cara larga e gorda um granizo de caricias. Ela
debatia-se, mas rindo-se, acostumada que estava aquilo.

Porque ¢ que a deixei de repente? Porque € que me virei num salto? Porque € que senti alguém atras
de mim?



Era miss Harriet que regressava e que nos vira, € que permanecia imével como diante de um
espectro. Depois desapareceu na noite.

Voltei para casa envergonhado, confuso, mais desesperado por ter sido assim surpreendido por ela
do que se me tivesse encontrado a cometer um qualquer acto criminoso.

Dormi mal, imensamente enervado, atormentado por pensamentos tristes. Pareceu-me ouvir chorar.
Estava certamente enganado. Também por varias vezes julguei ouvir alguém andar pela casa e abrir a
porta da rua.

Com a aproximac¢ao da manhd, esmagado pelo cansago, o sono acabou por se apoderar de mim.
Acordei tarde e ndo apareci para o almogo, ainda confuso, sem saber a atitude a tomar.

Ninguém tinha visto miss Harriet. Esperaram por ela e ndo apareceu. A tia Lecacheur entrou no
quarto dela: a inglesa tinha saido. Devia até ter saido de madrugada, como muitas vezes saia, para
ver o nascer do Sol.

Ninguém se admirou e come¢dmos a comer em siléncio.

Fazia calor, muito calor, era um daqueles dias ardentes e pesados em que nao bole uma folha.
Tinham posto a mesa 14 fora, debaixo de uma macieira; ¢ de vez em quando o Sapador 1a encher a
adega a bilha de cidra, de tanto que se bebia. A Céleste trazia os pratos da cozinha, um guisado de
carneiro com batatas, um coelho salteado e uma salada. Depois poisou a nossa frente um prato de
cerejas, as primeiras da estacao.

Como queria lava-las e refresca-las, pedi a criadita que me fosse buscar um balde de 4gua bem fria.

Regressou passados cinco minutos declarando que o pogo estava seco. Depois de ter descido toda a
corda o balde tocara no fundo e tornara a subir vazio. A tia Lecacheur quis verificar pessoalmente
e foi olhar a abertura. Woltou anunciando que se via qualquer coisa no pogo, qualquer coisa que ndo
era natural. Por certo, um vizinho, por vinganca, tinha atirado para 1a fardos de palha.

Eu também quis ir ver, na esperanga de saber distinguir melhor, e inclinei-me sobre a borda.
Descortinei vagamente um objecto branco. Mas o qué? Tive entdo a ideia de fazer descer uma
lanterna na ponta de uma corda. O clardo amarelo dangava nas paredes de pedra, baixando a pouco e
pouco. Eramos quatro inclinados sobre o buraco, pois o Sapador e a Céleste tinham vindo juntar-se a
nos. A lanterna parou em cima de um volume indistinto, branco e preto, singular, ndo identificavel. O
Sapador exclamou:

— E um cavalo. *Tou a ver um casco. Deve ter caido esta noite depois de fugir do prado.

Mas de repente estremeci até a medula. Acabava de reconhecer um pé, e depois uma perna
levantada; o corpo todo e a outra perna desapareciam debaixo de agua.

Balbuciel muito baixinho e a tremer tanto que a lanterna dangava loucamente por cima do sapato:

— F uma mulher que... que... que esta 1a dentro... é miss Harriet.

S6 o Sapador nio pestanejou. J4 vira muitas outras em Africa.

A tia Lecacheur e a Céleste desataram em gritos pungentes e fugiram a correr.

Houve que fazer a recuperagdo do cadaver. Amarrei solidamente o criado pela cintura e depois
desci-o gragas a roldana, muito devagar, vendo-o mergulhar na sombra. Levava nas maos a lanterna e
outra corda. Ndo tardou e a sua voz, que parecia vir do centro da terra, gritou: «Pare!»; e vi-o
repescar qualquer coisa dentro de dgua, a outra perna; depois atou os dois pés um ao outro e gritou



outra vez: «Pode icar!»

Puxei-o para cima; mas sentia-me de bragos partidos, de musculos moles, tinha medo de soltar a
amarra ¢ de deixar o homem cair outra vez. Quando a cabeca dele apareceu na abertura do poco,
perguntei: «Entao?», como se estivesse a espera de que ele me desse noticias daquela que estava 14
no fundo.

Subimos os dois para o rebordo de pedra e, de frente um para o outro, inclinados sobre a abertura,
comegamos a igar o corpo.

A tia Lecacheur e a Céleste espiavam-nos de longe, escondidas atrds do muro da casa. Quando
avistaram, saindo do buraco, os sapatos pretos e as meias brancas da afogada, desapareceram.

O Sapador agarrou-a pelos tornozelos e tiramo-la de 14, aquela pobre e casta mulher, na posi¢do
mais imodesta. A cabeca estava horrivel, negra e dilacerada; e os longos cabelos grisalhos,
completamente soltos, desfeitos para sempre, pendiam, a escorrer dgua e lama. O Sapador declarou
com ar de desprezo:

«Deus do céu, com’ela € magral»

Levamo-la para o quarto e, como as duas mulheres ndo apareciam, fiz-lhe a toilette mortuaria
juntamente com o mo¢o de cavalariga.

Lavei o seu triste rosto decomposto. A pressdo do meu dedo um olho abriu-se um pouco, olhando-
me com aquele olhar palido, com aquele olhar frio, com aquele olhar terrivel dos cadaveres, que
parece provir das traseiras da vida. Cuidei-lhe como pude dos cabelos espalhados, e com as minhas
maos inabeis arrumei-lhe sobre a testa uma cabeleira nova e singular. Tirei-lhe depois as roupas
encharcadas, pondo-lhe um pouco a mostra, com vergonha, como se cometesse uma profanacao, os
ombros € o peito, € 0s seus longos bragos tdo esguios como ramos.

A seguir fui procurar flores, papoilas, cinerarias, margaridas, € erva fresca e perfumada, com que
lhe cobri o leito finebre.

Tive depois de cumprir as formalidades usuais, ja que estava sozinho ao pé dela. Uma carta que se
lhe encontrou na algibeira, escrita a tltima hora, pedia que a enterrassem naquela aldeia onde tinham
decorrido os seus ultimos dias. Um horrivel pensamento apertou-me o coragao. Nao seria por minha
causa que queria ficar naquele lugar?

Ao fim da tarde as comadres da vizinhanga chegaram para contemplar a defunta; mas impedi-as de
entrar; queria ficar sozinho junto dela, e velei toda a noite.

Contemplei-a a luz das lamparinas, a pobre mulher desconhecida de toda a gente, que morrera tao
longe, tdo lamentavelmente. Deixaria ela algures amigos ou parentes? Como teriam sido a sua
infancia, a sua vida? Donde vinha ela assim, sozinha, errante, perdida como um cao expulso de casa?
Que segredo de sofrimento e de desespero estava encerrado naquele corpo desgracioso, naquele
corpo que transportara, qual tara vergonhosa, durante toda a sua existéncia, involucro ridiculo que
expulsara para longe dela todo o afecto e todo o amor?

Quantos seres infelizes existem! Sentia pesar sobre aquela criatura humana a eterna injustica da
implacavel natureza! Para ela acabara a esperanca de ser alguma vez amada, sem que possivelmente
tivesse tido alguma vez isso que ¢ o sustentaculo dos mais deserdados! Se ndo, porque se escondia
ela assim, porque fugia dos outros? Porque amava ela com tdo apaixonada ternura todas as coisas e



todos os seres vivos que nao os homens?

E compreendia que aquela mulher acreditasse em Deus, e que tivesse colocado noutro lugar a
esperanca da compensacao da sua miséria. [a agora decompor-se e, por sua vez, fazer-se planta. Iria
florir ao Sol, seria roida pelas vacas, levada como semente pelos passaros, e, carne dos animais, iria
tornar-se carne humana. Mas aquilo a que se chama a alma tinha-se extinguido no fundo do negro
poco. Ela ja ndo sofria. Trocara a sua vida por outras vidas que faria nascer.

Passavam as horas naquele encontro a sés sinistro e silencioso. Um clardo palido anunciou o
despontar do dia; e depois um raio vermelho insinuou-se até a cama, pos uma tira de fogo nos lengois
e nas maos. Era a hora de que ela gostava tanto. Os passaros despertavam e cantavam nas arvores.

Abri a janela de par em par, afastei as cortinas para que nos visse o ceu inteiro e, debrucando-me
sobre o cadaver gelado, segurei nas minhas maos a sua cabeca desfigurada e, lentamente, sem terror
e sem repugnancia, depus um beijo, um longo beijo naqueles labios que jamais tinham recebido
algum.

Léon Chenal calou-se. As mulheres choravam. Ouvia-se o conde de Etraille que, no seu lugar, se
assoava repetidas vezes. SO o cocheiro dormitava. E os cavalos que haviam deixado de sentir o
chicote, tinham afrouxado o andamento, puxavam indolentemente. O breque s6 a custo avangava,
agora subitamente pesado como se tivesse sido carregado de tristeza.

(Julho de 1883)



Nostalgia

A Léon Dierx

O senhor Saval, a quem em Mantes chamam «o tio Saval», acaba de se levantar. E um triste dia de
Outono: caem as folhas. Caem lentamente a chuva, como se fossem uma outra chuva mais espessa ¢
mais lenta. O senhor Saval ndo estd alegre. Anda da lareira para a janela e da janela para a lareira. A
vida tem dias sombrios. Para ele, agora, so tera dias sombrios, porque tem setenta e dois anos! Esta
sozinho, solteirdo, sem ninguém a sua volta. Como ¢ triste morrer assim, tdo so, sem qualquer afecto
dedicado!

Pensa na sua existéncia tdo nua, tdo vazia. Recorda no antigo passado, no passado da sua infancia, a
casa, a casa com os seus pais; depois o colégio, as saidas, os seus tempos de Direito em Paris.
Depois a doenca e a morte do pai.

Voltou para viver com a mae. Viveram os dois, o jovem e a velha senhora, pacificamente, sem
quaisquer ambigdes. Ela morreu também. Como a vida € triste!

Ficou s0. E agora, por sua vez, ndo tardara a morrer. Ira desaparecer, e tudo acabara. Deixara de
haver um senhor Saval neste mundo. Que coisa horrivel! Outros havera que irdo vivendo, amando,
rindo. Sim, outros havera a divertir-se, mas ele, ele ja ndo existira! E estranho que alguém possa rir,
divertir-se, estar alegre € ao mesmo tempo estar ciente daquela eterna certeza da morte. Se esta fosse
apenas provavel, ainda seria possivel esperar; mas ndo, ela ¢ inevitavel, tdo inevitavel como a noite
depois do dia.

Ainda se a sua vida tivesse sido bem preenchida! Se tivesse feito alguma coisa — se tivesse tido
aventuras, grandes prazeres, €xitos, satisfagdes de toda a espécie... Mas ndo, nada. Nao fizera nada,
nunca fizera mais nada além de se levantar da cama, comer as mesmas horas e deitar-se. E assim
chegara aos setenta e dois anos. Nem sequer se tinha casado, como os outros homens. Porqué? Sim,
porque ¢ que ndo se tinha casado? Teria sido possivel, porque possuia alguns meios de fortuna. Terd
sido porque ndo surgira uma ocasido? Talvez! Mas essas ocasides somos nos que as criamos! Era um
desleixado, era isso. O desleixo fora o seu grande mal, o seu defeito, o seu vicio. Quantas pessoas
falham na vida por desleixo! H4 pessoas para quem ¢ tdo dificil levantar-se, mexer-se, tomar
atitudes, falar, estudar os problemas...

Nem sequer fora amado. Nenhuma mulher dormira sobre o seu peito num completo abandono de
amor. Ndo conhecia as angustias deliciosas da espera, o divino arrepio da mao apertada, o €xtase da
paixdo triunfante.

Que felicidade sobre-humana devia inundar-nos o coracdo quando os labios se encontram pela
primeira vez, quando o amplexo de quatro bragos transforma num Unico ser, num ser soberanamente
feliz, dois seres loucos um pelo outro!

O senhor Saval estava sentado, de pés junto do fogo, de roupao.

Na verdade a sua vida fora um fracasso, um completo fracasso. E, no entanto, tinha amado. Amara



secretamente, dolorosamente e desleixadamente, como tudo o que fazia. Sim, amara a sua velha
amiga, a senhora Sandres. Ah, se a tivesse conhecido em nova! Mas encontrara-a demasiado tarde,
quando ja era casada. A essa ndo teria davidas em pedi-la em casamento! E, no entanto, como ele a
amara, sem tréguas, desde o primeiro dia!

Lembrava-se da sua emocao de cada vez que a via, das suas tristezas quando a deixava, das noites
em que ndao conseguia adormecer a pensar nela.

De manha acordava sempre um pouco menos apaixonado que a noite. Porque seria?

Como ela era bonita, dantes, como era graciosa, loira, de cabelo ondulado, amiga de rir! Sandres
ndo era homem para ela. Ela tinha agora cinquenta e oito anos, € parecia feliz. Ah, se ela o tivesse
amado naquele tempo, se ela o tivesse amado! E porque ndao haveria de ama-lo, a ele, Saval, ja que a
amava tanto?

Se ao menos ela tivesse adivinhado qualquer coisa... Sera que ndo adivinhara nada, que ndo vira
nada, que nunca entendera nada? Entdo que tera ela pensado? Se ele tivesse falado, que teria ela
respondido?

E Saval interrogava-se acerca de mil outras coisas. Revivia a sua vida, procurava reunir uma
multidao de pormenores.

Recordava todos os longos serdes a jogar écarté em casa de Sandres, quando a mulher dele era
nova e tdo encantadora.

Recordava as coisas que ela lhe dissera, tons de voz que tinha nesses tempos, sorrisinhos mudos
que traduziam tantos pensamentos.

Recordava os passeios que davam, a trés, ao longo do Sena, os piqueniques, sempre ao domingo
porque Sandres era empregado na subprefeitura. E de repente veio-lhe nitida a8 memoria a lembranga
de uma tarde que passara com ela numa pequena mata na margem do rio.

Tinham saido de manh3, levando as provisdes embrulhadas. Era um dia intenso de Primavera, um
daqueles dias inebriantes. Tudo cheira bem, tudo parece feliz. Os passaros soltam gritos mais alegres
¢ batem as asas mais depressa. Tinham comido no chdo, a sombra dos salgueiros, muito perto da
agua entorpecida pelo sol. O ar era morno, cheio de aromas a seiva; bebiam-no deliciados. Que lindo
dia aquele!

Depois do almogo Sandres adormecera deitado de barriga para o ar: «A melhor soneca da sua
viday, disse ele ao acordar.

A senhora Sandres tinha tomado o brago de Saval e tinham ido passear os dois ao longo da margem.

Ela amparava-se nele. Ria e dizia: «Estou tonta, meu amigo, completamente tonta.» Ele olhava-a
estremecendo até ao intimo, sentindo-se empalidecer, temendo que os seus olhos fossem por demais
ousados, que algum tremor da mao revelasse o seu segredo.

Ela enfeitara-se com uma coroa feita de ervas grandes e lirios aquaticos e perguntara-lhe: «Gosta
de mim assim?»

Como ele nao disse nada — porque ndo achara nada para responder, o que lhe apetecia era cair de
joelhos — ela pusera-se a rir, com um riso descontente, atirando-lhe a cara isto: «Mas que animal! Ao
menos fale!»

Ele quase desatara a chorar, sem encontrar mais uma vez uma Unica palavra para dizer.



Tudo aquilo lhe ocorria agora, tdo nitido como no primeiro dia. Porque lhe teria ela dito aquilo:
«Mas que animal! Ao menos fale!»

E lembrou-se de como ela se apoiava ternamente nele. Ao passarem sob uma arvore baixa ele
sentira a orelha dela encostada a sua cara e recuara bruscamente, com receio de que ela julgasse que
aquele contacto era voluntario.

Quando ele dissera: «Nao serdo horas de voltar?», ela lancara-lhe um olhar esquisito. Nao havia
davidas, olhara para ele de uma maneira estranha. Nao tinha pensado nisso na altura — e eis que se
lembrava agora.

— Como quiser, meu amigo. Se esta cansado, voltemos para tras.

E ele respondera:

— Nao ¢ que esteja cansado; mas se calhar Sandres ja acordou.

E ela dissera encolhendo os ombros:

— Se receia que o meu marido tenha acordado, isso € diferente; regressemos!

No regresso permaneceu silenciosa; € ja ndo se amparava no brago dele. Porqué?

Aquele «porqué?» nunca antes ele o tinha perguntado. Parecia-lhe agora descortinar algo que nunca
tinha entendido.

Sera que...?

O senhor Saval sentiu-se corar e levantou-se transtornado, como se trinta anos mais novo tivesse
ouvido a senhora Sandres dizer-lhe: «Amo-o!»

Seria possivel? Esta suspeita que acabava de lhe penetrar na alma torturava-o! Seria possivel ele
nao ter visto, nao ter adivinhado?

Oh, se aquilo era verdade, se ele tinha passado ao lado daquela felicidade sem a agarrar!

Pensou: Quero saber. Nao posso ficar nesta davida. Quero saber!

E arranjou-se rapidamente, vestiu-se a pressa. Pensava: Tenho setenta e dois anos e ela tem
cinquenta e 0ito; estou a vontade para lhe perguntar.

E saiu.

A casa de Sandres era do outro lado da rua, quase em frente da sua. Dirigiu-se para la. A criadita
veio abrir ao bater da aldraba.

Ficou espantada ao vé-lo tao cedo:

— Senhor Saval, j4? Aconteceu algum acidente?

— Nao, minha filha, mas vai dizer a tua patroa que eu gostava de lhe falar imediatamente.

— E que a senhora esta a fazer a sua colec¢do de compotas de péra para o Inverno e esta ao forno;
portanto, ndo estd vestida.

— Sim, mas diga-lhe que ¢ para um assunto muito importante.

A criadita foi para dentro e Saval pds-se a andar pela sala em grandes passadas nervosas. No
entanto, ndo se sentia embaracado. Ah, i1a perguntar-lhe aquilo como se lhe pedisse uma receita de
cozinha. E que tinha setenta e dois anos!

A porta abriu-se e ela apareceu. Era agora uma mulher gorda, vasta e rolica, de faces cheias e riso
sonoro. Vinha com as maos afastadas do corpo € com as mangas arregagadas nos bragos nus,
lambuzados de sumo agucarado. Perguntou inquieta:



— Que ¢ que tem, meu amigo: estara doente?

Ele replicou:

— Nao, minha cara amiga, mas quero perguntar-lhe uma coisa que tem para mim muita importancia
e que me tortura o coragdo. Promete que me responde com toda a franqueza?

Ela sorriu.

— Eu sou sempre franca. Diga.

— Aqui estd. Eu amei-a desde o dia em que a vi. Teve no¢ao disso?

Ela respondeu a rir, com qualquer coisa do tom de antigamente:

— Mas que animal! Bem vi isso desde o primeiro dia!

Saval pOs-se a tremer € gaguejou:

— A senhora sabia!... Entdo...

E calou-se.

Ela perguntou:

— Entdo o que?

Ele replicou:

— Entdo... que € que pensava disso?... Que € que... que € que... que ¢ que teria respondido?

Ela riu mais alto. Escorriam-lhe gotas de xarope das pontas dos dedos, que caiam no soalho.

— Eu? Mas o senhor ndo me perguntou nada. Nao me cabia a mim fazer-lhe uma declaragao!

Entdo ele deu um passo na direcgao dela:

— Diga-me... diga-me... Lembra-se daquele dia em que Sandres adormeceu na erva depois do
almogo... em que estivemos juntos 14, até a volta?...

Ficou a espera. Ela parara de rir e olhava-o nos olhos.

— E claro que me lembro.

Ele continuou a tremer:

— Bem... naquele dia... se eu tivesse sido... se eu tivesse sido... atrevido... que € que a senhora
teria feito?

Ela tornou a sorrir como uma mulher feliz que ndo lamenta nada, e respondeu com franqueza, numa
voz clara onde despontava a ironia:

— Teria cedido, meu amigo.

Depois virou costas e foi-se para as suas compotas.

Saval saiu para a rua, aterrado como depois de um desastre. Caminhava em grandes passadas
debaixo de chuva, sempre a direito, descendo para o rio, sem pensar no destino. Quando chegou a
margem virou a direita e continuou. Caminhou por muito tempo, como que impelido pelo instinto. As
roupas estavam encharcadas, o chapéu deformado, mole como um farrapo, e escorria como um
telhado. Continuava a andar, a andar sempre em frente. Foi dar ao lugar onde tinham almog¢ado no dia
longinquo cuja memoria lhe torturava o coragao.

Entao sentou-se sob as arvores nuas, e chorou.

(Novembro de 1883)



O Colar

Era uma daquelas lindas e encantadoras jovens que, por uma espécie de erro do destino, nascem
numa familia de funcionarios. Esta ndo tinha dote, ndo tinha esperangas, nem qualquer maneira de se
tornar conhecida, compreendida, amada, desposada por um homem rico e distinto; e deixou-se casar
com um modesto amanuense do Ministério da Instrugao Publica.

Sempre se apresentou com simplicidade, ja que ndo o podia fazer com enfeites, mas foi infeliz
como se tivesse decaido para uma classe inferior; porque as mulheres ndo tém castas nem ragas:
nelas a beleza, a graciosidade e o encanto fazem as vezes da condi¢gdo de nascimento e de familia. A
finura natural, o instinto de elegancia, a agilidade de espirito sdo a sua Unica hierarquia e tornam
raparigas do povo iguais as damas da mais alta sociedade.

Sofria incessantemente, sentindo-se nascida para todos os refinamentos e para todos os luxos.
Sofria com a pobreza da sua habitagdo, com a miséria das paredes, com o desgaste das cadeiras, com
a fealdade dos tecidos. Tudo coisas em que qualquer outra mulher da sua classe nem sequer teria
reparado, mas que a ela a torturavam e indignavam. Quando pensava na pequena breta que tratava do
seu lar humilde, cresciam nela desoladas nostalgias e desvairados sonhos. Sonhava com as
antecamaras silenciosas, acolchoadas de reposteiros orientais, iluminadas por altos tocheiros de
bronze, e com os dois grandes lacaios de cal¢ao curto adormecidos nos vastos cadeirdes devido ao
calor pesado do calorifero. Sonhava com os grandes saldes forrados de seda antiga, com os moveis
finos com inestimaveis bibel6s em cima, sonhava com as saletas galantes perfumadas, feitas para a
tagarelice das cinco horas com os amigos mais intimos, os homens conhecidos e solicitados a que
todas as mulheres aspiram e cujas atengdes desejam.

Quando se sentava para jantar diante da mesa redonda coberta por uma toalha de trés dias, diante
do marido que destapava a terrina da sopa declarando com um ar encantado: «Ah c4 esta o belo
cozido! Nao ha nada melhor que isto...», ela sonhava com os jantares elegantes, com as pratarias
reluzentes, com as tapecarias que povoavam as paredes de personagens antigos e de passaros
estranhos no meio de uma floresta de conto de fadas; sonhava com os pratos requintados servidos em
maravilhosas baixelas, com os galanteios segredados e escutados com um sorriso de esfinge
enquanto se mastiga a carne rosada de uma truta ou as asas de uma franguinha.

Nao possuia foilettes, nem joias, nada. E s gostava dessas coisas: sentia-se feita para elas. Como
desejaria agradar, ser invejada, ser sedutora e solicitada...

Tinha uma amiga rica, uma colega de convento que ja ndo ia visitar por sofrer tanto ao regressar a
casa. E chorava dias inteiros, de tristeza, de nostalgia, de desespero e de angustia.

Ora uma tarde o marido chegou a casa com um ar glorioso e trazendo na mao um grande sobrescrito.
— Olha, disse ele, uma coisa para ti.

Ela rasgou rapidamente o papel e tirou de 1a de dentro um cartdo impresso com estas palavras:

«O Ministro da Instrucdo Publica e a senhora de Georges Ramponneau convidam o senhor € a



senhora Loisel a dar-lhes a honra de vir passar o serdo no palacio do Ministério na segunda-feira, 18
de Janeiro.»

Em lugar de ficar encantada, como o marido esperava, ela atirou despeitadamente o convite para
cima da mesa, murmurando:

— Que queres tu que eu fagca com isto?

— Ora, querida, pensei que 1as ficar contente. Tu nunca sais, € aqui tens uma ocasido, uma bela
ocasido! Bem me custou arranjar o convite. Toda a gente o queria: ¢ muito procurado € nao dao
muitos aos funcionarios. Vais encontrar 14 todo o mundo oficial.

Ela olhava-o com olhos de irritagdao e declarou com impaciéncia:

— Que queres tu que eu ponha em cima do corpo para 14 ir?

Ele ndo tinha pensado nisso e balbuciou:

— Ora, 0 vestido com que vais ao teatro. A mim parece-me muito bem...

Calou-se estupefacto, atordoado, ao ver que a mulher estava a chorar. Duas grossas lagrimas
desciam-lhe lentamente dos cantos dos olhos para os cantos da boca; ele gaguejou:

— Que tens tu? que tens tu?

Mas, num esfor¢o violento, ela dominara o seu desgosto e respondeu numa voz calma, enxugando as
faces humidas:

— Nada. Simplesmente, ndo tenho toilette e por consequéncia ndo posso ir a essa festa. Da o teu
cartdo a um colega que tenha uma mulher mais bem vestida que eu.

Ele estava desolado. Replicou:

— Ora vejamos, Mathilde. Quanto ¢ que custaria uma toilette decente que ainda te pudesse servir
para outras ocasides, uma coisa qualquer muito simples?

Ela reflectiu durante alguns segundos, fazendo as suas contas e pensando também na soma que
poderia pedir sem ter como resposta uma recusa imediata e uma exclamagao assustada do frugal
amanuense.

Por fim, respondeu hesitante:

— Nao sei ao certo, mas parece-me que com quatrocentos francos poderia chegar 14.

Ele tinha empalidecido um pouco, porque reservava precisamente aquele montante para comprar
uma espingarda e poder ir a umas cagadas, no Verdo seguinte, na planicie de Nanterre, com alguns
amigos que 1am 14 aos domingos atirar as calhandras.

No entanto, disse:

— Esta bem. Dou-te quatrocentos francos. Mas vé 14 se arranjas um belo vestido.

O dia da festa aproximava-se e a senhora Loisel parecia triste, inquieta, ansiosa. Porém, a sua
toilette estava pronta. O marido disse-lhe uma noite:

— Que tens tu? Estds muito esquisita de ha trés dias para ca.

E ela respondeu:

— Aborrece-me ndo ter uma joia, nem uma pedra, nada para por. Terei uma ar miseravel como
tudo. Quase preferia nao ir.

Ele replicou:



— Pdes flores naturais. E elegantissimo nesta estagdo. Por dez francos tens duas ou trés rosas
magnificas.

Ela ndo estava nada convencida.

— Nao... ndo ha nada mais humilhante que ter um ar de pobre no meio de mulheres ricas.

Mas o marido exclamou:

— Que estupidez! Vai falar com a senhora Forestier e pede-lhe que te empreste umas joias. Tens
tdo boas relacdes com ela que podes pedir-lhe isso.

Ela soltou um grito de alegria:

— E verdade. Nio tinha pensado nisso.

No dia seguinte foi a casa da amiga e contou-lhe a sua afli¢ao.

A senhora Forestier foi ao seu armario de espelho, pegou num cofrezinho grande, trouxe-o de 14,
abriu-o e disse a senhora Loisel:

— Escolhe, minha querida.

Ela comegou por examinar as pulseiras, depois um colar de pérolas, depois uma cruz veneziana,
ouro e pedrarias, admiravelmente trabalhada. Experimentava os aderecos diante do espelho,
hesitava, ndo era capaz de se decidir a po-los de lado, a devolvé-los. Perguntava sempre:

— Nao tens mais nada?

— Claro que tenho. Procura. Nao sei o que te poderd agradar.

De repente descobriu numa caixa de cetim preto um soberbo colar de diamantes; e o coracao
comegou a bater-lhe num desejo imoderado. As maos tremiam-lhe ao pegar-lhe. P6-lo ao pescogo,
por cima do seu vestido afogado, e ficou-se em €xtase diante de si mesma.

Depois perguntou, hesitante, cheia de angustia:

— Podes emprestar-me isto, sé 1sto?

— Sim, claro que sim.

Ela saltou ao pescoco da amiga, beijou-a entusiasticamente, € foi-se com o seu tesouro.

Chegou o dia da festa. A senhora Loisel obteve um grande éxito. Era a mais bonita de todas,
elegante, graciosa, sorridente e louca de alegria. Todos os homens a observavam, perguntavam o
nome dela, tentavam ser-lhe apresentados. Todos os adidos do gabinete queriam dangar com ela. O
Ministro reparou nela.

Ela dangava numa embriaguez, com entusiasmo, inebriada de prazer, sem pensar em mais nada, no
triunfo da sua beleza, na gloria do seu éxito, numa espécie de nuvem de felicidade feita de todas
aquelas homenagens, de todas aquelas admiragdes, de todos aqueles desejos despertados, daquela
vitoria tdo completa e tdo doce ao coragdao das mulheres.

Saiu por volta das quatro da manha. O marido desde a meia-noite que dormia numa salinha deserta
com outros trés cavalheiros cujas mulheres se divertiam muito.

Ele langou-lhe pelos ombros os abafos que trouxera para a saida, roupas modestas da vida de todos
os dias, cuja pobreza contrastava com a elegancia da sua foilefte de baile. Ela sentiu isso, e quis
fugir para ndo ser notada pelas outras mulheres que se embrulhavam em ricas peles.

Loisel retinha-a:



— Espera ai. Vais apanhar frio 14 fora. Eu vou chamar um trem de praca.

Mas ela ndo o ouvia e descia a escada a correr. Quando chegaram a rua ndo encontraram o trem e
comegaram a procura de um, gritando aos cocheiros que viam passar de longe.

[am a descer para o Sena, desesperados, tiritantes. Por fim, encontraram no cais um daqueles velhos
cup€s noctivagos que sO se véem em Paris depois do cair da noite, como se de dia se
envergonhassem da sua miséria.

Levou-os ele até a porta, na rua des Martyrs, e subiram tristemente até casa. Para ela, estava tudo
acabado. Mas ele pensava que tinha de estar no Ministério as dez da manha.

Ela despiu as roupas com que embrulhara os ombros, diante do espelho, para se ver a si mesma
mais uma vez na sua gloria. Mas de repente soltou um grito. J& ndo tinha o colar no pescogo!

O marido, ja meio despido, perguntou:

— Que tens tu?

Ela virou-se para ele de cabega perdida:

— Eu... eu... ja ndo tenho o colar da senhora Forestier.

Ele pos-se de pé, atordoado:

— Qué?... Como assim?... Nao ¢ possivel!

Procuraram nas pregas do vestido, nas pregas do casaco, nos bolsos, por toda a parte. Nao o
encontraram.

Ele perguntava:

— Tens a certeza de que ainda o tinhas quando saiste do baile?

— Tenho, toquei-lhe no vestibulo do Ministério.

— Mas se o tivesses perdido na rua té-lo-iamos ouvido cair. Deve estar no trem.

— Pois é. E provavel. Tomaste nota do nimero?

— Nao. E tu, ndo reparaste?

— Nao.

Olhavam um para o outro, aterrados. Por fim, Loisel tornou a vestir-se.

— Vou tornar a fazer todo o trajecto que fizemos a pé, disse ele, a ver se o encontro.

E saiu. Ela ficou com a toilette de cerimédnia, sem forgas para se deitar, caida numa cadeira, sem
fogo, sem raciocinio.

O marido voltou por volta das sete. Nao encontrara nada.

Foi a Prefeitura da Policia, aos jornais para oferecer uma recompensa, as companhias de trens de
praca, foi a toda a parte aonde o levasse um fiozinho de esperanga.

Ela esperou todo o dia no mesmo estado de desorientagdo perante aquele horrivel desastre.

Loisel voltou a tarde, de faces cavadas, palidas; ndo descobrira nada.

— Temos de escrever a tua amiga — disse ele —, dizendo que quebraste o fecho do colar dela e que
o mandaste reparar. Isso vai dar-nos tempo de tomar medidas.

Ela escreveu o que ele lhe ditou.

Passada uma semana tinham perdido todas as esperancgas.
E Loisel, que envelhecera cinco anos, declarou:



— E preciso tratar de substituir aquela joia.

No dia seguinte pegaram na caixa onde o colar estivera guardado e foram ao joalheiro cujo nome
nela figurava. Ele consultou os seus livros:

— Minha senhora, ndo fui eu que vendi este colar; eu s6 devo ter fornecido o estojo.

Entdo andaram de joalheiro em joalheiro, procurando um aderego semelhante ao outro, consultando
a memoria de cada um, ambos doentes de tristeza e de angustia.

Encontraram, numa loja do Palais-Royal, um rosario de diamantes que lhes pareceu absolutamente
semelhante ao que procuravam. Valia quarenta mil francos. Deixavam-lho por trinta e seis mil.

Pediram entdo ao joalheiro que esperasse trés dias sem o vender. E puseram como condi¢do que o
retomasse por trinta € quatro mil francos se o primeiro fosse encontrado até ao fim de Fevereiro.

Loisel possuia dezoito mil francos que o pai lhe deixara e pediria o resto emprestado.

E contraiu empréstimos, pedindo mil francos a um, quinhentos a outro, cinco luises aqui, trés luises
acola. Passou letras, assumiu compromissos ruinosos, foi obrigado a entender-se com os usurarios,
com todas as espécies de prestamistas. Empenhou-se até ao fim da vida, arriscou a sua assinatura
sem saber sequer se poderia honra-la, e, apavorado pelas anglstias do futuro, pela negra miséria que
1a abater-se sobre si, pela perspectiva de todas as privagdes fisicas e de todas as torturas morais, foi
buscar o colar novo, depondo em cima do balcdo do comerciante trinta e seis mil francos.

Quando a senhora Loisel levou o adorno a senhora Forestier, esta disse-lhe com um ar melindrado:

— Devias ter-mo devolvido mais cedo, porque eu podia ter precisado dele.

Nao abriu o estojo, como a amiga temia. Se desse pela substituicdo que pensaria a proprietaria? E
que diria ela? Nao seria tomada por ladra?

A senhora Loisel conheceu a vida horrivel dos indigentes. Alids, resignou-se definitivamente,
heroicamente. Era preciso pagar aquela divida assustadora. E ela havia de paga-la. Despediram a
criada; mudaram de casa; alugaram uma mansarda.

Ficou a saber o que sdo os pesados trabalhos da lida da casa, as odiosas tarefas da cozinha. Lavou
a loica, gastando as unhas cor-de-rosa nos barros gordurosos e no fundo das panelas. Ensaboou a
roupa suja, as camisas € os panos de cozinha, que estendia a secar numa corda; todas as manhas
trazia o lixo para baixo, para a rua, e trepava a escada com a agua parando em cada andar para
recuperar o folego. E, vestida como uma mulher do povo, ia a frutaria, a mercearia, ao talho, de
alcofa debaixo do braco, regateando, maltratada com insultos, defendendo tostdo a tostdo o seu
miseravel dinheiro.

Todos os meses havia que pagar letras, que reformar outras, que ganhar tempo.

O marido trabalhava ao fim da tarde a escriturar as contas de um comerciante, € a noite, muitas
vezes, fazia copia a cinco soldos por pagina.

E durou esta vida dez anos.

Dez anos passados, tinham pago tudo, tudo, incluindo a taxa de usura e os juros acumulados.

Agora a senhora Loisel estava uma velha. Transformara-se na mulher forte, e dura, e rude, dos lares
pobres. Mal penteada, com as saias de esguelha e as maos avermelhadas, falava alto, lavava o soalho
a baldes de 4agua. Mas as vezes, quando o marido estava na reparti¢ao, sentava-se ao p¢ da janela e



pensava naquela soirée de ha tanto tempo, naquele baile onde estivera tdo bela e fora tao festejada.
Que teria acontecido se ela nao tivesse perdido aquele adereco? Quem sabe? Quem sabe? Como a
vida ¢ estranha, como ela muda! Como uma coisa minima basta para nos perder ou para nos salvar!

Ora, um domingo, uma vez que foi dar uma volta pelos Campos Elisios para descansar das tarefas
da semana, avistou de repente uma mulher que andava com uma crianga a passear. Era a senhora
Forestier, sempre jovem, sempre bela, sempre sedutora.

A senhora Loisel ficou emocionada. Hesitou em ir falar-lhe. Sim, claro que ia. E agora que tinha
pago ia contar-lhe tudo. Porque nao?

Aproximou-se.

— Bom dia, Jeanne.

A outra ndo a reconhecia, espantada por ser tratada com tanta familiaridade por aquela burguesa.
Balbuciou:

— QOra... Minha senhora... Nao sei... Deve estar enganada...

— Nao. Eu sou a Mathilde Loisel.

A amiga soltou um grito:

— Oh! Minha pobre Mathilde, como tu mudaste!...

— Pois mudei, vivi uns tempos bem duros, desde a Gltima vez que te vi; € muitas misérias... E tudo
1sso por causa de ti!...

— De mim... Como assim?

— Deves lembrar-te bem daquele colar de diamantes que me emprestaste para ir a festa do
Ministério.

— Sim, e entao?

— Pois foi, eu perdi-o.

— Ora essa! Mas tu devolveste-mo...

— O que eu te levei era outro muito parecido. E passdmos dez anos a paga-lo. E, como imaginas,
ndo era facil para nés, que nao tinhamos um tostdo... Enfim, acabou, e estou imensamente satisfeita.

A senhora Forestier estacou.

— Dizes tu que compraste um colar de diamantes para substituir o0 meu?

— Pois foi. Nao tinhas dado por isso, hem? Eram mesmo parecidos.

E sorria com uma alegria orgulhosa e ingénua.

A senhora Forestier, muito comovida, agarrou-lhe as duas maos.

— Oh, minha pobre Mathilde! Mas o meu era falso! Valia, quando muito, uns quinhentos francos!...

(Fevereiro de 18584)



A Felicidade

Era a hora do cha, antes de entrarem os candeeiros. A moradia era sobre o mar; o Sol que
desaparecera deixara o céu completamente rosado a sua passagem, untado de poalha de ouro; € o
Mediterraneo, sem uma ruga, sem um arrepio, liso, reluzente ainda sob a luz moribunda, parecia uma
chapa de metal polida e desmesurada.

Ao longe, a direita, as montanhas recortadas desenhavam o seu perfil negro sobre a purpura palida
do poente.

Falava-se do amor, discutia-se esse velho tema, repetiam-se coisas que ja haviam sido ditas muitas
vezes. A doce melancolia do crepusculo retardava as palavras, fazia flutuar nas almas uma qualquer
brandura, e a palavra «amor», que soava incessantemente, ora pronunciada por uma forte voz de
homem, ora dita por uma voz de mulher de timbre levezinho, parecia encher a saleta, parecia
esvoacar nela como um passarinho, planar por ali como um espirito.

Sera possivel amar varios anos seguidos?

— Sim, pretendiam uns.

— Nao, afirmavam os outros.

Fazia-se distincao entre diversos casos, estabeleciam-se demarcagdes, citavam-se exemplos, e
todos, homens e mulheres, plenos de memdrias emergentes e perturbadoras, que nao podiam citar e
que lhes subiam aos labios, pareciam comovidos, falavam dessa coisa banal e soberana que ¢ o
acordo terno e misterioso de dois seres com uma emog¢ao profunda e um interesse ardente.

Mas, de repente, houve um que, de olhos fitos ao longe, exclamou:

— Oh! Vejam ali ao longe, que serd?

No mar, ao fundo do horizonte, aparecia uma mancha cinzenta, enorme e confusa.

As mulheres tinham-se posto de pé e olhavam sem compreender para aquela coisa surpreendente
que nunca tinham visto.

Alguém disse:

— E a Corsega! Consegue ver-se assim duas ou trés vezes por ano em certas condi¢des
atmosféricas excepcionais, quando o ar de limpidez perfeita deixa de a esconder com aquelas brumas
de vapor de dgua que costumam velar as distancias.

Distinguiam vagamente os cumes, julgaram reconhecer a neve dos picos. E todos continuavam
surpreendidos, perturbados, quase assustados por aquela brusca aparicao de um mundo, por aquele
fantasma saido do mar. Talvez aqueles que, como Colombo, partiram a navegar pelos oceanos
inexplorados tenham tido destas visdes estranhas.

Entdo um senhor de certa idade, que ainda ndo tinha dito nada, declarou:

— Olhem, naquela ilha ali a nossa frente, como que para ser ela mesma a responder ao que
estavamos dizendo e para me trazer a memoria uma singular recordacao, naquela ilha conheci eu um
exemplo admiravel de amor constante, de um amor inacreditavelmente feliz.

Aqui o tém.



Aqui ha cinco anos fiz uma viagem a Corsega. Esta ilha selvagem ¢ mais desconhecida e esta mais
longe de nds que a América, embora as vezes, como hoje, possamos vé-la das costas da Franga.

Imaginem um mundo ainda em caos, uma tempestade de montanhas separadas por ravinas estreitas
por onde rolam torrentes; nem uma planicie, mas sim imensas vagas de granito e de gigantescas
ondulagdes de terra cobertas de mato rasteiro ou de altas florestas de castanheiros e pinheiros. E um
solo virgem, inculto, deserto, embora aqui e além se aviste uma aldeia, que parece um montao de
rochedos no alto de um monte. Nao ha culturas, industrias ou artes. Nunca se encontra um pedago de
madeira trabalhada, uma peca de pedra esculpida, nunca a memoéria do gosto infantil ou refinado dos
antepassados pelas coisas graciosas e belas. Nisto reside o que mais impressiona naquela terra
soberba e dura: na indiferenca hereditaria por essa busca das formas sedutoras a que chamamos arte.

A Itdlia, onde cada paléacio, cheio de obras-primas, ¢ ele proprio uma obra-prima, em que o
marmore, a madeira, o bronze, o ferro, os metais e as pedras atestam o génio do homem, em que os
mais pequenos objectos antigos que abundam nas velhas casas revelam a divina inquietagao da graca,
¢ para nos todos a patria sagrada que amamos porque nos mostra € nos prova o esforgo, a grandeza, o
poder e o triunfo da inteligéncia criadora.

E, diante dela, a Corsega selvagem permaneceu como era nos seus primeiros dias. Cada um vive na
sua casa grosseira, indiferente a tudo o que ndo diz respeito a sua vida pessoal ou as suas querelas de
familia. E permaneceu cada um com os defeitos e as qualidades das racas incultas, violento,
rancoroso, sanguindrio na sua inconsciéncia, mas também hospitaleiro, generoso, dedicado, ingénuo,
abrindo a porta a quem passa e oferecendo a sua fiel amizade em troca do minimo sinal de simpatia.

Aconteceu que eu andava vagueando ha um més por aquela ilha magnifica, com a sensagdo de estar
no fim do mundo. Nio se viam estalagens, nem tabernas, nem estradas. Seguindo por carreiros de
mulas chegamos a uns lugarejos agarrados ao flanco das montanhas, debrucados sobre tortuosos
abismos, donde a noite ouvimos subir o ruido constante, a voz surda e profunda da torrente. Batemos
as portas das casas, pedimos abrigo para a noite e algo para nos mantermos até¢ ao dia seguinte. E
sentamo-nos a mesa humilde, e dormimos sob o humilde tecto; e de manha apertamos a mao estendida
do nosso hospedeiro que nos foi guiar até aos limites da aldeia.

Ora, uma tarde, depois de dez horas de caminhada, cheguei a uma pequena morada isolada ao fundo
de um estreito vale que 1a desembocar no mar a uma légua de distancia. As duas encostas ingremes
da montanha, cobertas de mato, de rochas esfareladas e de grandes arvores, fechavam como duas
escuras muralhas aquela ravina lastimosamente triste.

Em redor da choupana, alguns pés de vinha, uma pequena horta e, mais adiante, alguns grandes
castanheiros; enfim, algo para viver, uma fortuna para aquela terra pobre.

A mulher que me recebeu era velha, severa e, por excepg¢ao, limpa. O homem, sentado numa cadeira
de palha, levantou-se para me cumprimentar e depois tornou a sentar-se sem dizer palavra. A
companheira disse-me:

— Perdoe-lhe: ele ficou surdo. Tem oitenta e dois anos.

Falava o francés de Franga. Fiquei surpreendido e perguntei-lhe:

— A senhora ndo ¢ da Corsega?

Ela respondeu:



-Nao; n6s somos continentais. Mas ha cinquenta anos que vivemos aqui.

Fui tomado por uma sensacao de anglstia e de medo ao pensar naqueles cinquenta anos passados
naquele buraco escuro, tdo longe das cidades onde vivem os humanos. Entrou um velho pastor e
comegamos a comer o unico prato do jantar, uma sopa espessa feita de batatas e couves cozidas com
toucinho.

Acabada a curta refei¢cdo, fui sentar-me diante da porta, de coragdo angustiado pela melancolia da
paisagem triste, aguilhoado por aquela aflicdo que por vezes se apodera dos viajantes em certas
tardes sombrias, em certos lugares desolados. Parece que tudo esta prestes a acabar, a existéncia € o
universo. Descobrimos bruscamente a horrivel miséria da vida, o 1solamento de todos, o nada de
tudo, e a negra solidao do coracao que em sonhos se embala e a si mesmo se ilude até¢ a morte.

A velha juntou-se a mim e, torturada por aquela curiosidade que vive sempre no fundo das almas
mais resignadas, disse-me:

— Entao o senhor vem de Franga?

— Sim, viajo por prazer.

— Se calhar ¢ de Paris?

— Nao, sou de Nancy.

Pareceu-me agitada por uma emogao extraordinaria. Nao faco ideia de como € que vi isso, ou antes,
de como o senti.

Ela repetiu numa voz lenta:

— E de Nancy?

O homem apareceu diante da porta, impassivel como costumam ser os surdos.

Ela continuou:

— Nao faz mal. Ele ndo ouve.

E, passados alguns segundos:

— Entdo conhece gente em Nancy?

— Claro, conhego quase toda a gente.

— A familia de Sainte-Allaize?

— Ah, muito bem; eram amigos do meu pai.

— Como ¢ que o senhor se chama?

Disse-lhe o meu nome. Ela olhou fixamente para mim e depois declarou, naquela voz baixa que as
recordacoes despertam:

— Sim, sim, lembro-me bem. E os Brisemare, que ¢ feito deles?

— Morreram todos.

— Ah, e os Sirmont, conhecia-os?

— Sim, o ultimo ¢ general.

Entdo, fremente de emog¢ao, de anglstia, de um qualquer sentimento confuso, poderoso e sagrado, de
uma qualquer necessidade de confessar, de dizer tudo, de falar daquelas coisas que até entdo tinha
guardado secretas no fundo do coragdo, e daquelas pessoas cujo nome lhe perturbavam a alma, disse:

— Pois &, Henri de Sirmont. Bem sei. E meu irméo.

E eu ergui os olhos para ela, atordoado de surpresa. E de repente lembrei-me.



Tinha acontecido, em tempos, um grande escandalo na nobre Lorena. Uma jovem, bela e rica,
Suzanne de Sirmont, fora raptada por um sargento dos hussardos, do regimento comandado pelo pai
dela.

Aquele soldado que seduzira a filha do seu coronel era um belo rapaz, filho de camponeses, mas a
quem assentava bem o seu dolman azul. Ela, certamente, ao ver desfilar os esquadrdes, vira-o e
reparara nele, € amara-o. Mas como lhe falara, como tinham conseguido encontrar-se, entender-se?
Como se atrevera ela a dar-lhe a entender que o amava? Isso nunca ninguém soube.

Ninguém tinha adivinhado nada, nada havia pressentido. Um fim de tarde, justamente quando o
soldado acabara o seu servigo, desapareceu com ela. Procuraram-nos mas nao os descobriram.
Nunca tiveram noticias deles, e a ela davam-na como morta.

E assim a encontrava eu naquele sinistro vale.

Entdo, por minha vez, falei:

— Sim, lembro-me muito bem. Estou diante da menina Suzanne.

Ela fez que sim com a cabeca. Deslizavam-lhe lagrimas dos olhos. Entdo, indicando-me com um
olhar o velho, imovel no limiar do seu casebre, disse-me:

—Eele.

E percebi que ela continuava a ama-lo, que o via ainda com os seus olhos seduzidos.

Perguntei:

— Ao menos foi feliz?

Respondeu com uma voz que lhe vinha do coragao:

— Ah, sim, muito feliz. Ele fez-me muito feliz. Nunca me arrependi de nada.

Eu olhava para ela, triste, surpreendido, maravilhado com o poder do amor! Aquela jovemrica fora
atras daquele homem, daquele camponés. E também ela se tornara uma camponesa. Amoldara-se a
sua vida sem encantos, sem luxo, sem qualquer espécie de refinamento, vergara-se aos seus habitos
simples. E continuava a ama-lo. Transformara-se na mulher de um rustico, de touca, com uma saia de
pano grosso. Comia num prato de barro, numa mesa de madeira, sentada numa cadeira de palha, um
cozido de couves e batatas com toucinho. Dormia numa esteira ao lado dele.

Nunca pensara em nada sendo nele! Nunca lamentara nem os enfeites, nem os tecidos, nem as
elegancias, nem a macieza das cadeiras, nem a tepidez perfumada dos quartos de paredes forradas,
nem a suavidade dos colchdes de penas onde os corpos mergulham a descansar. Nunca precisara de
nada além dele; estando ele, nada mais desejava.

Saira da vida muito nova, saira do mundo, abandonara os que a tinham criado ¢ amado. Viera,
sozinha com ele, para aquela bravia ravina. E ele fora tudo para ela, tudo o que se deseja, tudo o que
se sonha, tudo o que constantemente se espera, tudo aquilo a que infinitamente se aspira. Ele enchera
a sua vida de felicidade, de uma ponta a outra.

Nunca poderia ter sido mais feliz.

E durante toda a noite, ao escutar a respiracao rouca do velho soldado estendido no seu catre, ao
lado daquela que o seguira de tdo longe, eu pensava naquela estranha e simples aventura, naquela
felicidade tao completa, feita de tdo pouco.

E parti ao nascer do Sol, depois de ter apertado a mao dos dois velhos esposos.



O narrador calou-se. Uma mulher disse:

— Ora, ora!, ela tinha um ideal muito facil, necessidades muito primitivas e exigéncias muito
simples. Era estipida, com certeza.

Outra declarou em voz lenta:

— Nao interessa. Foi feliz.

E la longe, ao fundo do horizonte, a Coérsega mergulhava na noite, entrava lentamente no mar,
desvanecia a sua grande sombra que surgira como que para ser ela mesma a contar a histéria de dois
humildes amantes acoitados nas suas costas.

(Margo de 1884)



Alexandre

Foi naquele dia as quatro horas que, como todos os dias, Alexandre levou para diante da porta da
pequena morada do casal Maramballe a cadeira de paralitico, de trés rodas, onde até as seis da tarde
passeava, por prescrigao do médico, a sua velha e deficiente patroa.

Depois de ter encostado o pequeno veiculo ao degrau, precisamente no local onde lhe era facil
ajudar a subir a volumosa senhora, entrou na casa e nio tardou a ouvir-se 14 dentro uma voz furiosa,
uma voz enrouquecida de antigo soldado, vociferando pragas: era a do patrdo, o ex-capitdo de
infantaria reformado Joseph Maramballe.

Seguiram-se ruidos de portas fechadas com violéncia, de cadeiras empurradas, de passos agitados,
e depois mais nada; e, passados alguns instantes, Alexandre reapareceu a porta da rua, segurando
com todas as suas forg¢as a senhora Maramballe, extenuada pela descida da escada. Depois de a
instalar, ndo sem dificuldades, na cadeira rolante, Alexandre passou para tras, agarrou na barra
revirada que servia para empurrar o veiculo € po-lo a caminho da margem do rio.

Atravessavam assim a cidadezinha todos os dias, por entre as saudagdes respeitosas que talvez se
dirigissem tanto ao empregado como a patroa, porque, embora ela fosse amada e considerada por
toda a gente, ele, sim, aquele velho soldado de barba branca, de barba de patriarca, passava por ser
o modelo dos criados.

O sol de Julho caia brutalmente sobre a rua, afogando as casas baixas sob a sua luz triste de tanto
ser ardente e impiedosa. Nos passeios dormiam cdes na linha de sombra das paredes, e Alexandre,
ofegando um pouco, estugava o passo para chegar mais depressa a avenida que vai até a beira de
agua.

A senhora Maramballe ja dormitava debaixo da sua sombrinha branca, cuja ponta desgovernada ia
encostar-se as vezes ao rosto impassivel do homem.

Quando por fim chegaram a alameda das Tilias, ela acordou completamente & sombra das arvores e
disse numa voz benevolente:

«Va mais devagar, meu rapaz, que sendo mata-se com este calor.»

No seu egoismo ingénuo, ndo passava pela cabeca da boa da senhora que, se agora queria ir mais
devagar, era justamente porque acabava de chegar ao abrigo das folhas.

Junto daquele caminho coberto pelas velhas tilias talhadas em abobada, o Navette corria num leito
tortuoso entre duas sebes de salgueiros. O gorgolejar dos remoinhos, dos choques com as rochas, dos
bruscos desvios da corrente, espalhavam ao longo de todo aquele passeio uma doce cangdo de agua e
uma frescura de ar molhado.

Depois de ter respirado e saboreado longamente o encanto himido do lugar, a senhora Maramballe
murmurou:

«Va la, estd melhor. Mas hoje ndo se levantou de bom humor.»

Alexandre respondeu:

«Ah, pois nao, minha senhora.»



Havia trinta e cinco anos que estava ao servigco daquele casal, primeiro como ordenanca do oficial,
e depois como simples criado que ndo quis deixar os seus patrdes; € havia seis anos que todas as
tardes empurrava a cadeira de rodas da patroa pelos estreitos caminhos a volta da cidade.

Desse longo servico dedicado, e depois desse quotidiano tempo a soOs, tinha resultado entre a velha
senhora e o seu servigal uma espécie de familiaridade, afectuosa nela e respeitosa nele.

Falavam dos assuntos da casa como se fala entre iguais. O seu principal tema de conversa e de
inquietagdo era alias o mau feitio do capitdo, azedado por uma longa carreira que comecara com
brilho, que depois decorrera sem progressos, € que por fim terminara sem gloria.

A senhora Maramballe continuou:

«Quanto a disposicao, hoje levantou-se de mau humor. Acontece-lhe muitas vezes desde que deixou
0 Servigco.»

E Alexandre, com um suspiro, completou o pensamento da patroa:

«Oh, minha senhora, bem pode dizer que lhe acontece todos os dias, e que lhe acontecia tambeém
antes de ter saido do exército.»

«E verdade. Mas também nio teve sorte, aquele homem. Comegou com um acto de bravura gracas
ao qual foi condecorado aos vinte anos, € depois entre os vinte € os cinquenta ndo conseguiu ir além
de capitdo, quando ao principio contava reformar-se pelo menos como coronel.»

«A senhora bem pode dizer, além disso, que no fim de contas a culpa ¢ dele. Se ndo tivesse sido
sempre tAo meigo como um pingalim, os chefes teriam gostado mais dele e té-lo-iam protegido mais.
Ser duro nao serve de nada, ¢ preciso agradar aos outros para se ser bem visto.»

«E se a nos nos trata assim, a culpa também € nossa, porque queremos viver com ele, mas para os
outros ¢ diferente.»

A senhora Maramballe reflectia. Ah, havia anos e anos que assim pensava todos os dias nas
brutalidades do marido, com quem em tempos casara, sim, ha tanto tempo, porque ele era um belo
oficial, condecorado tdo novo e, segundo se dizia, cheio de futuro. Como nos enganamos na vida!

Murmurou:

«Vamos parar aqui um pouco, meu pobre Alexandre, e descanse ai no seu banco.»

Era um banquinho de madeira meio podre situado numa curva da alameda para os passeantes de
domingo. Sempre que vinham para aqueles lados Alexandre costumava retomar o folego ali sentado
durante alguns minutos.

Sentou-se e, passando as duas mdos, num gesto habitual e cheio de orgulho, pela sua barba branca
aberta em leque, apertou-a e depois fé-la deslizar fechando os dedos até a ponta, que reteve por
alguns instantes na curva do estobmago, como para ali a fixar, € como para verificar mais uma vez o
grande comprimento daquela vegetagao.

A senhora Maramballe continuou:

«Eu casei com ele; € justo e natural que suporte as suas injusticas, mas o que eu nao compreendo ¢
que voc€, meu bom Alexandre, o tenha aturado também!»

Ele encolheu vagamente os ombros e disse apenas:

«Ah, eu... minha senhora...»

Ela acrescentou:



«Realmente. Pensei nisso muitas vezes. Voc€ era a ordenanca dele quando me casei € ndo tinha
outro remédio sendo suporta-lo. Mas depois, porque € que ficou connosco, quando nos lhe pagamos
tdo pouco e o tratamos tdo mal, e quando podia ter feito como toda a gente, estabelecer-se, casar-se,
ter filhos, fundar uma familia!»

Ele repetiu:

«Ah, eu, minha senhora, ¢ diferente.» Depois calou-se; mas puxava pela barba como se tocasse um
sino que ressoava dentro de si, como se procurasse arrancd-la, e revirava os olhos assustados
parecendo muito embaragado.

A senhora Maramballe continuava o seu pensamento.

«Vocé ndo ¢ um campoénio. Teve educagdo...»

Ele interrompeu-a com orgulho:

«Tinha estudado para ser gedbmetra agrimensor, minha senhora.»

«Entdo porque ¢ que ficou connosco, desperdigando a sua vida?»

Ele balbuciou:

«E assim! ¢ assim! A culpa é do meu feitio.»

«Do seu feitio, como?»

«Sim, quando me prendo, fico preso e pronto.»

Ela pos-se a rir.

«Ora, ndo vai tentar convencer-me de que as boas maneiras e a brandura de Maramballe o
prenderam a ele para sempre.»

Ele agitava-se no seu banco, visivelmente de cabega perdida, e rosnou por entre os longos pélos do
bigode:

«Nao foi a ele, fo1 a si!»

A velha senhora, que tinha um rosto muito doce, coroado entre a testa ¢ o chapéu por uma linha
nevada de cabelos todos os dias cuidadosamente enrolados em anéis, e brilhantes como penas de
cisne, fez um movimento na sua cadeirinha e contemplou o criado com olhos de grande surpresa.

«Como, a mim, meu pobre Alexandre?»

Ele pOs-se a olhar para o ar, e depois de lado, e depois para longe, virando a cabeca, como fazem
os homens timidos quando obrigados a confessar segredos vergonhosos. Depois declarou com uma
coragem de soldado que recebe ordem de fazer fogo:

«E assim. Da primeira vez que levei 2 menina uma carta do tenente e a menina me deu vinte soldos
fazendo-me um sorriso, ficou decidido assim.»

Ela insistia, ndo percebia bem.

«Ora va 14, explique-se.»

Entdo ele soltou com o terror de um miseravel que confessa um crime e que se perde:

«Tive um sentimento pela senhora. Foi isso!»

Ela ndo disse nada, parou de olhar para ele, baixou a cabeca e reflectiu. Era uma pessoa boa, cheia
de rectidao, de docura, de razao e de sensibilidade.

Pensou, no espago de um segundo, na imensa dedicagdo daquele pobre ser que renunciara a tudo
para viver ao pé dela, sem dizer nada. E teve vontade de chorar.



Depois, fazendo uma cara um pouco sé€ria, mas ndo zangada, disse:

«Voltemos para casa.»

Ele levantou-se, pos-se atras da cadeira de rodas, e tornou a empurra-la.

Quando se aproximavam da aldeia avistaram a meio do caminho o capitdo Maramballe que vinha na
sua direcc¢ao.

Logo que chegou ao pé deles disse a mulher com visivel vontade de se zangar:

«Que ¢ que temos para o jantar?»

«Um franguinho com feijao.»

Ele exaltou-se.

«Um frango, outra vez frango, sempre frango, raios o partam! Estou farto, estou mais que farto do
teu frango. Nao €s capaz de meter na cabeca que me obrigas a comer todos os dias a mesma coisa?»

Ela respondeu, resignada:

«Ora, meu querido, sabes que ¢ o que o médico te prescreve. Ainda ¢ o que ha de melhor para o
estdmago. Se ndo fosses doente do estomago dava-te para comer muitas coisas que ndo me atrevo a
servir-te.»

Entdo ele, exasperado, plantou-se em frente de Alexandre.

«Se sou doente do estdmago, a culpa ¢ desta besta. Ha trinta e cinco anos que ele me envenena com
a porcaria da sua cozinha.»

A senhora Maramballe, de repente, voltou a cabeca quase completamente para conseguir ver o
velho criado. Entdo os olhos de ambos encontraram-se, € com esse unico olhar disseram um e outro:
«Obrigado.»

(Setembro de 1889)



	Ficha Técnica
	I CONTOS MUNDANOS, AMOROSOS, ERÓTICOS E GALANTES
	A Casa Tellier
	1.
	2.
	3.

	Uma Aventura Parisiense
	A Ferrugem
	Uma Artimanha
	O Testamento
	A Minha Mulher
	Velhacaria
	Uma Viúva
	Yveline Samoris
	Os Tamancos
	As Jóias
	Em Viagem
	1.
	2.

	À Beira da Cama
	Condecorado!
	Um Sábio
	Châli
	1.
	2.

	O Gancho de Cabelo
	Salva
	O Sinal
	Na Mata
	A Morta
	A Baronesa
	Os Alfinetes
	As Tumulares

	II CONTOS INQUIETANTES, DE HORROR E DE MISTÉRIO
	Um Drama Verdadeiro
	Um Parricídio
	O Medo
	Aparição
	O Órfão
	Denis
	1.
	2.
	3.

	Uma «Vendetta»
	A Mão
	O Quarto 11

	III CONTOS EXEMPLARES
	Bola de Sebo
	Uma Ida ao Campo
	Numa Noite de Primavera
	História de Um Cão
	Miss Harriet
	1.
	2.
	3.

	Nostalgia
	O Colar
	A Felicidade
	Alexandre

	I CONTOS MUNDANOS, AMOROSOS, ERÓTICOS E GALANTES

