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Double assassinat dans la rue
Morgue

Q   les sirènes ? quel nomAchille avait-
il pris, quand il se cachait parmi les femmes ? – Questions em-
barrassantes, il est vrai, mais qui ne sont pas situées au-delà de

toute conjecture.
Sir Thomas Browne.
Les facultés de l’esprit qu’on définit par le terme analytiques sont

en elles-mêmes fort peu susceptibles d’analyse. Nous ne les apprécions
que par leurs résultats. Ce que nous en savons, entre autre choses, c’est
qu’elles sont pour celui qui les possède à un degré extraordinaire une
source de jouissances des plus vives. Demême que l’homme fort se réjouit
dans son aptitude physique, se complaît dans les exercices qui provoquent
les muscles à l’action, de même l’analyse prend sa gloire dans cette acti-
vité spirituelle dont la fonction est de débrouiller. Il tire du plaisir même
des plus triviales occasions qui mettent ses talents en jeu. Il raffole des
énigmes, des rébus, des hiéroglyphes ; il déploie dans chacune des solu-
tions une puissance de perspicacité qui, dans l’opinion vulgaire, prend un
caractère surnaturel. Les résultats, habilement déduits par l’âme même et

1



Double assassinat dans la rue Morgue Edgar Allan Poe

l’essence de sa méthode, ont réellement tout l’air d’une intuition.
Cette faculté de résolution tire peut-être une grande force de l’étude

des mathématiques, et particulièrement de la très haute branche de cette
science, qui, fort improprement et simplement en raison de ses opéra-
tions rétrogrades, a été nommée l’analyse, comme si elle était l’analyse
par excellence. Car, en somme, tout calcul n’est pas en soi une analyse.
Un joueur d’échecs, par exemple, fait fort bien l’un sans l’autre. Il suit de
là que le jeu d’échecs, dans ses effets sur la nature spirituelle, est fort mal
apprécié. Je ne veux pas écrire ici un traité de l’analyse, mais simplement
mettre en tête d’un récit passablement singulier quelques observations
jetées tout à fait à l’abandon et qui lui serviront de préface.

Je prends donc cette occasion de proclamer que la haute puissance de
la réflexion est bien plus activement et plus profitablement exploitée par
le modeste jeu de dames que par toute la laborieuse futilité des échecs.
Dans ce dernier jeu, où les pièces sont douées de mouvements divers
et bizarres, et représentent des valeurs diverses et variées, la complexité
est prise – erreur fort commune – pour de la profondeur. L’attention y
est puissamment mise en jeu. Si elle se relâche d’un instant, on commet
une erreur, d’où il résulte une perte ou une défaite. Comme les mouve-
ments possibles sont non seulement variés, mais inégaux en puissance,
les chances de pareilles erreurs sont très multipliées ; et dans neuf cas
sur dix, c’est le joueur le plus attentif qui gagne et non pas le plus ha-
bile. Dans les dames, au contraire, où le mouvement est simple dans son
espèce et ne subit que peu de variations, les probabilités d’inadvertance
sont beaucoup moindres, et l’attention n’étant pas absolument et entiè-
rement accaparée, tous les avantages remportés par chacun des joueurs
ne peuvent être remportés que par une perspicacité supérieure.

Pour laisser là ces abstractions, supposons un jeu de dames où la to-
talité des pièces soit réduite à quatre dames, et où naturellement il n’y
ait pas lieu de s’attendre à des étourderies. Il est évident qu’ici la vic-
toire ne peut être décidée, – les deux parties étant absolument égales, –
que par une tactique habile, résultat de quelque puissant effort de l’in-
tellect. Privé des ressources ordinaires, l’analyste entre dans l’esprit de
son adversaire, s’identifie avec lui, et souvent découvre d’un seul coup
d’œil l’unique moyen – un moyen quelquefois absurdement simple – de
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l’attirer dans une faute ou de le précipiter dans un faux calcul.
On a longtemps cité le whist pour son action sur la faculté du cal-

cul ; et on a connu des hommes d’une haute intelligence qui semblaient
y prendre un plaisir incompréhensible et dédaigner les échecs comme un
jeu frivole. En effet, il n’y a aucun jeu analogue qui fasse plus travailler la
faculté de l’analyse. Le meilleur joueur d’échecs de la chrétienté ne peut
guère être autre chose que le meilleur joueur d’échecs ; mais la force au
whist implique la puissance de réussir dans toutes les spéculations bien
autrement importantes où l’esprit lutte avec l’esprit.

Quand je dis la force, j’entends cette perfection dans le jeu qui com-
prend l’intelligence de tous les cas dont on peut légitimement faire son
profit. Ils sont non seulement divers, mais complexes, et se dérobent sou-
vent dans des profondeurs de la pensée absolument inaccessibles à une
intelligence ordinaire.

Observer attentivement, c’est se rappeler distinctement ; et, à ce point
de vue, le joueur d’échecs capable d’une attention très intense jouera fort
bien au whist, puisque les règles de Hoyle, basées elles mêmes sur le
simple mécanisme du jeu, sont facilement et généralement intelligibles.

Aussi, avoir une mémoire fidèle et procéder d’après le livre sont des
points qui constituent pour le vulgaire le summum du bien jouer. Mais
c’est dans les cas situés au-delà de la règle que le talent de l’analyste se
manifeste ; il fait en silence une foule d’observations et de déductions. Ses
partenaires en font peut-être autant ; et la différence d’étendue dans les
renseignements ainsi acquis ne gît pas tant dans la validité de la déduction
que dans la qualité de l’observation. L’important, le principal est de savoir
ce qu’il faut observer. Notre joueur ne se confine pas dans son jeu, et, bien
que ce jeu soit l’objet actuel de son attention, il ne rejette pas pour cela
les déductions qui naissent d’objets étrangers au jeu. Il examine la phy-
sionomie de son partenaire, il la compare soigneusement avec celle de
chacun de ses adversaires. Il considère la manière dont chaque partenaire
distribue ses cartes ; il compte souvent, grâce aux regards que laissent
échapper les joueurs satisfaits, les atouts et les honneurs, un à un. Il note
chaque mouvement de la physionomie, à mesure que le jeu marche, et
recueille un capital de pensées dans les expressions variées de certitude,
de surprise, de triomphe ou de mauvaise humeur. À la manière de ramas-
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ser une levée, il devine si la même personne en peut faire une autre dans
la suite. Il reconnaît ce qui est joué par feinte à l’air dont c’est jeté sur la
table. Une parole accidentelle, involontaire, une carte qui tombe, ou qu’on
retourne par hasard, qu’on ramasse avec anxiété ou avec insouciance ; le
compte des levées et l’ordre dans lequel elles sont rangées ; l’embarras,
l’hésitation, la vivacité, la trépidation, – tout est pour lui symptôme, diag-
nostic, tout rend compte de cette perception, – intuitive en apparence, –
du véritable état des choses. Quand les deux ou trois premiers tours ont
été faits, il possède à fond le jeu qui est dans chaque main, et peut dès
lors jouer ses cartes en parfaite connaissance de cause, comme si tous les
autres joueurs avaient retourné les leurs.

La faculté d’analyse ne doit pas être confondue avec la simple ingé-
niosité ; car, pendant que l’analyste est nécessairement ingénieux, il arrive
souvent que l’homme ingénieux est absolument incapable d’analyse. La
faculté de combinaison, ou constructivité, à laquelle les phrénologues –
ils ont tort, selon moi, – assignent un organe à part, en supposant qu’elle
soit une faculté primordiale, a paru dans des êtres dont l’intelligence était
limitrophe de l’idiotie, assez souvent pour attirer l’attention générale des
écrivains psychologistes. Entre l’ingéniosité et l’aptitude analytique, il y a
une différence beaucoup plus grande qu’entre l’imaginative et l’imagina-
tion, mais d’un caractère rigoureusement analogue. En somme, on verra
que l’homme ingénieux est toujours plein d’imaginative, et que l’homme
vraiment imaginatif n’est jamais autre chose qu’un analyste.

Le récit qui suit sera pour le lecteur un commentaire lumineux des
propositions que je viens d’avancer.

Je demeurais à Paris, – pendant le printemps et une partie de l’été
de 18.., – et j’y fis la connaissance d’un certain C. Auguste Dupin. Ce
jeune gentleman appartenait à une excellente famille, une famille illustre
même ; mais, par une série d’événements malencontreux, il se trouva ré-
duit à une telle pauvreté, que l’énergie de son caractère y succomba, et
qu’il cessa de se pousser dans le monde et de s’occuper du rétablissement
de sa fortune. Grâce à la courtoisie de ses créanciers, il resta en posses-
sion d’un petit reliquat de son patrimoine ; et, sur la rente qu’il en tirait, il
trouva moyen, par une économie rigoureuse, de subvenir aux nécessités
de la vie, sans s’inquiéter autrement des superfluités. Les livres étaient
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véritablement son seul luxe, et à Paris on se les procure facilement.
Notre première connaissance se fit dans un obscur cabinet de lecture

de la rue Montmartre, par ce fait fortuit que nous étions tous deux à la
recherche d’un même livre, fort remarquable et fort rare ; cette coïnci-
dence nous rapprocha. Nous nous vîmes toujours de plus en plus. Je fus
profondément intéressé par sa petite histoire de famille, qu’il me raconta
minutieusement avec cette candeur et cet abandon, – ce sans-façon du
moi, – qui est le propre de tout Français quand il parle de ses propres
affaires.

Je fus aussi fort étonné de la prodigieuse étendue de ses lectures, et
par-dessus tout je me sentis l’âme prise par l’étrange chaleur et la vitale
fraîcheur de son imagination. Cherchant dans Paris certains objets qui
faisaient mon unique étude, je vis que la société d’un pareil homme serait
pour moi un trésor inappréciable, et dès lors je me livrai franchement
à lui. Nous décidâmes enfin que nous vivrions ensemble tout le temps
de mon séjour dans cette ville ; et, comme mes affaires étaient un peu
moins embarrassées que les siennes, je me chargeai de louer et demeubler
dans un style approprié à la mélancolie fantasque de nos deux caractères,
une maisonnette antique et bizarre que des superstitions dont nous ne
daignâmes pas nous enquérir avaient fait déserter, – tombant presque en
ruine, et située dans une partie reculée et solitaire du faubourg Saint-
Germain.

Si la routine de notre vie dans ce lieu avait été connue dumonde, nous
eussions passé pour deux fous, – peut-être pour des fous d’un genre inof-
fensif. Notre réclusion était complète ; nous ne recevions aucune visite. Le
lieu de notre retraite était resté un secret – soigneusement gardé – pour
mes anciens camarades ; il y avait plusieurs années que Dupin avait cessé
de voir du monde et de se répandre dans Paris. Nous ne vivions qu’entre
nous.

Mon ami avait une bizarrerie d’humeur, – car comment définir cela ?
– c’était d’aimer la nuit pour l’amour de la nuit ; la nuit était sa passion ;
et je tombai moi-même tranquillement dans cette bizarrerie, comme dans
toutes les autres qui lui étaient propres, me laissant aller au courant de
toutes ses étranges originalités avec un parfait abandon. La noire divi-
nité ne pouvait pas toujours demeurer avec nous ; mais nous en faisions
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la contrefaçon. Au premier point du jour, nous fermions tous les lourds
volets de notre masure, nous allumions une couple de bougies fortement
parfumées, qui ne jetaient que des rayons très faibles et très pâles. Au sein
de cette débile clarté, nous livrions chacun notre âme à ses rêves, nous li-
sions, nous écrivions ou nous causions, jusqu’à ce que la pendule nous
avertit du retour de la véritable obscurité. Alors, nous nous échappions
à travers les rues, bras dessus bras dessous, continuant la conversation
du jour, rôdant au hasard jusqu’à une heure très avancée, et cherchant
à travers les lumières désordonnées et les ténèbres de la populeuse cité
ces innombrables excitations spirituelles que l’étude paisible ne peut pas
donner.

Dans ces circonstances, je ne pouvais m’empêcher de remarquer et
d’admirer, – quoique la riche idéalité dont il était doué eût dû m’y prépa-
rer, une aptitude analytique particulière chez Dupin. Il semblait prendre
un délice âcre à l’exercer, – peut être même à l’étaler, – et avouait sans
façon tout le plaisir qu’il en tirait. Il me disait à moi, avec un petit rire tout
épanoui, que bien des hommes avaient pour lui une fenêtre ouverte à l’en-
droit de leur cœur, et d’habitude il accompagnait une pareille assertion de
preuves immédiates et des plus surprenantes, tirées d’une connaissance
profonde de ma propre personne.

Dans ces moments-là, ses manières étaient glaciales et distraites ; ses
yeux regardaient dans le vide, et sa voix, – une riche voix de ténor, ha-
bituellement, – montait jusqu’à la voix de tête ; c’eût été de la pétulance,
sans l’absolue délibération de son parler et la parfaite certitude de son ac-
centuation. Je l’observais dans ses allures, et je rêvais souvent à la vieille
philosophie de l’âme double, – je m’amusais à l’idée d’un Dupin double,
– un Dupin créateur et un Dupin analyste.

Qu’on ne s’imagine pas, d’après ce que je viens de dire, que je vais
dévoiler un grand mystère ou écrire un roman. Ce que j’ai remarqué dans
ce singulier Français était simplement le résultat d’une intelligence sur-
excitée, malade peut-être. Mais un exemple donnera une meilleure idée
de la nature de ses observations à l’époque dont il s’agit.

Une nuit, nous flânions dans une longue rue sale, avoisinant le Palais
Royal. Nous étions plongés chacun dans nos propres pensées, en appa-
rence du moins, et, depuis près d’un quart d’heure, nous n’avions pas
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soufflé une syllabe. Tout à coup Dupin lâcha ces paroles :
— C’est un bien petit garçon, en vérité, et il serait mieux à sa place au

théâtre des Variétés.
— Cela ne fait pas l’ombre d’un doute, répliquai-je sans y penser et

sans remarquer d’abord, tant j’étais absorbé, la singulière façon dont l’in-
terrupteur adaptait sa parole à ma propre rêverie.

Une minute après, je revins à moi, et mon étonnement fut profond.
— Dupin, dis-je très gravement, voilà qui passe mon intelligence. Je

vous avoue, sans ambages, que j’en suis stupéfié et que j’en peux à peine
croire mes sens. Comment a-t-il pu se faire que vous ayez deviné que je
pensais à… ?

Mais je m’arrêtai pour m’assurer indubitablement qu’il avait réelle-
ment deviné à qui je pensais.

— À Chantilly ? dit-il ; pourquoi vous interrompre ? Vous faisiez en
vous-même la remarque que sa petite taille le rendait impropre à la tra-
gédie.

C’était précisément ce qui faisait le sujet de mes réflexions. Chantilly
était un ex-savetier de la rue Saint-Denis qui avait la rage du théâtre, et
avait abordé le rôle de Xerxès dans la tragédie de Crébillon ; ses préten-
tions étaient dérisoires : on en faisait des gorges chaudes.

— Dites-moi, pour l’amour de Dieu ! la méthode – si méthode il y a –
à l’aide de laquelle vous avez pu pénétrer mon âme, dans le cas actuel !

En réalité, j’étais encore plus étonné que je n’aurais voulu le confesser.
— C’est le fruitier, répliqua mon ami, qui vous a amené à cette conclu-

sion que le raccommodeur de semelles n’était pas de taille à jouer Xerxès
et tous les rôles de ce genre.

— Le fruitier ! vous m’étonnez ! je ne connais de fruitier d’aucune es-
pèce.

— L’homme qui s’est jeté contre vous, quand nous sommes entrés dans
la rue, il y a peut-être un quart d’heure.

Je me rappelai alors qu’en effet un fruitier, portant sur sa tête un grand
panier de pommes, m’avait presque jeté par terre par maladresse, comme
nous passions de la rue C… dans l’artère principale où nous étions alors.
Mais quel rapport cela avait-il avec Chantilly ? Il m’était impossible de
m’en rendre compte.
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Il n’y avait pas un atome de charlatanerie dans mon ami Dupin.
— Je vais vous expliquer cela, dit-il, et, pour que vous puissiez com-

prendre tout très clairement, nous allons d’abord reprendre la série de
vos réflexions, depuis le moment dont je vous parle jusqu’à la rencontre
du fruitier en question. Les anneaux principaux de la chaîne se suivent
ainsi : Chantilly, Orion, le docteur Nichols, Épicure, la stéréotomie, les pavés,
le fruitier.

Il est peu de personnes qui ne se soient amusées, à un moment quel-
conque de leur vie, à remonter le cours de leurs idées et à rechercher par
quels chemins leur esprit était arrivé à de certaines conclusions. Souvent
cette occupation est pleine d’intérêt, et celui qui l’essaye pour la première
fois est étonné de l’incohérence et de la distance, immense en apparence,
entre le point de départ et le point d’arrivée.

Qu’on juge donc de mon étonnement quand j’entendis mon Français
parler comme il avait fait, et que je fus contraint de reconnaître qu’il avait
dit la pure vérité.

Il continua :
— Nous causions de chevaux – si ma mémoire ne me trompe pas –

juste avant de quitter la rue C… Ce fut notre dernier thème de conver-
sation. Comme nous passions dans cette rue-ci, un fruitier, avec un gros
panier sur la tête, passa précipitamment devant nous, vous jeta sur un tas
de pavés amoncelés dans un endroit où la voie est en réparation. Vous
avez mis le pied sur une des pierres branlantes ; vous avez glissé, vous
vous êtes légèrement foulé la cheville ; vous avez paru vexé, grognon ;
vous avez marmotté quelques paroles ; vous vous êtes retourné pour re-
garder le tas, puis vous avez continué votre chemin en silence. Je n’étais
pas absolument attentif à tout ce que vous faisiez ; mais, pour moi, l’ob-
servation est devenue, de vieille date, une espèce de nécessité.

« Vos yeux sont restés attachés sur le sol, – surveillant avec une es-
pèce d’irritation les trous et les ornières du pavé (de façon que je voyais
bien que vous pensiez toujours aux pierres), jusqu’à ce que nous eussions
atteint le petit passage qu’on nomme le passage Lamartine ¹, où l’on vient

1. Ai-je besoin d’avertir, à propos de la rue Morgue, du passage Lamartine, etc. qu’Edgar
Poe n’est jamais venu à Paris ? (C.B.)
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de faire l’essai du pavé de bois, un système de blocs unis et solidement
assemblés. Ici votre physionomie s’est éclaircie, j’ai vu vos lèvres remuer,
et j’ai deviné, à n’en pas douter, que vous vous murmuriez le mot stéréo-
tomie, un terme appliqué fort prétentieusement à ce genre de pavage. Je
savais que vous ne pouviez pas dire stéréotomie sans être induit à penser
aux atomes, et de là aux théories d’Épicure ; et, comme dans la discussion
que nous eûmes, il n’y a pas longtemps, à ce sujet, je vous avais fait re-
marquer que les vagues conjectures de l’illustre Grec avaient été confir-
mées singulièrement, sans que personne y prît garde, par les dernières
théories sur les nébuleuses et les récentes découvertes cosmogoniques, je
sentis que vous ne pourriez pas empêcher vos yeux de se tourner vers la
grande nébuleuse d’Orion ; je m’y attendais certainement. Vous n’y avez
pas manqué, et je fus alors certain d’avoir strictement emboîté le pas de
votre rêverie. Or, dans cette amère boutade sur Chantilly, qui a paru hier
dans le Musée, l’écrivain satirique, en faisant des allusions désobligeantes
au changement de nom du savetier quand il a chaussé le cothurne, citait
un vers latin dont nous avons souvent causé. Je veux parler du vers :

Perdidit antiquum liera prima sonum.
« Je vous avais dit qu’il avait trait à Orion, qui s’écrivait primitive-

ment Urion ; et, à cause d’une certaine acrimonie mêlée à cette discussion,
j’étais sûr que vous ne l’aviez pas oubliée. Il était clair, dès lors, que vous
ne pouviez pas manquer d’associer les deux idées d’Orion et de Chantilly.
Cette association d’idées, je la vis au style du sourire qui traversa vos
lèvres. Vous pensiez à l’immolation du pauvre savetier. Jusque-là, vous
aviezmarché courbé en deuxmais alors je vous vis vous redresser de toute
votre hauteur. J’étais bien sûr que vous pensiez à la pauvre petite taille
de Chantilly. C’est dans ce moment que j’interrompis vos réflexions pour
vous faire remarquer que c’était un pauvre petit avorton que ce Chantilly,
et qu’il serait bien mieux à sa place au théâtre des Variétés. »

Peu de temps après cet entretien, nous parcourions l’édition du soir de
la Gazee des tribunaux, quand les paragraphes suivants attirèrent notre
attention :

« Double assassinat des plus singuliers. – Ce matin, vers trois heures,
les habitants du quartier Saint-Roch furent réveillés par une suite de cris
effrayants, qui semblaient venir du quatrième étage d’une maison de la
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rue Morgue, que l’on savait occupée en totalité par une dame l’Espanaye
et sa fille, Mlle Camille l’Espanaye. Après quelques retards causés par des
efforts infructueux pour se faire ouvrir à l’amiable, la grande porte fut
forcée avec une pince, et huit ou dix voisins entrèrent, accompagnés de
deux gendarmes.

« Cependant, les cris avaient cessé ; mais, au moment où tout ce
monde arrivait pêle-mêle au premier étage, on distingua deux fortes voix,
peut-être plus, qui semblaient se disputer violemment et venir de la par-
tie supérieure de la maison. Quand on arriva au second palier, ces bruits
avaient également cessé, et tout était parfaitement tranquille. Les voisins
se répandirent de chambre en chambre. Arrivés à une vaste pièce située
sur le derrière, au quatrième étage, et dont on força la porte qui était fer-
mée, avec la clef en dedans, ils se trouvèrent en face d’un spectacle qui
frappa tous les assistants d’une terreur non moins grande que leur éton-
nement.

« La chambre était dans le plus étrange désordre ; les meubles brisés et
éparpillés dans tous les sens. Il n’y avait qu’un lit, les matelas en avaient
été arrachés et jetés au milieu du parquet. Sur une chaise, on trouva un
rasoir mouillé de sang ; dans l’âtre, trois longues et fortes boucles de che-
veux gris, qui semblaient avoir été violemment arrachées avec leurs ra-
cines. Sur le parquet gisaient quatre napoléons, une boucle d’oreille ornée
d’une topaze, trois grandes cuillers d’argent, trois plus petites en métal
d’Alger, et deux sacs contenant environ quatre mille francs en or. Dans
un coin, les tiroirs d’une commode étaient ouverts et avaient sans doute
été mis au pillage, bien qu’on y ait trouvé plusieurs articles intacts. Un
petit coffret de fer fut trouvé sous la literie (non pas sous le bois de lit) ; il
était ouvert, avec la clef de la serrure. Il ne contenait que quelques vieilles
lettres et d’autres papiers sans importance.

« On ne trouva aucune trace de Mᵐᵉ l’Espanaye ; mais on remarqua
une quantité extraordinaire de suie dans le foyer ; on fit une recherche
dans la cheminée, et – chose horrible à dire ! – on en tira le corps de la
demoiselle, la tête en bas, qui avait été introduit de force et poussé par
l’étroite ouverture jusqu’à une distance assez considérable. Le corps était
tout chaud. En l’examinant, on découvrit de nombreuses excoriations, oc-
casionnées sans doute par la violence avec laquelle il y avait été fourré
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et qu’il avait fallu employer pour le dégager. La figure portait quelques
fortes égratignures, et la gorge était stigmatisée par des meurtrissures
noires et de profondes traces d’ongles, comme si la mort avait eu lieu par
strangulation.

« Après un examen minutieux de chaque partie de la maison, qui
n’amena aucune découverte nouvelle, les voisins s’introduisirent dans
une petite cour pavée, située sur le derrière du bâtiment. Là, gisait le ca-
davre de la vieille dame, avec la gorge si parfaitement coupée, que, quand
on essaya de le relever, la tête se détacha du tronc. Le corps, aussi bien
que la tête, était terriblement mutilé, et celui-ci à ce point qu’il gardait à
peine une apparence humaine.

« Toute cette affaire reste un horrible mystère, et jusqu’à présent on
n’a pas encore découvert, que nous sachions, le moindre fil conducteur. »

Le numéro suivant portait ces détails additionnels :
« Le drame de la rue Morgue. – Bon nombre d’individus ont été in-

terrogés relativement à ce terrible et extraordinaire événement, mais rien
n’a transpiré qui puisse jeter quelque jour sur l’affaire. Nous donnons
ci-dessous les dépositions obtenues :

« Pauline Dubourg, blanchisseuse, dépose qu’elle a connu les deux
victimes pendant trois ans, et qu’elle a blanchi pour elles pendant tout ce
temps. La vieille dame et sa fille semblaient en bonne intelligence, – très
affectueuses l’une envers l’autre. C’étaient de bonnes payes. Elle ne peut
rien dire relativement à leur genre de vie et à leurs moyens d’existence.
Elle croit que Mᵐᵉ l’Espanaye disait la bonne aventure pour vivre. Cette
dame passait pour avoir de l’argent de côté. Elle n’a jamais rencontré
personne dans la maison, quand elle venait rapporter ou prendre le linge.
Elle est sûre que ces dames n’avaient aucun domestique à leur service. Il
lui a semblé qu’il n’y avait de meubles dans aucune partie de la maison,
excepté au quatrième étage.

« Pierre Moreau, marchand de tabac, dépose qu’il fournissait habi-
tuellement Mᵐᵉ l’Espanaye, et lui vendait de petites quantités de tabac,
quelquefois en poudre. Il est né dans le quartier et y a toujours demeuré.
La défunte et sa fille occupaient depuis plus de six ans la maison où l’on
a trouvé leurs cadavres. Primitivement elle était habitée par un bijoutier,
qui sous-louait les appartements supérieurs à différentes personnes. La
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maison appartenait à Mᵐᵉ l’Espanaye. Elle s’était montrée très mécon-
tente de son locataire, qui endommageait les lieux ; elle était venue habi-
ter sa propre maison, refusant d’en louer une seule partie. La bonne dame
était en enfance. Le témoin a vu la fille cinq ou six fois dans l’intervalle
de ces six années. Elles menaient toutes deux une vie excessivement reti-
rée ; elles passaient pour avoir de quoi. Il a entendu dire chez les voisins
que Mᵐᵉ l’Espanaye disait la bonne aventure ; il ne le croit pas. Il n’a ja-
mais vu personne franchir la porte, excepté la vieille dame et sa fille, un
commissionnaire une ou deux fois, et un médecin huit ou dix.

« Plusieurs autres personnes du voisinage déposent dans le même
sens. On ne cite personne comme ayant fréquenté la maison. On ne sait
pas si la dame et sa fille avaient des parents vivants. Les volets des fenêtres
de face s’ouvraient rarement. Ceux de derrière étaient toujours fermés,
excepté aux fenêtres de la grande arrière-pièce du quatrième étage. La
maison était une assez bonne maison, pas trop vieille.

« Isidore Muset, gendarme, dépose qu’il a été mis en réquisition, vers
trois heures du matin, et qu’il a trouvé à la grande porte vingt ou trente
personnes qui s’efforçaient de pénétrer dans la maison. Il l’a forcée avec
une baïonnette et non pas avec une pince. Il n’a pas eu grand-peine à
l’ouvrir, parce qu’elle était à deux battants et n’était verrouillée ni par
en haut, ni par en bas. Les cris ont continué jusqu’à ce que la porte fût
enfoncée, puis ils ont soudainement cessé. On eût dit les cris d’une ou
de plusieurs personnes en proie aux plus vives douleurs ; des cris très
hauts, très prolongés, – non pas des cris brefs, ni précipités. Le témoin a
grimpé l’escalier. En arrivant au premier palier, il a entendu deux voix qui
se discutaient très haut et très aigrement ; – l’une, une voix rude, l’autre
beaucoup plus aiguë, une voix très singulière. Il a distingué quelquesmots
de la première, c’était celle d’un Français. Il est certain que ce n’est pas
une voix de femme. Il a pu distinguer les mots sacré et diable. La voix
aiguë était celle d’un étranger. Il ne sait pas précisément si c’était une
voix d’homme ou de femme. Il n’a pu deviner ce qu’elle disait, mais il
présume qu’elle parlait espagnol. Ce témoin rend compte de l’état de la
chambre et des cadavres dans les mêmes termes que nous l’avons fait hier.

« Henri Duval, un voisin, et orèvre de son état, dépose qu’il faisait
partie du groupe de ceux qui sont entrés les premiers dans la maison.
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Confirme généralement le témoignage de Muset. Aussitôt qu’ils se sont
introduits dans la maison, ils ont refermé la porte pour barrer le passage
à la foule qui s’amassait considérablement, malgré l’heure plus que mati-
nale. La voix aiguë, à en croire le témoin, était une voix d’Italien. À coup
sûr, ce n’était pas une voix française. Il ne sait pas au juste si c’était une
voix de femme ; cependant, cela pourrait bien être. Le témoin n’est pas
familiarisé avec la langue italienne ; il n’a pu distinguer les paroles, mais
il est convaincu d’après l’intonation que l’individu qui parlait était un
Italien. Le témoin a connu Mme l’Espanaye et sa fille. Il a fréquemment
causé avec elles. Il est certain que la voix aiguë n’était celle d’aucune des
victimes.

« Odenheimer, restaurateur. Ce témoin s’est offert de lui-même. Il ne
parle pas français, et on l’a interrogé par le canal d’un interprète. Il est né
à Amsterdam. Il passait devant la maison au moment des cris. Ils ont duré
quelquesminutes, dixminutes peut-être. C’étaient des cris prolongés, très
hauts, très effrayants, – des cris navrants. Odenheimer est un de ceux
qui ont pénétré dans la maison. Il confirme le témoignage précédent, à
l’exception d’un seul point. Il est sûr que la voix aiguë était celle d’un
homme, – d’un Français. Il n’a pu distinguer les mots articulés. On parlait
haut et vite, – d’un ton inégal, – et qui exprimait la crainte aussi bien que
la colère. La voix était âpre, plutôt âpre qu’aiguë. Il ne peut appeler cela
précisément une voix aiguë. La grosse voix dit à plusieurs reprises : Sacré,
– diable, – et une fois : Mon Dieu !

« Jules Mignaud, banquier, de la maison Mignaud et fils, rue Delo-
raine. Il est l’aîné des Mignaud. Mme l’Espanaye avait quelque fortune. Il
lui avait ouvert un compte dans sa maison, huit ans auparavant, au prin-
temps. Elle a souvent déposé chez lui de petites sommes d’argent. Il ne lui
a rien délivré jusqu’au troisième jour avant sa mort, où elle est venue lui
demander en personne une somme de quatre mille francs. Cette somme
lui a été payée en or, et un commis a été chargé de la lui porter chez elle.

« Adolphe Lebon, commis chez Mignaud et fils, dépose que, le jour en
question, vers midi, il a accompagné Mme l’Espanaye à son logis, avec les
quatre mille francs, en deux sacs.Quand la porte s’ouvrit, Mlle l’Espanaye
parut, et lui prit des mains l’un des deux sacs, pendant que la vieille dame
le déchargeait de l’autre. Il les salua et partit. Il n’a vu personne dans la
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rue en ce moment. C’est une rue borgne, très solitaire.
« William Bird, tailleur, dépose qu’il est un de ceux qui se sont intro-

duits dans la maison. Il est Anglais. Il a vécu deux ans à Paris. Il est un
des premiers qui ont monté l’escalier. Il a entendu les voix qui se dispu-
taient. La voix rude était celle d’un Français. Il a pu distinguer quelques
mots, mais il ne se les rappelle pas. Il a entendu distinctement sacré et
mon Dieu. C’était en ce moment un bruit comme de plusieurs personnes
qui se battent, – le tapage d’une lutte et d’objets qu’on brise. La voix aiguë
était très forte, plus forte que la voix rude. Il est sûr que ce n’était pas une
voix d’Anglais. Elle lui sembla une voix d’Allemand ; peut-être bien une
voix de femme. Le témoin ne sait pas l’allemand.

« Quatre des témoins ci-dessus mentionnés ont été assignés de nou-
veau et ont déposé que la porte de la chambre où fut trouvé le corps
de Mlle l’Espanaye était fermée en dedans quand ils y arrivèrent. Tout
était parfaitement silencieux ; ni gémissements, ni bruits d’aucune espèce.
Après avoir forcé la porte, ils ne virent personne.

« Les fenêtres, dans la chambre de derrière et dans celle de face, étaient
fermées et solidement assujetties en dedans. Une porte de communication
était fermée, mais pas à clef. La porte qui conduit de la chambre du devant
au corridor était fermée à clef, et la clef en dedans ; une petite pièce sur le
devant de la maison, au quatrième étage, à l’entrée du corridor, ouverte, et
la porte entrebâillée ; cette pièce, encombrée de vieux bois de lit, demalles,
etc. On a soigneusement dérangé et visité tous ces objets. Il n’y a pas un
pouce d’une partie quelconque de la maison qui n’ait été soigneusement
visité. On a fait pénétrer des ramoneurs dans les cheminées. La maison
est à quatre étages avec des mansardes. Une trappe qui donne sur le toit
était condamnée et solidement fermée avec des clous ; elle ne semblait pas
avoir été ouverte depuis des années. Les témoins varient sur la durée du
temps écoulé entre lemoment où l’on a entendu les voix qui se disputaient
et celui où l’on a forcé la porte de la chambre. Quelques-uns l’évaluent
trop court, – deux ou trois minutes, – d’autres, cinq minutes. La porte ne
fut ouverte qu’à grand-peine.

« Alfonso Garcio, entrepreneur des pompes funèbres, dépose qu’il de-
meure rue Morgue. Il est né en Espagne. Il est un de ceux qui ont pénétré
dans la maison. Il n’a pas monté l’escalier. Il a les nerfs très délicats, et re-
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doute les conséquences d’une violente agitation nerveuse. Il a entendu les
voix qui se disputaient. La grosse voix était celle d’un Français. Il n’a pu
distinguer ce qu’elle disait. La voix aiguë était celle d’un Anglais, il en est
bien sûr. Le témoin ne sait pas l’anglais, mais il juge d’après l’intonation.

« Alberto Montani, confiseur, dépose qu’il fut des premiers qui mon-
tèrent l’escalier. Il a entendu les voix en question. La voix rauque était
celle d’un Français. Il a distingué quelques mots. L’individu qui parlait
semblait faire des remontrances. Il n’a pas pu deviner ce que disait la
voix aiguë. Elle parlait vite et par saccades. Il l’a prise pour la voix d’un
Russe. Il confirme en général les témoignages précédents. Il est Italien ; il
avoue qu’il n’a jamais causé avec un Russe.

«Quelques témoins, rappelés, certifient que les cheminées dans toutes
les chambres, au quatrième étage, sont trop étroites pour livrer passage à
un être humain. Quand ils ont parlé de ramonage, ils voulaient parler de
ces brosses en forme de cylindres dont on se sert pour nettoyer les chemi-
nées. On a fait passer ces brosses du haut au bas dans tous les tuyaux de la
maison. Il n’y a sur le derrière aucun passage qui ait pu favoriser la fuite
d’un assassin, pendant que les témoins montaient l’escalier. Le corps de
Mlle l’Espanaye était si solidement engagé dans la cheminée, qu’il a fallu,
pour le retirer, que quatre ou cinq des témoins réunissent leurs forces.

« Paul Dumas, médecin, dépose qu’il a été appelé au point du jour
pour examiner les cadavres. Ils gisaient tous les deux sur le fond de sangle
du lit dans la chambre où avait été trouvée Mlle l’Espanaye. Le corps de
la jeune dame était fortement meurtri et excorié. Ces particularités s’ex-
pliquent suffisamment par le fait de son introduction dans la cheminée. La
gorge était singulièrement écorchée. Il y avait, juste au-dessous du men-
ton, plusieurs égratignures profondes, avec une rangée de taches livides,
résultant évidemment de la pression des doigts. La face était affreuse-
ment décolorée, et les globes des yeux sortaient de la tête. La langue était
coupée à moitié. Une large meurtrissure se manifestait au creux de l’es-
tomac, produite, selon toute apparence, par la pression d’un genou. Dans
l’opinion de M. Dumas, Mlle l’Espanaye avait été étranglée par un ou par
plusieurs individus inconnus.

« Le corps de la mère était horriblement mutilé. Tous les os de la
jambe et du bras gauche plus ou moins fracassés ; le tibia gauche brisé
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en esquilles, ainsi que les côtes du même côté. Tout le corps affreuse-
ment meurtri et décoloré. Il était impossible de dire comment de pareils
coups avaient été portés. Une lourde massue de bois ou une large pince
de fer, une arme grosse, pesante et contondante aurait pu produire de
pareils résultats, et encore, maniée par les mains d’un homme excessi-
vement robuste. Avec n’importe quelle arme, aucune femme n’aurait pu
frapper de tels coups. La tête de la défunte, quand le témoin la vit, était
entièrement séparée du tronc, et, comme le reste, singulièrement broyée.
La gorge évidemment avait été tranchée avec un instrument très affilé,
très probablement un rasoir.

« Alexandre Étienne, chirurgien, a été appelé en même temps que M.
Dumas pour visiter les cadavres ; il confirme le témoignage et l’opinion
de M. Dumas.

« Quoique plusieurs autres personnes aient été interrogées, on n’a
pu obtenir aucun autre renseignement d’une valeur quelconque. Jamais
assassinat si mystérieux, si embrouillé, n’a été commis à Paris, si toutefois
il y a eu assassinat.

« La police est absolument déroutée, – cas fort usité dans les affaires
de cette nature. Il est vraiment impossible de retrouver le fil de cette af-
faire. »

L’édition du soir constatait qu’il régnait une agitation permanente
dans le quartier Saint-Roch ; que les lieux avaient été l’objet d’un second
examen, que les témoins avaient été interrogés de nouveau, mais tout cela
sans résultat. Cependant, un post-scriptum annonçait qu’Adolphe Lebon,
le commis de la maison de banque, avait été arrêté et incarcéré, bien que
rien dans les faits déjà connus ne parût suffisant pour l’incriminer.

Dupin semblait s’intéresser singulièrement à la marche de cette af-
faire, autant, du moins, que j’en pouvais juger par ses manières, car il
ne faisait aucun commentaire. Ce fut seulement après que le journal eut
annoncé l’emprisonnement de Lebon qu’il me demanda quelle opinion
j’avais relativement à ce double meurtre.

Je ne pus que lui confesser que j’étais comme tout Paris, et que je
le considérais comme un mystère insoluble. Je ne voyais aucun moyen
d’attraper la trace du meurtrier.

— Nous ne devons pas juger des moyens possibles, dit Dupin, par une
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instruction embryonnaire. La police parisienne, si vantée pour sa péné-
tration, est très rusée, rien de plus. Elle procède sans méthode, elle n’a
pas d’autre méthode que celle du moment. On fait ici un grand étalage
de mesures, mais il arrive souvent qu’elles sont si intempestives et si mal
appropriées au but, qu’elles font penser à M. Jourdain, qui demandait sa
robe de chambre – pour mieux entendre la musique. Les résultats obtenus
sont quelquefois surprenants, mais ils sont, pour la plus grande partie,
simplement dus à la diligence et à l’activité. Dans le cas où ces facultés
sont insuffisantes, les plans ratent. Vidocq, par exemple, était bon pour
deviner ; c’était un homme de patience mais sa pensée n’étant pas suf-
fisamment éduquée, il faisait continuellement fausse route, par l’ardeur
même de ses investigations. Il diminuait la force de sa vision en regar-
dant l’objet de trop près. Il pouvait peut-être voir un ou deux points avec
une netteté singulière, mais, par le fait même de son procédé, il perdait
l’aspect de l’affaire prise dans son ensemble. Cela peut s’appeler le moyen
d’être trop profond. La vérité n’est pas toujours dans un puits. En somme,
quant à ce qui regarde les notions qui nous intéressent de plus près, je
crois qu’elle est invariablement à la surface. Nous la cherchons dans la
profondeur de la vallée : c’est au sommet des montagnes que nous la dé-
couvrirons.

« On trouve dans la contemplation des corps célestes des exemples
et des échantillons excellents de ce genre d’erreur. Jetez sur une étoile
un rapide coup d’œil, regardez-la obliquement, en tournant vers elle la
partie latérale de la rétine (beaucoup plus sensible à une lumière faible
que la partie centrale), et vous verrez l’étoile distinctement ; vous aurez
l’appréciation la plus juste de son éclat, éclat qui s’obscurcit à proportion
que vous dirigez votre point de vue en plein sur elle.

« Dans le dernier cas, il tombe sur l’œil un plus grand nombre de
rayons ; mais, dans le premier, il y a une réceptibilité plus complète, une
susceptibilité beaucoup plus vive. Une profondeur outrée affaiblit la pen-
sée et la rend perplexe ; et il est possible de faire disparaître Vénus elle-
même du firmament par une attention trop soutenue, trop concentrée,
trop directe.

« Quant à cet assassinat, faisons nous-mêmes un examen avant de
nous former une opinion. Une enquête nous procurera de l’amusement (je
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trouvai cette expression bizarre, appliquée au cas en question, mais je ne
dis mot) ; et, en outre, Lebon m’a rendu un service pour lequel je ne veux
pas me montrer ingrat. Nous irons sur les lieux, nous les examinerons de
nos propres yeux. Je connais G…, le préfet de police, et nous obtiendrons
sans peine l’autorisation nécessaire. »

L’autorisation fut accordée, et nous allâmes tout droit à la rueMorgue.
C’est un de ces misérables passages qui relient la rue Richelieu à la rue
Saint-Roch. C’était dans l’après-midi, et il était déjà tard quand nous y
arrivâmes, car ce quartier est situé à une grande distance de celui que
nous habitions. Nous trouvâmes bien vite la maison, car il y avait une
multitude de gens qui contemplaient de l’autre côté de la rue les volets
fermés, avec une curiosité badaude. C’était une maison comme toutes les
maisons de Paris, avec une porte cochère, et sur l’un des côtés une niche
vitrée avec un carreau mobile, représentant la loge du concierge. Avant
d’entrer, nous remontâmes la rue, nous tournâmes dans une allée, et nous
passâmes ainsi sur les derrières de la maison. Dupin, pendant ce temps,
examinait tous les alentours, aussi bien que la maison, avec une attention
minutieuse dont je ne pouvais pas deviner l’objet.

Nous revînmes sur nos pas vers la façade de la maison ; nous son-
nâmes, nous montrâmes notre pouvoir, et les agents nous permirent d’en-
trer. Nous montâmes jusqu’à la chambre où on avait trouvé le corps de
Mlle l’Espanaye, et où gisaient encore les deux cadavres. Le désordre de
la chambre avait été respecté, comme cela se pratique en pareil cas. Je
ne vis rien de plus que ce qu’avait constaté la Gazee des tribunaux. Du-
pin analysait minutieusement toutes choses, sans en excepter les corps
des victimes. Nous passâmes ensuite dans les autres chambres, et nous
descendîmes dans les cours, toujours accompagnés par un gendarme. Cet
examen dura fort longtemps, et il était nuit quand nous quittâmes la mai-
son. En retournant chez nous, mon camarade s’arrêta quelques minutes
dans les bureaux d’un journal quotidien.

J’ai dit que mon ami avait toutes sortes de bizarreries, et que je les mé-
nageais (car ce mot n’a pas d’équivalent en anglais). Il entrait maintenant
dans sa fantaisie de se refuser à toute conversation relativement à l’as-
sassinat, jusqu’au lendemain à midi. Ce fut alors qu’il me demanda brus-
quement si j’avais remarqué quelque chose de particulier sur le théâtre
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du crime.
Il y eut dans sa manière de prononcer le mot particulier un accent qui

me donna le frisson sans que je susse pourquoi.
— Non, rien de particulier, dis-je, rien d’autre, du moins, que ce que

nous avons lu tous deux dans le journal.
« LaGazee, reprit-il, n’a pas, je le crains, pénétré l’horreur insolite de

l’affaire. Mais laissons là les opinions niaises de ce papier. Il me semble
que le mystère est considéré comme insoluble, par la raison même qui
devrait le faire regarder comme facile à résoudre, je veux parler du ca-
ractère excessif sous lequel il apparaît. Les gens de police sont confondus
par l’absence apparente demotifs légitimant, non lemeurtre en lui-même,
mais l’atrocité du meurtre. Ils sont embarrassés aussi par l’impossibilité
apparente de concilier les voix qui se disputaient avec ce fait qu’on n’a
trouvé en haut de l’escalier d’autre personne que Mlle l’Espanaye, assas-
sinée, et qu’il n’y avait aucun moyen de sortir sans être vu des gens qui
montaient l’escalier. L’étrange désordre de la chambre, – le corps fourré,
la tête en bas, dans la cheminée, – l’effrayante mutilation du corps de la
vieille dame, – ces considérations, jointes à celles que j’ai mentionnées et
à d’autres dont je n’ai pas besoin de parler, ont suffi pour paralyser l’ac-
tion des agents du ministère et pour dérouter complètement leur pers-
picacité si vantée. Ils ont commis la très grosse et très commune faute
de confondre l’extraordinaire avec l’abstrus. Mais c’est justement en sui-
vant ces déviations du cours ordinaire de la nature que la raison trouvera
son chemin, si la chose est possible, et marchera vers la vérité. Dans les
investigations du genre de celle qui nous occupe, il ne faut pas tant se
demander comment les choses se sont passées, qu’étudier en quoi elles se
distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu’à présent. Bref, la facilité avec
laquelle j’arriverai, – ou je suis déjà arrivé, – à la solution du mystère, est
en raison directe de son insolubilité apparente aux yeux de la police.

Je fixai mon homme avec un étonnement muet.
— J’attends maintenant, continua-t-il en jetant un regard sur la porte

de notre chambre, j’attends un individu qui, bien qu’il ne soit peut-être
pas l’auteur de cette boucherie, doit se trouver en partie impliqué dans
sa perpétration. Il est probable qu’il est innocent de la partie atroce du
crime. J’espère ne pas me tromper dans cette hypothèse ; car c’est sur
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cette hypothèse que je fonde l’espérance de déchiffrer l’énigme entière.
J’attends l’homme ici, – dans cette chambre, – d’uneminute à l’autre. Il est
vrai qu’il peut fort bien ne pas venir, mais il y a quelques probabilités pour
qu’il vienne. S’il vient, il sera nécessaire de le garder. Voici des pistolets,
et nous savons tous deux à quoi ils servent quand l’occasion l’exige.

Je pris les pistolets, sans trop savoir ce que je faisais, pouvant à peine
en croire mes oreilles, – pendant que Dupin continuait, à peu près comme
dans un monologue. J’ai déjà parlé de ses manières distraites dans ces
moments-là. Son discours s’adressait à moi ; mais sa voix, quoique mon-
tée à un diapason fort ordinaire, avait cette intonation que l’on prend
d’habitude en parlant à quelqu’un placé à une grande distance. Ses yeux,
d’une expression vague, ne regardaient que le mur.

— Les voix qui se disputaient, disait-il, les voix entendues par les gens
qui montaient l’escalier n’étaient pas celles de ces malheureuses femmes,
– cela est plus que prouvé par l’évidence. Cela nous débarrasse pleine-
ment de la question de savoir si la vieille dame aurait assassiné sa fille et
se serait ensuite suicidée.

« Je ne parle de ce cas que par amour de la méthode ; car la force de
Mme l’Espanaye eût été absolument insuffisante pour introduire le corps
de sa fille dans la cheminée, de la façon où on l’a découvert ; et la nature
des blessures trouvées sur sa propre personne exclut entièrement l’idée
de suicide. Le meurtre a donc été commis par des tiers, et les voix de ces
tiers sont celles qu’on a entendues se quereller.

« Permettez-moi maintenant d’appeler votre attention, – non pas sur
les dépositions relatives à ces voix, – mais sur ce qu’il y a de particulier
dans ces dépositions. Y avez-vous remarqué quelque chose de particulier ?

— Je remarquai que, pendant que tous les témoins s’accordaient à
considérer la grosse voix comme étant celle d’un Français, il y avait un
grand désaccord relativement à la voix aiguë, ou, comme l’avait définie
un seul individu, à la voix âpre.

— Cela constitue l’évidence, dit Dupin, mais non la particularité de
l’évidence. Vous n’avez rien observé de distinctif ; – cependant il y avait
quelque chose à observer. Les témoins, remarquez-le bien, sont d’accord
sur la grosse voix ; là-dessus, il y a unanimité. Mais relativement à la voix
aiguë, il y a une particularité, – elle ne consiste pas dans leur désaccord,
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– mais en ceci que, quand un Italien, un Anglais, un Espagnol, un Hollan-
dais, essayent de la décrire, chacun en parle comme d’une voix d’étranger,
chacun est sûr que ce n’était pas la voix d’un de ses compatriotes.

« Chacun la compare, non pas à la voix d’un individu dont la langue
lui serait familière, mais justement au contraire. Le Français présume que
c’était une voix d’Espagnol, et il aurait pu distinguer quelque mots s’il était
familiarisé avec l’espagnol. Le Hollandais affirme que c’était la voix d’un
Français ; mais il est établi que le témoin, ne sachant pas le français, a
été interrogé par le canal d’un interprète. L’Anglais pense que c’était la
voix d’un Allemand, et il n’entend pas l’allemand. L’Espagnol est positi-
vement sûr que c’était la voix d’un Anglais, mais il en juge uniquement
par l’intonation, car il n’a aucune connaissance de l’anglais. L’Italien croit
à une voix de Russe, mais il n’a jamais causé avec une personne native de
Russie. Un autre Français, cependant, dière du premier, et il est certain
que c’était une voix d’Italien ; mais, n’ayant pas la connaissance de cette
langue, il fait comme l’Espagnol, il tire sa certitude de l’intonation. Or,
cette voix était donc bien insolite et bien étrange, qu’on ne pût obtenir
à son égard que de pareils témoignages ? Une voix dans les intonations
de laquelle des citoyens des cinq grandes parties de l’Europe n’ont rien
pu reconnaître qui leur fût familier ! Vous me direz que c’était peut-être
la voix d’un Asiatique ou d’un Africain. Les Africains et les Asiatiques
n’abondent pas à Paris ; mais, sans nier la possibilité du cas j’appellerai
simplement votre attention sur trois points.

« Un témoin dépeint la voix ainsi : plutôt âpre qu’aiguë. Deux autres en
parlent comme d’une voix brève et saccadée. Ces témoins n’ont distingué
aucune parole, – aucun son ressemblant à des paroles.

« Je ne sais pas, continua Dupin, quelle impression j’ai pu faire sur
votre entendement ; mais je n’hésite pas à affirmer qu’on peut tirer des
déductions légitimes de cette partie même des dépositions, – la partie
relative aux deux voix, – la grosse voix et la voix aiguë – très suffisantes
en elles-mêmes pour créer un soupçon qui indiquerait la route dans toute
investigation ultérieure du mystère.

« J’ai dit : déductions légitimes, mais cette expression ne rend pas
complètement ma pensée. Je voulais faire entendre que ces déductions
sont les seules convenables, et que ce soupçon en surgit inévitablement
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comme le seul résultat possible. Cependant, de quelle nature est ce soup-
çon, je ne vous le dirai pas immédiatement. Je désire simplement vous
démontrer que ce soupçon était plus que suffisant pour donner un carac-
tère décidé, une tendance positive à l’enquête que je voulais faire dans la
chambre.

« Maintenant, transportons-nous en imagination dans cette chambre.
Quel sera le premier objet de notre recherche ? Les moyens d’évasion
employés par les meurtriers. Nous pouvons affirmer, – n’est-ce pas, –
que nous ne croyons ni l’un ni l’autre aux événements surnaturels ? Mes-
dames l’Espanaye n’ont pas été assassinées par les esprits. Les auteurs du
meurtre étaient des êtres matériels, et ils ont fui matériellement.

« Or, comment ? Heureusement, il n’y a qu’une manière de raisonner
sur ce point. et cette manière nous conduira à une conclusion positive.
Examinons donc un à un les moyens possibles d’évasion. Il est clair que
les assassins étaient dans la chambre où l’on a trouvé Mlle l’Espanaye, ou
au moins dans la chambre adjacente quand la foule a monté l’escalier. Ce
n’est donc que dans ces deux chambres que nous avons à chercher des
issues. La police a levé les parquets, ouvert les plafonds, sondé la maçon-
nerie des murs. Aucune issue secrète n’a pu échapper à sa perspicacité.
Mais je ne me suis pas fié à ses yeux, et j’ai examiné avec les miens ; il
n’y a réellement pas d’issue secrète. Les deux portes qui conduisent des
chambres dans le corridor étaient solidement fermées et les clefs en de-
dans. Voyons les cheminées. Celles-ci, qui sont d’une largeur ordinaire
jusqu’à une distance de huit ou dix pieds au-dessus du foyer, ne livre-
raient pas au-delà un passage suffisant à un gros chat.

« L’impossibilité de la fuite, du moins par les voies ci-dessus indi-
quées, étant donc absolument établie, nous en sommes réduits aux fe-
nêtres. Personne n’a pu fuir par celles de la chambre du devant sans être
vu par la foule du dehors. Il a donc fallu que les meurtriers s’échappassent
par celles de la chambre de derrière.

«Maintenant, amenés, comme nous le sommes, à cette conclusion par
des déductions aussi irréfragables, nous n’avons pas le droit, en tant que
raisonneurs, de la rejeter en raison de son apparente impossibilité. Il ne
nous reste donc qu’à démontrer que cette impossibilité apparente n’existe
pas en réalité.
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« Il y a deux fenêtres dans la chambre. L’une des deux n’est pas obs-
truée par l’ameublement, et est restée entièrement visible. La partie in-
férieure de l’autre est cachée par le chevet du lit, qui est fort massif et
qui est poussé tout contre. On a constaté que la première était solidement
assujettie en dedans. Elle a résisté aux efforts les plus violents de ceux
qui ont essayé de la lever. On avait percé dans son châssis, à gauche, un
grand trou avec une vrille, et on y trouva un gros clou enfoncé presque
jusqu’à la tête. En examinant l’autre fenêtre, on y a trouvé fiché un clou
semblable ; et un vigoureux effort pour lever le châssis n’a pas eu plus de
succès que de l’autre côté. La police était dès lors pleinement convaincue
qu’aucune fuite n’avait pu s’effectuer par ce chemin. Il fut donc considéré
comme superflu de retirer les clous et d’ouvrir les fenêtres.

« Mon examen fut un peu plus minutieux, et cela par la raison que
je vous ai donnée tout à l’heure. C’était le cas, je le savais, où il fallait
démontrer que l’impossibilité n’était qu’apparente.

« Je continuai à raisonner ainsi, – a posteriori. – Les meurtriers
s’étaient évadés par l’une de ces fenêtres. Cela étant, ils ne pouvaient pas
avoir réassujetti les châssis en dedans, comme on les a trouvés ; considéra-
tion qui, par son évidence, a borné les recherches de la police dans ce sens-
là. Cependant, ces châssis étaient bien fermés. Il faut donc qu’ils puissent
se fermer d’eux-mêmes. Il n’y avait pas moyen d’échapper à cette conclu-
sion. J’allai droit à la fenêtre non bouchée, je retirai le clou avec quelque
difficulté, et j’essayai de lever le châssis. Il a résisté à tous mes efforts,
comme je m’y attendais. Il y avait donc, j’en étais sûr maintenant, un res-
sort caché ; et ce fait, corroborant mon idée, me convainquit au moins de
la justesse de mes prémisses, quelques mystérieuses que m’apparussent
toujours les circonstances relatives aux clous. Un examen minutieux me
fit bientôt découvrir le ressort secret. Je le poussai, et, satisfait de ma dé-
couverte, je m’abstins de lever le châssis.

« Je remis alors le clou en place et l’examinai attentivement. Une per-
sonne passant par la fenêtre pouvait l’avoir refermée, et le ressort aurait
fait son office mais le clou n’aurait pas été replacé. Cette conclusion était
nette et rétrécissait encore le champ de mes investigations. Il fallait que
les assassins se fussent enfuis par l’autre fenêtre. En supposant donc que
les ressorts des deux croisées fussent semblables, comme il était probable,
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il fallait cependant trouver une différence dans les clous, ou au moins
dans la manière dont ils avaient été fixés. Je montai sur le fond de sangle
du lit, et je regardai minutieusement l’autre fenêtre par-dessus le chevet
du lit. Je passai ma main derrière, je découvris aisément le ressort, et je le
fis jouer ; – il était, comme je l’avais deviné, identique au premier. Alors,
j’examinai le clou. Il était aussi gros que l’autre, et fixé de la même ma-
nière, enfoncé presque jusqu’à la tête.

« Vous direz que j’étais embarrassé ; mais, si vous avez une pareille
pensée, c’est que vous vous êtes mépris sur la nature de mes inductions.
Pourme servir d’un terme de jeu, je n’avais pas commis une seule faute ; je
n’avais pas perdu la piste un seul instant ; il n’y avait pas une lacune d’un
anneau à la chaîne. J’avais suivi le secret jusque dans sa dernière phase,
et cette phase, c’était le clou. Il ressemblait, dis-je, sous tous les rapports,
à son voisin de l’autre fenêtre ; mais ce fait, quelque concluant qu’il fût
en apparence, devenait absolument nul, en face de cette considération
dominante, à savoir que là, à ce clou, finissait le fil conducteur. Il faut, me
dis-je, qu’il y ait dans ce clou quelque chose de défectueux. Je le touchai,
et la tête, avec un petit morceau de la tige, un quart de pouce environ, me
resta dans les doigts. Le reste de la tige était dans le trou, où elle s’était
cassée. Cette fracture était fort ancienne, car les bords étaient incrustés de
rouille, et elle avait été opérée par un coup de marteau, qui avait enfoncé
en partie la tête du clou dans le fond du châssis. Je rajustai soigneusement
la tête avec le morceau qui la continuait, et le tout figura un clou intact ;
la fissure était inappréciable. Je pressai le ressort, je levai doucement la
croisée de quelques pouces ; la tête du clou vint avec elle, sans bouger de
son trou. Je refermai la croisée, et le clou offrit de nouveau le semblant
d’un clou complet.

« Jusqu’ici l’énigme était débrouillée. L’assassin avait fui par la fenêtre
qui touchait au lit. Qu’elle fût retombée d’elle-même après la fuite ou
qu’elle eût été fermée par une main humaine, elle était retenue par le
ressort, et la police avait attribué cette résistance au clou ; aussi toute
enquête ultérieure avait été jugée superflue.

« La question, maintenant, était celle du mode de descente. Sur ce
point, j’avais satisfait mon esprit dans notre promenade autour du bâti-
ment. À cinq pieds et demi environ de la fenêtre en question court une
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chaîne de paratonnerre. De cette chaîne, il eût été impossible à n’importe
qui d’atteindre la fenêtre, à plus forte raison, d’entrer.

« Toutefois, j’ai remarqué que les volets du quatrième étage étaient
du genre particulier que les menuisiers parisiens appellent ferrades, genre
de volets fort peu usité aujourd’hui, mais qu’on rencontre fréquemment
dans de vieilles maisons de Lyon et de Bordeaux. Ils sont faits comme une
porte ordinaire (porte simple, et non pas à double battant), à l’exception
que la partie inférieure est façonnée à jour et treillissée, ce qui donne aux
mains une excellente prise.

« Dans le cas en question, ces volets sont larges de trois bons pieds
et demi. Quand nous les avons examinés du derrière de la maison, ils
étaient tous les deux ouverts à moitié, c’est-à-dire qu’ils faisaient angle
droit avec le mur. Il est présumable que la police a examiné comme moi
les derrières du bâtiment ; mais, en regardant ces ferrades dans le sens de
leur largeur (comme elle les a vues inévitablement), elle n’a sans doute
pas pris garde à cette largeur même, ou du moins elle n’y a pas attaché
l’importance nécessaire. En somme, les agents, quand il a été démontré
pour eux que la fuite n’avait pu s’effectuer de ce côté, ne leur ont appliqué
qu’un examen succinct.

« Toutefois, il était évident pour moi que le volet appartenant à la fe-
nêtre située au chevet du lit, si on le supposait rabattu contre le mur, se
trouverait à deux pieds de la chaîne du paratonnerre. Il était clair aussi
que, par l’effort d’une énergie et d’un courage insolites, on pouvait, à
l’aide de la chaîne, avoir opéré une invasion par la fenêtre. Arrivé à cette
distance de deux pieds et demi (je suppose maintenant le volet complète-
ment ouvert), un voleur aurait pu trouver dans le treillage une prise so-
lide. Il aurait pu dès lors, en lâchant la chaîne, en assurant bien ses pieds
contre le mur et en s’élançant vivement, tomber dans la chambre, et atti-
rer violemment le volet avec lui de manière à le fermer, – en supposant,
toutefois, la fenêtre ouverte à ce moment-là.

« Remarquez bien, je vous prie, que j’ai parlé d’une énergie très peu
commune, nécessaire pour réussir dans une entreprise aussi difficile, aussi
hasardeuse. Mon but est de vous prouver d’abord que la chose a pu se
faire, – en second lieu et principalement, d’attirer votre attention sur le
caractère très extraordinaire, presque surnaturel, de l’agilité nécessaire
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pour l’accomplir.
« Vous direz sans doute, en vous servant de la langue judiciaire, que,

pour donner ma preuve à fortiori, je devrais plutôt sous-évaluer l’énergie
nécessaire dans ce cas que réclamer son exacte estimation. C’est peut-être
la pratique des tribunaux, mais cela ne rentre pas dans les us de la raison.
Mon objet final, c’est la vérité. Mon but actuel, c’est de vous induire à
rapprocher cette énergie tout à fait insolite de cette voix particulière, de
cette voix aiguë (ou âpre), de cette voix saccadée, dont la nationalité n’a
pu être constatée par l’accord de deux témoins, et dans laquelle personne
n’a saisi de mots articulés, de syllabisation. »

À ces mots, une conception vague et embryonnaire de la pensée de
Dupin passa dans mon esprit. Il me semblait être sur la limite de la com-
préhension sans pouvoir comprendre ; comme les gens qui sont quelque-
fois sur le bord du souvenir, et qui cependant ne parviennent pas à se
rappeler. Mon ami continua son argumentation :

« Vous voyez, dit-il, que j’ai transporté la question du mode de sortie
au mode d’entrée. Il était dans mon plan de démontrer qu’elles se sont
effectuées de la même manière et sur le même point. Retournons mainte-
nant dans l’intérieur de la chambre. Examinons toutes les particularités.
Les tiroirs de la commode, dit-on, ont été mis au pillage, et cependant on
y a trouvé plusieurs articles de toilette intacts. Cette conclusion est ab-
surde ; c’est une simple conjecture, – une conjecture passablement niaise,
et rien de plus. Comment pouvons-nous savoir que les articles trouvés
dans les tiroirs ne représentent pas tout ce que les tiroirs contenaient ?
Mme l’Espanaye et sa fille menaient une vie excessivement retirée, ne
voyaient pas le monde, sortaient rarement, avaient donc peu d’occasions
de changer de toilette. Ceux qu’on a trouvés étaient au moins d’aussi
bonne qualité qu’aucun de ceux que possédaient vraisemblablement ces
dames. Et si un voleur en avait pris quelques-uns, pourquoi n’aurait-il pas
pris les meilleurs, – pourquoi ne les aurait-il pas tous pris ? Bref, pourquoi
aurait-il abandonné les quatre mille francs en or pour s’empêtrer d’un
paquet de linge ? L’or a été abandonné. La presque totalité de la somme
désignée par le banquier Mignaud a été trouvée sur le parquet, dans les
sacs. Je tiens donc à écarter de votre pensée l’idée saugrenue d’un intérêt,
idée engendrée dans le cerveau de la police par les dépositions qui parlent
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d’argent délivré à la porte même de la maison. Des coïncidences dix fois
plus remarquables que celle-ci (la livraison de l’argent et le meurtre com-
mis trois jours après sur le propriétaire) se présentent dans chaque heure
de notre vie sans attirer notre attention, même une minute. En général,
les coïncidences sont de grosses pierres d’achoppement dans la route de
ces pauvres penseurs mal éduqués qui ne savent pas le premier mot de la
théorie des probabilités, théorie à laquelle le savoir humain doit ses plus
glorieuses conquêtes et ses plus belles découvertes. Dans le cas présent, si
l’or avait disparu, le fait qu’il avait été délivré trois jours auparavant crée-
rait quelque chose de plus qu’une coïncidence. Cela corroborerait l’idée
d’intérêt. Mais, dans les circonstances réelles où nous sommes placés, si
nous supposons que l’or a été le mobile de l’attaque, il nous faut supposer
ce criminel assez indécis et assez idiot pour oublier à la fois son or et le
mobile qui l’a fait agir.

« Mettez donc bien dans votre esprit les points sur lesquels j’ai at-
tiré votre attention, – cette voix particulière, cette agilité sans pareille, et
cette absence frappante d’intérêt dans un meurtre aussi singulièrement
atroce que celui-ci. – Maintenant, examinons la boucherie en elle-même.
Voilà une femme étranglée par la force des mains, et introduite dans une
cheminée, la tête en bas. Des assassins ordinaires n’emploient pas de pa-
reils procédés pour tuer. Encore moins cachent-ils ainsi les cadavres de
leurs victimes. Dans cette façon de fourrer le corps dans la cheminée,
vous admettrez qu’il y a quelque chose d’excessif et de bizarre, – quelque
chose d’absolument inconciliable avec tout ce que nous connaissons en
général des actions humaines, même en supposant que les auteurs fussent
les plus pervertis des hommes. Songez aussi quelle force prodigieuse il a
fallu pour pousser ce corps dans une pareille ouverture, et l’y pousser si
puissamment, que les efforts réunis de plusieurs personnes furent à peine
suffisants pour l’en retirer.

« Portons maintenant notre attention sur d’autres indices de cette vi-
gueur merveilleuse. Dans le foyer, on a trouvé des mèches de cheveux, –
des mèches très épaisses de cheveux gris. Ils ont été arrachés avec leurs
racines. Vous savez quelle puissante force il faut pour arracher seulement
de la tête vingt ou trente cheveux à la fois. Vous avez vu les mèches en
question aussi bien que moi. À leurs racines grumelées – affreux spec-
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tacle ! – adhéraient des fragments de cuir chevelu, – preuve certaine de
la prodigieuse puissance qu’il a fallu déployer pour déraciner peut-être
cinq cent mille cheveux d’un seul coup.

« Non seulement le cou de la vieille dame était coupé, mais la tête
absolument séparée du corps : l’instrument était un simple rasoir. Je vous
prie de remarquer cette férocité bestiale. Je ne parle pas des meurtris-
sures du corps de Mme l’Espanaye ; M. Dumas et son honorable confrère,
M. Étienne, ont affirmé quelles avaient été produites par un instrument
contondant ; et en cela ces messieurs furent tout à fait dans le vrai. L’ins-
trument contondant a été évidemment le pavé de la cour sur laquelle la
victime est tombée de la fenêtre qui donne sur le lit. Cette idée, quelque
simple qu’elle apparaisse maintenant, a échappé à la police par la même
raison qui l’a empêchée de remarquer la largeur des volets ; parce que,
grâce à la circonstance des clous, sa perception était hermétiquement
bouchée à l’idée que les fenêtres eussent jamais pu être ouvertes.

« Si maintenant, – subsidiairement, – vous avez convenablement ré-
fléchi au désordre bizarre de la chambre, nous sommes allés assez avant
pour combiner les idées d’une agilité merveilleuse, d’une férocité bestiale,
d’une boucherie sansmotif, d’une grotesquerie dans l’horrible absolument
étrangère à l’humanité, et d’une voix dont l’accent est inconnu à l’oreille
d’hommes de plusieurs nations, d’une voix dénuée de toute syllabisation
distincte et intelligible. Or, pour vous, qu’en ressort-il ?Quelle impression
ai-je faite sur votre imagination ? »

Je sentis un frisson courir dans ma chair quand Dupin me fit cette
question.

—Un fou, dis-je, aura commis cemeurtre, – quelquemaniaque furieux
échappé à une maison de santé du voisinage.

— Pas trop mal, répliqua-t-il, votre idée est presque applicable. Mais
les voix des fous, même dans leurs plus sauvages paroxysmes, ne se sont
jamais accordées avec ce qu’on dit de cette singulière voix entendue dans
l’escalier. Les fous font partie d’une nation quelconque, et leur langage,
pour incohérent qu’il soit dans les paroles, est toujours syllabifié. En
outre, le cheveu d’un fou ne ressemble pas à celui que je tiens mainte-
nant dans ma main. J’ai dégagé cette petite touffe des doigts rigides et
crispés de Mme l’Espanaye. Dites-moi ce que vous en pensez.
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— Dupin ! dis-je, complètement bouleversé, ces cheveux sont bien ex-
traordinaires, – ce ne sont pas là des cheveux humains !

— Je n’ai pas affirmé qu’ils fussent tels, dit-il ; mais, avant de nous dé-
cider sur ce point, je désire que vous jetiez un coup d’œil sur le petit dessin
que j’ai tracé sur ce bout de papier. C’est un fac-similé qui représente ce
que certaines dépositions définissent lesmeurtrissures noirâtres et les pro-
fondes marques d’ongles trouvées sur le cou de Mlle l’Espanaye, et que
MM. Dumas et Étienne appellent une série de taches livides, évidemment
causées par l’impression des doigts.

— Vous voyez, continua mon ami en déployant le papier sur la table,
que ce dessin donne l’idée d’une poigne solide et ferme. Il n’y a pas d’ap-
parence que les doigts aient glissé. Chaque doigt a gardé, peut-être jusqu’à
la mort de la victime, la terrible prise qu’il s’était faite, et dans laquelle
il s’est moulé. Essayez maintenant de placer tous vos doigts, en même
temps, chacun dans la marque analogue que vous voyez.

J’essayai, mais inutilement.
— Il est possible, dit Dupin, que nous ne fassions pas cette expérience

d’une manière décisive. Le papier est déployé sur une surface plane, et
la gorge humaine est cylindrique. Voici un rouleau de bois dont la cir-
conférence est à peu près celle d’un cou. Étalez le dessin tout autour, et
recommencez l’expérience.

J’obéis ; mais la difficulté fut encore plus évidente que la première fois.
— Ceci, dis-je, n’est pas la trace d’une main humaine.
— Maintenant, dit Dupin, lisez ce passage de Cuvier.
C’était l’histoire minutieuse, anatomique et descriptive, du grand

orang-outang fauve des îles de l’Inde orientale. Tout le monde connaît
suffisamment la gigantesque stature, la force et l’agilité prodigieuses, la
férocité sauvage et les facultés d’imitation de ce mammière. Je compris
d’un seul coup tout l’horrible du meurtre.

— La description des doigts, dis-je, quand j’eus fini la lecture, s’accorde
parfaitement avec le dessin. Je vois qu’aucun animal, – excepté un orang-
outang, et de l’espèce en question, – n’aurait pu faire des marques telles
que celles que vous avez dessinées. Cette touffe de poils fauves est aussi
d’un caractère identique à celui de l’animal de Cuvier. Mais je neme rends
pas facilement compte des détails de cet effroyable mystère. D’ailleurs, on
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a entendu deux voix se disputer, et l’une d’elles était incontestablement
la voix d’un Français.

— C’est vrai ; et vous vous rappellerez une expression attribuée
presque unanimement à cette voix, – l’expression Mon Dieu ! Ces mots,
dans les circonstances présentes, ont été caractérisés par l’un des té-
moins (Montani, le confiseur) comme exprimant un reproche et une re-
montrance. C’est donc sur ces deux mots que j’ai fondé l’espérance de
débrouiller complètement l’énigme. Un Français a eu connaissance du
meurtre. Il est possible, – il est même plus que probable qu’il est inno-
cent de toute participation à cette sanglante affaire. L’orang-outang a pu
lui échapper. Il est possible qu’il ait suivi sa trace jusqu’à la chambre, mais
que, dans les circonstances terribles qui ont suivi, il n’ait pu s’emparer de
lui. L’animal est encore libre. Je ne poursuivrai pas ces conjectures, je n’ai
pas le droit d’appeler ces idées d’un autre nom, puisque les ombres de ré-
flexions qui leur servent de base sont d’une profondeur à peine suffisante
pour être appréciées par ma propre raison, et que je ne prétendrais pas
qu’elles fussent appréciables pour une autre intelligence. Nous les nom-
merons donc des conjectures, et nous ne les prendrons que pour telles.
Si le Français en question est, comme je le suppose, innocent de cette
atrocité, cette annonce que j’ai laissée hier au soir, pendant que nous re-
tournions au logis dans les bureaux du journal le Monde (feuille consacrée
aux intérêts maritimes, et très recherchée par les marins), l’amènera chez
nous.

Il me tendit un papier, et je lus :
Avis. – On a trouvé dans le bois de Boulogne, le matin du… courant

(c’était le matin de l’assassinat), de fort bonne heure, un énorme orang-
outang fauve de l’espèce de Bornéo. Le propriétaire (qu’on sait être unma-
rin appartenant à l’équipage d’un navire maltais) peut retrouver l’animal,
après en avoir donné un signalement satisfaisant et remboursé quelques
frais à la personne qui s’en est emparée et qui l’a gardé. S’adresser rue…,
n°…, faubourg Saint-Germain, au troisième.

— Comment avez-vous pu, demandai-je à Dupin, savoir que l’homme
était un marin, et qu’il appartenait à un navire maltais ?

— Je ne le sais pas, dit-il, je n’en suis pas sûr. Voici toutefois un petit
morceau de ruban qui, si j’en juge par sa forme et son aspect graisseux
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a évidemment servi à nouer les cheveux en une de ces longues queues
qui rendent les marins si fiers et si farauds. En outre, ce nœud est un
de ceux que peu de personnes savent faire, excepté les marins, et il est
particulier aux Maltais. J’ai ramassé le ruban au bas de la chaîne du para-
tonnerre. Il est impossible qu’il ait appartenu à l’une des deux victimes.
Après tout, si je me suis trompé en induisant de ce ruban que le Fran-
çais est un marin appartenant à un navire maltais, je n’aurai fait de mal à
personne avec mon annonce. Si je suis dans l’erreur, il supposera simple-
ment que j’ai été fourvoyé par quelque circonstance dont il ne prendra
pas la peine de s’enquérir. Mais, si je suis dans le vrai, il y a un grand
point de gagné. Le Français, qui a connaissance du meurtre, bien qu’il en
soit innocent, hésitera naturellement à répondre à l’annonce, – à réclamer
son orang-outang. Il raisonnera ainsi : « Je suis innocent ; je suis pauvre ;
mon orang-outang est d’un grand prix ; – c’est presque une fortune dans
une situation comme la mienne ; – pourquoi le perdrais-je par quelques
niaises appréhensions de danger ? Le voilà, il est sous ma main. On l’a
trouvé dans le bois de Boulogne, – à une grande distance du théâtre du
meurtre. Soupçonnera-t-on jamais qu’une bête brute ait pu faire le coup ?
La police est dépistée, – elle n’a pu retrouver le plus petit fil conducteur.
Quand même on serait sur la piste de l’animal, il serait impossible de me
prouver que j’aie eu connaissance de ce meurtre, ou de m’incriminer en
raison de cette connaissance. Enfin, et avant tout, je suis connu. Le rédac-
teur de l’annonce me désigne comme le propriétaire de la bête. Mais je ne
sais pas jusqu’à quel point s’étend sa certitude. Si j’évite de réclamer une
propriété d’une aussi grosse valeur, qui est connue pour m’appartenir, je
puis attirer sur l’animal un dangereux soupçon. Ce serait de ma part une
mauvaise politique d’appeler l’attention sur moi ou sur la bête. Je répon-
drai décidément à l’avis du journal, je reprendrai mon orang-outang, et
je l’enfermerai solidement jusqu’à ce que cette affaire soit oubliée. »

En ce moment, nous entendîmes un pas qui montait l’escalier.
— Apprêtez-vous, dit Dupin, prenez vos pistolets, mais ne vous en

servez pas, – ne les montrez pas avant un signal de moi.
On avait laissé ouverte la porte cochère, et le visiteur était entré sans

sonner et avait gravi plusieurs marches de l’escalier. Mais on eût dit main-
tenant qu’il hésitait. Nous l’entendions redescendre. Dupin se dirigea vi-
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vement vers la porte, quand nous l’entendîmes qui remontait. Cette fois,
il ne battit pas en retraite, mais s’avança délibérément et frappa à la porte
de notre chambre.

— Entrez, dit Dupin d’une voix gaie et cordiale.
Un homme se présenta. C’était évidemment un marin, – un grand,

robuste et musculeux individu, avec une expression d’audace de tous les
diables qui n’était pas du tout déplaisante. Sa figure, fortement hâlée, était
plus qu’à moitié cachée par les favoris et les moustaches. Il portait un gros
bâton de chêne, mais ne semblait pas autrement armé. Il nous salua gau-
chement, et nous souhaita le bonsoir avec un accent français qui, bien
que légèrement bâtardé de suisse, rappelait suffisamment une origine pa-
risienne.

— Asseyez-vous, mon ami, dit Dupin ; je suppose que vous venez pour
votre orang-outang. Sur ma parole, je vous l’envie presque ; il est remar-
quablement beau et c’est sans doute une bête d’un grand prix. Quel âge
lui donnez-vous bien ?

Le matelot aspira longuement, de l’air d’un homme qui se trouve sou-
lagé d’un poids intolérable, et répliqua d’une voix assurée :

— Je ne saurais trop vous dire ; cependant, il ne peut guère avoir plus
de quatre ou cinq ans. Est-ce que vous l’avez ici ?

—Oh ! non ; nous n’avions pas de lieu commode pour l’enfermer. Il est
dans une écurie de manège près d’ici, rue Dubourg. Vous pourrez l’avoir
demain matin. Ainsi vous êtes en mesure de prouver votre droit de pro-
priété ?

— Oui, monsieur, certainement.
— Je serais vraiment peiné de m’en séparer, dit Dupin.
— Je n’entends pas, dit l’homme, que vous ayez pris tant de peine

pour rien ; je n’y ai pas compté. Je payerai volontiers une récompense à la
personne qui a retrouvé l’animal, une récompense raisonnable s’entend.

— Fort bien, répliqua mon ami, tout cela est fort juste, en vérité.
Voyons, – que donneriez-vous bien ? Ah ! je vais vous le dire. Voici quelle
sera ma récompense : vous me raconterez tout ce que vous savez relati-
vement aux assassinats de la rue Morgue.

Dupin prononça ces derniers mots d’une voix très basse et fort tran-
quillement. Il se dirigea vers la porte avec la même placidité, la ferma, et
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mit la clef dans sa poche. Il tira alors un pistolet de son sein, et le posa
sans le moindre émoi sur la table.

La figure du marin devint pourpre, comme s’il en était aux agonies
d’une suffocation. Il se dressa sur ses pieds et saisit son bâton ; mais, une
seconde après, il se laissa retomber sur son siège, tremblant violemment
et la mort sur le visage. Il ne pouvait articuler une parole. Je le plaignais
du plus profond de mon cœur.

— Mon ami, dit Dupin d’une voix pleine de bonté, vous vous alarmez
sans motif, – je vous assure. Nous ne voulons vous faire aucun mal. Sur
mon honneur de galant homme et de Français, nous n’avons aucun mau-
vais dessein contre vous. Je sais parfaitement que vous êtes innocent des
horreurs de la rue Morgue. Cependant, cela ne veut pas dire que vous n’y
soyez pas quelque peu impliqué. Le peu que je vous ai dit doit vous prou-
ver que j’ai eu sur cette affaire des moyens d’information dont vous ne
vous seriez jamais douté. Maintenant, la chose est claire pour nous. Vous
n’avez rien fait que vous ayez pu éviter, – rien, à coup sûr, qui vous rende
coupable. Vous auriez pu voler impunément ; vous n’avez même pas été
coupable de vol. Vous n’avez rien à cacher ; vous n’avez aucune raison
de cacher quoi que ce soit. D’un autre côté, vous êtes contraint par tous
les principes de l’honneur à confesser tout ce que vous savez. Un homme
innocent est actuellement en prison, accusé du crime dont vous pouvez
indiquer l’auteur.

Pendant que Dupin prononçait ces mots, le matelot avait recouvré,
en grande partie, sa présence d’esprit ; mais toute sa première hardiesse
avait disparu.

— Que Dieu me soit en aide ! dit-il après une petite pause, je vous
dirai tout ce que je sais sur cette affaire ; mais je n’espère pas que vous en
croyiez la moitié, – je serais vraiment un sot, si je l’espérais ! Cependant,
je suis innocent, et je dirai tout ce que j’ai sur le cœur, quand même il
m’en coûterait la vie.

Voici en substance ce qu’il nous raconta : il avait fait dernièrement un
voyage dans l’archipel indien. Une bande dematelots, dont il faisait partie,
débarqua à Bornéo et pénétra dans l’intérieur pour y faire une excursion
d’amateurs. Lui et un de ses camarades avaient pris l’orang-outang. Ce
camarade mourut, et l’animal devint donc sa propriété exclusive, à lui.

33



Double assassinat dans la rue Morgue Edgar Allan Poe

Après bien des embarras causés par l’indomptable férocité du captif pen-
dant la traversée, il réussit à la longue à le loger sûrement dans sa propre
demeure à Paris, et, pour ne pas attirer sur lui-même l’insupportable cu-
riosité des voisins, il avait soigneusement enfermé l’animal, jusqu’à ce
qu’il l’eût guéri d’une blessure au pied qu’il s’était faite à bord avec une
esquille. Son projet, finalement, était de le vendre.

Comme il revenait, une nuit, ou plutôt unmatin – lematin dumeurtre,
– d’une petite orgie dematelots, il trouva la bête installée dans sa chambre
à coucher ; elle s’était échappée du cabinet voisin, où il la croyait soli-
dement enfermée. Un rasoir à la main et toute barbouillée de savon, elle
était assise devant unmiroir, et essayait de se raser, comme sans doute elle
l’avait vu faire à sonmaître en l’épiant par le trou de la serrure. Terrifié en
voyant une arme si dangereuse dans les mains d’un animal aussi féroce,
parfaitement capable de s’en servir, l’homme, pendant quelques instants,
n’avait su quel parti prendre. D’habitude, il avait dompté l’animal, même
dans ses accès les plus furieux, par des coups de fouet, et il voulut y re-
courir cette fois encore. Mais, en voyant le fouet, l’orang-outang bondit
à travers la porte de la chambre, dégringola par les escaliers, et, profitant
d’une fenêtre ouverte par malheur, il se jeta dans la rue.

Le Français, désespéré, poursuivit le singe ; celui-ci, tenant toujours
son rasoir d’une main, s’arrêtait de temps en temps, se retournait, et fai-
sait des grimaces à l’homme qui le poursuivait, jusqu’à ce qu’il se vît
près d’être atteint, puis il reprenait sa course. Cette chasse dura ainsi un
bon bout de temps. Les rues étaient profondément tranquilles, et il pou-
vait être trois heures du matin. En traversant un passage derrière la rue
Morgue, l’attention du fugitif fut attirée par une lumière qui partait de la
fenêtre de Mme l’Espanaye, au quatrième étage de sa maison. Il se préci-
pita vers le mur, il aperçut la chaîne du paratonnerre, y grimpa avec une
inconcevable agilité, saisit le volet, qui était complètement rabattu contre
le mur, et, en s’appuyant dessus, il s’élança droit sur le chevet du lit.

Toute cette gymnastique ne dura pas une minute. Le volet avait été
repoussé contre le mur par le bond que l’orang-outang avait fait en se
jetant dans la chambre.

Cependant, le matelot était à la fois joyeux et inquiet. Il avait donc
bonne espérance de ressaisir l’animal, qui pouvait difficilement s’échap-
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per de la trappe où il s’était aventuré, et d’où on pouvait lui barrer la fuite.
D’un autre côté il y avait lieu d’être fort inquiet de ce qu’il pouvait faire
dans la maison. Cette dernière réflexion incita l’homme à se remettre à la
poursuite de son fugitif. Il n’est pas difficile pour un marin de grimper à
une chaîne de paratonnerre ; mais, quand il fut arrivé à la hauteur de la
fenêtre, située assez loin sur sa gauche, il se trouva fort empêché ; tout ce
qu’il put faire de mieux fut de se dresser de manière à jeter un coup d’œil
dans l’intérieur de la chambre. Mais ce qu’il vit lui fit presque lâcher prise
dans l’excès de sa terreur. C’était alors que s’élevaient les horribles cris
qui, à travers le silence de la nuit, réveillèrent en sursaut les habitants de
la rue Morgue.

Mme l’Espanaye et sa fille, vêtus de leurs toilettes de nuit, étaient sans
doute occupées à ranger quelques papiers dans le coffret de fer dont il a
été fait mention, et qui avait été traîné au milieu de la chambre. Il était
ouvert, et tout son contenu était éparpillé sur le parquet. Les victimes
avaient sans doute le dos tourné à la fenêtre ; et, à en juger par le temps
qui s’écoula entre l’invasion de la bête et les premiers cris, il est probable
qu’elles ne l’aperçurent pas tout de suite. Le claquement du volet a pu
être vraisemblablement attribué au vent.

Quand le matelot regarda dans la chambre, le terrible animal avait
empoigné Mme l’Espanaye par ses cheveux qui étaient épars et qu’elle
peignait, et il agitait le rasoir autour de sa figure, en imitant les gestes
d’un barbier. La fille était par terre, immobile ; elle s’était évanouie. Les
cris et les efforts de la vieille dame, pendant lesquels les cheveux lui furent
arrachés de la tête, eurent pour effet de changer en fureur les dispositions
probablement pacifiques de l’orang-outang. D’un coup rapide de son bras
musculeux, il sépara presque la tête du corps. La vue du sang transforma
sa fureur en frénésie. Il grinçait des dents, il lançait du feu par les yeux.
Il se jeta sur le corps de la jeune personne, il lui ensevelit ses griffes dans
la gorge, et les y laissa jusqu’à ce qu’elle fût morte. Ses yeux égarés et
sauvages tombèrent en ce moment sur le chevet du lit, au-dessus duquel
il put apercevoir la face de son maître, paralysée par l’horreur.

La furie de la bête, qui sans aucun doute se souvenait du terrible fouet,
se changea immédiatement en frayeur. Sachant bien qu’elle avait mérité
un châtiment, elle semblait vouloir cacher les traces sanglantes de son
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action, et bondissait à travers la chambre dans un accès d’agitation ner-
veuse, bousculant et brisant les meubles à chacun de ses mouvements, et
arrachant les matelas du lit. Finalement, elle s’empara du corps de la fille,
et le poussa dans la cheminée, dans la posture où elle fut trouvée, puis
de celui de la vieille dame qu’elle précipita la tête la première à travers la
fenêtre.

Comme le singe s’approchait de la fenêtre avec son fardeau tout mu-
tilé, le matelot épouvanté se baissa, et, se laissant couler le long de la
chaîne sans précautions, il s’enfuit tout d’un trait jusque chez lui, redou-
tant les conséquences de cette atroce boucherie, et, dans sa terreur, aban-
donnant volontiers tout souci de la destinée de son orang-outang. Les voix
entendues par les gens de l’escalier étaient ses exclamations d’horreur et
d’effroi mêlées aux glapissements diaboliques de la bête.

Je n’ai presque rien à ajouter. L’orang-outang s’était sans doute
échappé de la chambre par la chaîne du paratonnerre, juste avant que
la porte fût enfoncée. En passant par la fenêtre, il l’avait évidemment re-
fermée. Il fut rattrapé plus tard par le propriétaire lui-même, qui le vendit
pour un bon prix au Jardin des plantes.

Lebon fut immédiatement relâché, après que nous eûmes raconté
toutes les circonstances de l’affaire, assaisonnées de quelques commen-
taires de Dupin, dans le cabinet même du préfet de police. Ce fonction-
naire, quelque bien disposé qu’il fût envers mon ami, ne pouvait pas ab-
solument déguiser sa mauvaise humeur en voyant l’affaire prendre cette
tournure, et se laissa aller à un ou deux sarcasmes sur la manie des per-
sonnes qui se mêlaient de ses fonctions.

— Laissez-le parler, dit Dupin, qui n’avait pas jugé à propos de répli-
quer. Laissez-le jaser, cela allégera sa conscience. Je suis content de l’avoir
battu sur son propre terrain. Néanmoins, qu’il n’ait pas pu débrouiller ce
mystère, il n’y a nullement lieu de s’en étonner, et cela est moins singulier
qu’il ne le croit ; car, en vérité, notre ami le préfet est un peu trop fin pour
être profond. Sa science n’a pas de base. Elle est tout en tête et n’a pas
de corps, comme les portraits de la déesse Laverna, – ou, si vous aimez
mieux, tout en tête et en épaules, comme une morue. Mais, après tout,
c’est un brave homme. Je l’adore particulièrement pour un merveilleux
genre de cant auquel il doit sa réputation de génie. Je veux parler de sa
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manie de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas. ²

n

2. Rousseau, La Nouvelle Héloïse. (E.A.P.)

37



Une édition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 5 novembre 2016.

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

