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Double assassinat dans la rue
Morgue

~(~ \ UELLE CHANSON CHANTAIENT les sir¢nes ? quel nom Achille avait-
il pris, quand il se cachait parmi les femmes ? — Questions em-

barrassantes, il est vrai, mais qui ne sont pas situées au-dela de
toute conjecture.

Sir Thomas Browne.

Les facultés de Iesprit qu'on définit par le terme analytiques sont
en elles-mémes fort peu susceptibles d’analyse. Nous ne les apprécions
que par leurs résultats. Ce que nous en savons, entre autre choses, c’est
qu’elles sont pour celui qui les posséde a un degré extraordinaire une
source de jouissances des plus vives. De méme que ’homme fort se réjouit
dans son aptitude physique, se complait dans les exercices qui provoquent
les muscles a I’action, de méme I’analyse prend sa gloire dans cette acti-
vité spirituelle dont la fonction est de débrouiller. Il tire du plaisir méme
des plus triviales occasions qui mettent ses talents en jeu. Il raffole des
énigmes, des rébus, des hiéroglyphes; il déploie dans chacune des solu-
tions une puissance de perspicacité qui, dans 'opinion vulgaire, prend un
caractére surnaturel. Les résultats, habilement déduits par I’ame méme et



Double assassinat dans la rue Morgue Edgar Allan Poe

I’essence de sa méthode, ont réellement tout I’air d’une intuition.

Cette faculté de résolution tire peut-étre une grande force de ’étude
des mathématiques, et particuliérement de la tres haute branche de cette
science, qui, fort improprement et simplement en raison de ses opéra-
tions rétrogrades, a été nommée ’analyse, comme si elle était ’analyse
par excellence. Car, en somme, tout calcul n’est pas en soi une analyse.
Un joueur d’échecs, par exemple, fait fort bien 'un sans I'autre. Il suit de
la que le jeu d’échecs, dans ses effets sur la nature spirituelle, est fort mal
apprécié. Je ne veux pas écrire ici un traité de ’analyse, mais simplement
mettre en téte d’un récit passablement singulier quelques observations
jetées tout a fait a ’'abandon et qui lui serviront de préface.

Je prends donc cette occasion de proclamer que la haute puissance de
la réflexion est bien plus activement et plus profitablement exploitée par
le modeste jeu de dames que par toute la laborieuse futilité des échecs.
Dans ce dernier jeu, ou les piéces sont douées de mouvements divers
et bizarres, et représentent des valeurs diverses et variées, la complexité
est prise — erreur fort commune - pour de la profondeur. L’attention y
est puissamment mise en jeu. Si elle se relaiche d’un instant, on commet
une erreur, d’ou il résulte une perte ou une défaite. Comme les mouve-
ments possibles sont non seulement variés, mais inégaux en puissance,
les chances de pareilles erreurs sont trés multipliées; et dans neuf cas
sur dix, c’est le joueur le plus attentif qui gagne et non pas le plus ha-
bile. Dans les dames, au contraire, ou le mouvement est simple dans son
espéce et ne subit que peu de variations, les probabilités d’inadvertance
sont beaucoup moindres, et attention n’étant pas absolument et entié-
rement accaparée, tous les avantages remportés par chacun des joueurs
ne peuvent étre remportés que par une perspicacité supérieure.

Pour laisser la ces abstractions, supposons un jeu de dames ot la to-
talité des piéces soit réduite a quatre dames, et ou naturellement il n’y
ait pas lieu de s’attendre a des étourderies. Il est évident qu’ici la vic-
toire ne peut étre décidée, — les deux parties étant absolument égales, -
que par une tactique habile, résultat de quelque puissant effort de I'in-
tellect. Privé des ressources ordinaires, ’analyste entre dans l'esprit de
son adversaire, s’identifie avec lui, et souvent découvre d’un seul coup
d’ceil 'unique moyen — un moyen quelquefois absurdement simple — de
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Pattirer dans une faute ou de le précipiter dans un faux calcul.

On a longtemps cité le whist pour son action sur la faculté du cal-
cul; et on a connu des hommes d’une haute intelligence qui semblaient
y prendre un plaisir incompréhensible et dédaigner les échecs comme un
jeu frivole. En effet, il n’y a aucun jeu analogue qui fasse plus travailler la
faculté de ’analyse. Le meilleur joueur d’échecs de la chrétienté ne peut
guére étre autre chose que le meilleur joueur d’échecs; mais la force au
whist implique la puissance de réussir dans toutes les spéculations bien
autrement importantes ou l'esprit lutte avec 'esprit.

Quand je dis la force, jentends cette perfection dans le jeu qui com-
prend l'intelligence de tous les cas dont on peut légitimement faire son
profit. Ils sont non seulement divers, mais complexes, et se dérobent sou-
vent dans des profondeurs de la pensée absolument inaccessibles & une
intelligence ordinaire.

Observer attentivement, c’est se rappeler distinctement ; et, a ce point
de vue, le joueur d’échecs capable d’une attention trés intense jouera fort
bien au whist, puisque les régles de Hoyle, basées elles mémes sur le
simple mécanisme du jeu, sont facilement et généralement intelligibles.

Aussi, avoir une mémoire fidéle et procéder d’apres le livre sont des
points qui constituent pour le vulgaire le summum du bien jouer. Mais
c’est dans les cas situés au-dela de la régle que le talent de 'analyste se
manifeste ; il fait en silence une foule d’observations et de déductions. Ses
partenaires en font peut-étre autant; et la différence d’étendue dans les
renseignements ainsi acquis ne git pas tant dans la validité de la déduction
que dans la qualité de I’'observation. L’important, le principal est de savoir
ce qu’il faut observer. Notre joueur ne se confine pas dans son jeu, et, bien
que ce jeu soit Pobjet actuel de son attention, il ne rejette pas pour cela
les déductions qui naissent d’objets étrangers au jeu. Il examine la phy-
sionomie de son partenaire, il la compare soigneusement avec celle de
chacun de ses adversaires. Il considére la maniére dont chaque partenaire
distribue ses cartes; il compte souvent, grace aux regards que laissent
échapper les joueurs satisfaits, les atouts et les honneurs, un a un. Il note
chaque mouvement de la physionomie, a mesure que le jeu marche, et
recueille un capital de pensées dans les expressions variées de certitude,
de surprise, de triomphe ou de mauvaise humeur. A la maniére de ramas-
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ser une levée, il devine si la méme personne en peut faire une autre dans
la suite. Il reconnait ce qui est joué par feinte a I’air dont c’est jeté sur la
table. Une parole accidentelle, involontaire, une carte qui tombe, ou qu’on
retourne par hasard, qu’on ramasse avec anxiété ou avec insouciance ; le
compte des levées et 'ordre dans lequel elles sont rangées; I’embarras,
I’hésitation, la vivacité, la trépidation, - tout est pour lui symptome, diag-
nostic, tout rend compte de cette perception, — intuitive en apparence, -
du véritable état des choses. Quand les deux ou trois premiers tours ont
été faits, il posséde a fond le jeu qui est dans chaque main, et peut des
lors jouer ses cartes en parfaite connaissance de cause, comme si tous les
autres joueurs avaient retourné les leurs.

La faculté d’analyse ne doit pas étre confondue avec la simple ingé-
niosité ; car, pendant que 'analyste est nécessairement ingénieux, il arrive
souvent que I’homme ingénieux est absolument incapable d’analyse. La
faculté de combinaison, ou constructivité, a laquelle les phrénologues -
ils ont tort, selon moi, — assignent un organe a part, en supposant qu’elle
soit une faculté primordiale, a paru dans des étres dont 'intelligence était
limitrophe de I'idiotie, assez souvent pour attirer ’attention générale des
écrivains psychologistes. Entre I'ingéniosité et ’aptitude analytique,ily a
une différence beaucoup plus grande qu’entre I'imaginative et 'imagina-
tion, mais d’un caractére rigoureusement analogue. En somme, on verra
que 'homme ingénieux est toujours plein d’imaginative, et que ’homme
vraiment imaginatif n’est jamais autre chose qu’un analyste.

Le récit qui suit sera pour le lecteur un commentaire lumineux des
propositions que je viens d’avancer.

Je demeurais a Paris, — pendant le printemps et une partie de I’été
de 18.., — et j'y fis la connaissance d’un certain C. Auguste Dupin. Ce
jeune gentleman appartenait a une excellente famille, une famille illustre
méme ; mais, par une série d’événements malencontreux, il se trouva ré-
duit & une telle pauvreté, que 1’énergie de son caractére y succomba, et
qu’il cessa de se pousser dans le monde et de s’occuper du rétablissement
de sa fortune. Grace a la courtoisie de ses créanciers, il resta en posses-
sion d’un petit reliquat de son patrimoine ; et, sur la rente qu’il en tirait, il
trouva moyen, par une économie rigoureuse, de subvenir aux nécessités
de la vie, sans s’inquiéter autrement des superfluités. Les livres étaient
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véritablement son seul luxe, et a Paris on se les procure facilement.

Notre premiére connaissance se fit dans un obscur cabinet de lecture
de la rue Montmartre, par ce fait fortuit que nous étions tous deux a la
recherche d’'un méme livre, fort remarquable et fort rare; cette coinci-
dence nous rapprocha. Nous nous vimes toujours de plus en plus. Je fus
profondément intéressé par sa petite histoire de famille, qu’il me raconta
minutieusement avec cette candeur et cet abandon, — ce sans-facon du
moi, — qui est le propre de tout Francais quand il parle de ses propres
affaires.

Je fus aussi fort étonné de la prodigieuse étendue de ses lectures, et
par-dessus tout je me sentis ’ame prise par ’étrange chaleur et la vitale
fraicheur de son imagination. Cherchant dans Paris certains objets qui
faisaient mon unique étude, je vis que la société d’un pareil homme serait
pour moi un trésor inappréciable, et dés lors je me livrai franchement
a lui. Nous décidadmes enfin que nous vivrions ensemble tout le temps
de mon séjour dans cette ville; et, comme mes affaires étaient un peu
moins embarrassées que les siennes, je me chargeai de louer et de meubler
dans un style approprié a la mélancolie fantasque de nos deux caracteres,
une maisonnette antique et bizarre que des superstitions dont nous ne
daignames pas nous enquérir avaient fait déserter, — tombant presque en
ruine, et située dans une partie reculée et solitaire du faubourg Saint-
Germain.

Sila routine de notre vie dans ce lieu avait été connue du monde, nous
eussions passé pour deux fous, — peut-étre pour des fous d’un genre inof-
fensif. Notre réclusion était compléte ; nous ne recevions aucune visite. Le
lieu de notre retraite était resté un secret — soigneusement gardé — pour
mes anciens camarades ; il y avait plusieurs années que Dupin avait cessé
de voir du monde et de se répandre dans Paris. Nous ne vivions qu’entre
nous.

Mon ami avait une bizarrerie d’humeur, — car comment définir cela ?
— C’était d’aimer la nuit pour 'amour de la nuit; la nuit était sa passion ;
et je tombai moi-méme tranquillement dans cette bizarrerie, comme dans
toutes les autres qui lui étaient propres, me laissant aller au courant de
toutes ses étranges originalités avec un parfait abandon. La noire divi-
nité ne pouvait pas toujours demeurer avec nous; mais nous en faisions
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la contrefacon. Au premier point du jour, nous fermions tous les lourds
volets de notre masure, nous allumions une couple de bougies fortement
parfumées, qui ne jetaient que des rayons tres faibles et trés pales. Au sein
de cette débile clarté, nous livrions chacun notre Ame a ses réves, nous li-
sions, nous écrivions ou nous causions, jusqu’a ce que la pendule nous
avertit du retour de la véritable obscurité. Alors, nous nous échappions
a travers les rues, bras dessus bras dessous, continuant la conversation
du jour, rédant au hasard jusqu’a une heure trés avancée, et cherchant
a travers les lumiéres désordonnées et les ténébres de la populeuse cité
ces innombrables excitations spirituelles que I’étude paisible ne peut pas
donner.

Dans ces circonstances, je ne pouvais m’empécher de remarquer et
d’admirer, — quoique la riche idéalité dont il était doué eiit dit m’y prépa-
rer, une aptitude analytique particuliére chez Dupin. Il semblait prendre
un délice acre a 'exercer, — peut étre méme a 1’étaler, — et avouait sans
fagon tout le plaisir qu’il en tirait. Il me disait a moi, avec un petit rire tout
épanoui, que bien des hommes avaient pour lui une fenétre ouverte a ’en-
droit de leur coeur, et d’habitude il accompagnait une pareille assertion de
preuves immédiates et des plus surprenantes, tirées d’'une connaissance
profonde de ma propre personne.

Dans ces moments-la, ses maniéres étaient glaciales et distraites ; ses
yeux regardaient dans le vide, et sa voix, — une riche voix de ténor, ha-
bituellement, — montait jusqu’a la voix de téte; c’elit été de la pétulance,
sans ’absolue délibération de son parler et la parfaite certitude de son ac-
centuation. Je 'observais dans ses allures, et je révais souvent a la vieille
philosophie de I’ame double, - je m’amusais a 'idée d’'un Dupin double,
— un Dupin créateur et un Dupin analyste.

Qu’on ne s’imagine pas, d’aprés ce que je viens de dire, que je vais
dévoiler un grand mystere ou écrire un roman. Ce que j’ai remarqué dans
ce singulier Francais était simplement le résultat d’une intelligence sur-
excitée, malade peut-étre. Mais un exemple donnera une meilleure idée
de la nature de ses observations a I’époque dont il s’agit.

Une nuit, nous flanions dans une longue rue sale, avoisinant le Palais
Royal. Nous étions plongés chacun dans nos propres pensées, en appa-
rence du moins, et, depuis prés d’un quart d’heure, nous n’avions pas
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soufflé une syllabe. Tout a coup Dupin lacha ces paroles :

— C’est un bien petit garcon, en vérité, et il serait mieux a sa place au
théatre des Variétés.

— Cela ne fait pas 'ombre d’un doute, répliquai-je sans y penser et
sans remarquer d’abord, tant j’étais absorbé, la singuliére facon dont I'in-
terrupteur adaptait sa parole a ma propre réverie.

Une minute apreés, je revins a moi, et mon étonnement fut profond.

— Dupin, dis-je trés gravement, voila qui passe mon intelligence. Je
vous avoue, sans ambages, que j’en suis stupéfié et que j’en peux a peine
croire mes sens. Comment a-t-il pu se faire que vous ayez deviné que je
pensais a... ?

Mais je m’arrétai pour m’assurer indubitablement qu’il avait réelle-
ment deviné a qui je pensais.

— A Chantilly ? dit-il ; pourquoi vous interrompre ? Vous faisiez en
vous-méme la remarque que sa petite taille le rendait impropre a la tra-
gédie.

C’était précisément ce qui faisait le sujet de mes réflexions. Chantilly
était un ex-savetier de la rue Saint-Denis qui avait la rage du théatre, et
avait abordé le role de Xerxes dans la tragédie de Crébillon ; ses préten-
tions étaient dérisoires : on en faisait des gorges chaudes.

— Dites-moi, pour 'amour de Dieu ! la méthode - si méthode il y a -
a laide de laquelle vous avez pu pénétrer mon dme, dans le cas actuel !

En réalité, j’étais encore plus étonné que je n’aurais voulu le confesser.

— Cest le fruitier, répliqua mon ami, qui vous a amené a cette conclu-
sion que le raccommodeur de semelles n’était pas de taille a jouer Xerxes
et tous les roles de ce genre.

— Le fruitier ! vous m’étonnez ! je ne connais de fruitier d’aucune es-
péce.

— L’homme qui s’est jeté contre vous, quand nous sommes entrés dans
la rue, il y a peut-étre un quart d’heure.

Je me rappelai alors qu’en effet un fruitier, portant sur sa téte un grand
panier de pommes, m’avait presque jeté par terre par maladresse, comme
nous passions de la rue C... dans P’artére principale o nous étions alors.
Mais quel rapport cela avait-il avec Chantilly ? Il m’était impossible de
m’en rendre compte.
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Il n’y avait pas un atome de charlatanerie dans mon ami Dupin.

— Je vais vous expliquer cela, dit-il, et, pour que vous puissiez com-
prendre tout trés clairement, nous allons d’abord reprendre la série de
vos réflexions, depuis le moment dont je vous parle jusqu’a la rencontre
du fruitier en question. Les anneaux principaux de la chaine se suivent
ainsi : Chantilly, Orion, le docteur Nichols, Epicure, la stéréotomie, les pavés,
le fruitier.

Il est peu de personnes qui ne se soient amusées, a un moment quel-
conque de leur vie, a remonter le cours de leurs idées et a rechercher par
quels chemins leur esprit était arrivé a de certaines conclusions. Souvent
cette occupation est pleine d’intérét, et celui qui I’essaye pour la premiére
fois est étonné de I'incohérence et de la distance, immense en apparence,
entre le point de départ et le point d’arrivée.

Qu’on juge donc de mon étonnement quand j’entendis mon Frangais
parler comme il avait fait, et que je fus contraint de reconnaitre qu’il avait
dit la pure vérité.

Il continua :

— Nous causions de chevaux — si ma mémoire ne me trompe pas —
juste avant de quitter la rue C... Ce fut notre dernier theme de conver-
sation. Comme nous passions dans cette rue-ci, un fruitier, avec un gros
panier sur la téte, passa précipitamment devant nous, vous jeta sur un tas
de pavés amoncelés dans un endroit ou la voie est en réparation. Vous
avez mis le pied sur une des pierres branlantes; vous avez glissé, vous
vous étes légérement foulé la cheville; vous avez paru vexé, grognon;
vous avez marmotté quelques paroles ; vous vous étes retourné pour re-
garder le tas, puis vous avez continué votre chemin en silence. Je n’étais
pas absolument attentif a tout ce que vous faisiez ; mais, pour moi, ’ob-
servation est devenue, de vieille date, une espéce de nécessité.

« Vos yeux sont restés attachés sur le sol, — surveillant avec une es-
péce d’irritation les trous et les orniéres du pavé (de facon que je voyais
bien que vous pensiez toujours aux pierres), jusqu’a ce que nous eussions
atteint le petit passage qu’on nomme le passage Lamartine *, ou 'on vient

1. Ai-je besoin d’avertir, a propos de la rue Morgue, du passage Lamartine, etc. qu'Edgar
Poe n’est jamais venu a Paris ? (C.B.)
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de faire Pessai du pavé de bois, un systéme de blocs unis et solidement
assemblés. Ici votre physionomie s’est éclaircie, j’ai vu vos levres remuer,
et j’ai deviné, a n’en pas douter, que vous vous murmuriez le mot stéréo-
tomie, un terme appliqué fort prétentieusement a ce genre de pavage. Je
savais que vous ne pouviez pas dire stéréotomie sans étre induit a penser
aux atomes, et de 1a aux théories d’Epicure ; et, comme dans la discussion
que nous elmes, il n’y a pas longtemps, a ce sujet, je vous avais fait re-
marquer que les vagues conjectures de 'illustre Grec avaient été confir-
mées singuliérement, sans que personne y prit garde, par les derniéres
théories sur les nébuleuses et les récentes découvertes cosmogoniques, je
sentis que vous ne pourriez pas empécher vos yeux de se tourner vers la
grande nébuleuse d’Orion; je m’y attendais certainement. Vous n’y avez
pas manqué, et je fus alors certain d’avoir strictement emboité le pas de
votre réverie. Or, dans cette ameére boutade sur Chantilly, qui a paru hier
dans le Musée, I’écrivain satirique, en faisant des allusions désobligeantes
au changement de nom du savetier quand il a chaussé le cothurne, citait
un vers latin dont nous avons souvent causé. Je veux parler du vers :

Perdidit antiquum littera prima sonum.

« Je vous avais dit qu’il avait trait & Orion, qui s’écrivait primitive-
ment Urion ; et, & cause d’une certaine acrimonie mélée a cette discussion,
j étais siir que vous ne I’aviez pas oubliée. Il était clair, dés lors, que vous
ne pouviez pas manquer d’associer les deux idées d’Orion et de Chantilly.
Cette association d’idées, je la vis au style du sourire qui traversa vos
lévres. Vous pensiez a I'immolation du pauvre savetier. Jusque-la, vous
aviez marché courbé en deux mais alors je vous vis vous redresser de toute
votre hauteur. J’étais bien siir que vous pensiez a la pauvre petite taille
de Chantilly. C’est dans ce moment que j’interrompis vos réflexions pour
vous faire remarquer que c’était un pauvre petit avorton que ce Chantilly,
et qu’il serait bien mieux a sa place au théatre des Variétés. »

Peu de temps apres cet entretien, nous parcourions I’édition du soir de
la Gazette des tribunaux, quand les paragraphes suivants attirerent notre
attention :

« Double assassinat des plus singuliers. - Ce matin, vers trois heures,
les habitants du quartier Saint-Roch furent réveillés par une suite de cris
effrayants, qui semblaient venir du quatriéme étage d’'une maison de la
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rue Morgue, que 'on savait occupée en totalité par une dame I’Espanaye
et sa fille, Mlle Camille ’Espanaye. Aprés quelques retards causés par des
efforts infructueux pour se faire ouvrir & I’amiable, la grande porte fut
forcée avec une pince, et huit ou dix voisins entrérent, accompagnés de
deux gendarmes.

« Cependant, les cris avaient cessé; mais, au moment ou tout ce
monde arrivait péle-méle au premier étage, on distingua deux fortes voix,
peut-étre plus, qui semblaient se disputer violemment et venir de la par-
tie supérieure de la maison. Quand on arriva au second palier, ces bruits
avaient également cessé, et tout était parfaitement tranquille. Les voisins
se répandirent de chambre en chambre. Arrivés a une vaste piece située
sur le derriére, au quatriéme étage, et dont on forca la porte qui était fer-
mée, avec la clef en dedans, ils se trouverent en face d’un spectacle qui
frappa tous les assistants d’une terreur non moins grande que leur éton-
nement.

« La chambre était dans le plus étrange désordre ; les meubles brisés et
éparpillés dans tous les sens. Il n’y avait qu’'un lit, les matelas en avaient
été arrachés et jetés au milieu du parquet. Sur une chaise, on trouva un
rasoir mouillé de sang ; dans ’atre, trois longues et fortes boucles de che-
veux gris, qui semblaient avoir été violemment arrachées avec leurs ra-
cines. Sur le parquet gisaient quatre napoléons, une boucle d’oreille ornée
d’une topaze, trois grandes cuillers d’argent, trois plus petites en métal
d’Alger, et deux sacs contenant environ quatre mille francs en or. Dans
un coin, les tiroirs d’'une commode étaient ouverts et avaient sans doute
été mis au pillage, bien qu’on y ait trouvé plusieurs articles intacts. Un
petit coffret de fer fut trouvé sous la literie (non pas sous le bois de lit) ; il
était ouvert, avec la clef de la serrure. Il ne contenait que quelques vieilles
lettres et d’autres papiers sans importance.

« On ne trouva aucune trace de M™ I’Espanaye ; mais on remarqua
une quantité extraordinaire de suie dans le foyer; on fit une recherche
dans la cheminée, et — chose horrible a dire! — on en tira le corps de la
demoiselle, la téte en bas, qui avait été introduit de force et poussé par
I’étroite ouverture jusqu’a une distance assez considérable. Le corps était
tout chaud. En I’examinant, on découvrit de nombreuses excoriations, oc-
casionnées sans doute par la violence avec laquelle il y avait été fourré
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et qu’il avait fallu employer pour le dégager. La figure portait quelques
fortes égratignures, et la gorge était stigmatisée par des meurtrissures
noires et de profondes traces d’ongles, comme si la mort avait eu lieu par
strangulation.

« Apreés un examen minutieux de chaque partie de la maison, qui
n’amena aucune découverte nouvelle, les voisins s’introduisirent dans
une petite cour pavée, située sur le derriere du batiment. La, gisait le ca-
davre de la vieille dame, avec la gorge si parfaitement coupée, que, quand
on essaya de le relever, la téte se détacha du tronc. Le corps, aussi bien
que la téte, était terriblement mutilé, et celui-ci a ce point qu’il gardait a
peine une apparence humaine.

« Toute cette affaire reste un horrible mystere, et jusqu’a présent on
n’a pas encore découvert, que nous sachions, le moindre fil conducteur. »

Le numéro suivant portait ces détails additionnels :

« Le drame de la rue Morgue. - Bon nombre d’individus ont été in-
terrogés relativement a ce terrible et extraordinaire événement, mais rien
n’a transpiré qui puisse jeter quelque jour sur I’affaire. Nous donnons
ci-dessous les dépositions obtenues :

« Pauline Dubourg, blanchisseuse, dépose qu’elle a connu les deux
victimes pendant trois ans, et qu’elle a blanchi pour elles pendant tout ce
temps. La vieille dame et sa fille semblaient en bonne intelligence, - trés
affectueuses I'une envers l'autre. C’étaient de bonnes payes. Elle ne peut
rien dire relativement a leur genre de vie et a leurs moyens d’existence.
Elle croit que M™® I’Espanaye disait la bonne aventure pour vivre. Cette
dame passait pour avoir de I’argent de coté. Elle n’a jamais rencontré
personne dans la maison, quand elle venait rapporter ou prendre le linge.
Elle est stire que ces dames n’avaient aucun domestique a leur service. Il
lui a semblé qu’il n’y avait de meubles dans aucune partie de la maison,
excepté au quatriéme étage.

« Pierre Moreau, marchand de tabac, dépose qu’il fournissait habi-
tuellement M™® I’Espanaye, et lui vendait de petites quantités de tabac,
quelquefois en poudre. Il est né dans le quartier et y a toujours demeuré.
La défunte et sa fille occupaient depuis plus de six ans la maison o 'on
a trouvé leurs cadavres. Primitivement elle était habitée par un bijoutier,
qui sous-louait les appartements supérieurs a différentes personnes. La
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maison appartenait a M™® I’Espanaye. Elle s’était montrée trés mécon-
tente de son locataire, qui endommageait les lieux ; elle était venue habi-
ter sa propre maison, refusant d’en louer une seule partie. La bonne dame
était en enfance. Le témoin a vu la fille cinq ou six fois dans l'intervalle
de ces six années. Elles menaient toutes deux une vie excessivement reti-
rée ; elles passaient pour avoir de quoi. Il a entendu dire chez les voisins
que M™° I’Espanaye disait la bonne aventure; il ne le croit pas. Il n’a ja-
mais vu personne franchir la porte, excepté la vieille dame et sa fille, un
commissionnaire une ou deux fois, et un médecin huit ou dix.

« Plusieurs autres personnes du voisinage déposent dans le méme
sens. On ne cite personne comme ayant fréquenté la maison. On ne sait
pas sila dame et sa fille avaient des parents vivants. Les volets des fenétres
de face s’ouvraient rarement. Ceux de derriére étaient toujours fermés,
excepté aux fenétres de la grande arriére-piece du quatrieme étage. La
maison était une assez bonne maison, pas trop vieille.

« Isidore Muset, gendarme, dépose qu’il a été mis en réquisition, vers
trois heures du matin, et qu’il a trouvé a la grande porte vingt ou trente
personnes qui s’efforcaient de pénétrer dans la maison. Il I’a forcée avec
une baionnette et non pas avec une pince. Il n’a pas eu grand-peine a
Pouvrir, parce qu’elle était a deux battants et n’était verrouillée ni par
en haut, ni par en bas. Les cris ont continué jusqu’a ce que la porte fat
enfoncée, puis ils ont soudainement cessé. On et dit les cris d’une ou
de plusieurs personnes en proie aux plus vives douleurs; des cris tres
hauts, trés prolongés, — non pas des cris brefs, ni précipités. Le témoin a
grimpé I'escalier. En arrivant au premier palier, il a entendu deux voix qui
se discutaient trés haut et trés aigrement ; — 'une, une voix rude, 'autre
beaucoup plus aigué, une voix trés singuliére. Il a distingué quelques mots
de la premieére, c’était celle d'un Francais. Il est certain que ce n’est pas
une voix de femme. Il a pu distinguer les mots sacré et diable. La voix
aigué était celle d’'un étranger. Il ne sait pas précisément si c’était une
voix d’homme ou de femme. Il n’a pu deviner ce qu’elle disait, mais il
présume qu’elle parlait espagnol. Ce témoin rend compte de I’état de la
chambre et des cadavres dans les mémes termes que nous ’avons fait hier.

« Henri Duval, un voisin, et orfévre de son état, dépose qu’il faisait
partie du groupe de ceux qui sont entrés les premiers dans la maison.
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Confirme généralement le témoignage de Muset. Aussitot qu’ils se sont
introduits dans la maison, ils ont refermé la porte pour barrer le passage
a la foule qui s’amassait considérablement, malgré I’heure plus que mati-
nale. La voix aigué, a en croire le témoin, était une voix d’Italien. A coup
stir, ce n’était pas une voix francaise. Il ne sait pas au juste si c’était une
voix de femme ; cependant, cela pourrait bien étre. Le témoin n’est pas
familiarisé avec la langue italienne ; il n’a pu distinguer les paroles, mais
il est convaincu d’apres l'intonation que I'individu qui parlait était un
Italien. Le témoin a connu Mme ’Espanaye et sa fille. Il a fréquemment
causé avec elles. Il est certain que la voix aigué n’était celle d’aucune des
victimes.

« Odenheimer, restaurateur. Ce témoin s’est offert de lui-méme. Il ne
parle pas francais, et on I’a interrogé par le canal d’un interpréte. Il est né
a Amsterdam. Il passait devant la maison au moment des cris. Ils ont duré
quelques minutes, dix minutes peut-étre. C’étaient des cris prolongés, tres
hauts, trés effrayants, — des cris navrants. Odenheimer est un de ceux
qui ont pénétré dans la maison. Il confirme le témoignage précédent, a
Pexception d’un seul point. Il est siir que la voix aigué était celle d’'un
homme, — d’un Frangais. Il n’a pu distinguer les mots articulés. On parlait
haut et vite, — d’un ton inégal, - et qui exprimait la crainte aussi bien que
la colére. La voix était apre, plutdt apre qu’aigué. Il ne peut appeler cela
précisément une voix aigué. La grosse voix dit a plusieurs reprises : Sacré,
— diable, — et une fois : Mon Dieu!!

« Jules Mignaud, banquier, de la maison Mignaud et fils, rue Delo-
raine. Il est I’ainé des Mignaud. Mme I’Espanaye avait quelque fortune. Il
lui avait ouvert un compte dans sa maison, huit ans auparavant, au prin-
temps. Elle a souvent déposé chez lui de petites sommes d’argent. Il ne lui
a rien délivré jusqu’au troisiéme jour avant sa mort, ou elle est venue lui
demander en personne une somme de quatre mille francs. Cette somme
lui a été payée en or, et un commis a été chargé de la lui porter chez elle.

« Adolphe Lebon, commis chez Mignaud et fils, dépose que, le jour en
question, vers midi, il a accompagné Mme '’Espanaye a son logis, avec les
quatre mille francs, en deux sacs. Quand la porte s’ouvrit, Mlle 'Espanaye
parut, et lui prit des mains I'un des deux sacs, pendant que la vieille dame
le déchargeait de 'autre. Il les salua et partit. Il n’a vu personne dans la
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rue en ce moment. C’est une rue borgne, trés solitaire.

« William Bird, tailleur, dépose qu’il est un de ceux qui se sont intro-
duits dans la maison. Il est Anglais. Il a vécu deux ans a Paris. Il est un
des premiers qui ont monté I’escalier. Il a entendu les voix qui se dispu-
taient. La voix rude était celle d'un Francais. Il a pu distinguer quelques
mots, mais il ne se les rappelle pas. Il a entendu distinctement sacré et
mon Dieu. C’était en ce moment un bruit comme de plusieurs personnes
qui se battent, — le tapage d’une lutte et d’objets qu’on brise. La voix aigué
était tres forte, plus forte que la voix rude. Il est slir que ce n’était pas une
voix d’Anglais. Elle lui sembla une voix d’Allemand ; peut-étre bien une
voix de femme. Le témoin ne sait pas 'allemand.

« Quatre des témoins ci-dessus mentionnés ont été assignés de nou-
veau et ont déposé que la porte de la chambre ou fut trouvé le corps
de Mlle ’Espanaye était fermée en dedans quand ils y arrivérent. Tout
était parfaitement silencieux ; ni gémissements, ni bruits d’aucune espéce.
Apreés avoir forcé la porte, ils ne virent personne.

« Les fenétres, dans la chambre de derriére et dans celle de face, étaient
fermées et solidement assujetties en dedans. Une porte de communication
était fermée, mais pas a clef. La porte qui conduit de la chambre du devant
au corridor était fermée a clef, et la clef en dedans ; une petite piece sur le
devant de la maison, au quatriéme étage, a 'entrée du corridor, ouverte, et
la porte entrebaillée ; cette piece, encombrée de vieux bois de lit, de malles,
etc. On a soigneusement dérangé et visité tous ces objets. Il n’y a pas un
pouce d’une partie quelconque de la maison qui n’ait été soigneusement
visité. On a fait pénétrer des ramoneurs dans les cheminées. La maison
est a quatre étages avec des mansardes. Une trappe qui donne sur le toit
était condamnée et solidement fermée avec des clous ; elle ne semblait pas
avoir été ouverte depuis des années. Les témoins varient sur la durée du
temps écoulé entre le moment ot 1’on a entendu les voix qui se disputaient
et celui ou l'on a forcé la porte de la chambre. Quelques-uns I’évaluent
trop court, — deux ou trois minutes, — d’autres, cinq minutes. La porte ne
fut ouverte qu’a grand-peine.

« Alfonso Garcio, entrepreneur des pompes funébres, dépose qu’il de-
meure rue Morgue. Il est né en Espagne. Il est un de ceux qui ont pénétré
dans la maison. Il n’a pas monté I’escalier. Il a les nerfs tres délicats, et re-
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doute les conséquences d’une violente agitation nerveuse. Il a entendu les
voix qui se disputaient. La grosse voix était celle d’un Francais. Il n’a pu
distinguer ce qu’elle disait. La voix aigué était celle d’'un Anglais, il en est
bien sir. Le témoin ne sait pas ’anglais, mais il juge d’apreés I'intonation.

« Alberto Montani, confiseur, dépose qu’il fut des premiers qui mon-
térent l'escalier. Il a entendu les voix en question. La voix rauque était
celle d’un Frangais. Il a distingué quelques mots. L’individu qui parlait
semblait faire des remontrances. Il n’a pas pu deviner ce que disait la
voix aigué. Elle parlait vite et par saccades. Il I'a prise pour la voix d’'un
Russe. Il confirme en général les témoignages précédents. 1l est Italien; il
avoue qU’il n’a jamais causé avec un Russe.

« Quelques témoins, rappelés, certifient que les cheminées dans toutes
les chambres, au quatrieme étage, sont trop étroites pour livrer passage a
un étre humain. Quand ils ont parlé de ramonage, ils voulaient parler de
ces brosses en forme de cylindres dont on se sert pour nettoyer les chemi-
nées. On a fait passer ces brosses du haut au bas dans tous les tuyaux de la
maison. Il n’y a sur le derriére aucun passage qui ait pu favoriser la fuite
d’un assassin, pendant que les témoins montaient I’escalier. Le corps de
Mlle ’Espanaye était si solidement engagé dans la cheminée, qu’il a fallu,
pour le retirer, que quatre ou cinq des témoins réunissent leurs forces.

« Paul Dumas, médecin, dépose qu’il a été appelé au point du jour
pour examiner les cadavres. Ils gisaient tous les deux sur le fond de sangle
du lit dans la chambre ou avait été trouvée Mlle I'Espanaye. Le corps de
la jeune dame était fortement meurtri et excorié. Ces particularités s’ex-
pliquent suffisamment par le fait de son introduction dans la cheminée. La
gorge était singuliérement écorchée. Il y avait, juste au-dessous du men-
ton, plusieurs égratignures profondes, avec une rangée de taches livides,
résultant évidemment de la pression des doigts. La face était affreuse-
ment décolorée, et les globes des yeux sortaient de la téte. La langue était
coupée a moitié. Une large meurtrissure se manifestait au creux de I’es-
tomac, produite, selon toute apparence, par la pression d’un genou. Dans
Popinion de M. Dumas, Mlle 'Espanaye avait été étranglée par un ou par
plusieurs individus inconnus.

« Le corps de la meére était horriblement mutilé. Tous les os de la
jambe et du bras gauche plus ou moins fracassés; le tibia gauche brisé
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en esquilles, ainsi que les cotes du méme coté. Tout le corps affreuse-
ment meurtri et décoloré. Il était impossible de dire comment de pareils
coups avaient été portés. Une lourde massue de bois ou une large pince
de fer, une arme grosse, pesante et contondante aurait pu produire de
pareils résultats, et encore, maniée par les mains d'un homme excessi-
vement robuste. Avec n’importe quelle arme, aucune femme n’aurait pu
frapper de tels coups. La téte de la défunte, quand le témoin la vit, était
entierement séparée du tronc, et, comme le reste, singuliérement broyée.
La gorge évidemment avait été tranchée avec un instrument tres affilé,
trés probablement un rasoir.

« Alexandre Etienne, chirurgien, a été appelé en méme temps que M.
Dumas pour visiter les cadavres; il confirme le témoignage et I'opinion
de M. Dumas.

« Quoique plusieurs autres personnes aient été interrogées, on n’a
pu obtenir aucun autre renseignement d’une valeur quelconque. Jamais
assassinat si mystérieux, si embrouillé, n’a été commis a Paris, si toutefois
il y a eu assassinat.

« La police est absolument déroutée, — cas fort usité dans les affaires
de cette nature. Il est vraiment impossible de retrouver le fil de cette af-
faire. »

L’édition du soir constatait qu’il régnait une agitation permanente
dans le quartier Saint-Roch ; que les lieux avaient été ’'objet d’'un second
examen, que les témoins avaient été interrogés de nouveau, mais tout cela
sans résultat. Cependant, un post-scriptum annoncait qu’Adolphe Lebon,
le commis de la maison de banque, avait été arrété et incarcéré, bien que
rien dans les faits déja connus ne pariit suffisant pour 'incriminer.

Dupin semblait s’intéresser singuliérement a la marche de cette af-
faire, autant, du moins, que j’en pouvais juger par ses manieres, car il
ne faisait aucun commentaire. Ce fut seulement apres que le journal eut
annoncé 'emprisonnement de Lebon qu’il me demanda quelle opinion
j’avais relativement a ce double meurtre.

Je ne pus que lui confesser que j’étais comme tout Paris, et que je
le considérais comme un mystére insoluble. Je ne voyais aucun moyen
d’attraper la trace du meurtrier.

— Nous ne devons pas juger des moyens possibles, dit Dupin, par une
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instruction embryonnaire. La police parisienne, si vantée pour sa péné-
tration, est trés rusée, rien de plus. Elle procéde sans méthode, elle n’a
pas d’autre méthode que celle du moment. On fait ici un grand étalage
de mesures, mais il arrive souvent qu’elles sont si intempestives et si mal
appropriées au but, qu’elles font penser a M. Jourdain, qui demandait sa
robe de chambre — pour mieux entendre la musique. Les résultats obtenus
sont quelquefois surprenants, mais ils sont, pour la plus grande partie,
simplement dus a la diligence et a I’activité. Dans le cas ou ces facultés
sont insuffisantes, les plans ratent. Vidocq, par exemple, était bon pour
deviner; c’était un homme de patience mais sa pensée n’étant pas suf-
fisamment éduquée, il faisait continuellement fausse route, par 'ardeur
méme de ses investigations. Il diminuait la force de sa vision en regar-
dant I'objet de trop pres. Il pouvait peut-étre voir un ou deux points avec
une netteté singuliére, mais, par le fait méme de son procédé, il perdait
Paspect de I’affaire prise dans son ensemble. Cela peut s’appeler le moyen
d’étre trop profond. La vérité n’est pas toujours dans un puits. En somme,
quant a ce qui regarde les notions qui nous intéressent de plus pres, je
crois qu’elle est invariablement a la surface. Nous la cherchons dans la
profondeur de la vallée : c’est au sommet des montagnes que nous la dé-
couvrirons.

« On trouve dans la contemplation des corps célestes des exemples
et des échantillons excellents de ce genre d’erreur. Jetez sur une étoile
un rapide coup d’ceil, regardez-la obliquement, en tournant vers elle la
partie latérale de la rétine (beaucoup plus sensible a une lumiére faible
que la partie centrale), et vous verrez I’étoile distinctement ; vous aurez
Pappréciation la plus juste de son éclat, éclat qui s’obscurcit a proportion
que vous dirigez votre point de vue en plein sur elle.

« Dans le dernier cas, il tombe sur I'ceil un plus grand nombre de
rayons ; mais, dans le premier, il y a une réceptibilité plus compléte, une
susceptibilité beaucoup plus vive. Une profondeur outrée affaiblit la pen-
sée et la rend perplexe; et il est possible de faire disparaitre Vénus elle-
méme du firmament par une attention trop soutenue, trop concentrée,
trop directe.

« Quant a cet assassinat, faisons nous-mémes un examen avant de
nous former une opinion. Une enquéte nous procurera de 'amusement (je
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trouvai cette expression bizarre, appliquée au cas en question, mais je ne
dis mot); et, en outre, Lebon m’a rendu un service pour lequel je ne veux
pas me montrer ingrat. Nous irons sur les lieux, nous les examinerons de
nos propres yeux. Je connais G..., le préfet de police, et nous obtiendrons
sans peine 'autorisation nécessaire. »

L’autorisation fut accordée, et nous allames tout droit a la rue Morgue.
C’est un de ces misérables passages qui relient la rue Richelieu a la rue
Saint-Roch. C’était dans I’aprés-midi, et il était déja tard quand nous y
arrivames, car ce quartier est situé a une grande distance de celui que
nous habitions. Nous trouvames bien vite la maison, car il y avait une
multitude de gens qui contemplaient de 1'autre coté de la rue les volets
fermés, avec une curiosité badaude. C’était une maison comme toutes les
maisons de Paris, avec une porte cochére, et sur I'un des c6tés une niche
vitrée avec un carreau mobile, représentant la loge du concierge. Avant
d’entrer, nous remontames la rue, nous tournames dans une allée, et nous
passimes ainsi sur les derriéres de la maison. Dupin, pendant ce temps,
examinait tous les alentours, aussi bien que la maison, avec une attention
minutieuse dont je ne pouvais pas deviner I’objet.

Nous revinmes sur nos pas vers la facade de la maison; nous son-
names, nous montrames notre pouvoir, et les agents nous permirent d’en-
trer. Nous montimes jusqu’a la chambre ou on avait trouvé le corps de
Mlle I’Espanaye, et ou gisaient encore les deux cadavres. Le désordre de
la chambre avait été respecté, comme cela se pratique en pareil cas. Je
ne vis rien de plus que ce qu’avait constaté la Gazette des tribunaux. Du-
pin analysait minutieusement toutes choses, sans en excepter les corps
des victimes. Nous passdmes ensuite dans les autres chambres, et nous
descendimes dans les cours, toujours accompagnés par un gendarme. Cet
examen dura fort longtemps, et il était nuit quand nous quittames la mai-
son. En retournant chez nous, mon camarade s’arréta quelques minutes
dans les bureaux d’un journal quotidien.

J’ai dit que mon ami avait toutes sortes de bizarreries, et que je les mé-
nageais (car ce mot n’a pas d’équivalent en anglais). Il entrait maintenant
dans sa fantaisie de se refuser a toute conversation relativement a las-
sassinat, jusqu’au lendemain & midi. Ce fut alors qu’il me demanda brus-
quement si j’avais remarqué quelque chose de particulier sur le théatre
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du crime.

Il y eut dans sa maniére de prononcer le mot particulier un accent qui
me donna le frisson sans que je susse pourquoi.

— Non, rien de particulier, dis-je, rien d’autre, du moins, que ce que
nous avons lu tous deux dans le journal.

« La Gazette, reprit-il, n’a pas, je le crains, pénétré I’horreur insolite de
laffaire. Mais laissons la les opinions niaises de ce papier. Il me semble
que le mystere est considéré comme insoluble, par la raison méme qui
devrait le faire regarder comme facile a résoudre, je veux parler du ca-
ractére excessif sous lequel il apparait. Les gens de police sont confondus
par ’'absence apparente de motifs légitimant, non le meurtre en lui-méme,
mais P’atrocité du meurtre. Ils sont embarrassés aussi par I'impossibilité
apparente de concilier les voix qui se disputaient avec ce fait qu’on n’a
trouvé en haut de I'escalier d’autre personne que Mlle ’Espanaye, assas-
sinée, et qu’il n’y avait aucun moyen de sortir sans étre vu des gens qui
montaient P'escalier. L’étrange désordre de la chambre, - le corps fourré,
la téte en bas, dans la cheminée, — I'effrayante mutilation du corps de la
vieille dame, — ces considérations, jointes a celles que j’ai mentionnées et
a d’autres dont je n’ai pas besoin de parler, ont suffi pour paralyser I’ac-
tion des agents du ministére et pour dérouter completement leur pers-
picacité si vantée. Ils ont commis la trés grosse et trées commune faute
de confondre I'extraordinaire avec I’abstrus. Mais c’est justement en sui-
vant ces déviations du cours ordinaire de la nature que la raison trouvera
son chemin, si la chose est possible, et marchera vers la vérité. Dans les
investigations du genre de celle qui nous occupe, il ne faut pas tant se
demander comment les choses se sont passées, qu’étudier en quoi elles se
distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu’a présent. Bref, la facilité avec
laquelle j’arriverai, — ou je suis déja arrivé, — a la solution du mystere, est
en raison directe de son insolubilité apparente aux yeux de la police.

Je fixai mon homme avec un étonnement muet.

— J'attends maintenant, continua-t-il en jetant un regard sur la porte
de notre chambre, j’attends un individu qui, bien qu’il ne soit peut-étre
pas 'auteur de cette boucherie, doit se trouver en partie impliqué dans
sa perpétration. Il est probable qu’il est innocent de la partie atroce du
crime. J’espére ne pas me tromper dans cette hypothese; car c’est sur
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cette hypothése que je fonde espérance de déchiffrer I’énigme entiére.
J attends ’homme ici, — dans cette chambre, — d’une minute a 'autre. Il est
vrai qu’il peut fort bien ne pas venir, mais il y a quelques probabilités pour
qu’il vienne. S’il vient, il sera nécessaire de le garder. Voici des pistolets,
et nous savons tous deux a quoi ils servent quand 'occasion I'exige.

Je pris les pistolets, sans trop savoir ce que je faisais, pouvant a peine
en croire mes oreilles, — pendant que Dupin continuait, a peu prés comme
dans un monologue. J’ai déja parlé de ses manieres distraites dans ces
moments-la. Son discours s’adressait a moi ; mais sa voix, quoique mon-
tée a un diapason fort ordinaire, avait cette intonation que l'on prend
d’habitude en parlant a quelqu’un placé a une grande distance. Ses yeux,
d’une expression vague, ne regardaient que le mur.

— Les voix qui se disputaient, disait-il, les voix entendues par les gens
qui montaient I’escalier n’étaient pas celles de ces malheureuses femmes,
— cela est plus que prouvé par ’évidence. Cela nous débarrasse pleine-
ment de la question de savoir si la vieille dame aurait assassiné sa fille et
se serait ensuite suicidée.

« Je ne parle de ce cas que par amour de la méthode ; car la force de
Mme I’Espanaye et été absolument insuffisante pour introduire le corps
de sa fille dans la cheminée, de la fagon ou on I’a découvert ; et la nature
des blessures trouvées sur sa propre personne exclut entiérement 1’idée
de suicide. Le meurtre a donc été commis par des tiers, et les voix de ces
tiers sont celles qu’on a entendues se quereller.

« Permettez-moi maintenant d’appeler votre attention, — non pas sur
les dépositions relatives a ces voix, — mais sur ce qu’il y a de particulier
dans ces dépositions. Y avez-vous remarqué quelque chose de particulier ?

— Je remarquai que, pendant que tous les témoins s’accordaient a
considérer la grosse voix comme étant celle d’un Francais, il y avait un
grand désaccord relativement a la voix aigué, ou, comme l’avait définie
un seul individu, a la voix apre.

— Cela constitue I’évidence, dit Dupin, mais non la particularité de
I’évidence. Vous n’avez rien observé de distinctif ; - cependant il y avait
quelque chose a observer. Les témoins, remarquez-le bien, sont d’accord
sur la grosse voix ; la-dessus, il y a unanimité. Mais relativement a la voix
aigué, il y a une particularité, — elle ne consiste pas dans leur désaccord,
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- mais en ceci que, quand un Italien, un Anglais, un Espagnol, un Hollan-
dais, essayent de la décrire, chacun en parle comme d’une voix d’étranger,
chacun est stir que ce n’était pas la voix d’un de ses compatriotes.

« Chacun la compare, non pas a la voix d’un individu dont la langue
lui serait familiére, mais justement au contraire. Le Francais présume que
c’était une voix d’Espagnol, et il aurait pu distinguer quelque mots s’il était
familiarisé avec I’espagnol. Le Hollandais affirme que c’était la voix d’'un
Francais; mais il est établi que le témoin, ne sachant pas le francais, a
été interrogé par le canal d’un interpréte. L’Anglais pense que c’était la
voix d’'un Allemand, et il n’entend pas I’allemand. L’Espagnol est positi-
vement sir que c’était la voix d’'un Anglais, mais il en juge uniquement
par Uintonation, car il n’a aucune connaissance de ’anglais. L’Italien croit
a une voix de Russe, mais il n’a jamais causé avec une personne native de
Russie. Un autre Frangais, cependant, differe du premier, et il est certain
que c’était une voix d’Italien ; mais, n’ayant pas la connaissance de cette
langue, il fait comme I’Espagnol, il tire sa certitude de intonation. Or,
cette voix était donc bien insolite et bien étrange, qu'on ne pit obtenir
a son égard que de pareils témoignages ? Une voix dans les intonations
de laquelle des citoyens des cinq grandes parties de 'Europe n’ont rien
pu reconnaitre qui leur fat familier ! Vous me direz que c’était peut-étre
la voix d’'un Asiatique ou d’un Africain. Les Africains et les Asiatiques
n’abondent pas a Paris; mais, sans nier la possibilité du cas j'appellerai
simplement votre attention sur trois points.

« Un témoin dépeint la voix ainsi : plutét apre qu’aigué. Deux autres en
parlent comme d’une voix bréve et saccadée. Ces témoins n’ont distingué
aucune parole, — aucun son ressemblant a des paroles.

« Je ne sais pas, continua Dupin, quelle impression j’ai pu faire sur
votre entendement ; mais je n’hésite pas a affirmer qu’on peut tirer des
déductions légitimes de cette partie méme des dépositions, — la partie
relative aux deux voix, — la grosse voix et la voix aigué — tres suffisantes
en elles-mémes pour créer un soupgon qui indiquerait la route dans toute
investigation ultérieure du mystere.

« Jai dit : déductions légitimes, mais cette expression ne rend pas
complétement ma pensée. Je voulais faire entendre que ces déductions
sont les seules convenables, et que ce soupgon en surgit inévitablement
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comme le seul résultat possible. Cependant, de quelle nature est ce soup-
con, je ne vous le dirai pas immédiatement. Je désire simplement vous
démontrer que ce soupgon était plus que suffisant pour donner un carac-
tére décidé, une tendance positive a 'enquéte que je voulais faire dans la
chambre.

« Maintenant, transportons-nous en imagination dans cette chambre.
Quel sera le premier objet de notre recherche? Les moyens d’évasion
employés par les meurtriers. Nous pouvons affirmer, — n’est-ce pas, -
que nous ne croyons ni ’'un ni ’autre aux événements surnaturels ? Mes-
dames I’Espanaye n’ont pas été assassinées par les esprits. Les auteurs du
meurtre étaient des étres matériels, et ils ont fui matériellement.

« Or, comment ? Heureusement, il n’y a qu'une maniére de raisonner
sur ce point. et cette maniére nous conduira a une conclusion positive.
Examinons donc un a un les moyens possibles d’évasion. I est clair que
les assassins étaient dans la chambre ou I’on a trouvé Mlle I’Espanaye, ou
au moins dans la chambre adjacente quand la foule a monté I’escalier. Ce
n’est donc que dans ces deux chambres que nous avons a chercher des
issues. La police a levé les parquets, ouvert les plafonds, sondé la macon-
nerie des murs. Aucune issue secréte n’a pu échapper a sa perspicacité.
Mais je ne me suis pas fié a ses yeux, et j’ai examiné avec les miens ; il
n’y a réellement pas d’issue secréte. Les deux portes qui conduisent des
chambres dans le corridor étaient solidement fermées et les clefs en de-
dans. Voyons les cheminées. Celles-ci, qui sont d’'une largeur ordinaire
jusqu’a une distance de huit ou dix pieds au-dessus du foyer, ne livre-
raient pas au-dela un passage suffisant a un gros chat.

« L’impossibilité de la fuite, du moins par les voies ci-dessus indi-
quées, étant donc absolument établie, nous en sommes réduits aux fe-
nétres. Personne n’a pu fuir par celles de la chambre du devant sans étre
vu par la foule du dehors. Il a donc fallu que les meurtriers s’échappassent
par celles de la chambre de derriére.

« Maintenant, amenés, comme nous le sommes, a cette conclusion par
des déductions aussi irréfragables, nous n’avons pas le droit, en tant que
raisonneurs, de la rejeter en raison de son apparente impossibilité. Il ne
nous reste donc qu’a démontrer que cette impossibilité apparente n’existe
pas en réalité.
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« Iy a deux fenétres dans la chambre. L’une des deux n’est pas obs-
truée par 'ameublement, et est restée entiérement visible. La partie in-
férieure de 'autre est cachée par le chevet du lit, qui est fort massif et
qui est poussé tout contre. On a constaté que la premiére était solidement
assujettie en dedans. Elle a résisté aux efforts les plus violents de ceux
qui ont essayé de la lever. On avait percé dans son chéssis, a gauche, un
grand trou avec une vrille, et on y trouva un gros clou enfoncé presque
jusqu’a la téte. En examinant l'autre fenétre, on y a trouvé fiché un clou
semblable ; et un vigoureux effort pour lever le chassis n’a pas eu plus de
succes que de l'autre c6té. La police était dés lors pleinement convaincue
qu’aucune fuite n’avait pu s’effectuer par ce chemin. Il fut donc considéré
comme superflu de retirer les clous et d’ouvrir les fenétres.

« Mon examen fut un peu plus minutieux, et cela par la raison que
je vous ai donnée tout a '’heure. C’était le cas, je le savais, ou il fallait
démontrer que 'impossibilité n’était qu’apparente.

« Je continuai a raisonner ainsi, — a posteriori. — Les meurtriers
s’étaient évadés par I'une de ces fenétres. Cela étant, ils ne pouvaient pas
avoir réassujetti les chassis en dedans, comme on les a trouvés ; considéra-
tion qui, par son évidence, a borné les recherches de la police dans ce sens-
la. Cependant, ces chassis étaient bien fermés. Il faut donc qu’ils puissent
se fermer d’eux-mémes. Il n’y avait pas moyen d’échapper a cette conclu-
sion. J’allai droit a la fenétre non bouchée, je retirai le clou avec quelque
difficulté, et j’essayai de lever le chassis. Il a résisté a tous mes efforts,
comme je m’y attendais. Il y avait donc, j’en étais siir maintenant, un res-
sort caché ; et ce fait, corroborant mon idée, me convainquit au moins de
la justesse de mes prémisses, quelques mystérieuses que m’apparussent
toujours les circonstances relatives aux clous. Un examen minutieux me
fit bientot découvrir le ressort secret. Je le poussali, et, satisfait de ma dé-
couverte, je m’abstins de lever le chassis.

« Je remis alors le clou en place et 'examinai attentivement. Une per-
sonne passant par la fenétre pouvait 'avoir refermée, et le ressort aurait
fait son office mais le clou n’aurait pas été replacé. Cette conclusion était
nette et rétrécissait encore le champ de mes investigations. Il fallait que
les assassins se fussent enfuis par ’autre fenétre. En supposant donc que
les ressorts des deux croisées fussent semblables, comme il était probable,
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il fallait cependant trouver une différence dans les clous, ou au moins
dans la maniere dont ils avaient été fixés. Je montai sur le fond de sangle
du lit, et je regardai minutieusement 'autre fenétre par-dessus le chevet
du lit. Je passai ma main derriére, je découvris aisément le ressort, et je le
fis jouer; — il était, comme je 'avais deviné, identique au premier. Alors,
j'examinai le clou. Il était aussi gros que l'autre, et fixé de la méme ma-
niére, enfoncé presque jusqu’a la téte.

« Vous direz que j'étais embarrassé ; mais, si vous avez une pareille
pensée, c’est que vous vous étes mépris sur la nature de mes inductions.
Pour me servir d’un terme de jeu, je n’avais pas commis une seule faute ; je
n’avais pas perdu la piste un seul instant ; il n’y avait pas une lacune d’'un
anneau a la chaine. J’avais suivi le secret jusque dans sa derniére phase,
et cette phase, c’était le clou. Il ressemblait, dis-je, sous tous les rapports,
a son voisin de l'autre fenétre ; mais ce fait, quelque concluant qu’il fut
en apparence, devenait absolument nul, en face de cette considération
dominante, a savoir que la, a ce clou, finissait le fil conducteur. Il faut, me
dis-je, qu’il y ait dans ce clou quelque chose de défectueux. Je le touchai,
et la téte, avec un petit morceau de la tige, un quart de pouce environ, me
resta dans les doigts. Le reste de la tige était dans le trou, ou elle s’était
cassée. Cette fracture était fort ancienne, car les bords étaient incrustés de
rouille, et elle avait été opérée par un coup de marteau, qui avait enfoncé
en partie la téte du clou dans le fond du chéssis. Je rajustai soigneusement
la téte avec le morceau qui la continuait, et le tout figura un clou intact;
la fissure était inappréciable. Je pressai le ressort, je levai doucement la
croisée de quelques pouces; la téte du clou vint avec elle, sans bouger de
son trou. Je refermai la croisée, et le clou offrit de nouveau le semblant
d’un clou complet.

« Jusqu’ici’énigme était débrouillée. L’assassin avait fui par la fenétre
qui touchait au lit. Qu’elle fat retombée d’elle-méme apres la fuite ou
qu’elle etit été fermée par une main humaine, elle était retenue par le
ressort, et la police avait attribué cette résistance au clou; aussi toute
enquéte ultérieure avait été jugée superflue.

« La question, maintenant, était celle du mode de descente. Sur ce
point, j’avais satisfait mon esprit dans notre promenade autour du bati-
ment. A cinq pieds et demi environ de la fenétre en question court une
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chaine de paratonnerre. De cette chaine, il elit été impossible a n’importe
qui d’atteindre la fenétre, a plus forte raison, d’entrer.

« Toutefois, j’ai remarqué que les volets du quatriéme étage étaient
du genre particulier que les menuisiers parisiens appellent ferrades, genre
de volets fort peu usité aujourd’hui, mais qu’on rencontre fréquemment
dans de vieilles maisons de Lyon et de Bordeaux. Ils sont faits comme une
porte ordinaire (porte simple, et non pas a double battant), a 'exception
que la partie inférieure est faconnée a jour et treillissée, ce qui donne aux
mains une excellente prise.

« Dans le cas en question, ces volets sont larges de trois bons pieds
et demi. Quand nous les avons examinés du derriére de la maison, ils
étaient tous les deux ouverts a moitié, c’est-a-dire qu’ils faisaient angle
droit avec le mur. Il est présumable que la police a examiné comme moi
les derriéres du batiment ; mais, en regardant ces ferrades dans le sens de
leur largeur (comme elle les a vues inévitablement), elle n’a sans doute
pas pris garde a cette largeur méme, ou du moins elle n’y a pas attaché
Iimportance nécessaire. En somme, les agents, quand il a été démontré
pour eux que la fuite n’avait pu s’effectuer de ce coté, ne leur ont appliqué
qu’un examen succinct.

« Toutefois, il était évident pour moi que le volet appartenant a la fe-
nétre située au chevet du lit, si on le supposait rabattu contre le mur, se
trouverait a deux pieds de la chaine du paratonnerre. Il était clair aussi
que, par 'effort d’'une énergie et d’un courage insolites, on pouvait, a
I’aide de la chaine, avoir opéré une invasion par la fenétre. Arrivé a cette
distance de deux pieds et demi (je suppose maintenant le volet compléte-
ment ouvert), un voleur aurait pu trouver dans le treillage une prise so-
lide. Il aurait pu deés lors, en lachant la chaine, en assurant bien ses pieds
contre le mur et en s’élancant vivement, tomber dans la chambre, et atti-
rer violemment le volet avec lui de maniére a le fermer, — en supposant,
toutefois, la fenétre ouverte a ce moment-la.

« Remarquez bien, je vous prie, que j’ai parlé d’une énergie trés peu
commune, nécessaire pour réussir dans une entreprise aussi difficile, aussi
hasardeuse. Mon but est de vous prouver d’abord que la chose a pu se
faire, — en second lieu et principalement, d’attirer votre attention sur le
caractére trés extraordinaire, presque surnaturel, de I’agilité nécessaire
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pour 'accomplir.

« Vous direz sans doute, en vous servant de la langue judiciaire, que,
pour donner ma preuve a fortiori, je devrais plutdt sous-évaluer I’énergie
nécessaire dans ce cas que réclamer son exacte estimation. C’est peut-étre
la pratique des tribunaux, mais cela ne rentre pas dans les us de la raison.
Mon objet final, c’est la vérité. Mon but actuel, c’est de vous induire a
rapprocher cette énergie tout a fait insolite de cette voix particuliére, de
cette voix aigué (ou apre), de cette voix saccadée, dont la nationalité n’a
pu étre constatée par 'accord de deux témoins, et dans laquelle personne
n’a saisi de mots articulés, de syllabisation. »

A ces mots, une conception vague et embryonnaire de la pensée de
Dupin passa dans mon esprit. Il me semblait étre sur la limite de la com-
préhension sans pouvoir comprendre ; comme les gens qui sont quelque-
fois sur le bord du souvenir, et qui cependant ne parviennent pas a se
rappeler. Mon ami continua son argumentation :

« Vous voyez, dit-il, que j’ai transporté la question du mode de sortie
au mode d’entrée. Il était dans mon plan de démontrer qu’elles se sont
effectuées de la méme maniére et sur le méme point. Retournons mainte-
nant dans l'intérieur de la chambre. Examinons toutes les particularités.
Les tiroirs de la commode, dit-on, ont été mis au pillage, et cependant on
y a trouvé plusieurs articles de toilette intacts. Cette conclusion est ab-
surde ; c’est une simple conjecture, — une conjecture passablement niaise,
et rien de plus. Comment pouvons-nous savoir que les articles trouvés
dans les tiroirs ne représentent pas tout ce que les tiroirs contenaient ?
Mme I’Espanaye et sa fille menaient une vie excessivement retirée, ne
voyaient pas le monde, sortaient rarement, avaient donc peu d’occasions
de changer de toilette. Ceux qu’on a trouvés étaient au moins d’aussi
bonne qualité qu’aucun de ceux que possédaient vraisemblablement ces
dames. Et si un voleur en avait pris quelques-uns, pourquoi n’aurait-il pas
pris les meilleurs, — pourquoi ne les aurait-il pas tous pris ? Bref, pourquoi
aurait-il abandonné les quatre mille francs en or pour s’empétrer d’un
paquet de linge ? L’or a été abandonné. La presque totalité de la somme
désignée par le banquier Mignaud a été trouvée sur le parquet, dans les
sacs. Je tiens donc a écarter de votre pensée I'idée saugrenue d’un intérét,
idée engendrée dans le cerveau de la police par les dépositions qui parlent
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d’argent délivré a la porte méme de la maison. Des coincidences dix fois
plus remarquables que celle-ci (la livraison de ’argent et le meurtre com-
mis trois jours apres sur le propriétaire) se présentent dans chaque heure
de notre vie sans attirer notre attention, méme une minute. En général,
les coincidences sont de grosses pierres d’achoppement dans la route de
ces pauvres penseurs mal éduqués qui ne savent pas le premier mot de la
théorie des probabilités, théorie a laquelle le savoir humain doit ses plus
glorieuses conquétes et ses plus belles découvertes. Dans le cas présent, si
Por avait disparu, le fait qu’il avait été délivré trois jours auparavant crée-
rait quelque chose de plus qu’une coincidence. Cela corroborerait I'idée
d’intérét. Mais, dans les circonstances réelles ou nous sommes placés, si
nous supposons que l'or a été le mobile de I’attaque, il nous faut supposer
ce criminel assez indécis et assez idiot pour oublier a la fois son or et le
mobile qui I'a fait agir.

« Mettez donc bien dans votre esprit les points sur lesquels j’ai at-
tiré votre attention, — cette voix particuliére, cette agilité sans pareille, et
cette absence frappante d’intérét dans un meurtre aussi singuliérement
atroce que celui-ci. — Maintenant, examinons la boucherie en elle-méme.
Voila une femme étranglée par la force des mains, et introduite dans une
cheminée, la téte en bas. Des assassins ordinaires n’emploient pas de pa-
reils procédés pour tuer. Encore moins cachent-ils ainsi les cadavres de
leurs victimes. Dans cette fagon de fourrer le corps dans la cheminée,
vous admettrez qu’il y a quelque chose d’excessif et de bizarre, — quelque
chose d’absolument inconciliable avec tout ce que nous connaissons en
général des actions humaines, méme en supposant que les auteurs fussent
les plus pervertis des hommes. Songez aussi quelle force prodigieuse il a
fallu pour pousser ce corps dans une pareille ouverture, et I’y pousser si
puissamment, que les efforts réunis de plusieurs personnes furent a peine
suffisants pour I’en retirer.

« Portons maintenant notre attention sur d’autres indices de cette vi-
gueur merveilleuse. Dans le foyer, on a trouvé des méches de cheveux, -
des meéches trés épaisses de cheveux gris. Ils ont été arrachés avec leurs
racines. Vous savez quelle puissante force il faut pour arracher seulement
de la téte vingt ou trente cheveux a la fois. Vous avez vu les méches en
question aussi bien que moi. A leurs racines grumelées — affreux spec-
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tacle! — adhéraient des fragments de cuir chevelu, — preuve certaine de
la prodigieuse puissance qu’il a fallu déployer pour déraciner peut-étre
cing cent mille cheveux d’un seul coup.

« Non seulement le cou de la vieille dame était coupé, mais la téte
absolument séparée du corps : 'instrument était un simple rasoir. Je vous
prie de remarquer cette férocité bestiale. Je ne parle pas des meurtris-
sures du corps de Mme I’Espanaye ; M. Dumas et son honorable confrére,
M. Etienne, ont affirmé quelles avaient été produites par un instrument
contondant ; et en cela ces messieurs furent tout a fait dans le vrai. L’ins-
trument contondant a été évidemment le pavé de la cour sur laquelle la
victime est tombée de la fenétre qui donne sur le lit. Cette idée, quelque
simple qu’elle apparaisse maintenant, a échappé a la police par la méme
raison qui I'a empéchée de remarquer la largeur des volets; parce que,
grace a la circonstance des clous, sa perception était hermétiquement
bouchée a I'idée que les fenétres eussent jamais pu étre ouvertes.

« Si maintenant, — subsidiairement, — vous avez convenablement ré-
fléchi au désordre bizarre de la chambre, nous sommes allés assez avant
pour combiner les idées d’une agilité merveilleuse, d’une férocité bestiale,
d’une boucherie sans motif, d’une grotesquerie dans ’horrible absolument
étrangere a I’humanité, et d’une voix dont I’accent est inconnu a I'oreille
d’hommes de plusieurs nations, d’une voix dénuée de toute syllabisation
distincte et intelligible. Or, pour vous, qu’en ressort-il ? Quelle impression
ai-je faite sur votre imagination ? »

Je sentis un frisson courir dans ma chair quand Dupin me fit cette
question.

— Un fou, dis-je, aura commis ce meurtre, — quelque maniaque furieux
échappé a une maison de santé du voisinage.

— Pas trop mal, répliqua-t-il, votre idée est presque applicable. Mais
les voix des fous, méme dans leurs plus sauvages paroxysmes, ne se sont
jamais accordées avec ce qu’on dit de cette singuliere voix entendue dans
I'escalier. Les fous font partie d'une nation quelconque, et leur langage,
pour incohérent qu’il soit dans les paroles, est toujours syllabifié. En
outre, le cheveu d’un fou ne ressemble pas a celui que je tiens mainte-
nant dans ma main. J’ai dégagé cette petite touffe des doigts rigides et
crispés de Mme I'Espanaye. Dites-moi ce que vous en pensez.
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— Dupin ! dis-je, complétement bouleversé, ces cheveux sont bien ex-
traordinaires, — ce ne sont pas la des cheveux humains!

— Je n’ai pas affirmé qu’ils fussent tels, dit-il ; mais, avant de nous dé-
cider sur ce point, je désire que vous jetiez un coup d’ceil sur le petit dessin
que j’ai tracé sur ce bout de papier. C’est un fac-similé qui représente ce
que certaines dépositions définissent les meurtrissures noirdtres et les pro-
fondes marques d’ongles trouvées sur le cou de Mlle ’Espanaye, et que
MM. Dumas et Etienne appellent une série de taches livides, évidemment
causées par I'impression des doigts.

— Vous voyez, continua mon ami en déployant le papier sur la table,
que ce dessin donne I'idée d’une poigne solide et ferme. Il n’y a pas d’ap-
parence que les doigts aient glissé. Chaque doigt a gardé, peut-étre jusqu’a
la mort de la victime, la terrible prise qu’il s’était faite, et dans laquelle
il s’est moulé. Essayez maintenant de placer tous vos doigts, en méme
temps, chacun dans la marque analogue que vous voyez.

Jessayai, mais inutilement.

— Il est possible, dit Dupin, que nous ne fassions pas cette expérience
d’une maniere décisive. Le papier est déployé sur une surface plane, et
la gorge humaine est cylindrique. Voici un rouleau de bois dont la cir-
conférence est a peu prés celle d’'un cou. Etalez le dessin tout autour, et
recommencez I'expérience.

Jobéis ; mais la difficulté fut encore plus évidente que la premiere fois.

— Ceci, dis-je, n’est pas la trace d’'une main humaine.

— Maintenant, dit Dupin, lisez ce passage de Cuvier.

C’était I'histoire minutieuse, anatomique et descriptive, du grand
orang-outang fauve des iles de 'Inde orientale. Tout le monde connait
suffisamment la gigantesque stature, la force et agilité prodigieuses, la
férocité sauvage et les facultés d’imitation de ce mammifére. Je compris
d’un seul coup tout I’horrible du meurtre.

— La description des doigts, dis-je, quand j’eus fini la lecture, s’accorde
parfaitement avec le dessin. Je vois qu’aucun animal, - excepté un orang-
outang, et de I’espéce en question, — n’aurait pu faire des marques telles
que celles que vous avez dessinées. Cette touffe de poils fauves est aussi
d’un caractere identique a celui de ’animal de Cuvier. Mais je ne me rends
pas facilement compte des détails de cet effroyable mystére. D’ailleurs, on
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a entendu deux voix se disputer, et 'une d’elles était incontestablement
la voix d’un Frangais.

— Clest vrai; et vous vous rappellerez une expression attribuée
presque unanimement a cette voix, — 'expression Mon Dieu! Ces mots,
dans les circonstances présentes, ont été caractérisés par 'un des té-
moins (Montani, le confiseur) comme exprimant un reproche et une re-
montrance. C’est donc sur ces deux mots que j’ai fondé I'espérance de
débrouiller complétement 1’énigme. Un Francais a eu connaissance du
meurtre. Il est possible, — il est méme plus que probable qu’il est inno-
cent de toute participation a cette sanglante affaire. L’orang-outang a pu
lui échapper. Il est possible qu’il ait suivi sa trace jusqu’a la chambre, mais
que, dans les circonstances terribles qui ont suivi, il n’ait pu s’emparer de
lui. L’animal est encore libre. Je ne poursuivrai pas ces conjectures, je n’ai
pas le droit d’appeler ces idées d’un autre nom, puisque les ombres de ré-
flexions qui leur servent de base sont d’une profondeur a peine suffisante
pour étre appréciées par ma propre raison, et que je ne prétendrais pas
qu’elles fussent appréciables pour une autre intelligence. Nous les nom-
merons donc des conjectures, et nous ne les prendrons que pour telles.
Si le Francais en question est, comme je le suppose, innocent de cette
atrocité, cette annonce que j’ai laissée hier au soir, pendant que nous re-
tournions au logis dans les bureaux du journal le Monde (feuille consacrée
aux intéréts maritimes, et trés recherchée par les marins), 'aménera chez
nous.

Il me tendit un papier, et je lus :

Avis. — On a trouvé dans le bois de Boulogne, le matin du... courant
(c’était le matin de I'assassinat), de fort bonne heure, un énorme orang-
outang fauve de 'espéce de Bornéo. Le propriétaire (qu’on sait étre un ma-
rin appartenant a I’équipage d’un navire maltais) peut retrouver ’animal,
apreés en avoir donné un signalement satisfaisant et remboursé quelques
frais a la personne qui s’en est emparée et qui I’a gardé. S’adresser rue...,
n°..., faubourg Saint-Germain, au troisieme.

— Comment avez-vous pu, demandai-je a Dupin, savoir que ’homme
était un marin, et qu’il appartenait a un navire maltais ?

— Je ne le sais pas, dit-il, je n’en suis pas str. Voici toutefois un petit
morceau de ruban qui, si jen juge par sa forme et son aspect graisseux
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a évidemment servi a nouer les cheveux en une de ces longues queues
qui rendent les marins si fiers et si farauds. En outre, ce nceud est un
de ceux que peu de personnes savent faire, excepté les marins, et il est
particulier aux Maltais. J’ai ramassé le ruban au bas de la chaine du para-
tonnerre. Il est impossible qu’il ait appartenu a I'une des deux victimes.
Apreés tout, si je me suis trompé en induisant de ce ruban que le Fran-
cais est un marin appartenant a un navire maltais, je n’aurai fait de mal a
personne avec mon annonce. Si je suis dans l'erreur, il supposera simple-
ment que jai été fourvoyé par quelque circonstance dont il ne prendra
pas la peine de s’enquérir. Mais, si je suis dans le vrai, il y a un grand
point de gagné. Le Francais, qui a connaissance du meurtre, bien qu’il en
soit innocent, hésitera naturellement a répondre a ’annonce, — a réclamer
son orang-outang. Il raisonnera ainsi : « Je suis innocent; je suis pauvre ;
mon orang-outang est d’'un grand prix ; — c’est presque une fortune dans
une situation comme la mienne ; — pourquoi le perdrais-je par quelques
niaises appréhensions de danger ? Le voila, il est sous ma main. On l'a
trouvé dans le bois de Boulogne, — a une grande distance du théatre du
meurtre. Soupconnera-t-on jamais qu’une béte brute ait pu faire le coup ?
La police est dépistée, — elle n’a pu retrouver le plus petit fil conducteur.
Quand méme on serait sur la piste de I’animal, il serait impossible de me
prouver que j’aie eu connaissance de ce meurtre, ou de m’incriminer en
raison de cette connaissance. Enfin, et avant tout, je suis connu. Le rédac-
teur de ’annonce me désigne comme le propriétaire de la béte. Mais je ne
sais pas jusqu’a quel point s’étend sa certitude. Si j’évite de réclamer une
propriété d’une aussi grosse valeur, qui est connue pour m’appartenir, je
puis attirer sur ’animal un dangereux soupcon. Ce serait de ma part une
mauvaise politique d’appeler ’attention sur moi ou sur la béte. Je répon-
drai décidément a l’avis du journal, je reprendrai mon orang-outang, et
je Penfermerai solidement jusqu’a ce que cette affaire soit oubliée. »

En ce moment, nous entendimes un pas qui montait I’escalier.

— Apprétez-vous, dit Dupin, prenez vos pistolets, mais ne vous en
servez pas, — ne les montrez pas avant un signal de moi.

On avait laissé ouverte la porte cochére, et le visiteur était entré sans
sonner et avait gravi plusieurs marches de I'escalier. Mais on etit dit main-
tenant qu’il hésitait. Nous I'entendions redescendre. Dupin se dirigea vi-

31



Double assassinat dans la rue Morgue Edgar Allan Poe

vement vers la porte, quand nous I'entendimes qui remontait. Cette fois,
il ne battit pas en retraite, mais s’avanca délibérément et frappa a la porte
de notre chambre.

— Entrez, dit Dupin d’une voix gaie et cordiale.

Un homme se présenta. C’était évidemment un marin, — un grand,
robuste et musculeux individu, avec une expression d’audace de tous les
diables qui n’était pas du tout déplaisante. Sa figure, fortement halée, était
plus qu’a moitié cachée par les favoris et les moustaches. Il portait un gros
baton de chéne, mais ne semblait pas autrement armé. Il nous salua gau-
chement, et nous souhaita le bonsoir avec un accent francais qui, bien
que légérement batardé de suisse, rappelait suffisamment une origine pa-
risienne.

— Asseyez-vous, mon ami, dit Dupin ; je suppose que vous venez pour
votre orang-outang. Sur ma parole, je vous I’envie presque; il est remar-
quablement beau et c’est sans doute une béte d’un grand prix. Quel age
lui donnez-vous bien ?

Le matelot aspira longuement, de I’air d’'un homme qui se trouve sou-
lagé d’un poids intolérable, et répliqua d’une voix assurée :

— Je ne saurais trop vous dire ; cependant, il ne peut guére avoir plus
de quatre ou cinq ans. Est-ce que vous I’avez ici ?

— Oh ! non ; nous n’avions pas de lieu commode pour I'enfermer. Il est
dans une écurie de manége prés d’ici, rue Dubourg. Vous pourrez ’avoir
demain matin. Ainsi vous étes en mesure de prouver votre droit de pro-
priété ?

— Oui, monsieur, certainement.

— Je serais vraiment peiné de m’en séparer, dit Dupin.

— Je n’entends pas, dit 'homme, que vous ayez pris tant de peine
pour rien; je n’y ai pas compté. Je payerai volontiers une récompense a la
personne qui a retrouvé animal, une récompense raisonnable s’entend.

— Fort bien, répliqua mon ami, tout cela est fort juste, en vérité.
Voyons, — que donneriez-vous bien ? Ah ! je vais vous le dire. Voici quelle
sera ma récompense : vous me raconterez tout ce que vous savez relati-
vement aux assassinats de la rue Morgue.

Dupin prononga ces derniers mots d’une voix trés basse et fort tran-
quillement. Il se dirigea vers la porte avec la méme placidité, la ferma, et
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mit la clef dans sa poche. 1 tira alors un pistolet de son sein, et le posa
sans le moindre émoi sur la table.

La figure du marin devint pourpre, comme s’il en était aux agonies
d’une suffocation. Il se dressa sur ses pieds et saisit son baton ; mais, une
seconde aprés, il se laissa retomber sur son siége, tremblant violemment
et la mort sur le visage. Il ne pouvait articuler une parole. Je le plaignais
du plus profond de mon coeur.

— Mon ami, dit Dupin d’une voix pleine de bonté, vous vous alarmez
sans motif, — je vous assure. Nous ne voulons vous faire aucun mal. Sur
mon honneur de galant homme et de Francais, nous n’avons aucun mau-
vais dessein contre vous. Je sais parfaitement que vous étes innocent des
horreurs de la rue Morgue. Cependant, cela ne veut pas dire que vous n’y
soyez pas quelque peu impliqué. Le peu que je vous ai dit doit vous prou-
ver que j’ai eu sur cette affaire des moyens d’information dont vous ne
vous seriez jamais douté. Maintenant, la chose est claire pour nous. Vous
n’avez rien fait que vous ayez pu éviter, — rien, a coup sir, qui vous rende
coupable. Vous auriez pu voler impunément ; vous n’avez méme pas été
coupable de vol. Vous n’avez rien a cacher; vous n’avez aucune raison
de cacher quoi que ce soit. D’un autre c6té, vous étes contraint par tous
les principes de ’honneur a confesser tout ce que vous savez. Un homme
innocent est actuellement en prison, accusé du crime dont vous pouvez
indiquer I’auteur.

Pendant que Dupin pronongait ces mots, le matelot avait recouvré,
en grande partie, sa présence d’esprit; mais toute sa premiere hardiesse
avait disparu.

— Que Dieu me soit en aide! dit-il aprés une petite pause, je vous
dirai tout ce que je sais sur cette affaire ; mais je n’espére pas que vous en
croyiez la moitié, — je serais vraiment un sot, si je 'espérais ! Cependant,
je suis innocent, et je dirai tout ce que j’ai sur le coeur, quand méme il
m’en colterait la vie.

Voici en substance ce qu’il nous raconta : il avait fait derniérement un
voyage dans I’archipel indien. Une bande de matelots, dont il faisait partie,
débarqua a Bornéo et pénétra dans I'intérieur pour y faire une excursion
d’amateurs. Lui et un de ses camarades avaient pris I'orang-outang. Ce
camarade mourut, et I’animal devint donc sa propriété exclusive, a lui.

33



Double assassinat dans la rue Morgue Edgar Allan Poe

Apreés bien des embarras causés par I'indomptable férocité du captif pen-
dant la traversée, il réussit a la longue a le loger stirement dans sa propre
demeure a Paris, et, pour ne pas attirer sur lui-méme I'insupportable cu-
riosité des voisins, il avait soigneusement enfermé I’animal, jusqu’a ce
qu’il Peqit guéri d’une blessure au pied qu’il s’était faite a bord avec une
esquille. Son projet, finalement, était de le vendre.

Comme il revenait, une nuit, ou plutét un matin - le matin du meurtre,
— d’une petite orgie de matelots, il trouva la béte installée dans sa chambre
a coucher; elle s’était échappée du cabinet voisin, ou il la croyait soli-
dement enfermée. Un rasoir a la main et toute barbouillée de savon, elle
était assise devant un miroir, et essayait de se raser, comme sans doute elle
lavait vu faire a son maitre en I’épiant par le trou de la serrure. Terrifié en
voyant une arme si dangereuse dans les mains d’un animal aussi féroce,
parfaitement capable de s’en servir, ’homme, pendant quelques instants,
n’avait su quel parti prendre. D’habitude, il avait dompté I’animal, méme
dans ses accés les plus furieux, par des coups de fouet, et il voulut y re-
courir cette fois encore. Mais, en voyant le fouet, I’orang-outang bondit
a travers la porte de la chambre, dégringola par les escaliers, et, profitant
d’une fenétre ouverte par malheur, il se jeta dans la rue.

Le Francais, désespéré, poursuivit le singe ; celui-ci, tenant toujours
son rasoir d’une main, s’arrétait de temps en temps, se retournait, et fai-
sait des grimaces a ’homme qui le poursuivait, jusqu’a ce qu’il se vit
pres d’étre atteint, puis il reprenait sa course. Cette chasse dura ainsi un
bon bout de temps. Les rues étaient profondément tranquilles, et il pou-
vait étre trois heures du matin. En traversant un passage derriere la rue
Morgue, Iattention du fugitif fut attirée par une lumiére qui partait de la
fenétre de Mme I’Espanaye, au quatriéme étage de sa maison. Il se préci-
pita vers le mur, il apergut la chaine du paratonnerre, y grimpa avec une
inconcevable agilité, saisit le volet, qui était complétement rabattu contre
le mur, et, en s’appuyant dessus, il s’élanca droit sur le chevet du lit.

Toute cette gymnastique ne dura pas une minute. Le volet avait été
repoussé contre le mur par le bond que orang-outang avait fait en se
jetant dans la chambre.

Cependant, le matelot était a la fois joyeux et inquiet. Il avait donc
bonne espérance de ressaisir 'animal, qui pouvait difficilement s’échap-
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per de la trappe ou il s’était aventuré, et d’ol1 on pouvait lui barrer la fuite.
D’un autre c6té il y avait lieu d’étre fort inquiet de ce qu’il pouvait faire
dans la maison. Cette derniére réflexion incita ’homme a se remettre a la
poursuite de son fugitif. Il n’est pas difficile pour un marin de grimper a
une chaine de paratonnerre ; mais, quand il fut arrivé a la hauteur de la
fenétre, située assez loin sur sa gauche, il se trouva fort empéché ; tout ce
qu’il put faire de mieux fut de se dresser de maniere a jeter un coup d’ceil
dans l'intérieur de la chambre. Mais ce qu’il vit lui fit presque lacher prise
dans l'excés de sa terreur. C’était alors que s’élevaient les horribles cris
qui, a travers le silence de la nuit, réveillérent en sursaut les habitants de
la rue Morgue.

Mme I’Espanaye et sa fille, vétus de leurs toilettes de nuit, étaient sans
doute occupées a ranger quelques papiers dans le coffret de fer dont il a
été fait mention, et qui avait été trainé au milieu de la chambre. 1l était
ouvert, et tout son contenu était éparpillé sur le parquet. Les victimes
avaient sans doute le dos tourné a la fenétre ; et, a en juger par le temps
qui s’écoula entre 'invasion de la béte et les premiers cris, il est probable
qu’elles ne apercurent pas tout de suite. Le claquement du volet a pu
étre vraisemblablement attribué au vent.

Quand le matelot regarda dans la chambre, le terrible animal avait
empoigné Mme I’Espanaye par ses cheveux qui étaient épars et qu’elle
peignait, et il agitait le rasoir autour de sa figure, en imitant les gestes
d’un barbier. La fille était par terre, immobile ; elle s’était évanouie. Les
cris et les efforts de la vieille dame, pendant lesquels les cheveux lui furent
arrachés de la téte, eurent pour effet de changer en fureur les dispositions
probablement pacifiques de 'orang-outang. D’un coup rapide de son bras
musculeux, il sépara presque la téte du corps. La vue du sang transforma
sa fureur en frénésie. Il grincait des dents, il langait du feu par les yeux.
Il se jeta sur le corps de la jeune personne, il lui ensevelit ses griffes dans
la gorge, et les y laissa jusqu’a ce qu’elle fit morte. Ses yeux égarés et
sauvages tombérent en ce moment sur le chevet du lit, au-dessus duquel
il put apercevoir la face de son maitre, paralysée par ’horreur.

La furie de la béte, qui sans aucun doute se souvenait du terrible fouet,
se changea immédiatement en frayeur. Sachant bien qu’elle avait mérité
un chétiment, elle semblait vouloir cacher les traces sanglantes de son
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action, et bondissait a travers la chambre dans un accés d’agitation ner-
veuse, bousculant et brisant les meubles a chacun de ses mouvements, et
arrachant les matelas du lit. Finalement, elle s’empara du corps de la fille,
et le poussa dans la cheminée, dans la posture ou elle fut trouvée, puis
de celui de la vieille dame qu’elle précipita la téte la premiére a travers la
fenétre.

Comme le singe s’approchait de la fenétre avec son fardeau tout mu-
tilé, le matelot épouvanté se baissa, et, se laissant couler le long de la
chaine sans précautions, il s’enfuit tout d’un trait jusque chez lui, redou-
tant les conséquences de cette atroce boucherie, et, dans sa terreur, aban-
donnant volontiers tout souci de la destinée de son orang-outang. Les voix
entendues par les gens de 'escalier étaient ses exclamations d’horreur et
d’effroi mélées aux glapissements diaboliques de la béte.

Je n’ai presque rien a ajouter. L’orang-outang s’était sans doute
échappé de la chambre par la chaine du paratonnerre, juste avant que
la porte fiit enfoncée. En passant par la fenétre, il I'avait évidemment re-
fermée. Il fut rattrapé plus tard par le propriétaire lui-méme, qui le vendit
pour un bon prix au Jardin des plantes.

Lebon fut immédiatement relaché, aprés que nous etimes raconté
toutes les circonstances de I’affaire, assaisonnées de quelques commen-
taires de Dupin, dans le cabinet méme du préfet de police. Ce fonction-
naire, quelque bien disposé qu’il fiit envers mon ami, ne pouvait pas ab-
solument déguiser sa mauvaise humeur en voyant I’affaire prendre cette
tournure, et se laissa aller a un ou deux sarcasmes sur la manie des per-
sonnes qui se mélaient de ses fonctions.

— Laissez-le parler, dit Dupin, qui n’avait pas jugé a propos de répli-
quer. Laissez-le jaser, cela allégera sa conscience. Je suis content de ’avoir
battu sur son propre terrain. Néanmoins, qu’il n’ait pas pu débrouiller ce
mystere, il n’y a nullement lieu de s’en étonner, et cela est moins singulier
qu’il ne le croit; car, en vérité, notre ami le préfet est un peu trop fin pour
étre profond. Sa science n’a pas de base. Elle est tout en téte et n’a pas
de corps, comme les portraits de la déesse Laverna, — ou, si vous aimez
mieux, tout en téte et en épaules, comme une morue. Mais, apres tout,
c’est un brave homme. Je 'adore particuliérement pour un merveilleux
genre de cant auquel il doit sa réputation de génie. Je veux parler de sa
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manie de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas.?

2. Rousseau, La Nouvelle Héloise. (E.A.P.)
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