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Vorbekenntnis

Der Künstler ist der Schöpfer schöner Dinge.
Kunst zu offenbaren und den Künstler zu verbergen, ist die

Aufgabe der Kunst.
Ein Kritiker ist, wer seinen Eindruck von schönen Dingen in eine

andere Form oder in einen anderen Stoff zu übertragen vermag.
Die höchste wie die niederste Form der Kritik ist eine Art

Autobiographie.
Wer in schönen Dingen einen häßlichen Sinn findet, ist verderbt,

ohne anmutig zu sein. Das ist ein Fehler.
Wer in schönen Dingen einen schönen Sinn findet, hat Kultur. Er

berechtigt zu Hoffnungen.
Das sind die Auserwählten, für die schöne Dinge lediglich

Schönheit bedeuten.
Ein moralisches oder unmoralisches Buch gibt's überhaupt nicht.

Bücher sind gut oder schlecht geschrieben. Sonst nichts.
Die Abneigung des neunzehnten Jahrhunderts gegen den

Realismus ist die Wut Calibans, der sein eigenes Gesicht im Spiegel
erblickt.

Die Abneigung des neunzehnten Jahrhunderts gegen die
Romantik ist die Wut Calibans, der sein eigenes Gesicht im Spiegel
nicht sieht.

Das sittliche Dasein des Menschen liefert dem Künstler einen Teil
des Stoffgebietes, aber die Sittlichkeit der Kunst besteht im
vollkommenen Gebrauch eines unvollkommenen Mittels.

Kein Künstler empfindet das Verlangen, etwas zu beweisen.
Selbst Wahrheiten können bewiesen werden.

Kein Künstler hat ethische Neigungen. Eine ethische Neigung
beim Künstler ist eine unverzeihliche Manieriertheit des Stils.

Kein Künstler ist an sich krankhaft. Der Künstler kann alles
aussprechen.

Gedanken und Sprache sind für den Künstler Werkzeuge einer
Kunst.

Laster und Tugend sind für den Künstler Stoffe einer Kunst.



Was die Form betrifft, so ist die Kunst des Musikers die Urform
aller Künste. Was das Gefühl betrifft, so ist der Beruf des
Schauspielers diese Urform.

Alle Kunst ist gleichzeitig Oberfläche und Symbol.
Wer unter der Oberfläche schürft, tut es auf eigene Gefahr.
Wer das Symbol herausdeutet, tut es auf eigene Gefahr.
In Wahrheit wird der Betrachter und nicht das Leben abgespiegelt.
Meinungsunterschiede über ein Kunstwerk beweisen seine

Neuheit, Vielfältigkeit und Lebenskraft.
Sind die Kritiker uneinig, so ist der Künstler einig mit sich selbst.
Man kann einem Menschen verzeihen, daß er etwas Nützliches

schafft, solang er es nicht bewundert. Die einzige Entschuldigung für
den, der etwas Nutzloses schuf, besteht darin, daß es äußerst
bewundert wird.

Alle Kunst ist völlig nutzlos.



Erstes Kapitel

Das Atelier schwamm in einem starken Rosendufte, und wenn der
leichte Sommerwind die Bäume im Garten wiegte, so floß durch die
offene Tür der schwere Geruch des Flieders herein oder der zartere
Duft des Rotdorns.

Aus der Ecke seines Diwans mit persischen Satteltaschen, auf
dem Lord Henry Wotton lag und wie gewöhnlich unzählige
Zigaretten rauchte, konnte er gerade noch den Schimmer der
honigsüßen und honigfarbigen Blüten eines Goldregenstrauches
wahrnehmen, dessen zitternde Zweige nur seufzend die Last einer
so flammenden Schönheit zu tragen schienen, und dann und wann
huschten die phantastischen Schatten vorbeifliegender Vögel über
die langen bastseidenen Vorhänge, die vor das große Fenster
gezogen waren. Das gab einen Augenblick lang eine Art japanischer
Stimmung und ließ den Lord an die bleichen, nephritgelben Maler
der Stadt Tokio denken, die mit Hilfe einer Kunst, die
notwendigerweise erstarrt genannt werden muß, das Gefühl von
Schnelligkeit und Bewegung hervorzubringen suchen. Das tiefe
Gesumme der Bienen, die ihren zweifelnden Flug durch das hohe,
ungemähte Gras nahmen oder mit eintöniger Zähigkeit um die
bestaubten Goldtrichter des wuchernden Geißblattes kreisten, ließ
die Stille noch drückender scheinen. Das dumpfe Brausen Londons
murrte dazu wie die Baßtöne einer fernen Orgel.

In der Mitte des Gemaches stand auf einer hoch aufgestellten
Staffelei das lebensgroße Bildnis eines außerordentlich schönen
Jünglings, und ihm gegenüber, ein paar Schritte entfernt, saß sein
Schöpfer, der Maler Basil Hallward, dessen plötzliches
Verschwinden vor einigen Jahren bei der Menge so viel Aufsehen
gemacht und zu so vielen seltsamen Vermutungen Anlaß gegeben
hatte.

Während der Maler die anmutige und liebenswürdige Gestalt
betrachtete, die seine Kunst so prachtvoll wiedergespiegelt hatte,
huschte ein freudiges Lächeln über sein Gesicht und schien dort
verweilen zu wollen. Plötzlich aber fuhr er auf, schloß die Augen und
preßte die Lider mit den Fingern zu, als fürchte er, aus einem



absonderlichen Traume zu erwachen, und als suche er ihn im Gehirn
einzuschließen.

„Es ist dein bestes Werk, Basil, das beste, was du jemals gemacht
hast“, sagte Lord Henry schläfrig-müde. „Du mußt es nächstes Jahr
unbedingt ins Grosvenor schicken. Die Akademie ist zu groß und zu
gewöhnlich. Jedesmal, wenn ich hinging, waren entweder so viele
Leute da, daß ich die Bilder nicht sehen konnte, und das war
schlimm, oder so viel Bilder, daß ich die Leute nicht sehen konnte,
und das war noch schlimmer. Das Grosvenor ist der einzig richtige
Platz.“

„Ich denke überhaupt nicht daran, es auszustellen“, antwortete der
Maler und warf den Kopf in jener merkwürdigen Art zurück, über die
schon oft seine Freunde in Oxford gelacht hatten. „Nein, ich will es
nirgends ausstellen.“

Lord Henry hob die Augenbrauen und sah den anderen erstaunt
durch die dünnen blauen Raucharabesken an, die in so
abenteuerlichen Wirbeln von der starken opiumgetränkten Zigarette
aufstiegen. „Nirgends ausstellen? Ja warum, mein Lieber? Hast du
einen Grund dafür? Was ihr Maler doch für Käuze seid! Ihr tut alles
in der Welt, um euch einen Namen zu machen. Habt ihr ihn endlich,
so wollt ihr ihn scheinbar wieder loswerden. Das ist albern von dir,
denn es gibt nur ein leidiges Ding auf Erden, das peinlicher ist als in
aller Leute Munde zu sein, und das ist: nicht in aller Leute Munde zu
sein. Ein Porträt wie das da höbe dich weit über alle jungen Leute in
England empor und würde die Alten vor Neid platzen lassen, soweit
alte Leute überhaupt noch einer Empfindung fähig sind.“

„Ich weiß, du wirst mich auslachen,“ entgegnete er, „aber ich kann
es wahrhaftig nicht ausstellen. Es steckt da zuviel von mir selbst
drin.“

Lord Henry streckte sich auf dem Diwan aus und lachte.
„Ja, ich habe das gewußt; es bleibt aber doch wahr, ganz sicher.“
„Zuviel von dir soll darin sein? Auf mein Wort, Basil, ich hätte nie

geahnt, daß du so eitel bist; ich kann wirklich nicht die blasseste
Ähnlichkeit entdecken zwischen dir mit deinem groben, eckigen
Gesicht und deinem kohlschwarzen Haar und diesem jungen
Adonis, der so aussieht, als sei er aus Elfenbein und Rosenblättern
erschaffen. Nein, mein lieber Basil, es ist ein Narziß, und du —



natürlich hast du ein geistvolles Gesicht und so weiter. Aber
Schönheit, wirkliche Schönheit hört da auf, wo der geistvolle
Ausdruck anfängt. Geist ist an sich eine Art Übermaß und zerstört
das Ebenmaß jedes Gesichts. Im Moment, wo man sich ans Denken
begibt, wird man ganz Nase oder ganz Stirn oder sonst etwas
Greuliches. Sieh dir doch mal alle die Männer an, die in gelehrten
Berufen etwas geleistet haben. Sind sie nicht alle ausgesprochen
häßlich? Natürlich die Männer der Kirche ausgenommen. Aber in der
Kirche denken sie eben nicht. Ein Bischof sagt mit achtzig Jahren
noch unveränderlich dasselbe, was ihm als achtzehnjährigem
Bengel beigebracht wurde, und infolgedessen sieht er immer
entzückend aus. Dein geheimnisvoller junger Freund, dessen
Namen du mir nie verraten hast, dessen Bild mich aber tatsächlich
bezaubert, denkt niemals. Davon bin ich felsenfest überzeugt. Es ist
irgendein hirnloses schönes Geschöpf, das wir im Winter immer bei
uns haben sollten, wenn es keine Blumen zum Anschauen gibt, und
im Sommer, wenn wir etwas zur Abkühlung unseres Geistes
gebrauchen. Schmeichle dir also nicht, Basil: du siehst ihm ganz und
gar nicht ähnlich.“

„Du verstehst mich gar nicht, Henry“, antwortete der Künstler.
„Natürlich sehe ich ihm nicht ähnlich. Das weiß ich selbst. In
Wirklichkeit wäre ich sogar traurig, sähe ich ihm ähnlich. Du brauchst
nicht mit den Achseln zu zucken. Ich sage dir die Wahrheit. Jede
körperliche und geistige Besonderheit umschwebt eine gewisse
Tragik; so eine Tragik etwa, wie sich das Schicksal der Könige auf
ihren Irrwegen in der Weltgeschichte an die Füße zu heften scheint.
Es ist besser, nicht anders zu sein als die Nebenmenschen. Die
Häßlichen und die Dummen haben das beste Leben der Welt. Sie
können ruhig dasitzen und das Spiel sorglos begaffen. Sie wissen
zwar nichts von Siegen, aber dafür bleibt ihnen auch die
Bekanntschaft mit den Niederlagen erspart. Sie leben dahin, wie wir
es alle sollten: ungestört, gleichgültig und ohne Mißbehagen. Sie
bringen anderen kein Unheil und empfangen es auch nicht von
fremder Hand. Dein Stand und dein Reichtum, Harry, mein Geist,
soviel ich davon habe, meine Kunst, soviel sie wert ist, Dorian Gray
für sein schönes Aussehen — wir müssen alle für die Geschenke
der Götter leiden, schrecklich leiden.“



„Dorian Gray? Heißt er so?“ fragte Lord Henry und ging durch das
Atelier auf Basil Hallward zu.

„Ja, so heißt er. Ich wollte dir's eigentlich nicht sagen.“
„Aber warum nicht?“
„Oh, ich kann's nicht so erklären. Wenn ich einen Menschen sehr,

sehr lieb habe, verrate ich an niemand seinen Namen. Das käme mir
so vor, als lieferte ich damit einen Teil von seinem Selbst aus. In mir
hat sich allmählich eine förmliche Liebe zu Geheimnissen entwickelt.
Das scheint noch die einzige Art zu sein, das Leben unserer Zeit
mysteriös und wunderbar zu machen. Die gewöhnlichste
Begebenheit wird reich an Schönheit, wenn man sie verbirgt. Ich
sage auch nie, wohin ich reise, wenn ich mal die Stadt verlasse.
Wenn ich's täte, wäre meine ganze Freude daran hin. Das mag eine
alberne Gewohnheit sein, aber sie bringt doch irgendwie ein bißchen
Romantik ins Leben. Du denkst jetzt gewiß, ich bin furchtbar
närrisch?“

„Nicht im geringsten,“ antwortete Lord Henry, „nicht im geringsten,
mein lieber Basil. Du scheinst zu vergessen, daß ich verheiratet bin,
und daß der Hauptreiz der Ehe darin liegt, daß sie beiden Teilen ein
Leben der Täuschung zur Notwendigkeit macht. Ich weiß nie, wo
meine Frau ist, und meine Frau weiß nie, was ich tue und treibe.
Wenn wir beisammen sind — wir sind gelegentlich beisammen,
wenn wir zu einem Diner eingeladen sind oder zum Herzog aufs
Land fahren — so erzählen wir uns die verrücktesten Geschichten
mit dem ernsthaftesten Gesicht. Meine Frau versteht das vorzüglich,
ohne Frage besser als ich. Sie verwickelt sich bei den Tatsachen nie
in Widersprüche, und bei mir kommt es beständig vor. Wenn sie
mich aber ertappt, macht sie mir nie eine Szene. Ich wünschte
manchmal, sie täte es. Aber sie lacht mich nur aus.“

„Ich kann die Art nicht leiden, wie du über deine Ehe sprichst“,
sagte Basil Hallward und ging langsam auf die Tür zu, die in den
Garten führte. „Ich glaube, du bist in Wirklichkeit ein ganz guter
Ehemann und schämst dich nur immer über diese Tugend. Du bist
überhaupt ein sonderbarer Kauz: du sagst nie was Moralisches und
tust nie was Schlechtes. Dein Zynismus ist nichts als Pose.“

„Natürlichkeit ist immer eine Pose, und zwar die ärgerlichste Pose,
die ich kenne“, rief Lord Henry lachend aus, und die beiden jungen



Männer gingen zusammen in den Garten und ließen sich auf einer
langen Bambusbank nieder, die im Schatten eines hohen
Lorbeerbusches stand. Das Sonnenlicht flirrte tanzend über die
glatten Blätter. Im Grase zitterten weiße Gänseblümchen.

Nach einer Weile zog Lord Henry seine Uhr: „Ich fürchte, ich muß
gleich fort, Basil,“ brummte er, „aber bevor ich gehe, mußt du mir
noch unbedingt die Frage beantworten, die ich vorhin an dich
gerichtet habe.“

„Was war das?“ sagte der Maler, die Augen fest zu Boden
gerichtet.

„Na, du weißt doch.“
„Sicher nicht, Harry.“
„Gut, dann will ich's dir nochmals sagen. Du sollst mir erklären,

warum du Dorian Grays Porträt nicht ausstellen willst. Ich bestehe
darauf, den wirklichen Grund zu wissen.“

„Ich habe dir den wirklichen Grund schon gesagt.“
„Nein, das hast du nicht getan. Du hast nur gesagt, weil zuviel von

dir selbst in dem Bilde stecke. Das ist aber kindisch.“
„Harry,“ sagte Basil Hallward und sah dem anderen gerade ins

Gesicht, „jedes Porträt, das mit Gefühl gemalt ist, ist ein Porträt des
Künstlers, nicht des Modells. Das Modell ist nur der Anlaß, die
Gelegenheit. Nicht dies wird vom Maler enthüllt; nein, der Maler
offenbart auf der farbigen Leinwand eher sich selbst. Ich will also
dies Bild darum nicht ausstellen, weil ich fürchte, ich habe das
Geheimnis meiner eigenen Seele darin aufgedeckt.“

Lord Henry lachte. „Und worin bestünde das?“ fragte er.
„Ich will es sagen“, antwortete Hallward; aber in sein Gesicht trat

ein Ausdruck von Ratlosigkeit.
„Ich bin äußerst gespannt, Basil“, fuhr sein Gefährte mit einem

Blick nach ihm fort.
„Oh, es ist wirklich nicht viel zu berichten, Harry,“ entgegnete der

Maler, „und du verstehst es wohl kaum, wie ich fürchte. Vielleicht
auch glaubst du mir nicht einmal.“

Lord Henry lächelte und bückte sich dann, um ein rosa
angehauchtes Gänseblümchen aus dem Grase zu pflücken, das er
betrachtete. „Ich werde dich ganz gewiß verstehen,“ erwiderte er, die
Blicke aufmerksam auf die kleine, goldene, weißgefiederte



Blütenscheibe gerichtet, „und was das Glauben angeht, so kann ich
alles glauben, vorausgesetzt, daß es unwahrscheinlich genug ist.“

Der Wind schüttelte ein paar Blüten von den Bäumen, und die
schweren, vielgesternten Traubendolden der Fliederbüsche
bewegten sich in der schwülen Luft. Eine Grille begann an der
Gartenmauer zu zirpen, und wie ein blauer Faden huschte eine
lange, dünne Wasserjungfer auf ihren braunen Gazeflügeln vorbei.
Lord Henry glaubte Basil Hallwards Herz pochen zu hören und war
neugierig, was wohl kommen möchte.

„Die Geschichte ist einfach die“, sagte der Maler nach einer Weile.
„Vor zwei Monaten ging ich mal zu einem der Massenempfänge bei
Lady Brandon. Du weißt, wir armen Künstler müssen uns von Zeit zu
Zeit in der Gesellschaft zeigen, um das Publikum daran zu erinnern,
daß wir keine Wilden sind. Du sagtest mir einmal: in Frack und
weißer Binde kann selbst ein Börsenmensch in den Verdacht von
Bildung kommen. Nun also, ich war etwa zehn Minuten da und
redete mit korpulenten, aufgeputzten, vornehmen Witwen und
platten Akademikern, da merkte ich plötzlich, daß mich jemand
anblickte. Ich drehte mich halb um und sah zum ersten Male Dorian
Gray. Ich spürte, wie ich blaß wurde, als sich unsere Blicke
begegneten. Ein seltsames Angstgefühl überkam mich. Ich wußte,
ich stand einem Menschen Aug-in-Auge gegenüber, dessen bloße
Erscheinung so bezaubernd auf mich wirkte, daß sie, wenn ich sie
gewähren ließe, meine ganze Natur, meine ganze Seele, ja selbst
meine Kunst an sich reißen müßte. Ich bedurfte nie in meinem
Leben irgendwelcher Einwirkung von außen her. Du weißt ja selbst,
Harry, wie unabhängig ich von Haus aus bin. Ich bin immer mein
eigener Herr gewesen; war es wenigstens so lange, bis ich Dorian
Gray traf. Dann — aber ich weiß nicht, wie ich dir das begreiflich
machen soll. Irgend etwas schien mir im voraus zu sagen, daß ich
an einem schrecklichen Wendepunkt in meinem Leben stand. Ich
hatte die eigentümliche Empfindung, das Schicksal halte für mich die
ausgesuchtesten Freuden und die ausgesuchtesten Schmerzen in
Bereitschaft. Ich bekam Furcht, und ich wandte mich zum Gehen.
Das Gewissen trieb mich nicht dazu: es war eine Art Feigheit. Ich
bilde mir nichts darauf ein, daß ich diese Flucht versuchte.“



„In Wirklichkeit sind Gewissen und Feigheit ein und dasselbe.
Gewissen lautet nur die eingetragene Firma. Weiter gar nichts.“

„Ich glaube das nicht, Harry, und ich glaube, du wohl auch nicht.
Einerlei aber, aus welchem Grunde es geschah — es mag auch
Stolz gewesen sein, denn ich war schon immer sehr stolz —
jedenfalls eilte ich der Türe zu. Natürlich prallte ich dabei mit Lady
Brandon zusammen. ‚Sie wollen doch nicht etwa schon davonlaufen,
Herr Hallward?' kreischte sie auf. Du kennst ja ihre schrille Stimme.“

„Ja, sie ist ein Pfau in allem, bis auf die Schönheit“, sagte Lord
Henry und zerrupfte das Gänseblümchen zwischen seinen langen
nervösen Fingern.

„Ich konnte ihrer nicht loswerden. Sie zerrte mich zu den
königlichen Hoheiten hin, zu den Leuten mit Orden und Sternen und
zu den ältlichen Damen mit riesenhaften Diademen und
Papageiennasen. Sie nannte mich dabei ihren besten Freund. Ich
hatte sie nur ein einziges Mal vorher gesehen, aber sie setzte es
sich in den Kopf, aus mir den Löwen des Tages zu machen. Ich
glaube, damals hatte gerade ein Bild von mir großen Erfolg gehabt,
wenigstens hatten die Zeitungen allerhand Geschwätz darüber
gebracht, und das ist ja im neunzehnten Jahrhundert das
Eichungsmaß der Unsterblichkeit. Plötzlich stand ich dem jungen
Manne gegenüber, dessen Äußeres mich vorhin so merkwürdig
erschüttert hatte. Wir standen ganz nahe beieinander und berührten
uns beinah. Unsere Blicke trafen sich wiederum. Es war leichtsinnig
von mir, aber ich bat Lady Brandon, mich ihm vorzustellen. Vielleicht
war es aber doch alles in allem nicht so leichtsinnig. Es war einfach
nicht zu umgehen. Wir hätten auch ohne Vorstellung miteinander
gesprochen. Ich bin dessen gewiß. Dorian sagte es mir nachher.
Auch er fühlte, daß unsere Bekanntschaft Schicksalsfügung war.“

„Und wie hat Lady Brandon den wunderbaren Jüngling
beschrieben?“ fragte sein Gefährte. „Ich weiß, es ist ihre Manier, von
jedem ihrer Gäste eine kleine Skizze zu geben. Ich erinnere mich,
wie sie mich mal einem schrecklichen, alten Herrn mit puterrotem
Gesicht vorstellte, dessen Brust mit Orden und Bändern beklext war,
und mir in einem tragischen Flüsterton, der für jedermann im Zimmer
hörbar war, die erstaunlichsten Einzelheiten über ihn ins Ohr
zischelte. Ich mußte einfach davonlaufen. Ich entdecke die Leute



gerne von mir selbst aus. Aber Lady Brandon behandelt ihre Gäste
genau so, wie ein Auktionator seine Waren. Sie erklärt sie einem
entweder so lange, bis nichts mehr davon übrigbleibt, oder sie sagt
alles, gerade mit Ausnahme dessen, was man wissen will.“

„Die arme Lady Brandon! Du bist hart gegen sie“, sagte Hallward
zerstreut.

„Mein guter Junge, sie wollte einen Salon gründen und hat es nur
bis zu einem Restaurant gebracht. Wie soll ich sie da bewundern?
Aber sage nun endlich, was sie über Herrn Dorian Gray erzählt hat?“

„Oh, so irgend was wie ‚Entzückender junger Mensch — seine
arme Mutter und ich ganz unzertrennlich — vergaß ganz was er
treibt — fürchte fast — gar nichts — ach ja, spielt Klavier — oder war
es die Geige, lieber Herr Gray?' Wir mußten beide lachen und
wurden sofort Freunde.“

„Lachen ist wohl lange nicht der schlechteste Anfang für eine
Freundschaft, und gewiß ihr schönstes Ende“, sagte der junge Lord
und pflückte sich noch ein Gänseblümchen.

Hallward schüttelte den Kopf. „Du hast ja keine Ahnung, was
Freundschaft ist, Harry,“ murmelte er, „und ebensowenig, was
Feindschaft ist. Du hast alle Welt gern; mit anderen Worten: dir sind
alle gleichgültig.“

„Wie grausam ungerecht von dir!“ rief Lord Henry, stieß seinen Hut
in den Nacken und sah zu den Lämmerwolken empor, die gleich
verwirrten Knäueln glänzendweißer Seide über das türkisfarbene
Gewölbe des Himmels dahinschifften. „Ja, grausam ungerecht von
dir. Ich unterscheide die Leute sehr scharf. Ich wählte meine
Freunde nach ihrem guten Aussehen, meine Bekannten nach ihrem
guten Charakter und meine Feinde nach ihrem guten Verstande. Der
Mensch kann nicht vorsichtig genug sein in der Wahl seiner Feinde.
Ich habe keinen einzigen, der ein Narr ist. Es sind sämtlich Leute
von einer gewissen geistigen Höhe, und daher schätzen sie mich
auch alle. Bin ich sehr eitel? Ich glaube, es ist ein bißchen eitel.“

„Ich glaube auch, Harry. Aber nach deiner Einteilung zählte ich nur
unter deine Bekanntschaften.“

„Mein lieber, alter Basil, du bist weit, weit mehr als ein Bekannter.“
„Und weit weniger als ein Freund! Wohl so eine Art Bruder?“



„Pah, Bruder! Bleibe mir mit Brüdern vom Halse. Mein ältester will
nicht sterben, und meine jüngeren tun scheinbar nichts anderes.“

„Harry!“ rief Basil mit gerunzelter Stirne.
„Mein lieber Junge, ich meine es nicht so ernst. Aber ich kann mir

nicht helfen, ich verabscheue meine Verwandten. Ich vermute, das
schreibt sich daher, daß kein Mensch bei einem anderen seine
eigenen Fehler vertragen kann. Ich verstehe durchaus die Wut der
englischen Demokraten auf die sogenannten Laster der oberen
Stände. Die Massen fühlen, daß Trunkenheit, Dummheit und
Unsittlichkeit zu ihren Vorrechten gehören sollten, und daß jeder von
uns, der sich darin bloßstellt, gewissermaßen auf ihrem Gebiete
wildert. Als damals der Scheidungsprozeß des armen Southwark
spielte, war ihre Entrüstung wirklich prachtvoll. Und trotzdem lebt
meiner Überzeugung nach nicht der zehnte Teil des Proletariats der
Sitte gemäß.“

„Ich stimme keinem einzigen deiner Worte bei, und, was mehr ist,
Harry, du selbst glaubst ja auch nicht im mindesten daran.“

Lord Henry strich seinen braunen Spitzbart und stieß mit dem
zierlichen Spazierstock aus Ebenholz gegen die Kappe seines
eleganten Lackstiefels. „Wie englisch du bist, Basil! Du machst heute
zum zweitenmal diesen Einwurf. Wenn man einem richtigen
Engländer eine Idee mitteilt — an sich schon immer eine
Unüberlegtheit —, so fällt es ihm nicht im Traum ein, zu erwägen, ob
die Idee richtig oder falsch ist. Das einzige, was ihm von Belang
scheint, ist das, ob der Sprecher selbst daran glaubt. Aber der Wert
einer Idee hat nicht das geringste mit der Aufrichtigkeit dessen zu
schaffen, der sie ausspricht. Aller Wahrscheinlichkeit nach wird die
Idee um so geistreicher sein, je unaufrichtiger der Mann ist, weil sie
in diesem Fall weder die Färbung seiner Bedürfnisse noch seiner
Wünsche noch seiner Vorurteile annehmen wird. Indes habe ich
nicht die Absicht, politische, soziale oder metaphysische
Diskussionen mit dir zu führen. Mir sind Menschen lieber als
Grundsätze und grundsatzlose Menschen überhaupt das Liebste auf
Erden. Erzähle mir mehr von Dorian Gray. Wie oft siehst du ihn?“

„Jeden Tag. Ich wäre unglücklich, wenn ich ihn mal einen Tag nicht
sähe. Er ist für mich einfach ein Bedürfnis.“



„Wie merkwürdig! Ich glaubte immer, du kümmertest dich um
nichts anderes als um deine Kunst.“

„Er ist für mich jetzt meine ganze Kunst“, sagte der Maler
ernsthaft. „Manchmal glaube ich, Harry, daß es nur zwei wichtige
Epochen in der Weltgeschichte gibt. Die erste ist das Auftreten einer
neuen Kunsttechnik und die zweite die Erscheinung einer neuen
Persönlichkeit in der Kunst. Was die Erfindung der Ölmalerei für die
Venezianer war, das war das Gesicht des Antinous für die
spätgriechische Bildhauerkunst, und das wird eines Tages für mich
das Gesicht Dorian Grays sein. Worauf es dabei ankommt, ist nicht,
daß ich ihn male, zeichne, skizziere. Natürlich hab' ich das alles
getan. Aber er ist weit mehr für mich als ein Modell oder ein Mensch,
der mir sitzt. Ich will gewiß nicht behaupten, daß ich unzufrieden mit
dem bin, was ich nach ihm gemacht habe, oder daß seine Schönheit
derart ist, daß sie die Kunst nicht ausdrücken könne. Es gibt
überhaupt nichts, was die Kunst nicht ausdrücken kann, und ich
weiß: was ich gemacht habe, seitdem ich Dorian Gray kenne, ist
gute Arbeit, ja, die gelungenste Arbeit meines Lebens. Aber auf
irgendeine seltsame Weise — ich glaube kaum, daß du das
verstehen wirst — hat mir seine Persönlichkeit eine vollständig neue
Art der Kunst, einen durchaus neuen Stil offenbart. Ich sehe die
Dinge anders, ich denke darüber anders. Ich kann jetzt das Leben
auf eine Art festhalten, die mir früher nicht gegeben war. ‚Ein Traum
von Form in unseren Tagen des Denkens': wer war es, der so sagte?
Ich hab's vergessen, aber das bedeutet Dorian Gray für mich. Die
bloße sichtbare Gegenwart dieses Knaben — denn für mich ist er
kaum mehr als das, wenn er auch schon über die Zwanzig — seine
bloße sichtbare Gegenwart — ach! ich glaube nicht, daß du einen
Begriff davon hast, was sie für mich bedeutet! Ohne selbst es zu
wissen, enthüllt er mir die Linien einer neuen Schule, einer Schule,
in der enthalten ist die ganze Leidenschaft der Romantik und die
ganze Vollkommenheit des griechischen Geistes. Die Harmonie von
Seele und Leib, wieviel ist das doch! Wir in unserer Verblendung
haben die beiden voneinander gerissen und haben uns einen
Realismus erfunden, der gewöhnlich ist, und einen Idealismus, der
leer ist. Harry! wenn du wissen könntest, was mir Dorian Gray ist!
Erinnerst du dich an die Landschaft von mir, für die mir Agnew ein so



wahnsinniges Geld angeboten hat und von der ich mich doch nie
trennen wollte? Es ist sicher eins der besten Stücke, die ich je
gemacht habe. Und warum? Weil Dorian Gray neben mir saß,
während ich sie malte. Irgendein ganz feines Fluidum strömte von
ihm zu mir, und zum erstenmal in meinem Leben entdeckte ich in der
simpeln Waldlandschaft das Wunder, nach dem ich immer gesucht
und das ich nie gefunden hatte.“

„Basil, das ist ja eine ganz außerordentliche Geschichte. Ich muß
Dorian Gray kennenlernen.“

Hallward schnellte von der Bank auf und ging im Garten hin und
her. Nach einer Weile kam er zurück.

„Harry,“ sagte er, „Dorian Gray ist für mich nichts als ein
künstlerisches Motiv. Vielleicht fändest du gar nichts in ihm. Ich finde
alles in ihm. Er ist in Wirklichkeit nie mehr in meiner Arbeit lebendig,
als wenn kein Schatten von ihm darin ist. Er ist für mich, wie ich
sagte, die Anregung zu einem Stil. Ich finde ihn in den
Schwingungen gewisser Linien wieder, in der Lieblichkeit und
Zartheit gewisser Farben. Das ist alles.“

„Warum aber willst du dann sein Bild nicht ausstellen?“ fragte Lord
Henry.

„Weil ich, ohne es zu wollen, einen gewissen Ausdruck all dieser
ganz merkwürdigen Künstlervergötterung hineingelegt habe, von der
ich natürlich nie zu ihm sprechen wollte. Er hat von alledem keine
Ahnung. Er soll nie etwas davon ahnen. Aber die Welt könnte es
erraten; und ich will meine Seele ihren seichten, spähenden Augen
nicht entblößen. Mein Herz sollen sie nie unter ihr Mikroskop
bekommen. Es ist zu viel von mir selbst in dem Dinge, Harry — zu
viel von mir selbst.“

„Dichter nehmen's nicht so genau wie du. Die wissen, wie
einträglich es ist, Leidenschaft zu veröffentlichen. Ein gebrochenes
Herz bringt es heutzutage zu einer ganzen Reihe von Auflagen.“

„Ich finde sie darum eben abscheulich!“ rief Hallward aus. „Ein
Künstler soll Schönes schaffen, aber er soll nichts von seinem
eigenen Leben hineintragen. Wir leben in einer Zeit, wo die
Menschen aus der Kunst eine Art Autobiographie zu machen
wünschen. Wir haben eben den klaren Begriff für Schönheit



verloren. Eines Tages will ich der Welt zeigen, was sie ist, und
deshalb soll die Welt mein Bild Dorian Grays niemals sehen.“

„Ich glaube, du hast unrecht, Basil, aber ich will mit dir nicht
streiten. Nur die geistig Entkernten streiten sich gern. Sag' mir, hat
dich Dorian Gray sehr lieb?“

Der Maler dachte ein paar Augenblicke nach. „Er hat mich gern“,
antwortete er nach einer Weile; „sicher hat er mich gern. Natürlich
schmeichle ich ihm fürchterlich. Ich finde eine ganz besondere Lust
daran, ihm Dinge zu sagen, die mir später leid tun, wie ich ganz
genau weiß. In der Regel ist er auch reizend zu mir, und wir sitzen
dann im Atelier und schwatzen von tausend Dingen. Dann und wann
ist er allerdings greulich gedankenlos und scheint große Freude
darin zu finden, mir wehe zu tun. Dann, Harry, habe ich das Gefühl,
daß ich jemand meine ganze Seele überantwortet habe, der sie
behandelt wie eine Blume für das Knopfloch, wie ein kleines
Ehrenzeichen, mit dem man seine Eitelkeit befriedigt, wie einen
Zierat für einen Sommertag.“

„Sommertage, Basil, pflegen manchmal lange zu währen“,
murmelte Lord Henry. „Vielleicht wirst du seiner früher müde, als er
deiner. Es ist sehr traurig, daran zu denken, aber es ist ohne Zweifel
wahr, daß das Genie die Schönheit überlebt. Das erklärt auch die
Tatsache, daß wir uns soviel Mühe geben, uns mit Bildung
vollzupfropfen. In dem wilden Existenzkampfe ums Dasein wollen wir
alle etwas Dauerhaftes haben, und so füllen wir unser Gehirn mit
Plunder und Tatsachen an, in der dummen Hoffnung, dadurch
unseren Platz zu behaupten. Der durch und durch unterrichtete
Mann — das ist das moderne Ideal. Und das Gehirn dieses durch
und durch unterrichteten Mannes hat etwas Fürchterliches. Es
gleicht einem Kuriositätenladen, in dem es lauter
Ungeheuerlichkeiten voll Staub gibt, und wo jeder Gegenstand über
seinen wahren Wert hinaus ausgezeichnet. Immerhin, ich glaube, du
wirst zuerst müde werden. Eines Tages wirst du deinen jungen
Freund anschauen und finden, daß er etwas verzeichnet ist, oder du
wirst an seiner Farbe etwas auszusetzen haben oder irgend so
etwas. Du wirst ihm dann in deinem Herzen bittere Vorwürfe machen
und ganz ernsthaft überzeugt sein, daß er sich recht schlecht gegen
dich benommen hat. Wenn er dich dann das nächstemal besucht,



wirst du völlig kühl und gleichgültig gegen ihn sein. Das wird sehr
schade sein, denn es wird dich selbst verändern. Was du mir da
erzählt hast, ist völlig ein Gedicht, eine Romanze der Kunst möchte
man es nennen, und das Schlimmste beim Erleben von Gedichten
ist nur, daß es einen so ganz unpoetisch zurückläßt.“

„Harry, ich bitte, sprich nicht so. Solang' ich lebe, wird mich die
Persönlichkeit Dorian Grays beherrschen. Du kannst meine
Empfindung nicht nachfühlen. Du wandelst dich zu oft.“

„Ah, mein lieber Basil, gerade darum kann ich sie nachempfinden.
Die treuen Menschen kennen nur die triviale Seite der Liebe; die
Treulosen allein erfahren die Tragödien der Liebe.“ Und Lord Henry
zündete an einem zierlichen silbernen Büchschen ein Streichholz an
und begann eine Zigarette zu rauchen, mit jener so selbstbewußten,
zufriedenen Miene, als hätte er den Sinn der ganzen Welt in einen
Satz zusammengefaßt. Man hörte ein leises Rauschen von
zirpenden Sperlingen in den grünen, wie mit glänzendem Lack
überzogenen Efeublättern, und die blauen Wolkenschatten jagten
wie Schwalben über das Gras. Wie reizend war es doch in dem
Garten und wie entzückend waren die Gefühlsregungen anderer
Leute! — weit entzückender als ihre Gedanken, so schien es ihm.
Des Menschen eigene Seele und die Leidenschaft seiner Freunde
— das sind die fesselnden Dinge des Lebens. Er stellte sich mit
geheimem Vergnügen das langweilige Frühstück vor, das er durch
seinen langen Besuch bei Basil Hallward versäumt hatte. Wäre er zu
seiner Tante gegangen, hätte er dort sicher Lord Goodbody
getroffen, und das ganze Gespräch hätte sich mit der
Armenernährung und der Notwendigkeit von Musterwohnhäusern
beschäftigt. Menschen jedes Standes hätten die Wichtigkeit gerade
jener Tugenden gepredigt, für die sie in ihrem eigenen Leben gar
keine Verwendung hatten. Der Reiche hätte von dem Werte der
Sparsamkeit geredet, und der Träge mit wahrhafter Beredsamkeit
über die Würde der Arbeit. Es war reizend, all dem entgangen zu
sein. Als er an seine Tante dachte, schien ihm etwas einzufallen. Er
wandte sich zu Basil und sagte: „Mein lieber Junge, ich erinnere
mich jetzt.“

„Woran erinnerst du dich, Harry?“
„Wo ich den Namen Dorian Grays gehört habe.“



„Wo war das?“ fragte Hallward mit leichtem Stirnrunzeln.
„Schau' doch nicht so böse drein, Basil. Es war bei meiner Tante,

Lady Agatha. Sie erzählte mir, sie sei einem wunderhübschen
jungen Menschen begegnet, der ihr im East-End helfen wolle, und er
heiße Dorian Gray. Ich muß zugeben, sie hat mir nie etwas darüber
gesagt, daß er so hübsch sei. Frauen haben kein Verständnis für
Schönheit, wenigstens gute Frauen nicht. Sie sagte, daß er sehr
ernst sei und eine edle Seele habe. Ich stellte mir natürlich sofort ein
Wesen mit Brille und wallendem Haar und gräßlich vielen
Sommersprossen vor, das auf riesigen Füßen umherstapfe. Ich
wünsche jetzt, ich hätte gewußt, daß er dein Freund ist.“

„Ich bin sehr froh, daß du es nicht gewußt hast, Harry.“
„Warum?“
„Ich will nicht, daß du ihn kennenlernst.“
„Du willst nicht, daß ich ihn kennenlerne?“
„Nein.“
„Herr Dorian Gray ist im Atelier“, sagte der Diener, der in den

Garten hinaustrat.
„Jetzt mußt du mich vorstellen!“ rief Lord Henry lachend. Der

Maler wandte sich zu seinem Diener, der blinzelnd in der Sonne
dastand: „Bitten Sie Herrn Gray, zu warten, Parker; ich komme in ein
paar Minuten.“ Der Mann verbeugte sich und ging ins Haus.

Dann sah der Maler Lord Henry an. „Dorian Gray ist mein
teuerster Freund“, sagte er. „Er hat eine schlichte und edle Seele.
Deine Tante hatte ganz recht mit dem, was sie über ihn sagte.
Verdirb ihn mir nicht. Versuche nicht, Einfluß auf ihn auszuüben.
Dein Einfluß wäre verderblich. Die Welt ist groß, und es gibt eine
Menge köstlicher Menschen auf ihr. Raube mir nicht den einzigen
Menschen, der meiner Kunst ihren ganzen Zauber verleiht, den sie
hat: mein Leben als Künstler hängt von ihm ab! Denke daran, Harry,
ich vertraue dir.“ Er sprach sehr langsam, und die Worte schienen
sich ihm gegen seinen Willen zu entringen.

„Was für Unsinn du redest!“ sagte Lord Henry lächelnd, nahm
Hallward unter den Arm und führte ihn in das Haus.



Zweites Kapitel

Als sie eintraten, erblickten sie Dorian Gray. Er saß am Klavier, mit
dem Rücken ihnen zu, und blätterte in einem Notenbande mit
Schumanns Waldszenen. „Die mußt du mir leihen, Basil!“ rief er aus.
„Ich möchte sie spielen lernen. Sie sind geradezu entzückend.“

„Das hängt ganz davon ab, wie du mir heute sitzen wirst, Dorian.“
„Ach, ich habe das Sitzen lange satt, und ich will gar kein

lebensgroßes Bild von mir“, antwortete der Jüngling und schwang
sich in dem Musikstuhl auf eine eigensinnige, launische Knabenart
herum. Als er aber Lord Henry erblickte, stieg für einen Augenblick
ein schwaches Rot in seine Wangen, und er sprang auf. „Ich bitte um
Entschuldigung, Basil, ich wußte nicht, daß jemand bei dir ist.“

„Das ist Lord Henry Wotton, Dorian, ein alter Freund von Oxford
her. Ich habe ihm gerade erzählt, wie musterhaft du sitzen kannst,
und jetzt hast du alles verdorben.“

„Mir haben Sie das Vergnügen, Ihre Bekanntschaft zu machen,
nicht verdorben, Herr Gray“, sagte Lord Henry, ging auf ihn zu und
streckte ihm die Hand entgegen. „Meine Tante hat oft von Ihnen
gesprochen. Sie sind einer ihrer Lieblinge und, wie ich fürchte, auch
ihrer Opfer.“

„Ich stehe zur Zeit auf Lady Agathas schwarzer Liste“, antwortete
Dorian mit einem komisch reuigen Gesichtsausdruck. „Ich hatte ihr
versprochen, sie letzten Dienstag nach einem Klub in Whitechapel
zu begleiten, und ich habe dann die Abmachung vergessen. Wir
sollten da miteinander vierhändig spielen — drei Stücke glaube ich.
Ich weiß nun nicht, was sie mir dazu sagen wird. Ich habe Angst, ihr
einen Besuch zu machen.“

„Oh, ich werde Sie mit meiner Tante versöhnen. Sie ist Ihnen
äußerst zugetan. Und ich glaube auch, es schadet nichts, daß Sie
nicht dort waren. Die Zuhörer haben sicher angenommen, es sei
vierhändig gespielt worden. Wenn sich Tante Agatha ans Klavier
setzt, macht sie für zwei Personen reichlich Lärm.“

„Sie sprechen sehr schlecht von ihr, und mir machen Sie auch
gerade kein Kompliment damit“, antwortete Dorian lachend.



Lord Henry sah ihn an. Ja, er war wirklich wunderbar schön, mit
seinen feingeschwungenen dunkelroten Lippen, seinen offenen
blauen Augen und seinem gewellten, goldblonden Haar. In seinem
Gesicht war ein Ausdruck, der sofort Vertrauen erweckte. Aller Glanz
der Jugend lag darin und ebenso all die leidenschaftliche Reinheit
der Jugend. Man fühlte, daß er bisher noch nicht von der Welt
befleckt war. Kein Wunder, daß ihn Basil Hallward anbetete.

„Sie sind viel zu hübsch, um sich mit Wohltätigkeit abzugeben,
Herr Gray — viel zu hübsch!“ Und Lord Henry warf sich auf den
Diwan und öffnete seine Zigarettendose.

Der Maler hatte inzwischen eifrig seine Farben gemischt und seine
Pinsel zurechtgemacht. Er sah etwas gequält aus, und als er Lord
Henrys letzte Bemerkung hörte, blickte er zu ihm hin, sann einen
Augenblick nach und sagte dann: „Harry, ich möchte das Bild heute
fertig kriegen. Fändest du es sehr grob von mir, wenn ich dich jetzt
bäte, uns allein zu lassen?“

Lord Henry lächelte und sah Dorian Gray an. „Soll ich gehen, Herr
Gray?“ fragte er.

„Oh, bitte, nein, Lord Henry. Ich sehe, Basil hat wieder einen
seiner schlechten Tage, und ich kann ihn nicht vertragen, wenn er so
brummt. Außerdem möchte ich von Ihnen erfahren, warum ich mich
nicht mit Wohltätigkeit befassen soll?“

„Ich weiß nicht, ob ich Ihnen das sagen soll, Herr Gray. Es ist ein
so langweiliges Thema, daß man schon ernsthaft darüber reden
müßte. Aber jetzt geh ich auf keinen Fall, nachdem Sie mir erlaubt
haben, dazubleiben. Du hast doch nichts im Ernst dagegen, Basil?
Du hast mir oft genug gesagt, daß es dir angenehm sei, wenn deine
Modelle mit jemand plaudern können.“

Hallward biß sich auf die Lippe. „Wenn es Dorian wünscht, wirst
du natürlich dableiben. Dorians Launen sind Gesetze für jedermann,
außer für ihn selbst.“

Lord Henry nahm seinen Hut und seine Handschuhe. „Trotz deiner
dringenden Aufforderung, Basil, fürchte ich, gehen zu müssen. Ich
habe mit jemand eine Verabredung im Orleans-Klub. Adieu, Herr
Gray! Bitte, besuchen Sie mich doch mal eines Nachmittags in
Curzon Street. Um fünf Uhr treffen Sie mich fast immer. Schreiben



Sie mir, bitte, wann Sie kommen. Es täte mir sehr leid, wenn Sie
mich verfehlten.“

„Basil,“ rief Dorian Gray, „wenn Lord Henry Wotton geht, dann
gehe ich auch. Du bringst ja beim Malen nie die Lippen auseinander,
und es ist furchtbar ermüdend, auf einem Podium zu stehen und sich
anzustrengen, freundlich auszusehen. Bitte ihn, dazubleiben. Ich
bestehe darauf.“

„Bleib, Harry, du machst Dorian damit ein Vergnügen und auch
mir“, sagte Hallward, ohne von seinem Bilde aufzublicken. „Er hat
ganz recht, ich spreche nie ein Wort während der Arbeit und höre
ebensowenig zu, und das muß sehr langweilig für meine
unglücklichen Modelle sein. Ich bitte dich also, bleib.“

„Was fange ich aber mit meinem Mann im Orleans an?“
Der Maler lachte. „Ich glaube, damit wird es keine Schwierigkeit

haben. Setz dich nur wieder, Harry. Und jetzt, Dorian, geh auf das
Podium und bewege dich nicht zuviel und achte auch nicht auf das,
was Lord Henry sagt. Er hat einen sehr bösen Einfluß auf alle seine
Freunde, nur mich ausgenommen.“

Dorian Gray bestieg das Podium mit der Miene eines jungen
griechischen Märtyrers und stieß, zu Lord Henry gewandt, der ihm
gleich gut gefallen hatte, einen kleinen drolligen Seufzer aus. Dieser
Mann war so ganz anders als Basil. Die beiden bildeten einen
entzückenden Gegensatz. Und er hatte ein so schönes Organ. Nach
ein paar Augenblicken sagte Dorian zu ihm: „Haben Sie wirklich
einen so bösen Einfluß, Lord Henry? Ist es so arg, wie Basil sagt?“

„Es gibt keinen sogenannten guten Einfluß, Herr Gray. Jeder
Einfluß ist unmoralisch — unmoralisch vom wissenschaftlichen
Standpunkt aus.“

„Wieso?“
„Weil jemand beeinflussen soviel ist wie ihm die eigene Seele

leihen. Er denkt dann nicht mehr seine natürlichen Gedanken und
brennt nicht mehr in seinem natürlichen Feuer. Seine Tugenden sind
gar nicht seine Tugenden. Seine Sünden, wenn es so etwas wie
Sünden gibt, sind nur ausgeborgte. Er wird ein Echo für die Töne
eines anderen, Schauspieler einer Rolle, die nicht für ihn
geschrieben wurde. Der Sinn des Daseins ist: Selbstentwicklung.
Die eigene Natur voll zum Ausdruck zu bringen — diese Aufgabe hat



jeder von uns hier zu lösen. Heutzutage hat jeder Mensch Angst vor
sich. Sie haben ihre heiligste Pflicht vergessen, nämlich die gegen
sich selbst. Natürlich sind sie wohltätig. Sie nähren den Hungernden
und kleiden den Bettler. Aber ihre eigenen Seelen darben und gehen
nackt. Der Mut ist unserem Geschlecht abhanden gekommen.
Vielleicht haben wir ihn nie wirklich besessen. Die Furcht vor der
Gesellschaft als der Grundlage der Sittlichkeit, und die Furcht vor
Gott, als dem Geheimnis der Religion — das sind die zwei Dinge,
die uns beherrschen. Und doch —“

„Dorian, dreh den Kopf mal ein wenig mehr nach rechts, sei so
gut“, sagte der Maler, der ganz in sein Werk vertieft war, aber doch
gemerkt hatte, daß in des Jünglings Gesicht ein Ausdruck getreten
war, den er vorher nie darin gesehen hatte.

„Und doch,“ fuhr Lord Henry mit seiner tiefen musikalischen
Stimme fort, während er die Hand in der anmutigen Art bewegte, die
er schon seinerzeit in Eton gehabt hatte, „ich glaube, wenn die
Menschen nur ihr eigenes Leben voll, bis auf den letzten Rest
ausleben würden, jedes Gefühl Gestalt bekommen lassen, jeden
Gedanken ausdrücken, jeden Traum in Dasein umsetzen wollten —
ich glaube, dann käme in die Welt ein solcher Schwung von neuer
Freudigkeit, daß wir alle die Krankheiten des Mittelalters vergäßen
und zum hellenischen Ideal zurückkehrten, ja wir kämen vielleicht zu
etwas Feinerem und Reicherem, als das hellenische Ideal war. Aber
selbst der Tapferste unter uns hat Angst vor sich selber. Die
Selbstverstümmelung der Wilden hat ihr tragisches Überbleibsel in
der Selbstverleugnung, die unser Leben verstümmelt. Wir büßen für
unsere Entsagungen. Jeder Trieb, den wir zu ersticken suchen, frißt
im Innern weiter und vergiftet uns. Der Körper sündigt nur einmal
und hat sich durch die Sünde befreit, denn Tat ist immer eine Art
Reinigung. Nichts bleibt davon zurück als die Erinnerung an ein
Vergnügen oder die schmerzliche Wollust der Reue. Der einzige
Weg, eine Versuchung zu bestehen, ist, sich ihr hinzugeben.
Widerstehen Sie ihr, und Ihre Seele erkrankt vor Sehnsucht nach der
Erfüllung, die sie sich selber verweigert hat, erkrankt vor dem
Verlangen nach dem, was ihre ungeheuerlichen Gesetze
ungeheuerlich und ungesetzmäßig gemacht haben. Es ist wohl
gesagt worden, die großen Ereignisse der Welt gingen im Gehirn vor



sich. Im Gehirn und ganz allein im Gehirn werden auch die großen
Sünden der Welt begangen. Sie, Herr Gray, Sie selbst mit Ihrer
rosenroten Jugend und Ihrer rosenblassen Knabenunschuld, Sie
haben schon Leidenschaften erlebt, die Ihnen Angst einjagten,
haben Gedanken gehabt, die Sie in Schrecken setzten, haben
wachend und schlafend Träume gehabt, deren bloße Erinnerung
Ihre Wangen schamrot werden ließ —“

„Hören Sie auf,“ stammelte Dorian Gray, „hören Sie auf, Sie
machen mich ganz wirr. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Es gibt
eine Antwort darauf, aber ich kann sie nicht finden. Sagen Sie nichts
mehr! Lassen Sie mich nachdenken. Oder vielmehr, lassen Sie mich
versuchen, dem nicht nachzudenken.“

Etwa zehn Minuten stand er bewegungslos da, mit halboffenen
Lippen und seltsam leuchtenden Augen. Er war sich dumpf bewußt,
daß ganz neue Einflüsse in ihm arbeiteten. Und doch schien es, als
kämen sie in Wirklichkeit aus seinem eigenen Innern. Die paar
Worte, die Basils Freund zu ihm gesagt hatte — ohne Zweifel
zufällig hingeworfene Worte voll absichtlicher Paradoxie — hatten
eine geheime Saite seiner Seele berührt, die vordem nie berührt
worden war, die er aber nun zittern und in seltsamer Wildheit
schluchzen hörte.

Musik hatte ihn so ähnlich aufgewühlt. Musik hatte ihn oft in
Aufruhr gebracht. Aber Musik war etwas Unbestimmtes. Sie bringt
keine neue Welt in uns hervor; schafft eher ein neues Chaos in uns.
Worte! Bloße Worte! Wie schrecklich die waren! Wie klar und
lebendig und grausam! Man konnte ihnen nicht entrinnen. Und doch,
welch tiefer Zauber steckte in ihnen! Sie schienen die Kraft zu
haben, formlosen Dingen eine greifbare Gestalt zu geben, und
schienen eine Musik in sich zu bergen, so süß wie die der Geige
oder der Laute. Bloße Worte! Gab es denn irgend etwas so
Wirkliches wie Worte?

Ja; es hatte in seiner Knabenzeit Dinge gegeben, die ihm
unbegreiflich geblieben waren. Jetzt verstand er sie. Plötzlich bekam
das Leben für ihn lodernde Farben. Nun schien es ihm, als sei er
mittenhin durch Feuer gewandelt. Warum hatte er es nie gemerkt?

Lord Henry beobachtete ihn mit einem feinspürenden Lächeln. Er
verstand sich gut auf jenen psychologischen Moment, in dem man



kein Wort sagen darf. Er fühlte sich sehr stark interessiert. Die jähe
Wirkung seiner Worte machte ihn erstaunen; nun entsann er sich
eines Buches, das er mit sechzehn Jahren gelesen und das ihm viel
bis dahin Unbekanntes enthüllt hatte, und er fragte sich, ob Dorian
Gray jetzt wohl eine ähnliche Erfahrung erlebe. Er hatte nur einen
Pfeil ins Blaue geschossen. Hatte er das Ziel getroffen? Wie
anziehend doch dieser Junge war!

Inzwischen malte Hallward in jenen wundervollen, kühnen Zügen
weiter, die das Zeichen aller wahren Feinheit und Vollkommenheit
sind, denn die kann der Kunst nur aus der Kraft werden. Er merkte
die wortlose Stille gar nicht.

„Basil, ich habe jetzt genug von dem Stehen!“ rief Dorian plötzlich
aus. „Ich muß hinaus und mich im Garten hinsetzen. Die Luft hier ist
zum Ersticken.“

„Mein Bester, das tut mir wirklich leid. Wenn ich male, kann ich an
nichts anderes denken. Aber du hast nie besser Modell gestanden.
Du warst ganz ruhig. Und ich habe endlich den Ausdruck
herausgebracht, den ich gesucht habe — die halb offenen Lippen
und den Glanz in den Augen. Ich weiß nicht, was Harry dir erzählt
hat, aber sicher hat er es bewirkt, daß du den prachtvollsten
Ausdruck hast. Ich vermute, er hat dir Komplimente gemacht. Du
darfst ihm nur kein einziges Wort glauben.“

„Er hat mir nicht das kleinste Kompliment gemacht. Vielleicht ist
das der Grund, daß ich wirklich kein Wort von dem glaube, was er
gesagt hat.“

„Sie wissen selbst, daß Sie jedes Wort davon glauben“, erwiderte
Lord Harry, der ihn mit seinen weichen, träumerischen Augen ansah.
„Wir wollen zusammen in den Garten gehen. Es ist furchtbar heiß
hier im Atelier. Basil, laß uns irgendein Eisgetränk geben, irgendwas
mit Erdbeeren darin.“

„Gern, Harry. Klingele nur selbst, und wenn Parker kommt, will ich
ihm sagen, was Ihr haben wollt. Ich muß erst den Hintergrund hier
noch fertig machen und komme dann später nach. Halte mir Dorian
aber nicht zu lange fest. Ich war nie in besserer Malstimmung als
heute. Dies Porträt wird mein Meisterwerk. Wie es da steht, ist es
schon mein Meisterwerk.“



Lord Henry ging in den Garten hinaus und fand dort Dorian Gray,
wie er sein Gesicht hinter den großen, kühlen Blütenbüscheln der
Fliedersträuche versteckte und fieberhaft ihren Duft einsog, als
tränke er Wein. Er trat nahe an ihn heran und legte ihm die Hand auf
die Achsel. „Sie haben ganz recht, so zu tun“, sagte er leise. „Nichts
hilft der Seele besser als die Sinne, sowie den Sinnen nichts besser
als die Seele helfen kann.“

Der Jüngling schreckte auf und trat einen Schritt zurück. Er war
ohne Hut, und das Blattgewirr hatte seine widerspenstigen Locken
aufgewühlt und ihre goldblonden Strähnen in Unordnung gebracht.
In seinen Augen lag ein Ausdruck von Furcht, wie ihn Menschen
haben, die man jäh aus dem Schlaf reißt. Seine zartgeformten
Nasenflügel bebten, und ein geheimer Nerv zuckte leis an den
scharlachroten Lippen, so daß sie beständig zitterten.

„Ja,“ fuhr Lord Henry fort, „das ist eines der großen Geheimnisse
des Daseins — die Seele durch die Sinne und die Sinne durch die
Seele heilen können. Sie sind ein wunderbares Menschenkind! Sie
wissen mehr, als Ihnen bewußt ist, gerade wie Sie weniger wissen,
als Ihnen dienlich ist.“

Dorian Gray runzelte die Stirn und wendete den Kopf weg. Ein
unwiderstehlicher Reiz zog ihn zu diesem großen, anmutigen jungen
Mann hin, der da neben ihm stand. Sein romantisches,
olivenfarbiges Gesicht und der müde Ausdruck darin fesselten ihn.
Es war etwas in dem müden Ton seiner Stimme, was völlig in Bann
schlug. Auch seine Hände, kühl, weiß und blumenhaft, zogen an. Sie
bewegten sich bei seinen Worten, begleiteten sie wie Musik und
schienen ihre eigene Sprache zu reden. Aber er hatte auch Angst
vor ihm und schämte sich dieser Angst. Warum hatte ein Fremder
kommen müssen, um ihn sich selber zu offenbaren? Er kannte Basil
Hallward nun seit Monaten, aber diese Freundschaft hatte ihn
niemals verwandelt. Jetzt war plötzlich jemand in sein Leben
getreten, der ihm des Lebens Mysterium enthüllt zu haben schien.
Und doch, wovor sollte er sich fürchten? Er war kein Schulknabe und
kein kleines Mädchen. Es war töricht, Angst zu haben.

„Kommen Sie und setzen wir uns in den Schatten“, sagte Lord
Henry. „Parker hat uns was zu trinken gebracht, und wenn Sie noch
länger in solcher Sonnenglut stehenbleiben, werden Sie sich Ihren



Teint verderben, und Basil wird Sie nie mehr malen. Sie dürfen sich
wirklich nicht von der Sonne verbrennen lassen. Es würde Ihnen
schlecht stehen.“

„Was läge weiter daran?“ rief Dorian Gray und lachte, als er sich
auf eine Bank am Ende des Gartens setzte.

„Alles sollte Ihnen daran liegen, Herr Gray.“
„Wieso?“
„Weil Sie die wundervollste Jugend haben, und Jugend ist das

einzige, dessen Besitz einen Wert hat.“
„Ich empfinde das nicht, Lord Henry.“
„Nein, jetzt empfinden Sie es nicht. Später einmal, wenn Sie alt,

runzlig und häßlich sind, wenn das Denken Furchen in Ihre Stirne
gegraben und die Leidenschaft Ihre Lippen mit ihrem schrecklichen
Feuer verbrannt hat, dann werden Sie es empfinden, furchtbar
empfinden. Jetzt können Sie hingehen, wo Sie wollen, und Sie
berücken die ganze Welt! Wird das immer so sein?... Sie haben ein
wundervoll schönes Gesicht, Herr Gray. Runzeln Sie nicht die Stirn.
Sie haben es. Und Schönheit ist eine Form des Genies — steht in
Wahrheit noch höher als das Genie, da sie keinerlei Erklärung
bedarf. Sie ist eine der großen Lebenstatsachen, wie das
Sonnenlicht oder der Lenz oder wie in dunkeln Gewässern der
Widerschein der Silbermuschel, die wir Mond nennen. Sie kann nicht
bestritten werden. Sie hat ein göttliches, erhabenes Recht. Wer sie
hat, den macht sie zu einem Prinzen. Sie lächeln? Oh, wenn Sie sie
verloren haben, lächeln Sie nicht mehr... Die Leute sagen
manchmal, Schönheit sei nur etwas Äußerliches. Mag sein. Aber
zum mindesten ist sie nicht so äußerlich wie das Denken. Für mich
ist Schönheit aller Wunder Wunder. Nur die Hohlköpfe urteilen nicht
nach dem Äußeren. Das wahre Geheimnis der Welt ist das
Sichtbare, nicht das Unsichtbare... Ja, Herr Gray, die Götter haben
es gut mit Ihnen gemeint. Aber was die Götter schenken, rauben sie
bald wieder. Sie haben nur ein paar Jahre, wo Sie wahrhaftig
vollkommen, restlos leben können. Indem Ihre Jugend verrauscht ist,
nimmt sie die Schönheit mit, und dann werden Sie plötzlich
entdecken, daß Ihrer keine Siege mehr warten, oder daß Sie sich mit
jenen traurigen Siegen werden begnügen müssen, die Ihnen die
Erinnerung an die Vergangenheit bitterer machen wird als



Niederlagen. Jeder Monat, der dahingeht, bringt Sie näher einem
schrecklichen Ziele. Die Zeit ist eifersüchtig auf Sie und kämpft
gegen Ihre Lilien und Rosen. Sie werden fahl und hohlwangig, und
Ihre Augen werden sich trüben. Sie werden unsäglich leiden... Ach!
leben Sie Ihre Jugend, solange sie da ist. Vergeuden Sie das Gold
Ihrer Tage nicht, leihen Sie Ihr Ohr nicht den Philistern, mühen Sie
sich nicht, hoffnungslose Verhängnisse zu verbessern, geben Sie Ihr
Leben nicht den Unwissenden, Niedrigen, den gemeinen Leuten hin!
Das sind die kranken Ziele, die falschen Ideale unserer Zeit. Leben
Sie! Leben Sie das wunderschöne Leben, das in Ihnen ist! Lassen
Sie sich nichts verloren sein! Suchen Sie rastlos nach neuen
Sinneseindrücken! Fürchten Sie nichts... Ein neuer Hedonismus —
der täte unserem Jahrhundert not. Sie könnten sein sichtbares
Symbol werden. Mit Ihrer Persönlichkeit können Sie alles wagen. Die
Welt gehört Ihnen einen Sommer hindurch... Im Augenblick, da ich
Sie sah, merkte ich, daß Sie keine Ahnung davon haben, was Sie
wirklich sind, was Sie wirklich sein könnten. So viel in Ihnen
entzückte mich, daß ich förmlich gezwungen war, Ihnen etwas über
Ihre Natur zu sagen. Ich dachte mir, welche Tragik darin läge, wenn
Sie vergebens lebten. Denn Ihre Jugend währt nur so kurze Zeit —
so kurze Zeit. Die alltäglichen Wiesenblumen welken, aber sie
blühen wieder. Der Goldregen wird im nächsten Juni genau so gelb
sein wie heute. In einem Monat setzt die Klematis purpurne Sterne
an, und Jahr für Jahr umhüllt die grüne Nacht ihrer Blätter solche
Purpursterne. Aber wir Menschen bekommen unsere Jugend nie
wieder. Die Freude, die den Puls des Zwanzigjährigen peitscht, läßt
nach. Unsere Glieder versagen, die Sinne werden seicht. Wir
verkommen und werden greuliche Verpuppungen, werden verfolgt
von den Erinnerungen an die Leidenschaften, vor denen wir
zurückgeschreckt sind, und an die reizenden Versuchungen, denen
zu erliegen wir nicht den Mut hatten. Jugend! Jugend! Es gibt in der
Welt nichts weiter als Jugend!“

Dorian Gray hörte zu, mit aufgerissenen Augen und staunend. Der
Fliederzweig, den er in der Hand hielt, fiel auf den Kies. Eine Biene
in ihrem Pelzkleid schoß her und umsummte ihn einen Augenblick.
Dann krabbelte sie eifrig auf den kleinen Blumensternen herum. Er
beobachtete sie mit dem seltsamen Interesse an gewöhnlichen



Dingen, das wir in uns heranzubilden suchen, wenn wir uns vor
entscheidenden Dingen fürchten, oder wenn uns ein neues Gefühl
erschüttert, für das wir noch keine Formel haben, oder wenn ein
schrecklicher Gedanke das Hirn umklammert und verlangt, daß wir
uns ihm ausliefern sollen. Nach einer Weile schwirrte die Biene weg.
Er sah sie in den bunten Trompetentrichter einer tyrischen Winde
kriechen. Die Blume schien zusammenzuzucken und bewegte sich
dann mit Grazie hin und her.

Plötzlich erschien der Maler unter der Tür des Ateliers und forderte
sie mit kurzen wiederholten Zeichen auf, hereinzukommen. Sie
sahen sich einander an und lächelten.

„Ich warte!“ rief er. „Kommt herein! Das Licht ist ganz prächtig, und
ihr könnt eure Gläser mitbringen.“

Sie standen auf und schlenderten den Weg zurück. Zwei
grünlichweiße Schmetterlinge flatterten an ihnen vorüber, und in dem
Birnbaum an der Gartenecke begann eine Drossel zu flöten.

„Es freut Sie, mich kennengelernt zu haben, Herr Gray?“ fragte
Lord Henry und blickte ihn an,

„Ja, jetzt bin ich erfreut darüber. Ich weiß nicht, ob ich's immer
sein werde!“

„Immer! das ist ein schreckliches Wort. Ich schaudere, wenn ich
es höre. Die Frauen haben es so gern. Sie zerstören sich jedes
Abenteuer, indem sie ihm Ewigkeit verleihen wollen. Außerdem ist
es ein sinnloses Wort. Der einzige Unterschied zwischen einer
Laune und einer Leidenschaft, die ein Leben lang dauert, ist, daß die
Laune ein bißchen länger dauert.“

Als sie ins Atelier traten, legte Dorian Gray seine Hand auf Lord
Henrys Arm. „Lassen Sie also unsere Freundschaft eine Laune
sein“, sagte er leise und errötete über seine eigene Kühnheit. Dann
bestieg er das Podium und nahm wieder seine Stellung ein.

Lord Henry warf sich in einen bequemen Korbsessel und
beobachtete ihn. Das Hin- und Herfahren des Pinsels auf der
Leinwand war das einzige, die Stille unterbrechende Geräusch, nur
manchmal hörte man den Schritt Hallwards, wenn er zurücktrat, um
sein Werk aus der Entfernung zu prüfen. In den schrägen
Sonnenstrahlen, die durch die offene Tür fluteten, tanzte der Staub



in goldenen Schuppen. Über allem lagerte der schwere Duft der
Rosen.

Als etwa eine Viertelstunde vergangen war, hörte Hallward zu
malen auf, betrachtete Dorian lange Zeit, sah dann lange auf das
Bildnis, nagte an dem Stiel eines seiner großen Pinsel und runzelte
die Stirn. „Ganz fertig“, rief er endlich, bückte sich und schrieb in
großen grellroten Lettern seinen Namen in die linke Ecke der
Leinwand.

Lord Henry trat heran und betrachtete das Bild mit Kennerblick. Es
war in der Tat ein wunderbares Kunstwerk und auch wunderbar
ähnlich.

„Lieber Junge,“ sagte er, „ich wünsche dir herzlich Glück. Es ist
das beste Porträt unserer ganzen Zeit. Herr Gray, kommen Sie und
sehen Sie selbst!“

Der Jüngling schrak wie aus einem Traume auf. „Ist es wirklich
fertig?“ murmelte er, als er vom Podium herabstieg.

„Ganz fertig“, antwortete der Maler. „Und du hast heute glänzend
Modell gestanden. Ich bin dir sehr, sehr dankbar.“

„Das ist nur mein Verdienst“, warf Lord Henry ein. „Nicht wahr,
Herr Gray?“

Dorian gab keine Antwort, sondern trat, ohne hinzuhören, vor sein
Bild und wandte sich dem Werke zu. Als er es sah, zuckte er
zusammen, und seine Wangen röteten sich einen Augenblick vor
Vergnügen. Ein Ausdruck der Freude blitzte in seinen Augen, als
erkenne er sich selbst jetzt zum ersten Male. Bewegungslos und in
Staunen versunken, stand er da und merkte dumpf, daß Hallward zu
ihm sprach, ohne daß er den Sinn der Worte erfaßte. Das Gefühl
seiner eigenen Schönheit kam über ihn wie eine Offenbarung. Er
hatte es nie vorher empfunden. Basil Hallwards Komplimente hatte
er nur für liebenswürdige Übertreibungen der Freundschaft gehalten.
Er hatte sie gehört, über sie gelacht und sie vergessen. Sein Wesen
hatten sie niemals beeinflußt. Dann war Lord Henry Wotton
gekommen mit seinem sonderbaren Hymnus auf die Jugend, seiner
schrecklichen Warnung von ihrer Flüchtigkeit. Das hatte ihn
rechtzeitig aufgerüttelt, und als er jetzt dastand und das Abbild der
eigenen Schönheit betrachtete, durchdrang ihn die volle Wirklichkeit
jener Schilderung. Ja, der Tag mußte kommen, da sein Gesicht



verrunzelt und verwelkt, die Augen trüb und farblos, die Anmut
seiner Gestalt geknickt und entstellt sein würde. Das Scharlachrot
der Lippen würde verblassen, der Goldglanz des Haares sich
wegstehlen. Das Leben, das von seiner Seele gebildet wurde,
zerstörte seinen Körper. Er würde häßlich, abscheuerregend und
formlos werden.

Als er daran dachte, durchfuhr ihn ein scharfer Schmerz wie ein
Messerstich und ließ die feinsten Nerven seines Ichs erbeben. Seine
Augen verdunkelten sich zu Amethysten, und ein Tränenflor
umschleierte sie. Es war, als hätte sich ihm eine eiskalte Hand aufs
Herz gelegt.

„Gefällt es dir nicht?“ rief endlich Hallward, ein wenig gereizt durch
das Schweigen des Jünglings, dessen Grund er nicht begriff.

„Natürlich gefällt's ihm“, sagte Lord Henry. „Wem würde es nicht
gefallen? Es gehört zu den größten Werken der modernen Kunst.
Ich gebe dir jeden Betrag dafür, den du verlangst. Ich muß es
haben.“

„Es gehört nicht mir, Harry.“
„Wem denn?“
„Dorian natürlich“, antwortete der Maler.
„Da hat er Glück...“
„Wie traurig!“ flüsterte Dorian und hielt die Augen noch immer fest

auf das Bild gerichtet. „Wie traurig! Ich werde alt werden und häßlich
und widerlich. Aber dies Bild wird immer jung bleiben. Es wird nie
über den heutigen Junitag hinaus altern... Wenn es nur umgekehrt
sein könnte! Wenn ich ewig jung bliebe und dafür das Bild altern
könnte! Dafür — dafür — gäbe ich alles! Ja, nichts in aller Welt wäre
mir dafür zuviel! Ich gäbe meine Seele dafür!“

„Dieser Tausch würde dir schwerlich passen, Basil“, rief Lord
Henry lachend. „Das wäre schlimm für dein Bild.“

„Ich würde mich ernstlich dagegen wehren, Harry“, sagte
Hallward.

Dorian Gray wandte sich zu ihm und sah ihn an. „Ich bin davon
überzeugt, Basil. Die Kunst ist dir mehr als deine Freunde. Ich
bedeute für dich nicht mehr als eine grüne Bronzefigur. Vielleicht
kaum so viel, müßte ich sagen.“



Der Maler war starr vor Erstaunen. So zu sprechen sah Dorian gar
nicht ähnlich. Was war geschehen? Er schien ganz erregt. Sein
Gesicht war gerötet, und die Wangen brannten.

„Ja,“ fuhr er fort, „ich bin dir weniger als dieser Hermes aus
Elfenbein oder der silberne Faun da. Die wirst du immer
liebbehalten. Wie lange wirst du mich liebhaben? Vermutlich bis die
erste Runzel mein Gesicht entstellt. Ich weiß jetzt, wenn man erst
seine Schönheit verliert, hat man alles verloren. Dein Bild hat mich
dies gelehrt. Lord Henry Wotton hat ganz recht. Jugend ist das
einzige, was Wert hat auf der Welt. Sowie ich entdecke, daß ich alt
werde, bringe ich mich um.“

Hallward wurde bleich und faßte ihn bei der Hand. „Dorian,
Dorian!“ rief er, „sage so etwas nicht. Ich habe nie einen Freund
gehabt wie dich und werde nie wieder so einen haben. Du bist doch
nicht auf leblose Dinge eifersüchtig? Du, der schöner ist als
irgendeines von ihnen.“

„Ich bin eifersüchtig auf jedes Ding, dessen Schönheit nicht stirbt.
Ich bin eifersüchtig auf das Bild, das du von mir gemalt hast. Warum
darf es behalten, was ich verlieren muß? Jeder Augenblick, der
verfliegt, raubt mir etwas und schenkt ihm etwas. Oh, wenn es doch
umgekehrt wäre! Wenn sich das Bild verändern und ich immer
bleiben könnte, wie ich jetzt bin! Warum hast du es gemalt? Es wird
mich dereinst verhöhnen — furchtbar verhöhnen!“ Die heißen
Tränen traten ihm in die Augen, er zog seine Hand weg, warf sich
auf den Diwan und vergrub sein Gesicht in den Kissen, als betete er.

„Das ist dein Werk, Harry“, sagte der Maler bitter.
Lord Henry zuckte die Achseln. „Es ist der wahre Dorian Gray —

sonst nichts.“
„Das ist er nicht.“
„Wenn er es nicht ist, was habe ich damit zu schaffen?“
„Du hättest weggehen sollen, als ich dich darum bat“, grollte er.
„Ich blieb, als du mich darum batest“, war Lord Henrys

Erwiderung.
„Harry, ich kann nicht auf einmal mit meinen beiden besten

Freunden Streit anfangen, aber ihr beide habt schuld, daß ich das
beste Stück, das mir je gelungen ist, hassen muß, und ich werde es



vernichten. Ist es schließlich mehr als Leinwand und Farbe? Ich will
es nicht eingreifen lassen in drei Leben und sie zerstören.“

Dorian Gray hob seinen goldschimmernden Kopf von dem Kissen
und blickte ihn mit bleichem Gesicht und tränenfeuchten Augen an,
als er zu dem Maltische aus Kiefernholz trat, der unter dem hohen
verhängten Fenster stand. Was wollte Basil beginnen? Seine Finger
wühlten zwischen dem Wust von Blechtuben und trockenen Pinseln
herum, als suchten sie etwas. Ja, sie suchten das lange
Schabmesser mit der schmalen Klinge aus schmiegsamem Stahl.
Endlich hatte er es gefunden. Er wollte die Leinwand zerschlitzen.

Mit einem erstickten Schluchzen sprang der Jüngling vom Diwan
auf, schoß auf Hallward zu, riß ihm das Messer aus der Hand und
schleuderte es in den äußersten Winkel des Ateliers. „Tu es nicht,
Basil, tu es nicht“, schrie er. „Es wäre Mord.“

„Ich freue mich, daß dir meine Arbeit endlich doch gefällt, Dorian“,
sagte der Maler kühl, als er sich von seinem Erstaunen erholt hatte.
„Ich hätte es gar nicht geglaubt.“

„Gefällt? Ich bin verliebt in dies Bild, Basil. Es ist ja ein Teil von mir
selbst. Ich fühle es.“

„Schön, sobald du trocken bist, sollst du gefirnißt, gerahmt und zu
dir hingeschickt werden. Dann kannst du mit dir anfangen, was dir
beliebt.“ Er schritt durch den Raum und klingelte nach Tee. „Du
trinkst doch Tee, Dorian? Du auch, Harry? Oder machst du dir nichts
aus so einfachen Genüssen?“

„Ich bete einfache Genüsse an“, sagte Lord Henry. „Sie sind die
letzte Zuflucht komplizierter Naturen. Aber für Szenen schwärme ich
nicht, außer auf der Bühne. Was für tolle Burschen seid ihr doch, ihr
beide! Wer war es doch gleich, der den Menschen als ein
vernünftiges Tier definiert hat? Das war eine der voreiligsten
Definitionen, die je aufgestellt wurden. Der Mensch hat eine ganze
Menge Eigenschaften, aber gewiß keine Vernunft. Alles in allem
übrigens: Gott sei Dank, obwohl mir's eigentlich lieber wäre, ihr
beiden Wirbelköpfe zanktet euch nicht um das Bild. Du solltest es
lieber mir gegeben haben, Basil. Dieses törichte Knäblein braucht es
eigentlich gar nicht, und ich brauche es sehr.“

„Wenn du es einem anderen geben willst als mir, Basil, verzeihe
ich es dir nie“, rief Dorian Gray; „und ich erlaube niemand, mich ein



törichtes Knäblein zu nennen.“
„Du weißt, Dorian, das Bild gehört dir. Ich hab' es dir geschenkt,

noch ehe es vorhanden war.“
„Und Sie wissen, Herr Gray, daß Sie ein wenig töricht waren und

daß Sie ernstlich gar nichts dagegen haben können, an Ihre große
Jugend erinnert zu werden.“

„Heute früh hätte ich sehr viel dagegen gehabt, Lord Henry.“
„Ah! heute früh. Seitdem haben Sie einiges erlebt.“
Es klopfte an die Tür, und der Diener trat mit einem besetzten

Teebrett ein und servierte auf einem kleinen japanischen Tisch den
Tee. Die Tassen und Löffel klapperten, und ein georgischer
Samowar begann zu summen. Zwei gewölbte chinesische
Porzellanschüsseln wurden von einem jungen Diener
hereingebracht. Dorian Gray ging hin und goß den Tee ein. Die
beiden Männer schlenderten zum Tische und sahen nach, was unter
den Deckeln der Schüsseln war.

„Wir wollen heute abend ins Theater gehen“, meinte Lord Henry.
„Irgendwo wird sicher was los sein. Ich habe zwar zugesagt, im
White-Klub zu soupieren, aber mich erwartet nur ein alter Freund;
ich kann ihm also ein Telegramm schicken, daß ich nicht wohl sei
oder infolge einer späteren Verabredung nicht kommen könne. Das
würde ich für eine reizende Entschuldigung halten. Sie hat einen
förmlich überraschenden Duft von Aufrichtigkeit.“

„Es ist so lästig, sich den Frack anzuzerren“, murmelte Hallward.
„Und wenn man ihn anhat, sieht man so gräßlich aus.“

„Ja,“ antwortete Lord Henry träumerisch, „die Kleidung des
neunzehnten Jahrhunderts ist abscheulich. Sie ist so düster, so
deprimierend. Die Sünde ist noch das einzig Farbenfreudige, das im
modernen Leben übriggeblieben ist.“



„Du solltest wirklich nicht solche Dinge vor Dorian sagen, Harry!“
„Vor welchem Dorian? Vor dem, der uns den Tee einschenkt, oder

dem anderen auf dem Bilde?“
„Vor keinem.“
„Ich ginge gerne mit Ihnen ins Theater, Lord Henry“, sagte der

Jüngling.
„Dann kommen Sie doch. Und du auch, Basil, nicht wahr?“
„Ich kann nicht, wirklich nicht. Es ist mir lieber so. Ich habe eine

Unmenge zu tun.“
„Schön also. Dann müssen wir zwei allein gehen, Herr Gray.“
„Ich freue mich riesig darauf.“
Der Maler biß sich auf die Lippe und schritt, die Teetasse in der

Hand, zum Bilde. „Ich bleibe hier bei dem wirklichen Dorian“, sagte
er traurig.

„Ist das der wirkliche?“ rief das Original und ging gleichfalls
langsam zu ihm hin. „Bin ich wirklich so?“

„Ja, genau so bist du.“
„Wie wundervoll, Basil!“
„Du siehst wenigstens jetzt so aus. Aber das Bild wird sich nie

ändern“, seufzte Hallward. „Das ist schon etwas.“
„Was man heute für ein großes Wesen aus der Treue macht!“ rief

Lord Henry aus. „Und doch ist sie selbst in der Liebe eine rein
physiologische Frage. Sie hat auch nicht das mindeste mit unserem
eigenen Willen zu tun. Junge Männer wären gerne treu und sind es
nicht; alte würden gerne untreu sein und können es nicht: das ist
alles, was sich darüber sagen läßt.“

„Geh heute abend nicht ins Theater, Dorian“, bat Hallward. „Bleibe
hier und speise mit mir.“

„Ich kann nicht, Basil.“
„Warum?“
„Weil ich Lord Henry Wotton zugesagt habe, ihn zu begleiten.“
„Er wird dir darum nicht mehr zugetan sein, wenn du so treu deine

Versprechungen hältst. Er bricht seine immer. Ich bitte dich, nicht zu
gehen.“

Dorian Gray schüttelte lachend den Kopf.
„Ich beschwöre dich.“



Der junge Mann schwankte und blickte zu Lord Henry hinüber, der
die beiden mit einem belustigten Lächeln vom Teetische aus
beobachtete.

„Ich muß mit, Basil“, antwortete er.
„Schön“, sagte Hallward und ging zum Tische hinüber, wo er seine

Tasse hinstellte. „Es ist ziemlich spät, und da ihr euch noch
umziehen müßt, habt ihr keine Zeit mehr zu verlieren. Adieu, Harry!
Adieu, Dorian! Komm bald wieder. Komm morgen.“

„Bestimmt.“
„Aber nicht vergessen!“
„Nein, natürlich nicht!“ rief Dorian.
„Und... Harry!“
„Ja, Basil?“
„Vergiß nicht, was ich dir sagte, als wir am Vormittag im Garten

saßen.“
„Ich habe es vergessen.“
„Ich vertraue dir.“
„Ich wünschte, ich könnte mir selbst vertrauen“, sagte Lord Henry

lachend. „Kommen Sie, Herr Gray, mein Wagen steht unten, und ich
kann Sie an Ihrer Wohnung absetzen. Adieu, Basil! Es war ein sehr
unterhaltender Nachmittag.“

Als sich die Tür hinter ihnen schloß, warf sich der Maler auf den
Diwan, und in sein Gesicht trat ein schmerzlicher Ausdruck.



Drittes Kapitel

Um zwölfeinhalb Uhr am nächsten Tage schlenderte Lord Henry
Wotton von Curzon Street nach Albany hinüber, um einen Besuch zu
machen bei seinem Onkel Lord Fermor, einem heiteren, aber
ziemlich rauhen alten Junggesellen, den die Außenwelt einen
Egoisten nannte, weil sie keinen besonderen Nutzen aus ihm ziehen
konnte, der aber in der Gesellschaft als freigebig verschrien war, weil
er die Leute, die ihn amüsierten, aufs beste fütterte. Sein Vater war
britischer Gesandter in Madrid gewesen, als Isabella noch jung war
und man noch nichts von Prim wußte, hatte sich aber in einem
Augenblicke launischen Ärgers aus dem diplomatischen Dienste
zurückgezogen, weil man ihm nicht den Gesandtenposten in Paris
angeboten hatte, zu dem er sich vollauf berechtigt geglaubt hatte
durch seine Geburt, seine Arbeitsunlust, sein gutes Englisch in
seinen Depeschen und durch seine zügellose Vergnügungssucht.
Der Sohn, der des Vaters Privatsekretär gewesen war, hatte mit
seinem Chef zugleich den Abschied genommen, was man damals
ziemlich verrückt fand, und als der Titel einige Monate später auf ihn
überging, hatte er sich ernstlich dem großen aristokratischen
Studium gewidmet, absolut nichts zu tun. Er besaß zwei große
Häuser in der Stadt, zog es aber vor, in einer Junggesellenwohnung
zu hausen, weil das weniger Umstände machte, und speiste
meistens im Klub. Er beschäftigte sich ein wenig mit der Verwaltung
seiner Kohlenminen in den Midlandgrafschaften und entschuldigte
diese verwerfliche industrielle Tätigkeit damit, daß er sagte, der
einzige Vorteil, Kohlen zu besitzen, sei der, es einem Gentleman
möglich zu machen, in seinem eigenen Kamin Holz zu brennen.
Politisch war er ein Tory, außer wenn die Tories Regierungspartei
waren, denn in solchen Zeiten verlästerte er sie und schimpfte sie
radikales Gesindel. Er war ein Held für seinen Kammerdiener, der
ihn drangsalierte, und ein Schrecken für die meisten seiner
Verwandten, die er drangsalierte. Nur England konnte ihn erzeugt
haben, und er selber sagte immer, daß das Land mehr und mehr auf
den Hund käme. Seine Grundsätze waren altmodisch, aber an
seinen Vorurteilen war etwas dran.



Als Lord Henry ins Zimmer trat, fand er seinen Onkel in einem
flockigen Jagdrock, eine ziemlich wohlfeile Zigarre im Munde und
brummend in den „Times“ lesend.

„Na, Harry,“ sagte der alte Herr, „was bringt dich so früh her? Ich
dachte immer, ihr Dandies steht nie vor zwei Uhr auf und werdet nie
vor fünf Uhr sichtbar.“

„Reine Familienliebe, auf mein Wort, Onkel Georg; ich brauche
etwas von dir.“

„Geld vermutlich“, sagte Lord Fermor und machte ein saures
Gesicht. „Na gut, so setz' dich und sag' mir alles. Ihr jungen Leute
von heutzutage bildet euch ein, das Geld wäre alles.“

„Ja,“ brummelte Lord Henry, während er seine Blume im
Knopfloch zurechtrückte, „und wenn sie älter werden, dann wissen
sie es. Aber ich brauche kein Geld. Nur Leute, die ihre Rechnungen
zahlen, brauchen Geld, Onkel Georg, und ich bezahle meine nie.
Kredit ist das Kapital eines zweitältesten Sohnes, und man kann
brillant davon leben. Außerdem kaufe ich immer bei Dartmoors
Lieferanten, und daher habe ich nie Scherereien. Was ich brauche,
ist eine Auskunft, keine nützliche Auskunft natürlich, sondern nur
eine wertlose.“

„Ich kann dir alles sagen, Harry, was je in einem englischen
Blaubuch gestanden hat, obwohl diese Bengels heutzutage einen
Haufen Unsinn zusammensudeln. Als ich noch Diplomat war, lagen
die Dinge besser. Aber ich höre, man stellt jetzt die Leute auf Grund
einer Prüfung ein. Was kann man da noch erwarten? Prüfungen,
mein Bester, sind der reine Humbug von A bis Z. Wenn einer
Gentleman ist, weiß er schon genug, und wenn er kein Gentleman
ist, so mag er alles Mögliche wissen, es hilft ihm doch nichts.“

„Herr Dorian Gray hat nichts mit Blaubüchern zu schaffen“, sagte
Lord Henry in seinem schläfrigen Tone.

„Herr Dorian Gray? Wer ist das?“ fragte Lord Fermor, seine
buschigen weißen Augenbrauen zusammenkneifend.

„Um das zu erfahren, bin ich gerade hergekommen, Onkel Georg.
Oder genauer gesagt, wer es ist, weiß ich. Nämlich der Enkel des
verstorbenen Lord Kelso. Seine Mutter war eine Devereux, Lady
Margaret Devereux. Ich möchte, daß du mir etwas über seine Mutter
erzählst. Was weißt du von ihr? Wen hat sie geheiratet? Du hast zu



deiner Zeit doch so ziemlich alle Leute gekannt, also wahrscheinlich
auch sie. Ich interessiere mich gegenwärtig ungemein für Herrn
Gray. Ich habe ihn erst gestern kennengelernt.“

„Kelsos Enkel!“ wiederholte der alte Herr, „Kelsos Enkel! ...
natürlich ... ich war mit seiner Mutter sehr intim. Ich glaube, ich war
sogar bei ihrer Taufe. Es war ein ganz außergewöhnlich schönes
Mädchen, diese Margaret Devereux, und hat dann alle jungen
Männer toll gemacht, als sie mit einem jungen Habenichts davonlief,
einer absoluten Null, mein Bester, einem Fähnrich bei der Infanterie
oder so was Ähnliches. Natürlich. Ich erinnere mich jetzt an die
ganze Geschichte, als wäre sie gestern passiert. Der arme Kerl
wurde dann ein paar Monate nach der Hochzeit in einem Duell in
Spa getötet. Man erzählte damals eine häßliche Geschichte darüber.
Man sagte, der alte Kelso hätte irgendeinen Schuft, so einen
Abenteurer aus Belgien gemietet, um seinen Schwiegersohn
öffentlich zu beleidigen, hätte ihn dafür bezahlt, mein Bester, einfach
bezahlt, damit er es täte, und dieser Kerl spießte dann sein Opfer
auf wie eine Taube. Die Geschichte wurde natürlich vertuscht, aber
Kelso mußte eine Zeitlang sein Kotelett allein im Klub essen. Ich
hörte, er brachte seine Tochter wieder mit, doch sie sprach nie mehr
ein Wort mit ihm. O jawohl, das war eine böse Sache. Das Mädel
starb dann auch, kaum ein Jahr später. So, sie hat also einen Sohn
hinterlassen? Das hatte ich ganz vergessen. Was für ein Junge ist
es denn? Wenn er seiner Mutter ähnlich sieht, muß es ein hübsches
Kerlchen sein.“

„Er ist sehr hübsch“, stimmte Lord Henry bei.
„Ich hoffe, er wird in die rechten Hände kommen“, fuhr der alte

Mann fort. „Es muß ein Haufen Geld auf ihn warten, wenn Kelso
pflichtgemäß an ihm handelte. Seine Mutter hatte übrigens auch
Geld. Der ganze Selbysche Besitz fiel ihr durch ihren Großvater zu.
Ihr Großvater haßte Kelso, hielt ihn für einen gemeinen Köter. War
es übrigens auch. Er kam mal nach Madrid, als ich dort war. Na, ich
mußte mich des Kerls schämen. Die Königin pflegte mich nach dem
englischen Edelmann zu fragen, der sich immer mit den Kutschern
über die Taxe zankte. Man machte einen ganzen Roman daraus. Ich
wagte einen Monat lang nicht, bei Hof zu erscheinen. Ich hoffe, er
hat seinen Enkel besser behandelt als die Droschkenkutscher.“



„Darüber weiß ich nichts“, erwiderte Lord Henry. „Ich vermute
aber, der junge Mann wird einmal wohlhabend werden. Er ist noch
nicht volljährig. Selby gehört ihm, das weiß ich. Er hat es mir gesagt.
Und... seine Mutter war also sehr schön?“

„Margaret Devereux war eines der entzückendsten Geschöpfe, die
ich je gesehen habe, Harry. Was in aller Welt sie dazu getrieben hat,
so zu handeln, habe ich nie verstehen können. Sie hätte jeden Mann
heiraten können, den sie wollte. Carlington war wahnsinnig
verschossen in sie. Aber sie war romantisch veranlagt. Alle Frauen
dieser Familie waren so. Die Männer waren ein trauriges Gesindel,
aber beim Himmel! die Weiber waren wunderbar! Carlington lag vor
ihr auf den Knien. Hat's mir selber gebeichtet. Sie lachte ihn aus,
und es gab damals in London kein Mädel, das nicht hinter ihm
hergewesen wäre. Übrigens, Harry, da wir schon über Mesalliancen
reden: was ist das für ein Unsinn, den mir dein Vater von Dartmoor
erzählt, der eine Amerikanerin heiraten will? Sind englische Mädels
für ihn nicht gut genug?“

„Es ist jetzt Mode, Amerikanerinnen zu heiraten, Onkel Georg.“
„Ich verteidige die englischen Frauen gegen die ganze Welt,

Harry“, sagte Lord Fermor und schlug mit der Faust auf den Tisch.
„Man reißt sich um die Amerikanerinnen.“
„Sie halten sich nicht, hat man mir gesagt“, brummte der Onkel.
„Ein langes Verlobtsein erschöpft sie, aber für eine Steeplechase

sind sie brillant. Sie sind Flieger. Ich glaube nicht, daß Dartmoor
Chance hat.“

„Was ist's für eine Familie?“ murrte der alte Herr. „Hat sie
überhaupt eine?“

Lord Henry schüttelte den Kopf. „Amerikanische Mädchen sind
ebenso klug, ihre Eltern zu verbergen, wie englische Frauen im
Verbergen ihrer Vergangenheit“, antwortete er und stand auf, um
wegzugehen.

„Also vermutlich Schweinefleischhändler.“
„Das hoffe ich, Onkel Georg, in Dartmoors Interesse. Man hat mir

gesagt, mit Schweinefleischbüchsen zu handeln, soll nächst der
Politik der einträglichste Beruf in Amerika sein.“

„Ist sie hübsch?“



„Sie benimmt sich so, als wäre sie es. Das tun die meisten
Amerikanerinnen. Es ist das Geheimnis ihres magnetischen Reizes.“

„Warum bleiben diese amerikanischen Weiber nicht in ihrem
Lande? Sie sagen doch immer, es sei das Paradies für Frauen.“

„Das ist es auch. Und das ist auch der Grund, warum sie wie Eva
so gern daraus weg wollen“, sagte Lord Henry. „Adieu, Onkel Georg!
Ich komme zu spät zum Frühstück, wenn ich noch länger bleibe.
Danke sehr für die Auskunft, die du mir gabst. Ich habe immer das
Bedürfnis, von meinen neuen Freunden alles zu hören und möglichst
nichts von meinen alten.“

„Wo wirst du frühstücken, Harry?“
„Bei Tante Agatha. Ich habe mich mit Herrn Gray dort angesagt.

Es ist ihr neuestes Protektionskind.“
„Hm! sag' der Tante Agatha, Harry, sie soll mich mit ihrem

Wohltätigkeitskrempel ungeschoren lassen. Ich habe sie bis hierher!
Weiß Gott, das gute Frauenzimmer meint, ich hätte nichts zu tun als
Schecks für ihre langweiligen Vereinsmeiereien auszuschreiben.“

„Abgemacht, Onkel Georg, ich werde es ihr bestellen, aber es wird
nichts nutzen. Wohltätigkeitsmegären verlieren alle Menschlichkeit.
Das ist ihr hervorstechendstes Merkmal.“

Der alte Herr brummte zustimmend und klingelte seinem Diener.
Lord Henry schritt durch die niedrigen Arkaden nach Burlington
Street und lenkte dann seine Schritte in die Richtung nach Berkeley
Square.

Das war also die Geschichte von Dorian Grays Eltern. So roh
umrissen sie ihm auch geschildert worden war, sie hatte ihn doch
nach Art eines seltsamen, geradezu modernen Romans erregt. Eine
schöne Frau, die alles für eine wahnsinnige Leidenschaft einsetzt.
Ein paar wilde, wonnige Wochen, jäh abgeschnitten durch ein
abscheuliches, heimtückisches Verbrechen, Monate stummer
Todesverzweiflung, und dann ein Kind unter Schmerzen geboren.
Die Mutter vom Tode weggemäht, der Knabe der Einsamkeit und der
Tyrannei eines alten, lieblosen Mannes ausgeliefert. Ja, das war ein
interessanter Hintergrund. Er gab dem jungen Menschen Relief,
machte ihn noch vollkommener. Hinter allem Köstlichen in der Welt
lauert eine geheime Tragödie, Welten müssen in Schwingung sein,
damit die kleinste Blume erblühen kann... Und wie entzückend war



er gestern abend gewesen, als er ihm mit erschreckten Augen, die
Lippen in scheuem Verlangen geöffnet, im Klub gegenüber
gesessen und die roten Kerzenschirme das erwachende Wunder
seines Gesichts in einen noch rosenfarbenen Ton getaucht hatten.
Mit ihm sprechen, das war wie auf einer auserlesenen Geige
spielen. Er gab jedem Druck nach, jeder zitternden Berührung des
Bogens... Es lag doch etwas unerhört Knechtendes darin, auf
jemand Einfluß auszuüben. Keine andere Tätigkeit kam dem gleich.
Seine eigene Seele in eine anmutige Form gießen und sie darin
einen Augenblick lang verweilen lassen: seine eigenen
Gedankenakkorde im Echo zurückbekommen, bereichert durch die
Musik der Leidenschaft und Jugend: sein eigenes Temperament in
ein anderes hineinversenken, als wäre es das allerätherischste
Fluidum oder ein seltener Wohlgeruch: darin lag eine wahre Lust —
vielleicht die allerbefriedigendste Lust, die uns übriggeblieben ist, in
einer so beschränkten und ordinären Zeit wie die unsere, die so
derbfleischlich in ihren Genüssen und so grobzufassend in ihren
Begierden ist... Auch war er ein wundervoller Typus, dieser junge
Mensch, den er durch einen so wunderbaren Zufall in Basils Atelier
kennengelernt hatte, oder konnte jedenfalls zu einem wunderbaren
Typus umgemodelt werden. Anmut war ihm verliehen und die
schneeige Reinheit der Jünglingschaft, und eine Schönheit, wie man
sie bei alten griechischen Marmorbildern findet. Nichts gab es, was
sich nicht aus ihm machen ließe. Man konnte einen Titanen oder ein
Spielzeug aus ihm machen. Welch Jammer, daß solche Schönheit
dahinwelken muß... Und Basil? Wie interessant war doch er für den
Psychologen! Diese neue Art von Kunst, diese neue Weise, das
Leben anzuschauen, die ihm auf das seltsamste durch die sichtbare
Gegenwart eines Menschen erweckt wurde, der von alledem nichts
wußte: der stille Geist, der in einer düsteren Waldlandschaft wohnte
und ungesehen ins offene Feld entwandelte, enthüllte sich plötzlich
wie eine Dryade, und ohne Scheu, weil in der Seele, die sehnsüchtig
nach ihm suchte, jene wundersame Vision wach geworden war, der
nur die außerordentlichen Dinge offenbar werden: die bloßen
Formen und Linien der Dinge wurden gleichsam edler und bekamen
eine Art von symbolischer Bedeutung, als wären sie selbst nur
Schatten einer anderen und vollendeteren Form, deren Abbilder sie



zur Wirklichkeit erhoben: wie merkwürdig das alles war! Er erinnerte
sich, daß es in der Geschichte irgend etwas Ähnliches gab. War es
nicht Plato, dieser Künstler in der Welt der Gedanken, der es als
erster untersucht hatte? War es nicht Buonarotti, der es in den
farbigen Marmor seiner Sonettreihe gemeißelt hatte? Aber in
unserem Jahrhundert war es etwas Seltenes... Ja, er wollte
versuchen, für Dorian Gray das zu sein, was der Jüngling, ohne es
zu wissen, für den Maler war, der das prächtige Bildnis geschaffen
hatte. Er wollte versuchen, in ihm zu herrschen — hatte es in
Wahrheit schon zum Teil getan. Er wollte diesen wunderbaren Geist
zu seinem eigenen machen. Es war etwas unwiderstehlich
Magnetisches in diesem Abkömmling von Tod und Liebe.

Plötzlich blieb er stehen und sah an den Häusern hinauf. Er
entdeckte, daß er bereits an dem Hause seiner Tante
vorbeigegangen sei, und ging stillächelnd zurück. Als er in die etwas
düstere Halle eintrat, sagte ihm der Diener, die Herrschaften seien
schon beim Frühstück. Er gab einem Lakai Hut und Stock und ging
in den Speisesaal.

„Spät wie immer, Harry“, rief seine Tante, ihm zunickend.
Er erfand eine glaubwürdige Entschuldigung, setzte sich auf den

leeren Platz neben sie und sah sich um, zu sehen, wer noch da war.
Dorian begrüßte ihn schüchtern vom Ende des Tisches her, und
seine Wangen wurden vor geheimer Freude rot. Gegenüber saß die
Herzogin von Harley, eine Dame von bewunderungswürdig guter
Laune und ebensolchem Charakter, die jeder gern hatte und deren
Körper in jenen erhabenen architektonischen Maßen aufgebaut war,
der von zeitgenössischen Geschichtsschreibern bei Frauen, die nicht
gerade Herzoginnen sind, als Beleibtheit bezeichnet wird. Zu ihrer
Rechten saß Sir Thomas Burdon, ein radikales Parlamentsmitglied,
das im öffentlichen Leben seinem Parteichef Gefolge leistete und im
privaten den besten Küchenchefs, der nach einer weisen und
allgemein verbreiteten Lebensregel mit den Tories dinierte und mit
den Liberalen geistig übereinstimmte. Den Platz an ihrer Linken
nahm Herr Erskine of Treadley ein, ein alter prächtiger und
gebildeter Herr, der sich die schlechte Gewohnheit des Schweigens
angeeignet hatte, da er, wie er einmal Lady Agatha erklärte, schon
vor seinem dreißigsten Lebensjahr alles gesagt hatte, was er



überhaupt zu sagen hatte. Seine Nachbarin war Frau Vandeleur,
eine der ältesten Freundinnen seiner Tante, eine vollendete Heilige
unter den Frauen, aber so geschmacklos verputzt, daß man bei
ihrem Anblick immer an ein schlechtgebundenes Gebetbuch denken
mußte. Zu seinem Glück saß an ihrer anderen Seite Lord Faudel,
eine sehr intelligente Mittelmäßigkeit in den besten Jahren, der so
kahl war wie der Bericht eines Ministers auf eine Interpellation im
Unterhaus, und mit ihm unterhielt sie sich in jenem intensiv-ernsten
Tone, der, wie Lord Henry einmal selbst geäußert hatte, der eine
unverzeihliche Irrtum ist, in den alle wirklich guten Menschen
verfallen, und den keiner von ihnen völlig vermeiden kann.

„Wir sprechen über den bedauernswerten Dartmoor, Henry“, rief
die Herzogin, ihm vergnügt über den Tisch zunickend. „Glauben Sie,
daß er wirklich die berückende junge Dame heiratet?“

„Ich glaube, Frau Herzogin, sie hat sich fest vorgenommen, um
das Jawort zu bitten.“

„Wie schrecklich“, rief Lady Agatha. „Dann sollte sich wirklich
jemand ins Mittel legen.“

„Ich erfahre aus einer ganz vorzüglichen Quelle, daß ihr Vater ein
Kurzwarengeschäft in Amerika hat“, sagte Sir Thomas Burdon mit
einem überlegenen Blicke.

„Mein Onkel hat behauptet: Schweinefleischlieferant, Sir Thomas.“
„Kurzwaren! Was sind amerikanische Kurzwaren?“ fragte die

Herzogin und erhob staunend ihre großen Hände und dabei jede
Silbe betonend.

„Amerikanische Romane“, antwortete Lord Henry und nahm von
den Wachteln.

Die Herzogin machte ein erstauntes Gesicht.
„Geben Sie nicht acht auf ihn, meine Liebe,“ wisperte ihr Lady

Agatha zu, „er meint nie im Ernst, was er sagt.“
„Als Amerika entdeckt wurde,“ sagte der radikale Abgeordnete und

ließ einige langweilige Tatsachen vom Stapel. Wie alle Menschen,
die bestrebt sind, ein Thema zu erschöpfen, erschöpfte er seine
Zuhörer. Die Herzogin seufzte und benützte ihr Vorrecht, zu
unterbrechen. — „Wollte Gott, es wäre überhaupt nicht entdeckt
worden“, rief sie aus. „Unsere Töchter haben heutzutage wirklich gar
keine Chance mehr. Das ist geradezu empörend!“



„Vielleicht ist Amerika überhaupt nicht entdeckt worden, wenn
man's recht betrachtet“, sagte Herr Erskine. „Ich würde eher sagen,
daß es nur aufgefunden worden ist.“

„Oh, ich muß aber gestehen, daß ich einige Exemplare seiner
Bewohnerinnen gesehen habe,“ antwortete die Herzogin zerstreut,
„ich muß zugeben, die meisten von ihnen sind ausgesprochen
hübsch. Und außerdem ziehen sie sich gut an. Sie beziehen alle ihre
Kleider aus Paris. Ich wollte, ich könnte mir das auch leisten.“

„Man sagt: wenn gute Amerikaner sterben, so fahren sie nach
Paris“, gluckste Sir Thomas, der eine große Kiste voll abgelegter
Scherze sein eigen nannte.

„In der Tat? Und wohin gehen schlechte Amerikaner, wenn sie
sterben?“ fragte die Herzogin.

„Sie gehen nach Amerika“, murmelte Lord Henry.
Sir Thomas runzelte die Stirn. „Ich fürchte, Ihr Neffe hat Vorurteile

gegen dieses große Land“, sagte er zu Lady Agatha. „Ich habe es
ganz bereist im Eisenbahnwagen, die mir die Direktionen zur
Verfügung stellten. Man ist da in diesen Dingen außerordentlich
höflich. Ich versichere Ihnen, es ist eine vorzüglich bildende Reise
da drüben.“

„Aber müssen wir wirklich nach Chicago schwimmen, um unsere
Bildung zu vervollständigen?“ fragte Herr Erskine wehmütig. „Ich
fühle mich wirklich zu solcher Reise nicht aufgelegt.“

Sir Thomas winkte mit der Hand. „Herr Erskine of Treadley besitzt
die Welt auf seinen Bücherregalen. Wir Männer des praktischen
Lebens lieben es, die Dinge zu sehen, nicht darüber zu lesen. Die
Amerikaner sind ein außerordentlich interessantes Volk. Sie sind
vollständig Vernunftmenschen. Ich glaube, das ist ihr
Charaktermerkmal. Ja, Herr Erskine, ein ausschließlich von der
Vernunft beherrschtes Volk. Ich versichere Ihnen, es gibt bei den
Amerikanern keinerlei Unsinn.“

„Wie schrecklich!“ rief Lord Henry aus. „Ich kann rohe Gewalt
vertragen, aber rohe Vernunft ist mir unerträglich. Ich finde immer,
daß ihre Anwendung unbillig ist. Es heißt den Geist unterjochen.“

„Ich verstehe Sie nicht“, erwiderte Sir Thomas und wurde etwas
rot.

„Ich verstehe Sie, Lord Henry“, murmelte Herr Erskine lächelnd.



„Paradoxe sind ja an und für sich recht schön und gut...“, nahm
der Baronet wieder das Wort.

„War das ein Paradoxon?“ fragte Herr Erskine. „Ich habe es nicht
dafür gehalten. Vielleicht war es eins. Nun, der Weg zur Wahrheit
scheint mit Paradoxen gepflastert zu sein. Um die Wahrheit zu
erkennen, müssen wir sie auf gespanntem Seil tanzen sehen. Wenn
die Wahrheiten Akrobaten werden, können wir sie beurteilen.“

„Mein großer Gott!“ sagte Lady Agatha, „was für eine Art zu
diskutieren habt ihr Männer. Ich verstehe nie ein einziges Wort von
eurem Gerede. Mit dir, Harry, oh! bin ich ganz böse. Warum
versuchst du, unseren lieben Herrn Dorian Gray zu überreden, nicht
mehr ins East-End zu gehen? Ich versichere dir, er wäre dort für uns
unschätzbar; sein Spiel würde die Leute ungemein begeistern.“

„Mir ist es lieber, wenn er für mich spielt“, rief Lord Henry lächelnd,
sah am Tisch hinunter, wo ihn ein fröhlich antwortender Blick traf.

„Aber sie sind in Whitechapel so unglücklich“, fuhr Lady Agatha
wieder fort.

„Ich kann mit allem möglichen Mitgefühl haben,“ sagte Lord Henry,
die Achseln zuckend, „außer mit Leiden. Damit kann ich keine
Sympathie haben. Es ist zu häßlich, zu schrecklich, zu
niederdrückend. In der heut modernen Sympathie für die Leiden liegt
etwas schrecklich Krankhaftes. Man sollte mit Farben
sympathisieren, mit Schönheit, mit Lebensfreude. Je weniger man
über das Elend des Lebens sagt, desto besser.“

„Aber das East-End ist ein sehr wichtiges Problem“, bemerkte Sir
Thomas mit ernstem Kopfschütteln.

„Sicherlich“, antwortete der junge Lord. „Es ist das Problem der
Sklaverei, und wir versuchen es derart zu lösen, daß wir die Sklaven
amüsieren.“

Der Politiker sah ihn mit einem forschenden Blicke an. „Welche
Änderung schlagen Sie also vor?“

Lord Henry lachte. „Ich habe gar nicht das Verlangen, in England
etwas zu ändern außer dem Wetter“, entgegnete er. „Ich begnüge
mich mit philosophischer Betrachtung. Da aber das neunzehnte
Jahrhundert durch übermäßigen Verbrauch von Sympathie Bankrott
geworden ist, möchte ich vorschlagen, daß man sich an die
Wissenschaft hält, damit diese uns wieder aufrichtet. Der Vorteil der



Gefühle liegt darin, daß sie uns in die Irre führen, und der Vorteil der
Wissenschaft darin, daß sie sich mit Gefühlen nicht abgibt.“

„Aber auf uns liegen so ernste Verantwortlichkeiten“, warf Frau
Vandeleur schüchtern ein.

„Entsetzlich schwere“, stimmte Lady Agatha ein.
Lord Henry sah zu Herrn Erskine hinüber. „Die Menschheit nimmt

sich selber zu ernst. Das ist die Todsünde der Welt. Wenn die
Höhlenmenschen schon hätten lachen können, hätte die
Weltgeschichte andere Wege eingeschlagen.“

„Ihre Worte klingen sehr tröstlich“, trillerte die Herzogin. „Ich habe
immer eine Art Schuldgefühl gehabt, wenn ich Ihre liebe Tante
besuchte, denn ich nehme nicht das geringste Interesse an East-
End. In Zukunft werde ich ihr ohne zu erröten ins Gesicht sehen
können.“

„Erröten ist ein vorzügliches Schönheitsmittel“, bemerkte Lord
Henry.

„Nur wenn man jung ist“, antwortete sie. „Wenn eine alte Frau wie
ich errötet, ist es ein sehr schlechtes Zeichen. Ach, Lord Henry, ich
wünschte, Sie könnten mir sagen, wie man wieder jung wird!“

Er dachte einen Augenblick nach. „Können Sie sich an
irgendeinen großen Fehler erinnern, den Sie in der Jugend
begangen haben?“ fragte er dann, sie fest über den Tisch hin
ansehend.

„An eine ganze Menge, fürchte ich!“ rief sie aus.
„Dann begehen Sie sie wieder“, entgegnete er ernst. „Um seine

Jugend zurückzubekommen, braucht man nur seine Torheiten zu
wiederholen.“

„Eine allerliebste Theorie!“ rief sie. „Ich muß sie mal in die Praxis
umsetzen.“

„Eine gefährliche Theorie“, sagte Sir Thomas, seine dünnen
Lippen zusammenkneifend. Lady Agatha schüttelte den Kopf, aber
sie amüsierte sich doch. Herr Erskine lauschte.

„Ja,“ fuhr Henry fort, „das ist eines der großen
Lebensgeheimnisse. Heutzutage sterben die meisten Leute an einer
Art von schleichender Verständigkeit, und erst, wenn es zu spät ist,
kommen sie dahinter, daß die einzigen Dinge, die man niemals
bereut, die Torheiten sind.“



Nun lachte der ganze Tisch.
Er spielte jetzt mit diesem Einfall nach Willkür; warf ihn in die Luft

und änderte ihn um: ließ ihn entwischen und haschte ihn wieder auf:
ließ ihn phantastisch glitzern und gab ihm Paradoxe als Flügel. Als
er fortfuhr, rundete sich dieser Ruhm der Narretei in ein
philosophisches System und die Philosophie selbst wurde dabei jung
und tanzte, begleitet von der tollen Musik der Lust, in ihrem von
Wein befleckten Gewande und mit Efeu bekränzten Locken, wie eine
Bacchantin über die Hügel des Lebens und neckte den plumpen
Silen, weil er nüchtern blieb. Die Tatsachen flüchteten vor ihr wie das
erschreckte Getier des Waldes. Ihre weißen Füße stampften in der
ungefügen Kelter, an der der weise Omar sitzt, bis der schäumende
Traubensaft in purpurblasigen Wellen an ihren nackten Gliedern
aufspritzte oder in rotem Gischt über die dunkeln, triefenden,
gewölbten Seiten der Kufe herabrann. Es war eine ganz brillante
Improvision. Er empfand, daß die Augen Dorian Grays auf ihn
gerichtet waren, und das Bewußtsein, daß es unter seinen Zuhörern
einen gab, dessen Temperament er zu bezaubern wünschte, gab
seinem Witz Würzigkeit und seiner Phantasie Farbe. Er war
geistreich, phantasievoll, unwiderstehlich. Er begeisterte seine
Zuhörer dahin, aus sich heraus zu gehen, und lachend folgten sie
seiner Rattenfängerpfeife. Dorian Gray verwandte seinen Blick nicht
von ihm, sondern saß wie unter einem Zauberbanne da, während
ein Lächeln nach dem andern auf seine Lippen trat und sich das
Staunen in seinen dunklen Augen immer mehr vertiefte.

Endlich betrat die Wirklichkeit im Kleide des Alltags das Zimmer,
und zwar in Gestalt eines Lakaien, der der Herzogin meldete, daß ihr
Wagen warte. Sie rang ihre Hände in geschauspielerter
Verzweiflung. „Wie schade!“ rief sie aus. „Ich muß fort. Muß meinen
Mann im Klub abholen und mit ihm zu irgendeiner albernen Sitzung
bei Willis fahren, wo er präsidiert. Wenn ich zu spät komme, ist er
sicher ärgerlich, und in dem Hut, den ich aufhabe, könnte ich eine
Szene nicht vertragen. Er ist viel zu gebrechlich dazu. Ein rauhes
Wort und er wäre ruiniert. Nein, liebe Agatha, ich muß fort. Adieu,
Lord Henry! Sie sind ein ganz entzückender Mensch und fürchterlich
unmoralisch. Ich weiß wahrhaftig nicht, was ich zu Ihren Ansichten



sagen soll. Sie müssen mal bei uns zu Abend essen. Dienstag? Sind
Sie Dienstag frei?“

„Für Sie würde ich jede andere Verabredung im Stich lassen, Frau
Herzogin“, sagte Lord Henry, sich verbeugend.

„Ah! Das ist sehr nett und sehr abscheulich von Ihnen“, rief sie;
„vergessen Sie also nicht zu kommen“, und sie rauschte aus dem
Zimmer, von Lady Agatha und den anderen Damen begleitet.

Als sich Lord Henry wieder gesetzt hatte, kam Herr Erskine zu
ihm, zog seinen Stuhl ganz nahe zu ihm hin und legte die Hand auf
seinen Arm.

„Sie reden wie ein Buch“, sagte er; „warum schreiben Sie keins?“
„Ich lese Bücher viel zu gerne, als daß ich Lust hätte, eins zu

schreiben, Herr Erskine. Gewiß möchte ich manchmal einen Roman
schreiben, der so entzückend und ebenso unwirklich sein müßte wie
ein persischer Teppich. Aber in England gibt es ja kein literarisches
Publikum außer für Zeitungen, Katechismen und
Konversationslexika. Von allen Völkern des Erdballs haben die
Engländer den am wenigsten entwickelten Sinn für die Schönheit der
Literatur.“

„Ich fürchte, Sie haben recht“, antwortete Herr Erskine. „Ich selbst
habe einstmals literarischen Ehrgeiz gehabt, aber ich habe ihn
längst abgelegt. Und nun, mein lieber junger Freund, wenn Sie mir
erlauben wollen, Sie so zu nennen, darf ich Sie fragen, ob Sie
wirklich alles im Ernst meinten, was Sie uns bei Tisch gesagt
haben?“

„Ich habe ganz vergessen, was ich gesagt habe“, antwortete Lord
Henry lächelnd. „Es war wohl sehr toll?“

„Allerdings, sehr toll! Ich glaube wirklich, daß Sie ein äußerst
gefährlicher Mensch sind, und wenn unserer guten Herzogin irgend
etwas zustößt, so werden wir alle Sie in erster Linie dafür
verantwortlich machen. Aber ich würde mit Ihnen gern einmal länger
über das Leben debattieren. Die Generation, in die ich
hineingeboren wurde, war sehr langweilig. Wenn Sie mal
londonmüde sind, kommen Sie doch nach Treadley und setzen Sie
mir da Ihre Philosophie des Genusses auseinander bei einem ganz
köstlichen Burgunder, den zu besitzen ich so glücklich bin.“



„Das wird mir ein großes Vergnügen sein. Ein Besuch in Treadley
ist ein großer Vorzug. Es hat einen vollkommenen Wirt und eine
vollkommene Bibliothek.“

„Die mit Ihnen vollständig werden wird“, antwortete der alte Herr
mit einer höflichen Verbeugung. „Und jetzt muß ich Ihrer trefflichen
Tante adieu sagen. Ich muß ins Athenäum. Es ist die Stunde, wo wir
dort schlafen.“

„Sie alle, Herr Erskine?“
„Vierzig von uns in vierzig Klubsesseln. Wir üben uns für eine

Akademie anglaise.“
Lord Henry lachte und stand auf. „Ich gehe in den Park!“ rief er

aus.
Als er durch den Türrahmen schritt, berührte ihn Dorian Gray am

Arm. „Erlauben Sie mir, mitzukommen“, flüsterte er.
„Aber ich dachte, Sie haben Basil Hallward versprochen, ihn zu

besuchen“, wandte Lord Henry ein.
„Ich möchte lieber mit Ihnen gehen; ja ich fühle, ich muß mit Ihnen

mitkommen. Bitte, erlauben Sie es. Und versprechen Sie mir, die
ganze Zeit zu erzählen? Niemand spricht so entzückend wie Sie.“

„Ah! Ich habe für heute gerade genug geredet“, sagte Lord Henry
und lächelte. „Alles, was ich jetzt möchte, ist, das Leben zu
beschauen. Sie können mitkommen und mitanschauen, wenn Sie
wollen.“



Viertes Kapitel

Eines Nachmittags, einen Monat später, saß Dorian Gray
zurückgelehnt in einem schwellenden Sessel der kleinen Bibliothek
in Lord Henrys Hause in Mayfair. Es war in seiner Art ein allerliebster
Raum, bis hoch hinauf mit olivenfarbigem Eichenholz getäfelt, mit
einem cremefarbigen Deckenfries und mit Stuckverzierungen und
mit einem ziegelfarbigen Filzteppich, der in langen Seidenfransen
auslief. Auf einem niedlichen Tischchen aus Satinholz stand eine
Figur von Clodion, und daneben lag eine Ausgabe der Cent
Nouvelles, die für Margarete von Valois von Clovis Eve eingebunden
und mit goldenen Gänseblümchen verziert war, wie sie die Königin
auf ihr Wappenzeichen gewählt hatte. Auf dem Kaminsims standen
ein paar große blaue Porzellanvasen mit Papageientulpen, und
durch die schmalen, bleigerahmten Rautenfelder der Fenster drang
das aprikosenfarbene Licht eines Londoner Sommertages.

Lord Henry war noch nicht nach Hause gekommen. Er kam
grundsätzlich zu spät, da sein Grundsatz war, Pünktlichkeit stehle
einem die Zeit. Daher sah der junge Mann etwas gelangweilt aus,
als er mit lässigen Fingern die Seiten einer reichillustrierten Ausgabe
von Manon Lescaut durchblätterte, die er in einem der
Bücherschränke gefunden hatte. Das abgemessene gleichförmige
Ticktack der Louis-Quatorze-Uhr machte ihn nervös. Ein- oder
zweimal machte er schon Miene, wegzugehen.

Endlich hörte er draußen einen Schritt und die Tür öffnete sich.
„Wie spät du kommst, Harry!“ sagte er leisen Vorwurfs.

„Zu meinem Bedauern ist es nicht Harry, Herr Gray“, antwortete
eine schrille Stimme.

Er sah sich rasch um und sprang auf die Füße.
„Ich bitte um Entschuldigung, ich glaubte —“
„Sie glaubten, es sei mein Mann. Es ist nur seine Frau. Ich muß

mich schon selbst vorstellen. Ich kenne Sie aus Ihren Photographien
ganz gut. Ich glaube, mein Mann hat ihrer siebzehn.“

„Nicht siebzehn, Lady Henry.“
„Schön, also achtzehn. Und dann habe ich Sie gestern abend mit

ihm in der Oper gesehen.“ Während sie sprach, lachte sie nervös



und beobachtete ihn mit ihren verschwommenen
Vergißmeinnichtaugen. Sie war eine absonderliche Frau, deren
Kleider immer so aussahen, als wären sie in einem Wutanfall
gezeichnet und während eines Gewitters angezogen worden. Sie
war gewöhnlich in irgend jemand verliebt, und da ihre Leidenschaft
nie erwidert wurde, hatte sie sich alle ihre Illusionen bewahrt. Sie
machte den Versuch, malerisch zu erscheinen, aber es gelang ihr
nur, unordentlich auszusehen. Sie hieß Viktoria und hatte eine
krankhafte Leidenschaft, in die Kirche zu laufen.

„Das war im Lohengrin, Lady Henry, nicht wahr?“
„Ja, es war bei dem entzückenden Lohengrin. Ich liebe Wagners

Musik mehr als die irgendeines anderen. Sie ist so laut, daß man
sich die ganze Zeit unterhalten kann, ohne daß die Nachbarn hören,
was man sagt. Das ist ein dankenswerter Vorteil. Meinen Sie nicht
auch, Herr Gray?“

Über ihre dünnen Lippen kam wieder das nervöse Stakkatolachen,
und ihre Finger begannen mit einem langen Papiermesser aus
Schildkrot zu spielen.

Dorian schüttelte lächelnd den Kopf. „Ich bedaure, Lady Henry,
das ist nicht meine Meinung. Ich unterhalte mich nie, während man
spielt — wenigstens nicht, wenn es gute Musik ist. Wenn man
schlechte Musik hört, ist man freilich verpflichtet, sie durch ein
Gespräch zu ertränken.“

„Ah, das ist eine von Harrys Sentenzen, nicht wahr, Herr Gray? Ich
bekomme Harrys Ansichten immer von seinen Freunden zu hören.
Das ist die einzige Art, wie ich sie überhaupt erfahre. Aber Sie
dürfen nicht glauben, daß ich nicht auch gute Musik liebe. Ich
vergöttere sie, aber ich fürchte mich vor ihr. Sie macht mich zu
romantisch. Ich habe Klavierspieler geradezu angebetet —
manchmal zwei auf einmal, versichert Harry. Ich weiß nicht, was es
für eine Bewandtnis mit ihnen hat. Vielleicht rührt es daher, daß sie
Ausländer sind. Das sind sie doch alle, nicht wahr? Selbst die in
England Geborenen werden nach einiger Zeit Ausländer, nicht
wahr? Es ist sehr gescheit von ihnen und für die Kunst sehr
vorteilhaft. Das macht sie zu Kosmopoliten, nicht wahr? Sie waren
nie auf einer meiner Gesellschaften, Herr Gray. Sie müssen einmal
kommen. Ich kann mir zwar keine Orchideen leisten, aber ich



scheue in der Anschaffung von Ausländern keine Ausgabe. Sie
geben dem Hause ein so pittoreskes Aussehen. Aber da ist Harry. —
Harry, ich kam her, um dich zu suchen, um dich etwas zu fragen —
ich habe ganz vergessen, was — und ich habe Herrn Gray hier
getroffen. Wir haben so entzückend über Musik gesprochen. Unsere
Ansichten darüber sind die gleichen. Nein, ich glaube, unsere
Ansichten darüber sind ganz verschieden. Aber er ist ganz allerliebst
gewesen. Ich freue mich so sehr, ihn einmal gesehen zu haben.“

„Das ist ja reizend, meine Liebe, ganz reizend“, sagte Lord Henry,
seine dunkeln geschwungenen Brauen hebend und beide mit
vergnügtem Lächeln ansehend. „Es tut mir so leid, Dorian, daß ich
mich verspätet habe. Ich war in Wardour Street, um mir einen alten
Brokat anzusehen, und mußte stundenlang darum handeln.
Heutzutage kennen die Leute den Preis von jeder Sache und den
Wert von keiner.“

„Ich muß leider gehen!“ rief Lady Henry aus und unterbrach ein
verlegenes Schweigen mit ihrem jähen, grundlosen Lachen. „Ich
habe versprochen, mit der Herzogin auszufahren. Adieu, Herr Gray.
Adieu, Harry. Du speist wohl nicht zu Hause, wie? Ich auch nicht,
vielleicht sehe ich dich bei Lady Thornbury.“

„Höchstwahrscheinlich, meine Liebe“, sagte Lord Henry und
schloß die Tür hinter ihr, als sie gleich einem Paradiesvogel, der die
ganze Nacht dem Regen ausgesetzt gewesen war, aus dem Zimmer
hinausflatterte, einen feinen Jasmingeruch hinterlassend. Harry
zündete sich eine Zigarette an und warf sich auf das Sofa. „Heirate
nie eine Frau mit strohgelbem Haar, Dorian“, sagte er nach einigen
Zügen.

„Warum nicht, Harry?“
„Weil sie so sentimental sind.“
„Aber ich habe sentimentale Menschen gern.“
„Heirate überhaupt nie, Dorian! Männer heiraten, weil sie müde

sind; Frauen, weil sie neugierig sind: beide werden enttäuscht.“
„Ich glaube nicht, daß ich heiraten werde, Harry. Dazu bin ich zu

verliebt. Das ist einer deiner Aphorismen. Ich setze ihn in die
Wirklichkeit um, wie alles, was du sagst.“

„In wen bist du verliebt?“ fragte Lord Harry nach einer Pause.
„In eine Schauspielerin“, sagte Dorian Gray errötend.



Lord Henry zuckte die Achseln. „Ein recht landläufiger Anfang.“
„Das würdest du nicht sagen, wenn du sie kenntest.“
„Wer ist's denn?“
„Sie heißt Sibyl Vane.“
„Nie von ihr gehört.“
„Das hat niemand. Aber später einmal wird man von ihr hören. Sie

ist ein Genie.“
„Mein lieber Junge, es gibt keine Frau, die ein Genie wäre. Die

Frauen sind ein dekoratives Geschlecht. Sie haben niemals etwas
zu sagen, aber sie sagen es entzückend. Die Frauen bedeuten den
Triumph der Materie über den Geist, wie die Männer den Triumph
des Geistes über die Sittlichkeit.“

„Harry, wie kannst du?“
„Mein lieber Dorian, es ist aber wahr. Ich beschäftige mich gerade

mit der Analyse der Frauen, daher muß ich das wissen. Das Thema
ist nicht so verwickelt, wie ich glaubte. Ich finde, daß es schließlich
nur zwei Arten von Frauen gibt, die einfachen und die geschminkten.
Die einfachen Frauen sind sehr nützlich. Wenn du als ehrbarer
Mensch gelten willst, mußt du nur eine von ihnen zu Tisch führen.
Die andern Frauen sind zum Entzücken. Aber sie begehen einen
Fehler. Sie schminken sich, um jung auszusehen. Unsere
Großmütter schminkten sich, um geistreich zu plaudern. Rouge und
Esprit gingen Hand in Hand. Das ist jetzt alles vorbei. Solange eine
Frau zehn Jahre jünger aussehen kann als ihre Tochter, ist sie
gänzlich zufrieden. Was die Konversation betrifft, so gibt es in ganz
London höchstens fünf Frauen, mit denen sich's zu reden lohnt, und
zwei davon sind in anständiger Gesellschaft nicht möglich. Aber
genug, erzähl' mir was von deinem Genie! Wie lange kennst du sie?“

„Ach, Harry, deine Ansichten erschrecken mich!“
„Mach' dir darum keine Kopfschmerzen. Wie lange kennst du sie

also?“
„Ungefähr drei Wochen.“
„Und wo hast du die Entdeckung gemacht?“
„Ich will dir's erzählen, Harry, aber du mußt nicht häßlich darüber

reden. Übrigens wär's gar nicht dazu gekommen, wenn ich dich nicht
kennengelernt hätte. Du hast mich mit einer wilden Begierde, alles
im Leben kennenzulernen, angefüllt. Noch viele Tage, nachdem ich



dich zuerst gesehen hatte, schien in meinen Adern etwas zu
rumoren. Wenn ich im Park spazierte oder Piccadilly
hinunterschlenderte, schaute ich jeden an, der mir entgegenkam,
und wollte mit einer tollen Neugierde herauskriegen, was für eine Art
Leben die Leute alle führten. Einige von ihnen fesselten mich.
Andere erfüllten mich mit Schauder. Es schwamm ein
verführerisches Gift in der Luft. Mich hatte eine Leidenschaft nach
Erlebnissen gepackt... Eines Abends also gegen sieben beschloß
ich, mich auf die Suche nach einem Abenteuer zu begeben. Ich
hatte solch Gefühl, daß unser graues, riesenhaftes London mit
seinen vielen Hunderttausenden schmutzigen Sündern und seinen
schillernden Sünden, wie du dich mal ausdrücktest, irgend etwas für
mich in Bereitschaft halten müsse. Ich erfand mir tausenderlei Dinge.
Schon die bloße Gefahr schenkte mir einen gewissen Genuß. Ich
erinnerte mich an das, was du mir sagtest an dem wunderbaren
Abend, als wir das erstemal zusammen speisten: daß nämlich das
Suchen nach Schönheit das eigentliche Geheimnis des Lebens sei.
Ich weiß nicht, was ich erwartete, aber ich ging drauflos und
wanderte nach dem Osten, wo ich meinen Weg bald in einem
Wirrwarr von rußigen Straßen und schwarzen, graslosen Plätzen
verlor. Gegen halb acht kam ich an einem kleinen, schnurrigen
Theater mit großen, flackernden Gasflammen und grellen Plakaten
vorbei. Ein widerlicher Jude, in dem erstaunlichsten Rock, den ich
mein Lebtag gesehen habe, stand an der Tür und paffte eine
stänkrige Zigarre. Er hatte fettige Peies, und ein riesiger Brillant
glitzerte auf seiner schmutzigen Hemdenbrust. ‚Eine Loge, Herr
Baron?' fragte er mich und nahm seinen Hut mit grandioser
Unterwürfigkeit ab. Er hatte etwas an sich, Harry, was mich
belustigte. Er war das reine Monstrum. Du wirst mich auslachen, ich
weiß schon, aber ich trat wirklich ein und erlegte ein
Zwanzigmarkstück für die Proszeniumsloge. Ich kann mir noch heute
nicht erklären, warum ich das tat; und doch — wenn ich's nicht getan
hätte — bester Harry, ich wäre um das größte Ereignis meines
Lebens gekommen. Ja, lach du nur. Es ist häßlich von dir.“

„Ich lache nicht, Dorian, wenigstens nicht über dich. Aber du
solltest es nicht das größte Ereignis deines Lebens nennen. Sage
lieber, das erste Ereignis deines Lebens. Du wirst immer geliebt



werden, und du wirst in die Liebe immer verliebt sein. Die grande
Passion ist das Vorrecht aller Leute, die nichts zu tun haben. Das ist
der einzige Nutzen, den die Tagediebe eines Landes bringen. Habe
keine Angst! Himmlische Dinge warten noch deiner. Das ist der
bloße Anfang.“

„Hältst du meine Natur für so oberflächlich?“ rief Dorian Gray
gekränkt.

„Nein, ich halte sie für so tief.“
„Wie meinst du das?“
„Mein lieber Junge, die Leute, die nur einmal im Leben lieben, das

sind in Wirklichkeit die Oberflächlichen. Was sie Anstand und Treue
nennen, nenne ich entweder die Trägheit der Gewohnheit oder
Mangel an Einbildungskraft. Treue ist im Gefühlsleben dasselbe,
was Konsequenz im Geistesleben ist, nichts als das Zugeständnis
von Schwäche. Treue! Ich muß ihren Begriff später mal analysieren.
Freude am Besitz liegt darin. Welche Menge von Dingen würden wir
wegwerfen, wenn wir nicht fürchten müßten, andere könnten sie
auflesen. Aber ich möchte dich nicht unterbrechen. Erzähle weiter.“

„Ich saß also in einer schauderhaften kleinen Loge, und ein
ordinärer Vorhang starrte mir gerade ins Gesicht. Ich schaute hinter
der Gardine vor und sah mich im Hause um. Es war ein schäbig-
elegantes Ding, gestopft voll mit Amoretten und Füllhörnern, wie auf
einem Hochzeitskuchen billigster Sorte. Galerie und Stehparterre
waren leidlich voll, aber die zwei Reihen schmieriger Fauteuils vorne
waren ganz leer und auf dem Platze, den sie vermutlich ersten Rang
titulierten, saß kaum ein Mensch. Weiber gingen mit Orangen und
Ingwerbier herum, und eine unglaubliche Masse von Nüssen wurde
verknackt.“

„Es muß ganz wie in der Glanzzeit des britischen Dramas
gewesen sein.“

„Ganz so, vermute ich, und sehr niederdrückend. Ich begann, zu
überlegen, was um Himmels willen ich da anfangen sollte, als mein
Blick auf den Theaterzettel fiel. Was glaubst du, was sie spielten,
Harry?“

„Ich vermute, der ‚kleine Kretin' oder ‚Blödsinnig, aber unschuldig'.
Unsere Väter liebten diese Art Stücke, glaube ich. Je länger ich lebe,
Dorian, je stärker fühle ich, daß alles, was für unsere Väter gut



genug war, für uns noch lange nicht gut genug ist. In der Kunst wie
in der Politik les grandpères ont toujours tort.“

„Das Stück war gut genug für uns, Harry. Es war ‚Romeo und
Julia'. Ich muß zugeben, daß mich der Gedanke, Shakespeare in
einer so elenden Spelunke zu sehen, ärgerte. Und doch interessierte
es mich irgendwie. Jedenfalls entschloß ich mich, den ersten Akt
abzuwarten. Es spielte da ein schauderöses Orchester, das ein
junger Hebräer dirigierte, der an einem schnarrenden Klavier saß,
mich beinah zum Davonlaufen brachte; aber schließlich ging doch
der Vorhang in die Höhe und das Stück fing an. Romeo war ein
hahnebüchener älterer Herr mit dick gemalten Brauen, einer
versoffenen Tragödenstimme und einer Falstaffgestalt wie eine
Biertonne. Mercutio war fast ebenso arg. Er wurde vom Komiker
gespielt, der Mätzchen eigener Improvisation einstreute und in der
verwandtschaftlichsten Beziehung zur Galerie stand. Sie waren
beide genau so grotesk wie die Szenerie, und die sah aus, als käme
sie vom Jahrmarktsrummel. Aber Julia! Harry, stell dir ein Mädchen
vor, kaum siebzehn Jahre alt, mit einem blumenhaften Gesichtchen,
einem schmalen griechischen Kopf mit dunkelbraunen Zöpfen, mit
Augen, wie veilchenblaue Brunnen heißer Leidenschaft, mit Lippen
wie Rosenblätter. Das entzückendste Geschöpf, das ich je im Leben
gesehen habe. Du sagtest mal zu mir, Pathos ergreife dich nicht,
aber Schönheit, keusche Schönheit an sich, könnte deine Augen
wohl mit Tränen füllen. Ich sage dir, Harry, ich konnte dieses
Mädchen kaum sehen, von dem Tränenflor über meinen Augen. Und
ihre Stimme — ich habe so eine Stimme nie gehört. Zuerst sehr leise
in tiefen, vollen Molltönen, die langsam und jeder für sich allein ins
Ohr zu träufeln schienen. Dann etwas lauter und erklingend wie eine
Flöte oder eine ferne Hoboe. In der Gartenszene hatte sie jene
zitternde Inbrunst, die man hört, wenn die Nachtigallen singen vor
Tag und Tau. Es gab dann Augenblicke, wo ihre Stimme die
verhaltene Leidenschaftsglut von Geigentönen hatte. Du weißt, wie
eine Stimme einen erschüttern kann. Deine Stimme und die Stimme
von Sibyl Vane, die beiden werde ich nie vergessen. Wenn ich
meine Augen schließe, höre ich sie, und jede von ihnen sagt etwas
anderes. Ich weiß nicht, welcher ich folgen soll. Warum sollte ich sie
nicht lieben? Harry, ich liebe sie. Sie ist alles in meinem Leben.



Abend für Abend gehe ich hin, um sie spielen zu sehen. An einem
Abend ist sie Rosalinde, am nächsten Imogen. Ich habe sie im
Düster eines italienischen Grabgewölbes sterben sehen, wie sie das
Gift von den Lippen des Geliebten trinkt. Ich bin ihrer Wanderung
durch die Ardennen gefolgt, wie sie als hübscher Knabe mit Hose,
Wams und einem kleinen Barett verkleidet war. Sie war wahnsinnig
und ist vor einen schuldbewußten König hingetreten und ließ ihn
Rauten tragen und bittere Kräuter kosten. Sie war unschuldig, und
die schwarzen Hände der Eifersucht haben ihren zarten Hals
zusammengepreßt. Ich habe sie in jedem Jahrhundert und in jeder
Tracht gesehen. Gewöhnliche Frauen sagen unserer Phantasie
nichts. Sie sind in ihre Zeit hineingebannt. Kein Zauber kann sie
umwandeln. Man kennt ihren Geist ebenso schnell wie ihre Güte.
Man kennt sie immer heraus. Es gibt kein Geheimnis in ihnen. Sie
reiten morgens in den Park und schnattern nachmittags beim Tee.
Sie haben ihr stereotypes Lächeln und ihre eleganten
Modemanieren. Aber eine Schauspielerin! Wie anders solche
Schauspielerin! Harry! Warum hast du mir nicht gesagt, daß nichts
geliebt zu werden verdient als eine Schauspielerin?“

„Weil ich so viele von ihnen geliebt habe, Dorian.“
„Oh, gewiß, gräßliche Geschöpfe mit gefärbten Haaren und

geschminkten Gesichtern.“
„Schmähe nicht gefärbtes Haar und geschminkte Gesichter. Es

liegt zuweilen ein ganz besonderer Reiz darin“, sagte Lord Henry.
„Ich wollte, ich hätte dir nie etwas von Sibyl Vane gesagt.“
„Du hättest gar nicht anders können, Dorian. Dein ganzes Leben

lang wirst du mir alles sagen, was du tust.“
„Ja, Harry, ich glaube, es ist so. Ich bin geradezu gezwungen, dir

alles zu sagen. Du hast eine seltsame Macht über mich. Wenn ich je
ein Verbrechen beginge, käme ich gleich zu dir und beichtete es dir.
Du würdest mich verstehen.“

„Menschen wie du — die kühnen Sonnenstrahlen des Lebens —
begehen keine Verbrechen, Dorian. Aber ich danke dir trotzdem für
dein Kompliment. Und nun sag' mir — bitte gib mir mal die
Streichhölzer herüber; danke — wie sind deine wirklichen
Beziehungen zu Sibyl Vane?“



Dorian Gray sprang mit geröteten Wangen und blitzenden Augen
auf. „Harry! Sibyl Vane ist mir heilig.“

„Nur heilige Dinge sind wert, sie anzurühren, Dorian“, sagte Lord
Henry mit einem merkwürdigen pathetischen Ton in seiner Stimme.
„Aber warum fühlst du dich verletzt? Ich vermute, sie wird dir eines
Tages gehören. Wenn man verliebt ist, fängt man immer damit an,
sich selbst zu betrügen, und hört immer damit auf, andere zu
betrügen. Das nennt die Welt eine Liebesgeschichte. Auf jeden Fall
denke ich, du kennst sie?“

„Natürlich kenne ich sie. Schon am ersten Abend im Theater kam
der gräßliche alte Jude nach der Vorstellung in meine Loge und bot
mir an, mich hinter die Kulissen zu führen und ihr vorzustellen. Ich
war wütend und sagte ihm, daß Julia seit Hunderten von Jahren tot
sei und daß ihr Körper in einem Marmorgrabe zu Verona liege. Nach
dem bestürzten Ausdruck in seinem Gesicht vermute ich, daß er
glaubte, ich hätte zuviel Champagner oder Ähnliches getrunken.“

„Kein Wunder!“
„Dann fragte er mich, ob ich für irgendeine Zeitung schreibe. Ich

sagte ihm, daß ich nicht mal eine lese. Das schien ihn furchtbar zu
enttäuschen, und er vertraute mir an, alle Theaterkritiker hätten sich
gegen ihn verschworen und jeder einzelne von ihnen wäre käuflich.“

„Es sollte mich nicht wundern, wenn er ganz recht hätte.
Andererseits aber, nach ihrem Aussehen zu schließen, können sie
meistens gar nicht teuer sein.“

„Einerlei, sie schienen über seine Mittel zu gehen“, sagte Dorian
lachend. „Inzwischen aber wurden die Lichter im Theater ausgedreht
und ich mußte fort. Er bat mich noch, einige Zigarren zu probieren,
die er mir sehr warm empfahl. Ich dankte. Am nächsten Abend ging
ich natürlich wieder hin. Als er mich sah, machte er eine tiefe
Verbeugung und versicherte mir, ich sei ein edelmütiger
Kunstmäzen. Er ist eine höchst abstoßende Kreatur, obwohl er eine
außerordentliche Leidenschaft für Shakespeare hegt. Er erzählte mir
mal mit einem Anflug von Stolz, seine fünf Bankrotte verdanke er nur
dem ‚Barden'; so nannte er nämlich hartnäckig Shakespeare. Er
schien das für ein Verdienst zu halten.“

„Es ist ein Verdienst, lieber Dorian — ein großes Verdienst. Die
meisten Leute werden bankrott, weil sie zuviel in der Prosa des



Lebens angelegt haben. Sich mit Poesie ruiniert zu haben, ist eine
ehrenvolle Auszeichnung. Aber wann hast du Fräulein Sibyl Vane
zum erstenmal gesprochen?“

„Am dritten Abend. Sie hatte die Rosalinde gespielt. Ich mußte
hinter die Bühne gehen. Ich hatte ihr ein paar Blumen zugeworfen,
und sie hatte zu mir hingesehen, wenigstens bildete ich es mir ein.
Der alte Jude war beharrlich. Er schien entschlossen, mich mit nach
hinten zu nehmen, und so gab ich nach. Es war sonderbar, daß ich
sie nicht kennenlernen wollte, nicht wahr?“

„Nein, ich glaube nicht.“
„Warum, lieber Harry?“
„Ich erkläre dir das ein andermal. Jetzt möchte ich gern von dem

Mädchen hören.“
„Von Sibyl? Oh, sie war so schüchtern und lieb. Sie ist noch fast

wie ein Kind. Ihre Augen öffneten sich in einem allerliebsten
Staunen, als ich ihr sagte, was ich über ihr Spiel dachte, und sie
schien sich ihres eigenen Könnens gar nicht bewußt zu sein. Ich
glaube, wir waren beide recht nervös. Der alte Jude stand grinsend
an der Tür der staubigen Garderobe und hielt theatralische Reden
über uns beide, während wir uns wie Kinder anstarrten. Er bestand
darauf, mich ‚Herr Baron' zu nennen, so daß ich Sibyl versichern
mußte, ich sei nichts der Art. Sie sagte in ganz schlichter Weise zu
mir: ‚Sie sehen mehr wie ein Prinz aus. Ich will Sie Prinz
Märchenschön nennen'.“

„Mein Wort, Dorian, Fräulein Sibyl versteht es, Schmeicheleien zu
sagen.“

„Du verstehst sie nicht, Harry. Sie betrachtete mich nur wie eine
Figur in einem Theaterstück. Sie weiß gar nichts vom Leben. Sie
wohnt bei ihrer Mutter, einer verblühten, ältlichen Frau, die am ersten
Abend in einer Art türkisch-rotem Schlafrock die Lady Capulet spielte
und den Eindruck machte, als hätte sie bessere Tage gesehen.“

„Ich kenne diese Art, auszusehen. Sie stimmt mich unbehaglich“,
sagte Lord Henry mit verhaltener Stimme und betrachtete seine
Ringe.

„Der Jude wollte mir ihre Lebensgeschichte erzählen, aber ich
bemerkte, sie interessiere mich nicht.“



„Da hattest du recht. Die Tragödien anderer Leute haben immer
etwas unglaublich Gewöhnliches an sich.“

„Sibyl ist das einzige, um das ich mich kümmere. Was geht's mich
an, woher sie stammt? Von ihrem kleinen Kopf bis zu ihrem kleinen
Fuß ist sie ein himmlisches Wesen. Jeden Abend, den ich erlebe,
gehe ich hin, um sie spielen zu sehen, und jeden Abend ist sie
entzückender.“

„Ich vermute darin den Grund, weshalb du jetzt nie mehr mit mir
zusammen ißt. Ich dachte mir gleich, daß dahinter irgendeine
merkwürdige Geschichte stecke. Das ist so, aber es ist nicht ganz,
was ich erwartete.“

„Lieber Harry, wir sind jeden Tag entweder beim Frühstück oder
beim Abendessen zusammen, und ich bin mehrere Male mit dir in
der Oper gewesen“, sagte Dorian und öffnete verwundert seine
blauen Augen.

„Du kommst immer furchtbar spät.“
„Ja, ich muß hin und Sibyl spielen sehen, und wenn auch nur

einen Akt lang. Ich hungere nach ihrem Anblick, und wenn ich an die
himmlische Seele denke, die in diesem zierlichen Elfenbeinkörper
eingeschlossen ist, packt mich stille Ehrfurcht.“

„Kannst du heute abend mit mir essen, Dorian?“
Er schüttelte den Kopf. „Heute abend ist sie Imogen,“ antwortete

er, „und morgen abend Julia.“
„Wann ist sie Sibyl Vane?“
„Nie!“
„Da wünsche ich dir Glück.“
„Wie schrecklich du bist! Sie verkörpert alle die großen

Frauengestalten der Weltgeschichte in sich. Sie ist mehr als ein
Geschöpf. Du lachst, aber ich sage dir, sie ist ein Genie. Ich liebe sie
und ich will's erreichen, daß sie mich auch liebt. Dir sind alle
Geheimnisse des Lebens bekannt, du mußt mir sagen, wie ich Sibyl
Vane so bezaubern kann, daß sie mich liebt. Ich will Romeo
eifersüchtig machen. Ich will, daß die toten Liebhaber der Welt unser
Lachen hören und sich grämen. Ich will, daß unsere strahlende
Leidenschaft ihren Staub wieder beleben und ihre Asche zu
Schmerzen auferwecken soll. O Gott, Harry, wie bete ich sie an!“ Er



ging, während er sprach, im Zimmer auf und ab. Rote hektische
Flecken brannten auf seinen Wangen. Er war furchtbar erregt.

Lord Henry betrachtete ihn mit stillem Wohlbehagen. Wie anders
war er jetzt als jener verlegene, schüchterne Knabe, den er in Basil
Hallwards Atelier angetroffen hatte! Seine Natur hatte sich entwickelt
wie eine Blume und trug Blüten von brennendrotem Scharlach. Aus
ihrem geheimen Versteck war seine Seele hervorgekrochen, und die
Wollust war ihr auf halbem Wege entgegengekommen.

„Und was hast du nun vor?“ sagte Lord Henry schließlich.
„Ich will, du und Basil sollt mich an einem Abend begleiten und sie

spielen sehen. Ich setze nicht die leiseste Besorgnis in die Wirkung.
Ihr werdet zugeben müssen, daß sie Genie hat. Dann müssen wir
sie dem Juden aus den Händen winden. Sie ist noch drei Jahre —
genau zwei Jahre und acht Monate — an ihn gebunden. Natürlich
werde ich ihm etwas zahlen müssen. Wenn das alles in Ordnung ist,
suche ich mir ein Theater im Westend und lasse sie dort erst mal
richtig auftreten. Sie wird die Welt ebenso verrückt machen wie
mich.“

„Das wird kaum gehen, lieber Junge.“
„Ja, sie wird es; denn in ihr ist nicht nur Kunst, vollendetster

Kunstinstinkt, sondern sie hat auch Persönlichkeit; und du selbst
hast mir oft genug gesagt, daß nur Persönlichkeiten, nicht Prinzipien
die Welt beherrschen.“

„Schön, wann sollen wir also hingehen?“
„Laß mich mal nachdenken. Heute ist Dienstag. Wollen wir

morgen festsetzen? Morgen spielt sie die Julia.“
„Abgemacht! Morgen um acht im Bristol. Ich werde Basil

mitbringen.“
„Bitte, nicht um acht Uhr, Harry. Halbsieben. Wir müssen dort sein,

ehe der Vorhang aufgeht. Du mußt sie im ersten Akt bei der
Begegnung mit Romeo sehen.“

„Halbsieben Uhr! Was für eine Tageszeit! Das wäre ja gerade so,
wie ein Abendbrot am Nachmittag essen oder einen englischen
Roman lesen. Vor sieben Uhr geht's nicht. Kein Gentleman speist
vor sieben. Siehst du Basil bis dahin? Oder soll ich ihm schreiben?“

„Der liebe Basil! Ich habe mich eine ganze Woche lang nicht um
ihn gekümmert. Das ist sehr häßlich von mir, denn er hat mir mein



Porträt in einem prachtvollen Rahmen, den er selbst entworfen hat,
geschickt, und obwohl ich ein bißchen eifersüchtig auf das Bild bin,
weil es einen ganzen Monat jünger ist als ich, muß ich doch
zugeben, daß es mich ganz entzückt. Ich bitte, schreib lieber. Ich
möchte ihn nicht allein wiedersehen. Er sagt mir Dinge, die mich
verstimmen. Er gibt mir gute Lehren.“

Lord Henry lächelte. „Die Menschen haben eine starke Vorliebe,
das wegzuschenken, was sie selber am nötigsten hätten. Ich nenne
das den Chimborasso Freigebigkeit.“

„Oh, Basil ist der beste Mensch, aber er scheint mir doch ein klein
bißchen Philister zu sein. Seit ich dich kenne, Harry, hab' ich das
entdeckt.“

„Basil, mein lieber Junge, tränkt seine Werke mit allem, was an
ihm entzückend ist. Die Folge ist, daß ihm fürs Leben nichts
übrigbleibt als seine Vorurteile, seine Grundsätze und sein gesunder
Menschenverstand. Alle Künstler, die ich kennengelernt habe, und
die persönlich von Anziehungskraft sind, waren schlechte Künstler.
Gute Künstler leben nur in ihren Schöpfungen und sind daher im
Leben vollständig uninteressant. Ein großer Dichter, ein wirklich
großer Dichter ist das unpoetischste Geschöpf von der Welt. Aber
untergeordnete Dichter bezaubern immer. Je schlechter ihre Reime
sind, desto malerischer ist ihr Aussehen. Die bloße Tatsache, eine
Sammlung mittelmäßiger Sonette veröffentlicht zu haben, macht
solchen Menschen einfach unwiderstehlich. Er lebt die Poesie, die er
nicht schreiben kann. Die anderen schreiben die Poesie, die sie
nicht zu leben wagen.“

„Ich möchte wissen, ob das wirklich so ist, Harry“, sagte Dorian
Gray, der inzwischen aus einem großen goldgefaßten Flakon auf
dem Tische etwas Parfüm auf sein Taschentuch gegossen hatte. „Es
wird wohl sein, wenn du es sagst. Jetzt aber muß ich fort. Imogen
wartet auf mich. Vergiß nicht, morgen! Adieu!“

Als er das Zimmer verlassen hatte, schloß Lord Henry die
schweren Lider und begann nachzudenken. Gewiß hatten ihn
wenige Menschen bisher so interessiert wie Dorian Gray, und doch
verursachte ihm die wahnsinnige Leidenschaft des Jünglings für eine
andere Person nicht im entferntesten Ärger oder Eifersucht. Es
freute ihn. Dorian wurde dadurch nur noch interessanter. Die



Methoden der Naturwissenschaft hatten ihn immer entzückt, aber
der gewöhnliche Gegenstand dieser Wissenschaft war ihm kleinlich
und belanglos erschienen, und so hatte er begonnen, sich selbst zu
vivisezieren und hatte damit geendet, andere zu vivisezieren. Das
Menschenleben — das schien ihm der einzige einer Untersuchung
werte Gegenstand. Verglichen damit war alles andere ohne jegliche
Bedeutung. Freilich, wenn man das Leben in dem seltsamen
Schmelztiegel des Schmerzes und der Lust beobachtete, konnte
man keine Glasmaske über dem Gesicht tragen, konnte auch nicht
die Schwefeldämpfe abhalten, die einem das Gehirn verwirrten und
die Phantasie mit monströsen Ausgeburten und mißratenen
Träumen umwirbelten. Es gab so feine Gifte, daß man an ihnen
erkrankt sein mußte, um ihre Eigenheiten zu kennen. Es gab so
seltsame Krankheiten, daß man sie durchgemacht haben mußte, um
ihre Art zu begreifen. Und doch, welchen Lohn empfing man dafür!
Wie wunderbar wandelt sich einem dann die ganze Welt! Die
merkwürdig strenge Logik der Leidenschaft und das buntgefärbte
Trieb- und Gefühlsleben des Geistes anzumerken — zu beobachten,
wo sich die beiden Linien schneiden und wo sie auseinandergehen,
in welchem Punkte sie in Eintracht leben und in welchem sie sich
wieder bekriegen — das ist ein Genuß! Was liegt an dem Preise
dafür! Man kann nie einen zu hohen Preis für ein Sinnenerlebnis
geben.

Er war sich bewußt — und dieser Gedanke brachte einen
freudigen Glanz in seine achatbraunen Augen — daß sich durch
gewisse Worte, die er gesprochen hatte, musikalische Worte in
melodischem Tonfall, Dorian Grays Seele diesem weißen Mädchen
zugewendet und sich in Verehrung vor ihr gebeugt hatte. In hohem
Maße war der Jüngling sein Geschöpf. Er hatte ihn vor der Zeit
reifen lassen. Das war schon was. Die gewöhnlichen Menschen
warten, bis ihnen das Leben seine Geheimnisse aufschließt, aber
den wenigen Auserwählten werden die Mysterien des Daseins
enthüllt, bevor der Schleier weggezogen wird. Manchmal ist das die
Wirkung der Kunst, besonders der Dichtung, die ja unmittelbar die
Leidenschaften und den Intellekt behandelt. Ab und zu nimmt aber
eine komplizierte Persönlichkeit diesen Platz ein und übt das Amt
der Kunst aus, ist eigentlich auf ihre Weise ein richtiges Kunstwerk,



denn das Leben schafft ebenso seine vollendeten Meisterwerke wie
die Poesie oder die Bildhauerkunst oder die Malerei.

Ja, dieser Jüngling war vor der Zeit reich. Er erntete, während er
noch lenzte. Der Puls und die Leidenschaft der Jugend wohnten in
ihm, und er begann, seiner bewußt zu werden. Es war entzückend,
ihn zu beobachten. Mit seinem schönen Angesicht und seiner
schönen Seele war er ein Stück Leben zum Anstaunen. Es lag
nichts daran, wie das alles endete, oder enden sollte. Er glich einer
der graziösen Gestalten auf einem Gobelin oder in einem
Schauspiel, deren Freuden von den unseren weit entfernt zu sein
scheinen, aber deren Schmerzen unseren Schönheitssinn erregen
und deren Wunden wie rote Rosen sind.

Seele und Leib, Leib und Seele — wie geheimnisvoll das alles ist!
Animalisches ist in der Seele, und der Leib hat seine Augenblicke
geistiger Veredlung. Die Sinne können sich läutern, und der Intellekt
kann sich vergröbern. Wer kann sagen, wo die fleischlichen Triebe
endigen und die seelischen beginnen? Wie flach sind die
willkürlichen Erklärungen der handwerksmäßigen Psychologen! Und
doch, wie schwierig ist die Entscheidung zwischen den Lehren der
einzelnen Schulen. Ist die Seele ein Schatten, der im Hause der
Sünde wohnt? Oder ist der Körper wirklich in der Seele
eingeschlossen, wie es sich Giordano Bruno dachte? Die Trennung
von Geist und Stoff ist ein Geheimnis, und die Vereinigung von Geist
und Stoff ist abermals ein Geheimnis.

Er dachte darüber nach, ob wir je die Psychologie zu einer so
exakten Wissenschaft machen können, daß uns auch das kleinste
Triebrädchen des Lebens offenbar würde. Wie die Dinge heute
liegen, begreifen wir uns selbst nie und die anderen nur selten. Die
Erfahrung hat keinerlei ethische Bedeutung. Sie ist nur das
Firmenschild, das die Menschen ihren Irrtümern anhängen. Die
Moralisten haben sie meist als eine Art Warnung betrachtet, haben
für sie eine gewisse ethische Wirksamkeit in der Bildung der
Charaktere beansprucht, haben sie als Mittel gepriesen, das uns
darüber aufklärt, was wir tun und lassen sollen. Aber in der
Erfahrung liegt keine bewegende Kraft. Sie ist ebensowenig eine
tätige Ursache wie das Gewissen. Alles, was sie in Wirklichkeit lehrt,
ist, daß unsere Zukunft ebenso sein wird wie unsere Vergangenheit,



und daß wir die Sünde, die wir dereinst mit Abscheu und Widerwillen
begangen haben, immer und immer wieder und dann mit Genuß
wiederholen werden.

Er war sich darüber klar, daß die Versuchsmethode die einzige
sei, durch die man zu irgendeiner wissenschaftlichen Erklärung der
Leidenschaften kommen könne; und sicher war ihm Dorian Gray ein
bequemes Objekt und schien reiche und wertvolle Erfolge zu
versprechen. Seine jähe sturmartige Liebe zu Sibyl Vane war eine
psychologische Tatsache von großem Interesse. Kein Zweifel, daß
die Neugier dabei stark im Spiele war, Neugier und Lust an neuen
Erlebnissen; doch es war keine einfache, sondern eher eine recht
komplizierte Leidenschaft. Was von dem rein sinnlichen Triebe des
Knabenalters in ihr war, das hatte die Mitarbeit der Phantasie
umgebildet, in irgendwas verwandelt, das dem Jüngling selbst ganz
fern von allem Sinnlichen schien und gerade deshalb um so
gefährlicher war. Alle Leidenschaften, über deren Ursprung wir uns
selbst täuschen, üben die stärkste Herrschaft auf uns aus. Unsere
schwächsten Triebkräfte sind die, über deren Natur wir klar sehen.
Es kommt oft vor, daß wir im Denken mit uns selbst Experimente
anstellen und glauben, sie mit anderen zu versuchen.



Während Lord Henry noch dasaß und über diese Dinge
nachgrübelte, wurde an die Tür geklopft; ein Diener trat ein und
erinnerte ihn, daß es Zeit sei, sich für das Abendessen umzukleiden.
Er erhob sich und blickte auf die Straße hinab. Der
Sonnenuntergang hatte die oberen Fenster der gegenüberliegenden
Häuser in ein feuerrotes Gold getaucht. Die Scheiben glühten wie
erhitzte Metallplatten. Der Himmel drüber glich einer verwelkten
Rose. Es erinnerte ihn an das junge, flammenlodernde Leben seines
Freundes, und er fragte sich, wie das alles enden würde.

Als er dann gegen halb ein Uhr nachts nach Hause kam, fand er
im Vorflur auf dem Tische ein Telegramm liegen. Er öffnete es und
sah, daß es von Dorian Gray war. Es teilte ihm mit, daß er sich mit
Sibyl Vane verlobt habe.



Fünftes Kapitel

„Mutter, Mutter, ich bin so glücklich!“ flüsterte das Mädchen und
barg ihr Gesicht im Schoße der verblühten, müde aussehenden
Frau, die mit dem Rücken gegen das grell eindringende Licht in dem
einzigen Armstuhl saß, den ihr armseliges Wohnzimmer enthielt. „Ich
bin so glücklich!“ wiederholte sie, „und du wirst auch glücklich sein.“

Frau Vane zuckte zusammen und legte ihre dünnen,
wismutweißen Hände auf den Kopf ihrer Tochter. „Glücklich!“ echote
sie, „ich bin nur glücklich, Sibyl, wenn ich dich spielen sehe. Du
darfst an nichts anderes denken als an deine Rollen. Herr Isaacs ist
sehr gut gegen uns gewesen, und wir sind ihm Geld schuldig.“

Das Mädchen sah auf und ließ die Lippen hängen. „Geld, Mutter?“
rief sie, „was liegt an Geld? Liebe ist mehr als Geld!“

„Herr Isaacs hat uns tausend Mark Vorschuß gegeben, damit wir
unsere Schulden zahlen und für James eine anständige Ausrüstung
anschaffen können. Das darfst du nicht vergessen, Sibyl. Tausend
Mark sind ein sehr großer Betrag. Herr Isaacs benahm sich sehr
anständig.“

„Er ist kein Gentleman, Mutter, und ich hasse die Art, wie er mit
mir spricht“, sagte das Mädchen, stand auf und trat ans Fenster.

„Ich wüßte nicht, wie wir ohne ihn vorwärts kämen“, entgegnete
die alte Frau weinerlich.

Sibyl Vane warf den Kopf in den Nacken und lachte: „Wir
brauchen ihn nicht mehr, Mutter, der Prinz Märchenschön bestimmt
von jetzt ab über unser Leben.“ Dann schwieg sie. Eine Blutwelle
schoß in ihre Wangen und tauchte sie in ein dunkles Rot. Der rasche
Atem öffnete ihre blühenden Lippen. Sie zitterten. Ein Südwind
heißer Leidenschaft durchbrauste sie und bewegte die glatten Falten
ihrer Gewandung. „Ich liebe ihn“, sagte sie mit einfachem Ausdruck.

„Närrisches Kind! närrisches Kind!“ waren die papageienhaften
Worte, die ihr als Antwort entgegenflogen. Dabei machte die
beschwörende Bewegung ihrer gekrümmten, mit unechten Ringen
gezierten Finger diesen Ausruf noch komischer.

Das Mädchen lachte wieder. In ihrer Stimme lag etwas wie der
Jubel eines Vogels im Käfig. Ihre Augen fingen die Lachmelodie auf



und wiederholten sie in ihrem Glanze: dann schlossen sie sich einen
Augenblick, als wollten sie ihr Geheimnis verbergen. Als sie sich
wieder öffneten, war der Schimmer eines Traumes über sie
dahingegangen.

Aus dem abgenutzten Stuhl sprach die Weisheit zu ihr mit dünnen
Lippen, mahnte zur Besinnung und gab Ratschläge aus dem Buch
der Feigheit, dem sein Autor irrtümlich den Titel „Gesunder
Menschenverstand“ beigelegt hat. Sie hörte nicht hin. Im Kerker ihrer
Leidenschaft fühlte sie sich frei. Ihr Prinz, der Prinz Märchenschön,
war bei ihr. Sie hatte das Gedächtnis beschworen, ihn
herbeizuschaffen. Sie hatte ihre Seele auf die Suche nach ihm
geschickt, und die hatte ihn wieder hergebracht. Sein Kuß brannte
wieder auf ihrem Munde. Ihre Lider brannten wieder von seinem
Atem.

Dann zog die Weisheit andere Register auf und sprach von
Erkundigen und Nachforschen. Es mochte ja sein, daß dieser junge
Mann reich sei. Wenn dem so wäre, dann müßte man ans Heiraten
denken. Um die Ohrmuschel des Mädchens plätscherten die Wellen
weltlicher Schlauheit. Die Pfeile der Weltklugheit schwirrten an ihr
vorüber. Sie sah, wie sich die dünnen Lippen bewegten, und
lächelte.

Plötzlich fühlte sie das Bedürfnis, zu sprechen. Die wortüberfüllte
Schweigsamkeit verwirrte sie. „Mutter, Mutter,“ rief sie, „warum liebt
er mich so innig? Ich weiß, warum ich ihn liebe. Ich liebe ihn, weil er
so ist, wie die Liebe selbst sein muß. Aber was findet er an mir? Ich
bin seiner nicht wert. Und doch — ich weiß nicht, warum — ich fühle
mich wohl tief unter ihm, aber ich fühle mich nicht gering. Stolz bin
ich, schrecklich stolz. Mutter, hast du meinen Vater so geliebt, wie
ich den Prinzen Märchenschön liebe?“

Die alte Frau wurde bleich unter dem dicken Puder, womit ihre
Wangen beklebt waren, und ihre verwelkten Lippen zitterten in
krampfigem Schmerz. Sibyl stürzte zu ihr hin, schlang ihr ihre Arme
um den Hals und küßte sie. „Verzeih mir, Mutter! Ich weiß, es
schmerzt dich, an unseren Vater zu denken. Aber es schmerzt dich
nur, weil du ihn so lieb gehabt hast. Sieh nicht so traurig drein. Heute
bin ich so glücklich, wie du es warst vor zwanzig Jahren. Ach, könnte
ich für immer so glücklich sein!“



„Mein Kind, du bist viel zu jung, um an eine Liebschaft zu denken.
Zudem, was weißt du von diesem jungen Mann? Du weißt nicht mal
seinen Namen. Die ganze Sache ist höchst unpassend, und
wahrhaftig, gerade jetzt, wo sich James nach Australien rüstet, und
ich an so viele Dinge zu denken habe, da muß ich sagen, du hättest
mehr Überlegung zeigen sollen. Immerhin, wie ich schon sagte,
wenn er reich ist...“

„Ach Mutter, Mutter, laß mich glücklich sein!“
Frau Vane blickte sie an und schloß sie plötzlich mit einer der

unwahren theatralischen Gesten in die Arme, wie sie den
Schauspielern oft zur zweiten Natur werden. In diesem Augenblick
öffnete sich die Tür, und ein junger Bursche mit struppigem,
braunem Haar kam in die Stube. Er war von untersetzter Gestalt,
und seine Hände und Füße waren groß und bewegten sich etwas
ungelenk. Er war nicht so gut erzogen wie seine Schwester. Man
hätte kaum die nahe Verwandtschaft erraten können, die zwischen
beiden bestand. Frau Vane richtete ihre Augen auf ihn, und ihr
Lächeln verstärkte sich. In ihrem Geiste ließ sie ihren Sohn die Rolle
des Publikums spielen. Sie war überzeugt, daß das Tableau
interessant war.

„Du könntest dir wohl ein paar Küsse für mich aufheben, Sibyl“,
sagte der Bursche mit gutmütigem Knurren.

„Ach, Jim, du machst dir doch gar nichts aus Küssen!“ rief sie. „Du
bist ein greulicher alter Bär!“ Und sie hüpfte durchs Zimmer zu ihm
hin und umhalste ihn.

James Vane sah seiner Schwester zärtlich in das Gesicht. „Ich
möchte mit dir spazieren gehen, Sibyl. Ich glaube kaum, daß ich dies
schreckliche London jemals wiedersehe. Ich mache mir auch wirklich
nicht im geringsten was draus.“

„Mein Sohn, rede doch nicht so schreckliche Dinge“, grollte Frau
Vane, während sie seufzend ein flitteriges Theaterkostüm zur Hand
nahm und es auszubessern begann. Sie fühlte eine kleine
Enttäuschung, daß er sich der Gruppe nicht angeschlossen hatte. Es
hätte die malerische Wirkung der Szene so hübsch erhöht.

„Warum nicht, Mutter? Ich meine es im Ernst.“
„Du kränkst mich, mein Sohn. Ich hoffe, daß du von Australien als

ein gemachter Mann zurückkehrst. Ich vermute, es gibt in den



Kolonien sozusagen keine Gesellschaft, wenigstens nichts, was ich
Gesellschaft nenne; wenn du also dein Glück gemacht hast, mußt du
zurückkommen und dich zur Geltung bringen in London.“

„Gesellschaft“, brummelte der junge Mann. „Will davon nichts
wissen. Möchte nur soviel Geld verdienen, um dich und Sibyl vom
Theater wegzukriegen. Ich hasse es.“

„O Jim,“ sagte Sibyl lachend, „wie unfreundlich von dir! Aber, willst
du wirklich mit mir spazieren gehen? Das ist nett! Ich fürchtete
schon, du wolltest dich bei deinen Freunden verabschieden, bei Tom
Hardy, der dir diese gräßliche Pfeife geschenkt hat, oder bei Nell
Langton, der dich auslacht, weil du sie rauchst. Es ist sehr hübsch
von dir, daß du mir deinen letzten Nachmittag schenkst. Wohin
werden wir gehen? Komm, wir wollen in den Park.“

„Dazu bin ich zu schäbig angezogen“, antwortete er mit
gerunzelter Stirn. „Nur Elegants gehen in den Park.“

„Unsinn, Jim“, flüsterte sie, und streichelte seinen Ärmel.
Er zauderte einen Augenblick. „Schön denn,“ sagte er schließlich,

„mach' aber nicht zu lang mit dem Anziehen.“
Sie tanzte zur Tür hinaus. Man konnte sie singen hören, während

sie die Treppe hinauflief. Ihre kleinen Füße trippelten oben.
Er ging zwei oder dreimal durch die Stube, dann wandte er sich zu

der schweigsamen Gestalt im Lehnstuhl.
„Mutter, sind meine Sachen gepackt?“ fragte er.
„Alles fertig, James“, antwortete sie, ohne von ihrer Arbeit

aufzuschauen. Seit einigen Monaten war es ihr unbehaglich, wenn
sie mit ihrem rauhen, finsteren Sohn allein war. Ihre oberflächliche
Natur mit ihrem unterdrückten Geheimnis wurde beunruhigt, wenn
sich ihre Augen trafen. Sie fragte sich, ob er einen Verdacht habe.
Sein Schweigen, da er sonst keine Bemerkungen machte, wurde ihr
unerträglich. Sie fing also zu jammern an. Frauen verteidigen sich,
indem sie angreifen, gerade, wie sie dadurch angreifen, daß sie
unvermutet die Waffen strecken. „Ich hoffe, James, dein
Seefahrerleben wird dich befriedigen. Du darfst nie vergessen, daß
es deine eigene Wahl war. Du hättest in das Bureau eines Anwalts
treten können. Anwälte sind eine sehr geachtete Menschenklasse
und werden auf dem Lande oft in den besten Familien eingeladen.“



„Ich hasse Bureaus und ich hasse Schreiber“, erwiderte er. „Aber
du hast ganz recht, mein Leben habe ich mir selbst gewählt. Alles,
was ich sage, ist: Wache über Sibyl! Laß ihr kein Unglück zustoßen.
Mutter, du mußt über sie wachen!“

„James, du hast eine merkwürdige Art, zu sprechen. Natürlich
wache ich über sie.“

„Ich höre, ein Herr kommt jeden Abend ins Theater und geht hinter
die Kulissen und spricht mit ihr. Ist das wahr? Wie verhält sich's
damit?“

„James, du sprichst von Dingen, die du nicht verstehst. Wir in
unserem Beruf sind gewöhnt, eine Menge wohltuender
Aufmerksamkeiten zu empfangen. Ich selbst habe zu meiner Zeit
viel Blumen bekommen. Damals verstand man noch etwas vom
Spielen. Was Sibyl betrifft, so weiß ich im Augenblick nicht, ob ihre
Neigung ernst ist oder nicht. Aber darüber besteht kein Zweifel, daß
der fragliche junge Mann ein vollendeter Kavalier ist. Er ist immer
ausgesucht höflich zu mir. Auch sieht er aus, als ob er reich wäre,
und die Buketts, die er schickt, sind ganz allerliebst.“

„Aber du weißt nicht mal seinen Namen“, warf der junge Mann
barsch ein.

„Nein“, antwortete die Mutter mit gelassener Miene. „Er hat uns
seinen wirklichen Namen noch nicht verraten. Ich finde das sehr
romantisch von ihm. Wahrscheinlich ist er ein Herr von Adel.“

James Vane biß sich auf die Lippen. „Wache über Sibyl!“ schrie er.
„Wache über sie!“

„Mein Sohn, du verletzt mich ungemein. Sibyl steht unablässig
unter meiner besonderen Obhut. Natürlich, falls dieser Herr
vermögend ist, sehe ich den Grund nicht ein, um einer Verbindung
mit ihm auszuweichen. Ich bin fest davon überzeugt, er gehört zur
Aristokratie. Er sieht ganz so aus, muß ich sagen. Es wird eine
brillante Partie für Sibyl werden. Sie würden ein entzückendes Paar
abgeben. Seine Schönheit ist wirklich ganz bedeutend; sie fällt
jedem auf.“

Der junge Mann brummte etwas in sich hinein und trommelte mit
seinen dicken Fingern gegen die Fensterscheibe. Er hatte sich
gerade umgewandt, um etwas zu sagen, als die Tür aufging und
Sibyl hereinflitzte.



„Was macht ihr beide denn für ernste Gesichter!“ rief sie aus.
„Was gibt's denn?“

„Nichts“, antwortete er. „Man muß auch mal ernst sein. Adieu,
Mutter; ich will um fünf essen. Alles ist gepackt bis auf die Hemden;
du brauchst dich also um nichts mehr zu kümmern.“

„Adieu, mein Sohn“, antwortete sie mit einer Verbeugung
gemachter hoheitsvoller Würde.

Sie war äußerst gekränkt durch den Ton, den er ihr gegenüber
angeschlagen hatte, und in seinem Blick lag etwas, das ihr Angst
eingeflößt hatte.

„Gib mir einen Kuß, Mutter“, sagte das Mädchen. Ihre
blütengleichen Lippen berührten die welken Wangen und wärmten
ihre Frostigkeit.

„Mein Kind! Mein Kind!“ rief Frau Vane und schaute zur Decke auf,
als suchte sie in ihrer Einbildung eine Galerie.

„Komm, Sibyl“, sagte ihr Bruder ungeduldig. Er konnte die
Attitüden seiner Mutter nicht ausstehen.

Sie traten hinaus in den flimmernden, windbewegten
Sonnenschein und schlenderten die trostlose Euston Road hinab.
Die Vorübergehenden blickten verwundert auf den unfreundlichen,
schwerfälligen jungen Menschen in den groben schlechtsitzenden
Kleidern, den ein so liebliches, fein aussehendes Mädchen
begleitete. Er glich einem Gärtnerburschen, der eine Rose trägt.

Jim runzelte von Zeit zu Zeit die Stirn, wenn er den forschenden
Blick eines Fremden bemerkte. Er hatte jene Abneigung gegen das
Angestarrtwerden, die Menschen von Geist erst spät im Leben
bekommen und die den Herdenmenschen nie verläßt. Sibyl dagegen
wußte nichts von der Wirkung, die sie ausübte. Ihre Liebe zitterte auf
ihren lächelnden Lippen. Sie dachte an ihren Märchenprinzen, und
damit sie um so besser an ihn denken könnte, sprach sie nicht von
ihm, sondern plauderte nur von dem Schiff, mit dem Jim abfahren
sollte, von dem Gold, das er sicher finden würde, von der
wunderhübschen Millionenerbin, deren Leben er verruchten
rotblusigen Buschräubern entreißen sollte. Denn er würde nicht
Matrose bleiben oder Verfrachter oder was er jetzt fürs erste werden
sollte. O nein! Solch Matrosendasein war schrecklich. Er solle nur
daran denken, in ein schreckliches Schiff hineingepfercht zu sein,



wenn die brüllenden, katzenbuckelnden Wellen immer eindringen
wollen und ein schwarzer Wind die Masten umblase und die Segel in
lange, klatschnasse Streifen zerreiße. Er sollte in Melbourne das
Schiff verlassen, dem Kapitän höflich Lebewohl sagen und sich
sofort in die Goldfelder begeben. Bevor noch eine Woche um sei,
werde er auf einen großen Klumpen puren Goldes stoßen, auf den
größten, der je gefunden worden sei, und werde ihn zur Küste
schaffen in einem großen Wagen, den sechs berittene Polizisten
bewachen sollten. Die Buschklepper überfielen sie dreimal, würden
aber nach einem ungeheuren Gemetzel zurückgeschlagen werden.
Oder nein! Er sollte überhaupt nicht in die Goldfelder wandern. Das
sind schreckliche Örter, wo sich die Leute betrinken und einander in
Kneipen totschössen und eine schreckliche Sprache führten. Er
sollte ein friedsamer Viehzüchter werden, und eines Abends, wenn
er heimritte, begegnete er der schönen Erbin, die gerade von einem
Räuber auf einem Rappen entführt würde, und dann setzt er ihm
nach und befreit sie. Natürlich würde sie sich in ihn verlieben und er
in sie, und sie heirateten dann und kehrten heim und wohnten in
einem großen Palais in London. Ja, entzückende Dinge warteten auf
ihn. Aber er müsse auch sehr brav sein, nie die Geduld verlieren
oder sein Geld vergeuden. Sie sei nur ein Jahr älter als er, aber sie
wisse schon genügend mehr vom Leben. Er müsse ihr auch
zuverlässig an jedem Posttag schreiben und jeden Abend, wenn er
schlafen gehe, beten. Gott sei sehr gut und werde über ihn wachen.
Auch sie werde für ihn beten, und in ein paar Jahren werde er reich
und glücklich nach Hause kommen.

Der Bursche hörte ihr brummig zu und gab keine Antwort. Ihm tat
das Herz weh, weil er von der Heimat weg mußte.

Aber es war nicht das allein, was ihn düster und verstimmt sein
ließ. So unerfahren er war, fühlte er doch sehr die Gefahr, die in
Sibyls Stellung lag. Dieser junge Stutzer, der ihr den Hof machte,
konnte es nicht ehrlich mit ihr meinen. Es war ein vornehmes
Herrchen, und das trug ihm seinen Haß ein, einen Haß, der aus
einem sonderbaren Rasseinstinkt herrührte, von dem er sich keine
Rechenschaft geben konnte und der ihn gerade deshalb um so
stärker beherrschte. Er kannte auch die Oberflächlichkeit und
Eitelkeit seiner Mutter und sah darin ungeheure Gefahren für Sibyl



und Sibyls Glück. Kinder fangen damit an, ihre Eltern zu lieben;
wenn sie älter werden, sitzen sie über ihnen zu Gericht, manchmal
vergeben sie ihnen auch.

Seine Mutter! Es brütete in ihm, sie über etwas zu fragen, was er
viele schweigsame Monate hindurch mit sich herumgeschleppt hatte.
Ein zufälliges Wort, das er im Theater aufgeschnappt hatte, ein
hingeflüstertes Scherzwort, das er eines Abends auffing, als er an
der Bühnentür wartete, hatte eine Flucht schrecklicher Gedanken
entfesselt. Die Erinnerung daran schmerzte ihn wie der Hieb einer
Reitpeitsche in sein Gesicht. Seine Brauen kniffen sich in eine tiefe
Furche zusammen, und in schmerzlichem Krampf biß er sich auf die
Lippen.

„Du hörst auch nicht ein einziges Wort, das ich sage, Jim!“ rief
Sibyl, „und ich schmiede die entzückendsten Pläne für deine
Zukunft. Sag' doch mal was!“

„Was soll ich denn sagen?“
„Oh, daß du ein braver Bursche sein willst und uns nicht

vergessen“, antwortete sie und lächelte ihn an.
Er zuckte die Schultern. „Es wäre eher möglich, daß du mich

vergißt, als daß ich dich vergesse, Sibyl.“
Sie errötete. „Wie meinst du das, Jim?“ fragte sie.
„Du hast einen neuen Freund, wie ich höre. Wer ist es? Warum

hast du mir nicht von ihm erzählt? Er meint es nicht gut mit dir.“
„Hör' auf, Jim“, rief sie aus. „Du darfst nichts gegen ihn sagen. Ich

liebe ihn.“
„Was, und du weißt nicht mal seinen Namen?“ erwiderte er. „Wer

ist es? Ich habe ein Recht, das zu wissen.“
„Er heißt der Prinz Märchenschön. Gefällt dir der Name nicht? Oh,

du törichtes Jungchen! du solltest ihn nie vergessen. Wenn du ihn
nur ein einzigesmal sähest, müßtest du ihn für den entzückendsten
Menschen auf Erden halten. Eines Tages wirst du ihn kennenlernen:
wenn du von Australien zurückkommst. Er wird dir sehr gefallen.
Allen Menschen gefällt er, und ich ... ich liebe ihn. Ich wollte, du
könntest heute abend ins Theater kommen. Er wird kommen, und
ich spiele die Julia! Oh, wie ich sie spielen werde! Denk dir, Jim,
lieben und die Julia spielen! Wissen, daß er dasitzt! Zu seiner
Freude spielen! Ich fürchte, ich werde meine Kollegen erschrecken,



erschrecken oder hinreißen. Lieben heißt, hinauswachsen über sich
selbst. Der gräßliche Herr Isaacs wird seinen Kumpanen am
Schenktisch zuschreien, ich sei ein Genie. Er hat mich wie ein
Dogma ausposaunt; heute abend wird er mich als Offenbarung
verkündigen. Ich fühle das. Und all das ist sein Werk, nur sein, des
Prinzen Märchenschön, meines wunderbaren Geliebten, meines
Musengottes. Aber ich bin ein armes Ding neben ihm. Arm. Was liegt
daran? Schleicht Armut in ein Haus, fliegt Liebe durchs Fenster
hinaus. Unsere Sprichwörter müssen umgeändert werden. Sie sind
im Winter erdacht worden, und jetzt ist Sommer, für mich freilich
Frühling, ein Tanz von Blüten unter blauem Himmel.“

„Er ist ein Herr der feinen Gesellschaft“, sagte der Bursche finster.
„Ein Prinz!“ rief sie mit melodischer Stimme. „Was willst du mehr?“
„Er wird dich zu seiner Sklavin machen.“
„Ich erschrecke bei dem Gedanken, frei zu sein!“
„Ich rate dir, dich vor ihm zu hüten.“
„Ihn sehen, heißt ihn anbeten, ihn kennen, heißt ihm vertrauen!“
„Sibyl, deine Liebe macht dich verrückt.“
Sie lachte und nahm seinen Arm. „Du lieber, alter Jim, du sprichst,

als wärest du hundert Jahre alt. Eines schönen Tages wirst du selbst
lieben. Dann wirst du wissen, was das heißt. Guck mich nicht so
brummig an. Du solltest dich freuen in dem Bewußtsein, daß du
mich, obwohl du gehst, glücklicher zurückläßt, als ich je gewesen
bin. Das Leben ist bisher hart für uns gewesen, furchtbar hart und
schwer. Aber jetzt wird's anders. Du gehst in eine neue Welt, und ich
habe eine neue gefunden. — Da sind zwei Stühle frei, wir wollen uns
setzen und die eleganten Leute Revue passieren lassen.“

Sie setzten sich mitten in eine Menge von Zuschauern. Die
Tulpenbeete längs des Weges flammten wie beschwörende
Feuerglocken. Ein weißer Dunst wie eine zitternde Wolke von
Veilchenpuder hing in der schwülen Luft. Die hellfarbigen
Sonnenschirme tanzten auf und ab wie Riesenschmetterlinge.

Sie brachte ihren Bruder dazu, daß er von sich, seinen Aussichten
und seinen Plänen sprach. Er redete zögernd und mühsam. Sie
ließen ihre Worte langsam aufeinanderfolgen, wie sich Spieler ihre
Points ansagen. Sibyl fühlte sich niedergedrückt. Sie konnte ihre
Freude nicht mitteilen. Ein schwaches Lächeln, das seinen



vergrämten Mund umspielte, war die einzige Antwort, die sie erhielt.
Nach einiger Zeit verstummten sie beide. Plötzlich erblickte sie den
Schimmer goldenen Haares und lachende Lippen, und in einem
offenen Wagen fuhr Dorian Gray mit zwei Damen vorbei.

Sie sprang auf. „Da ist er!“ rief sie.
„Wer?“ fragte Jim Vane.
„Der Märchenprinz“, antwortete sie, und spähte dem Wagen nach.
Er sprang auf und faßte rauh ihren Arm. „Zeig' ihn mir. Welcher ist

es? Zeig' ihn mir, ich muß ihn sehen!“ rief er. Aber in diesem
Augenblick fuhr der Viererzug des Herzogs von Verwick dazwischen,
und als die Aussicht wieder frei war, hatte der Wagen schon den
Park verlassen.

„Er ist fort“, murmelte Sibyl traurig. „Ich wünschte, du hättest ihn
gesehen.“

„Ich wünschte es auch, denn so wahr ein Gott im Himmel ist, wenn
er dir je ein Leides antut, bring' ich ihn um!“

Sie sah ihn erschreckt an. Er wiederholte seine Worte. Sie
durchschnitten die Luft wie ein Dolch. Die Leute ringsherum fingen
an, auf sie hinzustarren. Eine Dame ganz in der Nähe kicherte.

„Komm fort, Jim; komm fort“, flüsterte sie. Er ging ihr verbissenen
Mundes nach, als sie die Menge durchschritt. Er war zufrieden, daß
er das gesagt hatte.

Als sie bei der Achillesstatue war, drehte sie sich nach ihm um. In
ihren Augen lag Mitleid, das auf ihren Lippen zu einem Lachen
wurde. Sie schüttelte den Kopf über ihn. „Du bist verdreht, Jim, völlig
verdreht; ein ungezogener Bubi, sonst nichts. Wie kannst du so was
Häßliches sagen? Du weißt gar nicht, was du zusammensprichst. Du
bist einfach eifersüchtig und unfreundlich. Ach! ich wollte, daß du
dich einmal verliebst. Liebe macht die Menschen gut, und was du
gesagt hast, war schlecht.“

„Ich bin erst sechzehn,“ antwortete er, „aber ich weiß, was ich zu
tun habe. Mutter kann dir nicht helfen. Sie versteht es nicht, dich zu
beschützen. Ich wünschte jetzt, ich ginge überhaupt nicht nach
Australien. Ich hab' nicht übel Lust, die ganze Sache zu lassen. Ich
tät's, wenn mein Vertrag nicht schon unterschrieben wäre.“

„Ach, sei nicht so ernsthaft, Jim. Du bist wie einer von den Helden
aus den albernen Melodramen, in denen Mutter so gern gespielt hat.



Ich will mich mit dir nicht streiten. Ich hab' ihn gesehen, und ihn
sehen, ist vollkommenes Glück. Wir wollen nicht streiten. Ich weiß,
daß du einem, den ich liebe, nie etwas antun wirst, nicht?“

„Solange du ihn liebst, wohl kaum“, war die finstere Antwort.
„Ich werde ihn immer lieben!“ rief sie.
„Und er?“
„Auch immer.“
„Das ist sein Glück!“
Sie schrak vor ihm zurück. Dann lachte sie und legte die Hand auf

seinen Arm. Er war doch nur ein Junge.
Am Marble Arch bestiegen sie einen Omnibus, der sie in die Nähe

ihrer armseligen Wohnung in Euston Road brachte. Es war schon
fünf Uhr vorüber, und Sibyl mußte sich noch, bevor sie auftrat, ein
paar Stündchen niederlegen. Jim bestand darauf, daß sie es täte. Er
sagte, er würde lieber von ihr Abschied nehmen, wenn die Mutter
nicht dabei wäre. Sie würde sicher eine Szene machen, und er
verabscheue Szenen aller Art.

Sie nahmen in Sibyls Zimmer Abschied. Im Herzen des jungen
Menschen brannte Eifersucht und ein grimmer, mörderischer Haß
auf den Fremden, der, wie er meinte, zwischen sie getreten war. Als
sich aber ihre Arme um seinen Hals schlangen, und ihre Finger
durch sein Haar fuhren, wurde er sanfter und küßte sie mit wirklicher
Zärtlichkeit. Als er hinunterging, standen Tränen in seinen Augen.

Die Mutter wartete unten auf ihn. Als er eintrat, murrte sie über
seine Unpünktlichkeit. Er gab keine Antwort, sondern setzte sich an
sein kärgliches Mahl. Die Fliegen summten um den Tisch und
krochen über das fleckige Tischtuch. Durch das Gerassel der
Omnibusse und das Rackern der Droschken konnte er die
einförmige Stimme hören, die ihn um jede Minute beraubte, die ihm
noch übrig blieb.

Nach einer Weile schob er seinen Teller zurück und stützte den
Kopf in die Hände. Er fühlte, daß er ein Recht habe, es zu wissen.
Wenn die Dinge lagen, wie er vermutete, hätte man es ihm längst
sagen sollen. Gepeinigt von Furcht, beobachtete ihn die Mutter. Die
Worte tröpfelten ihr mechanisch von den Lippen. Ihre Finger
zerknüllten ein zerrissenes Spitzentaschentuch. Als die Uhr sechs
schlug, stand er auf und ging zur Tür. Dann wandte er sich um und



sah sie an. Ihre Blicke begegneten sich. In den ihren las er ein
inbrünstiges Bitten um Mitleid. Das machte ihn erst recht zornig.

„Mutter, ich muß dich was fragen“, sagte er. Ihre Augen irrten im
Zimmer umher. Sie gab keine Antwort. „Sag' mir die Wahrheit! Ich
hab' ein Recht, es zu erfahren! Warst du mit meinem Vater
verheiratet?“

Sie stieß einen tiefen Seufzer aus. Es war ein Seufzer der
Erleichterung. Der schreckliche Augenblick, der Augenblick, vor dem
sie Tag und Nacht seit Wochen und Monaten gebangt hatte, war
endlich gekommen, und doch empfand sie keine Furcht. Ja, es war
für sie gewissermaßen eine Enttäuschung. Die grobe
Unumwundenheit der Frage heischte eine unumwundene Antwort.
Die Situation war nicht langsam gesteigert worden. Es war roh. Es
erinnerte sie an eine mißlungene Deklamation.

„Nein“, antwortete sie, erstaunt über die harte Einfachheit des
Lebens.

„Dann war mein Vater ein Schuft!“ schrie der Bursche und ballte
die Faust.

Sie schüttelte den Kopf. „Ich wußte, daß er nicht frei war. Wir
haben uns sehr lieb gehabt. Wenn er am Leben geblieben wäre,
hätte er für uns gesorgt. Sage nichts gegen ihn, mein Sohn. Er war
dein Vater und ein Gentleman. Er hatte wirklich hohe Verbindungen.“

Ein Fluch kam über seine Lippen. „Es bekümmert mich nicht
meinetwegen,“ rief er, „aber laß Sibyl nicht... Ist es ein Gentleman
oder nicht, der sie liebt, oder so sagt? Mit hohen Verbindungen,
vermute ich.“

Einen Augenblick lang kam ein schreckliches Gefühl der
Demütigung über die Frau. Ihr Kopf sank herab. Mit zitternden
Händen wischte sie sich die Augen. „Sibyl hat eine Mutter,“ flüsterte
sie, „ich hatte keine.“

Der junge Mensch war gerührt. Er ging zu ihr hin, beugte sich über
sie und küßte sie. „Es tut mir leid, wenn ich dich mit der Frage nach
meinem Vater verletzt habe,“ sagte er, „aber ich konnte nicht anders.
Jetzt muß ich fort. Lebewohl! Vergiß nicht, daß du jetzt nur noch ein
Kind zu beschützen hast, und glaube mir, wenn dieser Mann meiner
Schwester ein Leid zufügt, dann bringe ich schon heraus, wer es ist,



spüre ihn auf und schlage ihn tot wie einen Hund. Das schwöre ich
dir!“

Die wahnwitzige Übertreibung seines Schwurs, die
leidenschaftlichen Handbewegungen, die ihn begleiteten, die tollen,
melodramatischen Worte machten der alten Frau das Leben wieder
interessanter. Diese Atmosphäre war ihr vertraut. Sie atmete wie
erlöst, und zum erstenmal seit vielen Monaten bewunderte sie
förmlich ihren Sohn. Sie hätte die Szene gern auf derselben
Gefühlshöhe fortgesetzt, aber er brach sie kurz ab. Koffer mußten
heruntergebracht und Decken beschafft werden. Der Hausknecht
des Mietshauses rannte geschäftig hin und her. Mit dem Kutscher
wurde der Preis abgehandelt. So wurde der Augenblick durch
gemeine Einzelheiten verzettelt. Mit einem erneuten Gefühl der
Enttäuschung stand sie am Fenster und ließ das zerrissene
Spitzentaschentuch durch die Luft wimpeln, als ihr Sohn wegfuhr. Es
war ihr zumute, als sei eine große Gelegenheit verpaßt worden. Sie
tröstete sich, indem sie Sibyl sagte, wie öde künftig ihr Leben sein
werde, da sie jetzt nur ein einziges Kind zu behüten habe. Diesen
Satz hatte sie sich gemerkt. Er hatte ihr gefallen. Von seinem
Schwur sagte sie nichts. Er war lebendig und dramatisch deklamiert
worden. Sie hatte die Empfindung, daß sie alle eines Tages darüber
lachen würden.



Sechstes Kapitel

„Du hast doch schon die letzte Neuigkeit gehört, Basil?“ sagte
Lord Henry am selben Abend, als Hallward in das kleine
Separatzimmer im Bristol trat, wo für drei Personen zum Essen
gedeckt war.

„Nein, Harry“, antwortete der Künstler, während er Hut und Rock
dem dienernden Kellner gab. „Was ist es? Nichts über Politik, hoffe
ich. Die interessiert mich nicht. Im ganzen Unterhause gibts keinen
einzigen Menschen, den man malen möchte; wenn auch einigen von
ihnen zur Aufbesserung etwas Firnis nicht schaden könnte.“

„Dorian Gray hat sich verlobt“, sagte Lord Henry und beobachtete
ihn, während er sprach.

Hallward fuhr zurück und runzelte sofort die Stirn. „Dorian verlobt!“
rief er. „Unmöglich!“

„Es ist wahrhaftig wahr.“
„Mit wem?“
„Mit irgendeiner kleinen Schauspielerin.“
„Ich kann's nicht glauben. Dorian ist viel zu verständig.“
„Dorian ist viel zu klug, um nicht von Zeit zu Zeit verrückte Sachen

zu begehen, lieber Basil.“
„Heiraten ist kaum eine Sache, die man von Zeit zu Zeit tun kann,

Harry.“
„Außer in Amerika“, erwiderte Lord Henry nachlässig. „Aber ich

habe ja nicht gesagt, daß er verheiratet sei. Ich sagte, er sei verlobt.
Das ist ein großer Unterschied. Ich erinnere mich ganz deutlich,
verheiratet zu sein, aber ich kann mich nicht erinnern, verlobt
gewesen zu sein. Ich glaube fast, daß ich mich nie verlobt habe.“

„Aber überlege doch Dorians Geburt, seine Stellung, sein
Vermögen. Es wäre sinnlos, wenn er so tief unter seinem Stande
heiraten würde.“

„Wenn du willst, daß er dies Mädchen heiratet, so brauchst du ihm
das nur zu sagen, Basil. Dann tut er's gewiß. Wenn ein Mann etwas
auserlesen Dummes tut, tut er's immer aus den edelsten
Beweggründen.“



„Ich hoffe, es ist ein gutes Mädchen, Harry. Ich möchte Dorian
nicht an irgendein gewöhnliches Wesen gefesselt sehen, das ihn
herabzieht und seinen Geist verdirbt.“

„Oh, sie ist mehr als gut — sie ist schön“, sagte Lord Henry und
nippte an einem Glas Wermut mit Pomeranzen. „Dorian sagt, sie ist
schön, und in Dingen dieser Art irrt er nicht häufig. Sein Bild von ihm
hat sein Urteil über die äußere Erscheinung anderer Menschen
geschärft. Es hat unter anderem diesen glänzenden Erfolg gezeigt.
Wir sollen sie heute abend sehen, wenn der Junge seine
Abmachung nicht vergißt.“

„Ist das dein Ernst?“
„Vollständig, Basil. Es würde schlimm für mich sein, wenn ich je im

Leben ernsthafter sein müßte als jetzt.“
„Aber billigst du es denn, Harry?“ fragte der Maler, der im Zimmer

auf und ab ging und sich auf die Lippen biß. „Du kannst es doch
ganz unmöglich billigen. Es ist eine törichte Verblendung.“

„Ich billige oder mißbillige nie wieder etwas. Sowas bringt einen in
eine ganz verrückte Stellungnahme zum Leben. Wir sind nicht in die
Welt geschickt worden, um unsere moralischen Vorurteile glänzen
zu lassen. Ich nehme nie Notiz von dem, was gewöhnliche Leute
sagen, und ich mische mich nie in Dinge, die reizende Leute
vorhaben. Wenn mich eine Persönlichkeit fesselt, dann ist jede
Ausdrucksform, die sich diese Persönlichkeit aussucht, für mich
erfreulich. Dorian Gray verliebt sich in ein schönes Mädchen, das die
Julia spielt, und will sie heiraten. Warum nicht? Wenn er Messalina
heiraten wollte, würde er nicht weniger interessant sein. Du weißt,
ich bin kein Eheapostel. Der eigentliche Nachteil der Ehe ist, daß
man selbstlos wird. Und selbstlose Menschen sind farblos. Sie
werden unpersönlich. Jedoch gibt es gewisse Temperamente, die
durch die Ehe komplizierter werden. Sie behalten ihren Egoismus
und erweitern ihn durch eine Reihe anderer Ichs. Sie sehen sich
gezwungen, mehr als ein einzelnes Leben zu führen. Sie werden
feiner organisiert, und feiner organisiert zu werden, scheint mir der
Zweck des menschlichen Lebens. Überdies hat jede Erfahrung ihren
Wert, und was man auch gegen die Ehe sagen kann, eine Erfahrung
ist sie sicher. Ich hoffe, Dorian Gray wird dies Mädchen heiraten,
wird sie sechs Monate hindurch leidenschaftlich anbeten, und dann



wird ihn plötzlich eine andere anziehen. Es wäre prachtvoll, das zu
beobachten.“

„Du glaubst kein einziges Wort von alledem, Harry; und das weißt
du auch. Wenn Dorian Grays Leben zerstört würde, wäre kein
Mensch trauriger als du. Du bist viel besser, als du vorgibst.“

Lord Henry lachte. „Der Grund, weshalb wir alle so gut von
anderen denken, ist der, daß wir alle Angst vor uns selber haben.
Die Grundlage des Optimismus ist nichts als Furcht. Wir halten uns
für großherzig, weil wir unserem Nachbar Tugenden zuschreiben,
aus denen für uns ein Nutzen erwachsen könnte. Wir rühmen den
Bankier, damit wir unser Konto überschreiten können, und finden im
Buschklepper gute Eigenschaften in der Hoffnung, daß er unseren
Geldbeutel verschonen wird. Ich glaube jedes Wort, das ich
gesprochen habe. Ich habe die größte Verachtung für den
Optimismus. Was das zerstörte Leben betrifft, so ist kein Leben
zerstört, dessen Wachstum nicht gehemmt wird. Wenn man eine
Persönlichkeit verderben will, braucht man sie nur zu verbessern.
Die Ehe allerdings ist eine Narretei, aber es gibt andere und
interessantere Bande zwischen Mann und Frau. Natürlich würde ich
dazu eher raten. Sie haben den Reiz, fashionabel zu sein. Aber da
ist Dorian selbst. Er wird dir mehr sagen, als ich es kann.“

„Lieber Harry, lieber Basil, ihr müßt mir beide Glück wünschen“,
sagte der Jüngling, während er den Abendmantel mit den
atlasgefütterten Flügeln abwarf und den Freunden die Hand
schüttelte. „Ich war niemals so selig. Natürlich ist alles plötzlich
gekommen; alles Entzückende kommt plötzlich. Und doch scheint es
das einzige gewesen zu sein, wonach ich mein Leben lang auf der
Suche war.“ Er glühte vor Aufregung und Freude und sah
außerordentlich hübsch aus.

„Ich hoffe, du wirst immer sehr glücklich sein, Dorian,“ sagte
Hallward, „aber ich kann es dir nicht ganz verzeihen, daß du mir
deine Verlobung nicht mitgeteilt hast. Harry hast du es mitgeteilt.“

„Und ich kann es dir nicht verzeihen, daß du zu spät kommst“, fiel
Lord Henry lächelnd ein und legte seine Hand auf die Schulter des
jungen Mannes. „Komm, wir wollen uns setzen und versuchen, was
der neue Chef hier kann, und dann erzählst du uns, wie alles
gekommen ist.“



„Da ist wirklich nicht viel zu erzählen!“ rief Dorian, als sie sich um
den kleinen Tisch gesetzt hatten. „Was geschah, war einfach so. Als
ich dich gestern abend verließ, Harry, zog ich mich an, aß in dem
kleinen italienischen Restaurant in Rupert Street, das ich durch dich
kennengelernt habe, und ging um acht Uhr ins Theater. Sibyl spielte
die Rosalinde. Natürlich war die Dekoration greulich und der Orlando
zum Lachen. Aber Sibyl! Ihr hättet sie sehen sollen. Als sie in ihren
Knabenkleidern auftrat, war sie einfach wunderbar. Sie trug ein
moosgrünes Samtwams mit zimtbraunen Ärmeln, eine kurze,
braune, überm Knie kreuzweise geschnürte Hose, ein reizendes
grünes Barett mit einer Falkenfeder, die von einem funkelnden Stein
gehalten wurde, und war in einen dunkelrot gefütterten
Kapuzenmantel gehüllt. Sie war mir nie schöner vorgekommen. Sie
hatte all die zarte Grazie der Tanagrafigur, die du in deinem Atelier
hast, Basil. Das Haar schlang sich um ihr Gesicht wie dunkles Laub
um eine blasse Rose. Und ihr Spiel — nun, ihr werdet sie heute
abend sehen. Sie ist eben eine geborene Künstlerin. Ich saß ganz
verzaubert in der schmierigen Loge. Ich vergaß, daß ich in London
war und im neunzehnten Jahrhundert lebte. Ich war mit meiner
Geliebten weit fort in einem Wald, den noch kein Menschenauge
gesehen hatte. Nach der Vorstellung ging ich hinter die Bühne und
sprach mit ihr. Als wir nebeneinander saßen, trat plötzlich ein
Ausdruck in ihre Augen, den ich nie vorher gesehen hatte. Meine
Lippen fühlten sich zu ihr hingezogen. Wir küßten uns beide. Ich
kann euch nicht beschreiben, was ich in dem Augenblick gefühlt
habe. Mir schien, daß all mein Leben in einen vollkommenen
Moment rosenfarbiger Wonne zusammengepreßt wäre. Sie zitterte
am ganzen Leibe und bebte wie eine weiße Narzisse. Dann warf sie
sich auf die Knie und küßte meine Hände. Ich weiß, ich sollte euch
das alles nicht erzählen, aber ich kann mir nicht helfen. Natürlich ist
unsere Verlobung tiefstes Geheimnis. Sie hat nicht einmal zu ihrer
Mutter davon gesprochen. Ich weiß nicht, was meine Vormünder
dazu sagen werden. Lord Radley wird sicher wütend sein. Ist mir
ganz gleich. In weniger als einem Jahre bin ich volljährig und kann
dann machen, was ich will. Hatte ich nicht recht, Basil, meine
Geliebte aus dem Reich der Dichtung wegzuholen und meine Frau
in Shakespeares Stücken zu finden? Lippen, die Shakespeare reden



gelehrt hat, haben mir ihr Geheimnis ins Ohr geflüstert. Rosalindens
Arme lagen um meinen Hals, und ich habe Julia auf den Mund
geküßt.“

„Ja, Dorian, ich glaube, du tatest recht“, sagte Hallward langsam.
„Hast du sie heute schon gesehen?“ fragte Lord Henry.
Dorian Gray schüttelte den Kopf. „Ich verließ sie im Ardennenwald

und werde sie in einem Garten von Verona wiederfinden.“
Lord Henry schlürfte nachdenklich seinen Champagner. „In

welchem Augenblick hast du von Heirat gesprochen, Dorian? Und
was erwiderte sie darauf? Vielleicht hast du das schon ganz
vergessen.“

„Lieber Harry, ich habe es nicht als Geschäft behandelt und habe
ihr keinen förmlichen Antrag gemacht. Ich sagte ihr, daß ich sie
liebe, und sie sagte, sie verdiene nicht, mein Weib zu sein. Nicht
verdienen! Was ist denn die ganze Welt für mich, wenn ich sie mit ihr
vergleiche!“

„Die Frauen sind wunderbar praktisch,“ murmelte Lord Henry —
„viel praktischer als wir. In Situationen dieser Art vergessen wir oft,
etwas von Heirat zu erwähnen, und sie erinnern uns immer daran.“

Hallward legte die Hand auf seinen Arm. „Nicht doch, Harry. Du
kränkst Dorian. Er ist nicht wie andere Männer. Er würde nie jemand
unglücklich machen. Seine Natur ist dafür zu edel.“

Lord Henry blickte über den Tisch. „Dorian fühlt sich nie gekränkt
durch mich“, antwortete er. „Ich habe aus dem besten Grund gefragt,
den es geben kann, aus dem einzigen Grund, der eine
Entschuldigung für eine Frage ist — einfach aus Neugier. Ich habe
eine Theorie, wonach es immer Frauen sind, die uns einen Antrag
machen, und nicht wir den Frauen. Natürlich ausgenommen die
Mittelklassen. Aber die Mittelklassen sind eben nicht modern.“

Dorian Gray lachte und schüttelte den Kopf. „Du bist ganz
unverbesserlich, Harry; aber ich bin nicht böse. Man kann dir ja gar
nicht böse sein. Wenn du Sibyl Vane siehst, wirst du fühlen, daß der
Mann, der ihr ein Leid antun kann, ein Tier sein muß, ein herzloses
Tier. Ich kann nicht begreifen, wie man es über sich gewinnen kann,
ein Wesen, das man liebt, in Schande zu bringen. Ich liebe Sibyl
Vane. Ich möchte sie auf einen goldenen Sockel stellen und dann
sehen, wie die ganze Welt das Weib anbetet, das mir gehört. Was ist



Ehe? Ein unwiderrufliches Gelübde. Du spottest deshalb darüber.
Ach, spotte nicht! Ein unwiderrufliches Gelübde will ich ablegen. Ihr
Vertrauen macht mich treu, ihr Glaube macht mich gut. Wenn ich bei
ihr bin, verleugne ich alles, was du mich gelehrt hast. Ich werde ein
ganz anderer Mensch als der, den du in mir siehst. Ich bin
verwandelt, und die bloße Berührung von Sibyl Vanes Hand läßt
mich alle deine falschen, bezaubernden, vergifteten, entzückenden
Theorien vergessen.“

„Und die wären?“ fragte Lord Henry, während er Salat nahm.
„Oh, deine Theorien über das Leben, deine Theorien über die

Liebe, deine Theorien über den Genuß. Tatsächlich alle deine
Theorien, Harry.“

„Genuß ist das einzige auf der Welt, das eine Theorie verdient“,
antwortete er mit seiner sanften, musikalischen Stimme. „Aber ich
fürchte, es ist nicht meine eigene Theorie. Sie gehört der Natur, nicht
mir. Genuß ist das Siegel der Natur, das Zeichen ihrer Zustimmung.
Wenn wir glücklich sind, dann sind wir immer gut, aber wenn wir gut
sind, sind wir nicht immer glücklich.“

„Ah, doch, was verstehst du unter gut?“ rief Basil Hallward.
„Ja,“ wiederholte Dorian, indem er sich in seinem Stuhl

zurücklehnte und über den massigen Strauß rotblutiger Schwertlilien
in der Mitte des Tisches zu Lord Henry blickte, „was verstehst du
unter gut, Harry?“

„Gut sein, heißt mit sich selbst im Einklang sein“, antwortete er,
den dünnen Stengel seines Glases mit blassen, feingespitzten
Fingern umfassend. „Mißklang heißt es, mit anderen
übereinstimmen müssen. Das eigene Leben — das ist es, worauf es
ankommt. Was das Leben unserer Nachbarn betrifft, nun, wenn man
durchaus ein Affe oder ein Puritaner sein will, dann mag man ihnen
ja seine moralischen Ansichten ins Gesicht schleudern, aber sie
gehen einen schließlich gar nichts an. Abgesehen davon, hat der
Individualismus in der Tat die höheren Ziele. Die moderne Sittlichkeit
besteht darin, daß man den Maßstab seiner Zeit anerkennt. Ich habe
die Meinung, daß jeder kultivierte Mensch, der den Maßstab seiner
Zeit anerkennt, damit eines der gröbsten Sittlichkeitsverbrechen
begeht.“



„Wenn man aber nur für sich selbst lebt, Harry, muß man da nicht
einen furchtbaren Preis dafür zahlen?“ fragte der Maler.

„Ja, heutzutage werden wir in allem überteuert. Ich glaube, die
wirkliche Tragödie der Armut ist die, daß sich die Armen nichts
leisten können als Selbstverleugnung. Schöne Sünden sind wie alle
schönen Dinge ein Vorrecht der begüterten Klassen.“

„Man muß in anderer Münze zahlen als mit Geld.“
„In welcher Münze, Basil?“
„Ich meine mit Gewissensbissen, mit Schmerzen, mit... na eben

mit dem Gefühl der Erniedrigung.“
Lord Henry zuckte die Achseln. „Mein lieber Junge, die

mittelalterliche Kunst ist etwas Entzückendes, aber mittelalterliche
Gefühle sind nicht mehr Mode. Man kann sie freilich in der Dichtung
gebrauchen. Aber die einzigen Dinge, die in Dichtungen zu
verwerten sind, sind solche, um die man sich in der Wirklichkeit nicht
mehr kümmert. Glaube mir, kein zivilisierter Mensch bereut einen
durchlebten Genuß, und kein unzivilisierter Mensch weiß, was ein
Genuß ist.“

„Ich weiß, was ein Genuß ist!“ rief Dorian Gray. „Jemand anbeten.“
„Das ist jedenfalls besser, als angebetet zu werden“, antwortete

Harry, während er mit einigen Früchten spielte. „Angebetet zu
werden, ist peinlich. Die Weiber behandeln uns genau so wie die
Menschheit ihre Götter. Sie beten uns an und quälen uns
unaufhörlich, irgendwas für sie zu tun.“

„Ich würde sagen, alles, was sie von uns verlangen, haben sie uns
zuerst geschenkt“, sagte der Jüngling ernst und leise. „Sie erzeugen
die Liebe in uns. Sie haben ein Recht, sie dann zurückzuverlangen.“

„Das ist ganz richtig, Dorian“, rief Hallward.
„Ganz richtig ist niemals etwas“, sagte Lord Henry.
„Das ist es“, unterbrach Dorian. „Du mußt zugeben, Harry, daß nur

die Frauen den Männern das reinste Gold des Lebens schenken.“
„Vielleicht,“ seufzte er, „aber unweigerlich verlangen sie es dann in

Kleingeld umgewechselt zurück. Das ist der Jammer dabei. ‚Die
Frauen,' hat einmal ein witziger Franzose gesagt, ‚regen uns an,
Meisterwerke zu schaffen, und verhindern uns immer, sie
auszuführen.'“



„Harry, du bist schrecklich! Ich weiß gar nicht, warum ich dich so
gern habe.“

„Du wirst mich immer gern haben, Dorian“, antwortete er. „Wollen
wir Kaffee trinken, Kinder? — Kellner, bringen Sie Kaffee, fine
Champagne und Zigaretten. Nein, lassen Sie die Zigaretten, ich
habe selbst bei mir. Basil, ich kann dir nicht erlauben, Zigarren zu
rauchen. Du mußt eine Zigarette nehmen. Eine Zigarette ist der
vollendete Ausdruck eines vollendeten Genusses. Er ist köstlich und
läßt dabei unbefriedigt. Was will man mehr verlangen? Ja, Dorian,
du wirst mich immer lieb haben. Ich bin für dich der Inbegriff aller
Sünden, die du zu begehen nie den Mut haben wirst.“

„Was für Unsinn du redest, Harry!“ rief der junge Mann, während
er seine Zigarette an dem feuerspeienden Silberdrachen anzündete,
den der Kellner auf den Tisch gestellt hatte. „Wir wollen jetzt ins
Theater. Wenn Sibyl auftritt, werdet ihr ein neues Lebensideal
bekommen. Sie wird euch etwas offenbaren, das ihr noch nicht
gekannt habt.“

„Ich habe alles kennengelernt,“ sagte Lord Henry mit einem
müden Ausdruck in den Augen, „aber ich bin immer bereit, mir eine
neue Emotion zu verschaffen. Nur fürchte ich, daß es für mich derlei
kaum noch gibt. Immerhin, dein wunderbares Mädchen wird mich
vielleicht erschüttern. Ich liebe die Schauspielkunst. Sie ist soviel
wirklicher als das Leben. Wir wollen gehen. Dorian, du kannst bei
mir einsteigen. Basil, es tut mir leid, aber in meinem Brougham ist
nur Platz für zwei. Du mußt schon in einer Droschke nachfahren.“

Sie standen auf, zogen ihre Röcke an und tranken den Kaffee im
Stehen. Der Maler war schweigsam und bedrückt. Ein düsteres
Gefühl lastete auf ihm. Er konnte diese Ehe nicht gutheißen, und sie
schien ihm doch besser zu sein als manches andere, das hätte
geschehen können. Nach einigen Minuten gingen sie gemeinsam
die Treppe hinunter. Er fuhr, wie verabredet, allein, und sah auf die
blitzenden Lichter des kleinen Wagens, der vor ihm dahinrollte. Das
seltsame Gefühl eines großen Verlustes überkam ihn. Er fühlte, daß
Dorian Gray nie wieder das für ihn sein würde, was er ihm früher
gewesen war. Das Leben war zwischen sie getreten... Vor seinen
Augen ward es dunkel, und die menschenvollen, erleuchteten
Straßen verschwammen vor seinem Blick. Als seine Droschke am



Theater vorfuhr, schien es ihm, als sei er um viele Jahre älter
geworden.



Siebentes Kapitel

Aus irgendeinem Grunde war das Haus an diesem Abend
besonders dicht gefüllt, und der fette jüdische Direktor, der sie an der
Tür empfing, strahlte von einem Ohr zum anderen in einem öligen,
zuckenden Lächeln. Er begleitete sie zu ihrer Loge mit einer
gewissen prahlerischen Demut, die feisten, juwelenbedeckten
Hände hastig bewegend und sich mit der Stimme beinahe
überschlagend. Dorian verabscheute ihn mehr als je. Er hatte das
Gefühl, als sei er gekommen, um Miranda zu besuchen und Caliban
habe ihn empfangen. Dagegen hatte Lord Henry etwas für ihn übrig.
Wenigstens erklärte er, daß er ihm gefiele, bestand darauf, ihm die
Hand zu schütteln und versicherte ihm, er sei stolz darauf, einen
Mann kennenzulernen, der ein bedeutendes Genie entdeckt habe
und an einem Dichter bankerott geworden sei. Hallward unterhielt
sich damit, die Gestalten im Stehparterre zu beobachten. Die Hitze
war äußerst drückend, und der riesige Sonnenkronleuchter flammte
wie eine gigantische Dahlie mit Blättern von gelbem Feuer. Die
jungen Leute auf der Galerie hatten Röcke und Westen ausgezogen
und sie über die Brüstung gehängt. Sie riefen einander quer über
das ganze Theater zu und fütterten die grell gekleideten Mädchen
neben ihnen mit Orangen. Ein paar Weiber unten im Stehparterre
lachten. Ihre Stimmen waren schrecklich schrill und unangenehm.
Vom Büfett her hörte man Flaschen entkorken.

„Was für ein sonderbarer Platz, um seine Göttin zu finden!“ sagte
Lord Henry.

„Ja“, erwiderte Dorian Gray. „Hier habe ich sie gefunden, und sie
ist göttlicher als alles Lebendige. Wenn sie spielt, wirst du alles
vergessen. Diese gewöhnlichen rohen Leute mit ihren alltäglichen
Gesichtern und brutalen Bewegungen werden ganz verwandelt,
sobald sie auf der Bühne steht. Sie sitzen stumm da und beobachten
sie. Sie weinen und lachen, wenn sie es will. Sie hält sie in
Stimmung, wie man es mit einer Geige tut. Sie veredelt sie, und man
spürt, daß sie vom selben Fleisch und Blut sind wie man selbst.“

„Vom selben Fleisch und Blut wie man selbst? Oh, ich hoffe nicht!“
rief Lord Henry, der die Leute auf der Galerie mit seinem Opernglas



musterte.
„Höre nicht auf ihn, Dorian!“ sagte der Maler. „Ich begreife, was du

meinst, und ich glaube an dies Mädchen. Der Mensch, den du liebst,
muß wunderbar sein, und jedes Mädchen, das die von dir
geschilderte Wirkung erzielt, muß fein und edel sein. Seine
Mitmenschen veredeln — das verlohnt der Mühe. Wenn dies
Mädchen die beseelen kann, die seelenlos gelebt haben, wenn sie in
Menschen, deren Dasein schmutzig und häßlich war, einen Sinn für
Schönheit wecken kann, wenn sie sie aus ihrem Eigennutze
losreißen und ihnen Tränen um Sorgen entlocken kann, die nicht
ihre eigenen sind, dann ist sie deiner Verehrung wert, dann ist sie
der Verehrung der ganzen Welt wert. Solche Heirat ist ganz das
Rechte. Ich dachte zuerst nicht so, aber jetzt gebe ich es zu. Die
Götter haben Sibyl Vane für dich geschaffen. Ohne sie wärst du nur
unvollständig gewesen.“

„Danke, Basil“, antwortete Dorian Gray und drückte ihm die Hand.
„Ich wußte, daß du mich verstehst. Harry ist ein Zyniker, er
erschreckt mich. Aber da kommt das Orchester. Es ist furchtbar,
aber es dauert nur knappe fünf Minuten. Dann geht der Vorhang auf
und du erblickst ein Mädchen, dem ich mein ganzes Leben
schenken will, dem ich alles überantwortet habe, was gut ist in mir.“

Eine Viertelstunde später betrat Sibyl Vane unter einem
geräuschvollen Beifallssturm die Bühne. Ja, sie war wirklich
entzückend — eins der entzückendsten Geschöpfe, dachte Lord
Henry, die er je gesehen hatte. Es lag etwas von einem Reh in ihrer
scheuen Grazie und ihren erstaunten Augen. Ein schwaches Erröten
wie der Widerschein einer Rose in einem silbernen Spiegel trat auf
ihre Wangen, als sie das überfüllte und begeisterte Haus erblickte.
Sie trat ein paar Schritte zurück, und ihre Lippen schienen zu zittern.
Basil Hallward sprang auf und begann zu klatschen. Bewegungslos,
und wie in tiefem Traume, saß Dorian Gray da und sah sie an. Lord
Henry starrte unverwandt durch sein Glas und murmelte:
„Entzückend! Entzückend!“

Die Szene stellte die Halle in Capulets Hause dar, und Romeo war
in seinem Pilgerkleid mit Mercutio und seinen anderen Freunden
aufgetreten. Die Musik präludierte, so gut sie konnte, mit ein paar
Akkorden, und der Tanz fing an. Mitten in dem Gewimmel von



ungeschickten, schäbig gekleideten Schauspielern bewegte sich
Sibyl Vane wie ein Geschöpf aus einer höheren Welt. Ihr Körper
schwebte im Tanze wie eine Blume auf dem Wasser. Die Linien ihres
Halses glichen denen einer weißen Lilie. Ihre Hände schienen aus
kühlem Elfenbein zu sein.

Und doch schien sie von seltsamer Abwesenheit. Sie zeigte kein
Zeichen der Freude, während ihr Auge auf Romeo ruhte. Die
wenigen Worte, die sie zu sprechen hatte —

Nein, Pilger, lege nichts der Hand zuschulden
Für ihren sittsam-andachtsvollen Gruß;
Der Heiligen Rechte darf Berührung dulden,
Und Hand in Hand ist frommer Waller Kuß —

mit dem kurzen Dialog, der folgt, sprach sie in einem ganz
gekünstelten Tone. Die Stimme klang wundervoll, aber der Ton ganz
verfehlt. Er traf die Stimmungsfarbe nicht. Er nahm den Versen alles
Leben. Er machte die Leidenschaft unwahr.

Dorian Gray erbleichte, als er es hörte. Er war verlegen und
erschreckt. Seine beiden Freunde wagten nicht, ihm etwas zu
sagen. Sie schien ja ganz talentlos zu sein. Sie waren furchtbar
enttäuscht.

Aber sie wußten, daß der wahre Prüfstein für jede Julia die
Balkonszene im zweiten Akt sei. Darauf warteten sie. Wenn sie hier
versagte, war nichts an ihr.

Sie sah reizend aus, als sie im Mondschein auftrat. Das konnte
niemand leugnen. Aber das Theatralische ihres Spiels war
unerträglich und wurde im Verlauf immer ärger. Ihre Gesten waren
lächerlich gekünstelt. Sie übertrieb das Pathos von allem, was sie zu
sagen hatte. Die wundervollen Verse —

Du weißt, die Nacht verschleiert mein Gesicht,
Sonst färbte Mädchenröte meine Wangen
Um das, was du vorhin mich sagen hörtest —

deklamierte sie mit der peinlichen Genauigkeit eines
Schulmädchens, das einen mittelmäßigen Vortragslehrer in der



Schule gehabt hat. Als sie sich über den Balkon lehnte und zu den
herrlichen Versen kam —

Obwohl ich dein mich freue,
Freu' ich mich nicht des Bundes dieser Nacht:
Er ist zu rasch, zu unbedacht, zu plötzlich,
Gleicht allzusehr dem Blitz, der schon vorbei,
Noch eh' man sagen kann: es blitzt. — Schlaf süß!
Mag warmer Sommerhauch die Liebesknospe
Zur Blume bis zum Wiedersehn entfalten —

sprach sie die Worte, als enthielten sie keinerlei Sinn für sie. Es war
nicht Aufregung. Nein, weit entfernt davon, erregt zu sein, schien sie
ganz mit sich zufrieden. Es war einfach schlechte Kunst. Es war ein
richtiger Abfall.

Selbst das gewöhnliche, ungebildete Publikum auf Stehplatz und
Galerie verlor sein Interesse am Stück. Man wurde unruhig und
begann laut zu sprechen und zu zischen. Der jüdische Direktor, der
im Hintergrunde des ersten Ranges stand, stampfte mit den Füßen
und fluchte vor Wut. Einzig und allein unbewegt war das Mädchen
selbst.

Als der zweite Akt vorüber war, brach ein Sturm von Zischen los,
und Lord Henry stand von seinem Stuhl auf und zog seinen Rock an.
„Sie ist wunderschön, Dorian,“ sagte er, „aber sie kann nicht spielen.
Wir wollen gehen.“

„Ich will das Stück zu Ende sehen“, antwortete der junge Mann mit
harter, bitterer Stimme. „Es tut mir äußerst leid, daß ich dich
veranlaßt habe, einen Abend zu vergeuden, Harry. Ich muß mich bei
euch beiden entschuldigen.“

„Mein lieber Dorian, ich glaube, Miß Vane war krank“, unterbrach
ihn Hallward. „Wir wollen an einem anderen Abend wiederkommen.“

„Ich wünschte, sie wäre krank“, erwiderte er. „Aber ich glaube, sie
hat nur kein Gefühl und ist kalt. Sie ist völlig verändert. Gestern
abend war sie eine große Künstlerin. Heute abend ist sie nur eine
gewöhnliche, mittelmäßige Schauspielerin.“

„Sprich nicht so über jemand, den du liebst, Dorian. Liebe ist
etwas viel Wunderbareres als Kunst.“



„Es sind beides nur Formen der Nachahmung“, bemerkte Lord
Henry. „Aber wir wollen gehen. Dorian, du darfst nicht länger hier
bleiben. Es schadet der Moral, schlechte Schauspielkunst zu sehen.
Ich glaube übrigens nicht, daß du deine Frau auftreten lassen wirst.
Was liegt also daran, ob sie die Julia wie eine Holzpuppe spielt! Sie
ist wirklich bezaubernd, und wenn sie so wenig vom Leben weiß wie
vom Theaterspielen, wird sie dir eine köstliche Erfahrung sein. Es
gibt nur zwei Arten fesselnder Menschen — solche, die alles wissen,
und solche, die gar nichts wissen. Großer Gott, mein lieber Junge,
mach' kein so tragisches Gesicht! Das Rezept, jung zu bleiben,
besteht einfach darin, nie eine Erregung haben, die unzuträglich ist.
Komm mit Basil und mir in den Klub! Wir wollen Zigaretten rauchen
und auf Sibyl Vanes Schönheit trinken. Sie ist schön. Was willst du
noch mehr?“

„Geh, Harry!“ rief der Jüngling. „Ich will allein sein. Basil, geh! Ach,
könnt ihr nicht sehen, daß mir das Herz bricht?“ Heiße Tränen traten
ihm in die Augen. Seine Lippen bebten, er drückte sich in die
dunkelste Ecke der Loge, lehnte sich an die Wand und verbarg sein
Gesicht in den Händen.

„Komm, Basil“, sagte Lord Henry mit seltsam zärtlicher Stimme;
und die beiden jungen Männer gingen zusammen hinaus.

Ein paar Augenblicke später flammte die Rampe wieder auf, und
der Vorhang rauschte zum dritten Akt in die Höhe. Dorian Gray ging
auf seinen Platz zurück. Er sah bleich, abwesend, gleichgültig aus.
Das Spiel schleppte sich weiter und schien endlos zu sein. Die
Hälfte des Publikums ging weg, auf schweren Stiefeln trampelnd und
lachend. Das Ganze war ein richtiges Fiasko. Der letzte Akt wurde
beinah vor leeren Bänken gespielt. Der Vorhang fiel unter Zischen
und höhnischem Gegrunze.

Sobald es aus war, stürzte Dorian Gray hinter die Kulissen in die
Garderobe. Das Mädchen stand allein da, mit einem
triumphierenden Zuge im Antlitz. Die Augen leuchteten in einem
merkwürdigen Feuer. Eine Art Glanz umschwebte sie. Ihre
halbgeöffneten Lippen lächelten wie ein Geheimnis, das ihnen allein
bewußt war.

Als er eintrat, blickte sie ihn an und ein Ausdruck unsäglichen
Glückes kam über sie. „Wie schlecht ich heute gespielt habe,



Dorian!“ rief sie.
„Schrecklich“, antwortete er und sah sie voll Staunen an —

„schrecklich. Es war geradezu fürchterlich. Bist du krank? Du hast
keine Ahnung, wie es war. Keine Ahnung, was ich durchgemacht
habe.“

Das Mädchen lächelte. „Dorian“, antwortete sie und zog seinen
Namen mit einem musikalischen Klang in die Länge, als wäre er den
roten Blüten ihres Mundes süßer als Honig — „Dorian, du hättest
begreifen sollen. Aber jetzt begreifst du, nicht wahr?“

„Was?“ fragte er heftig.
„Warum ich heute abend so schlecht spielte. Warum ich immer

schlecht spielen werde. Warum ich nie mehr gut spielen werde.“
Er zuckte die Achseln. „Du bist gewiß krank. Wenn du krank bist,

solltest du nicht spielen. Du machst dich nur lächerlich. Meine
Freunde haben sich gelangweilt. Ich ebenfalls.“

Sie schien nicht zu hören, was er sagte. Sie war wie verklärt vor
Vergnügen. Eine Ekstase des Glücks beherrschte sie.

„Dorian, Dorian,“ rief sie, „bevor ich dich kannte, war Spielen die
einzige Wirklichkeit in meinem Leben. Nur im Theater lebte ich. Ich
hielt das alles für wahr. An einem Abend war ich Rosalinde und
Portia am andern. Beatrices Glück war mein Glück, und Kordelias
Tränen waren die meinen. Ich glaubte an alles. Dies gewöhnliche
Volk, das mit mir spielte, schien mir göttlich. Die bemalten Kulissen
bedeuteten für mich die Welt. Ich kannte nichts als Schatten, und ich
nahm sie für Wirklichkeit. Da kamst du — o mein schöner Geliebter
— und befreitest meine Seele aus der Kerkerhaft. Du hast mich
gelehrt, was die wahre Wirklichkeit ist. Heute habe ich zum
erstenmal die ganze Hohlheit durchschaut, den Betrug, die
Albernheit des falschen, verlogenen Flittertandes, zwischen dem ich
bisher gespielt habe. Heute abend wußte ich zum ersten Male, daß
dieser Romeo abscheulich und alt und geschminkt ist, daß der Mond
im Garten Blendwerk, die ganze Szenerie ordinär ist und daß die
Worte, die ich zu sprechen hatte, nicht wahr, nicht meine Worte sind,
nicht, was ich hätte sagen müssen. Du hast mir etwas Höheres
geschenkt, etwas, von dem alle Kunst nur Abglanz ist. Du hast mich
begreifen gelehrt, was Liebe ist. Mein Geliebter! Mein Geliebter!
Prinz Märchenschön! Prinz meines Lebens! Ich kann die Schatten



nicht mehr ertragen. Du bist mir mehr, als mir alle Kunst je sein
kann. Was hab' ich mit den Puppen eines Spiels zu schaffen? Als ich
heute abend auftrat, konnte ich nicht begreifen, wie es gekommen
war, daß alles verschwunden sein sollte. Ich hatte gedacht, ich
würde wundervoll sein. Ich merkte, daß ich durchaus versagte.
Plötzlich dämmerte es meiner Seele, was das alles bedeutete. Es
war ein herrliches Wissen. Ich hörte sie zischen und lächelte. Was
konnten die wissen von einer Liebe wie die unsere? Nimm mich fort,
Dorian — nimm mich mit dir irgendwohin, wo wir allein sein können.
Ich hasse das Theater. Ich konnte vielleicht ein Gefühl darstellen,
das ich nicht spüre, aber ich kann doch nicht eins spielen, das mich
verbrennt wie Feuer. Ach, Dorian, Dorian, begreifst du jetzt, was das
bedeutet? Selbst wenn ich es zustande brächte, wär' es Entweihung,
zu spielen, während ich liebe. Du hast mich sehend gemacht.“

Er warf sich auf das Sofa und wandte sein Gesicht ab. „Du hast
meine Liebe getötet“, murmelte er.

Sie sah ihn staunend an und lachte. Er gab keine Antwort. Sie
kam hin zu ihm und strich mit ihren kleinen Fingern durch sein Haar.
Sie kniete nieder und preßte seine Hände an ihre Lippen. Er schob
sie weg, und ein Schauder überlief ihn.

Dann sprang er auf und schritt zur Tür. „Ja,“ rief er, „du hast meine
Liebe getötet. Bisher hast du meine Phantasie gefesselt. Jetzt
fesselst du nicht einmal meine Neugier. Du wirkst einfach nicht. Ich
liebte dich, weil du ein Wunder warst, weil du Genie und Geist
hattest, weil du die Träume großer Dichter verkörpertest und den
Schatten der Kunst Gestalt und Körper verliehest. All das hast du
weggeworfen. Jetzt bist du leer und seicht. Mein Gott. Was für ein
Narr war ich, dich zu lieben! Wie verblendet war ich! Jetzt bist du mir
nichts mehr. Ich will dich niemals wiedersehen. Nie mehr an dich
denken. Nie mehr deinen Namen aussprechen. Du weißt nicht, was
du mir einmal warst. Ja, einmal, einmal... Oh, ich ertrage es nicht,
daran zu denken. Ich wünschte, ich hätte dich niemals gesehen. Du
hast die Poesie meines Lebens vernichtet. Wie wenig mußt du von
Liebe wissen, wenn du sagst, sie lähme deine Kunst! Ohne deine
Kunst bist du nichts. Ich hätte dich berühmt gemacht, zu einem
Sterne, zu etwas Herrlichem. Die Welt hätte dich angebetet, und du



hättest meinen Namen getragen. Was bist du jetzt? Eine
Schauspielerin dritten Ranges mit einem hübschen Gesichtchen.“

Das Mädchen war totenblaß geworden und zitterte. Sie preßte die
Hände zusammen, und die Sprache schien ihr in der Kehle erstickt
zu sein. „Du meinst es doch nicht im Ernst, Dorian?“ flüsterte sie.
„Du verstellst dich nur.“

„Verstellen? Das überlaß ich dir. Du verstehst es ja so gut“,
entgegnete er bitter.

Sie erhob sich von den Knien und ging mit einem wehen,
qualvollen Antlitz zu ihm hin. Sie legte ihm die Hand auf den Arm
und sah ihm in die Augen. Er stieß sie zurück. „Berühre mich nicht!“
schrie er.

Ein leises Stöhnen brach aus ihr hervor, und sie warf sich ihm zu
Füßen und lag da wie eine zertretene Blume. „Dorian, Dorian, geh
nicht fort von mir!“ rief sie leise. „Ich bin so betrübt, daß ich nicht gut
gespielt habe. Ich dachte nur immer an dich. Aber ich will es wieder
versuchen — wirklich, ich will es versuchen. Es kam so jäh über
mich, die Liebe zu dir. Ich glaube, ich hätte nie etwas von ihr gewußt,
wenn du mich nicht geküßt hättest — wenn wir uns nicht geküßt
hätten. Küß mich wieder, Geliebter! Geh nicht von mir! Ich könnte es
nicht überleben. Oh, verlaß mich nicht! Mein Bruder... nein, nichts
darüber. Er meinte es nicht im Ernst. Er scherzte nur... Aber du, oh!
Kannst du mir nie den heutigen Abend verzeihen? Ich werde so
fleißig sein und mir Mühe geben, besser zu werden. Sei nicht
grausam gegen mich, weil ich dich mehr liebe als alles in der Welt.
Es ist doch nur ein einziges Mal, wo ich dir mißfallen habe. Aber du
hast ganz recht, Dorian. Ich hätte mich mehr als Künstlerin zeigen
sollen. Es war närrisch von mir; und doch konnte ich nicht anders.
Ach, verlaß mich nicht, verlaß mich nicht.“ Leidenschaftliches
Schluchzen erschütterte sie. Sie kauerte sich nieder wie ein wundes
Tier, und Dorian Gray sah mit seinen schönen Augen zu ihr herab,
und seine feingeschnittenen Lippen kräuselten sich in tiefster
Verachtung. Die Gefühlsregungen von Menschen, die man nicht
mehr liebt, haben immer etwas Lächerliches an sich. Sibyl Vane
schien ihm überspannt melodramatisch zu sein. Ihre Tränen und ihr
Schluchzen langweilten ihn nur.



„Ich gehe“, sagte er schließlich mit seiner klaren, ruhigen Stimme.
„Ich möchte nicht hart sein, aber ich kann dich nicht mehr sehen. Du
hast mich enttäuscht.“

Sie weinte still weiter und sagte nichts, sondern kroch näher. Ihre
kleinen Hände streckten sich ins Leere hinaus und schienen ihn zu
suchen. Er wandte sich stehenden Fußes herum und verließ das
Zimmer. Wenige Augenblicke später hatte er das Theater hinter sich.

Wohin er ging, wußte er selber kaum. Er erinnerte sich, durch
schwach beleuchtete Gassen gewandert, an traurigen, in schwarze
Schatten getauchten Türbogen und elend aussehenden Häusern
vorbeigekommen zu sein, Weiber mit heiseren Stimmen und
schrillem Lachen hatten hinter ihm her gerufen. Betrunkene waren
fluchend und mit sich selber sprechend, wie Riesenaffen, an ihm
vorbeigetaumelt. Er hatte putzige Kinder auf den Stufen kauern
sehen und Schreien und Schimpfen aus düsteren Höfen gehört.

Als der Morgen graute, fand er sich dicht bei Covent Garden. Die
Dunkelheit schwand, die Luft rötete sich in blaßrotem Feuer, und der
Himmel wölbte sich zu einer vollendeten Perle. Mächtige Wagen voll
nickender Lilien rumpelten langsam die gerade, leere Straße hinab.
Die Luft war schwer vom Dufte der Blumen, und die Schönheit
schien seinem Schmerz Linderung zu bringen. Er trat in die
Markthalle und sah den Männern zu, die ihre Wagen ausluden. Ein
Fuhrmann in weißem Kittel bot ihm von seinen Kirschen an. Er
dankte ihm, wunderte sich, warum er kein Geld dafür annehmen
wollte, und begann zerstreut davon zu essen. Sie waren um
Mitternacht gepflückt worden, und sie hatten die Kühle des Mondes
in sich. Burschen in langer Reihe schleppten Körbe voll gestreifter
Tulpen und von gelben und roten Rosen herbei, trotteten an ihm
vorbei, als sie sich ihren Weg durch die großen, gelblichgrünen
Gemüsestapel suchten. Unter den grauen, in der Sonne bleichen
Säulen der Vorhalle lungerte ein Trupp von schmuddeligen Mädchen
ohne Hüte und warteten, bis die Versteigerung vorbei war. Andere
drängten sich um die auf- und zugehenden Türen des Kaffeehauses
auf der Piazza. Die schweren Lastgäule glitten auf dem Pflaster aus
und stampften über die holperigen Steine, ihre Glocken und
Geschirre schüttelnd. Einige Fuhrmänner lagen schlafend auf einem
Haufen von Säcken. Mit regenbogenfarbenen Hälsen und rötlichen



Füßen trippelten die Tauben mitten darin umher und pickten sich
Körner auf.

Nach einer Weile rief er sich eine Droschke und fuhr nach Hause.
Ein paar Augenblicke blieb er zögernd auf der Schwelle stehen,
blickte über den schweigenden Platz und auf die Häuser mit den
blanken, geschlossenen Fenstern und den hellen Gardinen. Der
Himmel war jetzt ein wirklicher Opal, und die Dächer der Häuser
glitzerten ihm wie Silber entgegen. Von einem Schornstein
gegenüber stieg eine dünne Rauchsäule in die Höhe. Sie
schlängelte sich wie ein violettes Band durch die perlmutterfarbene
Luft.

In der großen venezianischen Goldlaterne, einer Beute von der
Barke irgendeines Dogen, die von der Decke der großen
eichengetäfelten Vorhalle herabhing, brannten noch drei flackernde
Gaslichter: wie dünne blaue Feuerblüten, von weißen Flammen
umsäumt. Er drehte sie aus, warf Hut und Mantel auf den Tisch und
ging durch die Bibliothek zur Tür seines Schlafzimmers. Das war ein
großer, achteckiger Raum zu ebener Erde, den er in seinem neu
erwachten Gefühl für Luxus erst unlängst einrichten und mit einigen
schnurrigen Renaissancegobelins hatte bespannen lassen, die er in
einer nicht mehr gebrauchten Dachkammer in Selby Royal entdeckt
hatte. Als er eben nach der Klinke griff, fiel sein Blick auf das Bildnis,
das Basil Hallward von ihm gemalt hatte. Erstaunt schrak er zurück.
Dann ging er in sein Zimmer und sah nachdenklich und betroffen
aus. Nachdem er die Blume aus seinem Knopfloch genommen hatte,
schien er zu zögern. Schließlich ging er zurück, trat vor das Bild und
musterte es. In dem unbestimmten, gedämpften Licht, das durch die
mattgelblichen Seidenvorhänge drang, schien ihm das Gesicht ein
wenig verändert. Der Ausdruck war anders. Man hätte sagen
können, daß ein grausamer Zug um den Mund läge. Es war wirklich
seltsam.



Er drehte sich um, ging zum Fenster und zog den Vorhang auf.
Der helle Morgen flutete durch das Zimmer und fegte die
phantastischen Schatten in düstere Winkel, wo sie zitternd
liegenblieben. Aber der seltsame Ausdruck, den er im Gesicht des
Bildes bemerkt hatte, schien nicht nur dazubleiben, sondern sich
noch verstärkt zu haben. Das heiße, zitternde Sonnenlicht zeigte ihm
den grausamen Zug um den Mund so deutlich, als sähe er sich in
einem Spiegel, nachdem er etwas Furchtbares verübt hätte.

Er fuhr zusammen und nahm vom Tisch einen ovalen Spiegel,
dessen Fassung von elfenbeinernen Liebesgöttern gebildet wurde,
eines der vielen Geschenke Lord Henrys, und blickte hastig in die
glänzende Tiefe. Keine Linie solcher Art verunstaltete seine roten
Lippen. Was sollte dies bedeuten?

Er rieb sich die Augen und trat ganz nahe an das Bild heran, um
es abermals zu mustern. An der Technik der Malerei konnte man gar
keine Spur einer Veränderung bemerken, und doch war kein Zweifel,
daß sich der Ausdruck im ganzen verändert hatte. Es war keine
Einbildung von ihm. Die Sache war schrecklich klar.

Er warf sich in einen Stuhl und begann zu grübeln. Plötzlich
überkam ihn die Erinnerung an die Worte, die er in Basil Hallwards
Atelier an dem Tage gesagt hatte, wo das Bild fertig geworden war.
Ja, er erinnerte sich ganz deutlich. Er hatte den sinnlosen Wunsch
ausgesprochen, daß er selbst jung bleiben solle, und das Porträt
altern: daß seine eigene Schönheit fleckenlos bleiben, und das
Antlitz auf der Leinwand die Last seiner Leidenschaften und Sünden
tragen solle: daß das gemalte Bildnis von den Linien des Leidens
und Denkens durchfurcht werden und er selbst den feinen Schmelz
und alle Lieblichkeit seiner Jugend behalten solle, deren er sich
damals gerade bewußt geworden war. Sein Wunsch war doch nicht
erfüllt worden? Solche Dinge bleiben unmöglich. Nur so etwas zu
denken, schien ungeheuerlich. Und doch, da stand das Bild vor ihm
und hatte den Zug von Grausamkeit um den Mund.

Grausamkeit! War er grausam gewesen? Das Mädchen hatte
schuld, nicht er. Er hatte von ihr geträumt, als einer großen
Künstlerin, hatte ihr seine Liebe geschenkt, weil er sie für groß
gehalten hatte. Dann hatte sie ihn enttäuscht. Sie war hohl und
wertlos gewesen. Und doch überkam ihn ein Gefühl unendlichen



Mitleids, als er daran dachte, wie sie zu seinen Füßen gelegen und
wie ein kleines Kind geschluchzt hatte. Er erinnerte sich, mit welcher
Gefühllosigkeit er sie betrachtet hatte. Warum war er so geschaffen
worden? Warum war ihm eine solche Seele verliehen worden? Aber
auch er hatte gelitten. In den drei schrecklichen Stunden, die das
Stück dauerte, hatte er Jahrhunderte von Schmerzen, Ewigkeiten
über Ewigkeiten von Qualen durchlebt. Sein Leben war gewiß soviel
wert als das ihre, wenn er sie für das ganze Leben verwundet hatte.
Sie hatte ihn für einen Augenblick vernichtet. Außerdem sind die
Frauen besser dafür geeignet, Leiden zu ertragen als Männer. Sie
leben von ihren Gefühlen. Sie denken nur an ihre Gefühle. Wenn sie
einen Geliebten haben, so ist es nur, um jemand zu haben, dem sie
Szenen machen können. Lord Henry hatte ihm das gesagt, und Lord
Henry wußte, wie es mit den Frauen bestellt war. Warum sollte er
sich um Sibyl Vane beunruhigen? Sie war ihm jetzt nichts mehr.

Aber das Bild? Was sollte er dazu sagen? Es barg das Geheimnis
seines Lebens in sich und erzählte seine Geschichte. Es hatte ihn
die Liebe zur eigenen Schönheit gelehrt. Sollte es ihn lehren, seine
eigene Seele zu verabscheuen? Könnte er es je wieder anblicken?

Nein; es war nur eine Einbildung, ein Gewebe der verwirrten
Sinne. Die fürchterliche Nacht, die er durchlebte, hatte Gespenster
zurückgelassen. Der winzige scharlachrote Fleck, der die Menschen
zum Wahnsinn treibt, war plötzlich auf seinem Gehirn zum Vorschein
gekommen. Das Bild war nicht anders geworden. Es war Wahnsinn,
das anzunehmen.

Aber es blickte ihn an mit seinem wunderschönen, entstellten
Gesicht und seinem grausamen Lächeln. Sein helles Haar leuchtete
im Sonnengold der Frühe. Seine blauen Augen blickten in seine
eigenen. Ein Gefühl grenzenlosen Mitleids durchdrang ihn, nicht mit
sich selbst, nein, mit dem gemalten Abbild. Schon hatte es sich
verändert und würde sich noch mehr verändern. Sein Gold wird zum
Grau erbleichen. Seine roten und weißen Rosen werden welken. Für
jede Sünde, die er begehen würde, wird ein Fleck hervortreten und
seine Schönheit besudeln. Aber er wird nicht sündigen. Das Bildnis,
verwandelt oder unverwandelt, soll für ihn das sichtbare
Wahrzeichen des Gewissens sein. Er wird jeder Versuchung
widerstehen. Er wird Lord Henry nicht wiedersehen — wenigstens



nicht mehr seinen blendenden, giftigen Theorien lauschen, die in
Basil Hallwards Garten zum erstenmal in ihm die Leidenschaft für
unmögliche Dinge aufgerüttelt hatten. Er wird zu Sibyl Vane
zurückeilen, sich bestreben, sie in ihrer Kunst zu verfeinern, sie
heiraten und versuchen, sie wieder zu lieben. Ja, es war seine
Pflicht, das zu tun. Sie mußte ja mehr gelitten haben als er. Armes
Kind! Er war selbstsüchtig und grausam gegen sie gewesen. Der
Zauber, den sie auf ihn ausgeübt hatte, würde wiederkehren. Sie
würden glücklich miteinander werden. Sein Leben mit ihr würde
schon und rein sein.

Er stand von seinem Stuhl auf und schob einen großen
Wandschirm vor das Bildnis. Er schrak zusammen, als er es
anblickte. „Wie schrecklich“, flüsterte er. Dann schritt er zur Glastür
und öffnete sie. Als er in das Grüne hinaus trat, atmete er tief auf.
Die frische Morgenluft schien all die düsteren Leidenschaften zu
verjagen. Er dachte nur noch an Sibyl. Ein schwacher Glanz seiner
Liebe kehrte zurück. Er wiederholte ihren Namen immer wieder,
immer wieder. Die Vögel, die in dem taubeperlten Garten sangen,
schienen den Blumen von ihr zu erzählen.



Achtes Kapitel

Mittag war längst vorüber, als er erwachte. Sein Diener war
mehrmals auf den Fußspitzen in das Zimmer geschlichen, um zu
sehen, ob er wach wäre, und er hatte sich gewundert, weshalb sein
junger Herr so lange schlafe. Schließlich klingelte es, und Viktor trat
leise ein mit einer Schale Tee und einem Stoß Postsachen auf einer
schmalen Sevresplatte und zog die olivengelben Atlasvorhänge mit
ihrem blauglänzenden Futter vor den drei großen Fenstern zurück.

„Monsieur hat heute morgen gut geschlafen“, sagte er lächelnd.
„Wieviel Uhr ist es?“ fragte Dorian Gray noch verschlafen.
„Ein Viertel zwei, Monsieur!“
Wie spät es war! Er setzte sich auf, schlürfte einige Züge Tee und

durchblätterte die Briefe. Einer davon war von Lord Henry und war
diesen Morgen von einem Boten abgegeben worden. Er zögerte
einen Augenblick und legte ihn dann zur Seite. Die anderen öffnete
er zerstreut. Sie enthielten die gewöhnliche Sammlung von Karten,
Einladungen zum Essen, Ausstellungsbilletts, Programmen für
Wohltätigkeitskonzerte und ähnlichen Aufforderungen, wie sie einem
jungen Mann der Gesellschaft während der Saison jeden Morgen ins
Haus regnen. Es war auch eine recht große Rechnung dabei für ein
Toiletteservice im Stile Louis des Fünfzehnten, aus getriebenem
Silber, die er noch nicht mutig genug gewesen war, seinen
Vormündern vorzulegen, die außerordentlich altmodische Herren
waren und nicht begreifen konnten, daß man in einer Zeit lebe, wo
die unnötigen Dinge unsere einzige Notwendigkeit sind; und
außerdem war eine Reihe sehr höflich abgefaßter Mitteilungen aus
Jermyn Street da, in denen man sich anbot, ihm in der kürzesten
Zeit jeden Geldbetrag zu dem mäßigsten Zinsfuße vorzustrecken.

Etwa nach zehn Minuten stand er auf, schlüpfte in einen
raffinierten Schlafrock aus Kaschmirwolle mit Seidenstickereien, und
ging in das onyxgepflasterte Badezimmer. Das kalte Wasser
erquickte ihn nach dem langen Schlaf. Er schien alles vergessen zu
haben, was er hinter sich hatte. Ein- oder zweimal durchzuckte ihn
ein undeutliches Gefühl, als wäre er irgendwie in eine seltsame



Tragödie verwickelt gewesen, aber die Unwirklichkeit eines Traumes
webte darüber.

Sobald er angezogen war, ging er in das Bibliothekszimmer und
setzte sich zu einem leichten französischen Frühstück nieder, das
auf einem kleinen, runden Tische nahe beim offenen Fenster bereit
stand. Es war ein entzückender Tag. Die warme Luft schien mit
Wohlgerüchen gewürzt. Eine Biene flog herein und summte um die
Schale aus blauem Drachenporzellan, die voller schwefelgelber
Rosen vor ihm stand. Er fühlte sich vollkommen glücklich.

Plötzlich fiel sein Blick auf den Wandschirm, den er vor das Bild
gestellt hatte, und er zuckte zusammen.

„Ist es zu kalt für den gnädigen Herrn?“ fragte der Diener, während
er eine Omelette auf den Tisch stellte. „Soll ich das Fenster
schließen?“

Dorian schüttelte den Kopf. „Mir ist nicht kalt“, antwortete er.
War es alles wahr? Hatte sich das Bild wirklich verändert? Oder

war es lediglich seine eigene Phantasie gewesen, die ihm einen Zug
von Schlechtigkeit vorgespiegelt hatte, wo nur ein Zug von Freude
gewesen war? Eine gemalte Leinwand konnte sich doch nicht
verändern? Das war doch Tollheit! Das würde er eines Tages Basil
als Märchen erzählen. Er würde darüber lächeln.

Und doch, wie lebendig war die Erinnerung an die ganze Sache!
Zuerst in dem schwankenden Zwielicht und dann in der hellen
Morgenfrühe hatte er den Zug von Grausamkeit um die
geschwungenen Lippen bemerkt. Er fürchtete sich förmlich davor,
daß sein Diener hinausgehen könnte. Er wußte, er würde, sowie er
allein sei, das Bild betrachten müssen. Er fürchtete sich vor dieser
Gewißheit. Als der Diener Kaffee und Zigaretten gebracht hatte und
sich zum Gehen wandte, empfand er den heftigsten Wunsch, ihn
dableiben zu lassen. Als sich hinter ihm die Tür geschlossen hatte,
rief er ihn zurück. Der Mann stand da und wartete auf seine Befehle.
Dorian sah ihn einen Augenblick an. „Ich bin für niemand zu Hause,
Viktor“, sagte er mit einem Seufzer. Der Mann verbeugte sich und
ging hinaus.

Dann stand er vom Tische auf, zündete sich eine Zigarette an und
warf sich auf eine üppig gepolsterte Ottomane, die gegenüber dem
Schirme stand. Es war ein alter Wandschirm aus vergoldetem



spanischen Leder, in das ein blumiges Louis-Quatorze-Muster
getrieben war. Er musterte ihn forschend und fragte sich, ob der
Schirm wohl schon jemals das Geheimnis eines Menschenlebens
verhüllt habe.

Sollte er ihn überhaupt wegschieben? Warum ihn nicht da stehen
lassen? Was half die Gewißheit? War die Sache wahr, so war es
schrecklich. War sie nicht wahr, wozu sich darüber beunruhigen?
Aber wie, wenn durch Schicksalstücke oder irgendeinen tödlichen
Zufall andere Augen als die seinen dahinter blickten und die
fürchterliche Veränderung sähen? Was wollte er tun, wenn Basil
Hallward kam und sein eigenes Bild sehen wollte? Das würde Basil
sicher tun. Nein, die Sache mußte untersucht werden, und zwar auf
der Stelle. Alles war besser als diese schreckliche Ungewißheit.

Er stand auf und verschloß beide Türen. Er wollte wenigstens
allein sein, wenn er die Maske seiner Schande betrachtete. Dann
schob er den Schirm zur Seite und sah sich selbst von Angesicht zu
Angesicht. Es war vollständig wahr. Das Bildnis hatte sich verändert.

Er erinnerte sich später oft und immer mit nicht geringer
Verwunderung, daß er zuerst das Bild mit einem Gefühl von
wissenschaftlichem Interesse geprüft habe. Daß eine solche
Veränderung möglich sei, schien ihm nicht glaublich. Und doch war
es Tatsache. Gab es irgendeine geheime Verwandtschaft zwischen
den chemischen Atomen, die auf der Leinwand Form und Farbe
werden, und der Seele, die in ihm lebte? Konnte es sein, daß sie in
Wirklichkeit ausdrückten, was seine Seele dachte? — daß sie zur
Wahrheit machten, was sie träumte? Oder gab es eine andere
schreckliche Beziehung? Er schauderte zusammen und fühlte sich
von Angst gepackt. Dann ging er zu der Ottomane zurück und lag
nun da, das Bildnis in krankhaftem Schrecken anstierend.

Eine Wirkung aber, das fühlte er, hatte es gehabt. Es hatte ihm
klargemacht, wie ungerecht, wie grausam er gegen Sibyl Vane
gewesen war. Noch war es nicht zu spät, das wieder gut zu machen.
Sie konnte noch sein Weib werden. Seine unwahre, selbstsüchtige
Liebe sollte einer höheren Kraft den Platz einräumen, sollte sich zu
einer edleren Leidenschaft erhöhen und das Bildnis, das Basil
Hallward gemalt hatte, sollte sein Führer durchs Leben, sollte das für
ihn sein, was Heiligkeit für einige ist, Gewissen für andere und



Gottesfurcht für uns alle ist. Es gab Schlafmittel für Gewissensbisse,
Medikamente, die das Sittlichkeitsgefühl in Schlaf lullen konnten.
Aber hier war das durch Sündigkeit hervorgerufene sichtbare
Symbol der Erniedrigung. Hier war das ewig unauslöschliche
Zeichen des Verderbens, das Menschen der eigenen Seele zufügen.

Es schlug drei und vier, und noch eine halbe Stunde ließ das
doppelte Zeichen erklingen, aber Dorian Gray rührte sich nicht. Er
bemühte sich, die scharlachroten Fäden des Lebens zu entwirren
und sie in ein Muster zu verschlingen; seinen Weg zu finden aus
dem blutroten Irrgarten der Leidenschaft, den er durchwanderte. Er
wußte nicht, was er tun, nicht, was er denken sollte. Endlich trat er
an den Tisch und schrieb einen leidenschaftlichen Brief an das
Mädchen, das er geliebt hatte, flehte sie an, ihm zu verzeihen, und
beschuldigte sich des Wahnsinns. Er bedeckte Seite um Seite mit
wilden Worten der Sorge und noch heftigeren des Schmerzes. Es
gibt eine Wollust in Selbstanklagen. Wenn wir uns selbst tadeln,
haben wir das Gefühl, daß uns kein anderer tadeln dürfe. Die
Beichte, nicht der Priester, erteilt uns Absolution. Als Dorian den
Brief beendet hatte, fühlte er, daß ihm vergeben worden sei.

Plötzlich pochte man an die Tür und er hörte Lord Henrys Stimme
draußen. „Lieber Junge, ich muß dich sehen. Laß mich gleich herein!
Ich kann es nicht zugeben, daß du dich so absperrst!“

Er gab zuerst keine Antwort, sondern blieb ganz still. Das Klopfen
wiederholte sich und wurde lauter. Ja, es war besser, Lord Henry
einzulassen und ihm zu erklären, daß er ein neues Leben führen
wolle, mit ihm zu streiten, wenn Streit nötig wäre, und sich von ihm
zu trennen, wenn Trennung stattfinden mußte. Er sprang auf, schob
den Wandschirm hastig vor das Bild und schloß die Tür auf.

„Es tut mir alles so sehr leid, Dorian“, sagte Lord Henry, als er
eintrat. „Aber du mußt nicht zuviel daran denken.“

„Meinst du an Sibyl Vane?“ fragte der Jüngling.
„Ja, natürlich“, erwiderte Lord Henry, ließ sich in einen Stuhl nieder

und zog seine gelben Handschuhe langsam aus. „Es ist gewiß,
einerseits betrachtet, schrecklich, aber es war doch nicht deine
Schuld. Sag' mal, bist du hinter die Bühne gegangen und hast du sie
gesehen, als das Stück aus war?“

„Ja.“



„Ich war davon überzeugt. Hast du ihr eine Szene gemacht?“
„Ich war brutal, Harry, offen gesagt, brutal. Aber jetzt ist alles

wieder gut. Was geschehen ist, tut mir nicht mehr leid. Es hat mich
gelehrt, mich selbst besser kennenzulernen.“

„Ach, Dorian, da bin ich sehr froh, daß du es so auffaßt. Ich
fürchtete, dich von Gewissensbissen zermartert zu finden und wie du
dir die hübschen lockigen Haare zerraufst.“

„Das habe ich alles durchgemacht“, sagte Dorian und schüttelte
lächelnd den Kopf. „Jetzt bin ich vollkommen glücklich. Vor allem
weiß ich jetzt, was es heißt, ein Gewissen zu haben. Es ist nicht das,
was du mir gesagt hast. Es ist das Göttlichste in uns. Spotte nicht
darüber, nie mehr, Harry — wenigstens nie mehr in meiner
Gegenwart. Ich will jetzt gut sein. Ich kann den Gedanken nicht
ertragen, meine Seele befleckt zu haben.“

„Wirklich eine entzückende, künstlerische Grundlage für Moral,
Dorian. Ich gratuliere dir dazu. Aber wie willst du damit anfangen?“

„Indem ich Sibyl Vane heirate.“
„Sibyl Vane heiraten?“ schrie Lord Henry auf, erhob sich und sah

ihn mit der bestürztesten Verwunderung an. „Aber mein lieber Dorian
—“

„Ja, Harry, ich weiß, was du sagen willst. Irgend etwas Häßliches
über die Ehe. Sag' es nicht. Sag' mir nie wieder solche Dinge. Vor
zwei Tagen habe ich Sibyl gebeten, mich zu heiraten. Ich werde
mein Wort nicht brechen. Sie soll meine Frau werden.“

„Deine Frau, Dorian... Hast du denn meinen Brief nicht
bekommen? Ich habe dir heute früh geschrieben und schickte die
Mitteilung durch meinen Diener her.“

„Deinen Brief? Ach ja, ich erinnere mich. Ich hab' ihn noch nicht
gelesen, Harry. Ich fürchtete, daß etwas drin stünde, was mir nicht
gefallen könnte. Du vivisezierst das Leben mit deinen Aphorismen.“

„Dann weißt du also nichts.“
„Wovon sprichst du?“
Lord Henry wanderte durch das Zimmer, setzte sich dann neben

Dorian Gray, nahm seine beiden Hände und hielt sie fest. „Dorian,“
sagte er, „mein Brief — erschrick nicht — sollte dir melden, daß Sibyl
Vane tot ist.“



Ein Schmerzensschrei gellte von den Lippen des Jünglings, und er
sprang auf und riß seine Hände aus Lord Henrys Umklammerung
los. „Tot! Sibyl tot!“ Es ist nicht wahr. Es ist eine furchtbare Lüge. Wie
wagst du es, das zu sagen?“

„Es ist völlig wahr, Dorian“, sagte Lord Henry ernst. „Es steht in
allen Morgenblättern. Ich schrieb dir's gleich und bat, du solltest
niemand empfangen, bis ich käme. Es muß natürlich eine
Untersuchung stattfinden, und du darfst da nicht hineingezogen
werden. Dinge dieser Art machen in Paris einen Mann zum Helden
des Tages. Aber in London haben die Leute zuviel Vorurteile. Hier
darf man nie mit einem Skandal debütieren. Man muß sich das
aufheben, um im Alter noch interessant zu sein. Ich nehme an, man
weiß im Theater deinen Namen nicht. In dem Fall ist alles gut. Hat
dich jemand in die Garderobe gehen sehen? Das ist ein wichtiger
Faktor.“

Ein paar Augenblicke lang antwortete Dorian nicht. Er war vor
Entsetzen gelähmt. Schließlich stammelte er mit erstickter Stimme:
„Harry, sagtest du eine Untersuchung? Was meintest du damit? Hat
sich Sibyl —? Oh, Harry, ich kann's nicht ertragen. Mach's kurz. Sag'
mir alles auf einmal.“

„Ich zweifle nicht daran, daß es kein Versehen war, Dorian, wenn
man es auch dem Publikum so darstellen muß. Es scheint, sie hat
das Theater mit ihrer Mutter verlassen, gegen halb eins ungefähr,
und dann sagte sie plötzlich, sie habe oben etwas vergessen. Man
wartete einige Zeit auf sie, aber sie kam nicht wieder herunter.
Schließlich fanden sie sie tot auf dem Boden in ihrem
Ankleidezimmer. Sie hatte aus Versehen irgend etwas getrunken,
irgend solche gräßliche Sache, die man in den Theatern braucht. Ich
weiß nicht genau, was es war, aber es muß entweder Blausäure
oder Bleiweiß gewesen sein. Ich vermute, Blausäure, denn sie
scheint sofort tot gewesen zu sein.“

„Harry, Harry, es ist furchtbar!“ schrie der Jüngling.
„Ja; natürlich ist's sehr tragisch, aber du mußt sehen, nicht mit in

die Sache verwickelt zu wenden. Ich habe im ‚Standard' gelesen,
daß sie siebzehn Jahre alt war. Ich hätte sie noch eher für jünger
gehalten. Sie sah ganz wie ein Kind aus und schien so wenig von
der Schauspielerei zu verstehen. Dorian, du darfst die Sache nicht



so an die Nerven gehen lassen. Du mußt mitkommen und mit mir
essen, und nachher wollen wir noch 'n bißchen in die Oper gehen.
Die Patti singt, und alle Welt wird da sein. Du kannst mit in die Loge
von meiner Schwester kommen. Sie bringt ein paar famose Frauen
mit.“

„So habe ich also Sibyl Vane gemordet,“ sagte Dorian Gray halb
zu sich selbst — „sie gemordet, so sicher, als hätte ich ihre zarte
Kehle mit einem Messer durchschnitten. Und doch sind darum die
Rosen nicht weniger entzückend. Die Vögel in meinem Garten
singen genau so lustig. Und heute abend geh' ich mit dir essen und
dann in die Oper und nachher vermutlich irgendwo soupieren. Wie
merkwürdig dramatisch das Leben ist. Wenn ich das alles in einem
Buche gelesen hätte, Harry, ich glaube, ich hätte darüber geweint.
Aber jetzt, wo es in Wirklichkeit geschehen ist, wo es mir selbst
geschehen ist, scheint es mir zu wunderbar für Tränen. Da liegt der
erste leidenschaftliche Liebesbrief, den ich in meinem Leben
geschrieben habe. Seltsam, daß mein erster leidenschaftlicher
Liebesbrief an ein totes Mädchen gerichtet ist. Ich möchte wohl
wissen, ob sie noch ein Gefühl haben, diese weißen, verstummten
Menschen, die wir Tote nennen. Sibyl! Kann sie fühlen, oder wissen,
oder hören? O Harry, wie hab' ich sie einmal geliebt! Es scheint mir
jetzt vor Jahren gewesen zu sein. Sie war mir alles. Dann kam
dieser schreckliche Abend, — war es wirklich erst gestern? wo sie
so schlecht spielte und mir fast das Herz zerriß. Sie hat mir alles
erklärt. Es war furchtbar rührend. Aber es machte nicht den
mindesten Eindruck auf mich. Ich hielt sie für ein oberflächliches
Geschöpf. Dann geschah plötzlich etwas, was mir Furcht einjagte.
Ich kann dir nicht sagen, was es war, aber es war furchtbar. Ich
nahm mir vor, zu ihr zurückzukehren. Ich empfand, daß ich unrecht
gehabt habe. Und jetzt ist sie tot. Mein Gott! Mein Gott! Harry, was
soll ich tun? Du kennst die Gefahr nicht, in der ich schwebe und es
gibt nichts, was mich aufrechterhalten könnte. Sie hätte es für mich
getan. Sie hatte kein Recht, sich umzubringen. Es war selbstsüchtig
von ihr.“

„Mein lieber Dorian,“ antwortete Lord Harry, während er eine
Zigarette aus dem Etui nahm und ein goldenes
Streichholzbüchschen hervorholte, „die einzige Art, auf die eine Frau



einen Mann bessern kann, besteht darin, sie langweilt ihn so
gründlich, daß er alles Interesse am Leben verliert. Wenn du dieses
Mädchen geheiratet hättest, wärst du verdorben worden. Natürlich
hättest du sie gütig behandelt. Menschen, für die man nichts übrig
hat, kann man immer gütig behandeln. Aber sie hätte bald
herausgefunden, daß du gar nichts für sie übrig hast. Und wenn eine
Frau bei ihrem Mann Gleichgültigkeit wittert, vernachlässigt sie sich
entweder schrecklich, oder sie trägt überelegante Hüte, die der
Mann einer anderen Frau bezahlen muß. Ich will nichts über das
soziale Mißverhältnis sagen, das schauderhaft gewesen wäre; ich
hätte selbstverständlich die Sache nie zugegeben, aber ich
versichere dir, die Sache wäre in jedem Falle ganz verfehlt
gewesen.“

„Vermutlich“, murmelte der junge Mann, während er mit furchtbar
blassem Gesicht im Zimmer auf und ab schritt. „Aber ich glaube, es
sei meine Pflicht. Es ist nicht meine Schuld, daß mich dieses
schreckliche Trauerspiel verhindert hat, das Rechte zu tun. Ich
erinnere mich, daß du einmal gesagt hast, ein sonderbares
Verhängnis schwebe über guten Vorsätzen — daß man sie nämlich
immer zu spät fasse. Bei meinem war es gewiß der Fall.“

„Gute Vorsätze sind nutzlose Versuche, Naturgesetze
umzustoßen. Ihr Ursprung ist reine Eitelkeit. Ihr Erfolg ist absolut
gleich Null. Sie geben uns dann und wann etwas jener unfruchtbaren
Lustempfindungen, die auf schwache Menschen einen gewissen
Reiz ausüben. Das ist alles, was man zu ihren Gunsten vorbringen
kann. Sie sind bloße Schecks, die man auf eine Bank ausstellt, bei
der man kein Konto hat.“

„Harry“, rief Dorian Gray, der sich näherte und neben ihn setzte.
„Warum kann ich diese Tragödie nicht so stark empfinden, wie ich
müßte? Ich kann nicht glauben, daß ich herzlos bin. Glaubst du das
von mir?“

„Du hast in den letzten vierzehn Tagen zuviel törichte Streiche
begangen, als daß du einen Anspruch auf diesen Ehrentitel haben
könntest, Dorian“, erwiderte Lord Harry mit seinem stillen,
melancholischen Lächeln.

Der Jüngling runzelte die Stirn. „Diese Erklärung besagt mir
eigentlich nichts, Harry, aber ich bin dennoch froh, daß du mich nicht



für herzlos hältst. Ich bin es gewiß nicht. Ich weiß, daß ich es nicht
bin. Und doch muß ich zugeben, daß dies Ereignis mich nicht so
angreift, wie es sollte. Es kommt mir wie der wunderbare
Szenenschluß eines wunderbaren Dramas vor. Es hat die
schreckliche Schönheit einer griechischen Tragödie, einer Tragödie,
in der ich eine große Rolle gespielt habe, aber in der ich selbst nicht
verwundet worden bin.“

„Es ist eine interessante Frage,“ sagte Lord Harry, dem es ein
ausgesuchtes Vergnügen bereitete, mit dem unbewußten Egoismus
des jungen Mannes zu spielen — „eine außerordentlich interessante
Frage. Ich meine, die wahre Erklärung ist wohl die. Es kommt oft vor,
daß sich die Wirklichkeits-Tragödien des Lebens in einer so
unkünstlerischen Form abspielen, daß sie uns durch ihre rohe
Gewalt, ihren absoluten Mangel an Zusammenhang, durch ihre
lächerliche Sinnlosigkeit und ihre außerordentliche Stillosigkeit
verletzen. Sie betrüben uns genau so, wie es die Gemeinheit tut. Sie
geben uns ein Gefühl einer jähen, brutalen Gewalt, und wir lehnen
uns dagegen auf. Manchmal aber kreuzt eine Tragödie unser Leben,
die künstlerische Schönheitselemente in sich birgt. Wenn diese
Schönheitselemente wirklich vorhanden sind, dann ergreift die ganze
Sache nur unseren Sinn für dramatische Wirkung. Wir entdecken auf
einmal, daß wir nicht mehr die Darsteller, sondern die Zuschauer des
Stückes sind. Oder richtiger, wir sind beides. Wir beobachten uns
selbst und werden von dem Wundersamen des Schicksals
erschüttert. Was ist in vorliegendem Falle wirklich geschehen?
Jemand hat sich aus Liebe zu dir umgebracht. Ich wollte, mir wäre je
so ein Erlebnis passiert. Ich wäre den Rest meines Lebens in die
Liebe verliebt gewesen. Die Menschen, die mich angebetet haben —
es waren ihrer nicht sehr viele, aber doch immerhin einige —, waren
immer darauf versessen, weiterzuleben, noch lange, nachdem ich
aufgehört hatte, mich um sie zu kümmern, oder sie, sich um mich zu
kümmern. Sie sind dann dick und langweilig geworden, und wenn
ich ihnen jetzt begegne, schwelgen sie sofort in Erinnerungen. Dies
furchtbare zähe Gedächtnis der Frauen! Was für 'ne schreckliche
Sache das ist! Und was für einen völligen geistigen Stillstand
offenbart es. Man sollte die Farbe des Lebens in sich aufsaugen,



aber sich niemals an Einzelheiten erinnern. Einzelheiten sind immer
gewöhnlich.“

„Ich muß Mohnblumen in meinen Garten säen“, seufzte Dorian.
„Das ist nicht notwendig“, erwiderte sein Gefährte. „Das Leben

selbst hat immer Mohnblumen vorrätig. Natürlich, dann und wann
halten die Dinge länger an. Einmal habe ich eine ganze Saison lang
nichts als Veilchen getragen, als eine Art künstlerischer Trauer für
einen Roman, der nicht sterben wollte. Schließlich indessen ist er
gestorben. Ich kann mich nicht mehr erinnern, was ihn getötet hat.
Ich vermute, es kam durch ihren Vorschlag, mir die ganze Welt
aufzuopfern. Das ist immer ein schrecklicher Augenblick. Er erfüllt
einen mit den Schrecknissen der Ewigkeit. Schon — würdest du es
nun glauben? — Vorige Woche, bei Lady Hampshire, saß ich bei
Tisch neben der fraglichen Dame, und sie konnte wiederum nicht
anders, als die ganze Sache durchzunehmen, die Vergangenheit
aufzuwühlen und die Zukunft auszumalen. Ich hatte den ganzen
Roman unter einem Asphodelosbeet begraben. Sie scharrte ihn
wieder aus und versicherte mir, daß ich ihr Leben zerstört habe. Ich
fühle mich verpflichtet festzustellen, daß sie trotzdem mit
staunenswertem Appetite aß, so daß ich gar keine Gewissensbisse
empfand. Aber welchen Mangel an Taktgefühl bewies sie! Der
einzige Reiz der Vergangenheit liegt eben darin, daß sie vergangen
ist. Aber Frauen wissen nie, wann der Vorhang gefallen ist. Sie
wollen immer noch einen sechsten Akt, und sowie das ganze
Interesse an dem Stück erlahmt ist, schlagen sie vor,
weiterzuspielen. Wenn man ihnen ihren Willen ließe, erlebte jede
Komödie einen tragischen Schluß, und jede Komödie gipfelte in
einer Farce. Sie sind oft entzückende Kunstprodukte, aber sie haben
keinen Sinn für die Kunst. Du bist glücklicher als ich. Ich versichere
dir, Dorian, nicht eine einzige Frau, die ich gekannt habe, hätte für
mich getan, was Sibyl Vane für dich vollbrachte. Gewöhnliche
Frauen trösten sich immer. Einige von ihnen tun es, indem sie sich in
empfindsame Farben verlieben. Traue niemals einer Frau, die
Malven trägt, wie alt sie auch sein mag, oder einer Frau über
fünfunddreißig, die rosa Bänder liebt. Das bedeutet immer, daß sie
eine Geschichte haben. Andere finden starken Trost darin, plötzlich
die Vorzüge ihrer Männer zu entdecken. Sie reiben einem ihr



eheliches Glück unter die Nase, als wäre das die fesselndste Sünde.
Einige wieder tröstet die Religion. Ihre Mysterien haben alle Reize
einer Liebelei an sich, hat mir einmal eine Frau versichert und ich
kann es wohl verstehen. Übrigens macht unsereinen nichts so eitel,
als wenn einem gesagt wird, man wäre ein Sünder. Das Gewissen
macht uns alle zu Egoisten. Ja; die Tröstungen haben wirklich kein
Ende, die die Frauen im modernen Leben finden. Die wichtigste
habe ich noch gar nicht erwähnt.“

„Welche ist das, Harry?“ fragte der junge Mann zerstreut.
„Oh, der alltäglichste Trost. Einer anderen Frau ihren Anbeter

nehmen, wenn man den eigenen verloren hat. In der guten
Gesellschaft findet eine Frau auf solche Weise immer ihr
Fahrwasser wieder. Aber wirklich, Dorian, wie anders muß Sibyl
Vane gewesen sein als alle die sonstigen Frauen, denen man
begegnet. Für mich liegt in ihrem Tod etwas ganz Wunderschönes.
Es freut mich, daß ich in einem Jahrhundert lebe, wo solche Wunder
noch geschehen. Sie geben uns neuen Glauben an die Wirklichkeit
der Dinge, mit denen wir sonst spielen, wie Romantik, Leidenschaft
und Liebe.“

„Ich war furchtbar grausam gegen sie. Du vergißt das.“
„Ich fürchte, die Frauen schätzen die Grausamkeit, die ganz

alltägliche Grausamkeit mehr als irgend etwas anderes. Sie haben
wundervoll primitive Instinkte. Wir haben sie emanzipiert, aber sie
bleiben Sklavinnen, die den Blick auf ihre Herren gerichtet halten,
trotz allem. Sie lieben es, beherrscht zu werden. Ich bin überzeugt,
daß du glänzend aufgetreten bist. Ich habe dich nie wirklich und
durchaus erzürnt gesehen, aber ich kann mir vorstellen, wie
entzückend du ausgesehen haben mußt. Und außerdem sagtest du
vorgestern etwas zu mir, was mir damals nur ein phantastischer
Einfall schien, aber jetzt sehe ich, daß es völlig wahr gewesen ist,
und ich halte es für den Schlüssel zu dem ganzen Ereignis.“

„Was war das, Harry?“
„Du hast zu mir gesagt, Sibyl Vane verkörpere dir alle

Frauengestalten der Romantik — sie sei an einem Abend
Desdemona und am anderen Ophelia; wenn sie als Julia sterbe,
erwache sie als Imogen wieder zum Leben.“



„Sie wird nie wieder zum Leben erwachen“, ächzte der Jüngling
und barg sein Gesicht in den Händen.

„Nein, sie wird nie wieder zum Leben erwachen. Sie hat ihre letzte
Rolle gespielt. Aber du mußt an diesen einsamen Tod in dem
ärmlichen Garderobenzimmer denken wie an ein seltsam schauriges
Fragment aus einer Tragödie von der Zeit König Jakobs her, wie an
eine wunderbare Szene bei Webster oder Ford oder Cyril Tourneur.
Das Mädchen hat nie wirklich gelebt, also ist sie auch nie wirklich
gestorben. Für dich war sie ja niemals mehr als ein Traum, ein
Schattengeist, der durch Shakespeares Dramen huschte und sie
durch ihr Dasein noch reizvoller machte, der Ton einer Flöte, durch
die Shakespeares Musik noch reicher und freudiger ertönte. Im
Augenblick, wo sie das wirkliche Leben berührte, zerstörte sie es,
und es zerstörte sie, und so schied sie dahin. Trauere um Ophelia,
wenn es dir behagt. Streu Asche auf dein Haupt, weil Kordelia
erwürgt wurde. Schrei zum Himmel, weil die Tochter des Brabantio
starb. Aber verschwende deine Tränen nicht um Sibyl Vane. Sie war
weniger wirklich, als jene sind.“

Es entstand ein Schweigen. Der Abend dämmerte im Zimmer.
Geräuschlos auf silbernen Fußen schlichen die Schatten aus dem
Garten herein. Die Farben verschwanden müde aus allen Dingen.

Nach einer Weile sah Dorian Gray auf. „Du hast mich mir selber
klargemacht“, flüsterte er mit einem Seufzer der Erleichterung.
„Alles, was du gesagt hast, habe ich auch gefühlt, nur hab' ich mich
davor geängstigt, und ich konnte es mir selbst nicht ausdrücken. Wie
gut du mich kennst! Aber wir wollen, von dem was geschehen ist, nie
wieder sprechen. Es war ein wundersames Erlebnis. Das ist alles.
Ich möchte wissen, ob meiner noch etwas so Wunderbares im
Leben harrt.“

„Das Leben hat alles für dich vorrätig, Dorian. Es gibt nichts, was
du mit deiner außerordentlichen Schönheit nicht tun könntest.“

„Aber stelle dir vor, Harry, wenn ich hager und alt und runzlich
würde, was dann?“

„Ach dann,“ sagte Lord Harry und erhob sich zum Gehen —
„dann, mein bester Dorian, würdest du um deine Siege kämpfen
müssen. Wie es ist, werden sie dir noch entgegengetragen. Nein, du
mußt schön bleiben, wie du noch bist. Wir leben in einer Zeit, in der



zuviel gelesen wird, als daß sie weise wäre, und in der zuviel
gedacht wird, als daß sie schön wäre. Wir können dich nicht
entbehren. Und jetzt tätest du besser, dich anzuziehen und in den
Klub zu fahren. Wir kommen ohnehin schon zu spät.“

„Ich meine, ich treffe dich lieber in der Oper, Harry. Ich bin zu
müde, um etwas zu essen. Welche Nummer hat die Loge deiner
Schwester?“

„Siebenundzwanzig, glaub' ich, sie liegt im ersten Rang. Du
findest ihren Namen an der Tür. Aber es tut mir leid, daß du nicht mit
essen kommst.“

„Ich bin nicht aufgelegt dazu,“ sagte Dorian zerstreut, „aber ich bin
dir sehr dankbar für alles, was du zu mir gesagt hast. Du bist wirklich
mein bester Freund. Niemand hat mich je richtiger verstanden als
du.“

„Wir stehen erst am Anfang unserer Freundschaft, Dorian“,
erwiderte Lord Harry und schüttelte ihm die Hand. „Adieu! Ich hoffe,
dich vor halb zehn zu sehen. Vergiß nicht: die Patti singt.“

Als sich die Tür hinter ihm schloß, klingelte Dorian Gray, und nach
ein paar Minuten erschien Viktor mit den Lampen und ließ die
Vorhänge herab. Er wartete ungeduldig, daß der Diener wieder
verschwände. Der Mann schien eine unglaubliche Zeit für alles zu
gebrauchen.

Sobald er wieder draußen war, stürzte Dorian auf den Schirm zu
und schob ihn zurück. Nein, das Bild hatte sich nicht wieder
verändert. Es hatte die Nachricht von Sibyl Vanes Tod erhalten,
bevor er selbst davon gewußt hatte. Es kannte die Ereignisse des
Lebens, sobald sie sich ereigneten. Dieser Zug böser Grausamkeit,
der die feinen Linien des Mundes verunstaltete, war zweifellos im
Augenblick aufgetaucht, als das Mädchen das Gift genommen hatte.
Oder kümmerte sich das Bild nicht um die Wirkungen einer Tat?
Nahm es nur von Vorgängen in der Seele Kenntnis? Er hätte es gar
zu gern gewußt und hoffte, eines Tages solche Wandlung vor seinen
Augen geschehen zu sehen, und er schauderte, während er es
hoffte.

Die arme Sibyl! Wie sonderbar romantisch alles gewesen war! Sie
hatte oft den Tod auf der Bühne dargestellt. Dann hatte sie der Tod
selbst gepackt und weggeholt. Wie mochte sie die grauenvolle letzte



Szene gespielt haben? Hatte sie ihn im Sterben verflucht? Nein; sie
war aus Liebe zu ihm gestorben, und die Liebe sollte ihm von jetzt
ab immer ein Heiligtum bleiben. Sie hatte alles gebüßt durch das
Opfer ihres Lebens. Er wollte nicht mehr daran denken, was er
ihretwegen an jenem schrecklichen Theaterabend durchgemacht
hatte. Wenn er an sie dachte, sollte es sein wie an eine wundersam
tragische Gestalt, die auf die Weltbühne gestellt worden war, um die
höchste Verwirklichung der Liebe zu künden. Eine wundersam
tragische Gestalt? Tränen traten ihm in die Augen, als er sich ihres
kindlichen Aussehens, ihrer fröhlichen, phantastischen Art, ihrer
scheuen, zaghaften Anmut entsann. Er verscheuchte alles hastig
und blickte wieder auf das Porträt.

Er fühlte, daß nun der Zeitpunkt gekommen sei, zu wählen. Oder
war die Wahl schon getroffen? Ja, das Leben hatte für ihn
entschieden — das Leben und seine unermeßliche Neugier auf das
Leben. Ewige Jugend, unerschöpfliche Leidenschaft, ausgesuchte,
geheimnisvolle Genüsse, wilde Freuden und noch wildere Sünden
— all das sollte er haben. Das Bildnis sollte die Last seiner Schmach
tragen: das war alles.

Ein peinliches Gefühl beschlich ihn, als er an die Entweihung
dachte, die dieses schönen Gesichtes auf der Leinwand harrte.
Einmal hatte er in knabenhafter Parodie des Narzissus die gemalten
Lippen, die ihn jetzt so grausam anlächelten, geküßt oder doch zum
Schein geküßt. Morgen für Morgen hatte er vor dem Bild gesessen
und seine Schönheit angestaunt; zu Zeiten kam es ihm vor, als sei er
in sein eigenes Bild verliebt. Sollte es sich nun wandeln mit jeder
Laune, der er nachgab? Sollte es ein ungeheuerliches, widerliches
Ding werden, das man im verhängten Winkel verschließen müsse
vor dem Glanz der Sonne, der so oft das lockige Wunder seines
Haares noch goldiger hatte aufleuchten lassen? Wie schade! Wie
schade!

Einen Augenblick dachte er daran, zu beten, daß die entsetzliche
Beziehung zwischen ihm und dem Bilde aufhören möge. Es hatte
sich verwandelt, da er darum gebeten hatte; es könnte vielleicht,
wenn er darum bäte, auch wieder unverändert bleiben. Und doch,
wer, der eine Ahnung vom Leben hat, würde die Möglichkeit, immer
jung zu bleiben, aufgeben, mochte die Möglichkeit noch so



phantastisch und mit noch so verhängnisreichen Folgen verknüpft
sein? Überdies, stand es wirklich in seiner Macht? War wirklich das
Gebet die Ursache der Verwandlung? Konnte es für die ganze
Sache nicht irgendeine merkwürdige wissenschaftliche Ursache
geben? Wenn das Denken eine Wirkung auf einen lebenden
Organismus ausüben konnte, konnte da nicht das Denken auch auf
tote unorganische Dinge Einfluß haben? Ja, konnten nicht ohne
Gedanken und bewußte Wünsche Dinge eingreifen, die ganz
außerhalb unserer Person stehen, im Einklange mit unseren Launen
und Leidenschaftsanfällen erzittern, konnte nicht Atom zu Atom
sprechen in geheimer Neigung oder seltsamer Verwandtschaft?
Aber schließlich waren die Ursachen gleichgültig. Er wollte durch
Gebet nie wieder eine schreckliche Macht versuchen. Wenn das
Bildnis sich wandeln wollte, so sollte es sich wandeln. Das war
einmal so. Warum zu tief in ein Geheimnis eindringen?

Allerdings müßte es ein starker Genuß sein, solchen Vorgang zu
beobachten. Er würde befähigt werden, seinem Geist in geheime
Schlupfwinkel zu folgen. Dies Bild sollte ihm der zauberhafteste
Spiegel werden. Wie es ihm seinen Körper geoffenbart hatte, so
sollte es ihm nun die Seele enthüllen. Und wenn der Winter über das
Gemälde hereinbrach, dann stand er immer noch da, wo der
Frühling schwankt, ob er die zum Sommer führende Schwelle
überschreiten soll. Wenn das Blut aus seinem Antlitz fortschliche
und eine kreidebleiche Maske mit stummen Augen zurückließe,
dann bewahrte er immer noch den Glanz des Säuglingsalters. Keine
Blüte seiner Lieblichkeit sollte jemals welken. Kein Pulsschlag seines
Lebens jemals erlahmen. Wie die Götter der Griechen würde er stark
und behend und heiter bleiben. Was lag daran, was aus dem
gemalten Abbild auf der Leinwand wurde? Er selbst war seiner
sicher. Darauf kam alles an.

Er schob den Schirm wieder auf den alten Platz vor dem Bilde und
lächelte, indem er es tat. Dann ging er in sein Schlafzimmer, wo sein
Diener schon auf ihn wartete. Eine Stunde später war er in der Oper,
und Lord Harry beugte sich über seinen Stuhl.



Neuntes Kapitel

Als er am nächsten Morgen beim Frühstück saß, trat Basil
Hallward ins Zimmer.

„Ich bin so froh, daß ich dich treffe, Dorian“, sagte er ernsten Tons.
„Ich war gestern abend hier, und man sagte mir, daß du in der Oper
seist. Ich wußte natürlich, daß es ja unmöglich ist. Aber es wäre mir
lieber gewesen, du hättest ein Wörtchen hinterlassen, wo du wirklich
warst. Ich habe eine schreckliche Nacht verbracht, und fürchtete
halb, daß eine Tragödie der anderen folgen würde. Ich meine, du
hättest mir wohl depeschieren können, so wie du die Nachricht
erhieltst. Ich hab' es durch Zufall im letzten Abendblatt des Globe
gelesen, das mir im Klub in die Hände geriet. Ich eilte sofort hierher
und war unglücklich, dich nicht zu Hause anzutreffen. Ich kann dir
gar nicht sagen, wie tief mir die ganze Sache ins Herz schneidet. Ich
weiß, was du leiden mußt. Aber wo warst du denn? Bist du
hingegangen, um die Mutter des Mädchens zu sehen? Einen
Moment dachte ich daran, dir dorthin zu folgen. In der Zeitung stand
die Adresse. Irgendwo in Euston Road, nicht wahr? Aber ich hatte
Angst, zudringlich zu sein in einem Schmerze, wo ich doch nicht
abhelfen konnte. Die arme Frau! In was für einem Zustand muß sie
sein! Und dazu ihr einziges Kind! Was hat sie zu all dem gesagt?“

„Mein lieber Basil, wie soll ich das wissen?“ sagte Dorian Gray,
nippte etwas hellgelben Wein aus einem reizenden bauchigen
venezianischen Glase, das mit Goldperlen inkrustiert war, und sah
ganz unwillig aus. „Ich war in der Oper. Du hättest auch hinkommen
sollen. Ich habe dort Harrys Schwester, Lady Gwendolen,
kennengelernt. Wir waren in ihrer Loge. Sie ist ein bezauberndes
Weib; und die Patti hat göttlich gesungen. Sprich nicht von
schrecklichen Dingen! Wenn man über eine Sache nicht spricht, ist
sie nicht geschehen. Nur was man äußert, sagt Harry, gibt den
Dingen ihre Wirklichkeit. Erwähnen möcht' ich aber, daß sie nicht
das einzige Kind der Frau war. Es ist noch ein Sohn da, ein famoser
Junge vermutlich. Aber er ist nicht beim Theater. Matrose oder so
was ähnliches. Und jetzt erzähle mir was von dir, was malst du?“



„Du warst in der Oper?“ sagte Hallward gedehnt, und seine
Stimme war gepreßt vor Schmerz. „Du warst in der Oper, während
Sibyl Vane tot in irgendeiner schmutzigen Stube lag? Du kannst mir
von anderen bezaubernden Weibern erzählen, und daß die Patti
göttlich gesungen hat, noch ehe das Mädchen, das du geliebt hast,
die Ruhe des Grabes gefunden hat, darin sie schlafen soll? Mensch,
bedenke doch, welche Schrecknisse auf den kleinen weißen Körper
warten!“

„Hör' auf, Basil, ich will davon nichts hören!“ rief Dorian und
sprang auf. „Du darfst mir über diese Dinge nichts sagen. Was
geschehen ist, ist geschehen, was vergangen ist, ist vergangen.“

„Nennst du gestern die Vergangenheit?“
„Was hat die wirklich verstrichene Zeit damit zu tun? Nur seichtes

Volk braucht Jahre, um ein Gefühl zu überwinden. Ein Mensch, der
Herr über sich selbst ist, kann einen Schmerz ebenso leicht
überwinden, wie er einen Genuß entdecken kann. Ich will nicht der
Spielball meiner Empfindungen sein. Ich will sie ausnützen, mich an
ihnen freuen und sie beherrschen.“

„Dorian, es ist schauderhaft! Irgend etwas hat dich ganz verändert.
Du siehst noch genau so aus wie der wunderhübsche Junge, der
Tag für Tag in mein Atelier kam, um für mein Bild zu sitzen. Aber
damals warst du einfacher, natürlich und herzlich. Du warst das
unverdorbenste Menschenkind auf der ganzen Welt. Ich weiß nicht,
was jetzt über dich gekommen ist. Du sprichst, als hättest du kein
Herz, kein Mitleid in dir. Das ist Harrys Einfluß. Ich sehe es.“

Der junge Mensch wurde rot, ging ans Fenster, sah ein paar
Augenblicke auf den grün schimmernden, von der Sonne betupften
Garten. „Ich schulde Harry sehr viel, sehr viel, Basil,“ sagte er
schließlich — „mehr als ich dir schulde. Du hast mir nur Eitelkeit
beigebracht.“

„Ich bin bestraft worden dafür, Dorian — oder werde es eines
Tages sein.“

„Ich weiß nicht, was du meinst, Basil“, rief Dorian aus und drehte
sich um. „Ich weiß nicht, was du willst. Was willst du?“

„Ich will den Dorian Gray wieder, den ich gemalt habe“, sagte der
Künstler traurig.



„Basil,“ erwiderte der Jüngling, trat vor ihn hin und legte ihm die
Hand auf die Schulter, „du bist zu spät gekommen. Als ich gestern
hörte, daß sich Sibyl Vane getötet habe — —“

„Sich getötet! Gott im Himmel! ist das ganz sicher?“ schrie
Hallward und stierte ihn mit dem Ausdruck äußersten Schreckens
an.

„Mein lieber Basil! Du glaubst doch nicht, daß es nur ein
gewöhnlicher Unglücksfall war? Natürlich hat sie sich selbst getötet.“

Der ältere Mann vergrub sein Gesicht in den Händen. „Wie
schrecklich!“ flüsterte er und ein Schauer durchrann ihn.

„Nein,“ sagte Dorian Gray, „es ist gar nichts Schreckliches daran.
Es ist eine der größten romantischen Tragödien unserer Zeit. In der
Regel führen Schauspieler das alltäglichste Leben. Sie sind gute
Ehemänner oder treue Ehefrauen oder sonst irgendwas
Langweiliges. Du verstehst, was ich meine — hausbackene Tugend
und lauter solche Dinge. Wie anders war Sibyl! Sie lebte ihre beste
Tragödie. Sie war immer eine Heldin. Am letzten Abend, wo sie
spielte — an dem Abend, wo du sie gesehen hast —, spielte sie
schlecht, weil sie die Liebe als Wirklichkeit erkannt hatte. Als sie ihre
Unwirklichkeit erfuhr, starb sie, wie Julia daran gestorben wäre. Sie
entschwand wieder in das Reich der Kunst. Sie umschwebt etwas
von einer Märtyrerin. Ihr Tod hat all die pathetische Nutzlosigkeit der
Märtyrerschaft, all seine vergeudete Schönheit. Aber wie gesagt, du
brauchst nicht zu glauben, daß ich nicht gelitten hätte. Wenn du
gestern in einem bestimmten Augenblick, etwa um halb sechs oder
um drei Viertel sechs gekommen wärst — dann hättest du mich in
Tränen aufgelöst gefunden. Selbst Harry, der hier war und mir erst
die Nachricht brachte, hat keine Ahnung, was ich durchgemacht
habe. Ich litt namenlos. Dann ging es vorüber. Ich kann das Gefühl
nicht wiederholen. Niemand kann das, sentimentale Menschen
ausgenommen. Und du bist furchtbar ungerecht, Basil. Du kommst
hierher, um mich zu trösten. Das ist gut und lieb von dir. Du findest
mich getröstet und bist wütend. So sieht dein Mitgefühl aus! Du
erinnerst mich an eine Geschichte, die mir Harry über einen
Philantropen erzählt hat, der sich zwanzig Jahre seines Lebens
damit abquälte, irgendeinen Mißstand aus der Welt zu schaffen oder
ein ungerechtes Gesetz abzuändern — ich kann mich nicht mehr



genau erinnern. Schließlich gelang es ihm, und nichts konnte größer
sein als seine Enttäuschung. Er hatte nun absolut nichts mehr zu
tun, starb beinah vor Langerweile und wurde ein unversöhnlicher
Menschenhasser. Und außerdem, mein lieber, alter Basil, wenn du
mich wirklich trösten wolltest, so lehre mich lieber vergessen, was
geschehen ist, oder lehre mich's von rein künstlerischer Seite
ansehen. War es nicht Gautier, der gern über die ‚consolation des
arts' geschrieben hat? Ich erinnere mich, daß mir mal in deinem
Atelier ein kleines Buch in Pergamentband in die Hand fiel, und ich
darin auf diesen entzückenden Ausdruck stieß. Nun, ich bin ja nicht
wie der junge Mann, von dem du mir einmal in Marlow erzählt hast,
und der zu sagen pflegte, gelber Atlas könne einen über alles Elend
im Leben hinwegtrösten. Ich liebe schöne Dinge, die man in die
Hand nehmen und angreifen kann. Alter Brokat, grünpatinierte
Bronzen, Lackarbeiten, Elfenbeinschnitzereien, eine erlesene
Zimmerkunst, Luxus, Prunk, das sind alles Dinge, die einem viel
geben können. Aber die künstlerische Seelenstimmung, die sie
erzeugen oder mindestens offenbaren, bedeutet mir doch noch
mehr. Ein Zuschauer seines eigenen Lebens sein, wie Harry sagt,
das heißt, den Schmerzen des Lebens entrinnen. Ich weiß, du bist
erstaunt, daß ich so zu dir spreche. Du hast noch nicht bemerkt, wie
ich mich entwickelt habe. Ich war ein Schulknabe, als du mich
kennenlerntest. Jetzt bin ich ein Mann. Ich habe neue
Leidenschaften, neue Gedanken, neue Vorstellungen. Ich bin
anders, aber du mußt mich trotzdem nicht weniger lieb haben. Ich
bin verändert, aber du mußt immer mein Freund bleiben. Natürlich
habe ich Harry sehr gern. Aber ich weiß auch, daß du besser bist als
er. Du bist nicht stärker — dazu ängstigst du dich zu viel vorm Leben
— aber du bist besser. Und wie glücklich waren wir doch
miteinander! Verlaß mich nicht, Basil, und zanke nicht mit mir. Ich
bin, was ich bin. Mehr kann ich dazu nicht sagen.“

Der Maler war seltsam bewegt. Der junge Mensch war ihm
unsagbar teuer, und seine Erscheinung war der große Wendepunkt
in seiner Kunst gewesen. Er konnte den Gedanken nicht ertragen,
ihm noch weitere Vorwürfe zu machen. Am Ende war seine
Gleichgültigkeit nur eine vorübergehende Laune. Es steckte ja soviel
Gutes, soviel Edles in ihm.



„Gut, Dorian,“ sagte er endlich mit einem wehmütigen Lächeln,
„ich will von heut an nie wieder über diese furchtbare Sache
sprechen. Ich hoffe nur, dein Name wird nicht in Verbindung damit
genannt. Die Leichenschau soll heute nachmittag stattfinden. Bist du
vorgeladen?“

Dorian schüttelte den Kopf, und eine unangenehme Empfindung
glitt bei dem Wort „Leichenschau“ über sein Gesicht. In all diesen
Dingen lag etwas so Rohes und Gemeines. „Sie kennen meinen
Namen nicht“, antwortete er.

„Aber sie wußte ihn doch?“
„Nur meinen Vornamen, und den hat sie gewiß niemand gesagt.

Sie erzählte mir einmal, daß alle sehr begierig seien, zu erfahren,
wer ich sei und daß sie ihnen beständig sage, ich heiße der Prinz
Märchenschön. Das war hübsch von ihr. Du mußt mir eine
Zeichnung von Sibyl machen, Basil. Ich möchte von ihr gern etwas
mehr haben als die Erinnerung an ein paar Küsse und einige
gestammelte pathetische Worte.“

„Ich will versuchen, etwas zu machen, Dorian, wenn ich dir damit
eine Freude bereite. Aber du mußt zu mir kommen und mir selbst
wieder sitzen. Ich komme ohne dich nicht vom Fleck.“

„Ich kann dir nie wieder sitzen, Basil. Das ist unmöglich!“ rief
Dorian und schrak zurück.

Der Maler starrte ihn an. „Mein lieber Junge, was für ein Unsinn“,
rief er. „Willst du damit sagen, daß du mein Bild nicht gut findest?
Wo ist es? Warum hast du den Wandschirm vorgestellt? Laß es mich
sehen. Es ist die beste Arbeit, die ich je gemacht habe. Nimm den
Schirm weg, Dorian! Es ist eine Schande, daß dein Bedienter mein
Bild so versteckt. Ich merkte gleich, wie ich eintrat, daß das Zimmer
ganz verändert sei.“

„Mein Diener hat nichts damit zu tun, Basil. Du glaubst doch nicht
etwa, daß ich ihm irgendeine Anordnung in meinem Zimmer
überlasse? Er ordnet zuweilen meine Blumen — das ist alles. Nein,
ich habe es selbst getan. Das Licht war zu stark für das Bild.“

„Zu stark? Gewiß nicht, mein Lieber. Es hat einen untadeligen
Platz. Laß mich's mal sehen!“ und Hallward schritt in die
Zimmerecke.



Ein Schrei des Entsetzens entrang sich den Lippen Dorian Grays,
und er stürzte sich zwischen den Maler und den Schirm. „Basil,“
sagte er und sah ganz bleich aus, „du darfst es nicht sehen. Ich will
es nicht.“

„Mein eigenes Bild nicht sehen? Du meinst das doch nicht im
Ernst! Warum soll ich es nicht sehen?“ rief Hallward lachend.

„Wenn du versuchst, es anzusehen, Basil, gebe ich dir mein
Ehrenwort, daß ich, solange ich lebe, nie wieder ein Wort mit dir
spreche. Es ist mein völliger Ernst. Ich gebe keine Erklärung, und du
wirst um keine bitten. Aber denke daran, wenn du diesen
Wandschirm anrührst, dann ist alles aus zwischen uns!“

Hallward war wie vom Donner gerührt. Er sah Dorian Gray ganz
verblüfft an. So hatte er ihn vorher nie gesehen. Der Jüngling war
wirklich ganz bleich vor Zorn. Seine Hände waren zusammengeballt,
und die Pupillen seiner Augen sahen aus wie blaue Feuerräder. Er
zitterte am ganzen Leibe.

„Dorian!“
„Sprich nicht!“
„Aber was ist los? Ich sehe das Bild natürlich nicht an, wenn du es

nicht willst“, sagte der Maler ziemlich kühl, drehte sich um und ging
zum Fenster hinüber. „Aber es scheint mir wahrhaftig ganz verrückt,
daß ich mein eigenes Werk nicht sehen soll, besonders, wo ich es
im Herbst in Paris ausstellen will. Ich werde es wahrscheinlich vorher
nochmals firnissen müssen, werde es also eines Tages doch gewiß
sehen, also warum nicht heute?“

„Es ausstellen? Du willst es ausstellen?“ rief Dorian Gray, den ein
seltsames Angstgefühl überkam. Sollte alle Welt sein Geheimnis
erfahren? Sollte das Volk das Geheimnis seines Lebens begaffen?
Das war unmöglich. Irgend etwas — er wußte noch nicht was —
mußte sofort geschehen.

„Ja, ich denke nicht, daß du etwas dagegen haben wirst. Georges
Petit will nächstens meine besten Bilder für eine Sonderausstellung
in der Rue de Sèze sammeln, die in der ersten Oktoberwoche
eröffnet werden soll. Das Bild wird nur einen Monat lang weg sein.
Ich meine, solange könntest du es leicht entbehren. Du bist ohnehin
während dieser Zeit nicht in der Stadt. Und wenn du es überhaupt



hinter einem Schirm versteckt halten willst, kann dir ja nicht viel
daran gelegen sein.“

Dorian Gray fuhr sich mit der Hand über die Stirn. Schweißtropfen
standen darauf. Er fühlte, daß er am Rande einer fürchterlichen
Gefahr stehe. „Du hast mir vor einem Monat gesagt, du würdest es
nie ausstellen“, rief er. „Warum hast du dich anders entschlossen?
Ihr Leute, die ihr viel Aufhebens von der Konsequenz macht, habt
genau soviel Launen wie andere. Der einzige Unterschied ist der,
daß eure Launen wenig Sinn haben. Du kannst nicht vergessen
haben, daß du mir feierlichst versichert hast, nichts in der Welt
könne dich bewegen, das Bild auf eine Ausstellung zu bringen. Du
sagtest zu Harry ganz dasselbe.“ Er stockte plötzlich, und ein Glanz
erwachte in seinen Augen. Er erinnerte sich, daß ihm Lord Harry
einmal halb ernst und halb scherzend gesagt hatte: Willst du mal
eine merkwürdige Viertelstunde erleben, dann laß dir von Basil
sagen, warum er dein Porträt nicht ausstellen will. Er hat mir den
Grund erzählt, und es war für mich eine Offenbarung. Ja, vielleicht
hatte auch Basil sein Geheimnis. Er wollte ihn fragen und auf die
Probe stellen.

„Basil,“ sagte er, und trat ganz dicht zu ihm heran und sah ihm fest
ins Gesicht, „jeder von uns hat ein Geheimnis. Sage mir das deine,
und ich laß dich meines wissen. Was für einen Grund hattest du, die
Ausstellung meines Bildes zu verweigern?“

Der Maler erschauderte, ohne daß er es wollte. „Dorian, wenn ich
es dir sagte, hättest du mich wahrscheinlich weniger lieb und
würdest mich gewiß auslachen. Keines von beiden könnte ich
ertragen. Wenn du willst, daß ich nie mehr dein Bild ansehen soll,
dann geb' ich mich zufrieden. Ich kann dich selbst ja immer
ansehen. Wenn du die beste Arbeit, die ich je gemacht habe, vor der
Welt versteckt halten willst, soll es mir recht sein. Deine
Freundschaft ist mir mehr wert als Ruhm und Anerkennung.“

„Nein, Basil, du mußt es mir sagen. Ich glaube, ich habe ein
Recht, es zu wissen.“ Sein Angstgefühl hatte ihn verlassen, und
Neugier war an dessen Stelle getreten. Er war entschlossen, hinter
Basil Hallwards Geheimnis zu kommen.

„Setzen wir uns, Dorian“, sagte der Maler, der verwirrt aussah.
„Setzen wir uns und beantworte mir eine Frage. Hast du an dem Bild



etwas Merkwürdiges bemerkt? — etwas, das dir vielleicht anfänglich
nicht aufgefallen ist, was sich dir dann aber plötzlich enthüllte?“

„Basil!“ schrie der Jüngling, umklammerte die Armlehnen seines
Stuhles mit zitternden Händen und starrte ihn mit wilden, verstörten
Augen an.

„Ich sehe, du hast es bemerkt. Sage nichts. Warte, bis du gehört
hast, was ich zu sagen habe. Dorian, von dem Augenblick an, wo ich
dich kennengelernt habe, übte deine Persönlichkeit den
außerordentlichsten Einfluß auf mich aus. Ich war beherrscht von dir,
meine Seele, mein Gehirn, meine ganze Kraft war es. Du wurdest für
mich die sichtbare Verkörperung des unsichtbaren Ideals, dessen
Bild uns Künstler wie ein köstlicher Traum verfolgt. Ich habe dich
angebetet. Ich wurde eifersüchtig auf jeden Menschen, mit dem du
sprachst. Ich wollte dich ganz für mich allein haben. Ich war nur
glücklich, wenn ich mit dir zusammen war. Wenn du fort von mir
warst, lebtest du trotzdem in meiner Kunst weiter... Natürlich ließ ich
dich nie etwas davon wissen. Das wäre unmöglich gewesen. Du
hättest es nicht verstanden. Ich selbst hab' es kaum verstanden. Ich
wußte nur, daß ich Auge in Auge die Vollkommenheit gesehen hatte
und daß sich die Welt meinen Augen als ein Wunder erschlossen
hatte — vielleicht als ein zu mächtiges Wunder, denn in so
wahnsinniger Anbetung liegt eine Gefahr, die Gefahr, daß die
Anbetung aufhört, und die Gefahr, daß sie bleibt... Wochen und
Wochen verstrichen, und ich ging immer mehr und mehr in dir
verloren. Dann kam ein neues Stadium. Ich hatte dich als Paris in
strahlender Rüstung gemalt und als Adonis im Jägergewand mit
blitzendem Speer. Mit schweren Lotusblüten bekränzt hast du auf
dem Bug von Hadrians Barke gesessen und in den grünen,
schlammigen Nil geblickt. Du hast dich über das stille Gewässer
einer griechischen Waldlandschaft gelehnt und im stummen
Silberspiegel das Wunder deines eigenen Antlitzes gesehen. Und es
war alles gewesen, wie die Kunst sein soll, unbewußt, ideal und
entrückt. Eines Tages, manchmal denke ich, eines verhängnisvollen
Tages, entschloß ich mich, ein wundervolles Bildnis von dir zu
malen, wie du wirklich bist, nicht im Kostüm toter Zeiten, sondern in
deiner eigenen Tracht und deiner eigenen Zeit. Ob es nun die
Realistik der Methode war, oder der Zauber deiner eigenen



Persönlichkeit, der mir so ohne jeden Schleier und Nebel
entgegentrat, kann ich nicht sagen. Aber ich weiß, daß mir bei der
Arbeit jede Schicht Farben mein Geheimnis zu enthüllen schien. Ich
ängstigte mich, andere könnten die Abgötterei, die ich mit dir trieb,
entdecken. Ich fühlte, Dorian, daß ich zuviel gesagt, daß ich zuviel
von mir selber hineingelegt hatte. Damals beschloß ich, das Bild nie
auszustellen. Es kränkte dich ein wenig, aber damals verstandest du
eben nicht, was es für mich bedeutete; Harry, dem ich davon
erzählte, lachte mich aus. Aber das machte mich nicht irrig. Als das
Bild fertig war, und ich allein vor ihm dasaß, fühlte ich, daß ich recht
hatte... Schön, ein paar Tage später, als es mein Atelier verlassen,
und ich alsbald den unerträglichen Zauber seiner Gegenwart
überwunden hatte, schien es mir, daß es verrückt von mir gewesen
war, mehr darin zu sehen, als daß du sehr hübsch seist, und ich
wohl malen könne. Selbst jetzt kann ich nicht umhin, zu fühlen, daß
es ein Irrtum sein muß, wenn man glaubt, daß die Begeisterung, die
man beim Schaffen hat, in dem Werke, das man schafft, leibhaftig
zum Ausdruck käme. Die Kunst ist immer abstrakter, als wir uns
einbilden. Form und Farbe erzählen uns von Form und Farbe —
weiter nichts. Es scheint mir oft, daß die Kunst den Künstler viel
mehr verbirgt als offenbart. Und als ich dann den Antrag aus Paris
bekam, entschloß ich mich, dein Bild zum Hauptstück meiner
Ausstellung zu machen. Es fiel mir nie ein, daß du es nicht zulassen
würdest. Ich sehe jetzt, daß du recht hast. Das Bild darf nicht
ausgestellt werden. Du mußt mir nicht böse sein, Dorian, wegen der
Dinge, die ich gesagt habe. Ich habe früher einmal Harry gesagt, du
bist dazu geschaffen, angebetet zu werden.“

Dorian Gray atmete tief auf. Seine Wangen bekamen wieder
Farbe, und ein Lächeln umspielte seine Lippen. Die Gefahr war
vorbei. Für den Augenblick war er gerettet. Doch er mußte
unendliches Mitleid fühlen mit dem Maler, der ihm eben diese
seltsame Beichte abgelegt hatte, und er fragte sich, ob er selbst
jemals so stark von der Persönlichkeit eines Freundes beherrscht
werden könnte. Lord Henry hatte den Reiz, sehr gefährlich zu sein.
Aber das war alles. Er war zu klug und zu zynisch, als daß man ihn
wirklich lieben könnte. Würde es je einen Menschen geben, den er



merkwürdig abgöttisch anbeten könnte? War das eines von den
Dingen, die ihm das Leben noch aufsparte?

„Es ist mir wirklich ein reines Rätsel,“ sagte Hallward, „daß du das
dem Porträt angesehen haben willst. Hast du es wirklich gesehen?“

„Ich habe etwas darin gesehen,“ antwortete er, „etwas, das mir
sehr sonderbar vorkam.“

„Und jetzt hast du wohl nichts mehr dawider, es einmal zu
betrachten?“

Dorian schüttelte den Kopf. „Das darfst du von mir nicht verlangen,
Basil. Es ist mir unmöglich, dich vor dem Bilde stehen zu sehen.“

„Aber doch ein andermal?“
„Nie!“
„Schön, vielleicht hast du recht. Und jetzt adieu, Dorian. Du bist

der einzige Mensch in meinem Leben gewesen, der wirklichen
Einfluß auf meine Kunst ausgeübt hat. Was ich je Gutes gemacht
habe, danke ich dir. Ach! Du kannst dir nicht vorstellen, was es mich
gekostet hat, dir all das zu sagen, was ich gesagt habe.“

„Mein lieber Basil,“ sagte Dorian, „was hast du mir denn gesagt?
Nichts, als daß du das Gefühl habest, mich zu sehr zu bewundern.
Das ist nicht einmal ein Kompliment.“

„Es sollte auch kein Kompliment sein. Es war eine Beichte. Jetzt,
da ich sie abgelegt habe, kommt es mir so vor, als ob ich etwas
verloren hätte. Man sollte seiner Verehrung niemals das Kleid der
Worte umhängen.“

„Deine Beichte hat mich enttäuscht.“
„Ja, was hast du denn erwartet, Dorian? Du hast doch nicht sonst

noch etwas in dem Bilde gesehen? Es war doch nicht sonst noch
etwas anderes zu sehen?“

„Nein, es war sonst nichts anderes zu sehen. Warum fragst du?
Aber du solltest nicht von Verehrung sprechen. Das ist Narrheit. Du
und ich, wir sind Freunde, Basil, und müssen es immer bleiben.“

„Du hast jetzt Harry“, sagte der Maler traurig.
„Oh, Harry!“ rief der junge Mann mit einem fröhlichen Lachen.

„Harry verbringt seine Tage damit, unglaubliche Dinge zu sagen, und
seine Abende, unwahrscheinliche Dinge zu tun. Das ist genau die
Art Leben, das ich führen möchte. Immerhin glaube ich nicht, daß ich



je zu Harry ginge, wenn mich Kummer drückte. Ich würde eher zu dir
kommen.“

„Du willst mir wieder sitzen?“
„Unmöglich!“
„Du vernichtest meine künstlerische Existenz, wenn du dich

weigerst. Kein Mensch begegnet zwei Idealen. Wenige finden
eines.“

„Ich kann es dir nicht erklären, Basil, aber ich darf dir nie wieder
sitzen. Es schwebt etwas Verhängnisvolles um das Bildnis eines
Menschen. Es hat ein Leben für sich. Ich werde zu dir kommen und
mit dir Tee trinken, das wird ebenso hübsch sein.“

„Für dich hübscher, fürchte ich“, sagte Hallward bekümmert vor
sich hin. „Und jetzt adieu. Es tut mir leid, daß du mich nicht noch
einmal das Bild sehen lassen wolltest. Aber dabei ist nichts zu tun.
Ich verstehe sehr gut, was du dabei fühlst.“

Als er das Zimmer verlassen hatte, lächelte sich Dorian Gray zu.
Der arme Basil! Wie wenig ahnte der doch von dem wahren Grunde!
Und wie seltsam es war, daß er es, statt sein eigenes Geheimnis
offenbaren zu müssen, fast durch einen Zufall erreicht hatte, dem
Freunde das seine zu entreißen. Wie viel erklärte ihm doch diese
merkwürdige Beichte! Die unverständlichen Eifersuchtsanfälle des
Malers, seine ungestüme Verehrung, seine übertriebenen
Lobeshymnen, sein sonderbares Verstummen — das alles verstand
er jetzt, und er tat ihm leid. Einer Freundschaft, die so stark von
Romantik gefärbt war, schien ihm eine gewisse Tragik inne zu
wohnen.

Er seufzte und drückte auf die Klingel. Das Porträt mußte um
jeden Preis versteckt werden. Er konnte sich nicht ein zweitesmal
der Gefahr solcher Entdeckung aussetzen. Es war wahnsinnig von
ihm gewesen, das Ding da überhaupt nur eine Stunde lang in einem
Zimmer zu lassen, zu dem jeder seiner Freunde Zutritt hatte.



Zehntes Kapitel

Als sein Bedienter eintrat, sah er ihn forschend an und fragte sich,
ob es ihm wohl schon eingefallen sei, hinter den Schirm zu blicken.
Der Mann sah aber ganz harmlos aus und wartete auf seine Befehle.
Dorian zündete sich eine Zigarette an, ging zum Spiegel hinüber und
sah hinein. Er konnte Viktors Gesicht darin genau sehen. Es war
eine reglose Maske der Unterwürfigkeit. Daher war nichts zu
fürchten, daher nicht. Doch er hielt es für das beste, auf der Hut zu
sein.

In sehr leisem Tone trug er ihm auf, die Haushälterin herein zu
rufen und dann zum Einrahmer zu gehen, damit er sofort zwei
Gehilfen schicke. Es schien ihm, daß die Augen des Mannes, als er
das Zimmer verließ, in die Richtung des Schirmes gingen. Oder war
das nur Einbildung von ihm?

Nach einigen Augenblicken trat Frau Leaf in ihrem
schwarzseidenen Kleid, altmodische Zwirnhandschuhe auf den
runzligen Händen, in die Bibliothek. Er verlangte von ihr den
Schlüssel zum Schulzimmer.

„Das alte Schulzimmer, Herr Dorian!“ rief sie aus. „Ei, das ist ja
voller Staub. Es muß erst hergerichtet und in Ordnung gebracht
werden, bevor Sie hinein können. Es ist jetzt nicht in einem Zustand,
daß Sie es sehen könnten, gnädiger Herr. Wirklich nicht.“

„Es braucht nicht hergerichtet zu werden, gute Leaf. Ich will nur
den Schlüssel.“

„Aber gnädiger Herr, Sie werden sich voller Spinnweben machen,
wenn Sie hineingehen. Ei, es ist ja beinah seit fünf Jahren nicht
geöffnet worden, seit seine Gnaden gestorben sind.“

Er zuckte zusammen bei der Erwähnung seines Großvaters. Er
hatte nur gehässige Erinnerungen an ihn. „Das macht nichts“,
erwiderte er. „Ich will das Zimmer nur sehen — das ist alles. Geben
Sie mir den Schlüssel.“

„Hier ist schon der Schlüssel, gnädiger Herr“, sagte die alte Dame,
die ihren Schlüsselbund mit zitternden, unsicheren Händen
durchmustert hatte. „Hier ist der Schlüssel, ich werde ihn gleich vom



Bund haben. Aber Sie denken doch nicht daran, dort
hinaufzuziehen, gnädiger Herr, wo Sie es hier so gemütlich haben?“

„Nein, nein!“ rief er ungeduldig. „Ich danke, gute Leaf. Ich brauche
sonst nichts.“

Sie verweilte noch ein paar Augenblicke und wollte über
irgendeine Angelegenheit in der Haushaltung zu quengeln anfangen.
Er seufzte und sagte, sie solle alles so erledigen, wie sie es fürs
beste halte. Mit strahlendem Gesichte verließ sie das Zimmer.

Als die Tür geschlossen war, steckte Dorian den Schlüssel in die
Tasche und blickte sich im Zimmer um. Sein Auge fiel auf eine große
purpurne Atlasdecke mit schweren Goldstickereien, ein köstliches
Stück venezianischer Arbeit vom Ende des siebzehnten
Jahrhunderts, das sein Großvater in einem Kloster nahe bei Bologna
aufgestöbert hatte. Ja, die paßte trefflich, um das schreckliche Ding
damit zu verhüllen. Sie hatte vielleicht oft als Bahrtuch für Tote
gedient. Jetzt sollte sie etwas verhüllen, das eine eigene Art
Verwesung in sich hatte, eine ärgere als die Verwesung des Todes
— etwas, das Schrecknisse ausbrüten und doch nie sterben würde.
Was Würmer für einen Leichnam sind, das würden seine Sünden für
das gemalte Antlitz auf der Leinwand werden. Sie würden seine
Schönheit zerstören und seine Anmut wegfressen. Sie würden es
beflecken und schänden. Und doch würde das Bild weiterleben. Es
würde immer am Leben bleiben.

Er schauderte, und einen Augenblick lang tat es ihm leid, daß er
Basil nicht den wahren Grund gesagt habe, warum er das Bild
verstecken wolle. Basil hätte ihm helfen können, sowohl dem Einfluß
Lord Henrys zu widerstehen, als auch den noch viel giftigeren
Einflüssen, die aus seiner eigenen Natur herrührten. Die Liebe, die
Basil für ihn hegte — denn es war wirklich Liebe —, schloß nichts
ein, was nicht edel und vergeistigt wäre. Es war nicht jene rein
physische Bewunderung, die eine Geburt der Sinne ist und mit der
Ermüdung der Sinne hinstirbt. Es war eine Liebe, wie sie
Michelangelo gekannt hatte und Montaigne und Winkelmann und
auch Shakespeare. Ja, Basil hätte ihn retten können. Aber jetzt war
es zu spät. Die Vergangenheit konnte immer vernichtet werden.
Reue, Verleugnung oder Vergessenheit konnten das bewirken. Aber
die Zukunft war unabwendlich. Er hatte Leidenschaften in sich, die



ihr fürchterliches Ausfalltor bei ihm finden wurden, Träume, die ihre
sündigen Schatten zur Wirklichkeit umwandeln würden.

Er griff nach dem großen Überwurf aus Purpur und Gold, der den
Diwan bedeckte, hob ihn mit beiden Händen auf und ging damit
hinter den Schirm. War das Gesicht auf der Leinwand jetzt häßlicher
als vorher? Es erschien ihm unverändert; und doch, sein Abscheu
davor war noch verstärkt. Goldiges Haar, blaue Augen, rosenrote
Lippen — das war alles da. Nur der Ausdruck hatte sich verwandelt.
Der war erschreckend in seiner Grausamkeit. Im Vergleich zu den
Vorwürfen und der Rüge, die er in dem Bilde sah, wie nichtssagend
waren da Basils Vorhaltungen über Sibyl Vane gewesen —
nichtssagend und belanglos! Seine eigene Seele sah ihn an aus der
Leinwand und forderte ihn vors Gericht. Ein schmerzlicher Zug legte
sich über sein Gesicht, und er warf die prunkvolle Sofadecke über
das Bild. Während er dies tat, klopfte es an die Tür. Er kam hinter
dem Wandschirm hervor, als sein Bedienter eintrat.

„Die Leute sind da, Monsieur.“
Er hatte das Gefühl, daß er den Mann jetzt los werden müsse. Er

durfte nicht wissen, wohin das Bild sollte. Er hatte etwas Listiges an
sich und nachdenkliche, verräterische Augen. Er setzte sich an den
Schreibtisch, kritzelte ein paar Zeilen hin an Lord Henry, worin er
bat, ihm etwas zum Lesen zu schicken, und worin er ihn daran
erinnerte, daß sie sich um viertel neun heut abend treffen wollten.

„Warten Sie auf Antwort,“ sagte er, indem er ihm den Brief
übergab, „und lassen Sie die Leute herein.“

Nach zwei bis drei Minuten klopfte es wieder, und Herr Hubbard,
der berühmte Rahmenfabrikant aus South Audley Street, trat mit
einem struwwelig aussehenden Gehilfen herein. Herr Hubbard war
ein blühend aussehender, rotbäckiger, kleiner Mann, dessen
Bewunderung für die Kunst beträchtlich vermindert worden war
durch den althergebrachten Geldmangel bei den meisten Künstlern,
die mit ihm zu tun hatten. In der Regel verließ er seine Werkstatt nie.
Er wartete, bis die Leute zu ihm kamen. Aber bei Dorian Gray
machte er immer eine Ausnahme. Es war etwas an Dorian, was
jeden entzückte. Ihn nur zu sehen, das war schon ein Vergnügen.

„Was steht zu Ihren Diensten, Herr Gray?“ fragte er und rieb seine
fetten, sommersprossigen Hände. „Ich dachte, ich wollte mir selbst



die Ehre geben, herüberzukommen. Ich habe gerade ein
Prachtstück von Rahmen da. Bei einer Auktion ergattert. Alt-
Florentiner. Stammt aus Fonthill, vermute ich. Wundervoll geeignet
für einen religiösen Gegenstand, Herr Gray.“

„Es tut mir leid, daß Sie sich selbst herbemüht haben, Herr
Hubbard. Ich werde gern mal vorbeikommen und den Rahmen
ansehen — obwohl ich mich gerade jetzt nicht sehr für religiöse
Kunst interessiere — aber heute möchte ich nur ein Bild auf den
Boden getragen haben. Es ist ziemlich schwer, deshalb dachte ich
mir, daß Sie so gut wären, mir zwei von Ihren Leuten zu leihen.“

„Hat gar nichts zu sagen, Herr Gray. Freue mich, wenn ich Ihnen
den kleinsten Dienst leisten kann. Wo ist das Kunstwerk, gnädiger
Herr?“

„Dies da“, antwortete Dorian und schob den Schirm zurück.
„Können Sie es so hinaufbringen, wie es jetzt ist, Decke und Bild
zusammen? Ich möchte nicht, daß es die Treppen hinauf
zerschrammt wird.“

„Das werden wir leicht kriegen“, sagte der muntere
Rahmenmacher und begann mit Hilfe von seinem Gesellen das Bild
von den langen Messingketten loszumachen, an denen es
aufgehängt war. „Und wo soll es jetzt hingebracht werden, Herr
Gray?“

„Ich will Ihnen den Weg zeigen, Herr Hubbard, wenn Sie so gut
sein wollen, mir nur zu folgen. Oder vielleicht gehen Sie lieber
voraus. Es tut mir leid, aber es ist ganz oben. Wir wollen über die
Vordertreppe gehen, die ist breiter.“

Er hielt ihnen die Tür auf, und sie gingen in den Vorraum hinaus
und fingen an, hinaufzusteigen. Die ausladenden Verzierungen des
Rahmens hatten das Bild sehr umfangreich gemacht, und hin und
wieder legte Dorian mit Hand an, um ihnen zu helfen, trotz den
unterwürfigen Einwänden des Herrn Hubbard, der die lebhafte
Abneigung des wirklichen Handwerkers gegen jede nützliche
Beschäftigung eines vornehmen Herrn hatte.

„Da hat man ein ziemliches Gewicht zu schleppen“, pustete der
kleine Mann, als sie den letzten Treppenabsatz erreicht hatten. Und
er trocknete sich die glänzende Stirn.



„Es tut mir leid, daß es so schwer ist“, murmelte Dorian, während
er die Tür zu dem Zimmer aufschloß, das dieses sonderbare
Geheimnis seines Lebens aufbewahren und seine Seele vor den
Blicken der Menschheit schützen sollte.

Er hatte die Stube wohl länger als vier Jahre nicht betreten — in
Wirklichkeit nicht, seitdem sie ihm in seiner Kindheit zuerst als
Spielzimmer, und dann, als er etwas älter war, als Studierzimmer
gedient hatte. Es war ein großer Raum von schönen Verhältnissen,
den der verstorbene Lord Kelso eigens zur Benutzung für seinen
kleinen Enkel angebaut hatte, den er wegen seiner fabelhaften
Ähnlichkeit mit seiner Mutter und auch noch aus anderen Gründen
immer gehaßt hatte und möglichst weit weg von sich haben wollte.
Der Raum schien Dorian wenig verändert. Da war der mächtige
italienische Cassone mit den phantastisch bemalten Füllungen und
den abgenutzten goldenen Ornamenten, in dem er sich als Junge oft
versteckt hatte. Da stand der polierte Bücherschrank aus Satinholz
mit seinen Schulbüchern voll Eselsohren. An der Wand darüber hing
noch derselbe zerfaserte flämische Gobelin, auf dem ein
verblichener König und eine Königin in einem Garten Schach
spielten, während ein Trupp von Falkenieren vorbeiritt, die auf ihren
Panzerhandschuhen Vögel mit kappenverhüllten Köpfen trugen. Wie
gut er sich an alles erinnerte! Jeder Augenblick seiner vereinsamten
Kindheit kam ihm vors Gedächtnis, während er sich umsah. Er
entsann sich der fleckenlosen Reinheit seines Knabenlebens, und es
schien ihm furchtbar, daß gerade hier das verhängnisvolle Bildnis
verborgen werden sollte. Wie wenig hatte er in diesen längst
verrauschten Tagen von alledem geahnt, was seiner warten sollte!

Aber kein anderer Ort im ganzen Hause war so sicher vor
neugierigen Augen als dieser. Er hatte den Schlüssel, und jetzt
konnte niemand weiter hinein. Hinter dem purpurnen Bahrtuch
konnte nun das gemalte Gesicht auf der Leinwand tierisch,
gedunsen und lasterhaft werden. Was lag daran? Niemand konnte
es sehen. Er selbst wollte es nicht sehen. Warum sollte er die
gräßliche Verwesung seiner Seele verfolgen? Er behielt seine
Jugend — das mußte genügen. Und übrigens, konnte sein Wesen
trotz allem nicht edler werden? Es war kein Grund vorhanden, daß
die Zukunft so angefüllt von Lastern sein müsse. Die Liebe konnte in



sein Leben treten und ihn läutern und ihn vor den Sünden
beschützen, die ihm schon in Geist und Blut zu gähren schienen —
diese seltsamen, nicht gemalten Sünden, deren Unbekanntheit
ihnen eben den Reiz und die Verführung lieh. Eines Tages vielleicht
verschwand der grausame Zug von dem empfindlichen
Scharlachmund, und dann würde er der Welt Basil Hallwards
Meisterwerk zeigen können.

Nein, das war unmöglich. Stunde für Stunde und Woche für
Woche alterte das Antlitz auf der Leinwand. Es mochte den Greueln
der Sünde entfliehen, aber die Greuel des Alters mußten es
einholen. Die Wangen müssen hohl oder schlaff werden. Gelbe
Krähenfüße müssen sich um die glanzlosen Augen herumringeln
und sie fürchterlich machen. Das Haar mußte seinen Glanz
verlieren, der Mund klaffen oder einfallen, blöde oder gewöhnlich
aussehen, wie eben der Mund alter Leute aussieht. Der Hals mußte
verschrumpfen, die Hände mußten kalt und von blauen Adern
durchzogen werden, der Körper mußte sich krümmen, wie er ihn bei
seinem Großvater gesehen hatte, der so streng gegen ihn gewesen
war in der Knabenzeit. Das Bildnis mußte verborgen bleiben. Da
konnte nichts helfen.

„Bitte, Herr Hubbard, bringen Sie es herein“, sagte er abgespannt
und wandte sich um. „Es tut mir leid, daß ich Sie so lange aufhielt.
Ich dachte gerade nach über etwas.“

„Immer angenehm, sich mal verschnaufen zu können, Herr Gray“,
antwortete der Rahmenmacher, der noch immer nach Luft
schnappte. „Wo sollen wir es hinstellen?“

„Ach, irgendwo. Vielleicht hierher: da wird's gut stehen. Ich will's
nicht aufgehängt haben. Lehnen Sie es nur gegen die Wand.
Danke!“

„Darf man das Kunstwerk mal ansehen?“
Dorian erschrak. „Es würde Sie nicht interessieren, Herr Hubbard“,

sagte er und sah den Mann fest an. Er fühlte sich imstande, auf ihn
loszustürzen und ihn zu Boden zu werfen, wenn er es wagen sollte,
die schimmernde Hülle zu lüften, die das Geheimnis seines Lebens
barg. „Ich will Sie nicht länger aufhalten. Schönsten Dank, daß Sie
so freundlich waren, herüberzukommen.“



„Kein Anlaß, kein Anlaß, Herr Gray! Es ist mir immer ein
Vergnügen, für Sie etwas tun zu dürfen.“

Und Herr Hubbard stapfte die Treppe hinab, sein Gehilfe hinterher,
der noch einmal nach Dorian zurückblickte, mit einem Ausdruck
scheuer Bewunderung in dem unschönen Alltagsgesicht. Er hatte
nie einen Menschen gesehen, der so wunderhübsch war.

Als das Geräusch ihrer Fußtritte verklungen war, schloß Dorian die
Tür zu und steckte den Schlüssel in die Tasche. Jetzt fühlte er sich
gleichsam gerettet! Nie würde jemand das Schrecknis sehen. Kein
Auge als seines würde mehr seine Schande erblicken.

Als er wieder in die Bibliothek kam, sah er, daß es gerade fünf Uhr
war und daß der Tee schon bereit stand. Auf einem kleinen Tisch
aus dunklem, wohlriechendem Holz, das reich mit Perlmutter
ausgelegt war, einem Geschenk der Frau seines Vormundes, Lady
Radley, einer hübschen Kranken von Beruf und Gewohnheit, die den
vergangenen Winter in Kairo zugebracht hatte, lag ein Briefchen von
Lord Henry und daneben ein Buch in gelbem, leicht abgenutztem
und an den Ecken nicht mehr ganz sauberem Umschlag. Ein
Exemplar der dritten Tagesausgabe der St.-James-Gazette lag auf
dem Teebrett. Offenbar war Viktor zurückgekehrt. Er fragte sich, ob
er wohl die Leute in der Vorhalle getroffen hätte, als sie das Haus
verließen, und ob er sie ausgeforscht hätte, was sie getan hätten. Er
würde sicher das Bild vermissen — hatte es ohne Zweifel schon
vermißt, als er den Teetisch zurecht machte. Der Schirm war noch
nicht an seinen Platz zurückgestellt worden, und der leere Raum an
der Wand war auffallend. Vielleicht würde er ihn eines Nachts
ertappen, wie er hinaufschlich und die Tür des Bodenzimmers zu
sprengen versuchte. Es war schrecklich, einen Spion im Hause zu
haben. Er hatte von reichen Leuten gehört, die ihr ganzes Leben
hindurch von den Erpressungen eines Bedienten ausgesaugt
wurden, der mal irgendeinen Brief gelesen oder ein Gespräch
mitangehört oder eine Karte mit einer Adresse gefunden oder unter
einem Kissen eine verwelkte Blume oder einen Fetzen zerknitterter
Spitze entdeckt hatte.

Er seufzte, goß sich etwas Tee ein und öffnete Lord Henrys Billett.
Es stand nur darin, daß er ihm die Abendzeitung schicke und ein
Buch, das ihn vielleicht interessieren werde, und daß er ihn um



Viertel neun im Klub zu treffen hoffe. Er öffnete langsam die St.-
James und durchflog sie. Ein Strich mit Rotstift auf der fünften Seite
fiel ihm auf. Er machte auf die folgende Notiz aufmerksam:

„Leichenschau einer Schauspielerin. Eine gerichtliche
Untersuchung wurde heute morgen von Herrn Danby, dem
Bezirks-Leichenbeschauer in der Bell Tavern, Hoxton Road,
über den Leichnam von Sibyl Vane, einer jungen
Schauspielerin, die seit kurzem am Royal Theater in Holborn
engagiert war, abgehalten. Es wurde auf Tod durch einen
Unglücksfall erkannt. Reges Mitgefühl erweckte die Mutter der
Verblichenen, die während ihrer Aussage und der des Dr. Birrel,
der die Obduktion der Leiche vorgenommen hatte, ihrem
Schmerz erschütternden Ausdruck gab.“

Er runzelte die Stirn, zerriß das Blatt, lief im Zimmer auf und ab
und warf die Papierfetzen weg. Wie häßlich das alles war! Und was
für eine schreckliche Wirklichkeit die Häßlichkeit allem gab! Er
ärgerte sich ein wenig über Lord Henry, daß er ihm den Bericht
geschickt hatte. Und sicher war es albern von ihm, ihn mit Rotschrift
anzustreichen. Viktor konnte ihn gelesen haben. Der Mann verstand
dafür mehr als genug Englisch.

Vielleicht hatte er ihn schon gelesen und angefangen, Verdacht zu
schöpfen. Und wenn schon, was lag daran? Was hatte Dorian Gray
mit Sibyl Vanes Tod zu tun? Es war kein Grund zur Furcht. Dorian
Gray hatte sie nicht getötet.

Sein Auge fiel auf das gelbe Buch, das ihm Lord Henry geschickt
hatte. Er war gespannt, was es sein mochte. Er trat an den kleinen
perlfarbenen, achteckigen Hocker, der ihm immer wie das Werk
seltsamer ägyptischer Bienen vorgekommen war, die ihre Waben in
Silber trieben, nahm den Band zur Hand, warf sich in einen
Lehnsessel und begann zu blättern. Nach einigen Augenblicken kam
er nicht mehr davon los. Es war das merkwürdigste Buch, das er je
gelesen hatte. Es schien ihm, als zögen in erlesenen
Prachtgewändern und zum Klange von Flöten die Sünden der Welt
in stummem Reigentanze an ihm vorbei. Dinge, die er bestimmt



geträumt hatte, wurden plötzlich zur Wirklichkeit. Dinge, von denen
er vag geträumt hatte, wurden ihm mählich enthüllt.

Es war ein Roman ohne rechte Handlung, der sich um einen
einzigen Charakter drehte, eigentlich eine bloße psychologische
Studie über einen gewissen jungen Pariser, der sein Leben mit dem
Versuche hinbrachte, im neunzehnten Jahrhundert alle
Leidenschaften und Wandlungen der Denkungsart in Wirklichkeit
umzusetzen, die jedem Jahrhundert, außer seinem eigenen,
angehört hatten, und so die verschiedenartigen psychischen
Zustände, die irgend einmal die Weltseele durchgemacht hatte, in
sich selbst gewissermaßen zu vereinigen, indem er jene
Entsagungen, die die Menschen in ihrer Torheit Tugend genannt
haben, ihrer bloßen Künstlichkeit wegen ebenso heftig liebte wie
jene Empörungen gegen die Natur, die weise Menschen noch immer
Sünden nennen. Der Stil, in dem das Buch geschrieben war,
bestand in jener sonderbaren, reich geschmückten Diktion, die
lebendig und dunkel zugleich ist, von Argotausdrücken und
archaistischen Wendungen, von technischen Ausdrücken und
sorgsam gefeilten Umschreibungen strotzt, wie sie die Arbeiten
einiger der feinsten Künstler aus der französischen
Symbolistenschule kennzeichnet. Es waren Metaphern darin, so
abenteuerlich an Form wie Orchideen und auch so fein angehaucht
wie deren Farbentöne. Das Leben der Sinne war mit einer
Terminologie mystischer Philosophie beschrieben. Man wußte
manchmal kaum, ob man von den vergeistigten Entzückungen eines
mittelalterlichen Heiligen las oder die krankhaften
Beichtbekenntnisse eines modernen Sünders. Es war ein Buch voll
Gift. Ein dicker Weihrauchnebel schien über den Seiten zu
schweben und sein Gehirn zu betäuben. Schon der melodische Fall
der Sätze, die gesuchte Monotonie ihrer Musik mit der Fülle von
komplizierten Refrains und Taktgefügen, die sich in der
raffiniertesten Weise wiederholten, erzeugten im Geist des
Jünglings, als er von Kapitel zu Kapitel weiterlas, eine Art Träumerei,
ja eine förmliche Krankheit des Träumens, so daß er den sinkenden
Tag und die hereinkriechenden Schatten nicht merkte.

Wolkenlos, von den Strahlen keines einzigen Sternes
durchstochen, glimmerte ein kupfergrüner Himmel durch die Fenster.



Er las bei seinem matten Licht weiter, bis er nicht mehr lesen konnte.
Nachdem ihn sein Diener mehrere Male an die späte Stunde erinnert
hatte, stand er auf, ging ins Nebenzimmer, legte das Buch auf das
Florentiner Tischchen, das immer neben seinem Bett stand, und
begann sich zum Diner umzukleiden.

Es war fast neun Uhr, als er im Klub ankam, wo er Lord Henry
allein und sehr gelangweilt aussehend, im Frühstückszimmer
sitzend, antraf.

„Es tut mir zwar leid, Harry,“ rief er, „aber es ist nur deine Schuld.
Das Buch, das du mir geschickt hast, hat mich wirklich so gefesselt,
daß ich gar nicht merkte, wo die Zeit geblieben ist.“

„Ja, ich dachte mir, daß es dir gefällt“, antwortete der Freund, sich
vom Stuhle erhebend.

„Ich habe nicht gesagt, daß es mir gefällt, Harry. Ich habe gesagt,
es fesselte mich. Das ist ein großer Unterschied.“

„Ah, das hast du entdeckt?“ sagte Lord Henry. Und sie gingen
zusammen in den Speisesaal.



Elftes Kapitel

Jahre hindurch konnte sich Dorian Gray von dem Einfluß dieses
Buches nicht losmachen. Oder es wäre vielleicht richtiger zu sagen,
er versuchte gar nicht, sich von ihm loszumachen. Er ließ sich aus
Paris nicht weniger als neun Luxusexemplare der ersten Auflage
kommen und ließ sie verschiedenfarbig einbinden, damit sie zu den
wechselnden Launen und veränderlichen Stimmungen seiner Natur
paßten, über die er bisweilen jede Herrschaft verloren zu haben
schien. Der Held, der wunderbare junge Pariser, bei dem das
romantische und das wissenschaftliche Temperament so merkwürdig
vermischt waren, wurde für ihn eine Art vorbildlicher Idealgestalt
seiner selbst. Und in der Tat schien ihm das ganze Buch die
Geschichte seines Lebens zu enthalten, aufgeschrieben, bevor er
selbst es gelebt hatte.

In einer Beziehung aber war er glücklicher als der phantastische
Romanheld. Er kannte nie — hatte in der Tat auch nie einen Grund
dazu — das beinahe groteske Grauen vor Spiegeln und polierten
Metallflächen und unbewegten Wassern, das den jungen Pariser so
früh im Leben überkam und das durch den jähen Verfall einer
Schönheit verursacht war, die allem Anschein nach vorher ganz
außerordentlich gewesen sein mußte. Mit einer fast grausamen Lust
— und vielleicht liegt in jeder Lust, wie gewißlich in jedem Genuß,
Grausamkeit — pflegte er den zweiten Teil des Buches zu lesen mit
dem wirklich tragischen, wenn auch etwas übertrieben geschilderten
Bericht von den Leiden und der Verzweiflung eines Menschen, der
selbst verloren hatte, was er an anderen und an der Welt am
höchsten schätzte.

Denn die wundervolle Schönheit, die Basil Hallward so gefesselt
hatte und manchen anderen auch, schien ihn nie zu verlassen.
Selbst jene, die die häßlichsten Dinge über ihn gehört hatten — und
von Zeit zu Zeit schlichen seltsame Gerüchte über seine
Lebensweise durch London und wurden das Gespräch der Klubs —
konnten, wenn sie ihn sahen, nichts glauben, was ihm hätte zur
Unehre gereichen können. Er sah immer aus wie einer, der sich in
der Welt unbefleckt erhalten hatte. Männer, die sich anstößige Dinge



erzählten, verstummten, wenn Dorian Gray ins Zimmer trat. In der
Reinheit seines Antlitzes lag ein Etwas, das sie in Schranken hielt.
Seine bloße Gegenwart schien in ihnen die Erinnerung an die
Unschuld zu erwecken, die sie beschmutzt hatten. Sie staunten, daß
ein so reizender und anmutiger Mensch wie er der Befleckung durch
eine Zeit hatte entgehen können, die zugleich unsauber und sinnlich
war.

Oft, wenn er von einer der geheimnisvollen längeren
Abwesenheiten zurückkehrte, die so merkwürdige Vermutungen bei
seinen Freunden erregten oder bei jenen, die sich dafür hielten, so
schlich er hinauf in die verschlossene Dachstube, öffnete die Tür mit
dem Schlüssel, der ihn nun nie mehr verließ, und stand mit einem
Handspiegel vor dem Bildnis, das Basil Hallward von ihm gemalt
hatte, und sah bald auf das schändliche und gealterte Antlitz auf der
Leinwand, bald auf das schöne, junge Gesicht, das ihn aus der
glatten Spiegelfläche anlächelte. Gerade die Stärke dieses
Kontrastes pflegte seine Lustempfindung zu erhöhen. Er verliebte
sich mehr und mehr in seine eigene Schönheit und empfand mehr
und mehr Teilnahme für die Verderbnis seiner eigenen Seele. Er
untersuchte mit peinlicher Sorgsamkeit und manchmal mit
ungeheuerlichem und schrecklichem Wonnegefühl die häßlichen
Linien, die die runzlige Stirn durchfurchten oder sich um den üppigen
sinnlichen Mund schlängelten, und fragte sich manchmal, ob wohl
die Merkmale der Sünde schrecklicher seien oder die Spuren des
Alters? Er legte seine weißen Hände neben die rohen, gedunsenen
Hände des Bildes und lächelte. Er machte sich lustig über den
verunstalteten Leib und die welkenden Glieder.

Dann gab es in der Tat Augenblicke, nachts, wenn er schlaflos in
seinem mild durchdufteten Zimmer lag oder in der schmuddeligen
Stube der kleinen berüchtigten Kneipe nahe den Docks, die er unter
einem angenommenen Namen und verkleidet zu besuchen pflegte,
wo er mit einem Mitgefühl, das um so beklemmender war, als es
einen rein ethischen Ursprung hatte, an das Elend dachte, das er
über seine Seele gebracht hatte. Aber Augenblicke wie diese waren
selten. Jene Neugier auf das Leben, die Lord Henry zuerst in ihm
aufgestört hatte, als sie im Garten ihres Freundes nebeneinander
saßen, schien mit ihrer Befriedigung nur zu wachsen. Je mehr er



wußte, desto mehr wollte er wissen. Er hatte tolle Hungeranfälle, die
immer ungestillter wurden, je mehr er sie nährte.

Und doch war er nicht gerade liederlich geworden, wenigstens
nicht in seinen Beziehungen zur Gesellschaft. Ein- oder zweimal in
jedem Monat während des Winters und jeden Mittwochabend
während der Saison öffnete er der Welt sein schönes Haus, und
immer waren die berühmtesten Musiker da, um seine Gäste mit ihrer
erlesenen Kunst zu begeistern. Seine kleinen Diners, bei deren
Vorbereitung ihm Lord Henry immer half, waren ebensosehr wegen
der sorgsamen Auswahl und Tischordnung der Eingeladenen
berühmt, wie wegen des ausgesuchten Geschmackes, der sich in
der Tafeldekoration mit ihren fein abgetönten, symphonischen
Anordnungen exotischer Pflanzen, gestickter Decken und antiker
Gold- und Silbergeräte aussprach. Tatsächlich gab es eine große
Zahl, besonders von ganz jungen Menschen, die in Dorian Gray die
vollkommene Verkörperung eines Typus sahen oder zu sehen
wähnten, von dem sie oft in den Tagen von Eton oder Oxford
geträumt hatten, eines Typus, der etwas von der wirklichen Bildung
des Gelehrten mit der Anmut, Vornehmheit und den vollendeten
Manieren eines Weltmannes vereinigte. Ihnen erschien er als einer
aus jener Menschengruppe, von denen Dante sagt, „sie suchten sich
durch die Anbetung der Schönheit zu vervollkommnen“. Gleich
Gautier war er einer von denen, „für die die sichtbare Welt da war“.

Und gewiß war für ihn das Leben die erste, die größte Kunst, und
alle übrigen Künste schienen nur die Vorschule dazu. Natürlich übte
auch die Mode, durch die das wirklich Phantastische einen
Augenblick lang Allgemeingut wird, und das Dandytum, das auf
seine Weise einen Versuch bildet, eine absolut moderne Art von
Schönheit zu verkörpern, ihren Reiz auf ihn aus. Seine Art, sich zu
kleiden, und die besonderen Stilabweichungen, die er von Zeit zu
Zeit sehen ließ, hatten einen ausgesprochenen Einfluß auf die
jungen Stutzer der Bälle in Mayfair und der Fenster des Pall-Mall-
Klubs, die ihm in allem, was er tat, nachahmten und jede
Exzentrizität aufgriffen, die seine Anmut erhöhte, aber ihm selbst nur
teilweis ernst war.

Denn er war nur zu leicht bereit, die Stellung anzunehmen, die ihm
unmittelbar nach seiner Volljährigkeit geboten wurde, und er fand in



Wahrheit einen besonderen Genuß in dem Gedanken, er könne für
das London seiner Zeit das werden, was für das Rom des Kaisers
Nero der Verfasser des „Satyrikon“ gewesen war, aber er wünschte
doch im innersten Herzen mehr zu werden als ein arbiter
elegantiarum, und nicht nur über das Tragen eines Schmuckstückes
oder das Binden einer Krawatte oder die Haltung eines
Spazierstockes befragt zu werden. Er suchte ein neues Schema für
die Lebensführung zu entwerfen, das seine philosophische
Grundlage und seine geordneten Prinzipien haben und in der
Vergeistigung der Sinne seine höchste Vervollkommnung erreichen
sollte.

Die Pflege der Sinne ist oft und mit vielem Recht geschmäht
worden, da die Menschen einen natürlichen, instinktiven Abscheu
vor Leidenschaften und Empfindungen haben, die stärker scheinen
als sie selbst und die sie mit weniger hoch organisierten Formen des
Lebendigen gemein zu haben sich bewußt sind. Doch kam es Dorian
Gray so vor, als ob die wahre Natur der Sinne noch nie verstanden
worden sei und als ob sie nur deshalb wild und tierisch geblieben
seien, weil die Welt versuchte, sie durch Hunger zur Unterwerfung
zu bringen oder durch Schmerzen zu töten, statt bestrebt zu sein, sie
zu Bestandteilen einer neuen geistigen Welt zu machen, in der ein
edles Schönheitsbewußtsein die vorherrschende Triebfeder sein
sollte. Wenn er auf den Gang der Menschen durch die
Weltgeschichte zurückblickte, verfolgte ihn ein Gefühl des Verlustes.
So vielem war entsagt worden und zu so geringem Zweck! Es hatte
wahnsinnige freiwillige Entsagungen gegeben, ungeheuerliche
Formen von Selbstquälerei und Selbstverleugnung, deren Ursprung
die Furcht war und deren Ergebnis eine Erniedrigung von unsäglich
schrecklicherer Art, als jene nur eingebildete Erniedrigung, vor der
sie sich in ihrer Unwissenheit flüchten wollten, da die Natur in ihrer
wunderbaren Ironie den Anachoreten hinausjagte, damit er sich in
Gesellschaft der Bestien der Wüste nährte, und dem Einsiedler die
Tiere des Feldes zu Gefährten gab.

Ja: es mußte, wie Lord Henry prophezeit hatte, ein neuer
Hedonismus kommen, um das Leben zu erneuern und es von jenem
strengen, häßlichen Puritanertum zu erlösen, das in unseren Tagen
seine sonderbare Auferstehung feierte. Gewiß, er würde dem



Intellekt gehorsam sein müssen; aber niemals dürfte er eine Theorie
oder ein System anerkennen, das irgendein leidenschaftliches
Erlebnis zum Opfer forderte. Sein wahres Ziel sollte gerade die
Erfahrung selbst sein und nicht die Früchte der Erfahrung, mochten
sie nun so süß oder bitter sein, wie sie wollten. Von dem
Asketentum, das die Sinne tötet, oder von der gewöhnlichen
Ausschweifung, die sie abstumpft, würde er nichts wissen wollen.
Aber er sollte die Menschen lehren, sich für die Momente des
Lebens zu sammeln, da dieses selbst doch nur ein Moment ist.

Es gibt nur wenige unter uns, die nicht manchmal vor
Tagesgrauen erwacht wären, entweder nach einer jener traumlosen
Nächte, die uns den Tod lieben lassen, oder nach einer jener Nächte
voll Schrecken und wollüstiger Albdrücken, wo durch die Kammern
des Gehirns Gespenster flattern, die schrecklicher sind als die
Wirklichkeit selbst und erfüllt sind von dem lebendigen Dasein, das
in allem Grotesken lauert und das der gotischen Kunst ihre ewig
lebendige Kraft gibt, weil gerade diese Kunst, wie man sagen
möchte, die besondere Kunst jener ist, deren Geist durch die
Krankheit von Fieberträumen verwirrt worden ist. Nach und nach
strecken sich bleiche Finger zwischen den Vorhängen durch und
scheinen zu erzittern. In schwarzen, abenteuerlichen Formen
kriechen stumme Schatten in die Ecken des Zimmers und kauern
dort nieder. Draußen regen sich die Vögel im Geblätter, oder man
hört den Schritt der Menschen, die zur Arbeit gehen, oder das
Heulen und Schluchzen des Windes, der von den Bergen kommt
und das schweigsame Haus umwandert, als fürchte er, die Schläfer
zu wecken, und müsse dennoch den Schlaf aus seiner purpurnen
Höhle ans Licht rufen. Schleier nach Schleier aus feiner,
dunkelfarbener Gaze heben sich, und allmählich erhalten die Dinge
ihre Formen und Farben zurück, und wir sehen es mit an, wie die
Frühdämmerung der Welt ihre alte Gestalt zurückgibt. Die
verschwommenen Spiegel bekommen ihr Scheinleben zurück. Die
lichtlosen Lampen stehen, wo wir sie gelassen haben, und neben
ihnen liegt das halb aufgeschnittene Buch, darin wir gelesen, oder
die verwelkte Blume, die wir auf dem Ball getragen, oder der Brief,
den zu lesen wir uns gefürchtet oder den wir zu oft gelesen haben.
Nichts scheint uns geändert. Aus den unwirklichen Schatten der



Nacht tritt das wirkliche Leben hervor, das wir kannten. Wir haben es
da wieder aufzunehmen, wo wir es unterbrochen haben, und uns
beschleicht das fürchterliche Gefühl der Notwendigkeit, seine
Energien weiter verbrauchen zu müssen in der gleichen
ermüdenden Tretmühle stereotyper Gewohnheiten, oder vielleicht
überschleicht uns eine wilde Sehnsucht, daß sich unsere Augen
eines Morgens öffnen möchten für eine Welt, die im nächtigen
Dunkel zu unserer Lust neu erschaffen worden sei, für eine Welt, in
der die Dinge frische Linien und Farben hätten, verändert seien oder
andere Geheimnisse bürgen, für eine Welt, in der die Vergangenheit
nur einen unbedeutenden oder gar keinen Platz hätte oder
wenigstens in keiner bewußten Form von Verpflichtung oder Reue
weiterlebte, wo die Erinnerung selbst an die Freude ihre Bitterkeit
enthält und dem Gedächtnis an den Genuß ein Schmerz
beigemischt ist.

Die Erschaffung solcher Welten schien für Dorian Gray der wahre
Lebensinhalt oder wenigstens sein hauptsächlichster Inhalt zu
bedeuten; und auf seiner Suche nach Sinnenerlebnissen, die
zugleich neu und genußreich sein sollten und jenes Element der
Seltsamkeit enthielten, die für die Romantik so wesentlich ist,
eignete er sich oft gewisse Arten zu denken an, von denen ihm wohl
bewußt war, daß sie seinem Wesen in Wirklichkeit fremd waren, gab
sich ihren subtilen Einflüssen hin und verließ sie dann, wenn er
sozusagen ihre Farbe in sich eingesogen und seine geistige Neugier
befriedigt hatte, mit jener eigentümlichen Gleichgültigkeit, die nicht
unvereinbar ist mit einem wirklich glühenden Temperament, und die
in der Tat nach der Meinung gewisser moderner Psychologen oft
eine Bedingung dafür ist.

Einmal ging ein Gerücht von ihm, er wolle katholisch werden; und
gewiß hatte der katholische Kult eine große Anziehungskraft für ihn.
Das tägliche Meßopfer, das wirklich viel ehrfurchterweckender ist als
alle Opfer der antiken Welt, regte ihn ebensosehr an durch seine
prachtvolle Unbekümmertheit des sinnlichen Augenscheins wie
durch die primitive Einfachheit seiner Elemente und das ewige
Pathos der menschlichen Tragödie, die es zu symbolisieren
versuchte. Er liebte es, auf das kalte Marmorpflaster hinzuknien und
den Priester zu beobachten, der in seiner stimmungsvollen,



blumengestickten Stola langsam und mit weißen Händen den
Vorhang vom Tabernakel hinwegzog, oder die laternenförmige
edelsteingeschmückte Monstranz in die Höhe hob, die jene blasse
Hostie enthielt, von der man zuzeiten wirklich denken konnte, es sei
der panis coelestis, das Brot der Engel, oder der, in die Gewänder
der Christuspassion gehüllt, die Hostie in den Kelch tauchte und sich
um seiner Sünden willen die Brust schlug. Die rauchenden
Weihrauchkessel, die die ernsten Knaben in ihren Spitzen- und
Scharlachmänteln in der Luft schwangen und die wie große, goldene
Blumen aussahen, übten einen tiefen Zauber auf ihn aus. Wenn er
hinaustrat, pflegte er staunend die dunkeln Beichtstühle anzublicken
und empfand eine Sehnsucht, im düsteren Schatten eines solchen
zu sitzen und den Männern und Frauen zu lauschen, die durch das
abgenutzte Gitter die wahre Geschichte ihres Lebens flüsterten.

Aber er verfiel nie dem Irrtum, seine geistige Entwicklung durch
die förmliche Annahme irgendeines Glaubens oder Systems zu
hindern oder irrtümlich ein Haus, in dem man leben konnte,
gleichsam für eine Herberge zu halten, die nur zu kurzem Aufenthalt
während einer Nacht oder nur für ein paar Stunden während einer
Nacht taugt, wenn keine Sterne leuchten und der Mond im Wechsel
begriffen ist. Die Mystik mit ihrer wunderbaren Kraft, uns
gewöhnliche Dinge seltsam erscheinen zu lassen, und jene tiefe
Ketzersucht, die sie immer zu begleiten scheint, reizte ihn eine
Saison hindurch; und dann neigte er sich eine andere Saison
hindurch wieder den materialistischen Lehren der Darwinistischen
Bewegung in Deutschland zu und fand einen besonderen Genuß
darin, die Gedanken und Leidenschaften der Menschen bis auf
irgendeine perlgroße Zelle im Gehirn oder auf irgendeinen weißen
Nerv im Körper zurückzuleiten, schwelgte förmlich in der Vorstellung
einer absoluten Abhängigkeit des Geistes von gewissen physischen
Bedingungen, mochten sie krankhaft oder gesund, normal oder
pathologisch sein. Aber, wie schon früher von ihm berichtet wurde,
so schien keine Lebenstheorie von irgendeiner Bedeutung für ihn, im
Vergleich mit dem Leben selbst. Er war sich haarscharf bewußt, in
welches Irrsal jede geistige Spekulation führen mußte, wenn sie von
Handlung und Experiment getrennt ist. Er wußte, daß die Sinne nicht



weniger als die Seele ihre geistigen Geheimnisse offenbaren
mußten.

Und so ergab er sich zeitweilig dem Studium der Wohlgerüche,
bemühte sich um die Geheimnisse ihrer Bereitung, destillierte
schwerduftende Öle und verbrannte wohlriechendes Gummi, das
aus dem Orient stammte. Er erkannte, daß es keine Stimmung des
Geistes gab, die nicht ihr Seitenstück im Leben der Sinne fand, und
mühte sich, die wirkliche Beziehung zwischen beiden zu entdecken,
um herauszuklügeln, weshalb der Weihrauch den Menschen
mystisch stimmte, warum die Ambra die Leidenschaften aufstachele,
woher der Veilchenduft die Erinnerung an gestorbene Romantik
erwecke, wieso der Moschus das Gehirn verwirre, und wodurch der
Tschampak die Phantasie beflecke: und so versuchte er manchmal,
eine genaue Psychologie der Wohlgerüche auszuarbeiten und ihre
verschiedenen Wirkungen zu bestimmen, zum Beispiel
süßriechender Wurzeln, duftiger, samentragender Blüten,
aromatischer Balsame, dunkler, starkriechender Hölzer, des
Baldrians, der zum Erbrechen reizt, der Hovenia, die einen toll
macht, und der Aloe, die imstande sein soll, die Schwermut aus der
Seele zu verjagen.

Ein andermal widmete er sich gänzlich der Musik und gab öfter
Konzerte in einem langen, dämmerigen Saal, dessen Wände mit
olivengrünem Lack überzogen waren, und dessen Decke aus einem
rot und gold Muster bestand, wobei tolle Zigeuner kleinen Zithern
wilde Musik entlockten oder ernste, in gelbe Tücher gehüllte Männer
aus Tunis die gespannten Saiten seltsam großer Lauten zupften,
während grinsende Neger eintönig auf kupferne Trommeln schlugen
und schlankschmächtige, turbanbedeckte Inder auf scharlachroten
Matten hockten und auf langen Rohr- oder Messingpfeifen bliesen
und damit große Brillenschlangen oder schreckliche Hornvipern
beschworen oder zu beschwören schienen. Die kreischenden
Intervalle und die schrillen Mißtöne barbarischer Musik reizten ihn
zuweilen, wenn Schuberts Lieblichkeit oder Chopins süßes
Schmachten und die gewaltigen Harmonien des großen Beethoven
machtvoll in sein Ohr schlugen. Aus allen Weltteilen sammelte er die
merkwürdigsten Instrumente, die sich finden ließen, entweder in den
Gräbern toter Völker oder unter den wenigen wilden Stämmen, die



noch die Berührung mit der westlichen Kultur überlebt haben, und er
liebte es, sie zu befühlen und zu verfügen. Er besaß das mysteriöse
Juruparis der Rio-Negro-Indianer, das die Frauen nicht ansehen
dürfen und selbst die jungen Männer erst dann, wenn sie vorher
gefastet und sich gegeißelt haben, er besaß die irdenen Klappern
der Peruaner, die den schrillen Ton des Vogelschreis wiedergeben,
und Flöten aus Menschenknochen, wie sie Alfonso de Ovalle in
Chile gehört hat, und die wohlklingenden grünen Jaspissteine, die
bei Cuzco gefunden werden und einen Ton von eigentümlicher Süße
hervorbringen. Er hatte bemalte, mit Kieselsteinen gefüllte Kürbisse,
die beim Schütteln rasselten, er hatte die langen Zinken der
Mexikaner, in die der Spieler nicht hineinbläst, sondern durch die er
die Luft einatmet, das rauhe Ture der Amozonenstämme, das die
Wachen ertönen lassen, wenn sie den ganzen Tag auf hohen
Bäumen sitzen, und das, wie man sagt, auf eine Entfernung von drei
Seemeilen gehört werden kann, das Teponaztli, das zwei zitternde
Holzzungen hat und auf die man mit Stöcken schlägt, die mit einer
Art elastischen Kautschuks eingesalbt werden, das aus dem
milchigen Saft von Pflanzen gewonnen wird, er hatte die Yotlglocken
der Azteken, die wie Trauben in Büscheln hängen, und eine große
zylinderförmige Trommel, die bespannt ist mit den Häuten großer
Schlangen gleich der, die Bernal Diaz sah, als er mit Cortez in den
mexikanischen Tempel trat, und von deren wehklagendem Tone er
uns eine so lebendige Schilderung hinterlassen hat. Das
phantastische Wesen dieser Instrumente wirkte bezaubernd auf ihn,
und er empfand einen seltsamen Genuß bei dem Gedanken, daß die
Kunst wie die Natur ihre Ungeheuer hat, Dinge von tierischer Form
und mit abscheulichen Stimmen. Aber nach einiger Zeit wurde er
ihrer müde und saß dann wieder in seiner Loge in der Oper,
entweder allein oder mit Lord Henry, lauschte hingerissen dem
Tannhäuser und erkannte in dem Vorspiel zu diesem großen
Kunstwerk eine Verkörperung des Trauerspiels seiner eigenen
Seele.

Wieder ein andermal warf er sich auf das Studium der Edelsteine
und erschien auf einem Maskenfest als Anne de Joyeuse, Admiral
von Frankreich, in einem Gewand, das mit fünfhundertsechzig
Perlen bestickt war. Diese Geschmacksrichtung hielt ihn jahrelang



gefangen, ja, man kann sagen, daß sie ihn nie verlassen hat. Er
verbrachte oft einen ganzen Tag damit, die verschiedenen Steine,
die er gesammelt hatte, aus ihren Schachteln zu nehmen und wieder
umzuordnen, wie beispielsweise der olivengrüne Chrysoberyll, der
im Lampenlicht rot wird, der Cymophan mit seinen haarfeinen
Silberlinien, der pistazienfarbene Peridot, rosenfarbige und
weingelbe Topase, scharlachfeurige Karfunkelsteine mit zitternden,
vierfach ausstrahlenden Sternen, flammenrote Kaneelsteine,
orangenfarbene und violette Spinelle und Amethyste mit ihren
regelmäßig wechselnden Schichten von Rubin und Saphir. Er liebte
das rote Gold des Sonnensteins und die perlfarbene Weiße des
Mondsteins und den gebrochenen Regenbogen des milchflockigen
Opals. Er verschrieb sich aus Amsterdam drei Smaragde von
außerordentlicher Größe und wunderbarem Farbenreichtum und
besaß einen Türkis de la vieille roche, um den ihn alle Kenner
beneideten.

Er entdeckte auch wunderbare Geschichten über Edelsteine. In
Alfons „Clericalis disciplina“ wurde eine Schlange erwähnt mit Augen
aus wirklichen Hyazinthsteinen, und in der romantischen
Alexandersage hieß es von dem Eroberer Emathias, er habe im
Jordantale Schlangen gefunden „mit Halsgeschmeiden aus
wirklichen Smaragden, die ihnen auf dem Rücken gewachsen
waren“. Im Gehirn des Drachen war nach dem Bericht des
Philostratus ein Edelstein, und „durch das Entgegenhalten goldener
Lettern und eines scharlachroten Gewandes“ konnte das Ungeheuer
in einen magischen Schlaf versetzt und getötet werden. Nach der
Meinung des großen Alchimisten Pierre de Boniface sollte der
Diamant den Menschen unsichtbar und der indische Achat ihn
beredt machen. Der Karneol beschwichtigte den Zorn, und der
Hyazinth schläferte ein, und der Amethyst verscheuchte den
Weindunst. Der Granat trieb Teufel aus, und der Hydrophyt beraubte
den Mond seiner Farbe. Der Selenit nahm mit dem Monde zu und
ab, und der Meloceus, der die Diebe entdeckte, verlor seine Kraft
nur, wenn man ihn mit dem Blut junger Ziegen betropfte. Leonardus
Camillus hatte einen weißen Stein gesehen, den man aus dem
Gehirn einer frisch getöteten Kröte genommen hatte und der ein
sicheres Gegenmittel gegen Gift war. Der Bezoar, den man im



Herzen des arabischen Hirsches fand, war ein Zauber, der die Pest
zu heilen vermochte. In den Nestern arabischer Vögel kam der
Aspilates vor, der nach der Angabe des Demokrit seinen Träger vor
jeder Feuersgefahr beschützte.

Der König von Seilan ritt bei seiner Krönungsfeier, mit einem
großen Rubin in der Hand, durch seine Stadt. Die Tore zum Palast
des Johannes, des Priesters, waren aus Sarder verfertigt, in den das
Horn der Hornviper verarbeitet war, so daß kein Mensch Gift in das
Haus bringen konnte. Über dem Giebel waren „zwei goldene Äpfel,
die zwei Karfunkelsteine enthielten“, so daß am Tage das Gold
glänzen konnte und die Karfunkelsteine bei Nacht. In Lodges
seltsamem Roman „Eine amerikanische Perle“ heißt es, daß man in
dem Zimmer der Königin „alle keuschen Frauen der Welt, wie in
Silber getrieben, wahrnehmen konnte, wenn man durch fleckenfreie
Spiegel aus Chrysolithen, Karfunkelsteinen, Saphiren und grünen
Smaragden blickte“. Marco Polo hatte gesehen, wie die Einwohner
von Zipangu den Toten rosenfarbige Perlen in den Mund steckten.
Ein Seeungeheuer war in die Perle verliebt, die ein Taucher dem
König Perozes brachte, und es hatte den Dieb getötet und sieben
Monate lang über den Verlust getrauert. Als die Hunnen den König in
den großen Hinterhalt lockten, warf er die Perle weg — Prokopius
erzählt die Geschichte — und sie wurde nie wieder gefunden,
obwohl Kaiser Anastasius dafür fünf Zentner Goldstücke aussetzte.
Der König von Malabar hatte einmal einem Venezianer einen
Rosenkranz aus dreihundertvier Perlen gezeigt, eine Perle für jeden
Gott, den er verehrte.

Als der Herzog von Valentinois, der Sohn Alexanders des
Sechsten, Ludwig den Zwölften von Frankreich besuchte, war nach
Brantôme sein Pferd mit goldenen Blättern bedeckt, und ein Barett
trug eine doppelte Reihe von Rubinen, die ein mächtiges Licht
ausstrahlten. Karl von England ritt in Steigbügeln, die mit
vierhunderteinundzwanzig Diamanten besetzt waren. Richard der
Zweite hatte ein Gewand, das mit Balasrubinen besetzt war, und auf
dreißigtausend Mark geschätzt wurde. Hall beschrieb Heinrich den
Achten auf seinem Wege zur Krönung nach dem Tower
folgendermaßen: er trug ein „Panzerkleid aus erhabenem Gold, die
Brust war mit Diamanten und anderen Edelsteinen bestickt, und um



den Hals hing ihm eine mächtige Kette aus schweren Balasrubinen“.
Die Günstlinge Jakobs des Ersten trugen Ohrringe aus Smaragden,
die in Goldfiligran gefaßt waren. Eduard der Zweite schenkte dem
Piers Gaveston eine vollständige Rüstung aus rotem Golde, die mit
Hyazinthsteinen besetzt war, eine Halsberge aus goldenen Rosen, in
die Türkise eingelassen waren, und eine mit Perlen übersäte
Sturmhaube. Heinrich der Zweite trug Handschuhe bis zum
Ellenbogen hinauf, die mit Edelsteinen besetzt waren, und er hatte
einen Falkenierhandschuh, den zwölf Rubinen und zweiundfünfzig
große Perlen zierten. Der Herzogshut Karls des Kühnen, des letzten
Burgunder Herzogs seines Geschlechts, war behängt mit
birnenförmigen Perlen und überstreut mit Saphiren.

Wie köstlich das Leben einst gewesen war! Wie schwelgerisch in
seinem Pomp und Schmuck! Von dem Reichtum der Toten auch nur
zu lesen war schon wunderbar.

Dann wandte er seine Aufmerksamkeit wieder den Stickereien zu
und den Gobelins, die in den frostigen Räumen der nördlichen
Völker Europas die Stelle der Freskogemälde vertraten. Als er sich
in dieses Gebiet vertiefte — und er besaß immer eine
außerordentliche Fähigkeit, sich für den Augenblick von allem
absorbieren zu lassen, was er in Angriff nahm — wurde er ordentlich
traurig bei dem Gedanken an die Vernichtung, die die Zeit schönen
und wundervollen Dingen bereitete. Er wenigstens war ihr
entronnen. Sommer folgte dem Sommer, die gelben Jonquillen
hatten geblüht und waren viele Male verwelkt, und schreckliche
Nächte wiederholten die Geschichte ihrer Schande, aber er blieb
unverändert. Kein Winter entstellte sein Antlitz oder beschädigte
seinen blütengleichen Schmelz. Wie anders war das mit den
materiellen Dingen! Wohin waren die entschwunden? Wo war das
große krokusfarbene Gewand, auf dem die Götter die Giganten
bekämpft hatten, das von braunen Mädchen der Athene zur Freude
gestickt worden war? Wo war das große Velarium, das Nero über
das Kolosseum in Rom hatte ausspannen lassen, dieses gigantische
Purpursegel, auf dem der Sternenhimmel abgebildet war, und
Apollo, wie er einen Wagen lenkt, den weiße, von goldenen Zügeln
gebändigte Streitrosse ziehen? Er sehnte sich, die sonderbaren
Tischdecken zu sehen, die für den Sonnenpriester gewebt worden



waren, und in die alle Leckerbissen und Speisen eingewirkt waren,
die man für ein Festmahl nur wünschen konnte, das Sterbekleid des
Königs Hilperich mit seinen dreihundert goldenen Bienen, die
phantastischen Gewandungen, die die Entrüstung des Bischofs von
Pontus erregten und auf denen „Löwen, Panther, Bären, Hunde,
Wälder, Felsen, Jäger — kurz alles dargestellt war, was ein Maler
der Natur ablauschen kann“, und den Rock, den Karl von Orleans
einstmals getragen hatte, auf dessen Ärmel die Verse eines
Gedichtes gestickt waren, das begann: Madame, je suis tout joyeux,
während die Noten hierzu mit Goldfäden eingestickt waren und jeder
Notenkopf, damals noch viereckig, aus vier Perlen gebildet war. Er
las von dem Zimmer, das man im Palast von Reims für den
Gebrauch der Königin Johanna von Burgund hergerichtet hatte, „und
das ausgeschmückt war mit dreizehnhunderteinundzwanzig
gestickten Papageien, die das Wappen des Königs trugen, und mit
fünfhunderteinundsechzig Schmetterlingen, deren Flügel auf
dieselbe Weise mit dem Wappen der Königin geschmückt waren,
das Ganze in Gold gearbeitet.“ Katharina von Medici hatte sich ein
Trauerbett machen lassen aus schwarzem Samt, bestickt mit
Halbmonden und Sonnen. Seine Vorhänge waren aus Damast, und
auf einem Grunde von Gold und Silber waren Zweige und Girlanden
gestickt, und die Bordüren bestanden aus Fransen mit Perlen, und
es stand in einem Zimmer, das mit einem Silbertuch bespannt war,
auf dem reihenweise die Wahlsprüche der Königin in schwarzem,
geschorenem Samt appliziert waren. Ludwig der Vierzehnte hatte in
seinem Gemach goldgestickte, fünfzehn Fuß hohe Karyatiden. Das
Staatsbett Sobieskis, des Königs von Polen, bestand aus Smyrna-
Goldbrokat, und Verse aus dem Koran waren aus Türkisen
hineingestickt. Seine Füße waren aus vergoldetem Silber, schön
getrieben und verschwenderisch mit Medaillons aus Email und
Edelsteinen besetzt. Es war bei der Belagerung von Wien aus dem
türkischen Lager erbeutet worden, und die Fahne Mohammeds war
unter dem flimmerigen Gold seines Baldachins angebracht.

Und so suchte er ein ganzes Jahr lang die erlesensten Proben
zusammen, die er von Webekunst und Stickereiarbeiten auftreiben
konnte, er verschaffte sich die duftigen Delhi-Musselins, die zart mit
goldenen Palmblättern und mit irisierenden Käferflügeln bestickt



waren, die Gazestoffe aus Dhaka, die man im Orient ihrer
Durchsichtigkeit wegen „gewebte Luft“, „rieselndes Wasser“ und
„Abendtau“ nennt: Tücher aus Java mit seltsamen Figuren: feine,
gelbe chinesische Gardinen: Bücher, die in lohfarbigen Atlas oder
hellblaue Seide gebunden und eingepreßte heraldinische Lilien,
Vögel und Schildereien zeigten Pointslace-Schleiergewebe aus
Ungarn: sizilianische Brokate und steife spanische Sammete:
georgische Arbeiten mit ihren goldenen Münzen, und japanische
Fukusas mit ihren grünen Goldtönen und ihren gefiederten Vögeln
wunderbarster Arbeit.

Er hatte dann eine besondere Leidenschaft für kirchliche
Gewänder wie für alles, was mit dem religiösen Ritus
zusammenhing. In den langen Kästen aus Zedernholz, die auf der
westlichen Galerie seines Hauses standen, hatte er viele seltene,
schöne Proben des wahrhaften Kleides der Christusbraut
angesammelt, die sich in Purpur, in Edelsteine und feines Linnen
kleiden muß, um den bleichen, abgezehrten Leib darin zu verhüllen,
der erschöpft ist von den Leiden, die sie sucht, und verwundet von
selbst zugefügten Schmerzen. Er besaß einen prachtvollen Chorrock
aus karminroter Seide und goldgewirktem Damast, der mit einem
sich wiederholenden Muster von goldenen Granatäpfeln geziert war,
die auf sechsblättrigen, regelmäßigen Blüten saßen, worunter auf
jeder Seite ein in Staubperlen gestickter Tannenzapfen war. Die
Goldstickereien waren in einzelne Felder geteilt, in denen Szenen
aus dem Leben der Jungfrau abgebildet waren und die Krönung der
Jungfrau war in der dazu gehörigen Kappe in farbiger Seide oben
eingestickt. Es war italienische Arbeit aus dem fünfzehnten
Jahrhundert. Ein anderer Chorrock war aus grünem Samt, bestickt
mit herzförmigen Bündeln von Akanthusblättern, aus denen
langgestielte weiße Blüten hervorsprossen, die zart mit silbernen
Fäden und farbigen Kristallperlen ausgearbeitet waren. Auf der
Spange war der Kopf eines Seraphs in erhabener Goldstickerei
ausgeführt. Die Borten waren fortlaufend auf blumigem Tuch in roter
und goldener Seide eingewebt und mit den Medaillonbildnissen
vieler Heiligen und Märtyrer ausstaffiert, unter denen sich der heilige
Sebastian befand. Er hatte auch Meßgewänder aus
bernsteinfarbiger Seide und blauer Seide und goldenem Brokat und



aus gelbem Seidendamast und goldenem Tuch, die bedeckt waren
mit Darstellungen der Passion und der Kreuzigung Christi, und
bestickt mit Löwen, Pfauen und anderen Emblemen, er hatte
Dalmatikas aus weißem Atlas und rosarotem Seidendamast, geziert
mit Tulpen, Delphinen und heraldischen Lilien: Altardecken aus
karmoisinrotem Samt und blauem Linnen, und viele Decken für
Meßgeräte, Kelchhüllen und Schweißtücher. In den mystischen
Diensten, zu denen diese Dinge bestimmt waren, lag etwas, das
seine Einbildungskraft anregte.

Denn diese Schätze und überhaupt alles, was er in seinem
wunderbaren Hause ansammelte, waren für ihn Mittel zum
Vergessen, Liebhabereien, durch die er eine Zeitlang der Angst
entrinnen konnte, die ihm oft zu groß erschien, um sie zu ertragen.
An die Wand des verlassenen, verschlossenen Raumes, worin er
einen so großen Teil seiner Knabenzeit verbracht hatte, hatte er mit
seinen eigenen Händen das fürchterliche Porträt aufgehängt, dessen
Züge ihm in ihrer Veränderung die wahrhafte Erniedrigung seines
Lebens zeigten, und darüber hatte er als Vorhang das Bahrtuch aus
Gold und Purpur angebracht. Wochenlang mochte er nicht dahin
gehen, wollte er das gräßliche Gemälde vergessen und gewann
dann wieder sein leichtes Herz zurück, seine wunderbare
Fröhlichkeit und seine Kraft zu leidenschaftlicher Versenkung ins
Leben. Dann aber schlich er plötzlich in einer Nacht aus dem Hause,
besuchte schaurige Orte in der Nähe von Blue Gate Fields und blieb
dort Tag um Tag, bis es ihn wieder wegtrieb. Nach seiner Rückkehr
saß er dann wohl vor dem Bilde, manchmal voll Haß vor ihm und vor
sich selbst, ein andermal aber erfüllt mit dem Stolze auf das eigene
Wesen, der den halben Reiz der Sünde ausmacht, und er lächelte
dann mit geheimem Vergnügen das verunstaltete Abbild an, das die
Last zu tragen hatte, die eigentlich für ihn bestimmt war.

Nach einigen Jahren konnte er es nicht aushalten, lange von
England weg zu sein, und gab das Landhaus auf, das er gemeinsam
mit Lord Henry in Trouville innegehabt hatte, und ebenso das kleine,
von weißer Mauer umrahmte Haus in Algier, wo sie mehr als einmal
den Winter verbracht hatten. Er konnte es nicht ertragen, von dem
Porträt getrennt zu sein, das jetzt gewissermaßen ein Teil seines
Lebens geworden war, und er fürchtete auch, es könne in seiner



Abwesenheit irgend jemand Zutritt bekommen trotz den sorgfältig
gearbeiteten Sicherheitsschlössern, die er an der Türe hatte
anbringen lassen.

Er war sich vollauf bewußt, daß niemand etwas verraten könne.
Allerdings bewahrte das Bild unter all der Gemeinheit und
Häßlichkeit seines Antlitzes noch eine deutliche Ähnlichkeit mit ihm,
aber was konnte das den Leuten sagen? Er würde jeden auslachen,
der es versuchen wollte, ihn zu schmähen. Er hatte es ja nicht
gemalt. Was ging es ihn an, wie abscheulich und schändlich es
aussah? Selbst wenn er jemand die Wahrheit erzählte, konnte sie
einer glauben?

Und doch hatte er Angst. Wenn er manchmal in seinem großen
Hause in Nottinghamshire war und die eleganten jungen Leute, die
meistens seine Gesellschaft bildeten, bewirtete, und die Leute der
Grafschaft durch den ausschweifenden Luxus und den
verschwenderischen Glanz seines Lebens in Erstaunen setzte, dann
verließ er wohl plötzlich seine Gäste und eilte zurück in die Stadt, um
nachzusehen, ob sich niemand an der Türe zu schaffen gemacht
habe und ob das Bild noch da sei. Wie, wenn es jemand gestohlen
hätte? Der bloße Gedanke erfüllte ihn mit kaltem Entsetzen. Gewiß
würde dann die Welt sein Geheimnis erfahren. Vielleicht hatte sie
schon Verdacht geschöpft.

Denn genau wie er viele fesselte, gab es auch nicht wenige, die
ihm mißtrauten. Er wäre fast schwarz ballotiert worden in einem
Westend-Klub, zu dessen Mitgliedschaft ihn soziale Stellung und
Geburt vollständig berechtigten, und es hieß, daß einmal, als ihn ein
Freund in das Rauchzimmer des Curchill-Klubs mitgebracht hatte,
der Herzog von Berwick und ein anderer Herr in auffallender Weise
aufgestanden und hinausgegangen wären. Sonderbare Geschichten
waren über ihn im Umlauf, als er sein fünfundzwanzigstes Jahr
vollendet hatte. Man munkelte, daß man ihn in einer elenden
Kaschemme in einem entlegenen Winkel Whitechapels mit fremden
Matrosen habe zechen sehen, und daß er mit Dieben und
Falschmünzern umgehe und die Geheimnisse ihres Gewerbes
kenne. Seine auffallende Gewohnheit, zu bestimmten Zeiten zu
verschwinden, war bekannt, und wenn er dann wieder in der
Gesellschaft auftauchte, flüsterte man sich in den Ecken



Bemerkungen zu oder man ging an ihm mit einem unzweideutigen
Lächeln oder mit kühlen, forschenden Blicken vorbei, als wäre man
entschlossen, sein Geheimnis zu enthüllen.

Von diesen Unverschämtheiten und versuchten Beleidigungen
nahm er natürlich keine Notiz, und in den Augen der meisten Leute
war sein offenes, freundliches Wesen, sein reizendes Knabenlächeln
und die unendliche Grazie der wundervollen Jugend, die ihn nie zu
verlassen schien, an sich eine genügende Antwort auf die
Verleumdungen, denn so nannte man es, die über ihn im Umlauf
waren. Indessen bemerkte man, daß einige von denen, die früher
sehr innig mit ihm verkehrt hatten, ihn nach einiger Zeit zu meiden
anfingen. Frauen, die ihn glühend geliebt hatten und um seinetwillen
allem Tadel der Gesellschaft getrotzt und die Konvention verachtet
hatten, konnte man vor Scham oder Entsetzen erbleichen sehen,
wenn Dorian Gray ins Zimmer trat.

Doch dieses Skandalgeflüster erhöhte in den Augen vieler nur
seinen seltsamen und gefährlichen Reiz. Auch sein großer Reichtum
bot ein gewisses Unterpfand der Sicherheit. Die Gesellschaft,
wenigstens die zivilisierte Gesellschaft, ist niemals schnell geneigt,
etwas Schlechtes von denen zu glauben, die zugleich reich und
interessant sind. Sie begreift instinktiv, daß Manieren wichtiger sind
als Moral, und ihrer Meinung nach ist die höchste Ehrbarkeit weniger
wert als der Besitz eines guten Küchenchefs. Und schließlich ist es
auch ein sehr schwacher Trost, wenn einem gesagt wird, daß der
Mann, bei dem es ein schlechtes Diner oder einen elenden Wein
gegeben hat, in seinem Privatleben unantastbar dasteht. Selbst die
Kardinaltugenden können nicht für kalt gewordene Entrees
entschädigen, bemerkte Lord Henry einmal, als man über dieses
Thema sprach; und für seine Ansicht spricht wahrscheinlich sehr
viel. Denn die Gesetze der guten Gesellschaft sind oder sollten
wenigstens dieselben sein, wie die Regeln der Kunst. Form ist für sie
unbedingt wesentlich. Sie sollte die Würde ebenso wie die
Unwirklichkeit einer Zeremonie haben und sollte den unaufrichtigen
Schein eines romantischen Schauspiels mit dem Witz und der
Schönheit verbinden, die für uns das Entzücken solcher Spiele
ausmachen. Ist Unaufrichtigkeit denn etwas so Furchtbares? Ich



glaube nicht. Sie ist nur ein Mittel, wodurch wir unsere Persönlichkeit
vervielfachen können.

Das war wenigstens die Meinung von Dorian Gray. Er pflegte sich
über die seichte Psychologie derer zu wundern, die sich das Ich
eines Menschen als etwas Einfaches, Beständiges, Verläßliches und
Einheitliches vorstellen. Für ihn war der Mensch ein Wesen mit
Myriaden von Leben und Myriaden von Gefühlen, ein kompliziertes,
vielgestaltetes Geschöpf, das seltsame Erbschaften in seinen
Gedanken und Leidenschaften mit sich herumtrug und dessen
Fleisch von den ungeheuerlichen Krankheiten der Verstorbenen
angesteckt war. Er liebte es, die kahle, kalte Bildergalerie auf seinem
Landsitze zu durchschlendern und die verschiedenen Porträts der
Menschen zu betrachten, deren Blut in seinen Adern floß. Hier war
Philipp Herbert, den Francis Osborne in seinen „Memoiren über die
Herrscherzeit der Königin Elisabeth und des Königs Jakob“ als einen
beschrieb, „den der Hof seines hübschen Gesichtes wegen lieb
hatte, das ihm aber nicht lange Gesellschaft leistete“. War es das
Leben des jungen Herbert, das er manchmal führte? Hatte sich
irgendein merkwürdiger, gifttragender Keim von Körper zu Körper
übertragen, bis er seinen eigenen erreicht hatte? War es eine
dumpfe Erinnerung an diesen verwelkten Liebreiz gewesen, die
damals in Basil Hallwards Atelier so jäh und fast ohne Grund über
ihn hereinbrach, daß er jenes wahnsinnige Gebet sprechen mußte,
das sein Leben so sehr verändert hatte? Hier stand in
goldgesticktem rotem Wams, in einem mit Juwelen geschmückten
Überrock und goldgefaßten Hals- und Ärmelkrausen Sir Anthony
Sherard, die Beine mit silbernen und schwarzen Schienen
gepanzert. Was war das Vermächtnis dieses Mannes gewesen?
Hatte ihm der Geliebte der Giovanna von Neapel ein Erbteil der
Sünde und Schande hinterlassen? Waren seine eigenen
Handlungen nur die Träume, die der Tote nicht zu verwirklichen
gewagt hatte? Hier lächelte von einer verblaßten Leinwand Lady
Elisabeth Devereux in ihrer Gazehaube, dem perlenbestickten
Brustschmuck und den roten Schlitzärmeln. Sie hielt in der rechten
Hand eine Blume, und die linke umfaßte einen emaillierten
Halsschmuck aus weißen und Damaszener Rosen. Auf einem Tisch
neben ihr lag eine Mandoline und ein Apfel. Auf ihren kleinen,



spitzen Schuhen saßen große, grüne Rosetten. Er kannte ihr Leben
und die seltsamen Geschichten, die man über ihre Liebhaber
erzählte. Hatte er etwas von ihrem Temperament an sich? Diese
ovalen Augen mit den schweren Lidern schienen ihn so sonderbar
anzublicken. Wie stand es um George Willoughby mit seinem
gepuderten Haar und seinen phantastischen
Schönheitspflästerchen? Wie böse er aussah! Das Gesicht war
melancholisch und bräunlich, und die sinnlichen Lippen schienen
verächtlich zusammengekniffen. Kostbare Spitzenmanschetten
rieselten über die mageren gelben Hände, die mit Ringen so sehr
überladen waren. Er war im achtzehnten Jahrhundert ein Stutzer
gewesen und in seiner Jugend ein Freund von Lord Ferrars. Wie war
es mit dem zweiten Lord Beckenham, dem Gefährten des
Prinzregenten in seinen wildesten Tagen und einem der Zeugen bei
seiner heimlichen Eheschließung mit Frau Fitzherbert? Wie stolz und
hübsch war er mit seinen kastanienbrauen Locken und der
herausfordernden Haltung! Welche Leidenschaften hatte er ihm
vererbt? Die Welt hatte ihn für ehrlos gehalten. Er hatte bei den
Orgien in Carlton House den Vorsitz geführt. Der Stern des
Hosenbandordens strahlte auf seiner Brust. Neben ihm hing das Bild
seiner Gemahlin, einer blassen, dünnlippigen Frau in schwarzem
Kleide. Auch ihr Blut flutete in ihm. Wie merkwürdig schien das alles!
Und seine Mutter mit ihrem Lady Hamilton-Gesicht und ihren
feuchten, wie vom Wein benetzten Lippen — er wußte, was er von
ihr mitbekommen hatte. Von ihr hatte er seine Schönheit geerbt und
seine Leidenschaft für die Schönheit anderer. Sie lachte ihn an in
ihrem losen Bacchantinnenkleide. In ihrem Haare waren Weinblätter.
Über den Becher, den sie hielt, schäumte der Purpur. Die
Fleischfarbe des Gemäldes war verblaßt, aber die Augen waren
noch wunderbar in ihrer Tiefe und ihrem Farbenglanz. Sie schienen
ihm überall hin zu folgen, wo er auch ging.

Aber man hatte Vorfahren ebensogut in der Literatur wie in dem
eigenen Geschlecht, und viele davon standen einem vielleicht näher
in ihrem Menschentum und in ihrem Temperament und hatten sicher
einen Einfluß, von dem man sich genauere Rechenschaft zu geben
vermochte. Es gab Zeiten, wo Dorian Gray den Eindruck hatte, als
wäre die ganze Weltgeschichte nur ein Bericht seines eigenen



Lebens, nicht wie er es nach Taten und Umständen gelebt hatte,
sondern wie es seine Phantasie für ihn erschaffen hatte, wie es in
seinem Gehirn und in seinen Sinnentrieben war. Er fühlte, daß er sie
alle gekannt hatte, diese merkwürdigen schrecklichen Gestalten, die
über die Weltenbühne geschritten waren und die Sünde so glänzend
und das Böse so tief und fein gemacht hatten. Es wollte ihm
scheinen, daß auf irgendeine geheimnisvolle Weise ihr Leben auch
sein eigenes gewesen sei.

Der Held des wunderbaren Romans, der sein Leben so stark
beeinflußt hatte, war auch von diesem seltsamen Einfall ergriffen
gewesen. Im siebenten Kapitel erzählt er: wie er, bekränzt mit
Lorbeer, damit ihn der Blitz nicht treffe, als Tiberius in einem Garten
von Capri gesessen und die schändlichen Bücher von Elephantis
gelesen habe, während Zwerge und Pfauen um ihn herumstolzierten
und der Flötenspieler den Weihrauchschwinger verspottete: wie er
als Caligula mit den grünbeschürzten Stallknechten in ihren Ställen
gezecht und aus einer elfenbeinernen Krippe ein Mahl genommen
habe mit einem Rosse, das ein edelsteingeschmücktes Stirnband
trug, und wie er als Domitian durch einen Korridor gewandert sei,
dessen Wände mit Marmorspiegeln bedeckt waren, in denen er mit
verstörten Augen nach dem Widerschein des Dolches gesucht habe,
der seine Tage enden sollte, erkrankt an der Langeweile, dem
schrecklichen Taedium vitae, das alle befällt, denen das Leben
nichts versagt: und wie er durch einen hellen Smaragd den
blutrünstigen Schlächterszenen im Zirkus zugeschaut habe und
dann in einer Karosse aus Perlen und Purpur, die von silberfarbig
gesprenkelten Maultieren gezogen wurde, durch eine Straße mit
Granatbäumen zu einem goldenen Hause gefahren sei und gehört
habe, wie ihm die Menschenmenge zurief: Kaiser Nero, als er
vorbeifuhr, und wie er sich als Heliogabal das Gesicht geschminkt,
mit den Weibern am Spinnrocken gewebt und den Mond aus
Karthago geholt habe, um ihn in mystischer Ehe mit der Sonne zu
vermählen.

Wieder und wieder las Dorian dieses phantastische Kapitel und
die zwei unmittelbar folgenden, in denen wie auf wunderlichen
Gobelins oder kunstvoll gearbeiteten Emaillen die greulich-schönen
Gestalten jener dargestellt waren, die Laster und Blut und



Übersättigung zu Ungeheuern oder Narren gemacht hatte: Filippo,
der Herzog von Mailand, der sein Weib getötet und ihre Lippen mit
scharlachrotem Gift gefärbt hatte, damit ihr Geliebter von dem
Leichnam, wenn er ihn liebkoste, den Tod saugen möge: der
Venezianer Pietro Barbi, bekannt als Paul der Zweite, der in seiner
Eitelkeit den Beinamen Formosus annehmen wollte und dessen
Tiara, die zweihunderttausend Gulden Wert hatte, mit einer
furchtbaren Sünde erkauft worden war: Gian Maria Visconti, der
Hunde benutzte, um auf lebende Menschen Jagd zu machen, und
dessen Leichnam nach seiner Ermordung von einer Dirne, die ihn
geliebt hatte, mit Rosen bedeckt ward: der Borgia auf seinem
Schimmel, neben dem der Brudermord hoch zu Rosse saß, und
dessen Mantel mit dem Blute Perottos befleckt war: Pietro Riario,
der junge Kardinalerzbischof von Florenz, das Kind und der Liebling
Sixtus des Sechsten, dessen Schönheit nur von seiner
Lasterhaftigkeit übertroffen wurde, und der Leonora von Aragonien
in einem Zelt aus weißer und karmesinfarbener Seide empfing, das
voll Nymphen und Zentauren war, und der einen Knaben vergoldete,
damit er bei dem Feste als Ganymed oder Hylas aufwarte: Etzelin,
dessen Schwermut nur durch das Schauspiel des Todes geheilt
werden konnte und der eine Leidenschaft für rotes Blut hatte, wie
andere Menschen für roten Wein — den man den Sohn des Satans
hieß und der seinen Vater beim Würfeln betrogen hatte, als er mit
ihm um seine Seele spielte: Giambattista Cibo, der aus Hohn den
Namen Innozentius annahm und in dessen verdumpfte Adern ein
jüdischer Arzt das Blut von drei Jünglingen einpumpte: Sigismondo
Malatesta, der Liebhaber der Isotta und der Herr von Rimini, der zu
Rom im Bilde als ein Feind Gottes und der Menschen verbrannt
wurde, und der Polyssena mit einer Serviette erdrosselte, und der
Ginevra d'Este aus einem Smaragdbecher Gift zu trinken gab und,
um eine schändliche Leidenschaft zu ehren, einen heidnischen
Tempel zur Anbetung für die Christen baute: Karl der Sechste, der
für das Weib seines Bruders so ungestüm erglühte, daß ihm ein
Aussätziger den Irrsinn prophezeite, der über ihn kommen werde,
und der, als sein Geist krank geworden war und sich verwirrt hatte,
nur durch sarazenische Spielkarten besänftigt wurde, auf denen
Liebe, Tod und Wahnsinn abgebildet waren: und in seinem gezierten



Kamisol und in seinem edelsteingeschmückten Barett und den
akanthusgleichen Locken Grifonetto Baglioni, der Astorre bei seiner
Braut und Simonetto bei seinem Pagen erschlug, und dessen Anmut
so groß war, daß, als er sterbend auf der gelben Piazza in Perugia
lag, selbst seine Hasser das Schluchzen nicht unterdrücken
konnten, und ihn Atalanta segnete, die ihn verflucht hatte.

Ein grauenhafter Zauber war in alledem. Er sah sie bei Nacht, und
während des Tages verwirrten sie seine Vorstellungen. Die
Renaissance kannte seltsame Arten, zu vergiften — zu vergiften
durch einen Helm und eine angezündete Fackel, einen bestickten
Handschuh und einen edelsteinbesetzten Fächer, ein vergoldetes
Riechbüchschen und eine Bernsteinkette. Dorian Gray war durch ein
Buch vergiftet worden. Es gab Augenblicke, in denen er die Sünde
einzig als eine Möglichkeit ansah, seinen Schönheitsbegriff zu
verwirklichen.



Zwölftes Kapitel

Es war am neunten November, am Vorabend seines
achtunddreißigsten Geburtstages, wie er sich später oftmals
erinnerte.

Er ging gegen elf Uhr aus Lord Henrys Wohnung, bei dem er
gegessen hatte, nach Hause und war in einen schweren Pelz
gehüllt, da die Nacht kalt und neblig war. An der Ecke von Grosvenor
Square und South Audley Street ging im Nebel ein Mann sehr eilig
an ihm vorbei, der den Kragen seines grauen Ulsters
hochgeschlagen hatte. Er trug eine Reisetasche. Dorian erkannte
ihn. Es war Basil Hallward. Ein seltsames Angstgefühl, über das er
sich keine Rechenschaft geben konnte, befiel ihn. Er ließ nicht
merken, daß er ihn erkannt hatte und setzte rasch seinen Weg fort in
der Richtung seines Hauses.

Aber Hallward hatte ihn gesehen. Dorian hörte, wie er zuerst auf
dem Trottoir stehenblieb und ihm dann nacheilte. In ein paar
Augenblicken lag eine Hand auf seinem Arm.

„Dorian! Was für ein besonders glücklicher Zufall! Ich habe seit
neun Uhr in deiner Bibliothek auf dich gewartet. Schließlich tat mir
dein ermüdeter Diener leid, und als er mich herunterließ, sagte ich
ihm, er möchte zu Bett gehen. Ich fahre mit dem Mitternachtszug
nach Paris, und ich hatte den dringendsten Wunsch, dich vor meiner
Abreise noch zu sehen. Ich dachte, das mußt du sein, oder
mindestens dein Pelz, als du vorbeigingst. Aber ich war doch nicht
ganz sicher. Hast du mich denn nicht erkannt?“

„Bei so einem Nebel, lieber Basil? Ich kann nicht einmal
Grosvenor Square erkennen. Ich vermute, mein Haus ist hier
irgendwo in der Nähe, aber ich bin mir nicht ganz sicher. Es tut mir
leid, daß du verreist, denn ich habe dich ja eine Ewigkeit nicht
gesehen. Aber ich denke, du kommst doch bald wieder?“

„Nein; ich bleibe sechs Monate von England fort. Ich will mir in
Paris ein Atelier mieten und mich darin einschließen, bis ein großes
Bild fertig ist, das ich im Kopf habe. Aber ich wollte nicht über mich
reden. Da sind wir an deiner Tür. Laß mich einen Augenblick mit
herein. Ich habe dir was zu sagen.“



„Es wird mir eine große Freude sein. Aber versäumst du auch
deinen Zug nicht?“ sagte Dorian Gray mit müder Stimme, als er die
Treppe hinaufstieg und die Tür mit seinem Drücker öffnete.

Das Lampenlicht kämpfte mit dem Nebel, und Hallward sah auf
die Uhr. „Ich habe noch eine Menge Zeit“, antwortete er. „Der Zug
geht zwölf Uhr fünfzehn, und es ist eben elf. Offen gesagt, ich war
gerade auf dem Weg in den Klub, um dich zu suchen, als ich dich
traf. Mein Gepäck wird mich, wie du siehst, nicht sehr aufhalten, weil
ich die schweren Sachen vorausgeschickt habe. Hier in der Tasche
ist alles, was ich mitnehme, und nach Victoria Station kann ich
bequem in zwanzig Minuten kommen!“

Dorian sah ihn lächelnd an. „Für einen berühmten Maler eine
merkwürdige Art, zu reisen! Eine Handtasche und ein Ulster! Komm
herein, sonst dringt der Nebel ins Haus! Und bitte, sprich über nichts
Ernsthaftes mit mir. Nichts ist heutzutage ernsthaft. Wenigstens
sollte es nichts sein.“

Hallward schüttelte den Kopf als er eintrat, und folgte Dorian ins
Bibliothekzimmer. Dort brannte in dem offenen Kamin ein helles
Holzfeuer. Die Lampen waren angezündet, und ein offenstehender
holländischer Likörkasten aus Silber stand nebst ein paar
Sodawassersiphons und großen geschliffenen Gläsern auf einem
eingelegten Tischchen.

„Du siehst, dein Diener hat es mir gemütlich gemacht, Dorian. Er
hat mir alles gegeben, was ich brauchte, sogar deine besten
Zigaretten mit Goldmundstück. Es ist ein recht gastfreundlicher
Mensch. Ich mag ihn viel lieber als den Franzosen, den du vor ihm
hattest. Was ist übrigens aus dem Franzosen geworden?“

Dorian zuckte die Achseln. „Ich glaube, er hat Lady Radleys
Kammermädchen geheiratet und sie in Paris als englische
Schneiderin etabliert. Ich höre, daß Anglomanie zurzeit drüben sehr
Mode ist. Scheint mir recht töricht von den Franzosen, nicht wahr?
Aber — weißt du noch? — er war wirklich kein schlechter Bedienter.
Ich mochte ihn zwar auch nie so recht leiden, aber er gab mir keinen
Grund zur Klage. Man bildet sich oft Dinge ein, die ganz sinnlos sind.
Er war mir wirklich sehr ergeben und schien ganz traurig, als er
wegging. Willst du noch einen Kognak und Soda? Oder lieber Wein



mit Selter? Ich nehme immer Wein mit Selter. Es ist gewiß etwas im
Nebenzimmer.“

„Danke, ich nehme nichts mehr“, sagte der Maler, legte Mütze und
Überrock ab und warf sie auf die Reisetasche, die er in die
Zimmerecke gestellt hatte. „Und jetzt, lieber Freund, möchte ich mit
dir mal ernsthaft sprechen. Du mußt nicht so böse aussehen. Du
machst es mir dadurch nur schwerer.“

„Was soll das alles?“ rief Dorian, offen seine Verdrießlichkeit
zeigend und warf sich auf das Sofa. „Ich hoffe, es handelt sich nicht
um mich. Ich habe heute abend genug von mir. Ich wünschte, ich
wäre ein anderer.“

„Es handelt sich um dich,“ antwortete Hallward mit seiner ernsten,
tiefen Stimme, „und ich muß es dir sagen. Ich werde dich kaum ein
halbes Stündchen aufhalten.“

Dorian seufzte und steckte sich eine Zigarette an. „Ein halb
Stündchen“, flüsterte er.

„Das ist nicht viel von dir verlangt, Dorian, und ich spreche wirklich
nur zu deinem Besten. Ich halte es für angebracht, daß du endlich
die schrecklichen Dinge erfährst, die über dich in London geredet
werden.“

„Ich will nicht das mindeste davon wissen. Ich habe Tratsch über
andere Leute recht gern, aber Tratsch über mich interessiert mich
ganz und gar nicht. Es hat nicht mal den Reiz der Neuheit.“

„Es muß dich interessieren, Dorian. Jeder anständige Mensch ist
an seinem guten Ruf interessiert. Du darfst doch nicht die Leute von
dir reden lassen, wie von einem gesunkenen und abscheulich
lasterhaften Menschen. Natürlich hast du deine Stellung, deinen
Reichtum und all dergleichen. Aber Stellung und Reichtum sind nicht
alles. Auf mein Wort, ich glaube von diesen Gerüchten nichts.
Wenigstens kann ich ihnen nicht glauben, wenn ich dich sehe. Die
Sünde steht jedem Menschen auf der Stirn geschrieben. Man kann
sie nicht verhehlen. Die Menschen schwatzen manchmal von
geheimen Lastern. So etwas gibt es nicht. Wenn ein unseliger
Mensch ein Laster hat, so zeigt sichs in den Linien seines Mundes,
in seinen herabgesunkenen Augenlidern, selbst in der Form seiner
Hände. Jemand — ich will seinen Namen nicht nennen, aber du
kennst ihn — kam voriges Jahr zu mir und wollte sich malen lassen.



Ich hatte ihn nie vorher gesehen und damals nie etwas von ihm
gehört, seitdem aber hat man mir eine Menge von ihm erzählt. Er bot
mir einen fabelhaften Preis an. Ich habe abgelehnt. An der Form
seiner Finger war etwas, das mir ekelhaft war. Jetzt weiß ich, daß ich
mit meiner Vermutung über ihn ganz recht hatte. Sein Leben ist
fürchterlich. Aber von dir, Dorian, mit deinem reinen, leuchtenden,
unschuldigen Gesicht und deiner wunderbaren unberührten Jugend
— ich kann nicht das Häßliche glauben, das man gegen dich
vorbringt. Und doch, ich sehe dich jetzt so selten, und du kommst
gar nicht mehr in mein Atelier, und wenn ich nicht mit dir zusammen
bin und alle die abscheulichen Dinge höre, die sich die Leute über
dich zuflüstern, dann weiß ich nicht, was ich sagen soll. Woher
kommt es, Dorian, daß ein Mann wie der Herzog von Berwick
aufsteht und das Klubzimmer verläßt, wenn du eintrittst? Warum
wollen so viele Männer in London nicht zu dir kommen und dich
niemals zu sich einladen? Du warst doch mit Lord Staveley
befreundet. Ich traf ihn vorige Woche bei einem Diner. Dein Name
tauchte zufällig im Gespräch in Verbindung mit den Miniaturen auf,
die du der Dudley-Ausstellung hergeliehen hast. Staveley verzog die
Lippen und sagte, es mag ja sein, daß du einen äußerst
künstlerischen Geschmack habest, aber du seist ein Mann, den kein
reines Mädchen kennenlernen solle und mit dem keine anständige
Frau im selben Zimmer sein dürfe. Ich gab ihm zu verstehen, daß ich
dein Freund sei, und fragte ihn, was er damit meine. Er sagte es mir.
Er sagte es mir vor allen Leuten geradeheraus. Es war scheußlich!
Warum ist deine Freundschaft für junge Männer solch ein Unglück?
Da war der unselige Bursch in der Leibgarde, der Selbstmord
begangen hat. Du warst sein bester Freund. Da war Sir Henry
Ashton, der England mit einem besudelten Namen verlassen mußte.
Du und er, ihr beide wart unzertrennlich. Wie ist es mit Adrian
Singleton bestellt und seinem furchtbaren Ende? Was war das mit
dem einzigen Sohn Lord Kents und seiner Karriere? Ich traf seinen
Vater gestern in St. James Street. Er schien vor Schande und
Herzleid gebrochen. Was hattest du mit dem jungen Herzog von
Perth? Was für ein Leben führt er jetzt? Welcher Gentleman wollte
noch mit ihm Umgang haben?“



„Hör auf, Basil, du sprichst von Dingen, von denen du nichts
weißt“, sagte Dorian Gray, der sich auf die Lippen biß und in seine
Stimme einen Ton unsäglicher Verachtung legte. „Du fragst mich,
warum Berwick aus dem Zimmer geht, wenn ich eintrete. Er tut das,
weil ich sein Leben durch und durch kenne, nicht weil er etwas von
mir wüßte. Wie könnte er bei dem Blut, das in seinen Adern rollt,
nicht viel auf dem Kerbholz haben? Du fragst mich nach Henry
Ashton und dem jungen Perth. Habe ich dem einen seine Laster,
dem anderen seine Ausschweifungen beigebracht? Wenn sich Kents
schwachköpfiger Sohn sein Weib von der Straße holt, was gehts
mich an? Wenn Adrian Singleton den Namen seines Freundes auf
einen Wechsel schreibt, bin ich sein Hüter? Ich weiß, wie die Leute
in England klatschen. Die Mittelklassen spreizen sich bei ihren
endlosen Diners mit ihren moralischen Vorurteilen und munkeln von
etwas, das sie die Ausschweifungen derer nennen, denen es besser
geht, und um sich damit zu brüsten, daß sie in der feinen
Gesellschaft verkehren und intim mit den Leuten sind, die sie
durchhecheln. Bei uns zulande genügt es, daß einer Vornehmheit
und Geist hat, damit sich jede gemeine Zunge an ihm wetzt. Und
was für eine Art Leben führen denn diese Menschen selber, die sich
so auf die Moral hinausspielen? Mein lieber Junge, du vergißt, daß
wir in der Heimat der Heuchelei leben.“

„Dorian,“ rief Hallward, „darum handelt sich's nicht. Wie schlecht
es um England bestellt ist, weiß ich selbst und wie die englische
Gesellschaft verrottet ist. Gerade deshalb wünsche ich, daß du gut
bleibst. Du bist nicht gut geblieben. Man hat ein Recht darauf, einen
Menschen nach der Wirkung zu beurteilen, die er auf seine Freunde
ausübt. Deine Freunde scheinen alles Gefühl für Ehre, für Anstand,
für Reinheit zu verlieren. Du hast sie mit einer wahnsinnigen
Genußsucht erfüllt. Sie sind tief gesunken. Ja: und du hast sie da
hinabgeführt, und doch kannst du lächeln, und du lächelst jetzt noch.
Und es gibt noch viel Schlimmeres. Ich weiß, du und Harry seid
unzertrennlich. Schon aus diesem Grunde, wenn aus keinem
anderen, hättest du den Namen seiner Schwester nicht zum Spott
machen dürfen!“

„Nimm dich in acht, Basil. Du gehst zu weit.“



„Ich muß sprechen, und du mußt mich hören. Als du Lady
Gwendolen kennenlerntest, hatte sie noch nicht der leiseste Hauch
übler Nachrede berührt. Gibt es jetzt eine einzige anständige Frau in
London, die mit ihr im Park spazieren fahren würde? Ja, nicht einmal
ihre Kinder dürfen bei ihr wohnen. Dann gibt es andere Geschichten
— Geschichten, daß man dich gesehen hat, wie du in der
Dämmerung aus schrecklichen Häusern herausgeschlichen bist, daß
du dich verkleidet in den niederträchtigsten Kneipen Londons
herumtreibst. Ist das wahr? Kann das wahr sein? Als ich das
erstemal so etwas hörte, lachte ich. Jetzt höre ich es mit Schaudern.
Wie steht es mit deinem Landhause und dem Leben, das dort
geführt wird? Dorian, du weißt nicht, was man über dich spricht. Ich
will dir das nicht vorhalten, ich will dir keine Predigt halten. Ich
erinnere mich, daß Harry einmal gesagt hat, jeder Mensch, der sich
als Moralprediger versuchen will, fängt damit an, daß er sagt, er
wolle nicht predigen und dann sein Wort bricht. Ich will dir also eine
Predigt halten. Ich möchte dich ein solches Leben führen sehen, daß
die Welt Achtung vor dir haben soll. Ich will, daß du einen reinen
Namen und einen guten Ruf hast. Ich will, daß du dich von den
gräßlichen Menschen losmachst, mit denen du jetzt fraternisierst.
Zucke nicht mit den Achseln. Sei nicht so gleichgültig. Du hast einen
mächtigen Einfluß. Laß ihn zum Guten und nicht zum Bösen wirken.
Man sagt, du verderbest jeden Menschen, mit dem du intim wirst,
und es sei völlig hinreichend, daß du ein Haus betrittst, damit dir
Schande irgendeiner Art auf dem Fuße folge. Ich weiß nicht, ob dem
so ist oder nicht. Wie sollte ich's auch wissen? Aber man sagte es
von dir. Man sagte mir Dinge, die ich unmöglich länger anzweifeln
kann. Lord Gloucester war einer meiner liebsten Freunde in Oxford.
Er hat mir den Brief gezeigt, den ihm seine Frau geschrieben hat, als
sie allein in ihrer Villa in Mentone auf dem Sterbebette lag. Dein
Name war da in die fürchterlichste Beichte verwickelt, die ich je
gelesen habe. Ich sagte ihm, daß es Tollheit wäre, daß ich dich
durch und durch kennte und daß du zu irgend etwas Derartigem
unfähig wärest. Kenne ich dich? Ich frage mich, kenne ich dich!
Bevor ich darauf antworten kann, müßte ich deine Seele sehen.“

„Meine Seele sehen“, murmelte Dorian Gray, stand vom Sofa auf
und wurde beinah weiß vor Angst.



„Ja,“ antwortete Hallward ernst und ein tiefschmerzlicher Klang
zitterte in seiner Stimme — „deine Seele sehen. Aber das kann nur
Gott.“

Ein bitter-höhnisches Gelächter brach aus dem Munde des
Jüngeren. „Du sollst sie selbst sehen, noch heute nacht!“ rief er aus
und nahm eine Lampe vom Tisch. „Komm: sie ist das Werk deiner
eigenen Hand. Warum solltest du es nicht sehen? Du kannst
nachher aller Welt davon erzählen, wenn du willst. Niemand würde
dir glauben. Wenn sie dir glaubten, haben sie mich deswegen nur
um so lieber. Ich kenne unsere Zeit besser als du, obwohl du
darüber so langweilig faseln kannst. Komm, sag' ich dir. Du hast
genug über Verderbnis geschwatzt. Jetzt sollst du sie von Angesicht
zu Angesicht sehen.“

In jedem Wort, das er sprach, klang der Wahnsinn des Hochmuts.
Er stampfte in seiner knabenhaften, dreisten Art mit dem Fuß auf die
Dielen. Er empfand ein furchtbares Vergnügen bei dem Gedanken,
daß ein anderer jetzt sein Geheimnis teilen solle und daß der Mann,
der sein Bild gemalt hatte, das der Ursprung all seiner Schande war,
für den Rest seines Lebens die Last der gräßlichen Erinnerung an
seine Tat mit sich herumschleppen müsse.

„Ja,“ fuhr er fort und trat näher zu ihm heran und sah ihm fest in
die ernsten Augen, „ich werde dir meine Seele zeigen. Du sollst das
Machwerk sehen, von dem du glaubst, daß es nur Gott sehen kann.“

Hallward schrak zurück. „Das ist Gotteslästerung, Dorian. Du
darfst nicht solche Dinge sagen. Sie sind schrecklich und
unverständig.“

„Glaubst du?“ Er lachte wieder.
„Ich weiß es. Was ich dir heute abend gesagt habe, hab' ich zu

deinem Besten gesagt. Du weißt, ich war dir immer ein guter
Freund.“

„Werde nur nicht rührselig. Mach' Schluß mit dem, was du noch zu
sagen hast.“

Ein wehevolles Zucken ging durch das Gesicht des Malers. Er
schwieg einen Augenblick und ein heftiger Mitleidsschmerz überkam
ihn. Welches Recht hatte er schließlich, in Dorian Grays Leben
hineinzuspähen? Wenn er nur den zehnten Teil von dem getan
hatte, wovon die Gerüchte gingen, wie qualvoll mußte er gelitten



haben! Dann richtete er sich auf, ging zum Kamin hinüber und blieb
da stehen, versunken in den Anblick der brennenden Holzscheite,
die mit ihrer weißen Asche wie bereift aussahen und stierte ihre
zuckenden Feuerherzen an.

„Ich warte, Basil“, sagte der junge Mann mit harter, spitzer
Stimme.

Er drehte sich um. „Was ich noch zu sagen habe, ist das“, rief er.
„Du mußt mir eine Antwort geben auf diese fürchterlichen Anklagen,
die gegen dich erhoben werden. Wenn du mir sagst, daß sie von
Anfang bis zu Ende unwahr sind, werde ich dir glauben. Leugne sie
ab, Dorian, leugne sie ab! Kannst du nicht sehen, was ich
durchmache? Mein Gott, sage mir nicht, daß du schlecht und
verderbt und schändlich bist!“

Dorian Gray lächelte. Seine Lippen krausten sich in Verachtung.
„Komm hinauf, Basil“, sagte er ruhig. „Ich führe da ein Tagebuch
meines Lebens, Tag für Tag, und es verläßt niemals das Zimmer, in
dem es geschrieben wird. Ich will es dir zeigen, wenn du mit mir
kommst.“

„Ich komme mit, Dorian, wenn du es haben willst. Ich sehe, daß
ich meinen Zug versäumt habe. Das tut nichts. Ich kann morgen
fahren. Aber verlange nicht von mir, daß ich heute nacht noch etwas
lese. Was ich will, ist eine klare Antwort auf meine Frage.“

„Die soll dir oben zuteil werden. Ich kann sie dir hier nicht geben.
Du wirst nicht lange zu lesen haben.“



Dreizehntes Kapitel

Er verließ das Zimmer und begann die Treppe hinaufzugehen,
Basil Hallward folgte dicht hinter ihm. Sie gingen leise, wie man es
bei Nacht instinktiv tut. Die Lampe warf phantastische Schatten auf
Wand und Treppe. Im Winde, der sich erhoben hatte, klirrten einige
Fenster.

Als sie den obersten Absatz erreicht hatten, stellte Dorian die
Lampe auf den Boden, nahm den Schlüssel heraus und schloß auf.
„Du bestehst auf einer Antwort, Basil?“ fragte er mit gedämpfter
Stimme.

„Ja.“
„Das freut mich“, antwortete er lächelnd. Dann fügte er ziemlich

scharf hinzu: „Du bist der einzige Mensch in der Welt, der alles über
mich wissen darf. Du hast mehr mit meinem Leben zu schaffen
gehabt, als du dir denkst“, und damit nahm er die Lampe auf, öffnete
die Tür und trat ein. Ein kalter Luftzug strich an ihnen vorbei, und
das Licht zuckte einen Augenblick in einer düstern Orangefarbe auf.
Er schauderte. „Schließe die Tür hinter dir“, flüsterte er, während er
die Lampe auf den Tisch stellte.

Hallward blickte erstaunt umher. Das Zimmer sah aus, als wär' es
seit langen Jahren nicht bewohnt worden. Ein fadenscheiniger
flämischer Gobelin, ein verhängtes Bild, ein alter italienischer
Cassone und ein fast leerer Bücherschrank — das war außer einem
Stuhl und einem Tisch alles, was darin zu sein schien. Als Dorian
Gray eine halb abgebrannte Kerze, die auf dem Kamin stand,
angezündet hatte, sah der Maler, daß der ganze Raum mit Staub
bedeckt und der Teppich zerfetzt und durchlöchert war. Eine Maus
lief erschreckt hinter die Täfelung. Ein dumpfer Modergeruch machte
sich bemerkbar. —

„Du glaubst also, daß Gott allein die Seele sieht, Basil? Zieh den
Vorhang zurück, und du wirst die meine sehen.“

Die Stimme, die das sprach, klang kalt und grausam.
„Du bist wahnsinnig, Dorian, oder spielst Komödie“, sagte

Hallward und runzelte die Stirn.



„Du willst nicht? Dann muß ich es selbst tun“, sagte der junge
Mann, und riß den Vorhang von seiner Stange und schleuderte ihn
zu Boden.

Ein Entsetzensschrei kam von den Lippen des Malers, als er in
der düsteren Beleuchtung das gräßliche Gesicht auf der Leinwand
erblickte, das ihm entgegengrinste. In seinem Ausdruck war etwas,
das ihn mit Ekel und Abscheu erfüllte. Gott im Himmel! Es war
Dorian Grays eigenes Antlitz, das er sah! Das Schreckliche, was es
auch sein mochte, hatte die wundervolle Schönheit noch nicht ganz
zerstört. Noch war etwas Gold in dem gelichteten Haar und etwas
Purpur auf dem sinnlichen Mund. Die stumpfgewordenen Augen
hatten noch etwas von ihrem lieblichen Blau behalten, der edle
Schwung der Linien um die feingewölbten Nasenflügel und den
plastischen Hals war noch nicht ganz verschwunden. Ja, es war
Dorian selbst. Aber wer hatte das gemalt? Er glaubte, das Werk
seines eigenen Pinsels zu erkennen, und der Rahmen war von ihm
selbst gezeichnet. Die Vorstellung war ungeheuerlich, und doch
fürchtete er sich. Er nahm die brennende Kerze und hielt sie nahe an
das Bild. In der linken Ecke stand ein Name in langen, hellroten
Lettern.

Es war irgendeine infame Parodie, eine niederträchtige, elende
Satire. Er hatte das niemals gemalt. Und doch, es war sein eigenes
Bild. Er wußte es und ihm war, als ob sich sein Blut in einem
Augenblick aus Feuer in starrendes Eis verwandelt hätte. Sein
eigenes Bild! Was sollte das heißen? Warum hatte es sich
verändert? Er drehte sich um und sah Dorian Gray mit krankhaften
Augen an. Sein Mund zuckte, seine trockne Zunge schien jedes
Lautes ganz unfähig zu sein. Er fuhr sich mit der Hand über die
Stirn. Kühle Schweißperlen standen darauf.

Der junge Mann lehnte gegen den Kamin und beobachtete ihn mit
dem merkwürdigen Ausdruck, den man auf den Gesichtern von
Menschen sieht, die von dem Spiel eines großen Schauspielers
hingerissen sind. In seinem Gesicht war weder wirklicher Schmerz
noch wirkliche Freude. Da war nur die Leidenschaft des Zuschauers
und höchstens in den Augen flackerte ein triumphierendes Leuchten.
Er hatte die Blume aus seinem Knopfloch genommen und roch
daran oder tat mindestens so.



„Was bedeutet das?“ rief Hallward endlich. Seine eigene Stimme
klang ihm schrill und fremd in die Ohren.

„Vor vielen Jahren, als ich noch ein Knabe war,“ sagte Dorian
Gray, während er die Blume in seiner Hand zerdrückte, „hast du
mich kennengelernt, hast mir geschmeichelt und mich gelehrt, auf
meine Schönheit eitel zu sein. Eines Tages stelltest du mich einem
deiner Freunde vor, der mir das Wunder der Jugend erklärte, und
damals beendetest du ein Porträt von mir, das mir das Wunder der
Schönheit offenbarte. In einem Augenblick des Wahnsinns, und ich
weiß noch jetzt nicht, ob ich ihn bedaure oder nicht, sprach ich einen
Wunsch aus, vielleicht würdest du es ein Gebet nennen.“

„Ich erinnere mich! Oh, wie gut erinnere ich mich! Nein! so etwas
ist unmöglich. Das Zimmer ist feucht. Die Leinwand ist stockig
geworden. In den Farben, die ich verwandte, war irgendein
mineralisches Gift enthalten. Ich sage dir, so etwas ist unmöglich.“

„Pah, was ist unmöglich?“ murmelte der junge Mann, ging zum
Fenster und preßte seine Stirn an die kalte, nebelfeuchte Scheibe.

„Du sagtest mir, du hättest es zerstört.“
„Ich habe mich geirrt. Es hat mich zerstört.“
„Ich kann's nicht glauben, daß es mein Bild ist.“
„Kannst du dein Ideal nicht darin erkennen?“ fragte Dorian bitter.
„Mein Ideal, wie du es nennst...“
„Wie du es nanntest.“
„Es hatte nichts Schlimmes in sich, nichts Schändliches. Du warst

für mich ein Ideal, wie ich ihm nie wieder begegnen werde. Dies ist
das Gesicht eines Fauns.“

„Es ist das Gesicht meiner Seele.“
„Jesus, mein! Was für ein Ding habe ich angebetet! Es hat die

Augen eines Teufels.“
„Jeder von uns hat Himmel und Hölle in sich, Basil“, rief Dorian mit

einer wilden, verzweifelten Gebärde.
Hallward wandte sich wieder dem Bilde zu und starrte es an.

„Mein Gott! Es ist wahr,“ rief er aus, „und das hast du aus deinem
Leben gemacht und danach also mußt du noch schlechter sein, als
die es ahnen, die gegen dich sprechen.“ Er hielt das Licht wieder
dicht an die Leinwand und musterte sie scharf. Die Oberfläche
schien ganz unzerstört und so, wie sie aus seiner Hand gekommen



war. Von innen also war die Fäulnis und das Entsetzliche
hervorgedrungen. Durch einen sonderbaren inneren
Zeugungsvorgang fraß der Aussatz der Sünde langsam das ganze
Bildnis hinweg. Die Verwesung eines Leichnams in einem feuchten
Grabe konnte nicht so grauenvoll sein.

Seine Hand zitterte und die Kerze fiel aus dem Leuchter auf den
Boden und lag rauchend da. Er trat mit dem Fuß darauf und erstickte
sie. Dann warf er sich selbst in den wackligen Stuhl vor dem Tische
und vergrub das Gesicht in seinen Händen.

„Großer Gott, Dorian, was für eine Lehre! Was für eine furchtbare
Lehre!“ Es kam keine Antwort, aber er konnte den jungen Mann am
Fenster schluchzen hören. „Bete, Dorian, bete“, sagte er leise. „Was
war es doch, was man uns in der Kindheit hersagen gelehrt hat?
‚Führe uns nicht in Versuchung! Vergib uns unsere Sünden! Nimm
unsere Missetat von uns!' Wir wollen das zusammen aufsagen. Das
Gebet deines Stolzes ist erhört werden. Das Gebet deiner Reue wird
auch erhört werden. Ich habe dich zu sehr geliebt. Ich bin dafür
bestraft worden. Du hast dich selbst zu sehr geliebt. Wir haben beide
unsere Strafe.“

Dorian Gray wandte sich langsam um und sah ihn mit
tränenschimmernden Augen an. „Es ist zu spät, Basil“, flüsterte er.

„Es ist nie zu spät, Dorian. Wir wollen niederknien und versuchen,
ob wir uns nicht an ein Gebet erinnern können. Steht nicht irgendwo
ein Vers: ‚Und wären deine Sünden wie Scharlach, ich will sie weiß
machen wie Schnee?'“

„Solche Worte haben für mich keinen Sinn mehr.“
„Still! Sage nicht so etwas. Du hast genug Böses getan im Leben.

Mein Gott! Siehst du nicht, wie uns das fürchterliche Ding anstiert?“
Dorian Gray blickte nach dem Bild, und plötzlich überkam ihn ein

unbezwingliches Haßgefühl auf Basil Hallward, als sei er ihm von
dem Bildnis auf der Leinwand eingeflößt, von diesen grinsenden
Lippen in sein Ohr gewispert worden. Die wilde Zornwut eines
gehetzten Tieres kochte in ihm, und er haßte den Mann, der da an
dem Tisch saß, mehr als er in seinem ganzen Leben irgend etwas
gehaßt hatte. Er spähte wild um sich. Auf der Platte der bemalten
Truhe, die ihm gegenüberstand, glitzerte etwas. Sein Blick fiel
darauf. Er erkannte, was es war. Ein Messer war's, das er vor



einigen Tagen mit hinaufgenommen hatte, um ein Stück Schnur zu
durchschneiden, und das er wieder mit herunterzunehmen
vergessen hatte. Er ging langsam darauf zu und mußte dabei an
Hallward vorüber. Sobald er hinter ihm stand, ergriff er das Messer
und drehte sich um. Hallward rührte sich in seinem Stuhl, als wollte
er soeben aufstehen. Er stürzte sich auf ihn und bohrte ihm das
Messer tief in die Schlagader hinter dem Ohr, preßte den Kopf des
Mannes auf den Tisch herunter und stieß immer und immer wieder
zu.

Man hörte ein unterdrücktes Röcheln und den fürchterlichen Ton
eines Menschen, der in seinem Blut erstickt. Dreimal schlugen die
krampfhaft ausgestreckten Arme um sich, und die Hände fuhren mit
eigentümlich steifen Fingern durch die Luft. Er stieß noch zweimal
zu, aber der Mann rührte sich nicht mehr. Etwas begann auf den
Boden zu tröpfeln. Er wartete einen Augenblick und drückte den
Kopf immer noch nach unten. Dann warf er das Messer auf den
Tisch und horchte.

Er konnte nichts hören, als das Tropf-Tropf auf den
fadenscheinigen Teppich. Er öffnete die Tür und ging bis an den
Treppenabsatz. Das Haus war vollständig ruhig. Niemand war wach.
Über das Geländer gebeugt, stand er ein paar Augenblicke da und
forschte hinab in den schwarzen brodelnden Schacht von
Dunkelheit. Dann zog er den Schlüssel ab, ging in das Zimmer
zurück und schloß sich darin ein.

Das Wesen saß noch immer in dem Stuhl und hing mit gebeugtem
Kopf und gekrümmtem Rücken und langen phantastischen Armen
über den Tisch. Wäre nicht der rote, klaffende Riß im Nacken
gewesen und die dunkle, geronnene Lache, die sich nach und nach
auf dem Tisch vergrößerte, so hätte man glauben können, der Mann
schlafe nur.

Wie schnell das alles geschehen war! Er fühlte sich merkwürdig
ruhig, ging zur Balkontür, öffnete sie und trat hinaus. Der Wind hatte
die Nebeltücher auseinandergeblasen, und der Himmel sah aus wie
der Schweif eines ungeheuren Pfaus, der mit Myriaden goldener
Augen bestirnt war. Er blickte hinab und sah, wie der Polizist seine
Runde machte und das lange Streiflicht seiner Laterne über die
Türen der schweigsamen Häuser gleiten ließ. Das rotgelbe Licht



einer vorbeitrödelnden Droschke glomm an der Straßenecke auf und
verschwand wieder. Ein Weib in einem flatternden Kopftuch schob
sich langsam am Gitter des Platzes vorbei und taumelte im Gehen.
Dann und wann stand sie still und sah zurück. Auf einmal begann sie
mit heiserer Stimme zu singen. Der Schutzmann schlenderte über
den Damm her und sagte etwas zu ihr. Sie humpelte lachend weiter.
Ein scharfer Luftzug fegte über den Platz. Die Gasflammen zuckten
und wurden blau, und die entlaubten Bäume schüttelten ihr
schwarzes Geäste hin und her, das wie ein Eisengeflecht aussah.
Ihn fröstelte und er trat, das Fenster schließend, wieder zurück.

Als er bei der Türe war, drehte er den Schlüssel und öffnete sie. Er
blickte den Ermordeten mit keinem Blicke mehr an. Er empfand, daß
das Geheimnis der ganzen Sache darin beruhe, sich die Sachlage
nicht zu vergegenwärtigen. Der Freund, der das verhängnisvolle Bild
gemalt hatte, von dem all sein Elend herrührte, war aus seinem
Leben verschwunden. Das war genug.

Dann fiel ihm die Lampe ein. Es war eine ziemlich merkwürdige
maurische Arbeit, mattes Silber mit eingelegten Arabesken aus
dunkelpoliertem Stahl und besetzt mit ungeschliffenen Türkisen. Sie
mochte vielleicht von seinem Diener vermißt werden und er könnte
danach fragen. Er zögerte einen Augenblick, dann ging er zurück
und nahm sie vom Tisch. Dabei mußte er die tote Gestalt sehen. Wie
ruhig sie war! Wie furchtbar weiß die langen Hände aussahen! Es
schien eine gräßliche Wachsfigur zu sein.

Er schloß die Türe hinter sich und schlich langsam die Treppe
hinunter. Das Holz knarrte und schien wie vor Schmerz
aufzustöhnen. Er blieb einige Male stehen und wartete. Nein, alles
war still. Er hörte nur den Widerhall seiner eigenen Schritte.

Als er in seinem Bibliothekszimmer war, erblickte er die Tasche
und den Rock in der Ecke. Die mußten irgendwo verborgen werden.
Er öffnete einen Geheimschrank, der in der Holztäfelung war, in dem
er seine eigenen Verkleidungen aufbewahrte, und schob die Sachen
hinein. Er konnte sie später leicht einmal verbrennen. Dann zog er
seine Uhr. Es war zwanzig Minuten vor zwei.

Er setzte sich und begann nachzudenken. Jahr für Jahr — fast
jeden Monat — werden in England Leute gehenkt für so etwas, wie
er soeben getan hatte. Irgendeine wahnwitzige Mordlust hatte in der



Luft gelegen. Irgendein blutroter Stern war der Erde zu nahe
gekommen... Und doch, wie wollte man es ihm beweisen? Basil
Hallward hatte das Haus um elf Uhr verlassen. Niemand hatte ihn
noch einmal wiederkommen sehen. Die meisten Diener waren in
Selby Royal. Sein eigener Diener war schlafen gegangen... Paris!
Ja. Basil war nach Paris gefahren, und zwar mit dem
Mitternachtszug, wie es seine Absicht gewesen war. Bei seinen
merkwürdigen Gewohnheiten, sich zurückzuziehen, würden Monate
vergehen, bevor irgendein Verdacht entstehen würde. Monate! Alle
Spuren konnten lange vorher getilgt sein.

Ein plötzlicher Einfall durchzuckte ihn. Er zog seinen Pelz an,
setzte seinen Hut auf und ging in die Vorhalle hinaus. Dort blieb er
stehen, weil er den langsamen, schweren Tritt des Schutzmanns
draußen auf dem Pflaster hörte und den tanzenden Widerschein
seiner Blendlaterne im Türfenster sah. Er wartete und hielt den Atem
an.

Nach einigen Augenblicken schob er den Riegel zurück und
schlüpfte hinaus, das Tor ganz leise hinter sich schließend. Dann
zog er die Klingel. Nach etwa fünf Minuten erschien sein Diener, halb
angezogen und sehr verschlafen.

„Es tut mir leid, daß ich Sie wecken mußte, Francis“, sagte er
eintretend und ging die Stufen hinauf; „aber ich habe meinen
Hausschlüssel vergessen. Wieviel Uhr ist es?“

„Zehn Minuten nach zwei, gnädiger Herr“, sagte der Mann mit
einem blinzelnden Blick auf die Uhr.

„Zehn Minuten nach zwei? Wie schrecklich spät! Sie müssen mich
morgen um neun Uhr wecken. Ich habe zu tun.“

„Zu Befehl, gnädiger Herr.“
„War jemand heute abend hier?“
„Herr Hallward, gnädiger Herr. Er hat hier bis elf Uhr gewartet und

ging dann, um seinen Zug nicht zu versäumen.“
„Es tut mir leid, daß ich ihn nicht getroffen habe. Sollen Sie mir

etwas bestellen?“
„Nein, gnädiger Herr, nur, daß er von Paris schreiben würde, wenn

er Sie im Klub nicht treffen sollte.“
„Es ist gut, Francis. Vergessen Sie nicht, mich morgen um neun zu

wecken.“



„Nein, gnädiger Herr!“
Der Mann schlurfte in seinen Pantoffeln durch den Torweg die

Dienertreppe hinab.
Dorian Gray warf Hut und Stock auf den Tisch und trat ins

Bücherzimmer. Eine Viertelstunde lang ging er auf und ab, biß sich
auf die Lippen und grübelte. Dann nahm er das blaue Adreßbuch
von einem Regal und begann zu blättern. „Alan Campbell, Hertford
Street 152, Mayfair.“ Ja, das war der Mann, den er brauchte.



Vierzehntes Kapitel

Am nächsten Morgen um neun Uhr kam sein Diener mit einer
Tasse Schokolade auf einem Servierbrett herein und öffnete die
Fensterläden. Dorian lag auf der rechten Seite, eine Hand unter
seiner Wange und schlief ganz friedlich. Er sah aus wie ein Knabe,
der beim Spiel oder Lernen müde geworden ist.

Der Mann mußte ihn zweimal an der Schulter berühren, bevor er
aufwachte, und als er die Augen öffnete, huschte ein leichtes
Lächeln über seine Lippen, als wäre er von einem entzückenden
Traum befangen gewesen. Aber er hatte gar nicht geträumt. Seine
Nacht war weder von Bildern der Freude noch des Grauens gestört
worden. Doch die Jugend lächelt ohne Grund. Das ist einer ihrer
besonderen Reize.

Er drehte sich um, stützte sich auf den Ellbogen und begann seine
Schokolade zu schlürfen. Die matte Novembersonne strömte in das
Zimmer. Der Himmel war wolkenlos, eine heitere Wärme lag in der
Luft. Es war fast wie ein Maimorgen.

Allmählich schlichen die Vorgänge der vergangenen Nacht auf
lautlosen, blutbefleckten Sohlen in sein Gehirn und bauten sich dort
mit furchtbarer Deutlichkeit wieder auf. Er erschauerte bei dem
Gedächtnis an alles, was er durchlitten hatte, und einen Augenblick
lang kehrte in ihm derselbe sonderbare Haß auf Basil Hallward
zurück, der ihn dazu getrieben hatte, ihn zu töten, als er im Stuhl
saß, er wurde kalt vor Wut. Der Tote saß noch immer da oben und
jetzt dazu im Sonnenlicht. Wie schrecklich das war! So gräßliche
Dinge gehörten in die Dunkelheit, nicht an den Tag.

Er fühlte, daß er krank oder wahnsinnig würde, wenn er über das
brütete, was er hinter sich hatte. Es gibt Sünden, deren Reiz mehr in
der Erinnerung liegt als in der Begehung, seltsame Siege, die mehr
dem Stolz Genüge tun als der Leidenschaft und die dem Geist ein
Lustgefühl geben, das stärker ist als jede Wonne, die sie Sinnen
verschaffen oder jemals verschaffen können. Aber diesmal war es
keine von diesen. Dies war eine, die man aus dem Geiste verjagen,
die man mit einem Opiat vergiften, die man ersticken mußte, da sie
einen sonst selbst ersticken würde.



Als es halb schlug, fuhr er sich mit der Hand über die Stirn, stand
dann rasch auf und zog sich beinahe mit noch größerer Sorgfalt an,
als gewöhnlich, indem er die größte Aufmerksamkeit auf die Wahl
seiner Krawatte und seiner Nadel verwandte und seine Ringe mehr
als einmal wechselte. Er verbrachte auch beim Frühstück längere
Zeit, kostete von den verschiedenen Gerichten, sprach mit seinem
Bedienten über neue Livreen, die er der Dienerschaft in Selby
machen lassen wollte, und sah seine Briefschaften durch. Bei
einigen Zuschriften lächelte er. Drei ödeten ihn an. Einen Brief las er
mehrmals durch und zerriß ihn dann mit einem leichten Ärger in
seinen Mienen. „Was für ein gräßliches Ding das Gedächtnis einer
Frau ist“, hatte Lord Henry einmal gesagt.

Als er seine Schale schwarzen Kaffee getrunken hatte, trocknete
er die Lippen langsam an seiner Serviette ab, gab dem Diener ein
Zeichen zu warten, ging zum Schreibtisch hinüber, setzte sich und
schrieb zwei Briefe. Einen steckte er in die Tasche, den anderen
reichte er dem Diener.

„Bringen Sie den nach Hertford Street 152, Francis, und wenn
Herr Campbell nicht in der Stadt ist, lassen Sie sich seine Adresse
geben.“

Sobald er allein war, zündete er sich eine Zigarette an und begann
auf einem Blatt Papier Skizzen zu machen, zeichnete zuerst
Blumen, dann Architekturstücke und dann menschliche Gesichter.
Plötzlich bemerkte er, daß jedes Gesicht, das er entwarf, eine
phantastische Ähnlichkeit mit Basil Hallward zu haben schien. Er
runzelte die Stirn, stand auf, ging zum Bücherschrank und nahm auf
gut Glück einen Band heraus. Er war fest entschlossen, an das
Geschehene nicht eher zu denken, als bis es unbedingt notwendig
war.

Als er sich auf dem Sofa ausgestreckt hatte, sah er auf den Titel
des Buches. Es waren Gautiers „Emaux et Camées“, Charpentiers
Ausgabe auf japanischem Papier, mit Radierungen von Jacquemart.
Der Einband war aus zitronengelbem Leder mit einem
Blinddruckmuster von goldenem Laubwerk und Granatäpfeln in
Punktmanier. Es war ein Geschenk Adrian Singletons. Als er darin
blätterte, fiel sein Auge auf das Gedicht über die Hand Lacenaires,
die kalte gelbe Hand „du supplice encore mal lavée“, mit ihren



rötlichen Flaumhärchen und ihren „doigts de faune“. Er blickte auf
seine eigenen weißen, spitzen Finger, schauderte unwillkürlich
zusammen, las dann weiter, bis er zu den lieblichen Versen auf
Venedig kam.

Sur une gamme chromatique,
Le sein de perles ruisselant,

La Vénus de l'Adriatique
Sort de l'eau son corps rose et blanc.

Les dômes, sur l'azur des ondes
Suivant la phrase au pur contur,

S'enflent comme des gorges rondes
Que soulève un soupir d'amour.

L'esquif aborde et me dépose,
Jetant son amarre au pilier,

Devant une façade rose,
Sur le marbre d'un escalier.

Wie entzückend die Verse waren! Wenn man sie las, hatte man
die Empfindung, durch die grünen Wasserstraßen dieser rot- und
perlfarbigen Stadt zu gleiten, in einer schwarzen Gondel mit
silbernem Schnabel und schleppenden Vorhängen. Schon die Zeilen
sahen so aus wie die geraden, türkisblauen Kiellinien, die einem
folgten, wenn man nach dem Lido hinausrudert. Die plötzlichen
Farbenblitze erinnerten ihn an den Schimmer jener Vögel mit opal-
und regenbogenfarbenen Hälsen, die um den schlanken, wabenartig
durchlöcherten Kampanile flattern oder mit prächtiger Anmut durch
die düstern, staubigen Arkaden trippeln. Zurückgelehnt mit halb
geschlossenen Augen sagte er immer und immer wieder zu sich: —

Devant une façade rose,
Sur le marbre d'un escalier.

Das ganze Venedig war in diesen zwei Versen enthalten. Er dachte
an den Herbst, den er dort verbracht hatte, und eine himmlische
Liebelei, die ihn zu wahnsinnigen, entzückenden Torheiten getrieben



hatte. Es gab Romantik in jedem Erdenwinkel. Aber Venedig hatte
noch wie Oxford den Hintergrund für Romantik bewahrt, und für den
wahren Romantiker ist der Hintergrund alles oder fast alles. Basil
war einen Teil der Zeit bei ihm gewesen und war ganz wild vor
Bewunderung für Tintoretto. Der arme Basil! Was für eine
schreckliche Art, so zu sterben!

Er seufzte, nahm das Buch wieder auf und suchte zu vergessen.
Er las von den Schwalben, die aus- und einfliegen in dem kleinen
Café zu Smyrna, wo die Hadjis sitzen und ihre Bernsteinperlen durch
die Hand laufen lassen, und wo die Kaufleute im Turban ihre langen,
quastenbehängten Pfeifen rauchen und ernsthaft miteinander
sprechen: er las von dem Obelisk auf der Place de la Concorde, der
in seiner vereinsamten, sonnenlosen Verbannung granitene Tränen
weint und sich zurücksehnt nach dem heißen, lotosbedeckten Nil,
wo die Sphinxe sind, und rosenrote Ibisse und weiße Geier mit
goldenen Klauen und Krokodile mit kleinen Beryllaugen, die durch
den grünen, dampfenden Schlamm dahinkriechen: er fing an, den
Versen nachzusinnen, die ihre Musik aus Marmor locken, der von
Küssen fleckig geworden ist, und die uns von der sonderbaren
Statue erzählen, die Gautier einer Altstimme vergleicht, von dem
„monstre charmant“, das in dem Porphyrsaal des Louvre steht. Aber
nach einiger Zeit entfiel seinen Händen das Buch. Er wurde nervös,
und ein gräßlicher Angstanfall schüttelte ihn. Was nun tun, wenn
Alan Campbell nicht in England war? Tage könnten möglicherweise
verstreichen, bevor er zurückkäme. Vielleicht weigerte er sich, zu
kommen. Was sollte er dann tun? Jeder Augenblick war von
tödlicher Bedeutung.

Sie waren einmal sehr befreundet gewesen, vor fünf Jahren —
sogar fast unzertrennlich. Dann hatte die Intimität plötzlich ein Ende.
Wenn sie sich jetzt in Gesellschaft trafen, war es nur noch Dorian
Gray, der da lächelte, niemals Alan Campbell.

Er war ein außerordentlich begabter junger Mann, wenn er auch
kein eigentliches Verhältnis zu den sichtbaren Künsten hatte, und
der geringe Sinn für Poesie, den er besaß, vollständig von Dorian
herrührte. Die geistige Leidenschaft, die ihn beherrschte, erstreckte
sich nur auf die Wissenschaft. In Cambridge hatte er einen großen
Teil seiner Zeit mit Arbeiten im Laboratorium verbracht und hatte



sein Examen in den Naturwissenschaften mit vorzüglich bestanden.
Noch jetzt war er dem Studium der Chemie ergeben und hatte ein
eigenes Laboratorium, in das er sich häufig den ganzen Tag
einzuschließen pflegte, zum großen Kummer seiner Mutter, die sich
darauf verbissen hatte, daß er für das Parlament kandidieren sollte,
und die eine unklare Vorstellung hatte, ein Chemiker sei ein Mensch,
der Rezepte anfertige. Indessen war er ein ausgezeichneter Musiker
und spielte Geige und Klavier besser als die meisten Dilettanten. Die
Musik war es denn auch wirklich, die Dorian Gray und ihn
zueinander gebracht hatte — die Musik und die unerklärliche
Anziehungskraft, die Dorian ausüben konnte, wenn er wollte, und
auch oft ausübte, ohne es zu wissen. Sie hatten sich bei Lady
Berkshire an dem Abend kennengelernt, als Rubinstein dort spielte,
und man sah sie von da an immer zusammen in der Oper und
überall, wo es gute Musik gab. Achtzehn Monate dauerte diese
Freundschaft. Campbell war regelmäßig entweder in Selby Royal
oder in Grosvenor Square. Für ihn wie für viele andere war Dorian
Gray die Verkörperung alles dessen, was wunderbar und
bezaubernd im Leben ist. Ob zwischen ihnen ein Streit vorgefallen
war oder nicht, wußte kein Mensch. Aber plötzlich bemerkten die
Leute, daß sie kaum miteinander sprachen, wenn sie sich trafen,
und daß Campbell jede Gesellschaft frühzeitig verließ, in der Dorian
anwesend war. Er war auch verändert — bisweilen merkwürdig
melancholisch, schien kaum noch Musik hören zu können, spielte
nie mehr selbst und gab, wenn man ihn dazu aufforderte, als
Entschuldigung an, daß ihn die Wissenschaft so stark in Anspruch
nähme, daß er keine Zeit mehr zum Üben habe. Und das war auch
der Fall. Er schien jeden Tag mehr Interesse für biologische Studien
zu gewinnen, und sein Name erschien ein- oder zweimal in
wissenschaftlichen Zeitschriften in Verbindung mit gewissen
außergewöhnlichen Experimenten.

Das war der Mann, auf den Dorian Gray wartete. Jede Sekunde
blickte er auf die Uhr. Als Minute um Minute verstrich, wurde er
furchtbar aufgeregt. Schließlich stand er auf und begann im Zimmer
hin und her zu gehen wie irgendeine schöne Bestie im Käfig. Er
holte weiten Schrittes, fast sprunghaft, aus und trat leise auf. Seine
Hände waren eigentümlich kalt.



Das Warten wurde unerträglich. Die Zeit schien ihm mit bleiernen
Füßen zu schleichen, während er von ungeheuren Wirbelwinden
zum zackigen Grat einer schwarzen Kluft oder eines Abgrundes
hingefegt wurde. Er wußte, was dort seiner harrte; er sah es und
preßte schaudernd mit feuchten Händen seine brennenden Lider
zusammen, als wolle er sein Gehirn der Sehkraft berauben und die
Augäpfel in ihre Höhlen zurückdrängen. Es war umsonst. Das
Gehirn hatte seine eigene Nahrung, mit der es sich mästete, und die
durch den Schrecken grotesk gemachte Einbildungskraft krümmte
sich vor Schmerz wie ein lebendes Wesen, tanzte wie eine
widerwärtige Marionette in einer Schaubude und grinste durch
bewegliche Masken hindurch. Dann blieb auf einmal die Zeit für ihn
stehen. Ja, dieses blinde, langsamatmende Wesen kroch nicht mehr,
und da sie tot war, stürzten sich gräßliche Gedanken mit
Blitzesschnelle über ihn hin und zerrten eine scheußliche Zukunft
aus ihrem Grabe und zeigten sie ihm. Er starrte darauf hin. Ihre
Entsetzlichkeit versteinerte ihn.

Endlich öffnete sich die Tür, und sein Bedienter trat ein. Er wandte
ihm seine gläsernen Augen zu.

„Herr Campbell, gnädiger Herr“, sagte der Mann.
Ein Seufzer der Erleichterung kam von seinen trockenen Lippen

und die Farbe kehrte in seine Wangen zurück.
„Bitten Sie ihn sofort herein, Francis.“ Er fühlte, daß er wieder er

selbst war. Der Anfall von Feigheit war überwunden.
Der Diener verbeugte sich und ging. Nach einigen Augenblicken

trat Alan Campbell ein, mit sehr strengem Gesicht und etwas bleich,
und seine blasse Farbe wurde durch das kohlschwarze Haar und die
dunkeln Brauen noch verstärkt.

„Alan! das ist freundlich von dir. Ich danke dir, daß du gekommen
bist.“

„Ich hatte die Absicht, dein Haus nie wieder zu betreten, Gray.
Aber du schriebst, es handle sich um Leben und Tod.“ Seine Stimme
war hart und kalt. Er sprach langsam und überlegt. Ein Zug von
Verachtung lag in dem festen, forschenden Blick, den er auf Dorian
richtete. Er behielt die Hände in den Taschen seines
Astrachanpelzes und schien die Bewegung, mit der ihm die Hand
entgegengestreckt worden war, nicht zu bemerken.



„Ja, es handelt sich um Leben und Tod, und für mehr als einen
Menschen, Alan. Setze dich.“

Campbell nahm einen Stuhl am Tisch, und Dorian setzte sich ihm
gegenüber. Die Augen der beiden Männer trafen sich. In denen
Dorians lag unendliches Mitleid. Er wußte, was er jetzt tun werde,
war schrecklich.

Nach einem Augenblick peinlichen Schweigens beugte er sich
nach vorn und sagte sehr ruhig, die Wirkung jedes Wortes auf dem
Gesicht des Mannes ablesend, den er hatte holen lassen: „Alan, in
einem verschlossenen Dachzimmer dieses Hauses, in einem
Zimmer, zu dem kein einziger Mensch außer mir Zutritt hat, sitzt ein
toter Mann an einem Tisch. Er ist jetzt seit zehn Stunden tot. Bleib'
ruhig sitzen und sieh mich nicht so an. Wer der Mann ist, warum er
starb, wie er starb, sind Dinge, die dich nicht kümmern. Was du zu
tun hast, ist —“

„Halt, Gray! Ich will nichts mehr wissen. Ob das, was du mir
gesagt hast, wahr ist oder nicht, geht mich nichts an. Ich lehne es
entschieden ab, in dein Leben verwickelt zu werden. Behalte deine
fürchterlichen Geheimnisse für dich! Sie interessieren mich nicht
mehr.“

„Alan, du wirst dafür Interesse haben müssen. Dies eine
Geheimnis wird dich interessieren müssen. Es tut mir furchtbar leid
um dich, Alan. Aber ich kann dir nicht helfen. Du bist der einzige
Mensch, der mich zu retten vermag. Ich bin gezwungen, dich in die
Sache hineinzuziehen. Ich habe keine Wahl. Alan, du bist ein Mann
der Naturwissenschaft. Du verstehst dich auf Chemie und diese
Dinge. Du hast Experimente gemacht. Was du zu tun hast, ist, das
Wesen da oben zu vernichten, so zu vernichten, daß auch nicht eine
Spur davon übrigbleibt. Niemand hat diesen Menschen in mein Haus
kommen sehen. Man vermutet ihn im Augenblick in Paris.
Monatelang wird er nicht vermißt werden. Wenn er vermißt wird, darf
hier keine Spur von ihm gefunden werden. Alan, du mußt ihn, ihn
und alles, was zu ihm gehört, in eine Handvoll Asche verwandeln,
die ich in die Luft streuen kann.“

„Du bist wahnsinnig, Dorian.“
„Ah! wie ich darauf gewartet habe, daß du mich wieder Dorian

nennst.“



„Du bist wahnsinnig, sag' ich dir — wahnsinnig, daß du dir
einbildest, ich wurde auch nur einen Finger rühren, dir zu helfen,
wahnsinnig, daß du mir dieses ungeheuerliche Geständnis ablegst.
Ich will damit nichts zu tun haben, was es auch sei. Glaubst du, ich
setze meine Ehre für dich aufs Spiel? Was geht's mich an, mit
welchem Teufelswerk du zu tun hast.“

„Es war ein Selbstmord, Alan.“
„Das freut mich, aber wer hat ihn dazu getrieben? Du, vermute

ich.“
„Weigerst du dich noch immer, das für mich zu tun?“
„Natürlich weigere ich mich. Ich will absolut nichts damit zu

schaffen haben. Es liegt mir gar nichts daran, was für eine Schande
über dich kommt. Du verdienst es vollauf. Es würde mir nicht leid
tun, wenn ich dich entehrt, öffentlich entehrt sähe. Wie kannst du es
wagen, mich, gerade mich von allen Menschen in der Welt in diese
Scheußlichkeit hineinbringen zu wollen? Ich hätte geglaubt, du
verständest mehr vom Charakter der Menschen. Dein Freund, Lord
Henry Wotton, kann dich nicht sehr über Psychologie aufgeklärt
haben, worüber er dich auch sonst aufgeklärt hat. Nichts wird mich
dazu vermögen, auch nur einen Schritt zu tun, um dir zu helfen. Du
bist an den falschen Mann gekommen. Geh zu einem deiner
Freunde, nicht zu mir.“

„Alan, es war Mord. Ich habe ihn umgebracht. Du weißt nicht, was
ich durch ihn gelitten habe. Mein Leben mag sein, wie es wolle, er
hatte mehr damit zu tun, es zu erschaffen und zu zerstören, als der
arme Harry. Er mag es nicht gewollt haben, die Wirkung ist
dieselbe.“

„Mord! Guter Gott, Dorian, bist du jetzt soweit gekommen? Ich
werde dich nicht anzeigen. Das ist meines Amtes nicht. Im übrigen
wird man dich fassen, auch wenn ich mich nicht in die Sache
mische. Niemand begeht ein Verbrechen, ohne dabei eine
Dummheit zu machen. Also ich will nichts damit zu tun haben.“

„Du mußt etwas damit zu tun haben. Warte, warte noch einen
Augenblick; hör' mich an. Nur anhören, Alan. Alles, was ich von dir
verlange, ist ein bestimmtes wissenschaftliches Experiment. Du
gehst in Spitäler und Leichenhäuser, und das Schreckliche, was du
dort tust, rührt dich nicht. Wenn du diesen Mann in irgendeinem



gräßlichen Seziersaal oder in einem mißduftenden Laboratorium auf
einem rohen Tisch liegen sähest, mit roten Röhren, die man in ihn
hineingebohrt hat, damit daraus das Blut durchfließen kann, dann
würdest du ihn einfach als ein bewundernswertes Objekt betrachten.
Kein Härchen würde sich dir sträuben. Du hättest nicht die
Empfindung, irgend etwas Unrechtes zu tun. Im Gegenteil, du
würdest wahrscheinlich glauben, der Menschheit eine Wohltat zu
erweisen, oder die Summe des menschlichen Wissens zu
vermehren oder den intellektuellen Wissensdrang zu befriedigen
oder so etwas dergleichen. Was ich von dir fordere, ist nichts
anderes, als was du schon oft getan hast. Wahrhaftig, es muß viel
weniger gräßlich sein, einen Leichnam aus der Welt zu schaffen, als
das, was du gewöhnlich tust. Und bedenke, es ist der einzige
Beweis gegen mich. Wenn er entdeckt wird, bin ich verloren; und er
muß sicher entdeckt werden, wenn du mir nicht hilfst.“

„Ich habe keine Lust, dir zu helfen. Du vergißt das. Die ganze
Sache ist mir gleichgültig. Ich habe nichts damit zu tun.“

„Alan, ich beschwöre dich. Denke an die Lage, in der ich bin. Jetzt
eben, ehe du kamst, war ich fast ohnmächtig vor Schreck. Du kannst
eines Tages selbst einmal die Angst kennenlernen. Nein, denke nicht
daran! Betrachte die Sache vom rein wissenschaftlichen
Standpunkte aus. Du forschst doch sonst nicht danach, woher die
toten Wesen kommen, mit denen du experimentierst. Forsche auch
jetzt nicht danach. Ich habe dir ohnehin zuviel gesagt. Aber ich bitte
dich, tu, um was ich dich bat. Wir waren doch einmal Freunde, Alan.“

„Sprich nicht von jenen Tagen, Dorian; sie sind tot.“
„Die Toten verweilen manchmal. Der Mann da oben geht nicht

weg. Er sitzt am Tisch mit vorgebeugtem Kopf und ausgestreckten
Armen. Alan! Alan! wenn du mir nicht zu Hilfe kommst, bin ich
verloren. Alan! man wird mich hängen! Begreifst du nicht? Man wird
mich hängen, für das, was ich getan habe.“

„Es hat keinen Sinn, diese Szene weiter auszudehnen. Ich
weigere mich ganz entschieden, etwas damit zu tun zu haben. Es ist
Tollheit von dir, mich darum zu bitten.“

„Du weigerst dich?“
„Ja!“
„Ich beschwöre dich, Alan!“



„Es ist nutzlos.“
Derselbe mitleidige Ausdruck kam in Dorian Grays Augen. Dann

reckte er die Hand aus, nahm ein Stück Papier und schrieb etwas
darauf. Er las es zweimal durch, faltete es sorgfältig zusammen und
schob es über den Tisch. Nachdem er dies getan hatte, stand er auf
und trat ans Fenster.

Campbell sah ihn verwundert an, nahm dann das Papier und
öffnete es. Als er es gelesen hatte, wurde sein Gesicht totenblaß
und er sank in seinen Stuhl zurück. Ein fürchterliches Gefühl der
Schwäche überwältigte ihn. Ihm war, als ob sich sein Herz in einer
leeren Höhle zu Tode schlüge.

Nach zwei oder drei Minuten furchtbaren Schweigens wandte sich
Dorian um, ging zu ihm hin, stellte sich hinter ihn und legte ihm die
Hand auf die Schulter.

„Es tut mir so leid um dich, Alan,“ flüsterte er, „aber du läßt mir
keine Wahl. Ich habe den Brief schon geschrieben. Hier ist er. Du
siehst die Adresse. Wenn du mir nicht hilfst, muß ich ihn abschicken.
Du weißt, was darauf erfolgt. Aber du wirst mir helfen. Es ist
unmöglich, daß du jetzt noch nein sagst. Ich wollte dir das ersparen.
Du mußt mir die Gerechtigkeit widerfahren lassen, das zuzugeben.
Du warst bitter, hart, beleidigend. Du hast mich behandelt, wie es nie
ein Mensch gewagt hat, mich zu behandeln. Wenigstens kein
lebender Mensch. Ich ertrug es alles. Jetzt ist es an mir,
Bedingungen zu diktieren.“

Campbell vergrub sein Gesicht in den Händen und ein Frösteln
überlief ihn.

„Ja, jetzt ist die Reihe an mir, Bedingungen zu diktieren, Alan. Du
weißt, was ich verlange. Die Sache ist ganz einfach. Komm,
schraube dich nicht in ein Fieber hinein. Die Sache muß geschehen.
Schau ihr ins Gesicht und vollbringe sie.“

Ein Stöhnen klang von Campbells Lippen, und er zitterte am
ganzen Leibe. Das Ticken der Uhr auf dem Kaminsims schien ihm
die Zeit in einzelne Atome eines Todeskampfes zu zerstückeln, von
denen das kleinste schon zu schrecklich war, um es zu ertragen. Er
hatte das Gefühl, als ob ein eiserner Ring um seine Stirn nach und
nach festgespannt wurde, als ob die Schande, mit der man ihn
bedrohte, schon über ihn käme. Die Hand auf seiner Schulter



beschwerte ihn wie ein Gewicht von Blei. Sie war unerträglich. Sie
schien ihn zu zerquetschen.

„Komm, Alan, du mußt dich gleich entscheiden.“
„Ich kann es nicht tun“, sagte er mechanisch, als könnten die

Worte etwas ändern.
„Du mußt. Du hast keine Wahl. Zaudere nicht.“
Er schwankte einen Augenblick. „Ist ein Ofen da oben?“
„Ja, ein Gasofen mit Asbest.“
„Dann muß ich nach Hause gehen und einiges aus dem

Laboratorium holen.“
„Nein, Alan, du darfst das Haus nicht verlassen. Schreib' auf ein

Blatt Papier, was du brauchst, und mein Diener nimmt eine Droschke
und wird dir die Sachen bringen.“

Campbell kritzelte ein paar Zeilen hin, trocknete sie ab und
adressierte ein Kuvert an seinen Assistenten. Dorian nahm das
Briefchen und las es aufmerksam durch. Dann klingelte er und gab
es seinem Diener mit dem Auftrag, so rasch als möglich
zurückzukommen und die im Schreiben bezeichneten Sachen
mitzubringen.

Als die Haustür ins Schloß fiel, zuckte Campbell nervös
zusammen, stand vom Stuhl auf und ging zum Kamin hinüber. Er
schüttelte sich in einer Art kalten Fiebers. Fast zwanzig Minuten lang
sprach keiner der beiden Männer. Eine Fliege schwirrte summend
durch das Zimmer, und das Ticktack der Uhr klang wie der Fall eines
Hammers.

Als es eins schlug, drehte sich Campbell um, blickte auf Dorian
Gray und sah, daß seine Augen mit Tränen gefüllt waren. In den
reinen, edlen Zügen dieses traurigen Gesichts lag etwas, was ihn
wütend zu machen schien. „Du bist infam, ganz infam“, rief er mit
unterdrückter Stimme.

„Ruhig, Alan, du hast mir das Leben gerettet“, sagte Dorian.
„Dein Leben? Gott im Himmel! Was für ein Leben ist das! Du bist

von Verderbnis zu Verderbnis geschritten, und jetzt hast du mit Mord
den Gipfel erreicht. Wenn ich tue, was ich tun werde, was du mich
zu tun zwingst, so denke ich dabei wahrhaftig nicht an dein Leben.“

„Ach, Alan,“ flüsterte Dorian seufzend, „ich wünschte, du hättest
den tausendsten Teil des Mitleids mit mir, das ich mit dir habe.“ Er



kehrte sich während dieser Worte ab und stand da und blickte in den
Garten hinaus. Campbell gab keine Antwort.

Nach etwa zehn Minuten klopfte es an die Tür, und der Diener trat
ein und brachte einen großen Mahagonikasten mit Chemikalien, eine
lange Rolle Stahl- und Platindraht und zwei absonderlich geformte
Eisenklammern.

„Soll ich die Sachen hier lassen, gnädiger Herr?“ fragte er
Campbell.

„Ja“, antwortete Dorian. „Und ich bedaure, Francis, aber ich habe
noch einen Weg für Sie. Wie heißt der Mann in Richmond, der Selby
mit Orchideen versorgt?“

„Harden, gnädiger Herr.“
„Richtig — Harden. Sie müssen gleich nach Richmond fahren,

Harden selbst sprechen und ihm sagen, er solle doppelt soviel
Orchideen schicken, als ich bestellt habe, und möglichst wenig
weiße dabei. Eigentlich will ich überhaupt keine weißen. Es ist ein
schöner Tag, Francis, und Richmond ein hübscher Ort, sonst würde
ich Sie damit nicht behelligen.“

„Nichts zu sagen, gnädiger Herr. Zu welcher Zeit soll ich zurück
sein?“

Dorian sah Campbell an. „Wie lange wird dein Experiment dauern,
Alan?“ fragte er mit ruhiger, gleichgültiger Stimme. Die Gegenwart
eines Dritten im Zimmer schien ihm außerordentlichen Mut
einzuflößen.

Campbell runzelte die Stirn und biß sich auf die Lippen. „Es wird
ungefähr fünf Stunden beanspruchen“, antwortete er.

„Dann ist es früh genug, wenn Sie um sieben zurück sind, Francis.
Oder halt: legen Sie meine Sachen zum Umkleiden zurecht, Sie
können dann den Abend für sich verwenden. Ich esse nicht zu
Hause, brauche Sie also nicht.“

„Ich danke, gnädiger Herr“, sagte der Mann und verließ das
Zimmer.

„Jetzt, Alan, ist kein Augenblick zu verlieren. Wie schwer der
Kasten ist! Ich will ihn dir tragen. Nimm du die anderen Sachen.“ Er
sprach hastig und in befehlendem Tone. Campbell fühlte sich von
ihm beherrscht. Sie verließen das Zimmer gleichzeitig.



Als sie den obersten Treppenabsatz erreicht hatten, nahm Dorian
den Schlüssel heraus und schloß auf. Dann blieb er stehen, und ein
Ausdruck von Unruhe zeigte sich in seinem Blick. Er schauderte.
„Ich glaube, ich kann nicht hineingehen, Alan“, flüsterte er.

„Das ist mir ganz gleich. Ich brauche dich nicht“, sagte Campbell
kalt.

Dorian öffnete die Tür zur Hälfte. Als er dies tat, sah er seinem
Porträt, das im hellen Sonnenlicht hing, grade ins Gesicht. Davor lag
auf den Dielen der herabgerissene Vorhang. Er erinnerte sich, daß
er in der vergangenen Nacht zum ersten Male in seinem Leben
vergessen hatte, die verhängnisvolle Leinwand zu verhüllen, und
wollte eben nach vorn stürzen, als er schaudernd zurückprallte.

Was war das für ein widerlicher, roter Fleck, der naß und glänzend
an einer der Hände klebte, als hätte die Leinwand Blut geschwitzt?
Wie schrecklich das war! — Schrecklicher schien es ihm in diesem
Augenblick als das schweigsame Ding, das, wie er wußte, noch über
den Tisch gebeugt dasaß, das Ding, dessen grotesker,
unglückseliger Schatten auf dem fleckigen Teppich ihm zeigte, daß
es sich nicht bewegt hatte, sondern noch da war, wo er es gelassen
hatte.

Er atmete tief auf, öffnete die Tür etwas weiter und ging mit
halbgeschlossenen Augen und abgewandtem Kopf rasch hinein,
entschlossen, mit keinem einzigen Blick nach dem Toten
hinzusehen. Dann bückte er sich, nahm den gold- und
purpurschimmernden Vorhang auf und warf ihn gerade über das
Bild.

Dann blieb er stehen, voll Angst, sich umzuwenden und seine
Augen richteten sich auf die verschlungenen Muster des Vorhangs.
Er hörte Campbell den schweren Kasten hereinbringen, und die
Eisenklammern und die anderen Geräte, die er sich für seine
entsetzliche Arbeit hatte kommen lassen. Er begann sich zu fragen,
ob Campbell und Basil Hallward einander je begegnet waren und
wenn, welche Meinung sie voneinander gehabt hätten.

„Lasse mich jetzt allein“, sagte eine rauhe Stimme hinter ihm.
Er kehrte sich um und lief hinaus, eben noch gerade

wahrnehmend, daß der Tote in seinen Stuhl zurückgelehnt worden
war und daß Campbell in ein schimmerndes, gelbes Gesicht starrte.



Als er die Stufen hinabging, hörte er, wie der Schlüssel im Schloß
umgedreht wurde.

Es war lange nach sieben Uhr, als Campbell wieder in die
Bibliothek trat. Er war blaß, aber vollständig ruhig. „Ich habe getan,
was du von mir verlangt hast“, sagte er leise. „Und jetzt adieu. Wir
wollen uns nie wiedersehen.“

„Du hast mich vorm Untergang gerettet, Alan“, sagte Dorian ganz
schlicht. „Ich kann das nie vergessen.“

Sobald ihn Campbell verlassen hatte, ging er hinauf. Ein
schrecklicher Geruch von Salpetersäure war im Zimmer. Aber das
Ding, das am Tisch gesessen hatte, war fort.



Fünfzehntes Kapitel

Am selben Abend um halb neun Uhr wurde Dorian Gray in
sorgfältigster Toilette, im Knopfloch einen großen Strauß
Parmaveilchen tragend, von dienernden Lakaien in den Salon Lady
Narboroughs geführt. Er hatte heftiges Kopfweh und furchtbar
überreizte Nerven, aber seine Gebärde, als er sich über die Hand
seiner Gastgeberin beugte, war ebenso leicht und anmutig wie
sonst. Vielleicht sieht man nie gelassener aus, als wenn man eine
Rolle zu spielen hat. Gewiß hätte niemand, der Dorian Gray an
diesem Abend sah, geglaubt, daß er eine Tragödie hinter sich habe,
die so schrecklich war wie irgendeine Tragödie unserer Zeit. Diese
feingeformten Finger konnten doch nie ein Messer gezückt haben,
um eine Sünde zu begehen, diese lächelnden Lippen nie Gott und
Gottes Güte geschmäht haben. Er selbst mußte sich über die Ruhe
seines Benehmens wundern und einen Augenblick lang spürte er in
ganzer Stärke den grauenvollen Genuß eines Doppeldaseins.

Es war eine kleine Gesellschaft, die Lady Narborough kurzer Hand
zusammengeladen hatte, und die Gastgeberin war eine sehr
gescheite Frau mit ansehnlichen Überbleibseln einer unleugbar
hervorragenden Häßlichkeit, wie es Lord Henry auszudrücken liebte.
Sie hatte sich einem unserer langweiligsten Botschafter als eine
ausgezeichnete Frau erwiesen, und nachdem sie ihren Gemahl, wie
sich's geziemte, in einem marmornen Mausoleum beigesetzt hatte,
das nach ihren eigenen Entwürfen erbaut worden war, und seitdem
sie ihre Töchter an einige reiche, etwas angejahrte Herren
verheiratet hatte, widmete sie sich den Genüssen französischer
Romane, französischer Kochkunst und französischen Geistes, wenn
sie ihn auftreiben konnte.

Dorian war einer ihrer erklärten Lieblinge, und sie sagte ihm
immer, sie sei äußerst froh darüber, ihn nicht in früheren Jahren
kennengelernt zu haben. „Ich weiß, mein Lieber, ich hätte mich
sinnlos in Sie verliebt,“ pflegte sie zu sagen, „und wäre Ihretwillen
der größten Tollheiten fähig gewesen. Es ist ein großes Glück, daß
man damals noch gar nicht an Sie dachte. Zu meiner Zeit waren die
Tollheiten eine so seltene Ware, daß ich nicht einmal eine harmlose



Liebelei mit jemand gehabt habe. Indessen war das nur die Schuld
Narboroughs. Er war schrecklich kurzsichtig, und es ist alles andere
als ein Vergnügen, einen Ehemann zu betrügen, der nie etwas
sieht.“

Ihre Gäste waren an diesem Abend ziemlich langweilig. Die Sache
war so, wie sie Dorian hinter einem ziemlich schäbigen Fächer
erklärte, daß eine ihrer verheirateten Töchter plötzlich zu Besuch
gekommen war, und, was die Sache noch ärgerlicher machte,
obendrein ihren Mann mitgebracht hatte.

„Ich finde das sehr unliebenswürdig von ihr, mein Lieber“, flüsterte
sie ihm zu. „Natürlich bin ich jeden Sommer mit ihnen zusammen,
wenn ich von Homburg komme, aber eine alte Frau wie ich muß
eben manchmal frische Luft haben, und außerdem rüttle ich sie dann
etwas auf. Sie ahnen ja gar nicht, was die für ein Leben da hinten
führen. Es ist das reine, unverfälschte Landleben. Sie stehen früh
auf, weil sie so viel zu tun haben, und gehen früh zu Bett, weil sie so
wenig zu denken haben. In der ganzen Gegend da hat es seit der
Zeit der Königin Elisabeth keinen Skandal gegeben, und
infolgedessen schlafen sie alle nach dem Essen ein. Sie sollen aber
nicht neben einem von ihnen sitzen. Sie sollen neben mir sitzen und
mich amüsieren.“

Dorian murmelte ein anmutiges Kompliment und blickte sich im
Zimmer um. Ja, es war wirklich eine öde Gesellschaft. Zwei von den
Anwesenden hatte er vordem nie gesehen, und die anderen waren
Ernest Harrowden, eine der Mittelmäßigkeiten in mittleren Jahren,
denen man so häufig in Londoner Klubs begegnet, die keine Feinde
haben, die aber keiner ihrer Freunde leiden kann: dann Lady
Ruxton, eine aufgeputzte Dame mit einer Papageiennase, im Alter
von siebenundvierzig Jahren, die sich unablässig bemühte, sich zu
kompromittieren, die aber so lächerlich häßlich war, daß zu ihrer
großen Enttäuschung niemals einer etwas Schlechtes von ihr
glauben wollte: Frau Erlynne, eine zudringliche Nichtigkeit mit einem
entzückenden Lispeln und venezianisch rotem Haar: Lady Alice
Chapman, die Tochter der Wirtin, eine schlechtgekleidete,
bedeutungslose Frau mit einem der charakteristischen englischen
Gesichter, an die man sich nie wieder erinnert, wenn man sie einmal
gesehen hat, und ihr Mann, ein rotbäckiges, weißbärtiges Geschöpf,



das, wie so viele seiner Kaste, der Überzeugung lebte, daß
ungewöhnliche Liebenswürdigkeit den vollständigen Mangel an
Gedanken ersetzen könne.

Es tat ihm beinah leid, daß er gekommen war, bis Lady
Narborough einen Blick auf die große goldene Pendeluhr warf, die
sich mit ihren geschmacklosen Zieraten auf dem malvefarbig
behängten Kamin spreizte, und ausrief: „Wie häßlich von Henry
Wotton, zu spät zu kommen! Ich schickte heute früh auf gut Glück zu
ihm hinüber und er hat fest zugesagt, mich nicht im Stich zu lassen.“

Es war ein Trost, daß Harry kommen sollte, und als sich die Tür
öffnete und er seine sanfte musikalische Stimme hörte, die
irgendeine läppische Ausrede bezaubernd hervorbrachte, schwand
seine Verdrießlichkeit.

Aber er konnte bei Tisch dennoch nichts essen. Platte nach Platte
wurde, von ihm unberührt, weggetragen. Lady Narborough schalt ihn
unaufhörlich, weil sie darin „eine Beleidigung sah für den armen
Adolphe, der das ganze Menü eigens für sie erfunden hätte“, und
dann und wann blickte Lord Henry zu ihm herüber und verwunderte
sich über sein Schweigen und sein zerstreutes Wesen. Von Zeit zu
Zeit füllte der Diener sein Glas mit Champagner. Er trank hastig, und
sein Durst schien zu wachsen.

„Dorian,“ sagte Lord Henry endlich, als das Chaudfroid
herumgereicht wurde, „was ist heute abend mit dir los? Du bist ja so
verstimmt.“

„Ich glaube, er ist verliebt,“ sagte Lady Narborough, „und er hat
Angst, es mir zu erzählen, aus Furcht, daß ich eifersüchtig würde. Er
hat auch ganz recht. Ich würde es gewiß.“

„Teure Lady Narborough,“ flüsterte Dorian lächelnd, „ich bin seit
einer vollen Woche nicht verliebt gewesen — genau gesagt, nicht
seitdem Madame de Ferrol aus London weg ist.“

„Daß ihr Männer euch in diese Frau verlieben könnt!“ rief die alte
Dame. „Ich kann es wirklich nicht verstehen.“

„Das kommt einfach daher, weil sie Sie an die Zeit erinnert, wo Sie
ein kleines Mädchen waren, Lady Narborough“, sagte Lord Henry.
„Sie ist das einzige Bindeglied zwischen uns und Ihren kurzen
Röckchen.“



„Sie erinnert mich wirklich nicht an meine kurzen Röckchen, Lord
Henry. Aber ich entsinne mich ihrer sehr gut in Wien vor dreißig
Jahren und wie sie sich damals dekolletierte.“

„Sie dekolletiert sich noch immer,“ antwortete er und nahm eine
Olive in seine langen Finger, „und wenn sie sehr elegant gekleidet
ist, sieht sie aus wie die Luxusausgabe eines schlechten,
französischen Romans. Sie ist wirklich wunderbar und voller
Überraschungen. Ihr Talent für Familienliebe ist außerordentlich. Als
ihr dritter Mann starb, wurde ihr Haar vor Trauer ganz goldblond.“

„Wie kannst du so etwas sagen, Harry!“ rief Dorian.
„Das ist eine höchst romantische Erklärung“, lachte die

Gastgeberin. „Aber ihr dritter Mann, Lord Henry! Sie wollen doch
nicht sagen, daß Ferrol der vierte ist?“

„Doch, Lady Narborough.“
„Ich glaube kein Wort davon.“
„Gut, dann fragen Sie Herrn Gray, er ist einer ihrer intimsten

Freunde.“
„Ist das wahr, Herr Gray?“
„Sie versichert es mir, Lady Narborough“, erwiderte Dorian. „Ich

fragte sie, ob sie wie Margarete von Navarra ihre Herzen
einbalsamiert habe und am Gürtel trage. Sie sagte mir, sie täte das
nicht, weil keiner von ihnen überhaupt ein Herz gehabt hätte.“

„Vier Männer! Auf mein Wort, das ist trop de zêle.“
„Trop d'audace sagte ich ihr“, entgegnete Dorian.
„Oh! sie ist mutig genug, alles zu tun, mein Lieber. Und wie ist

Ferrol? Ich kenne ihn nicht.“
„Die Männer sehr schöner Frauen gehören zur Verbrecherklasse“,

sagte Lord Henry und schlürfte seinen Wein.
Lady Narborough schlug ihn mit dem Fächer. „Lord Henry, ich bin

nicht im mindesten überrascht, daß die ganze Welt über Ihre
Ruchlosigkeit klagt.“

„Aber welche ganze Welt tut das?“ fragte Lord Henry, seine
Brauen hochziehend. „Es kann nur die Nachwelt sein. Denn diese
Welt und ich, wir stehen brillant miteinander.“

„Alle meine Bekannten sagen, daß Sie sehr ruchlos sind!“ rief die
alte Dame den Kopf schüttelnd.



Lord Henry sah einige Augenblicke ernsthaft aus. „Es ist ganz
abscheulich,“ sagte er schließlich, „wie die Leute heutzutage
herumgehen und einem hinterm Rücken Dinge nachsagen, die ganz
und gar auf Wahrheit beruhen.“

„Ist er nicht unverbesserlich?“ rief Dorian und beugte sich in
seinem Stuhl vor.

„Ich hoffe“ sagte die Wirtin lachend. „Aber wenn Sie wirklich alle
Madame de Ferrol in dieser lächerlichen Weise anbeten, so muß ich
auch wieder heiraten, um in Mode zu kommen.“

„Sie werden nie wieder heiraten, Lady Narborough“, unterbrach
Lord Henry. „Sie waren viel zu glücklich. Wenn eine Frau wieder
heiratet, so tut sie es, weil sie ihren ersten Mann verabscheute.
Wenn ein Mann wieder heiratet, so tut er es, weil er seine erste Frau
anbetete. Frauen versuchen ihr Glück, Männer setzen das ihre aufs
Spiel.“

„Narborough war nicht vollkommen!“ rief die alte Dame.
„Wenn er es gewesen wäre, hätten Sie ihn nicht geliebt, meine

teure Lady“, war die Antwort. „Frauen lieben uns um unserer Fehler
willen. Wenn wir ihrer genug haben, vergeben sie uns alles, selbst
unseren Geist. Ich fürchte, Sie werden mich nie wieder zu einem
Diner bitten, nachdem ich das gesagt habe, Lady Narborough, aber
es ist völlig wahr.“

„Natürlich ist es wahr, Lord Henry. Wenn wir Frauen euch nicht
eurer Fehler halber liebten, wo wäret ihr alle? Nicht ein einziger von
euch würde verheiratet sein. Und ihr wäret eine Sekte unglücklicher
Junggesellen. Das würde aber nicht viel an euch ändern.
Heutzutage leben alle Ehemänner wie Junggesellen und alle
Junggesellen wie Ehemänner.“

„Fin de siècle“, flüsterte Lord Henry.
„Fin du globe“, entgegnete die Gastgeberin.
„Ich wollte, es wäre fin du globe“, sagte Dorian mit einem Seufzer.

„Das Leben ist eine große Enttäuschung.“
„Ah, mein Lieber!“ rief Lady Narborough und zog ihre Handschuhe

an, „sagen Sie mir nicht, daß Sie das Leben erschöpft haben. Wenn
ein Mann das sagt, weiß man, daß das Leben ihn erschöpft hat. Lord
Henry ist im höchsten Grade ruchlos, und ich wünsche manchmal,
ich wäre es auch gewesen; aber Sie sind geschaffen, um gut zu sein



— Sie sehen so gut aus. Ich muß Ihnen eine hübsche Frau
verschaffen. Lord Henry, meinen Sie nicht, daß Herr Gray heiraten
sollte?“

„Ich sage ihm das immer, Lady Narborough“, erwiderte Lord Henry
mit einer Verbeugung.

„Schön, so wollen wir uns nach einer guten Partie für ihn
umsehen. Ich werde heute nacht den Adelskalender aufmerksam
durchgehen und eine Liste aller in Frage kommenden jungen Damen
aufstellen.“

„Mit ihrer Altersangabe, Lady Narborough?“ fragte Dorian.
„Natürlich mit ihrem Alter, ein wenig retuschiert. Aber man darf

nichts übereilen. Ich will, daß es genau das wird, was die Morning
Post eine passende Verbindung nennt, und ihr sollt beide glücklich
werden.“

„Was die Menschen doch für einen Unsinn über glückliche Ehen
reden!“ rief Lord Henry. „Ein Mann kann mit jeder Frau glücklich
werden, solange er sie nicht liebt.“

„Pfui! Was sind Sie für ein Zyniker!“ rief die alte Dame, schob ihren
Stuhl zurück und nickte Lady Ruxton zu. „Sie müssen bald
wiederkommen und bei mir essen. Sie sind wirklich ein wunderbarer
Appetitanreger, viel besser als das, was mir mein Hausarzt
verschreibt. Sie müssen mir sagen, was für Leute Sie gern treffen
würden. Es soll ein entzückendes Beisammensein werden.“

„Ich liebe Männer, die eine Zukunft haben, und Frauen, die eine
Vergangenheit haben“, antwortete er. „Oder beabsichtigen Sie, eine
Weibergesellschaft zustande zu bringen?“

„Ich fürchte fast“, sagte sie lachend, indem sie sich erhob. „Ach,
verzeihen Sie tausendmal, Lady Ruxton,“ fuhr sie fort, „ich habe
nicht bemerkt, daß Sie mit Ihrer Zigarette noch nicht fertig waren.“

„Macht nichts, Lady Narborough. Ich rauche viel zuviel. Ich muß
mich darin in Zukunft einschränken.“

„Bitte, tun Sie das nicht, Lady Ruxton“, sagte Lord Henry.
„Mäßigung ist eine unglückliche Sache. Genug ist nicht besser als
eine Mahlzeit. Mehr als genug ist so gut wie ein Festessen.“

Lady Ruxton sah ihn neugierig an. „Lord Henry, Sie müssen mich
eines Nachmittags besuchen und mir das erklären. Es klingt wie eine



verlockende Theorie“, sagte sie, während sie aus dem Zimmer
rauschte.

„Jetzt bitte, sitzt mir nicht zu lange bei eurer Politik und euerm
Klatsch!“ rief Lady Narborough von der Tür aus. „Wenn ihr das tut,
zanken wir sicher mit euch, wenn ihr nach oben kommt.“

Die Männer lachten, und Herr Chapman stand feierlich vom Ende
der Tafel auf und setzte sich oben hin. Dorian Gray wechselte seinen
Platz und setzte sich neben Lord Henry. Herr Chapman begann mit
lauter Stimme über die parlamentarische Lage zu sprechen. Er
heulte laut auf über seine Widersacher. Das Wort Doktrinär — ein
Wort voller Schrecken für den britischen Geist — tauchte von Zeit zu
Zeit in seinen Wutausbrüchen auf. Eine doppelt ausgesprochene
Vorsilbe diente seiner Rede als Alliteration zum Schmuck. Er hißte
den Union Jack auf dem Mast des Gedankens auf. Die
angestammte Dummheit der Rasse — gesunder englischer
Menschenverstand nannte er sie wohlwollend — wurde als das
Hauptbollwerk der Gesellschaft hingestellt.

Ein Lächeln kräuselte Lord Henrys Lippen, und er drehte sich um
und blickte zu Dorian hin.

„Geht dir's jetzt besser, lieber Junge?“ fragte er. „Du schienst bei
Tisch gar nicht recht wohl zu sein.“

„Mir ist ganz wohl. Ich bin müde. Sonst nichts.“
„Du warst entzückend gestern abend. Die kleine Herzogin hat dich

ganz in ihr Herzchen geschlossen. Sie hat mir erzählt, sie käme
nach Selby.“

„Sie hat mir versprochen, am zwanzigsten zu kommen.“
„Wird Monmouth auch da sein?“
„Oh, gewiß, Harry!“
„Er langweilt mich entsetzlich, fast ebenso sehr, wie er sie

langweilt. Sie ist sehr verständig, zu verständig für eine Frau. Es
fehlt ihr der unbeschreibliche Reiz der Schwäche. Die tönernen
Füße sind's, die erst das Gold der Bildsäule wertvoll machen. Ihre
Füße sind ganz allerliebst, aber es sind keine Tonfüße. Weiße
Porzellanfüße, wenn du willst. Sie sind schon im Feuer gewesen,
und was das Feuer nicht zerstört, macht es hart. Sie hat ihre
Erfahrungen.“

„Wie lange ist sie verheiratet?“ fragte Dorian.



„Sie sagt, eine Ewigkeit. Nach dem Adelskalender, glaube ich,
sind es wohl zehn Jahre, aber zehn Jahre mit Monmouth müssen
wie eine Ewigkeit gewesen sein, wenn man die Zeit mitrechnet. Wer
kommt sonst noch?“

„Oh, die Willoughbys, Lord Rugby und seine Frau, unsere Wirtin,
Geoffrey Clouston, die gewöhnliche Aufmachung. Ich habe auch
Lord Grotrian gebeten.“

„Den habe ich recht gern“, sagte Lord Henry. „Viele Leute können
ihn nicht leiden, aber ich finde ihn reizend. Dafür, daß seine Kleidung
manchmal übertrieben elegant ist, entschädigt er dadurch, daß er
immer übertrieben gebildet ist. Es ist ein ganz moderner Typus.“

„Ich weiß nicht, ob er kommen kann, Harry. Es ist möglich, daß er
mit seinem Vater nach Monte Carlo muß.“

„Ach, was für ein Kreuz die Familiensimpelei ist! Versuch doch,
daß er kommt. Übrigens, Dorian, du bist gestern abend sehr früh
weggelaufen. Du hast uns vor elf Uhr sitzen lassen. Was hast du
denn noch vorgehabt? Bist du gleich nach Hause gegangen?“

Dorian blickte ihn rasch an und runzelte die Stirn. „Nein, Harry,“
sagte er endlich, „es war schon fast drei, als ich nach Hause kam.“

„Warst du noch im Klub?“
„Ja“, antwortete er. Dann biß er sich auf die Lippen. „Nein, das

wollte ich nicht sagen. Ich war nicht im Klub. Ich ging nur so herum.
Ich weiß nicht mehr, was ich getan habe... Wie du einen ins Verhör
nimmst, Harry! Du willst immer wissen, was man getan hat. Ich will
immer vergessen, was ich getan habe. Wenn du aber die genaue
Zeit wissen willst, ich bin um halb drei nach Hause gekommen. Ich
hatte meinen Hausschlüssel vergessen, und mein Diener mußte
mich einlassen. Wenn du vielleicht noch eine Zeugenaussage über
mein Alibi wünschst, kannst du ihn ja fragen.“

Lord Henry zuckte die Achseln. „Aber, lieber Junge, als ob mir
daran etwas läge? Wir wollen in den Salon hinauf. Keinen Sherry,
nein danke, Herr Chapman. Dir ist etwas zugestoßen, Dorian. Sage
mir, was es ist. Du bist heute abend nicht du selber.“

„Sei nicht böse, Harry. Ich bin gereizt und übel gelaunt. Ich komme
morgen oder übermorgen zu dir. Bitte, entschuldige mich bei Lady
Narborough. Ich gehe nicht mehr hinauf. Ich gehe nach Hause. Ich
muß nach Hause gehn.“



„Schön, Dorian. Ich hoffe, dich morgen zum Tee zu sehen. Die
Herzogin kommt.“

„Ich will versuchen da zu sein, Harry“, sagte er und verließ das
Zimmer. Als er nach Hause fuhr, merkte er, daß das Angstgefühl
wiedergekehrt sei, das er erstickt zu haben glaubte. Lord Henrys
zufällige Frage hatte ihm für einen Moment die Fassung genommen
und nervös gemacht und er brauchte seine Nerven noch. Dinge, die
Gefahr bringen konnten, mußten zerstört werden. Er schauerte
zusammen. Der Gedanke, sie auch nur zu berühren, war ihm
furchtbar.

Und doch mußte es geschehen. Er war sich darüber klar, und als
er die Tür seines Bibliothekzimmers verschlossen hatte, öffnete er
den geheimen Schrank, in den er Basil Hallwards Mantel und Tasche
gesteckt hatte. Es loderte ein mächtiges Feuer. Er legte noch ein
Stück Holz nach. Der Geruch der sengenden Kleider und des
schwelenden Leders war entsetzlich. Er brauchte drei
Viertelstunden, um alles zu verbrennen. Als es vorbei war, fühlte er
sich schwach und krank, und nachdem er einige algerische
Räucherkerzchen in einer durchbrochenen Kupferpfanne
angezündet hatte, wusch er sich Hände und Stirn in kaltem,
moschusduftendem Essig.

Plötzlich schrak er zusammen. Seine Augen bekamen einen
merkwürdigen Glanz und er nagte nervös an der Unterlippe.
Zwischen zwei Fenstern stand ein großer Florentiner
Ebenholzschrank mit Elfenbein und Lapislazuli eingelegt. Er starrte
ihn an, als wär er ein Etwas, das fesseln und ängstigen könne, als
schließe er etwas ein, das er sehnsüchtig begehrte und doch
beinahe verabscheute. Sein Atem ging schneller. Eine wilde Gier
überkam ihn. Er zündete eine Zigarette an und warf sie gleich wieder
weg. Seine Augenlider senkten sich, bis die langen Wimpern fast die
Wangen berührten. Aber er sah noch immer nach dem Schranke hin.
Endlich erhob er sich vom Sofa, auf dem er gelegen hatte, ging zu
dem Schrank hinüber, schloß ihn auf und drückte an eine geheime
Feder. Ein dreieckiges Schubfach kam langsam zum Vorschein.
Seine Finger bewegten sich instinktiv danach, griffen hinein und
faßten etwas. Es war ein kleines chinesisches Kästchen aus
schwarzem, goldbetupftem Lack, das sehr sorgfältig gearbeitet war,



und dessen Seiten gekrümmte Wellenlinien zierten, und an dessen
seidenen Schnüren runde Kristalle mit Quasten aus geflochtenen
Metallfäden hingen. Er öffnete das Kästchen. Eine grünlich-
glänzende, wachsartige Masse von seltsam schwerem und
durchdringendem Geruch lag darin.

Er zögerte ein paar Augenblicke mit einem seltsam unbeweglichen
Lächeln auf seinem Antlitz. Dann schauerte er zusammen, obwohl
es im Zimmer ganz außergewöhnlich heiß war, raffte sich auf und
sah nach der Uhr. Es fehlten zwanzig Minuten an zwölf. Er legte das
Kästchen zurück, schloß die Türen des Schrankes und ging in sein
Schlafzimmer.

Als die Mitternacht ihre metallenen Schläge durch die dunkle Luft
schickte, schlich Dorian Gray in ordinärer Kleidung und ein Tuch um
den Hals geschlungen, leise aus dem Hause. In Bond Street traf er
eine Droschke mit einem guten Pferd. Er ließ sie halten und sagte
dem Kutscher mit leiser Stimme eine Adresse.

Der Mann schüttelte den Kopf. „Das ist mir zu weit“, brummte er.
„Da haben Sie ein Goldstück. Sie sollen noch eins kriegen, wenn

Sie rasch fahren.“
„Schön, Herr!“ antwortete der Mann, „wir werden in einer Stunde

da sein“, und nachdem sein Fahrgast eingestiegen war, lenkte er um
und fuhr rasch der Themse zu.



Sechzehntes Kapitel

Ein kalter Regen begann zu fallen und die flackernden Laternen
sahen in dem herabsickernden Nebel geisterhaft aus. Die Schenken
wurden eben geschlossen, und Männer und Frauen drängten sich in
schattenhaften Gruppen vor den Türen. Aus einigen Wirtschaften
scholl ein gräßliches Lachen. In anderen lärmten und grölten
Betrunkene.

In die Droschke zurückgelehnt, den Hut tief in die Stirn gezogen,
blickte Dorian Gray mit gleichgültigen Augen auf das Elend und den
Schmutz der Großstadt, und dann und wann wiederholte er sich die
Worte, die ihm Lord Henry am ersten Tage, wo sie sich
kennengelernt hatten, gesagt hatte: „die Seele durch die Sinne und
die Sinne durch die Seele zu heilen“. Ja, das war das Geheimnis. Er
hatte es oft versucht und wollte es jetzt wieder versuchen. Es gab
Opiumkneipen, wo man Vergessenheit kaufen konnte, Kneipen des
Grauens, wo die Erinnerung an alte Sünden durch den Wahnsinn
neuer ausgelöscht werden kann.

Der Mond hing tief am Himmel wie eine gelbe Hirnschale. Von Zeit
zu Zeit streckte eine dicke, unförmige Wolke einen langen Arm nach
ihm aus und verbarg ihn. Die Gaslaternen wurden spärlicher und die
Straßen enger und düsterer. Einmal verlor der Kutscher seinen Weg
und mußte einige hundert Meter zurückfahren. Das Roß dampfte,
während es in den Pfützen patschte. Die Seitenfenster des Wagens
waren wie mit grauem Flanell ausgeschlagen.

„Die Seele durch die Sinne und die Sinne durch die Seele zu
heilen —!“ Wie ihm die Worte in den Ohren klangen! Seine Seele
war jedenfalls todkrank. War es denkbar, daß die Sinne sie heilen
konnten? Unschuldiges Blut war vergossen worden. Welche Sühne
konnte es dafür geben? Ach! dafür gab es keine Sühne; aber wenn
auch Vergebung unmöglich war, Vergessen war doch möglich, und
er war entschlossen, zu vergessen, die Sache zu Boden zu treten,
sie zu vernichten wie eine Natter, die einen gebissen hat. Welches
Recht hatte denn Basil gehabt, so zu ihm zu sprechen, wie er es
getan hatte? Wer hatte ihn zum Richter über andere gesetzt? Er



hatte Dinge gesagt, die schrecklich waren, entsetzlich, nicht zu
ertragen.

Weiter und weiter rollte die Droschke, und es schien ihm, als führe
sie mit jedem Schritt langsamer. Er riß das Schiebefenster auf und
rief dem Kutscher hinter ihm zu, schneller zu fahren. Der gräßliche
Hunger nach Opium fing an, in ihm zu nagen. Die Kehle brannte
ihm, und seine zarten Finger spielten nervös miteinander. Er schlug
mit dem Spazierstock wie toll auf den Gaul ein. Der Kutscher lachte
und hieb mit der Peitsche zu. Er lachte auch dazu, und der Mann auf
dem Bocke schwieg.

Der Weg schien endlos zu sein und die Straßen dehnten sich aus
wie ein schwarzes, durcheinander gewirrtes Spinngewebe. Die
Eintönigkeit wurde unerträglich, und als sich der Nebel dichter ballte,
empfand er Furcht.

Dann fuhren sie an einsamen Ziegeleien vorüber. Der Nebel ward
hier durchsichtiger, und er konnte die merkwürdigen,
kürbisflaschenartigen Brennöfen mit ihren orangefarbenen
fächerartigen Feuerzungen erkennen. Ein Köter schlug an, als sie
vorbeirasselten, und weit entfernt in der Dunkelheit schrie eine
schlaflose Möwe. Das Pferd stolperte in irgendeiner Rinne, scheute
und verfiel in Galopp.

Nach einiger Zeit verließen sie den Lehmweg und ratterten wieder
über ein holpriges Straßenpflaster. Die meisten Fenster waren
dunkel, aber dann und wann sah man phantastische Schatten wie
Silhouetten hinter einem erleuchteten Rouleau. Er spähte neugierig
darauf hin. Sie bewegten sich wie riesenhafte Marionetten und
gestikulierten wie lebende Wesen. Eine Art Haß auf sie überkam ihn.
Ein dumpfer Zorn kochte in seinem Herzen. Als sie um eine Ecke
bogen, rief ihnen ein Weib aus einer offenen Tür etwas zu, und zwei
Männer rannten ein paar hundert Meter hinter der Droschke her. Der
Kutscher schlug mit seiner Peitsche nach ihnen.

Man sagt, die Leidenschaft wirble einem die Gedanken im Kreise
umher. Jedenfalls formten die zerbissenen Lippen Dorian Grays in
endloser Wiederholung die feingesetzten Worte von der Seele und
den Sinnen und formten sie immer wieder, bis er in ihnen sozusagen
den vollsten Ausdruck seiner Stimmung gefunden und durch die
Zustimmung des Verstandes Leidenschaften gerechtfertigt hatte, die



auch ohne solche Rechtfertigung sein Temperament beherrscht
hätten. Von Zelle zu Zelle seines Gehirns kroch der eine Gedanke
und die wilde Lebensgier, das schrecklichste aller menschlichen
Hungergelüste, ließ sich jeden zuckenden Nerv und Muskel
gewaltsam emporbäumen. Das Häßliche, das er einst gehaßt hatte,
weil es den Dingen Wirklichkeit verlieh, wurde ihm jetzt aus
demselben Grunde lieb. Das Häßliche war das einzig Wirkliche. Das
rohe Geschrei, die ekelhafte Kneipe, die ordinäre Gewalttätigkeit
eines liederlichen Lebens, die widerliche Verworfenheit der Diebe
und Verbrecher waren in der intensiven Wirklichkeit ihrer Eindrücke
mehr vom Leben erfüllt, als all die anmutigen Formen der Kunst, die
träumerischen Schatten der Dichtung. Das war es, was er zum
Vergessen brauchte. In drei Tagen würde er frei sein.

Plötzlich hielt der Mann am Ende einer finstern Straße mit einem
Ruck an. Über die niedrigen Dächer und gezackten Schornsteine der
Häuser hinaus ragten die schwarzen Maste der Schiffe. Weiße
Nebelfetzen hingen wie gespensterhafte Segel über den Werften.

„Irgendwo hier, nicht wahr, Herr?“ ertönte die rauhe Stimme des
Kutschers durch das Schiebefenster.

Dorian fuhr auf und blickte sich um. „Schon gut“, antwortete er,
stieg rasch aus, gab dem Kutscher Trinkgeld, das er ihm
versprochen hatte, und ging eilig dem Kai zu. Hier und da flimmerte
eine Laterne am Heck eines großen Kauffahrers. Das Licht zitterte
und zersplitterte sich in den Pfützen. Ein rotes Geglitzer kam von
einem weit draußen ankernden Dampfer, der Kohlen verlud. Das
schlüpfrige Pflaster sah aus wie ein regenglänzender Gummimantel.

Er hastete nach links weiter und blickte sich dann und wann um,
ob ihm niemand folgte. Nach sieben oder acht Minuten erreichte er
ein kleines, elendes Haus, das zwischen zwei große Faktoreien
eingequetscht war. In einem der Giebelfenster brannte eine Lampe.
Er blieb stehen und klopfte wie auf eine verabredete Art an.

Nach einer kleinen Pause hörte er Schritte im Flur und wie die
Türkette losgemacht wurde. Die Tür öffnete sich vorsichtig, und er
trat hinein, ohne ein Wort zu der kleinen erbärmlichen Gestalt zu
sagen, die sich in den Schatten drückte, als er vorbeischritt. Am
Ende des Flurs hing ein zerlumpter grüner Vorhang, der sich in dem
starken Luftzug, den er von der Straße her mitbrachte, hin und her



bauschte. Er schob ihn beiseite und trat in einen langen, niedrigen
Raum, der so aussah, als wäre er früher ein Tanzlokal dritten
Ranges gewesen. Grell flackernde Gasflammen, die in den
fliegenbeschmutzten Spiegeln gegenüber matt und verzehrt
erschienen, brannten rings an den Wänden. Schmierige Reflektoren
aus geripptem Wellblech waren dahinter angebracht und warfen
tanzende Lichtkreise. Der Boden war mit ockerfarbigen Sägespänen
bestreut, die an einzelnen Stellen zu Schmutzklumpen zertreten
waren und auf denen sich von vergossenen Getränken schwarze
Ringe abzeichneten. Ein paar Malaien hockten mit
untergeschlagenen Beinen an einem kleinen Kohlenofen, spielten
mit knöchernen Würfeln und zeigten beim Sprechen ihre weißlichen
Zähne. In einem Winkel, den Kopf auf die Hände gestützt, räkelte
sich ein Matrose über den Tisch, und an dem schreiend bemalten
Büfett, das eine ganze Seite des Raumes einnahm, standen zwei
heruntergekommene Weibspersonen und höhnten einen alten Mann,
der mit einem Ausdruck des Ekels die Ärmel seines Rockes
bürstete. „Er denkt, er hat sich Läuse geholt“, lachte die eine, als
Dorian vorüberging. Der Mann sah sie erschreckt an und begann zu
jammern.

Am Ende des Zimmers war eine kleine Treppe, die in eine
verdunkelte Kammer führte. Als Dorian die drei wackligen Stufen
hinaufhastete, schlug ihm der schwere Geruch des Opiums
entgegen. Er holte tief Atem, und seine Nasenflügel zitterten vor
Lust. Als er eintrat, blickte ein junger Mann mit glattgescheiteltem
Blondhaar zu ihm auf, der sich über eine Lampe beugte, an der er
eine lange, dünne Pfeife anzündete, und zögernd nickte.

„Du hier, Adrian?“ flüsterte Dorian.
„Wo soll ich sonst sein?“ antwortete er gleichgültig. „Kein Mensch

will jetzt mehr mit mir sprechen.“
„Ich dachte, du wärst aus England fort?“
„Darlington wird nichts gegen mich unternehmen. Mein Bruder hat

den Wechsel schließlich gezahlt. George spricht auch nicht mehr mit
mir ... Ist mir auch einerlei“, fügte er seufzend hinzu. „Solange man
noch das Zeug da hat, braucht man keine Freunde. Ich denke, ich
habe zu viele Freunde gehabt.“



Dorian zuckte zusammen und sah sich nach den grotesken
Gestalten um, die da in so abenteuerlichen Stellungen auf den
zerlumpten Matratzen lagen. Die verkrümmten Glieder, die offenen
Mäuler, die stierenden, glanzlosen Augen übten eine starke
Anziehungskraft auf ihn aus. Er kannte die absonderlichen
Paradiese, in denen sie litten, und welche dumpfe Höllen sie in das
Geheimnis neuer Genüsse einweihten. Sie waren besser daran als
er. Ihn hielten seine Gedanken eingekerkert. Die Erinnerung fraß wie
eine fürchterliche Krankheit an seiner Seele. Von Zeit zu Zeit glaubte
er die Augen Basil Hallwards auf sich gerichtet zu sehen. Aber er
fühlte, daß er hier nicht bleiben konnte. Die Anwesenheit Adrian
Singletons störte ihn. Er wollte irgendwo sein, wo ihn niemand kennt.
Er wollte sich selbst entfliehen.

„Ich gehe in das andere Lokal“, sagte er nach einer Pause.
„Auf der Werft?“
„Ja.“
„Die tolle Katze ist sicher da. Sie wollen sie hier nicht mehr

haben.“
Dorian zuckte die Achseln. „Ich habe die Weiber, die einen lieben,

satt. Weiber, die einen hassen, sind viel interessanter. Übrigens ist
dort der Stoff besser.“

„Ganz derselbe.“
„Mir schmeckt er da besser. Komm, wir wollen was trinken. Ich

muß was haben.“
„Ich brauche nichts“, murmelte der junge Mann.
„Macht nichts.“
Adrian Singleton stand schläfrig auf und folgte Dorian ans Büfett.

Ein Mischling in zerrissenem Turban und schäbigem Ulster grinste
ihnen einen widerlichen Gruß zu, als er zwei Gläser und eine
Branntweinflasche vor sie hinstellte. Die Weiber torkelten herbei und
begannen zu schwatzen. Dorian kehrte ihnen den Rücken zu und
sagte leise etwas zu Adrian Singleton.

Ein Grinsen gleich einem krummen malaischen Dolch verzerrte
das Gesicht des einen Weibes. „Wir sind sehr stolz heute abend“,
höhnte sie lachend.

„Um Gottes willen, rede nicht mit mir!“ schrie Dorian und stampfte
mit dem Fuß auf den Boden. „Was willst du? Geld? Da! Aber sprich



kein Wort mehr zu mir!“
Zwei rote Funken blitzten für einen Augenblick in den wässerigen

Augen des Weibes auf, dann verloschen sie wieder und ließen sie
trübe und gläsern erscheinen. Sie warf den Kopf in den Nacken und
raffte mit gierigen Fingern die Münzen auf dem Schenktisch
zusammen. Ihre Gefährtin beobachtete sie neidisch.

„Es hat keinen Zweck“, sagte Adrian Singleton seufzend. „Ich will
nicht mehr zurück. Was macht's aus? Ich fühle mich hier ganz wohl.“

„Du wirst mir doch schreiben, wenn du was brauchst?“ fragte
Dorian nach einer Weile.

„Vielleicht.“
„Dann gute Nacht!“
„Gute Nacht!“ antwortete der junge Mann, schritt die Stufen hinauf

und wischte sich den trockenen Mund mit dem Taschentuch ab.
Dorian schritt mit einem qualvollen Zug im Gesicht zur Tür. Als er

den Vorhang beiseitezog, scholl ein gräßliches Lachen von den
geschminkten Lippen des Weibes, das sein Geld genommen hatte.
„Da geht er hin, der Seelenverschacherer!“ stieß sie mit einer heiser
glucksenden Stimme hervor.

„Der Satan hol' dich!“ antwortete er, „du sollst mich nicht so
nennen!“

Sie schnippte mit den Fingern. „Was, du willst wohl Prinz
Märchenschön genannt werden, das paßte dir, he?“ kreischte sie
hinter ihm her.

Bei diesen Worten sprang der schläfrige Matrose auf und blickte
sich wild um. Das Geräusch der zufallenden Haustür drang an sein
Ohr. Er stürzte hinaus, als ob er ihn verfolgen wollte.

Dorian Gray eilte rasch durch den herabstäubenden Regen den
Kai entlang. Sein Zusammentreffen mit Adrian Singleton hatte ihn
sonderbar bewegt, und er grübelte darüber nach, ob der Untergang
dieses jungen Lebens wirklich sein Werk war, wie ihm Basil Hallward
mit so schändlicher Beschimpfung schuldgegeben hatte. Er biß sich
auf die Lippen, und für ein paar Augenblicke wurde sein Auge
traurig. Aber schließlich, was ging es ihn an? Das bißchen Leben
war zu kurz, als daß man die Sünden anderer auf seine Schultern
laden könnte. Jeder lebte sein eigenes Leben und zahlte seinen
eigenen Preis dafür. Das einzige Unglück war, daß man für ein



einziges Vergehen so oftmals zahlen mußte. Man mußte immer und
immer wieder zahlen. In seinem Handel mit dem Menschen glich das
Schicksal sein Schuldbuch nie aus.

Die Psychologen sagen uns, daß es Augenblicke gibt, wo die
Anreizung zu Sünden oder zu dem, was die Welt Sünden nennt,
eine Natur so beherrscht, daß jede Faser des Körpers, jede Zelle
des Gehirns von fürchterlichen Kräften gestachelt zu sein scheint.
Männer und Frauen verlieren in solchen Augenblicken die
Willensfreiheit. Sie bewegen sich wie Automaten ihrem
schrecklichen Ende zu. Die Wahl ist ihnen geraubt, und das
Gewissen ist entweder tot oder, wenn es noch lebt, so lebt es nur,
um der Empörung ihren Reiz und dem Ungehorsam ihren
besonderen Zauber zu verleihen. Denn alle Sünden sind, wie die
Theologen nicht müde werden, uns vorzuhalten, Sünden des
Ungehorsams. Als jener hohe Geist, der Morgenstern alles Bösen
vom Himmel fiel, da fiel er, weil er ein Rebell war.

Unempfindlich, nur mit dem einen Gedanken ans Böse erfüllt, mit
verfinstertem Geist, mit einer Seele, die nach Empörung lechzte,
hastete Dorian Gray weiter, und beschleunigte, während er ging,
seine Schritte immer mehr; aber als er in einen dunkeln Torweg
einbog, der ihm oft genug als abgekürzter Weg zu dem berüchtigten
Orte gedient hatte, den er jetzt aufsuchen wollte, fühlte er sich
plötzlich von rückwärts gepackt, und bevor er Zeit hatte, sich zu
wehren, wurde er gegen eine Mauer geschleudert und fühlte seinen
Hals von einer brutalen Hand umklammert.

Er kämpfte wie wahnsinnig um sein Leben, und mit furchtbarer
Anstrengung glückte es ihm, sich aus den umschnürenden Fingern
loszureißen. Einen Augenblick darauf hörte er das Knacken eines
Revolvers und sah den Glanz eines blanken Laufes gerade gegen
seinen Kopf gerichtet und die dunkle Gestalt eines untersetzten
Mannes vor sich.

„Was wollen Sie?“ keuchte er.
„Sei still“, sagte der Mann. „Wenn du dich rührst, schieß' ich dich

nieder!“
„Sie sind toll. Was hab' ich Ihnen getan?“
„Du hast das Leben Sibyl Vanes zugrunde gerichtet!“ war die

Antwort, „und Sibyl Vane war meine Schwester. Sie hat sich getötet.



Ich weiß es. Ihr Tod ist deine Schuld. Ich habe geschworen, dich
dafür zu töten. Jahrelang habe ich dich gesucht. Aber ich hatte
keinen Anhaltspunkt, keine Spur. Die zwei Menschen, die dich
hätten beschreiben können, waren tot. Ich wußte nichts von dir als
den Kosenamen, den sie dir gab. Heute nacht habe ich ihn durch
Zufall gehört. Mach' deinen Frieden mit Gott, denn heute nacht mußt
du sterben.“

Dorian Gray wurde fast ohnmächtig vor Furcht. „Ich habe sie nie
gekannt“, stammelte er. „Ich habe nie von ihr gehört. Sie sind
verrückt.“

„Gesteh' lieber deine Sünden ein, denn so wahr ich James Vane
heiße, so gewiß sollst du jetzt sterben.“ Es war ein entsetzlicher
Augenblick. Dorian wußte nicht, was er sagen oder tun sollte. „Auf
die Knie!“ brüllte der Mann. „Ich geb' dir eine Minute, deinen Frieden
zu machen — nicht mehr! Ich muß heute nacht an Bord nach Indien,
und muß vorher meine Arbeit getan haben. Eine Minute. Mehr nicht!“

Dorians Arme sanken herab. Von Todesangst gelähmt, wußte er
nicht, was er beginnen sollte. Plötzlich zuckte eine jähe Hoffnung in
seinem Gehirn auf. „Halt!“ schrie er. „Wie lang ist es her, daß Ihre
Schwester gestorben ist? Rasch, sagen Sie!“

„Achtzehn Jahre“, sagte der Mann. „Warum fragst du? Was
machen die Jahre?“

„Achtzehn Jahre!“ lachte Dorian mit einem triumphierenden Ton in
seiner Stimme. „Achtzehn Jahre! Bringen Sie mich unter die Laterne
und sehen Sie mein Gesicht an!“

James Vane zögerte einen Augenblick und begriff nicht, was er
meinte. Dann packte er Dorian Gray und schleifte ihn aus dem
Torweg heraus.

So dunkel und flackernd das windverwehte Licht auch war, es
genügte doch, ihm den furchtbaren Irrtum zu zeigen, in den er
geraten zu sein schien. Denn das Antlitz des Mannes, den er töten
wollte, wies die ganze Blütenweichheit der Jugend auf, zeigte all die
unbefleckte Reinheit der Jugend. Er schien kaum älter als ein
Jüngling von zwanzig Lenzen, kaum älter, als seine Schwester
gewesen war, als sie vor so vielen Jahren Abschied voneinander
genommen hatten. Es war klar, daß dies nicht der Mann war, der ihr
Leben zerstört hatte.



Er ließ seine Faust von ihm los und taumelte zurück. „Mein Gott,
mein Gott!“ rief er aus, „und ich hätte Sie fast ermordet!“

Dorian Gray schöpfte tief Atem. „Sie waren dicht daran, ein
furchtbares Verbrechen zu begehen, Mann“, sagte er mit einem
strengen Blick. „Lassen Sie sich das eine Warnung sein, eine Rache
nicht mit eigener Hand zu übernehmen.“

„Verzeihen Sie mir, Herr!“ stammelte James Vane. „Ich habe mich
täuschen lassen. Ein zufälliges Wort, das ich in der verfluchten
Kneipe hörte, brachte mich auf die falsche Spur.“

„Sie sollten lieber nach Hause gehen und Ihre Pistole wegtun,
sonst kommen Sie noch in Ungelegenheiten“, sagte Dorian, drehte
sich um und ging langsam die Straße hinunter.

James Vane stand voller Entsetzen auf dem Pflaster. Er zitterte
von Kopf bis Fuß. Nach einer kleinen Weile bewegte sich ein
schwarzer Schatten, der längs der regenfeuchten Wand
hingeschlichen war, ins Licht hinaus und glitt mit verstohlenen
Schritten an seine Seite. Er spürte eine Hand auf seinem Arm und
drehte sich mit jähem Ruck um. Es war eines der Weiber, die am
Büfett getrunken hatten.

„Warum hast du ihn nicht umgebracht?“ zischte sie und brachte ihr
verlebtes Gesicht ganz dicht an das seine. „Ich wußte, daß du ihm
folgtest, als du aus Dalys Haus fortranntest. Du Narr! Du hättest ihn
totschlagen sollen. Er hat einen Haufen Geld und ist schlechter als
sonst wer.“

„Er ist nicht der Mann, den ich suche,“ antwortete er, „und ich
suche keines Menschen Geld. Ich such' eines Menschen Leben. Der
Mann, dessen Leben ich suche, muß jetzt an die Vierzig sein. Der da
war fast noch ein Knabe. Ich danke Gott, daß nicht sein Blut an
meinen Händen klebt.“

Das Weib stieß ein bitteres Lachen aus. „Fast noch ein Knabe!“
höhnte sie. „Wahrhaftig, Mensch, es ist fast achtzehn Jahre her, seit
Prinz Märchenschön das aus mir gemacht hat, was ich heute bin!“

„Du lügst!“ schrie James Vane.
Sie hob die Hände gen Himmel. „Bei Gott, ich sage die Wahrheit!“

rief sie.
„Bei Gott?“



„Du kannst mich kaltmachen, wenn es nicht so ist. Er ist der
Schlechteste von allen, die herkommen. Sie sagen, er hat dem
Teufel seine Seele für sein hübsches Gesicht verkauft. Es sind fast
achtzehn Jahre, daß ich ihn kennenlernte. Er hat sich seitdem wenig
verändert. Ich um so mehr“, fügte sie mit einem traurigen Blinzeln
hinzu.

„Beschwörst du das?“
„Ich schwöre es“, klang es wie ein heiseres Echo aus ihrem

entstellten Munde. „Aber verrate mich ihm nicht“, winselte sie; „ich
habe Angst vor ihm. Gib mir 'n paar Groschen zum Nachtquartier.“

Mit einem Fluch riß er sich von ihr los und stürzte an die
Straßenecke; aber Dorian Gray war verschwunden. Als er
zurückblickte, war auch das Weib schon weg.



Siebzehntes Kapitel

Eine Woche später saß Dorian Gray im Gewächshaus von Selby
Royal und plauderte mit der hübschen Herzogin von Monmouth, die
sich mit ihrem Gatten, einem ermüdet aussehenden Manne von
sechzig Jahren, unter seinen Gästen befand. Es war zur Teezeit,
und das sanfte Licht der großen, mit einem Spitzenschleier
verhängten Lampe, die auf dem Tische stand, erleuchtete das
kostbare Porzellan und das getriebene Silberservice, das neben der
Herzogin stand. Ihre weißen Hände machten sich zierlich zwischen
den Tassen zu schaffen, und ihre vollen, roten Lippen lächelten über
etwas, das ihr Dorian zugeflüstert hatte. Lord Henry lag
zurückgelehnt in einem mit Silberseide bezogenen Rohrsessel und
sah beide an. Auf einem pfirsichfarbenen Diwan saß Lady
Narborough und tat so, als ob sie der Beschreibung des Herzogs
zuhörte, die den letzten brasilianischen Käfer betraf, den er seiner
Sammlung einverleibt hatte. Drei junge Leute in gewählter
Gesellschaftstoilette boten den Damen Teekuchen an. Die
Gesellschaft bestand aus zwölf Personen, und für den nächsten Tag
wurden noch einige erwartet.

„Worüber sprecht ihr beide?“ fragte Lord Henry, während er
gemächlich zu dem Teetisch ging und seine Tasse niederstellte. „Ich
hoffe, Dorian hat dir von meinem Plan, alles umzutaufen, erzählt,
Gladys. Es ist eine allerliebste Idee.“

„Aber ich will nicht umgetauft werden, Harry“, erwiderte die
Herzogin und sah ihn mit ihren reizend schönen Augen an. „Ich bin
mit meinem Namen ganz zufrieden und ich denke, Herr Gray kann
auch mit seinem zufrieden sein.“

„Meine teure Gladys, ich würde um keinen Preis der Welt einen
der beiden Namen umändern wollen. Sie sind beide vollendet. Ich
dachte hauptsächlich an Blumen. Gestern schnitt ich mir eine
Orchidee für mein Knopfloch. Es war eine wundervoll gesprenkelte
Blume, so wirkungsvoll wie die sieben Todsünden. In einem Anfall
von Gedankenträgheit fragte ich einen der Gärtner, wie sie heiße. Er
sagte mir, es sei ein schönes Exemplar der Robinsoniana oder
irgendeine derartige gräßliche Bezeichnung. Es ist eine traurige



Wahrheit, aber wir haben die glückliche Gabe verloren, den Dingen
schöne Namen zu geben. Und Namen sind alles. Ich kämpfe nie
gegen Taten an. Mein einziger Kampf richtet sich gegen die Worte.
Das ist der Grund, weshalb ich den vulgären Realismus in der
Literatur verabscheue. Der Mann, der imstande ist, einen Spaten
einen Spaten zu nennen, sollte gezwungen werden, selbst einen in
die Hand zu nehmen. Es ist die einzige Sache, zu der er tauglich
wäre.“

„Wie sollen wir also dich nennen, Harry?“ fragte sie.
„Sein Name ist Prinz Paradox“, sagte Dorian.
„Der wird sofort akzeptiert!“ rief die Herzogin.
„Ich will ihn nicht hören“, lachte Lord Henry und ließ sich in ein

Fauteuil fallen. „Vor einem solchen Etikettchen kann man sich nicht
retten. Ich weise den Titel zurück.“

„Fürstlichkeiten können nicht abdanken“, warnten ihn schöne
Lippen.

„Du willst also, daß ich meinen Thron verteidige?“
„Ja.“
„Ich sage die Wahrheiten von morgen.“
„Ich ziehe die Irrtümer von heute vor“, antwortete sie.
„Du entwaffnest mich, Gladys!“ rief er, entzückt von ihrer

übermütigen Laune.
„Deines Schildes, Harry, nicht deines Speeres.“
„Ich kämpfe nie gegen Schönheit“, sagte er mit einer huldigenden

Handbewegung.
„Das ist dein Fehler, Harry, glaube mir's. Du überschätzest die

Schönheit.“
„Wie kannst du das sagen? Ich gebe zu, daß ich es für besser

halte, schön zu sein als gut. Aber andererseits ist niemand eher als
ich bereit zuzugeben, daß es besser ist, gut zu sein als häßlich.“

„Dann also ist Häßlichkeit eine der sieben tödlichen Sünden?“ rief
die Herzogin. „Wie steht es nun mit deinem Orchideengleichnis?“

„Häßlichkeit ist eine von den sieben tödlichen Tugenden, Gladys.
Du als gute Tory darfst sie nicht unterschätzen. Das Bier, die Bibel
und die sieben tödlichen Tugenden haben aus England gemacht,
was es heute ist.“

„Du liebst also dein Vaterland nicht?“ fragte sie.



„Ich lebe darin.“
„Damit du es besser tadeln kannst.“
„Sähest du es lieber, daß ich mir das Urteil Europas über unser

Land aneigne?“ fragte er.
„Was sagt man von uns?“
„Daß Tartüff nach England ausgewandert sei und dort einen Laden

aufgemacht habe.“
„Ist das von dir, Harry?“
„Ich schenke es dir.“
„Ich kann's nicht gebrauchen. Es ist zu wahr.“
„Du brauchst dich nicht zu ängstigen. Unsere Landsleute

erkennen sich nie in ihrem Steckbrief wieder.“
„Du bist so praktisch.“
„Eher gerissen als praktisch. Wenn sie ihr Kontokorrent

abschließen, dann saldieren sie Dummheit mit Reichtum und Laster
mit Heuchelei.“

„Und doch haben wir große Dinge vollbracht.“
„Große Dinge sind uns auferlegt worden, Gladys.“
„Wir haben ihre Last zu tragen vermocht.“
„Nur bis zur Börse.“
Sie schüttelte den Kopf. „Ich glaube an unsere Rasse!“ rief sie.
„Sie vertritt den überlebenden Ellbogenstreber.“
„Sie hat das Zeug zur Entwicklung.“
„Verfall reizt mich mehr.“
„Und die Kunst?“ fragte sie.
„Eine Krankheit.“
„Liebe?“
„Einbildung.“
„Religion?“
„Modesurrogat für den Glauben.“
„Du bist ein Skeptiker!“
„Niemals! Skeptizismus ist der Anfang des Glaubens.“
„Was bist du?“
„Definieren heißt beschränken.“
„Reich mir den Ariadnefaden!“
„Fäden zerreißen. Du wurdest deinen Weg im Labyrinth verlieren.“
„Du machst mich wirre. Laß uns von einem anderen sprechen.“



„Unser Wirt ist ein entzückendes Thema. Vor vielen Jahren nannte
man ihn den Prinz Märchenschön.“

„Ach! Erinnere mich nicht daran!“ rief Dorian Gray.
„Unser Wirt ist recht greulich heute abend“, antwortete die

Herzogin und errötete. „Er denkt wohl, Monmouth habe mich nur aus
wissenschaftlichen Gründen geheiratet, weil ich das beste
Musterbeispiel eines modernen Schmetterlings bin.“

„Ich hoffe aber, er wird Sie nicht auf Stecknadeln spießen, Frau
Herzogin“, lachte Dorian.

„Oh! Das besorgt schon meine Kammerjungfer, Herr Gray, wenn
sie sich über mich ärgert.“

„Und worüber ärgert sie sich, Frau Herzogin?“
„Über die geringsten Dinge, Herr Gray, glauben Sie nur!

Gewöhnlich, wenn ich zehn Minuten vor neun nach Hause komme
und ihr sage, daß ich bis halb neun angezogen sein muß.“

„Wie unvernünftig von ihr! Sie sollten ihr den Laufpaß geben!“
„Das wag' ich nicht, Herr Gray. Sie erfindet nämlich meine Hüte.

Sie erinnern sich nicht an den Hut, den ich auf Lady Hilstones
Gartenfest getragen habe? Natürlich nicht, aber es ist hübsch von
Ihnen, daß Sie so tun. Also der war geradezu aus nichts gemacht.
Alle guten Hüte werden aus nichts gemacht.“

„Wie jeder gute Ruf, Gladys!“ unterbrach Lord Henry. „Jede
Wirkung, die man erzielt, schafft uns einen Feind. Man muß eine
Mittelmäßigkeit sein, wenn man eine Beliebtheit sein will.“

„Nicht unter Frauen“, sagte die Herzogin und schüttelte den Kopf;
„und Frauen regieren die Welt. Ich behaupte steif und fest, wir
können Mittelmäßigkeiten nicht vertragen. Wir Frauen, hat mal
jemand gesagt, lieben mit den Ohren, gerade so, wie ihr Männer mit
den Augen liebt, wenn ihr überhaupt liebt.“

„Es scheint mir, daß wir überhaupt nie etwas anderes tun“,
flüsterte Dorian.

„Ach! Herr Gray, dann lieben Sie nie in Wirklichkeit“, antwortete
die Herzogin wie in spöttischer Trauer.

„Meine liebe Gladys.“ rief Lord Henry. „Wie kannst du das sagen?
Die Romantik lebt von Wiederholung, und die Wiederholung
verwandelt jeden Anreiz in Kunst. Übrigens, jedesmal, wenn man
liebt, ist es das erstemal, daß man geliebt hat. Die Verschiedenheit



des Objektes verändert die Einzigkeit der Leidenschaft nicht. Sie
macht sie nur stärker. Wir können im Leben bestenfalls nur ein
einziges großes Erlebnis haben, und das Geheimnis des Lebens
besteht darin, dieses Erlebnis so oft als möglich zu wiederholen.“

„Selbst wenn es einen verwundet hat, Harry?“ fragte die Herzogin
nach einer Pause.

„Besonders wenn es einen verwundet hat“, entgegnete Lord
Henry.

Die Herzogin wandte sich um und sah Dorian Gray an mit einem
seltsamen Ausdruck in ihren Augen. „Was sagen Sie dazu, Herr
Gray?“ forschte sie.

Dorian zögerte einen Augenblick. Dann warf er den Kopf zurück
und lachte. „Ich stimme mit Harry immer überein, Frau Herzogin.“

„Auch wenn er unrecht hat?“
„Harry hat nie unrecht, Frau Herzogin.“
„Und macht Sie seine Philosophie glücklich?“
„Glück habe ich nie gesucht. Wer braucht Glück? Ich habe

Vergnügen gesucht.“
„Und gefunden, Herr Gray?“
„Oft. Zu oft.“
Die Herzogin seufzte. „Ich suche Frieden,“ sagte sie, „und wenn

ich jetzt nicht gehe und mich anziehe, habe ich ihn heut abend
nicht.“

„Lassen Sie mich Ihnen ein paar Orchideen holen, Frau Herzogin!“
rief Dorian, sprang auf und ging ins Gewächshaus hinunter.

„Du flirtest ganz schändlich mit ihm“, sagte Lord Henry zu seiner
Kusine. „Du solltest dich lieber in acht nehmen. Er kann sehr
faszinieren.“

„Wenn er es nicht könnte, gäb's keinen Kampf.“
„Also Griechen kämpfen gegen Griechen?“
„Ich bin auf seiten der Trojaner. Sie kämpften für ein Weib.“
„Sie wurden besiegt.“
„Es gibt ärgere Dinge als Gefangenschaft“, erwiderte sie.
„Du galoppierst mit verhängtem Zügel.“
„Das Tempo macht Leben“, war die Antwort.
„Ich will mir das heut abend in mein Tagebuch schreiben.“
„Was?“



„Daß ein gebranntes Kind das Feuer liebt.“
„Ich bin noch nicht einmal versengt. Meine Flügel sind unberührt.“
„Du gebrauchst sie zu allem, nur nicht zur Flucht.“
„Der Mut ist von den Männern zu den Frauen gewandert. Das ist

ein neues Erlebnis für uns.“
„Du hast eine Rivalin.“
„Wen?“
Er lachte. „Lady Narborough“, flüsterte er. „Sie betet ihn an.“
„Du machst mir Angst. Die Beschwörung des Altertums ist für uns

Romantiker stets gefährlich.“
„Romantiker! Du hast alle Methoden der Wissenschaft.“
„Männer haben uns erzogen.“
„Aber nicht erklärt.“
„Gib uns eine Definition unseres Geschlechtes“, forderte sie ihn

heraus.
„Sphinxe ohne Geheimnisse.“
Sie sah ihn lächelnd an. „Wie lange Herr Gray wegbleibt“, sagte

sie. „Wir wollen ihm helfen. Ich habe ihm noch nicht einmal die Farbe
meines Kleides angegeben.“

„Pah! Du mußt dein Kleid seinen Blumen anpassen, Gladys.“
„Das wäre eine zu frühe Übergabe.“
„Die romantische Kunst beginnt mit dem Höhepunkt.“
„Ich muß mir die Möglichkeit des Rückzuges offen halten.“
„Wie die Parther?“
„Sie fanden Schutz in der Wüste. Mir wäre das nicht möglich.“
„Man läßt den Frauen nicht immer die Wahl“, entgegnete er; aber

kaum hatte er den Satz zu Ende gesprochen, als von dem äußersten
Winkel des Gewächshauses her ein unterdrücktes Stöhnen kam,
dem das dumpfe Gerausch eines schweren Falles folgte. Alles
sprang auf. Die Herzogin stand regungslos da vor Schreck. Mit
ängstlichen Augen stürzte Lord Henry durch die wehenden Fächer
der Palmen und fand Dorian Gray in einer todesähnlichen Ohnmacht
am Boden liegend, mit dem Gesicht auf den kühlen Fliesen.

Er wurde sofort in den blauen Salon gebracht und auf ein Sofa
gelegt. Nach einer kurzen Weile kam er wieder zu sich und sah sich
verstört um.



„Was ist geschehen?“ fragte er. „Ach! jetzt fällt mir's ein. Bin ich
hier sicher, Harry?“ Er begann zu zittern.

„Mein lieber Dorian,“ antwortete Lord Henry, „es war ein
Ohnmachtsanfall. Weiter nichts. Du mußt dich wohl übermüdet
haben. Komm lieber nicht zum Diner hinunter. Ich werde dich
vertreten.“

„Nein, ich will herunterkommen“, sagte er und mühte sich, auf den
Füßen zu stehen. „Ich komme lieber herunter! Ich darf nicht allein
sein.“

Er ging in sein Zimmer und zog sich um. Als er bei Tisch saß, war
in seinem Gehaben eine wilde, übermütige Lustigkeit, aber hin und
wieder überlief ihn ein Angstschauer, wenn er sich erinnerte, daß er,
gegen die Fensterscheiben des Gewächshauses gepreßt, das
lauernde Gesicht James Vanes wie ein weißes Tuch erblickt hatte.



Achtzehntes Kapitel

Am nächsten Tage verließ er das Haus nicht und verbrachte den
größten Teil der Zeit in seinem Zimmer, durchrüttelt von einer wilden
Todesfurcht und dem Leben gegenüber doch gleichgültig. Das
Bewußtsein, gejagt, umzingelt, aufgestöbert zu werden, fing an, ihn
gänzlich zu beherrschen. Wenn nur die Vorhänge im Winde
rauschten, schrak er zusammen. Die toten Blätter, die gegen die
verbleiten Scheiben gefegt wurden, schienen ihm seine eigenen
vergeudeten Vorsätze und ungestümen Gewissensbisse zu sein.
Wenn er die Augen schloß, sah er wieder das Gesicht des Matrosen
vor sich, wie es durch das feuchtbeschlagene Glas stierte, und das
Entsetzen schien ihm noch einmal seine Hand aufs Herz zu legen.

Aber vielleicht war es nur seine Phantasie gewesen, die die Rache
aus der Nacht heraufbeschworen und ihm die gräßliche Gestalt der
Strafe vorgetäuscht hatte. Das wirkliche Leben war ein Chaos, aber
es war eine furchtbare Logik in der Phantasie. Die Phantasie hetzte
die Gewissensbisse hinter den flüchtigen Sohlen der Sünde her. Die
Phantasie ließ jedes Verbrechen seine mißgestaltete Brut in sich
tragen. In der gewöhnlichen Welt der Tatsachen wurden die
Schlechten so wenig bestraft wie die Guten belohnt. Der Erfolg
gehörte den Starken, Unglück machte die Schwachen unterliegen.
Das war alles. Zudem, wenn ein Fremder um das Haus
herumgestrolcht wäre, so hätten ihn die Diener oder Wächter
entdeckt. Wären irgendwelche Fußtapfen in den Beeten bemerkt
worden, so hätten es die Gärtner gemeldet. Ja: es war alles bloße
Einbildung. Sybil Vanes Bruder war nicht zurückgekommen, um ihn
zu ermorden. Er war mit seinem Schiff abgesegelt, um in irgendeiner
arktischen See zu ertrinken. Vor dem war er also sicher. Der Mann
wußte gar nicht, wer er war und konnte es nicht wissen. Die Maske
der Jugend hatte ihn gerettet.

Und doch, wenn es eine bloße Ausgeburt der Einbildung gewesen
war, wie schrecklich war doch der Gedanke, daß das Gewissen so
fürchterliche Hirngespinste entstehen lassen und ihnen sichtbare
Form und Bewegung geben konnte! Was für eine Art Leben würde
er führen, wenn Tag und Nacht die Schatten seines Verbrechens aus



düsteren Winkeln nach ihm spähten, ihn von geheimen Stellen aus
neckten, ihm ins Ohr flüsterten, wenn er beim Mahle saß, ihn mit
eisigen Fingern weckten, wenn er schlief! Als dieser Gedanke durch
sein Hirn kroch, wurde er blaß vor Schrecken, und die Luft schien
ihm plötzlich kälter geworden zu sein. Oh! in was für einer wilden
Wahnsinnsstunde hatte er seinen Freund umgebracht! Wie
bluterstarrend war nur die Erinnerung an diese Szene! Er sah es
alles wieder. Jede gräßliche Einzelheit kam mit vermehrtem
Entsetzen wieder zu ihm. Aus dem schwarzen Grabverlies der Zeit
stieg schrecklich und in Scharlachrot gehüllt das Bild seiner Sünde
empor. Als Lord Henry um sechs Uhr eintrat, fand er ihn
schluchzend, als ob ihm das Herz brechen wolle.

Erst am dritten Tage wagte er auszugehen. Es lag etwas in der
klaren, tannenduftenden Luft dieses Wintermorgens, das ihm seine
Fröhlichkeit und seine Lebenslust wiederzugeben schien. Aber nicht
nur die physischen Bedingungen seiner Umgebung hatten diese
Wandlung zuwege gebracht. Seine eigene Natur hatte sich gegen
das Übermaß der Angst empört, die ihre vollendete Ruhe zu stören
und zu vernichten versucht hatte. Mit feinen und subtil organisierten
Temperamenten ist es immer so. Ihre heftigen Leidenschaften
können nur Hammer oder Amboß sein. Entweder töten sie den
Menschen oder sterben selbst. Oberflächliche Sorgen,
oberflächliche Liebesempfindungen können weiter leben. Tiefe
Liebesempfindungen und große Sorgen gehen durch ihre eigene
Überfülle zugrunde. Überdies hatte er sich jetzt überzeugt, daß er
das Opfer einer erschreckten Einbildungskraft gewesen war, und sah
jetzt auf seine Ängste mit einer Art Mitleid und nicht geringer
Verachtung zurück.

Nach dem Frühstück ging er mit der Herzogin ein Stündchen im
Garten spazieren und fuhr dann durch den Park, um mit der
Jagdgesellschaft zusammenzutreffen. Der feinperlige Reif lag wie
Salz auf dem Rasen. Der Himmel sah aus wie ein umgestülpter
Pokal aus blauem Metall. Ein dünner Eisgallert umsäumte den
seichten, schilfbewachsenen Teich.

Am Eingang des Tannenwaldes erblickte er Sir Geoffrey Clouston,
den Bruder der Herzogin, der eben zwei verschossene Patronen aus
seiner Flinte stieß. Dorian sprang aus dem Wagen, sagte dem



Groom, er solle mit dem Gespann nach Hause fahren, und ging
durch das welke Farnkraut und das gestrüppige Unterholz auf
seinen Gast zu.

„Gute Jagd gehabt, Geoffrey?“ fragte er.
„Nicht berühmt, Dorian. Die meisten Vögel, glaub' ich, sind auf die

Felder geflüchtet. Vielleicht wird's nachmittag besser sein, wenn wir
auf frisches Revier kommen.“

Dorian schlenderte neben ihm weiter. Die starke, aromatische Luft,
die braunen und roten Lichter, die den Wald durchflimmerten, das
rauhe Geschrei der Treiber, das von Zeit zu Zeit aufgellte, und der
scharfe Knall der Flinten, der dann folgte, das alles fesselte ihn und
erfüllte ihn mit einem Gefühl entzückender Freiheit. Er war
beherrscht von einem sorglosen Glück, von einer großartigen
Gleichgültigkeit der Freude.

Plötzlich brach aus einem dicken Büschel alten Grases, vielleicht
zwanzig Meter vor ihnen, ein Hase aus, die schwarzgesprenkelten
Löffel steif aufgerichtet und die langen Hinterläufe nach vorn
werfend. Er schnellte auf ein Erlendickicht los. Sir Goeffrey riß das
Gewehr an die Schulter, aber in der anmutigen Bewegung des
Tieres lag etwas, das Dorian Gray seltsam entzückte, und er rief
hastig: „Schieß nicht, Geoffrey. Laß ihn laufen!“

„Ach, Unsinn, Dorian“, sagte lachend sein Gefährte, und noch ehe
der Hase in das Dickicht setzte, schoß er zu. Man hörte zwei
Schreie, den Schrei eines verwundeten Hasen, der schrecklich ist,
und den Schrei eines sterbenden Menschen, der noch schrecklicher
ist.

„Gott im Himmel, ich habe einen Treiber getroffen!“ rief Sir
Geoffrey aus. „Was für 'n Esel der Mann ist, einem direkt vors
Gewehr zu laufen! Hört auf mit Schießen!“ rief er mit seiner lautesten
Stimme. „Ein Mann ist getroffen worden!“

Der Hegemeister kam mit einem Stock in der Hand
herbeigelaufen.

„Wo, Herr? Wo ist er?“ rief er. Im selben Augenblick hörte das
Schießen auf der ganzen Linie auf.

„Hier!“ antwortete Sir Geoffrey ärgerlich und rannte auf das
Dickicht zu. „Warum, zum Kuckuck, halten Sie Ihre Leute nicht weiter
zurück? Für heute hab' ich die ganze Jagd im Magen.“



Dorian sah ihnen nach, wie sie in die Erlenbüsche eindrangen und
die biegsamen Zweige zur Seite bogen. Nach einigen Augenblicken
erschienen sie wieder und zogen einen Körper ans Tageslicht. Er
wandte sich entsetzt ab. Es schien ihm, als folge ihm das
Mißgeschick überallhin. Er hörte, wie Sir Geoffrey fragte, ob der
Mann wirklich tot wäre, und vernahm die bejahende Antwort des
Hegemeisters. Es schien ihm, als wimmele der Wald urplötzlich von
Gesichtern. Er hörte das Gelaufe von unzähligen Füßen und das
gedämpfte Flüstern von Stimmen. Ein großer Fasan mit
kupferfarbener Brust rauschte durch die Äste über ihm dahin.

Nach einigen Augenblicken, die ihm in seiner Fassungslosigkeit
wie endlose, peinvolle Stunden vorkamen, fühlte er eine Hand auf
seiner Schulter. Er zuckte zusammen und wandte sich um.

„Dorian,“ sagte Lord Henry, „ich halt 's für richtiger, die Jagd für
heute beendet sein zu lassen. Es würde nicht gut aussehen, sie
fortzusetzen.“

„Ich wollte, sie wäre für immer beendet, Harry“, antwortete er
bitter. „Die ganze Geschichte ist gräßlich und grausam ist der
Mann...?“ Er konnte den Satz nicht vollenden.

„Ja leider“, entgegnete Lord Henry. „Er hat die ganze Ladung in
die Brust gekriegt. Er muß augenblicklich gestorben sein. Komm, wir
wollen nach Hause.“

Sie schritten nebeneinander auf die Allee zu und sprachen etwa
fünfzig Meter weit kein Wort. Dann sah Dorian Lord Henry an und
sagte mit einem tiefen Seufzer: „Das ist ein böses Omen, Harry, ein
sehr böses Omen.“

„Was denn?“ fragte Lord Henry. „Oh! diesen Unglücksfall meinst
du. Lieber Junge, daran ist nichts zu ändern. Der Mann hatte ja
selber schuld. Warum lief er in die Schußlinie? Überdies ist es nicht
unsere Sache. Für Geoffrey ist es natürlich nicht gerade angenehm!
Es ist nicht hübsch, Treiber niederzupuffen. Die Leute denken gleich,
man wäre ein Sonntagsjäger. Und das ist Geoffrey nicht; er schießt
sogar brillant. Aber es hat keinen Zweck, über den Unfall weiter zu
reden.“

Dorian schüttelte den Kopf. „Es ist ein böses Omen, Harry. Ich
habe das Gefühl, als müßte einem von uns etwas Schreckliches



zustoßen. Mir selbst vielleicht“, fügte er hinzu und legte mit einer
schmerzlichen Bewegung die Hand über die Augen.

Der ältere lachte. „Das einzig Schreckliche in der Welt ist
Langeweile, Dorian. Das ist die einzige Sünde, für die es keine
Vergebung gibt. Aber wir werden darunter schwerlich zu leiden
haben, wenn die Gesellschaft bei Tisch nicht etwa noch über die
Sache viel Aufhebens macht. Ich muß den Leuten sagen, daß
dieses Thema einfach Tabu ist. Und Omina —so was wie Omina
gibt's nicht. Das Geschick sendet uns keine Herolde. Es ist zu weise
dazu oder zu grausam. Übrigens, was in aller Welt sollte dir
geschehen, Dorian? Du hast alles, was sich ein Mensch hienieden
wünschen kann. Ich wüßte niemand, der nicht freudig mit dir
tauschen möchte.“

„Es gibt keinen, mit dem ich nicht tauschen möchte, Harry. Lach'
nicht darüber. Ich spreche die Wahrheit. Der elende Bauer, der da
gestorben ist, ist besser daran als ich. Ich habe keine Angst vor dem
Tode. Das Sterben ist's, wovor ich mich ängstige. Seine ungeheuren
Flügel scheinen mich rings in der bleiernen Luft zu umschatten. Herr
des Himmels, siehst du nicht, daß da hinter den Bäumen ein Mann
auf mich lauert und mich beobachtet?“

Lord Henry sah in die Richtung, wohin die behandschuhte Hand
zitternd wies. „Ja,“ sagte er lächelnd, „ich sehe da den Gärtner auf
dich warten. Er will dich vermutlich fragen, welche Blumen du heute
auf dem Tisch haben willst. Wie lächerlich nervös du heute bist,
lieber Junge! Du mußt gleich meinen Doktor konsultieren, wenn wir
wieder in der Stadt sind.“

Dorian seufzte erleichtert auf, als er den Gärtner herankommen
sah. Der Mann legte die Hand an den Hut, blickte erst zaudernd auf
Lord Henry und zog dann einen Brief hervor, den er seinem Herrn
überreichte. „Ihre Gnaden hat mir aufgetragen, auf Antwort zu
warten“, sagte er halblaut.

Dorian steckte den Brief in die Tasche. „Sagen Sie Ihrer Gnaden,
ich würde kommen“, sagte er kühl. Der Mann kehrte um und schritt
rasch dem Hause zu.



„Wie gern doch die Frauen gefährliche Dinge tun!“ sagte Lord
Henry lachend. „Das ist eine von ihren Eigenschaften, die ich am
meisten bewundere. Eine Frau ist mit jedem auf der Welt zu flirten
bereit, solange andere Leute dabei Zuschauer sind.“

„Wie gern du doch gefährliche Dinge sagst, Harry! In diesem Falle
bist du aber ganz auf dem Holzwege. Ich habe die Herzogin sehr
gern, aber ich liebe sie nicht.“

„Und die Herzogin liebt dich sehr, aber sie hat dich nicht gern, also
paßt ihr beide famos zusammen.“

„Du machst Klatschereien, Harry, und diesmal ist gar kein Grund
zu Klatschereien vorhanden.“

„Die Grundlage für jeden Klatsch ist eine unmoralische
Verläßlichkeit“, sagte Lord Henry und zündete sich eine Zigarette an.

„Du würdest jeden von uns bloßstellen, Harry, um einen Witz zu
machen.“

„Die Welt legt sich aus freien Stücken auf den Opferaltar“, war die
Antwort.

„Ich wollte, ich könnte lieben!“ rief Dorian Gray mit einem
tiefpathetischen Klang in seiner Stimme. „Aber es scheint, ich habe
die Glut der Leidenschaft verloren und die Sehnsucht des
Begehrens vergessen. Ich bin zu sehr in mich selber konzentriert.
Meine eigene Person ist eine Last für mich geworden. Ich möchte
entfliehen, weggehen, vergessen. Es war albern von mir, überhaupt
herzukommen. Ich denke, ich telegraphiere an Harvey, daß er die
Jacht instand setzt. Auf einer Jacht ist man sicher.“

„Wovor sicher, Dorian? Du hast Unruhe. Warum sagst du mir
nicht, was es ist? Du weißt, daß ich dir helfen könnte.“

„Ich kann es dir nicht sagen, Harry“, erwiderte er traurig. „Und es
mag wohl alles nur Einbildung sein. Der unglückselige Zwischenfall
hat mich aus dem Gleichgewicht gebracht. Ich habe eine
schreckliche Vorahnung, daß mir etwas Ähnliches zustößt.“

„Was für Unsinn!“
„Ich hoffe, es ist Unsinn, aber ich kann dies Gefühl nicht

loswerden. Ah! da kommt die Herzogin und sieht aus wie Artemis in
einem Tailormade-Kleide. Sie sehen, wir sind zurück, Frau
Herzogin.“



„Ich habe schon alles gehört, Herr Gray“, antwortete sie. „Der
arme Geoffrey ist ganz außer Fassung. Und man sagt, Sie hatten
ihn gebeten, nicht auf den Hasen zu schießen. Wie seltsam!“

„Ja, es war sehr seltsam. Ich kann nicht mal sagen, warum ich es
getan habe. Eine Eingebung vermute ich. Er sah so niedlich aus, der
kleine Kerl. Aber ich bedaure sehr, daß man Ihnen von dem Manne
erzählt hat. Es ist ein peinliches Thema.“

„Es ist ein langweiliges Thema“, unterbrach ihn Lord Henry. „Es
hat keinerlei psychologischen Wert. Wenn es Geoffrey noch
absichtlich getan hätte, wie interessant wäre es dann! Ich würde
gern jemand kennenlernen, der einen wirklichen Mord begangen
hat.“

„Wie abscheulich von dir“, schrie die Herzogin auf. „Nicht war, Herr
Gray? Harry, Herrn Gray ist wieder unwohl. Er wird ohnmächtig.“

Dorian hielt sich gewaltsam aufrecht und lächelte. „Es ist nichts,
Frau Herzogin,“ murmelte er, „meine Nerven sind schrecklich in
Unordnung. Nichts weiter. Ich fürchte, ich bin heut morgen zuviel
gegangen. Ich habe gar nicht gehört, was Harry gesagt hat. War es
sehr toll? Sie müssen es mir ein andermal erzählen. Ich halte es fürs
beste, mich jetzt ein bißchen hinzulegen. Sie entschuldigen mich,
nicht wahr?“

Sie hatten die große Treppe erreicht, deren Stufen vom
Gewächshaus auf die Terrasse emporführten. Als sich die Glastür
hinter Dorian geschlossen hatte, wandte sich Lord Henry um und
sah die Herzogin mit seinen schläfrigen Augen an. „Bist du sehr in
ihn verliebt?“ fragte er.

Sie gab eine Weile keine Antwort, sondern stand da und blickte
auf die Landschaft. „Ich möchte es selber wissen“, sagte sie endlich.

Er schüttelte den Kopf. „Wissen, wäre ein Verhängnis. Nur die
Ungewißheit hat für uns Reiz. Ein Nebel macht die Dinge
wunderbar.“

„Man kann darin seinen Weg verlieren.“
„Alle Wege enden am selben Punkt, meine liebe Gladys.“
„Wie heißt der?“
„Enttäuschung.“
„So war mein Debüt im Leben“, seufzte sie.
„Sie kam mit einer Krone zu dir.“



„Ich bin der Erdbeerblätter in unserer Krone müde.“
„Sie steht dir gut.“
„Nur in der Öffentlichkeit.“
„Sie würde dir fehlen“, sagte Lord Henry.
„Ich werde mich von keinem Blättchen trennen.“
„Monmouth hat Ohren.“
„Das Alter ist schwerhörig.“
„War er nie eifersüchtig?“
„Ich wollte, er wäre es.“ Dabei lachte sie. Ihre Zähne sahen aus

wie weiße Kerne in einer scharlachfarbenen Frucht. Indessen lag
oben in seinem Zimmer Dorian Gray auf einem Sofa, Schrecken in
jeder zuckenden Fiber seines Körpers. Das Leben war für ihn
urplötzlich eine so schwere Last geworden, daß er sie nicht mehr
tragen konnte. Der gräßliche Tod des unglücklichen Treibers, der in
dem Dickicht wie ein wildes Tier niedergeknallt worden war, schien
ihm selbst den Tod vorauszusagen. Er war fast in Ohnmacht gefallen
bei dem zynischen Scherz, den Lord Henry in einer zufälligen Laune
gemacht hatte.

Um fünf Uhr klingelte er seinem Diener und hieß ihn seine Sachen
für den Nachtschnellzug nach London zu packen und den Wagen für
halb neun vors Tor zu bestellen. Er war entschlossen, keine Nacht
mehr in Selby Royal zu schlafen. Es war ein Ort voll böser
Vorzeichen. Der Tod ging dort am hellen Tage um. Das Gras des
Waldes war mit Blut befleckt.

Dann schrieb er ein Billett an Lord Henry, in dem er ihm mitteilte,
daß er in die Stadt fahre, um den Arzt zu konsultieren, und ihn bat,
seine Gäste in seiner Abwesenheit zu unterhalten. Als er die Zeilen
in ein Kuvert legte, klopfte es an die Tür, und sein Diener meldete
ihm, daß ihn der Hegemeister sprechen wolle. Er runzelte die Stirn
und biß sich auf die Lippen. „Lassen Sie ihn eintreten“, murmelte er
nach einigem Zögern.

Während der Mann eintrat, holte Dorian sein Scheckbuch aus
einer Schublade hervor und legte es vor sich hin.

„Sie kommen vermutlich wegen des Unglücksfalles von heute
morgen, Thornton“, sagte er und nahm eine Feder auf.

„Ja, Herr“, antwortete der Hegemeister.



„War der arme Kerl verheiratet? Hatte er Angehörige zu
versorgen?“ fragte Dorian mit einem müden Gesicht. „Wenn sich's
so verhält, möchte ich nicht, daß sie in Not zurückbleiben, und ich
will ihnen jede Summe schicken, die Sie für notwendig halten.“

„Wir wissen nicht, wer es ist, gnädiger Herr. Deshalb war ich so
frei, herzukommen.“

„Sie wissen nicht, wer es ist?“ sagte Dorian zerstreut. „Wie meinen
Sie das? War es nicht einer von Ihren Leuten?“

„Nein Herr. Ich hab' ihn mein Lebtag nicht gesehen. Er sieht aus
wie ein Matrose, gnädiger Herr.“

Die Feder fiel Dorian Gray aus der Hand, und er hatte das Gefühl,
als höre sein Herz plötzlich zu schlagen auf. „Ein Matrose!“ schrie er
auf. „Sagten Sie, ein Matrose?“

„Ja, gnädiger Herr. Er sieht aus wie ein Matrose; auf beiden
Armen tätowiert und überhaupt so in der Art.“

„Hat man irgend etwas bei ihm gefunden?“ fragte Dorian, beugte
sich vor und sah den Mann mit aufgerissenen Augen an. „Irgend
etwas, woraus man seinen Namen erführe?“

„Nur Geld, gnädiger Herr — nicht viel, und einen sechsläufigen
Revolver. Nichts von Namen. Der Mann sieht sonst anständig aus,
aber gewöhnlich. Wir halten ihn für eine Art Matrosen.“

Dorian sprang auf die Füße. Eine furchtbare Hoffnung durchblitzte
ihn. Er klammerte sich wahnsinnig an sie an. „Wo ist der Leichnam?“
rief er aus. „Rasch, ich muß ihn sofort sehen.“

„Er liegt in einem leeren Stall im Wirtschaftsgebäude, gnädiger
Herr. Die Leute wollen so was nicht in ihren vier Wänden haben. Sie
sagen, eine Leiche bringt Unglück.“

„Im Wirtschaftsgebäude! Gehen Sie sogleich voraus und warten
Sie da auf mich. Sagen Sie einem der Grooms, er soll mein Pferd
herbringen. Nein. Lieber nicht. Ich will selbst in den Stall kommen.
Das geht rascher.“

Kaum eine Viertelstunde später galoppierte Dorian, so rasch er
konnte, die lange Allee hinunter. Die Bäume schienen in
gespenstischer Parade an ihm vorbeizufliegen und ihm wilde
Schatten in den Weg zu schleudern. Einmal scheute die Stute vor
einem weißen Pfahle und warf ihn fast ab. Er schlug ihr die Gerte um



den Hals. Sie durchschnitt die dunkle Luft wie ein Pfeil. Die Steine
stoben unter ihren Hufen.

Endlich erreichte er das Wirtschaftsgebäude. Zwei Männer
lungerten im Hof herum. Er sprang aus dem Sattel und warf einem
die Zügel hin. In dem letzten Stall flimmerte ein Licht. Irgend etwas
schien ihm zu sagen, daß dort der Leichnam liege, und er ging rasch
auf die Tür zu und legte die Hand auf die Klinke.

Da hielt er einen Augenblick inne und wurde sich bewußt, daß er
vor der Schwelle einer Entdeckung stehe, die ihm entweder ein
neues Leben gab oder es zerstörte. Dann stieß er die Tür auf und
trat ein.

Auf einem Haufen Säcke im entferntesten Winkel lag der tote
Körper eines Mannes, bekleidet mit einem groben Blusenhemd und
blauen Hosen. Ein unsauberes Taschentuch war ihm übers Gesicht
gebreitet worden. Eine billige Kerze steckte in einer Flasche und
flackerte düster.

Dorian Gray schauerte. Er fühlte, daß er nicht mit eigener Hand
das Taschentuch wegziehen könne, und rief nach einem der
Stallknechte.

„Nehmen Sie das da vom Gesicht weg. Ich will es sehen“, sagte er
und hielt sich an dem Türpfosten fest.

Als es der Knecht getan hatte, machte er einen Schritt nach vorn.
Ein Freudenschrei kam von seinen Lippen. Der Mann, der im
Dickicht erschossen worden war, war James Vane.

Er stand einige Minuten da und starrte auf den toten Körper. Als er
nach Hause ritt, waren seine Augen von Tränen umschleiert, denn er
wußte jetzt, daß er gerettet war.



Neunzehntes Kapitel

„Es hat gar keinen Sinn, mir zu erzählen, daß du gut werden
willst!“ rief Lord Henry und tauchte seine weißen Finger in eine rote,
mit Rosenwasser gefüllte Kupferschale. „Du bist vollkommen. Bitte
ändere dich nicht.“

Dorian Gray schüttelte den Kopf. „Nein, Harry, ich habe zuviel
gräßliche Dinge getan in meinem Leben. Ich will keine mehr tun. Ich
habe gestern mit meinen guten Taten den Anfang gemacht.“

„Wo warst du gestern?“
„Auf dem Lande, Harry. Ich war mutterseelenallein in einem

kleinen Gasthof.“
„Lieber Junge,“ sagte Lord Henry lächelnd, „auf dem Lande kann

jeder Mensch gut sein. Dort gibt's keine Versuchungen. Das ist der
Grund, warum Leute, die nicht in der Stadt wohnen, so gänzlich
unzivilisiert sind. Zivilisation ist wahrhaftig nicht leicht zu erreichen.
Es gibt nur zwei Wege, um zu ihr zu kommen. Der eine ist Kultur, der
andere Korruption. Die Landbevölkerung hat keine Gelegenheit zu
dieser noch zu jener, und so bleiben sie so in ihrer Entwicklung
stehen.“

„Kultur und Korruption“, wiederholte Dorian. „Ich habe von beiden
etwas kennengelernt. Es scheint mir jetzt schrecklich, daß man sie
immer beisammen findet. Denn ich habe ein neues Ideal, Harry. Ich
will anders werden. Ich glaube, ich bin schon anders geworden.“

„Du hast mir noch nicht berichtet, worin deine gute Handlung
bestand. Oder sagtest du nicht, du hättest mehr als eine getan?“
fragte der Freund und schüttete sich eine kleine rote Pyramide
Erdbeeren auf seinen Teller, auf die er aus einem muschelförmigen
Sieblöffel weißen Zucker streute.

„Ich kann dir's ja erzählen, Harry. Es ist eine Geschichte, die ich
einem anderen nicht erzählen könnte. Ich habe jemand verschont.
Es klingt eitel, aber du verstehst, was ich meine. Sie war sehr schön
und hatte eine wunderbare Ähnlichkeit mit Sibyl Vane. Ich glaube,
das war das erste, was mich bei ihr anzog. Du erinnerst dich doch
noch an Sibyl, nicht? Wie lange das her ist! Also Hetty gehörte
natürlich nicht unserem Stand an. Sie war eine Dorfschöne. Aber ich



liebte sie wirklich. Ich weiß bestimmt, daß ich sie liebte. In dem
ganzen wundervollen Maimonat, den wir jetzt hatten, bin ich zwei-,
dreimal in der Woche hingefahren, um sie zu sehen. Gestern
erwartete sie mich in einem kleinen Obstgarten. Die Apfelblüten
schneiten auf ihr Haar herab, und sie lachte. Heute morgen in aller
Herrgottsfrühe sollte sie mit mir kommen. Plötzlich entschloß ich
mich, sie so einer Blume gleich zu lassen, wie ich sie gefunden
hatte.“

„Ich vermute, die Neuheit der Empfindung muß dir einen
förmlichen Wonneschauer bereitet haben, Dorian“, unterbrach ihn
Lord Henry. „Aber ich kann dir dein Idyll zu Ende erzählen. Du gabst
ihr gute Lehren und brachst ihr das Herz. Das ist der Anfang deiner
Besserung.“

„Harry, du bist schrecklich! Du darfst so häßliche Dinge nicht
sagen. Hettys Herz ist nicht gebrochen. Natürlich weinte sie und
dergleichen. Aber keine Schande ist auf sie gekommen. Sie kann
weiterleben wie Perdita in ihrem Garten bei Pfefferminze und
Ringelblumen.“

„Und einem treulosen Florizel nachweinen“, rief Lord Henry
lachend und lehnte sich in seinem Stuhl zurück. „Teuerster Dorian,
du hast manchmal die sonderbarsten Knabenanwandlungen.
Glaubst du, dieses Mädchen wird sich jemals mit einem ihres
eigenen Standes glücklich fühlen? Ich vermute, sie wird eines
schönen Tages einen rohen Fuhrmann oder einen grinsenden
Bauernlümmel heiraten. Schön also, die Tatsache, daß sie dich
kennengelernt und geliebt hat, wird sie dahin bringen, ihren Mann zu
verachten, und sie wird unglücklich werden. Vom moralischen
Standpunkte aus kann ich also nicht finden, daß deine Entsagung
sehr wertvoll war. Selbst als ein Anfang ist sie armselig. Außerdem,
woher willst du wissen, ob Hetty in diesem Augenblick nicht in einem
sternbeglänzten Mühlteich schwimmt, von lieblichen Wasserlilien
umkränzt wie Ophelia?“

„Ich kann es nicht aushalten, Harry! Du spottest über alles und
beschwörst dann die ernsthaftesten Tragödien herauf. Es tut mir jetzt
leid, daß ich es dir erzählt habe. Es kümmert mich auch nicht, was
du sagst. Ich weiß, ich habe recht gehandelt. Arme Hetty! Als ich
heute früh am Gehöft vorbeiritt, sah ich ihr Gesicht weiß wie einen



Jasminzweig am Fenster. Wir wollen nicht länger davon reden, und
du sollst nicht versuchen, mich zu überzeugen, daß die erste gute
Handlung, die ich seit Jahren getan habe, das erste kleine Opfer,
das ich jemals gebracht habe, in Wahrheit eine Art Sünde wäre. Ich
will mich jetzt bessern. Und ich werde mich bessern. Erzähle mir
etwas von dir. Was geht in der Stadt vor? Ich war tagelang nicht im
Klub.“

„Die Leute sprechen noch immer über das Verschwinden des
armen Basil.“

„Ich sollte meinen, daß sie inzwischen davon genug bekommen
hätten“, sagte Dorian, während er sich etwas Wein einschenkte und
leicht die Stirn runzelte.

„Mein lieber Junge, sie reden ja erst seit sechs Wochen davon,
und das englische Publikum ist wirklich nicht der geistigen
Anstrengung gewachsen, alle drei Monate mehr als ein
Gesprächsthema zu haben. Immerhin haben sie in der letzten Zeit
Glück gehabt. Sie hatten meinen eigenen Ehescheidungsprozeß und
Alan Campbells Selbstmord. Jetzt haben sie das geheimnisvolle
Verschwinden eines Künstlers. In Scotland Yard bleibt man
hartnäckig dabei, daß der Mann im grauen Ulster, der in der Nacht
des neunten November mit dem Zwölfuhrzug nach Paris fuhr, der
arme Basil war, und die französische Polizei erklärt, Basil wäre
überhaupt nie in Paris eingetroffen. Vermutlich wird man uns etwa in
vierzehn Tagen auftischen, daß er in San Francisco gesehen worden
ist. Es ist eine schwierige Geschichte, aber von jedem Menschen,
der verschwindet, heißt es, daß er in San Francisco gesehen worden
ist. Das muß eine entzückende Stadt sein, die alle Reize der
zukünftigen Welt ihr Eigen nennt.“

„Was glaubst du, daß Basil zugestoßen sei?“ fragte Dorian, hielt
seinen Burgunder gegen das Licht und wunderte sich, daß er über
diese Sache so ruhig plaudern konnte.

„Ich habe nicht die leiseste Ahnung. Wenn sich Basil ein
Vergnügen daraus macht, Versteck zu spielen, so ist das nicht meine
Sache. Wenn er tot ist, will ich nicht weiter an ihn denken. Der Tod
ist das einzige, was mir Angst macht. Ich hasse ihn.“

„Warum?“ fragte der jüngere müde.



„Weil,“ sagte Lord Henry und führte die vergoldete Netzöffnung
eines Riechbüchschens zur Nase, „weil man heutzutage alles
überleben kann, ausgenommen den Tod. Tod und Philisterei sind die
zwei einzigen Tatsachen des neunzehnten Jahrhunderts, die man
nicht wegerklären kann. Wir wollen den Kaffee im Musikzimmer
trinken, Dorian. Du mußt mir Chopin vorspielen. Der Mann, mit dem
meine Frau durchbrannte, spielte Chopin hinreißend. Die arme
Viktoria! Ich habe sie recht gern gehabt. Das Haus ist ohne sie recht
einsam. Natürlich ist das Eheleben nur eine Gewohnheit, eine
schlechte Gewohnheit. Aber schließlich bedauert man den Verlust
selbst seiner schlechtesten Gewohnheiten. Vielleicht bedauert man
die gerade am meisten. Sie sind ein so wesentlicher Teil unserer
Persönlichkeit.“

Dorian sagte nichts, sondern stand vom Tisch auf, ging in das
Nebenzimmer, setzte sich an das Klavier und ließ seine Finger über
das weiße und schwarze Elfenbein der Tasten gleiten. Als der Kaffee
gebracht wurde, hörte er auf, sah zu Lord Henry hinüber und sagte:
„Harry, ist es dir nie eingefallen, daß Basil ermordet worden sein
könnte?“

Lord Henry gähnte. „Basil war sehr populär und trug immer nur
eine Waterburyuhr. Warum hätte man ihn ermorden sollen? Er war
nicht klug genug, um Feinde zu haben. Freilich hatte er ein
wunderbares Genie als Maler. Aber ein Mensch kann malen wie
Velasquez und doch so langweilig als möglich sein. In Wirklichkeit
war Basil ziemlich langweilig. Er interessierte mich nur ein einziges
Mal, und das war damals, als er mir vor vielen Jahren gestand, daß
er dich so ungestüm anbete und daß du das Leitmotiv seiner Kunst
seist.“

„Ich habe Basil sehr gern gehabt“, sagte Dorian mit einem
traurigen Klang in seiner Stimme. „Aber behauptet denn das
Publikum nicht, daß er ermordet worden ist?“

„Pah, in einigen Zeitungen steht es. Es scheint mir nicht im
geringsten wahrscheinlich. Ich weiß, es gibt fürchterliche Orte in
Paris, aber Basil war nicht die Art Mensch, sie aufzusuchen. Er war
nicht neugierig. Das war sein Hauptfehler.“

„Was würdest du dazu sagen, Harry, wenn ich dir versicherte, daß
ich Basil ermordet habe?“ fragte der jüngere. Er beobachtete ihn



scharf, nachdem er das gesagt hatte.
„Lieber Freund, ich würde sagen, daß du einen Charakter posierst,

der dich nicht kleidet. Jedes Verbrechen ist ordinär, gerade wie alles
Ordinäre ein Verbrechen ist. Du hast nicht die Gabe, Dorian, einen
Mord zu begehen. Es sollte mir leid tun, wenn ich dich durch diese
Meinung in deiner Eitelkeit kränkte, aber ich versichere dich, es ist
wahr. Das Verbrechen ist ein ausschließliches Vorrecht der unteren
Klassen. Ich will sie damit durchaus nicht tadeln. Ich vermute
einfach, das Verbrechen ist für sie, was die Kunst für uns ist, einfach
ein Verfahren, um sich außerordentliche Empfindungen zu
verschaffen.“

„Ein Verfahren, sich Empfindungen zu verschaffen? Glaubst du
also, daß ein Mensch, der einmal einen Mord begangen hat,
imstande wäre, das nämliche Verbrechen zu wiederholen? Das rede
mir nicht ein.“

„Oh! Alles wird zu einem Vergnügen, wenn man es zu oft tut!“ rief
Lord Henry lachend. „Das ist eines der wichtigsten Geheimnisse des
Lebens. Immerhin bin ich des Glaubens, daß der Mord stets ein
Mißgriff ist. Man sollte nie etwas tun, worüber man sich nicht nach
dem Essen unterhalten kann. Aber wir wollen jetzt den armen Basil
lassen. Ich wollte, ich könnte glauben, daß er ein so romantisches
Ende genommen hat, wie du durchblicken läßt; aber ich kann es
nicht. Ich glaube eher, daß er von einem Omnibus in die Seine
gefallen ist und der Kondukteur hat den Skandal vertuscht. Ja, ich
glaube wirklich, so war sein Ende. Ich sehe ihn jetzt auf dem Rücken
liegen unter dem dunkelgrünen Wasser, und die schweren
Lastkähne schwimmen über ihm hin, und lange Tangflechten
verwickeln sich in sein Haar. Weißt du, ich glaube nicht, daß er noch
viel Gutes gemacht hätte. In den letzten zehn Jahren ist seine
Malerei nicht mehr berühmt gewesen.“

Dorian seufzte und Lord Henry schlenderte durch das Zimmer und
unterhielt sich damit, einem merkwürdigen Papagei aus Java den
Kopf zu krauen, einem großen, graugefiederten Vogel mit rotem
Schopf und Schwanz, der auf einem Bambusstab balancierte. Als
ihn seine spitzen Finger berührten, ließ er die weiße Nickhaut seiner
Liderfalten über die schwarzen Glaskugelaugen fallen und begann
sich hin- und herzuwiegen.



„Ja,“ fuhr er fort, während er sich umdrehte, und sein Taschentuch
aus der Tasche nahm, „seine Malerei ist nicht mehr weither
gewesen. Es schien mir so, als hätte sie irgend etwas eingebüßt. Sie
hatte ein Ideal verloren. Als ihr beide aufhörtet, intime Freunde zu
sein, hörte er auf, ein großer Künstler zu sein. Was hat euch
auseinander gebracht? Ich vermute, er langweilte dich. Wenn das
der Fall war, dann hat er dir nie verziehen. Das ist gewöhnlich so bei
langweiligen Menschen. Was ist übrigens aus dem wundervollen
Porträt geworden, das er von dir gemacht hat? Ich kann mich nicht
erinnern, es jemals wiedergesehen zu haben, seit es fertig wurde.
Ah! Jetzt besinne ich mich, daß du mir vor Jahren erzählt hast, du
hättest es nach Selby geschickt und es wäre unterwegs auf
irgendeine Weise gestohlen worden oder in Verlust geraten. Hast du
es nie wieder bekommen? Wie schade! Es war faktisch ein
Meisterwerk. Ich entsinne mich, daß ich es kaufen wollte. Ich
wünschte, ich hätte es jetzt. Es stammte aus Basils bester Zeit.
Seitdem bestanden alle seine Arbeiten aus dem eigentümlichen
Gemengsel von schlechter Malerei und guten Absichten, das einen
Mann berechtigt, ein britischer Künstler von Bedeutung genannt zu
werden. Hast du deswegen eigentlich gar nicht annonciert? Das
hättest du tun sollen.“

„Ich weiß es nicht mehr“, antwortete Dorian. „Ich glaube, ich tat es.
Aber ehrlich gesagt, ich habe das Bild nie gemocht. Es tut mir
überhaupt leid, daß ich dazu gesessen habe. Schon die Erinnerung
an das Ding ist mir greulich. Warum sprichst du davon? Es hat mich
immer an ein paar merkwürdige Zeilen aus einem Theaterstück
erinnert — aus Hamlet, glaube ich — wie heißen sie? —

‚Gleich dem Bildnis eines Grams,
ein Antlitz ohne Herz.'

Ja, so sah es aus.“
Lord Henry lachte. „Wenn ein Mensch das Leben künstlerisch

behandelt, ist sein Hirn sein Herz“, antwortete er und ließ sich in
einen Armsessel fallen.

Dorian Gray schüttelte den Kopf und schlug ein paar sanfte
Akkorde auf dem Klavier an. „Gleich dem Bildnis eines Grams, ein



Antlitz ohne Herz“, wiederholte er, „ein Antlitz ohne Herz.“
Der ältere Freund saß zurückgelehnt und blickte mit

halbgeschlossenen Augen zu ihm hinüber. „Übrigens, Dorian,“ sagte
er nach einer Pause, „was hülfe es einem Menschen, so er die
ganze Welt gewönne und — wie heißt die Stelle doch? — seine
eigene Seele verlöre?“

Die Musik brach schrill ab und Dorian Gray schnellte auf und
starrte seinen Freund an. „Warum fragst du mich das, Harry?“

„Aber bester Junge,“ sagte Lord Henry und zog verwundert die
Augenbrauen in die Höhe, „ich habe dich gefragt, weil ich dachte, du
könntest mir eine Antwort geben. Das ist alles. Ich bin letzten
Sonntag durch Hyde Park gegangen, und nahe beim Marble Arch
stand eine kleine Ansammlung schäbig aussehender Menschen, die
irgendeinem ordinären Straßenprediger lauschten. Als ich
vorbeiging, hörte ich den Mann diese Frage seinen Zuhörern
entgegenschreien. Es berührte mich ordentlich dramatisch. London
ist sehr reich an seltsamen Wirkungen solcher Art. Ein regnerischer
Sonntag, ein unmanierlicher Christ in einem Regenmantel, ein Kreis
krankhafter, bleicher Gesichter unter dem wellenförmigen Dach
tropfender Regenschirme und ein wunderbarer Satz, von schrillen,
hysterischen Lippen in die Luft geschleudert, das war auf seine Art
wirklich sehr gut, es lag geradezu eine gewisse Suggestion darin.
Ich dachte zuerst daran, dem Propheten zu sagen, daß die Kunst
eine Seele habe, aber nicht der Mensch, aber ich fürchte, er hätte
mich doch nicht verstanden.“

„Nein, Harry. Die Seele ist eine fürchterliche Gewißheit. Sie kann
gekauft werden und verkauft und umgetauscht. Sie kann vergiftet
werden oder vervollkommnet. In jedem von uns lebt eine Seele. Ich
weiß es.“

„Bist du dessen ganz sicher, Dorian?“
„Ganz sicher.“
„Pah! Dann muß es Einbildung sein. Die Dinge, die man für ganz

sicher hält, sind nun und nimmer wahr. Das ist das Verhängnis des
Glaubens und die Weisheit der Romantik. Wie feierlich du tust! Sei
nicht so ernsthaft. Was hast du oder ich mit dem Aberglauben
unserer Zeit zu tun? Nein: wir haben unseren Glauben an die Seele
aufgegeben. Spiel' mir was vor. Spiel' mir ein Nokturno, Dorian, und



während du spielst, sage mir mit leiser Stimme, wie du es möglich
gemacht hast, dir deine Jugend zu erhalten. Du mußt irgendein
Geheimmittel haben. Ich bin nur zehn Jahre älter als du, und bin
runzlig und verwelkt und gelb. Du bist in der Tat wundervoll, Dorian.
Du hast nie entzückender ausgesehen als heute abend. Du rufst mir
den Tag ins Gedächtnis zurück, an dem ich dich zum erstenmal sah.
Du warst etwas schnippisch, sehr scheu und ganz und gar
außergewöhnlich. Seitdem hast du dich natürlich verändert, aber
nicht im Aussehen. Ich wünschte, du verrietest mir dein Geheimnis.
Um meine Jugend zurückzubekommen, täte ich alles auf der Welt,
außer Gymnastik treiben, früh aufstehen oder ehrbar sein. Jugend!
Nichts kommt ihr gleich. Es ist absurd, von der Unwissenheit der
Jugend zu schwatzen. Die einzigen Leute, deren Ansichten ich jetzt
mit einigem Respekt anhöre, sind Leute, die viel jünger sind als ich.
Die scheinen mir weit voraus zu sein. Das Leben hat ihnen sein
letztes Wunder enthüllt. Was die älteren betrifft, denen widerspreche
ich immer. Ich tue es aus Prinzip. Wenn du einen um seine Meinung
über etwas fragst, das gestern passiert ist, dann gibt er dir
feierlichen Aufschluß über die Meinungen, die Anno 1820 im
Schwunge waren, als die Leute hohe Halsbinden trugen, an alles
glaubten und absolut nichts wußten. Wie hübsch das ist, was du da
spielst! Ich möchte wohl wissen, ob es Chopin in Majorca
geschrieben hat, während das Meer seine Villa umklagte und der
Salzschaum klatschend gegen die Fensterscheiben spritzte. Es ist
entzückend romantisch. Was für ein Segen es ist, daß es doch die
eine Kunst gibt, die nicht aus Nachahmung besteht. Hör' nicht auf.
Ich brauche Musik heut abend. Es kommt mir so vor, als ob du der
junge Apollo bist und ich Marsyas, der dir zuhört. Ich habe meine
eigenen Sorgen, Dorian, von denen nicht einmal du etwas weißt. Die
Tragödie des Alters beruht nicht darin, daß man alt ist, sondern daß
man jung ist. Ich bin manchmal ganz erschrocken über meine eigene
Aufrichtigkeit. Ach, Dorian, wie glücklich bist du! Was für ein
köstliches Leben hast du gehabt! Du hast tief aus jedem Quell
getrunken! Du hast die Trauben an deinem Gaumen zerdrückt.
Nichts ist dir verborgen geblieben. Und all das ist dir nicht mehr
gewesen als ein Klang von Musik. Es hat dir nichts anhaben können.
Du bist noch heute derselbe.“



„Ich bin nicht derselbe, Harry.“
„Ja, du bist derselbe. Ich bin gespannt, wie dein Leben weiter

verlaufen wird. Verdirb es nicht durch Entsagung. Jetzt bist du ein
vollkommener Typus. Mach' dich nicht unvollkommen. Du bist jetzt
ganz ohne Tadel. Du brauchst den Kopf nicht zu schütteln: du weißt,
du bist es. Und dann, Dorian, betrüge dich nicht selbst. Das Leben
wird nicht durch Willen oder Absicht regiert. Das Leben ist eine
Angelegenheit der Nerven und Muskeln und der langsam
aufgemauerten Zellen, in denen die Gedanken hausen und die
Leidenschaft ihren Träumen nachhängt. Du redest dir ein, sicher
dazustehen und stark zu sein. Aber ein zufälliger Farbenton in einem
Zimmer oder ein Morgenhimmel, ein besonderer Geruch, den du
einmal geliebt hast und der versteckte Erinnerungen aufweckt, eine
Zeile aus einem vergessenen Gedicht, die dir plötzlich wieder
einfällt, ein paar Tonreihen aus einem Musikstück, das du längst
nicht mehr spielst — ich sage dir, Dorian, von solchen Dingen hängt
unser Leben ab. Browning hat irgendwo mal darüber geschrieben,
aber unsere eigenen Sinne geben uns ohnehin davon Gewißheit. Es
gibt Augenblicke, da durchblitzt mich plötzlich der Geruch von
weißem Flieder, und ich muß wieder den sonderbarsten Monat
meines Daseins durchleben. Ich wollte, ich könnte mit dir tauschen,
Dorian. Die Welt hat über uns beide gezetert, aber sie hat dich
immer bewundert. Sie wird dich immer bewundern. Du bist eben der
Typus dessen, wonach unsere Zeit sucht und was sie fürchtet
gefunden zu haben. Ich bin so froh darüber, daß du nie etwas getan
hast, nie eine Statue gemeißelt oder ein Bild gemalt oder irgend
etwas aus dir heraus produziert hast. Das Leben war deine Kunst.
Du hast dich selbst in Musik gesetzt. Deine Tage sind deine
Sonette.“

Dorian stand vom Klavier auf und fuhr sich mit der Hand durchs
Haar. „Ja, das Leben ist himmlisch gewesen,“ sagte er vor sich hin,
„aber dieses Leben werde ich nicht fortsetzen, Harry. Und du sollst
nicht so überspannte Dinge zu mir sagen. Du weißt nicht alles von
mir. Ich glaube, wenn du es wüßtest, so würdest selbst du dich von
mir abwenden. Du lachst. Lache nicht!“

„Warum hast du zu spielen aufgehört, Dorian? Geh wieder ans
Klavier und spiel' mir nochmal das Nokturno. Sieh den großen



honigfarbenen Mond, der in der dunklen Luft hängt. Er wartet, daß
du ihn bezauberst, und wenn du spielst, wird er sich der Erde
nähern. Du willst nicht? Dann laß uns in den Klub gehen. Es war ein
reizender Abend, und wir müssen ihn reizend beenden. Bei White
wartet jemand, der darauf brennt, dich kennenzulernen — der junge
Lord Pool, der älteste Sohn von Bournemouth. Er kopiert schon
deine Krawatten und hat mich bestürmt, ihn dir vorzustellen. Er ist
ganz entzückend und erinnert mich ein bißchen an dich.“

„Ich hoffe nicht“, sagte Dorian mit einem wehmütigen Blick in den
Augen. „Aber ich bin heute abend müde, Harry. Ich gehe nicht mehr
in den Klub. Es ist fast elf, und ich will früh zu Bett gehen.“

„Bleibe noch, du hast nie so schön gespielt wie diesen Abend. In
deinem Anschlag lag etwas, es war ganz wundervoll. Es hatte mehr
Ausdruck, als ich jemals bei dir gehört habe.“

„Das kommt daher, weil ich jetzt gut werden will“, antwortete er
lächelnd. „Ich bin schon ein bißchen anders.“

„Für mich kannst du kein anderer werden, Dorian“, sagte Lord
Henry. „Du und ich, wir werden immer Freunde sein.“

„Aber einstmals hast du mich mit einem Buch vergiftet. Ich sollte
das nicht vergeben. Harry, versprich mir, daß du dieses Buch nie
wieder jemand leihen willst. Es stiftet Unheil.“

„Mein lieber Junge, du fängst wirklich an, Moralpredigten zu
halten. Du wirst bald umherlaufen, wie ein Bekehrter und ein
Erweckungsprediger, und wirst die Menschen vor all den Sünden
warnen, deren du müde geworden bist. Aber dazu bist du viel zu
entzückend. Außerdem hat es keinen Zweck. Du und ich, wir sind,
was wir sind, und werden immer sein, was wir sein werden. Und
vergiftet werden durch ein Buch, sowas gibt es einfach nicht. Kunst
hat keinen Einfluß auf die Tat. Sie vernichtet den Trieb zu handeln.
Sie ist auf eine herrliche Art zeugungsunfähig. Die Bücher, die die
Welt unmoralisch nennt, sind Bücher, die der Welt ihre eigene
Schande vorhalten. Sonst nichts. Aber wir wollen nicht über Literatur
streiten. Komm morgen wieder her! Ich reite um elf aus. Wir können
zusammen reiten, und ich nehme dich nachher zum Frühstück zu
Lady Branksome mit. Es ist eine entzückende Frau und sie will dich
zu Rate ziehen über ein paar Gobelins, die sie kaufen möchte.
Vergiß nicht zu kommen. Oder wollen wir bei unserer kleinen



Herzogin frühstücken? Sie sagt, sie sieht dich jetzt gar nicht mehr.
Vielleicht hast du genug von Gladys? Ich dachte mir's, daß es so
kommen würde. Ihr gewandtes Züngelein fällt einem auf die Nerven.
Also, jedenfalls bist du um elf hier.“

„Muß ich wirklich kommen, Harry?“
„Unbedingt. Der Park ist jetzt herrlich. Ich glaube nicht, daß es

wieder solchen Flieder gegeben hat seit jenem Jahr, wo ich dich
kennenlernte.“

„Gut. Ich werde also um elf hier sein“, sagte Dorian. „Gute Nacht,
Harry!“ Als er an der Tür war, zögerte er einen Augenblick, als hätte
er noch etwas zu sagen. Dann seufzte er und ging.



Zwanzigstes Kapitel

Es war eine wundervolle Nacht, so warm, daß er seinen Mantel
über den Arm hing und nicht einmal das seidene Halstuch umlegte.
Als er nach Hause schlenderte, seine Zigarette rauchend, gingen
zwei Herren in Gesellschaftstoilette an ihm vorbei. Er hörte, wie der
eine dem anderen zuflüsterte: „Das ist Dorian Gray.“ Er erinnerte
sich, wie schmeichelhaft es ihm früher gewesen war, wenn man auf
ihn zeigte oder ihn anstarrte oder über ihn sprach. Jetzt war er es
müde, seinen eigenen Namen zu hören. Der halbe Reiz des kleinen
Dorfes, wo er kürzlich so oft gewesen war, bestand darin, daß dort
niemand wußte, wer er war. Er hatte dem Mädchen, das er zur Liebe
verlockt hatte, oft gesagt, daß er arm sei, und sie hatte es geglaubt.
Er hatte ihr einmal gesagt, daß er schlecht sei, und sie hatte ihn
ausgelacht und geantwortet, schlechte Menschen seien immer sehr
alt und sehr häßlich. Was für ein Lachen sie hatte! — gerade wie der
Gesang einer Drossel. Und wie hübsch sie ausgesehen hatte in
ihren Kattunkleidern und großen Hüten! Sie wußte nichts, aber sie
besaß alles, was er verloren hatte.

Als er nach Hause kam, wartete sein Diener auf ihn. Er schickte
ihn zu Bett und warf sich auf das Sofa in der Bibliothek und begann
über einiges von dem nachzudenken, was ihm Lord Henry gesagt
hatte.

War es wirklich wahr, daß man nie anders werden konnte? Er
fühlte eine wilde Sehnsucht nach der makellosen Reinheit seiner
Knabenzeit — seiner rosenweißen Knabenzeit, wie Lord Henry
einmal gesagt hatte. Er wußte, er hatte sich besudelt, hatte seinen
Geist mit Verderbnis angefüllt und sein Gewissen mit Entsetzen
belastet, er war ein schlimmer Einfluß für andere gewesen und hatte
eine schreckliche Freude daran gehabt; und von den
Menschenleben, die das seine gekreuzt hatten, waren es die
reinsten und verheißungsvollsten gewesen, die er in Schande
gestürzt hatte. Aber war da nichts wieder gut zu machen? Gab es
keine Hoffnung mehr für ihn?

Ah! In was für einem ungeheuerlichen Augenblick von Hochmut
und Leidenschaft hatte er gebetet, es möchte das Bildnis die Last



seiner Tage auf sich nehmen und er sich den ungetrübten Glanz
ewiger Jugend bewahren! Das war an seinem ganzen verfehlten
Leben schuld. Es wäre besser für ihn gewesen, wenn jede Sünde
seines Lebens ihre gewisse und schnelle Strafe mit sich gebracht
hätte. In der Strafe lag Reinigung. Nicht „Vergib uns unsere Sünden“,
sondern „Züchtige uns für unsere Missetaten“ sollte das Gebet des
Menschen zu einem allgerechten Gotte lauten.

Der mit merkwürdigen Schnitzereien umrahmte Spiegel, den ihm
Lord Henry vor so vielen Jahren geschenkt hatte, stand auf dem
Tisch, und die weißgliedrigen Liebesgötter lachten ringsherum wie
ehedem. Er nahm ihn, wie er es in jener Schreckensnacht getan
hatte, als er zum ersten Male die Veränderung in dem
verhängnisvollen Bildnis bemerkt hatte, und blickte mit verzweifelten,
tränenfeuchten Augen auf die glatte Fläche. Einmal hatte ihm
jemand, der ihn abgöttisch geliebt hatte, einen wahnsinnigen Brief
geschrieben, dessen Schluß lautete: „Die Welt ist anders geworden,
weil du aus Elfenbein und Gold geschaffen wurdest. Der
Linienschwung deiner Lippen schreibt die Weltgeschichte um.“ Diese
Sätze kamen ihm ins Gedächtnis zurück, und er wiederholte sie
immer und immer wieder. Dann haßte er seine eigene Schönheit und
schleuderte den Spiegel zu Boden und zertrat ihn unter seinem
Fuße in silberne Splitter. Seine Schönheit war es, die ihn zugrunde
gerichtet hatte, seine Schönheit und Jugend, um die er gefleht hatte.
Wären diese beiden nicht gewesen, so hätte er sein Leben wohl
fleckenlos erhalten können. Die Schönheit war für ihn nur eine
Maske gewesen, die Jugend nur ein Blendwerk. Was war Jugend im
besten Falle? Eine grüne, unreife Zeit, eine Zeit seichter
Stimmungen und kranker Einfälle. Warum hatte er ihre Tracht
angelegt? Die Jugend hatte ihn zugrunde gerichtet.

Es war besser, nicht an die Vergangenheit zu denken. Er mußte
an sich selber und an seine Zukunft denken. James Vane war in
einem namenlosen Grabe auf dem Kirchhof in Selby geborgen. Alan
Campbell hatte sich eines Nachts in seinem Laboratorium
erschossen, aber das Geheimnis nicht verraten, das ihm
aufgezwungen worden war. Die Erregung über Basil Hallwards
Verschwinden würde sich bald legen. Sie hatte schon nachgelassen.
Da war er völlig sicher. Es war auch in der Tat nicht der Tod Basil



Hallwards, der sein Gemüt am schwersten belastete. Es war der
lebendige Tod seiner eigenen Seele, der ihm die Ruhe raubte. Basil
hatte das Bildnis gemalt, das sein Leben vernichtet hatte. Er konnte
ihm das nicht vergeben. Das Porträt war an allem schuld. Basil hatte
ihm Dinge gesagt, die unerträglich waren und die er doch geduldig
ertragen hatte. Der Mord war nur der Wahnsinn eines Augenblicks
gewesen. Was Alan Campbell anlangte, so war der Selbstmord
seine eigene Tat gewesen. Er war sein freier Entschluß. Das ging ihn
nichts an.

Ein neues Leben! Das war es, was er wollte. Das war es, worauf
er wartete. Gewiß hatte er es schon begonnen. Ein unschuldiges
Wesen hatte er jedenfalls geschont. Nie wieder wollte er die
Unschuld in Versuchung führen. Er wollte gut sein.

Als er an Hetty Merton dachte, begann er sich zu fragen, ob sich
das Bild in dem verschlossenen Zimmer oben wohl verändert habe.
Es konnte doch sicher nicht mehr so häßlich sein, wie es gewesen
war. Vielleicht könnte er, wenn sein Leben jetzt rein würde, imstande
sein, jedes Anzeichen niedriger Leidenschaften aus dem Antlitz zu
tilgen. Vielleicht waren die Spuren des Bösen schon verschwunden.
Er wollte hinauf und nachsehen.

Er nahm die Lampe vom Tisch und schlich die Treppe hinan. Als
er die Tür aufschloß, huschte ein frohes Lächeln über sein seltsam
junges Gesicht und verweilte einen Augenblick auf seinen Lippen.
Ja, er wollte gut sein, und das gräßliche Ding, das er verborgen
hatte, würde dann nicht länger ein Schrecken für ihn sein. Ihm war,
als wäre diese Last schon jetzt von ihm genommen.

Er ging ruhig hinein, schloß die Tür nach seiner Gewohnheit hinter
sich ab und zog den Purpurvorhang von dem Bildnis hinweg. Ein
Schrei voll Schmerz und Entrüstung scholl von seinen Lippen. Er
konnte keine Verwandlung bemerken, außer daß ein schlauer
Ausdruck in den Augen lag und um den Mund der gekniffene Zug
des Heuchlers. Das Ding war noch immer abscheulich, womöglich
noch abscheulicher als vordem — und der scharlachrote Tau, der die
Hand befleckte, schien heller zu glänzen und mehr wie frisch
vergossenes Blut auszusehen. Er erzitterte. War es bloße Eitelkeit
gewesen, die ihn dazu getrieben hatte, einmal etwas Gutes zu tun?
Oder die Begier nach einer neuartigen Empfindung, wie Lord Henry



mit seinem spöttischen Lachen angedeutet hatte? Oder das
Verlangen, eine Rolle zu spielen, das uns manchmal Dinge begehen
läßt, die edler sind als wir selbst? Oder vielleicht das alles
zusammen? Und warum war der rote Fleck jetzt größer als er vorher
war? Er schien sich wie ein fürchterlicher Aussatz über die runzligen
Finger weiter gefressen zu haben. Es war Blut auf den gemalten
Füßen, als wäre es von den Händen herabgetropft — Blut selbst auf
der Hand, die das Messer nicht geführt hatte. Bekennen? Bedeutete
dies, daß er bekennen sollte? Sich selbst aufgeben und hingerichtet
werden? Er lachte. Er fühlte, daß der Einfall ungeheuerlich wäre.
Überdies selbst wenn er es eingestände, wer würde ihm glauben?
Nirgends gab es eine Spur des Ermordeten. Alles, was zu ihm
gehörte, war zerstört. Er selbst hatte verbrannt, was unten geblieben
war. Die Welt würde einfach sagen, daß er wahnsinnig sei. Sie
würden ihn irgendwo einsperren, wenn er bei seiner Erzählung
beharrte... Aber doch war es seine Pflicht, ein Geständnis
abzulegen, öffentlich Schande zu erleiden und öffentlich Buße zu
tun. Es war ein Gott, der den Menschen zurief, ihre Sünden der Erde
so gut wie dem Himmel zu beichten. Nichts, was er sonst tun konnte,
würde ihn reinigen, bis er seine Sünde selber bekannt hätte. Seine
Sünde? Er zuckte die Achseln. Der Tod Basil Hallwards schien ihm
nur unwesentlich. Er dachte an Hetty Merton. Denn es war ein
ungerechter Spiegel. Dieser Spiegel seiner Seele, in den er
hineinblickte. Eitelkeit? Neugier? Heuchelei? War sonst nichts in
seinen Entsagungen gewesen? Es war noch etwas darin gewesen.
Er glaubte es wenigstens. Aber wer konnte das sagen...? Nein. Es
war weiter nichts darin gewesen. Aus Eitelkeit hatte er sie geschont.
Aus Heuchelei hatte er die Maske der Güte getragen. Aus Neugier
hatte er es mit der Verzichtleistung versucht. Er erkannte das jetzt.

Aber dieser Mord — sollte er ihn sein ganzes Leben lang
verfolgen? Sollte er immer die Last seiner Vergangenheit tragen
müssen? Sollte er wirklich eingestehen? Niemals. Es gab nur einen
einzigen Beweis gegen ihn. Das Bildnis selbst — das war ein
Beweis. Er wollte es zerstören. Warum hatte er es solange
aufgehoben. Früher einmal war es ihm ein Vergnügen gewesen,
seine Änderung, sein Altern zu beobachten. In der letzten Zeit hatte
er dieses Vergnügen nicht mehr empfunden. Es hatte ihm schlaflose



Nächte bereitet. Wenn er außer dem Hause war, erfüllte ihn eine
Todesangst, daß fremde Augen das Bild erblicken könnten. Es hatte
Schwermut in seine Leidenschaften getröpfelt. Die bloße Erinnerung
daran hatte ihm manchen Augenblick der Freude vergällt. Es hatte
bei ihm die Rolle des Gewissens übernommen. Ja, es war sein
Gewissen gewesen. Er wollte es zerstören.

Er sah sich um und erblickte das Messer, das Basil Hallward
erstochen hatte. Er hatte es oft gereinigt, bis kein Fleck mehr darauf
war. Es war blank und glitzerte. Wie es den Maler getötet hatte,
sollte es des Malers Werk töten und alles, was es bedeutete. Es
sollte die Vergangenheit töten, und wenn die tot war, würde er frei
sein. Es sollte dieses ungeheuerliche Seelenleben töten, und sobald
diese gräßlichen Warnungen nicht mehr vorhanden waren, würde er
Frieden haben. Er ergriff es und durchbohrte damit das Bildnis.

Man hörte einen Schrei und einen Fall. Der Schrei war mit seinem
Todesröcheln so schrecklich, daß die Dienerschaft erschreckt
aufwachte und aus ihren Kammern stürzte. Zwei Herren, die auf
dem Platze unten vorbeigingen, blieben stehen und spähten an dem
stattlichen Hause empor. Sie gingen weiter, bis sie einen
Schutzmann trafen und dann mit ihm umkehrten. Der Mann zog
mehrmals die Klingel, aber es erfolgte keine Antwort. Bis auf ein
Licht in einem der Giebelfenster war das ganze Haus dunkel. Nach
einiger Zeit ging er weg, stellte sich unter einen Torweg in der Nähe
und verhielt sich abwartend.

„Wem gehört das Haus, Herr Wachtmeister?“ fragte der ältere der
beiden Herren.

„Herrn Dorian Gray“, antwortete der Schutzmann.
Sie sahen einander an, gingen weiter und lächelten. Einer von

ihnen war Sir Henry Ashtons Onkel.
Drinnen in den Dienerzimmern sprachen die halbangezogenen

Bedienten in leisem Wispern miteinander. Die alte Frau Leaf weinte
und rang die Hände. Francis war bleich wie der Tod.

Nach etwa einer Viertelstunde holte er sich den Kutscher und
einen der Lakaien und schlich mit ihnen hinauf. Sie klopften, aber es
kam keine Antwort. Sie riefen. Alles war still. Schließlich, nachdem
sie erfolglos versucht hatten, die Tür zu sprengen, kletterten sie auf



das Dach und ließen sich auf den Balkon herab. Die Glastür gab
leicht nach; ihre Riegel waren alt.

Als sie eintraten, sahen sie an der Wand ein wunderbares Bild
ihres Herrn hängen, so wie sie ihn zuletzt gesehen hatten, in all dem
Glanz seiner entzückenden Jugend und Schönheit. Auf dem Boden
lag ein toter Mann im Gesellschaftsanzug, mit einem Messer im
Herzen. Er war welk, runzlig und häßlich von Angesicht. Erst als sie
die Ringe untersuchten, erkannten sie, wer es war.

Ende
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