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—¡Léa! ¡Dame el collar de perlas! ¿Me oyes, Léa? ¡Dame 
el collar! 

No llegó respuesta alguna desde la enorme cama de hie-
rro forjado y cobre cincelado que brillaba en la penumbra 
como una armadura.

—¿Por qué no me quieres dar el collar? Me queda tan 
bien como a ti. ¡Y hasta mejor!

Al oírse el chasquido del cierre, las blondas de la cama 
se agitaron y bajo la sábana asomaron dos magníficos bra-
zos desnudos, de muñecas finas, cuyas delicadas manos se 
alzaron, perezosas, en el aire. 

—Déjalo, Chéri, ya has jugado bastante con el collar. 
—Me divierte… ¿Tienes miedo de que te lo robe?
Su silueta se recortaba en las cortinas rosadas de la ven-

tana, por las que se filtraba la luz del sol, lo que le hacía pa-
recer un elegante diablillo danzando entre las llamas del 
infierno. Sin embargo, cuando volvió pavoneándose a la 
cama vestido con el pijama de seda y las babuchas de ante, 
todo él volvió a ser blanco.

—No tengo miedo—respondió desde la cama una voz 
dulce y suave—, pero puedes romper el hilo del collar. Las 
perlas pesan.

—Y que lo digas—dijo Chéri, con consideración—. Quien 
te las haya regalado no te tomó el pelo. 

De pie frente al espejo alargado que había entre las ven-
tanas, contemplaba su reflejo: un hombre joven y apues-
to, ni muy alto ni muy bajo y de cabello endrino, como el 
plumaje de un mirlo, le devolvía la mirada. Se desabrochó 





la camisa del pijama y descubrió su pecho, robusto y tupi-
do, abombado como un escudo; el mismo fulgor rosado se 
apreciaba en sus dientes, en el blanco de sus oscuros ojos y 
en las perlas del collar. 

—Quítate el collar—insistió la voz de mujer—. ¿No me 
oyes?

Inmóvil ante su reflejo, el muchacho reía por lo bajo:
—Que sí, mujer. ¡Sé perfectamente que tienes miedo de 

que me lo lleve!
—No es eso. Pero si te lo ofreciera, serías capaz de acep-

tarlo. 
El joven corrió a abalanzarse sobre la cama:
—¡Por supuesto! Estoy por encima de los convencio-

nalismos. Me parece una estupidez que un hombre acepte 
con gusto que una mujer le regale una perla en un pasador, 
o dos para los gemelos, y en cambio considere inaceptable 
que sean cincuenta…

—Cuarenta y nueve.
—Cuarenta y nueve, ya lo sé. Atrévete a decir que me 

queda mal. Di que soy feo.
Le dedicaba a la mujer de la cama una risa provocativa 

que dejaba al descubierto sus pequeños dientes y el rever-
so húmedo de sus labios. Léa se sentó en la cama:

—No tengo la menor intención. Primero porque no me 
creerías. Pero ¿es que no sabes reírte sin fruncir la nariz así? 
No estarás contento hasta que tengas la cara llena de arru-
gas, ¿verdad?

Él dejó de reír inmediatamente, relajó la frente y se aca-
rició la barbilla con la habilidad de una vieja coqueta. Se 
miraban con aire hostil. Ella, acodada sobre la lencería y las 
sábanas de encaje; él, sentado a la amazona al borde de la 
cama, pensando: «¡Vaya una para hablarme de las arrugas 
que tendré!». Y ella: «¿Por qué se pondrá tan feo cuando 





se ríe, él, que es la viva imagen de la belleza?». Reflexionó 
un instante y terminó el pensamiento en voz alta: 

—Es que pareces tan malo cuando estás alegre… Sólo te 
ríes por maldad, para burlarte de los demás, y eso te hace 
feo. A menudo estás feo. 

—¡No es verdad!—gritó Chéri, irritado. 
La rabia le cosía las cejas al arranque de la nariz, le en-

grandecía los ojos, que resplandecían con insolencia tras 
las pestañas, y hacía entreabrir la mueca casta y desdeñosa 
de sus labios. Léa sonrió al verlo como más le gustaba: pri-
mero rebelde y después sumiso, apenas maniatado pero in-
capaz de liberarse. Posó la mano en la joven cabecita, que, 
impaciente, se sacudió el yugo. Como quien calma a un ani-
mal, ella murmuró:

—Tranquilo, tranquilo… No pasa nada…
Él se dejó caer sobre el espléndido hombro de la mujer, 

acurrucándose contra ella en busca del familiar hueco que lo 
resguardaba de las largas mañanas y en el cual podía cerrar 
los ojos y conciliar el sueño una vez más, pero Léa lo rechazó:

—¡De eso nada, Chéri! Hoy comes en casa de nuestra 
Arpía Nacional, y son las doce menos veinte.

—¡¿Cómo?! ¿Hoy como en casa de la jefa? ¿Y tú?
Léa se deslizó perezosa al centro de la cama. 
—Yo no, yo tengo fiesta. Iré a tomar el café a las dos y me-

dia, o el té a las seis, o un cigarrillo a las ocho menos cuarto… 
No te preocupes, le parecerá más que suficiente… Además, 
no me ha invitado.

A Chéri, que estaba de pie enfurruñado, se le iluminó la 
cara con socarronería:

—¡Ya lo sé, ya sé por qué! ¡Tenemos invitados de postín! 
¡La bella Marie-Laure y el diablillo de su hija!

Los grandes ojos azules de Léa, que divagaban, se que-
daron fijos:





—¡Ah, ya! Qué niña tan encantadora… No tanto como 
su madre, pero aun así… Venga, quítate el collar de una vez.

—Qué lástima—suspiró Chéri abriendo el cierre—. 
Quedaría muy bien en la canastilla.

Léa se incorporó apoyándose en un codo: 
—¿Qué canastilla?
—La mía—dijo Chéri con una solemnidad burlesca—. 

Mi canastilla, la de mis joyas, la de mi boda…
Pegó un salto y cayó sobre los pies tras un correcto en-

trechat-six, abrió las cortinas de un topetazo y desapareció 
tras ellas gritando:

—¡El baño, Rose! ¡Llena bien la bañera, que hoy como 
en casa de la jefa!

«¡Estupendo!—pensó Léa—. Un lago en el cuarto de 
baño, ocho toallas empapadas y raspaduras de afeitado en 
la pila. Si tuviera dos cuartos de baño…».

Sin embargo, como había ocurrido en otras ocasiones, 
se percató de que para ello habría que suprimir un ropero 
y hacer más pequeño el tocador, así que, como en las otras 
ocasiones, concluyó: «Bien puedo aguantar hasta que Ché-
ri se case».

Se volvió a acostar boca arriba y comprobó que la víspera 
Chéri había tirado los calcetines sobre la chimenea, el cal-
zoncillo sobre el secreter y colgado la corbata del cuello de 
un busto de Léa. Sonrió a su pesar ante ese fogoso desorden 
masculino y entornó sus grandes ojos azules, de una sere-
nidad infantil, en cuyos párpados aún lucían unas pestañas 
de color castaño. A los cuarenta y nueve años, Léonie Val-
lon, alias Léa de Lonval, se hallaba al final de una brillante 
carrera de cortesana con una economía saneada, de buena 
chica a quien la vida ha ahorrado las catástrofes más hala-
gadoras y aflicciones más exaltadas. Ocultaba la fecha de 
su nacimiento, pero no le importaba confesar, dejando caer 





sobre Chéri una mirada de voluptuosa condescendencia, 
que había alcanzado la edad en la que una puede permitir-
se algún pequeño capricho. Le gustaba el orden, la lence-
ría fina, los vinos añejos, comer bien sin derrochar. Había 
pasado de ser una muchacha rubia que levantaba miradas a 
convertirse en una rica cortesana madura sin llamar la aten-
ción sobre su persona ni presumir. Sus amigos recordaban 
un día en el hipódromo de Auteuil, hacia  , en que Léa 
le contestó al secretario del Gil Blas, que la había tratado 
de «querida artista»: «¿Artista? Por lo visto mis amantes 
son unos bocazas…».

Las mujeres maduras envidiaban la salud de hierro de 
Léa; las jovencitas, cuya vestimenta realzaba sus torsos 
de acuerdo con la moda de  , admiraban contrariadas 
su opulento busto. Y unas y otras envidiaban su idilio con 
Chéri. «¡Vaya por Dios!—decía Léa—. Pues no entien-
do por qué. Que me lo roben. Yo no lo tengo atado, y sale 
solo». Lo cual no era del todo cierto, pues en el fondo esta-
ba orgullosa de la relación—en ocasiones, por afán de sin-
ceridad, la llamaba adopción—, que duraba desde hacía ya 
seis años. «La canastilla…—se repitió Léa—. Casar a Ché-
ri… No puede ser, no es… humano… Darle una jovenci-
ta a Chéri… ¡es como echar una cervatilla a los perros! No 
tienen ni idea de cómo es».

Sostuvo en la mano, como si de un rosario se tratara, el 
collar que él había dejado caer sobre la cama. Ahora se lo 
quitaba siempre antes de acostarse, ya que Chéri, al que le 
encantaba jugar con las hermosas perlas por la mañana, se 
habría dado cuenta de que el cuello de Léa, más ancho que 
antaño, ya no era tan pálido ni tan terso. Se puso el collar 
sin levantarse y tomó un espejo de la consola que hacía las 
veces de mesilla de noche. «Parezco una jardinera—sen-
tenció sin contemplaciones—. Una hortelana. Una horte-





lana normanda que se pone un collar camino del campo de 
patatas. Me sienta tan bien como una pluma de avestruz en 
la nariz. Y eso siendo educada».

Se encogió de hombros, severa con todo lo que no la satis-
facía de sí misma: una tez lozana, sana, algo rubicunda; una 
tez de aire libre, que acentuaba el expresivo azul de sus ojos, 
de matices endrinos. Léa, orgullosa, aún indultaba la nariz: 
«¡La nariz de María Antonieta!—afirmaba la madre de Ché-
ri, que nunca dejaba de añadir—: Y en dos años la pobre 
Léa tendrá el mentón de Luis XVI». La boca de dientes bien 
alineados, que casi nunca se reía a carcajadas, sonreía a me-
nudo, de acuerdo con los grandes ojos de parpadeos lentos 
y escasos, una sonrisa cien veces alabada, cantada, fotogra-
fiada, una sonrisa profunda y confiada que no podía cansar.

En cuanto al cuerpo, «ya se sabe—decía Léa—que una 
buena figura dura mucho». Aún podía presumir de su cuer-
po, níveo y rosado, dotado de largas piernas y de esa espal-
da estilizada que lucen las ninfas de las fuentes italianas; los 
hoyuelos de Venus y sus pechos firmes aguantarían, afirma-
ba Léa, «hasta mucho después de la boda de Chéri».

Se levantó, se envolvió en un salto de cama y corrió ella 
misma las cortinas. El sol de mediodía entró en la habitación 
rosa, alegre, demasiado adornada y de un lujo algo anticua-
do, con blondas dobles en las ventanas, faya de pétalos de 
rosa en las paredes, maderas doradas, luces eléctricas vela-
das de rosa y blanco, muebles antiguos tapizados con sedas 
modernas. Léa no renunciaba a esa habitación mullida ni 
a su cama, una obra maestra considerable, indestructible, 
de cobre y acero forjado, sobria y cruel para las espinillas.

«De eso nada—protestaba la madre de Chéri—, qué va 
a ser fea. A mí me gusta esta habitación. Es de época, tiene 
su estilo. Es muy La Païva».

Mientras se recogía el cabello, Léa sonrió ante esa alusión 



 

a la Arpía Nacional. Se empolvó rápidamente la cara al oír 
dos portazos y el choque de un pie calzado contra un mue-
ble fino. Chéri volvía en pantalón y camisa, sin cuello pos-
tizo, con las orejas blancas de talco y de un humor pésimo. 

—¿Dónde está mi alfiler? ¡Maldita sea! ¿Ahora birlan 
las joyas aquí?

—Marcel se lo ha puesto en la corbata para ir al merca-
do—dijo Léa muy seria. 

Chéri, que no tenía sentido del humor, topó con la bro-
ma como una hormiga con un pedazo de carbón. Detuvo su 
paseo amenazador y no encontró otra respuesta más que:

—¡Maravilloso! ¿Y mis botines?
—¿Cuáles?
—¡Los de ante!
Léa, sentada al tocador, le dirigió una mirada muy dulce:
—¡Cielos!—insinuó con voz melosa. 
—El día en que una mujer me quiera por mi inteligencia, 

sabré que estoy acabado—replicó Chéri—. Mientras tanto, 
quiero mi alfiler y mis botines. 

—¿Para qué? El alfiler no se lleva con chaqueta, y ya te 
has puesto los zapatos. 

Chéri pateó el suelo. 
—¡Estoy harto, más que harto! ¡Aquí nadie me hace 

caso!
Léa dejó el peine. 
—Pues vete. 
Él se encogió de hombros y dijo con grosería:
—¡Eso dices ahora!
—Vete. Nunca me han gustado los invitados que se que-

jan de la cocina y que tiran la crema de queso contra los es-
pejos. Vete a casa de tu madre, hijo, y no vuelvas. 

Él no le sostuvo la mirada, bajó los ojos y protestó como 
un colegial: 





—Bueno, ¿es que no puedo decir nada? ¿Me prestas por 
lo menos el coche para ir a Neuilly?

—No.
—¿Por qué?
—Porque yo salgo a las dos y Philibert tiene que comer. 
—¿Adónde vas a las dos?
—A cumplir con mis deberes religiosos. Pero si quieres 

tres francos para un taxi… ¡Serás tonto!—dijo, zalamera, 
al cabo de un momento—, a lo mejor voy a tomar café a casa 
de tu señora madre a las dos. ¿No estás contento?

Él sacudió la cabeza como un torito. 
—Me riñen, me dicen que no a todo, me esconden las 

cosas, me…
—¿No aprenderás nunca a vestirte solo?
Le quitó de las manos el cuello postizo y se lo abrochó; 

después le anudó la corbata. 
—¡Ya está! Por favor, esa corbata violeta… En realidad, 

para la bella Marie-Laure y su familia ya está bien… ¿Y en-
cima querías ponerle una perla? ¡Serás vulgar…! ¿Y por 
qué no unos pendientes?

Chéri la dejó hacer: estaba extasiado, dócil, indeciso, de 
nuevo presa de una pereza y un placer que hacían que le 
pesaran los párpados…

—Nounoune querida…—murmuró.
Ella le cepilló el pelo que caía sobre sus orejas, hizo bien 

la raya fina y azulada que partía el cabello negro de Chéri, 
le tocó las sienes con un dedo mojado de perfume y besó 
rápidamente, porque no pudo evitarlo, los labios tentado-
res cuya respiración percibía tan cerca. Chéri abrió los ojos, 
luego los labios, y le tendió las manos… Ella lo apartó:

—¡No! Es la una menos cuarto. ¡Vete de una vez, no 
quiero volver a verte!

—¿Nunca?





—¡Nunca!—le espetó ella riendo con gran ternura.
Sola, se sonrió orgullosamente, lanzó un suspiro entre-

cortado de codicia reprimida y escuchó los pasos de Ché-
ri en el patio de la casa. Vio cómo abría la verja, la cerraba 
tras de sí y se alejaba a su paso alado, y cómo enseguida se 
cruzó con la mirada de admiración de tres modistillas que 
caminaban del bracete. 

—¡Madre mía!… No es posible, seguro que no es de ver-
dad… ¿Le preguntamos si se puede tocar?

Pero Chéri, indiferente, ni siquiera se volvió.


