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—;Léa! iDame el collar de perlas! ¢;Me oyes, Léa? jDame
el collar!

No llegé6 respuesta alguna desde la enorme cama de hie-
rro forjado y cobre cincelado que brillaba en la penumbra
como una armadura.

—¢Por qué no me quieres dar el collar? Me queda tan
bien como a ti. ;Y hasta mejor!

Al oirse el chasquido del cierre, las blondas de la cama
se agitaron y bajo la sabana asomaron dos magnificos bra-
zos desnudos, de munecas finas, cuyas delicadas manos se
alzaron, perezosas, en el aire.

—Déjalo, Chéri, ya has jugado bastante con el collar.

—Me divierte... ¢Tienes miedo de que te lo robe?

Su silueta se recortaba en las cortinas rosadas de la ven-
tana, por las que se filtraba la luz del sol, lo que le hacia pa-
recer un elegante diablillo danzando entre las llamas del
infierno. Sin embargo, cuando volvié pavonedndose a la
cama vestido con el pijama de seda y las babuchas de ante,
todo él volvié a ser blanco.

—No tengo miedo—respondié desde la cama una voz
dulce y suave—, pero puedes romper el hilo del collar. Las
perlas pesan.

—Y quelo digas—dijo Chéri, con consideracién—. Quien
te las haya regalado no te tomé el pelo.

De pie frente al espejo alargado que habia entre las ven-
tanas, contemplaba su reflejo: un hombre joven y apues-
to, ni muy alto ni muy bajo y de cabello endrino, como el
plumaje de un mirlo, le devolvia la mirada. Se desabroché



la camisa del pijama y descubrié su pecho, robusto y tupi-
do, abombado como un escudo; el mismo fulgor rosado se
apreciaba en sus dientes, en el blanco de sus oscuros ojos y
en las perlas del collar.

—Quitate el collar—insisti6 la voz de mujer—. ¢(No me
oyes?

Inmovil ante su reflejo, el muchacho refa por lo bajo:

—Que si, mujer. ;Sé perfectamente que tienes miedo de
que me lo lleve!

—No es eso. Perosi te lo ofreciera, serias capaz de acep-
tarlo.

El joven corri6 a abalanzarse sobre la cama:

—iPor supuesto! Estoy por encima de los convencio-
nalismos. Me parece una estupidez que un hombre acepte
con gusto que una mujer le regale una perla en un pasador,
o dos para los gemelos, y en cambio considere inaceptable
que sean cincuenta...

—Cuarenta y nueve.

—Cuarenta y nueve, ya lo sé. Atrévete a decir que me
queda mal. Di que soy feo.

Le dedicaba a la mujer de la cama una risa provocativa
que dejaba al descubierto sus pequefios dientes y el rever-
so humedo de sus labios. Léa se senté en la cama:

—No tengo la menor intencién. Primero porque no me
creerias. Pero ¢es que no sabes reirte sin fruncir la nariz asi?
No estards contento hasta que tengas la cara llena de arru-
gas, ¢verdad?

El dejé de reir inmediatamente, relajé la frente y se aca-
rici6 la barbilla con la habilidad de una vieja coqueta. Se
miraban con aire hostil. Ella, acodada sobrelalenceria ylas
sabanas de encaje; él, sentado a la amazona al borde de la
cama, pensando: «jVaya una para hablarme de las arrugas
que tendré!». Y ella: «¢Por qué se pondra tan feo cuando
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se rie, él, que es la viva imagen de la belleza?». Reflexion6
un instante y termind el pensamiento en voz alta:

—Es que pareces tan malo cuando estas alegre... Solo te
ries por maldad, para burlarte de los demas, y eso te hace
feo. A menudo estas feo.

—iNo es verdad!—grit6 Chéri, irritado.

La rabia le cosia las cejas al arranque de la nariz, le en-
grandecia los ojos, que resplandecian con insolencia tras
las pestafas, y hacia entreabrir la mueca casta y desdefiosa
de sus labios. Léa sonri6 al verlo como mis le gustaba: pri-
mero rebelde y después sumiso, apenas maniatado pero in-
capaz de liberarse. Pos6 la mano en la joven cabecita, que,
impaciente, se sacudié el yugo. Como quien calma a un ani-
mal, ella murmuré:

Tranquilo, tranquilo... No pasa nada...

El se dej6 caer sobre el espléndido hombro de la mujer,
acurrucandose contra ella en busca del familiar hueco que lo
resguardaba de las largas mananas y en el cual podia cerrar

los ojos y conciliar el suefio una vez mas, pero Léa lo rechazo:

—iDe eso nada, Chéri! Hoy comes en casa de nuestra
Arpia Nacional, y son las doce menos veinte.

—i¢Cémo?! ¢(Hoy como en casa de la jefa? ¢Y ta?

Léa se deslizo perezosa al centro de la cama.

—Yo no, yo tengo fiesta. Iré a tomar el café alas dos y me-
dia, o el té alas seis, o un cigarrillo alas ocho menos cuarto...
No te preocupes, le parecera mas que suficiente... Ademas,
no me ha invitado.

A Chéri, que estaba de pie enfurrufiado, se le ilumind la
cara con socarroneria:

—iYalosé, yasé por qué! jTenemos invitados de postin!
iLa bella Marie-Laure y el diablillo de su hija!

Los grandes ojos azules de Léa, que divagaban, se que-
daron fijos:



—iAh, ya! Qué nina tan encantadora... No tanto como
sumadre, peroaun asi... Venga, quitate el collar de una vez.

—Qué lastima—suspiré Chéri abriendo el cierre—.
Quedaria muy bien en la canastilla.

Léa se incorpord apoyandose en un codo:

—¢Qué canastilla?

—La mia—dijo Chéri con una solemnidad burlesca—.
M canastilla, la de 7zzs joyas, la de mi boda...

Peg6 un salto y cayo sobre los pies tras un correcto en-
trechat-six, abrid las cortinas de un topetazo y desaparecié
tras ellas gritando:

—El bafio, Rose! jLlena bien la bafiera, que hoy como
en casa de la jefa!

«jEstupendo!—pensé Léa—. Un lago en el cuarto de
bano, ocho toallas empapadas y raspaduras de afeitado en
la pila. Si tuviera dos cuartos de bafio...».

Sin embargo, como habia ocurrido en otras ocasiones,
se percat6 de que para ello habria que suprimir un ropero
y hacer mas pequefio el tocador, asi que, como en las otras
ocasiones, concluyé: «Bien puedo aguantar hasta que Ché-
ri se case».

Sevolvid aacostar bocaarribay comprobo quelavispera
Chéri habia tirado los calcetines sobre la chimenea, el cal-
zoncillo sobre el secreter y colgado la corbata del cuello de
un busto de Léa. Sonrid a su pesar ante ese fogoso desorden
masculino y entornd sus grandes ojos azules, de una sere-
nidad infantil, en cuyos parpados atin lucian unas pestafas
de color castafio. A los cuarenta y nueve afios, Léonie Val-
lon, alias Léa de Lonval, se hallaba al final de una brillante
carrera de cortesana con una economia saneada, de buena
chica a quien la vida ha ahorrado las catastrofes mas hala-
gadoras y aflicciones mas exaltadas. Ocultaba la fecha de
su nacimiento, pero no le importaba confesar, dejando caer



sobre Chéri una mirada de voluptuosa condescendencia,
que habia alcanzado la edad en la que una puede permitir-
se algiin pequefio capricho. Le gustaba el orden, la lence-
ria fina, los vinos afiejos, comer bien sin derrochar. Habia
pasado de ser una muchacha rubia que levantaba miradas a
convertirse en una rica cortesana madura sin llamar la aten-
cién sobre su persona ni presumir. Sus amigos recordaban
un dia en el hipédromo de Auteuil, hacia 1895, en que Léa
le contesté al secretario del G#/ Blas, que la habia tratado
de «querida artista»: «¢Artista? Por lo visto mis amantes
son unos bocazas...».

Las mujeres maduras envidiaban la salud de hierro de
Léa; las jovencitas, cuya vestimenta realzaba sus torsos
de acuerdo con la moda de 1912, admiraban contrariadas
su opulento busto. Y unas y otras envidiaban su idilio con
Chéri. «jVaya por Dios!—decia Léa—. Pues no entien-
do por qué. Que me lo roben. Yo no lo tengo atado, y sale
solo». Lo cual no era del todo cierto, pues en el fondo esta-
ba orgullosa de la relacion—en ocasiones, por afan de sin-
ceridad, la llamaba adopcién—, que duraba desde hacia ya
seis afnos. «La canastilla...—se repitié Léa—. Casar a Ché-
ri... No puede ser, no es... humano... Darle una jovenci-
ta a Chéri... jes como echar una cervatilla a los perros! No
tienen ni idea de como es».

Sostuvo en la mano, como si de un rosario se tratara, el
collar que él habia dejado caer sobre la cama. Ahora se lo
quitaba siempre antes de acostarse, ya que Chéri, al que le
encantaba jugar con las hermosas perlas por la mafiana, se
habria dado cuenta de que el cuello de Léa, més ancho que
antaflo, ya no era tan pélido ni tan terso. Se puso el collar
sin levantarse y tom6 un espejo de la consola que hacia las
veces de mesilla de noche. «Parezco una jardinera—sen-
tencid sin contemplaciones—. Una hortelana. Una horte-



lana normanda que se pone un collar camino del campo de
patatas. Me sienta tan bien como una pluma de avestruz en
la nariz. Y eso siendo educada».

Se encogi6 de hombros, severa con todo lo que no la satis-
facia de si misma: una tez lozana, sana, algo rubicunda; una
tez de aire libre, que acentuaba el expresivo azul de sus ojos,
de matices endrinos. Léa, orgullosa, atin indultaba la nariz:
«jLanariz de Marfa Antonieta!—afirmabala madre de Ché-
ri, que nunca dejaba de anadir—: Y en dos afios la pobre
Léatendrd el mentén de Luis XVI». Laboca de dientes bien
alineados, que casi nunca se reia a carcajadas, sonreia a me-
nudo, de acuerdo con los grandes ojos de parpadeos lentos
y escasos, una sonrisa cien veces alabada, cantada, fotogra-
fiada, una sonrisa profunda y confiada que no podia cansar.

En cuanto al cuerpo, «ya se sabe—decia Léa—que una
buena figura dura mucho». Atin podia presumir de su cuer-
po, niveo y rosado, dotado de largas piernas y de esa espal-
daestilizada que lucen las ninfas de las fuentes italianas; los
hoyuelos de Venus y sus pechos firmes aguantarian, afirma-
ba Léa, «hasta mucho después de la boda de Chérix».

Se levantd, se envolvid en un salto de cama y corrié ella
misma las cortinas. El sol de mediodia entré en la habitacion
rosa, alegre, demasiado adornada y de un lujo algo anticua-
do, con blondas dobles en las ventanas, faya de pétalos de
rosa en las paredes, maderas doradas, luces eléctricas vela-
das de rosa y blanco, muebles antiguos tapizados con sedas
modernas. Léa no renunciaba a esa habitacion mullida ni
a su cama, una obra maestra considerable, indestructible,
de cobre y acero forjado, sobria y cruel para las espinillas.

«De eso nada—protestaba la madre de Chéri—, qué va
a ser fea. A mi me gusta esta habitacion. Es de época, tiene
su estilo. Es muy La Paiva».

Mientras se recogia el cabello, Léa sonri6 ante esa alusion
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ala Arpia Nacional. Se empolvé rapidamente la cara al oir
dos portazos y el choque de un pie calzado contra un mue-
ble fino. Chéri volvia en pantalon y camisa, sin cuello pos-
tizo, con las orejas blancas de talco y de un humor pésimo.

—¢Dénde esta mi alfiler? Maldita sea! ¢Ahora birlan
las joyas aqui?

—Marcel se lo ha puesto en la corbata para ir al merca-
do—dijo Léa muy seria.

Chéri, que no tenia sentido del humor, topé con la bro-
ma como una hormiga con un pedazo de carbén. Detuvo su
paseo amenazador y no encontrd otra respuesta mas que:

—iMaravilloso! ¢Y mis botines?

—¢Cuales?

—iLos de ante!

Léa, sentada al tocador, le dirigié una mirada muy dulce:

—Cielos!—insinué con voz melosa.

—El dia en que una mujer me quiera por mi inteligencia,
sabré que estoy acabado—replicé Chéri—. Mientras tanto,
quiero mi alfiler y mis botines.

—¢Para qué? El alfiler no se lleva con chaqueta, y ya te
has puesto los zapatos.

Chéri pated el suelo.

—iEstoy harto, mas que harto! jAqui nadie me hace
caso!

Léa dej6 el peine.

—Pues vete.

El se encogié de hombros y dijo con groseria:

—iEso dices ahora!

—Vete. Nunca me han gustado los invitados que se que-
jan de la cocina y que tiran la crema de queso contra los es-
pejos. Vete a casa de tu madre, hijo, y no vuelvas.

El no le sostuvo la mirada, bajé los ojos y protesté como
un colegial:
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—Bueno, ¢es que no puedo decir nada? ¢Me prestas por
lo menos el coche para ir a Neuilly?

—No.

—c¢Por qué?

—Porque yo salgo a las dos y Philibert tiene que comer.

—¢Adoénde vas a las dos?

—A cumplir con mis deberes religiosos. Pero si quieres
tres francos para un taxi... jSeras tonto!—dijo, zalamera,
al cabo de un momento—, alo mejor voy a tomar café a casa
de tu sefiora madre a las dos. ¢No estds contento?

El sacudi6 la cabeza como un torito.

—DMe rifien, me dicen que no a todo, me esconden las
cosas, me...

—¢No aprenderas nunca a vestirte solo?

Le quitd de las manos el cuello postizo y se lo abrocho;
después le anudo la corbata.

—iYaestd! Por favor, esa corbata violeta... En realidad,
parala bella Marie-Laure y su familia ya esta bien... ¢ Y en-
cima querias ponerle una perla? jSerds vulgar...! ¢Y por
qué no unos pendientes?

Chéri la dejo hacer: estaba extasiado, ddcil, indeciso, de
nuevo presa de una pereza y un placer que hacian que le
pesaran los parpados...

—Nounoune querida...—murmurd.

Ella le cepill6 el pelo que caia sobre sus orejas, hizo bien
la raya fina y azulada que partia el cabello negro de Chéri,
le tocé las sienes con un dedo mojado de perfume y besé
rapidamente, porque no pudo evitarlo, los labios tentado-
res cuya respiracion percibia tan cerca. Chéri abrié los ojos,
luego los labios, y le tendi6 las manos... Ella lo apart6:

—iNo! Es la una menos cuarto. jVete de una vez, no
quiero volver a verte!

—¢Nunca?
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—iNunca!—Ile espet? ella riendo con gran ternura.

Sola, se sonrio orgullosamente, lanzé un suspiro entre-
cortado de codicia reprimida y escuchd los pasos de Ché-
ri en el patio de la casa. Vio cémo abria la verja, la cerraba
tras de si y se alejaba a su paso alado, y cémo enseguida se
cruz6 con la mirada de admiracién de tres modistillas que
caminaban del bracete.

—iMadremia!... No es posible, seguro que no es de ver-
dad... ¢Le preguntamos si se puede tocar?

Pero Chéri, indiferente, ni siquiera se volvio.

I3



