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Chapitre préliminaire

Qui résume la première partie de cet ouvrage,  
pour servir de préface à la seconde

Pendant  le  cours  de  l’année  186.,  le  monde 
entier  fut  singulièrement  ému par  une  tentative 
scientifique sans précédents dans les annales de 
la  science.  Les  membres  du  Gun-Club,  cercle 
d’artilleurs  fondé  à  Baltimore  après  la  guerre 
d’Amérique,  avaient  eu  l’idée  de  se  mettre  en 
communication avec la Lune – oui, avec la Lune 
–,  en  lui  envoyant  un  boulet.  Leur  président 
Barbicane,  le  promoteur  de  l’entreprise,  ayant 
consulté  à  ce  sujet  les  astronomes  de 
l’Observatoire  de  Cambridge,  prit  toutes  les 
mesures  nécessaires  au  succès  de  cette 
extraordinaire entreprise,  déclarée réalisable par 
la  majorité  des  gens  compétents.  Après  avoir 
provoqué une souscription publique qui produisit 
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près de trente millions de francs, il commença ses 
gigantesques travaux.

Suivant  la  note  rédigée  par  les  membres  de 
l’Observatoire,  le  canon  destiné  à  lancer  le 
projectile  devait  être  établi  dans  un  pays  situé 
entre  0 et  28° de latitude nord ou sud,  afin  de 
viser  la  Lune  au  zénith.  Le  boulet  devait  être 
animé d’une vitesse initiale de douze mille yards 
à  la  seconde.  Lancé  le  1er décembre,  à  onze 
heures moins treize minutes et vingt secondes du 
soir,  il  devait  rencontrer  la  Lune  quatre  jours 
après son départ, le 5 décembre, à minuit précis, à 
l’instant  même  où  elle  se  trouverait  dans  son 
périgée,  c’est-à-dire  à  sa  distance  la  plus 
rapprochée de la  Terre,  soit  exactement  quatre-
vingt-six mille quatre cent dix lieues.

Les  principaux  membres  du  Gun-Club,  le 
président  Barbicane,  le  major  Elphiston,  le 
secrétaire J.-T.  Maston et  autres savants tinrent 
plusieurs séances dans lesquelles furent discutées 
la  forme  et  la  composition  du  boulet,  la 
disposition et la nature du canon, la qualité et la 
quantité de la poudre à employer. Il fut décidé : 
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1° que le projectile serait un obus en aluminium 
d’un  diamètre  de  cent  huit  pouces  et  d’une 
épaisseur  de  douze  pouces  à  ses  parois,  qui 
pèserait  dix-neuf  mille  deux  cent  cinquante 
livres ; 2° que le canon serait une Columbiad en 
fonte de fer longue de neuf cents pieds, qui serait 
coulée directement dans le sol ; 3° que la charge 
emploierait  quatre  cent  mille  livres  de  fulmi-
coton qui, développant six milliards de litres de 
gaz sous le projectile, l’emporteraient facilement 
vers l’astre des nuits.

Ces questions résolues, le président Barbicane, 
aidé  de  l’ingénieur  Murchison,  fit  choix  d’un 
emplacement situé dans la Floride par 27° 7’ de 
latitude nord et 5° 7’ de longitude ouest. Ce fut 
en cet endroit, qu’après des travaux merveilleux, 
la Columbiad fut coulée avec un plein succès.

Les  choses  en  étaient  là,  quand  survint  un 
incident  qui  centupla  l’intérêt  attaché  à  cette 
grande entreprise.

Un Français, un Parisien fantaisiste, un artiste 
aussi  spirituel  qu’audacieux,  demanda  à 
s’enfermer  dans  un  boulet  afin  d’atteindre  la 
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Lune et d’opérer une reconnaissance du satellite 
terrestre.  Cet  intrépide  aventurier  se  nommait 
Michel  Ardan.  Il  arriva  en  Amérique,  fut  reçu 
avec  enthousiasme,  tint  des  meetings,  se  vit 
porter  en  triomphe,  réconcilia  le  président 
Barbicane  avec  son  mortel  ennemi  le  capitaine 
Nicholl et, comme gage de réconciliation, il les 
décida à s’embarquer avec lui dans le projectile.

La  proposition  fut  acceptée.  On  modifia  la 
forme du boulet. Il devint cylindro-conique. On 
garnit  cette espèce de wagon aérien de ressorts 
puissants  et  de  cloisons  brisantes  qui  devaient 
amortir le contrecoup du départ. On le pourvut de 
vivres pour un an, d’eau pour quelques mois, de 
gaz pour quelques jours. Un appareil automatique 
fabriquait  et  fournissait  l’air  nécessaire  à  la 
respiration des trois voyageurs. En même temps, 
le Gun-Club faisait  construire sur l’un des plus 
hauts  sommets  des  montagnes  Rocheuses  un 
gigantesque télescope qui permettrait de suivre le 
projectile  pendant  son  trajet  à  travers  l’espace. 
Tout était prêt.

Le  30  novembre,  à  l’heure  fixée,  au  milieu 
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d’un  concours  extraordinaire  de  spectateurs,  le 
départ eut lieu et pour la première fois, trois êtres 
humains, quittant le globe terrestre, s’élancèrent 
vers les espaces interplanétaires avec la presque 
certitude  d’arriver  à  leur  but.  Ces  audacieux 
voyageurs, Michel Ardan, le président Barbicane 
et  le  capitaine  Nicholl,  devaient  effectuer  leur 
trajet  en  quatre-vingt  dix-sept  heures  treize  
minutes et vingt secondes. Conséquemment, leur 
arrivée à la surface du disque lunaire ne pouvait 
avoir  lieu  que  le  5  décembre,  à  minuit,  au 
moment précis où la Lune serait pleine, et non le 
4, ainsi que l’avaient annoncé quelques journaux 
mal informés.

Mais,  circonstance  inattendue,  la  détonation 
produite  par  la  Columbiad  eut  pour  effet 
immédiat de troubler l’atmosphère terrestre en y 
accumulant  une  énorme  quantité  de  vapeurs. 
Phénomène qui excita l’indignation générale, car 
la  Lune  fut  voilée  pendant  plusieurs  nuits  aux 
yeux de ses contemplateurs.

Le digne J.-T. Maston, le plus vaillant ami des 
trois  voyageurs,  partit  pour  les  montagnes 
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Rocheuses,  en  compagnie  de  l’honorable  J. 
Belfast,  directeur  de  l’Observatoire  de 
Cambridge, et il gagna la station de Long’s-Peak, 
où se dressait le télescope qui rapprochait la Lune 
à  deux  lieues.  L’honorable  secrétaire  du  Gun-
Club  voulait  observer  lui-même  le  véhicule  de 
ses audacieux amis.

L’accumulation des nuages dans l’atmosphère 
empêcha toute observation pendant les 5, 6, 7, 8, 
9  et  10  décembre.  On  crut  même  que 
l’observation devrait être remise au 3 janvier de 
l’année  suivante,  car  la  Lune,  entrant  dans  son 
dernier quartier le 11, ne présenterait plus alors 
qu’une  portion  décroissante  de  son  disque, 
insuffisante pour permettre d’y suivre la trace du 
projectile.

Mais enfin, à la satisfaction générale, une forte 
tempête nettoya l’atmosphère dans la nuit du 11 
au 12 décembre, et la Lune, à demi éclairée, se 
découpa nettement sur le fond noir du ciel.

Cette nuit même, un télégramme était envoyé 
de la station de Long’s-Peak par J.-T. Maston et 
Belfast  à  MM.  les  membres  du  bureau  de 

10



l’Observatoire de Cambridge.
Or, qu’annonçait ce télégramme ?
Il  annonçait :  que  le  11  décembre,  à  huit 

heures quarante-sept  du soir,  le  projectile  lancé 
par la Columbiad de Stone’s-Hill avait été aperçu 
par MM. Belfast et J.-T. Maston, – que le boulet, 
dévié pour une cause ignorée, n’avait point atteint 
son but, mais qu’il en était passé assez près pour 
être  retenu  par  l’attraction  lunaire,  –  que  son 
mouvement  rectiligne  s’était  changé  en  un 
mouvement  circulaire,  et  qu’alors,  entraîné 
suivant  un orbe  elliptique  autour  de  l’astre  des 
nuits, il en était devenu le satellite.

Le télégramme ajoutait que les éléments de ce 
nouvel astre n’avaient pu être encore calculés ; – 
et en effet, trois observations prenant l’astre dans 
trois positions différentes, sont nécessaires pour 
déterminer ces éléments. Puis, il indiquait que la 
distance  séparant  le  projectile  de  la  surface 
lunaire « pouvait » être évaluée à deux mille huit 
cent trente-trois milles environ, soit quatre mille 
cinq cents lieues.

Il  terminait  enfin  en  émettant  cette  double 
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hypothèse : Ou l’attraction de la Lune finirait par 
l’emporter,  et  les  voyageurs  atteindraient  leur 
but ;  ou  le  projectile,  maintenu  dans  un  orbe 
immutable,  graviterait  autour  du  disque  lunaire 
jusqu’à la fin des siècles.

Dans ces  diverses  alternatives,  quel  serait  le 
sort des voyageurs ? Ils avaient des vivres pour 
quelque  temps,  c’est  vrai.  Mais  en  supposant 
même  le  succès  de  leur  téméraire  entreprise, 
comment reviendraient-ils ? Pourraient-ils jamais 
revenir ?  Aurait-on  de  leurs  nouvelles ?  Ces 
questions,  débattues  par  les  plumes  les  plus 
savantes du temps, passionnèrent le public.

Il convient de faire ici une remarque qui doit 
être  méditée  par  les  observateurs  trop  pressés. 
Lorsqu’un  savant  annonce  au  public  une 
découverte  purement  spéculative,  il  ne  saurait 
agir avec assez de prudence. Personne n’est forcé 
de découvrir ni une planète, ni une comète, ni un 
satellite, et qui se trompe en pareil cas, s’expose 
justement aux quolibets de la foule. Donc, mieux 
vaut  attendre,  et  c’est  ce  qu’aurait  dû  faire 
l’impatient J.-T. Maston, avant de lancer à travers 
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le monde ce télégramme qui, suivant lui, disait le 
dernier mot de cette entreprise.

En effet, ce télégramme contenait des erreurs 
de  deux  sortes,  ainsi  que  cela  fut  vérifié  plus 
tard :  1° Erreurs  d’observation,  en  ce  qui 
concernait la distance du projectile à la surface de 
la Lune, car, à la date du 11 décembre, il  était 
impossible de l’apercevoir, et ce que J.-T. Maston 
avait vu ou cru voir, ne pouvait être le boulet de 
la  Columbiad.  2°  Erreurs  de théorie sur  le  sort 
réservé audit projectile, car en faire un satellite de 
la Lune, c’était se mettre en contradiction absolue 
avec les lois de la mécanique rationnelle.

Une  seule  hypothèse  des  observateurs  de 
Long’s-Peak  pouvait  se  réaliser,  celle  qui 
prévoyait le cas où les voyageurs – s’ils existaient 
encore  –,  combineraient  leurs  efforts  avec 
l’attraction  lunaire  de  manière  à  atteindre  la 
surface du disque.

Or, ces hommes, aussi intelligents que hardis, 
avaient survécu au terrible contrecoup du départ, 
et c’est leur voyage dans le boulet-wagon qui va 
être  raconté  jusque  dans  ses  plus  dramatiques 
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comme dans ses plus singuliers détails. Ce récit 
détruira  beaucoup  d’illusions  et  de  prévisions ; 
mais  il  donnera  une  juste  idée  des  péripéties 
réservées à une pareille entreprise, et il mettra en 
relief les instincts scientifiques de Barbicane, les 
ressources  de  l’industrieux  Nicholl  et 
l’humoristique audace de Michel Ardan.

En outre, il prouvera que leur digne ami, J.-T. 
Maston, perdait son temps, lorsque, penché sur le 
gigantesque télescope, il observait la marche de 
la Lune à travers les espaces stellaires.
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De dix heures vingt à dix heures  
quarante-sept minutes du soir

Quand  dix  heures  sonnèrent,  Michel  Ardan, 
Barbicane  et  Nicholl  firent  leurs  adieux  aux 
nombreux  amis  qu’ils  laissaient  sur  terre.  Les 
deux chiens, destinés à acclimater la race canine 
sur  les  continents  lunaires,  étaient  déjà 
emprisonnés  dans  le  projectile.  Les  trois 
voyageurs  s’approchèrent  de  l’orifice  de 
l’énorme tube de fonte,  et  une grue volante les 
descendit jusqu’au chapeau conique du boulet.

Là,  une ouverture,  ménagée  à  cet  effet,  leur 
donna  accès  dans  le  wagon  d’aluminium.  Les 
palans  de  la  grue  étant  halés  à  l’extérieur,  la 
gueule  de  la  Columbiad  fut  instantanément 
dégagée de ses derniers échafaudages.
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Nicholl,  une  fois  introduit  avec  ses 
compagnons  dans  le  projectile,  s’occupa  d’en 
fermer l’ouverture au moyen d’une forte plaque 
maintenue intérieurement par de puissantes vis de 
pression. D’autres plaques, solidement adaptées, 
recouvraient les verres lenticulaires des hublots. 
Les  voyageurs,  hermétiquement  clos  dans  leur 
prison de métal, étaient plongés au milieu d’une 
obscurité profonde.

« Et  maintenant,  mes  chers  compagnons,  dit 
Michel Ardan, faisons comme chez nous. Je suis 
homme d’intérieur, moi, et très fort sur l’article 
ménage. Il s’agit de tirer le meilleur parti possible 
de  notre  nouveau  logement  et  d’y  trouver  nos 
aises.  Et d’abord, tâchons d’y voir un peu plus 
clair. Que diable ! le gaz n’a pas été inventé pour 
les taupes ! »

Ce  disant,  l’insouciant  garçon  fit  jaillir  la 
flamme d’une allumette qu’il frotta à la semelle 
de sa  botte ;  puis,  il  l’approcha du bec fixé au 
récipient,  dans  lequel  l’hydrogène  carboné, 
emmagasiné à une haute pression, pouvait suffire 
à l’éclairage et  au chauffage du boulet  pendant 
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cent quarante-quatre heures, soit six jours et six 
nuits.

Le  gaz  s’alluma.  Le  projectile,  ainsi  éclairé, 
apparut  comme  une  chambre  confortable, 
capitonnée  à  ses  parois,  meublée  de  divans 
circulaires,  et  dont  la  voûte  s’arrondissait  en 
forme de dôme.

Les  objets  qu’elle  renfermait,  armes, 
instruments,  ustensiles,  solidement  saisis  et 
maintenus  contre  les  rondeurs  du  capiton, 
devaient  supporter  impunément  le  choc  du 
départ.  Toutes  les  précautions  humainement 
possibles avaient été prises pour mener à bonne 
fin une si téméraire tentative.

Michel Ardan examina tout et se déclara fort 
satisfait de son installation.

« C’est une prison, dit-il, mais une prison qui 
voyage,  et  avec  le  droit  de  mettre  le  nez  à  la 
fenêtre,  je  ferais  bien  un bail  de  cent  ans !  Tu 
souris  Barbicane ?  As-tu  donc  une  arrière-
pensée ? Te dis-tu que cette prison pourrait être 
notre  tombeau ?  Tombeau,  soit,  mais  je  ne  le 
changerais pas pour celui de Mahomet qui flotte 
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dans l’espace et ne marche pas ! »
Pendant  que  Michel  Ardan  parlait  ainsi, 

Barbicane  et  Nicholl  faisaient  leurs  derniers 
préparatifs.

Le  chronomètre  de  Nicholl  marquait  dix 
heures  vingt  minutes  du  soir  lorsque  les  trois 
voyageurs  se  furent  définitivement  murés  dans 
leur  boulet.  Ce  chronomètre  était  réglé  à  un 
dixième de seconde près sur celui de l’ingénieur 
Murchison. Barbicane le consulta.

« Mes amis,  dit-il,  il  est  dix heures vingt.  À 
dix  heures  quarante-sept,  Murchison  lancera 
l’étincelle  électrique sur  le  fil  qui  communique 
avec la  charge de la  Columbiad.  À ce moment 
précis,  nous  quitterons  notre  sphéroïde.  Nous 
avons donc encore vingt-sept minutes à rester sur 
la terre.

– Vingt-six  minutes  et  treize  secondes, 
répondit le méthodique Nicholl.

– Eh bien, s’écria Michel Ardan d’un ton de 
belle humeur, en vingt-six minutes, on fait bien 
des  choses !  On  peut  discuter  les  plus  graves 
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questions de morale ou de politique, et même les 
résoudre !  Vingt-six  minutes  bien  employées 
valent mieux que vingt-six années où on ne fait 
rien !  Quelques  secondes  d’un  Pascal  ou  d’un 
Newton sont plus précieuses que toute l’existence 
de l’indigeste foule des imbéciles...

– Et tu en conclus, éternel parleur ? demanda 
le président Barbicane.

– J’en  conclus  que  nous  avons  vingt-six 
minutes, répondit Ardan.

– Vingt-quatre seulement, dit Nicholl.
– Vingt-quatre,  si  tu  y  tiens,  mon  brave 

capitaine,  répondit  Ardan,  vingt-quatre  minutes 
pendant lesquelles on pourrait approfondir...

– Michel,  dit  Barbicane,  pendant  notre 
traversée,  nous  aurons  tout  le  temps  nécessaire 
pour  approfondir  les  questions  les  plus  ardues. 
Maintenant occupons-nous du départ.

– Ne sommes-nous pas prêts ?
– Sans  doute.  Mais  il  est  encore  quelques 

précautions  à  prendre  pour  atténuer  autant  que 
possible le premier choc !
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– N’avons-nous  pas  ces  couches  d’eau 
disposées  entre  les  cloisons  brisantes,  et  dont 
l’élasticité nous protégera suffisamment ?

– Je  l’espère,  Michel,  répondit  doucement 
Barbicane, mais je n’en suis pas bien sûr !

– Ah !  le  farceur !  s’écria  Michel  Ardan.  Il 
espère !...  Il  n’est  pas  sûr !...  Et  il  attend  le 
moment où nous sommes encaqués pour faire ce 
déplorable aveu ! Mais je demande à m’en aller !

– Et le moyen ? répliqua Barbicane.
– En effet !  dit  Michel Ardan, c’est  difficile. 

Nous  sommes  dans  le  train  et  le  sifflet  du 
conducteur retentira avant vingt-quatre minutes...

– Vingt », fit Nicholl.
Pendant quelques instants, les trois voyageurs 

se  regardèrent.  Puis  ils  examinèrent  les  objets 
emprisonnés avec eux.

« Tout est à sa place, dit Barbicane. Il s’agit de 
décider maintenant comment nous nous placerons 
le  plus  utilement  pour  supporter  le  choc  du 
départ.  La  position  à  prendre  ne  saurait  être 
indifférente,  et  autant  que  possible,  il  faut 
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empêcher  que  le  sang  ne  nous  afflue  trop 
violemment à la tête.

– Juste, fit Nicholl.
– Alors, répondit Michel Ardan, prêt à joindre 

l’exemple à la parole, mettons-nous la tête en bas 
et les pieds en haut, comme les clowns du Great-
Circus !

– Non, dit Barbicane, mais étendons-nous sur 
le  côté.  Nous  résisterons  mieux  ainsi  au  choc. 
Remarquez  bien  qu’au  moment  où  le  boulet 
partira,  que  nous  soyons  dedans  ou  que  nous 
soyons devant, c’est à peu près la même chose.

– Si ce n’est qu’« à peu près » la même chose, 
je me rassure, répliqua Michel Ardan.

– Approuvez-vous  mon  idée,  Nicholl ? 
demanda Barbicane.

– Entièrement,  répondit  le  capitaine.  Encore 
treize minutes et demie.

– Ce  n’est  pas  un  homme  que  ce  Nicholl 
s’écria Michel, c’est un chronomètre à secondes, 
à échappement, avec huit trous... »

Mais ses compagnons ne l’écoutaient plus, et 
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ils prenaient leurs dernières dispositions avec un 
sang-froid inimaginable. Ils avaient l’air de deux 
voyageurs méthodiques, montés dans un wagon, 
et cherchant à se caser aussi confortablement que 
possible.  On  se  demande  vraiment  de  quelle 
matière  sont  faits  ces  cœurs  d’Américains 
auxquels  l’approche  du  plus  effroyable  danger 
n’ajoute pas une pulsation !

Trois  couchettes,  épaisses  et  solidement 
conditionnées,  avaient  été  placées  dans  le 
projectile. Nicholl et Barbicane les disposèrent au 
centre du disque qui formait le plancher mobile. 
Là  devaient  s’étendre  les  trois  voyageurs, 
quelques moments avant le départ.

Pendant  ce  temps,  Ardan,  ne  pouvant  rester 
immobile, tournait dans son étroite prison comme 
une bête fauve en cage, causant avec ses amis, 
parlant à ses chiens, Diane et Satellite, auxquels, 
on le voit,  il  avait donné depuis quelque temps 
ces noms significatifs.

« Hé ! Diane ! Hé ! Satellite ! s’écriait-il en les 
excitant.  Vous  allez  donc  montrer  aux  chiens 
sélénites les bonnes façons des chiens de la terre ! 
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Voilà qui fera honneur à la race canine ! Pardieu ! 
Si nous revenons jamais ici-bas, je veux rapporter 
un type croisé de « moon-dogs » qui fera fureur !

– S’il  y  a  des  chiens  dans  la  Lune,  dit 
Barbicane.

– Il y en a, affirma Michel Ardan, comme il y 
a des chevaux, des vaches, des ânes, des poules. 
Je parie que nous y trouvons des poules !

– Cent dollars que nous n’en trouverons pas, 
dit Nicholl.

– Tenu,  mon  capitaine,  répondit  Ardan  en 
serrant la main de Nicholl. Mais à propos, tu as 
déjà  perdu  trois  paris  avec  notre  président, 
puisque  les  fonds  nécessaires  à  l’entreprise  ont 
été faits, puisque l’opération de la fonte a réussi, 
et enfin puisque la Columbiad a été chargée sans 
accident, soit six mille dollars.

– Oui, répondit Nicholl. Dix heures trente-sept 
minutes et six secondes.

– C’est entendu, capitaine. Eh bien, avant un 
quart  d’heure,  tu  auras  encore  à  compter  neuf 
mille dollars au président, quatre mille parce que 
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la Columbiad n’éclatera pas, et cinq mille parce 
que le boulet s’enlèvera à plus de six milles dans 
l’air.

– J’ai les dollars, répondit Nicholl en frappant 
sur la  poche de son habit,  je  ne demande qu’à 
payer.

– Allons, Nicholl, je vois que tu es un homme 
d’ordre,  ce  que je  n’ai  jamais  pu être,  mais  en 
somme,  tu  as  fait  là  une  série  de  paris  peu 
avantageux pour toi, permets-moi de te le dire.

– Et pourquoi ? demanda Nicholl.
– Parce que si tu gagnes le premier, c’est que 

la  Columbiad  aura  éclaté,  et  le  boulet  avec,  et 
Barbicane ne sera plus là pour te rembourser tes 
dollars.

– Mon  enjeu  est  déposé  à  la  banque  de 
Baltimore,  répondit  simplement  Barbicane,  et  à 
défaut de Nicholl, il retournera à ses héritiers !

– Ah !  hommes  pratiques !  s’écria  Michel 
Ardan, esprits positifs ! Je vous admire d’autant 
plus que je ne vous comprends pas.

– Dix heures quarante deux ! dit Nicholl.
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– Plus que cinq minutes ! répondit Barbicane.
– Oui ! cinq petites minutes ! répliqua Michel 

Ardan. Et nous sommes enfermés dans un boulet 
au fond d’un canon de neuf cents pieds ! Et sous 
ce boulet sont entassés quatre cent mille livres de 
fulmi-coton qui valent seize cent mille livres de 
poudre  ordinaire !  Et  l’ami  Murchison,  son 
chronomètre à la main, l’œil fixé sur l’aiguille, le 
doigt  posé  sur  l’appareil  électrique,  compte  les 
secondes  et  va  nous  lancer  dans  les  espaces 
interplanétaires !...

– Assez,  Michel,  assez !  dit  Barbicane d’une 
voix  grave.  Préparons-nous.  Quelques  instants 
seulement nous séparent d’un moment suprême. 
Une poignée de main, mes amis.

– Oui », s’écria Michel Ardan, plus ému qu’il 
ne voulait le paraître.

Ces  trois  hardis  compagnons  s’unirent  dans 
une dernière étreinte.

« Dieu  nous  garde ! »  dit  le  religieux 
Barbicane.

Michel  Ardan et  Nicholl  s’étendirent  sur  les 
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couchettes disposées au centre du disque.
« Dix  heures  quarante  sept ! »  murmura  le 

capitaine.
Vingt  secondes  encore !  Barbicane  éteignit 

rapidement  le  gaz  et  se  coucha  près  de  ses 
compagnons.

Le profond silence n’était interrompu que par 
les  battements  du  chronomètre  frappant  la 
seconde.

Soudain, un choc épouvantable se produisit, et 
le projectile, sous la poussée de six milliards de 
litres  de  gaz  développés  par  la  déflagration  du 
pyroxile, s’enleva dans l’espace.
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La première demi-heure

Que s’était-il passé ? Quel effet avait produit 
cette  effroyable  secousse ?  L’ingéniosité  des 
constructeurs  du  projectile  avait-elle  obtenu  un 
résultat heureux ? Le choc s’était-il amorti, grâce 
aux  ressorts,  aux  quatre  tampons,  aux  coussins 
d’eau, aux cloisons brisantes ? Avait-on dompté 
l’effrayante  poussée  de  cette  vitesse  initiale  de 
onze mille mètres qui eût suffi à traverser Paris 
ou  New  York  en  une  seconde ?  C’est 
évidemment la question que se posaient les mille 
témoins de cette scène émouvante. Ils oubliaient 
le  but  du  voyage  pour  ne  songer  qu’aux 
voyageurs !  Et  si  quelqu’un d’entre eux – J.-T. 
Maston, par exemple –, eût pu jeter un regard à 
l’intérieur du projectile, qu’aurait-il vu ?

Rien alors. L’obscurité était profonde dans le 
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boulet. Mais ses parois cylindro-coniques avaient 
supérieurement  résisté.  Pas  une  déchirure,  pas 
une  flexion,  pas  une  déformation.  L’admirable 
projectile  ne  s’était  même  pas  altéré  sous 
l’intense  déflagration  des  poudres,  ni  liquéfié, 
comme  on  paraissait  le  craindre,  en  une  pluie 
d’aluminium.

À  l’intérieur,  peu  de  désordre,  en  somme. 
Quelques  objets  avaient  été  lancés  violemment 
vers  la  voûte ;  mais  les  plus  importants  ne 
semblaient  pas  avoir  souffert  du  choc.  Leurs 
saisines étaient intactes.

Sur le disque mobile, rabaissé jusqu’au culot, 
après  le  bris  des  cloisons  et  l’échappement  de 
l’eau,  trois  corps  gisaient  sans  mouvement. 
Barbicane, Nicholl, Michel Ardan respiraient-ils 
encore ?  Ce  projectile  n’était-il  plus  qu’un 
cercueil de métal, emportant trois cadavres dans 
l’espace ?...

Quelques minutes après le départ du boulet, un 
de  ces  corps  fit  un  mouvement ;  ses  bras 
s’agitèrent, sa tête se redressa, et il parvint à se 
mettre sur les genoux. C’était Michel Ardan. Il se 
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palpa, poussa un « hem » sonore, puis il dit :
« Michel  Ardan,  complet.  Voyons  les 

autres ! »
Le courageux Français voulut se lever ; mais il 

ne put se tenir debout. Sa tête vacillait, son sang 
violemment injecté, l’aveuglait, il était comme un 
homme ivre.

« Brr !  fit-il.  Cela  me produit  le  même effet 
que deux bouteilles de Corton. Seulement, c’est 
peut-être moins agréable à avaler ! »

Puis,  passant  plusieurs  fois  sa  main  sur  son 
front et se frottant les tempes, il cria d’une voix 
ferme :

« Nicholl ! Barbicane ! »
Il  attendit  anxieusement.  Nulle  réponse.  Pas 

même un soupir qui indiquât que le cœur de ses 
compagnons battait  encore.  Il  réitéra son appel. 
Même silence.

« Diable !  dit-il.  Ils  ont  l’air  d’être  tombés 
d’un cinquième étage sur la tête ! Bah ! ajouta-t-il 
avec  cette  imperturbable  confiance  que  rien  ne 
pouvait enrayer, si un Français a pu se mettre sur 
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les genoux, deux Américains ne seront pas gênés 
de  se  remettre  sur  les  pieds.  Mais,  avant  tout 
éclairons la situation. »

Ardan  sentait  la  vie  lui  revenir  à  flots.  Son 
sang  se  calmait  et  reprenait  sa  circulation 
accoutumée. De nouveaux efforts le remirent en 
équilibre. Il parvint à se lever, tira de sa poche 
une allumette et l’enflamma sous le frottement du 
phosphore. Puis, l’approchant du bec, il l’alluma. 
Le récipient n’avait aucunement souffert. Le gaz 
ne s’était pas échappé. D’ailleurs, son odeur l’eût 
trahi,  et  en  ce  cas,  Michel  Ardan  n’aurait  pas 
impunément  promené  une  allumette  enflammée 
dans  ce  milieu  rempli  d’hydrogène.  Le  gaz, 
combiné  avec  l’air,  eût  produit  un  mélange 
détonant  et  l’explosion aurait  achevé ce  que  la 
secousse avait commencé peut-être.

Dès que le bec fut allumé, Ardan se pencha 
sur  les  corps  de  ses  compagnons.  Ces  corps 
étaient  renversés  l’un  sur  l’autre,  comme  des 
masses  inertes.  Nicholl  dessus,  Barbicane 
dessous.

Ardan redressa le capitaine, l’accota contre un 

30



divan,  et  le  frictionna  vigoureusement.  Ce 
massage,  intelligemment  pratiqué,  ranima 
Nicholl,  qui  ouvrit  les  yeux,  recouvra 
instantanément  son  sang-froid,  saisit  la  main 
d’Ardan. Puis, regardant autour de lui :

« Et Barbicane ? demanda-t-il.
– Chacun  son  tour,  répondit  tranquillement 

Michel  Ardan.  J’ai  commencé  par  toi,  Nicholl, 
parce que tu étais dessus. Passons maintenant à 
Barbicane. »

Cela  dit,  Ardan  et  Nicholl  soulevèrent  le 
président  du  Gun-Club  et  le  déposèrent  sur  le 
divan. Barbicane semblait avoir plus souffert que 
ses  compagnons.  Son  sang  avait  coulé,  mais 
Nicholl  se  rassura  en  constatant  que  cette 
hémorragie  ne  provenait  que  d’une  légère 
blessure à l’épaule.  Une simple écorchure qu’il 
comprima soigneusement.

Néanmoins,  Barbicane  fut  quelque  temps  à 
revenir à lui, ce dont s’effrayèrent ses deux amis 
qui ne lui épargnaient pas les frictions.

« Il  respire  cependant,  disait  Nicholl, 
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approchant son oreille de la poitrine du blessé.
– Oui, répondait Ardan, il  respire comme un 

homme qui a quelque habitude de cette opération 
quotidienne.  Massons,  Nicholl,  massons  avec 
vigueur. »

Et les deux praticiens improvisés firent tant et 
si  bien,  que  Barbicane  recouvra  l’usage  de  ses 
sens. Il ouvrit les yeux, se redressa, prit la main 
de ses deux amis, et, pour sa première parole :

« Nicholl, demanda-t-il, marchons-nous ? »
Nicholl  et  Barbicane  se  regardèrent.  Ils  ne 

s’étaient pas encore inquiétés du projectile. Leur 
première  préoccupation  avait  été  pour  les 
voyageurs, non pour le wagon.

« Au  fait  marchons-nous ?  répéta  Michel 
Ardan.

– Ou bien reposons-nous tranquillement sur le 
sol de la Floride ? demanda Nicholl.

– Ou au  fond  du  golfe  du  Mexique ?  ajouta 
Michel Ardan.

– Par  exemple ! »  s’écria  le  président 
Barbicane.
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Et  cette  double  hypothèse  suggérée  par  ses 
compagnons  eut  pour  effet  immédiat  de  le 
rappeler immédiatement au sentiment.

Quoi  qu’il  en  soit,  on  ne  pouvait  encore  se 
prononcer  sur  la  situation  du  boulet.  Son 
immobilité  apparente,  le  défaut  de 
communication avec l’extérieur, ne permettaient 
pas de résoudre la question. Peut-être le projectile 
déroulait-il sa trajectoire à travers l’espace ; peut-
être, après un court enlèvement, était-il retombé 
sur  terre,  ou  même dans  le  golfe  du  Mexique, 
chute  que  le  peu  de  largeur  de  la  presqu’île 
floridienne rendait possible.

Le cas était grave, le problème intéressant. Il 
fallait  le  résoudre  au  plus  tôt.  Barbicane, 
surexcité et triomphant par son énergie morale de 
sa  faiblesse  physique,  se  releva.  Il  écouta.  À 
l’extérieur,  silence  profond.  Mais  l’épais 
capitonnage était  suffisant  pour  intercepter  tous 
les  bruits  de  la  Terre.  Cependant,  une 
circonstance frappa Barbicane. La température à 
l’intérieur  du  projectile  était  singulièrement 
élevée.  Le  président  retira  un  thermomètre  de 
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l’enveloppe  qui  le  protégeait,  et  il  le  consulta. 
L’instrument  marquait  quarante-cinq  degrés 
centigrades.

« Oui ! s’écria-t-il alors, oui ! nous marchons ! 
Cette  étouffante  chaleur  transsude  à  travers  les 
parois  du  projectile !  Elle  est  produite  par  son 
frottement sur les couches atmosphériques.  Elle 
va bientôt diminuer, parce que déjà nous flottons 
dans le vide, et  après avoir failli  étouffer, nous 
subirons des froids intenses.

– Quoi,  demanda  Michel  Ardan,  suivant  toi, 
Barbicane,  nous  serions  dès  à  présent  hors  des 
limites de l’atmosphère terrestre ?

– Sans aucun doute, Michel. Écoute-moi. Il est 
dix heures cinquante-cinq minutes. Nous sommes 
partis  depuis  huit  minutes  environ.  Or,  si  notre 
vitesse  initiale  n’eût  pas  été  diminuée  par  le 
frottement, six secondes nous auraient suffi pour 
franchir  les  seize  lieues  d’atmosphère  qui 
entourent le sphéroïde.

– Parfaitement,  répondit  Nicholl,  mais  dans 
quelle proportion estimez-vous la diminution de 
cette vitesse par le frottement ?
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– Dans  la  proportion  d’un  tiers,  Nicholl, 
répondit  Barbicane.  Cette  diminution  est 
considérable, mais, d’après mes calculs, elle est 
telle. Si donc nous avons eu une vitesse initiale 
de onze mille  mètres,  au sortir de l’atmosphère 
cette vitesse sera réduite à sept mille  trois cent 
trente-deux mètres. Quoi qu’il en soit, nous avons 
déjà franchi cet intervalle, et...

– Et alors, dit Michel Ardan, l’ami Nicholl a 
perdu  ses  deux  paris :  quatre  mille  dollars, 
puisque la Columbiad n’a pas éclaté ; cinq mille 
dollars,  puisque  le  projectile  s’est  élevé  à  une 
hauteur  supérieure  à  six  milles.  Donc,  Nicholl, 
exécute-toi.

– Constatons d’abord, répondit le capitaine, et 
nous paierons ensuite. Il est très possible que les 
raisonnements de Barbicane soient exacts et que 
j’aie  perdu  mes  neuf  mille  dollars.  Mais  une 
nouvelle hypothèse se présente à mon esprit,  et 
elle annulerait la gageure.

– Laquelle ? demanda vivement Barbicane.
– L’hypothèse  que,  pour  une  raison  ou  une 

autre,  le  feu  n’ayant  pas  été  mis  aux  poudres, 
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nous ne soyons pas partis.
– Pardieu,  capitaine,  s’écria  Michel  Ardan, 

voilà une hypothèse digne de mon cerveau ! Elle 
n’est pas sérieuse ! Est-ce que nous n’avons pas 
été à demi assommés par la secousse ? Est-ce que 
je  ne  t’ai  pas  rappelé  à  la  vie ?  Est-ce  que 
l’épaule  du  président  ne  saigne  pas  encore  du 
contrecoup qui l’a frappée ?

– D’accord, Michel, répéta Nicholl, mais une 
seule question.

– Fais, mon capitaine.
– As-tu entendu la détonation qui certainement 

a dû être formidable ?
– Non, répondit Ardan, très surpris, en effet, je 

n’ai pas entendu la détonation.
– Et vous, Barbicane ?
– Ni moi non plus.
– Eh bien ? fit Nicholl.
– Au  fait !  murmura  le  président,  pourquoi 

n’avons-nous pas entendu la détonation ? »
Les  trois  amis  se  regardèrent  d’un  air  assez 
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décontenancé.  Il  se présentait  là  un phénomène 
inexplicable.  Le projectile  était  parti  cependant, 
et,  conséquemment,  la  détonation  avait  dû  se 
produire.

« Sachons  d’abord  où  nous  en  sommes,  dit 
Barbicane, et rabattons les panneaux. »

Cette  opération  extrêmement  simple,  fut 
aussitôt  pratiquée.  Les  écrous  qui  maintenaient 
les boulons sur les plaques extérieures du hublot 
de  droite,  cédèrent  sous  la  pression  d’une  clef 
anglaise. Ces boulons furent chassés au-dehors, et 
des obturateurs garnis de caoutchouc bouchèrent 
le  trou  qui  leur  donnait  passage.  Aussitôt  la 
plaque  extérieure  se  rabattit  sur  sa  charnière 
comme  un  sabord,  et  le  verre  lenticulaire  qui 
fermait  le  hublot  apparut.  Un  hublot  identique 
s’évidait  dans  l’épaisseur  des  parois  sur  l’autre 
face du projectile, un autre dans le dôme qui le 
terminait, un quatrième enfin au milieu du culot 
inférieur. On pouvait donc observer, dans quatre 
directions opposées,  le  firmament  par les vitres 
latérales et plus directement, la Terre ou la Lune 
par  les  ouvertures  supérieures  et  inférieures  du 
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boulet.
Barbicane  et  ses  deux  compagnons  s’étaient 

aussitôt  précipités  à  la  vitre  découverte.  Nul 
rayon  lumineux  ne  l’animait.  Une  profonde 
obscurité  enveloppait  le  projectile.  Ce  qui 
n’empêcha  pas  le  président  Barbicane  de 
s’écrier :

« Non,  mes  amis,  nous  ne  sommes  pas 
retombés  sur  terre !  Non,  nous  ne  sommes  pas 
immergés au fond du golfe du Mexique ! Oui ! 
nous montons dans l’espace ! Voyez ces étoiles 
qui  brillent  dans  la  nuit,  et  cette  impénétrable 
obscurité qui s’amasse entre la Terre et nous !

« Hurrah !  Hurrah ! »  s’écrièrent  d’une 
commune voix Michel Ardan et Nicholl.

En  effet,  ces  ténèbres  compactes  prouvaient 
que le projectile avait quitté la Terre, car le sol, 
vivement  éclairé  alors  par  la  clarté  lunaire,  eût 
apparu  aux  yeux  des  voyageurs,  s’ils  eussent 
reposé  à  sa  surface.  Cette  obscurité  démontrait 
aussi  que  le  projectile  avait  dépassé  la  couche 
atmosphérique,  car la lumière diffuse,  répandue 
dans l’air, eût reporté sur les parois métalliques 
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un reflet qui manquait aussi. Cette lumière aurait 
éclairé  la  vitre  du  hublot,  et  cette  vitre  était 
obscure.  Le  doute  n’était  plus  permis.  Les 
voyageurs avaient quitté la Terre.

« J’ai perdu, dit Nicholl.
– Et je t’en félicite ! répondit Ardan.
– Voici neuf mille dollars, dit le capitaine en 

tirant de sa poche une liasse de dollars papier.
– Voulez-vous  un  reçu ?  demanda  Barbicane 

en prenant la somme.
– Si  cela  ne  vous  désoblige  pas,  répondit 

Nicholl. C’est plus régulier. »
Et,  sérieusement,  flegmatiquement,  comme 

s’il eût été à sa caisse, le président Barbicane tira 
son carnet, en détacha une page blanche, libella 
au crayon un reçu en règle, le data, le signa, le 
parapha,  et  le  remit  au  capitaine  qui  l’enferma 
soigneusement dans son portefeuille.

Michel  Ardan,  ôtant  sa  casquette,  s’inclina 
sans rien dire devant ses deux compagnons. Tant 
de  formalisme  en de  pareilles  circonstances  lui 
coupait la parole. Il n’avait jamais rien vu de si 
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« américain ».
Barbicane et Nicholl, leur opération terminée, 

s’étaient  replacés  à  la  vitre  et  regardaient  les 
constellations.  Les  étoiles  se  détachaient  en 
points vifs sur le fond noir du ciel. Mais, de ce 
côté, on ne pouvait apercevoir l’astre des nuits, 
qui, marchant de l’est  à l’ouest, s’élevait peu à 
peu vers le zénith. Aussi son absence provoqua-t-
elle une réflexion d’Ardan.

« Et la Lune ? disait-il. Est-ce que, par hasard, 
elle manquerait à notre rendez-vous ?

– Rassure-toi,  répondit  Barbicane.  Notre 
future  sphéroïde  est  à  son poste,  mais  nous  ne 
pouvons l’apercevoir de ce côté. Ouvrons l’autre 
hublot latéral. »

Au moment où Barbicane allait abandonner la 
vitre  pour  procéder  au  dégagement  du  hublot 
opposé,  son  attention  fut  attirée  par  l’approche 
d’un  objet  brillant.  C’était  un  disque  énorme, 
dont les colossales dimensions ne pouvaient être 
appréciées.  Sa  face  tournée  vers  la  Terre 
s’éclairait vivement. On eût dit une petite Lune 
qui  réfléchissait  la  lumière  de  la  grande.  Elle 
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s’avançait  avec  une  prodigieuse  vitesse  et 
paraissait décrire autour de la Terre une orbite qui 
coupait  la  trajectoire  du  projectile.  Le 
mouvement  de  translation  de  ce  mobile  se 
complétait  d’un mouvement de rotation sur lui-
même.  Il  se  comportait  donc  comme  tous  les 
corps célestes abandonnés dans l’espace.

« Eh ! s’écria Michel Ardan, qu’est cela ? Un 
autre projectile ? »

Barbicane ne répondit pas. L’apparition de ce 
corps  énorme  le  surprenait  et  l’inquiétait.  Une 
rencontre était possible, qui aurait eu des résultats 
déplorables, soit que le projectile fût dévié de sa 
route,  soit  qu’un  choc,  brisant  son  élan,  le 
précipitât  vers  la  Terre,  soit  enfin  qu’il  se  vît 
irrésistiblement  entraîné  par  la  puissance 
attractive de cet astéroïde.

Le président Barbicane avait rapidement saisi 
les  conséquences  de  ces  trois  hypothèses  qui, 
d’une façon ou d’une autre, amenaient fatalement 
l’insuccès  de  sa  tentative.  Ses  compagnons, 
muets,  regardaient  à  travers  l’espace.  L’objet 
grossissait  prodigieusement  en  s’approchant,  et 
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par  une  certaine  illusion  d’optique,  il  semblait 
que le projectile se précipitât au-devant de lui.

« Mille dieux ! s’écria Michel Ardan, les deux 
trains vont se rencontrer ! »

Instinctivement, les voyageurs s’étaient rejetés 
en arrière. Leur épouvante fut extrême, mais elle 
ne  dura  pas  longtemps,  quelques  secondes  à 
peine. L’astéroïde passa à plusieurs centaines de 
mètres du projectile et disparut, non pas tant par 
la  rapidité  de sa  course,  que parce que sa  face 
opposée à la Lune se confondit subitement avec 
l’obscurité absolue de l’espace.

« Bon  voyage !  s’écria  Michel  Ardan  en 
poussant  un  soupir  de  satisfaction.  Comment ! 
l’infini n’est pas assez grand pour qu’un pauvre 
petit boulet puisse s’y promener sans crainte ! Ah 
çà ! qu’est-ce que ce globe prétentieux qui a failli 
nous heurter ?

– Je le sais, répondit Barbicane.
– Parbleu ! tu sais tout.
– C’est, dit Barbicane, un simple bolide, mais 

un bolide énorme que l’attraction a retenu à l’état 
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de satellite.
– Est-il  possible !  s’écria  Michel  Ardan.  La 

terre a donc deux Lunes comme Neptune ?
– Oui,  mon  ami,  deux  Lunes,  bien  qu’elle 

passe  généralement  pour  n’en posséder  qu’une. 
Mais cette seconde Lune est si petite et sa vitesse 
est  si  grande,  que  les  habitants  de  la  Terre  ne 
peuvent l’apercevoir. C’est en tenant compte de 
certaines perturbations qu’un astronome français, 
M. Petit, a su déterminer l’existence de ce second 
satellite et en calculer les éléments. D’après ses 
observations, ce bolide accomplirait sa révolution 
autour de la Terre en trois heures vingt minutes 
seulement,  ce  qui  implique  une  vitesse 
prodigieuse.

– Tous  les  astronomes,  demanda  Nicholl, 
admettent-ils l’existence de ce satellite ?

– Non,  répondit  Barbicane ;  mais  si,  comme 
nous,  ils  s’étaient  rencontrés  avec  lui,  ils  ne 
pourraient  plus  douter.  Au  fait,  j’y  pense,  ce 
bolide qui nous eût fort embarrassés en heurtant 
le  projectile  permet  de  préciser  notre  situation 
dans l’espace.
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– Comment ? dit Ardan.
– Parce que sa distance est connue et, au point 

où  nous  l’avons  rencontré,  nous  étions 
exactement à huit mille cent quarante kilomètres 
de la surface du globe terrestre.

– Plus  de  deux  mille  lieues !  s’écria  Michel 
Ardan. Voilà qui enfonce les trains express de ce 
globe piteux qu’on appelle la Terre !

– Je  le  crois  bien,  répondit  Nicholl  en 
consultant son chronomètre, il est onze heures, et 
nous  n’avons  quitté  le  continent  américain  que 
depuis treize minutes.

– Treize minutes seulement ? dit Barbicane.
– Oui,  répondit  Nicholl,  et  si  notre  vitesse 

initiale de onze kilomètres était  constante, nous 
ferions près de dix mille lieues à l’heure !

– Tout  cela  est  fort  bien,  mes  amis,  dit  le 
président,  mais  reste  toujours  cette  insoluble 
question. Pourquoi n’avons-nous pas entendu la 
détonation de la Columbiad ? »

Faute de réponse, la conversation s’arrêta, et 
Barbicane,  tout  en  réfléchissant,  s’occupa  de 
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rabaisser  le  mantelet  du  second  hublot  latéral. 
Son opération réussit, et, par la vitre dégagée, la 
Lune  emplit  l’intérieur  du  projectile  d’une 
brillante  lumière.  Nicholl,  en  homme économe, 
éteignit le gaz qui devenait inutile, et dont l’éclat, 
d’ailleurs,  nuisait  à  l’observation  des  espaces 
interplanétaires.

Le  disque  lunaire  brillait  alors  avec  une 
incomparable pureté. Ses rayons, que ne tamisait 
plus la vaporeuse atmosphère du globe terrestre, 
filtraient  à  travers  la  vitre  et  saturaient  l’air 
intérieur du projectile de reflets argentins. Le noir 
rideau  du  firmament  doublait  véritablement 
l’éclat  de la  Lune,  qui,  dans ce  vide de l’éther 
impropre à la diffusion, n’éclipsait pas les étoiles 
voisines.  Le  ciel,  ainsi  vu,  présentait  un  aspect 
tout  nouveau  que  l’œil  humain  ne  pouvait 
soupçonner.

On conçoit l’intérêt avec lequel ces audacieux 
contemplaient  l’astre  des  nuits,  but  suprême de 
leur  voyage.  Le  satellite  de  la  Terre  dans  son 
mouvement  de  translation  se  rapprochait 
insensiblement  du  zénith,  point  mathématique 
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qu’il  devait  atteindre  environ  quatre-vingt-seize 
heures plus tard. Ses montagnes, ses plaines, tout 
son relief  ne  s’accusaient  pas  plus  nettement  à 
leurs yeux que s’ils les eussent considérés d’un 
point quelconque de la Terre ; mais sa lumière, à 
travers  le  vide,  se  développait  avec  une 
incomparable  intensité.  Le disque resplendissait 
comme un miroir de platine. De la terre qui fuyait 
sous  leurs  pieds,  les  voyageurs  avaient  déjà 
oublié tout souvenir.

Ce  fut  le  capitaine  Nicholl  qui,  le  premier, 
rappela l’attention sur le globe disparu.

« Oui ! répondit Michel Ardan, ne soyons pas 
ingrats  envers  lui.  Puisque  nous  quittons  notre 
pays, que nos derniers regards lui appartiennent. 
Je  veux  revoir  la  Terre  avant  qu’elle  s’éclipse 
complètement à mes yeux ! »

Barbicane,  pour  satisfaire  aux  désirs  de  son 
compagnon, s’occupa de déblayer la  fenêtre du 
fond  du  projectile,  celle  qui  devait  permettre 
d’observer directement la Terre. Le disque que la 
force de projection avait  ramené jusqu’au culot 
fut démonté non sans peine. Ses morceaux placés 
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avec  soin  contre  les  parois,  pouvaient  encore 
servir,  le  cas  échéant.  Alors  apparut  une  baie 
circulaire, large de cinquante centimètres, évidée 
dans  la  partie  inférieure  du  boulet.  Un  verre, 
épais  de  quinze  centimètres  et  renforcé  d’une 
armature  de  cuivre,  la  fermait.  Au-dessous 
s’appliquait une plaque d’aluminium retenue par 
des  boulons.  Les  écrous  dévissés,  les  boulons 
largués, la plaque se rabattit, et la communication 
visuelle fut établie entre l’intérieur et l’extérieur.

Michel  Ardan  s’était  agenouillé  sur  la  vitre. 
Elle était sombre, comme opaque.

« Eh bien, s’écria-t-il, et la Terre ?
– La Terre, dit Barbicane, la voilà.
– Quoi ! fit Ardan, ce mince filet, ce croissant 

argenté ?
– Sans  doute,  Michel.  Dans  quatre  jours, 

lorsque la Lune sera pleine, au moment même où 
nous l’atteindrons, la Terre sera nouvelle. Elle ne 
nous  apparaîtra  plus  que  sous  la  forme  d’un 
croissant délié qui ne tardera pas à disparaître, et 
alors  elle  sera  noyée  pour  quelques  jours  dans 
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une ombre impénétrable.
– Ça !  la  Terre ! »  répétait  Michel  Ardan, 

regardant de tous ses yeux cette mince tranche de 
sa planète natale.

L’explication  donnée  par  le  président 
Barbicane  était  juste.  La  Terre,  par  rapport  au 
projectile,  entrait  dans  sa  dernière  phase.  Elle 
était  dans  son  octant  et  montrait  un  croissant 
finement  tracé  sur  le  fond  noir  du  ciel.  Sa 
lumière,  rendue  bleuâtre  par  l’épaisseur  de  la 
couche  atmosphérique,  offrait  moins  d’intensité 
que  celle  du  croissant  lunaire.  Ce  croissant  se 
présentait sous des dimensions considérables. On 
eût  dit  un  arc  énorme  tendu  sur  le  firmament. 
Quelques points, vivement éclairés, surtout dans 
sa  partie  concave,  annonçaient  la  présence  de 
hautes  montagnes ;  mais  ils  disparaissaient 
parfois  sous  d’épaisses  taches  qui  ne  se  voient 
jamais à  la  surface du disque lunaire.  C’étaient 
des anneaux de nuage disposés concentriquement 
autour du sphéroïde terrestre.

Cependant, par suite d’un phénomène naturel, 
identique  à  celui  qui  se  produit  sur  la  Lune 
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lorsqu’elle est dans ses octants, on pouvait saisir 
le contour entier du globe terrestre.  Son disque 
entier apparaissait assez visiblement par un effet 
de  lumière  cendrée,  moins  appréciable  que  la 
lumière cendrée de la Lune. Et la raison de cette 
intensité  moindre  est  facile  à  comprendre. 
Lorsque ce reflet se produit sur la Lune, il est dû 
aux rayons solaires que la Terre réfléchit vers son 
satellite. Ici, par un effet inverse, il était dû aux 
rayons solaires réfléchis de la Lune vers la Terre. 
Or, la lumière terrestre est environ treize fois plus 
intense que la lumière lunaire,  ce qui tient à la 
différence de volume des deux corps. De là, cette 
conséquence  que,  dans  le  phénomène  de  la 
lumière cendrée, la partie obscure du disque de la 
Terre  se  dessine  moins  nettement  que  celle  du 
disque  de  la  Lune,  puisque  l’intensité  du 
phénomène  est  proportionnelle  au  pouvoir 
éclairant des deux astres. Il faut ajouter aussi que 
le croissant terrestre semblait former une courbe 
plus  allongée  que  celle  du  disque.  Pur  effet 
d’irradiation.

Tandis que les voyageurs cherchaient à percer 
les  profondes  ténèbres  de  l’espace,  un  bouquet 
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étincelant  d’étoiles  filantes  s’épanouit  à  leurs 
yeux.  Des  centaines  de  bolides,  enflammés  au 
contact  de  l’atmosphère,  rayaient  l’ombre  de 
traînées lumineuses et zébraient de leurs feux la 
partie cendrée du disque. À cette époque, la Terre 
était dans son périhélie, et le mois de décembre 
est si propice à l’apparition de ces étoiles filantes, 
que des astronomes en ont compté jusqu’à vingt-
quatre  mille  par  heure.  Mais  Michel  Ardan, 
dédaignant les raisonnements scientifiques, aima 
mieux  croire  que  la  Terre  saluait  de  ses  plus 
brillants feux d’artifice le départ de trois de ses 
enfants.

En somme, c’était tout ce qu’ils voyaient de ce 
sphéroïde perdu dans l’ombre, astre inférieur du 
monde solaire, qui, pour les grandes planètes, se 
couche ou se lève comme une simple étoile du 
matin  ou  du  soir !  Imperceptible  point  de 
l’espace, ce n’était plus qu’un croissant fugitif, ce 
globe où ils avaient laissé toutes leurs affections !

Longtemps,  les  trois  amis,  sans  parler,  mais 
unis de cœur, regardèrent, tandis que le projectile 
s’éloignait  avec  une  vitesse  uniformément 
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décroissante.  Puis,  une  somnolence  irrésistible 
envahit leur cerveau. Était-ce fatigue de corps et 
fatigue  d’esprit ?  Sans  doute,  car  après  la 
surexcitation de ces dernières heures passées sur 
la  Terre,  la  réaction  devait  inévitablement  se 
produire.

« Eh bien,  dit  Michel,  puisqu’il  faut  dormir, 
dormons. »

Et, s’étendant sur leurs couchettes, tous trois 
furent  bientôt  ensevelis  dans  un  profond 
sommeil.

Mais  ils  ne  s’étaient  pas  assoupis  depuis  un 
quart  d’heure,  que  Barbicane  se  relevait 
subitement  et  réveillant  ses  compagnons  d’une 
voix formidable :

« J’ai trouvé ! s’écria-t-il !
– Qu’as-tu  trouvé ?  demanda  Michel  Ardan 

sautant hors de sa couchette.
– La  raison  pour  laquelle  nous  n’avons  pas 

entendu la détonation de la Columbiad !
– Et c’est ?... fit Nicholl.
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– Parce que notre projectile allait plus vite que 
le son ! »
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Où l’on s’installe

Cette explication curieuse, mais certainement 
exacte, une fois donnée, les trois amis s’étaient 
replongés dans un profond sommeil. Où auraient-
ils,  pour  dormir,  trouvé un lieu  plus  calme,  un 
milieu plus paisible ? Sur terre, les maisons des 
villes, les chaumières des campagnes, ressentent 
toutes  les  secousses  imprimées  à  l’écorce  du 
globe. Sur mer, le navire, ballotté par les lames, 
n’est  que  choc  et  mouvement.  Dans  l’air,  le 
ballon  oscille  incessamment  sur  des  couches 
fluides de densités diverses.  Seul,  ce projectile, 
flottant dans le vide absolu, au milieu du silence 
absolu, offrait à ses hôtes le repos absolu.

Aussi,  le  sommeil  des  trois  aventureux 
voyageurs  se  fût-il  peut-être  indéfiniment 
prolongé, si un bruit inattendu ne les eût éveillés 
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vers  sept  heures  du matin,  le  2  décembre,  huit 
heures après leur départ.

Ce bruit, c’était un aboiement très caractérisé.
« Les  chiens !  Ce  sont  les  chiens ! »  s’écria 

Michel Ardan, se relevant aussitôt.
– Ils ont faim, dit Nicholl.
– Pardieu !  répondit  Michel,  nous  les  avons 

oubliés !
– Où sont-ils ? » demanda Barbicane.
On chercha, et l’on trouva l’un de ces animaux 

blotti  sous  le  divan.  Épouvanté,  anéanti  par  le 
choc initial,  il  était  resté dans ce coin jusqu’au 
moment où la voix lui revint avec le sentiment de 
la faim.

C’était l’aimable Diane, assez penaude encore, 
qui  s’allongea  hors  de  sa  retraite,  non  sans  se 
faire  prier.  Cependant  Michel  Ardan 
l’encourageait de ses plus gracieuses paroles.

« Viens, Diane, disait-il, viens, ma fille ! toi, 
dont  la  destinée  marquera  dans  les  annales 
cynégétiques ! toi que les païens eussent donnée 
pour compagne au dieu Anubis, et les chrétiens 
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pour amie à saint Roch ! toi, digne d’être forgée 
en airain par le roi des enfers, comme ce toutou 
que Jupiter céda à la belle Europe au prix d’un 
baiser !  toi,  dont  la  célébrité  effacera  celle  des 
héros  de  Montargis  et  du  mont  Saint-Bernard ! 
toi,  qui,  t’élançant  vers  les  espaces 
interplanétaires, seras peut-être l’Ève des chiens 
sélénites ! toi qui justifieras là-haut cette parole 
de  Toussenel :  “Au  commencement,  Dieu  créa 
l’homme,  et  le  voyant  si  faible,  il  lui  donna le 
chien !” Viens, Diane ! viens ici ! »

Diane, flattée ou non, s’avançait peu à peu et 
poussait des gémissements plaintifs.

« Bon ! fit Barbicane, je vois bien Ève, mais 
où est Adam ?

– Adam ! répondit Michel, Adam ne peut être 
loin !  Il  est  là,  quelque part !  Il  faut  l’appeler ! 
Satellite ! ici, Satellite ! »

Mais  Satellite  ne  paraissait  pas.  Diane 
continuait  de  gémir.  On  constata  cependant 
qu’elle n’était point blessée, et on lui servit une 
appétissante pâtée qui fit taire ses plaintes.
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Quant  à  Satellite,  il  semblait  introuvable.  Il 
fallut  chercher longtemps avant de le  découvrir 
dans  un  des  compartiments  supérieurs  du 
projectile, où un contrecoup, assez inexplicable, 
l’avait  violemment  lancé.  La  pauvre  bête,  fort 
endommagée, était dans un piteux état.

« Diable !  dit  Michel,  voilà  notre 
acclimatation compromise ! »

On  descendit  le  malheureux  chien  avec 
précaution.  Sa  tête  s’était  fracassée  contre  la 
voûte, et il semblait difficile qu’il revînt d’un tel 
choc.  Néanmoins,  il  fut  confortablement  étendu 
sur un coussin et là, il laissa échapper un soupir.

« Nous  te  soignerons,  dit  Michel.  Nous 
sommes responsables de ton existence. J’aimerais 
mieux perdre un bras qu’une patte de mon pauvre 
Satellite ! »

Et, ce disant, il offrit quelques gorgées d’eau 
au blessé, qui les but avidement.

Ces soins  donnés,  les  voyageurs  observèrent 
attentivement la Terre et la Lune. La Terre n’était 
plus  figurée  que  par  un  disque  cendré  que 
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terminait un croissant plus rétréci que la veille ; 
mais son volume restait encore énorme, si on le 
comparait à celui de la Lune qui se rapprochait de 
plus en plus d’un cercle parfait.

« Parbleu !  dit  alors  Michel  Ardan,  je  suis 
vraiment fâché que nous ne soyons pas partis au 
moment  de  la  Pleine-Terre,  c’est-à-dire  lorsque 
notre  globe  se  trouvait  en  opposition  avec  le 
Soleil.

– Pourquoi ? demanda Nicholl.
– Parce  que  nous  aurions  aperçu  sous  un 

nouveau jour nos continents et nos mers, ceux-ci 
resplendissants  sous  la  projection  des  rayons 
solaires, celles-là plus sombres et telles qu’on les 
reproduit  sur  certaines  mappemondes !  J’aurais 
voulu voir ces pôles de la Terre sur lesquels le 
regard  de  l’homme  ne  s’est  encore  jamais 
reposé !

– Sans  doute,  répondit  Barbicane,  mais  si  la 
Terre avait été pleine, la Lune aurait été nouvelle, 
c’est-à-dire invisible au milieu de l’irradiation du 
Soleil.  Or,  mieux  vaut  pour  nous  voir  le  but 
d’arrivée que le point de départ.
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– Vous  avez  raison,  Barbicane,  répondit  le 
capitaine Nicholl, et d’ailleurs quand nous aurons 
atteint la Lune, nous aurons le temps, pendant les 
longues nuits lunaires,  de considérer  à  loisir  ce 
globe où fourmillent nos semblables !

– Nos  semblables !  s’écria  Michel  Ardan. 
Mais  maintenant,  ils  ne  sont  pas  plus  nos 
semblables que les Sélénites ! Nous habitons un 
monde  nouveau,  peuplé  de  nous  seuls,  le 
projectile ! Je suis le semblable de Barbicane, et 
Barbicane est  le  semblable  de Nicholl.  Au-delà 
de nous, en dehors de nous, l’humanité finit, et 
nous  sommes  les  seules  populations  de  ce 
microcosme  jusqu’au  moment  où  nous 
deviendrons de simples Sélénites !

– Dans  quatre-vingt-huit  heures  environ, 
répliqua le capitaine.

– Ce qui veut dire ?... demanda Michel Ardan.
– Qu’il  est  huit  heures  et  demie,  répondit 

Nicholl.
– Eh bien, repartit Michel, il m’est impossible 

de trouver même l’apparence d’une raison pour 
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laquelle nous ne déjeunerions pas illico. »
En  effet,  les  habitants  du  nouvel  astre  ne 

pouvaient y vivre sans manger,  et leur estomac 
subissait  alors  les  impérieuses  lois  de  la  faim. 
Michel  Ardan,  en  sa  qualité  de  Français,  se 
déclara cuisinier en chef, importante fonction qui 
ne lui suscita pas de concurrents. Le gaz donna 
les quelques degrés de chaleur suffisants pour les 
apprêts  culinaires,  et  le  coffre  aux  provisions 
fournit les éléments de ce premier festin.

Le  déjeuner  débuta  par  trois  tasses  d’un 
bouillon excellent, dû à la liquéfaction dans l’eau 
chaude  de  ces  précieuses  tablettes  Liebig, 
préparées  avec  les  meilleurs  morceaux  des 
ruminants  des  Pampas.  Au  bouillon  de  bœuf 
succédèrent  quelques  tranches  de  beefsteak 
comprimés à la presse hydraulique, aussi tendres, 
aussi  succulents  que  s’ils  fussent  sortis  des 
cuisines  du  café  Anglais.  Michel,  homme 
d’imagination,  soutint  même  qu’ils  étaient 
« saignants ».

Des  légumes  conservés  « et  plus  frais  que 
nature », dit aussi l’aimable Michel, succédèrent 
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au plat  de  viande,  et  furent  suivis  de  quelques 
tasses  de  thé  avec  tartines  beurrées  à 
l’américaine.  Ce breuvage,  déclaré  exquis,  était 
dû à l’infusion de feuilles de premier choix dont 
l’empereur de Russie avait mis quelques caisses à 
la disposition des voyageurs.

Enfin, pour couronner ce repas, Ardan dénicha 
une fine bouteille de Nuits, qui se trouvait « par 
hasard »  dans  le  compartiment  des  provisions. 
Les trois amis la burent à l’union de la Terre et de 
son satellite.

Et  comme  si  ce  n’était  pas  assez  de  ce  vin 
généreux  qu’il  avait  distillé  sur  les  coteaux  de 
Bourgogne, le Soleil voulut se mettre de la partie. 
Le  projectile  sortait  en  ce  moment  du  cône 
d’ombre  projeté  par  le  globe  terrestre,  et  les 
rayons de l’astre radieux frappèrent directement 
le disque inférieur du boulet, en raison de l’angle 
que fait l’orbite de la Lune avec celle de la Terre.

« Le Soleil ! s’écria Michel Ardan.
– Sans  doute,  répondit  Barbicane.  Je 

l’attendais.
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– Cependant, dit Michel, le cône d’ombre que 
la Terre laisse dans l’espace s’étend au-delà de la 
Lune ?

– Beaucoup au-delà, si on ne tient pas compte 
de  la  réfraction  atmosphérique,  dit  Barbicane. 
Mais  quand  la  Lune  est  enveloppée  dans  cette 
ombre,  c’est  que les centres  des  trois  astres,  le 
Soleil, la Terre et la Lune, sont en ligne droite. 
Alors les nœuds coïncident avec les phases de la 
Pleine-Lune et il y a éclipse. Si nous étions partis 
au  moment  d’une  éclipse  de  Lune,  tout  notre 
trajet se fût accompli dans l’ombre, ce qui eût été 
fâcheux.

– Pourquoi ?
– Parce  que,  bien que nous flottions dans le 

vide, notre projectile, baigné au milieu des rayons 
solaires recueillera leur lumière et  leur chaleur. 
Donc,  économie  de  gaz,  économie  précieuse  à 
tous égards. »

En  effet,  sous  ces  rayons  dont  aucune 
atmosphère  n’adoucissait  la  température  et 
l’éclat,  le  projectile  se  réchauffait  et  s’éclairait 
comme  s’il  eût  subitement  passé  de  l’hiver  à 
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l’été.  La  Lune  en  haut,  le  Soleil  en  bas, 
l’inondaient de leurs feux.

« Il fait bon ici, dit Nicholl.
– Je le crois bien ! s’écria Michel Ardan. Avec 

un  peu  de  terre  végétale  répandue  sur  notre 
planète  d’aluminium,  nous  ferions  pousser  les 
petits pois en vingt-quatre heures. Je n’ai qu’une 
crainte, c’est que les parois du boulet n’entrent en 
fusion !

– Rassure-toi,  mon  digne  ami,  répondit 
Barbicane.  Le  projectile  a  supporté  une 
température bien autrement élevée, pendant qu’il 
glissait  sur  les  couches  atmosphériques.  Je  ne 
serais même pas étonné qu’il se fût montré aux 
yeux  des  spectateurs  de  la  Floride  comme  un 
bolide en feu.

– Mais  alors,  J.-T.  Maston  doit  nous  croire 
rôtis.

– Ce qui m’étonne, répondit Barbicane, c’est 
que nous ne l’ayons pas été. C’était là un danger 
que nous n’avions pas prévu.

– Je  le  craignais,  moi,  répondit  simplement 
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Nicholl.
– Et  tu  ne  nous  en  avais  rien  dit,  sublime 

capitaine ! »  s’écria Michel  Ardan en serrant  la 
main de son compagnon.

Cependant  Barbicane  procédait  à  son 
installation  dans  le  projectile  comme  s’il  n’eût 
jamais dû le quitter. On se rappelle que ce wagon 
aérien  offrait  à  sa  base  une  superficie  de 
cinquante-quatre  pieds  carrés.  Haut  de  douze 
pieds jusqu’au sommet de sa voûte,  habilement 
aménagé  à  l’intérieur,  peu  encombré  par  les 
instruments  et  ustensiles  de  voyage  qui 
occupaient chacun une place spéciale, il laissait à 
ses  trois  hôtes  une  certaine  liberté  de 
mouvements.  L’épaisse vitre,  engagée dans une 
partie du culot, pouvait supporter impunément un 
poids  considérable.  Aussi  Barbicane  et  ses 
compagnons marchaient-ils à sa surface comme 
sur  un  plancher  solide ;  mais  le  Soleil,  qui  la 
frappait directement de ses rayons, éclairant par 
en dessous l’intérieur du projectile, y produisait 
de singuliers effets de lumière.

On commença par vérifier l’état de la caisse à 
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eau  et  de  la  caisse  aux  vivres.  Ces  récipients 
n’avaient  aucunement  souffert,  grâce  aux 
dispositions  prises  pour  amortir  le  choc.  Les 
vivres étaient abondants et pouvaient nourrir les 
trois  voyageurs  pendant  une  année  entière. 
Barbicane  avait  voulu  se  précautionner  pour  le 
cas  où  le  projectile  arriverait  sur  une  portion 
absolument stérile de la Lune. Quant à l’eau et à 
la réserve d’eau-de-vie qui comprenait cinquante 
gallons, il y en avait pour deux mois seulement. 
Mais, à s’en rapporter aux dernières observations 
des  astronomes,  la  Lune  conservait  une 
atmosphère basse, dense, épaisse, au moins dans 
ses  vallées  profondes,  et  là  les  ruisseaux,  les 
sources ne pouvaient manquer. Donc, pendant la 
durée du trajet et pendant la première année de 
leur  installation  sur  le  continent  lunaire,  les 
aventureux  explorateurs  ne  devaient  être 
éprouvés ni par la faim ni par la soif.

Restait  la  question  de  l’air  à  l’intérieur  du 
projectile.  Là  encore,  toute  sécurité.  L’appareil 
Reiset  et  Regnaut,  destiné  à  la  production  de 
l’oxygène,  était  alimenté  pour  deux  mois  de 
chlorate  de  potasse.  Il  consommait 

64



nécessairement une certaine quantité de gaz, car 
il  devait  maintenir  au-dessus  de  quatre  cents 
degrés la matière productrice. Mais là encore, on 
était  en  fonds.  L’appareil  ne  demandait, 
d’ailleurs,  qu’un  peu  de  surveillance.  Il 
fonctionnait  automatiquement.  À  cette 
température  élevée,  le  chlorate  de  potasse,  se 
changeant en chlorure de potassium, abandonnait 
tout l’oxygène qu’il contenait. Or, que donnaient 
dix-huit livres de chlorate de potasse ? Les sept 
livres  d’oxygène  nécessaire  à  la  consommation 
quotidienne des hôtes du projectile.

Mais  il  ne  suffisait  pas  de  renouveler 
l’oxygène  dépensé,  il  fallait  encore  absorber 
l’acide  carbonique  produit  par  l’expiration.  Or, 
depuis  une  douzaine  d’heures,  l’atmosphère  du 
boulet  s’était  chargée  de  ce  gaz  absolument 
délétère,  produit  définitif  de  la  combustion  des 
éléments du sang par l’oxygène inspiré. Nicholl 
reconnut cet état de l’air en voyant Diane haleter 
péniblement.  En  effet,  l’acide  carbonique  – par 
un phénomène  identique  à  celui  qui  se  produit 
dans  la  fameuse  Grotte  du  Chien  – se  massait 
vers  le  fond  du  projectile,  en  raison  de  sa 
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pesanteur. La pauvre Diane, la tête basse, devait 
donc souffrir avant ses maîtres de la présence de 
ce  gaz.  Mais  le  capitaine  Nicholl  se  hâta  de 
remédier  à cet  état  de choses.  Il  disposa sur le 
fond du projectile plusieurs récipients contenant 
de  la  potasse  caustique  qu’il  agita  pendant  un 
certain temps, et cette matière, très avide d’acide 
carbonique,  l’absorba  complètement  et  purifia 
ainsi l’air intérieur.

L’inventaire  des  instruments  fut  alors 
commencé.  Les thermomètres  et  les baromètres 
avaient  résisté,  sauf  un  thermomètre  à  minima 
dont le verre s’était brisé. Un excellent anéroïde, 
retiré  de  la  boîte  ouatée  qui  le  contenait,  fut 
accroché à l’une des parois. Naturellement, il ne 
subissait et ne marquait que la pression de l’air à 
l’intérieur du projectile. Mais il indiquait aussi la 
quantité de vapeur d’eau qu’il renfermait. En ce 
moment  son  aiguille  oscillait  entre  765  et  760 
millimètres. C’était « du beau temps ».

Barbicane  avait  emporté  aussi  plusieurs 
compas  qui  furent  retrouvés  intacts.  On 
comprend que dans ces conditions, leur aiguille 
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était affolée, c’est-à-dire sans direction constante. 
En effet, à la distance où le boulet se trouvait de 
la Terre, le pôle magnétique ne pouvait exercer 
sur  l’appareil  aucune  action  sensible.  Mais  ces 
boussoles,  transportées  sur  le  disque  lunaire,  y 
constateraient  peut-être  des  phénomènes 
particuliers.  En  tout  cas,  il  était  intéressant  de 
vérifier  si  le  satellite  de  la  Terre  se  soumettait 
comme elle à l’influence magnétique.

Un  hypsomètre  pour  mesurer  l’altitude  des 
montagnes lunaires, un sextant destiné à prendre 
la hauteur du Soleil, un théodolite, instrument de 
géodésie qui sert à lever les plans et à réduire les 
angles à l’horizon, les lunettes dont l’usage devait 
être très apprécié aux approches de la Lune, tous 
ces  instruments  furent  visités  avec  soin  et 
reconnus bons, malgré la violence de la secousse 
initiale.

Quant  aux ustensiles,  aux pics,  aux pioches, 
aux divers outils dont Nicholl avait fait un choix 
spécial ;  quant aux sacs de graines variées,  aux 
arbustes que Michel Ardan comptait transplanter 
dans les terres sélénites,  ils  étaient à leur place 
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dans  les  coins  supérieurs  du  projectile.  Là 
s’évidait une sorte de grenier encombré d’objets 
que le prodigue Français y avait empilés. Quels 
ils étaient, on ne savait guère, et le joyeux garçon 
ne s’expliquait pas là-dessus. De temps en temps, 
il  montait  par  des  crampons  rivés  aux  parois 
jusqu’à  ce  capharnaüm,  dont  il  s’était  réservé 
l’inspection. Il rangeait, il arrangeait, il plongeait 
une  main  rapide  dans  certaines  boîtes 
mystérieuses,  en  chantant  de  la  voix  la  plus 
fausse  quelque  vieux  refrain  de  France  qui 
égayait la situation.

Barbicane observa avec intérêt que ses fusées 
et autres artifices n’avaient pas été endommagés. 
Ces  pièces  importantes,  puissamment  chargées, 
devaient  servir  à  ralentir  la  chute du projectile, 
lorsque celui-ci, sollicité par l’attraction lunaire, 
après avoir dépassé le point d’attraction neutre, 
tomberait  sur  la  surface  de  la  Lune.  Chute, 
d’ailleurs,  qui  devait  être  six fois  moins  rapide 
qu’elle ne l’eût été à la surface de la Terre, grâce 
à la différence de masse des deux astres.

L’inspection se termina donc à la satisfaction 
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générale.  Puis  chacun  revint  observer  l’espace 
par  les  fenêtres  latérales  et  à  travers  la  vitre 
inférieure.

Même spectacle. Toute l’étendue de la sphère 
céleste, fourmillant d’étoiles et de constellations 
d’une  pureté  merveilleuse,  à  rendre  fou  un 
astronome. D’un côté, le Soleil, comme la gueule 
d’un  four  embrasé,  disque  éblouissant  sans 
auréole, se détachant sur le fond noir du ciel. De 
l’autre, la Lune lui rejetant ses feux par réflexion, 
et comme immobile au milieu du monde stellaire. 
Puis, une tache assez forte, qui semblait trouer le 
firmament  et  que bordait  encore un demi-liséré 
argenté : c’était la Terre. Çà et là, des nébuleuses 
massées  comme  de  gros  flocons  d’une  neige 
sidérale,  et  du  zénith  au  nadir,  un  immense 
anneau  formé  d’une  impalpable  poussière 
d’astres, cette voie lactée, au milieu de laquelle le 
Soleil  ne  compte  que  pour  une  étoile  de 
quatrième grandeur !

Les observateurs ne pouvaient détacher leurs 
regards de ce spectacle si nouveau, dont aucune 
description  ne  saurait  donner  l’idée.  Que  de 
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réflexions  il  leur  suggéra !  Quelles  émotions 
inconnues  il  éveilla  dans  leur  âme !  Barbicane 
voulut  commencer  le  récit  de  son voyage sous 
l’empire de ces impressions, et il nota heure par 
heure tous les faits qui signalaient le début de son 
entreprise. Il écrivait tranquillement de sa grosse 
écriture  carrée  et  dans  un  style  un  peu 
commercial.

Pendant  ce  temps,  le  calculateur  Nicholl 
revoyait  ses  formules  de  trajectoires  et 
manœuvrait  les chiffres avec une dextérité sans 
pareille.  Michel  Ardan  causait  tantôt  avec 
Barbicane qui ne lui répondait guère, tantôt avec 
Nicholl qui ne l’entendait pas, avec Diane qui ne 
comprenait  rien  à  ses  théories,  avec  lui-même 
enfin,  se  faisant  demandes  et  réponses,  allant, 
venant, s’occupant de mille détails, tantôt courbé 
sur  la  vitre  inférieure,  tantôt  juché  dans  les 
hauteurs  du  projectile,  et  toujours  chantonnant. 
Dans ce microcosme il représentait l’agitation et 
la loquacité  française,  et  l’on est  prié de croire 
qu’elle était dignement représentée.

La journée, ou plutôt – car l’expression n’est 
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pas juste – le laps de douze heures qui forme le 
jour  sur  la  Terre,  se  termina  par  un  souper 
copieux,  finement  préparé.  Aucun  incident  de 
nature  à  altérer  la  confiance  des  voyageurs  ne 
s’était encore produit. Aussi, pleins d’espoir, déjà 
sûrs  du  succès,  ils  s’endormirent  paisiblement, 
tandis  que  le  projectile,  sous  une  vitesse 
uniformément  décroissante,  franchissait  les 
routes du ciel.
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4

Un peu d’algèbre

La nuit se passa sans incident. À vrai dire, ce 
mot « nuit » est impropre.

La position du projectile ne changeait pas par 
rapport  au  Soleil.  Astronomiquement,  il  faisait 
jour sur la partie inférieure du boulet, nuit sur sa 
partie supérieure. Lors donc que dans ce récit ces 
deux mots sont employés, ils expriment le laps de 
temps qui s’écoule entre le lever et le coucher du 
Soleil sur la Terre.

Le  sommeil  des  voyageurs  fut  d’autant  plus 
paisible  que,  malgré  son  excessive  vitesse,  le 
projectile  semblait  être  absolument  immobile. 
Aucun  mouvement  ne  trahissait  sa  marche  à 
travers l’espace. Le déplacement, quelque rapide 
qu’il soit, ne peut produire un effet sensible sur 
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l’organisme,  quand  il  a  lieu  dans  le  vide  ou 
lorsque  la  masse  d’air  circule  avec  le  corps 
entraîné. Quel habitant de la Terre s’aperçoit de 
sa vitesse,  qui  l’emporte  cependant  à  raison de 
quatre-vingt-dix mille kilomètres par heure ? Le 
mouvement,  dans  ces  conditions,  ne  se 
« ressent » pas plus que le repos. Aussi tout corps 
y est-il indifférent. Un corps est-il en repos, il y 
demeurera tant  qu’aucune force étrangère ne le 
déplacera.  Est-il  en mouvement,  il  ne s’arrêtera 
plus si aucun obstacle ne vient enrayer sa marche. 
Cette  indifférence  au  mouvement  ou  au  repos, 
c’est l’inertie.

Barbicane et ses compagnons pouvaient donc 
se  croire  dans  une  immobilité  absolue,  étant 
enfermés  à  l’intérieur  du  projectile.  L’effet  eût 
été le même, d’ailleurs, s’ils se fussent placés à 
l’extérieur. Sans la Lune qui grossissait au-dessus 
d’eux, ils auraient juré qu’ils flottaient dans une 
stagnation complète.

Ce  matin-là,  le  3  décembre,  les  voyageurs 
furent  réveillés  par  un  bruit  joyeux,  mais 
inattendu.  Ce fut  le chant du coq qui  retentit  à 
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l’intérieur du wagon.
Michel  Ardan,  le  premier  sur  pied,  grimpa 

jusqu’au  sommet  du  projectile,  et  fermant  une 
caisse entrouverte :

« Veux-tu  te  taire ?  dit-il  à  voix  basse.  Cet 
animal-là va faire manquer ma combinaison ! »

Cependant  Nicholl  et  Barbicane  s’étaient 
réveillés.

« Un coq ? avait dit Nicholl.
– Eh  non !  mes  amis,  répondit  vivement 

Michel, c’est moi qui ai voulu vous réveiller par 
cette vocalise champêtre ! »

Et ce disant, il poussa un splendide kokoriko 
qui  eût  fait  honneur  au  plus  orgueilleux  des 
gallinacés.

Les deux Américains ne purent s’empêcher de 
rire.

« Un  joli  talent,  dit  Nicholl,  regardant  son 
compagnon d’un air soupçonneux.

– Oui,  répondit  Michel,  une  plaisanterie  de 
mon  pays.  C’est  très  gaulois.  On  fait,  comme 
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cela, le coq dans les meilleures sociétés ! »
Puis, détournant la conversation :
« Sais-tu,  Barbicane,  dit-il,  à  quoi  j’ai  pensé 

toute la nuit ?
– Non, répondit le président.
– À  nos  amis  de  Cambridge.  Tu  as  déjà 

remarqué que je suis un admirable ignorant des 
choses mathématiques. Il m’est donc impossible 
de deviner comment les savants de l’Observatoire 
ont pu calculer quelle vitesse initiale devrait avoir 
le  projectile  en  quittant  la  Columbiad  pour 
atteindre la Lune.

– Tu  veux  dire,  répliqua  Barbicane,  pour 
atteindre  ce  point  neutre  où  les  attractions 
terrestre et lunaire se font équilibre, car, à partir 
de ce point situé aux neuf dixièmes du parcours 
environ,  le  projectile  tombera  sur  la  Lune 
simplement en vertu de sa pesanteur.

– Soit, répondit Michel, mais, encore une fois, 
comment ont-ils pu calculer la vitesse initiale ?

– Rien n’était plus aisé, répondit Barbicane.
– Et  tu  aurais  su  faire  ce  calcul ?  demanda 

75



Michel Ardan.
– Parfaitement. Nicholl et moi, nous l’eussions 

établi,  si  la  note  de l’Observatoire  ne nous eût 
évité cette peine.

– Eh  bien,  mon  vieux  Barbicane,  répondit 
Michel,  on  m’eût  plutôt  coupé  la  tête,  en 
commençant  par  les  pieds,  que  de  me  faire 
résoudre ce problème-là !

– Parce que tu ne sais pas l’algèbre, répliqua 
tranquillement Barbicane.

– Ah ! vous voilà bien, vous autres, mangeurs 
d’x ! Vous croyez avoir tout dit quand vous avez 
dit : l’algèbre.

– Michel,  répliqua  Barbicane,  crois-tu  qu’on 
puisse  forger  sans  marteau  ou  labourer  sans 
charrue ?

– Difficilement.
– Eh  bien,  l’algèbre  est  un  outil,  comme  la 

charrue ou le marteau, et un bon outil pour qui 
sait l’employer.

– Sérieusement ?
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– Très sérieusement.
– Et  tu  pourrais  manier  cet  outil-là  devant 

moi ?
– Si cela t’intéresse.
– Et  me  montrer  comment  on  a  calculé  la 

vitesse initiale de notre wagon ?
– Oui,  mon digne ami.  En tenant  compte de 

tous les éléments du problème, de la distance du 
centre de la Terre au centre de la Lune, du rayon 
de la Terre, de la masse de la Terre, de la masse 
de la Lune, je puis établir exactement quelle a dû 
être  la  vitesse  initiale  du projectile,  et  cela  par 
une simple formule.

– Voyons la formule.
– Tu la  verras.  Seulement,  je  ne te  donnerai 

pas la courbe tracée réellement par le boulet entre 
la  Lune  et  la  Terre,  en  tenant  compte  de  leur 
mouvement de translation autour du Soleil. Non. 
Je  considérerai  ces  deux  astres  comme 
immobiles, ce qui nous suffit.

– Et pourquoi ?
– Parce que ce serait chercher la solution de ce 

77



problème qu’on appelle  « le  problème des trois 
corps », et que le calcul intégral n’est pas encore 
assez avancé pour le résoudre.

– Tiens, fit Michel Ardan de son ton narquois, 
les mathématiques n’ont donc pas dit leur dernier 
mot ?

– Certainement non, répondit Barbicane.
– Bon !  Peut-être les Sélénites ont-ils  poussé 

plus loin que vous le calcul intégral ! Et à propos, 
qu’est-ce que ce calcul intégral ?

– C’est  un  calcul  qui  est  l’inverse  du  calcul 
différentiel, répondit sérieusement Barbicane.

– Bien obligé.
– Autrement dit, c’est un calcul par lequel on 

cherche  les  quantités  finies  dont  on  connaît  la 
différentielle.

– Au  moins,  voilà  qui  est  clair,  répondit 
Michel d’un air on ne peut plus satisfait.

– Et maintenant, reprit Barbicane, un bout de 
papier,  un  bout  de  crayon,  et  avant  une  demi-
heure  je  veux  avoir  trouvé  la  formule 
demandée. »
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Barbicane, cela dit, s’absorba dans son travail, 
tandis que Nicholl  observait l’espace, laissant à 
son compagnon le soin du déjeuner.

Une  demi-heure  ne  s’était  pas  écoulée  que 
Barbicane,  relevant  la  tête,  montrait  à  Michel 
Ardan une page couverte de signes algébriques, 
au  milieu  desquels  se  détachait  cette  formule 
générale :

« Et cela signifie ?... demanda Michel.
– Cela  signifie,  répondit  Nicholl,  que :  un 

demi  de v  deux  moins v  zéro  carré,  égale  gr 
multiplié par r  sur x moins un, plus m prime sur 
m multiplié par r  sur  d moins x, moins r  sur  d 
moins r...

– X sur  y monté  sur z  et  chevauchant sur p, 
s’écria  Michel  Ardan en éclatant  de  rire.  Et  tu 
comprends cela, capitaine ?

– Rien n’est plus clair.
– Comment donc ! dit Michel. Mais cela saute 
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aux yeux, et je n’en demande pas davantage.
– Rieur  sempiternel !  répliqua  Barbicane.  Tu 

as  voulu  de  l’algèbre,  et  tu  en  auras  jusqu’au 
menton !

– J’aime mieux qu’on me pende !
– En effet, répondit Nicholl, qui examinait la 

formule  en  connaisseur,  ceci  me  paraît  bien 
trouvé, Barbicane. C’est l’intégrale de l’équation 
des  forces  vives,  et  je  ne  doute  pas  qu’elle  ne 
nous donne le résultat cherché.

– Mais  je  voudrais  comprendre !  s’écria 
Michel. Je donnerais dix ans de la vie de Nicholl 
pour comprendre !

– Écoute alors, reprit Barbicane. Un demi de v 
deux moins v zéro carré, c’est la formule qui nous 
donne la demi-variation de la force vive.

– Bon, et Nicholl sait ce que cela signifie ?
– Sans  doute,  Michel,  répondit  le  capitaine. 

Tous ces signes,  qui te paraissent cabalistiques, 
forment cependant le langage le plus clair, le plus 
net, le plus logique pour qui sait le lire.

– Et  tu  prétends,  Nicholl,  demanda  Michel, 
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qu’au  moyen  de  ces  hiéroglyphes,  plus 
incompréhensibles  que  des  ibis  égyptiens,  tu 
pourras trouver quelle vitesse initiale il convenait 
d’imprimer au projectile ?

– Incontestablement,  répondit  Nicholl,  et 
même  par  cette  formule,  je  pourrai  toujours  te 
dire quelle est sa vitesse à un point quelconque de 
son parcours.

– Ta parole ?
– Ma parole.
– Alors, tu es aussi malin que notre président ?
– Non, Michel. Le difficile, c’est ce qu’a fait 

Barbicane. C’est d’établir une équation qui tienne 
compte de toutes les conditions du problème. Le 
reste n’est  plus qu’une question d’arithmétique, 
et n’exige que la connaissance des quatre règles.

– C’est  déjà beau ! » répondit  Michel Ardan, 
qui, de sa vie, n’avait pu faire une addition juste 
et qui définissait ainsi cette règle : « Petit casse-
tête  chinois  qui  permet  d’obtenir  des  totaux 
indéfiniment variés. »

Cependant Barbicane affirmait que Nicholl, en 
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y  songeant,  aurait  certainement  trouvé  cette 
formule.

« Je n’en sais rien, disait Nicholl, car, plus je 
l’étudie,  plus  je  la  trouve  merveilleusement 
établie.

– Maintenant,  écoute,  dit  Barbicane  à  son 
ignorant camarade, et tu vas voir que toutes ces 
lettres ont une signification.

– J’écoute, dit Michel d’un air résigné.
– d, fit Barbicane, c’est la distance du centre 

de la Terre au centre de la Lune, car ce sont les 
centres  qu’il  faut  prendre  pour  calculer  les 
attractions.

– Cela je le comprends.
– r est le rayon de la Terre.
– r, rayon. Admis.
– m est  la  masse  de  la  Terre ;  m prime  la 

masse de la Lune. En effet, il faut tenir compte de 
la  masse  des  deux  corps  attirants,  puisque 
l’attraction est proportionnelle aux masses.

– C’est entendu.
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– g représente la gravité, la vitesse acquise au 
bout d’une seconde par un corps qui tombe à la 
surface de la Terre. Est-ce clair ?

– De l’eau de roche ! répondit Michel.
– Maintenant,  je  représente  par  x la  distance 

variable qui sépare le projectile du centre de la 
Terre, et par v la vitesse qu’a ce projectile à cette 
distance.

– Bon.
– Enfin,  l’expression  v zéro  qui  figure  dans 

l’équation est la vitesse que possède le boulet au 
sortir de l’atmosphère.

– En effet,  dit  Nicholl,  c’est à ce point qu’il 
faut  calculer  cette  vitesse,  puisque nous savons 
déjà que la vitesse au départ vaut exactement les 
trois  demis  de  la  vitesse  au  sortir  de 
l’atmosphère.

– Comprends plus ! fit Michel.
– C’est pourtant bien simple, dit Barbicane.
– Pas si simple que moi, répliqua Michel.
– Cela  veut  dire  que lorsque notre  projectile 
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est arrivé à la limite de l’atmosphère terrestre, il 
avait déjà perdu un tiers de sa vitesse initiale.

– Tant que cela ?
– Oui, mon ami, rien que par son frottement 

sur  les  couches  atmosphériques.  Tu  comprends 
bien  que  plus  il  marchait  rapidement,  plus  il 
trouvait de résistance de la part de l’air.

– Ça,  je  l’admets,  répondit  Michel,  et  je  le 
comprends, bien que tes v zéro deux et tes v zéro 
carrés se secouent dans ma tête comme des clous 
dans un sac !

– Premier effet de l’algèbre, reprit Barbicane. 
Et maintenant, pour t’achever, nous allons établir 
la donnée numérique de ces diverses expressions, 
c’est-à-dire chiffrer leur valeur.

– Achevez-moi ! répondit Michel.
– De ces expressions, dit Barbicane, les unes 

sont connues, les autres sont à calculer.
– Je me charge de ces dernières, dit Nicholl.
– Voyons r, reprit Barbicane. r, c’est le rayon 

de  la  Terre  qui,  sous  la  latitude  de  la  Floride, 
notre point de départ, égale six millions trois cent 
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soixante-dix  mille  mètres.  d,  c’est-à-dire  la 
distance  du  centre  de  la  Terre  au  centre  de  la 
Lune,  vaut  cinquante-six  rayons  terrestres, 
soit... »

Nicholl chiffra rapidement.
« Soit, dit-il, trois cent cinquante-six millions 

sept  cent  vingt  mille  mètres,  au  moment  où la 
Lune est à son périgée, c’est-à-dire à sa distance 
la plus rapprochée de la Terre.

– Bien, fit Barbicane. Maintenant m prime sur 
m, c’est-à-dire le rapport de la masse de la Lune à 
celle de la Terre, égale un quatre-vingt-unième.

– Parfait, dit Michel.
– g, la gravité, est à la Floride de neuf mètres 

quatre-vingt-un. D’où résulte que gr égale...
– Soixante-deux millions quatre cent vingt-six 

mille mètres carrés, répondit Nicholl.
– Et maintenant ? demanda Michel Ardan.
– Maintenant  que  les  expressions  sont 

chiffrées, répondit Barbicane, je vais chercher la 
vitesse  v zéro,  c’est-à-dire  la  vitesse  que  doit 
avoir le projectile en quittant l’atmosphère pour 
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atteindre  le  point  d’attraction  égale  avec  une 
vitesse  nulle.  Puisque,  à  ce  moment,  la  vitesse 
sera nulle, je pose qu’elle égalera zéro, et que x, 
la  distance  où  se  trouve  ce  point  neutre,  sera 
représentée par les neuf dixièmes de  d,  c’est-à-
dire de la distance qui sépare les deux centres.

– J’ai une vague idée que cela doit être ainsi, 
dit Michel.

– J’aurai donc alors : x égale neuf dixièmes de 
d, et v égale zéro, et ma formule deviendra... »

Barbicane écrivit rapidement sur le papier :

Nicholl lut d’un œil avide.
« C’est cela ! c’est cela ! s’écria-t-il.
– Est-ce clair ? demanda Barbicane.
– C’est  écrit  en  lettres  de  feu !  répondit 

Nicholl.
– Les braves gens ! murmurait Michel.
– As-tu  compris,  enfin ?  lui  demanda 
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Barbicane.
– Si j’ai compris ! s’écria Michel Ardan, mais 

c’est-à-dire que ma tête en éclate !
– Ainsi,  reprit  Barbicane,  v zéro  deux  égale 

deux gr multiplié par un, moins dix r sur neuf d, 
moins un quatre-vingt-unième multiplié par dix r 
sur d moins r sur d moins r.

– Et  maintenant,  dit  Nicholl,  pour  obtenir  la 
vitesse du boulet au sortir de l’atmosphère, il n’y 
a plus qu’à calculer. »

Le capitaine, en praticien rompu à toutes les 
difficultés,  se  mit  à  chiffrer  avec  une  rapidité 
effrayante.  Divisions  et  multiplications 
s’allongeaient  sous  ses  doigts.  Les  chiffres 
grêlaient sa page blanche. Barbicane le suivait du 
regard, pendant que Michel Ardan comprimait à 
deux mains une migraine naissante.

« Eh  bien ?  demanda  Barbicane,  après 
plusieurs minutes de silence.

– Eh bien, tout calcul fait, répondit Nicholl,  v 
zéro, c’est-à-dire la vitesse du projectile au sortir 
de l’atmosphère,  pour atteindre le point d’égale 
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attraction, a dû être de...
– De ?... fit Barbicane.
– De onze mille cinquante et un mètres dans la 

première seconde.
– Hein ! fit Barbicane, bondissant, vous dites !
– Onze mille cinquante et un mètres.
– Malédiction ! s’écria le président en faisant 

un geste de désespoir.
– Qu’as-tu ?  demanda  Michel  Ardan,  très 

surpris.
– Ce que j’ai ! Mais si à ce moment la vitesse 

était déjà diminuée d’un tiers par le frottement, la 
vitesse initiale aurait dû être...

– De  seize  mille  cinq  cent  soixante-seize 
mètres ! répondit Nicholl.

– Et  l’Observatoire  de  Cambridge,  qui  a 
déclaré  que  onze  mille  mètres  suffisaient  au 
départ,  et  notre  boulet  qui  n’est  parti  qu’avec 
cette vitesse !

– Eh bien ? demanda Nicholl.
– Eh bien, elle sera insuffisante !
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– Bon.
– Nous n’atteindrons pas le point neutre !
– Sacrebleu !
– Nous n’irons même pas à moitié chemin !
– Nom  d’un  boulet !  s’écria  Michel  Ardan, 

sautant comme si le projectile fût sur le point de 
heurter le sphéroïde terrestre.

– Et nous retomberons sur la Terre ! »
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5

 Les froids de l’espace

Cette révélation fut un coup de foudre. Qui se 
serait  attendu  à  pareille  erreur  de  calcul ? 
Barbicane ne voulait pas y croire. Nicholl revit 
ses chiffres. Ils étaient exacts. Quant à la formule 
qui  les  avait  déterminés,  on  ne  pouvait 
soupçonner sa justesse, et vérification faite, il fut 
constant  qu’une  vitesse  initiale  de  seize  mille 
cinq cent soixante-seize mètres dans la première 
seconde  était  nécessaire  pour  atteindre  le  point 
neutre.

Les trois amis se regardèrent silencieusement. 
De déjeuner, plus question. Barbicane, les dents 
serrées, les sourcils contractés, les poings fermés 
convulsivement,  observait  à  travers  le  hublot. 
Nicholl  s’était  croisé  les  bras,  examinant  ses 
calculs. Michel Ardan murmurait :
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« Voilà bien ces savants ! Ils n’en font jamais 
d’autres ! Je donnerais vingt pistoles pour tomber 
sur l’Observatoire de Cambridge et l’écraser avec 
tous les tripoteurs de chiffres qu’il renferme ! »

Tout d’un coup, le capitaine fit une réflexion 
qui alla droit à Barbicane.

« Ah çà !  dit-il,  il  est  sept  heures  du matin. 
Nous  sommes  donc  partis  depuis  trente-deux 
heures.  Plus  de  la  moitié  de  notre  trajet  est 
parcourue,  et  nous  ne  tombons  pas,  que  je 
sache ! »

Barbicane  ne  répondit  pas.  Mais,  après  un 
coup  d’œil  rapide  jeté  au  capitaine,  il  prit  un 
compas  qui  lui  servait  à  mesurer  la  distance 
angulaire  du  globe  terrestre.  Puis,  à  travers  la 
vitre inférieure, il fit une observation très exacte, 
vu  l’immobilité  apparente  du  projectile.  Se 
relevant alors, essuyant son front où perlaient des 
gouttes de sueur, il disposa quelques chiffres sur 
le  papier.  Nicholl  comprenait  que  le  président 
voulait déduire de la mesure du diamètre terrestre 
la  distance du boulet  à  la  Terre.  Il  le  regardait 
anxieusement.
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« Non !  s’écria  Barbicane  après  quelques 
instants,  non,  nous  ne  tombons  pas !  Nous 
sommes déjà à plus de cinquante mille lieues de 
la  Terre !  Nous  avons  dépassé  ce  point  où  le 
projectile  aurait  dû s’arrêter,  si  sa vitesse n’eût 
été  que  de  onze  mille  mètres  au  départ !  Nous 
montons toujours !

– C’est évident, répondit Nicholl, et il faut en 
conclure  que  notre  vitesse  initiale,  sous  la 
poussée  des  quatre  cent  mille  livres  de  fulmi-
coton, a dépassé les onze mille mètres réclamés. 
Je  m’explique  alors  que  nous  ayons  rencontré, 
après  treize  minutes  seulement,  le  deuxième 
satellite qui gravite à plus de deux mille lieues de 
la Terre.

– Et  cette  explication  est  d’autant  plus 
probable,  ajouta  Barbicane,  qu’en rejetant  l’eau 
renfermée  entre  ses  cloisons  brisantes,  le 
projectile  s’est  trouvé  subitement  allégé  d’un 
poids considérable.

– Juste ! fit Nicholl.
– Ah ! mon brave Nicholl, s’écria Barbicane, 

nous sommes sauvés !
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– Eh  bien,  répondit  tranquillement  Michel 
Ardan,  puisque  nous  sommes  sauvés, 
déjeunons. »

En effet, Nicholl ne se trompait pas. La vitesse 
initiale avait été, très heureusement, supérieure à 
la  vitesse  indiquée  par  l’Observatoire  de 
Cambridge, mais l’Observatoire de Cambridge ne 
s’en était pas moins trompé.

Les voyageurs, remis de cette fausse alerte, se 
mirent à table et déjeunèrent joyeusement. Si l’on 
mangea  beaucoup,  on  parla  plus  encore.  La 
confiance  était  plus  grande  après  qu’avant 
« l’incident de l’algèbre ».

« Pourquoi  ne  réussirions-nous  pas ?  répétait 
Michel Ardan. Pourquoi n’arriverions-nous pas ? 
Nous  sommes  lancés.  Pas  d’obstacles  devant 
nous. Pas de pierres sur notre chemin. La route 
est  libre,  plus  libre  que  celle  du  navire  qui  se 
débat contre la mer, plus libre que celle du ballon 
qui lutte contre le vent ! Or, si un navire arrive où 
il veut, si un ballon monte où il lui plaît, pourquoi 
notre projectile n’atteindrait-il pas le but qu’il a 
visé.
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– Il l’atteindra, dit Barbicane.
– Ne  fût-ce  que  pour  honorer  le  peuple 

américain,  ajouta  Michel  Ardan,  le  seul  peuple 
qui  fût  capable  de  mener  à  bien  une  telle 
entreprise, le seul qui pût produire un président 
Barbicane ! Ah ! j’y pense, maintenant que nous 
n’avons  plus  d’inquiétude,  qu’allons-nous 
devenir ?  Nous  allons  nous  ennuyer 
royalement ! »

Barbicane  et  Nicholl  firent  un  geste  de 
dénégation.

« Mais  j’ai  prévu  le  cas,  mes  amis,  reprit 
Michel  Ardan.  Vous  n’avez  qu’à  parler.  J’ai  à 
votre  disposition,  échecs,  dames,  cartes, 
dominos ! Il ne me manque qu’un billard !

– Quoi ! demanda Barbicane, tu as emporté de 
pareils bibelots ?

– Sans  doute,  répondit  Michel,  et  non 
seulement  pour  nous  distraire,  mais  aussi  dans 
l’intention  louable  d’en  doter  les  estaminets 
sélénites.

– Mon  ami,  dit  Barbicane,  si  la  Lune  est 
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habitée,  ses  habitants  ont  apparu  quelques 
milliers d’années avant ceux de la Terre, car on 
ne peut douter que cet astre ne soit plus vieux que 
le nôtre. Si donc les Sélénites existent depuis des 
centaines  de  mille  ans,  si  leur  cerveau  est 
organisé  comme  le  cerveau  humain,  ils  ont 
inventé tout ce que nous avons inventé déjà, et 
même ce que nous inventerons dans la suite des 
siècles. Ils n’auront rien à apprendre de nous et 
nous aurons tout à apprendre d’eux.

– Quoi ! répondit Michel, tu penses qu’ils ont 
eu des artistes comme Phidias, Michel-Ange ou 
Raphaël ?

– Oui.
– Des poètes comme Homère, Virgile, Milton, 

Lamartine, Hugo ?
– J’en suis sûr.
– Des  philosophes  comme  Platon,  Aristote, 

Descartes, Kant ?
– Je n’en doute pas.
– Des  savants  comme  Archimède,  Euclide, 

Pascal, Newton ?
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– Je le jurerais.
– Des  comiques  comme  Arnal  et  des 

photographes comme... comme Nadar ?
– J’en suis sûr.
– Alors,  ami Barbicane, s’ils sont aussi  forts 

que  nous,  et  même  plus  forts,  ces  Sélénites, 
pourquoi  n’ont-ils  pas  tenté  de  communiquer 
avec la  Terre ? Pourquoi n’ont-ils  pas lancé un 
projectile lunaire jusqu’aux régions terrestres ?

– Qui te dit qu’ils ne l’ont pas fait ? répondit 
sérieusement Barbicane.

– En effet, ajouta Nicholl, cela leur était plus 
facile  qu’à  nous,  et  pour  deux  raisons :  la 
première  parce  que  l’attraction  est  six  fois 
moindre à la surface de la Lune qu’à la surface de 
la  Terre,  ce  qui  permet  à  un  projectile  de 
s’enlever plus aisément : la seconde, parce qu’il 
suffisait  d’envoyer  ce  projectile  à  huit  mille 
lieues seulement au lieu de quatre-vingt mille, ce 
qui ne demande qu’une force de projection dix 
fois moins forte.

– Alors, reprit Michel, je répète : Pourquoi ne 
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l’ont-ils pas fait ?
– Et moi répliqua Barbicane, je répète : Qui te 

dit qu’ils ne l’ont pas fait ?
– Quand ?
– Il  y  a  des  milliers  d’années,  avant 

l’apparition de l’homme sur la Terre.
– Et le boulet ? Où est le boulet ? Je demande 

à voir le boulet !
– Mon ami, répondit Barbicane, la mer couvre 

les  cinq  sixièmes  de  notre  globe.  De  là,  cinq 
bonnes  raisons  pour  supposer  que  le  projectile 
lunaire, s’il a été lancé, est maintenant immergé 
au fond de l’Atlantique ou du Pacifique. À moins 
qu’il  ne  soit  enfoui  dans  quelque  crevasse,  à 
l’époque où l’écorce terrestre n’était pas encore 
suffisamment formée.

– Mon vieux Barbicane, répondit Michel, tu as 
réponse à tout et je m’incline devant ta sagesse. 
Toutefois  il  est  une hypothèse qui  me sourirait 
mieux  que  les  autres ;  c’est  que  les  Sélénites, 
étant plus vieux que nous, sont plus sages et n’ont 
point inventé la poudre ! »
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En  ce  moment,  Diane  se  mêla  à  la 
conversation  par  un  aboiement  sonore.  Elle 
réclamait son déjeuner.

« Ah ! fit Michel Ardan, à discuter ainsi, nous 
oublions Diane et Satellite ! »

Aussitôt, une respectable pâtée fut offerte à la 
chienne qui la dévora de grand appétit.

« Vois-tu,  Barbicane,  disait  Michel,  nous 
aurions  dû  faire  de  ce  projectile  une  seconde 
arche de Noé et emporter dans la Lune un couple 
de tous les animaux domestiques.

– Sans  doute,  répondit  Barbicane,  mais  la 
place eût manqué.

– Bon ! dit Michel, en se serrant un peu !
– Le  fait  est,  répondit  Nicholl,  que  bœuf, 

vache, taureau, cheval,  tous ces ruminants nous 
seraient  fort  utiles  sur  le  continent  lunaire.  Par 
malheur,  ce  wagon  ne  pouvait  devenir  ni  une 
écurie ni une étable.

– Mais au moins,  dit Michel Ardan, aurions-
nous pu emmener un âne, rien qu’un petit  âne, 
cette  courageuse  et  patiente  bête  qu’aimait  à 
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monter le vieux Silène ! Je les aime, ces pauvres 
ânes !  Ce  sont  bien  les  animaux  les  moins 
favorisés  de  la  création.  Non  seulement  on  les 
frappe pendant leur vie, mais on les frappe aussi 
après leur mort !

– Comment  l’entends-tu ?  demanda 
Barbicane.

– Dame !  fit  Michel,  puisqu’on  en  fait  des 
peaux de tambour ! »

Barbicane et Nicholl ne purent s’empêcher de 
rire à cette réflexion saugrenue. Mais un cri de 
leur joyeux compagnon les arrêta. Celui-ci s’était 
courbé vers la niche de Satellite et se relevait en 
disant :

« Bon ! Satellite n’est plus malade.
– Ah ! fit Nicholl.
– Non, reprit Michel, il est mort. Voilà, ajouta-

t-il d’un ton piteux, voilà qui sera embarrassant. 
Je crains, ma pauvre Diane, que tu ne fasses pas 
souche dans les régions lunaires ! »

En  effet,  l’infortuné  Satellite  n’avait  pu 
survivre à sa blessure. Il était mort et bien mort. 
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Michel  Ardan,  très  décontenancé,  regardait  ses 
amis.

« Il  se  présente  une  question,  dit  Barbicane. 
Nous ne pouvons garder avec nous le cadavre de 
ce chien pendant quarante-huit heures encore.

– Non, sans doute, répondit Nicholl, mais nos 
hublots sont fixés par des charnières. Ils peuvent 
se rabattre. Nous ouvrirons l’un des deux et nous 
jetterons ce corps dans l’espace. »

Le  président  réfléchit  pendant  quelques 
instants, et dit :

« Oui,  il  faudra  procéder  ainsi,  mais  en 
prenant les plus minutieuses précautions.

– Pourquoi ? demanda Michel.
– Pour  deux raisons  que  tu  vas  comprendre, 

répondit  Barbicane.  La  première  est  relative  à 
l’air renfermé dans le projectile, et dont il ne faut 
perdre que le moins possible.

– Mais puisque nous le refaisons, cet air !
– En partie seulement. Nous ne refaisons que 

l’oxygène,  mon brave Michel,  – et  à  ce  propos 
veillons bien à ce que l’appareil ne fournisse pas 
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cet oxygène en quantité immodérée, car cet excès 
amènerait  en  nous  des  troubles  physiologiques 
très  graves.  Mais  si  nous  refaisons  l’oxygène, 
nous ne refaisons pas l’azote, ce véhicule que les 
poumons  n’absorbent  pas  et  qui  doit  demeurer 
intact. Or, cet azote s’échapperait rapidement par 
les hublots ouverts.

– Oh ! le temps de jeter ce pauvre Satellite, dit 
Michel.

– D’accord, mais agissons rapidement.
– Et la seconde raison ? demanda Michel.
– La  seconde  raison,  c’est  qu’il  ne  faut  pas 

laisser le froid extérieur, qui est excessif, pénétrer 
dans le projectile, sous peine d’être gelés vivants.

– Cependant, le Soleil...
– Le  Soleil  échauffe  notre  projectile  qui 

absorbe ses rayons, mais il n’échauffe pas le vide 
où nous flottons en ce moment. Où il n’y a pas 
d’air, il n’y a pas plus de chaleur que de lumière 
diffuse, et de même qu’il fait noir, il fait froid là 
où  les  rayons  du  Soleil  n’arrivent  pas 
directement.  Cette  température  n’est  donc autre 
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que la température produite par le rayonnement 
stellaire,  c’est-à-dire  celle  que  subirait  le  globe 
terrestre si le Soleil s’éteignait un jour.

– Ce qui n’est pas à craindre, répondit Nicholl.
– Qui sait ?  dit  Michel  Ardan.  D’ailleurs,  en 

admettant que le Soleil ne s’éteigne pas, ne peut-
il arriver que la Terre s’éloigne de lui ?

– Bon !  fit  Barbicane,  voilà  Michel  avec ses 
idées !

– Eh !  reprit  Michel,  ne  sait-on  pas  que  la 
Terre a traversé la queue d’une comète en 1861 ? 
Or, supposons une comète dont l’attraction soit 
supérieure à l’attraction solaire, l’orbite terrestre 
se  courbera  vers  l’astre  errant,  et  la  Terre, 
devenue  son  satellite,  sera  entraînée  à  une 
distance telle  que les rayons du Soleil  n’auront 
plus aucune action à sa surface.

– Cela  peut  se  produire,  en  effet,  répondit 
Barbicane,  mais  les  conséquences  d’un  pareil 
déplacement  pourraient  bien  ne  pas  être  aussi 
redoutables que tu le supposes.

– Et pourquoi ?
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– Parce  que  le  froid  et  le  chaud 
s’équilibreraient  encore  sur  notre  globe.  On  a 
calculé  que  si  la  Terre  eût  été  entraînée  par  la 
comète de 1861, elle n’aurait  pas ressenti,  à sa 
plus grande distance du Soleil, une chaleur seize 
fois supérieure à celle que nous envoie la Lune, 
chaleur qui, concentrée au foyer des plus fortes 
lentilles, ne produit aucun effet appréciable.

– Eh bien ? fit Michel.
– Attends  un  peu,  répondit  Barbicane.  On  a 

calculé aussi, qu’à son périhélie, à sa distance la 
plus  rapprochée  du  Soleil,  la  Terre  aurait 
supporté une chaleur égale à vingt-huit mille fois 
celle  de  l’été.  Mais  cette  chaleur,  capable  de 
vitrifier les matières terrestres et de vaporiser les 
eaux, eût formé un épais anneau de nuages qui 
aurait  amoindri  cette  température  excessive.  De 
là, compensation entre les froids de l’aphélie et 
les  chaleurs  du  périhélie,  et  une  moyenne 
probablement supportable.

– Mais  à  combien  de  degrés  estime-t-on  la 
température  des  espaces  planétaires ?  demanda 
Nicholl.
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– Autrefois,  répondit  Barbicane,  on  croyait 
que cette température était excessivement basse. 
En calculant son décroissement thermométrique, 
on arrivait à la chiffrer par millions de degrés au-
dessous de zéro. C’est Fourier, un compatriote de 
Michel,  un  savant  illustre  de  l’Académie  des 
Sciences,  qui  a  ramené  ces  nombres  à  de  plus 
justes estimations. Suivant lui, la température de 
l’espace ne s’abaisse pas au-dessous de soixante 
degrés.

– Peuh ! fit Michel.
– C’est  à  peu  près,  répondit  Barbicane,  la 

température  qui  fut  observée  dans  les  régions 
polaires, à l’île Melville ou au fort Reliance, soit 
environ  cinquante-six  degrés  centigrades  au-
dessous de zéro.

– Il reste à prouver, dit Nicholl, que Fourier ne 
s’est pas abusé dans ses évaluations. Si je ne me 
trompe,  un  autre  savant  français,  M.  Pouillet, 
estime la température de l’espace à cent soixante 
degrés  au-dessous  de  zéro.  C’est  ce  que  nous 
vérifierons.

– Pas en ce moment, répondit Barbicane, car 
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les  rayons  solaires,  frappant  directement  notre 
thermomètre,  donneraient,  au  contraire,  une 
température très élevée. Mais lorsque nous serons 
arrivés sur la Lune, pendant les nuits de quinze 
jours  que  chacune  de  ses  faces  éprouve 
alternativement,  nous  aurons  le  loisir  de  faire 
cette expérience, car notre satellite se meut dans 
le vide.

– Mais  qu’entends-tu  par  le  vide ?  demanda 
Michel, est-ce le vide absolu ?

– C’est le vide absolument privé d’air.
– Et dans lequel l’air n’est remplacé par rien ?
– Si. Par l’éther, répondit Barbicane.
– Ah ! Et qu’est-ce que l’éther ?
– L’éther,  mon ami,  c’est  une agglomération 

d’atomes impondérables, qui, relativement à leurs 
dimensions,  disent  les  ouvrages  de  physique 
moléculaire, sont aussi éloignés les uns des autres 
que les corps célestes le sont dans l’espace. Leur 
distance,  cependant,  est  inférieure  à  un  trois-
millionièmes de millimètre.  Ce sont ces atomes 
qui, par leur mouvement vibratoire, produisent la 
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lumière  et  la  chaleur,  en  faisant  par  seconde 
quatre cent trente trillions d’ondulations, n’ayant 
que  quatre  à  six  dix-millièmes  de  millimètre 
d’amplitude.

– Milliards  de  milliards !  s’écria  Michel 
Ardan, on les a donc mesurées et comptées, ces 
oscillations !  Tout  cela,  ami  Barbicane,  ce  sont 
des chiffres de savants qui épouvantent l’oreille 
et ne disent rien à l’esprit.

– Il faut pourtant bien chiffrer...
– Non. Il vaut mieux comparer. Un trillion ne 

signifie rien. Un objet  de comparaison dit  tout. 
Exemple :  Quand  tu  m’auras  répété  que  le 
volume d’Uranus est soixante-seize fois plus gros 
que celui de la Terre, le volume de Saturne neuf 
cents fois plus gros, le volume de Jupiter treize 
cents fois  plus gros,  le  volume du Soleil  treize 
cent  mille  fois  plus  gros,  je  n’en  serai  pas 
beaucoup  plus  avancé.  Aussi,  je  préfère,  et  de 
beaucoup, ces vieilles comparaisons du  Double 
Liégeois qui vous dit  tout bêtement :  Le Soleil, 
c’est  une  citrouille  de  deux  pieds  de  diamètre, 
Jupiter, une orange, Saturne, une pomme d’api, 
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Neptune, une guigne, Uranus, une grosse cerise, 
la Terre, un pois, Vénus, un petit pois, Mars, une 
grosse  tête  d’épingle,  Mercure  un  grain  de 
moutarde,  et  Junon,  Cérès,  Vesta  et  Pallas,  de 
simples grains de sable ! On sait au moins à quoi 
s’en tenir ! »

Après cette sortie de Michel Ardan contre les 
savants  et  ces  trillions  qu’ils  alignent  sans 
sourciller,  l’on  procéda  à  l’ensevelissement  de 
Satellite. Il s’agissait simplement de le jeter dans 
l’espace,  de  la  même  manière  que  les  marins 
jettent un cadavre à la mer.

Mais,  ainsi  que  l’avait  recommandé  le 
président Barbicane, il fallut opérer vivement, de 
façon à perdre le moins possible de cet air que 
son élasticité aurait rapidement épanché dans le 
vide.  Les  boulons  du  hublot  de  droite,  dont 
l’ouverture  mesurait  environ  trente  centimètres, 
furent dévissés avec soin, tandis que Michel, tout 
contrit,  se  préparait  à  lancer  son  chien  dans 
l’espace.  La  vitre,  manœuvrée  par  un  puissant 
levier  qui  permettait  de  vaincre  la  pression  de 
l’air intérieur sur les parois du projectile, tourna 
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rapidement  sur  ses  charnières,  et  Satellite  fut 
projeté  au-dehors.  C’est  à  peine  si  quelques 
molécules  d’air  s’échappèrent,  et  l’opération 
réussit  si  bien  que,  plus  tard,  Barbicane  ne 
craignit  pas  de  se  débarrasser  ainsi  des  débris 
inutiles qui encombraient le wagon.
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6

Demandes et réponses

Le 4 décembre, les chronomètres marquaient 
cinq  heures  du  matin  terrestre,  quand  les 
voyageurs se réveillèrent, après cinquante-quatre 
heures  de  voyage.  Comme temps,  ils  n’avaient 
dépassé que de cinq heures quarante minutes, la 
moitié de la durée assignée à leur séjour dans le 
projectile ;  mais  comme  trajet,  ils  avaient  déjà 
accompli près des sept dixièmes de la traversée. 
Cette  particularité  était  due  à  la  décroissance 
régulière de leur vitesse.

Lorsqu’ils  observèrent  la  Terre  par  la  vitre 
inférieure, elle ne leur apparut plus que comme 
une tache sombre, noyée dans les rayons solaires. 
Plus  de  croissant,  plus  de  lumière  cendrée.  Le 
lendemain, à minuit, la Terre devait être nouvelle, 
au moment précis où la Lune serait pleine. Au-
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dessus, l’astre des nuits se rapprochait de plus en 
plus  de  la  ligne  suivie  par  le  projectile,  de 
manière  à  se  rencontrer  avec  lui  à  l’heure 
indiquée.  Tout  autour,  la  voûte  noire  était 
constellée  de  points  brillants  qui  semblaient  se 
déplacer  avec  lenteur.  Mais  à  la  distance 
considérable  où  ils  se  trouvaient,  leur  grosseur 
relative  ne  paraissait  pas  s’être  modifiée.  Le 
Soleil et les étoiles apparaissaient exactement tels 
qu’on les voit de la Terre. Quant à la Lune, elle 
avait considérablement grossi ; mais les lunettes 
des  voyageurs,  peu  puissantes  en  somme,  ne 
permettaient  pas  encore  de  faire  d’utiles 
observations à sa surface, et d’en reconnaître les 
dispositions topographiques ou géologiques.

Aussi, le temps s’écoulait-il en conversations 
interminables.  On  causait  de  la  Lune  surtout. 
Chacun  apportait  son  contingent  de 
connaissances particulières. Barbicane et Nicholl, 
toujours  sérieux,  Michel  Ardan,  toujours 
fantaisiste.  Le  projectile,  sa  situation,  sa 
direction, les incidents qui pouvaient survenir, les 
précautions que nécessiterait sa chute sur la Lune, 
c’était là matière inépuisable à conjectures.
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Précisément,  en  déjeunant,  une  demande  de 
Michel, relative au projectile, provoqua une assez 
curieuse  réponse  de  Barbicane  et  digne  d’être 
rapportée.

Michel,  supposant  le  boulet  brusquement 
arrêté,  lorsqu’il  était  encore  animé  de  sa 
formidable vitesse initiale, voulut savoir quelles 
auraient été les conséquences de cet arrêt.

« Mais,  répondit  Barbicane,  je  ne  vois  pas 
comment le projectile aurait pu être arrêté.

– Supposons-le, répondit Michel.
– Supposition irréalisable, répliqua le pratique 

Barbicane. À moins que la force d’impulsion ne 
lui  eût  fait  défaut.  Mais  alors,  sa  vitesse  aurait 
décru peu à peu, et il ne se fût pas brusquement 
arrêté.

– Admets  qu’il  ait  heurté  un  corps  dans 
l’espace.

– Lequel ?
– Ce bolide énorme que nous avons rencontré.
– Alors, dit Nicholl, le projectile eût été brisé 

en mille pièces, et nous avec.
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– Mieux  que  cela,  répondit  Barbicane,  nous 
aurions été brûlés vifs.

– Brûlés ! s’écria Michel. Pardieu ! je regrette 
que le cas ne se soit pas présenté « pour voir ».

– Et tu aurais vu, répondit Barbicane. On sait 
maintenant  que  la  chaleur  n’est  qu’une 
modification  du  mouvement.  Quand  on  fait 
chauffer de l’eau, c’est-à-dire quand on lui ajoute 
de la chaleur, cela veut dire que l’on donne du 
mouvement à ses molécules.

– Tiens !  fit  Michel,  voilà  une  théorie 
ingénieuse !

– Et  juste,  mon digne ami,  car  elle  explique 
tous  les  phénomènes  du  calorique.  La  chaleur 
n’est qu’un mouvement moléculaire, une simple 
oscillation des particules d’un corps.  Lorsqu’on 
serre le frein d’un train, le train s’arrête. Mais que 
devient le mouvement dont il était animé ? Il se 
transforme  en  chaleur,  et  le  frein  s’échauffe. 
Pourquoi  graisse-t-on  l’essieu  des  roues ?  Pour 
l’empêcher  de  s’échauffer,  attendu  que  cette 
chaleur,  ce  serait  du  mouvement  perdu  par 
transformation. Comprends-tu ?
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– Si  je  comprends !  répondit  Michel, 
admirablement.  Ainsi,  par  exemple,  quand  j’ai 
couru longtemps, que je suis en nage, que je sue à 
grosses  gouttes,  pourquoi  suis-je  forcé  de 
m’arrêter ?  Tout  simplement,  parce  que  mon 
mouvement s’est transformé en chaleur ! »

Barbicane ne put s’empêcher de sourire à cette 
repartie de Michel. Puis, reprenant sa théorie :

« Ainsi donc, dit-il, dans le cas d’un choc, il 
en eût été de notre projectile comme de la balle 
qui tombe brûlante après avoir frappé la plaque 
de métal. C’est son mouvement qui s’est changé 
en  chaleur.  En  conséquence,  j’affirme  que  si 
notre  boulet  avait  heurté  le  bolide,  sa  vitesse, 
brusquement anéantie, eût déterminé une chaleur 
capable de le volatiliser instantanément.

– Alors,  demanda  Nicholl,  qu’arriverait-il 
donc  si  la  Terre  s’arrêtait  subitement  dans  son 
mouvement de translation ?

– Sa température serait portée à un tel point, 
répondit Barbicane, qu’elle serait immédiatement 
réduite en vapeurs.
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– Bon, fit Michel, voilà un moyen de finir le 
monde qui simplifierait bien les choses.

– Et  si  la  Terre  tombait  sur  le  Soleil ?  dit 
Nicholl.

– D’après  les  calculs,  répondit  Barbicane, 
cette chute développerait une chaleur égale à la 
chaleur  produite  par  seize  cents  globes  de 
charbon égaux en volume au globe terrestre.

– Bon surcroît de température pour le Soleil, 
répliqua  Michel  Ardan,  et  dont  les  habitants 
d’Uranus ou de Neptune ne se plaindraient sans 
doute pas, car ils doivent mourir de froid sur leur 
planète.

– Ainsi donc, mes amis, reprit Barbicane, tout 
mouvement  brusquement  arrêté  produit  de  la 
chaleur. Et cette théorie a permis d’admettre que 
la chaleur du disque solaire est alimentée par une 
grêle  de  bolides  qui  tombe  incessamment  à  sa 
surface. On a même calculé...

– Défions-nous,  murmura  Michel,  voilà  les 
chiffres qui s’avancent.

– On  a  même  calculé,  reprit 
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imperturbablement  Barbicane,  que  le  choc  de 
chaque  bolide  sur  le  Soleil  doit  produire  une 
chaleur égale à celle de quatre mille masses de 
houille d’un volume égal.

– Et  quelle  est  la  chaleur  solaire ?  demanda 
Michel.

– Elle  est  égale  à  celle  que  produirait  la 
combustion  d’une  couche  de  charbon  qui 
entourerait le Soleil sur une épaisseur de vingt-
sept kilomètres.

– Et cette chaleur ?...
– Elle serait capable de faire bouillir par heure 

deux  milliards  neuf  cents  millions  de 
myriamètres cubes d’eau.

– Et elle ne vous rôtit pas ? s’écria Michel.
– Non,  répondit  Barbicane,  parce  que 

l’atmosphère  terrestre  absorbe  les  quatre 
dixièmes  de  la  chaleur  solaire.  D’ailleurs,  la 
quantité de chaleur interceptée par la Terre n’est 
qu’un deux-milliardièmes du rayonnement total.

– Je  vois  bien  que  tout  est  pour  le  mieux, 
répliqua Michel, et que cette atmosphère est une 
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utile  invention,  car  non  seulement  elle  nous 
permet  de  respirer,  mais  encore  elle  nous 
empêche de cuire.

– Oui,  dit  Nicholl,  et,  malheureusement,  il 
n’en sera pas de même dans la Lune.

– Bah ! fit Michel, toujours confiant. S’il y a 
des habitants, ils respirent. S’il n’y en a plus, ils 
auront  bien  laissé  assez  d’oxygène  pour  trois 
personnes, ne fût-ce que dans le fond des ravins 
où sa pesanteur l’aura accumulé ! Eh bien, nous 
ne  grimperons  pas  sur  les  montagnes !  Voilà 
tout. »

Et Michel, se levant, alla considérer le disque 
lunaire qui brillait d’un insoutenable éclat.

« Sapristi !  dit-il,  qu’il  doit  faire  chaud  là-
dessus !

– Sans compter, répondit Nicholl, que le jour y 
dure trois cent soixante heures !

– Par compensation, dit Barbicane, les nuits y 
ont  la  même  durée,  et  comme  la  chaleur  est 
restituée  par  rayonnement,  leur  température  ne 
doit être que celle des espaces planétaires.
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– Un  joli  pays !  dit  Michel.  N’importe !  Je 
voudrais  déjà  y  être !  Hein !  mes  chers 
camarades, sera-ce assez curieux d’avoir la Terre 
pour  Lune,  de la  voir  se  lever  à  l’horizon,  d’y 
reconnaître la configuration de ses continents, de 
se dire : là est l’Amérique, là est l’Europe ; puis 
de  la  suivre  lorsqu’elle  va  se  perdre  dans  les 
rayons du Soleil ! À propos, Barbicane, y a-t-il 
des éclipses pour les Sélénites ?

– Oui,  des  éclipses  de  Soleil,  répondit 
Barbicane, lorsque les centres des trois astres se 
trouvent  sur  la  même  ligne,  la  Terre  étant  au 
milieu.  Mais  ce  sont  seulement  des  éclipses 
annulaires,  pendant lesquelles la  Terre,  projetée 
comme un écran sur le disque solaire, en laisse 
apercevoir la plus grande partie.

– Et  pourquoi,  demanda  Nicholl,  n’y  a-t-il 
point  d’éclipse  totale ?  Est-ce  que  le  cône 
d’ombre projeté par la Terre ne s’étend pas au-
delà de la Lune ?

– Oui,  si  l’on  ne  tient  pas  compte  de  la 
réfraction  produite  par  l’atmosphère  terrestre. 
Non,  si  l’on  tient  compte  de  cette  réfraction. 
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Ainsi, soit delta prime la parallaxe horizontale, et 
p prime le demi-diamètre apparent...

– Ouf ! fit Michel, un demi de v zéro carré... ! 
Parle  donc  pour  tout  le  monde,  homme 
algébrique !

– Eh  bien,  en  langue  vulgaire,  répondit 
Barbicane, la distance moyenne de la Lune à la 
Terre  étant  de  soixante  rayons  terrestres,  la 
longueur  du  cône  d’ombre,  par  suite  de  la 
réfraction,  se  réduit  à  moins  de  quarante-deux 
rayons. Il en résulte donc que, lors des éclipses, la 
Lune se trouve au-delà du cône d’ombre pure, et 
que le Soleil lui envoie non seulement les rayons 
de ses bords, mais aussi les rayons de son centre.

– Alors,  dit  Michel  d’un  ton  goguenard, 
pourquoi y a-t-il éclipse, puisqu’il ne doit pas y 
en avoir ?

– Uniquement,  parce que ces  rayons solaires 
sont  affaiblis  par  cette  réfraction,  et  que 
l’atmosphère  qu’ils  traversent  en  éteint  le  plus 
grand nombre !

– Cette  raison  me  satisfait,  répondit  Michel. 
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D’ailleurs,  nous  verrons  bien  quand  nous  y 
serons.

– Maintenant, dis-moi, Barbicane, crois-tu que 
la Lune soit une ancienne comète ?

– En voilà, une idée !
– Oui,  répliqua  Michel  avec  une  aimable 

fatuité, j’ai quelques idées de ce genre.
– Mais  elle  n’est  pas  de  Michel,  cette  idée, 

répondit Nicholl.
– Bon ! je ne suis donc qu’un plagiaire !
– Sans  doute,  répondit  Nicholl.  D’après  le 

témoignage  des  Anciens,  les  Arcadiens 
prétendent que leurs ancêtres ont habité la Terre 
avant  que  la  Lune  fût  devenue  son  satellite. 
Partant de ce fait, certains savants ont vu dans la 
Lune une comète, que son orbite amena un jour 
assez près de la Terre pour qu’elle fût retenue par 
l’attraction terrestre.

– Et qu’y a-t-il de vrai dans cette hypothèse ? 
demanda Michel.

– Rien, répondit Barbicane, et la preuve, c’est 
que  la  Lune  n’a  pas  conservé  trace  de  cette 
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enveloppe gazeuse qui accompagne toujours les 
comètes.

– Mais,  reprit  Nicholl,  la  Lune,  avant  de 
devenir le satellite de la Terre, n’aurait-elle pu, 
dans  son  périhélie,  passer  assez  près  du  Soleil 
pour  y  laisser  par  évaporation  toutes  ces 
substances gazeuses ?

– Cela  se  peut,  ami  Nicholl,  mais  cela  n’est 
pas probable.

– Pourquoi ?
– Parce que... Ma foi, je n’en sais rien.
– Ah !  quelles  centaines  de  volumes,  s’écria 

Michel, on pourrait faire avec tout ce qu’on ne 
sait pas !

– Ah  çà !  quelle  heure  est-il ?  demanda 
Barbicane.

– Trois heures, répondit Nicholl.
– Comme le temps passe, dit Michel, dans la 

conversation  de  savants  tels  que  nous ! 
Décidément  je  sens  que  je  m’instruis  trop !  Je 
sens que je deviens un puits ! »
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Ce disant, Michel se hissa jusqu’à la voûte du 
projectile,  « pour  mieux  observer  la  Lune », 
prétendait-il. Pendant ce temps, ses compagnons 
considéraient l’espace à travers la vitre inférieure. 
Rien de nouveau à signaler.

Lorsque  Michel  Ardan  fut  redescendu,  il 
s’approcha du hublot latéral, et, soudain, il laissa 
échapper une exclamation de surprise.

« Qu’est-ce donc ? » demanda Barbicane.
Le président s’approcha de la vitre, et aperçut 

une sorte de sac aplati qui flottait extérieurement 
à  quelques  mètres  du  projectile.  Cet  objet 
semblait  immobile  comme  le  boulet,  et  par 
conséquent, il était animé du même mouvement 
ascensionnel que lui.

« Qu’est-ce  que  cette  machine-là ?  répétait 
Michel  Ardan.  Est-ce  un  des  corpuscules  de 
l’espace,  que  notre  projectile  retient  dans  son 
rayon  d’attraction,  et  qui  va  l’accompagner 
jusqu’à la Lune ?

– Ce qui m’étonne, répondit Nicholl, c’est que 
la pesanteur spécifique de ce corps, qui est très 
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certainement  inférieure  à  celle  du  boulet,  lui 
permette de se maintenir aussi rigoureusement à 
son niveau !

– Nicholl,  répondit  Barbicane  après  un 
moment de réflexion, je ne sais pas quel est cet 
objet,  mais  je  sais  parfaitement  pourquoi  il  se 
maintient par le travers du projectile.

– Et pourquoi ?
– Parce que nous flottons dans le  vide,  mon 

cher  capitaine,  et  que  dans  le  vide,  les  corps 
tombent  où  se  meuvent  – ce  qui  est  la  même 
chose  – avec  une  vitesse  égale,  quelle  que  soit 
leur pesanteur ou leur forme. C’est l’air qui, par 
sa  résistance,  crée  des  différences  de  poids. 
Quand vous faites pneumatiquement le vide dans 
un tube, les objets que vous y projetez, grains de 
poussière ou grains de plomb, y tombent avec la 
même rapidité. Ici, dans l’espace, même cause et 
même effet.

– Très juste, dit Nicholl,  et tout ce que nous 
lancerons au-dehors du projectile  ne cessera  de 
l’accompagner dans son voyage jusqu’à la Lune.
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– Ah !  bêtes  que  nous  sommes !  s’écria 
Michel.

– Pourquoi  cette  qualification ?  demanda 
Barbicane.

– Parce  que  nous  aurions  dû  remplir  le 
projectile  d’objets  utiles,  livres,  instruments, 
outils, etc. Nous aurions tout jeté, et « tout » nous 
aurait suivi à la traîne ! Mais j’y pense. Pourquoi 
ne nous promenons-nous  pas  au-dehors  comme 
ce  bolide ?  Pourquoi  ne  nous  lançons-nous  pas 
dans l’espace par le hublot ? Quelle jouissance ce 
serait  de  se  sentir  ainsi  suspendu  dans  l’éther, 
plus favorisé que l’oiseau qui doit toujours battre 
de l’aile pour se soutenir !

– D’accord,  dit  Barbicane,  mais  comment 
respirer ?

– Maudit air qui manque si mal à propos !
– Mais,  s’il  ne  manquait  pas,  Michel,  ta 

densité  étant  inférieure  à  celle  du projectile,  tu 
resterais bien vite en arrière.

– Alors, c’est un cercle vicieux.
– Tout ce qu’il y a de plus vicieux.
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– Et  il  faut  rester  emprisonné  dans  son 
wagon ?

– Il le faut.
– Ah ! s’écria Michel d’une voix formidable.
– Qu’as-tu ? demanda Nicholl.
– Je  sais,  je  devine  ce  que  c’est  que  ce 

prétendu bolide ! Ce n’est point un astéroïde qui 
nous accompagne ! Ce n’est point un morceau de 
planète.

– Qu’est-ce donc ? demanda Barbicane.
– C’est notre infortuné chien ! C’est le mari de 

Diane ! »
En effet,  cet  objet  déformé,  méconnaissable, 

réduit à rien, c’était le cadavre de Satellite, aplati 
comme une cornemuse dégonflée, et qui montait, 
montait toujours !
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7

Un moment d’ivresse

Ainsi  donc,  un  phénomène  curieux,  mais 
logique,  bizarre,  mais  explicable,  se  produisait 
dans ces singulières conditions. Tout objet lancé 
au-dehors  du  projectile  devait  suivre  la  même 
trajectoire et ne s’arrêter qu’avec lui. Il y eut là 
un  texte  de  conversation  que  la  soirée  ne  put 
épuiser.  L’émotion  des  trois  voyageurs 
s’accroissait,  d’ailleurs,  à  mesure  que 
s’approchait  le  terme  de  leur  voyage.  Ils 
s’attendaient  à  l’imprévu,  à  des  phénomènes 
nouveaux,  et  rien  ne  les  eût  étonnés  dans  la 
disposition  d’esprit  où  ils  se  trouvaient.  Leur 
imagination  surexcitée  devançait  ce  projectile, 
dont la vitesse diminuait notablement sans qu’ils 
en eussent le sentiment. Mais la Lune grandissait 
à  leurs  yeux,  et  ils  croyaient  déjà  qu’il  leur 
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suffisait d’étendre la main pour la saisir.
Le lendemain, 5 décembre, dès cinq heures du 

matin,  tous  trois  étaient  sur  pied.  Ce  jour-là 
devait être le dernier de leur voyage, si les calculs 
étaient exacts. Le soir même, à minuit, dans dix-
huit heures, au moment précis de la Pleine-Lune, 
ils  atteindraient  son  disque  resplendissant.  Le 
prochain minuit  verrait  s’achever  ce  voyage,  le 
plus  extraordinaire  des  temps  anciens  et 
modernes.  Aussi  dès  le  matin,  à  travers  les 
hublots  argentés  par  ses  rayons,  ils  saluèrent 
l’astre des nuits d’un confiant et joyeux hurrah.

La  Lune  s’avançait  majestueusement  sur  le 
firmament étoilé. Encore quelques degrés, et elle 
atteindrait  le  point  précis  de l’espace où devait 
s’opérer sa rencontre avec le projectile. D’après 
ses propres observations, Barbicane calcula qu’il 
l’accosterait  par  son  hémisphère  nord,  là  où 
s’étendent d’immenses plaines, où les montagnes 
sont  rares.  Circonstance  favorable,  si 
l’atmosphère lunaire, comme on le pensait, était 
emmagasinée dans les fonds seulement.

« D’ailleurs,  fit  observer  Michel  Ardan,  une 
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plaine est plutôt un lieu de débarquement qu’une 
montagne.  Un  Sélénite  que  l’on  déposerait  en 
Europe sur le sommet du Mont-Blanc, ou en Asie 
sur  le  pic  de  l’Himalaya,  ne  serait  pas 
précisément arrivé !

– De plus, ajouta le capitaine Nicholl, sur un 
terrain plat, le projectile demeurera immobile dès 
qu’il l’aura touché. Sur une pente, au contraire, il 
roulerait comme une avalanche, et n’étant point 
écureuils, nous n’en sortirions pas sains et saufs. 
Donc, tout est pour le mieux. »

En effet, le succès de l’audacieuse tentative ne 
paraissait plus douteux. Cependant, une réflexion 
préoccupait  Barbicane ;  mais,  ne  voulant  pas 
inquiéter  ses  deux  compagnons,  il  garda  le 
silence à ce sujet.

En  effet,  la  direction  du  projectile  vers 
l’hémisphère  nord  de  la  Lune  prouvait  que  sa 
trajectoire avait été légèrement modifiée. Le tir, 
mathématiquement  calculé,  devait  porter  le 
boulet au centre même du disque lunaire. S’il n’y 
arrivait pas, c’est qu’il y avait eu déviation. Qui 
l’avait  produite ?  Barbicane  ne  pouvait 
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l’imaginer,  ni  déterminer  l’importance  de  cette 
déviation, car les points de repère manquaient. Il 
espérait pourtant qu’elle n’aurait d’autre résultat 
que de le  ramener  vers  le  bord supérieur de la 
Lune, région plus propice à l’atterrage.

Barbicane  se  contenta  donc,  sans 
communiquer  ses  inquiétudes  à  ses  amis, 
d’observer  fréquemment  la  Lune,  cherchant  à 
voir si la direction du projectile ne se modifierait 
pas. Car la situation eût été terrible si le boulet, 
manquant son but et entraîné au-delà du disque, 
se fût élancé dans les espaces interplanétaires.

En ce moment,  la Lune, au lieu d’apparaître 
plate  comme  un  disque,  laissait  déjà  sentir  sa 
convexité. Si le Soleil l’eût obliquement frappée 
de ses rayons, l’ombre portée aurait fait valoir les 
hautes  montagnes  qui  se  seraient  nettement 
détachées.  Le  regard  aurait  pu  s’enfoncer  dans 
l’abîme  béant  des  cratères,  et  suivre  les 
capricieuses rainures qui zèbrent l’immensité des 
plaines. Mais tout relief se nivelait encore dans 
un  resplendissement  intense.  On  distinguait  à 
peine  ces  larges  taches  qui  donnent  à  la  Lune 

128



l’apparence d’une figure humaine.
« Figure, soit, disait Michel Ardan, mais, j’en 

suis fâché pour l’aimable sœur d’Apollon, figure 
grêlée ! »

Cependant,  les  voyageurs,  si  rapprochés  de 
leur but, ne cessaient plus d’observer ce monde 
nouveau.  Leur  imagination  les  promenait  à 
travers  ces  contrées  inconnues.  Ils  gravissaient 
les  pics  élevés.  Ils  descendaient  au  fond  des 
larges  cirques.  Çà  et  là,  ils  croyaient  voir  de 
vastes  mers  à  peine  contenues  sous  une 
atmosphère  raréfiée,  et  des  cours  d’eau  qui 
versaient  le  tribut  des  montagnes.  Penchés  sur 
l’abîme, ils espéraient surprendre les bruits de cet 
astre,  éternellement  muet  dans  les  solitudes  du 
vide.

Cette  dernière  journée  leur  laissa  des 
souvenirs palpitants. Ils en notèrent les moindres 
détails.  Une  vague  inquiétude  les  prenait  à 
mesure  qu’ils  s’approchaient  du  terme.  Cette 
inquiétude eût encore redoublé s’ils avaient senti 
combien leur vitesse était médiocre. Elle leur eût 
paru bien insuffisante pour les conduire jusqu’au 
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but.  C’est  qu’alors  le  projectile  ne  « pesait » 
presque plus. Son poids décroissait incessamment 
et  devait  entièrement  s’annihiler  sur  cette  ligne 
où  les  attractions  lunaires  et  terrestres  se 
neutralisant,  provoqueraient  de  si  surprenants 
effets.

Cependant,  en  dépit  de  ses  préoccupations, 
Michel Ardan n’oublia pas de préparer le repas 
du  matin  avec  sa  ponctualité  habituelle.  On 
mangea  de  grand  appétit.  Rien  d’excellent 
comme ce bouillon liquéfié à la chaleur du gaz. 
Rien  de  meilleur  que  ces  viandes  conservées. 
Quelques  verres  de  bon  vin  de  France 
couronnèrent  ce  repas.  Et  à  ce  propos,  Michel 
Ardan fit  remarquer  que les vignobles lunaires, 
chauffés  par  cet  ardent  soleil,  devaient  distiller 
les  vins  les  plus  généreux,  – s’ils  existaient 
toutefois.  En  tout  cas,  le  prévoyant  Français 
n’avait  eu  garde  d’oublier  dans  son  paquet 
quelques précieux ceps du Médoc et de la Côte-
d’Or, sur lesquels il comptait particulièrement.

L’appareil  Reiset  et  Regnault  fonctionnait 
toujours  avec  une  extrême  précision.  L’air  se 

130



maintenait dans un état de pureté parfaite. Nulle 
molécule  d’acide  carbonique  ne  résistait  à  la 
potasse, et quant à l’oxygène, disait le capitaine 
Nicholl,  « il  était  certainement  de  première 
qualité ». Le peu de vapeur d’eau renfermé dans 
le projectile se mêlait à cet air dont il tempérait la 
sécheresse, et bien des appartements de Paris, de 
Londres  ou  de  New  York,  bien  des  salles  de 
théâtre ne se trouvent certainement pas dans des 
conditions aussi hygiéniques.

Mais, pour fonctionner régulièrement, il fallait 
que cet  appareil  fût  tenu en parfait  état.  Aussi, 
chaque  matin,  Michel  visitait  les  régulateurs 
d’écoulement, essayait les robinets, et réglait au 
pyromètre la chaleur du gaz. Tout marchait bien 
jusqu’alors, et les voyageurs, imitant le digne J.-
T.  Maston,  commençaient  à  prendre  un 
embonpoint qui les eût rendus méconnaissables, 
si leur emprisonnement se fût prolongé pendant 
quelques mois.  Ils  se comportaient,  en un mot, 
comme se  comportent  des  poulets  en  cage :  ils 
engraissaient.

En regardant à travers les hublots, Barbicane 
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vit le spectre du chien et les divers objets lancés 
hors  du  projectile  qui  l’accompagnaient 
obstinément. Diane hurlait mélancoliquement en 
apercevant  les  restes  de  Satellite.  Ces  épaves 
semblaient aussi immobiles que si elles eussent 
reposé sur un terrain solide.

« Savez-vous, mes amis, disait Michel Ardan, 
que si l’un de nous eût succombé au contrecoup 
du  départ,  nous  aurions  été  fort  gênés  pour 
l’enterrer, que dis-je, pour l’« éthérer », puisque 
ici  l’éther  remplace  la  Terre !  Voyez-vous  ce 
cadavre  accusateur  qui  nous  aurait  suivis  dans 
l’espace comme un remords !

– C’eût été triste, dit Nicholl.
– Ah ! reprit Michel, ce que je regrette, c’est 

de ne pouvoir faire une promenade à l’extérieur. 
Quelle volupté de flotter au milieu de ce radieux 
éther, de se baigner, de se rouler dans ces purs 
rayons de soleil !  Si  Barbicane  avait  seulement 
pensé à se munir d’un appareil de scaphandre et 
d’une  pompe  à  air,  je  me  serais  aventuré  au 
dehors, et j’aurais pris des attitudes de chimère et 
d’hippogryphe sur le sommet du projectile.
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– Eh  bien,  mon  vieux  Michel,  répondit 
Barbicane,  tu  n’aurais  pas  fait  longtemps 
l’hippogryphe,  car,  malgré  ton  habit  de 
scaphandre,  gonflé  sous  l’expansion  de  l’air 
contenu en toi, tu aurais éclaté comme un obus, 
ou plutôt comme un ballon qui s’élève trop haut 
dans l’air. Donc ne regrette rien, et n’oublie pas 
ceci :  Tant  que  nous  flotterons  dans  le  vide,  il 
faut  t’interdire  toute  promenade  sentimentale 
hors du projectile ! »

Michel  Ardan se  laissa  convaincre  dans  une 
certaine  mesure.  Il  convint  que  la  chose  était 
difficile, mais non pas « impossible », mot qu’il 
ne prononçait jamais.

La conversation, de ce sujet, passa à un autre, 
et ne languit pas un instant. Il semblait aux trois 
amis  que  dans  ces  conditions  les  idées  leur 
poussaient  au  cerveau  comme  les  feuilles 
poussent aux premières chaleurs du printemps. Ils 
se sentaient touffus.

Au milieu des demandes et des réponses qui se 
croisèrent  pendant  cette  matinée,  Nicholl  posa 
une  certaine  question  qui  ne  trouva  pas  de 
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solution immédiate.
« Ah çà ! dit-il, c’est très bien d’aller dans la 

Lune, mais comment en reviendrons-nous ? »
Ses deux interlocuteurs se regardèrent d’un air 

surpris.  On  eût  dit  que  cette  éventualité  se 
formulait pour la première fois devant eux.

« Qu’entendez-vous par-là, Nicholl ? demanda 
gravement Barbicane.

– Demander  à  revenir  d’un  pays,  ajouta 
Michel, quand on n’y est pas encore arrivé, me 
paraît inopportun.

– Je  ne  dis  pas  cela  pour  reculer,  répliqua 
Nicholl,  mais  je  réitère  ma  question,  et  je 
demande : Comment reviendrons-nous ?

– Je n’en sais rien, répondit Barbicane.
– Et moi, dit Michel, si j’avais su comment en 

revenir, je n’y serais point allé.
– Voilà répondre, s’écria Nicholl.
– J’approuve  les  paroles  de  Michel,  dit 

Barbicane, et j’ajoute que la question n’a aucun 
intérêt  actuel.  Plus  tard,  quand  nous  jugerons 
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convenable  de  revenir,  nous  aviserons.  Si  la 
Columbiad  n’est  plus  là,  le  projectile  y  sera 
toujours.

– Belle avance ! Une balle sans fusil !
– Le  fusil,  répondit  Barbicane,  on  peut  le 

fabriquer.  La  poudre,  on  peut  la  faire !  Ni  les 
métaux, ni le salpêtre, ni le charbon ne doivent 
manquer  aux  entrailles  de  la  Lune.  D’ailleurs, 
pour  revenir,  il  ne  faut  vaincre  que  l’attraction 
lunaire, et il suffit d’aller à huit mille lieues pour 
retomber sur le globe terrestre en vertu des seules 
lois de la pesanteur.

– Assez, dit Michel en s’animant. Qu’il ne soit 
plus question de retour ! Nous en avons déjà trop 
parlé.  Quant  à  communiquer  avec  nos  anciens 
collègues de la Terre, cela ne sera pas difficile.

– Et comment ?
– Au moyen de bolides lancés par les volcans 

lunaires.
– Bien  trouvé,  Michel,  répondit  Barbicane 

d’un  ton  convaincu.  Laplace  a  calculé  qu’une 
force cinq fois supérieure à celle de nos canons 
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suffirait  à  envoyer  un  bolide  de  la  Lune  à  la 
Terre.  Or,  il  n’est  pas  de  volcan  qui  n’ait  une 
puissance de propulsion supérieure.

– Hurrah !  cria  Michel.  Voilà  des  facteurs 
commodes que ces bolides,  et  qui  ne coûteront 
rien ! Et comme nous rirons de l’administration 
des postes ! Mais, j’y pense...

– Que penses-tu ?
– Une  idée  superbe !  Pourquoi  n’avons-nous 

pas accroché un fil à notre boulet ? Nous aurions 
échangé des télégrammes avec la Terre !

– Mille  diables !  riposta  Nicholl.  Et  le  poids 
d’un fil long de quatre-vingt-six mille lieues ne le 
comptes-tu pour rien ?

– Pour rien ! On aurait triplé la charge de la 
Columbiad ! On l’aurait quadruplée, quintuplée ! 
s’écria  Michel,  dont  le  verbe  prenait  des 
intonations de plus en plus violentes.

– Il n’y a qu’une petite objection à faire à ton 
projet, répondit Barbicane : c’est que pendant le 
mouvement  de  rotation  du  globe,  notre  fil  se 
serait enroulé autour de lui comme une chaîne sur 
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un cabestan, et  qu’il  nous aurait  inévitablement 
ramenés à terre.

– Par  les  trente-neuf  étoiles  de  l’Union !  dit 
Michel, je n’ai donc que des idées impraticables 
aujourd’hui ! des idées dignes de J.-T. Maston ! 
Mais, j’y songe, si nous ne revenons pas sur la 
Terre,  J.-T.  Maston  est  capable  de  venir  nous 
retrouver !

– Oui ! il viendra, répliqua Barbicane, c’est un 
digne et courageux camarade. D’ailleurs, quoi de 
plus aisé ? La Columbiad n’est-elle pas toujours 
creusée dans le sol floridien ! Le coton et l’acide 
azotique  manquent-ils  pour  fabriquer  du 
pyroxyle ?  La  Lune  ne  repassera-t-elle  pas  au 
zénith  de  la  Floride ?  Dans  dix-huit  ans 
n’occupera-t-elle pas exactement la place qu’elle 
occupe aujourd’hui ?

– Oui, répéta Michel, oui, Maston viendra, et 
avec lui nos amis Elphiston, Blomsberry, tous les 
membres du Gun-Club, et ils seront bien reçus ! 
Et plus tard, on établira des trains de projectiles 
entre  la  Terre  et  la  Lune !  Hurrah  pour  J.-T. 
Maston ! »
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Il est probable que, si l’honorable J.-T. Maston 
n’entendit  pas  les  hurrahs  poussés  en  son 
honneur, du moins les oreilles lui tintèrent. Que 
faisait-il  alors ?  Sans  doute,  posté  dans  les 
montagnes  Rocheuses,  à  la  station  de  Long’s-
Peak,  il  cherchait  à  découvrir  l’invisible  boulet 
gravitant  dans l’espace.  S’il  pensait  à ses chers 
compagnons,  il  faut  convenir  que  ceux-ci 
n’étaient  pas  en  reste  avec  lui,  et  que,  sous 
l’influence  d’une  exaltation  singulière,  ils  lui 
consacraient leurs meilleures pensées.

Mais  d’où  venait  cette  animation  qui 
grandissait  visiblement  chez  les  hôtes  du 
projectile ? Leur sobriété ne pouvait être mise en 
doute. Cet étrange éréthisme du cerveau, fallait-il 
l’attribuer  aux  circonstances  exceptionnelles  où 
ils se trouvaient, à cette proximité de l’astre des 
nuits  dont  quelques  heures  les  séparaient 
seulement, à quelque influence secrète de la Lune 
qui agissait sur le système nerveux ? Leur figure 
rougissait  comme  si  elle  eût  été  exposée  à  la 
réverbération  d’un  four ;  leur  respiration 
s’activait,  et  leurs poumons jouaient comme un 
soufflet  de  forge ;  leurs  yeux  brillaient  d’une 
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flamme  extraordinaire ;  leur  voix  détonait  avec 
des  accents  formidables ;  leurs  paroles 
s’échappaient comme un bouchon de champagne 
chassé  par  l’acide  carbonique ;  leurs  gestes 
devenaient  inquiétants,  tant  il  fallait  d’espace 
pour les développer. Et, détail remarquable, ils ne 
s’apercevaient  aucunement  de  cette  excessive 
tension de leur esprit.

« Maintenant,  dit  Nicholl  d’un  ton  bref, 
maintenant que je ne sais pas si nous reviendrons 
de la Lune, je veux savoir ce que nous y allons 
faire.

– Ce  que  nous  y  allons  faire ?  répondit 
Barbicane,  frappant du pied comme s’il  eût été 
dans une salle d’armes, je n’en sais rien !

– Tu n’en sais  rien !  s’écria  Michel  avec  un 
hurlement  qui  provoqua  dans  le  projectile  un 
retentissement sonore.

– Non, je  ne m’en doute même pas !  riposta 
Barbicane,  se  mettant  à  l’unisson  de  son 
interlocuteur.

– Eh bien, je le sais, moi, répondit Michel.
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– Parle  donc,  alors,  cria  Nicholl,  qui  ne 
pouvait plus contenir les grondements de sa voix.

– Je  parlerai  si  cela  me  convient,  s’écria 
Michel en saisissant violemment le bras de son 
compagnon.

– Il faut que cela te convienne, dit Barbicane, 
l’œil  en  feu,  la  main  menaçante.  C’est  toi  qui 
nous as entraînés dans ce voyage formidable, et 
nous voulons savoir pourquoi !

– Oui ! fit  le capitaine, maintenant que je ne 
sais pas où je vais, je veux savoir pourquoi j’y 
vais !

– Pourquoi ?  s’écria  Michel,  bondissant  à  la 
hauteur  d’un  mètre,  pourquoi ?  Pour  prendre 
possession de la  Lune au nom des États-Unis ! 
Pour ajouter un quarantième État à l’Union ! Pour 
coloniser  les régions lunaires,  pour les cultiver, 
pour  les  peupler,  pour  y  transporter  tous  les 
prodiges de l’art, de la science et de l’industrie ! 
Pour  civiliser  les  Sélénites,  à  moins  qu’ils  ne 
soient plus civilisés que nous, et les constituer en 
république, s’ils n’y sont déjà !
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– Et  s’il  n’y  a  pas  de  Sélénites !  riposta 
Nicholl,  qui sous l’empire de cette inexplicable 
ivresse devenait très contrariant.

– Qui dit qu’il n’y a pas de Sélénites ? s’écria 
Michel d’un ton menaçant.

– Moi ! hurla Nicholl.
– Capitaine,  dit  Michel,  ne  répète  pas  cette 

insolence,  ou  je  te  l’enfonce  dans  la  gorge  à 
travers les dents ! »

Les deux adversaires allaient se précipiter l’un 
sur  l’autre,  et  cette  incohérente  discussion 
menaçait  de  dégénérer  en  bataille,  quand 
Barbicane intervint par un bond formidable.

« Arrêtez,  malheureux,  dit-il  en  mettant  ses 
deux compagnons  dos  à  dos,  s’il  n’y  a  pas  de 
Sélénites, on s’en passera !

– Oui,  s’exclama  Michel,  qui  n’y  tenait  pas 
autrement,  on  s’en  passera.  Nous  n’avons  que 
faire des Sélénites ! À bas les Sélénites !

– À nous l’empire de la Lune, dit Nicholl.
– À nous trois, constituons la république !
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– Je serai le congrès, cria Michel.
– Et moi le sénat, riposta Nicholl.
– Et Barbicane le président, hurla Michel.
– Pas  de  président  nommé  par  la  nation ! 

répondit Barbicane.
– Eh bien, un président nommé par le congrès, 

s’écria Michel, et comme je suis le congrès, je te 
nomme à l’unanimité !

– Hurrah !  hurrah !  hurrah  pour  le  président 
Barbicane ! cria Nicholl.

– Hip ! hip ! hip ! » vociféra Michel Ardan.
Puis, le président et le sénat entonnèrent d’une 

voix terrible le populaire  Yankee Doodle, tandis 
que le congrès faisait retentir les mâles accents de 
la Marseillaise.

Alors  commença  une  ronde  échevelée  avec 
gestes insensés, trépignements de fous, culbutes 
de  clowns  désossés.  Diane,  se  mêlant  à  cette 
danse, hurlant à son tour, sauta jusqu’à la voûte 
du  projectile.  On  entendit  d’inexplicables 
battements d’ailes, des cris de coq d’une sonorité 
bizarre.  Cinq  ou  six  poules  volèrent,  en  se 
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frappant  aux  parois  comme  des  chauves-souris 
folles...

Puis, les trois compagnons de voyage, dont les 
poumons  se  désorganisaient  sous  une 
incompréhensible influence, plus qu’ivres, brûlés 
par l’air qui incendiait leur appareil respiratoire, 
tombèrent  sans  mouvement  sur  le  fond  du 
projectile.
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8

À soixante-dix-huit mille cent quatorze lieues

Que s’était-il passé ? D’où provenait la cause 
de cette ivresse singulière dont les conséquences 
pouvaient  être  désastreuses ?  Une  simple 
étourderie  de  Michel,  à  laquelle  très 
heureusement, Nicholl put remédier à temps.

Après  une  véritable  pâmoison  qui  dura 
quelques  minutes,  le  capitaine,  revenant  le 
premier à la vie, reprit ses facultés intellectuelles.

Bien qu’il eût déjeuné deux heures auparavant, 
il  ressentait  une  faim  terrible  qui  le  tiraillait 
comme s’il  n’avait  pas  mangé depuis  plusieurs 
jours.  Tout  en  lui,  estomac  et  cerveau,  était 
surexcité au plus haut point.

Il  se  releva  donc  et  réclama  de  Michel  une 
collation  supplémentaire.  Michel,  anéanti,  ne 
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répondit  pas.  Nicholl  voulut  alors  préparer 
quelques  tasses  de  thé  destinées  à  faciliter 
l’absorption  d’une  douzaine  de  sandwiches.  Il 
s’occupa d’abord de se procurer du feu, et frotta 
vivement une allumette.

Quelle  fut  sa  surprise  en  voyant  briller  le 
soufre  d’un  éclat  extraordinaire  et  presque 
insoutenable à la vue. Du bec de gaz qu’il alluma 
jaillit  une  flamme  comparable  aux  jets  de  la 
lumière électrique.

Une révélation se fit dans l’esprit de Nicholl. 
Cette  intensité  de  lumière,  les  troubles 
physiologiques survenus en lui,  la  surexcitation 
de toutes ses facultés morales et passionnelles, il 
comprit tout.

« L’oxygène ! » s’écria-t-il.
Et se penchant sur l’appareil à air, il vit que le 

robinet  laissait  échapper  à  pleins  flots  ce  gaz 
incolore,  sans  saveur,  sans  odeur,  éminemment 
vital, mais qui, à l’état pur, produit les désordres 
les plus graves dans l’organisme. Par étourderie, 
Michel  avait  ouvert  en  grand  le  robinet  de 
l’appareil !

145



Nicholl  se hâta de suspendre cet écoulement 
d’oxygène, dont l’atmosphère était saturée, et qui 
eût  entraîné  la  mort  des  voyageurs,  non  par 
asphyxie, mais par combustion.

Une  heure  après,  l’air  moins  chargé  rendait 
aux poumons leur jeu normal. Peu à peu, les trois 
amis revenaient de leur ivresse ; mais il leur fallut 
cuver leur oxygène, comme un ivrogne cuve son 
vin.

Quand  Michel  apprit  quelle  était  sa  part  de 
responsabilité dans cet incident, il ne s’en montra 
pas  autrement  déconcerté.  Cette  ébriété 
inattendue rompait la monotonie du voyage. Bien 
des sottises avaient été dites sous son influence, 
mais aussi vite oubliées que dites.

« Puis, ajouta le joyeux Français, je ne suis pas 
fâché d’avoir goûté un peu de ce gaz capiteux. 
Savez-vous, mes amis, qu’il y aurait un curieux 
établissement à fonder, avec cabinets d’oxygène, 
où  les  gens  dont  l’organisme  est  affaibli 
pourraient, pendant quelques heures, vivre d’une 
vie plus active ! Supposez des réunions où l’air 
serait saturé de ce fluide héroïque, des théâtres où 
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l’administration  l’entretiendrait  à  haute  dose, 
quelle  passion  dans  l’âme  des  acteurs  et  des 
spectateurs, quel feu, quel enthousiasme ! Et si, 
au  lieu  d’une  simple  assemblée,  on  pouvait  en 
saturer  tout  un  peuple,  quelle  activité  dans  ses 
fonctions,  quel  supplément  de  vie  il  recevrait ! 
D’une  nation  épuisée  on  referait  peut-être  une 
nation grande et forte, et je connais plus d’un État 
de notre vieille Europe qui devrait se remettre au 
régime de l’oxygène, dans l’intérêt de sa santé ! »

Michel parlait et s’animait, à faire croire que 
le  robinet  était  encore trop ouvert.  Mais,  d’une 
phrase, Barbicane enraya son enthousiasme.

« Tout  cela  est  bien,  ami  Michel,  lui  dit-il, 
mais nous apprendras-tu d’où viennent ces poules 
qui se sont mêlées à notre concert ?

– Ces poules ?
– Oui. »
En effet,  une demi-douzaine de poules et un 

superbe coq se promenaient çà et là, voletant et 
caquetant.

« Ah ! les maladroites ! s’écria Michel. C’est 
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l’oxygène qui les a mises en révolution !
– Mais  que  veux-tu  faire  de  ces  poules ? 

demanda Barbicane.
– Les acclimater dans la Lune, parbleu !
– Alors pourquoi les avoir cachées ?
– Une farce, mon digne président, une simple 

farce  qui  avorte  piteusement !  Je  voulais  les 
lâcher sur le continent lunaire, sans vous en rien 
dire !  Hein !  quel  eût  été  votre  ébahissement  à 
voir ces volatiles terrestres picorer les champs de 
la Lune !

– Ah !  gamin !  gamin  éternel !  répondit 
Barbicane, tu n’as pas besoin d’oxygène pour te 
monter la tête ! Tu es toujours ce que nous étions 
sous l’influence de ce gaz ! Tu es toujours fou !

– Eh !  qui  dit  qu’alors  nous  n’étions  pas 
sages ! » répliqua Michel Ardan.

Après cette réflexion philosophique, les trois 
amis réparèrent le désordre du projectile. Poules 
et coq furent réintégrés dans leur cage. Mais, en 
procédant à cette opération, Barbicane et ses deux 
compagnons eurent le sentiment très marqué d’un 

148



nouveau phénomène.
Depuis  le  moment  où  ils  avaient  quitté  la 

Terre,  leur propre poids,  celui  du boulet  et  des 
objets  qu’il  renfermait,  avaient  subi  une 
diminution  progressive.  S’ils  ne  pouvaient 
constater cette déperdition pour le projectile, un 
instant devait arriver où cet effet serait sensible 
pour  eux-mêmes  et  pour  les  ustensiles  ou  les 
instruments dont ils se servaient.

Il  va  sans  dire  qu’une  balance  n’eût  pas 
indiqué cette déperdition, car le poids destiné à 
peser l’objet aurait perdu précisément autant que 
l’objet  lui-même ;  mais  un peson à  ressort,  par 
exemple,  dont  la  tension  est  indépendante  de 
l’attraction, eût donné l’évaluation exacte de cette 
déperdition.

On  sait  que  l’attraction,  autrement  dit  la 
pesanteur,  est  proportionnelle  aux masses  et  en 
raison inverse du carré des distances. De là cette 
conséquence :  Si  la  Terre  eût  été  seule  dans 
l’espace,  si  les  autres  corps  célestes  se  fussent 
subitement annihilés, le projectile, d’après la loi 
de Newton,  aurait  d’autant  moins  pesé qu’il  se 

149



serait éloigné de la Terre, mais sans jamais perdre 
entièrement son poids, car l’attraction terrestre se 
fût  toujours  fait  sentir  à  n’importe  quelle 
distance.

Mais  dans  le  cas  actuel,  un  moment  devait 
arriver où le projectile ne serait plus aucunement 
soumis  aux  lois  de  la  pesanteur,  en  faisant 
abstraction  des  autres  corps  célestes  dont  on 
pouvait considérer l’effet comme nul.

En effet, la trajectoire du projectile se traçait 
entre  la  Terre  et  la  Lune.  À  mesure  qu’il 
s’éloignait  de  la  Terre,  l’attraction  terrestre 
diminuait  en  raison  inverse  du  carré  des 
distances,  mais  aussi  l’attraction  lunaire 
augmentait  dans  la  même  proportion.  Il  devait 
donc arriver un point où, ces deux attractions se 
neutralisant,  le  boulet  ne  pèserait  plus.  Si  les 
masses  de  la  Lune  et  de  la  Terre  eussent  été 
égales,  ce  point  se  fût  rencontré  à  une  égale 
distance des deux astres. Mais, en tenant compte 
de  la  différence  des  masses,  il  était  facile  de 
calculer  que ce point  serait  situé aux quarante-
sept  cinquante-deuxièmes  du  voyage,  soit,  en 
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chiffres,  à  soixante-dix-huit  mille  cent  quatorze 
lieues de la Terre.

À ce point, un corps n’ayant aucun principe de 
vitesse ou de déplacement en lui, y demeurerait 
éternellement  immobile,  étant  également  attiré 
par les deux astres, et rien ne le sollicitant plutôt 
vers l’un que vers l’autre.

Or, le projectile, si la force d’impulsion avait 
été  exactement  calculée,  le  projectile  devait 
atteindre ce  point  avec une vitesse  nulle,  ayant 
perdu tout indice de pesanteur,  comme tous les 
objets qu’il portait en lui.

Qu’arriverait-il  alors ?  Trois  hypothèses  se 
présentaient.

Ou  le  projectile  aurait  encore  conservé  une 
certaine  vitesse,  et,  dépassant  le  point  d’égale 
attraction,  il  tomberait  sur  la  Lune en vertu de 
l’excès  de  l’attraction  lunaire  sur  l’attraction 
terrestre.

Ou la vitesse lui  manquant  pour atteindre le 
point  d’égale  attraction,  il  retomberait  sur  la 
Terre en vertu de l’excès de l’attraction terrestre 
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sur l’attraction lunaire.
Ou enfin, animé d’une vitesse suffisante pour 

atteindre le point neutre, mais insuffisante pour le 
dépasser,  il  resterait  éternellement  suspendu  à 
cette  place,  comme  le  prétendu  tombeau  de 
Mahomet, entre le zénith et le nadir.

Telle  était  la  situation,  et  Barbicane  en 
expliqua  clairement  les  conséquences  à  ses 
compagnons  de  voyage.  Cela  les  intéressait  au 
plus haut degré. Or, comment reconnaîtraient-ils 
que le projectile avait atteint ce point neutre situé 
à soixante-dix-huit mille cent quatorze lieues de 
la Terre ?

Précisément  lorsque  ni  eux  ni  les  objets 
enfermés  dans  le  projectile  ne  seraient  plus 
aucunement soumis aux lois de la pesanteur.

Jusqu’ici,  les  voyageurs,  tout  en  constatant 
que  cette  action  diminuait  de  plus  en  plus, 
n’avaient pas encore reconnu son absence totale. 
Mais  ce  jour-là,  vers  onze  heures  du  matin, 
Nicholl  ayant  laissé  échapper  un  verre  de  sa 
main, le verre, au lieu de tomber, resta suspendu 
dans l’air.
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« Ah !  s’écria  Michel  Ardan,  voilà  donc  un 
peu de physique amusante ! »

Et  aussitôt,  divers  objets,  des  armes,  des 
bouteilles,  abandonnés  à  eux-mêmes,  se  tinrent 
comme par miracle. Diane, elle aussi, placée par 
Michel  dans  l’espace,  reproduisit,  mais  sans 
aucun truc, la suspension merveilleuse opérée par 
les  Caston  et  les  Robert-Houdin.  La  chienne, 
d’ailleurs,  ne  semblait  pas  s’apercevoir  qu’elle 
flottait dans l’air.

Eux-mêmes,  surpris,  stupéfaits,  en  dépit  de 
leurs  raisonnements  scientifiques,  ils  sentaient, 
ces trois aventureux compagnons emportés dans 
le  domaine du merveilleux,  ils  sentaient  que la 
pesanteur  manquait  à  leur  corps.  Leurs  bras, 
qu’ils étendaient, ne cherchaient plus à s’abaisser. 
Leur tête vacillait sur leurs épaules. Leurs pieds 
ne tenaient plus au fond du projectile. Ils étaient 
comme des gens ivres  auxquels  la  stabilité  fait 
défaut. Le fantastique a créé des hommes privés 
de leurs reflets,  d’autres privés de leur ombre ! 
Mais  ici  la  réalité,  par  la  neutralité  des  forces 
attractives,  faisait  des  hommes  en  qui  rien  ne 
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pesait plus, et qui ne pesaient pas eux-mêmes !
Soudain Michel, prenant un certain élan, quitta 

le  fond,  et  resta  suspendu  en  l’air  comme  le 
moine de la Cuisine des Anges de Murillo.

Ses deux amis l’avaient rejoint en un instant, 
et  tous  les  trois,  au  centre  du  projectile,  ils 
figuraient une ascension miraculeuse.

« Est-ce croyable ? Est-ce vraisemblable ? Est-
ce  possible ?  s’écria  Michel.  Non.  Et  pourtant 
cela  est !  Ah !  si  Raphaël  nous avait  vus ainsi, 
quelle « Assomption » il eût jetée sur sa toile !

– L’Assomption  ne  peut  durer,  répondit 
Barbicane. Si le projectile passe le point neutre, 
l’attraction lunaire nous attirera vers la Lune.

– Nos pieds reposeront alors sur la voûte du 
projectile, répondit Michel.

– Non, dit Barbicane, parce que le projectile, 
dont le centre de gravité est très bas, se retournera 
peu à peu.

– Alors,  tout  notre  aménagement  va  être 
bouleversé de fond en comble, c’est le mot !

– Rassure-toi,  Michel,  répondit  Nicholl. 
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Aucun bouleversement  n’est  à  craindre.  Pas un 
objet ne bougera, car l’évolution du projectile ne 
se fera qu’insensiblement.

– En effet,  reprit Barbicane, et quand il  aura 
franchi  le  point  d’égale  attraction,  son  culot, 
relativement plus lourd, l’entraînera suivant une 
perpendiculaire  à  la  Lune.  Mais,  pour  que  ce 
phénomène se produise,  il  faut  que nous ayons 
passé la ligne neutre.

– Passer la ligne neutre ! s’écria Michel. Alors 
faisons comme les marins qui passent l’Équateur. 
Arrosons notre passage ! »

Un léger mouvement de côté ramena Michel 
vers la paroi capitonnée. Là, il prit une bouteille 
et des verres, les plaça « dans l’espace », devant 
ses  compagnons,  et,  trinquant  joyeusement,  ils 
saluèrent la ligne d’un triple hurrah.

Cette influence des attractions dura une heure 
à  peine.  Les  voyageurs  se  sentirent 
insensiblement  ramenés  vers  le  fond,  et 
Barbicane crut remarquer que le bout conique du 
projectile s’écartait un peu de la normale dirigée 
vers la Lune. Par un mouvement inverse, le culot 
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s’en rapprochait. L’attraction lunaire l’emportait 
donc  sur  l’attraction  terrestre.  La  chute  vers  la 
Lune  commençait,  presque  insensible  encore ; 
elle  ne devait  être que d’un millimètre un tiers 
dans la première seconde, soit cinq cent quatre-
vingt-dix millièmes de ligne. Mais peu à peu la 
force attractive s’accroîtrait, la chute serait plus 
accentuée,  le  projectile,  entraîné  par  le  culot, 
présenterait  son  cône  supérieur  à  la  Terre  et 
tomberait avec une vitesse croissante jusqu’à la 
surface du continent sélénite. Le but serait donc 
atteint. Maintenant, rien ne pouvait empêcher le 
succès de l’entreprise, et Nicholl et Michel Ardan 
partagèrent la joie de Barbicane.

Puis ils causèrent de tous ces phénomènes qui 
les  émerveillaient  coup  sur  coup.  Cette 
neutralisation des lois de la pesanteur surtout, ils 
ne  tarissaient  pas  à  son propos.  Michel  Ardan, 
toujours  enthousiaste,  voulait  en  tirer  des 
conséquences qui n’étaient que fantaisie pure.

« Ah !  mes  dignes  amis,  s’écriait-il,  quel 
progrès si l’on pouvait ainsi  se débarrasser, sur 
Terre, de cette pesanteur, de cette chaîne qui vous 
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rive à elle ! Ce serait le prisonnier devenu libre ! 
Plus de fatigues, ni des bras ni des jambes. Et, s’il 
est vrai que pour voler à la surface de la Terre, 
pour se soutenir dans l’air par le simple jeu des 
muscles,  il  faille  une  force  cent  cinquante  fois 
supérieure à celle que nous possédons, un simple 
acte de la volonté, un caprice nous transporterait 
dans l’espace, si l’attraction n’existait pas.

– En  effet,  dit  Nicholl  en  riant,  si  l’on 
parvenait  à  supprimer  la  pesanteur  comme  on 
supprime  la  douleur  par  l’anesthésie,  voilà  qui 
changerait la face des sociétés modernes !

– Oui, s’écria Michel, tout plein de son sujet, 
détruisons  la  pesanteur,  et  plus  de  fardeaux ! 
Partant, plus de grues, de crics, de cabestans, de 
manivelles  et  autres  engins  qui  n’auraient  pas 
raison d’être !

– Bien dit, répliqua Barbicane, mais si rien ne 
pesait  plus,  rien  ne  tiendrait  plus,  pas  plus  ton 
chapeau sur ta tête, digne Michel, que ta maison 
dont les pierres n’adhèrent  que par leur poids ! 
Pas de bateaux dont la stabilité sur les eaux n’est 
qu’une conséquence de la pesanteur. Pas même 
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d’Océan, dont les flots ne seraient plus équilibrés 
par l’attraction terrestre. Enfin pas d’atmosphère, 
dont  les  molécules  n’étant  plus  retenues  se 
disperseraient dans l’espace !

– Voilà qui est fâcheux, répliqua Michel. Rien 
de tel  que ces gens positifs  pour vous ramener 
brutalement à la réalité.

– Mais  console-toi,  Michel,  reprit  Barbicane, 
car si aucun astre n’existe d’où soient bannies les 
lois de la pesanteur, tu vas, du moins, en visiter 
un où la pesanteur est beaucoup moindre que sur 
la Terre.

– La Lune ?
– Oui,  la  Lune,  à  la  surface  de  laquelle  les 

objets pèsent six fois moins qu’à la surface de la 
Terre, phénomène très facile à constater.

– Et  nous  nous  en  apercevrons ?  demanda 
Michel.

– Évidemment,  puisque  deux  cents 
kilogrammes n’en pèsent que trente à la surface 
de la Lune.

– Et  notre  force  musculaire  n’y  diminuera 
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pas ?
– Aucunement. Au lieu de t’élever à un mètre 

en  sautant,  tu  t’élèveras  à  dix-huit  pieds  de 
hauteur.

– Mais  nous  serons  des  Hercules  dans  la 
Lune ! s’écria Michel.

– D’autant  plus,  répondit  Nicholl,  que  si  la 
taille des Sélénites est proportionnelle à la masse 
de leur globe, ils seront hauts d’un pied à peine.

– Des  Lilliputiens !  répliqua  Michel.  Je  vais 
donc  jouer  le  rôle  de  Gulliver !  Nous  allons 
réaliser la fable des géants ! Voilà l’avantage de 
quitter sa planète et de courir le monde solaire !

– Un instant, Michel, répondit Barbicane. Si tu 
veux jouer les Gulliver ne visite que les planètes 
inférieures, telles que Mercure, Vénus ou Mars, 
dont la masse est un peu moindre que celle de la 
Terre.  Mais ne te hasarde pas dans les grandes 
planètes,  Jupiter,  Saturne,  Uranus,  Neptune,  car 
là les rôles seraient intervertis, et tu deviendrais 
Lilliputien.

– Et dans le Soleil ?
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– Dans le Soleil, si sa densité est quatre fois 
moindre  que  celle  de  la  Terre,  son volume  est 
treize  cent  vingt-quatre  mille  fois  plus 
considérable, et l’attraction y est vingt-sept fois 
plus grande qu’à la surface de notre globe. Toute 
proportion gardée, les habitants y devraient avoir 
en moyenne deux cents pieds de haut.

– Mille  diables !  s’écria  Michel.  Je ne serais 
plus qu’un pygmée, un mirmidon !

– Gulliver chez les géants, dit Nicholl.
– Juste ! répondit Barbicane.
– Et  il  ne  serait  pas  inutile  d’emporter 

quelques pièces d’artillerie pour se défendre.
– Bon !  répliqua  Barbicane,  tes  boulets  ne 

feraient  aucun  effet  dans  le  Soleil,  et  ils 
tomberaient  sur  le  sol  au  bout  de  quelques 
mètres.

– Voilà qui est fort !
– Voilà  qui  est  certain,  répondit  Barbicane. 

L’attraction  est  si  considérable  sur  cet  astre 
énorme,  qu’un  objet  pesant  soixante-dix 
kilogrammes  sur  la  Terre,  en  pèserait  dix-neuf 
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cent trente à la surface du Soleil. Ton chapeau, 
une  dizaine  de  kilogrammes !  Ton  cigare,  une 
demi-livre.  Enfin si  tu tombais  sur le  continent 
solaire,  ton  poids  serait  tel  – deux  mille  cinq 
cents kilos environ –, que tu ne pourrais pas te 
relever !

– Diable !  fit  Michel.  Il  faudrait  alors  avoir 
une  petite  grue  portative !  Eh  bien,  mes  amis, 
contentons-nous de la Lune pour aujourd’hui. Là, 
au moins, nous ferons grande figure ! Plus tard, 
nous verrons s’il faut aller dans ce Soleil, où l’on 
ne peut  boire  sans un cabestan pour  hisser  son 
verre à sa bouche ! »

161



9

Conséquences d’une déviation

Barbicane n’avait plus d’inquiétude, sinon sur 
l’issue  du  voyage,  du  moins  sur  la  force 
d’impulsion  du  projectile.  Sa  vitesse  virtuelle 
l’entraînait au-delà de la ligne neutre. Donc, il ne 
reviendrait  pas  à  la  Terre.  Donc,  il  ne 
s’immobiliserait pas sur le point d’attraction. Une 
seule hypothèse restait à se réaliser, l’arrivée du 
boulet  à  son  but  sous  l’action  de  l’attraction 
lunaire.

En réalité, c’était une chute de huit mille deux 
cent quatre-vingt-seize lieues, sur un astre, il est 
vrai, où la pesanteur ne doit être évaluée qu’au 
sixième  de  la  pesanteur  terrestre.  Chute 
formidable  néanmoins,  et  contre  laquelle  toutes 
précautions voulaient être prises sans retard.
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Ces  précautions  étaient  de  deux  sortes :  les 
unes devaient amortir le coup au moment où le 
projectile  toucherait  le  sol  lunaire ;  les  autres 
devaient retarder sa chute et, par conséquent, la 
rendre moins violente.

Pour  amortir  le  coup,  il  était  fâcheux  que 
Barbicane  ne  fût  plus  à  même  d’employer  les 
moyens qui avaient si utilement atténué le choc 
du  départ,  c’est-à-dire  l’eau  employée  comme 
ressort  et  les  cloisons  brisantes.  Les  cloisons 
existaient encore ; mais l’eau manquait, car on ne 
pouvait employer la réserve à cet usage, réserve 
précieuse  pour  le  cas  où,  pendant  les  premiers 
jours, l’élément liquide manquerait au sol lunaire.

D’ailleurs,  cette  réserve  eût  été  très 
insuffisante pour faire ressort.  La couche d’eau 
emmagasinée dans le projectile au départ, et sur 
laquelle  reposait  le  disque  étanche,  n’occupait 
pas  moins  de  trois  pieds  de  hauteur  sur  une 
surface  de  cinquante-quatre  pieds  carrés.  Elle 
mesurait en volume six mètres cubes et en poids 
cinq mille sept cent cinquante kilogrammes. Or, 
les récipients n’en contenaient pas la cinquième 

163



partie.  Il  fallait  donc  renoncer  à  ce  moyen  si 
puissant d’amortir le choc d’arrivée.

Fort  heureusement,  Barbicane,  non  content 
d’employer l’eau, avait muni le disque mobile de 
forts  tampons à ressort,  destinés à amoindrir  le 
choc  contre  le  culot  après  l’écrasement  des 
cloisons  horizontales.  Ces  tampons  existaient 
toujours ; il suffisait de les rajuster et de remettre 
en  place  le  disque  mobile.  Toutes  ces  pièces, 
faciles à manier, puisque leur poids était à peine 
sensible, pouvaient être remontées rapidement.

Ce fut fait. Les divers morceaux se rajustèrent 
sans peine. Affaire de boulons et  d’écrous. Les 
outils  ne  manquaient  pas.  Bientôt  le  disque 
remanié reposa sur ses tampons d’acier, comme 
une table sur ses pieds. Un inconvénient résultait 
du  placement  de  ce  disque.  La  vitre  inférieure 
était  obstruée.  Donc,  impossibilité  pour  les 
voyageurs d’observer la Lune par cette ouverture, 
lorsqu’ils seraient précipités perpendiculairement 
sur elle. Mais il fallait y renoncer. D’ailleurs, par 
les  ouvertures  latérales,  on  pouvait  encore 
apercevoir les vastes régions lunaires comme on 
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voit la Terre de la nacelle d’un aérostat.
Cette  disposition  du  disque  demanda  une 

heure de travail. Il était  plus de midi quand les 
préparatifs  furent  achevés.  Barbicane  fit  de 
nouvelles  observations  sur  l’inclinaison  du 
projectile ; mais à son grand ennui, il ne s’était 
pas  suffisamment  retourné  pour  une  chute ;  il 
paraissait  suivre une courbe parallèle au disque 
lunaire.  L’astre  des  nuits  brillait  splendidement 
dans  l’espace,  tandis  qu’à  l’opposé,  l’astre  du 
jour l’incendiait de ses feux.

Cette  situation  ne  laissait  pas  d’être 
inquiétante.

« Arriverons-nous ? dit Nicholl.
– Faisons  comme  si  nous  devions  arriver, 

répondit Barbicane.
– Vous  êtes  des  trembleurs,  répliqua  Michel 

Ardan. Nous arriverons, et plus vite que nous ne 
le voudrons. »

Cette réponse ramena Barbicane à son travail 
préparatoire, et il s’occupa de la disposition des 
engins destinés à retarder la chute.
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On  se  rappelle  la  scène  du  meeting  tenu  à 
Tampa-Town,  dans  la  Floride,  alors  que  le 
capitaine  Nicholl  se  posait  en  ennemi  de 
Barbicane et en adversaire de Michel Ardan. Au 
capitaine Nicholl,  soutenant que le projectile se 
briserait comme verre, Michel avait répondu qu’il 
retarderait  sa  chute  au  moyen  de  fusées 
convenablement disposées.

En  effet,  de  puissants  artifices,  prenant  leur 
point d’appui sur le culot et fusant à l’extérieur, 
pouvaient, en produisant un mouvement de recul, 
enrayer dans une certaine proportion,  la  vitesse 
du  boulet.  Ces  fusées  devaient  brûler  dans  le 
vide,  il  est  vrai,  mais  l’oxygène  ne  leur 
manquerait pas, car elles se le fournissaient elle-
mêmes,  comme  les  volcans  lunaires,  dont  la 
déflagration  n’a  jamais  été  empêchée  par  le 
défaut d’atmosphère autour de la Lune.

Barbicane  s’était  donc  muni  d’artifices 
renfermés dans de petits canons d’acier taraudés, 
qui pouvaient se visser dans le culot du projectile. 
Intérieurement,  ces  canons  affleuraient  le  fond. 
Extérieurement,  ils  le  dépassaient  d’un  demi-
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pied. Il y en avait vingt. Une ouverture, ménagée 
dans  le  disque,  permettait  d’allumer  la  mèche 
dont  chacun  était  pourvu.  Tout  l’effet  se 
produisait  au-dehors.  Les  mélanges  fusants 
avaient été forcés d’avance dans chaque canon. Il 
suffisait  donc  d’enlever  les  obturateurs 
métalliques  engagés  dans  le  culot,  et  de  les 
remplacer  par  ces  canons  qui  s’ajustaient 
rigoureusement à leur place.

Ce  nouveau  travail  fut  achevé  vers  trois 
heures,  et,  toutes  ces  précautions  prises,  il  ne 
s’agit plus que d’attendre.

Cependant,  le  projectile  se  rapprochait 
visiblement de la Lune. Il subissait évidemment 
son influence dans une certaine proportion ; mais 
sa  propre  vitesse  l’entraînait  aussi  suivant  une 
ligne  oblique.  De  ces  deux  influences,  la 
résultante était une ligne qui deviendrait peut-être 
une  tangente.  Mais  il  était  certain  que  le 
projectile  ne  tombait  pas  normalement  à  la 
surface  de  la  Lune,  car  sa  partie  inférieure,  en 
raison même de son poids, aurait dû être tournée 
vers elle.
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Les inquiétudes  de  Barbicane  redoublaient  à 
voir  son  boulet  résister  aux  influences  de  la 
gravitation. C’était l’inconnu qui s’ouvrait devant 
lui, l’inconnu à travers les espaces intra-stellaires. 
Lui,  le  savant,  il  croyait  avoir  prévu  les  trois 
hypothèses  possibles,  le  retour  à  la  Terre,  le 
retour à la Lune, la stagnation sur la ligne neutre ! 
Et voici qu’une quatrième hypothèse, grosse de 
toutes  les  terreurs  de  l’infini,  surgissait 
inopinément.  Pour  ne  pas  l’envisager  sans 
défaillance, il fallait être un savant résolu comme 
Barbicane,  un être flegmatique  comme Nicholl, 
ou  un  aventurier  audacieux  comme  Michel 
Ardan.

La conversation fut mise sur ce sujet. D’autres 
hommes auraient considéré la question au point 
de vue pratique. Ils se seraient demandé où les 
entraînait  leur  wagon-projectile.  Eux,  pas.  Ils 
cherchèrent  la  cause  qui  avait  dû  produire  cet 
effet.

« Ainsi nous avons déraillé ? dit Michel. Mais 
pourquoi ?

– Je crains bien, répondit Nicholl, que malgré 
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toutes les précautions prises, la Columbiad n’ait 
pas été pointée juste. Une erreur, si petite qu’elle 
soit, devait suffire à nous jeter hors de l’attraction 
lunaire.

– On aurait donc mal visé ? demanda Michel.
– Je  ne  le  crois  pas,  répondit  Barbicane.  La 

perpendicularité  du  canon  était  rigoureuse,  sa 
direction sur le zénith du lieu incontestable. Or, la 
Lune passant au zénith, nous devions l’atteindre 
en  plein.  Il  y  a  une  autre  raison,  mais  elle 
m’échappe.

– N’arrivons-nous  pas  trop  tard ?  demanda 
Nicholl.

– Trop tard ? fit Barbicane.
– Oui,  reprit  Nicholl.  La  note  de 

l’Observatoire de Cambridge porte que le trajet 
doit  s’accomplir  en quatre-vingt-dix-sept heures 
treize minutes et vingt secondes. Ce qui veut dire 
que,  plus  tôt,  la  Lune  ne  serait  pas  encore  au 
point indiqué, et plus tard, qu’elle n’y serait plus.

– D’accord,  répondit  Barbicane.  Mais  nous 
sommes  partis  le  1er décembre,  à  onze  heures 
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moins  treize  minutes  et  vingt-cinq secondes du 
soir,  et  nous  devons  arriver  le  5  à  minuit,  au 
moment précis où la Lune sera pleine. Or, nous 
sommes  au  5  décembre.  Il  est  trois  heures  et 
demie du soir, et huit heures et demie devraient 
suffire  à  nous  conduire  au  but.  Pourquoi  n’y 
arrivons-nous pas ?

– Ne  serait-ce  pas  un  excès  de  vitesse ? 
répondit Nicholl, car nous savons maintenant que 
la  vitesse  initiale  a  été  plus  grande  qu’on  ne 
supposait.

– Non ! cent fois non ! répliqua Barbicane. Un 
excès de vitesse, si la direction du projectile eût 
été  bonne,  ne  nous  aurait  pas  empêchés 
d’atteindre  la  Lune.  Non !  il  y  a  eu  déviation. 
Nous avons été déviés.

– Par qui ? par quoi ? demanda Nicholl.
– Je ne puis le dire, répondit Barbicane.
– Eh bien, Barbicane, dit alors Michel, veux-tu 

connaître  mon  opinion  sur  cette  question  de 
savoir d’où provient cette déviation ?

– Parle.
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– Je  ne  donnerais  pas  un  demi-dollar  pour 
l’apprendre ! Nous sommes déviés, voilà le fait. 
Où allons-nous, peu m’importe ! Nous le verrons 
bien.  Que  diable !  puisque  nous  sommes 
entraînés  dans  l’espace,  nous  finirons  bien  par 
tomber dans un centre quelconque d’attraction ! »

Cette indifférence de Michel Ardan ne pouvait 
contenter Barbicane. Non que celui-ci s’inquiétât 
de l’avenir !  Mais pourquoi son projectile  avait 
dévié, c’est ce qu’il voulait savoir à tout prix.

Cependant le  boulet  continuait  à se déplacer 
latéralement  à  la  Lune,  et  avec  lui  le  cortège 
d’objets  jetés  au-dehors.  Barbicane  put  même 
constater, par des points de repère relevés sur la 
Lune dont la distance était inférieure à deux mille 
lieues,  que  sa  vitesse  devenait  uniforme. 
Nouvelle  preuve  qu’il  n’y  avait  pas  chute.  La 
force  d’impulsion  l’emportait  encore  sur 
l’attraction  lunaire,  mais  la  trajectoire  du 
projectile  le  rapprochait  certainement du disque 
lunaire, et l’on pouvait espérer qu’à une distance 
plus  rapprochée,  l’action  de  la  pesanteur 
prédominerait et provoquerait définitivement une 

171



chute.
Les trois amis n’ayant rien de mieux à faire, 

continuèrent leurs observations. Cependant, ils ne 
pouvaient  encore  déterminer  les  dispositions 
topographiques  du  satellite.  Tous  ces  reliefs  se 
nivelaient sous la projection des rayons solaires.

Ils  regardèrent  ainsi  par  les  vitres  latérales 
jusqu’à huit heures du soir. La Lune avait alors 
tellement  grossi  à  leurs  yeux  qu’elle  masquait 
toute  une  moitié  du  firmament.  Le  Soleil  d’un 
côté,  l’astre  des  nuits  de  l’autre,  inondaient  le 
projectile de lumière.

En ce moment, Barbicane crut pouvoir estimer 
à sept cents lieues seulement la distance qui les 
séparait de leur but. La vitesse du projectile lui 
parut être de deux cents mètres par seconde, soit 
environ  cent  soixante-dix  lieues  à  l’heure.  Le 
culot du boulet tendait à se tourner vers la Lune 
sous l’influence de la  force centripète ;  mais  la 
force centrifuge l’emportant toujours, il devenait 
probable que la trajectoire rectiligne se changerait 
en  une  courbe  quelconque  dont  on  ne  pouvait 
déterminer la nature.
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Barbicane cherchait toujours la solution de son 
insoluble problème.

Les  heures  s’écoulaient  sans  résultat.  Le 
projectile se rapprochait visiblement de la Lune, 
mais il était visible aussi qu’il ne l’atteindrait pas. 
Quant à la plus courte distance à laquelle il  en 
passerait, elle serait la résultante des deux forces, 
attractive et répulsive, qui sollicitaient le mobile.

« Je  ne  demande  qu’une  chose,  répétait 
Michel :  passer  assez  près  de  la  Lune  pour  en 
pénétrer les secrets !

– Maudite soit alors, s’écria Nicholl, la cause 
qui a fait dévier notre projectile !

– Maudit  soit  alors,  répondit  Barbicane, 
comme si son esprit eût été soudainement frappé, 
maudit  soit  le  bolide que nous avons croisé en 
route !

– Hein ! fit Michel Ardan.
– Que voulez-vous dire ? s’écria Nicholl.
– Je  veux  dire,  répondit  Barbicane  d’un  ton 

convaincu,  je  veux dire que notre déviation est 
uniquement  due  à  la  rencontre  de  ce  corps 
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errant !
– Mais  il  ne  nous  a  pas  même  effleurés, 

répondit Michel.
– Qu’importe. Sa masse, comparée à celle de 

notre projectile était énorme, et son attraction a 
suffi pour influer sur notre direction.

– Si peu ! s’écria Nicholl.
– Oui,  Nicholl,  mais  si  peu  que  ce  soit, 

répondit  Barbicane,  sur une distance de quatre-
vingt-quatre  mille  lieues,  il  n’en  fallait  pas 
davantage pour manquer la Lune ! »
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Les observateurs de la lune

Barbicane  avait  évidemment  trouvé  la  seule 
raison  plausible  de  cette  déviation.  Si  petite 
qu’elle  eût  été,  elle  avait  suffi  à  modifier  la 
trajectoire  du  projectile.  C’était  une  fatalité. 
L’audacieuse  tentative  avortait  par  une 
circonstance  toute  fortuite  et,  à  moins 
d’événements exceptionnels, on ne pouvait plus 
atteindre le disque lunaire. En passerait-on assez 
près  pour  résoudre  certaines  questions  de 
physique ou de géologie insolubles jusqu’alors ? 
C’était  la  question,  la  seule  qui  préoccupât 
maintenant  les  hardis  voyageurs.  Quant  au sort 
que leur réservait l’avenir, ils n’y voulaient même 
pas songer.  Cependant, que deviendraient-ils au 
milieu de ces  solitudes infinies,  eux à qui  l’air 
devait bientôt manquer ? Quelques jours encore, 
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et ils tomberaient asphyxiés dans ce boulet errant 
à  l’aventure.  Mais quelques jours,  c’étaient  des 
siècles  pour  ces  intrépides,  et  ils  consacrèrent 
tous  leurs  instants  à  observer  cette  Lune qu’ils 
n’espéraient plus atteindre.

La distance qui séparait alors le projectile du 
satellite fut estimée à deux cents lieues environ. 
Dans  ces  conditions,  au  point  de  vue  de  la 
visibilité des détails du disque, les voyageurs se 
trouvaient plus éloignés de la Lune que ne le sont 
les habitants de la Terre, armés de leurs puissants 
télescopes.

On sait, en effet, que l’instrument monté par 
John Ross à Parson-Town, dont le grossissement 
est de six mille cinq cents fois, ramène la Lune à 
seize lieues ; de plus avec le puissant engin établi 
à Long’s Peak, l’astre des nuits, grossi quarante-
huit mille fois, était rapproché à moins de deux 
lieues, et les objets ayant dix mètres de diamètre 
s’y montraient suffisamment distincts.

Ainsi  donc,  à  cette  distance,  les  détails 
topographiques de la Lune, observés sans lunette, 
n’étaient  pas  sensiblement  déterminés.  L’œil 
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saisissait  le  vaste  contour  de  ces  immenses 
dépressions  improprement  appelées  « mers », 
mais  il  ne  pouvait  en  reconnaître  la  nature.  La 
saillie  des  montagnes  disparaissait  dans  la 
splendide irradiation que produisait  la  réflexion 
des rayons solaires. Le regard, ébloui comme s’il 
se fût penché sur un bain d’argent en fusion, se 
détournait involontairement.

Cependant  la  forme  oblongue  de  l’astre  se 
dégageait  déjà.  Il  apparaissait  comme  un  œuf 
gigantesque dont le petit bout était tourné vers la 
Terre. En effet, la Lune, liquide ou malléable aux 
premiers jours de sa formation, figurait alors une 
sphère parfaite ;  mais,  bientôt  entraînée dans le 
centre  d’attraction  de  la  Terre,  elle  s’allongea 
sous  l’influence  de  la  pesanteur.  À  devenir 
satellite,  elle  perdit  la  pureté  native  de  ses 
formes ; son centre de gravité se reporta en avant 
du  centre  de  figure,  et,  de  cette  disposition, 
quelques savants tirèrent la conséquence que l’air 
et l’eau avaient pu se réfugier sur cette surface 
opposée de la Lune qu’on ne voit  jamais de la 
Terre.
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Cette  altération  des  formes  primitives  du 
satellite  ne  fut  sensible  que  pendant  quelques 
instants.  La  distance  du  projectile  à  la  Lune 
diminuait  très  rapidement  sous  sa  vitesse 
considérablement inférieure à la vitesse initiale, 
mais huit à neuf fois supérieure à celles dont sont 
animés  les  express  de  chemins  de  fer.  La 
direction oblique du boulet, en raison même de 
son  obliquité,  laissait  à  Michel  Ardan  quelque 
espoir de heurter un point quelconque du disque 
lunaire.  Il  ne  pouvait  croire  qu’il  n’y  arriverait 
pas. Non ! il ne pouvait le croire, et il le répétait 
souvent.  Mais  Barbicane,  meilleur  juge,  ne 
cessait  de  lui  répondre  avec  une  impitoyable 
logique :

« Non,  Michel,  non.  Nous  ne  pouvons 
atteindre la Lune que par une chute, et nous ne 
tombons pas. La force centripète nous maintient 
sous l’influence lunaire, mais la force centrifuge 
nous éloigne irrésistiblement. »

Cela  fut  dit  d’un  ton  qui  enleva  à  Michel 
Ardan ses dernières espérances.

La  portion  de  la  Lune  dont  le  projectile  se 
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rapprochait était l’hémisphère nord, celui que les 
cartes  sélénographiques  placent  en  bas,  car  ces 
cartes sont généralement dressées d’après l’image 
fournie  par  les  lunettes,  et  l’on  sait  que  les 
lunettes  renversent  les  objets.  Telle  était  la 
Mappa selenographica de Beer et  Moedler que 
consultait  Barbicane.  Cet  hémisphère 
septentrional  présentait  de  vastes  plaines, 
accidentées de montagnes isolées.

À minuit, la Lune était pleine. À ce moment 
précis, les voyageurs auraient dû y prendre pied, 
si  le  malencontreux bolide n’eût  pas dévié leur 
direction.  L’astre  arrivait  donc  dans  les 
conditions  rigoureusement  déterminées  par 
l’Observatoire  de  Cambridge.  Il  se  trouvait 
mathématiquement à son périgée et au zénith du 
vingt-huitième parallèle. Un observateur placé au 
fond  de  l’énorme  Columbiad  braquée 
perpendiculairement  à  l’horizon,  eût  encadré  la 
Lune dans la bouche du canon. Une ligne droite 
figurant l’axe de la pièce, aurait traversé en son 
centre l’astre de la nuit.

Inutile de dire que pendant cette nuit du 5 au 6 
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décembre, les voyageurs ne prirent pas un instant 
de repos. Auraient-ils pu fermer les yeux, si près 
de  ce  monde  nouveau ?  Non.  Tous  leurs 
sentiments  se  concentraient  dans  une  pensée 
unique :  Voir !  Représentants  de  la  Terre,  de 
l’humanité  passée  et  présente  qu’ils  résumaient 
en eux, c’est par leurs yeux que la race humaine 
regardait  ces  régions  lunaires  et  pénétrait  les 
secrets de son satellite ! Une certaine émotion les 
tenait  au  cœur  et  ils  allaient  silencieusement 
d’une vitre à l’autre.

Leurs observations, reproduites par Barbicane, 
furent  rigoureusement  déterminées.  Pour  les 
faire, ils avaient des lunettes. Pour les contrôler, 
ils avaient des cartes.

Le premier observateur de la Lune fut Galilée. 
Son  insuffisante  lunette  grossissait  trente  fois 
seulement.  Néanmoins,  dans  ces  taches  qui 
parsemaient le disque lunaire, « comme les yeux 
parsèment  la  queue  d’un  paon »,  le  premier,  il 
reconnut  des  montagnes  et  mesura  quelques 
hauteurs auxquelles il  attribua exagérément une 
élévation  égale  au  vingtième  du  diamètre  du 
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disque, soit huit mille huit cents mètres. Galilée 
ne dressa aucune carte de ses observations.

Quelques années plus  tard,  un astronome de 
Dantzig,  Hévélius  – par  des  procédés  qui 
n’étaient exacts que deux fois par mois, lors des 
première  et  seconde  quadratures  – réduisit  les 
hauteurs de Galilée à un vingt-sixième seulement 
du  diamètre  lunaire.  Exagération  inverse.  Mais 
c’est à ce savant que l’on doit la première carte 
de  la  Lune.  Les  taches  claires  et  arrondies  y 
forment des montagnes circulaires, et les taches 
sombres indiquent de vastes mers qui ne sont en 
réalité  que  des  plaines.  À  ces  monts  et  à  ces 
étendues  d’eau,  il  donna  des  dénominations 
terrestres.  On y  voit  figurer  le  Sinaï  au  milieu 
d’une Arabie,  l’Etna au centre d’une Sicile,  les 
Alpes,  les  Apennins,  les  Karpathes,  puis  la 
Méditerranée, le Palus-Méotide, le Pont-Euxin, la 
mer Caspienne. Noms mal appliqués, d’ailleurs, 
car ni ces montagnes ni ces mers ne rappellent la 
configuration  de  leurs  homonymes  du  globe. 
C’est  à peine si  dans cette large tache blanche, 
rattachée  au  sud à  de  plus  vastes  continents  et 
terminée  en  pointe,  on  reconnaîtrait  l’image 
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renversée de la péninsule indienne, du golfe du 
Bengale et de la Cochinchine. Aussi ces noms ne 
furent-ils  pas  conservés.  Un  autre  cartographe, 
connaissant mieux le cœur humain, proposa une 
nouvelle  nomenclature  que  la  vanité  humaine 
s’empressa d’adopter.

Cet  observateur  fut  le  père  Riccioli, 
contemporain  d’Hévélius.  Il  dressa  une  carte 
grossière  et  grosse  d’erreurs.  Mais  aux 
montagnes lunaires, il imposa le nom des grands 
hommes  de  l’Antiquité  et  des  savants  de  son 
époque, usage fort suivi depuis lors.

Une troisième carte de la Lune fut exécutée au 
XVIIe siècle par Dominique Cassini ; supérieure à 
celle de Riccioli par l’exécution, elle est inexacte 
sous le rapport des mesures. Plusieurs réductions 
en  furent  publiées,  mais  son  cuivre,  longtemps 
conservé à  l’Imprimerie  royale,  a  été  vendu au 
poids comme matière encombrante.

La Hire, célèbre mathématicien et dessinateur, 
dressa  une  carte  de  la  Lune,  haute  de  quatre 
mètres, qui ne fut jamais gravée.

Après  lui,  un  astronome  allemand,  Tobie 
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Mayer,  vers  le  milieu  du  XVIIIe siècle, 
commença la publication d’une magnifique carte 
sélénographique,  d’après  les  mesures  lunaires 
rigoureusement  vérifiées par lui ;  mais sa mort, 
arrivée en 1762, l’empêcha de terminer ce beau 
travail.

Viennent ensuite Schroeter, de Lilienthal, qui 
esquissa de nombreuses cartes de la Lune, puis 
un certain Lorhmann, de Dresde, auquel on doit 
une planche divisée en vingt-cinq sections, dont 
quatre ont été gravées.

Ce  fut  en  1830  que  MM.  Beer  et  Moedler 
composèrent leur célèbre Mappa selenographica, 
suivant  une  projection  orthographique.  Cette 
carte reproduit exactement le disque lunaire, tel 
qu’il  apparaît ;  seulement  les  configurations  de 
montagnes et de plaines ne sont justes que sur sa 
partie centrale ; partout ailleurs, dans les parties 
septentrionales  ou  méridionales,  orientales  ou 
occidentales,  ces  configurations,  données  en 
raccourci,  ne  peuvent  se  comparer  à  celles  du 
centre.  Cette  carte  topographique,  haute  de 
quatre-vingt-quinze  centimètres  et  divisée  en 
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quatre  parties,  est  le  chef-d’œuvre  de  la 
cartographie lunaire.

Après  ces  savants,  on  cite  les  reliefs 
sélénographiques de l’astronome allemand Julius 
Schmidt,  les  travaux  topographiques  du  père 
Secchi,  les  magnifiques  épreuves  de  l’amateur 
anglais Waren de la Rue, et enfin une carte sur 
projection orthographique de MM. Lecouturier et 
Chapuis,  beau  modèle  dressé  en  1860,  d’un 
dessin très net et d’une très claire disposition.

Telle est  la nomenclature des diverses cartes 
relatives  au  monde  lunaire.  Barbicane  en 
possédait deux, celle de MM. Beer et Moedler, et 
celle  de  MM.  Chapuis  et  Lecouturier.  Elles 
devaient  lui  rendre  plus  facile  son  travail 
d’observateur.

Quant  aux  instruments  d’optique  mis  à  sa 
disposition,  c’étaient  d’excellentes  lunettes 
marines,  spécialement  établies  pour  ce  voyage. 
Elles  grossissaient  cent  fois  les  objets.  Elles 
auraient donc rapproché la Lune de la Terre à une 
distance inférieure à mille  lieues.  Mais alors,  à 
une  distance  qui  vers  trois  heures  du matin  ne 
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dépassait  pas  cent  vingt  kilomètres,  et  dans  un 
milieu  qu’aucune  atmosphère  ne  troublait,  ces 
instruments devaient ramener le niveau lunaire à 
moins de quinze cents mètres.
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11

Fantaisie et réalisme

« Avez-vous  jamais  vu  la  Lune ?  demandait 
ironiquement un professeur à l’un de ses élèves.

– Non,  monsieur,  répliqua  l’élève  plus 
ironiquement encore, mais je dois dire que j’en ai 
entendu parler. »

Dans un sens, la plaisante réponse de l’élève 
pourrait  être  faite  par  l’immense  majorité  des 
êtres sublunaires. Que de gens ont entendu parler 
de la Lune, qui ne l’ont jamais vue... du moins à 
travers  l’oculaire  d’une  lunette  ou  d’un 
télescope ! Combien n’ont même jamais examiné 
la carte de leur satellite !

En  regardant  une  mappemonde 
sélénographique,  une  particularité  frappe  tout 
d’abord.
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Contrairement à la disposition suivie pour la 
Terre  et  Mars,  les  continents  occupent  plus 
particulièrement  l’hémisphère  sud  du  globe 
lunaire.  Ces  continents  ne  présentent  pas  ces 
lignes  terminales,  si  nettes  et  si  régulières  qui 
dessinent l’Amérique méridionale, l’Afrique et la 
péninsule  indienne.  Leurs  côtes  anguleuses, 
capricieuses,  profondément  déchiquetées,  sont 
riches en golfes et en presqu’îles. Elles rappellent 
volontiers tout l’imbroglio des îles de la Sonde, 
où  les  terres  sont  divisées  à  l’excès.  Si  la 
navigation a jamais existé à la surface de la Lune, 
elle  a  dû  être  singulièrement  difficile  et 
dangereuse,  et  il  faut plaindre les marins et  les 
hydrographes  sélénites,  ceux-ci  quand  ils 
faisaient le levé de ces rivages tourmentés, ceux-
là  lorsqu’ils  donnaient  sur  ces  périlleux 
atterrages.

On  remarquera  aussi  que  sur  le  sphéroïde 
lunaire, le pôle sud est beaucoup plus continental 
que le pôle nord. À ce dernier, il n’existe qu’une 
légère  calotte  de  terres  séparées  des  autres 
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continents par de vastes mers1.  Vers le sud, les 
continents revêtent presque tout l’hémisphère. Il 
est  donc  possible  que  les  Sélénites  aient  déjà 
planté le pavillon sur l’un de leurs pôles, tandis 
que les Franklin, les Ross, les Kane, les Dumont-
d’Urville,  les  Lambert  n’ont  pas  encore  pu 
atteindre ce point inconnu du globe terrestre.

Quant  aux  îles,  elles  sont  nombreuses  à  la 
surface de la Lune. Presque toutes oblongues ou 
circulaires  et  comme  tracées  au  compas,  elles 
semblent former un vaste archipel, comparable à 
ce groupe charmant jeté entre la Grèce et l’Asie 
Mineure, que la mythologie a jadis animé de ses 
plus  gracieuses  légendes.  Involontairement,  les 
noms  de  Naxos,  de  Ténédos,  de  Milo,  de 
Carpathos, viennent à l’esprit, et l’on cherche des 
yeux le vaisseau d’Ulysse ou le « clipper » des 
Argonautes.  C’est,  du  moins,  ce  que  réclamait 
Michel  Ardan ;  c’était  un  archipel  grec  qu’il 
voyait sur la carte. Aux yeux de ses compagnons 
peu  fantaisistes,  l’aspect  de  ses  côtes  rappelait 

1 Il est bien entendu que par ce mot « mers » nous désignons 
ces  immenses  espaces,  qui,  probablement  recouverts  par  les 
eaux autrefois, ne sont plus actuellement que de vastes plaines.
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plutôt  les  terres  morcelées  du  Nouveau-
Brunswick et de la Nouvelle-Écosse, et là où le 
Français retrouvait la trace des héros de la fable, 
ces Américains relevaient les points favorables à 
l’établissement  de  comptoirs,  dans  l’intérêt  du 
commerce et de l’industrie lunaires.

Pour  achever  la  description  de  la  partie 
continentale  de  la  Lune,  quelques  mots  sur  sa 
disposition  orographique.  On  y  distingue  fort 
nettement  des  chaînes  de  montagnes,  des 
montagnes  isolées,  des  cirques  et  des  rainures. 
Tout  le  relief  lunaire  est  compris  dans  cette 
division.  Il  est  extraordinairement  tourmenté. 
C’est une Suisse immense, une Norvège continue 
où l’action plutonique a tout fait. Cette surface, si 
profondément  raboteuse,  est  le  résultat  des 
contractions successives de la croûte, à l’époque 
où l’astre était en voie de formation. Le disque 
lunaire  est  donc  propice  à  l’étude  des  grands 
phénomènes géologiques. Suivant la remarque de 
certains  astronomes,  sa  surface,  quoique  plus 
ancienne que la surface de la Terre, est demeurée 
plus  neuve.  Là,  pas  d’eaux  qui  détériorent  le 
relief primitif et dont l’action croissante produit 
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une sorte de nivellement général, pas d’air dont 
l’influence  décomposante  modifie  les  profils 
orographiques.  Là,  le  travail  plutonique,  non 
altéré par les forces neptuniennes, est dans toute 
sa pureté native. C’est la Terre, telle qu’elle fut 
avant  que  les  marais  et  les  courants  l’eussent 
empâtée de couches sédimentaires.

Après avoir erré sur ces vastes continents, le 
regard est attiré par les mers plus vastes encore. 
Non seulement leur conformation, leur situation, 
leur aspect rappellent celui des océans terrestres, 
mais  encore,  ainsi  que  sur  la  Terre,  ces  mers 
occupent  la  plus  grande  partie  du  globe.  Et 
cependant, ce ne sont point des espaces liquides, 
mais  des  plaines  dont  les  voyageurs  espéraient 
bientôt déterminer la nature.

Les astronomes, il faut en convenir, ont décoré 
ces prétendues mers de noms au moins bizarres 
que  la  science  a  respectés  jusqu’ici.  Michel 
Ardan  avait  raison  quand  il  comparait  cette 
mappemonde à une « carte du Tendre », dressée 
par une Scudéry ou un Cyrano de Bergerac.

« Seulement, ajoutait-il, ce n’est plus la carte 
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du  sentiment  comme  au  XVIIe siècle,  c’est  la 
carte de la vie, très nettement tranchée en deux 
parties,  l’une  féminine,  l’autre  masculine.  Aux 
femmes,  l’hémisphère  de  droite.  Aux  hommes, 
l’hémisphère de gauche ! »

Et quand il parlait ainsi, Michel faisait hausser 
les  épaules  à  ses  prosaïques  compagnons. 
Barbicane  et  Nicholl  considéraient  la  carte 
lunaire  à  un  tout  autre  point  de  vue  que  leur 
fantaisiste  ami.  Cependant  leur  fantaisiste  ami 
avait tant soit peu raison. Qu’on en juge.

Dans  cet  hémisphère  de  gauche  s’étend  la 
« mer des Nuées », où va si souvent se noyer la 
raison humaine. Non loin apparaît  « la mer des 
Pluies »,  alimentée  par  tous  les  tracas  de 
l’existence.  Auprès  se  creuse  « la  mer  des 
Tempêtes » où l’homme lutte  sans cesse contre 
ses  passions  trop  souvent  victorieuses.  Puis, 
épuisé  par  les  déceptions,  les  trahisons,  les 
infidélités et tout le cortège des misères terrestres, 
que  trouve-t-il  au  terme  de  sa  carrière ?  cette 
vaste « mer des Humeurs » à peine adoucie par 
quelques  gouttes  des  eaux  du  « golfe  de  la 

191



Rosée » !  Nuées,  pluies,  tempêtes,  humeurs,  la 
vie de l’homme contient-elle autre chose et ne se 
résume-t-elle pas en ces quatre mots ?

L’hémisphère de droite, « dédié aux dames », 
renferme  des  mers  plus  petites,  dont  les  noms 
significatifs comportent tous les incidents d’une 
existence  féminine.  C’est  la  « mer  de  la 
Sérénité »  au-dessus  de  laquelle  se  penche  la 
jeune fille, et « le lac des Songes », qui lui reflète 
un riant avenir ! C’est « la mer du Nectar », avec 
ses  flots  de  tendresse  et  ses  brises  d’amour ! 
C’est la « mer de la Fécondité »,  c’est « la mer 
des Crises »,  puis « la mer des Vapeurs »,  dont 
les dimensions sont peut-être trop restreintes, et 
enfin cette vaste « mer de la Tranquillité », où se 
sont absorbés toutes les fausses passions, tous les 
rêves inutiles, tous les désirs inassoupis, et dont 
les flots se déversent paisiblement dans « le lac 
de la Mort » !

Quelle  succession  étrange  de  noms !  Quelle 
division singulière de ces deux hémisphères de la 
Lune, unis l’un à l’autre comme l’homme et la 
femme, et formant cette sphère de vie emportée 
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dans l’espace ! Et le fantaisiste Michel n’avait-il 
pas  raison d’interpréter  ainsi  cette  fantaisie  des 
vieux astronomes ?

Mais tandis que son imagination courait ainsi 
« les  mers »,  ses  graves  compagnons 
considéraient plus géographiquement les choses. 
Ils apprenaient par cœur ce monde nouveau. Ils 
en mesuraient les angles et les diamètres.

Pour Barbicane et Nicholl, la mer des Nuées 
était  une immense dépression de terrain,  semée 
de  quelques  montagnes  circulaires,  et  couvrant 
une  grande  portion  de  la  partie  occidentale  de 
l’hémisphère  sud ;  elle  occupait  cent  quatre-
vingt-quatre mille huit cents lieues carrées, et son 
centre se trouvait par 15° de latitude sud et 20° de 
longitude ouest. L’océan des Tempêtes, Oceanus 
Procellarum,  la  plus  vaste  plaine  du  disque 
lunaire,  embrassait  une  superficie  de  trois  cent 
vingt-huit  mille  trois  cents  lieues  carrées,  son 
centre  étant  par  10° de  latitude  nord et  45° de 
longitude  est.  De  son  sein  émergeaient  les 
admirables montagnes rayonnantes de Képler et 
d’Aristarque.
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Plus au nord et séparée de la mer des Nuées 
par  de  hautes  chaînes,  s’étendait  la  mer  des 
Pluies, Mare Imbrium, ayant son point central par 
35° de latitude septentrionale et 20° de longitude 
orientale ; elle était de forme à peu près circulaire 
et recouvrait un espace de cent quatre-vingt-treize 
mille lieues. Non loin, la mer des Humeurs, Mare 
Humorum,  petit  bassin de quarante-quatre mille 
deux cents lieues carrées seulement, était située 
par 25° de latitude sud et 40° de longitude est. 
Enfin,  trois  golfes  se  dessinaient  encore  sur  le 
littoral  de  cet  hémisphère :  le  golfe  Torride,  le 
golfe  de  la  Rosée  et  le  golfe  des  Iris,  petites 
plaines  resserrées  entre  de  hautes  chaînes  de 
montagnes.

L’hémisphère « féminin », naturellement plus 
capricieux,  se  distinguait  par  des  mers  plus 
petites  et  plus  nombreuses.  C’étaient,  vers  le 
nord, la mer du Froid, Mare Frigoris, par 55° de 
latitude nord et 0° de longitude, d’une superficie 
de  soixante-seize  mille  lieues  carrées,  qui 
confinait au lac de la Mort et au lac des Songes ; 
la mer de la Sérénité,  Mare Serenitatis, par 25° 
de  latitude  nord  et  20°  de  longitude  ouest, 
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comprenant  une  superficie  de  quatre-vingt-six 
mille  lieues  carrées ;  la  mer  des  Crises,  Mare 
Crisium,  bien délimitée,  très ronde, embrassant, 
par 17° de latitude nord et 55° de longitude ouest, 
une superficie de quarante mille lieues, véritable 
Caspienne  enfouie  dans  une  ceinture  de 
montagnes. Puis à l’Équateur, par 5° de latitude 
nord  et  25°  de  longitude  ouest,  apparaissait  la 
mer  de  la  Tranquillité,  Mare  Tranquillitatis, 
occupant  cent  vingt  et  un  mille  cinq cent  neuf 
lieues  carrées ;  cette  mer  communiquait  au sud 
avec la mer du Nectar, Mare Nectaris, étendue de 
vingt-huit mille huit cents lieues carrées, par 15° 
de latitude sud et 35° de longitude ouest, et à l’est 
avec la mer de la Fécondité,  Mare Fecunditatis, 
la plus vaste de cet hémisphère,  occupant deux 
cent dix-neuf mille trois cents lieues carrées, par 
3°  de  latitude  sud  et  50°  de  longitude  ouest. 
Enfin,  tout à fait  au nord et  tout à fait  au sud, 
deux  mers  se  distinguaient  encore,  la  mer  de 
Humboldt,  Mare  Humboldtianum,  d’une 
superficie de six mille cinq cents lieues carrées, 
et  la  mer  Australe,  Mare  Australe,  sur  une 
superficie de vingt-six milles.
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Au  centre  du  disque  lunaire,  à  cheval  sur 
l’Équateur  et  sur  le  méridien  zéro,  s’ouvrait  le 
golfe  du  Centre,  Sinus  Medii,  sorte  de  trait 
d’union entre les deux hémisphères.

Ainsi se décomposait aux yeux de Nicholl et 
de  Barbicane  la  surface  toujours  visible  du 
satellite de la Terre. Quand ils additionnèrent ces 
diverses mesures, ils trouvèrent que la superficie 
de  cet  hémisphère  était  de  quatre  millions  sept 
cent trente-huit mille cent soixante lieues carrées, 
dont  trois  millions  trois  cent  dix-sept  mille  six 
cents  lieues  pour  les  volcans,  les  chaînes  de 
montagnes, les cirques, les îles, en un mot tout ce 
qui semblait former la partie solide de la Lune, et 
quatorze cent dix mille quatre cents lieues pour 
les mers, les lacs, les marais, tout ce qui semblait 
en  former  la  partie  liquide.  Ce  qui,  d’ailleurs, 
était parfaitement indifférent au digne Michel.

Cet hémisphère,  on le voit,  est  treize fois  et 
demi  plus  petit  que  l’hémisphère  terrestre. 
Cependant, les sélénographes y ont déjà compté 
plus de cinquante mille cratères. C’est donc une 
surface  boursouflée,  crevassée,  une  véritable 
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écumoire, digne de la qualification peu poétique 
que  lui  ont  donnée  les  Anglais,  de  « green 
cheese », c’est-à-dire « fromage vert ».

Michel  Ardan  bondit  quand  Barbicane 
prononça ce nom désobligeant.

« Voilà donc, s’écria-t-il, comment les Anglo-
Saxons, au XIXe siècle, traitent la belle Diane, la 
blonde  Phœbé,  l’aimable  Isis,  la  charmante 
Astarté, la reine des nuits, la fille de Latone et de 
Jupiter, la jeune sœur du radieux Apollon ! »
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12

Détails orographiques

La direction suivie par le projectile, on l’a déjà 
fait  observer,  l’entraînait  vers  l’hémisphère 
septentrional  de la  Lune.  Les voyageurs étaient 
loin de ce point central qu’ils auraient dû frapper, 
si  leur  trajectoire  n’eût  pas  subi  une  déviation 
irrémédiable.

Il était minuit et demi. Barbicane estima alors 
sa distance à quatorze cents kilomètres, distance 
un peu supérieure à la longueur du rayon lunaire, 
et qui devait diminuer à mesure qu’il s’avancerait 
vers le pôle nord. Le projectile se trouvait alors, 
non à la hauteur de l’Équateur, mais par le travers 
du  dixième  parallèle,  et  depuis  cette  latitude, 
soigneusement relevée sur la carte jusqu’au pôle, 
Barbicane  et  ses  deux  compagnons  purent 
observer la Lune dans les meilleures conditions.
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En  effet,  par  l’emploi  des  lunettes,  cette 
distance de quatorze cents kilomètres était réduite 
à quatorze, soit trois lieues et demi. Le télescope 
des montagnes Rocheuses rapprochait davantage 
la  Lune,  mais  l’atmosphère  terrestre 
amoindrissait  singulièrement  sa  puissance 
optique.  Aussi  Barbicane,  posté  dans  son 
projectile,  sa  lorgnette  aux  yeux,  percevait-il 
certains détails insaisissables aux observateurs de 
la Terre.

« Mes amis, dit alors le président d’une voix 
grave, je ne sais où nous allons, je ne sais si nous 
reverrons  jamais  le  globe  terrestre.  Néanmoins, 
procédons comme si ces travaux devaient servir 
un jour à nos semblables. Ayons l’esprit libre de 
toute  préoccupation.  Nous  sommes  des 
astronomes.  Ce  boulet  est  un  cabinet  de 
l’Observatoire  de  Cambridge,  transporté  dans 
l’espace. Observons. »

Cela  dit,  le  travail  fut  commencé  avec  une 
précision extrême, et il reproduisit fidèlement les 
divers aspects de la Lune aux distances variables 
que le projectile occupa par rapport à cet astre.
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En même temps que le boulet se trouvait à la 
hauteur  du  dixième  parallèle  nord,  il  semblait 
suivre  rigoureusement  le  vingtième  degré  de 
longitude est.

Ici se place une remarque importante au sujet 
de la carte qui servait aux observations. Dans les 
cartes  sélénographiques  où,  en  raison  du 
renversement des objets par les lunettes,  le sud 
est en haut et le nord en bas, il semblerait naturel 
que  par  suite  de  cette  inversion,  l’est  dût  être 
placé à gauche et l’ouest à droite. Cependant, il 
n’en  est  rien.  Si  la  carte  était  retournée  et 
présentait  la  Lune  telle  qu’elle  s’offre  aux 
regards, l’est serait à gauche et l’ouest à droite, 
contrairement  à  ce  qui  existe  dans  les  cartes 
terrestres. Voici la raison de cette anomalie. Les 
observateurs situés dans l’hémisphère boréal, en 
Europe, si l’on veut, aperçoivent la Lune dans le 
sud par rapport à eux. Lorsqu’ils l’observent, ils 
tournent le dos au nord, position inverse de celle 
qu’ils  occupent  quand ils  considèrent  une carte 
terrestre. Puisqu’ils tournent le dos au nord, l’est 
se trouve à leur gauche et l’ouest à leur droite. 
Pour  des  observateurs  situés  dans  l’hémisphère 
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austral, en Patagonie, par exemple, l’ouest de la 
Lune serait parfaitement à leur gauche et l’est à 
leur droite, puisque le midi est derrière eux.

Telle est la raison de ce renversement apparent 
des  deux  points  cardinaux,  et  il  faut  en  tenir 
compte pour suivre les observations du président 
Barbicane.

Aidé de la  Mappa selenographica de Beer et 
Moedler,  les  voyageurs  pouvaient  sans  hésiter 
reconnaître la portion du disque encadré dans le 
champ de leur lunette.

« Que voyons-nous en ce moment ? demanda 
Michel.

– La partie septentrionale de la mer des Nuées, 
répondit Barbicane. Nous sommes trop éloignés 
pour en reconnaître la nature. Ces plaines sont-
elles composées de sables arides, ainsi que l’ont 
prétendu les premiers astronomes ? Ne sont-elles 
que des forêts immenses, suivant l’opinion de M. 
Waren  de  la  Rue,  qui  accorde  à  la  Lune  une 
atmosphère très  basse mais  très  dense,  c’est  ce 
que  nous  saurons  plus  tard.  N’affirmons  rien 
avant d’être en droit d’affirmer. »
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Cette mer des Nuées est assez douteusement 
délimitée  sur  les  cartes.  On  suppose  que  cette 
vaste plaine est semée de blocs de lave vomis par 
les volcans voisins de sa partie droite, Ptolémée, 
Purbach, Arzachel. Mais le projectile s’avançait 
et  se  rapprochait  sensiblement,  et  bientôt 
apparurent les sommets qui ferment cette mer à 
sa  limite  septentrionale.  Devant  se  dressait  une 
montagne  rayonnante  de  toute  beauté,  dont  la 
cime  semblait  perdue  dans  une  éruption  de 
rayons solaires.

« C’est ?... demanda Michel.
– Copernic, répondit Barbicane.
– Voyons Copernic. »
Ce mont, situé par 9° de latitude nord et 20° 

de longitude est,  s’élève à une hauteur de trois 
mille quatre cent trente-huit mètres au-dessus du 
niveau de la surface de la Lune. Il est très visible 
de la Terre, et  les astronomes peuvent l’étudier 
parfaitement,  surtout pendant la phase comprise 
entre  le  dernier  quartier  et  la  Nouvelle-Lune, 
parce  qu’alors  les  ombres  se  projettent 
longuement de l’est vers l’ouest et permettent de 
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mesurer ses hauteurs.
Ce  Copernic  forme  le  système  rayonnant  le 

plus important du disque après Tycho, situé dans 
l’hémisphère  méridional.  Il  s’élève  isolément, 
comme un phare gigantesque sur cette portion de 
la  mer  des  Nuées  qui  confine  à  la  mer  des 
Tempêtes,  et  il  éclaire  sous  son  rayonnement 
splendide  deux  océans  à  la  fois.  C’était  un 
spectacle  sans  égal  que  celui  de  ces  longues 
traînées  lumineuses,  si  éblouissantes  dans  la 
pleine Lune, et qui dépassant au nord les chaînes 
limitrophes,  vont  s’éteindre jusque dans la  mer 
des  Pluies.  À  une  heure  du  matin  terrestre,  le 
projectile,  comme  un  ballon  emporté  dans 
l’espace, dominait cette montagne superbe.

Barbicane  put  en  reconnaître  exactement  les 
dispositions  principales.  Copernic  est  compris 
dans  la  série  des  montagnes  annulaires  de 
premier  ordre,  dans  la  division  des  grands 
cirques. De même que Képler et Aristarque, qui 
dominent  l’océan  des  Tempêtes,  il  apparaît 
quelquefois comme un point brillant à travers la 
lumière  cendrée  et  fut  pris  pour  un  volcan  en 
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activité. Mais ce n’est qu’un volcan éteint, ainsi 
que  tous  ceux  de  cette  face  de  la  Lune.  Sa 
circonvallation présentait  un  diamètre  de vingt-
deux lieues environ. La lunette y découvrait des 
traces  de  stratifications  produites  par  les 
éruptions successives, et les environs paraissaient 
semés de débris volcaniques dont quelques-uns se 
montraient encore au dedans du cratère.

« Il  existe,  dit  Barbicane, plusieurs sortes de 
cirques à la surface de la Lune, et il est facile de 
voir que Copernic appartient au genre rayonnant. 
Si nous étions plus rapprochés, nous apercevrions 
les  cônes  qui  le  hérissent  à  l’intérieur,  et  qui 
furent  autrefois  autant  de  bouches  ignivomes. 
Une disposition curieuse et sans exception sur le 
disque lunaire, c’est que la surface intérieure de 
ces  cirques  est  notablement  en  contrebas  de  la 
plaine  extérieure,  contrairement  à  la  forme que 
présentent les cratères terrestres. Il s’ensuit donc 
que la courbure générale du fond de ces cirques 
donne une sphère d’un diamètre inférieur à celui 
de la Lune.

– Et  pourquoi  cette  disposition  spéciale ? 
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demanda Nicholl.
– On ne sait, répondit Barbicane.
– Quel  splendide  rayonnement,  répétait 

Michel.  J’imagine  difficilement  que l’on puisse 
voir un plus beau spectacle !

– Que diras-tu donc, répondit Barbicane, si les 
hasards  de  notre  voyage  nous  entraînent  vers 
l’hémisphère méridional ?

– Eh  bien,  je  dirai  que  c’est  encore  plus 
beau ! » répliqua Michel Ardan.

En ce moment, le projectile dominait le cirque 
perpendiculairement.  La  circonvallation  de 
Copernic formait un cercle presque parfait, et ses 
remparts très escarpés se détachaient nettement. 
On  distinguait  même  une  double  enceinte 
annulaire.  Autour  s’étalait  une  plaine  grisâtre, 
d’aspect  sauvage,  sur  laquelle  les  reliefs  se 
détachaient en jaune. Au fond du cirque, comme 
enfermés  dans  un  écrin,  scintillèrent  un  instant 
deux  ou  trois  cônes  éruptifs,  semblables  à 
d’énormes gemmes éblouissantes.  Vers le nord, 
les  remparts  se  rabaissaient  par  une  dépression 
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qui eût probablement donné accès à l’intérieur du 
cratère.

En  passant  au-dessus  de  la  plaine 
environnante,  Barbicane  put  noter  un  grand 
nombre de montagnes peu importantes,  et  entre 
autres  une  petite  montagne  annulaire  nommée 
Gay-Lussac, et dont la largeur mesure vingt-trois 
kilomètres. Vers le sud, la plaine se montrait très 
plate, sans une extumescence, sans un ressaut du 
sol. Vers le nord, au contraire, jusqu’à l’endroit 
où elle confinait à l’océan des Tempêtes, c’était 
comme une surface liquide agitée par un ouragan, 
dont les pitons et les boursouflures figuraient une 
succession de lames subitement figées. Sur tout 
cet ensemble et en toutes directions couraient les 
traînées lumineuses qui convergeaient au sommet 
de Copernic. Quelques-uns offraient une largeur 
de  trente  kilomètres  sur  une  longueur 
inévaluable.

Les  voyageurs  discutaient  l’origine  de  ces 
étranges rayons, et pas plus que les observateurs 
terrestres,  ils  ne  pouvaient  en  déterminer  la 
nature.
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« Mais pourquoi, disait Nicholl, ces rayons ne 
seraient-ils  pas  tout  simplement  des  contreforts 
de montagnes qui réfléchissent plus vivement la 
lumière du soleil ?

– Non, répondit Barbicane, s’il en était ainsi, 
dans certaines conditions de la Lune, ces arêtes 
projetteraient  des  ombres.  Or,  elles  n’en 
projettent pas. »

En  effet,  ces  rayons  n’apparaissent  qu’à 
l’époque où l’astre du jour se place en opposition 
avec  la  Lune,  et  ils  disparaissent  dès  que  ses 
rayons deviennent obliques.

« Mais qu’a-t-on imaginé pour expliquer  ces 
traînées de lumières, demanda Michel, car je ne 
puis croire que des savants restent jamais à court 
d’explications !

– Oui, répondit Barbicane, Herschel a formulé 
une opinion, mais il n’osait l’affirmer.

– N’importe. Quelle est cette opinion ?
– Il  pensait  que ces rayons devaient être des 

courants  de  laves  refroidis  qui  resplendissaient 
lorsque le soleil  les frappait  normalement.  Cela 
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peut être, mais rien n’est moins certain. Du reste, 
si nous passons plus près de Tycho, nous serons 
mieux  placés  pour  reconnaître  la  cause  de  ce 
rayonnement.

– Savez-vous,  mes  amis,  à  quoi  ressemble 
cette plaine vue de la hauteur où nous sommes ? 
dit Michel.

– Non, répondit Nicholl.
– Eh bien,  avec  tous  ces  morceaux de  laves 

allongés comme des fuseaux, elle ressemble à un 
immense  jeu  de  jonchets  jetés  pêle-mêle.  Il  ne 
manque qu’un crochet pour les retirer un à un.

– Sois donc sérieux ! dit Barbicane.
– Soyons  sérieux,  répliqua  tranquillement 

Michel,  et  au  lieu  de  jonchets,  mettons  des 
ossements.  Cette  plaine  ne  serait  alors  qu’un 
immense  ossuaire  sur  lequel  reposeraient  les 
dépouilles mortelles de mille générations éteintes. 
Aimes-tu mieux cette comparaison à grand effet ?

– L’une vaut l’autre, répliqua Barbicane.
– Diable ! tu es difficile ! répondit Michel.
– Mon digne ami, reprit le positif Barbicane, 
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peu importe de savoir à quoi cela ressemble, du 
moment que l’on ne sait pas ce que cela est.

– Bien  répondu,  s’écria  Michel.  Cela 
m’apprendra à raisonner avec des savants ! »

Cependant,  le  projectile  s’avançait  avec  une 
vitesse  presque  uniforme  en  prolongeant  le 
disque  lunaire.  Les  voyageurs,  on  l’imagine 
aisément, ne songeaient pas à prendre un instant 
de repos. Chaque minute déplaçait le paysage qui 
fuyait sous leurs yeux. Vers une heure et demie 
du matin, ils entrevirent les sommets d’une autre 
montagne.  Barbicane,  consultant  sa  carte, 
reconnut Eratosthène.

C’était  une  montagne  annulaire  haute  de 
quatre mille cinq cents mètres, l’un de ces cirques 
si  nombreux  sur  le  satellite.  Et,  à  ce  propos, 
Barbicane  rapporta  à  ses  amis  la  singulière 
opinion de Képler sur la formation de ces cirques. 
Suivant  le  célèbre  mathématicien,  ces  cavités 
cratériformes avaient dû être creusées par la main 
des hommes.

« Dans quelle intention ? demanda Nicholl.
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– Dans une intention bien naturelle ! répondit 
Barbicane.  Les  Sélénites  auraient  entrepris  ces 
immenses  travaux  et  creusé  ces  énormes  trous 
pour s’y réfugier et se garantir des rayons solaires 
qui les frappent pendant quinze jours consécutifs.

– Pas bêtes, les Sélénites ! dit Michel.
– Singulière  idée !  répondit  Nicholl.  Mais  il 

est  probable  que  Képler  ne  connaissait  pas  les 
véritables  dimensions  de  ces  cirques,  car  les 
creuser eût été un travail de géants, impraticable 
pour des Sélénites !

– Pourquoi, si la pesanteur à la surface de la 
Lune est six fois moindre que sur la Terre ? dit 
Michel.

– Mais  si  les  Sélénites  sont  six  fois  plus 
petits ? répliqua Nicholl.

– Et  s’il  n’y  a  pas  de  Sélénites ! »  ajouta 
Barbicane. Ce qui termina la discussion.

Bientôt  Eratosthène  disparut  sous  l’horizon 
sans  que  le  projectile  s’en  fût  suffisamment 
approché  pour  permettre  une  observation 
rigoureuse. Cette montagne séparait les Apennins 
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des Karpathes.
Dans  l’orographie  lunaire,  on  a  distingué 

quelques  chaînes  de  montagnes  qui  sont 
principalement  distribuées  sur  l’hémisphère 
septentrional.  Quelques-unes,  cependant, 
occupent certaines portions de l’hémisphère sud.

Voici  le  tableau  de  ces  diverses  chaînes, 
indiquées du sud au nord, avec leurs latitudes et 
leurs hauteurs rapportées aux plus hautes cimes :

Monts Doerfel 84° latitude S. 7603 mtrs.
– Leibnitz 65° – 7600 –
– Rook 20° à 30° – 1600 –
– Altaï 17° à 28° – 4047 –
– Cordillères 10° à 20° – 3898 –
– Pyrénées 8° à 18° – 3631 –
– Oural 5° à 13° –  838 –
– Alembert 4° à 10° – 5847 –
– Hoemus 8° à 21°  lat. N. 2021 –
– Karpathes 15° à 19° – 1939 –
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– Apennins 14° à 27° – 5501 –
– Taurus 21° à 28° – 2746 –
– Riphées 25° à 33° – 4171 –
– Hercyniens 17° à 33° – 1170 –
– Caucase 32° à 41° – 5567 –
– Alpes 42° à 49° – 3617 –

De ces diverses chaînes, la plus importante est 
celle des Apennins, dont le développement est de 
cent  cinquante  lieues,  développement  inférieur, 
cependant,  à  celui  des  grands  mouvements 
orographiques de la Terre. Les Apennins longent 
le  bord  oriental  de  la  mer  des  Pluies,  et  se 
continuent  au  nord  par  les  Karpathes  dont  le 
profil mesure environ cent lieues.

Les  voyageurs  ne  purent  qu’entrevoir  le 
sommet de ces Apennins qui se dessinent depuis 
10° de longitude ouest  à  16° de longitude est ; 
mais la chaîne des Karpathes s’étendit sous leurs 
regards  du  dix-huitième  au  trentième  degré  de 
longitude  orientale,  et  ils  purent  en  relever  la 
distribution.
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Une hypothèse leur parut très justifiée. À voir 
cette chaîne des Karpathes affectant çà et là des 
formes circulaires et dominée par des pitons, ils 
en  conclurent  qu’elle  formait  autrefois  des 
cirques  importants.  Ces  anneaux  montagneux 
avaient  dû  être  en  partie  rompus  par  le  vaste 
épanchement  auquel  est  due  la  mer  des  Pluies. 
Ces Karpathes étaient  alors,  par  leur aspect,  ce 
que seraient les cirques de Purbach, d’Arzachel et 
de  Ptolémée,  si  un  cataclysme  jetait  bas  leurs 
remparts de gauche et les transformait en chaîne 
continue. Ils présentent une hauteur moyenne de 
trois mille deux cents mètres, hauteur comparable 
à celle de certains points des Pyrénées, tels que le 
port  de  Pinède.  Leurs  pentes  méridionales 
s’abaissent brusquement vers l’immense mer des 
Pluies.

Vers  deux  heures  du  matin,  Barbicane  se 
trouvait  à  la  hauteur  du  vingtième  parallèle 
lunaire, non loin de cette petite montagne élevée 
de quinze cent cinquante-neuf mètres, qui porte le 
nom de  Pythias.  La  distance  du  projectile  à  la 
Lune n’était plus que de douze cents kilomètres, 
ramenée à trois lieues au moyen des lunettes.
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Le Mare Imbrium s’étendait sous les yeux des 
voyageurs, comme une immense dépression dont 
les  détails  étaient  encore  peu  saisissables.  Près 
d’eux, sur la gauche, se dressait le mont Lambert, 
dont l’altitude est estimée à dix-huit cent treize 
mètres, et plus loin, sur la limite de l’océan des 
Tempêtes,  par  23°  de  latitude  nord  et  29°  de 
longitude  est,  resplendissait  la  montagne 
rayonnante  d’Euler.  Ce mont,  élevé de dix-huit 
cent  quinze  mètres  seulement  au-dessus  de  la 
surface  lunaire,  avait  été  l’objet  d’un  travail 
intéressant de l’astronome Schroeter. Ce savant, 
cherchant à reconnaître l’origine des montagnes 
de  la  Lune,  s’était  demandé  si  le  volume  du 
cratère se montrait toujours sensiblement égal au 
volume  des  remparts  qui  le  formaient.  Or,  ce 
rapport  existait  généralement,  et  Schroeter  en 
concluait  qu’une  seule  éruption  de  matières 
volcaniques avait suffi à former ces remparts, car 
des  éruptions  successives  eussent  altéré  ce 
rapport.  Seul,  le mont Euler démentait  cette loi 
générale, et il  avait nécessité pour sa formation 
plusieurs  éruptions  successives,  puisque  le 
volume de sa cavité était  le double de celui de 
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son enceinte.
Toutes ces hypothèses étaient permises à des 

observateurs  terrestres  que  leurs  instruments 
servaient  d’une  manière  incomplète.  Mais 
Barbicane  ne  voulait  plus  s’en  contenter,  et 
voyant  que  son  projectile  se  rapprochait 
régulièrement du disque lunaire, il ne désespérait 
pas,  ne  pouvant  l’atteindre,  de  surprendre  au 
moins les secrets de sa formation.
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13

Paysages lunaires

À deux heures et demie du matin, le boulet se 
trouvait  par  le  travers  du  trentième  parallèle 
lunaire  à  une  distance  effective  de  mille 
kilomètres  réduite  à  dix  par  les  instruments 
d’optique.  Il  semblait  toujours  impossible  qu’il 
pût atteindre un point quelconque du disque. Sa 
vitesse  de  translation,  relativement  médiocre, 
était inexplicable pour le président Barbicane. À 
cette  distance  de  la  Lune,  elle  aurait  dû  être 
considérable  pour  le  maintenir  contre  la  force 
d’attraction. Il y avait donc là un phénomène dont 
la  raison échappait  encore.  D’ailleurs,  le  temps 
manquait  pour  en  chercher  la  cause.  Le  relief 
lunaire défilait sous les yeux des voyageurs, et ils 
n’en voulaient pas perdre un seul détail.

Le disque apparaissait donc dans les lunettes à 

216



une  distance  de  deux  lieues  et  demie.  Un 
aéronaute, transporté à cette distance de la Terre, 
que distinguerait-il à sa surface ? On ne saurait le 
dire, puisque les plus hautes ascensions n’ont pas 
dépassé huit mille mètres.

Voici, cependant, une exacte description de ce 
que voyaient, de cette hauteur, Barbicane et ses 
compagnons.

Des  colorations  assez  variées  apparaissaient 
par  larges  plaques  sur  le  disque.  Les 
sélénographes ne sont pas d’accord sur la nature 
de  ces  colorations.  Elles  sont  diverses  et  assez 
vivement tranchées.  Julius Schmidt  prétend que 
si  les  océans  terrestres  étaient  mis  à  sec,  un 
observateur  sélénite  lunaire  ne distinguerait  pas 
sur  le  globe,  entre  les  océans  et  les  plaines 
continentales,  des  nuances  aussi  diversement 
accusées que celles qui se montrent sur la Lune à 
un  observateur  terrestre.  Selon  lui,  la  couleur 
commune aux vastes plaines connues sous le nom 
de « mers » est le gris sombre mélangé de vert et 
de  brun.  Quelques  grands  cratères  présentent 
aussi cette coloration.
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Barbicane  connaissait  cette  opinion  du 
sélénographe  allemand,  opinion  partagée  par 
MM.  Beer  et  Moedler.  Il  constata  que 
l’observation leur donnait raison contre certains 
astronomes  qui  n’admettent  que  la  coloration 
grise  à  la  surface  de  la  Lune.  En  de  certains 
espaces, la couleur verte était vivement accusée, 
telle  qu’elle  ressort,  selon  Julius  Schmidt,  des 
mers  de la  Sérénité  et  des Humeurs.  Barbicane 
remarqua également de larges cratères dépourvus 
de  cônes  intérieurs,  qui  jetaient  une  couleur 
bleuâtre  analogue aux reflets  d’une tôle d’acier 
fraîchement polie. Ces colorations appartenaient 
bien  réellement  au  disque  lunaire,  et  ne 
résultaient  pas,  suivant  le  dire  de  quelques 
astronomes,  soit  de  l’imperfection  de  l’objectif 
des  lunettes,  soit  de  l’interposition  de 
l’atmosphère  terrestre.  Pour  Barbicane,  aucun 
doute n’existait à cet égard. Il observait à travers 
le  vide  et  ne  pouvait  commettre  aucune  erreur 
d’optique. Il considéra le fait de ces colorations 
diverses comme acquis à la science. Maintenant 
ces  nuances  de  vert  étaient-elles  dues  à  une 
végétation  tropicale,  entretenue  par  une 
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atmosphère dense et basse ? Il ne pouvait encore 
se prononcer.

Plus  loin,  il  nota  une  teinte  rougeâtre,  très 
suffisamment  accusée.  Pareille  nuance avait  été 
observée déjà sur le fond d’une enceinte isolée, 
connue sous le nom de cirque de Lichtenberg, qui 
est située près des monts Hercyniens sur le bord 
de  la  Lune,  mais  il  ne  put  en  reconnaître  la 
nature.

Il ne fut pas plus heureux à propos d’une autre 
particularité du disque, car il ne put en préciser 
exactement la cause. Voici cette particularité.

Michel  Ardan  était  en  observation  près  du 
président,  quand  il  remarqua  de  longues  lignes 
blanches,  vivement  éclairées  par  les  rayons 
directs du Soleil. C’était une succession de sillons 
lumineux  très  différents  du  rayonnement  que 
Copernic  présentait  naguère.  Ils  s’allongeaient 
parallèlement les uns aux autres.

Michel, avec son aplomb habituel, ne manqua 
pas de s’écrier :

« Tiens ! des champs cultivés !
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– Des  champs  cultivés ?  répondit  Nicholl, 
haussant les épaules.

– Labourés  tout  au  moins,  répliqua  Michel 
Ardan. Mais quels laboureurs que ces Sélénites, 
et quels bœufs gigantesques ils doivent atteler à 
leur charrue pour creuser de tels sillons !

– Ce ne sont pas des sillons, dit Barbicane, ce 
sont des rainures.

– Va  pour  des  rainures,  répondit  docilement 
Michel. Seulement qu’entend-on par des rainures 
dans le monde scientifique ? »

Barbicane apprit aussitôt à son compagnon ce 
qu’il  savait  des  rainures  lunaires.  Il  savait  que 
c’étaient  des  sillons  observés  sur  toutes  les 
parties  non  montagneuses  du  disque ;  que  ces 
sillons, le plus souvent isolés, mesurent de quatre 
à cinquante lieues de longueur ; que leur largeur 
varie de mille à quinze cents mètres, et que leurs 
bords  sont  rigoureusement  parallèles ;  mais  il 
n’en savait pas davantage, ni sur leur formation 
ni sur leur nature.

Barbicane,  armé  de  sa  lunette,  observa  ces 
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rainures avec une extrême attention. Il remarqua 
que  leurs  bords  étaient  formés  de  pentes 
extrêmement raides. C’étaient de longs remparts 
parallèles,  et  avec  quelque  imagination  on 
pouvait admettre l’existence de longues lignes de 
fortifications élevées par les ingénieurs sélénites.

De  ces  diverses  rainures  les  unes  étaient 
absolument droites et comme tirées au cordeau. 
D’autres présentaient une légère courbure tout en 
maintenant le parallélisme de leurs bords. Celles-
ci  s’entrecroisaient ;  celles-là  coupaient  des 
cratères.  Ici,  elles  sillonnaient  des  cavités 
ordinaires, telles que Posidonius ou Petavius ; là, 
elles zébraient les mers, telles que la mer de la 
Sérénité.

Ces accidents naturels  durent  nécessairement 
exercer  l’imagination  des  astronomes  terrestres. 
Les  premières  observations  ne  les  avaient  pas 
découvertes,  ces  rainures.  Ni  Hévélius,  ni 
Cassini, ni La Hire, ni Herschel ne paraissent les 
avoir connues. C’est Schroeter qui, en 1789, les 
signala  pour  la  première  fois  à  l’attention  des 
savants. D’autres suivirent qui les étudièrent, tels 
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que  Pastorff,  Gruithuysen,  Beer  et  Moedler. 
Aujourd’hui leur nombre s’élève à soixante-dix. 
Mais  si  on  les  a  comptées,  on  n’a  pas  encore 
déterminé  leur  nature.  Ce  ne  sont  pas  des 
fortifications à coup sûr, pas plus que d’anciens 
lits  de  rivières  desséchées,  car  d’une  part,  les 
eaux si légères à la surface de la Lune n’auraient 
pu se creuser de tels déversoirs, et de l’autre, ces 
sillons  traversent  souvent  des  cratères  placés  à 
une grande élévation.

Il faut pourtant avouer que Michel Ardan eut 
une idée, et  que,  sans le  savoir,  il  se rencontra 
dans cette circonstance avec Julius Schmidt.

« Pourquoi,  dit-il,  ces  inexplicables 
apparences ne seraient-elles pas tout simplement 
des phénomènes de végétation ?

– Comment  l’entends-tu ? demanda vivement 
Barbicane.

– Ne  t’emporte  pas,  mon  digne  président, 
répondit Michel. Ne pourrait-il  se faire que ces 
lignes sombres qui forment l’épaulement, fussent 
des rangées d’arbres disposés régulièrement ?
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– Tu  tiens  donc  bien  à  ta  végétation ?  dit 
Barbicane.

– Je tiens, riposta Michel Ardan, à expliquer 
ce que vous autres savants vous n’expliquez pas ! 
Au  moins,  mon  hypothèse  aurait  l’avantage 
d’indiquer pourquoi ces rainures disparaissent ou 
semblent disparaître à des époques régulières.

– Et par quelle raison ?
– Par  la  raison  que  ces  arbres  deviennent 

invisibles  lorsqu’ils  perdent  leurs  feuilles,  et 
visibles quand ils les reprennent.

– Ton  explication  est  ingénieuse,  mon  cher 
compagnon,  répondit  Barbicane,  mais  elle  est 
inadmissible.

– Pourquoi ?
– Parce  qu’il  n’y  a,  pour  ainsi  dire,  pas  de 

saison  à  la  surface  de  la  Lune,  et  que,  par 
conséquent,  les  phénomènes  de végétation dont 
tu parles ne peuvent s’y produire. »

En effet, le peu d’obliquité de l’axe lunaire y 
maintient  le  Soleil  à  une  hauteur  presque 
constante  sous  chaque  latitude.  Au-dessus  des 
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régions  équatoriales,  l’astre  radieux  occupe 
presque  invariablement  le  zénith  et  ne  dépasse 
guère  la  limite  de  l’horizon  dans  les  régions 
polaires. Donc, suivant chaque région, il règne un 
hiver,  un  printemps,  un  été  ou  un  automne 
perpétuels, ainsi que dans la planète Jupiter, dont 
l’axe est également peu incliné sur son orbite.

À  quelle  origine  rapporter  ces  rainures ? 
Question  difficile  à  résoudre.  Elles  sont 
certainement  postérieures  à  la  formation  des 
cratères  et  des  cirques,  car  plusieurs  s’y  sont 
introduites en brisant leurs remparts circulaires. Il 
se peut donc que, contemporaines des dernières 
époques  géologiques,  elles  ne  soient  dues  qu’à 
l’expansion des forces naturelles.

Cependant, le projectile avait atteint la hauteur 
du quarantième degré de latitude lunaire,  à une 
distance  qui  ne  devait  pas  excéder  huit  cents 
kilomètres.  Les  objets  apparaissaient  dans  le 
champ  des  lunettes,  comme  s’ils  eussent  été 
placés à deux lieues seulement. À ce point, sous 
leurs  pieds,  se  dressait  l’Hélicon,  haut  de  cinq 
cent cinq mètres, et sur la gauche s’arrondissaient 
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ces hauteurs médiocres qui enferment une petite 
portion de la mer des Pluies sous le nom de golfe 
des Iris.

L’atmosphère  terrestre  devrait  être  cent 
soixante-dix  fois  plus  transparente  qu’elle  ne 
l’est, pour permettre aux astronomes de faire des 
observations complètes à la surface de la Lune. 
Mais dans ce vide où flottait le projectile, aucun 
fluide ne s’interposait entre l’œil de l’observateur 
et l’objet observé. De plus, Barbicane se trouvait 
ramené  à  une  distance  que  n’avaient  jamais 
donnée les plus puissants télescopes, ni celui de 
John Ross, ni celui des montagnes Rocheuses. Il 
était  donc  dans  des  conditions  extrêmement 
favorables pour résoudre cette grande question de 
l’habitabilité  de  la  Lune.  Cependant,  cette 
solution lui échappait encore. Il ne distinguait que 
le lit désert des immenses plaines et, vers le nord, 
d’arides montagnes. Pas un ouvrage ne trahissait 
la main de l’homme. Pas une ruine n’attestait son 
passage.  Pas  une  agglomération  d’animaux 
n’indiquait que la vie s’y développât même à un 
degré inférieur.  Nulle part  le  mouvement,  nulle 
part  une  apparence  de  végétation.  Des  trois 
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règnes qui se partagent le sphéroïde terrestre, un 
seul était représenté sur le globe lunaire : le règne 
minéral.

« Ah çà !  dit  Michel  Ardan d’un air  un peu 
décontenancé, il n’y a donc personne ?

– Non,  répondit  Nicholl,  jusqu’ici.  Pas  un 
homme, pas un animal, pas un arbre. Après tout, 
si l’atmosphère s’est réfugiée au fond des cavités, 
à  l’intérieur  des  cirques,  ou  même  sur  la  face 
opposée  de  la  Lune,  nous  ne  pouvons  rien 
préjuger.

– D’ailleurs, ajouta Barbicane, même pour la 
vue la plus perçante, un homme n’est pas visible 
à une distance supérieure à sept kilomètres. Donc 
s’il  y  a  des  Sélénites,  ils  peuvent  voir  notre 
projectile, mais nous ne pouvons les voir. »

Vers quatre heures du matin, à la hauteur du 
cinquantième parallèle, la distance était réduite à 
six cents kilomètres. Sur la gauche se développait 
une  ligne  de  montagnes  capricieusement 
contournées, dessinées en pleine lumière. Vers la 
droite,  au  contraire,  se  creusait  un  trou  noir 
comme un vaste puits, insondable et sombre, foré 
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dans le sol lunaire.
Ce  trou,  c’était  le  lac  Noir,  c’était  Platon, 

cirque  profond  que  l’on  peut  convenablement 
étudier de la Terre, entre le dernier quartier et la 
Nouvelle-Lune, lorsque les ombres se projettent 
de l’ouest vers l’est.

Cette coloration noire se rencontre rarement à 
la surface du satellite. On ne l’a encore reconnue 
que dans les profondeurs du cirque d’Endymion, 
à  l’est  de  la  mer  du  Froid,  dans  l’hémisphère 
nord,  et  au  fond  du  cirque  de  Grimaldi,  sur 
l’Équateur, vers le bord oriental de l’astre.

Platon est une montagne annulaire, située par 
51° de latitude nord et 9° de longitude est. Son 
cirque est long de quatre-vingt-douze kilomètres 
et large de soixante et un. Barbicane regretta de 
ne point passer perpendiculairement au-dessus de 
sa  vaste  ouverture.  Il  y  avait  là  un  abîme  à 
sonder, peut-être quelque mystérieux phénomène 
à  surprendre.  Mais  la  marche  du  projectile  ne 
pouvait être modifiée. Il fallait rigoureusement la 
subir.  On  ne  dirige  point  les  ballons,  encore 
moins  les  boulets,  quand  on  est  enfermé  entre 
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leurs parois.
Vers  cinq  heures  du  matin,  la  limite 

septentrionale  de  la  mer  des  Pluies  était  enfin 
dépassée. Les monts La Condamine et Fontenelle 
restaient, l’un sur la gauche, l’autre sur la droite. 
Cette  partie  du  disque,  à  partir  du  soixantième 
degré,  devenait  absolument  montagneuse.  Les 
lunettes  la  rapprochaient  à  une  lieue,  distance 
inférieure à celle qui sépare le sommet du mont 
Blanc  du niveau  de  la  mer.  Toute  cette  région 
était  hérissée  de  pics  et  de  cirques.  Vers  le 
soixante-dixième degré dominait Philolaüs, à une 
hauteur de trois mille sept cents mètres, ouvrant 
un cratère elliptique long de seize lieues, large de 
quatre.

Alors, le disque, vu de cette distance, offrait 
un aspect extrêmement bizarre. Les paysages se 
présentaient  au  regard  dans  des  conditions  très 
différentes  de  ceux  de  la  Terre,  mais  très 
inférieures aussi.

La  Lune  n’ayant  pas  d’atmosphère,  cette 
absence d’enveloppe gazeuse a des conséquences 
déjà  démontrées.  Point  de  crépuscule  à  sa 
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surface, la nuit suivant le jour et le jour suivant la 
nuit, avec la brusquerie d’une lampe qui s’éteint 
ou s’allume au milieu d’une obscurité profonde. 
Pas  de  transition  du  froid  au  chaud,  la 
température  tombant  en un instant  du degré de 
l’eau bouillante au degré des froids de l’espace.

Une autre conséquence de cette absence d’air 
est  celle-ci :  c’est  que  les  ténèbres  absolues 
règnent là où ne parviennent pas les rayons du 
Soleil.  Ce  qui  s’appelle  lumière  diffuse  sur  la 
Terre, cette matière lumineuse que l’air tient en 
suspension, qui crée les crépuscules et les aubes, 
qui  produit  les  ombres,  les  pénombres  et  toute 
cette  magie  du clair-obscur,  n’existe  pas  sur  la 
Lune.  De  là  une  brutalité  de  contrastes  qui 
n’admet que deux couleurs,  le  noir et  le blanc. 
Qu’un Sélénite abrite ses yeux contre les rayons 
solaires,  le ciel  lui  apparaît  absolument noir,  et 
les étoiles brillent à ses regards comme dans les 
nuits les plus sombres.

Que l’on juge de l’impression produite par cet 
étrange aspect sur Barbicane et sur ses deux amis. 
Leurs  yeux  étaient  déroutés.  Ils  ne  saisissaient 
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plus la distance respective des divers plans. Un 
paysage  lunaire  que  n’adoucit  point  le 
phénomène  du  clair-obscur,  n’aurait  pu  être 
rendu par un paysagiste de la Terre. Des taches 
d’encre sur une page blanche, c’était tout.

Cet aspect ne se modifia pas, même quand le 
projectile, à la hauteur du quatre-vingtième degré, 
ne fut séparé de la Lune que par une distance de 
cent kilomètres. Pas même quand, à cinq heures 
du  matin,  il  passa  à  moins  de  cinquante 
kilomètres de la montagne de Gioja, distance que 
les lunettes réduisaient à un demi-quart de lieue. 
Il semblait que la Lune pût être touchée avec la 
main. Il paraissait impossible que le boulet ne la 
heurtât  pas  avant  peu,  ne  fût-ce  qu’à  son  pôle 
nord,  dont  l’arête  éclatante  se  dessinait 
violemment  sur  le  fond  noir  du  ciel.  Michel 
Ardan  voulait  ouvrir  un  des  hublots  et  se 
précipiter  vers la  surface lunaire.  Une chute de 
douze  lieues !  Il  n’y  regardait  pas.  Tentative 
inutile d’ailleurs, car si le projectile ne devait pas 
atteindre  un  point  quelconque  du  satellite, 
Michel,  emporté  dans son mouvement,  ne l’eût 
pas atteint plus que lui.
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En ce moment,  à  six  heures,  le  pôle lunaire 
apparaissait. Le disque n’offrait plus aux regards 
des  voyageurs  qu’une  moitié  violemment 
éclairée, tandis que l’autre disparaissait dans les 
ténèbres.  Soudain, le projectile dépassa la ligne 
de  démarcation  entre  la  lumière  intense  et 
l’ombre  absolue,  et  fut  subitement  plongé dans 
une nuit profonde.
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14

La nuit de trois cent cinquante-
quatre heures et demie

Au moment où se produisit si brusquement ce 
phénomène, le projectile rasait le pôle nord de la 
Lune à moins de cinquante kilomètres. Quelques 
secondes lui avaient donc suffi pour se plonger 
dans  les  ténèbres  absolues  de  l’espace.  La 
transition  s’était  si  rapidement  opérée,  sans 
nuances,  sans  dégradation  de  lumière,  sans 
atténuation  des  ondulations  lumineuses,  que 
l’astre semblait s’être éteint sous l’influence d’un 
souffle puissant.

« Fondue,  disparue,  la  Lune ! »  s’était  écrié 
Michel Ardan tout ébahi.

En  effet,  ni  un  reflet,  ni  une  ombre.  Rien 
n’apparaissait  plus  de  ce  disque  naguère 
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éblouissant. L’obscurité était complète et rendue 
plus  profonde  encore  par  le  rayonnement  des 
étoiles. C’était « ce noir » dont s’imprègnent les 
nuits  lunaires  qui  durent  trois  cent  cinquante-
quatre  heures  et  demie  pour  chaque  point  du 
disque,  longue  nuit  qui  résulte  de  l’égalité  des 
mouvements  de  translation et  de  rotation de  la 
Lune,  l’un  sur  elle-même,  l’autre  autour  de  la 
Terre.  Le  projectile,  immergé  dans  le  cône 
d’ombre du satellite, ne subissait pas plus l’action 
des  rayons  solaires  qu’aucun  des  points  de  sa 
partie invisible.

À l’intérieur, l’obscurité était donc complète. 
On ne se voyait plus. De là, nécessité de dissiper 
ces ténèbres. Quelque désireux que fût Barbicane 
de  ménager  le  gaz  dont  la  réserve  était  si 
restreinte, il dut lui demander une clarté factice, 
un  éclat  dispendieux  que  le  Soleil  lui  refusait 
alors.

« Le  diable  soit  de  l’astre  radieux !  s’écria 
Michel Ardan, qui va nous induire en dépense de 
gaz au lieu de nous prodiguer  gratuitement  ses 
rayons.
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– N’accusons pas le Soleil, reprit Nicholl. Ce 
n’est pas sa faute, mais bien la faute à la Lune qui 
est venue se placer comme un écran entre nous et 
lui.

– C’est le Soleil ! reprenait Michel.
– C’est la Lune ! » ripostait Nicholl.
Une dispute oiseuse à laquelle Barbicane mit 

fin en disant :
« Mes amis, ce n’est ni la faute au Soleil, ni la 

faute à la Lune. C’est la faute au projectile qui, au 
lieu de suivre rigoureusement sa trajectoire, s’en 
est  maladroitement  écarté.  Et,  pour  être  plus 
juste, c’est la faute à ce malencontreux bolide qui 
a  si  déplorablement  dévié  notre  direction 
première.

– Bon !  répondit  Michel  Ardan,  puisque 
l’affaire est arrangée, déjeunons. Après une nuit 
entière d’observations, il convient de se refaire un 
peu. »

Cette  proposition  ne  trouva  pas  de 
contradicteurs. Michel, en quelques minutes, eut 
préparé le repas. Mais on mangea pour manger, 
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on  but  sans  porter  de  toasts,  sans  pousser  de 
hurrahs. Les hardis voyageurs entraînés dans ces 
sombres  espaces,  sans  leur  cortège  habituel  de 
rayons,  sentaient  une  vague  inquiétude  leur 
monter au cœur. L’ombre « farouche », si chère à 
la plume de Victor Hugo, les étreignait de toutes 
parts.

Cependant ils causèrent de cette interminable 
nuit  de  trois  cent  cinquante-quatre  heures,  soit 
près de quinze jours, que les lois physiques ont 
imposée  aux  habitants  de  la  Lune.  Barbicane 
donna à  ses  amis  quelques  explications  sur  les 
causes  et  les  conséquences  de  ce  curieux 
phénomène.

« Curieux  à  coup  sûr,  dit-il,  car  si  chaque 
hémisphère  de  la  Lune  est  privé  de  la  lumière 
solaire  pendant  quinze  jours,  celui  au-dessus 
duquel nous flottons en ce moment ne jouit même 
pas, pendant sa longue nuit, de la vue de la Terre 
splendidement  éclairée.  En un mot,  il  n’y a  de 
Lune – en appliquant cette qualification à notre 
sphéroïde – que pour un côté du disque. Or, s’il 
en  était  ainsi  pour  la  Terre,  si  par  exemple 
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l’Europe ne voyait jamais la Lune et qu’elle fût 
visible seulement à ses antipodes, vous figurez-
vous quel serait l’étonnement d’un Européen qui 
arriverait en Australie ?

– On ferait le voyage rien que pour aller voir 
la Lune ! répondit Michel.

– Eh bien, reprit Barbicane, cet étonnement est 
réservé au Sélénite qui habite la face de la Lune 
opposée à la Terre, face à jamais invisible à nos 
compatriotes du globe terrestre.

– Et que nous aurions vue, ajouta Nicholl, si 
nous étions arrivés ici à l’époque où la Lune est 
nouvelle, c’est-à-dire quinze jours plus tard.

– J’ajouterai,  en  revanche,  reprit  Barbicane, 
que  l’habitant  de  la  face  visible  est 
singulièrement favorisé de la nature au détriment 
de  ses  frères  de  la  face  invisible.  Ce  dernier, 
comme vous le voyez, a des nuits profondes de 
trois cent cinquante-quatre heures, sans qu’aucun 
rayon en rompe l’obscurité. L’autre, au contraire, 
lorsque le  Soleil  qui  l’a  éclairé  pendant  quinze 
jours  se  couche  sous  l’horizon,  voit  se  lever  à 
l’horizon  opposé  un  astre  splendide.  C’est  la 
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Terre,  treize  fois  grosse  comme  cette  Lune 
réduite  que  nous  connaissons ;  la  Terre  qui  se 
développe sur un diamètre de deux degrés, et qui 
lui verse une lumière treize fois plus intense que 
ne  tempère  aucune  couche  atmosphérique ;  la 
Terre dont la disparition n’arrive qu’au moment 
où le Soleil reparaît à son tour !

– Belle  phrase !  dit  Michel  Ardan,  un  peu 
académique peut-être.

– Il suit de là, reprit Barbicane, sans sourciller, 
que  cette  face  visible  du  disque  doit  être  fort 
agréable à habiter,  puisqu’elle  regarde toujours, 
soit  le  Soleil  quand  la  Lune  est  pleine,  soit  la 
Terre quand la Lune est nouvelle.

– Mais, dit Nicholl, cet avantage doit être bien 
compensé  par  l’insoutenable  chaleur  que  cette 
lumière entraîne avec elle.

– L’inconvénient, sous ce rapport, est le même 
pour les deux faces, car la lumière reflétée par la 
Terre  est  évidemment  dépourvue  de  chaleur. 
Cependant  cette  face  invisible  est  encore  plus 
éprouvée par la chaleur que la face visible. Je dis 
cela  pour  vous,  Nicholl,  parce  que  Michel  ne 
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comprendra probablement pas.
– Merci, fit Michel.
– En effet, reprit Barbicane, lorsque cette face 

invisible reçoit à la fois la lumière et la chaleur 
solaire,  c’est  que la  Lune est  nouvelle,  c’est-à-
dire qu’elle est en conjonction, qu’elle est située 
entre  le  Soleil  et  la  Terre.  Elle  se  trouve donc 
– par  rapport  à  la  situation  qu’elle  occupe  en 
opposition,  lorsqu’elle  est  pleine  – plus 
rapprochée du Soleil du double de sa distance à la 
Terre.  Or,  cette  distance peut  être  estimée à  la 
deux-centième partie de celle qui sépare le Soleil 
de la Terre, soit en chiffres ronds, deux cent mille 
lieues. Donc cette face invisible est plus près du 
Soleil de deux cent mille lieues, lorsqu’elle reçoit 
ses rayons.

– Très juste, répondit Nicholl.
– Au contraire..., reprit Barbicane.
– Un instant, dit Michel en interrompant son 

grave compagnon.
– Que veux-tu ?
– Je demande à continuer l’explication.

238



– Pourquoi cela ?
– Pour prouver que j’ai compris.
– Va, fit Barbicane en souriant.
– Au contraire, dit Michel, en imitant le ton et 

les  gestes  du président  Barbicane,  au contraire, 
quand la face visible de la Lune est éclairée par le 
Soleil,  c’est  que la Lune est pleine, c’est-à-dire 
située à l’opposé du Soleil par rapport à la Terre. 
La distance qui  la  sépare  de l’astre radieux est 
donc accrue en chiffres ronds de deux cent mille 
lieues, et la chaleur qu’elle reçoit doit être un peu 
moindre.

– Bien dit ! s’écria Barbicane. Sais-tu, Michel, 
que pour un artiste, tu es intelligent ?

– Oui,  répondit  négligemment  Michel,  nous 
sommes  tous  comme cela  sur  le  boulevard  des 
Italiens ! »

Barbicane  serra  gravement  la  main  de  son 
aimable compagnon, et continua d’énumérer les 
quelques avantages réservés aux habitants de la 
face visible.

Entre autres, il cita l’observation des éclipses 
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de Soleil, qui n’a lieu que pour ce côté du disque 
lunaire,  puisque,  pour  qu’elles  se  produisent,  il 
est nécessaire que la Lune soit en opposition. Ces 
éclipses,  provoquées  par  l’interposition  de  la 
Terre  entre  la  Lune et  le  Soleil,  peuvent  durer 
deux  heures  pendant  lesquelles,  en  raison  des 
rayons  réfractés  par  son  atmosphère,  le  globe 
terrestre ne doit apparaître que comme un point 
noir sur le Soleil.

« Ainsi, dit Nicholl, voilà un hémisphère, cet 
hémisphère  invisible,  qui  est  fort  mal  partagé, 
fort disgracié de la nature !

– Oui,  répondit  Barbicane,  mais  pas  tout 
entier.  En  effet,  par  un  certain  mouvement  de 
libration,  par  un  certain  balancement  sur  son 
centre, la Lune présente à la Terre un peu plus 
que la moitié de son disque. Elle est comme un 
pendule dont le centre de gravité est reporté vers 
le  globe  terrestre  et  qui  oscille  régulièrement. 
D’où  vient  cette  oscillation ?  De  ce  que  son 
mouvement  de  rotation  sur  son  axe  est  animé 
d’une  vitesse  uniforme,  tandis  que  son 
mouvement  de  translation  suivant  un  orbe 
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elliptique  autour  de  la  Terre,  ne  l’est  pas.  Au 
périgée, la vitesse de translation l’emporte, et la 
Lune  montre  une  certaine  portion  de  son  bord 
occidental.  À  l’apogée,  la  vitesse  de  rotation 
l’emporte  au  contraire,  et  un  morceau  du  bord 
oriental apparaît. C’est un fuseau de huit degrés 
environ qui apparaît tantôt à l’occident, tantôt à 
l’orient.  Il  en  résulte  que,  sur  mille  parties,  la 
Lune  en  laisse  apercevoir  cinq  cent  soixante-
neuf.

– N’importe,  répondit  Michel,  si  nous 
devenons  jamais  Sélénites,  nous  habiterons  la 
face visible. J’aime la lumière, moi !

– À  moins,  toutefois,  répliqua  Nicholl,  que 
l’atmosphère  ne  se  soit  condensée  sur  l’autre 
côté, comme le prétendent certains astronomes.

– Ça,  c’est  une  considération »,  répondit 
simplement Michel.

Cependant  le  déjeuner  terminé,  les 
observateurs  avaient  repris  leur  poste.  Ils 
essayaient de voir à travers les sombres hublots, 
en éteignant toute clarté dans le projectile. Mais 
pas  un  atome  lumineux  ne  traversait  cette 
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obscurité.
Un  fait  inexplicable  préoccupait  Barbicane. 

Comment,  étant  passé  à  une  distance  si 
rapprochée  de  la  Lune  – cinquante  kilomètres 
environ –, comment le projectile n’y était-il pas 
tombé ? Si  sa vitesse eût  été énorme,  on aurait 
compris que la chute ne se fût pas produite. Mais 
avec  une  vitesse  relativement  médiocre,  cette 
résistance  à  l’attraction  lunaire  ne  s’expliquait 
plus.  Le projectile  était  soumis à une influence 
étrangère ? Un corps quelconque le maintenait-il 
donc  dans  l’éther ?  Il  était  évident,  désormais, 
qu’il  n’atteindrait  aucun  point  de  la  Lune.  Où 
allait-il ?  S’éloignait-il,  se  rapprochait-il  du 
disque ? Était-il emporté dans cette nuit profonde 
à travers l’infini ? Comment le savoir, comment 
le calculer au milieu de ces ténèbres ? Toutes ces 
questions  inquiétaient  Barbicane,  mais  il  ne 
pouvait les résoudre.

En effet, l’astre invisible était là, peut-être, à 
quelques  lieues  seulement,  à  quelques  milles, 
mais ni ses compagnons ni lui ne l’apercevaient 
plus. Si quelque bruit se produisait à sa surface, 
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ils ne pouvaient l’entendre. L’air, ce véhicule du 
son,  manquait  pour  leur  transmettre  les 
gémissements de la Lune, que les légendes arabes 
désignent comme « un homme déjà moitié granit 
et palpitant encore ! »

Il  y avait  là  de quoi agacer de plus patients 
observateurs,  on  en  conviendra.  C’était 
précisément  cet  hémisphère  inconnu  qui  se 
dérobait  à  leurs  yeux !  Cette  face  qui,  quinze 
jours plus tôt ou quinze jours plus tard, avait été 
ou  serait  splendidement  éclairée  par  les  rayons 
solaires, se perdait alors dans l’absolue obscurité. 
Dans quinze jours, où serait le projectile ? Où les 
hasards  des  attractions  l’auraient-ils  entraîné ? 
Qui pouvait le dire ?

On  admet  généralement,  d’après  les 
observations sélénographiques, que l’hémisphère 
invisible  de  la  Lune  est,  par  sa  constitution, 
absolument semblable à son hémisphère visible. 
On  en  découvre,  en  effet,  la  septième  partie 
environ, dans ces mouvements de libration dont 
Barbicane  avait  parlé.  Or,  sur  ces  fuseaux 
entrevus, ce n’étaient que plaines et montagnes, 
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cirques et cratères, analogues à ceux déjà relevés 
sur les cartes. On pouvait donc préjuger la même 
nature,  un  même  monde,  aride  et  mort.  Et 
cependant, si l’atmosphère s’est réfugiée sur cette 
face ? Si, avec l’air,  l’eau a donné la vie à ces 
continents régénérés ? Si la végétation y persiste 
encore ? Si les animaux peuplent ces continents 
et  ces  mers ?  Si  l’homme,  dans  ces  conditions 
d’habitabilité, y vit toujours ? Que de questions il 
eût été intéressant de résoudre ! Que de solutions 
on  eût  tirées  de  la  contemplation  de  cet 
hémisphère ! Quel ravissement de jeter un regard 
sur  ce  monde  que  l’œil  humain  n’a  jamais 
entrevu !

On conçoit donc le déplaisir éprouvé par les 
voyageurs,  au milieu  de cette  nuit  noire.  Toute 
observation  du  disque  lunaire  était  interdite. 
Seules, les constellations sollicitaient leur regard, 
et il faut convenir que jamais astronomes, ni les 
Faye, ni les Chacornac, ni les Secchi, ne s’étaient 
trouvés dans des conditions aussi favorables pour 
les observer.

En effet, rien ne pouvait égaler la splendeur de 
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ce  monde  sidéral  baigné dans  le  limpide  éther. 
Ces  diamants  incrustés  dans  la  voûte  céleste 
jetaient des feux superbes. Le regard embrassait 
le  firmament  depuis  la  Croix  du  Sud  jusqu’à 
l’Étoile  du  Nord,  ces  deux  constellations  qui, 
dans douze mille ans, par suite de la précession 
des  équinoxes,  céderont  leur  rôle  d’étoiles 
polaires,  l’une  à  Canopus,  de  l’hémisphère 
austral,  l’autre  à  Véga,  de  l’hémisphère  boréal. 
L’imagination se perdait dans cet infini sublime, 
au milieu duquel gravitait le projectile, comme un 
nouvel astre créé de la main des hommes. Par un 
effet  naturel,  ces  constellations  brillaient  d’un 
éclat  doux ;  elles  ne  scintillaient  pas,  car 
l’atmosphère manquait, qui, par l’interposition de 
ses  couches  inégalement  denses  et  diversement 
humides,  produit  la  scintillation.  Ces  étoiles, 
c’étaient de doux yeux qui regardaient dans cette 
nuit  profonde,  au  milieu  du  silence  absolu  de 
l’espace.

Longtemps les voyageurs, muets, observèrent 
ainsi le firmament constellé, sur lequel le vaste 
écran  de  la  Lune  faisait  un  énorme  trou  noir. 
Mais  une  sensation  pénible  les  arracha  enfin  à 
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leur contemplation. Ce fut un froid très vif, qui ne 
tarda pas à recouvrir intérieurement la vitre des 
hublots d’une épaisse couche de glace. En effet, 
le soleil n’échauffait plus de ses rayons directs le 
projectile  qui  perdait  peu  à  peu  la  chaleur 
emmagasinée entre ses parois. Cette chaleur, par 
rayonnement,  s’était  rapidement  évaporée  dans 
l’espace,  et  un  abaissement  considérable  de 
température s’était produit. L’humidité intérieure 
se changeait donc en glace au contact des vitres, 
et empêchait toute observation.

Nicholl,  consultant  le  thermomètre,  vit  qu’il 
était  tombé  à  dix-sept  degrés  centigrades  au-
dessous de zéro. Donc, malgré toutes les raisons 
de s’en montrer économe, Barbicane, après avoir 
demandé  au  gaz  sa  lumière,  dut  aussi  lui 
demander  sa  chaleur.  La  température  basse  du 
boulet n’était plus supportable. Ses hôtes eussent 
été gelés vivants.

« Nous  ne  nous  plaindrons  pas,  fit  observer 
Michel Ardan, de la monotonie de notre voyage ! 
Quelle diversité, au moins dans la température ! 
Tantôt  nous  sommes  aveuglés  de  lumière  et 
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saturés  de  chaleur,  comme  les  Indiens  des 
Pampas !  tantôt  nous  sommes  plongés  dans  de 
profondes ténèbres, au milieu d’un froid boréal, 
comme les Esquimaux du pôle ! Non vraiment ! 
nous n’avons pas le droit de nous plaindre, et la 
nature fait bien les choses en notre honneur.

– Mais,  demanda  Nicholl,  quelle  est  la 
température extérieure ?

– Précisément  celle  des  espaces  planétaires, 
répondit Barbicane.

– Alors, reprit Michel Ardan, ne serait-ce pas 
l’occasion  de  faire  cette  expérience  que  nous 
n’avons pu tenter, quand nous étions noyés dans 
les rayons solaires ?

– C’est  le  moment  ou  jamais,  répondit 
Barbicane,  car  nous  sommes  utilement  placés 
pour vérifier la température de l’espace, et voir si 
les calculs de Fourier ou de Pouillet sont exacts.

– En tout cas,  il  fait  froid !  répondit  Michel. 
Voyez l’humidité intérieure se condenser sur la 
vitre  des  hublots.  Pour  peu  que  l’abaissement 
continue,  la  vapeur  de  notre  respiration  va 
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retomber en neige autour de nous !
– Préparons un thermomètre », dit Barbicane.
On le  pense  bien,  un  thermomètre  ordinaire 

n’eût donné aucun résultat dans les circonstances 
où cet instrument allait être exposé. Le mercure 
se fût gelé dans la cuvette, puisque sa liquidité ne 
se  maintient  pas  à  quarante-deux  degrés  au-
dessous  de  zéro.  Mais  Barbicane  s’était  muni 
d’un  thermomètre  à  déversement,  du  système 
Walferdin, qui donne des minima de température 
excessivement bas.

Avant  de  commencer  l’expérience,  cet 
instrument  fut  comparé  à  un  thermomètre 
ordinaire, et Barbicane se disposa à l’employer.

« Comment nous y prendrons-nous ? demanda 
Nicholl.

– Rien  n’est  plus  facile,  répondit  Michel 
Ardan, qui n’était  jamais embarrassé. On ouvre 
rapidement  le hublot ;  on lance l’instrument ;  il 
suit le projectile avec une docilité exemplaire ; un 
quart d’heure après, on le retire...

– Avec la main ? demanda Barbicane.
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– Avec la main, répondit Michel.
– Eh  bien,  mon  ami,  ne  t’y  expose  pas, 

répondit Barbicane, car la main que tu retirerais 
ne serait plus qu’un moignon gelé et déformé par 
ces froids épouvantables.

– Vraiment !
– Tu  éprouverais  la  sensation  d’une  brûlure 

terrible, telle que serait celle d’un fer chauffé à 
blanc ;  car,  que la chaleur sorte brutalement de 
notre  chair,  ou  qu’elle  y  entre,  c’est 
identiquement  la  même chose.  D’ailleurs,  je  ne 
suis pas certain que les objets jetés par nous au 
dehors du projectile nous fassent encore cortège.

– Pourquoi ? dit Nicholl.
– C’est  que,  si  nous  traversons  une 

atmosphère, quelque peu dense qu’elle soit,  ces 
objets  seront  retardés.  Or,  l’obscurité  nous 
empêche de vérifier s’ils flottent encore autour de 
nous. Donc, pour ne pas nous exposer à perdre 
notre thermomètre, nous l’attacherons et nous le 
ramènerons plus facilement à l’intérieur. »

Les conseils de Barbicane furent suivis. Par le 
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hublot  rapidement  ouvert,  Nicholl  lança 
l’instrument  que  retenait  une  corde  très  courte, 
afin  qu’il  pût  être  rapidement  retiré.  Le  hublot 
n’avait  été  entrouvert  qu’une  seconde,  et 
cependant  cette  seconde avait  suffi  pour laisser 
un  froid  violent  pénétrer  à  l’intérieur  du 
projectile.

« Mille diables ! s’écria Michel Ardan, il fait 
un froid à geler des ours blancs ! »

Barbicane  attendit  qu’une  demi-heure  se  fût 
écoulée, temps plus que suffisant pour permettre 
à  l’instrument  de  descendre  au  niveau  de  la 
température de l’espace. Puis, après ce temps, le 
thermomètre fut rapidement retiré.

Barbicane  calcula  la  quantité  d’esprit-de-vin 
déversée dans la petite ampoule soudée à la partie 
inférieure de l’instrument, et dit :

« Cent quarante degrés centigrades au-dessous 
de zéro ! »

M. Pouillet avait raison contre Fourier. Telle 
était  la  redoutable  température  de  l’espace 
sidéral ! Telle est, peut-être, celle des continents 
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lunaires,  quand  l’astre  des  nuits  a  perdu  par 
rayonnement  toute  cette  chaleur  que  lui  ont 
versée quinze jours de soleil !
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15

Hyperbole ou parabole

On s’étonnera peut-être de voir Barbicane et 
ses compagnons si peu soucieux de l’avenir que 
leur réservait cette prison de métal emportée dans 
les infinis de l’éther. Au lieu de se demander où 
ils allaient ainsi, ils passaient leur temps à faire 
des  expériences,  comme  s’ils  eussent  été 
tranquillement  installés  dans  leur  cabinet  de 
travail.

On  pourrait  répondre  que  des  hommes  si 
fortement  trempés  étaient  au-dessus  de  pareils 
soucis, qu’ils ne s’inquiétaient pas de si peu, et 
qu’ils  avaient  autre  chose  à  faire  que  de  se 
préoccuper de leur sort futur.

La  vérité  est  qu’ils  n’étaient  pas  maîtres  de 
leur projectile, qu’ils ne pouvaient ni enrayer sa 
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marche ni modifier sa direction. Un marin change 
à son gré le cap de son navire ; un aéronaute peut 
imprimer à son ballon des mouvements verticaux. 
Eux, au contraire, ils n’avaient aucune action sur 
leur  véhicule.  Toute  manœuvre  leur  était 
interdite. De là cette disposition à laisser faire, à 
« laisser courir », suivant l’expression maritime.

Où  se  trouvaient-ils  en  ce  moment,  à  huit 
heures  du  matin,  pendant  cette  journée  qui 
s’appelait  le  6  décembre  sur  la  Terre ?  Très 
certainement  dans  le  voisinage  de  la  Lune,  et 
même assez près pour qu’elle leur parût comme 
un  immense  écran  noir  développé  sur  le 
firmament. Quant à la distance qui les en séparait, 
il  était  impossible  de  l’évaluer.  Le  projectile, 
maintenu par des forces inexplicables, avait rasé 
le  pôle  nord  du  satellite  à  moins  de  cinquante 
kilomètres. Mais, depuis deux heures qu’il était 
entré  dans  le  cône  d’ombre,  cette  distance, 
l’avait-il  accrue  ou  diminuée ?  Tout  point  de 
repère manquait pour estimer et la direction et la 
vitesse  du  projectile.  Peut-être  s’éloignait-il 
rapidement du disque, de manière à bientôt sortir 
de  l’ombre  pure.  Peut-être,  au  contraire,  s’en 

253



rapprochait-il  sensiblement,  au  point  de  heurter 
avant  peu  quelque  pic  élevé  de  l’hémisphère 
invisible :  ce  qui  eût  terminé  le  voyage,  sans 
doute au détriment des voyageurs.

Une discussion s’éleva à ce  sujet,  et  Michel 
Ardan,  toujours  riche  d’explications,  émit  cette 
opinion  que  le  boulet,  retenu  par  l’attraction 
lunaire,  finirait  par  y  tomber  comme tombe  un 
aérolithe à la surface du globe terrestre.

« D’abord,  mon  camarade,  lui  répondit 
Barbicane, tous les aérolithes ne tombent pas sur 
la Terre ; c’est le petit nombre. Donc, de ce que 
nous  serions  passés  à  l’état  d’aérolithe,  il  ne 
s’ensuivrait  pas  que  nous  dussions  atteindre 
nécessairement la surface de la Lune.

– Cependant,  répondit  Michel,  si  nous  en 
approchons assez près...

– Erreur,  répliqua  Barbicane.  N’as-tu  pas  vu 
des  étoiles  filantes  rayer  le  ciel  par  milliers  à 
certaines époques ?

– Oui.
– Eh  bien,  ces  étoiles,  ou  plutôt  ces 
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corpuscules,  ne  brillent  qu’à  la  condition  de 
s’échauffer  en  glissant  sur  les  couches 
atmosphériques. Or, s’ils traversent l’atmosphère, 
ils passent à moins de seize lieues du globe, et 
cependant ils y tombent rarement. De même pour 
notre projectile. Il peut s’approcher très près de la 
Lune, et cependant n’y point tomber.

– Mais alors, demanda Michel, je serais assez 
curieux de savoir comment notre véhicule errant 
se comportera dans l’espace.

– Je  ne  vois  que  deux  hypothèses,  répondit 
Barbicane après quelques instants de réflexion.

– Lesquelles ?
– Le projectile a le choix entre deux courbes 

mathématiques,  et  il  suivra  l’une  ou  l’autre, 
suivant la vitesse dont il sera animé, et que je ne 
saurais évaluer en ce moment.

– Oui,  dit  Nicholl,  il  s’en  ira  suivant  une 
parabole ou suivant une hyperbole.

– En  effet,  répondit  Barbicane.  Avec  une 
certaine  vitesse  il  prendra  la  parabole,  et 
l’hyperbole avec une vitesse plus considérable.
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– J’aime  ces  grands  mots,  s’écria  Michel 
Ardan. On sait tout de suite ce que cela veut dire. 
Et  qu’est-ce  que  c’est  que  votre  parabole,  s’il 
vous plaît ?

– Mon ami, répondit le capitaine, la parabole 
est une courbe du second ordre qui résulte de la 
section  d’un  cône  coupé  par  un  plan, 
parallèlement à l’un de ses côtés.

– Ah ! ah ! fit Michel d’un ton satisfait.
– C’est à peu près, reprit Nicholl, la trajectoire 

que décrit une bombe lancée par un mortier.
– Parfait. Et l’hyperbole ? demanda Michel.
– L’hyperbole,  Michel,  est  une  courbe  du 

second  ordre,  produite  par  l’intersection  d’une 
surface conique et d’un plan parallèle à son axe, 
et qui constitue deux branches séparées l’une de 
l’autre et s’étendant indéfiniment dans les deux 
sens.

– Est-il possible ! s’écria Michel Ardan du ton 
le  plus  sérieux,  comme si  on  lui  eût  appris  un 
événement  grave.  Alors  retiens  bien  ceci, 
capitaine  Nicholl.  Ce  que  j’aime  dans  ta 
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définition  de  l’hyperbole  – j’allais  dire  de 
l’hyperblague  – c’est  qu’elle  est  encore  moins 
claire que le mot que tu prétends définir ! »

Nicholl  et  Barbicane  se  souciaient  peu  des 
plaisanteries de Michel Ardan. Ils s’étaient lancés 
dans une discussion scientifique. Quelle serait la 
courbe suivie par le  projectile,  voilà  ce qui  les 
passionnait. L’un tenait pour l’hyperbole, l’autre 
pour  la  parabole.  Ils  se  donnaient  des  raisons 
hérissées d’x.  Leurs arguments étaient présentés 
dans  un  langage  qui  faisait  bondir  Michel.  La 
discussion était vive, et aucun des adversaires ne 
voulait  sacrifier  à  l’autre  sa  courbe  de 
prédilection.

Cette scientifique dispute, se prolongeant, finit 
par impatienter Michel, qui dit :

« Ah çà ! messieurs du cosinus, cesserez-vous 
enfin  de  vous  jeter  des  paraboles  et  des 
hyperboles à la tête ? Je veux savoir, moi, la seule 
chose  intéressante  dans  cette  affaire.  Nous 
suivrons l’une ou l’autre de vos courbes.  Bien. 
Mais où nous ramèneront-elles ?

– Nulle part, répondit Nicholl.
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– Comment, nulle part !
– Évidemment,  dit  Barbicane.  Ce  sont  des 

courbes  non  fermées,  qui  se  prolongent  à 
l’infini !

– Ah ! savants ! s’écria Michel, je vous porte 
dans  mon  cœur !  Eh !  que  nous  importent  la 
parabole ou l’hyperbole, du moment où l’une et 
l’autre nous entraînent également à l’infini dans 
l’espace ! »

Barbicane et Nicholl ne purent s’empêcher de 
sourire.  Ils  venaient  de  faire  « de  l’art  pour 
l’art ! » Jamais question plus oiseuse n’avait été 
traitée  dans  un  moment  plus  inopportun.  La 
sinistre  vérité,  c’était  que  le  projectile, 
hyperboliquement  ou  paraboliquement  emporté, 
ne devait plus jamais rencontrer ni la Terre ni la 
Lune.

Or, qu’arriverait-il à ces hardis voyageurs dans 
un avenir très prochain ? S’ils ne mouraient pas 
de faim, s’ils ne mouraient pas de soif, c’est que, 
dans  quelques  jours,  lorsque  le  gaz  leur 
manquerait,  ils  seraient  morts  faute  d’air,  si  le 
froid ne les avait pas tués auparavant !
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Cependant, si important qu’il fût d’économiser 
le gaz, l’abaissement excessif de la température 
ambiante  les  obligea  d’en  consommer  une 
certaine quantité. Rigoureusement,  ils pouvaient 
se passer de sa lumière, non de sa chaleur. Fort 
heureusement,  le  calorique  développé  par 
l’appareil  Reiset  et  Regnaut  élevait  un  peu  la 
température  intérieure  du  projectile,  et,  sans 
grande dépense, on put la maintenir à un degré 
supportable.

Cependant,  les observations étaient devenues 
très  difficiles  à  travers  les  hublots.  L’humidité 
intérieure du boulet se condensait sur les vitres et 
s’y  congelait  immédiatement.  Il  fallait  détruire 
cette opacité du verre par des frottements réitérés. 
Toutefois, on put constater certains phénomènes 
du plus haut intérêt.

En  effet,  si  ce  disque  invisible  était  pourvu 
d’une  atmosphère,  ne  devait-on  pas  voir  des 
étoiles filantes la rayer de leurs trajectoires ? Si le 
projectile  lui-même  traversait  ces  couches 
fluides,  ne pourrait-on surprendre quelque bruit 
répercuté par les échos lunaires, les grondements 
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d’un  orage,  par  exemple,  les  fracas  d’une 
avalanche,  les  détonations  d’un  volcan  en 
activité ?  Et  si  quelque  montagne  ignivome  se 
panachait d’éclairs, n’en reconnaîtrait-on pas les 
intenses  fulgurations ?  De  tels  faits, 
soigneusement constatés, eussent singulièrement 
élucidé cette obscure question de la constitution 
lunaire.  Aussi  Barbicane,  Nicholl,  postés à  leur 
hublot  comme  des  astronomes,  observaient-ils 
avec une scrupuleuse patience.

Mais jusqu’alors, le disque demeurait muet et 
sombre.  Il  ne  répondait  pas  aux  interrogations 
multiples que lui posaient ces esprits ardents.

Ce  qui  provoqua  cette  réflexion  de  Michel, 
assez juste en apparence :

« Si  jamais  nous  recommençons  ce  voyage, 
nous ferons bien de choisir l’époque où la Lune 
est nouvelle.

– En effet, répondit Nicholl, cette circonstance 
serait  plus  favorable.  Je  conviens  que  la  Lune, 
noyée  dans  les  rayons  solaires,  ne  serait  pas 
visible  pendant  le  trajet,  mais  en  revanche,  on 
apercevrait la Terre qui serait pleine. De plus, si 
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nous étions entraînés autour de la Lune, comme 
cela arrive en ce moment, nous aurions au moins 
l’avantage  d’en  voir  le  disque  invisible 
magnifiquement éclairé !

– Bien  dit,  Nicholl,  répliqua  Michel  Ardan. 
Qu’en penses-tu, Barbicane ?

– Je pense ceci, répondit le grave président : Si 
jamais  nous  recommençons  ce  voyage,  nous 
partirons à la même époque et  dans les mêmes 
conditions.  Supposez  que  nous  eussions  atteint 
notre  but,  n’eût-il  pas  mieux  valu  trouver  des 
continents en pleine lumière au lieu d’une contrée 
plongée dans une nuit obscure ? Notre première 
installation  ne  se  fût-elle  pas  faite  dans  des 
circonstances  meilleures ?  Oui,  évidemment. 
Quant à ce côté invisible, nous l’eussions visité 
pendant  nos  voyages  de  reconnaissance  sur  le 
globe lunaire.  Donc, cette époque de la Pleine-
Lune était  heureusement  choisie.  Mais  il  fallait 
arriver au but, et pour y arriver, ne pas être dévié 
de sa route.

– À cela,  rien à répondre, dit  Michel Ardan. 
Voilà  pourtant  une  belle  occasion  manquée 
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d’observer l’autre côté de la Lune ! Qui sait si les 
habitants  des  autres  planètes  ne  sont  pas  plus 
avancés que les savants de la Terre au sujet de 
leurs satellites ? »

On aurait pu facilement, à cette remarque de 
Michel  Ardan,  faire  la  réponse  suivante :  Oui, 
d’autres satellites, par leur plus grande proximité, 
ont rendu leur étude plus facile. Les habitants de 
Saturne, de Jupiter et d’Uranus, s’ils existent, ont 
pu établir avec leurs Lunes des communications 
plus  aisées.  Les  quatre  satellites  de  Jupiter 
gravitent à une distance de cent huit mille deux 
cent  soixante  lieues,  cent  soixante-douze  mille 
deux  cents  lieues,  deux  cent  soixante-quatorze 
mille sept cents lieues, et quatre cent quatre-vingt 
mille cent trente lieues. Mais ces distances sont 
comptées  du  centre  de  la  planète,  et,  en 
retranchant la longueur du rayon qui est de dix-
sept à dix-huit mille lieues, on voit que le premier 
satellite est moins éloigné de la surface de Jupiter 
que la Lune ne l’est de la surface de la Terre. Sur 
les huit Lunes de Saturne, quatre sont également 
plus rapprochées ; Diane est à quatre-vingt-quatre 
mille  six  cents  lieues,  Thétys  à  soixante-deux 
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mille  neuf  cent  soixante-six lieues ;  Encelade à 
quarante-huit mille cent quatre-vingt-onze lieues, 
et enfin Mimas à une distance moyenne de trente-
quatre mille cinq cents lieues seulement. Des huit 
satellites d’Uranus, le premier, Ariel, n’est qu’à 
cinquante et un mille cinq cent vingt lieues de la 
planète.

Donc,  à  la  surface  de  ces  trois  astres,  une 
expérience  analogue  à  celle  du  président 
Barbicane eût présenté des difficultés moindres. 
Si  donc leurs  habitants  ont  tenté  l’aventure,  ils 
ont peut-être reconnu la constitution de la moitié 
de  ce  disque,  que  leur  satellite  dérobe 
éternellement  à  leurs  yeux1.  Mais  s’ils  n’ont 
jamais  quitté  leur  planète,  ils  ne  sont  pas  plus 
avancés que les astronomes de la Terre.

1 Herschel,  en effet,  a  constaté que,  pour les satellites,  le 
mouvement  de  rotation  sur  leur  axe  est  toujours  égal  au 
mouvement de révolution autour de la planète. Par conséquent, 
ils  lui  présentent  toujours  la  même  face.  Seul,  le  monde 
d’Uranus offre une différence assez marquée : les mouvements 
de  ses  Lunes  s’effectuent  dans  une  direction  presque 
perpendiculaire  au  plan  de  l’orbite,  et  la  direction  de  ses 
mouvements  est  rétrograde,  c’est-à-dire  que  ses  satellites  se 
meuvent en sens inverse des autres astres du monde solaire.
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Cependant,  le  boulet  décrivait  dans  l’ombre 
cette  incalculable  trajectoire  qu’aucun  point  de 
repère  ne  permettait  de  relever.  Sa  direction 
s’était-elle  modifiée,  soit  sous  l’influence  de 
l’attraction lunaire,  soit  sous l’action d’un astre 
inconnu ? Barbicane ne pouvait le dire. Mais un 
changement avait eu lieu dans la position relative 
du véhicule, et Barbicane le constata vers quatre 
heures du matin.

Ce changement consistait en ceci, que le culot 
du projectile s’était tourné vers la surface de la 
Lune et se maintenait suivant une perpendiculaire 
passant par son axe. L’attraction, c’est-à-dire la 
pesanteur,  avait  amené  cette  modification.  La 
partie  la  plus  lourde du boulet  inclinait  vers  le 
disque  invisible,  exactement  comme  s’il  fût 
tombé vers lui.

Tombait-il  donc ?  Les  voyageurs  allaient-ils 
enfin  atteindre  ce  but  tant  désiré ?  Non.  Et 
l’observation  d’un  point  de  repère,  assez 
inexplicable du reste, vint démontrer à Barbicane 
que  son  projectile  ne  se  rapprochait  pas  de  la 
Lune, et qu’il se déplaçait en suivant une courbe 
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à peu près concentrique.
Ce point de repère fut un éclat lumineux que 

Nicholl  signala  tout  à  coup  sur  la  limite  de 
l’horizon formé par le disque noir. Ce point ne 
pouvait être confondu avec une étoile. C’était une 
incandescence  rougeâtre  qui  grossissait  peu  à 
peu,  preuve  incontestable  que  le  projectile  se 
déplaçait vers lui et ne tombait pas normalement 
à la surface de l’astre.

« Un  volcan !  c’est  un  volcan  en  activité ! 
s’écria  Nicholl,  un  épanchement  des  feux 
intérieurs de la Lune ! Ce monde n’est donc pas 
encore tout à fait éteint.

– Oui ! une éruption, répondit Barbicane, qui 
étudiait  soigneusement  le  phénomène  avec  sa 
lunette de nuit. Que serait-ce en effet si ce n’était 
un volcan ?

– Mais alors, dit Michel Ardan, pour entretenir 
cette  combustion,  il  faut  de  l’air.  Donc,  une 
atmosphère enveloppe cette partie de la Lune.

– Peut-être, répondit Barbicane, mais non pas 
nécessairement. Le volcan, par la décomposition 
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de certaines matières, peut se fournir à lui-même 
son oxygène et  jeter  ainsi  des flammes dans le 
vide. Il me semble même que cette déflagration a 
l’intensité et l’éclat des objets dont la combustion 
se  produit  dans  l’oxygène pur.  Ne nous hâtons 
donc pas d’affirmer l’existence d’une atmosphère 
lunaire. »

La  montagne  ignivome  devait  être  située 
environ  sur  le  quarante-cinquième  degré  de 
latitude sud de la partie invisible du disque. Mais, 
au grand déplaisir  de Barbicane,  la  courbe  que 
décrivait  le  projectile  l’entraînait  loin  du  point 
signalé  par  l’éruption.  Il  ne  put  donc  en 
déterminer plus exactement la nature. Une demi-
heure après avoir été signalé, ce point lumineux 
disparaissait  derrière  le  sombre  horizon. 
Cependant la constatation de ce phénomène était 
un  fait  considérable  dans  les  études 
sélénographiques.  Il  prouvait  que  toute  chaleur 
n’avait  pas  encore  disparu  des  entrailles  de  ce 
globe, et là où la chaleur existe, qui peut affirmer 
que  le  règne  végétal,  que  le  règne  animal  lui-
même, n’ont pas résisté jusqu’ici aux influences 
destructives ?  L’existence  de  ce  volcan  en 

266



éruption, indiscutablement reconnue des savants 
de  la  Terre,  aurait  amené  sans  doute  bien  des 
théories  favorables  à  cette  grave  question  de 
l’habitabilité de la Lune.

Barbicane  se  laissait  entraîner  par  ses 
réflexions. Il  s’oubliait  dans une muette rêverie 
où  s’agitaient  les  mystérieuses  destinées  du 
monde lunaire. Il cherchait à relier entre eux les 
faits  observés  jusqu’alors,  quand  un  incident 
nouveau le rappela brusquement à la réalité.

Cet  incident,  c’était  plus  qu’un  phénomène 
cosmique,  c’était  un  danger  menaçant  dont  les 
conséquences pouvaient être désastreuses.

Soudain,  au  milieu  de  l’éther,  dans  ces 
ténèbres  profondes,  une  masse  énorme  avait 
apparu. C’était comme une Lune, mais une Lune 
incandescente,  et  d’un  éclat  d’autant  plus 
insoutenable  qu’il  tranchait  nettement  sur 
l’obscurité  brutale  de l’espace.  Cette  masse,  de 
forme circulaire,  jetait  une lumière telle qu’elle 
emplissait le projectile. La figure de Barbicane, 
de  Nicholl,  de  Michel  Ardan,  violemment 
baignée dans ces nappes blanches, prenait  cette 
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apparence  spectrale,  livide,  blafarde,  que  les 
physiciens produisent avec la lumière factice de 
l’alcool imprégné de sel.

« Mille  diables !  s’écria  Michel  Ardan,  mais 
nous sommes hideux ! Qu’est-ce que cette Lune 
malencontreuse ?

– Un bolide, répondit Barbicane.
– Un bolide enflammé, dans le vide ?
– Oui. »
Ce  globe  de  feu  était  un  bolide,  en  effet. 

Barbicane  ne  se  trompait  pas.  Mais  si  ces 
météores  cosmiques  observés  de  la  Terre  ne 
présentent  généralement  qu’une lumière  un peu 
inférieure à celle de la Lune, ici, dans ce sombre 
éther,  ils  resplendissaient.  Ces  corps  errants 
portent  en  eux-mêmes  le  principe  de  leur 
incandescence. L’air ambiant n’est pas nécessaire 
à leur déflagration. Et, en effet, si certains de ces 
bolides traversent les couches atmosphériques à 
deux  ou  trois  lieues  de  la  Terre,  d’autres,  au 
contraire, décrivent leur trajectoire à une distance 
où  l’atmosphère  ne  saurait  s’étendre.  Tels  ces 
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bolides, l’un du 27 octobre 1844, apparu à une 
hauteur  de  cent  vingt-huit  lieues,  l’autre  du 18 
août 1841, disparu à une distance de cent quatre-
vingt-deux lieues. Quelques-uns de ces météores 
ont  de  trois  à  quatre  kilomètres  de  largeur  et 
possèdent  une  vitesse  qui  peut  aller  jusqu’à 
soixante-quinze kilomètres par seconde1, suivant 
une direction inverse du mouvement de la Terre.

Ce  globe  filant,  soudainement  apparu  dans 
l’ombre à une distance de cent lieues au moins, 
devait, suivant l’estime de Barbicane, mesurer un 
diamètre de deux mille mètres. Il s’avançait avec 
une  vitesse  de  deux  kilomètres  à  la  seconde 
environ, soit trente lieues par minute. Il coupait la 
route  du  projectile  et  devait  l’atteindre  en 
quelques minutes. En s’approchant, il grossissait 
dans une proportion énorme.

Que l’on s’imagine, si l’on peut, la situation 
des  voyageurs.  Il  est  impossible  de  la  décrire. 
Malgré  leur  courage,  leur  sang-froid,  leur 
insouciance devant le  danger,  ils  étaient  muets, 

1 La vitesse moyenne du mouvement de la Terre, le long de 
l’écliptique, n’est que de 30 kilomètres à la seconde.
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immobiles,  les  membres  crispés,  en  proie  à  un 
effarement farouche. Leur projectile, dont ils ne 
pouvaient dévier la marche, courait droit sur cette 
masse ignée, plus intense que la gueule ouverte 
d’un  four  à  réverbère.  Il  semblait  se  précipiter 
vers un abîme de feu.

Barbicane  avait  saisi  la  main  de  ses  deux 
compagnons,  et  tous  trois  regardaient  à  travers 
leurs  paupières  à  demi  fermées  cet  astéroïde 
chauffé à blanc. Si la pensée n’était pas détruite 
en  eux,  si  leur  cerveau  fonctionnait  encore  au 
milieu  de  son épouvante,  ils  devaient  se  croire 
perdus !

Deux minutes après la brusque apparition du 
bolide,  deux  siècles  d’angoisses !  le  projectile 
semblait prêt à le heurter, quand le globe de feu 
éclata comme une bombe, mais sans faire aucun 
bruit  au milieu de ce vide où le  son,  qui  n’est 
qu’une agitation des couches d’air, ne pouvait se 
produire.

Nicholl avait poussé un cri. Ses compagnons 
et  lui  s’étaient précipités à la vitre des hublots. 
Quel spectacle ! Quelle plume saurait le rendre, 
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quelle palette serait assez riche en couleurs pour 
en reproduire la magnificence ?

C’était comme l’épanouissement d’un cratère, 
comme l’éparpillement  d’un immense  incendie. 
Des milliers de fragments lumineux allumaient et 
rayaient  l’espace  de  leurs  feux.  Toutes  les 
grosseurs, toutes les couleurs, toutes s’y mêlaient. 
C’étaient  des  irradiations  jaunes,  jaunâtres, 
rouges,  vertes,  grises,  une  couronne  d’artifices 
multicolores.  Du globe énorme et redoutable,  il 
ne restait  plus rien que ces morceaux emportés 
dans toutes  les  directions,  devenus astéroïdes  à 
leur tour, ceux-ci flamboyants comme une épée, 
ceux-là entourés d’un nuage blanchâtre, d’autres 
laissant  après  eux  des  traînées  éclatantes  de 
poussière cosmique.

Ces  blocs  incandescents  s’entrecroisaient, 
s’entrechoquaient,  s’éparpillaient  en  fragments 
plus  petits,  dont  quelques-uns  heurtèrent  le 
projectile.  Sa vitre  de gauche fut  même fendue 
par un choc violent. Il semblait flotter au milieu 
d’une  grêle  d’obus  dont  le  moindre  pouvait 
l’anéantir en un instant.
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La lumière qui saturait l’éther se développait 
avec  une  incomparable  intensité,  car  ces 
astéroïdes  la  dispersaient  en  tous  sens.  À  un 
certain  moment,  elle  fut  tellement  vive,  que 
Michel,  entraînant  vers  sa  vitre  Barbicane  et 
Nicholl, s’écria :

« L’invisible Lune, visible enfin ! »
Et tous trois, à travers un effluve lumineux de 

quelques  secondes,  entrevirent  ce  disque 
mystérieux que l’œil de l’homme apercevait pour 
la première fois.

Que distinguèrent-ils à cette distance qu’ils ne 
pouvaient  évaluer ?  Quelques  bandes  allongées 
sur le disque, de véritables nuages formés dans 
un  milieu  atmosphérique  très  restreint,  duquel 
émergeaient non seulement toutes les montagnes, 
mais aussi les reliefs de médiocre importance, ces 
cirques,  ces  cratères  béants  capricieusement 
disposés, tels qu’ils existent à la surface visible. 
Puis des espaces immenses, non plus des plaines 
arides,  mais  des  mers  véritables,  des  océans 
largement distribués, qui réfléchissaient sur leur 
miroir liquide toute cette magie éblouissante des 
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feux  de  l’espace.  Enfin,  à  la  surface  des 
continents,  de  vastes  masses  sombres,  telles 
qu’apparaîtraient  des  forêts  immenses  sous  la 
rapide illumination d’un éclair...

Était-ce une illusion, une erreur des yeux, une 
tromperie de l’optique ? Pouvaient-ils donner une 
affirmation  scientifique  à  cette  observation  si 
superficiellement  obtenue ?  Oseraient-ils  se 
prononcer  sur  la  question  de  son  habitabilité, 
après un si faible aperçu du disque invisible ?

Cependant  les  fulgurations  de  l’espace 
s’affaiblirent  peu  à  peu ;  son  éclat  accidentel 
s’amoindrit ;  les  astéroïdes  s’enfuirent  par  des 
trajectoires  diverses  et  s’éteignirent  dans 
l’éloignement. L’éther reprit enfin son habituelle 
ténébrosité ;  les  étoiles,  un  moment  éclipsées, 
étincelèrent au firmament,  et  le disque,  à peine 
entrevu, se perdit de nouveau dans l’impénétrable 
nuit.
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16

L’hémisphère méridional

Le  projectile  venait  d’échapper  à  un  danger 
terrible,  danger  bien  imprévu.  Qui  eût  imaginé 
une telle rencontre de bolides ? Ces corps errants 
pouvaient  susciter  aux  voyageurs  de  sérieux 
périls. C’étaient pour eux autant d’écueils semés 
sur cette mer éthérée, que, moins heureux que les 
navigateurs,  ils  ne  pouvaient  fuir.  Mais  se 
plaignaient-ils, ces aventuriers de l’espace ? Non, 
puisque la nature leur avait  donné ce splendide 
spectacle d’un météore cosmique éclatant par une 
expansion formidable, puisque cet incomparable 
feu  d’artifice,  qu’aucun  Ruggieri  ne  saurait 
imiter, avait éclairé pendant quelques secondes le 
nimbe  invisible  de  la  Lune.  Dans  cette  rapide 
éclaircie, des continents, des mers, des forêts leur 
étaient  apparus.  L’atmosphère  apportait  donc  à 
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cette  face  inconnue  ses  molécules  vivifiantes ? 
Questions  encore  insolubles,  éternellement 
posées devant la curiosité humaine !

Il était alors trois heures et demie du soir. Le 
boulet suivait sa direction curviligne autour de la 
Lune. Sa trajectoire avait-elle été encore une fois 
modifiée par le météore ? On pouvait le craindre. 
Le  projectile  devait,  cependant,  décrire  une 
courbe imperturbablement déterminée par les lois 
de la mécanique rationnelle. Barbicane inclinait à 
croire que cette courbe serait plutôt une parabole 
qu’une  hyperbole.  Cependant,  cette  parabole 
admise,  le  boulet  aurait  dû  sortir  assez 
rapidement  du  cône  d’ombre  projeté  dans 
l’espace à l’opposé du Soleil. Ce cône, en effet, 
est  fort  étroit,  tant  le  diamètre  angulaire  de  la 
Lune est petit, si on le compare au diamètre de 
l’astre du jour. Or, jusqu’ici, le projectile flottait 
dans cette ombre profonde. Quelle qu’eût été sa 
vitesse  – et  elle  n’avait  pu  être  médiocre  – sa 
période d’occultation continuait. Cela était un fait 
évident, mais peut-être cela n’aurait-il pas dû être 
dans  le  cas  supposé  d’une  trajectoire 
rigoureusement  parabolique.  Nouveau  problème 
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qui  tourmentait  le  cerveau  de  Barbicane, 
véritablement  emprisonné  dans  un  cercle 
d’inconnues qu’il ne pouvait dégager.

Aucun des voyageurs ne pensait à prendre un 
instant  de  repos.  Chacun  guettait  quelque  fait 
inattendu qui eût jeté une lueur nouvelle sur les 
études  uranographiques.  Vers  cinq  heures, 
Michel  Ardan  distribua,  sous  le  nom de  dîner, 
quelques morceaux de pain et de viande froide, 
qui  furent  rapidement  absorbés,  sans  que 
personne eût abandonné son hublot, dont la vitre 
s’encroûtait  incessamment  sous  la  condensation 
des vapeurs.

Vers  cinq  heures  quarante-cinq  minutes  du 
soir, Nicholl, armé de sa lunette, signala vers le 
bord méridional de la Lune et dans la direction 
suivie par le projectile quelques points éclatants 
qui se découpaient sur le sombre écran du ciel. 
On  eût  dit  une  succession  de  pitons  aigus,  se 
profilant  comme  une  ligne  tremblée.  Ils 
s’éclairaient  assez  vivement.  Tel  apparaît  le 
linéament  terminal  de  la  Lune,  lorsqu’elle  se 
présente dans l’un de ses octants.
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On ne pouvait s’y tromper. Il ne s’agissait plus 
d’un simple météore, dont cette arête lumineuse 
n’avait  ni  la  couleur  ni  la  mobilité.  Pas 
davantage,  d’un  volcan  en  éruption.  Aussi 
Barbicane n’hésita-t-il pas à se prononcer.

« Le Soleil ! s’écria-t-il.
– Quoi !  le  Soleil !  répondirent  Nicholl  et 

Michel Ardan.
– Oui,  mes  amis,  c’est  l’astre  radieux  lui-

même qui  éclaire  le  sommet  de ces  montagnes 
situées sur le bord méridional de la Lune. Nous 
approchons évidemment du pôle sud !

– Après avoir passé par le pôle nord, répondit 
Michel.  Nous  avons  donc  fait  le  tour  de  notre 
satellite !

– Oui, mon brave Michel.
– Alors, plus d’hyperboles, plus de paraboles, 

plus de courbes ouvertes à craindre !
– Non, mais une courbe fermée.
– Qui s’appelle ?
– Une ellipse. Au lieu d’aller se perdre dans 
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les espaces interplanétaires, il est probable que le 
projectile va décrire un orbe elliptique autour de 
la Lune.

– En vérité !
– Et qu’il en deviendra le satellite.
– Lune de Lune ! s’écria Michel Ardan.
– Seulement,  je  te  ferai  observer,  mon digne 

ami,  répliqua  Barbicane,  que  nous  n’en  serons 
pas moins perdus pour cela !

– Oui,  mais  d’une  autre  manière,  et  bien 
autrement  plaisante ! »  répondit  l’insouciant 
Français avec son plus aimable sourire.

Le  président  Barbicane  avait  raison.  En 
décrivant  cet  orbe  elliptique,  le  projectile  allait 
sans  doute  graviter  éternellement  autour  de  la 
Lune, comme un sous-satellite. C’était un nouvel 
astre  ajouté  au  monde  solaire,  un  microcosme 
peuplé  de  trois  habitants  – que  le  défaut  d’air 
tuerait avant peu. Barbicane ne pouvait donc se 
réjouir  de cette  situation définitive,  imposée  au 
boulet  par  la  double  influence  des  forces 
centripète  et  centrifuge.  Ses  compagnons  et  lui 
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allaient revoir la face éclairée du disque lunaire. 
Peut-être  même  leur  existence  se  prolongerait-
elle  assez  pour  qu’ils  aperçussent  une  dernière 
fois la Pleine-Terre superbement éclairée par les 
rayons du Soleil ! Peut-être pourraient-ils jeter un 
dernier adieu à ce globe qu’ils ne devaient plus 
revoir ! Puis, leur projectile ne serait plus qu’une 
masse  éteinte,  morte,  semblable  à  ces  inertes 
astéroïdes  qui  circulent  dans  l’éther.  Une seule 
consolation pour eux, c’était de quitter enfin ces 
insondables  ténèbres,  c’était  de  revenir  à  la 
lumière, c’était de rentrer dans les zones baignées 
par l’irradiation solaire !

Cependant  les  montagnes,  reconnues  par 
Barbicane, se dégageaient de plus en plus de la 
masse  sombre.  C’étaient  les  monts  Doerfel  et 
Leibnitz  qui  hérissent  au  sud  la  région 
circumpolaire de la Lune.

Toutes les montagnes de l’hémisphère visible 
ont été mesurées avec une parfaite exactitude. On 
s’étonnera  peut-être  de  cette  perfection,  et 
cependant,  ces  méthodes  hypsométriques  sont 
rigoureuses.  On  peut  même  affirmer  que 
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l’altitude  des  montagnes  de  la  Lune  n’est  pas 
moins  exactement  déterminée  que  celle  des 
montagnes de la Terre.

La méthode le plus généralement employée est 
celle  qui  mesure  l’ombre  portée  par  les 
montagnes,  en  tenant  compte  de  la  hauteur  du 
Soleil au moment de l’observation. Cette mesure 
s’obtient  facilement  au  moyen  d’une  lunette 
pourvue d’un réticule à deux fils parallèles, étant 
admis que le diamètre réel du disque lunaire est 
exactement  connu.  Cette  méthode  permet 
également de calculer la profondeur des cratères 
et des cavités de la Lune. Galilée en fit usage, et 
depuis,  MM.  Beer  et  Moedler  l’ont  employée 
avec le plus grand succès.

Une autre méthode, dite des rayons tangents, 
peut être aussi appliquée à la mesure des reliefs 
lunaires.  On  l’applique  au  moment  où  les 
montagnes forment des points lumineux détachés 
de la ligne de séparation d’ombre et de lumière, 
qui brillent sur la partie obscure du disque. Ces 
points  lumineux  sont  produits  par  les  rayons 
solaires  supérieurs  à  ceux  qui  déterminent  la 
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limite de la phase. Donc, la mesure de l’intervalle 
obscur que laissent entre eux le point lumineux et 
la partie lumineuse de la phase la plus rapprochée 
donnent exactement la hauteur de ce point. Mais, 
on le comprend, ce procédé ne peut être appliqué 
qu’aux  montagnes  qui  avoisinent  la  ligne  de 
séparation d’ombre et de lumière.

Une troisième méthode consisterait à mesurer 
le profil des montagnes lunaires qui se dessinent 
sur le fond, au moyen du micromètre ; mais elle 
n’est applicable qu’aux hauteurs rapprochées du 
bord de l’astre.

Dans  tous  les  cas,  on  remarquera  que  cette 
mesure des ombres, des intervalles ou des profils, 
ne  peut  être  exécutée  que  lorsque  les  rayons 
solaires frappent obliquement la Lune par rapport 
à  l’observateur.  Quand  ils  la  frappent 
directement,  en  un  mot,  lorsqu’elle  est  pleine, 
toute ombre est  impérieusement chassée de son 
disque, et l’observation n’est plus possible.

Galilée,  le  premier,  après  avoir  reconnu 
l’existence  des  montagnes  lunaires,  employa  la 
méthode des ombres portées pour calculer leurs 
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hauteurs. Il leur attribua, ainsi qu’il a été dit déjà, 
une moyenne de quatre mille  cinq cents toises. 
Hévélius rabaissa singulièrement ces chiffres, que 
Riccioli doubla au contraire. Ces mesures étaient 
exagérées  de  part  et  d’autre.  Herschel,  armé 
d’instruments  perfectionnés,  se  rapprocha 
davantage  de  la  vérité  hypsométrique.  Mais  il 
faut la chercher, finalement, dans les rapports des 
observateurs modernes.

MM.  Beer  et  Moedler,  les  plus  parfaits 
sélénographes du monde entier, ont mesuré mille 
quatre-vingt-quinze montagnes lunaires. De leurs 
calculs  il  résulte  que  six  de  ces  montagnes 
s’élèvent  au-dessus  de  cinq  mille  huit  cents 
mètres,  et  vingt-deux au-dessus de quatre mille 
huit  cents.  Le  plus  haut  sommet  de  la  Lune 
mesure  sept  mille  six  cent  trois  mètres ;  il  est 
donc inférieur à ceux de la Terre, dont quelques-
uns le dépassent de cinq à six cents toises. Mais 
une remarque doit être faite. Si on les compare 
aux  volumes  respectifs  des  deux  astres,  les 
montagnes  lunaires  sont  relativement  plus 
élevées  que  les  montagnes  terrestres.  Les 
premières  forment  la  quatre  cent  soixante-
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dixième  partie  du  diamètre  de  la  Lune,  et  les 
secondes, seulement la quatorze cent quarantième 
partie  du  diamètre  de  la  Terre.  Pour  qu’une 
montagne  terrestre  atteignît  les  proportions 
relatives d’une montagne lunaire, il faudrait que 
son altitude perpendiculaire mesurât six lieues et 
demie. Or, la plus élevée n’a pas neuf kilomètres.

Ainsi donc, pour procéder par comparaison, la 
chaîne de l’Himalaya compte trois pics supérieurs 
aux pics lunaires : le mont Everest, haut de huit 
mille  huit  cent  trente-sept  mètres,  le 
Kunchinjuga, haut de huit mille cinq cent quatre-
vingt-huit  mètres,  et  le  Dwalagiri,  haut  de  huit 
mille  cent  quatre-vingt-sept  mètres.  Les  monts 
Doerfel  et  Leibnitz de la Lune ont une altitude 
égale à celle du Jewahir de la même chaîne, soit 
sept mille six cent trois mètres. Newton, Casatus, 
Curtius,  Short,  Tycho,  Clavius,  Blancanus, 
Endymion, les sommets principaux du Caucase et 
des Apennins, sont supérieurs au mont Blanc, qui 
mesure  quatre  mille  huit  cent  dix  mètres.  Sont 
égaux  au  mont  Blanc :  Moret,  Théophyle, 
Catharnia ;  au mont  Rose,  soit  quatre  mille  six 
cent  trente-six  mètres :  Piccolomini,  Werner, 
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Harpalus ; au mont Cervin, haut de quatre mille 
cinq  cent  vingt-deux  mètres :  Macrobe, 
Eratosthène,  Albateque,  Delambre ;  au  pic  de 
Ténériffe,  élevé  de  trois  mille  sept  cent  dix 
mètres : Bacon, Cysatus, Phitolaus et les pics des 
Alpes ;  au  mont  Perdu  des  Pyrénées,  soit  trois 
mille trois cent cinquante et un mètres : Roemer 
et Boguslawski ; à l’Etna, haut de trois mille deux 
cent  trente-sept  mètres :  Hercule,  Atlas, 
Furnerius.

Tels  sont  les  points  de  comparaison  qui 
permettent d’apprécier la hauteur des montagnes 
lunaires. Or, précisément, la trajectoire suivie par 
le  projectile  l’entraînait  vers  cette  région 
montagneuse de l’hémisphère sud, là où s’élèvent 
les  plus  beaux  échantillons  de  l’orographie 
lunaire.
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17

Tycho

À six heures du soir,  le projectile passait  au 
pôle  sud,  à  moins  de  soixante  kilomètres. 
Distance égale à celle dont il s’était approché du 
pôle nord. La courbe elliptique se dessinait donc 
rigoureusement.

En ce moment, les voyageurs rentraient dans 
ce  bienfaisant  effluve  des  rayons  solaires.  Ils 
revoyaient  ces  étoiles  qui  se  mouvaient  avec 
lenteur  de  l’orient  à  l’occident.  L’astre  radieux 
fut salué d’un triple hurrah. Avec sa lumière, il 
envoyait sa chaleur qui transpira bientôt à travers 
les  parois  de  métal.  Les  vitres  reprirent  leur 
transparence accoutumée. Leur couche de glace 
se fondit comme par enchantement. Aussitôt, par 
mesure  d’économie,  le  gaz  fut  éteint.  Seul, 
l’appareil  à  air  dut  en  consommer  sa  quantité 
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habituelle.
« Ah !  fit  Nicholl,  c’est  bon,  ces  rayons  de 

chaleur ! Avec quelle impatience, après une nuit 
si  longue,  les  Sélénites  doivent-ils  attendre  la 
réapparition de l’astre du jour !

– Oui,  répondit  Michel  Ardan,  humant  pour 
ainsi  dire cet  éther éclatant,  lumière  et  chaleur, 
toute la vie est là ! »

En ce moment, le culot du projectile tendait à 
s’écarter  légèrement  de  la  surface  lunaire,  de 
manière à suivre un orbe elliptique assez allongé. 
De ce point, si la Terre eût été pleine, Barbicane 
et  ses  compagnons auraient  pu la  revoir.  Mais, 
noyée dans l’irradiation du Soleil, elle demeurait 
absolument  invisible.  Un autre  spectacle  devait 
attirer  leurs  regards,  celui  que  présentait  cette 
région  australe  de  la  Lune,  ramenée  par  les 
lunettes à un demi-quart de lieue. Ils ne quittaient 
plus les hublots et notaient tous les détails de ce 
continent bizarre.

Les monts  Doerfel  et  Leibnitz  forment  deux 
groupes séparés qui se développent à peu près au 
pôle  sud.  Le  premier  groupe  s’étend  depuis  le 

286



pôle  jusqu’au  quatre-vingt-quatrième  parallèle, 
sur  la  partie  orientale  de  l’astre ;  le  second, 
dessiné  sur  le  bord  oriental,  va  du  soixante-
cinquième degré de latitude au pôle.

Sur  leur  arête  capricieusement  contournée 
apparaissaient  des  nappes  éblouissantes,  telles 
que les a signalées le père Secchi. Avec plus de 
certitude  que  l’illustre  astronome  romain, 
Barbicane put reconnaître leur nature.

« Ce sont des neiges ! s’écria-t-il.
– Des neiges ? répéta Nicholl.
– Oui, Nicholl, des neiges dont la surface est 

glacée profondément. Voyez comme elle réfléchit 
les  rayons  lumineux.  Des  laves  refroidies  ne 
donneraient pas une réflexion aussi intense. Il y a 
donc de l’eau, il y a donc de l’air sur la Lune. Si 
peu que l’on voudra, mais le fait ne peut plus être 
contesté ! »

Non,  il  ne  pouvait  l’être !  Et  si  jamais 
Barbicane revoit la Terre, ses notes témoigneront 
de  ce  fait  considérable  dans  les  observations 
sélénographiques.
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Ces monts Doerfel et Leibnitz s’élevaient au 
milieu  de  plaines  d’une  étendue  médiocre  que 
bornait une succession indéfinie de cirques et de 
remparts  annulaires.  Ces  deux  chaînes  sont  les 
seules  qui  se  rencontrent  dans  la  région  des 
cirques.  Peu  accidentées  relativement,  elles 
projettent çà et là quelques pics aigus dont la plus 
haute  cime  mesure  sept  mille  six  cent  trois 
mètres.

Mais le projectile dominait tout cet ensemble 
et  le  relief  disparaissait  dans  cet  intense 
éblouissement  du  disque.  Aux  yeux  des 
voyageurs  reparaissait  cet  aspect  archaïque  des 
paysages lunaires, crus de tons, sans dégradation 
de couleurs, sans nuances d’ombres, brutalement 
blancs  et  noirs,  puisque  la  lumière  diffuse  leur 
manque. Cependant la vue de ce monde désolé ne 
laissait  pas  de  les  captiver  par  son  étrangeté 
même.  Ils  se  promenaient  au-dessus  de  cette 
chaotique  région,  comme  s’ils  eussent  été 
entraînés  au  souffle  d’un  ouragan,  voyant  les 
sommets  défiler  sous  leurs  pieds,  fouillant  les 
cavités  du  regard,  dévalant  les  rainures, 
gravissant  les  remparts,  sondant  ces  trous 
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mystérieux,  nivelant  toutes  ces  cassures.  Mais 
nulle  trace  de  végétation,  nulle  apparence  de 
cités ; rien que des stratifications, des coulées de 
laves, des épanchements polis comme des miroirs 
immenses qui reflétaient les rayons solaires avec 
un insoutenable éclat.  Rien d’un monde vivant, 
tout d’un monde mort, où les avalanches, roulant 
du sommet des montagnes, s’abîmaient sans bruit 
au fond des abîmes. Elles avaient le mouvement, 
mais le fracas leur manquait encore.

Barbicane  constata  par  des  observations 
réitérées que les reliefs des bords du disque, bien 
qu’ils eussent été soumis à des forces différentes 
de celles de la région centrale, présentaient une 
conformation  uniforme.  Même  agrégation 
circulaire, mêmes ressauts du sol. Cependant on 
pouvait penser que leurs dispositions ne devaient 
pas être analogues. Au centre, en effet, la croûte 
encore malléable de la Lune a été soumise à la 
double  attraction  de  la  Lune  et  de  la  Terre, 
agissant  en  sens  inverse  suivant  un  rayon 
prolongé de l’une à l’autre. Au contraire, sur les 
bords  du  disque,  l’attraction  lunaire  a  été  pour 
ainsi dire perpendiculaire à l’attraction terrestre. 
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Il semble que les reliefs du sol produits dans ces 
deux conditions  auraient  dû prendre  une  forme 
différente.  Or,  cela  n’était  pas.  Donc,  la  Lune 
avait  trouvé  en  elle  seule  le  principe  de  sa 
formation et de sa constitution. Elle ne devait rien 
aux  forces  étrangères.  Ce  qui  justifiait  cette 
remarquable  proposition  d’Arago :  « Aucune 
action  extérieure  à  la  Lune  n’a  contribué  à  la 
production de son relief. »

Quoi qu’il en soit et dans son état actuel, ce 
monde, c’était l’image de la mort, sans qu’il fût 
possible de dire que la vie l’eût jamais animé.

Michel  Ardan  crut  pourtant  reconnaître  une 
agglomération de ruines qu’il signala à l’attention 
de  Barbicane.  C’était  à  peu près  sur  le  quatre-
vingtième  parallèle  et  par  trente  degrés  de 
longitude.  Cet  amoncellement  de  pierres,  assez 
régulièrement  disposées,  figurait  une  vaste 
forteresse, dominant une de ces longues rainures 
qui jadis servaient de lit  aux fleuves des temps 
antéhistoriques. Non loin s’élevait, à une hauteur 
de  cinq  mille  six  cent  quarante-six  mètres,  la 
montagne annulaire de Short,  égale au Caucase 
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asiatique.  Michel  Ardan,  avec  son  ardeur 
accoutumée,  soutenait  « l’évidence »  de  sa 
forteresse. Au-dessous, il apercevait les remparts 
démantelés  d’une ville ;  ici,  la  voussure encore 
intacte d’un portique ; là, deux ou trois colonnes 
couchées sous leur soubassement ; plus loin, une 
succession de cintres qui avaient dû supporter les 
conduits  d’un  aqueduc ;  ailleurs,  les  piliers 
effondrés  d’un  gigantesque  pont,  engagé  dans 
l’épaisseur de la rainure. Il distinguait tout cela, 
mais  avec  tant  d’imagination  dans  le  regard,  à 
travers  une  si  fantaisiste  lunette,  qu’il  faut  se 
défier  de  son  observation.  Et  cependant,  qui 
pourrait  affirmer,  qui oserait  dire que l’aimable 
garçon  n’a  pas  réellement  vu  ce  que  ses  deux 
compagnons ne voulaient pas voir ?

Les  moments  étaient  trop  précieux  pour  les 
sacrifier  à  une  discussion  oiseuse.  La  cité 
sélénite,  prétendue  ou  non,  avait  déjà  disparu 
dans l’éloignement. La distance du projectile au 
disque lunaire tendait à s’accroître, et les détails 
du  sol  commençaient  à  se  perdre  dans  un 
mélange confus. Seuls les reliefs, les cratères, les 
plaines, résistaient et découpaient nettement leurs 
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lignes terminales.
En ce moment se dessinait vers la gauche l’un 

des  plus  beaux cirques  de  l’orographie  lunaire, 
l’une  des  curiosités  de  ce  continent.  C’était 
Newton que Barbicane reconnut sans peine, en se 
reportant à la Mappa selenographica.

Newton  est  exactement  situé  par  77°  de 
latitude sud et 16° de longitude est. Il forme un 
cratère  annulaire,  dont  les  remparts,  élevés  de 
sept  mille  deux  cent  soixante-quatre  mètres, 
semblaient être infranchissables.

Barbicane fit observer à ses compagnons que 
la  hauteur  de  cette  montagne  au-dessus  de  la 
plaine  environnante  était  loin  d’égaler  la 
profondeur  de  son  cratère.  Cet  énorme  trou 
échappait  à toute mesure,  et  formait  un sombre 
abîme dont les rayons solaires ne peuvent jamais 
atteindre  le  fond.  Là,  suivant  la  remarque  de 
Humboldt,  règne  l’obscurité  absolue  que  la 
lumière  du  soleil  et  de  la  Terre  ne  peuvent 
rompre. Les mythologistes en eussent fait,  avec 
raison, la bouche de leur enfer.

« Newton,  dit  Barbicane,  est  le  type  le  plus 
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parfait de ces montagnes annulaires dont la Terre 
ne possède aucun échantillon. Elles prouvent que 
la  formation  de  la  Lune,  par  voie  de 
refroidissement,  est  due à  des  causes violentes, 
car,  pendant  que,  sous  la  poussée  des  feux 
intérieurs, les reliefs se projetaient à des hauteurs 
considérables,  le  fond  se  retirait  et  s’abaissait 
beaucoup au-dessous du niveau lunaire.

– Je ne dis pas non », répondit Michel Ardan.
Quelques  minutes  après  avoir  dépassé 

Newton,  le  projectile  dominait  directement  la 
montagne annulaire de Moret. Il  longea d’assez 
loin  les  sommets  de  Blancanus,  et,  vers  sept 
heures et demie du soir, il atteignait le cirque de 
Clavius.

Ce  cirque,  l’un  des  plus  remarquables  du 
disque, est situé par 58° de latitude sud, et 15° de 
longitude est. Sa hauteur est estimée à sept mille 
quatre-vingt-onze mètres. Les voyageurs, distants 
de quatre cents kilomètres,  réduits  à  quatre par 
les  lunettes,  purent  admirer  l’ensemble  de  ce 
vaste cratère.

« Les volcans terrestres, dit Barbicane, ne sont 
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que des taupinières, comparés aux volcans de la 
Lune.  En  mesurant  les  anciens  cratères  formés 
par  les  premières  éruptions  du  Vésuve  et  de 
l’Etna, on leur trouve à peine six mille mètres de 
largeur.  En France, le  cirque du Cantal compte 
dix  kilomètres ;  à  Ceyland,  le  cirque  de  l’île, 
soixante-dix  kilomètres,  et  il  est  considéré 
comme  le  plus  vaste  du  globe.  Que  sont  ces 
diamètres  auprès  de  celui  de  Clavius  que  nous 
dominons en ce moment ?

– Quelle  est  donc  sa  largeur ?  demanda 
Nicholl.

– Elle est de deux cent vingt-sept kilomètres, 
répondit Barbicane. Ce cirque, il est vrai, est le 
plus  important  de  la  Lune ;  mais  bien  d’autres 
mesurent  deux  cents,  cent  cinquante,  cent 
kilomètres !

– Ah ! mes amis, s’écria Michel, vous figurez-
vous  ce  que  devait  être  ce  paisible  astre  de  la 
nuit,  quand  ces  cratères,  s’emplissant  de 
tonnerres, vomissaient tous à la fois des torrents 
de  laves,  des  grêles  de  pierres,  des  nuages  de 
fumée et des nappes de flammes ! Quel spectacle 
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prodigieux  alors,  et  maintenant  quelle 
déchéance ! Cette Lune n’est plus que la maigre 
carcasse d’un feu d’artifice dont les pétards, les 
fusées, les serpenteaux, les soleils, après un éclat 
superbe, n’ont laissé que de tristes déchiquetures 
de carton. Qui pourrait dire la cause, la raison, la 
justification de ces cataclysmes ? »

Barbicane  n’écoutait  pas  Michel  Ardan.  Il 
contemplait  ces  remparts  de  Clavius  formés  de 
larges montagnes sur plusieurs lieues d’épaisseur. 
Au  fond  de  l’immense  cavité  se  creusait  une 
centaine de petits cratères éteints qui trouaient le 
sol comme une écumoire, et que dominait un pic 
de cinq mille mètres.

Autour, la plaine avait un aspect désolé. Rien 
d’aride comme ces reliefs, rien de triste comme 
ces  ruines  de  montagnes,  et,  si  l’on  peut 
s’exprimer ainsi, comme ces morceaux de pics et 
de  monts  qui  jonchaient  le  sol !  Le  satellite 
semblait avoir éclaté en cet endroit.

Le projectile s’avançait toujours, et ce chaos 
ne se modifiait pas. Les cirques, les cratères, les 
montagnes  éboulées,  se  succédaient 
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incessamment. Plus de plaines, plus de mers. Une 
Suisse,  une  Norvège  interminables.  Enfin,  au 
centre  de  cette  région  crevassée,  à  son  point 
culminant, la plus splendide montagne du disque 
lunaire,  l’éblouissant  Tycho, auquel  la  postérité 
conservera  toujours  le  nom  de  l’illustre 
astronome du Danemark.

En observant la Pleine-Lune, dans un ciel sans 
nuages,  il  n’est  personne qui  n’ait  remarqué ce 
point brillant de l’hémisphère sud. Michel Ardan, 
pour le qualifier, employa toutes les métaphores 
que put lui fournir son imagination. Pour lui, ce 
Tycho,  c’était  un  ardent  foyer  de  lumière,  un 
centre  d’irradiation,  un  cratère  vomissant  des 
rayons ! C’était le moyeu d’une roue étincelante, 
une  astérie  qui  enserrait  le  disque  de  ses 
tentacules  d’argent,  un  œil  immense  rempli  de 
flammes, un nimbe taillé pour la tête de Pluton ! 
C’était comme une étoile lancée par la main du 
Créateur,  qui  se  serait  écrasée  contre  la  face 
lunaire !

Tycho  forme  une  telle  concentration 
lumineuse, que les habitants de la Terre peuvent 
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l’apercevoir  sans lunette,  quoiqu’ils  en soient  à 
une  distance  de  cent  mille  lieues.  Que  l’on 
imagine alors quelle devait être son intensité aux 
yeux  d’observateurs  placés  à  cent  cinquante 
lieues  seulement !  À  travers  ce  pur  éther,  son 
étincellement  était  tellement  insoutenable,  que 
Barbicane et ses amis durent noircir l’oculaire de 
leurs  lorgnettes  à  la  fumée  du  gaz,  afin  de 
pouvoir  en  supporter  l’éclat.  Puis,  muets, 
émettant  à  peine  quelques  interjections 
admiratives,  ils  regardèrent,  ils  contemplèrent. 
Tous leurs sentiments, toutes leurs impressions se 
concentrèrent  dans  leur  regard,  comme  la  vie, 
qui, sous une émotion violente, se concentre tout 
entière au cœur.

Tycho  appartient  au  système  des  montagnes 
rayonnantes,  comme  Aristarque  et  Copernic. 
Mais  de  toutes  la  plus  complète,  la  plus 
accentuée, elle témoigne irrécusablement de cette 
effroyable action volcanique à laquelle est due la 
formation de la Lune.

Tycho  est  situé  par  43°  de  latitude 
méridionale,  et  par  12°  de  longitude  est.  Son 
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centre est occupé par un cratère large de quatre-
vingt-sept kilomètres. Il affecte une forme un peu 
elliptique,  et  se  renferme dans  une  enceinte  de 
remparts  annulaires,  qui,  à  l’est  et  à  l’ouest, 
dominent  la  plaine  extérieure  d’une  hauteur  de 
cinq mille mètres. C’est une agrégation de monts 
Blancs, disposés autour d’un centre commun, et 
couronnés d’une chevelure rayonnante.

Ce  qu’est  cette  montagne  incomparable, 
l’ensemble  des reliefs  qui  convergent  vers  elle, 
les  extumescences  intérieures  de  son  cratère, 
jamais  la  photographie  elle-même  n’a  pu  les 
rendre. En effet, c’est en Pleine-Lune que Tycho 
se montre dans toute sa splendeur. Or, les ombres 
manquent alors, les raccourcis de la perspective 
ont  disparu,  et  les  épreuves  viennent  blanches. 
Circonstance  fâcheuse,  car  cette  étrange  région 
eût  été  curieuse  à  reproduire  avec  l’exactitude 
photographique.  Ce  n’est  qu’une agglomération 
de trous,  de cratères,  de cirques,  un croisement 
vertigineux de crêtes ; puis, à perte de vue, tout 
un réseau volcanique jeté  sur  ce  sol  pustuleux. 
On comprend alors que ces bouillonnements de 
l’éruption  centrale  aient  gardé  leur  forme 
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première.  Cristallisés  par  le  refroidissement,  ils 
ont  stéréotypé  cet  aspect  que  présenta  jadis  la 
Lune sous l’influence des forces plutoniennes.

La  distance  qui  séparait  les  voyageurs  des 
cimes annulaires de Tycho n’était pas tellement 
considérable  qu’ils  ne  pussent  en  relever  les 
principaux  détails.  Sur  le  remblai  même  qui 
forme  la  circonvallation  de  Tycho,  les 
montagnes, s’accrochant sur les flancs des talus 
intérieurs  et  extérieurs,  s’étageaient  comme  de 
gigantesques  terrasses.  Elles  paraissaient  plus 
élevées de trois à quatre cents pieds à l’ouest qu’à 
l’est.  Aucun système de castramétation terrestre 
n’était comparable à cette fortification naturelle. 
Une ville, bâtie au fond de la cavité circulaire, eût 
été absolument inaccessible.

Inaccessible et  merveilleusement  étendue sur 
ce  sol  accidenté  de  ressauts  pittoresques !  La 
nature, en effet, n’avait pas laissé plat et vide le 
fond  de  ce  cratère.  Il  possédait  son  orographie 
spéciale,  un système montagneux qui  en faisait 
comme  un  monde  à  part.  Les  voyageurs 
distinguèrent  nettement  des  cônes,  des  collines 
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centrales,  de  remarquables  mouvements  de 
terrain, naturellement disposés pour recevoir les 
chefs-d’œuvre  de  l’architecture  sélénite.  Là  se 
dessinait la place d’un temple, ici l’emplacement 
d’un  forum,  en  cet  endroit,  les  soubassements 
d’un  palais,  en  cet  autre,  le  plateau  d’une 
citadelle.  Le  tout  dominé  par  une  montagne 
centrale de quinze cents pieds. Vaste circuit, où la 
Rome antique eût tenu dix fois tout entière !

« Ah ! s’écria Michel Ardan, enthousiasmé à 
cette  vue,  quelle  ville  grandiose  on construirait 
dans cet anneau de montagnes !  Cité tranquille, 
refuge  paisible,  placé  en  dehors  de  toutes  les 
misères  humaines !  Comme  ils  vivraient  là, 
calmes et isolés, tous ces misanthropes, tous ces 
haïsseurs  de  l’humanité,  tous  ceux  qui  ont  le 
dégoût de la vie sociale !

– Tous !  Ce  serait  trop  petit  pour  eux ! » 
répondit simplement Barbicane.
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18

Questions graves

Cependant,  le  projectile  avait  dépassé 
l’enceinte de Tycho. Barbicane et ses deux amis 
observèrent  alors  avec  la  plus  scrupuleuse 
attention  ces  raies  brillantes  que  la  célèbre 
montagne  disperse  si  curieusement  à  tous  les 
horizons.

Qu’était  cette  rayonnante  auréole ?  Quel 
phénomène  géologique  avait  dessiné  cette 
chevelure ardente ? Cette question préoccupait à 
bon droit Barbicane.

Sous  ses  yeux,  en  effet,  s’allongeaient  dans 
toutes les directions des sillons lumineux à bords 
relevés  et  à  milieu  concave,  les  uns  larges  de 
vingt kilomètres, les autres larges de cinquante. 
Ces éclatantes  traînées  couraient  en  de  certains 
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endroits  jusqu’à  trois  cents  lieues de  Tycho,  et 
semblaient couvrir, surtout vers l’est, le nord-est 
et le nord, la moitié de l’hémisphère méridional. 
L’un  de  ses  jets  s’étendait  jusqu’au  cirque  de 
Néandre, situé sur le quarantième méridien.  Un 
autre allait, en s’arrondissant, sillonner la mer du 
Nectar, et se briser contre la chaîne des Pyrénées, 
après  un  parcours  de  quatre  cents  lieues. 
D’autres,  vers  l’ouest,  couvraient  d’un  réseau 
lumineux  la  mer  des  Nuées  et  la  mer  des 
Humeurs.

Quelle était l’origine de ces rayons étincelants 
qui apparaissaient sur les plaines comme sur les 
reliefs,  à  quelque  hauteur  qu’ils  fussent ?  Tous 
partaient  d’un  centre  commun,  le  cratère  de 
Tycho.  Ils  émanaient  de  lui.  Herschel  attribue 
leur brillant aspect à d’anciens courants de lave 
figés par le froid, opinion qui n’a pas été adoptée. 
D’autres  astronomes  ont  vu  dans  ces 
inexplicables  raies  des  sortes  de  moraines,  des 
rangées  de  blocs  erratiques,  qui  auraient  été 
projetés à l’époque de la formation de Tycho.

« Et  pourquoi  pas ?  demanda  Nicholl  à 
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Barbicane,  qui  relatait  ces  diverses  opinions en 
les repoussant.

– Parce  que  la  régularité  de  ces  lignes 
lumineuses, et la violence nécessaire pour porter 
à  de  telles  distances  les  matières  volcaniques, 
sont inexplicables.

– Eh parbleu !  répondit  Michel  Ardan,  il  me 
paraît facile d’expliquer l’origine de ces rayons.

– Vraiment ? fit Barbicane.
– Vraiment, reprit Michel. Il suffit de dire que 

c’est un vaste étoilement, semblable à celui que 
produit le choc d’une balle ou d’une pierre sur un 
carreau de vitre !

– Bon !  répliqua  Barbicane  en  souriant.  Et 
quelle main eût été assez puissante pour lancer la 
pierre qui a fait un pareil choc ?

– La  main  n’est  pas  nécessaire,  répondit 
Michel,  qui ne se démontait  pas,  et,  quant à  la 
pierre, admettons que ce soit une comète.

– Ah !  les  comètes !  s’écria  Barbicane,  en 
abuse-t-on !  Mon brave Michel,  ton  explication 
n’est pas mauvaise, mais ta comète est inutile. Le 

303



choc qui a produit cette cassure peut être venu de 
l’intérieur de l’astre. Une contraction violente de 
la  croûte  lunaire,  sous  le  retrait  du 
refroidissement,  a  pu  suffire  à  imprimer  ce 
gigantesque étoilement.

– Va  pour  une  concentration,  quelque  chose 
comme  une  colique  lunaire,  répondit  Michel 
Ardan.

– D’ailleurs,  ajouta  Barbicane,  cette  opinion 
est celle d’un savant anglais, Nasmyth, et elle me 
semble  expliquer  suffisamment  le  rayonnement 
de ces montagnes.

– Ce Nasmyth n’est point un sot ! » répondit 
Michel.

Longtemps les voyageurs, qu’un tel spectacle 
ne pouvait  blaser,  admirèrent  les  splendeurs  de 
Tycho.  Leur  projectile,  imprégné  d’effluves 
lumineux, dans cette double irradiation du Soleil 
et de la Lune, devait apparaître comme un globe 
incandescent. Ils étaient donc subitement passés 
d’un froid considérable à une chaleur intense. La 
nature les préparait ainsi à devenir Sélénites.
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Devenir Sélénites ! Cette idée ramena encore 
une  fois  la  question  d’habitabilité  de  la  Lune. 
Après  ce  qu’ils  avaient  vu,  les  voyageurs 
pouvaient-ils la résoudre ? Pouvaient-ils conclure 
pour  ou  contre ?  Michel  Ardan  provoqua  ses 
deux  amis  à  formuler  leur  opinion,  et  leur 
demanda  carrément  s’ils  pensaient  que 
l’animalité  et  l’humanité  fussent  représentées 
dans le monde lunaire.

« Je  crois  que  nous  pouvons  répondre,  dit 
Barbicane ; mais, suivant moi, la question ne doit 
pas se présenter sous cette forme. Je demande à la 
poser autrement.

– À toi la pose, répondit Michel.
– Voici,  reprit  Barbicane.  Le  problème  est 

double et exige une double solution. La Lune est-
elle habitable ? La Lune a-t-elle été habitée ?

– Bien, répondit Nicholl. Cherchons d’abord si 
la Lune est habitable.

– À  vrai  dire,  je  n’en  sais  rien,  répliqua 
Michel.

– Et  moi,  je  réponds  négativement,  reprit 
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Barbicane.  Dans l’état  où elle  est  actuellement, 
avec cette enveloppe atmosphérique certainement 
très réduite, ses mers pour la plupart desséchées, 
ses  eaux  insuffisantes,  sa  végétation  restreinte, 
ses brusques alternatives de chaud et de froid, ses 
nuits et  ses jours de trois cent cinquante-quatre 
heures, la Lune ne me paraît pas habitable, et elle 
ne me semble pas propice au développement du 
règne  animal,  ni  suffisante  aux  besoins  de 
l’existence, telle que nous la comprenons.

– D’accord,  répondit  Nicholl.  Mais  la  Lune 
n’est-elle pas habitable pour des êtres organisés 
autrement que nous ?

– À cette question, répliqua Barbicane, il  est 
plus difficile de répondre. J’essayerai cependant, 
mais je demanderai à Nicholl si le mouvement lui 
paraît être le résultat nécessaire de la vie, quelle 
que soit son organisation ?

– Sans nul doute, répondit Nicholl.
– Eh  bien,  mon  digne  compagnon,  je  vous 

répondrai que nous avons observé les continents 
lunaires à une distance de cinq cents mètres au 
plus, et que rien ne nous a paru se mouvoir à la 

306



surface de la Lune. La présence d’une humanité 
quelconque se fût trahie par des appropriations, 
par  des  constructions  diverses,  par  des  ruines 
même. Or, qu’avons-nous vu ? Partout et toujours 
le  travail  géologique  de  la  nature,  jamais  le 
travail de l’homme. Si donc les représentants du 
règne  animal  existent  sur  la  Lune,  ils  seraient 
donc enfouis dans ces insondables cavités que le 
regard  ne  peut  atteindre.  Ce  que  je  ne  puis 
admettre, car ils auraient laissé des traces de leur 
passage  sur  ces  plaines  que  doit  recouvrir  la 
couche atmosphérique, si peu élevée qu’elle soit. 
Or, ces traces ne sont visibles nulle part.  Reste 
donc  la  seule  hypothèse  d’une  race  d’êtres 
vivants  auxquels  le  mouvement,  qui  est  la  vie, 
serait étranger !

– Autant  dire  des  créatures  vivantes  qui  ne 
vivraient pas, répliqua Michel.

– Précisément, répondit Barbicane, ce qui pour 
nous n’a aucun sens.

– Alors, nous pouvons formuler notre opinion, 
dit Michel.

– Oui, répondit Nicholl.
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– Eh  bien,  reprit  Michel  Ardan,  la 
Commission  scientifique,  réunie  dans  le 
projectile du Gun-Club, après avoir appuyé son 
argumentation  sur  les  faits  nouvellement 
observés,  décide  à  l’unanimité  des  voix  sur  la 
question  de  l’habitabilité  actuelle  de  la  Lune : 
Non, la Lune n’est pas habitable. »

Cette décision fut consignée par le président 
Barbicane  sur  son carnet  de  notes  où figure  le 
procès-verbal de la séance du 6 décembre.

« Maintenant,  dit  Nicholl,  attaquons  la 
seconde question,  complément  indispensable  de 
la  première.  Je  demanderai  donc  à  l’honorable 
Commission : Si la Lune n’est pas habitable, a-t-
elle été habitée ?

– Le citoyen Barbicane a la parole, dit Michel 
Ardan.

– Mes  amis,  répondit  Barbicane,  je  n’ai  pas 
attendu ce voyage pour me faire une opinion sur 
cette  habitabilité  passée  de  notre  satellite. 
J’ajouterai que nos observations personnelles ne 
peuvent que me confirmer dans cette opinion. Je 
crois, j’affirme même que la Lune a été habitée 
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par une race humaine organisée comme la nôtre, 
qu’elle  a  produit  des  animaux  conformés 
anatomiquement  comme  les  animaux  terrestres, 
mais j’ajoute que ces races humaines ou animales 
ont  fait  leur  temps,  et  qu’elles  sont  à  jamais 
éteintes !

– Alors, demanda Michel, la Lune serait donc 
un monde plus vieux que la Terre ?

– Non,  répondit  Barbicane  avec  conviction, 
mais un monde qui a vieilli plus vite, et dont la 
formation et la déformation ont été plus rapides. 
Relativement,  les  forces  organisatrices  de  la 
matière  ont  été  beaucoup  plus  violentes  à 
l’intérieur  de  la  Lune  qu’à  l’intérieur  du globe 
terrestre.  L’état  actuel  de  ce  disque  crevassé, 
tourmenté,  boursouflé,  le  prouve 
surabondamment. La Lune et la Terre n’ont été 
que des masses gazeuses à leur origine. Ces gaz 
sont  passés  à  l’état  liquide  sous  diverses 
influences,  et  la masse solide s’est  formée plus 
tard. Mais très certainement, notre sphéroïde était 
gazeux  ou  liquide  encore,  que  la  Lune,  déjà 
solidifiée  par  le  refroidissement,  devenait 
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habitable.
– Je le crois, dit Nicholl.
– Alors,  reprit  Barbicane,  une  atmosphère 

l’entourait.  Les  eaux,  contenues  par  cette 
enveloppe  gazeuse,  ne  pouvaient  s’évaporer. 
Sous l’influence de l’air, de l’eau, de la lumière, 
de  la  chaleur  solaire,  de  la  chaleur  centrale,  la 
végétation s’emparait des continents préparés à la 
recevoir, et certainement la vie se manifesta vers 
cette époque, car la nature ne se dépense pas en 
inutilités,  et  un  monde  si  merveilleusement 
habitable a dû être nécessairement habité.

– Cependant,  répondit  Nicholl,  bien  des 
phénomènes inhérents aux mouvements de notre 
satellite  devaient  gêner  l’expansion  des  règnes 
végétal et animal. Ces jours et ces nuits de trois 
cent cinquante-quatre heures par exemple ?

– Aux pôles terrestres,  dit  Michel,  ils  durent 
six mois !

– Argument  de  peu  de  valeur,  puisque  les 
pôles ne sont pas habités.

– Remarquons,  mes  amis,  reprit  Barbicane, 
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que si, dans l’état actuel de la Lune, ces longues 
nuits et ces longs jours créent des différences de 
température  insupportables  pour  l’organisme,  il 
n’en  était  pas  ainsi  à  cette  époque  des  temps 
historiques.  L’atmosphère enveloppait  le  disque 
d’un manteau fluide. Les vapeurs s’y disposaient 
sous forme de nuages. Cet écran naturel tempérait 
l’ardeur  des  rayons  solaires  et  contenait  le 
rayonnement  nocturne.  La  lumière  comme  la 
chaleur pouvaient se diffuser dans l’air. De là, un 
équilibre  entre  ces  influences qui  n’existe  plus, 
maintenant  que  cette  atmosphère  a  presque 
entièrement disparu. D’ailleurs, je vais bien vous 
étonner...

– Étonne-nous, dit Michel Ardan.
– Mais je crois volontiers qu’à cette époque où 

la  Lune  était  habitée,  les  nuits  et  les  jours  ne 
duraient pas trois cent cinquante-quatre heures !

– Et pourquoi ? demanda vivement Nicholl.
– Parce  que,  très  probablement  alors,  le 

mouvement  de rotation de la Lune sur son axe 
n’était pas égal à son mouvement de révolution, 
égalité  qui  présente  chaque  point  du  disque 
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pendant  quinze  jours  à  l’action  des  rayons 
solaires.

– D’accord,  répondit  Nicholl,  mais  pourquoi 
ces  deux  mouvements  n’auraient-ils  pas  été 
égaux, puisqu’ils le sont actuellement ?

– Parce  que  cette  égalité  n’a  été  déterminée 
que par l’attraction terrestre. Or, qui nous dit que 
cette  attraction  ait  eu  assez  de  puissance  pour 
modifier les mouvements de la Lune, à l’époque 
où la Terre n’était encore que fluide ?

– Au fait, répliqua Nicholl, et qui nous dit que 
la Lune ait toujours été satellite de la Terre ?

– Et qui nous dit, s’écria Michel Ardan, que la 
Lune n’ait pas existé bien avant la Terre ? »

Les imaginations s’emportaient dans le champ 
infini  des  hypothèses.  Barbicane  voulut  les 
refréner.

« Ce sont là, dit-il, de trop hautes spéculations, 
des problèmes véritablement insolubles. Ne nous 
y  engageons  pas.  Admettons  seulement 
l’insuffisance de l’attraction primordiale, et alors, 
par l’inégalité des deux mouvements de rotation 
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et de révolution, les jours et les nuits ont pu se 
succéder sur la Lune comme ils se succèdent sur 
la Terre. D’ailleurs, même sans ces conditions, la 
vie était possible.

– Ainsi  donc,  demanda  Michel  Ardan, 
l’humanité aurait disparu de la Lune ?

– Oui,  répondit  Barbicane,  après  avoir  sans 
doute  persisté  pendant  des  milliers  de  siècles. 
Puis  peu  à  peu,  l’atmosphère  se  raréfiant,  le 
disque sera devenu inhabitable, comme le globe 
terrestre  le  deviendra  un  jour,  par  le 
refroidissement.

– Par le refroidissement ?
– Sans  doute,  répondit  Barbicane.  À  mesure 

que  les  feux  intérieurs  se  sont  éteints,  que  la 
matière incandescente s’est  concentrée,  l’écorce 
lunaire  s’est  refroidie.  Peu  à  peu  les 
conséquences  de  ce  phénomène  se  sont 
produites :  disparition  des  êtres  organisés, 
disparition de la végétation. Bientôt l’atmosphère 
s’est  raréfiée,  très  probablement  soutirée  par 
l’attraction  terrestre ;  disparition  de  l’air 
respirable,  disparition  de  l’eau  par  voie 
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d’évaporation. À cette époque la Lune, devenue 
inhabitable, n’était plus habitée. C’était un monde 
mort, tel qu’il nous apparaît aujourd’hui.

– Et  tu  dis  que  pareil  sort  est  réservé  à  la 
Terre ?

– Très probablement.
– Mais quand ?
– Quand  le  refroidissement  de  son  écorce 

l’aura rendue inhabitable.
– Et  a-t-on  calculé  le  temps  que  notre 

malheureux sphéroïde mettrait à se refroidir ?
– Sans doute.
– Et tu connais ces calculs ?
– Parfaitement.
– Mais  parle  donc,  savant  maussade,  s’écria 

Michel  Ardan,  car  tu  me  fais  bouillir 
d’impatience !

– Eh  bien,  mon  brave  Michel,  répondit 
tranquillement  Barbicane,  on  sait  quelle 
diminution de température la Terre subit dans le 
laps d’un siècle. Or, d’après certains calculs, cette 
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température moyenne sera ramenée à zéro après 
une période de quatre cent mille ans !

– Quatre cent mille ans ! s’écria Michel. Ah ! 
je  respire !  Vraiment,  j’étais  effrayé !  À 
t’entendre, je m’imaginais que nous n’avions plus 
que cinquante mille années à vivre ! »

Barbicane et Nicholl ne purent s’empêcher de 
rire  des  inquiétudes  de  leur  compagnon.  Puis 
Nicholl, qui voulait conclure, posa de nouveau la 
seconde question qui venait d’être traitée.

« La Lune a-t-elle été habitée ? » demanda-t-il.
La réponse fut affirmative, à l’unanimité.
Mais  pendant  cette  discussion,  féconde  en 

théories un peu hasardées,  bien qu’elle résumât 
les idées générales acquises à la science sur ce 
point,  le  projectile  avait  couru  rapidement  vers 
l’Équateur  lunaire,  tout  en  s’éloignant 
régulièrement  du  disque.  Il  avait  dépassé  le 
cirque de Willem, et  le quarantième parallèle à 
une  distance  de  huit  cents  kilomètres.  Puis, 
laissant à droite Pitatus sur le trentième degré, il 
prolongeait le sud de cette mer des Nuées, dont il 
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avait  déjà  approché  le  nord.  Divers  cirques 
apparurent  confusément  dans  l’éclatante 
blancheur de la Pleine-Lune : Bouillaud, Purbach, 
de forme presque carrée avec un cratère central, 
puis Arzachel, dont la montagne intérieure brille 
d’un éclat indéfinissable.

Enfin,  le  projectile  s’éloignant  toujours,  les 
linéaments s’effacèrent aux yeux des voyageurs, 
les  montagnes  se  confondirent  dans 
l’éloignement,  et  de  tout  cet  ensemble 
merveilleux,  bizarre,  étrange,  du  satellite  de  la 
Terre,  il  ne  leur  resta  bientôt  plus  que 
l’impérissable souvenir.
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Lutte contre l’impossible

Pendant un temps assez long, Barbicane et ses 
compagnons,  muets  et  pensifs,  regardèrent  ce 
monde, qu’ils n’avaient vu que de loin, comme 
Moïse  la  terre  de  Chanaan,  et  dont  ils 
s’éloignaient  sans  retour.  La  position  du 
projectile,  relativement  à  la  Lune,  s’était 
modifiée,  et,  maintenant,  son  culot  était  tourné 
vers la Terre.

Ce  changement,  constaté  par  Barbicane,  ne 
laissa  pas  de  le  surprendre.  Si  le  boulet  devait 
graviter  autour  du  satellite  suivant  un  orbe 
elliptique,  pourquoi  ne  lui  présentait-il  pas  sa 
partie la plus lourde, comme fait la Lune vis-à-vis 
de la Terre ? Il y avait là un point obscur.

En  observant  la  marche  du  projectile,  on 
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pouvait reconnaître qu’il suivait, en s’écartant de 
la Lune, une courbe analogue à celle qu’il avait 
tracée en s’en rapprochant. Il décrivait donc une 
ellipse très allongée, qui s’étendrait probablement 
jusqu’au  point  d’égale  attraction,  là  où  se 
neutralisent les influences de la Terre et de son 
satellite.

Telle  fut  la  conclusion  que  Barbicane  tira 
justement des faits observés, conviction que ses 
deux amis partagèrent avec lui.

Aussitôt les questions de pleuvoir.
« Et rendus à ce point mort, que deviendrons-

nous ? demanda Michel Ardan.
– C’est l’inconnu ! répondit Barbicane.
– Mais  on  peut  faire  des  hypothèses,  je 

suppose ?
– Deux, répondit Barbicane. Ou la vitesse du 

projectile  sera  insuffisante,  et  alors  il  restera 
éternellement immobile sur cette ligne de double 
attraction...

– J’aime  mieux  l’autre  hypothèse,  quelle 
qu’elle soit, répliqua Michel.
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– Ou  sa  vitesse  sera  suffisante,  reprit 
Barbicane, et il reprendra sa route elliptique pour 
graviter éternellement autour de l’astre des nuits.

– Révolution  peu  consolante,  dit  Michel. 
Passer à l’état d’humbles serviteurs d’une Lune 
que nous sommes habitués à considérer comme 
une servante ! Et voilà l’avenir qui nous attend. »

Ni Barbicane ni Nicholl ne répondirent.
« Vous vous taisez ? reprit l’impatient Michel.
– Il n’y a rien à répondre, dit Nicholl.
– N’y a-t-il donc rien à tenter ?
– Non,  répondit  Barbicane.  Prétendrais-tu 

lutter contre l’impossible ?
– Pourquoi  pas ?  Un  Français  et  deux 

Américains  reculeraient-ils  devant  un  pareil 
mot ?

– Mais que veux-tu faire ?
– Maîtriser ce mouvement qui nous emporte !
– Le maîtriser ?
– Oui, reprit Michel en s’animant, l’enrayer ou 

le  modifier,  l’employer  enfin  à 
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l’accomplissement de nos projets.
– Et comment ?
– C’est  vous  que  cela  regarde !  Si  des 

artilleurs ne sont maîtres de leurs boulets, ce ne 
sont plus des artilleurs. Si le projectile commande 
au  canonnier,  il  faut  fourrer  à  sa  place  le 
canonnier dans le canon ! De beaux savants, ma 
foi !  Les  voilà  qui  ne  savent  plus  que  devenir, 
après m’avoir induit...

– Induit !  s’écrièrent  Barbicane  et  Nicholl. 
Induit ! Qu’entends-tu par là ?

– Pas de récriminations ! dit Michel. Je ne me 
plains pas !  La promenade me plaît !  Le boulet 
me  va !  Mais  faisons  tout  ce  qu’il  est 
humainement  possible  de  faire  pour  retomber 
quelque part, si ce n’est sur la Lune.

– Nous ne  demandons  pas  autre  chose,  mon 
brave  Michel,  répondit  Barbicane,  mais  les 
moyens nous manquent.

– Nous  ne  pouvons  pas  modifier  le 
mouvement du projectile ?

– Non.

320



– Ni diminuer sa vitesse ?
– Non.
– Pas même en l’allégeant  comme on allège 

un navire trop chargé !
– Que veux-tu  jeter !  répondit  Nicholl.  Nous 

n’avons pas de lest  à  bord.  Et  d’ailleurs,  il  me 
semble  que  le  projectile  allégé  marcherait  plus 
vite.

– Moins vite, dit Michel.
– Plus vite, répliqua Nicholl.
– Ni  plus  ni  moins  vite,  répondit  Barbicane 

pour  mettre  ses  deux  amis  d’accord,  car  nous 
flottons  dans  le  vide,  où  il  ne  faut  plus  tenir 
compte de la pesanteur spécifique.

– Eh  bien,  s’écria  Michel  Ardan  d’un  ton 
déterminé, il n’y a plus qu’une chose à faire.

– Laquelle ? demanda Nicholl.
– Déjeuner ! »  répondit  imperturbablement 

l’audacieux Français, qui apportait toujours cette 
solution dans les plus difficiles conjonctures.

En  effet,  si  cette  opération  ne  devait  avoir 
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aucune influence sur la direction du projectile, on 
pouvait la tenter sans inconvénient, et même avec 
succès au point de vue de l’estomac. Décidément, 
ce Michel n’avait que de bonnes idées.

On  déjeuna  donc  à  deux  heures  du  matin ; 
mais  l’heure  importait  peu.  Michel  servit  son 
menu  habituel,  couronné  par  une  aimable 
bouteille tirée de sa cave secrète. Si les idées ne 
leur  montaient  pas  au  cerveau,  il  fallait 
désespérer du chambertin de 1863.

Ce  repas  terminé,  les  observations 
recommencèrent.

Autour  du  projectile  se  maintenaient  à  une 
distance invariable les objets qui avaient été jetés 
au-dehors.  Évidemment,  le  boulet,  dans  son 
mouvement  de  translation  autour  de  la  Lune, 
n’avait traversé aucune atmosphère, car le poids 
spécifique de ces divers objets eût modifié leur 
marche relative.

Du côté du sphéroïde terrestre, rien à voir. La 
Terre ne comptait qu’un jour, ayant été nouvelle 
la veille à minuit, et deux jours devaient s’écouler 
encore  avant  que  son  croissant,  dégagé  des 
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rayons  solaires,  vînt  servir  d’horloge  aux 
Sélénites,  puisque  dans  son  mouvement  de 
rotation,  chacun  de  ses  points  repasse  toujours 
vingt-quatre heures après au même méridien de la 
Lune.

Du côté de la Lune, le spectacle était différent. 
L’astre brillait dans toute sa splendeur, au milieu 
d’innombrables constellations dont ses rayons ne 
pouvaient  troubler  la  pureté.  Sur  le  disque,  les 
plaines reprenaient déjà cette teinte sombre qui se 
voit  de  la  Terre.  Le  reste  du  nimbe  demeurait 
étincelant,  et  au  milieu  de  cet  étincellement 
général,  Tycho  se  détachait  encore  comme  un 
Soleil.

Barbicane  ne  pouvait  en  aucune  façon 
apprécier  la  vitesse  du  projectile,  mais  le 
raisonnement  lui  démontrait  que  cette  vitesse 
devait  uniformément  diminuer,  conformément 
aux lois de la mécanique rationnelle.

En  effet,  étant  admis  que  le  boulet  allait 
décrire une orbite autour de la Lune, cette orbite 
serait  nécessairement  elliptique.  La  science 
prouve  qu’il  doit  en  être  ainsi.  Aucun  mobile 
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circulant  autour  d’un  corps  attirant  ne  faillit  à 
cette loi. Toutes les orbites décrites dans l’espace 
sont  elliptiques,  celles  des  satellites  autour  des 
planètes,  celles  des  planètes  autour  du  Soleil, 
celle du Soleil autour de l’astre inconnu qui lui 
sert  de  pivot  central.  Pourquoi  le  projectile  du 
Gun-Club  échapperait-il  à  cette  disposition 
naturelle ?

Or, dans les orbes elliptiques, le corps attirant 
occupe  toujours  un  des  foyers  de  l’ellipse.  Le 
satellite  se  trouve  donc  à  un  moment  plus 
rapproché et à un autre moment plus éloigné de 
l’astre autour duquel il gravite. Lorsque la Terre 
est  plus  voisine  du  Soleil,  elle  est  dans  son 
périhélie, et dans son aphélie, à son point le plus 
éloigné. S’agit-il de la Lune, elle est plus près de 
la Terre dans son périgée, et plus loin dans son 
apogée. Pour employer des expressions analogues 
dont s’enrichira la langue des astronomes,  si  le 
projectile demeure à l’état de satellite de la Lune, 
on  devra  dire  qu’il  se  trouve  dans  son 
« aposélène » à son point le plus éloigné, et à son 
point le plus rapproché, dans son « périsélène ».
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Dans  ce  dernier  cas,  le  projectile  devait 
atteindre  son  maximum  de  vitesse ;  dans  le 
premier  cas,  son  minimum.  Or,  il  marchait 
évidemment  vers  son  point  aposélénitique,  et 
Barbicane avait  raison de penser que sa vitesse 
décroîtrait jusqu’à ce point, pour reprendre peu à 
peu, à mesure qu’il se rapprocherait de la Lune. 
Cette vitesse même serait absolument nulle, si ce 
point se confondait avec celui d’égale attraction.

Barbicane  étudiait  les  conséquences  de  ces 
diverses situations, et il cherchait quel parti on en 
pourrait  tirer,  quand  il  fut  brusquement 
interrompu par un cri de Michel Ardan.

« Pardieu ! s’écria Michel, il faut avouer que 
nous ne sommes que de francs imbéciles !

– Je ne dis pas non, répondit Barbicane, mais 
pourquoi ?

– Parce que nous avons un moyen bien simple 
de retarder cette  vitesse  qui  nous éloigne de la 
Lune, et que nous ne l’employons pas !

– Et quel est ce moyen ?
– C’est d’utiliser la force de recul renfermée 

325



dans nos fusées.
– Au fait ! dit Nicholl.
– Nous n’avons pas encore utilisé cette force, 

répondit  Barbicane,  c’est  vrai,  mais  nous 
l’utiliserons.

– Quand ? demanda Michel.
– Quand le moment en sera venu. Remarquez, 

mes  amis,  que  dans  la  position  occupée  par  le 
projectile, position encore oblique par rapport au 
disque  lunaire,  nos  fusées,  en  modifiant  sa 
direction,  pourraient  l’écarter  au  lieu  de  le 
rapprocher de la Lune. Or, c’est bien la Lune que 
vous tenez à atteindre ?

– Essentiellement, répondit Michel.
– Attendez  alors.  Par  une  influence 

inexplicable,  le  projectile  tend  à  ramener  son 
culot  vers  la  Terre.  Il  est  probable  qu’au point 
d’égale  attraction,  son  chapeau  conique  se 
dirigera  rigoureusement  vers  la  Lune.  À  ce 
moment, on peut espérer que sa vitesse sera nulle. 
Ce sera  l’instant  d’agir,  et  sous  l’effort  de  nos 
fusées,  peut-être  pourrons-nous  provoquer  une 
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chute directe à la surface du disque lunaire.
– Bravo ! fit Michel.
– Ce que nous n’avons pas fait, ce que nous ne 

pouvions faire à notre premier passage au point 
mort,  parce que le projectile était encore animé 
d’une vitesse trop considérable.

– Bien raisonné, dit Nicholl.
– Attendons  patiemment,  reprit  Barbicane. 

Mettons toutes les chances de notre côté, et après 
avoir tant désespéré, je me reprends à croire que 
nous atteindrons notre but ! »

Cette conclusion provoqua les hip et les hurrah 
de Michel Ardan. Et pas un de ces fous audacieux 
ne se souvenait  de cette question qu’ils avaient 
eux-mêmes résolue négativement : Non ! la Lune 
n’est  pas  habitée.  Non !  la  Lune  n’est 
probablement  pas  habitable !  Et  cependant,  ils 
allaient tout tenter pour l’atteindre !

Une seule question restait à résoudre : À quel 
moment  précis  le  projectile  aurait-il  atteint  ce 
point  d’égale  attraction  où  les  voyageurs 
joueraient leur va-tout ?
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Pour calculer ce moment à quelques secondes 
près,  Barbicane  n’avait  qu’à  se  reporter  à  ses 
notes  de  voyage  et  à  relever  les  différentes 
hauteurs prises sur les parallèles lunaires. Ainsi, 
le temps employé à parcourir la distance située 
entre le point mort et le pôle sud devait être égal 
à la distance qui séparait  le pôle nord du point 
mort.  Les  heures  représentant  les  temps 
parcourus  étaient  soigneusement  notées,  et  le 
calcul devenait facile.

Barbicane trouva que ce point serait atteint par 
le projectile à une heure du matin dans la nuit du 
7 au 8 décembre. Or, il était en ce moment trois 
heures du matin, de la nuit du 6 au 7 décembre. 
Donc, si rien ne troublait sa marche, le projectile 
atteindrait le point voulu dans vingt-deux heures.

Les fusées avaient été primitivement disposées 
pour ralentir  la  chute du boulet  sur la Lune,  et 
maintenant les audacieux allaient les employer à 
provoquer  un  effet  absolument  contraire.  Quoi 
qu’il en soit,  elles étaient prêtes, et il  n’y avait 
plus qu’à attendre le moment d’y mettre le feu.

« Puisqu’il  n’y a rien à  faire,  dit  Nicholl,  je 
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fais une proposition.
– Laquelle ? demanda Barbicane.
– Je propose de dormir.
– Par exemple ! s’écria Michel Ardan.
– Voilà  quarante  heures  que  nous  n’avons 

fermé les yeux, dit Nicholl. Quelques heures de 
sommeil nous rendront toutes nos forces.

– Jamais, répliqua Michel.
– Bon, reprit Nicholl, que chacun agisse à sa 

guise ! Moi je dors ! »
Et  s’étendant  sur  un divan,  Nicholl  ne tarda 

pas à ronfler comme un boulet de quarante-huit.
« Ce  Nicholl  est  plein  de  sens,  dit  bientôt 

Barbicane. Je vais l’imiter. »
Quelques  instants  après,  il  soutenait  de  sa 

basse continue le baryton du capitaine.
« Décidément,  dit Michel Ardan, quand il  se 

vit  seul,  ces gens pratiques ont quelquefois des 
idées opportunes. »

Et,  ses longues jambes allongées,  ses grands 
bras repliés sous sa tête, Michel s’endormit à son 
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tour.
Mais ce sommeil ne pouvait être ni durable, ni 

paisible.  Trop de  préoccupations  roulaient  dans 
l’esprit de ces trois hommes, et quelques heures 
après, vers sept heures du matin, tous trois étaient 
sur pied au même instant.

Le projectile s’éloignait toujours de la Lune, 
inclinant  de  plus  en  plus  vers  elle  sa  partie 
conique. Phénomène inexplicable jusqu’ici, mais 
qui  servait  heureusement  les  desseins  de 
Barbicane.

Encore  dix-sept  heures,  et  le  moment  d’agir 
serait venu.

Cette  journée  parut  longue.  Quelque 
audacieux  qu’ils  fussent,  les  voyageurs  se 
sentaient vivement impressionnés à l’approche de 
cet instant qui devait tout décider, ou leur chute 
vers la Lune, ou leur éternel enchaînement dans 
un  orbe  immutable.  Ils  comptèrent  donc  les 
heures,  trop  lentes  à  leur  gré,  Barbicane  et 
Nicholl  obstinément  plongés dans leurs calculs, 
Michel allant et venant entre ces parois étroites, 
et  contemplant  d’un  œil  avide  cette  Lune 
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impassible.
Parfois, des souvenirs de la Terre traversaient 

rapidement leur esprit. Ils revoyaient leurs amis 
du  Gun-Club,  et  le  plus  cher  de  tous,  J.-T. 
Maston.  En  ce  moment,  l’honorable  secrétaire 
devait  occuper  son  poste  dans  les  montagnes 
Rocheuses.  S’il  apercevait  le  projectile  sur  le 
miroir  de  son  gigantesque  télescope,  que 
penserait-il ? Après l’avoir vu disparaître derrière 
le pôle sud de la Lune, il le voyait réapparaître 
par le  pôle nord !  C’était  donc le  satellite  d’un 
satellite !  J.-T.  Maston  avait-il  lancé  dans  le 
monde cette nouvelle inattendue ? Était-ce donc 
là le dénouement de cette grande entreprise ?...

Cependant, la journée se passa sans incident. 
Le minuit  terrestre arriva.  Le 8 décembre allait 
commencer. Une heure encore, et le point d’égale 
attraction  serait  atteint.  Quelle  vitesse  animait 
alors le projectile ? On ne savait l’estimer. Mais 
aucune erreur ne pouvait entacher les calculs de 
Barbicane.  À une heure du matin,  cette  vitesse 
devait être et serait nulle.

Un  autre  phénomène  devait,  d’ailleurs, 
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marquer le point du projectile sur la ligne neutre. 
En cet  endroit  les  deux attractions  terrestres  et 
lunaires  seraient  annulées.  Les  objets  ne 
« pèseraient » plus. Ce fait singulier, qui avait si 
curieusement  surpris  Barbicane  et  ses 
compagnons  à  l’aller,  devait  se  reproduire  au 
retour dans des conditions identiques. C’est à ce 
moment précis qu’il faudrait agir.

Déjà  le  chapeau  conique  du  projectile  était 
sensiblement  tourné  vers  le  disque  lunaire.  Le 
boulet se présentait de manière à utiliser tout le 
recul produit par la poussée des appareils fusants. 
Les  chances  se  prononçaient  donc  pour  les 
voyageurs.  Si  la  vitesse  du  projectile  était 
absolument  annulée  sur  ce  point  mort,  un 
mouvement  déterminé  vers  la  Lune suffirait,  si 
léger qu’il fût, pour déterminer sa chute.

« Une heure moins cinq minutes, dit Nicholl.
– Tout  est  prêt,  répondit  Michel  Ardan  en 

dirigeant une mèche préparée vers la flamme du 
gaz.

– Attends »,  dit  Barbicane,  tenant  son 
chronomètre à la main.
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En ce moment, la pesanteur ne produisait plus 
aucun  effet.  Les  voyageurs  sentaient  en  eux-
mêmes cette complète disparition. Ils étaient bien 
près du point neutre, s’ils n’y touchaient pas !...

« Une heure ! » dit Barbicane.
Michel Ardan approcha la mèche enflammée 

d’un  artifice  qui  mettait  les  fusées  en 
communication  instantanée.  Aucune  détonation 
ne se fit entendre à l’intérieur où l’air manquait. 
Mais,  par  les  hublots,  Barbicane  aperçut  un 
fusement prolongé dont la déflagration s’éteignit 
aussitôt.

Le  projectile  éprouva  une  certaine  secousse 
qui fut très sensiblement ressentie à l’intérieur.

Les  trois  amis  regardaient,  écoutaient  sans 
parler, respirant à peine. On aurait entendu battre 
leur cœur au milieu de ce silence absolu.

« Tombons-nous ?  demanda  enfin  Michel 
Ardan.

– Non, répondit  Nicholl,  puisque le  culot  du 
projectile  ne  se  retourne  pas  vers  le  disque 
lunaire ! »
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En ce moment, Barbicane, quittant la vitre des 
hublots, se retourna vers ses deux compagnons. Il 
était affreusement pâle, le front plissé, les lèvres 
contractées.

« Nous tombons ! dit-il.
– Ah ! s’écria Michel Ardan, vers la Lune ?
– Vers la Terre ! répondit Barbicane.
– Diable ! » s’écria Michel Ardan, et il ajouta 

philosophiquement :  « Bon !  en  entrant  dans  ce 
boulet,  nous  nous  doutions  bien  qu’il  ne  serait 
pas facile d’en sortir ! »

En  effet,  cette  chute  épouvantable 
commençait.  La  vitesse  conservée  par  le 
projectile  l’avait  porté  au-delà  du  point  mort. 
L’explosion des fusées n’avait pu l’enrayer. Cette 
vitesse, qui à l’aller avait entraîné le projectile en 
dehors de la ligne neutre, l’entraînait encore au 
retour.  La  physique  voulait  que,  dans  son orbe 
elliptique,  il  repassât  par  tous  les  points  par  
lesquels il avait déjà passé.

C’était  une  chute  terrible,  d’une  hauteur  de 
soixante-dix-huit mille lieues, et qu’aucun ressort 
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ne  pourrait  amoindrir.  D’après  les  lois  de  la 
balistique,  le  projectile  devait  frapper  la  Terre 
avec  une  vitesse  égale  à  celle  qui  l’animait  au 
sortir  de  la  Columbiad,  une  vitesse  de  « seize 
mille mètres dans la dernière seconde » !

Et, pour donner un chiffre de comparaison, on 
a calculé qu’un objet lancé du haut des tours de 
Notre-Dame,  dont  l’altitude  n’est  que  de  deux 
cents pieds,  arrive au pavé avec une vitesse de 
cent vingt lieues à l’heure. Ici, le projectile devait 
frapper la Terre avec une vitesse de  cinquante-
sept mille six cents lieues à l’heure.

« Nous  sommes  perdus,  dit  froidement 
Nicholl.

– Eh  bien,  si  nous  mourons,  répondit 
Barbicane  avec  une  sorte  d’enthousiasme 
religieux,  le  résultat  de  notre  voyage  sera 
magnifiquement  élargi !  C’est  son  secret  lui-
même  que  Dieu  nous  dira !  Dans  l’autre  vie, 
l’âme n’aura besoin, pour savoir, ni de machines 
ni  d’engins !  Elle  s’identifiera  avec  l’éternelle 
sagesse !

– Au  fait,  répliqua  Michel  Ardan,  l’autre 
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monde tout entier peut bien nous consoler de cet 
astre infime qui s’appelle la Lune ! »

Barbicane croisa ses bras sur sa poitrine par un 
mouvement de sublime résignation.

« À la volonté du Ciel ! » dit-il.
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Les sondages de la « Susquehanna »

« Eh bien, lieutenant, et ce sondage ?
– Je crois, monsieur, que l’opération touche à 

sa fin, répondit le lieutenant Bronsfield. Mais qui 
se serait attendu à trouver une telle profondeur si 
près de terre, à une centaine de lieues seulement 
de la côte américaine ?

– En  effet,  Bronsfield,  c’est  une  forte 
dépression, dit le capitaine Blomsberry. Il existe 
en cet endroit une vallée sous-marine creusée par 
le courant de Humboldt qui prolonge les côtes de 
l’Amérique jusqu’au détroit de Magellan.

– Ces grandes profondeurs, reprit le lieutenant, 
sont  peu  favorables  à  la  pose  des  câbles 
télégraphiques.  Mieux  vaut  un  plateau  uni,  tel 
que celui  qui  supporte  le  câble  américain entre 
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Valentia et Terre-Neuve.
– J’en  conviens,  Bronsfield.  Et,  avec  votre 

permission,  lieutenant,  où  en  sommes-nous 
maintenant ?

– Monsieur,  répondit  Bronsfield,  nous  avons 
en ce moment, vingt et un mille cinq cents pieds 
de ligne dehors, et le boulet qui entraîne la sonde 
n’a pas encore touché le fond, car la sonde serait 
remontée d’elle-même.

– Un  ingénieux  appareil  que  cet  appareil 
Brook,  dit  le  capitaine  Blomsberry.  Il  permet 
d’obtenir des sondages d’une grande exactitude.

– Touche ! »  cria  en  ce  moment  un  des 
timoniers de l’avant qui surveillait l’opération.

Le capitaine et le lieutenant se rendirent sur le 
gaillard.

« Quelle profondeur avons-nous ? demanda le 
capitaine.

– Vingt  et  un  mille  sept  cent  soixante-deux 
pieds,  répondit  le  lieutenant  en  inscrivant  ce 
nombre sur son carnet.

– Bien,  Bronsfield,  dit  le  capitaine,  je  vais 
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porter ce résultat sur ma carte. Maintenant, faites 
haler  la  sonde  à  bord.  C’est  un  travail  de 
plusieurs heures. Pendant cet instant, l’ingénieur 
allumera  ses  fourneaux,  et  nous  serons  prêts  à 
partir  dès  que  vous  aurez  terminé.  Il  est  dix 
heures  du  soir,  et,  avec  votre  permission, 
lieutenant, je vais aller me coucher.

– Faites  donc,  monsieur,  faites  donc ! » 
répondit obligeamment le lieutenant Bronsfield.

Le  capitaine  de  la  Susquehanna,  un  brave 
homme s’il en fut, le très humble serviteur de ses 
officiers,  regagna  sa  cabine,  prit  un  grog  au 
brandy qui valut d’interminables témoignages de 
satisfaction à son maître d’hôtel, se coucha non 
sans  avoir  complimenté  son  domestique  sur  sa 
manière  de  faire  les  lits,  et  s’endormit  d’un 
paisible sommeil.

Il  était  alors dix heures du soir.  La onzième 
journée  du  mois  de  décembre  allait  s’achever 
dans une nuit magnifique.

La  Susquehanna,  corvette  de  cinq  cents 
chevaux, de la marine nationale des États-Unis, 
s’occupait  d’opérer  des  sondages  dans  le 
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Pacifique,  à  cent  lieues  environ  de  la  côte 
américaine,  par  le  travers  de  cette  presqu’île 
allongée qui se dessine sur la côte du Nouveau-
Mexique.

Le  vent  avait  peu  à  peu  molli.  Pas  une 
agitation  ne  troublait  les  couches  de  l’air.  La 
flamme de la corvette, immobile, inerte, pendait 
sur le mât de perroquet.

Le  capitaine  Jonathan  Blomsberry  –  cousin 
germain  du  colonel  Blomsberry,  l’un  des  plus 
ardents  du  Gun-Club,  qui  avait  épousé  une 
Horschbidden,  tante  du  capitaine  et  fille  d’un 
honorable négociant du Kentucky – le capitaine 
Blomsberry  n’aurait  pu  souhaiter  un  temps 
meilleur  pour  mener  à  bonne  fin  ses  délicates 
opérations de sondage. Sa corvette n’avait même 
rien ressenti de cette vaste tempête qui, balayant 
les  nuages  amoncelés  sur  les  montagnes 
Rocheuses, devait permettre d’observer la marche 
du fameux projectile. Tout allait à son gré, et il 
n’oubliait  point  d’en  remercier  le  ciel  avec  la 
ferveur d’un presbytérien.

La  série  de  sondages  exécutés  par  la 
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Susquehanna avait  pour  but  de  reconnaître  les 
fonds les plus favorables à l’établissement d’un 
câble sous-marin qui devait relier les îles Hawaï à 
la côte américaine.

C’était un vaste projet dû à l’initiative d’une 
compagnie puissante. Son directeur, l’intelligent 
Cyrus Field, prétendait même couvrir toutes les 
îles  de  l’Océanie  d’un  vaste  réseau  électrique, 
entreprise immense et digne du génie américain.

C’était  à  la  corvette  la  Susquehanna 
qu’avaient été confiées les premières opérations 
de  sondage.  Pendant  cette  nuit  du  11  au  12 
décembre, elle se trouvait exactement par 27° 7’ 
de latitude nord, et 41° 37’ de longitude à l’ouest 
du méridien de Washington1.

La  Lune,  alors  dans  son  dernier  quartier, 
commençait à se montrer au-dessus de l’horizon.

Après  le  départ  du  capitaine  Blomsberry,  le 
lieutenant  Bronsfield  et  quelques  officiers 
s’étaient réunis sur la dunette. À l’apparition de 
la Lune, leurs pensées se portèrent vers cet astre 

1 Exactement 119° 55’ de longitude à l’ouest du méridien de 
Paris.
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que  les  yeux  de  tout  un  hémisphère 
contemplaient  alors.  Les  meilleures  lunettes 
marines  n’auraient  pu  découvrir  le  projectile 
errant  autour  de  son  demi-globe,  et  cependant 
toutes  se  braquèrent  vers  son  disque  étincelant 
que des millions de regards lorgnaient au même 
moment.

« Ils sont partis depuis dix jours, dit alors le 
lieutenant Bronsfield. Que sont-ils devenus ?

– Ils  sont  arrivés,  mon lieutenant,  s’écria  un 
jeune  midshipman,  et  ils  font  ce  que  fait  tout 
voyageur  arrivé  dans  un  pays  nouveau,  ils  se 
promènent !

– J’en suis certain, puisque vous me le dites, 
mon jeune ami, répondit en souriant le lieutenant 
Bronsfield.

– Cependant,  reprit  un  autre  officier,  on  ne 
peut mettre leur arrivée en doute. Le projectile a 
dû  atteindre  la  Lune  au  moment  où  elle  était 
pleine, le 5 à minuit. Nous voici au 11 décembre, 
ce qui fait six jours. Or, en six fois vingt-quatre 
heures, sans obscurité, on a le temps de s’installer 
confortablement.  Il  me  semble  que  je  les  vois, 
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nos braves compatriotes,  campés au fond d’une 
vallée, sur le bord d’un ruisseau sélénite, près du 
projectile à demi enfoncé par sa chute au milieu 
des  débris  volcaniques,  le  capitaine  Nicholl 
commençant  ses  opérations  de  nivellement,  le 
président Barbicane mettant au net ses notes de 
voyage,  Michel  Ardan embaumant  les solitudes 
lunaires du parfum de ses londrès...

– Oui, cela doit être ainsi, c’est ainsi ! s’écria 
le  jeune  midshipman,  enthousiasmé  par  la 
description idéale de son supérieur.

– Je  veux  le  croire,  répondit  le  lieutenant 
Bronsfield,  qui  ne  s’emportait  guère. 
Malheureusement,  les  nouvelles  directes  du 
monde lunaire nous manqueront toujours.

– Pardon, mon lieutenant, dit le midshipman, 
mais le président Barbicane ne peut-il écrire ? »

Un éclat de rire accueillit cette réponse.
« Non pas des lettres, reprit vivement le jeune 

homme.  L’administration  des  postes  n’a  rien  à 
voir ici.

– Serait-ce  donc  l’administration  des  lignes 
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télégraphiques ?  demanda  ironiquement  un  des 
officiers.

– Pas davantage, répondit le midshipman qui 
ne  se  démontait  pas.  Mais  il  est  très  facile 
d’établir  une  communication  graphique  avec  la 
Terre.

– Et comment ?
– Au  moyen  du  télescope  de  Long’s  peak. 

Vous savez qu’il ramène la Lune à deux lieues 
seulement  des  montagnes  Rocheuses,  et  qu’il 
permet de voir, à sa surface, les objets ayant neuf 
pieds de diamètre. Eh bien, que nos industrieux 
amis construisent un alphabet gigantesque ! qu’ils 
écrivent  des  mots  longs  de  cent  toises  et  des 
phrases longues d’une lieue, et ils pourront ainsi 
nous envoyer de leurs nouvelles ! »

On  applaudit  bruyamment  le  jeune 
midshipman  qui  ne  laissait  pas  d’avoir  une 
certaine  imagination.  Le  lieutenant  Bronsfield 
convint lui-même que l’idée était  exécutable.  Il 
ajouta  que  par  l’envoi  de  rayons  lumineux 
groupés  en  faisceaux  au  moyen  de  miroirs 
paraboliques,  on  pouvait  aussi  établir  des 
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communications  directes ;  en  effet,  ces  rayons 
seraient aussi visibles à la surface de Vénus ou de 
Mars, que la planète Neptune l’est de la Terre. Il 
finit  en  disant  que  des  points  brillants  déjà 
observés sur les planètes rapprochées, pourraient 
bien être des signaux faits à la Terre. Mais il fit 
observer que si, par ce moyen, on pouvait avoir 
des nouvelles du monde lunaire, on ne pouvait en 
envoyer  du  monde  terrestre,  à  moins  que  les 
Sélénites  n’eussent  à  leur  disposition  des 
instruments  propres  à  faire  des  observations 
lointaines.

« Évidemment, répondit un des officiers, mais 
ce que sont devenus les voyageurs, ce qu’ils ont 
fait,  ce  qu’ils  ont  vu,  voilà  surtout  ce  qui  doit 
nous  intéresser.  D’ailleurs,  si  l’expérience  a 
réussi,  ce  dont  je  ne  doute  pas,  on  la 
recommencera.  La  Columbiad  est  toujours 
encastrée dans le sol de la Floride. Ce n’est donc 
plus qu’une question de boulet et de poudre, et 
toutes les fois que la Lune passera au zénith, on 
pourra lui envoyer une cargaison de visiteurs.

– Il  est  évident,  répondit  le  lieutenant 
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Bronsfield, que J.-T. Maston ira l’un de ces jours 
rejoindre ses amis.

– S’il veut de moi, s’écria le midshipman, je 
suis prêt à l’accompagner.

– Oh !  les  amateurs  ne  manqueront  pas, 
répliqua Bronsfield,  et,  si  on les laisse faire,  la 
moitié  des  habitants  de  la  Terre  aura  bientôt 
émigré dans la Lune ! »

Cette  conversation  entre  les  officiers  de  la 
Susquehanna se  soutint  jusqu’à  une  heure  du 
matin environ. On ne saurait dire quels systèmes 
étourdissants, quelles théories renversantes furent 
émis  par  ces  esprits  audacieux.  Depuis  la 
tentative de Barbicane, il semblait que rien ne fût 
impossible  aux  Américains.  Ils  projetaient  déjà 
d’expédier, non plus une commission de savants, 
mais toute une colonie vers les rivages sélénites, 
et  toute  une  armée  avec  infanterie,  artillerie  et 
cavalerie, pour conquérir le monde lunaire.

À une heure du matin, le halage de la sonde 
n’était  pas  encore  achevé.  Dix  mille  pieds 
restaient  dehors,  ce  qui  nécessitait  encore  un 
travail de plusieurs heures. Suivant les ordres du 
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commandant, les feux avaient été allumés, et la 
pression montait déjà. La Susquehanna aurait pu 
partir à l’instant même.

En  ce  moment  – il  était  une  heure  dix-sept 
minutes  du  matin  – le  lieutenant  Bronsfield  se 
disposait à quitter le quart et à regagner sa cabine, 
quand son attention fut attirée par un sifflement 
lointain et tout à fait inattendu.

Ses camarades et lui crurent tout d’abord que 
ce  sifflement  était  produit  par  une  fuite  de 
vapeur ; mais, relevant la tête, ils purent constater 
que  ce  bruit  se  produisait  vers  les  couches  les 
plus reculées de l’air.

Ils n’avaient pas eu le temps de s’interroger, 
que ce sifflement prenait une intensité effrayante, 
et  soudain,  à  leurs  yeux  éblouis,  apparut  un 
bolide  énorme,  enflammé  par  la  rapidité  de  sa 
course,  par  son  frottement  sur  les  couches 
atmosphériques.

Cette  masse  ignée  grandit  à  leurs  regards, 
s’abattit avec le bruit du tonnerre sur le beaupré 
de la corvette qu’elle brisa au ras de l’étrave, et 
s’abîma  dans  les  flots  avec  une  assourdissante 
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rumeur !
Quelques pieds plus près,  et la  Susquehanna 

sombrait corps et biens.
À  cet  instant,  le  capitaine  Blomsberry  se 

montra à demi vêtu, et s’élançant sur le gaillard 
d’avant  vers  lequel  s’étaient  précipités  ses 
officiers :

« Avec votre permission,  messieurs,  qu’est-il 
arrivé ? » demanda-t-il.

Et  le  midshipman,  se  faisant  pour  ainsi  dire 
l’écho de tous, s’écria :

« Commandant,  ce  sont  « eux »  qui 
reviennent ! »
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J.-T. Maston rappelé

L’émotion  fut  grande  à  bord  de  la 
Susquehanna. Officiers et matelots oubliaient ce 
danger  terrible  qu’ils  venaient  de  courir,  cette 
possibilité d’être écrasés et coulés par le fond. Ils 
ne songeaient qu’à la catastrophe qui terminait ce 
voyage. Ainsi donc, la plus audacieuse entreprise 
des temps anciens et modernes coûtait la vie aux 
hardis aventuriers qui l’avaient tentée.

« Ce sont « eux » qui reviennent », avait dit le 
jeune midshipman, et tous l’avaient compris. Nul 
ne  mettait  en  doute  que  ce  bolide  ne  fût  le 
projectile  du  Gun-Club.  Quant  aux  voyageurs 
qu’il  renfermait,  les  opinions  étaient  partagées 
sur leur sort.

« Ils sont morts ! disait l’un.
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– Ils vivent, répondait l’autre. La couche d’eau 
est profonde, et leur chute a été amortie.

– Mais l’air leur a manqué, reprenait celui-ci, 
et ils ont dû mourir asphyxiés !

– Brûlés !  répliquait  celui-là.  Le  projectile 
n’était  plus  qu’une  masse  incandescente  en 
traversant l’atmosphère.

– Qu’importe !  répondait-on  unanimement. 
Vivants ou morts, il faut les tirer de là ! »

Cependant le capitaine Blomsberry avait réuni 
ses  officiers,  et,  avec  leur  permission,  il  tenait 
conseil.  Il  s’agissait  de  prendre  immédiatement 
un  parti.  Le  plus  pressé  était  de  repêcher  le 
projectile.  Opération  difficile,  non  impossible, 
pourtant.  Mais  la  corvette  manquait  des  engins 
nécessaires, qui devaient être à la fois puissants et 
précis. On résolut donc de la conduire au port le 
plus voisin et de donner avis au Gun-Club de la 
chute du boulet.

Cette détermination fut prise à l’unanimité. Le 
choix du port dut être discuté. La côte voisine ne 
présentait  aucun atterrage  sur  le  vingt-septième 
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degré  de  latitude.  Plus  haut,  au-dessus  de  la 
presqu’île de Monterey, se trouvait l’importante 
ville qui lui a donné son nom. Mais, assise sur les 
confins  d’un  véritable  désert,  elle  ne  se  reliait 
point à l’intérieur par un réseau télégraphique, et 
l’électricité  seule  pouvait  répandre  assez 
rapidement cette importante nouvelle.

À quelques degrés au-dessus s’ouvrait la baie 
de San Francisco. Par la capitale du pays de l’or, 
les communications seraient faciles avec le centre 
de  l’Union.  En  moins  de  deux  jours,  la 
Susquehanna,  forçant  sa  vapeur,  pouvait  être 
arrivée au port de San Francisco. Elle dut donc 
partir sans retard.

Les  feux  étaient  poussés.  On  pouvait 
appareiller  immédiatement.  Deux  mille  brasses 
de  sonde  restaient  encore  par  le  fond.  Le 
capitaine Blomsberry, ne voulant pas perdre un 
temps précieux à les haler, résolut de couper sa 
ligne.

« Nous fixerons le bout sur une bouée, dit-il, 
et cette bouée nous indiquera le point précis où le 
projectile est tombé.
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– D’ailleurs, répondit le lieutenant Bronsfield, 
nous  avons  notre  situation  exacte :  27° 7’  de 
latitude nord et 41° 37’ de longitude ouest.

– Bien,  monsieur  Bronsfield,  répondit  le 
capitaine, et, avec votre permission, faites couper 
la ligne. »

Une  forte  bouée,  renforcée  encore  par  un 
accouplement d’espars, fut lancée à la surface de 
l’Océan. Le bout de la ligne fut solidement frappé 
dessus, et, soumise seulement au va-et-vient de la 
houle,  cette  bouée  ne  devait  pas  sensiblement 
dériver.

En  ce  moment,  l’ingénieur  fit  prévenir  le 
capitaine qu’il  avait  de la  pression,  et  que l’on 
pouvait  partir.  Le  capitaine  le  fit  remercier  de 
cette excellente communication. Puis il donna la 
route au nord-nord-est. La corvette, évoluant, se 
dirigea  à  toute  vapeur  vers  la  baie  de  San 
Francisco. Il était trois heures du matin.

Deux cent vingt lieues à franchir, c’était peu 
de chose pour  une bonne marcheuse comme la 
Susquehanna.  En  trente-six  heures,  elle  eut 
dévoré cet  intervalle,  et  le  14 décembre,  à  une 
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heure  vingt-sept  minutes  du  soir,  elle  donnait 
dans la baie de San Francisco.

À  la  vue  de  ce  bâtiment  de  la  marine 
nationale, arrivant à grande vitesse, son beaupré 
rasé,  son  mât  de  misaine  étayé,  la  curiosité 
publique  s’émut  singulièrement.  Une  foule 
compacte  fut  bientôt  rassemblée  sur  les  quais, 
attendant le débarquement.

Après avoir mouillé, le capitaine Blomsberry 
et le lieutenant Bronsfield descendirent dans un 
canot  armé  de  huit  avirons,  qui  les  transporta 
rapidement à terre.

Ils sautèrent sur le quai.
« Le  télégraphe ! »  demandèrent-ils  sans 

répondre aucunement aux mille questions qui leur 
étaient adressées.

L’officier  de  port  les  conduisit  lui-même au 
bureau  télégraphique,  au  milieu  d’un  immense 
concours de curieux.

Blomsberry  et  Bronsfield  entrèrent  dans  le 
bureau, tandis que la foule s’écrasait à la porte.

Quelques minutes plus tard, une dépêche, en 
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quadruple  expédition,  était  lancée :  1°  au 
secrétaire de la Marine, Washington ; 2° au vice-
président  du  Gun-Club,  Baltimore ;  3°  à 
l’honorable  J.-T.  Maston,  Long’s  Peak, 
montagnes  Rocheuses ;  4°  au  sous-directeur  de 
l’Observatoire de Cambridge, Massachusetts.

Elle était conçue en ces termes :
« Par 20 degrés 7 minutes de latitude nord et 

41 degrés 37 minutes de longitude ouest, ce 12 
décembre, à une heure dix-sept minutes du matin, 
projectile  de  la  Columbiad  tombé  dans  le 
Pacifique.  Envoyez  instructions  Blomsberry, 
commandant Susquehanna. »

Cinq  minutes  après,  toute  la  ville  de  San 
Francisco  connaissait  la  nouvelle.  Avant  six 
heures  du  soir,  les  divers  États  de  l’Union 
apprenaient  la  suprême  catastrophe.  Après 
minuit,  par  le  câble,  l’Europe  entière  savait  le 
résultat de la grande tentative américaine.

On renoncera à peindre l’effet produit dans le 
monde entier par ce dénouement inattendu.

Au  reçu  de  la  dépêche,  le  secrétaire  de  la 
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Marine  télégraphia  à  la  Susquehanna l’ordre 
d’attendre  dans  la  baie  de  San  Francisco,  sans 
éteindre  ses  feux.  Jour  et  nuit,  elle  devait  être 
prête à prendre la mer.

L’Observatoire  de  Cambridge  se  réunit  en 
séance extraordinaire, et, avec cette sérénité qui 
distingue  les  corps  savants,  il  discuta 
paisiblement le point scientifique de la question.

Au  Gun-Club,  il  y  eut  explosion.  Tous  les 
artilleurs  étaient  réunis.  Précisément,  le  vice-
président,  l’honorable  Wilcome,  lisait  cette 
dépêche prématurée, par laquelle J.-T. Maston et 
Belfast annonçaient que le projectile venait d’être 
aperçu dans le gigantesque réflecteur de Long’s 
Peak. Cette communication portait, en outre, que 
le boulet, retenu par l’attraction de la Lune, jouait 
le rôle de sous-satellite dans le monde solaire.

On connaît maintenant la vérité sur ce point.
Cependant,  à  l’arrivée  de  la  dépêche  de 

Blomsberry,  qui  contredisait  si  formellement  le 
télégramme  de  J.-T.  Maston,  deux  partis  se 
formèrent dans le sein du Gun-Club. D’un côté, 
le  parti  des  gens  qui  admettaient  la  chute  du 

355



projectile,  et  par  conséquent  le  retour  des 
voyageurs. De l’autre, le parti de ceux qui, s’en 
tenant  aux  observations  de  Long’s  Peak, 
concluaient  à  l’erreur  du  commandant  de  la 
Susquehanna.  Pour  ces  derniers,  le  prétendu 
projectile n’était qu’un bolide, rien qu’un bolide, 
un globe filant qui, dans sa chute, avait fracassé 
l’avant  de  la  corvette.  On  ne  savait  trop  que 
répondre à leur argumentation, car la vitesse dont 
il  était  animé  avait  dû  rendre  très  difficile 
l’observation de ce mobile. Le commandant de la 
Susquehanna et ses officiers avaient certainement 
pu  se  tromper  de  bonne  foi.  Un  argument, 
néanmoins, militait en leur faveur : c’est que, si 
le projectile était tombé sur la Terre, sa rencontre 
avec le sphéroïde terrestre n’avait pu s’opérer que 
sur ce vingt-septième degré de latitude nord, et 
– en  tenant  compte  du  temps  écoulé  et  du 
mouvement  de  rotation  de  la  Terre  –,  entre  le 
quarante et unième et le quarante-deuxième degré 
de longitude ouest.

Quoi qu’il en soit, il fut décidé à l’unanimité, 
dans le Gun-Club, que Blomsberry frère, Bilsby 
et le major Elphiston gagneraient sans retard San 
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Francisco,  et  aviseraient  au moyen de retirer  le 
projectile des profondeurs de l’Océan.

Ces hommes dévoués partirent sans perdre un 
instant, et le rail-road, qui doit traverser bientôt 
toute l’Amérique centrale, les conduisit à Saint-
Louis, où les attendaient de rapides coachs-mails.

Presque au même instant où le secrétaire de la 
Marine, le vice-président du Gun-Club et le sous-
directeur de l’Observatoire recevaient la dépêche 
de  San  Francisco,  l’honorable  J.-T.  Maston 
éprouvait  la plus violente émotion de toute son 
existence,  émotion  que  ne  lui  avait  même  pas 
procuré l’éclatement de son célèbre canon, et qui 
faillit, une fois de plus, lui coûter la vie.

On se rappelle que le secrétaire du Gun-Club 
était parti quelques instants après le projectile – et 
presque  aussi  vite  que  lui  – pour  le  poste  de 
Long’s Peak dans les montagnes Rocheuses. Le 
savant J. Belfast,  directeur de l’Observatoire de 
Cambridge, l’accompagnait. Arrivés à la station, 
les deux amis s’étaient  installés sommairement, 
et  ne quittaient  plus le sommet de leur énorme 
télescope.
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On  sait,  en  effet,  que  ce  gigantesque 
instrument avait été établi dans les conditions des 
réflecteurs appelés « front view » par les Anglais. 
Cette  disposition  ne  faisait  subir  qu’une  seule 
réflexion  aux  objets,  et  en  rendait, 
conséquemment,  la  vision  plus  claire.  Il  en 
résultait  que  J.-T.  Maston  et  Belfast,  quand ils 
observaient, étaient placés à la partie supérieure 
de l’instrument et non à la partie inférieure. Ils y 
arrivaient par un escalier tournant, chef-d’œuvre 
de légèreté, et au-dessous d’eux s’ouvrait ce puits 
de  métal  terminé  par  le  miroir  métallique,  qui 
mesurait  deux  cent  quatre-vingts  pieds  de 
profondeur.

Or,  c’était  sur  l’étroite  plate-forme  disposée 
au-dessus  du  télescope,  que  les  deux  savants 
passaient  leur  existence,  maudissant  le  jour  qui 
dérobait la Lune à leurs regards, et les nuages qui 
la voilaient obstinément pendant la nuit.

Quelle  fut  donc  leur  joie,  quand,  après 
quelques  jours  d’attente,  dans  la  nuit  du  5 
décembre,  ils  aperçurent  le  véhicule  qui 
emportait leurs amis dans l’espace ! À cette joie 
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succéda une déception profonde, lorsque, se fiant 
à  des  observations  incomplètes,  ils  lancèrent, 
avec leur premier télégramme à travers le monde, 
cette affirmation erronée qui faisait du projectile 
un  satellite  de  la  Lune  gravitant  dans  un  orbe 
immutable.

Depuis  cet  instant,  le  boulet  ne  s’était  plus 
montré  à  leurs  yeux,  disparition  d’autant  plus 
explicable,  qu’il  passait  alors derrière le  disque 
invisible  de  la  Lune.  Mais  quand  il  dut 
réapparaître sur le disque visible,  que l’on juge 
alors de l’impatience du bouillant J.-T. Maston et 
de son compagnon, non moins impatient que lui ! 
À chaque minute de la nuit, ils croyaient revoir le 
projectile, et ils ne la revoyaient pas ! De là, entre 
eux,  des  discussions  incessantes,  de  violentes 
disputes.  Belfast  affirmant  que  le  projectile 
n’était pas apparent, J.-T. Maston soutenant qu’il 
« lui crevait les yeux » !

« C’est le boulet ! répétait J.-T. Maston.
– Non ! répondait Belfast. C’est une avalanche 

qui se détache d’une montagne lunaire !
– Eh bien, on le verra demain.
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– Non !  on  ne  le  verra  plus !  Il  est  entraîné 
dans l’espace.

– Si !
– Non ! »
Et  dans  ces  moments  où  les  interjections 

pleuvaient comme grêle, l’irritabilité bien connue 
du secrétaire du Gun-Club constituait un danger 
permanent pour l’honorable Belfast.

Cette existence à deux serait bientôt devenue 
impossible ; mais un événement inattendu coupa 
court à ces éternelles discussions.

Pendant  la  nuit  du  14  au  15  décembre,  les 
deux  irréconciliables  amis  étaient  occupés  à 
observer le disque lunaire. J.-T. Maston injuriait, 
suivant  sa  coutume,  le  savant  Belfast,  qui  se 
montait de son côté. Le secrétaire du Gun-Club 
soutenait  pour  la  millième  fois  qu’il  venait 
d’apercevoir le projectile, ajoutant même que la 
face de Michel Ardan s’était montrée à travers un 
des hublots. Il appuyait encore son argumentation 
par une série de gestes que son redoutable crochet 
rendait fort inquiétants.
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En  ce  moment,  le  domestique  de  Belfast 
apparut sur la plate-forme – il était dix heures du 
soir  –,  et  il  lui  remit  une  dépêche.  C’était  le 
télégramme du commandant de la Susquehanna.

Belfast déchira l’enveloppe, lut, et poussa un 
cri.

« Hein ! fit J.-T. Maston.
– Le boulet !
– Eh bien ?
– Il est retombé sur la Terre ! »
Un nouveau cri,  un hurlement  cette  fois,  lui 

répondit.
Il  se  tourna  vers  J.-T.  Maston.  L’infortuné, 

imprudemment penché sur le tube de métal, avait 
disparu dans l’immense télescope ! Une chute de 
deux cent quatre-vingts pieds ! Belfast, éperdu, se 
précipita vers l’orifice du réflecteur.

Il respira, J.-T. Maston, retenu par son crochet 
de  métal,  se  tenait  à  l’un  des  étrésillons  qui 
maintenaient  l’écartement  du  télescope.  Il 
poussait des cris formidables.
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Belfast  appela.  Ses  aides  accoururent.  Des 
palans  furent  installés,  et  on  hissa,  non  sans 
peine, l’imprudent secrétaire du Gun-Club.

Il reparut sans accident à l’orifice supérieur.
« Hein ! dit-il, si j’avais cassé le miroir !
– Vous  l’auriez  payé,  répondit  sévèrement 

Belfast.
– Et ce damné boulet est tombé ? demanda J.-

T. Maston.
– Dans le Pacifique !
– Partons. »
Un  quart  d’heure  après,  les  deux  savants 

descendaient la pente des montagnes Rocheuses, 
et  deux  jours  après,  en  même temps  que  leurs 
amis du Gun-Club, ils arrivaient à San Francisco, 
ayant crevé cinq chevaux sur leur route.

Elphiston, Blomsberry frère, Bilsby, s’étaient 
précipités vers eux à leur arrivée.

« Que faire ? s’écrièrent-ils.
– Repêcher le boulet, répondit J.-T. Maston, et 

le plus tôt possible ! »
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22

Le sauvetage

L’endroit même où le projectile s’était abîmé 
sous  les  flots  était  connu  exactement.  Les 
instruments  pour  le  saisir  et  le  ramener  à  la 
surface de l’Océan manquaient encore. Il fallait 
les  inventer,  puis  les  fabriquer.  Les  ingénieurs 
américains  ne  pouvaient  être  embarrassés  de  si 
peu.  Les  grappins  une  fois  établis  et  la  vapeur 
aidant, ils étaient assurés de relever le projectile, 
malgré  son  poids,  que  diminuait  d’ailleurs  la 
densité  du  liquide  au  milieu  duquel  il  était 
plongé.

Mais  repêcher  le  boulet  ne  suffisait  pas.  Il 
fallait  agir  promptement  dans  l’intérêt  des 
voyageurs. Personne ne mettait en doute qu’ils ne 
fussent encore vivants.
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« Oui !  répétait  incessamment  J.-T.  Maston, 
dont la confiance gagnait tout le monde, ce sont 
des gens adroits que nos amis, et ils ne peuvent 
être  tombés  comme  des  imbéciles.  Ils  sont 
vivants, bien vivants, mais il  faut se hâter pour 
les retrouver tels. Les vivres, l’eau, ce n’est pas 
ce  qui  m’inquiète !  Ils  en ont  pour longtemps ! 
Mais  l’air,  l’air !  Voilà  ce  qui  leur  manquera 
bientôt. Donc vite, vite ! »

Et  l’on  allait  vite.  On  appropriait  la 
Susquehanna pour  sa  nouvelle  destination.  Ses 
puissantes  machines  furent  disposées  pour  être 
mises sur les chaînes de halage. Le projectile en 
aluminium ne pesait que dix-neuf mille deux cent 
cinquante livres, poids bien inférieur à celui du 
câble  transatlantique  qui  fut  relevé  dans  des 
conditions pareilles. La seule difficulté était donc 
de repêcher un boulet  cylindro-conique que ses 
parois lisses rendaient difficile à crocher.

Dans ce but, l’ingénieur Murchison, accouru à 
San  Francisco,  fit  établir  d’énormes  grappins 
d’un système automatique  qui  ne devaient  plus 
lâcher  le  projectile,  s’ils  parvenaient  à  le  saisir 
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dans leurs pinces puissantes. Il fit aussi préparer 
des  scaphandres  qui,  sous  leur  enveloppe 
imperméable  et  résistante,  permettaient  aux 
plongeurs  de  reconnaître  le  fond  de  la  mer.  Il 
embarqua également  à  bord de la  Susquehanna 
des appareils à air comprimé, très ingénieusement 
imaginés.  C’étaient  de  véritables  chambres, 
percées de hublots, et que l’eau, introduite dans 
certains  compartiments,  pouvait  entraîner  à  de 
grandes  profondeurs.  Ces  appareils  existaient  à 
San  Francisco,  où  ils  avaient  servi  à  la 
construction d’une digue sous-marine. Et c’était 
fort  heureux, car le temps eût manqué pour les 
construire.

Cependant,  malgré  la  perfection  de  ces 
appareils,  malgré  l’ingéniosité  des  savants 
chargés de les employer, le succès de l’opération 
n’était  rien  moins  qu’assuré.  Que  de  chances 
incertaines,  puisqu’il  s’agissait  de  reprendre  ce 
projectile à vingt mille pieds sous les eaux ! Puis, 
lors  même  que  le  boulet  serait  ramené  à  la 
surface,  comment  ses  voyageurs  auraient-ils 
supporté  ce  choc terrible  que  vingt  mille  pieds 
d’eau  n’avaient  peut-être  pas  suffisamment 
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amorti ?
Enfin, il fallait agir au plus vite. J.-T. Maston 

pressait jour et nuit ses ouvriers. Il était prêt, lui, 
soit à endosser le scaphandre, soit à essayer les 
appareils  à  air,  pour  reconnaître  la  situation de 
ses courageux amis.

Cependant, malgré toute la diligence déployée 
pour la confection des divers engins, malgré les 
sommes  considérables  qui  furent  mises  à  la 
disposition du Gun-Club par le gouvernement de 
l’Union,  cinq  longs  jours,  cinq  siècles ! 
s’écoulèrent  avant  que  ces  préparatifs  fussent 
terminés.  Pendant  ce  temps,  l’opinion  publique 
était  surexcitée  au  plus  haut  point.  Des 
télégrammes  s’échangeaient  incessamment  dans 
le  monde  entier  par  les  fils  et  les  câbles 
électriques.  Le  sauvetage  de  Barbicane,  de 
Nicholl  et  de  Michel  Ardan  était  une  affaire 
internationale.  Tous  les  peuples  qui  avaient 
souscrit à l’emprunt du Gun-Club s’intéressaient 
directement au salut des voyageurs.

Enfin,  les chaînes de halage,  les chambres à 
air, les grappins automatiques furent embarqués à 
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bord  de  la  Susquehanna.  J.-T.  Maston, 
l’ingénieur Murchison, les délégués du Gun-Club 
occupaient déjà leur cabine. Il n’y avait plus qu’à 
partir.

Le  21  décembre,  à  huit  heures  du  soir,  la 
corvette appareilla par une belle mer, une brise de 
nord-est et un froid assez vif. Toute la population 
de San Francisco se pressait sur les quais, émue, 
muette cependant, réservant ses hurrahs pour le 
retour.

La  vapeur  fut  poussée  à  son  maximum  de 
tension, et l’hélice de la  Susquehanna l’entraîna 
rapidement hors de la baie.

Inutile de raconter les conversations du bord 
entre  les  officiers,  les  matelots,  les  passagers. 
Tous ces hommes n’avaient qu’une seule pensée. 
Tous  ces  cœurs  palpitaient  sous  la  même 
émotion. Pendant que l’on courait à leur secours, 
que faisaient Barbicane et ses compagnons ? Que 
devenaient-ils ?  Étaient-ils  en  état  de  tenter 
quelque  audacieuse  manœuvre  pour  conquérir 
leur liberté ? Nul n’eût pu le dire. La vérité est 
que tout moyen eût échoué ! Immergé à près de 
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deux lieues sous l’Océan, cette prison de métal 
défiait les efforts de ses prisonniers.

Le 23 décembre, à huit heures du matin, après 
une traversée rapide, la  Susquehanna devait être 
arrivée  sur  le  lieu  du sinistre.  Il  fallut  attendre 
midi pour obtenir un relèvement exact. La bouée 
sur laquelle était frappée la ligne de sonde n’avait 
pas encore été reconnue.

À midi, le capitaine Blomsberry, aidé de ses 
officiers  qui  contrôlaient  l’observation,  fit  son 
point en présence des délégués du Gun-Club. Il y 
eut  alors  un  moment  d’anxiété.  Sa  position 
déterminée,  la  Susquehanna se  trouvait  dans 
l’ouest, à quelques minutes de l’endroit même où 
le projectile avait disparu sous les flots.

La direction de la corvette fut donc donnée de 
manière à gagner ce point précis.

À  midi  quarante-sept  minutes,  on  eut 
connaissance de la bouée. Elle était en parfait état 
et devait avoir peu dérivé.

« Enfin ! s’écria J.-T. Maston.
– Nous  allons  commencer ?  demanda  le 
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capitaine Blomsberry.
– Sans  perdre  une  seconde »,  répondit  J.-T. 

Maston.
Toutes  les  précautions  furent  prises  pour 

maintenir  la  corvette  dans  une  immobilité 
complète.

Avant  de  chercher  à  saisir  le  projectile, 
l’ingénieur Murchison voulut d’abord reconnaître 
sa position sur le fond océanique. Les appareils 
sous-marins, destinés à cette recherche, reçurent 
leur approvisionnement  d’air.  Le maniement  de 
ces  engins  n’est  pas  sans  danger,  car,  à  vingt 
mille pieds au-dessous de la surface des eaux et 
sous  des  pressions  aussi  considérables,  ils  sont 
exposés  à  des  ruptures  dont  les  conséquences 
seraient terribles.

J.-T.  Maston,  Blomsberry  frère,  l’ingénieur 
Murchison,  sans  se  soucier  de  ces  dangers, 
prirent  place  dans  les  chambres  à  air.  Le 
commandant placé sur sa passerelle,  présidait  à 
l’opération, prêt à stopper ou à haler ses chaînes 
au  moindre  signal.  L’hélice  avait  été 
désembrayée,  et  toute  la  force  des  machines 
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portée sur le cabestan eut rapidement ramené les 
appareils à bord.

La descente commença à une heure vingt-cinq 
minutes du soir, et la chambre, entraînée par ses 
réservoirs remplis d’eau, disparut sous la surface 
de l’Océan.

L’émotion  des  officiers  et  des  matelots  du 
bord  se  partageait  maintenant  entre  les 
prisonniers  du  projectile  et  les  prisonniers  de 
l’appareil  sous-marin.  Quant  à  ceux-ci,  ils 
s’oubliaient eux-mêmes, et, collés aux vitres des 
hublots, ils observaient attentivement ces masses 
liquides qu’ils traversaient.

La descente fut rapide. À deux heures dix-sept 
minutes, J.-T. Maston et ses compagnons avaient 
atteint  le  fond du Pacifique.  Mais  ils  ne  virent 
rien, si ce n’est cet aride désert que ni la faune ni 
la flore marine n’animaient plus. À la lumière de 
leurs lampes munies de réflecteurs puissants, ils 
pouvaient observer les sombres couches de l’eau 
dans  un  rayon  assez  étendu,  mais  le  projectile 
restait invisible à leurs yeux.

L’impatience  de  ces  hardis  plongeurs  ne 
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saurait  se  décrire.  Leur  appareil  étant  en 
communication  électrique  avec  la  corvette,  ils 
firent  un  signal  convenu,  et  la  Susquehanna 
promena  sur  l’espace  d’un  mille  leur  chambre 
suspendue à quelques mètres au-dessus du sol.

Ils  explorèrent  ainsi  toute  la  plaine  sous-
marine, trompés à chaque instant par des illusions 
d’optique qui leur brisaient le cœur. Ici un rocher, 
là une extumescence du fond, leur apparaissaient 
comme  le  projectile  tant  cherché ;  puis,  ils 
reconnaissaient  bientôt  leur  erreur  et  se 
désespéraient.

« Mais où sont-ils ? où sont-ils ? » s’écriait J.-
T. Maston.

Et  le  pauvre  homme  appelait  à  grands  cris 
Nicholl, Barbicane, Michel Ardan, comme si ses 
infortunés  amis  eussent  pu  l’entendre  ou  lui 
répondre à travers cet impénétrable milieu !

La  recherche  continua  dans  ces  conditions, 
jusqu’au  moment  où  l’air  vicié  de  l’appareil 
obligea les plongeurs à remonter.

Le halage commença vers six heures du soir, 
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et ne fut pas terminé avant minuit.
« À demain, dit J.-T. Maston, en prenant pied 

sur le pont de la corvette.
– Oui, répondit le capitaine Blomsberry.
– Et à une autre place.
– Oui. »
J.-T. Maston ne doutait pas encore du succès, 

mais  déjà  ses  compagnons,  que  ne  grisait  plus 
l’animation des premières  heures,  comprenaient 
toute la difficulté de l’entreprise. Ce qui semblait 
facile  à  San  Francisco,  paraissait  ici,  en  plein 
Océan,  presque  irréalisable.  Les  chances  de 
réussite diminuaient dans une grande proportion, 
et c’est au hasard seul qu’il fallait  demander la 
rencontre du projectile.

Le  lendemain,  24  décembre,  malgré  les 
fatigues de la  veille,  l’opération fut  reprise.  La 
corvette  se  déplaça  de  quelques  minutes  dans 
l’ouest,  et  l’appareil,  pourvu  d’air,  entraîna  de 
nouveau  les  mêmes  explorateurs  dans  les 
profondeurs de l’Océan.

Toute  la  journée  se  passa  en  infructueuses 
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recherches.  Le  lit  de  la  mer  était  désert.  La 
journée  du  25  n’amena  aucun  résultat.  Aucun, 
celle du 26.

C’était  désespérant.  On  songeait  à  ces 
malheureux enfermés dans le boulet depuis vingt-
six jours ! Peut-être, en ce moment, sentaient-ils 
les premières atteintes de l’asphyxie, si toutefois 
ils  avaient  échappé aux dangers de leur chute ! 
L’air  s’épuisait,  et,  sans  doute,  avec  l’air,  le 
courage, le moral !

« L’air,  c’est  possible,  répondait 
invariablement  J.-T.  Maston,  mais  le  moral, 
jamais. »

Le 28, après deux autres jours de recherches, 
tout  espoir  était  perdu.  Ce  boulet,  c’était  un 
atome  dans  l’immensité  de  la  mer !  Il  fallait 
renoncer à le retrouver.

Cependant,  J.-T.  Maston  ne  voulait  pas 
entendre  parler  de  départ.  Il  ne  voulait  pas 
abandonner la place sans avoir au moins reconnu 
le  tombeau  de  ses  amis.  Mais  le  commandant 
Blomsberry ne pouvait  s’obstiner davantage, et, 
malgré les réclamations du digne secrétaire, il dut 
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donner l’ordre d’appareiller.
Le 29 décembre,  à  neuf heures du matin,  la 

Susquehanna, le cap au nord-est, reprit route vers 
la baie de San Francisco.

Il  était  dix  heures  du  matin.  La  corvette 
s’éloignait sous petite vapeur et comme à regret 
du lieu de la catastrophe, quand le matelot, monté 
sur les barres du perroquet, qui observait la mer, 
cria tout à coup :

« Une  bouée  par  le  travers  sous  le  vent  à 
nous. »

Les  officiers  regardèrent  dans  la  direction 
indiquée. Avec leurs lunettes, ils reconnurent que 
l’objet signalé avait, en effet, l’apparence de ces 
bouées qui servent à baliser les passes des baies 
ou  des  rivières.  Mais,  détail  singulier,  un 
pavillon, flottant au vent, surmontait son cône qui 
émergeait  de  cinq  à  six  pieds.  Cette  bouée 
resplendissait sous les rayons du soleil, comme si 
ses parois eussent été faites de plaques d’argent.

Le commandant Blomsberry, J.-T. Maston, les 
délégués  du  Gun-Club,  étaient  montés  sur  la 
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passerelle,  et  ils  examinaient  cet  objet  errant  à 
l’aventure sur les flots.

Tous regardaient  avec une anxiété fiévreuse, 
mais en silence. Aucun n’osait formuler la pensée 
qui venait à l’esprit de tous.

La  corvette  s’approcha  à  moins  de  deux 
encablures de l’objet.

Un  frémissement  courut  dans  tout  son 
équipage.

Ce pavillon était le pavillon américain !
En ce moment, un véritable rugissement se fit 

entendre. C’était le brave J.-T. Maston, qui venait 
de  tomber  comme  une  masse.  Oubliant  d’une 
part,  que  son  bras  droit  était  remplacé  par  un 
crochet de fer, de l’autre, qu’une simple calotte 
en gutta-percha recouvrait sa boîte crânienne, il 
venait de se porter un coup formidable.

On se précipita vers lui. On le releva. On le 
rappela à la vie. Et quelles furent ses premières 
paroles ?

« Ah !  triples  brutes !  quadruples  idiots ! 
quintuples boobys que nous sommes !
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– Qu’y a-t-il ? s’écria-t-on autour de lui.
– Ce qu’il y a ?...
– Mais parlez donc.
– Il y a, imbéciles, hurla le terrible secrétaire, 

il  y a que le boulet ne pèse que dix-neuf mille 
deux cent cinquante livres !

– Eh bien !
– Et  qu’il  déplace  vingt-huit  tonneaux, 

autrement  dit  cinquante-six mille  livres,  et  que, 
par conséquent, il surnage ! »

Ah !  comme  le  digne  homme  souligna  ce 
verbe  « surnager ! »  Et  c’était  la  vérité !  Tous, 
oui !  tous  ces  savants  avaient  oublié  cette  loi 
fondamentale : c’est que par suite de sa légèreté 
spécifique, le projectile, après avoir été entraîné 
par sa chute jusqu’aux plus grandes profondeurs 
de l’Océan,  avait  dû naturellement  revenir  à  la 
surface ! Et maintenant, il flottait tranquillement 
au gré des flots...

Les embarcations avaient été mises à la mer. 
J.-T.  Maston  et  ses  amis  s’y  étaient  précipités. 
L’émotion était portée au comble. Tous les cœurs 
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palpitaient,  tandis  que  les  canots  s’avançaient 
vers le projectile. Que contenait-il ? Des vivants 
ou des morts ? Des vivants, oui ! des vivants, à 
moins que la mort n’eût frappé Barbicane et ses 
deux  amis  depuis  qu’ils  avaient  arboré  ce 
pavillon !

Un  profond  silence  régnait  sur  les 
embarcations.  Tous  les  cœurs  haletaient.  Les 
yeux  ne  voyaient  plus.  Un  des  hublots  du 
projectile  était  ouvert.  Quelques  morceaux  de 
vitre,  restés  dans  l’encastrement,  prouvaient 
qu’elle  avait  été  cassée.  Ce  hublot  se  trouvait 
actuellement placé à la hauteur de cinq pieds au-
dessus des flots.

Une  embarcation  accosta,  celle  de  J.-T. 
Maston.  J.-T.  Maston  se  précipita  à  la  vitre 
brisée...

En ce moment, on entendit une voix joyeuse et 
claire, la voix de Michel Ardan, qui s’écriait avec 
l’accent de la victoire :

« Blanc partout, Barbicane, blanc partout ! »
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Barbicane,  Michel  Ardan et  Nicholl  jouaient 
aux dominos.
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Pour finir...

On se rappelle l’immense sympathie qui avait 
accompagné les trois voyageurs à leur départ. Si 
au  début  de  l’entreprise  ils  avaient  excité  une 
telle émotion dans l’ancien et le nouveau monde, 
quel enthousiasme devait accueillir leur retour ? 
Ces millions de spectateurs qui avaient envahi la 
presqu’île floridienne ne se précipiteraient-ils pas 
au-devant  de  ces  sublimes  aventuriers ?  Ces 
légions d’étrangers,  accourus de tous les points 
du globe vers les rivages américains, quitteraient-
elles  le  territoire  de  l’Union  sans  avoir  revu 
Barbicane,  Nicholl  et  Michel  Ardan ?  Non,  et 
l’ardente  passion  du  public  devait  dignement 
répondre  à  la  grandeur  de  l’entreprise.  Des 
créatures humaines qui avaient quitté le sphéroïde 
terrestre, qui revenaient après cet étrange voyage 
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dans les espaces célestes, ne pouvaient manquer 
d’être reçus comme le sera le prophète Élie quand 
il redescendra sur la Terre. Les voir d’abord, les 
entendre ensuite, tel était le vœu général.

Ce vœu devait  être réalisé très promptement 
pour  la  presque  unanimité  des  habitants  de 
l’Union.

Barbicane,  Michel  Ardan,  Nicholl,  les 
délégués  du  Gun-Club,  revenus  sans  retard  à 
Baltimore,  y  furent  accueillis  avec  un 
enthousiasme indescriptible. Les notes de voyage 
du  président  Barbicane  étaient  prêtes  à  être 
livrées à la publicité. Le New York Herald acheta 
ce  manuscrit  à  un  prix  qui  n’est  pas  encore 
connu,  mais  dont  l’importance  doit  être 
excessive.  En  effet,  pendant  la  publication  du 
Voyage à la Lune, le tirage de ce journal monta 
jusqu’à cinq millions d’exemplaires. Trois jours 
après  le  retour  des  voyageurs  sur  la  Terre,  les 
moindres  détails  de  leur  expédition  étaient 
connus. Il ne restait plus qu’à voir les héros de 
cette surhumaine entreprise.

L’exploration  de  Barbicane  et  de  ses  amis 
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autour de la Lune avait permis de contrôler les 
diverses  théories  admises  au  sujet  du  satellite 
terrestre. Ces savants avaient observé  de visu, et 
dans des conditions toutes particulières. On savait 
maintenant quels systèmes devaient être rejetés, 
quels admis, sur la formation de cet astre, sur son 
origine,  sur  son  habitabilité.  Son  passé,  son 
présent,  son  avenir,  avaient  même  livré  leurs 
derniers  secrets.  Que  pouvait-on objecter  à  des 
observateurs  consciencieux  qui  relevèrent  à 
moins  de  quarante  kilomètres  cette  curieuse 
montagne de Tycho, le plus étrange système de 
l’orographie lunaire ? Que répondre à ces savants 
dont les regards s’étaient plongés dans les abîmes 
du  cirque  de  Platon ?  Comment  contredire  ces 
audacieux  que  les  hasards  de  leur  tentative 
avaient entraînés au-dessus de cette face invisible 
du disque, qu’aucun œil humain n’avait entrevue 
jusqu’alors ?  C’était  maintenant  leur  droit 
d’imposer  ses  limites  à  cette  science 
sélénographique  qui  avait  recomposé  le  monde 
lunaire comme Cuvier le squelette d’un fossile, et 
de dire : La Lune fut ceci, un monde habitable et 
habité  antérieurement  à  la  Terre !  La  Lune  est 
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cela,  un  monde  inhabitable  et  maintenant 
inhabité !

Pour  fêter  le  retour  du  plus  illustre  de  ses 
membres  et  de  ses  deux  compagnons,  le  Gun-
Club songea à leur donner un banquet, mais un 
banquet  digne  de  ces  triomphateurs,  digne  du 
peuple  américain,  et  dans  des  conditions  telles 
que  tous  les  habitants  de  l’Union  pussent 
directement y prendre part.

Toutes  les  têtes  de  ligne  des  rails-roads  de 
l’État  furent  réunies  entre  elles  par  des  rails 
volants. Puis, dans toutes les gares, pavoisées des 
mêmes  drapeaux,  décorées  des  mêmes 
ornements, se dressèrent des tables uniformément 
servies.  À  certaines  heures,  successivement 
calculées,  relevées  sur  des  horloges  électriques 
qui  battaient  la  seconde  au  même  instant,  les 
populations furent conviées à prendre place aux 
tables du banquet.

Pendant  quatre  jours,  du  5  au  9  janvier,  les 
trains  furent  suspendus,  comme  ils  le  sont  le 
dimanche, sur les railways de l’Union, et toutes 
les voies restèrent libres.
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Seule  une  locomotive  à  grande  vitesse, 
entraînant  un wagon d’honneur,  eut  le  droit  de 
circuler pendant ces quatre jours sur les chemins 
de fer des États-Unis.

La locomotive, montée par un chauffeur et un 
mécanicien,  portait,  par  grâce  insigne, 
l’honorable  J.-T.  Maston,  secrétaire  du  Gun-
Club.

Le wagon était réservé au président Barbicane, 
au capitaine Nicholl et à Michel Ardan.

Au coup de  sifflet  du  mécanicien,  après  les 
hurrah,  les  hip  et  toutes  les  onomatopées 
admiratives  de  la  langue  américaine,  le  train 
quitta la gare de Baltimore. Il marchait avec une 
vitesse  de  quatre-vingts  lieues  à  l’heure.  Mais 
qu’était cette vitesse comparée à celle qui avait 
entraîné  les  trois  héros  au  sortir  de  la 
Columbiad ?

Ainsi, ils allèrent d’une ville à l’autre, trouvant 
les  populations  attablées  sur  leur  passage,  les 
saluant des mêmes acclamations, leur prodiguant 
les mêmes bravos. Ils parcoururent ainsi l’est de 
l’Union à travers la Pennsylvanie, le Connecticut, 
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le  Massachusetts,  le  Vermont,  le  Maine  et  le 
Nouveau-Brunswick ;  ils  traversèrent  le  nord et 
l’ouest par le New York, l’Ohio, le Michigan et 
le  Wisconsin ;  ils  redescendirent  au  sud  par 
l’Illinois, le Missouri, l’Arkansas, le Texas et la 
Louisiane ;  ils  coururent  au  sud-est  par 
l’Alabama et  la  Floride ;  ils  remontèrent  par  la 
Georgie et les Carolines ; ils visitèrent le centre 
par  le  Tennessee,  le  Kentucky,  la  Virginie, 
l’Indiana ; puis, après la station de Washington, 
ils rentrèrent à Baltimore, et pendant quatre jours, 
ils purent croire que les États-Unis d’Amérique, 
attablés  à  un  unique  et  immense  banquet,  les 
saluaient simultanément des mêmes hurrahs !

L’apothéose était digne de ces trois héros que 
la fable eût mis au rang des demi-dieux.

Et maintenant, cette tentative sans précédents 
dans  les  annales  des  voyages  amènera-t-elle 
quelque  résultat  pratique ?  Établira-t-on  jamais 
des  communications  directes  avec  la  Lune ? 
Fondera-t-on un service de navigation à travers 
l’espace, qui desservira le monde solaire ? Ira-t-
on  d’une  planète  à  une  planète,  de  Jupiter  à 

384



Mercure, et plus tard d’une étoile à une autre, de 
la  Polaire  à  Sirius ?  Un  mode  de  locomotion 
permettra-t-il de visiter ces soleils qui fourmillent 
au firmament ?

À ces questions, on ne saurait répondre. Mais, 
connaissant  l’audacieuse  ingéniosité  de  la  race 
anglo-saxonne,  personne  ne  s’étonnera  que  les 
Américains  aient  cherché  à  tirer  parti  de  la 
tentative du président Barbicane.

Aussi,  quelque  temps  après  le  retour  des 
voyageurs, le public accueillit-il avec une faveur 
marquée  les  annonces  d’une  Société  en 
commandite (limited), au capital de cent millions 
de dollars, divisé en cent mille actions de mille 
dollars chacune, sous le nom de Société nationale  
des  Communications  interstellaires.  Président, 
Barbicane ; vice-président, le capitaine Nicholl ; 
secrétaire  de  l’administration,  J.-T.  Maston ; 
directeur des mouvements, Michel Ardan.

Et  comme  il  est  dans  le  tempérament 
américain  de  tout  prévoir  en  affaires,  même la 
faillite,  l’honorable  Harry  Troloppe,  juge 
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commissaire,  et  Francis  Dayton,  syndic,  étaient 
nommés d’avance !
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