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I

Marya Aleksandrovna Moskalyova es, por
supuesto, la primera dama de Mordasov. De
esto no cabe la menor duda. Se comporta como
si no necesitara de nadie y, por el contrario,
como si todos necesitaran de ella. Verdad es
que nadie le tiene afecto, mejor atn, que mu-
chos la detestan cordialmente; ello no quita que
todos la teman, que es lo que ella quiere. Esto
es ya sefal de alta politica. ;Por qué, por ejem-
plo, Marya Aleksandrovna, que es aficionadi-
sima a las habladurias y no pega ojo en toda la
noche si la vispera no se ha enterado de algin
chisme, por qué sabe conducirse, no obstante,
de modo que quien la mire no sospechard que
esta grave sefiora es la chismosa mas grande
del mundo o por lo menos de Mordasov? Se
pensaria mas bien que el chismorreo debiera
desaparecer en su presencia, que los murmura-
dores debieran ruborizarse y temblar como
escolares ante el sefior maestro, y que la con-



versacion debiera versar s6lo sobre los temas
mas elevados. Por ejemplo, ella sabe de algunos
vecinos de Mordasov cosas tan sorprendentes y
escandalosas que si las contara en ocasién opor-
tuna y las demostrara como ella sabe demos-
trarlas provocaria en Mordasov un terremoto
como el de Lisboa. Sin embargo, es muy discre-
ta en cuanto a esos secretos y los revela sélo en
situaciones extremas y solo a sus amigos mas
intimos. Ella se limita a dar sustos, insinta que
sabe algo y prefiere mantener a ese caballero o
aquella dama en estado de terror constante a
darles el golpe de gracia. jEsto es talento, esto
es tactica!l Marya Aleksandrovna siempre se ha
destacado entre nosotros por su irreprochable
comme il faut que todos toman por modelo. En
lo tocante a comme il faut no tiene rival en Mor-
dasov. Sabe, por ejemplo, destruir, despedazar,
aniquilar a un rival con una sola palabra, de lo
cual somos nosotros testigos, a la vez que finge
no darse cuenta de lo que ha dicho. Sabido es
que tal modo de obrar es propio de la mas alta



sociedad. Puede decirse que en tales ardides le
lleva ventaja hasta al famoso nigromante Pinet-
ti. Sus relaciones son incontables. Muchas de
las personas que visitan Mordasov se marchan
entdsiasmadas de la recepcion que les hace y
mas tarde se cartean con ella. Hasta se ha dado
el caso de que le escriban versos, y Marya Alek-
sandrovna los ensefia con orgullo a todo el
mundo. Un literato itinerante le dedicé una
composicion que yo lef en casa de ella durante
una velada y que produjo una impresién suma-
mente agradable. Un cientifico alemén que vino
de Karlsruhe con el propodsito especifico de
estudiar una rara especie de gusano con ante-
nas que se cria en nuestra provincia, y que hab-
ia escrito cuatro tomos en cuarto sobre tal gu-
sano, quedo tan encantado de la cordial acogi-
da que le dispens6é Marya Aleksandrovna que
desde entonces mantiene con ella, desde Karls-
ruhe, una correspondencia respetuosa y edifi-
cante, Marya Aleksandrovna ha sido compara-
da en algtin particular hasta con Napoleon.



Esto, por supuesto, lo hacian en broma sus
enemigos, mds con afdn de caricatura que en
aras de la verdad. Pero aun aceptando sin re-
servas lo desaforado de la comparacién, me
atrevo a hacer una pregunta inocente: ; por qué,
vamos a ver, se le fue a Napoleén la cabeza
cuando llegé demasiado alto en su carrera? Los
partidarios del antiguo régimen lo atribuian a
que Napoleén no sélo no era de estirpe real,
sino que ni siquiera era gentilhomme de buena
casta, y era natural por lo tanto que acabara por
asustarse de su propia grandeza y recordara su
verdadero puesto. A pesar de la evidente agu-
deza de tal conjetura que hace recordar los
tiempos mas brillantes de la antigua corte fran-
cesa, me atrevo a agregar por mi parte: ;por
que a Marya Aleksandrovna nunca jamas se le
va la cabeza y sigue siendo todavia la primera
dama de Mordasov? Ha habido ocasiones en
que la gente decia: «Habra que ver cémo se
comporta Marya Aleksandrovna en estas difici-
les circunstancias. » Pero llegaban las circuns-



tancias dificiles, pasaban... y nada. Todo que-
daba igual que antes, por no decir que mejor.
La gente recuerda, por ejemplo, que su marido,
Afanasi Matveich, perdié su cargo por incapa-
cidad y mentecatez, rasgos que provocaron la
ira de un inspector general que pas6 por Mor-
dasov. Todos creian que Marya Aleksandrovna
quedaria anonadada, que se humillaria, que
solicitarfa, que rogaria, en una palabra, que
plegaria las alas. Pues nada de ello. Marya
Aleksandrovna comprendié que ya no podria
sonsacar mas y se las arreglé de manera que no
perdié un apice de su ascendiente en la socie-
dad; y su casa sigue siendo considerada como
la primera de Mordasov. La mujer del fiscal,
Anna Nikolaevna Antipova, enemiga jurada de
Marya Aleksandrovna aunque amiga en apa-
riencia, ya cantaba victoria. Pero cuando se vio
que era dificil poner a Marya Aleksandrovna en
un aprieto se llegé a sospechar que la sefiora
tenia raices mucho més profundas de lo que
antes se pensaba.



A proposito, ya que hemos aludido a él di-
gamos también unas palabras de Afanasi Mat-
veich, marido de Marya Aleksandrovna. En
primer lugar es hombre de aspecto gallardo y
aun de principios muy aceptables, pero en si-
tuaciones criticas, sin que se sepa por qué, se
aturde y parece un borrego que ha visto un
nuevo portillo en el redil. Es hombre de digni-
dad poco comun, sobre todo en los banquetes
onomasticos, cuando lleva puesta su corbata
blanca. Pero esa gallardia y dignidad duran
solo hasta el momento en que abre la boca. En-
tonces, perdonen ustedes, lo mejor es taparse
los oidos. Francamente, no es digno de pertene-
cer a Marya Aleksandrovna. Tal es la opinién
general. Hasta el cargo que tuvo lo debi6 exclu-
sivamente al ingenio de su mujer. Segin mi
mas ponderada opinion, hace ya tiempo que
deberia estar sirviendo de espantapajaros en un
huerto. Alli, y sélo alli, podria ser de verdadero
e indudable provecho a sus compatriotas. Y por
eso Marya Aleksandrovna hizo muy bien en



desterrar a Afanasi Matveich a una propiedad
rural cercana, a tres verstas de Mordasov, con
ciento veinte siervos -y digamos de paso que
ésa es toda la hacienda, ésos son todos los re-
cursos con los que mantiene tan en alto la dig-
nidad de su casa. Todo el mundo sabia que
habia tenido a Afanasi Matveich a su lado sélo
porque ése era funcionario publico y percibia
un sueldo y... algunos otros ingresos. Pero
cuando ces6 de percibir uno y otros fue alejado
inmediatamente a causa de su inutilidad e
inepcia. Todo el mundo alab6 a Marya Alek-
sandrovna por lo claro de su juicio y lo decisivo
de su caracter. En el campo Afanasi Matveich
estd en su elemento. Yo fui a verle y pasé con él
una hora entera con bastante agrado. Se prueba
corbatas blancas, se limpia él mismo los zapa-
tos, no por necesidad, sino por amor al arte, ya
que le gusta que le brillen; toma té tres veces al
dia, se desvive por los bafios... y tan contento.
(Recuerdan ustedes la historia infame que se
urdi6 entre nosotros hace afio y medio con rela-



cién a Zinaida Afanasievna, hija tnica de Mar-
ya Aleksandrovna y Afanasi Matveich? Zina es
indiscutiblemente una belleza y posee una edu-
cacion excelente, pero tiene ya veintitrés afios y
hasta ahora sigue soltera. Entre las razones que
explican por qué Zina no se ha casado todavia,
una de las principales parece ser el siniestro
rumor sobre ciertas extrafias relaciones que
tuvo hace afio y medio con un pobre maestro
de escuela del distrito, rumor que atn se oye
hoy dia. Todavia se habla de un billete amoroso
que escribi6é Zina y que pasé de mano en mano
en Mordasov. Pero, diganme, ;quién vio ese
billete? Si pas6 de mano en mano, ja dénde fue
a parar? Todo el mundo ha oido hablar de él,
pero nadie lo ha visto. Yo por lo menos no he
tropezado con persona alguna que lo haya visto
con sus propios ojos. Si se alude a ello en pre-
sencia de Marya Aleksandrovna ella sencilla-
mente no sabe de qué se habla. Supongamos
ahora que, en efecto, ese billete (yo mismo hubo
algo y que Zina escribi6 creo que efectivamente



fue asi): jqué destreza entonces la de Marya
Aleksandrovna! jQué manera de poner coto y
echar tierra a un asunto tan peliagudo y escan-
daloso! jNi un rastro, ni una alusiéon! Ahora
Marya Aleksandrovna no hace caso siquiera de
esa infame calumnia; y mientras tanto Dios
sabe lo que quiza haya trabajado para salvar de
toda mancha el honor de su hija tnica. Y en
cuanto a lo de que Zina siga soltera, ello es muy
natural: jqué novios podrian salirle aqui? A
Zina puede que no le cuadre mas que un
principe reinante. ;Han visto ustedes en alguna
parte una mujer tan hermosa como ella? Sin
duda que es orgullosa, demasiado orgullosa.
Dicen que la corteja Mozglyakov, pero no es
probable que haya casorio. ;Y qué es el tal
Mozglyakov? Es joven, si, bastante apuesto, un
dandy, con un centenar y medio de siervos li-
bres de hipoteca, y natural de Petersburgo. Pe-
ro, en primer lugar, tiene un poco la cabeza a
pajaros. Es algo veleta, habla por los codos y
tiene ideas a la tltima moda. ;Y qué son ciento



cincuenta siervos, sobre todo cuando se profe-
san ideas de tltima hora? No habra tal casorio.

Todo lo que el amable lector ha leido hasta
aqui lo escribi hace cinco meses y s6lo por sen-
timentalismo. Confieso de antemano que siento
parcialidad por Marya Aleksandrovna. He que-
rido escribir algo asi como una alabanza de esta
espléndida sefiora y darle la forma de una fes-
tiva carta al lector parecida a aquellas que an-
tafio, en una edad de oro, si, pero que por for-
tuna no puede volver, se publicaban en «La
Abeja del Norte» y otras revistas. Pero como
carezco de amigos y padezco por afiadidura de
una congénita timidez literaria, mi composiciéon
quedé abandonada en mi mesa de trabajo como
una primicia de escritor y como testimonio de
un pacifico entretenimiento en horas de ocio y
contento. Han pasado cinco meses y de repente
ha ocurrido en Mordasov un acontecimiento
sorprendente: una mafiana temprano llegé a la
ciudad el principe K. y se detuvo en casa de
Marya Aleksandrovna. Las consecuencias de



esta llegada han sido incontables. El principe
paso solo tres dias en Mordasov, pero esos tres
dias dejaron tras si recuerdos tan indelebles
como fatales. Diré mas: en cierto sentido el
principe produjo una revolucién en nuestra
ciudad. El relato de esa revolucién constituye,
sin duda, una de las paginas mas memorables
de los anales de Mordasov. Esta es la pagina
que, después de algunos titubeos, he decidido
por fin elaborar en forma literaria y someter al
juicio del muy respetable ptublico. Mi narracion
contiene en detalle la notable historia del ascen-
so, apogeo y aparatosa caida de Marya Alek-
sandrovna y toda su familia en Mordasov: dig-
no y sugestivo asunto Para un escritor. Claro
estd que antes que nada es preciso elucidar lo
que hay de sorprendente en el hecho de que el
principe K. llegara a la ciudad y se detuviera en
casa de Marya Aleksandrovna; y a tal fin, por
supuesto, hay que decir algo acerca del propio
principe K. Asi lo haré. Amén de que la bio-
grafia de este personaje es absolutamente indis-



pensable al ulterior desenvolvimiento de nues-
tra narracion. Empiezo, pues.

II

Empezaré diciendo que el principe K. no era
excesivamente viejo y, sin embargo, al mirarle
se recibfa involuntariamente la impresion de
que iba a desmoronarse de un momento a otro;
a tal extremo habia llegado su decrepitud o, si
se quiere, su desgaste. De este principe se han
contado siempre en Mordasov cosas extrafiisi-
mas, verdaderamente fantésticas. Se ha llegado
a decir que estaba ido de la cabeza. A todo el
mundo le parecia raro que un terrateniente,
propietario de cuatro mil siervos, hombre de
esclarecida estirpe que, de haberlo deseado,
hubiera podido tener gran influencia en la pro-
vincia, viviera solo, como un recluso, en sus
espléndidas posesiones. Muchos conocian al
principe desde una previa estancia suya en
Mordasov y aseguraban que entonces no podia



aguantar la soledad y que de recluso no tenia
un pelo. He aqui, sin embargo, lo que de fuen-
tes fidedignas he podido averiguar de él. Alla
en sus afios mozos -de lo que, dicho sea de pa-
s0, hace ya mucho tiempo- el principe hizo una
entrada brillante en la sociedad, se divirti6 a
mas y mejor, cortejo a las damas, residi6 varias
veces en el extranjero, cantaba romanzas, hacia
juegos de palabras y en ningtin momento dio
prueba de excelsas dotes intelectuales. Huelga
decir que despilfarré toda su hacienda y que en
la vejez se encontré sin un kopeck. Alguien le
aconsej6 que se trasladara a su finca rural, que
ya empezaba a ser vendida en publica subasta.
Asi lo hizo, y vino a Mordasov, donde residié
seis meses. La vida provinciana le gust6 sobre-
manera, y en esos meses malgasté todo lo que
le quedaba, hasta las dltimas migajas, siguien-
do su vida disipada y manteniendo intimas
relaciones con varias sefioras de la provincia.
Era, no obstante, hombre buenisimo, aunque no
exento de ciertas excentricidades que eran, sin



embargo, consideradas en Mordasov como ras-
gos tipicos de la més alta sociedad, y que en
vez de enojo producian agrado. Las damas, en
particular, no cejaban en su entusiasmo por el
simpdtico visitante. De él se guardaban muchos
recuerdos curiosos. Se contaba, entre otras co-
sas, que el principe pasaba mas de la mitad del
dia en su tocador y que todo él parecia com-
puesto de varias piezas. Nadie sabfa cuando y
dénde se las habia arreglado para desintegrarse
de tal manera. Usaba peluca, y sus bigotes, pa-
tillas y hasta la perilla, todo ello era postizo,
hasta el altimo pelo, y de un soberbio color
negro. Se blanqueaba y coloreaba el cutis todos
los dias. Se decia que se alisaba las arrugas del
rostro con unos muellecillos ocultos muy cu-
camente entre el pelo. Se aseguraba que, por
afiadidura, usaba corsé, porque habia perdido
una costilla al saltar con poco acierto por una
ventana durante una de sus aventuras amoro-
sas en Italia. Cojeaba de la pierna izquierda. La
gente juraba que era una pierna artificial, por-



que la natural se la quebraron en Paris a resul-
tas de otra aventura y le habian puesto otra
nueva de especial disefio. Pero ;qué no diria la
gente? Era cierto, sin embargo, que el ojo dere-
cho lo tenia de cristal, aunque parecia de ver-
dad. Los dientes también eran postizos. Duran-
te dias enteros se lavaba con diversas aguas
patentadas y se cubria de perfumes y pomadas.
Pero se recordaba que ya para entonces el
principe empezaba a chochear perceptiblemen-
te y a chacharear de modo inaguantable. Parec-
ia que su carrera tocaba a su fin. Todo el mun-
do sabia que no le quedaba un kopeck. Y de re-
pente, por esas fechas, una de sus parientes
mas allegadas, sefiora muy anciana que residia
permanentemente en Paris y de quien no cabia
esperar legado alguno, murié inesperadamente
después de enterrar un mes antes a su heredero
legal. Inopinadamente el principe quedé como
tal heredero. Cuatro mil siervos en una magni-
fica finca a sesenta verstas de Mordasov pa-
saron indivisos a su exclusiva propiedad. Al



punto se aprest6 a atender a sus asuntos en
Petersburgo. Para despedir a su huésped, nues-
tras damas le ofrecieron una opipara comida
por suscripcion. Se recuerda que el principe
estuvo encantadoramente alegre en ocasion de
este dltimo banquete, jugé del vocablo, hizo
reir a los comensales, conté6 anécdotas harto
insélitas, prometi6é instalarse lo mas pronto
posible en Duhanovo (su propiedad recién ad-
quirida) y dio palabra de que a su regreso ha-
bria una infinidad de fiestas, jiras campestres,
bailes y fuegos de artificio. Durante todo un
afio después de su partida las damas estuvieron
hablando de los festejos prometidos y esperan-
do a su simpatico viejo con viva impaciencia.
Durante la espera llegaron incluso a organizar
visitas a Duhanovo, donde estaba la vieja man-
sion sefiorial y habia un jardin con acacias re-
cortadas en forma de leones, timulos artificia-
les, estanques por los que discurrian barcas con
turcos de madera tocando caramillos, cenado-



res, pabellones, mon plaisirs y otras atracciones
por el estilo.

Por fin regreso6 el principe, pero con sorpresa
y desencanto de todo el mundo ni siquiera se
detuvo en Mordasov y se instal6 en Duhanovo
como un verdadero recluso. Corrieron extrafios
rumores y cabe decir que desde entonces la
historia del principe se hizo nebulosa y fantas-
tica. Se decia, para empezar, que en Petersbur-
go no le habian ido bien las cosas, que algunos
de sus parientes, futuros herederos, querian,
dada la chochez del précer, imponerle una es-
pecie de tutoria, probablemente por temor de
que volviera a despilfarrarlo todo Mas adn,
algunos afiadian que se le habia querido inter-
nar en un manicomio, pero que uno de los pa-
rientes, caballero de muchas campanillas, pa-
recia haber intervenido en su favor, demos-
trando claramente a todos los demadas que el
pobre principe, contrahechura de hombre y ya
con un pie en la sepultura, de seguro se moriria
pronto y por completo y entonces todos here-



darfan sin haber tenido que recurrir a lo del
manicomio. Repito una vez mas, jque no dira
la gente, especialmente aqui en Mordasov? To-
do ello asust6 al principe hasta el extremo de
que cambié de caricter y se convirtié6 en un
recluso. Mas de un conciudadano nuestro, pre-
sa de curiosidad, fue a cumplimentarle, pero o
no fue recibido o lo fue de la manera mas ex-
trafia. El principe ni siquiera reconocia a sus
antiguas amistades. Se aseguraba que ni queria
reconocerlas. Hasta el gobernador le hizo una
visita.

Este volvi6 con la noticia de que, a su parecer,
el principe estaba en efecto algo ido de la cabe-
za, y desde entonces torcia el gesto cada vez
que recordaba su visita a Duhanovo. Las sefio-
ras pusieron el grito en el cielo. Averiguaron al
cabo un detalle de gran importancia, a saber,
que del principe se habia apoderado una des-
conocida, una tal Stepanida Matveevna que
habia venido con él de Petersburgo, mujer
gruesa y entrada en afios, que lucia vestidos de



percal y actuaba como ama de llaves; que el
principe la obedecia en todo, como un nifio, y
no osaba dar un paso sin su permiso; que ella
hasta le lavaba con sus propias manos; que le
mimaba, le llevaba y traia y le hacia carantofias,
también como a un nifio; y que, por dltimo,
alejaba de él a todos los visitantes, y en particu-
lar a los parientes que cada vez mas a menudo
se descolgaban por Duhanovo para ver cémo
iban las cosas. En Mordasov se hacian toda
suerte de conjeturas sobre esa relacion incom-
prensible, descollando en ello las sefioras. Co-
mo si no fuera bastante, se decia que Stepanida
Matveevna llevaba la administraciéon de todas
las propiedades del principe, y ello de manera
independiente y sin limitaciones; que despedia
a los intendentes, los capataces, la servidumbre;
que cobraba las rentas; pero que todo lo llevaba
tan bien que los campesinos se congratulaban
de su suerte. En lo tocante al principe se lleg6 a
saber que empleaba sus dias casi por entero en
el tocador, probandose pelucas y levitas; y que



el tiempo sobrante lo pasaba con Stepanida
Matveevna; que jugaba con ella a las cartas,
echaba la buenaventura, y de cuando en cuan-
do salia de paseo en una mansa yegua inglesa,
y que en tales ocasiones le acompafiaba inde-
fectiblemente Stepanida Matveevna en un co-
che cerrado para atender a cualquier percance,
porque el principe montaba a caballo mas por
vanidad que por otra cosa y apenas podia te-
nerse en la silla. A veces se le vefa a pie, con
gabdn y sombrero de paja de alas anchas, con
un chal de sefiora color de rosa al cuello, moné-
culo y en la mano izquierda un cesto de paja
para recoger setas, acianos y flores silvestres.
También le acompafiaba entonces Stepanida
Matveevna, y detrds iban dos fornidos lacayos
y un carruaje por lo que pudiera pasar. Cuando
se encontraba con él un campesino que le cedia
el paso, se quitaba el sombrero y se inclinaba
profundamente diciendo «Dios le guarde, pa-
drecito principe, Excelencia, luz de nuestros
ojos», el principe nunca dejaba de apuntarle



con el mondculo, movia la cabeza afablemente
y le decia con dulzura: «Bonjour, mon ami, bon-
jour.» En Mordasov circulaban muchos rumo-
res por el estilo. No se podia olvidar al princi-
pe: jvivia tan cerca! jCudl seria el asombro ge-
neral cuando una hermosa mafiana cundi6 la
especie de que el principe, el recluso, el ex-
céntrico, habia venido en persona a Mordasov y
paraba en casa de Marya Aleksandrovna!
jAquello fue agitacion y sobresalto! Todo el
mundo esperaba una explicacién, todos se pre-
guntaban lo que aquello significaba. Algunos se
aprestaron a ir a casa de Marya Aleksandrovna.
Para todos la llegada del principe era motivo de
gran extrafieza. Las sefioras se mandaron reca-
dos escritos, proyectaron visitarse unas a otras,
enviaron a sus doncellas y sus maridos a ex-
plorar el terreno. Lo que més extrafio parecia
era que el principe se hubiera instalado en casa
de Marya Aleksandrovna y no en otra cual-
quiera. Quien més lo lamentaba era Anna Ni-
kolaevna Antipova, porque el principe era pa-



riente muy lejano suyo. Pero para despejar to-
das estas incégnitas es de todo punto menester
acudir a la propia Marya Aleksandrovna, a
cuya bondad apelamos para que reciba también
al amable lector. Verdad es que son soélo las
diez de la mafiana, pero estoy seguro de que no
se negard a recibir a sus intimos amigos. A no-
sotros, por lo menos, nos recibird sin falta.

I

Las diez de la mafiana. Estamos en casa de
Marya Aleksandrovna, en la calle principal, en
esa misma habitacién que en ocasiones solem-
nes la sefiora de la casa llama su salon. Marya
Aleksandrovna tiene también un boudoir. El
salén tiene suelos bien pintados y el papel de
las paredes, encargado especialmente, es bas-
tante bonito. En el mobiliario, un tanto engo-
rroso, predomina el color rojo. Hay chimenea,
sobre ella un espejo, delante de éste un reloj de
bronce con un cupido de muy mal gusto. En la



pared, entre las ventanas, hay dos espejos a los
que ya se han quitado los guardapolvos. Delan-
te de los espejos, otros relojes sobre mesas pe-
quefias. Junto a la pared del fondo un excelente
piano que se ha traido para Zina. Zina es exper-
ta en musica. En torno a la bien cargada chime-
nea hay varios sillones distribuidos en lo posi-
ble con pintoresco desorden. Entre ellos una
mesita. En el otro extremo de la habitacién hay
otra mesa cubierta con un mantel de blancura
deslumbrante. Sobre ella hierve un samovar de
plata y hay un bonito servicio de té. Al cuidado
del samovar y el té estd una sefiora que vive
con Marya Aleksandrovna en calidad de pa-
riente lejana, Nastasya Petrovna ZYablova. Dos
palabras sobre esta dama. Es viuda que ha re-
basado la treintena, morena, de color fresco y
ojos vivos castafio oscuro. En general, no esta
mal de aspecto. Es de genio alegre, muy dada a
las risotadas, bastante astuta y, por supuesto,
chismosa, y sabe bien dénde le pincha el zapa-
to. Tiene dos hijos en no sé qué colegio. Mucho



le gustaria casarse de nuevo. Mantiene su inde-
pendencia con bastante celo. Su marido habia
sido oficial del ejército.

La propia Marya Aleksandrovna esta sentada
a la chimenea, en excelente disposicion de ani-
mo y lleva un vestido verde claro que le sienta
bien. Se ha alegrado lo indecible con la venida
del principe, quien en ese momento estd arriba
atendiendo a su toilette. Esta tan contenta que
no se esfuerza siquiera por disimular su gozo.
Ante ella, de pie, estd un joven que relata algo
con animacién. Por la expresion de sus ojos se
nota que quiere agradar a sus oyentes. Tiene
veinticinco afios. Sus modales no estarian mal
si no fuera porque a menudo se deja arrastrar
por el entusiasmo y, ademds, con gran preten-
sion de agudeza y humor. Viste con distincion,
es rubio y apuesto. Pero ya hemos hablado de
él: es el sefior Mozglyakov, en quien se cifran
grandes esperanzas. Marya Aleksandrovna
piensa para si que la cabeza del joven no esta
todo lo llena que debiera estar, pero le recibe



exquisitamente. Es aspirante a la mano de su
hija Zina, de quien, segtn él, estd enamorado
hasta la locura. Se vuelve a cada instante hacia
Zina, afanandose por arrancar de los labios de
ésta una sonrisa a fuerza de ingenio y buen
humor. Pero ella se muestra fria y distante. En
este momento se mantiene un poco apartada,
de pie junto al piano, hojeando un calendario.
Es una de esas mujeres que producen un asom-
bro fervoroso y general cuando se presentan en
sociedad. Es de extraordinaria belleza: alta,
morena, de ojos espléndidos casi enteramente
negros, de hermoso talle y de robusto y sober-
bio seno. Tiene hombros y brazos como los de
una estatua antigua, pies de seductora peque-
nez y un porte majestuoso. Hoy esta un poco
pélida; no obstante, sus labios rojos y gordezue-
los, de lineas maravillosas, entre los cuales bri-
llan como hilo de perlas unos dientes menudos
e iguales, se le apareceran a uno en suefios tres
dias seguidos con s6lo mirarlos una vez. La
expresion de Zina es grave y severa. Monsieur



Mozglyakov parece arredrarse cuando ella le
mira con fijeza; por lo menos, cuando encuen-
tra esa mirada se encoge un tanto. Los movi-
mientos de Zina son altivamente desenvueltos.
Lleva un vestido sencillo de muselina blanca. El
color blanco le va muy bien, aunque, la verdad
sea dicha, todo le va bien. En uno de los dedos
lleva un anillo de cabellos trenzados que, a juz-
gar por el color, no son de su madre. Mozglya-
kov nunca se ha atrevido a preguntarle de
quién son. Esta mafiana Zina parece mas taci-
turna que de costumbre, incluso triste, como si
tuviera alguna preocupacion. Por el contrario,
Marya Aleksandrovna esta dispuesta a charlar
por los codos, aunque de vez en cuando lanza
también a su hija una mirada peculiar, recelosa,
si bien a hurtadillas, como si ella también le
tuviera miedo.

-Estoy tan contenta, tan contenta, Pavel Alek-
sandrovich -parlotea la dama-, que me dan ga-
nas de ponerme en la ventana y gritarselo a
todo el mundo. Y no es sélo por la agradable



sorpresa que nos ha dado usted a Zina y a mi
llegando quince dias antes de lo convenido; eso
ni que decir tiene. Lo que me colma de alegria
es que haya traido aqui a ese querido principe.
(Sabe usted lo mucho que quiero a ese anciano
encantador? Claro que no. Usted no me com-
prendera. Ustedes, la gente joven, no compren-
derdn mi entusiasmo por mucho que yo les
diga. ;Sabe usted lo que él fue para mi en el
pasado, hace seis afios? ;Te acuerdas, Zina?
Aunque me olvidaba de que tt estabas enton-
ces visitando a tu tia... No se lo creerd usted,
Pavel Aleksandrovich: yo era su guia, su her-
mana, su madre. Me obedecia como un nifio.
Nuestras relaciones tenfan algo de inocente, de
tierno y bien nacido; algo casi pastoril, por asi
decirlo... En realidad no sé cémo llamarlo. He
ahi por qué ce pauvre prince no ha pensado, en
su gratitud, méas que en mi casa. ;Sabe usted,
Pavel Aleksandrovich, que quizé le haya salva-
do con traerle aqui? En estos seis afios he pen-
sado en él con pena. No lo creera usted, pero se



me aparecia en suefios. Dicen que esa mujer
abominable le ha hechizado, le ha aniquilado.
Pero por fin le ha librado usted de sus garras.
Ahora hay que aprovechar la ocasion y salvarle
por completo. Digame una vez més cémo ha
logrado usted eso. Describame con todo detalle
su encuentro con él. Hace un momento, con la
prisa, no me he fijado més que en lo principal,
aunque todos los pequetios detalles son, por asi
decirlo, la verdadera esencia del caso. Me pirro
por los detalles. Los detalles son para mi lo
primero de todo, aun en las ocasiones més im-
portantes ... ; y mientras que él sigue con su
toilette...

-iPero si ya le he contado todo lo que habia
que contar, Marya Aleksandrovna! -responde
Mozglyakov complaciente, dispuesto a contarlo
todo por décima vez, de gusto que le da hacer-
lo-. He estado viajando toda la noche vy, claro,
no he dormido en toda ella. Bien puede usted
figurarse la prisa que me he dado -afiade vol-
viéndose a Zina-; en resumen, maldije, grité,



exigi caballos de refresco, hasta armé un escan-
dalo por lo de los caballos en las estaciones de
relevo. Si esto se imprimiera, resultaria un
poema del gusto mas moderno. Pero dejemos
eso. A las seis de la mafana llegué a la ultima
estacion, en Igishevo. Estaba aterido, pero no
quise calentarme siquiera y pedi caballos.
Asusté a la mujer del encargado que estaba
dando de mamar a un nifio; ahora, por lo visto,
se le ha cortado la leche... Una salida de sol
encantadora. Ya sabe usted que la escarcha se
tifie de rojo, de plata. Pero no me fijé en eso; en
fin, que llevaba una prisa atroz. Me apoderé de
los caballos a la fuerza, quitandoselos a un con-
sejero colegiado a quien casi desafié a un duelo.
Me dijeron que un cuarto de hora antes habia
partido de la estacion cierto principe que, des-
pués de pasar la noche alli, habia continuado el
viaje con sus propios caballos. Apenas hice ca-
s0. Me meti en el trineo y sali disparado como
si me hubiera escapado de un cepo. Fet dice
algo por el estilo en una de sus elegias. A nueve



verstas de la ciudad, en el cruce con el camino
que va al monasterio Svetozerski, vi que habia
ocurrido algo insélito. Habia volcado un enor-
me coche de camino. El cochero y dos lacayos
estaban junto a él, sin saber qué hacer, mientras
que del coche volcado salian gritos y lamentos
que partian el alma. Pensé en pasar de largo:
«jQue se quede ahi volcado; no es de por aqui!
» Pero sali6 ganando el amor al préjimo que,
como dice Heine, siempre mete la nariz en to-
do. Me detuve. Yo, mi Semyon y el cochero,
que también tiene un alma rusa, corrimos en
auxilio de los accidentados, y entre todos los
seis levantamos el coche y lo pusimos de pie,
aunque en realidad no tenia pies porque iba
sobre patines. También ayudaron unos campe-
sinos que iban con lefa a la ciudad y a quienes
di una propina. Pensé que probablemente se
trataba del principe. Miré. jSanto Dios! Era el
mismo, el principe Gavrila. jQué encuentro! Le
grité: «jPrincipe! jTio!» Por supuesto que casi
no me conocié a la primera mirada, pero casi



me conocio6... a la segunda. Confieso, sin em-
bargo, que atin ahora apenas sabe quién soy, y,
al parecer, me toma por otro y no por un pa-
riente suyo. Le vi hace siete afios en Peters-
burgo cuando, claro, yo era todavia muchacho.
Yo si le recordaba, porque me impresioné mu-
cho, pero él ;como iba a acordarse de mi? Me
presenté; quedd encantado, me abrazd, mien-
tras todo él temblaba de espanto y lloraba, jy
cémo lloraba! Todo eso lo vi con mis propios
ojos. Hablando de esto y aquello acabé por per-
suadirle de que subiera a mi trineo y viniera
siquiera un dia a Mordasov para reponerse y
descansar. Acepto sin rechistar. Me dijo que iba
al monasterio Svetozerski a ver al padre Misai-
lo a quien honra y respeta; y que Stepanida
Matveevna -;y quien de nosotros los parientes
no ha oido hablar de Stepanida Matveevna? el
afo pasado me eché de Duhanovo a escobazos-
habia recibido una carta informéndole que un
pariente suyo en Mosct estaba en las altimas:
un padre o una hija, no sé quién a punto fijo ni



me interesa saberlo; quizd los dos, el padre y la
hija, y por afiadidura un sobrino que es mozo
de taberna... En suma, que la dama, muy soli-
viantada, decidi6é apartarse de su principe unos
diez dias y march¢ aprisa y corriendo a la capi-
tal a fin de embellecerla con su presencia. El
principe aguanté un dia, aguanté dos, se probé
unas pelucas, se unté de pomada, se maquillo,
traté de echarse la buenaventura con las cartas
(y quizéd también con las alubias), pero todo se
le hizo inaguantable sin su Stepanida Matveev-
na. Pidi6 los caballos y sali6 para el monasterio
Svetozerski. Uno de los criados, temeroso de la
ausente Stepanida Matveevna, se atrevié a obje-
tar, pero el principe se mantuvo firme. Salié
ayer después de comer, pasé la noche en Igis-
hevo, de alli parti6 al alba, y en el cruce con el
camino que conduce al padre Misailo, el coche,
que iba a gran velocidad, casi se cay6 a un ba-
rranco. Yo le salvé y le prometi llevarle a casa
de nuestra comin y muy respetada amiga
Marya Aleksandrovna. Dijo que es usted la



dama mads encantadora de cuantas ha conocido
en su vida. Y aqui estamos. El principe esta
arriba retocando su toilette con el auxilio de su
ayuda de camara a quien nunca se olvida de
llevar consigo y a quien nunca, en ningunas
circunstancias, se olvidara de llevar consigo,
porque preferiria morir a presentarse ante las
damas sin hacer algunos preparativos o, mejor
dicho, algunas reparaciones... Fsa es toda la
historia. Eine allerliebste Geschichte!

-iPero qué humorista que es, Zina! -exclama
Marya Aleksandrovna después de oir toda la
historia-. jQué bien que lo ha contado! Ahora
una pregunta, Paul. Expliqueme exactamente
qué parentesco tiene usted con el principe. ;Us-
ted le llama tio?

-A decir verdad, Marya Aleksandrovna, igno-
ro el parentesco que nos une; parece que soy
algo asi como sobrino de primos segundos o
quizas algo ain mas remoto. De eso yo no ten-
go la culpa. La culpa la tiene mi tia Aglaya Mi-
hailovna, que como no tiene otra cosa que



hacer, se dedica a contar parentescos con los
dedos. Ella fue la que me engatus6 para que
fuera a verle a Duhanovo el afio pasado. jOjala
hubiera ido ella misma. En fin, que para simpli-
ficar le llamo tio y él me contesta. Ahi tiene
usted nuestro parentesco, al menos hoy por
hoy.

-De todos modos, repito que s6lo Dios pudo
darle a usted la idea de traerle directamente a
esta casa. Me tiemblan las carnes de s6lo pensar
qué hubiera sido de él, pobre hombre, si hubie-
ra caido en otras manos que las mias. jLo habr-
ian acaparado, lo habrian hecho pedazos, se lo
habrian comido! Lo habrian explotado como si
fuera un fil6n, una mina. jUsted no puede figu-
rarse lo codiciosa, vil y trapecera que es la gen-
tuza de aqui, Pavel Aleksandrovichi

-Pero, vamos a ver, ja qué casa habia de traer-
lo sino a ésta? jQué cosas tiene usted, Marya
Aleksandrovna! -inyecta la viuda Nastasya
Petrovna, que esta sirviendo el té-. ;Piensa us-



ted acaso que iba a llevarlo a casa de Anna Ni-
kolaevna?

-¢Pero por qué tarda tanto en salir? No deja
de ser raro -comenta Marya Aleksandrovna
levantandose impaciente de su sitio.

-Quién? ;El tio? Pues creo que tardara to-
davia cinco horas en vestirse. Ademas, como no
tiene pizca de memoria, es posible que hasta se
haya olvidado de que ha venido aqui de visita.
iEs un hombre sin igual, Marya Aleksandrov-
na!

-Basta, por favor, no desbarre.

-No es desbarrar, Marya Aleksandrovna; es la
pura verdad. jPero si mds que un hombre es un
medio-maniqui! Usted le vio hace seis afios,
pero yo le he visto hace una hora. jSi es un me-
dio-difunto! ;Si es mas que el recuerdo de un
hombre! Si es que se han olvidado de enterrar-
le! jPero si tiene los ojos postizos y las piernas
artificiales! {Si funciona por resortes y hasta
habla por medio de resortes!



-iDios santo, qué tarabilla es usted! jHay que
oirle! -exclama Marya Aleksandrovna poniendo
cara seria-. Y a usted, joven, que es pariente
suyo, ;no le da vergiienza hablar asi de un ve-
nerable anciano? Aparte de su incomparable
bondad -y aqui su voz se colora de ternura-,
recuerde usted que se trata de un vestigio, de
un fragmento, por asi decirlo, de nuestra aristo-
cracia. jAmigo mio, mon ami! Comprendo la
frivolidad de usted, de la que tienen la culpa
esas nuevas ideas de las que estd siempre
hablando. jPero, Dios mio, si yo misma com-
parto esas ideas! Bien entiendo que el fun-
damento de esa actitud suya es noble y honro-
so. Tengo la impresion de que hay incluso algo
sublime en esas nuevas ideas; pero nada de
esto me impide ver el lado recto y, por asi de-
cirlo, practico de las cosas. He vivido en el
mundo, he visto méas que usted y, al fin y al
cabo, soy madre y usted es todavia joven. El,
por ser anciano, ;habrd de parecernos ridiculo?
Hay mas, y es que el afio pasado anuncié usted



que pensaba emancipar a sus siervos y dijo que
habia que hacer algo para ponerse a la altura de
los tiempos; y todo ello porque tenia la cabeza
atiborrada de ese Shakespeare de usted. Créa-
me, Pavel Aleksandrovich, ese Shakespeare de
usted tuvo su momento de gloria hace ya si-
glos, y si resucitara no entenderia jota de nues-
tra vida actual, a pesar de su talento. Si hay
algo caballeresco y espléndido en nuestra so-
ciedad contempordnea es cabalmente en las
altas esferas. Un principe, aun vestido de tela
de saco, seguira siendo principe, Y aun vivien-
do en una choza serd como si viviera en un pa-
lacio. Ahi esta el marido de Natalya Dmitriev-
na, que se ha hecho construir algo asi como un
palacio; y, sin embargo, sigue siendo el marido
de Natalya Dmitrievna y nada mas. Incluso la
propia Natalya Dmitrievna, aunque se ponga
cincuenta crinolinas, seguira siendo la Natalya
Dmitrievna de antes, ni menos ni mas. También
usted representa en parte a las altas esferas
porque de ellas desciende. Yo tampoco soy ex-



trafia a ellas -y malo serd el pédjaro que ensucie
el propio nido. Pero, en fin, ya llegara usted a
saber todo eso mejor que yo y olvidard a su
Shakespeare. Se lo pronostico. Estoy segura de
que aun ahora mismo no es usted sincero y que
quiere sé6lo estar a la moda. Pero ya es dema-
siada chachara Quédese aqui, mon cher Paul,
que yo subo a enterarme qué hay del principe.
Quizé necesite algo, y con esta esttipida servi-
dumbre mia...

Y Marya Aleksandrovna abandoné el salon
de prisa, recordando a su esttpida servidum-
bre.

-Marya Aleksandrovna parece muy contenta
de que el principe no haya caido en manos de
esa emperifollada Anna Nikolaevna. ;Y ella que
decfa a todo el mundo que era pariente de él!
Esta vez de seguro que revienta de rabia
--observé Nastasya Petrovna; pero notando que
no le respondian y mirando a Zina y Pavel
Aleksandrovich, adiviné al punto la situacién y
sali6 de la habitacién como si fuera a atender a



algin quehacer. Pero en premio de su propio
tacto se puso a escuchar detras de la puerta.

Pavel Aleksandrovich se volvié inmediata-
mente a Zina. Estaba agitadisimo y le temblaba
la voz.

-Zinaida Afanasievna, jno estd usted enfada-
da conmigo? -pregunt6 con aire timido y supli-
cante.

-Con usted? ;Por qué? -repuso Zina, rubo-
rizandose ligeramente y levantando a él sus
ojos espléndidos.

-Por mi venida prematura, Zinaida Afana-
sievna. Es que no podia resistir. No podia espe-
rar quince dias mas... He llegado hasta sofar
con usted. He venido volando a enterarme de
mi suerte. jPero frunce usted el ceno, esta enfa-
dada! ;Es posible que tampoco ahora me diga
usted nada definitivo?

Zinaida, en efecto, tenia fruncido el cefio.

-Esperaba que hablaria wusted de eso
-respondiod, bajando de nuevo los ojos, con voz



firme y severa en la que despuntaba el enojo-. Y
como esa expectativa ha sido muy penosa para
mi, cuanto antes se resuelva mejor. Una vez
mas exige usted, mejor dicho, solicita una con-
testacion. Permitame que se la repita, porque es
la misma de antes: espere. Una vez mas le digo
que todavia no he llegado a una decision, y que
no puedo darle promesa de ser su esposa. Esto
no se obtiene a la fuerza, Pavel Aleksandrovich.
Pero para tranquilizarle le digo que todavia no
le rehtiso definitivamente. Note usted ademés
que, al darle ahora esperanzas de una decision
favorable, lo haga sélo por corresponder a su
impaciencia e intranquilidad. Repito que quiero
quedar completamente libre en mi decisién y
que si la contestacion final es negativa, no de-
bera acusarme de haberle dado esperanzas. Asi,
pues, aténgase a eso.

-Bueno, sea -exclam6é Mozglyakov con voz
quejosa-. ;Pero no es esto en realidad una espe-
ranza? ;Puedo sacar alguna esperanza de sus
palabras, Zinaida Afanasievna?



-Recuerde lo que le he dicho y saque de ello
lo que tenga por conveniente. Haga lo que le
guste. Yo no le digo més. No le rechazo; le digo
s6lo que espere. Pero repito que me reservo el
pleno derecho de rechazarle si se me antoja. Le
diré algo mas, Pavel Aleksandrovich. Si ha ve-
nido usted antes del plazo convenido para la
contestacion para recurrir a medios indirectos,
confiando en la ayuda ajena, por ejemplo, en la
influencia de mamad, se ha equivocado usted
mucho en sus célculos. En tal caso, le rechazo
sin mas, ;me entiende? Y ahora, basta, y por
favor no vuelva a hablarme de esto hasta que se
cumpla el plazo.

Todo este alegato fue pronunciado con se-
quedad, firmeza y desembarazo, como algo
aprendido de antemano. Monsieur Paul sinti6
que se le habia dejado plantado. En ese mo-
mento volvié Marya Aleksandrovna e inmedia-
tamente tras ella la sefiora Zyablova.

-Me parece que viene en seguida, Zina. jNas-
tasya Petrovna, de prisa, haga té fresco! -Marya



Aleksandrovna mostraba una punta de agita-
cion.

-Anna Nikolaevna ha mandado ya a ver qué
pasa. Su Anyutka ha venido corriendo a pre-
guntar en la cocina. jMenudo berrinche tendra
ahora! -apunt6é Nastasya Petrovna abalanzin-
dose sobre el samovar.

-¢Y a mi qué me importa, --dijo Marya Alek-
sandrovna a Nastasya Petrovna por encima del
hombro-. {Como si a mi me interesara averi-
guar lo que piensa Anna Nikolaevna! Le asegu-
ro que yo no mandaré a nadie por noticias a su
cocina. Y me asombra, de veras que me asom-
bra, que me considere usted enemiga de esa
pobre Anna Kikolaevna; y no sélo usted, sino
toda la ciudad. Apelo a su juicio, Pavel Alek-
sandrovich. Usted nos conoce a las dos. ;Por
qué razon habria de ser yo enemiga suya? ;Por
cuestiones de primacia? jPero si a mi me trae
sin cuidado esa primacia! jQue sea ella la pri-
mera! Yo serfa la primera en ir a felicitarla por
su primacia. Pero, al fin y al cabo, todo eso es



injusto. Intercedo por ella, tengo que interceder
por ella. La calumnian. ;Por qué la atacan uste-
des todas? ;Porque es joven y le gusta ir bien
vestida? A mi juicio mas vale que le guste la
ropa que no otra cosa, como le sucede a Natal-
ya Dmitrievna, a quien le gusta... lo que no es
posible decir. ;Serd acaso porque Anna Nikola-
evna estd siempre de la ceca a la meca y no
puede parar en casa? jPero, Dios mio, si no ha
recibido educacion ninguna y le cuesta trabajo
abrir un libro u ocuparse dos minutos seguidos
en cualquier cosa! ;Que coquetea y hace ojos
desde la ventana a todo el que pasa por la calle?
Pero ;por qué le dicen que es tan bonita, cuan-
do soélo tiene el cutis blanco y pare usted de
contar? ;Que es el hazmerreir de los bailes? De
acuerdo. Pero ;por qué le aseguran que baila la
polca admirablemente? ;Que lleva sombreros y
cofias imposibles? Pero ;qué culpa tiene ella de
que Dios la haya privado de gusto y le haya
dado en cambio credulidad? Si se le dice que es
bonito prenderse en el pelo un papel de liar



caramelos, se lo prende. ;Que es una chismosa?
iPero si eso es costumbre aqui! ;Quién no chis-
morrea aqui? ;Que va a visitarle Sushilov, el de
las patillas, por la mafiana, por la tarde y casi
por la noche? jAy, Dios mio! ;Y qué de extrafio
hay en ello si el marido se pasa jugando a las
cartas hasta las cinco de la mafiana? jAdemas,
que aqui se dan tan malos ejemplos! Pero eso,
al cabo, quiza no sea mas que una calumnia. En
resumen, que yo siempre intercedo por ella.
Pero, Dios mio, aqui viene el principe. jEs él, él!
Le reconozco. Le reconoceria entre mil. jPor fin
le veo, mon prince! -exclam6é Marya Aleksan-
drovna y vol6 al encuentro del principe que
entraba.

v

En una primera y rdpida ojeada no tomaran
ustedes a este principe por un anciano, y sélo
mirandole de cerca y fijamente veran que es un
muerto que se mueve por resorte. Todos los



recursos del arte han sido puestos en juego pa-
ra dar a esta, momia el aspecto de un hombre
joven. Peluca, patillas, bigote y perilla todo ello
es maravilloso, de un lustroso color negro, y le
cubre la mitad del rostro. Este esta blanqueado
y coloreado con arte insdlito, y en él apenas hay
arrugas. Se ignora dénde se han metido. Viste a
la altima moda, como si acabara de salir de un
figurin. Lleva puesto un traje de visita o algo
por el estilo, a decir verdad no sé a punto fijo lo
que es; s6lo que esta muy de moda, muy al dia,
algo hecho para las visitas matinales. Los guan-
tes, la corbata, el chaleco, la ropa blanca y lo de-
mas, todo es de una frescura deslumbrante y
del gusto més exquisito. El principe cojea lige-
ramente, pero con tanta destreza que parece
que lo hace porque esta de moda. Lleva moné-
culo en un ojo, cabalmente en el que ya de por
si es de cristal. El principe estd empapado de
perfume. Al hablar tiene una manera especial
de arrastrar ciertas palabras, quiza por debili-
dad de la vejez, quiza porque todos sus dientes



son -postizos, o quizd sencillamente para darse
importancia. Pronuncia algunas silabas con
especial suavidad, apoydndose sobre todo en la
letra e. En él la palabra si suena se-e, sélo que
algo mas suave. En todos sus gestos se echa de
ver cierto descuido, adquirido en el curso de su
vida de petrimetre. Pero en general, si algo ha
quedado de esa previa vida de dandy, ha que-
dado inconscientemente, en forma de ciertos
vagos recuerdos, de una vejez que se ha sobre-
vivido a si misma, y que no hay cosmético,
corsé, perfume o peluca que pueda remediar.
Por eso haremos bien en reconocer de antema-
no que si bien el anciano no ha sobrevivido su
inteligencia todavia, si ha sobrevivido su me-
moria, y a cada minuto desbarra, se repite y
hasta desatina por completo. Se necesita cierta
pericia para hablar con él. Pero Marya Aleksan-
drovna tiene confianza en si misma, y a la vista
del principe da rienda a un entusiasmo indes-
criptible.



-iNo ha cambiado usted nada, absolutamente
nada! -exclama, cogiendo al visitante por am-
bas manos y sentandole en un sillon cémodo-.
iSiéntese, siéntese, principe! Seis afios, nada
menos que seis afios sin vernos, y ni una carta,
ni un solo renglén en todo ese tiempo! jQué
mal se ha portado usted conmigo, principe! Y
yo, iqué enfadada he estado con usted, mon cher
prince! Pero el té, el té. jAy, Dios mio! jNastasya
Petrovna, el té!

-Le estoy agradecido, si, sefiora, muy
a-gra-de-cido, y con-trito -cece6 el principe (ol-
vidamos decir que ceceaba un poco, y que lo
hacia como si fuera moda cecear)-. Con-tri-to!
Y, figtrese usted, el afo pasado queria venir
aqui sin fal-ta -agregé escudrifiando la ha-
bitaciéon-. Pero me asustaron diciendo que aqui
habia cé6-le-ra...

-No, principe, aqui no ha habido célera -dice
Marya, Aleksandrovna.



-Aqui hubo epidemia bovina, tio -hace notar
Mozglyakov, queriendo distinguirse. Marya
Aleksandrovna le mide con una mirada severa.

-Pues si, e-pi-de-mia bovina o algo por el
estilo... Y me quedé en casa. ; Pero como esta
su marido, mi querida Marya Nikoiaevna?
(Sigue en su fis-ca-lia?

-N-no, principe, -dice Marya Aleksandrovna
un poco cortada-. Mi marido no es fiscal.

-jA que mi tio se confunde y la toma a usted
por Anna Nikolaevna Antipova! -exclama el
perspicaz Mozglyakov, pero se contiene al pun-
to cuando nota que, aun sin tales aclaraciones,
Marya Aleksandrovna parece un tanto cohibi-
da.

-jAh, si, si, Anna Nikolaevna, y... (se me olvi-
da todo). jA, si, Antipova, eso es, Antipova
--corrobora el principe.

-N-no, principe, estd usted muy equivocado
-dice Marya Aleksandrovna con una amarga
sonrisa-. Yo no soy Anna Nikolaevna, no, se-



fior; y no esperaba, lo confieso, que usted no
me reconociera. Me asombra usted, principe.
Yo soy su antigua amiga Marya Aleksandrovna
Moskalyova. ;Se acuerda usted, principe, de
Marya Aleksandrovna?

-iMarya A-lek-san-drovna! jHay que ver! ;Y
yo que suponia que era usted (;como se lla-
ma?), ah, si, Anna Vasilievna ... ! C'est délicieux!
O sea, que me he equivocado de sitio. Y yo que
pensaba, amigo mio, que me habias llevado a
casa de esa Anna Matveevna! C'est charmant!
Pero, en fin, esto me sucede con frecuencia. Yo
a menudo me equivoco de sitio. Estoy contento,
siempre contento, vaya adonde vaya. ;De mo-
do que no es usted Nastasya Va-si-liev-na? Es
interesante...

-iMarya Aleksandrovna, principe, Marya
Aleksandrovna! jOh, qué mal se ha portado
usted conmigo! jOlvidarse de la que es su mejor
amiga!



-Pues si. De la me-jor amiga... Pardon, pardon!
-mascullé el principe, dirigiendo la mirada a
Zina.

-Esta es mi hija Zina. Ustedes todavia no se
conocen, principe. Ella no estaba aqui cuando
usted nos visito el ano 18..., jrecuerda?

-Fésta es su hija! Charmante, charmante! -mur-
mura el principe, mirando a Zina con el moné6-
culo codiciosamente-. jMais quelle beauté!
-afiade visiblemente impresionado.

-Té, principe -dice Marya Aleksandrovna, di-
rigien do la atencién del principe al paje que
estd ante é] bandeja en mano. El principe toma
la taza y fija los ojos en el muchacho, que tiene
las mejillas regordetas y sonrosadas.

-jA-ah! ;E-ste es su chico? -pregunta-. jQué
guapo mo-ci-to! Y-y... supongo... que se por-ta
bien.

-Principe -interrumpe al punto Marya Alek-
sandrovna-, me han contado lo del terrible ac-
cidente. Confieso que he estado loca de susto...



¢No se ha hecho usted dafo? jCuidado, que no
hay que desatender esas cosas ... !

-iMe volcd! jMe volcd! jEl cochero me volco!
--exclamo el principe con insélita animacién-.
Yo pensé que habia llegado el fin del mundo o
algo por el estilo y, francamente, me asusté; o
que -jlos santos me perdonen!- se me caia el
alma a los pies. jNo lo esperaba no lo esperaba,
de ninguna manera lo es-pe-ra-ba Y quien tiene
la culpa de todo es mi cochero Feofil. Yo tengo
confianza en ti para todo, amigo mio. Ta dis-
pon lo que convenga e investiga el caso. Estoy
con-venci-do- de que aten-t6 contra mi vida.

-Bueno, tio, bueno -responde Pavel Aleksan-
drovich-. Lo investigaré todo. Pero, escuche,
tio. Le perdonard por lo de hoy, ;no? ;Qué di-
ce?

-De ninguna manera le perdono. Estoy per-
suadido de que ha aten-ta-do contra mi vida.
Tanto él como Lavrenti, a quien dejé en casa.
Figurense ustedes, ha abrazado no se que nue-



vas ideas, jsaben? Parece repudiar algo... jen
fin, que es un comunista en el pleno sentido de
la palabra! jA mi me da miedo hasta de tro-
pezar con él!

-jAy, principe, cudnta razén tiene usted!
--exclama Marya Aleksandrovna-. No querra
usted creer lo que yo también sufro con estos
criados incapaces. Imaginese, acabo de tomar a
dos nuevos y debo decir que son tan tontos que
me paso el dia entero guerreando con ellos. No
puede usted imaginarse, principe, lo tontos que
son.

-Pues si, si. Sin embargo, debo decir que a mi
hasta me gusta que un lacayo sea algo tonto
-indica el principe que, como todos los viejos,
se pone contento cuando escuchan su chachara
con atencion servil-. Eso le va bien a un lacayo,
e incluso le presta dignidad si es buena persona
ademads de tonto. Por supuesto, s6lo en ciertas
cir-cuns-tancias. Aumenta con ello su dis-
tin-cién, y su rostro adquiere cierto aspecto
solemne. En suma, que resulta mejor educado,



y lo que yo ante todo exijo de un criado es la
buena e-du-ca-cion. Ahi estd, por ejemplo, mi
Terenti. T, amigo mio, de seguro que te
acuerdas de Te-ren-ti. Apenas le vi, me dije: ta
tienes pinta de conserje. Era fe-no-me-nal--
mente tonto. Parecia un borrego mirando el
agua. Pero qué so-lemni-dad! jQué pre-
s-tan-cia! {Qué nuez en la garganta, de color de
rosa! Pues bien, alguien asi, con corbata blanca
y uniforme de gala, produce bastante efecto. Yo
le quiero mucho. De vez en cuando le miro y no
puedo apartar los ojos de él: se dirfa que esta
escribiendo una disertacion a juzgar por ese
aspecto tan imponente. En suma, un auténtico
filésofo aleman, un Kant, o, mejor atin, un pavo
bien cebado, mantecoso. Un verdadero comme il
faut del género servil.

Marya Aleksandrovna rie a carcajadas en un
rapto de entusiasmo y hasta prorrumpe en
aplausos. Pavel Aleksandrovich la imita de
todo corazén. Encuentra a su tio divertidisimo.



También Nastasya Petrovna suelta una risota-
da. Hasta Zina se sonrie.

-jPero cuanto humorismo, cuanta jocundidad,
cuanta agudeza tiene usted, principe!
-proclama Marya Aleksandrovna-. jQué precio-
sa capacidad para subrayar el rasgo maés sutil,
maés divertido! {Y desaparecer de la sociedad,
encerrarse durante cinco afios enteros! jCon ese
talento! Usted podria escribir, principe. jUsted
podria ser un nuevo Fonvizin, un nuevo Gribo-
yedov, un nuevo Gogol!

-Pues si, si -dice el principe muy satisfecho-.
Yo podria ser un nuevo... ;Saben ustedes? Yo
era extraordinariamente agudo en tiempos pa-
sados. Hasta escribi un vaudeville para el tea-
tro.. en el que puse algunos cuplés
de-li-cio-sos. Pero no se represent6 nunca...

-jQué agradable hubiera sido leerlo! Y ;sabes,
Zina? ahora vendria aqui muy a propésito,
porque se preparan funciones de teatro para
recaudar donativos patridticos, principe, a be-



neficio de los heridos... jAhora su vaudeville nos
vendpria de perilla!

-iClaro! Estoy hasta dispuesto a escribirlo de
nuevo... aunque se me ha olvidado por comple-
to. Recuerdo, sin embargo, que tenia dos o tres
juegos de palabras que... (y el principe se besé
la punta de los dedos). Por lo comtn, cuando
estaba en el ex-tranje-ro producia un
ver-da-dero en-tu-sias-mo. Recuerdo a Lord
Byron. Fuimos bastante amigos. Bail6 admira-
blemente la cracoviana en el Congreso de Vie-
na.

-iLord Byron, tio! Perdén, tio, ;qué dice?

-Pues si, Lord Byron. Pero a lo mejor no fue
Lord Byron, sino otra persona. En efecto, no fue
Lord Byron, sino un polaco. Ahora me acuerdo
bien. jQué hombre tan o-ri-gi-nal era ese pola-
co! Se hacia pasar por conde, y al cabo resulté
que era un maestro de cocina. Ahora bien, bai-
laba la cracoviana ad-mi-ra-ble-mente y acab6



por romperse una pierna. Yo con ese motivo
escribi unos versos:

Un caballero polaco
a bailar aficionado...

Y luego sigue... se me ha olvidado el resto...

se quebr¢ la pierna izquierda...
ique le quiten lo bailado!

-Pero ;de veras que seguia asi, tio? -exclama
Mozglyakov, cada vez mas entusiasmado.

-Asi parece que fue, amigo mio -responde el
tio-, o algo pa-re-ci-do. Pero quizé no fuera asf,
y si s6lo que hayan salido bien esos versecillos.
El caso es que se me olvidan algunas cosas aho-
ra. Eso resulta de mis muchos quehaceres.

-Diga, principe, ;en qué se ha ocupado usted
durante todo este tiempo de soledad? -inquiere



con interés Marya Aleksandrovna-. He pensado
tanto en usted, mon cher prince, que confieso
que estoy ardiendo de impaciencia por ente-
rarme de ello punto por punto.

-¢En qué me he ocupado? Por lo general, ;sa-
be usted? en varias cosas. A veces uno descan-
sa; otras veces ;sabe usted? ando de aqui para
alla, imagino varias cosas...

-Usted, tio, debe de tener una imaginacion
sobremanera viva.

-Sobremanera viva, querido. En ocasiones
imagino tales cosas que yo mismo me
a-som-bro después. Cuando estuve en Kadue-
vo... A propos, ta, segun creo, fuiste vicegober-
nador de Kaduevo...

-.Yo, tio? Perdon, ;qué dice usted?

-iPues figtrate, amigo mio! Y yo que te he
tomado por el vicegobernador, y me decia:
(como es que de repente parece que ha cam-
biado de cara? Porque la suya ;sabes? era una
cara tan impresionante, tan inteliligente... Era



un hombre ex-tra-or-di-na-riamente listo y co-
m-po-nia versos para todas las ocasiones. Visto
de perfil se parecia un poco a un rey de baraja...

-No, principe -interrumpe Marya Aleksan-
drovna-. Apuesto a que con esa vida se esta
matando usted. jHundirse cinco afios en la so-
ledad, no ver a nadie, no oir nada! jEsta usted
perdido, principe! Pregunte si quiere a cual-
quiera de los devotos de usted y le dira sin du-
da que esta usted perdido.

-:De veras? -exclama el principe.

-Se lo aseguro. Le hablo como una amiga,
como una hermana. Le hablo asi porque le ten-
go afecto, porque el recuerdo del pasado es
sagrado para mi. ;De qué me valdria ser hipo-
crita? No, tiene usted que cambiar radicalmente
de vida. De lo contrario, perdera usted fuerzas,
se pondra enfermo, morira...

-iDios mio! ;Tan pronto habré de morir?
-exclama asustado el principe-. jY pensar que lo
ha adivinado usted! Padezco muchisimo de



hemorroides, sobre todo desde hace algtn
tiempo. Y cuando me da un ataque se me pre-
sentan, por lo general, los sintomas mas raros...
Voy a describirselos con todo detalle. Primero...

-Tio, eso nos lo cuenta usted otra vez-, inte-
rrumpe Pavel Alesandrovich-. ;Y qué? ;No es
hora de que nos vayamos?

-Pues si. Quiza otra vez. Después de todo,
puede que no sea muy interesante de escu-
char... Pero, de todos modos, es una enferme-
dad muy curiosa. Hay varios episodios... Re-
cuérdame, amigo mio, que a la noche te cuente
un caso en de-ta-lle...

-Pero escuche, principe -interrumpe una vez
mas Mar-ya Aleksandrovna-; deberia usted
tratar de curarse en el extranjero.

-iEn el extranjero! jPues si, si! Iré sin falta al
extranjero. Recuerdo que cuando estuve en el
extranjero alla por los afios 20 lo pa-sé muy
bien. Estuve a punto de casarme con una viz-
condesa francesa. Andaba yo entonces muy



enamorado y queria consagrarle toda mi vida.
Pero quien se cas6 con ella no fui yo, sino otro.
jCaso mas raro! Yo me ausenté un par de horas,
y el otro, que era un barén alemén, salié triun-
fante. Mas tarde pas6 algtn tiempo en un ma-
nicomio.

-Yo lo que decia, cher prince, es que necesita
usted pensar seriamente en su salud. jHay tan
buenos médicos en el extranjero! Y, sobre todo,
que vale la pena cambiar de vida! Sin duda
alguna necesita usted salir de Duhanovo, aun-
que sea s6lo por poco tiempo.

-Sin du-da al-gu-na. Hace ya tiempo que lo
tengo resuelto, y ;jsabe usted? Pienso hacer una
cura hi-dropatica.

-¢Hidropatica?

-Hidropatica. Ya he hecho una. Estaba enton-
ces en un balneario. Habia alli una dama de
Mosct..., no me acuerdo del nombre, sélo de
que era una mujer sumamente poética, de unos
setenta afios. Estaba con ella una hija, de cin-



cuenta, viuda, con una catarata en un ojo. Esta
también casi hablaba en verso. Més tarde le
sucedi6é una desgracia: mat6 a una de sus cria-
das en un arrebato de ira y fue procesada. Ellas
fueron las que me dieron la idea de hacer una
cura de aguas. Yo, a decir verdad, no padecia
de nada, pero ellas, machaconas, me decian:
«jTome la cura, tome la cura! » Y por delicade-
za empecé a beber agua y pensé que efectiva-
mente me sentaria bien. Bebi a mas y mejor, me
bebi una cascada entera, y ;saben ustedes? esta
hidropatia es muy beneficiosa. Me hizo muchi-
simo provecho, hasta el punto de que si no
hubiera acabado poniéndome enfermo, les ase-
guro que hubiera tenido muy buena salud...

-Esa conclusién esta plenamente justificada.
Digame, tio, sha estudiado usted logica?

-iDios mio, qué cosas pregunta usted!
-comenta con severidad la escandalizada Mar-
ya Aleksandrovna.



-La estudié, amigo mio, pero hace ya mucho
tiempo. También- estudié filosofia en Alema-
nia, la estudié todo un curso, pero la olvidé
toda ella en seguida. Pero... confieso... que me
ha asustado usted tanto con esas enfermedades
que... me ha dejado deshecho. Vuelvo en se-
guida...

-¢A donde va usted, principe? -pregunta
asombrada Marya Aleksandrovna.

-Vuelvo en seguida, en seguida... S6lo quiero
apuntar un nuevo pensamiento... Au revoir.

-:No es un tipo delicioso? -exclama Pavel
Aleksandrovich retorciéndose de risa.

Marya Aleksandrovna pierde la paciencia.

-iNo comprendo, no comprendo en absoluto
de qué se rie usted! -dice con voz enojada-.
jBurlarse asi de un anciano venerable, ridiculi-
zar cada palabra suya, abusar de su angélica
bondad ... ! Me pone usted colorada de ver-
glienza, Pavel Aleksandrovich. A ver, ;qué hay



en él de ridiculo? Yo no he visto nada en él que
cause risa.

-iPero si no reconoce a la gente, si pierde el
hilo cuando habla!

-Eso es consecuencia de la vida horrenda que
lleva, de los cinco afos de horrible reclusién,
bajo la vigilancia de esa mujer abominable. Hay
que tenerle lastima, y no reirse de él. Ni siquie-
ra me reconocié a mi, ya lo vio usted. jDa gri-
ma, por asi decirlo! Es absolutamente preciso
salvarle. Le he propuesto que vaya al extranjero
sOlo con la esperanza de que pueda dar esqui-
nazo a esa. .. tendera.

-;Sabe usted lo que pienso? Pues que hace fal-
ta casarle, Marya Aleksandrovna- anuncia Pa-
vel Aleksandrovich.

-iVuelta a las andadas! jUsted es incorregible,
monsieur Mozglyakov!

-No, Marya Aleksandrovna, no. En esto hablo
con completa seriedad. ;Por qué no casarlo? Es
una idea, c'est une idée comme une autre. Digame



por favor, ;en qué puede perjudicarle? Al con-
trario, en una situacién como la suya sélo una
medida como ésa puede salvarle. Legalmente
puede casarse todavia. En primer lugar, se vera
libre de esa gorrona (disculpe la expresién). En
segundo lugar, y lo que es mas importante,
figarese que elige a una muchacha, o mejor
ain, a una viuda, simpatica, buena, sensata,
tierna y, sobre todo, pobre, que le cuide como si
fuera hija suya y que comprenda que €l le ha
hecho un favor casandose con ella. ;Y quién
mejor para él que una persona noble y sincera
de su propia familia, que esté junto a él siem-
pre, en lugar de esa... mujeruca? Por supuesto,
tiene que ser de buen ver, porque a mi tio to-
davia le gustan las mujeres guapas. ;Ha notado
usted como miraba a Zinaida Afanasievna?

-iPero donde hallard una novia como ésa?
-pregunta Nastasya Petrovna, escuchando con
atencion.

-jAh, bien hablado! Pues usted misma, si lo
tiene a bien. Permita la pregunta: ;por qué no



habria de ser usted la novia del principe? En
primer lugar, es usted bonita; en segundo, viu-
da; en tercero, de buena familia; en cuarto, po-
bre (porque realmente no esta usted muy bien
de dinero); en quinto, es usted una sefiora dis-
creta, y por tanto le querra usted, le llevard en
palmitas, mandara a esa mujer a freir esparra-
gos, le llevaréd al extranjero, le dard de comer
puré de semolina y dulces -todo ello hasta el
momento en que diga adidés a este mundo efi-
mero, cosa que ocurrird al cabo de un afio a
quizés al cabo de dos o tres meses. Entonces
sera usted princesa, viuda rica, y como premio
de su accién se casard con un marqués o un
general. C'est joi, jverdad?

-jUf, Dios mio! jMe parece que si el pobre se-
for se me declarase me enamoraria de él de
pura gratitud! -exclama la sefiora Zyablova, a
quien le brillan los ojos negros y expresivos-.
Pero todo eso... es absurdo.

-iAbsurdo? ;Quiere usted que no lo sea?
jPidamelo de buenos modos y me puede cortar



un dedo si mafiana no es novia suya! No hay
nada mas facil que engatusar a mi tio o conven-
cerle de algo. A todo dice: «Pues si, pues si.»
Ustedes mismas lo han oido. Lo casamos y ni se
entera. Quizd lo engafiamos y lo casamos. jPor
su bien haga una obra de caridad ... ! Con-
vendria que se pusiera su mejor vestido, por si
acaso, Nastasya Petrovna.

El entusiasmo de monsieur Mozglyakov llega
al maximo. A la sefiora Zyablova, a pesar de su
sensatez, se le hace la boca agua.

-Bien sé yo que, sin que me lo diga usted, es-
toy hecha hoy un adefesio -replica-. No me cui-
do de mi aspecto; hace ya mucho tiempo que
no tengo ilusiones. Por eso estoy como estoy.
¢Qué? ;No parezco una cocinera?

Mientras tanto Marya Aleksandrovna sigue
sentada, con una extrafia expresion en el rostro.
No me equivoco si digo que ha escuchado la
extrafia propuesta de Pavel Aleksandrovich con



cierta perplejidad... Por fin vuelve en su acuer-
do.

-Sin duda todo eso estd muy bien, pero es ab-
surdo y ridiculo; y, peor atn, es inoportuno
-dice, interrumpiendo bruscamente a Mozglya-
kov.

-Pero, estimada Marya Aleksandrovna, ;por
qué ha de ser absurdo y ridiculo?

-Por muchas razones, la principal de las cua-
les es que esta usted en mi casa, que el principe
es mi huésped y que no tolero que nadie se
olvide del respeto que se debe a mi casa. Esti-
mo que sus palabras son sélo una broma, Pavel
Aleksandrovich. Pero, gracias a Dios, aqui vie-
ne el principe.

-jAqui estoy --exclama éste entrando en la
habitacion-. jEs asombroso, cher ami, cuantas
ideas se me ocurren hoy! Otras veces, aunque
no lo creas, no se me ocurre ninguna. Paso el
dia entero en blanco.



-Eso quizé se deba a la caida de hoy. Le ha sa-
cudido los nervios y, por tanto...

-También yo lo atribuyo a eso, amigo mio, y
creo que el accidente hasta me ha resultado
pro-ve-cho-so. Tanto asi que he decidido per-
donar a mi Feofil. ;Sabes lo que te digo? Que
me parece que no atenté contra mi vida. ;Qué
crees ta? Ademas, ya fue castigado no hace
mucho cuando le afeitaron la barba.

-Qué le afeitaron la barba? jPero si la tiene
mas grande que el Imperio Germénico!

-Pues si, més grande que el Imperio Germéani-
co. Por lo comtn, amigo mio, tienes mucha
razén en lo que dices. Pero es postiza. Mira lo
que paso: me mandaron un catalogo anuncian-
do que acababan de recibir del extranjero exce-
lentes barbas para caballeros y cocheros,
ademads de patillas, perillas, bigotes, etc., todo
ello de la mejor calidad y a precios muy modi-
cos. Decidi encargar una barba para ver como
eran y pedi una de cochero, una verdadera ma-



ravilla de barba. Result6, sin embargo, que la
de Feofil, la suya propia, era casi el doble de
grande. Y, claro, surgi6é una duda: ;afeitarse la
propia o devolver la encargada y quedarse con
la natural? Después de pensarlo mucho acordé
que lo mejor era que llevara la postiza.

-Probablemente, tio, por aquello de que el ar-
te supera a la naturaleza.

-Precisamente. ;Y qué pena le causo el que le
afeitaran la barba! jComo si con ella hubiera
perdido toda su carrera ... ! Pero ;no es hora ya
de que nos vayamos, querido?

-Estoy listo, tio.

-Espero, principe, que sélo vaya usted a ver al
gobernador -exclama agitada Marya Aleksan-
drovna-. Usted es ahora mio, principe, y perte-
nece a esta familia todo el dia de hoy. No quie-
ro decirle nada, por supuesto, de la sociedad
local. Quiza quiera usted visitar a Anna Niko-
laevna y no tengo derecho a desenganarle;
ademds de que estoy convencida de que el



tiempo todo lo aclara. Pero recuerde que yo soy
la anfitriona, la hermana, la madre, la enferme-
ra de usted durante todo este dia; y, lo confieso,
principe, tiemblo por usted. Usted no conoce a
esa gente, usted no la conoce todavia a fondo.

-Cuente conmigo, Marya Aleksandrovna
-dice Mozglyakov-. Todo lo que le he prometi-
do se cumplira.

-.Con usted, sefior veleta? ;Contar con usted?
Le espero a comer, principe. Comemos tempra-
no. jY cuanto siento que en esta ocasion esté mi
marido en el campo! jLe hubiera gustado tanto
verle a usted! jLe admira a usted tanto, le tiene
tanto afecto!

-sSu.marido? ;Pero tiene usted marido?
-pregunta el principe.

-jAy, Dios mio, pero qué olvidadizo es usted,
principe! Usted ha olvidado por completo, pero
por completo, todo el pasado. ;Es posible que
no se acuerde de mi marido, Afanasi Matveich?
Ahora esta en el campo, pero antes le ha visto



usted mil veces. ;Recuerda, principe? Afanasi
Matveich.

-jAfanasi Matveich! {En el campo, hay que
ver! Mais c'est délicieux! ;Con que tiene usted
marido? jPues si que es raro! Esto es exacta-
mente igual que un vaudeville: el marido en la
aldea y la mujer en .... dispénsenme, se me ha
olvidado. La mujer parece que también habia
ido a otro sitio, a Tula, o a Yeroslavl; en fin, que
sale un dicho muy festivo.

-El marido en la aldea y la mujer donde sea,
tio -dice Mozglyakov acudiendo en su ayuda.

-Pues si, pues si. Gracias, amigo mio, eso es:
donde sea. jCharmant, charmant! Sale muy ri-
mado. Tt siempre das con la rima, querido. Eso
es, ahora me acuerdo: a Yaroslavl o a Kostroma
... ; bueno, que la mujer también va a algtn si-
tio. jCharmant, charmant! Pero se me ha olvida-
do un poco de qué estaba hablando... jAh, si!
que nos vamos, amigo mio. Au revoir, madame;
adieu, ma charmante demoiselle -afade el princi-



pe, volviéndose a Zina y besandose la punta de
los dedos.

-jA comer, principe, a comer! No se olvide de
volver pronto -exclama tras él Marya Aleksan-
drovna.

\%

-iQuiere usted echar un vistazo en la cocina,
Nastasya Petrovna? -dice después de acompa-
far al principe-. Me da el corazén que ese
monstruo de Nikitka va a echar a perder la co-
mida. Estoy segura de que estd ya borracho.

Nastasya Petrovna obedece. Al salir dirige
una mirada de desconfianza a Marya Aleksan-
drovna y nota en ella una agitacién insolita. En
lugar de ir a vigilar al monstruo Nikitka, Nas-
tasya Petrovna entra en la sala, de ella pasa por
un corredor a su propia habitacion, y de ahi a
un cuartucho oscuro que sirve de trastero,
donde hay batles, cuelgan algunos vestidos y
se acumula, liada, la ropa sucia de toda la casa.



Se acerca de puntillas a una puerta cerrada,
retiene el aliento, se agacha, mira por el ojo de
la cerradura y escucha. Esta puerta es una de
las tres de esa misma habitacion en que se han
quedado Zina y su ma dre y estd siempre
herméticamente cerrada.

Marya Aleksandrovna tiene a Nastasya Pe-
trovna por mujer taimada pero sumamente
frivola. Por supuesto, se le ha ocurrido varias
veces que Nastasya Petrovna es una fisgona sin
escrapulos. Pero en este momento Marya Alek-
sandrovna esta tan absorta y agitada que se ha
olvidado por completo de tomar ciertas precau-
ciones. Se sienta en un silléon y mira con inten-
cién a Zina. Esta nota los ojos posados en ella y
empieza a sentir una desagradable opresiéon en
el corazon.

-iZina!
Zina vuelve despacio hacia ella su rostro
pélido y levanta sus ojos negros y pensativos.



-Zina, quiero hablar contigo de un asunto
importantisimo.

Zina se vuelve ahora por completo a su ma-
dre, cruza los brazos y queda a la expectativa.
En su cara se reflejan el enojo y el escarnio, que
hace lo posible por ocultar.

-Quiero preguntarte, Zina, qué te ha parecido
hoy ese Mozglyakov.

-Ya sabe usted desde hace tiempo lo que
pienso de él -contesta Zina a regafiadientes.

-Si, mon enfant, pero me parece que se esta
volviendo demasiado importuno con sus... re-
quisitorias.

-Dice que est4d enamorado de mi, y su impor-
tunidad es perdonable.

-jCosa rara! Ta antes no le perdonabas tan...
benévolamente. Muy al contrario, le atacabas
siempre que yo hablaba de él.

-También es cosa rara que usted siempre le
defendia y estaba empefiada en que me casara



con él, mientras que ahora es usted la primera
en atacarle.

-O casi. No lo niego, Zina. Deseaba que te ca-
saras con Mozglyakov. Me daba pena ver tu
continua melancolia, tus sufrimientos, que bien
podia comprender (a pesar de lo que pensaras
de mi) y que me envenenaban el suefio. En fin,
estaba segura de que te salvarias s6lo mediante
un cambio profundo en tu vida. Y tal cambio
deberia ser el matrimonio. No somos ricos y no
podemos, por ejemplo, ir de viaje al extranjero.
Los asnos de aqui se asombran de que tienes
veintitrés afios y atn no estds casada, y para
explicarlo inventan toda clase de historias.
(Crees acaso que te voy a casar con un funcio-
nario de aqui o con Ivan Ivanovich, nuestro
ahogado? ;Hay maridos para ti aqui? Mozgl-
yakov, por supuesto, es una cabeza vacia, pero
aun asi es mejor que los otros. Su familia es
decente, esta bien relacionado, y tiene centenar
y medio de siervos. Al fin y al cabo, esto es me-
jor que vivir de trapacerias, de sobornos o de



sabe Dios qué otros tejemanejes. Por eso me fijé
en él. Pero te juro que nunca senti por él verda-
dera simpatia. Estoy segura de que el Altisimo
mismo me puso en guardia. Y si Dios enviara
ahora a alguien mejor, jqué bien que no le
hayas dado palabra de ser su esposa! ;Hoy se-
guramente no le habras dicho nada?

-sPara qué tantos rodeos, mama, cuando todo
el asunto se expresa en dos palabras? -pregunta
Zina con brusco enojo.

-:Rodeos, Zina, rodeos? ;Y hablas asi a tu
madre? ; Pero qué digo? Hace ya mucho tiem-
po que no crees a tu madre. Hace ya mucho
que me miras, no como madre, sino como ene-
miga tuya.

-jBasta, mama! ;Vamos a refiir por una pala-
bra? ;Es que no nos comprendemos ya bien? Se
dirfa que bastante tiempo ha habido para ello.

-iMe insultas, hija mia! Tt no crees que estoy
decidida a todo, a todo, para asegurar tu por-
venir.



Zina mira a su madre con ironia y enfado.

-¢No quiere usted casarme con ese principe
para asegurar mi porvenir? -pregunta con una
sonrisa extrafia.

-Ni una palabra he dicho de eso, pero ya que
aludes a ello diré que si por acaso te casaras con
él seria para tu felicidad y no una locura.

-iY yo digo que eso es sencillamente absurdo!
-exclama Zina con vehemencia-. jAbsurdo, ab-
surdo! Y digo ademds, mam4d, que tiene usted
demasiada inspiracion poética, que es usted
una poetisa en el pleno sentido de la palabra.
Asi la llaman a usted aqui. No para usted de
hacer proyectos, sin que le arredre el hecho de
que son absurdos e imposibles. Ya presentia yo
que algo de esto pensaba usted cuando estaba
aqui el principe. Cuando Mozglyakov, hacien-
do el payaso, declaraba que era preciso casar a
ese viejo, lei todos esos pensamientos en la cara
de usted. Apuesto a que todavia piensa usted
en ello y a que de ello quiere usted hablarme.



Pero como sus continuos proyectos con respec-
to a mi empiezan a fastidiarme hasta mas no
poder, empiezan a atormentarme, le pido que
no me diga una palabra de eso, ;oye usted,
mama? ni una palabra. Y quisiera que se acor-
dara usted de lo que digo-. La ira la ahogaba.

-Eres una nifia, Zina, una nifia irascible y en-
ferma -respondi6 Marya Aleksandrovna con
voz conmovida y llorosa-. Me hablas sin mira-
miento y me insultas. No hay madre que
aguante lo que yo aguanto de ti un dia tras
otro. Pero estas nerviosa, estds enferma, sufres,
y yo soy madre y sobre todo cristiana. Debo
sobrellevarlo todo y perdonar. Ahora bien, una
palabra, Zina. Suponiendo que, en efecto, yo
haya sofiado con ese enlace, ;por qué, dime, lo
consideras absurdo? A mi juicio, Mozglyakov
nunca ha hablado con mas sentido que cuando
demostraba que al principe le es absolutamente
preciso casarse, y, por supuesto, que no con esa
asquerosa de Nastasya. En eso si que desbarré.



-iEscuche, mama! Digame sin equivocos:
(Pregunta usted eso s6lo por curiosidad o con
intencion?

-S6lo pregunto que por qué te parece tan ab-
surdo.

-iQué fastidio! jValiente destino! -exclama Zi-
na, golpeando impacientemente el suelo con el
pie-. Ahora verd usted por qué, si todavia no lo
sabe y sin hablar de los demés absurdos: apro-
vecharse de que el vejete tiene la cabeza ida,
engafiarle, casarse con él, con un invélido, para
sacarle el dinero y después, cada dia y a cada
hora, desear su muerte. A mi parecer, esto no es
s6lo absurdo, sino que es algo tan vil, tan vil,
que no la felicito a usted por tener tales pensa-
mientos, mama.

Durante un instante guardaron silencio.

-Zina, jte acuerdas de lo que pas6 hace dos
afos? -pregunt6é de pronto Marya Aleksan-
drovna.

Zina sinti6 un escalofrio.



-iMama! -dijo con voz severa-. jUsted prome-
ti6 solemnemente no volver a recordarmelo!

-Y ahora te pido solemnemente, hija mia, que
me permitas quebrantar la promesa sélo una
vez, esa promesa que nunca he dejado de cum-
plir hasta ahora. Zina, ha llegado el momento
de que nos expliquemos con toda claridad. Es-
tos dos afios de silencio han sido horribles. Las
cosas no pueden seguir asi... Te pido de rodillas
que me dejes hablar. ;Oyes, Zina? Tu propia
madre te lo pide de rodillas. Al mismo tiempo
te doy mi palabra solemne (palabra de una ma-
dre desgraciada que adora a su hija) de que
nunca volveré a hablar de ello, nunca, de nin-
guna forma, en ningunas circunstancias, aun-
que de ello dependa la salvacién de mi vida.
Sera la ultima vez pero ahora es indispensable.

Marya Aleksandrovna contaba con el efecto
total que producirian sus palabras.

-Hable usted -dijo Zina poniéndose percepti-
blemente palida.



-Te lo agradezco, Zina. Hace dos afios le pu-
simos un tutor a tu hermano menor, el pobreci-
to Mitya...

-¢Por qué empieza usted de manera tan so-
lemne, mam&? ;A qué viene esa retérica? ;A
qué vienen todos esos detalles, que no son en
absoluto necesarios, que son penosos y que las
dos conocemos demasiado bien? -interrumpi6
Zina con despechada repugnancia.

-Pues a lo que eso viene, hija mia, es a que yo,
tu madre, estoy ahora obligada a justificarme
ante ti; a que quiero presentarte todo este asun-
to desde otro punto de vista, y no desde ese
punto de vista equivocado en que td acostum-
bras a verlo; y, por dltimo, a que quiero que
entiendas bien la conclusién que pienso sacar
de todo esto. No creas, hija mia, que quiero
jugar con tu corazén. No, Zina. Descubriras en
mi a una verdadera madre y quizd, derraman-
do lagrimas, a mis pies, de esta vil mujer, como
me llamabas hace un momento, pediras la re-
conciliaciéon que hasta ahora, y desde hace tan-



to tiempo, vienes rechazando con altivez. He
ahi por qué quiero decirlo todo, Zina, todo,
desde el mismisimo principio. De lo contrario
callaré.

-Hable usted -repitié6 Zina, maldiciendo de
todo corazoén la necesidad de retérica que sent-
ia sumadre.

-Prosigo, Zina. Ese maestro de la escuela del
distrito, casi un muchacho todavia, produjo en
ti una impresiéon que me resulta por completo
incomprensible. Yo confiaba demasiado en tu
discrecién, en tu noble orgullo, y sobre todo en
el hecho de que él era un don Nadie -porque asi
hay que decirlo- para sospechar que hubiera
algo entre vosotros. Y de repente vienes a
anunciarme que piensas casarte con él. jZina,
eso fue una punalada en mi corazén! Pero... tt
recuerdas todo eso. Por supuesto que juzgué
necesario recurrir a toda mi autoridad, que ta
llamas tiranfa. Mira, si no: un muchacho, hijo
de un sacristan, que cobra doce rublos al mes,
un emborronador de versos ripiosos que de



lastima le publica la «Biblioteca para la Lectu-
ra», un cualquiera que no sabe hablar mas que
de ese maldito Shakespeare --ese muchacho jtu
marido, el marido de Zinaida Moskalyona! jPe-
ro eso es digno de Florian y sus pastorcillos!
Perdona, Zina, pero sélo recordarlo me saca de
quicio. Yo le rechacé a él, pero a ti no hay auto-
ridad alguna capaz de sujetarte. Tu padre, cla-
ro, se limit6 a poner cara de tonto y ni siquiera
se enter6 de lo que yo queria explicarle. Ta se-
guiste manteniendo relaciones con el mucha-
cho, incluso tuviste entrevistas con él, y lo peor
de todo es que hasta decidiste cartearte con él.
Empezaron a correr rumores por la ciudad. A
mi comenzaron a lanzarme indirectas. La gente
se regocijaba, trompeteaba el asunto, y de re-
pente todos mis augurios se volvieron realida-
des insoslayables. Vosotros refiisteis, no sé por
qué, y él se comporté como un rapazuelo (no
puedo llamarle hombre) enteramente indigno
de ti, amenazandote con dar a conocer tus car-
tas en el pueblo. Indignada ante tal amenaza, ta



perdiste los estribos y le diste una bofetada. jSi,
Zina, hasta ese detalle me es conocido! El des-
graciado, ese mismo dia, ensefia una de tus
cartas al sinvergiienza de Zaushin y una hora
después esa carta estd en casa de Natalya Dmi-
trievna, mi enemiga mortal. Esa misma noche
ese loco, arrepentido, hace una esttipida tenta-
tiva de envenenarse. En suma, el escdndalo
lleg6 al colmo. Esta asquerosa de Nastasya vie-
ne a verme corriendo, llena de miedo, con la
horrible noticia de que desde hace una hora la
carta estd en manos de Natalya Dmitrievna y
que en dos horas més la ciudad entera conocera
tu deshonra. Saqué fuerzas de- flaqueza, no me
desmayé, pero jque golpe diste a mi corazon,
Zina! Esta desvergonzada, este monstruo, Nas-
tasya, pide doscientos rublos y jura que con esa
cantidad puede obtener la devoluciéon de la
carta. Yo misma, en zapatillas, por la nieve,
corri a casa del judio Bumstein a empefiar mi
estuche de joyas, recuerdo de una mujer hon-
rada, de mi madre. Dos horas después la carta



estaba en mis manos. Nastasya la habia sus-
traido. Rompié un cofre y tu honor quedé a
salvo, porque ya no habia prueba de nada. jPe-
ro con qué ansiedad me obligaste a pasar ese
dia! jAl dia siguiente, Zina, noté que me habian
salido las primeras canas! Juzga t misma aho-
ra de la conducta de ese muchacho. Tu misma
convendrads ahora, y quizd con una amarga
sonrisa, que hubiera sido el colmo de la impru-
dencia confiarle tu porvenir. Pero desde enton-
ces, hija mia, vives angustiada, atormentada.
No puedes olvidarle, aunque, mejor dicho, no
se trata de él, pues fue siempre indigno de ti,
sino del espectro de tu pasada felicidad. Ese
desgraciado esta ahora en su lecho de muerte.
Dicen que esta tisico, y t4, angel de bondad, ta
no quieres casarte mientras viva para no desga-
rrarle el corazén, porque aun ahora sigue te-
niendo celos, aunque estoy segura de que nun-
ca te quiso con amor genuino y exaltado. Sé que
cuando oy6 que Mozglyakov te pretendia te
espi6, mandoé furtivamente a enterarse, busco



detalles. Tu tratas de ahorrarle pena, hija mia,
te conozco, y Dios sabe como riego la almohada
con mis lagrimas...

-iVamos, mamd, deje usted eso! -interrumpe
Zina con aguda irritacion-. ;Para qué sacar a
relucir su almohada? -agrega con acritud-. jBas-
ta ya de declamacién y ringorrangos!

-iTt no me crees, Zina! {No me mires con hos-
tilidad, hija mia! No he cesado de llorar en estos
dos ultimos afios, pero te he ocultado mis
lagrimas y te juro que yo también he cambiado
mucho en ese tiempo. Hace ya mucho que
comprendo tus sentimientos, y confieso que
s6lo ahora he llegado a entender toda la inten-
sidad de tu angustia. ; Cabe acusarme, hija mia,
de haber mirado esa inclinacién tuya como ro-
manticismo, provocado por ese maldito Sha-
kespeare, que de propoésito mete la nariz donde
no le llaman? ;Qué madre me condenard por
mi susto de entonces, por las medidas que tomé
y por el rigor de mi sentencia? Pero ahora, aho-
ra, viendo estos dos afios de sufrimiento tuyo,



comprendo y aprecio tus sentimientos. jCréeme
que te comprendo quiza mucho mejor de lo que
ta te comprendes a ti misma! Estoy convencida
de que no sientes carifio por él, por ese mucha-
cho tan poco natural, sino por tus suefios do-
rados, por tu felicidad perdida, por tus altos
ideales. Yo también he amado, y quiza mas
hondamente que ta. Yo también he sufrido. Yo
también he tenido mis altos ideales. ;Quién
puede culparme por ello? Y, sobre todo, ;pue-
des ta condenarme por ver en un enlace con el
principe una solucién salvadora a la vez que
indispensable para ti en tu situacién actual?

Zina escucha con asombro esta larga decla-
macion, bien persuadida de que su madre no
adoptaria este tono sin motivo. La conclusiéon
final, inesperada, la deja consternada de veras.

-;Pero en serio se propone usted casarme con
ese principe? -grité6 asombrada y mirando a su
madre casi con espanto-. ;Con que va no se
trata s6lo de suefios ni de proyectos, sino de
una firme intencién suya? ;Con que yo llevaba



razén? ;Y...y... y... de qué manera me salva ese
casamiento y por qué es indispensable en mi
situacion actual? ;Y de qué manera se relaciona
esto con lo que acaba usted de decir, con toda
esa historia? Francamente, no la comprendo a
usted mama.

-Y yo me asombro, mon ange, de que no pue-
das comprenderlo -exclama Marya Aleksan-
drovna, animandose a su vez-. En primer lugar,
aunque s6lo sea porque entras en otra sociedad,
en otro mundo. Te vas para siempre de este
poblacho indecente, lleno de horribles recuer-
dos para ti, donde no gozas de consideraciéon ni
tienes amigos, donde te han calumniado, donde
todas esas urracas te odian por tu belleza. Pue-
des incluso ir esta misma primavera al extranje-
ro, a Italia, a Suiza, a Espafia, Zina, a Espafia,
donde estd la Alhambra, donde esta el Guadal-
quivir, y no este riachuelo repulsivo de aqui
que tiene un nombre tan feo...



-Pero, perdén, mama. Usted habla como si yo
ya estuviera casada, o al menos como si el
principe hubiera pedido mi mano.

-No te preocupes por eso, angel mio, porque
sé lo que me digo. Pero déjame seguir. Ya he
dicho lo primero, ahora viene lo segundo. Com-
prendo, hija mia la repugnancia con que darias
tu mano a ese Mozglyakov...

-Aun sin decirlo usted, sé que nunca seré su
esposa -replica con ardor Zina y con brillo en
los ojos.

-iSi supieras qué bien comprendo tu repug-
nancia hija mia! Es terrible jurar amor ante el
altar de Dios a quien no se puede amar. Es te-
rrible pertenecer a quien ni siquiera se tiene
respeto. Pero él exige tu amor; para eso se casa;
y lo sé por las miradas que te dirige cuando le
vuelves la espalda. jY como hay que fingir! Yo
también conozco eso desde hace veinticinco
afios Tu padre eché a perder mi vida, se sorbié



toda mi juventud, por asi decirlo. ;Y cuantas
veces t has visto mis l4dgrimas!

-Papa esta en el campo. Déjelo en paz, por fa-
vor -responde Zina.

-5é que ta siempre te pones de su parte. jAy,
Zina! El corazén se me paraba cuando, por
conveniencia deseaba tu casamiento con
Mozglyakov. Por otra parte, con el principe no
hay por qué fingir. Bien claro esta que no pue-
des amarle... con amor, puesto que ya no es
capaz de exigir ese amor...

-iDios mio, qué absurdo! Pero le aseguro que
se equivoca usted desde el principio, y en lo
primero y principal. jSepa usted que no quiero
sacrificarme sin saber por qué! Sepa usted que
no quiero casarme por nada del mundo, con
nadie, y que me quedaré soltera. Durante dos
afios ha estado usted importunandome porque
no me casaba. Bueno, ahora necesita usted
acostumbrarse a la idea. No quiero, y basta.
jAsi habra de ser!



-iPero, alma mia, Zinochka, no te sulfures,
por amor de Dios, sin haber oido el resto! jPero
qué cabeza tan fogosa tienes! jDe veras! Déjame
mirar el asunto desde mi punto de vista y en
seguida estards conforme conmigo. El principe
vivira un afio, dos a lo més, y en mi opinién
mas vale ser una viuda joven que una solterona
madura. Sin contar con que td, muerto él, que-
das como princesa, libre, rica, independiente.
Quiza ta, hija mia, miras con repugnancia to-
dos estos calculos, calculos basados en su
muerte. Pero yo soy madre, ;y qué madre me
condenard por ser larga de vista? Finalmente, si
ta, angel de bondad,, todavia sientes compa-
sion por ese muchacho hasta el extremo de que
no quieres casarte mientras viva (que es lo que
yo sospecho), piensa entonces que, casdndote
con el principe, le resucitards en espiritu, le
llenards de gozo! Si tiene una pizca de sentido
comun, comprendera por supuesto que tener
celos del principe es impertinente, ridiculo; que
te casaste por conveniencia, por necesidad. Por



altimo, comprendera..., en fin, s6lo quiero decir
que cuando muera el principe puedes volver, a
casarte con quien te dé la gana...

-En resumen, que se trata de casarse con el
principe, desplumarle y contar luego con su
muerte para casarse con el amante. jQué bien
hace usted sus cuentas! Usted quiere seducir-
me, proponiéndome... La comprendo a usted,
mama, la comprendo por completo. No puede
dejar de manifestar sus nobles sentimientos
incluso en un negocio ruin. Hubiera sido mejor
y més sencillo decir: «Zina, esto es una bajeza,
pero es una bajeza provechosa; por lo tanto,
acéptale.» Eso, al menos, hubiera sido maés
franco.

-Pero, hija mia, ;por qué mirarlo desde ese
punto de vista? ;Desde el punto de vista del
engafio, la insidia o el afan de lucro? Conside-
ras mis calculos como una bajeza, como un
fraude; pero, por lo que hay de mas sagrado,
(donde estd el fraude, donde la bajeza? Mirate
en el espejo: eres tan hermosa que por ti se



podria dar un reino. ;Y de pronto ta, una belle-
za, sacrificas a un anciano tus mejores afos! T4,
cual hermosa estrella, iluminas el ocaso de su
vida. T4, como verde hiedra, te abrazas a su
vejez. T4, y no ese cardo, esa mujer detestable
que le ha embrujado y que le chupa los tuéta-
nos con avidez. ;Es posible que su dinero que
su titulo valgan mas que ta? ;Dénde estan la
bajeza y el engafio? Zina, tG no sabes lo que
dices.

-Quiza lo valgan, pues es preciso casarse por
ello con un carcamal. jEngafio y nada mas que
engafo mama, cualesquiera que sean sus fines!

-Al contrario, querida, al contrario. Esto cabe
mirarlo desde un punto de vista elevado, hasta
cristiano. En cierta ocasion td misma, en un
momento de exaltaciéon, me dijiste que querias
hacerte hermana de la caridad. Tu corazén sufr-
ia, estaba endurecido. Decias (y esto lo sé) que
ya no podrias amar. Si no crees en el amor diri-
ge tus pensamientos a otro objetivo maés alto,
dirigelos sinceramente, como un nifio con su fe



y su santidad, y Dios te bendecira. Este anciano
también ha sufrido; es desgraciado, perseguido.
Yo le conozco desde hace afios y siempre he
sentido por €l una extrana simpatia, una espe-
cie de amor, como si presintiera algo. Sé su
amiga, sé su hija, sé, si cabe, hasta su juguete -si
hay que decirlo todo-, pero conforta su corazén
y obraras por amor de Dios y la virtud. Que es
un ser ridiculo, no te fijes en ello. Que es s6lo
un medio-hombre, apiddate de él, pues eres
cristiana. jHaz un esfuerzo! Tales hazanas son
dificultosas. Para nosotras es penoso vendar
heridas en un hospital y es repugnante respirar
el aire infecto de un lazareto. Pero hay angeles
de Dios que hacen eso y dan gracias al Sefior
por su vocacién. Ahi tienes el remedio para tu
corazén doliente: quehaceres, sacrificios. Asi
curards tus propias heridas. ;Dénde esta el
egoismo, donde la bajeza? Pero no me crees.
Piensas acaso que estoy fingiendo cuando
hablo de deberes, de sacrificios. No puedes
comprender cémo yo, mujer mundana, frivola,



puedo tener corazén, sentimientos, principios.
Pues bien, no me creas, insulta a tu madre, pero
admite que sus palabras son razonables y con-
fortantes. Imaginate que no soy yo la que habla,
sino otra persona. Cierra los ojos, vuelve la cara
a la pared, piensa que te habla una voz invisi-
ble... ;Es que lo que mas te molesta es que todo
esto se hace por dinero, como un negocio de
compraventa? jPues bien, rechaza el dinero, si
el dinero te repugna! Quédate con el indispen-
sable y reparte el resto entre los pobres. Por
ejemplo, ayuda a ese desgraciado que est4 a las
puertas de la muerte.

-No aceptara ayuda ninguna -dice Zina en
voz baja, como para sus adentros.

-El no la aceptard, pero su madre si -responde
Marya Aleksandrovna triunfante-. Sin que él se
entere. TG vendiste tus pendientes, que eran un
regalo de tu tia, y le ayudaste hace medio afio.
Lo sé. Sé que la vieja plancha ropa ajena para
dar de comer a su desgraciado hijo.



-Pronto no le haré falta ninguna ayuda.

-También sé a qué aludes -afirma Marya
Aleksandrovna, y en su rostro se dibuja una
inspiracién, una verdadera inspiracién-. Sé de
qué hablas. Dicen que esta tisico y que morira
pronto. ;Pero quién lo dice? Hace unos dias
pregunté adrede por él a Kallist Stanislavich y
me contestd que, en efecto, la dolencia es peli-
grosa, pero que esta convencido de que el po-
bre no esta tuberculoso todavia, sino que sélo
padece de una grave afeccién al pecho. Pregtn-
tale tG misma. A decir verdad, me dijo que en
otras circunstancias, sobre todo con un cambio
de clima y de impresiones, el enfermo podria
recobrar la salud. Me dijo que en Espania -y esto
ya lo he oido yo antes e incluso lo he leido hay
una isla extraordinaria, Mélaga creo que se lla-
ma .... en fin algo que suena a vino, donde no
s6lo los enfermos del pecho, sino los verdade-
ros tuberculosos se curan por completo con
sOlo el clima, y que alli van de propésito a cu-
rarse los nobles, por supuesto, y quiza también



los comerciantes, pero unicamente los que son
muy ricos. Pero aunque no sea mas que esa
Alhambra magica, esos mirtos, esos limoneros,
esos espafioles en sus mulas..., ya esto, por si
solo, produce una extraordinaria impresion en
un temperamento poético. ;Crees ta que no
aceptara tu ayuda, tu dinero para ese viaje?
Entonces engénale, si te da lastima. El engafio
es perdonable cuando se trata de salvar una
vida humana. Dale esperanza, prométele inclu-
so tu amor; dile que te casaras con él cuando
enviudes. Todo se puede decir en este mundo
si se dice noblemente. Tu madre, Zina, no te
ensefiard nada innoble. Todo eso lo haras por la
salvacion de su vida y, por lo tanto, todo eso es
permisible. Resucitard su esperanza; él mismo
empezara a cuidar de su salud, a curarse, a
obedecer a los médicos. Tatara de salvarse para
la felicidad. Si recobra la salud, aunque no te
cases con él, por lo menos la habra recobrado, y
ta le habras devuelto la vida, le habras salvado.
En fin, hasta es posible mirarle con compasion.



Quiza el destino le habra dado una leccidn, le
habra hecho hombre mejor, y si al menos llega
a ser digno de ti, pues ;por qué no? te casas con
él cuando quedes viuda. Serds rica, inde-
pendiente. Después de curarle podras facilitarle
una posicion en el mundo, una carrera. Tu ca-
samiento con él serd entonces mas perdonable
que ahora, cuando es imposible. ;Qué os espe-
raria a los dos si decidierais ahora cometer esa
locura? El desprecio general, la pobreza, el tirar
de la oreja a chicos mugrientos, porque eso es
parte de su oficio, la lectura conjunta de Sha-
kespeare, el vivir para siempre en Mordasov y,
por ultimo, la muerte proxima e inevitable;
mientras que, salvandole, le salvaras para una
vida ttil y virtuosa; perdonandole, le daras
esperanza y le reconciliards consigo mismo.
Puede ingresar en la administraciéon publica,
alcanzar un puesto en una oficina del Estado.
Por dltimo, suponiendo que no recobre la sa-
lud, morira feliz, en paz consigo mismo, en tus
brazos, porque ta podrés estar a su lado en esos



momentos, seguro de tu amor, perdonado por
ti, a la sombra de los mirtos, de los limoneros,
bajo un cielo exoético y azul. jOh, Zina, todo eso
estd en tus manos! jTodas las ventajas estan de
tu parte, y todo ello mediante el matrimonio
con el principe!

Marya Aleksandrovna acaba. Hay un silencio
bastante largo. Zina muestra una agudisima
agitacion.

Nosotros no intentaremos describir los senti-
mientos de Zina porque no podemos sospe-
charlos. Pero parece que Marya Aleksandrovna
ha encontrado una via practicable al corazén de
su hija. Sin saber el estado del corazén de ésta,
ha ido pulsando todas las cuerdas hasta dar por
fin con la mas conveniente. Ha ido palpando
rudamente los puntos més sensibles del co-
razén de Zina y, claro, por la fuerza de la cos-
tumbre, no ha dejado de sacar a relucir sus no-
bles sentimientos que, por supuesto, no han
deslumbrado a su hija. «;Pero qué importa que
no me crea -piensa Marya Alesandrovnacon tal



que la obligue a pensar? ;Habré aludido con
claridad a temas que no debo tocar abiertamen-
te?» Asi ha pensado y ha dado en el blanco. El
efecto ha sido positivo. Zina ha escuchado con
avidez. Ha tenido las mejillas encendidas y le
ha palpitado el pecho.

-Escuche, mama -dice por fin con voz decidi-
da, aunque la repentina palidez de su rostro
muestra a las claras cudnto le cuesta esa deci-
sion-. Escuche, mama...

Pero en ese momento un rumor repentino
que llega del vestibulo, junto con una voz agu-
da y chillona que pregunta por Marya Alek-
sandrovna, obligan a Zina a callar. Marya Alek-
sandroyna se levanta de un salto

-iDios santo! -grita-. jEl demonio nos trae a
esa urraca! jLa coronela! jPero si casi la eché de
aqui hace quince dias! -agrega casi desespera-
da-. Pero es imposible no recibirla ahora. jIm-
posible! Seguramente trae noticias, de lo con-
trario no se atreveria a asomar por aqui. Esto es



importante, Zina. Tengo que enterarme... jAho-
ra no puede una descuidarse! jPero cuanto le
agradezco su visita! ---exclama saliendo al en-
cuentro de la sefiora que entra-. ;Cémo se le ha
ocurrido pensar en mi, estimadisima Sofya Pe-
trovna?

iQué en-can-ta-do-ra sorpresa!
Zina sale corriendo de la habitacion.

VI

La coronela, Sofya Petrovna Farpuhina, se
asemeja a una urraca solo en lo moral. En lo
fisico parece mas bien un gorrién. Es una pe-
quefia dama cincuentona, de ojillos penetran-
tes, pecosa y con manchas amarillas por toda la
cara. Sobre su exiguo y enjuto corpezuelo, sos-
tenido por unas patitas de gorrién fuertes y
flacas, lleva un vestido de seda oscuro que su-
surra de continuo porque la coronela no puede
estarse quieta mas de dos segundos. Es una
cotilla siniestra y vengativa. Est4 pagada hasta



la chifladura de ser esposa de un coronel. Rifie
a menudo a su marido, coronel retirado, y le
arafia la cara. Por afiadidura, se bebe cuatro
vasos de vodka por la mafiana v otros tantos
por la tarde, y odia hasta la locura a Anna Ni-
kolaevna Antippva, que la ha echado de su casa
la semana pasada, y a Ntly Dmitrievn Pasku-
dina, que ha colaborado en esa empresa.

-Me detengo s6lo un minuto, mon ange
-gorjea-. No sé por qué me he sentado. He ve-
nido a decirle que aqui estan pasando cosas
muy raras. jToda la ciudad se ha vuelto loca, ni
mas ni menos, con ese principe! Nuestras viejas
raposas, vouz comprenez, le acaparan, le persi-
guen, le traen y le llevan en palmito, beben
champafia..., parece mentira, parece mentira.
¢Pero por qué le ha dejado usted apartarse de
su lado? ;Sabe usted que ahora esta en casa de
Natalya Dmitrievna?

-¢En casa de Natalya Dmitrievna? -exclama
Marya Alesandrovna saltando de su asiento-.



iPero si jIba solo a ver al gobernador y luego,
quizd, a casa de Anna Nikolaevna, aunque na-
da més que un ratito!

-jPues si, nada més que un ratito! jVaya usted
a cogerle ahora! No encontré al gobernador en
casa, luego fue a ver a Anna Nikolaevna, le dio
palabra de comer con ella, y Natalya Dmitriev-
na, que ahora no sale de alli, se lo llevo a al-
morzar a su propia casa. jAhi tiene usted al
principe!

-¢ Y qué de... Mozglyakov? Porque él prome-
tio...

-iVaya con su Mozglyakov! Piensa usted bien
de él, ;eh? También se fue con ellos. Ya vera
usted como le hacen jugar a las cartas y perdera
otra vez como perdi6 el afio pasado! ;Y al
principe también le haran jugar! jLo dejaran en
cueros! ;Y las cosas que cuenta esa Natalya?
Dice a voz en cuello que quiere usted atraerse
al principe, bueno... con el propésito consabido,
vouz comprenez. Ella misma se lo explica. Claro



que él no entiende palabra, sigue en su asiento
como un gato mojado y a cada momento dice:
«Pues si, pues si.» Y ella misma, ella misma le
pone delante a su Sonka -figarese, quince afios
y todavia viste de corto, asi, s6lo hasta la rodi-
lla, y ya puede usted imaginarse... Mandaron a
buscar a esa huerfanita Maskha, que también
esta de corto, s6lo que por encima de la rodilla
-la miré con los impertinentes-. Les colocaron
en la cabeza unas caperuzas rojas con plumas...,
no sé qué significa eso, e hicieron bailar la ka-
zachka a las dos urraquitas acompafadas por el
piano. Bueno, ya conoce usted el punto débil de
este principe. Nada, que se derriti6: «jFormas
-decfa-, formas!» Las miraba con sus im-
pertinentes y ellas, las dos urracas, ja ver cual
se destacaba mas! Estaban subidas de color,
echaban las piernas por alto, y se armo¢ tal jara-
na que hasta la servidumbre qued6 avergonza-
da, no le digo maés. ;Y a eso llaman baile! Yo
también bailé con un chal en la fiesta de despe-
dida del excelente pensionado de madame Jar-



nis jy cause muy buena impresién! jMe aplau-
dieron unos senadores! jAlli se educaban hijas
de principes y condes! Pero esto de aqui no es
mas que un cancan. jMe puse colorada de ver-
glienza, colorada, colorada! En fin, que no pude
aguantarlo mas y me fui.

-iPero... ha estado usted también en casa de
Natalya Dmitrievna? Pero si usted...

-Bueno, si, me insult6 la semana pasada. Se lo
digo a todo el mundo sin rodeos. Mais, ma chére,
yo queria ver a ese principe aunque sélo fuera
por un resquicio de la puerta. También fui. Si
no, ;dénde hubiera podido verlo? ;Cree usted
que hubiera ido a esa casa si no hubiera sido
por ese miserable principejo? Figtirese que sir-
vieron chocolate a todo el mundo menos a mi, y
ni siquiera me dirigieron la palabra durante
todo ese tiempo. Ella lo hizo de propésito...
iBarril de mujer, ya me las pagara! Pero adi6s,
mon ange, voy con prisa, con mucha prisa... Ne-
cesito encontrar a Akulina Panfilovna y contar-
selo todo... Ahora despidase usted del principe,



porque en esta casa ya no le verd usted. Ya sabe
usted que no tiene memoria; con que Anna Ni-
kolaevna de seguro que se lo lleva consigo.
Todas temen que usted... ;comprende? por Zi-
na.

-iQuelle horreur!

-Igual que se lo cuento. Toda la ciudad habla
de ello. Anna Nikolaevna quiere retenerle a
toda costa para comer, y después para siempre.
Lo hace por la inquina que le tiene a usted, mon
ange. La he visto en el patio, por una rendija.
iQué bullicio que hay alli! Estaban preparando
la comida, rechinaban los cuchillos..., han man-
dado por champana... Dése usted prisa, mucha
prisa, y céjale en el camino cuando vaya a casa
de ella. Porque, al fin y al cabo, la de usted fue
la primera invitacién a comer que acepto. Es el
invitado de usted, no de ella. ;Vamos, que es-
taria bueno que se riera de usted esa vieja zan-
carrona, esa intriganta, esa daifa! jSi no vale
una suela de mi zapato por muy fiscala que sea!
iYo soy coronela! Yo me eduqué en el excelente



pensionado de madame Jarnis... jqué se creera
ella! Mais adieu, mon ange. He venido en mi
propio trineo, que si no, me iba con usted en el
suyo.

La gaceta ambulante desaparece. Marya
Aleksandrovna tiembla de agitacion, pero el
consejo de la coronela resulta sobremanera cla-
ro y préctico. No hay tiempo que perder. Atun
queda, sin embargo, el obstaculo mas im-
portante. Marya Aleksandrovna corre al cuarto
de Zina.

Zina va y viene por él, palida y angustiada,
con los brazos cruzados y la cabeza gacha. Tie-
ne lagrimas en los ojos, pero en la mirada que
lanza a su madre hay resolucion. Se enjuga las
lagrimas precipitadamente y una sonrisa iréni-
ca aparece en sus labios.

-iMama -dice anticipando a Marya Aleksan-
drovna-, hace un momento ha gastado usted en
balde conmigo mucha retérica, demasiada re-
torica! Pero no me ha deslumbrado usted. No



soy una nifia. Persuadirme de que cumplo la
mision de una hermana de la caridad, no te-
niendo para ello la menor vocacion, justificar la
bajeza que se hace sé6lo por egoismo fingiendo
que tiene un noble propésito, todo eso es de
una trapaceria tal que no puede engafarme.
j6igame bien: no ha podido engafiarme y quie-
ro que lo sepa usted bien!

-iPero, mon age...! -exclama intimidada Marya
Aleksandrovna.

-jCéllese, mama! Tenga paciencia para escu-
charme hasta el fin. A pesar de tener plena con-
ciencia de que esto no es mds que una trapacer-
ia, a pesar de mi pleno convencimiento de que
esta conducta es enteramente innoble, acepto
por completo su propuesta, joye? por completo,
y le anuncio que estoy dispuesta a casarme con
el principe, dispuesta incluso a ayudar con to-
das mis fuerzas a inducirle a que se case con-
migo. ;Por qué hago esto? No tiene usted por
qué saberlo. Baste el hecho de que estoy deci-



dida. Estoy decidida a todo: le pondré las botas,
seré su criada, bailaré para tenerle contento,
para resarcirle de mi vileza, haré uso de cuanto
haya a mano para que no se arrepienta de
haberse casado conmigo. Pero a cambio de mi
decision exijo que me diga usted claramente
como piensa arreglar el asunto. Puesto que ha
empezado usted a hablar de ello con tanta in-
sistencia, la conozco demasiado bien para saber
que no lo hubiera hecho usted sin tener ya en la
cabeza un plan determinado. Sea franca al me-
nos una vez en su vida. La franqueza es condi-
cion indispensable. No puedo decidirme sin
saber exactamente cémo piensa usted hacer
todo eso.

A Marya Aleksandrovna la deja tan perpleja
la in esperada conclusiéon de Zina que queda
muda e inmévil de asombro ante ella, mirdndo-
la con los ojos muy abiertos. Estaba dispuesta a
luchar con el obstinado romanticismo de su
hija, cuya severa probidad le ha causado miedo
siempre, y ahora oye de pronto que Zina esta



plenamente de acuerdo con ella y dispuesta a
todo, e pesar de sus convicciones. El proyecto,
pues, tiene ahora un firmisimo asiento. Sus ojos
brillan de gozo.

-iZinochka! -exclama en un rapto de entu-
siasmojZinochka! jEres carne y sangre mia!

No puede decir mas y corre a abrazar a su
hija.

-jAy, Dios mio! No le pido sus caricias, mama
-responde Zina con impaciente repugnancia-.
iNo necesito sus entusiasmos! Exijo contesta-
cién a mi pregunta y nada mas.

-iPero, Zina, yo te quiero! Yo te adoro y ti me
rechazas... Ya sabes que mis afanes son por tu
felicidad...

Le brillan los ojos de lagrimas sinceras. Mar-
ya Aleksandrovna quiere a Zina de veras, a su
manera, y en esta ocasion la tienen muy conmo-
vida la agitacion y el éxito. Zina, a pesar de
cierta iluminacién en su modo actual de ver las
cosas, comprende que su madre la quiere y... se



siente agobiada por ese carifio. Mejor seria que
su madre la odiara...

-Bueno, mama, no se enfade. jEstoy tan agita-
da! -dice para tranquilizarla.

-Si no me enfado, si no me enfado, angelito
mio -gorjea Marya Aleksandrovna animandose
al instante-. Ya sé que estas agitada. Bueno, hija
mia, pides franqueza... Pues bien, seré franca,
completamente franca, te lo aseguro. ;Si al me-
nos me creyeras! En primer lugar, Zina, te diré
que aun no tengo un plan enteramente elabo-
rado, o sea, en todos sus detalles, ni, por su-
puesto, podria tenerlo. T, con tu cabecita inte-
ligente, comprenderéds por qué. Preveo incluso
algunas dificultades... Hace un momento esa
urraca me ha trastornado con sus chismes...
(jAy, Dios mio, habra que darse prisa!) Ves que
soy enteramente franca. jPero te juro que lo-
graré mi proposito! -aflade con entusiasmo-. Mi
confianza no tiene nada de poesia, como tu
decias hace una rato, angel mio; esta basada en
los hechos; esta basada en la chochez innegable



del principe .... y éste es un cafionazo en el que
se puede bordar lo que se quiera. Lo importan-
te es que nadie se entrometa. jSi se creerdn esas
imbéciles que pueden ganarme en gramatica
parda! --exclama, dando un pufietazo en la me-
sa y echando chispas por los ojos-. Esto corre de
mi cuenta. Y lo més necesario es empezar cuan-
to antes para poder terminar lo mas importante
hoy mismo, si es posible.

-Bien, mama. Ahora escuche una... franqueza
maés. ;Sabe por qué me intereso tanto por su
plan y no tengo confianza en éI? Pues porque
no tengo confianza en mi misma. Ya he dicho
que estoy resuelta a cometer esa bajeza; pero si
los detalles del plan de usted resultan dema-
siado repugnantes, demasiado sucios, le advier-
to que no lo toleraré y que lo abandonaré todo.
Sé que esto es otra bajeza: decidirse a hacer algo
vil y no querer meterse en el fango en que flota
la vileza; pero no hay mas remedio: asi tiene
que ser.



-Pero, Zinochka, mon ange, ;donde estd esa
vileza tan particular? -objeta Marya Aleksan-
drovna con timidez-. Aqui hay sélo un casa-
miento ventajoso y eso es cosa de todos los
dias. Basta con mirar el asunto desde ese punto
de vista para que resulte por completo ho-
norable. ..

-jPor amor de Dios, mam4, no me venga con
sofismas! jYa ve que estoy de acuerdo con todo,
con todo! ;Qué mas quiere? Por favor, no se
asuste de que llame las cosas por su nombre.
Quiza sea mi tnico consuelo ahora.

En sus labios se dibuja una sonrisa amarga.

-Bueno, bueno, angelito mio, podemos no es-
tar de acuerdo y, sin embargo, respetarnos mu-
tuamente. Deja a mi cargo toda esa lata si te
preocupan los detalles y temes que sean sucios.
Te juro que no te salpicara una mota de fango.
¢Es que quiero yo que te comprometas ante
todos? Confia en mi y todo saldrd a pedir de
boca, y sobre todo con el mayor decoro. No



habra escandalo alguno, y si hubiera algun es-
candalillo de poca monta, bueno ;y qué?... para
entonces ya estaremos lejos de aqui. Porque
aqui no vamos a quedamos. Que griten a voz
en cuello, ;qué mas da? Lo que tendran es en-
vidia. jComo si valiera la pena preocuparse de
ellos! Sin embargo, Zinochka, me asombra -no
te enfades conmigo- que con todo tu orgullo les
tengas miedo.

-iNo les tengo ningtin miedo, mama! jUsted
simplemente no me comprende! -responde
Zina irritada.

-jBueno, bueno, querida, no te enfades! Sélo
queria decir que ellos hacen algo sucio todos
los dias del afio, y tt, que lo haces una sola vez
en tu vida... jpero qué tonta soy! ;Qué hay de
sucio aqui? Nada, por supuesto. jAl contrario,
es algo perfectamente honroso! Quiero probar-
telo de manera concluyente, Zinochka. En pri-
mer lugar, repito que todo depende del punto
de vista...



-jBasta ya de pruebas, mama! -grita Zina im-
paciente, golpeando el suelo con el pie.

-jBueno, hija, no digo mas! Me he equivocado
otra vez...

Hay un corto silencio. Marya Aleksandrovna
espera que Zina diga algo y la mira con inquie-
tud, como una perrita culpable mira a su ama.

. -Francamente no comprendo cémo se las va
a arreglar usted -prosigue Zina con repugnan-
cia-. Estoy convencida de que el resultado sera
la vergtienza. Desprecio el qué dirdn, pero esto
serd una deshonra.

-Si eso es todo lo que te inquieta, 4ngel mio,
por favor no te preocupes. jTe lo ruego, te lo
suplico! Pongamonos de acuerdo y no te pre-
ocupes por mi. {Si td supieras de cudntos loda-
zales he salido con los pies limpios! jLos asun-
tos que he tenido que resolver! Bueno, ahora,
con tu permiso, jmanos a la obra! En todo caso,
lo que urge mas que nada es quedarse a solas
con el principe lo antes posible. jEs lo primeri-



simo de todo! Todo lo deméas depende de eso.
Pero ya preveo el resto. La gente se va a suble-
var, pero... jqué importa! Yo misma le siento la
mano. Quien todavia me asusta es Mozglya-
kov...

-iMozglyakov! -dice Zina con desprecio.

-Pues si, Mozglyakov. jNo temas, Zinochka!
Te juro que le voy a trastear de manera que
acabe por ayudarnos. Tt no me conoces todav-
ia, Zinochka! jTt no sabes todavia lo batallona
que soy cuando hace falta! jAy, Zinochka, hija!
Tan pronto como oi hablar del principe hace
poco, me empezo6 a bullir una idea en la cabeza.
Fue como una iluminacién repentina. ;Y quién
habia de pensar que vendria a nuestra casa?
Mil afios que vivieramos no volveria a presen-
tarse otra ocasion como ésta. jZinochka! jAnge-
lito! No hay deshonra en que te cases con un
viejo tullido, pero si en que te cases con alguien
a quien no puedes aguantar y de quien tendras
que ser mujer verdadera. iPorque del principe no
lo seras! jEsto no es un matrimonio! No es mas



que un contrato doméstico. Pero en ello hay
ventaja para ese tonto, porque a ese tonto se le
da una felicidad inapreciable. jQué hermosa
estds hoy, Zinochka! jRequetehermosa, y no
s6lo hermosa! Si fuera hombre, hasta yo misma
ganaria para ti medio imperio si ta lo quisieras.
iTodos esos son asnos! ;Cémo no besar esta
manecita? -Y Marya Aleksandrovna besa ardo-
rosamente la mano de su hija-. jPero si esto es
mi cuerpo, mi carne, mi sangre! jAunque sea a
la fuerza hay que casar a ese tonto! ;Y cémo
vamos a vivir Zinochka! Porque tt no te sepa-
rards de mi! jNo arrojaras de tu lado a tu madre
cuando consigas la felicidad! A pesar de que
refiimos, angelito mio, nunca has tenido una
amiga como yo; a pesar de...

-iMama! Si ya se ha decidido, quiza sea hora...
de hacer algo. jAqui no hace més que perder el
tiempo! -dice Zina con impaciencia.

-iYa es hora, Zinochka, ya es hora! Cémo le

doy a la lengua! -dice Marya Aleksandrovna
reportandose-. Estaran tratando de atraerse por



completo al principe. En seguida tomo el trineo
y me voy. Llego, llamo a Mozglyakov y, nada...
ique me llevo al principe a la fuerza si es preci-
so! jAdids, Zina, adi¢s, paloma! jNo te aflijas,
no tengas dudas, no te pongas triste; sobre todo
no te pongas triste! jTodo saldra bien, muy de-
corosamente! Lo importante es mirarlo desde
un punto..., bueno, jadiés, adids!

Marya Aleksandrovna hace la sefial de la cruz
sobre la cabeza de Zina, sale corriendo de la
habitacion, da un par de vueltas ante el espejo
durante un minuto, y en dos mas vuela por las
calles de Mordasov en su trineo, que esta listo
todos los dias a esta hora por si quiere salir.
Marya Aleksandrovna vive en grand.

-No, no vais a ganarme por la mano -piensa
en el trineo-. Ahora que Zina estd conforme,
queda resuelta la mitad del asunto. ;Que puede
fallar algo ahora? jQué tonteria! jAy, qué Zina
ésta!l Ha consentido por fin, lo cual quiere decir
que en esa cabecita también se hacen célculos.
iQué perspectiva tan tentadora le he dibujado!



Le he tocado una cuerda sensible. jHay que ver
lo guapa que esta hoy! Con su belleza podria yo
revolver media Europa a mi gusto. Bueno, es-
peremos a ver.. Shakespeare desaparecera
cuando ella llegue a ser princesa y a conocer
otras cosas, porque ;qué conoce ahora? jMor-
dasov y ese maestro! jHum...! jQué princesa
serd! Lo que me gusta de ella es ese orgullo, esa
audacia. {Es tan altanera! Cuando mira es como
si mirara una reina. Pero ;por qué no com-
prendia las ventajas? Bueno, por fin las com-
prendio... y comprendera el resto... jDe todos
modos estaré junto a ella! jAl fin se puso de
acuerdo conmigo en todos los particulares! Y
no puede prescindir de mi! jYo también seré
princesa y me conocerdn en Petersburgo!
jAdi6s, poblacho! jMorira el principe, morira
ese mozuelo y entonces la casaré con un princi-
pe reinante! Sélo temo una cosa: ;no le he
hecho demasiadas confidencias? ;No he sido
demasiado franca? ;Demasiado efusiva? Me
asusta, jay como me asusta!



Y Marya Aleksandrovna se sume en sus re-
flexiones. Ni que decir tiene que son complica-
das; pero, como dice el refran, el deseo hace
mas que la obligacién.

Cuando se qued¢ sola, Zina se estuvo pase-
ando largo rato por la habitacion, con las ma-
nos cruzadas y absorta en sus pensamientos.
Estos eran de muy diversa indole. A menudo, y
casi inconscientemente, repetia: «jYa es hora, ya
es hora, hace mucho que ya es hora! » ;Qué
significaba esta exclamacién suelta? Mas de una
vez brillaron lagrimas en sus largas y sedosas
pestafias, pero no pensaba en retenerlas ni en
secarlas. Su madre no tenia por qué preocupar-
se ni intentar adivinar los pensamientos de su
hija. Zina estaba enteramente decidida y prepa-
rada para afrontar todas las consecuencias...

-iEspera y veras! -pensaba Nastasya Petrovna
saliendo sin hacer ruido del cuarto trastero
cuando se fue la coronela- ;Y yo que iba a po-
nerme un lazo color de rosa para ese principejo!
iTonta que soy, creer que se casaria conmigo!



iPues adios al lacito! jAh, Marya Aleksandrov-
na! jCon que soy una guarra, una mendiga a
quien se puede sobornar con doscientos rublos?
jHubiera debido dejarte, figurona, que ta mis-
ma salieras del lio! ;Si, tomé ese dinero, y a mu-
cha honra! Lo tomé para gastos relacionados
con el asunto... Quizd hubiera tenido que so-
bornarme yo a mi misma. ;A ti qué te importa
que rompiera el cerrojo con mis propias ma-
nos? iPara ti trabajaba, sefiora de las manos
blancas! A ti te basta con bordar la tela. {Espera,
que ya te daré yo tela! jYa os haré ver a voso-
tras dos la clase de guarra que soy! jYa veréis
quién es Nastasya Petrovna y toda su humil-
dad!

VII

A Marya Aleksandrovna la arrastraba su ge-
nio. Elaboraba un proyecto prodigioso y atre-
vido. Casar a su hija con un principe cargado
de taras fisicas y de dinero, y casarla a hurtadi-



llas de todos, aprovechandose de la debilidad
mental y el desvalimiento de su huésped, casar-
la «a lo ladrén», como dirian los enemigos de
Marya Aleksandrovna, seria no sélo atrevido,
sino audaz. Por supuesto, el proyecto era venta-
joso, pero si fallaba, cubriria de deshonra a
quien lo habia fraguado. Marya Aleksandrovna
lo sabia, pero no desesperaba. «jDe cuantos
lodazales he salido con los pies limpios!» -habia
dicho a Zina con razén. De otro modo, ;qué
clase de heroina seria?

Todo esto tenia, sin duda, aire de atraco a
mano armada en el camino real; pero Marya
Aleksandrovna tampoco se fijaba demasiado en
ello. La dominaba en este particular una idea
completamente irrebatible: «Una vez casados,
ya no se descasan», idea sencilla, pero que se-
duce a la fantasia con ventajas tan insdlitas, que
nada mas que de figurarselas le entraba a Mar-
ya Aleksandrovna un temblor y le daban esca-
lofrios. Su estado general era de extrema agita-
cién e iba en su trinco como sobre ascuas. Co-



mo mujer inspirada, dotada de innegable capa-
cidad creadora, ya habia pensado en su plan de
campafia, pero era s6lo un boceto, trazado a
grandes rasgos, percibido sélo oscuramente.
Quedaban todavia un sinfin de detalles y varias
circunstancias imprevisibles. Marya Aleksan-
drovna, sin embargo, estaba segura de si. No
era el temor del fracaso lo que la agitaba, no.
Era solo que queria émpezar al momento, en-
trar en seguida en la refriega. Una noble impa-
ciencia la consumia al pensar en pausas y de-
moras. Pero, hablando de demoras, pedimos
venia para explicarnos con mayor claridad.
Marya Aleksandrovna preveia y esperaba que
la principal dificultad provendria de sus hono-
rables conciudadanos, los habitantes de Morda-
sov y, sobre todo, de las muy respetables da-
mas de la ciudad.

Por experiencia conocia el odio implacable
que le profesaban. Tenia, por ejemplo, la firme
conviccion de que en ese mismo momento ya
sabia todo el mundo cuales eran sus intencio-



nes, aunque a nadie se habia hablado de ellas
todavia. Por triste y frecuente experiencia, sabia
que cualquier cosa, por secreta que fuera, que
pasaba en su casa por la mafana era sabida a la
tarde en el dltimo tugurio del bazar o en el
altimo tenducho de la ciudad. Es cierto que
hasta ahora Marya Aleksandrovna sélo pre-
sentia dificultades, pero tales presentimientos
nunca la engafiaban. Tampoco se engafiaba
ahora. He aqui, en efecto, lo que pasaba y que
ella no conocia atin positivamente. Hacia me-
diodia, esto es, unas tres horas después de la
llegada del principe a Mordasov, empezaron a
correr por la ciudad unos rumores extrafios. No
se sabe donde empezaron, sélo que se difun-
dieron como un reguero de pélvora. Todo el
mundo empezé de repente a jurar y perjurar
que Marya Aleksandrovna habia arreglado el
matrimonio del principe con Zina, la joven de
veintitrés afios, carente de dote; que Mozglya-
kov habia sido despedido y que todo estaba ya
decidido y suscrito. ;Cual era el motivo de tales



rumores? ;Era que conocian a Marya Aleksan-
drovna hasta el punto de que al momento pe-
netraban sus secretos pensamientos e ideales?
Ni la incongyuidad de tal rumor con el orden
normal de las cosas -porque tales asuntos raras
veces pueden resolverse en una hora- ni lo evi-
dentemente infundado de la noticia -porque
nadie logré averiguar de dénde partié- pudie-
ron desacreditar tal rumor ante las gentes de
Mordasov. El rumor se difundié y se arraigd
con desusada pertinacia. Lo mds curioso de
todo fue que empezé a circular cabalmente
cuando Marya Aleksandrovna iniciaba con
Zina la conversacion transcrita sobre ese mismo
tema. Tal es el olfato de los provincianos. El
instinto de los correveidiles de provincias llega
a veces a lo milagroso y, por supuesto, con
razoén, pues estd basado en un conocimiento
intimo, interesado y de muchos afios de dura-
cién. Cada provinciano vive como en un esca-
parate. No tiene posibilidad de ocultar nada a
los ojos de sus honorables conciudadanos. Le



conocen a uno de memoria; hasta conocen lo
que uno no sabe siquiera de si mismo. Por su
propia indole, el provinciano parece que debi-
era ser psicologo e intérprete del corazon
humano. Por eso me sorprende de veras encon-
trar a menudo en provincias tantos asnos junto
con psicélogos e intérpretes del corazén huma-
no. Pero dejemos esto aparte; es una idea mar-
ginal.

La noticia produjo el efecto de un trueno. El
casamiento con el principe les parecia a todos
tan ventajoso, tan brillante, que nadie repar6
siquiera en el lado peregrino del asunto. Sefia-
lemos otro detalle: Zina era odiada casi maés
que Marya Aleksandrovna. ;Por qué? Se igno-
ra. Acaso la belleza de la joven era causa parcial
de ello. Quiza también porque, en fin de cuen-
tas, Marya Aleksandrovna era para todos los
habitantes de Mordasov un «ave del mismo
plumaje» que ellos. Si hubiera desaparecido de
la ciudad, ;quién sabe? la hubieran echado de
menos. Sus continuos tejemanejes animaban la



sociedad. Sin ella, la vida hubiera sido aburri-
da. Por el contrario, Zina se conducia como si
no viviera en Mordasov, sino en las nubes. No
«hacia juego» con los demas, ni era igual a ellos
y, acaso sin darse ella misma cuenta, los miraba
con una altivez insoportable. Y de pronto esta
misma Zina, sobre la cual hasta circulaban ru-
mores escandalosos, esta Zina altiva, soberbia,
se convertia en millonaria, en princesa, ingre-
saba en la nobleza. En un par de afios, cuando
enviudara se casaria con algin duque, quiza
incluso con un general y quizé, ;quién sabe?
con un gobernador (y el de Mordasov, como
por casualidad, era viudo y muy tierno para
con el sexo femenino). En tal caso llegaria a ser
la primera dama de la provincia, idea, por su-
puesto, que era ya de por si inaguantable. Nun-
ca noticia alguna habia despertado tan gran
indignacion en Mordasov como la del casa-
miento de Zina con el principe. Inmediatamen-
te se alzaron gritos de furia por todas partes,
afirmando que eso era pecaminoso, incluso



inmundo; que el anciano no estaba en su sano
juicio; que lo habifan engafiado, embaucado,
capturado a mansalva, aprovechdndose de su
debilidad mental; que era indispensable salvar-
lo de esas garras sangrientas; que esto, en fin de
cuentas, era un robo, una inmoralidad; y que, al
fin y al cabo, jen qué desmerecian otras sefiori-
tas comparadas con Zina? Otras podrian con
iguales méritos casarse con el principe. Marya
Aleksandrovna, de momento, s6lo sospechaba
estas protestas y comentarios, pero le bastaba
con ello. Bien sabia que todo el mundo -y deci-
mos todo el mundo- estaba dispuesto a hacer lo
imposible para dar al traste con sus propdsitos.
Por ejemplo, ahora mismo querian secuestrar al
principe, de modo que urgia rescatarle casi a la
fuerza. Ademas, aunque ella lograra esto ulti-
mo y consiguiera traerle de nuevo a casa, seria
imposible tenerlo siempre atado con una cuer-
da. Y, por tltimo, ;quién podria estar seguro de
que hoy mismo, dentro de un par de horas,
todo un concurso solemne de damas de Morda-



sov no apareceria en su salén, y, peor atin, con
un pretexto que haria imposible no recibirlas?
Si se les cerraba la puerta, se colarian por la
ventana, lance casi imposible, pero nada ins6li-
to en Mordasov. En suma, que no cabia perder
una hora, un segundo, y hasta el momento el
asunto ni siquiera estaba comenzado. De subi-
to, en la mente de Marya Aleksandrovna surgio
y maduré un pensamiento genial del que no
dejaremos de hablar en su debido lugar. De
momento diremos sélo que nuestra heroina
volaba, inspirada y terrible, por las calles de la
ciudad, decidida incluso a la violencia si ello
era necesario para recobrar posesion del
principe. Atn no tenia idea clara de cémo lo
lograrfa o de donde tropezaria con él, pero de
una cosa si estaba segura, a saber, que Morda-
sov se hundiria bajo tierra antes que ella cejase
un apice en llevar a cabo su empefio.

El primer paso sali6 a pedir de boca. Logré
alcanzar al principe en la calle y llevarselo a
comer a casa. Si se pregunta como, a pesar de



las maquinaciones de sus enemigos, logro salir-
se con la suya y dejar plantada a Anna Nikola-
evna, me veré obligado a declarar que con-
sidero dicha pregunta injuriosa para Marya
Aleksandroyna. ;Es que esta dama no podia
ganarle por la mano a una mujer como Anna
Nikolaevna Antipova? Se limité a detener al
principe, que iba camino de la casa de su rival,
y sin pararse en barras, ni prestar oido a los
razonamientos del propio Mozglyakov, que
temia un escdndalo, trasladé al anciano al pro-
pio trineo de ella. Marya Aleksandrovna tam-
bién se distinguia de sus rivales en que en oca-
siones criticas ni siquiera pensaba en el escan-
dalo, de acuerdo con el axioma de que el éxito
lo justifica todo. No hay que decir que el
principe no opuso resistencia notable y que,
segln su costumbre, se olvidé muy pronto de
todo y qued6 muy satisfecho. Durante la comi-
da charl6é por los codos, estuvo muy festivo,
dijo agudezas, hizo juegos de palabras, cont6é
anécdotas que no terminaba o saltaba de una a



otra sin darse cuenta de ello. En casa de Natal-
ya Dmtrievna habia bebido tres copas de
champafa. Durante la comida siguié bebiendo
y acabo6 por perder la cabeza. A ello contribuia,
llenandole el vaso, la propia Marya Aleksan-
drovna. La comida estuvo muy bien. El mons-
truo Nikita no la ech6 a perder. La sefiora de la
casa animaba a los concurrentes con la amabili-
dad mas encantadora; pero la mayoria de los
presentes se mostraban, como de propdsito,
sobremanera deprimidos. Zina callaba de un
modo casi solemne. Mozglyakov, evi-
dentemente, no las tenia todas consigo y comia
poco. Pensaba en algo, y como en su caso esto
sucedia solo de tarde en tarde, Marya Aleksan-
drovna estaba muy intranquila. Nastasya Pe-
trovna estaba sombria y, sin que nadie la viera,
hacia sefias extrafias a Mozglyakov, que éste ni
siquiera notaba. De no haber sido por la encan-
tadora amabilidad de la anfitriona, la comida
hubiera parecido un velatorio.



Y no obstante, Marya Aleksandrovna sentia
una extraordinaria agitacion. La propia Zina la
asustaba horriblemente con su cara triste y sus
ojos llorosos. Y ahora quedaba otra dificultad:
era preciso acelerar las cosas, apresurarse, y
este «maldito Mozglyakov» seguia sentado
como un marmolillo, despreocupado, estorban-
dolo todo. Porque, claro, no habia que pensar
en comenzar el asunto con él delante. Marya
Aleksandrovna se levant6 de la mesa con
horrible ansiedad. jCual seria su asombro, su
g0zoso terror, por asi decirlo, cuando el propio
Mozglyakov, en cuanto se levantaron de la me-
sa, se le acerc6 e inesperadamente le anuncié
que, por supuesto lamentandolo infinito, le era
preciso ausentarse al instante.

-;Adénde va? -pregunté Marya Aleksan-
drovna con pesadumbre poco usual.

-Pues vea lo que pasa, Marya Aleksandrovna
--empez6 diicendo Mozglyakov con inquietud,
y hasta turbandose un poco-; me ha ocurrido



un caso curioso. No sé siquiera como decirselo
.. ; jaconséjeme, por amor de Dios!

-¢De qué se trata?

-Mi padrino, Boroduev... ya sabe usted, el
comerciante... se ha encontrado hoy conmigo.
El viejo estd enfadado de veras y se queja -asi
me lo dice- de que me he vuelto orgulloso. Fsta
es la tercera vez que estoy en Mordasov y no he
aparecido por su casa. «Ven hoy a tomar el té»
me ha dicho. Son ahora las cuatro en punto y,
segtn la costumbre antigua, toma el té cuando
se despierta a las cinco. ;Qué debo hacer? Sélo
una cosa, por supuesto, Marya Aleksandrovna;
porque piense usted. Salvé de un mal apuro a
mi difunto padre cuando éste se jugé unos fon-
dos del gobierno. Por tal motivo fue padrino de
mi bautizo. Si llega a arreglarse el que me case
con Zinaida Afanasievna, lo hago con sélo 150
siervos, mientras que él tiene un millén de ru-
blos, o més atin, de creer a la gente. No tiene
hijos. Si se le trata bien, le deja a uno cien mil



rublos en su testamento. Setenta afios tiene,
figarese usted.

-jAy, Dios mio! ;Pero qué le pasa a usted? ;A
qué espera? -interpel6 Marya Aleksandrovna,
que a duras penas ocultaba su alborozo-. jVaya
usted, vaya usted! Con estas cosas no se juega.
¢Con que eso es lo que hay? jLe he estado mi-
rando durante la comida y parecia usted tan
apagado! Vaya, mon ami, vaya usted. Debiera
usted haber ido a visitarle esta misma mafana
para quedar bien y para mostrarle que le quiere
y que aprecia el afecto que a usted le tiene. jAy,
la juventud, la juventud!

-iPero si usted misma, Marya Aleksandrovna,
usted misma me criticaba por tener un pariente
como €l -exclam6é Mozglyakov con asombro-.
iPero si usted decia que es un campesino, de
esos de barba, relacionado con taberneros, legu-
leyos y gente de baja estofa!

-jAy, mon ami! jQué cosas no decimos sin
pensar! Yo también puedo equivocarme. No



soy una santa. No recuerdo, pero pude hallar-
me en un estado de animo tal... Y, al fin y al
cabo, usted todavia no se habia declarado a
Zinochka. Por supuesto, serd egoismo por mi
parte, pero ahora, quiéralo o no, tengo que mi-
rar las cosas desde otro punto de vista. ;Qué
madre me culparia de ello en caso tal? Vaya
usted, no pierda un minuto... Pase usted inclu-
so la velada con él... jy escuche! Hablele usted
algo de mi. Digale que siento por él respeto,
afecto, admiracién, pero digalo con tacto, con
sus mejores palabras. jAy, Dios mio! jTambién
yo habia olvidado todo esto! jHubiera debido
sugerirselo yo mismal

-Me ha salvado usted la vida, Marya Alek-
sandrovna -exclam6é Mozglyakov admirado-.
Juro que en adelante la obedeceré en todo. ;Y
pensar que tenia miedo de decirselo!... Bueno,
hasta pronto, que ya me voy. jPresente mis ex-
cusas a Zinaida Afandsievna! Aunque volveré
en seguida. .



-iLleva usted mi bendicién, mon ami! jNo se
olvide de hablarle de mi! {Es de veras un ancia-
no simpatiquisimo! Hace ya tiempo que mi
opiniéon de él ha cambiado... jAu revoir, mon
ami, au revoir!

«jPero qué bien que se lo lleve el diablo! jMe-
jor dicho, no, esto es ayuda de Dios! », pensaba
Marya Aleksandrovna, palpitante de gozo.

Pavel Aleksandrovich bajé al vestibulo y ya
se ponia el abrigo de pieles cuando se present6é
Nastasya Petrovna, que le estaba esperando.

-¢;Adoénde va usted? -le pregunté cogiéndole
del brazo.

-A casa de Boroduev, Nastasya Petrovna, que
se digno ser padrino de mi bautizo. Es un viejo
rico, que me dejard algo y a quien hay que adu-
lar un poco.

Pavel Aleksandrovich estaba de excelente
humor.

-jA casa de Boroduev! Entonces despidase de
su novia -dijo bruscamente Nastasya Petrovna.



-.Cémo que me despida?

-Como lo oye. Usted creia que ya era suya y
ahora quieren casarla con el principe. Yo misma
lo he oido.

-iCon el principe! jDios no lo permita, Nas-
tasya Petrovna!

-iSi, Dios no lo permita! Si le parece, usted
mismo puede verlo y oirlo. Quitese el abrigo y
venga por aqui.

Pavel Aleksandrovich, abrumado por lo que
ofa, se quitd el abrigo y siguié a Nastasya Pe-
trovna de puntillas. Ella le condujo al mismo
cuarto trastero desde donde habia estado ob-
servando y escuchando aquella mafiana.

-iPero, perdon, Nastasya Petrovna, no com-
prendo absolutamente nada!

-Pues comprenderé usted cuando se agache y
escuche. La comedia seguramente esta a punto
de empezar.

-iQué comedia?



-iChist! No hable fuerte. La comedia consiste
sencillamente en que le estdn engafiando a us-
ted. Esta mafiana cuando salié usted con el
principe, Marya Aleksandrovna pasé una hora
entera persuadiendo a Zina de que se case con
el principe. Dice que no hay nada mas facil que
engatusarle y obligarle a casarse; y se dio tan
buena mafia que me dio asco. Lo oi todo desde
aqui. Zina aceptd. jY como le pusieron a usted!
Le tienen por tonto, asi como suena. Zina dijo
sin morderse la lengua que por nada del mun-
do se casara con usted. ;Y yo, tonta de mi, que
queria ponerme un lazo colorado! jAnde, escu-
che, escuche!

-jPues si es asi, es una infame traicién!
-murmur6é Pavel Aleksandrovich, mirando
estipidamente a Nastasya Petrovna.

-Pues ande, escuche, que todavia quedara al-
g0 por oir.

-Escuchar, jdonde?

-Agéchese, que ahi hay un agujerito...



-Pero, Nastasya Petrovna, yo... yo no soy de
los que escuchan asi.

-iBah, ya es tarde para eso! Aqui, amigo, se
mete uno el honor en el bolsillo. Ha venido
usted, pues ahora escuche.

-Pero...

-Si no es usted de los que escuchan, lo van a
dejar plantado. Una le tiene a usted lastima y
usted se anda con remilgos. Bueno, ;y a mi
qué? Porque yo no lo hago por mi. jMe voy de
aqui antes de esta noche!

Haciendo de tripas corazén, Pavel Aleksan-
drovich se agach6 hasta la rendija. El corazén le
latfa fuertemente y sentia un martilleo en las
sienes. Apenas se daba cuenta de lo que le pa-
saba.

VIII
-Y qué, principe, ;lo ha pasado bien en casa
de Natalya Dmitrievna? -pregunté Marya
Aleksandrovna, oteando con avida mirada el



futuro campo de batalla y deseando empezar la
conversacion de la manera mds inocente. La
expectativa y la emocion la tenfan jadeante.

Terminada la comida, trasladaron al principe
al «salén» en que lo habian recibido esa mafa-
na, donde Marya Aleksandrovna solia celebrar
todas las reuniones y recepciones solemnes.
Estaba muy orgullosa de ese aposento. Con seis
copas de champafia en el cuerpo, el viejo parec-
ia desmadejado y no estaba muy seguro sobre
sus piernas. Sin embargo, charlaba sin parar,
aun mas que de costumbre. Marya Aleksan-
drovna se daba cuenta de que ésta era una
animacion momentédnea y que pronto al medio
achispado sefior le entrarian ganas de dormir.
Era necesario aprovechar el momento. Exami-
nando el campo de batalla, not6 con placer que
el lascivo anciano miraba con especial avidez a
Zina, y el corazén maternal de la sefiora tembl6
de gozo.

-Lo pasé ex-tra-ordi-na-riamente  bien
-respondi6 el principe- y, ;sabe usted? Natalya



Dmitrievna es una mujer incomparable, una
mujer in-com-para-ble.

Por muy absorta que estuviese Marya Alek-
sandrovna en sus grandes proyectos, una ala-
banza tan clamorosa de su rival no pudo menos
de punzarle el corazén.

-iPerdon, principe! -exclamoé con los ojos cen-
telleantes-. Si su Natalya Dmitrievna es una
mujer incomparable, entonces no sé qué pensar.
iUsted dice eso porque no conoce en absoluto la
sociedad de aqui, en absoluto! No es mas que
una ostentacion de méritos fingidos, de nobles
sentimientos, una comedia, la corteza dorada
que se ve por fuera. Si quita usted esa corteza
vera un infierno entero bajo las flores, todo un
nido de viboras, que se lo comen a usted sin
dejar hueso.

-iPero es posible? -exclam¢ el principe-. Eso
me asombra.

-Pues le juro que es asi. Ah, mon prince. Mira,
Zina, no puedo menos de contarle al principe



eso tan degradante y ridiculo que hizo Natalya
Dmtrievna la semana pasada, jte acuerdas?
Pues si, principe, se trata de la Natalya
Dmtrievna tan alabada por usted que usted
tanto admira. jOh, mi querido principe! Le juro
que no soy chismorrera. Pero necesito contar
esto s6lo como cosa de risa, para mostrar con
un ejemplo vivo, como con lupa, por asi decir-
lo, la clase de gente que hay por aqui. Hace
quince dias vino a verme Natalya Dmitrievna.
Sirvieron café y tuve que salir de la sala no sé
por qué. Recuerdo muy bien cuadnto aztcar
habia en el azucarero de plata: estaba comple-
tamente lleno. Cuando volvi, miré: en el fondo
quedaban solo tres terrones. En la sala no esta-
ba mas que Natalya Dmitrievna. jAsi es la se-
fiora! jY tiene una casa toda de piedra y monto-
nes de dinero! Es, si, un incidente ridiculo,
comico, jpero después de esto juzgue lo respe-
table que es la sociedad local!

-¢Pe-ro es po-si-ble? -grit6 el principe, asom-
brado de veras-. {Pero qué mezquindad tan



poco natural! ;Es posible que ella sola se lo
hubiera comido todo?

-jAhi tiene usted lo incomparable que es esa
mujer, principe! ;Qué le parece a usted esa ver-
gonzosa accion? Porque yo creo que me moriria
en el acto si decidiera cometer un acto tan re-
pugnante.

-Pues si, si. S6lo que, jsabe usted? jes tan belle
¢ i
femmel...

-¢Quién? ;Natalya Dmitrievna? jPerdoén,
principe, pero si es una cuba! jAy, principe,
principe! ;Pero qué me dice? Yo esperaba de
usted mejor gusto...

-Pues si, una cuba..., sélo que, jsabe usted?
tiene unas formas... Bueno, y esa muchacha que
estaba bailando... esa tam-bién tenia unas
for-mas...

-.Quién? ;Sonechka? jPero si es una chiquilla,
principe! jSi sélo tiene catorce afios!

-Pues si..., s6lo que ;sabe usted? es tan mafio-
sa y tiene también... unas formas... que se estan



formando. jCarifio de nifa! Y la otra que
bai-la-ba con ella, también... se esta formando...

-Esa es una pobre huérfana, principe. A me-
nudo la recogen en esa casa.

-Huér-fa-na. Bastante sucia, por cierto, aun-
que se habia lavado las manos... Con todo, muy
se-duc-tora también...

Dicho esto, el principe, cada vez con mas co-
dicia, examiné a Zina con su lorgnette.

-iMais quelle charmante personne! -murmurd a
media voz, derritiéndose de gusto.

-iZina, toca algo..., 0 no, mejor serd que can-
tes! jCémo canta, principe! Se puede decir que
es una virtuosa del canto, juna auténtica virtuo-
sa! Y si supiera usted, principe -prosiguié Mar-
ya Aleksandroyna a media voz, mientras Zina
se dirigia al piano con su andar tranquilo y
gracil, que casi hizo retorcerse al pobre viejo-,
jsi supiera usted qué hija es! {Cémo sabe que-
rer, qué tierna es conmigo! jQué sentimientos!
iQué corazoén!



-Pues si... los sentimientos... jsabe usted? S6lo
he conocido una mujer en toda mi vida con la
que pudiera compararse en cuanto a be-lle-za
-interrumpié el principe, con la boca hecha
agua-. La difunta princesa Nainskaya, que mu-
ri6 hace treinta afios. Era wuna mujer
ad-mi-ra-ble, de in-des-cripti-ble belleza... pero
después se cas6 con su cocinero...

-iCon su cocinero, principe!

-Pues si, con su cocinero... un francés... y fue-
ron al extranjero. En el extranjero ella le obtuvo
un titulo. Era un hombre de buen parecer y
muy bien educado, y con unos bigotitos asi de
pequenos...

-¢.Y... como vivieron, principe?
-Pues si, vivieron bien. Pero se separaron po-

co después. El la desplumé y se fue. Rifieron
por no se qué salsa...

-Mama, ;qué quieres que toque? -pregunto
Zina.



-Mejor serd que cantes, Zina. jComo canta,
principe! ;Le gusta a usted la musica?

--Oh, si charmant, charmant. La mu-si-ca me
gusta mucho. En el extranjero conoci a Beet-
hoven.

-jA Beethoven! jImaginate, Zina, el principe
conocié a Beethoven! -exclamé entusiasmada
Marya Aleksandrovna-. jAh, principe! ;Pero de
veras conocié usted a Beethoven?

-Pues si. Nos lle-va-mos muy bien. jEl siem-
pre con la nariz metida en el rapé! Daba que
reir.

-:Beethoven?

-Pues si, Beethoven. Aunque, bien pensado,
quizd no fuera Beethoven, sino algin otro
aleman. jHay tantos alemanes alli! Quiza me
confundo.

-;Qué quieres que cante, mama? -pregunto
Zina

-Zina, canta esa romanza, ;jte acuerdas? que

¢
tiene tanto de caballeresco, con aquello de la



sefiora del castillo y su trovador... jAy, principe,
como me encanta todo lo caballeresco! jEsos
castillos! jEsa vida medieval! jEsos trovadores,
heraldos, torneos ... ! Yo te acompafio, Zina.
jSiéntese aqui, mas cerca, principe! jAy, esos
castillos, esos castillos!

-Pues si... los castillos. Yo también adoro los
castillos -murmuré el principe entusiasmado,
asaeteando a Zina con su Gnico ojo- . ...jPero,
Dios mio! -exclam6- esa romanza ... ! jPero si
yo co-noz-co esa ro-man-za! Hace ya mucho
que oi esa romanza.. me recuerda tantas co-
sas... jAy, Dios mio!

No intentaré describir lo que le pasé al
principe mientras Zina cantaba. Esta canté una
vieja romanza francesa que habia estado muy
de moda en tiempos pasados. La cant6é admira-
blemente. Su voz de contralto, pura y resonan-
te, penetraba el alma. Su bellisimo rostro, sus
ojos encantadores, sus dedos maravillosamente
formados con los que volvia las hojas de la par-
titura, su cabello espeso, negro, brillante, su



pecho agitado, toda su figura noble, bella, arro-
gante, todo ello acab6é por obrar un sortilegio
en el pobre principe. Mientras Zina estuvo can-
tando, no apart6 de ella los ojos, casi ahogado
por la emocién. Su corazén senil, caldeado por
champatia, la musica y los recuerdos renovados
(¢y quién no tiene recuerdos favoritos?) latia
cada vez mas de prisa, como no latia desde
hacia largo tiempo... Estaba dispuesto a caer de
rodillas ante Zina y casi rompi6 a llorar cuando
ella termind su canto.

-iO, ma charmante enfant! -exclamé besandole
los dedos-. jVous me ravissez! S6lo ahora, ahora
mismo me he acordado... Pero... pero... jo ma
charmante enfant!

Y ni siquiera pudo concluir.

Marya Aleksandrovna sintié que habia llega-
do su momento.

-iPero por qué se abandona usted, principe?
-pregunt6 en tono solemne-. jTanto sentimien-
to, tanta energia vital, tanta riqueza espiritual, y



pasarse toda la vida en la soledad! jEsconderse
de las gentes, de los amigos! Eso es imperdona-
ble. iPiénselo mejor, principe! Mire la vida con
ojos nuevos, por asi decirlo! {Pida a su corazén
los recuerdos del pasado, los recuerdos de su
juventud dorada, de sus dorados dias de des-
preocupacion! jResucitelos usted, resucitese a si
mismo! jVuelva de nuevo a vivir en sociedad,
entre sus amigos! {Vaya al extranjero, a Italia, a
Espana... a Espafa, principe! ;Necesita usted
un guia, un corazén que le ame y le respete y
que simpatice con usted? jPero si tiene usted
amigos! Llamelos, digales que acudan vy
vendrén en tropel. Yo seria la primera en dejar-
lo todo y responder a su llamamiento. Recuer-
do nuestra amistad, principe; abandono a mi
marido y le sigo a usted... Mas atn, si fuera
mas joven, si fuera tan linda, tan bella como mi
hija, me convertiria en su compafiera, en su
esposa, si asi lo quisiera usted.

-Estoy seguro de que en su tiempo fue usted
une charmante personne -dijo el principe en-



jugandose con un pafiuelo los ojos himedos de
lagrimas.

-Vivimos de nuevo en nuestros hijos
-respondié con magnanimidad Marya Alek-
sandrovna-. Yo también tengo mi angel de la
guarda. ;Y es ella, mi hija, la compafiera de mis
pensamientos, de mi corazén, principe! A siete
peticiones de mano ha renunciado ya por no
querer separarse de mi.

-:De modo que la acom-pa-fiard cuando us-
ted vaya con-mi-go al extran-jero? En tal caso
me voy al extranjero sin falta -exclamé muy
animado el principe-. {Me voy sin falta! Y si
pudiera acariciar la es-per-an-za... Es una cria-
tura encantadora, encantadora. ;O ma char-
mant,,, enfant ... | -y el principe le besé de nuevo
las manos. El pobre hombre hubiera querido
arrodillarse ante ella.

-Pero, principe, ;dice usted que si pudiera
acariciar la esperanza? -Marya Aleksandrovna
cogié al vuelo la frase, sintiendo un nuevo



amago de elocuencia-. jPero qué extrafio es
usted, principe! ;De veras que se cree ya indig-
no de la atenciéon de las mujeres? La juventud
no hace hermoso al hombre. Recuerde que es
usted, por asi decirlo, un vestigio de la aristo-
cracia; que es un representante de los senti-
mientos y de las costumbres mas caballerescos
y refinados. ; Acaso no amaba Maria al anciano
Mazeppa? jMe acuerdo de haber leido que
Lauzun, ese marqués encantador de la corte de
Luis... no sé cudntos, cuando ya estaba en edad
avanzada conquist6 el corazén de una de las
primerisimas damas de palacio ... ! ;Y quién le
ha dicho a usted que es viejo? ;Quién se lo ha
sugerido? ;Es que envejecen los hombres como
usted? ;Usted, con tal riqueza de sentimientos,
de ideas, de jovialidad, de agudeza, de energia
vital, de maneras tan brillantes? Preséntese us-
ted ahora en cualquier sitio en el extranjero en
un balneario, con una mujer joven, con una
mujer bella como, por ejemplo, mi Zina -y no
hablo de ella sino como término de compara-



cién- jy ya vera usted e efecto colosal que pro-
duce! jUsted, un vestigio de la aristocracia; ella,
la mas bella entre las bellas! Usted la lleva
triunfalmente del brazo; ella canta en la maés
brillante sociedad; usted, por su parte, va desti-
lando agudezas -pues, nada, que todos los que
estén en el balneario correrdn a verles. Toda
Europa prorrumpira en exclamaciones, porque
todos los periddicos todas las crénicas de la
sociedad hablardan de lo mismo.. Principe,
principe, ;y dice usted que si puede acariciar la
esperanza?

-Croénicas .... jpues si, pues si! Eso sale en los
periédicos... -murmuré el principe, sin com-
prender la mitad de la chachara de Marya
Aleksandrovna y pareciendo cada vez mads
desmarrido-. Pues, hi-ja mia, si no est4 cansada,
jrepita la romanza que acaba de cantar!

-Pero, principe, si sabe otras romanzas todav-
ia mejores... jRecuerda, principe, L'Hirondelle?
Seguramente la ha oido usted.



-Si, la recuerdo... o, mejor dicho, la he olvida-
do. No, no, la romanza de antes, la misma que
acaba de cantar. No quiero L'Hirondelle. Quiero
esa romanza... -dijo el principe en el tono supli-
cante de un nifio.

Zina la cant6 una vez mas. El principe no pu-
do dominarse y cay6 ante ella de rodillas. Esta-
ba llorando.

-jO, ma belle chitelaine! -exclam6 con voz
trémula de vejez y emocion-. j0, ma charmante
chatelaine! ;Oh, mi nifia querida! Me hace usted
re-cor-dar tanto... de lo que ya pas6 hace largo
tiempo. .. Yo pensaba entonces que todo seria
mejor de lo que fue mas tarde. Entonces canta-
ba dtos... con una vizcondesa... esa misma ro-
manza..., y ahora... No sé lo que pasa ahora...

Todo esto lo dijo el principe con voz entrecor-
tada y jadeante. La lengua se le entorpecia no-
tablemente. Era casi imposible enteder algunas
palabras. Solo era evidente que estaba en su



maximo nivel de efusividad. Marya Aleksan-
drovna se apresur6 a echar lefia al fuego.

-iPrincipe! jQuizé se ha enamorado usted de
mi Zina! -exclamé, intuyendo que el momento
era solemne. La respuesta del principe rebasé
todas sus esperanzas.

-jEstoy enamorado de ella hasta la locura!
-grit6 el viejo, animandose de subito y todavia
de rodillas, trémulo de emocién-. jEstoy dis-
puesto a entregarle mi vida! Si al menos pudie-
ra abrigar alguna esperanza .. Ayudenme a
levantarme, porque me sien-to algo débil ... Si
tuviera al menos alguna esperanza de ofrecerle
mi corazén ... ; Yo... ella me cantarfa romanzas
todos los dias y yo pasaria el tiempo mirandola,
mirdndola siempre... Ay, Dios mio!

-iPrincipe, principe! jUsted le estd ofreciendo
su mano! Usted quiere quitarme a mi nifia, a mi
Zina, a mi adorada Zina, a mi angel. jPero yo
no te dejo, Zina! jQue me la arranquen de mis
brazos, de los brazos de su madre! -Marya



Aleksandrovna se arrojé6 sobre su hija y la
abrazo6 con fuerza, aunque noté que la joven la
rechaza con bastante vigor... La mama exagera-
ba un tanto. Zina se percaté de ello con todo su
ser y observaba la comedia con indecible re-
pugnancia. Callaba, sin embargo, y esto era lo
Unico que necesitaba Marya Aleksandrovna.

-jA nueve pretendientes ha despedido sélo
por no separarse de su madre! -gritaba-. Pero
ahora, mi corazén presiente la separaciéon. Hace
un momento noté que ella le miraba a usted de
un modo... justed la ha impresionado, principe,
con su aire aristocratico, con su refinamiento!
Ah, usted nos va a separar. Me lo dice el co-
razon.

-La a-do-ro -balbuce¢ el principe, temblando
todavia como hojilla de alamo.

-iCon que abandonas a tu madre! -exclamé

Marya Aleksandrovna, arrojandose de nuevo al
cuello de su hijja.



Zina se apresuro a poner fin a la penosa esce-
na. Sin decir palabra, alargé al principe su her-
mosa mano y hasta hizo un esfuerzo por son-
reir. El principe la tomé con veneracion y la
cubri6 de besos.

-S6lo ahora em-pie-zo a vivir -susurré ahoga-
do de entusiasmo.

-iZina! -dijo solemnemente Marya Aleksan-
drovna-. jMira a este hombre! De todos los que
conozco es el més noble y honrado. jEs un caba-
llero medieval! Pero ella lo sabe, principe; ella
lo sabe con dolor de mi corazén. jOh, principe!
¢Por qué ha venido usted? Le entrego a mi te-
soro, a mi angel. Protéjala usted, principe. Se lo
ruega una madre, ;y qué madre me condenaria
por sentir esta pena?

-iMam4, basta ya! -murmuré Zina.

-;La defenderd usted de toda injuria, princi-
pe? ;Brillara la espada de usted ante los ojos

del calumniador o del insolente que se atreva a
insultar a mi Zina?



-Basta, mama, que si no, voy a...

-Pues, si brillard -susurré el principe-. S6lo
ahora empiezo a vivir... Quiero que el enlace se
efecttie ahora mismo, en este momento... Quie-
ro mandar a alguien a Du-ha-no-vo. Alli tengo
unos brillantes y quiero ponerlos a sus pies...

-iQué entusiasmo! jQué ardor! jQué nobleza
de sentimientos! -exclam6é Marya Aleksan-
drovna-, ;y cémo podia usted, principe, aban-
donarse asi, alejandose del mundo? Eso lo repe-
tiré mil veces. Pierdo los estribos cuando pienso
en esa infernal...

-¢Y qué hacer, con el miedo que yo te-nia?
-mascull6 el principe, lloriqueando y dando
rienda a su emocién-. Si querian me-ter-me en
un ma-ni-co-mio... jCogi un susto!

-iEn un manicomio! jQué monstruos! jGente
inhumana! jQué vil traicién! jHabia oido hablar
de ello, principe! jPero si son ellos los locos! ;Y
por qué? ;Porqué?



-Ni yo mismo lo sé --contest6 el anciano que
por debilidad tuvo que sentarse en un sillon-.
Yo jsabe usted? estaba en un bai-le y con-té no
sé que a-necdo-ta, que no les gustd. Pues bien,
de ahi sali6 toda la historia.

-.Y no fue mas que eso, principe?

-No. Mas tarde estuve jugando a las cartas
con el principe Pyotr Dementich y no podia
ganar baza. Tenia dos reyes y tres reinas... o,
mejor dicho, tres reinas y dos reyes... jNo, s6lo
un rey! y luego también las reinas...

-Y por eso fue? ;Por eso? jGente desalmada,
infernal! Llora usted, principe, jpero eso ya no
volverd a pasar! Ahora estoy yo aqui, al lado de
usted, principe mio. No me separaré de Zina jy
a ver quién se atreve a levantar la voz! ;Y, sabe
usted, principe? Su matrimonio los va a dejar
turulatos. Los va a avergonzar. Van a ver que
es usted todavia capaz.., es decir, se daran
cuenta de que una belleza como Zina no se ca-
sarfa con un loco. Ahora puede usted levantar



la cabeza con orgullo. Puede usted mirarlos
cara a cara...

-Pues si, podré mi-rar-los cara a cara
-murmurd el principe cerrando los ojos.

-Pero ya esta «ido» por completo -pensaba
Marya Aleksandrovna-. Estas son ya palabras
inttiles.

-Principe, veo que estd usted agitado. Necesi-
ta usted tranquilizarse, descansar de esta emo-
cién -dijo inclindndose maternalmente sobre él.

-Pues si, desearia a-cos-tarme un ratito
-respondi6 él.

-Si, si. jTranquilicese, principe! Estas emo-
ciones... jUn momento, yo misma le acom-
pafio y, si es necesario, yo misma le acuesto!
i¢Qué es lo que mira usted en ese retrato,
principe? Es el retrato de mi madre, que mas
que mujer fue un angel. jOh, qué no daria yo
porque estuviera ahora con nosotros! jEra
una santa, principe, una santa! jNo sé qué
otro nombre darle!



-¢U-na san-ta? C'est joli.. Yo también tuve
madre... princesse... y jquerrd usted creerlo? una
mujer bien en-tra-di-ta en carnes... Pero no era
eso lo que queria decir... Me sien-to algo dé-bil.
jAdieu, ma charmante enfant!... Con gusto yo...
hoy... mafiana... {Pero, en fin, da lo mismo! jAu
revoir, au revoir!- aqui quiso mandar a Zina un
beso con la mano, pero resbalé y estuvo -a pun-
to de caer en el umbral.

-jCuidado, principe! Apdyese en mi brazo
--exclamoé Marya Aleksandrovna.

-jCharmant, charmant! -murmuré al salir-. S6lo
ahora empiezo a vivir...

Zina qued¢ sola. Una indecible pesadumbre
la oprimia el corazén. La repugnancia que sent-
ia le daba nausea. Estaba pronta a despreciarse
a si misma. Le ardian las mejillas. Con las ma-
nos fuertemente apretadas, rechinando los
dientes y la cabeza baja, permanecia clavada en
el mismo sitio. Lagrimas de vergiienza le bro-
taban de los ojos... En ese momento se abri6 la



puerta y Mozglyakov entré corriendo en la sa-
la.

IX

Lo habia oido todo, todo. Y, efectivamente, no
entr6 andando, sino corriendo, pélido de agita-
cién y de rabia. Zina le mir6 con asombro.

-iCon que asi es usted! -grit6 jadeante-. jAl fin
me entero de lo que es usted!

-:De lo que soy? -repitié Zina mirandole co-
mo a un demente. De repente sus ojos brillaron
de enojo. -jCémo se atreve usted a hablarme
asi! -grit6 ella acercandosele.

-iLo he oido todo! -repiti6 Mozglyakov so-
lemnemente, pero dando involuntariamente un
paso atras.

-¢Usted ha oido? ;Usted ha estado escuchan-
do? -pregunt6 Zina mirandole con desprecio.

-Si, he estado escuchando. Si, decidi cometer
una vileza, pero con ello me he enterado de que



usted misma... Ni siquiera sé como expresarme
para decirle... jlo que ahora resulta ser usted!
-respondio6 él, cada vez mas intimidado por la
mirada de Zina.

-Y aunque usted haya oido, ;de qué puede
acusarme? ;Qué derecho tiene a hablarme de
modo tan insolente?

-:Yo? ;Que qué derecho tengo? ;Y usted me
lo pregunta? ;Usted se casa con el principe y yo
no tengo ningun derecho? ;Y usted que me dio
su palabra!

-;Cuéndo?

-.Cémo que cudndo?

-Esta misma mafiana cuando vino usted a
importunarme le respondi claramente que no
podia decirle nada positivo.

-Sin embargo, no me despidi6é usted ni me re-
chazé de plano; jlo que quiere decir que me
guardaba usted en reserva, por si acaso! jlo que
quiere decir que me estaba usted engatusando!



En el rostro de la enojada Zina se dibuj6é un
sentimiento doloroso, como reflejo de un ma-
lestar interno, agudo y penetrante, pero se so-
brepuso a él

-Si no le despedi -respondi6é claramente, mi-
diendo las silabas, aunque en su voz habia un
temblor casi imperceptible- fue sélo por lasti-
ma. Usted mismo me suplicé que me tomara
tiempo, que no le dijera que no, que le observa-
ra mas de cerca y «entonces -decia usted-,
cuando se convenza de que soy un hombre
honrado, quiza no me niegue usted su mano».
Estas fueron sus propias palabras al comienzo
mismo de su galanteo. No puede usted retrac-
tarse de ellas. Usted se atreve a decirine ahora
que le he engatusado. Pero usted mismo vio mi
aversion cuando nos entrevistamos hoy, quince
dias antes de lo convenido; y yo no oculté esa
aversion, sino que, al contrario, la puse de ma-
nifiesto. Usted mismo lo not6, porque me pre-
gunt6 si no me enfadaba porque habia venido
usted antes de lo acordado. Sepa usted que no



se engatusa a quien no se puede ni se quiere
ocultar la aversion que por él se siente. Usted se
ha atrevido a decir que yo le guardaba en re-
serva. A esto le respondo que pensaba de usted
lo siguiente: «Aunque no es hombre dotado de
gran inteligencia, quizas al menos sea un hom-
bre bueno, y por ello sea posible casarse con
él.» Ahora, sin embargo habiendo comprobado
por dicha mia que es usted un mentecato, y
ademas un mentecato maligno, no me que da
mas que desearle mucha felicidad y buen viaje
jAdios!

Dicho esto, Zina le volvié la espalda y salié
lentamente de la habitacion.

Mozglyakov, sospechando que todo estaba
perdido bufaba de rabia.

-jAh! ;Con que soy un mentecato! -grit6-.
iCon que ahora soy un mentecato! jPues bien,
adios! jPero antes de irme le contaré a toda la
ciudad cémo usted y su mama han engafiado al
principe, emborrachandole! jSe lo contaré a



todos! ;Se enterara usted de quién es Mozglya-
kov!

Zina se estremeci6 y estuvo a punto de dete-
nerse para contestar, pero habiéndolo pensado
un instante se limit6 a encogerse de hombros
con desprecio y dio un portazo tras si.

En este momento apareci6 Marya Aleksan-
drovna en el umbral. Habia oido la exclamacién
de Mozglyakov al momento adivin6 de qué se
trataba y sintié6 un escalofrio de terror. Mozgl-
yakov lo iria pregonando todo por la ciudad, y
era necesario guardar el secreto aun que fuera
s6lo por breve tiempo. Marya Aleksandrovna
tenia hechos sus calculos.-En un tris hizo su
composicion de lugar, y el plan de apaciguar a
Mozglyakov preparado.

-;Qué tiene wusted, mon ami? -pregunt6
acercandose a él y alargdndole amistosamente
la mano.

-;Qué es eso de mon ami? -grit6 encolerizado-.
¢Después de lo que ha hecho usted me viene



todavia con lo de mon ami? ;Ya basta, sefiora
mia! ;O es que cree que va a engafarme de
nuevo?

-Lamento mucho, pero mucho, verle en ese
estado de animo tan extrafio, Pavel Aleksan-
drovich. jQué manera de hablar! jNo modera
usted sus palabras ni en presencia de una sefio-
ra!

-iEn presencia de una sefiora! jUsted... sera lo
que quiera, pero no es una sefiora! -exclamoé
Mozglyakov.

No sé lo que queria expresar con su exclama-
cién, pero probablemente algo tremebundo.

Marya Aleksandrovna le mir6 en el rostro
con dulzura.

-iSiéntese! -dijo con tristeza, sefialandole el
silléon en el que un cuarto de hora antes habia
descansado el principe.

-iPero escuche, por favor, Marya Aleksan-
drovnal -exclamé Mozglyakov perplejo-. Me
mira usted como si no tuviera culpa ninguna y



como si yo fuera el culpable. jEso no puede
serl... jEse tonol... jEsto ya no hay quien lo
aguante ... ! ;Lo sabe usted?

-Amigo mio -respondié Marya Aleksandrov-
na-, me permitird usted que siga llaméandole
asi, porque no tiene usted mejor amiga que yo.
jAmigo mio! Usted sufre, usted estda atormen-
tado. Usted se siente herido en su propio co-
razon -y por eso no es extrafio que me hable en
ese tono-. Pero he decidido descubrirle a usted
todo mi corazén, todo él, y cuanto antes, por-
que yo misma me siento algo culpable ante
usted. Siéntese y hablemos.

La voz de Marya Aleksandrovna tenia una
suavidad enfermiza. El sufrimiento se dibujaba
en su rostro. Mozglyakov, pasmado, se sent6 en
un sillén junto a ella.

-¢Ha estado usted escuchando? -continué ella
mirandole con reproche.

-iSi, he estado escuchando! jClaro que he es-
tado escuchando! De lo contrario hubiera sido



un zopenco. Por lo menos me he enterado de
todo lo que ustedes estaban tramando contra
mi -respondi6 Mozglyakov groseramente,
azuzédndose y envalentondndose con el propio
enojo.

-.Y usted, usted, con su educacién y sus bue-
nos principios ha sido capaz de tal cosa? jDios
mio!

Mozglyakov salté materialmente de su asien-
to.

jPero Marya Aleksandrovna! -grit6-. jEsto ya
pasa de castafio oscuro! jRecuerde lo que usted
misma ha acabado por hacer con sus principios,
y luego condene a los demas!

-Una pregunta mas -agrego ella sin contestar
a las de él-. ;Quién le dio a usted la idea de
escuchar? ;Quién le vino con cuentos? ;Quién
estaba espiando aqui? Eso es lo que yo quiero
saber.

-Disculpe, pero no se lo digo.



-Bien. Ya me enteraré yo por mi cuenta. Co-
mo iba diciendo, Paul, me siento culpable ante
usted. Pero si examina de cerca todas las cir-
cunstancias del caso, vera que si soy culpable,
lo soy sé6lo porque queria para usted el mayor
bien posible.

-¢Para mi? ;El bien? jPero esto es intolerable!
iLe aseguro que ya no me dejo engafiar! No soy
un chicuelo.

Y diciendo esto, se removié con tal violencia
en su sillén que lo hizo crujir.

-Por favor, amigo mio, serénese si puede.
Escticheme con atencion y usted mismo se con-
vencerd. En primer lugar, yo queria explicarle
todo, todo y en seguida, y de ese modo hubiera
sabido de mi todo el asunto, hasta en sus deta-
lles mas nimios, sin tener que rebajarse a escu-
char a las puertas. Y si no lo hice de antemano
fue so6lo porque el asunto estaba todavia en
proyecto. Podia ocurrir que no cuajara. Ya ve
que soy franca con usted. En segundo lugar, no



culpe a mi hija. Le quiere a usted con delirio, y
no puede usted figurarse el esfuerzo que me ha
costado apartarla de usted y convencerla de
que acepte la propuesta del principe.

-Acabo de tener el placer de recibir la prueba
mas completa de ese amor delirante -apunto
Mozglyakov con ironia.

-Bien, ;y usted, como hablé con ella? ;Es que
habla asi un enamorado? O, mejor atin, jes que
habla asi una persona bien educada? jUsted la
irrit6 y la insulto!

-No es cuestiéon de educacién ahora, Marya
Aleksandrovna. Porque esta mafiana, después
de hacerme tantas carantofias, cuando sali con
el principe me pusieron ustedes como chupa de
démine. Las cosas claras, sefiora. Lo sé absolu-
tamente todo.

-.Y probablemente de la misma fuente in-
munda? -pregunté6 Marya Aleksandrovna, son-
riendo con desdén-. Si, Pavel Aleksandrovich,
le puse a usted como chupa de démine, hablé



mal de usted y confieso que buen trabajo me
cost6. Pero el hecho mismo de verme forzada a
hacer todo esto ante ella, incluso a calumniarle,
prueba lo dificil que fue arrancarle el consenti-
miento de que le despidiera a usted. jHombre
mas miope! Si ella no le quisiera, ;necesitaria
yo difamarle, presentarle bajo un aspecto ridi-
culo e indigno, recurrir a estas medidas extre-
mas? jNo sabe usted de la misa la media! Tuve
que valerme de la autoridad de una Madre pa-
ra arrancarle a usted de su corazén, y aun des-
pués de esfuerzos increibles logré s6lo un con-
sentimiento aparente. Si nos ha estado usted
escuchando, habra notado que ella no me
apoy6 ante el principe ni con una palabra ni
con un gesto. En toda esa escena apenas dijo
esta boca es mia. Cant6 como una autémata.
Tenia el alma traspasada de tristeza; y de lasti-
ma por ella me llevé de aqui al principe. Estoy
segura de que, una vez sola, rompi6 a llorar.
Cuando entr6 usted, habra notado sus lagri-
mas...



Mozglyakov record6 en efecto que, al entrar
en la habitacion, not6 que Zina estaba llorando.

-Pero usted, usted, jpor qué se ha puesto con-
tra mi, Marya Aleksandrovna? --exclam¢ él-.
(Por qué me insultd, por qué me calumnio, co-
mo usted misma confiesa ahora?

-jAh, ésa es otra cosa! Si me lo hubiera usted
preguntado al principio con buenas maneras,
ya hace tiempo que hubiera tenido contesta-
cién. Si, tiene usted razon. He hecho todo eso y
lo he hecho sola. No meta usted en ello a Zina.
¢Que por qué lo he hecho? Le contesto que, en
primer lugar, por Zina. El principe es rico, bien
conocido, estd bien relacionado, y, casandose
con él, Zina alcanza un espléndido partido.
Cuando él muera -y quiza sea pronto, porque
todos, el que mas el que menos, somos morta-
les- Zina sera una viuda joven, princesa, quiza
muy rica, y pertenecerd a la mas alta sociedad.
Entonces podra casarse con quien le dé la gana,
podra hallar un partido riquisimo. Ahora bien,
se casara por supuesto con el hombre a quien



quiera, con el hombre a quien queria antes, y a
quien destrozé el corazén cuando se casé con el
principe. Bastaria s6lo el remordimiento para
obligarle a expiar su conducta con la persona a
quien habia querido antes.

-jiHum! -rezongé Mozglyakov mirandose fi-
jamente las botas.

-En segundo lugar, y a esto aludiré sélo de
paso -prosiguié Marya Aleksandrovna- porque
quizés usted tampoco lo comprende... Usted lee
a ese Shakespeare de sus pecados y saca de él
todos sus sentimientos elevados, pero en las
cosas de este mundo, aunque es usted muy
bueno, es usted demasiado joven. ;Y yo soy ma-
dre, Pavel Aleksandrovich! Escuche, pues. Caso
a Zina con el principe hasta cierto punto por él
mismo, porque quiero salvarle con este matri-
monio. Ya antes he tenido mucho afecto a este
noble anciano, tan excelente, tan caballeresca-
mente generoso. Eramos amigos. El no es feliz
en las garras de ese demonio de mujer, que le
lleva derechito al sepulcro. Bien sabe Dios que



he consentido que Zina se case con €l s6lo des-
pués de hacerle ver todo lo que hay de sagrado
en su sacrificio. A ella la seduce la nobleza de
los sentimientos, el encanto de la hazafia. En
ella hay también algo caballeresco. Yo le he
representado lo excelsamente cristiano de ser el
apoyo, el consuelo, la amiga, la hija, la beldad,
el idolo de alguien a quien quiza sélo le queda
un afio de vida. En los tltimos dias de su vida
se veria rodeado de luz, amistad, amor, en lu-
gar de verse oprimido por una mujer repug-
nante, el temor y la desespeperacién. jUn parai-
so le parecerian esos dias de su ocaso! ;Qué
egoismo hay en eso? A ver, digame, por favor.
Mas que egoismo, ésta es la conducta de una
hermana de la caridad.

-, Asi pues..., ha hecho usted todo eso s6lo por
el principe, como obra de una hermana de la
caridad? -gruné Mozglyakov con voz sarcasti-
ca.

-Esa pregunta también la entiendo, Pavel
Aleksandrovich. Estd bastante clara. ;Usted



quizd piensa que aqui combinamos jesuitica-
mente el provecho del principe y el provecho
propio? Bueno, ;y qué? Puede que me pasaran
por la cabeza tales célculos, pero no fueron je-
suiticos, sino involuntarios. Sé que le asombra
esta franca confesién, pero sélo le pido, Pavel
Aleksandrovich, que no mezcle en ello a Zina.
Ella es pura como una paloma; no hace calcu-
los; s6lo sabe amar, hija mia querida. Si alguien
ha hecho célculos he sido yo, yo sola. Pero para
empezar, examine rigurosamente su conciencia
y digame: en una situacién como ésta ;quién no
haria célculos en mi lugar? Calculamos nues-
tros beneficios hasta en nuestras acciones mas
irreprochables y magnénimas, y lo hacemos sin
querer, sin pensar. Es indudable que casi todos
nos enganamos cuando tratamos de conven-
cernos de que obramos sélo por los motivos
mas nobles. Yo no quiero engafiarme a mi mis-
ma. Confieso que junto a la pureza de mis in-
tenciones ha habido célculo también. Pero,
preguntese a favor de quién hago estos calcu-



los. Yo ya no tengo necesidad de nada, Pavel
Aleksandrovich. Mi vida pertenece al pasado.
Yo he hecho célculos por ella, por ese angel
mio, por mi nifia. ;Qué madre me culparia en
un caso asi?

Los ojos de Marya Aleksandrovna se llenaron
de lagrimas. Pavel Aleksandrovich escuchaba
asombrado esta cdndida confesion y parpadea-
ba confuso.

-Bueno, si, ;qué madre ... ? -dijo por fin-. Us-
ted canta muy bien, Marya Aleksandrovna,
pero... pero jme dio usted su palabra! ;Me dio
usted esperanzas! Y de mi ;qué? Piénselo. Por-
que jen qué situacién quedo yo ahora?

-iPero puede usted creer que no he pensado
en usted, mon cher Paul? Muy al contrario. En
todos estos calculos hay una ventaja tan enor-
me para usted que ella ha sido uno de los moti-
vos principales de que lleve a cabo mis planes.

-iVentaja para mi! -exclamé Mozglyakov, esta
vez estupefacto de veras-. ;Como es eso?



-iDios mio! ;Pero es posible que sea usted tan
inocente y corto de vista? -prorrumpié Marya
Aleksandrovna levantando los ojos al cielo-.
iOh, juventud, juventud! Esto es lo que resulta
de leer a ese Shakespeare, de sofiar, de imagi-
narse que uno vive, cuando vive con la mente
ajena, con pensamientos ajenos. ;Usted pregun-
ta, mi buen Pavel Aleksandrovich, qué ventaja
hay en esto para usted? Permitame que, para
aclarar las cosas, le diga algo de paso: Zina le
quiere; eso es indudable. Pero he notado que, a
pesar de su carifio evidente, siente en el fondo
cierta desconfianza hacia usted, hacia sus bue-
nos sentimientos, hacia sus inclinaciones. He
notado que a veces, como de proposito, se
muestra encogida y fria con usted, lo cual resul-
ta de la duda y el recelo. ;No lo ha notado us-
ted mismo, Pavel Aleksandrovich?

-Lo he notado, si; y hoy, por cierto... Pero
(qué quiere usted decir, Marya Aleksandrov-
na?



-Ya ve, usted mismo lo ha notado. Asi, pues,
no me equivocaba. Ella, por algan motivo raro,
sospecha de la constancia del caracter de usted.
Yo, que soy madre, ;como no voy a adivinar lo
que pasa en el corazén de mi hija? Imaginese
ahora que, en lugar de entrar corriendo en la
habitacion con quejas y aun con despropésitos,
de irritar, ofender, insultar a una joven honra-
da, bella, orgullosa, y reforzar con ello sin que-
rer sus sospechas de que no es usted de fiar;
imaginese que hubiera usted recibido esa noti-
cia con mansedumbre, con ldgrimas de compa-
sién, quizd, si, con desesperacion, pero con no-
bleza de espiritu...

-iHumm ... !

-No, no me interrumpa, Pavel Aleksandro-
vith. Quiero esbozarle a usted todo el cuadro
para que quede fijo en su imaginacion. Figtirese
que se hubiera acercado usted a ella y le hubie-
ra dicho: «Zinaida, te quiero méas que a mi vida,
pero cuestiones de familia nos separan. Com-
prendo estas cuestiones. Tu felicidad depende



de esas cuestiones y yo no me atrevo a opo-
nerme a ellas. Zinaida, jadios! ;Sé feliz si pue-
des!» Y entonces la hubiera usted mirado con
ojos de victima propiciatoria, por asi decirlo;
jimaginese todo esto y piense en el efecto que
tales palabras hubieran producido en su co-
razon!

-Si, Marya Aleksandrovna, pongamos que to-
do eso es como usted dice. Comprendo todo
eso..., pero, bueno .... aun si lo hubiera hecho
asi, no habria resultado nada...

-No, no, no, amigo mio. No me interrumpa.
Insisto en bosquejar todo el cuadro, en todos
sus detalles, para que quede usted impyesiona-
do como es debido. Imaginese que mas tarde, al
cabo de cierto tiempo, tropieza usted con ella
en la alta sociedad; que la encuentra en un bai-
le, bajo una iluminacién brillante y a los acor-
des de una musica arrebatadora, entre un gru-
po de mujeres espléndidas, y que en medio de
tal fiesta es usted el tinico que esta triste, pensa-
tivo, palido, apoyado en una columna (aunque



de modo que se le vea), y que la sigue con los
ojos por entre el torbellino de la danza. Ella esta
bailando. Alrededor de usted flotan los ritmos
seductores de la miusica de Strauss, las in-
geniosas agudezas de la alta sociedad.... y usted
sigue solo, palido y con el corazén destrozado
por la pasién. ;Qué sentird entonces Zina?
Piénselo, ;con qué ojos le mirard? «Y yo
-pensara- jy yo que dudaba de este hombre que
me lo ha sacrificado todo y que ha destrozado
su corazén por mi! No cabe duda de que el an-
tiguo amor reverdecera en ella con fuerza irre-
sistible.

Marya Aleksandroyna hizo una pausa para
recobrar aliento. Mozglyakov se revolvié en el
sillén con tal brio que una vez mas lo hizo cru-
jir. Marya Aleksandrovna continué.

-Por causa de la salud del principe, Zina va al
extranjero, a Italia, a Espafa..., a Espafia, con
sus mirtos, sus limones, su cielo azul, su Gua-
dalquivir, pais de amor, donde no es posible
vivir sin amor, donde el aire, por asi decirlo,



arrastra rosas y besos. Usted, claro, la sigue alli,
sacrificando su trabajo, sus relaciones, todo.
Alli se inicia el amor de ustedes con vigor in-
contenible; amor, juventud, Espafia. jDios mio!
Ni que decir tiene que ese amor es casto, sagra-
do; acaban ustedes por languidecer mirdndose
uno al otro. jYa me entiende usted, mon ami!
Claro que habra gentes mezquinas e insidiosas,
monstruos, que afirmaran que lo que le ha lle-
vado a ustedes al extranjero no ha sido un sen-
timiento de parentesco hacia un anciano impe-
dido. De propésito ha llamado casto a su amor
porque acaso estas gentes le den significado
muy distinto. Pero soy madre, Pavel Aleksan-
drovich; ;como podria yo ensefiarle nada inde-
coroso? Por supuesto que el principe no estara
en condiciones de vigilarles, pero ;qué mas da?
(Cabe basar en ello una calumnia tan vil? Por
fin morird él bendiciendo su suerte. Digame:
jcon quién se casaria Zina sino con usted? Us-
ted es un pariente tan lejano del principe que
no puede haber ningtin impedimento para el



matrimonio. Usted la haréd suya siendo ella jo-
ven, rica, conocida. jY en qué momento! Cuan-
do los més destacados aristocratas se enorgu-
llecerian de casarse con ella. Con su ayuda al-
canzard usted el puesto que le corresponde en
el circulo mas alto de la sociedad. Con su ayuda
recibird usted un alto puesto en la ad-
ministracion. Ahora tiene usted ciento cincuen-
ta siervos, pero entonces sera rico. El principe
cuidara de todo en su testamento; ya me encar-
garé yo de ello.

Y, por ultimo, lo importante: ella tendra plena
fe en usted, en su corazon, en sus sentimientos,
y usted sera para ella un héroe de la virtud y el
sacrificio... Y usted, después de esto, ;usted
pregunta cudl sera su provecho? Pero, hombre,
hay que ser ciego para no notar, para no enten-
der, para no calcular tal provecho, cuando esta
a dos pasos de usted, cuando le mira a usted y
le sonrie, y le dice: «jSoy yo, tu provecho!» Pa-
vel Aleksandrovich, jpor Dios santo!



-iMarya Aleksandrovna! --exclamé Mozglya-
kov con insdlita agitacion- jAhora lo compren-
do todo! Me he portado con groseria, con mez-
quindad, con vileza.

Se levanto de un salto del asiento y se asi6 de
los cabellos.

-Y sin prudencia -agregé6 Marya Aleksan-
drovna-; sobre todo sin prudencia.

-Soy un asno, Marya Aleksandrovna -grité
casi desesperado. -Ahora todo estd perdido,
porque la amo hasta la locura.

-Quizé no esté todo perdido -afiadi6 la sefiora
Moskaleva en voz baja, como cavilando alguna
cosa.

-jAh, si fuera posible! jAytademe! jInstraya-
me! jSalveme! Y Mozglyakov rompi6 a llorar.

-Amigo mio -dijo Marya Aleksandrovna
alargandole la mano-, lo ha hecho usted por
exceso de fiebre, por ardiente pasion, o lo que
es igual, por el amor que le tiene. jEstaba usted



desesperado, perdio el tino! Ella, claro, debiera
comprender eso...

-iLa amo con locura y estoy dispuesto por ella
a sacrificarlo todo! -exclamé Mozglyakov.

-Mire, yo le disculparé ante ella...
-iMarya Aleksandrovna!

-Si, yo me encargo de ello. Yo le guio a usted.
Usted le dice palabra por palabra lo que yo
acabo de decirle a usted.

-jAy, Marya Aleksandrovna, qué buena es us-
ted!... Pero ;no habra que hacerlo en seguida?

-iDios no lo permita! jQué poca experiencia
tiene usted! jCon lo orgullosa que es ella, lo
tomarfa como una nueva groserfa, como una
insolencia! Mafiana lo arreglo yo todo. Y ahora
vayase a algtn sitio, aunque sea a casa de ese
mercader ...; venga a la noche, quiza, pero no se
lo aconsejaria.

-iVoy, voy! jDios mio, me salva usted! Una
palabra mas: ;y si el principe no se muere tan
pronto?



-iPero, santo Dios, que inocentén es usted,
mon cher Paul! Al contrario, debemos rogar a
Dios por su salud. De todo corazén debemos
desear larga vida a ese anciano tan simpatico,
tan bueno, tan caballerescamente noble. Yo seré
la primera en rogar a Dios noche y dia con
lagrimas en los ojos por la felicidad de mi hija.
Pero jay! la salud del principe no ofrece espe-
ranzas. Por afladidura, serqd menester ahora ir a
la capital e introducir a Zina en el mundo. Te-
mo jay como lo temo! que el pobre sefior no
llegue a realizar todo eso. Pero rezaremos, cher
Paul, y el resto queda en manos de Dios. {Vaya-
se ahora! Le bendigo, mon ami. Tenga esperan-
za, paciencia, valor; jlo importante es tener va-
lor! Yo nunca he dudado de la nobleza de sus
sentimientos...

Le apret6 fuertemente la mano y Mozglyakov
abandono la habitacién de puntillas.

-Bueno, me he librado de un mantecato -dijo
ella en tono de triunfo-. Quedan otros...



Se abri6 la puerta y entr6 Zina, més pélida
que de ordinario. Le brillaban los ojos.

-iMam4 -dijo- acabe pronto porque no aguan-
to mas! Todo esto es tan inmundo y vil que
estoy dispuesta a escaparme de casa. jNo me
atormente mas! jNo me martirice! jToda esta
porqueria me causa nausea, ;sabe usted? ndu-
sea!

-iZina! ;Qué te pasa, angel mio? jHas estado...
escuchando! -exclam6é Marya Aleksandrovna
mirando a Zina con fijeza e inquietud.

-Si, he estado escuchando. ;No quiere usted
avergonzarme a mi también, como ha hecho
con ese idiota? Mire, le juro que si sigue usted
torturindome asi y haciéndome representar
toda clase de papeles degradantes en esta infa-
me comedia, doy al traste con todo y punto
final. Ya es bastante que haya aceptado la infa-
mia principal. jEsta cochambre me produce
asfixia! -y salié dando un portazo.



Marya Aleksandrovna la sigui6 fijamente con
los ojos y quedé pensativa.

-iHay que darse prisa, prisa! -dijo sintiendo
un escalofrio-. Es ella la dificultad principal, el
mayor peligro. Y si estos granujas no nos dejan
en paz y lo proclaman por toda la ciudad -lo
que probablemente han hecho ya- todo esta
perdido. Ella no resistira este fregado y renun-
ciara a todo. Sea como sea es preciso llevarse al
principe a la casa de campo. Voy volando alli
primero, recojo al cretino de mi marido y me lo
traigo aqui. jPara algo, al fin y al cabo, habré de
valer! Mientras tanto el viejo habra echado su
siesta y podremos irnos.

Tir6 del cordén de la campanilla.

-¢Qué hay de los caballos? -pregunt¢ al cria-
do que entr6.

-Hace rato que estan listos, sefiora -respondi6
el lacayo.



Los caballos habian sido pedidos en el mismo
momento en que Marya Aleksandrovna con-
ducia al principe al piso de arriba.

Se vistio, pero no sin antes ir un instante a ver
a Zina para comunicarle a grandes rasgos su
decision y darle algunas instrucciones. Pero
Zina no pudo escucharla. Estaba en la cama con
el rostro hundido en la almohada y, los brazos
desnudos hasta el codo, lloraba a lagrima viva
y se arrancaba el cabello largo y espléndido. De
vez en cuando se estremecia como si un esca-
lofrio le corriera por todos los miembros. Mar-
ya Aleksandrovna empez6 a decirle algo, pero
Zina ni siquiera levanto la cabeza.

Marya Aleksandrovna permaneci6é un rato de
pie junto a ella, salié confusa de la habitaciéon y,
para resarcirse, subi6 al carruaje y mandé salir
a toda velocidad.

-jQué fastidio que Zina haya estado escu-
chando! -pensaba al montarse-. He tratado de
persuadir a Mozglyakov casi con las mismas



palabras que a ella. Es orgullosa y quiza se
haya ofendido... Bueno, lo que de veras importa
es que haya bastante tiempo para arreglarlo
todo antes de que la gente huela algo. Qué las-
tima! ;Y si ahora el idiota de mi marido no esta
en casa?

Y sé6lo de pensar en ello se sentia poseida de
una rabia que no auguraba nada bueno para
Afanasi Matveich. Rebullia de impaciencia en
su asiento. Los caballos la arrastraban al galope.

X

El carruaje volaba. Ya hemos dicho que esa
misma mafiana habia surgido una idea genial
en la mente de Marya Aleksandrovna cuando
iba en persecuciéon del principe por la ciudad.
De esa idea habiamos prometido ocuparnos en
su debido lugar. Pero el lector ya la conoce.
Consistia en secuestrar por su cuenta al prin-
cipe y llevarselo lo antes posible a la casa de
campo que tenia a corta distancia de la ciudad,



y en la que lejos del mundanal ruido florecia el
bienaventurado Afanasi Matveich. No oculta-
mos que Marya Aleksandrovna iba sintiendo
cada vez con mas fuerza una inquietud inex-
plicable. Esto les sucede aun a los héroes méas
auténticos, precisamente cuando alcanzan su
objetivo. Un cierto instinto le sugeria que era
peligroso permanecer en Mordasov. «Pero una
vez en el campo -razonaba ella- jpor mi, que
todo el pueblo se ponga patas arriba!» Por su-
puesto, que ni en el campo habia tiempo que
perder. Todo podia suceder, absolutamente
todo, aunque nosotros por supuesto no demos
fe a los rumores que sobre nuestra heroina
hicieron correr mas tarde sus detractores, segtin
los cuales la sefiora temia hasta a la policia en
aquellos momentos. En una palabra, se perca-
taba de que era menester casar a Zina con el
principe cuanto antes. Los medios estaban al
alcance de la mano. El sacerdote local podia
casarlos en la casa de campo. La boda podia
celebrarse dos dias después, y en caso de abso-



luta necesidad incluso al dia siguiente. Porque,
como es sabido, hay enlaces que se han arre-
glado en un par de horas. Habia que hacer ver
al principe que tal premura, con ausencia de
festejos, de esponsales, de damas de honor, era
un indispensable comme il faut; habia que indu-
cirle a creer que ello resultaria més aristocratico
y decoroso. Por altimo, seria posible presentar-
lo todo como si fuera una aventura romantica y
pulsar de ese modo la cuerda mas sentimental
del corazén del principe. En un caso extremo
cabria hasta emborracharle o, mejor todavia, te-
nerle continuamente ebrio. Después, pasara lo
que pasara, Zina serfa ya princesa; y aun si no
era posible evitar el escindalo, en Petersburgo
0 Mosct por ejemplo, donde el principe tenia
parientes, también para ello habia remedio. En
primer lugar, todo eso estaba atin por suceder;
en segundo lugar, Marya Aleksandrovna creia
que en la alta sociedad casi nada ocurria sin
escandalo, especialmente en materia de caso-
rios; mas aun, que era de buen tono, ya que,



segln ella, los escandalos en ese elevado nivel
social tendrian que ser por algtn concepto es-
peciales, grandiosos, algo por el estilo de Mon-
tecristo o las Mémories du Diable. Bastaria, por
altimo, con que Zina se presentara en la alta
sociedad y que su mamé la apoyara para que
todos, sin excepcion, quedaran subyugados al
instante; y ninguna de esas condesas y prince-
sas, individual o colectivamente, estaria en
condiciones de aguantar los latigazos verbales,
al estilo de Mordasov, que sin ayuda de nadie
estaria dispuesta a darles Marya Aleksan-
drovna. En consecuencia de estas figuraciones
Marya Aleksandrovna volaba ahora a su
hacienda rural en busca de Afanasi Matveich, a
quien, en sus célculos, senalaba ahora una fun-
cion indispensable. En realidad, llevar al
principe a la casa de campo suponia llevarlo a
Afanasi Matveich, a quien quiza el principe no
tuviera muchas ganas de conocer. Pero si, por
otra parte, Afanasi Matveich extendia una invi-
tacion, el asunto tomaria entonces un cariz dife-



rente; amén de que la presencia de un padre de
familia bien plantado y de edad avanzada, ves-
tido de frac y con corbata blanca, sombrero en
mano, venido exprofeso de tierras lejanas en
cuanto se hubo enterado de la llegada del
principe, podia producir un efecto sobremanera
agradable, podia incluso halagar la vanidad del
procer. Marya Aleksandrovna opinaba que a
éste le seria dificil declinar una invitacién hecha
tan de propésito y con tanta ceremonia. El ca-
rruaje cubri6 por fin las tres verstas, y el coche-
ro Safron detuvo los caballos ante la entrada de
un edificio de madera, largo, de una sola plan-
ta, bastante maltrecho y ennegrecido por los
afos, con una larga hilera de ventanas y rodea-
do por todos lados de viejos tilos. Era la casa
rural y la residencia veraniega de Marya Alek-
sandrovna. En la casa habia ya luces encen-
didas.

-¢Donde esta ese idiota? -grit6 Marya Alek-
sandrovna entrando como un huracan en el
cuarto-. ;Por qué esta aqui esta toalla? jAh, se



estaba secando! ;Otra vez bafidandose? ;Y eso de
beber té sin parar! ;Por qué me miras con esos
ojos saltones, so mentecato? ;Cémo es que no le
han cortado el pelo? jGrishka! jGrishka! jGrish-
ka! ;Por qué no has cortado el pelo al sefior
como te lo mandé la semana pasada?

Al entrar en la habitacién, Marya Aleksan-
drovna se proponia saludar a Afanasi Matveich
con mucha mas suavidad, pero viendo que
venia del bafio y que con deleite tomaba el té,
no pudo contener la mas amarga indignacién.
A decir verdad jtanto trabajo y ajetreo por parte
de ella y tanto bendito quietismo por parte de
Afanasi Matveich, hombre inttil e incapaz para
nada! Ese contraste le dio al momento una pun-
tada en el corazén. Mientras tanto, el menteca-
to, o, para hablar con mas respeto, aquel a
quien se llamaba mentecato, estaba sentado
junto al samovar y, con terror insensato, abierta
la boca y saltones los ojos, miraba a su conyuge,
petrificado ante su aparicion. Del vestibulo
surgié la figura sofiolienta y desmafada de



Grishka, que miraba con pasmo toda esta esce-
na.

-Porque no se ha dejado, por eso no se los he
cortado -respondi6é con un grufiido sordo-.
«Mire el sefor, le he dicho, que de repente se
presenta la sefiora y nos va a echar una bronca
a los dos, y ;qué vamos a hacer entonces?»
«No, espera, me ha dicho, porque el domingo
voy a rizarme el pelo y para eso necesito te-
nerlo largo.»

-.Cémo? ;Con que se lo riza? ;Y has pensado
rizartelo en mi ausencia? ;Qué moda es ésa? ;Y
crees que te va bien con esa cabezota de palo
que tienes? jDios, qué desbarajuste hay aqui!
(A qué huele? A ti te lo pregunto, bestia, ja qué
huele aqui? -gritaba la esposa apremiando cada
vez mds al inocente y ya aturdido Afanasi Mat-
veich.

-iMa... madrecita! -murmuré el atemorizado
marido sin levantarse de su sitio y mirando con



ojos suplicantes a quien asi le tiranizaba-. {Ma...
ma... madrecita!

-iCuéntas veces te he de meter en esa cabeza
de burro que no soy tu madre? ;Qué madrecita
soy para ti, pedazo de pigmeo? ;Cémo te atre-
ves a dar ese nombre a una dama noble cuyo
lugar esta en la mejor sociedad y no junto a un
asno como ta?

-Pero... pero si ta, Marya Aleksandrovna, eres
al cabo mi esposa legitima...; por eso te hablo...
conyugalmente... -dijo Afanasi Matveich, al-
zando al mismo tiempo ambas manos sobre la
cabeza para protegerse el cabello.

-iZopenco! jPedazo de.adoquin! ;Habrase oi-
do una contestacién mas tonta? jEsposa legiti-
ma! ;Pero es que se estilan todavia las esposas
legitimas? ;Es que hay alguien hoy, en la alta
sociedad, que use esa estipida palabra, legiti-
ma, esa palabreja repugnante propia de un se-
minarista? ;Y como te atreves a recordarme que
soy tu mujer cuando yo procuro con todas mis



fuerzas y por todos los medios olvidarme de
ello? ;Por qué te tapas la cabeza con las manos?
iMiren coémo tiene el pelo! jChorreando todo él!
No se le seca en tres horas. ;Y como llevarmelo
ahora? ;Como presentarselo a la gente? ;Qué
hacer ahora?

Y Marya Aleksandrovna se retorcia las manos
de rabia, corriendo de un extremo al otro de la
habitacion. El apuro era de menor cuantia y
remediable, pero lo que sucedia era que Marya
Aleksandrovna no podia poner coto a su genio
imperioso y arrollador. Le era necesario des-
ahogar continuamente su enojo en Afanasi
Matveich, porque la tirania es una costumbre
que llega a ser necesidad. Al fin y al cabo, todo
el mundo sabe de qué contrastes son capaces
las damas refinadas de la buena sociedad
cuando estan entre bastidores, y yo he querido
describir ese contraste. Afanasi Matveich seguia
trémulo las evoluciones de su esposa y sudaba
con s6lo mirarla.



-iGrishka! -exclamo6 por fin la dama-, hay que
vestir en seguida al sefior: frac, pantalén, corba-
ta blanca, chaleco. jHala, vamos! ;Dénde esta
su cepillo para el pelo? ;Dénde?

-iMadrecita, pero si acabo de salir del bafio!
Puedo resfriarme si vamos a la ciudad...

-No te resfriaras.
-Pero tengo el pelo mojado...

-iYa veras como te lo secamos! Grishka, ta
toma el cepillo y frétale la cabeza hasta que esté
seca. jMas fuerte! jMas fuerte! {Méas! jAsi! jAsi!

Ante este mandato, el fiel y servicial Grishka
se puso con todas sus fuerzas a secar los cabe-
llos de su amo, cogiéndole del hombro para
mayor comodidad y obligdndole a inclinarse
sobre el divan. Afanasi Matveich arrugé el en-
trecejo y casi estuvo a punto de llorar.

-jAhora ven acd! jLevantale, Grishka! ;Dénde
estd la pomada? jAgachate! jAgachate, sinver-
glienza! jAgachate, bruto!



Y Marya Aleksandrovna, con sus propias
manos, se puso a aplicar el unto a su marido,
tirdndole sin piedad del cabello entrecano que
el desgraciado no se habia dejado cortar. Afa-
nasi Matveich suspiraba, gemia, pero no lanzé
un solo grito y aguanté con humildad toda la
operacion.

-iMe estds sorbiendo la sangre, cretino!
-prosigui6 Marya Aleksandrovna-. jPero aga-
chate mas! jAgachate!

-;Cémo que te estoy sorbiendo la sangre,
madrecita? -mascullé el marido bajando la ca-
beza todo lo posible.

-iEstapido! jNo entiende la alegoria! jAhora
péinate! ;Y ta, vistele! pero jhala! jde prisa!

Nuestra heroina se sent6 en un sillén y, con
mirada inquisitorial, estuvo siguiendo todo el
ceremonial del atavio de Afanasi Matveich.
Mientras tanto, él logré descansar un poco y
cobrar animos; y cuando lleg6 el momento de
que se le anudara la corbata blanca, hasta se



atrevid a expresar una opiniéon propia acerca de
la forma y hermosura del nudo. Por dltimo,
cuando se le puso el frac, el respetable caballero
recobré por completo su aplomo y empez6 a
mirarse en el espejo con cierta estimacion.

-¢A donde me llevas, Marya Aleksandrovna?
-pregunt6 acicalandose.

Marya Aleksandrovna no podia dar crédito a
sus oidos.

-:Habéis oido? Animal disecado, ;cémo te
atreves a preguntanne que a dénde te llevo?

-Pero, madrecita, es preciso saber...

-jA callar! jAy de ti si me llamas una sola vez
madrecita en el sitio a que vamos! Te dejo sin té
un mes entero.

El aterrado marido guardo silencio.

-iSe habra visto! {El muy indecente no ha ga-
nado ni una sola condecoracién -prosiguié ella
mirando con desprecio el frac negro de Afanasi
Matveich.



Afanasi Matveich acabé por ofenderse.

-Las condecoraciones, madrecita, las concede
el gobierno, y yo soy un consejero y no un in-
decente -replicé con noble indignacién.

-:Qué? ;Qué es eso? ;Has aprendido a razo-
nar aqui? jSo patan! jSo pringoso! Lastima que
no tenga tiempo ahora para arreglarte las cuen-
tas, que si no... Pero ya me acordaré més tarde.
iDale el sombrero, Grishka! jDalé el gaban!
Aqui hay que arreglar estas tres habitaciones
mientras que yo estoy fuera. jMano a las esco-
bas en seguida! Quitad los guardapolvos de los
espejos y de los relojes y que todo esté listo pa-
ra dentro de una hora. Y tG ponte también de
frac y reparte los guantes a los criados. ;Oyes,
Grishka, oyes?

Subieron al carruaje. Afanasi Matveich estaba
confuso, perplejo. Entretanto, Marya Aleksan-
drovna iba pensando en cémo meterle en la
cabeza a su marido ciertas instrucciones, inelu-



dibles en la actual situaciéon de él. Pero el mari-
do le tomo la delantera.

Hoy, ;sabes, Marya Aleksandrovna? he teni-
¢

do un suefio de lo mas original -anunci6 ines-

peradamente en medio del silencio mutuo.

-iVaya con el fantoche! ;Y ahora a mi se me ha
ido el santo al cielo! jValiente suefio! ;Y te atre-
ves a importunarme con tus suefios de patan!
iOriginal! ;Es que ta entiendes lo que es origi-
nal? Escucha, porque es la dltima vez que te lo
digo: si con una sola palabra te atreves hoy a
recordarme tu suefio o cualquier otra cosa, te...
bueno, ino sé lo que hago contigo! Escucha
bien: hoy ha venido a casa el principe K. ;Te
acuerdas del principe K.?

-Si, madrecita, me acuerdo. ;A qué se debe la
visita?

-Calla, eso no te importa. Td, como amo de la
casa debes invitarle con especial amabilidad a
que venga en seguida a nuestra casa de campo.
A eso te llevo. Hoy pues, cogemos y nos veni-



mos. Pero si ta te atreves a decir una sola pala-
bra en toda la noche, o mafana, o pasado, o
cualquier otro dia, te pongo a guardar gansos
un afio entero. No digas nada. Ni pio. En eso
con siste lo que tienes que hacer. ; Entendido?

-Pero ;y si me preguntan algo?

-Te callas de todos modos.

-Pero es imposible callar a todo, Marya Alek-
sandrovna.

-En ese caso responde con monosilabos. Di,
por ejemplo, «<humm ... », o algo por el estilo,,
para demostrar que eres hombre inteligente y
que piensas antes de contestar.

-Humm...

-Entiéndeme. Te llevo para que digas que te
has enterado de la llegada del principe, y que,
encantado con su visita, has venido corriendo a
cumplimentarle y a invitarle a la casa de cam-
po. ;Entiendes?

-Humm...



-iTodavia no es hora de «humear», idiota!
jContéstame!

-Bueno, madrecita, todo se hara segtn tus de-
seos. Pero ;por qué tengo que invitar al princi-
pe?

-iQué es eso? ;Otra vez razonando? ;Y a ti
qué te importa por qué? ;COmo te atreves a
preguntarlo?

-Pero vuelvo a lo mismo, Marya Aleksan-
drovna. ;Cémo voy a invitarle si me mandas
que me calle?

-Yo hablaré por ti, y ti no haces més que in-
clinarte ;me oyes?, sélo inclinarte con el som-
brero en la mano. ; Entiendes?

-Entiendo, mad .... Marya Aleksandrovna.

-El principe es sumamente ingenioso. Si dice
algo, aunque no se dirija a ti, tt contestas a to-
do con afabilidad y con una sonrisa alegre,
(comprendes?

-Humm...



-;«Humeando» otra vez? jConmigo no se
«humea»! Contesta sencilla y directamente: ;me
oyes 0 no?

-Te oigo, Marya Aleksandrovna, te oigo.
¢Como no te voy a oir? Si digo «<humm» es para
acostumbrarme, como me has mandado. Sélo
que vuelvo otra vez, madrecita, a eso de que el
principe dice algo y tG me mandas que le mire
y me sonria. Bueno, suponte que me pregunta
algo.

-iPero qué cernicalo! Ya te he dicho que tt ca-
llas. Yo contesto por ti y ta te limitas a mirar y
sonreir.

-Entonces va a creer que soy mudo -murmuré
Afanasi Matveich.

-iComo si eso importara! Deja que lo piense.
De esa manera disimulas que eres tonto.

-Humm... ;y si otros me preguntan algo?

-Nadie te preguntard nada, porque no habra
nadie Y en caso de que venga alguien -jDios no
lo permitaly te pregunte o te diga algo, ta le



contestas al instante con una sonrisa sarcéastica.
(Sabes lo que es una sonrisa sarcastica?

-Ingeniosa, ;no es eso, madrecita?

-ilngeniosa! Ya te daré vo... jIdiota! Pero, zo-
i YO... j

penco jquién va a esperar de ti nada ingenioso?
Una sonrisa burlona, ;entiendes? Burlona y
despreciativa.

-Humm...

«jAy, qué miedo le tengo a este pazguato!»
-decia para si Marya Aleksandrovna-. «No cabe
duda de que ha jurado sorberme la sangre. De
veras que mas hu biera valido no traerle.»

Cavilando de este modo, intranquila y que-
jumbrosa Marya Aleksandrovna sacaba conti-
nuamente la cabeza por la ventanilla del ca-
rruaje y apremiaba al cochero para que fuera
mas de prisa. Los caballos volaban, pero a ella
le parecia que iban con lentitud. Afanasi Mat-
veich, en su rincén, repetia mentalmente sus
lecciones. Por fin el coche entr6 en la ciudad e
hizo alto ante la casa de Marya Aleksandrovna.



Pero apenas hubo pisado nuestra heroina el
escalon de entrada cuando de pronto vio acer-
carse a la casa un trineo cubierto, de dos plazas,
tirado por dos caballos, cabalmente el trineo en
el que de ordinario paseaba Anna Nikolaevna
Antipova. En él venian dos sefioras. Una de
ellas era, por supuesto, la propia Anna Nikola-
evna; la otra, Natalya Dmitrievna, desde hacia
poco su mas sincera amiga y secuaz. A Marya
Aleksandrovna se le cay6 el alma a los pies.
Pero apenas tuvo tiempo para lanzar una ex-
clamacién cuando llegé otro trineo, en el que
por lo visto venia otra visitante. Se oyeron gri-
tos de alegria.

-iMarya Aleksandrovna! ;Y con Afanasi Mat-
veich! jCon que acaban de llegar! ;De dénde?
iY qué a proposito, porque venimos a pasar con
ustedes la velada entera! jQué sorpresa!

Las visitantes saltaron al escalén de la puerta
gorjeando como golondrinas. Marya Aleksan-
drovna no daba crédito a sus ojos ni a sus oi-
dos.



«jAsi os trague la tierra! -musit6 para si-. Esto
huele a conspiraciéon. Hay que investigar. Pero
no seréis vosotras, urracas, las que me ganaréis
por la mano! jEsperad y veréis!

XI

Mozglyakov, al parecer, sali6 de casa de
Marya Aleksandrovna completamente satisfe-
cho. Ella habia logrado enardecerle la fantasia.
No fue a Boroduevo, porque sentia la necesi-
dad de estar solo. Un ctmulo formidable de
ensuefios heroicos y romanticos le tenia intran-
quilo. Sofiaba con sincerarse solemnemente con
Zina, sofaba con las nobles lagrimas de un co-
razén dispuesto a perdonarlo todo, con la pali-
dez y la desesperacion de que daria muestra en
el brillante baile de Petersburgo, con Espafa,
con el Guadalquivir, con el amor y con el
principe moribundo, que en su lecho de muerte
juntaria las manos de los amantes. Luego con
su bella y fiel esposa, maravillada de continuo



ante su heroismo y magnanimidad; y, de paso,
a hurtadillas, con la atencion de alguna condesa
de la alta sociedad, en la que ingresaria por su
casamiento con Zina, viuda del principe K., con
un cargo de vicegobernador, con dinero...; en
una palabra, todo lo que Marya Aleksandrovna
le habia descrito de modo tan elocuente se le
representdé una vez mds en su alma satisfecha,
miméndola, subyugandola y, mejor todavia,
halagando su amor propio. Pero he aqui y no sé
en verdad cémo explicar esto que cuando ya
empezaba a cansarse de todos estos arrebatos,
se le ocurrié de pronto un pensamiento moles-
to, a saber, que, bien mirado, todo eso estaba
todavia en lontananza, y que por el momento
quedaba él de todos modos en ridiculo. Cuan-
do se le ocurri6 esto, noté que en su paseo hab-
ia ido bastante lejos, hasta un arrabal solitario y
desconocido de Mordasov. Habia oscurecido.
Por las calles, bordeadas de casuchas pequefas
medio enterradas en la tierra, ladraban furio-
samente los perros, esos perros que en las ciu-



dades provincianas abundan en cantidades
inauditas, especialmente en los barrios en que
no hay nada que guardar y nada que robar.
Empez6 a caer una nieve himeda. De vez en
cuando pasaba un ciudadano rezagado o al-
guna mujeruca bien embozada en su pelliza y
con botas altas. Todo ello, por algin motivo,
empezo a irritar a Pavel Aleksandrovich, lo que
era mala sefal, porque cuando las cosas van
por buen camino todo nos parece halagilefio y
de color de rosa. Pavel Aleksandrovich no pu-
do menos de recordar que hasta entonces él
habia sido el que daba siempre el tono en Mor-
dasov; y le agradaba mucho que en todas las
casas le sefialaran por un buen partido y le di-
eran la enhorabuena por tal distinciéon. Hasta se
enorgullecia de serlo. Y ahora de repente seria
para todos... un jubilado. Quedaria en ridiculo.
Porque por supuesto no cabria explicar a todo
el mundo la verdad del caso, hablar de los bai-
les de Petersburgo en salones de columnas, o
del Guadalquivir. Cavilando, mohino y que-



jumbroso, dio por fin con una idea que, imper-
ceptiblemente, le venia hurgando en el corazén
algan tiempo: «;Pero era verdad todo esto?
(Sucederfa exactamente como Marya Aleksan-
drovna lo habia descrito?» Record6é entonces
que Marya Aleksandrovna era una sefiora su-
mamente astuta y que, a pesar de merecer el
respeto de todos, se pasaba el dia entero chis-
morreando y mintiendo; que ahora tenia pro-
bablemente razones especiales para alejarle vy,
por dltimo, que en pintar cuadros bonitos todo
el mundo se da mafa. Pensaba asimismo en
Zina, se acordaba de la mirada de despedida
que ella le habia lanzado, mirada que estaba
muy lejos de expresar un oculto amor apasio-
nado; y ademas recordaba muy a propoésito que
una hora antes ella le habia llamado mentecato.
Ante tal recuerdo Pavel Aleksandrovich se
quedé de repente como clavado en el suelo y
hasta se le saltaron las lagrimas de vergiienza.
Un instante después, y como si fuera adrede, le
ocurri6 algo desagradable: tropez6 y cay6 de la



acera de madera en un banco de nieve. Mien-
tras se revolcaba en ésta, una jauria de perros
que desde hacia rato venia tras él ladrando le
acos6 por todos lados. Uno de los perros, el
mas pequefo y agresivo, se colgéd de él cogien-
do con los dientes el faldén del gaban. Sacu-
diéndose de encima a los animales, maldicien-
do en voz alta y renegando de su suerte, Pavel
Aleksandrovich, con el faldon desgarrado y el
alma transida de pesadumbre, llegé por fin a
una esquina y descubri6 que se habia extravia-
do. Sabido es que cuando uno se extravia, espe-
cialmente de noche, en un barrio desconocido
de la ciudad, no puede caminar en linea recta
por la calle. Una fuerza ignota le impele a me-
terse a cada momento por todas las calles y
callejas que encuentra en su camino. Conforme
a esta pauta, Pavel Aleksandrovich acab6 por
extraviarse del todo. «jQue el demonio se lleve
todas estas ideas sublimes!» -murmuré para sus
adentros escupiendo de furia. «iY que el demo-
nio os lleve a todos, con vuestros sentimientos



elevados y vuestros Guadalquivires!» No diré
que Mozglyakov estuviera muy atrayente en
ese momento. Finalmente, malparado, rendido,
tras dos horas de andar sin rumbo fijo, llegé a
la puerta de la casa de Marya Aleksandrovna.
Qued6 asombrado de ver tantos coches. «;Pero
es que tienen invitados? ;Es que hay una re-
cepciéon? -pensaba-. ;Con qué objeto?» Pre-
gunto al criado que salié a su encuentro y se
enter6 de que Marya Aleksandrovna habia es-
tado en la casa de campo y de alli se habia trai-
do a Afanasi Matveich, con corbata blanca, y
que el principe ya estaba despierto, pero que
todavia no habia bajado a reunirse con los invi-
tados. Pavel Aleksandrovich, sin decir palabra,
subi6 a ver a su tio. En tal momento estaba pre-
cisamente en ese estado de animo en que un
hombre de caracter débil puede cometer la ac-
cién mas horrible, ruin y rastrera por venganza,
sin pensar en que puede arrepentirse de ello
toda su vida.



Una vez arriba, vio al principe sentado en un
sillén, ante su mesa de tocador portatil, con la
cabeza enteramente calva, pero ya con la perilla
y las patillas en su sitio. La peluca estaba en
manos de su ayuda de cdmara favorito, Ivan
Pahomych, anciano de cabello blanco, quien la
peinaba pensativa y respetuosamente. En cuan-
to al principe, tenia todavia un aspecto muy
lamentable y no habia vuelto en su acuerdo
después de las anteriores libaciones. Parecia
todo él hundido en el sillén, contraido y apla-
nado, y miraba, parpadeando, a Mozglyakov
como sino le reconociera.

-¢Coémo va de salud, tio? -pregunté Mozglya-
kov.

-;Como?... ;Eres ta? -inquirié por fin el tio-.
Pues, amigo, he echado un suefiecillo. jAy, san-
to Dios! ---exclamo resucitando por completo-,
jpero si estoy... sin peluca!

-No se inquiete, tio. Yo... yo le ayudo si le pa-
rece bien.



-jAhora ta has descubierto mi secretol Ya de-
cia yo que habia que cerrar la puerta. Bueno,
amigo mio, debes darme, sin fal-ta, tu palabra
de ho-nor de que me guardaras el secreto y de
que no diras a nadie que tengo el pelo pos-ti-zo.

-Por Dios, tio. ;Me cree usted capaz de tama-
fa vileza? -exclamé Mozglyakov con deseo de
agradar al viejo... para lo que pudiera ofrecerse
mas tarde.

-iPues si, pues si! Como veo que eres un
hombre honrado, est4 bien, te voy a a-som-brar
descubriéndote todos mis se-cre-tos. ;Qué te
parece mi bi-go-te, querido?

-iMagnifico, tio! Sorprendente! ;Cémo ha
podido usted conservarlo tanto tiempo?

-Te equivocas, amigo mio. jEs pos-ti-zo! -
agreg6 el principe, mirando triunfalmente a
Pavel Aleksandrovich.

-¢De veras? Cuesta trabajo creerlo. Bueno, ;y
las patillas? Confiese, tio, que de seguro se las
tifie.



-:Que me las tino? No s6lo no me las tifio, si-
no que son enteramente ar-ti-fi-ciales.

-¢ Artificiales? No, tio, con perdén, no me lo
creo. Se burla usted de mi.

--Parole d'honneur, mon ami -exclamo victorio-
samente el principe-. Y figarate, todos,
ab-so-lu-ta-mente todos se en-ga-fian como tu.
Incluso Stepanida Matveevna no se lo cree,
aunque ella misma me las pone de vez en
cuando. Estoy seguro, amigo mio, de que me
guardards el secreto. Dame tu palabra de
honor...

-Palabra de honor, tio, que lo guardaré. Una
vez mas le pregunto si me cree usted capaz de
semejante bajeza.

-jAy, amigo mio! jQué caida he tenido hoy en
tu ausencia! Feofil volco el coche y otra vez sali
despedido.

-iOtra vez? ;Cuando?

-Pues, mira, {bamos camino  del
mo-nas-te-rio...



-Ya lo sé, tio, esta manana.

-No, no. Hace un par de horas na-da mas. Yo
iba al monasterio y él me volcé. jQué susto me
llevé! Atin no tengo el corazén en su sitio.

-Pero tio, jsi ha estado usted descansando!
-dijo Mozglyakov asombrado.

-Pues si, descansé ... pero luego sali en el co-
che... aunque por otra parte .... yo quiza... jqué
extrafio es esto!

-Le aseguro, tio, que eso lo ha sofiado. Usted
ha estado descansando con toda tranquilidad
desde después de comer.

-iAh, si? --el principe quedé pensativo-. Si,
bueno, quiza lo haya sofiado. Por otra parte, me
acuerdo de todo lo que sofé. Primero sofié con
un toro terrible, con cuernos. Luego sofié con
no sé qué fis-cal que parecia tener cuernos tam-
bién...

-Habra sido Nikolai Vasilyevich Antipov, tio.

-Pues si, puede haber sido él. Después vi a
Napoleén Bona-parte. ;Sabes, amigo? Todos



me dicen que me parezco a Napoleén Bo-
na-parte ... ; y de perfil, por lo visto, tengo un
parecido sorprendente con un papa antiguo.
(Crees t4 que me parezco a un papa, amigo
mio?

-Creo que se parece usted mdas a Napoledén
Bonaparte.

-Pues si, de frente. Yo, por lo demas, soy de la
misma opinién. Sofié con él cuando ya estaba
en la isla, y jsabes? es un hombre jovial, par-
lanchin y listo. Lo pasé estupendamente bien
con €l

-¢Habla usted de Napoleodn, tio? -le pregunt6
Pavel Aleksandrovich mirandole con aire pen-
sativo. En su mente empezaba a rebullir una
extrafia idea de la que él mismo no se daba to-
davia plena cuenta.

-Pues si, de Napoleén. Estuvimos hablando
de filosofia. Y jsabes? amigo mio, me da lasti-
ma de que se hayan portado tan severamente
con él... los in-gle-ses. Claro que si no lo tuvie-



ran encadenado se abalanzaria otra vez sobre la
gente. Era un hombre rabioso. Pero aun asi me
da lastima. Yo no le hubiera tratado de ese mo-
do. Lo hubiera mandado a una isla de-sier-ta...

-¢Por qué desierta? -pregunté Mozglyakov
distraidamente.

-Bueno, aunque estuviera habitada; s6lo que
por gente sensata. Y le procuraria varias
di-ver-sio-nes: teatro, musica, ballet, todo ello a
costa del Estado. Le permitiria pasear, por su-
puesto vigilado, porque si no se nos escabulliria
en seguida. Habia unos pasteles que le gusta-
ban mucho. Yo se los harfa preparar todos los
dias. Lo tendria prisionero pa-ter-nal-mente,
por asi decirlo. Se arrepentiria conmigo inclu-
SO...

Mozglyakov se mordia las ufias de impacien-
cia y escuchaba distraido la chachara del viejo,
que aun estaba medio dormido. Queria llevar la
conversacion al tema del casamiento -no sabia
-todavia por qué. Una furia sin limites le roia el



pecho. De repente el viejo dejo escapar una
exclamacién de asombro.

-jAy, amigo! Se me olvidaba decirtelo. Figara-
te que hoy he hecho wuna oferta de
ma-tri-mo-nio.

-¢Una oferta, tio? -grit6 Mozglyakov despa-
bilandose.

-Pues si, una o-fer-ta. Pahomych, ;te vas ya?
Bueno, bien. C'est une charmante personne... Pero
te confieso, amigo mio, que lo he hecho sin
pensar. S6lo ahora me doy cuenta. jAy, Dios
mio!

-Pero, perdone, tio, ;cudndo hizo usted la
oferta?

-Te confieso, amigo, que no sé a punto fijo
cuando. ;No lo habré sofiado también? ;Qué
extrafio es todo esto!

Mozglyakov sinti6 un escalofrio de placer. .
En su mente brill6 una nueva idea.



-¢A quién y cuando hizo usted la oferta,
tio?.-repiti6 impacientemente.

-A la hija de la sefiora de la casa, mon ami...
cette belle personne... por cierto que he olvidado
como se llama. Pero ocurre, amigo mio, que yo
no puedo ca-sarme de ninguna manera. ;Qué
voy a hacer ahora?

-Por supuesto que el casamiento seria un de-
sastre para usted. Permitame que le haga.otra
pregunta, tio, ;Esta usted de veras seguro de
que ha hecho esa oferta?

-Pues si... estoy seguro.

-Y si todo eso lo hubiera sofiado, como sofi6
lo del segundo vuelco del coche?

-iDios mio! Efectivamente, quiza lo haya so-
fiado también. Lo que pasa en que ahora no sé
como pre-sentar-me ahi abajo. ;Cémo podria
averiguar de alguna manera indirecta si de ve-
ras hice o no hice la -oferta? Imaginate en qué
situacion me encuentro.



-¢Sabe, tio? Pienso que no hay por qué averi-
guarlo.

-;Coémo?

-Porque creo de veras que lo ha sofiado.

-Lo mismo pienso yo, querido, tanto mas
cuanto que tengo a menudo suefios como ése.

-Mire, tio. Recuerde que bebié un poco du-
rante el almuerzo, luego en la comida y, por
altimo...

-Pues si, amigo mio. Quiza se deba precisa-
mente a eso.

-Cuanto mas, tio, que por muy excitado que
estuviera usted, nunca habria hecho despierto
una oferta tan imprudente. Por lo que a mi se
me alcanza, tio, es usted un hombre en extremo
sensato y...

-Pues si, si.

-Basta que se imagine lo que pasaria si se en-
teraran sus parientes que, en todo caso, le tie-
nen a usted entre ojos.



-iDios mio! -exclamé aterrado el principe-.
¢Qué pasaria entonces?

-Perdone, pero todos gritarian en coro que lo
habia hecho usted cuando no estaba en su jui-
cio, que esta usted loco, que habria que ponerle
bajo tutela y quiza recluirle en algin sitio don-
de le vigilaran.

Mozglyakov sabia cémo asustar al viejo.

-iDios mio! -grit6 el principe, temblando co-
mo una hoja-. ;De veras que me recluirian?

-Asi, pues, reflexione, tio: ;Podria usted hacer
despierto una oferta tan imprudente? Usted
mismo comprende lo que conviene a sus inter-
eses. Le aseguro solemnemente que todo eso lo
ha sofado.

-In-du-dable-men-te, indudablemente lo he
sofado -repiti6 -el asustado principe-. jAy, que-
rido! jCon cuédnto tino has aclarado esto! Te
agradezco en el alma que me hayas hecho ver
las cosas como son.



-Y yo, tio, estoy sumamente contento de
haber tropezado hoy con usted. Figtirese que, si
no fuera por mi, podria usted equivocarse, pen-
sar que es novio formal y, salir de, aqui casado.
Figuarese lo horrible que seria eso.

-iSi, si... horrible!

-Recuerde, ademads, que esa muchacha tiene
veintitrés afios, que nadie quiere casarse con
ella y que, de pronto, usted, rico, noble, se pre-
senta como novio. Ellos, al momento, se afe-
rrardn a esa idea, le asegurardn que es usted en
efecto el novio y le casardn a usted quizas a la
fuerza. Y contaran con la posibilidad de que se
muera usted pronto.

-¢De veras?

-Y, por dltimo, tenga presente, tio, que un
hombre de sus méritos...

-Pues si, de mis méritos...

-De su inteligencia, de su amabilidad...

-Pues si, de mi inteligencia, si...



-Y, para colmo, es usted principe. ;Es ése el
partido que podria encontrar si de veras, por el
motivo que fuese, necesitara usted casarse?
Piense en lo que dirfan sus parientes.

-jAy, amigo mio! Sencillamente me devorar-
ian vivo. jMe han tratado ya con tanta insidia y
malevolencia! Imaginate, sospecho que querian
meterme en un ma-ni-co-mio. Amigo mio, dime
por favor si eso no es absurdo. ;Qué hubiera
hecho yo alli, en el ma-nico-mio?

-Pues claro que es absurdo, tio. Por eso ahora
no voy a apartarme de su lado cuando baje us-
ted. Hay ahora visita.

-¢Visita? jAy, Dios mio!
-No se preocupe, tio, que yo estaré con usted.

-jCuanto te lo agradezco, querido! jEres senci-
llamente mi salvador! Pero, ;sabes? lo mejor es
que me vaya de aqui.

-Mafiana, tio. Mafiana a las siete de la mafa-
na. Hoy se despide usted de todos y anuncia
que se marcha.



-Voy a ir sin falta a ver al padre Misailo... Pe-
ro, amigo mio, ;y si quieren casarme?

-No tema, tio. Yo estaré con usted y, por
altimo, a pesar de lo que digan, a pesar de lo
que insinden, usted afirma sin titubeos que
todo eso lo ha sofiado..., como efectivamente ha
ocurrido...

-Pues si, diré lla-na-mente que ha sido un
suefio. Ahora que, amigo, ha sido un suefio de
lo mas encantador. Ella es una verdadera belle-
za y jsabes? con unas formas...

-Bueno, adios, tio. Yo bajo y usted...
-;Cémo? ;Me vas a dejar solo? -grit6 el
principe atemorizado.

-No, tio. Es que bajaremos por separado. Yo
primero y usted después. Asi sera mejor.

-Pues si. A propésito, necesito apuntar un
pensamiento.

-Eso, tio. Apunte su pensamiento y después
baje. No se detenga. Mafana, pues, por la ma-
nana...



-iY mafiana por la mafana a ver al padre Mi-
sailo, a verle sin falta! jCharmant, charmant! ;sa-
bes, amigo mio? Una ver-da-de-ra belleza...
jqué formas!... Si me fuera absolutamente nece-
sario casarme, entonces...

-iDios no lo permita, tio!

-Pues si, jDios no lo permita! Bien, adids, que-
rido, al momento... voy a hacer ese apunte. A
propos, hace tiempo que quiero preguntarte si
has leido las memorias de Casanova.

-Las he leido, tio. ;Por qué?

-Pues... Mira, se me ha olvidado lo que queria
decir...

-Luego se acordar4, tio. Hasta la vista...

-Hasta la vista, amigo mio, hasta la vista. De
todos modos, ha sido un suefio encantador,
en-can-ta-dor...



XII

iTodas venimos de visita! jTodas! Praskovya
Ilyinichna vendrd también y Luiza Karlovna
queria venir -gorje6 Anna Nikolaevna entrando
en el saléon y mirando ansiosamente en torno
suyo. Era una sefiora pequefia, bastante bonita,
ataviada rica aunque abigarradamente, v,
ademads, muy consciente de su buen parecer. Se
le antojaba que en algtin rincén estaba escon-
dido el principe con Zina.

-También vendra Katerina Petrovna y tam-
bién queria venir Felisata Mihailoyna -agregé
Natalya Dmitrievna, una dama de tamafio co-
losal cuyas formas agradaban mucho al princi-
pe y que se parecia extraordinariamente a un
granadero. Llevaba un diminuto sombrero co-
lor de rosa caido sobre la nuca. Desde hacia tres
semanas era la amiga mas intima de Anna Ni-
kolaevna, a quien venia haciendo la rueda hacia
tiempo y a quien hubiera podido tragarse de un
bocado, huesos y todo.



-No tengo que decirles el delite, asi como
suena, que siento de ver a ustedes dos en mi
casa y a esta hora -enton6 Marya Aleksandrov-
na reponiéndose de su asombro inicial-. Pero
por favor, ;a qué milagro debo esta visita
cuando ya desesperaba por completo de tener
tal honor?

-jPor Dios, Marya Aleksandrovna! jQué me-
moria tiene usted! -dijo con tono meloso Natal-
ya Dmitrievna, hablando remilgadamente, con
voz timida y chillona que contrastaba extrafia-
mente con su aspecto.

-Mais, ma charmante -dijo con voz cantarina
Anna Nikolaevna-, es preciso, absolutamente
preciso, terminar los preparativos de ese teatro.
Hoy, sin ir mas lejos, Pyotr Mihalovich ha di-
cho a Kallist Stanislavich que le fastidia mucho
que la cosa no marche bien y que no hacemos
mas que pelearnos. De modo que hoy nos
hemos reunido las cuatro y hemos pensado:
vamos a casa de Marya Aleksandrovna y lo
decidimos todo de una vez. Natalya Dmitriev-



na mando recado a las otras. Todas vendran.
Asi nos pondremos de acuerdo y todo ird bien.
iYa no diran que no hacemos mas que pelear-
nos, mon ange! -afadié juguetonamente besan-
do a Marya Aleksandrovna-. jDios mio, Zinaida
Afanasyevna! jEsta usted cada dia mas guapa!
-Anna Nikolaevna se lanz6 a besar a Zina.

-iPero si no tiene mas remedio que embelle-
cer! -agregd azucaradamente Natalya Dmi-
trievna frotdandose las manos enormes.

-«jQue el diablo se las lleve! jNo pensé en lo
del teatro! jAlguna cosa venis tramando, urra-
cas!» mascull6 entre dientes Marya Aleksan-
drovna, a quien la rabia tenia fuera de si.

-Y para que no faltara detalle, mon ange
-afiadié Anna Nikolaevna- tiene usted ahora en
su casa a ese adorable principe. Ya sabe usted
que en Duhanovo, en tiempos de los duefios
anteriores, habia un teatro. Hemos hecho inda-
gaciones y hemos sabido que en algun sitio de
alli estan almacenados todos los decorados an-



tiguos, el telon y hasta el vestuario. El principe
ha estado hoy en mi casa, pero su visita me
sorprendi6é tanto que olvidé por completo pre-
guntarle. Ahora sacaremos a relucir el tema del
teatro, usted nos ayuda y el principe hard que
se nos envien todos esos trastos. Porque ;a
quién se puede pedir aqui que haga un decora-
do o cosa por el estilo? Ademads, queremos
también interesar al principe en nuestro teatro.
Debe suscribirse, porque al fin y al cabo es a
beneficio de los pobres. Quizas incluso acepte
un papel. {Es tan simpatico y servicial! Enton-
ces ira todo a pedir de boca.

-Claro que aceptara un papel. Es hombre a
quien se le puede hacer desempefar cualquier
papel -afadié con intencién Natalya Dmitriev-
na.

Anna Nikolaevna no habia engafiado a Mar-
ya Aleksandrovna. A cada minuto llegaban
otras sefioras. Marya Alekasndrovna apenas
tenia tiempo para recibirlas con los aspavientos



que en tales casos exigen el decoro y la conduc-
tor comme il faut.

No intentaré describir a todas las visitantes y
si s6lo sefialar que todas tenian cierto aire de
malicia. En el rostro de cada una se retrataba la
expectacion y algo asi como una impaciencia
desbocada. Algunas habian venido con la in-
equivoca intencién de presenciar un insdlito
escandalo y se enfurecerian si tuvieran que irse
sin haberlo visto. En apariencia todas se com-
portaban con la mayor amabilidad, pero Marya
Aleksandrovna se preparaba resueltamente
para el ataque. Menudearon las preguntas so-
bre el principe, al parecer muy naturales, pero
en cada una despuntaba una alusién o una se-
gunda intencién. Apareci6 el té y las damas se
desparramaron por el salén. Un grupo se apo-
der6 del piano. A la invitaciéon que se le hizo de
tocar y cantar algo, Zina contesté6 que no se
sentia bien y la palidez de su rostro lo mostra-
ba. Se le hicieron preguntas interesandose por
su salud, y con ellas hubo ocasién de curiosear



y lanzar indirectas. Se pregunté asimismo acer-
ca de Mozglyakov, preguntas dirigidas también
a Zina. Marya Aleksandrovna se multiplicaba
por diez: veia todo cuanto sucedia en cada
rincon de la sala, escuchaba cuanto decia cada
una de las visitantes, aunque casi llegaban a
una docena, y contestaba sin falta a todas las
preguntas, sin tener por supuesto que rebuscar
las palabras. Temblaba por Zina y se maravilla-
ba de que ésta no abandonara la sala como
siempre lo habia hecho hasta ahora en reunio-
nes de ese género. Tampoco le quitaba el ojo de
encima a Afanasi Matveich. Todas le tomaban
el pelo para zaherir a Marya Aleksandrovna
por medio de su marido. Ademas, en esta oca-
sion era posible sonsacarle algo al bobo y
candido de Afanasi Matveich. Marya Aleksan-
drovna veia con inquietud el estado de sitio en
que se hallaba su cényuge. Por afadidura, a
todas las preguntas éste respondia «<humm ... »,
con una cara tan afligida y tan poco natural que
bastaba para hacer rabiar a su mujer. -Marya



Aleksandroyna, Afanasi Matveich se niega de
plano a hablar con nosotras -exclamé una da-
mita atrevida y de ojos muy vivos, que no tem-
ia absolutamente A nadie ni se azoraba ante
nada-. Mandele que se porte mejor con las se-
noras.

-A decir verdad, ni yo misma sé lo que le pa-
sa --contest6 Marya Aleksandrovna, interrum-
piendo su conversacién con Anna Nikolaevna y
con Natalya Dmitrievna y sonriendo alegre-
mente-. De veras que esta taciturno. Ni siquiera
a mi me ha dicho palabra. ;Por qué no respon-
des a Felisata Mikhailovna, Athanase? ;Qué le
preguntaba usted?

-Pero... pero.. madrecita, si tG misma...
-empezd a mascullar Afanasi Matveich sor-
prendido y aturdido-. En ese momento estaba
de pie junto a la chimenea encendida, con los
dedos de una mano entre los botones del chale-
co, en una postura pintoresca muy de su gusto.
De cuando en cuando tomaba un sorbo de té.
Las preguntas de las sefioras le desconcertaban



hasta el extremo de que lleg6 a ruborizarse co-
mo una mocita. Cuando empez6 a justificarse
tropez6 con una mirada tan terrible de su enfu-
recida esposa que estuvo a punto de desmayar-
se. No sabiendo qué hacer y deseando enmen-
darse y merecer de nuevo respeto, tomé un
sorbo de té, pero el té estaba demasiado calien-
te. Como no habia calculado la cantidad, se
quem terriblemente la boca, dejé caer la taza,
se atragantd y comenz6 a toser de tal modo que
al momento se vio precisado a abandonar la
sala, ante el asombro de todos los circunstantes.
En una palabra, todo quedé claro. Marya Alek-
sandrovna comprendié que sus visitantes lo
sabian ya todo y se habian juntado con las peo-
res intenciones. La situacion era peligrosa. Pod-
ian sacar de quicio al pobre imbécil del principe
en la misma presencia de ella; podian hasta
arrebatarselo, hacerle refiir con ella esa misma
tarde, atraérselo con halagos. Cabia esperar
cualquier cosa. El destino, sin embargo, le pre-
paraba todavia otra dificil prueba. La puerta se



abri6 y apareci6 Mozglyakov, a quien ella creia
en Boroduevo y a quien por supuesto no espe-
raba ver en su casa esa tarde. Sinti6é un escalofr-
io como si hubiera recibido un pinchazo.

Mozglyakov se detuvo en la puerta y abarco
con su mirada a todos, no sin cierto encogi-
miento. No lograba dominar la agitacion que
claramente se expresaba en su rostro.

-iDios mio! jPavel  Aleksandrovich!
--exclamaron varias voces.

-iDios mio! jPero si es Pavel Aleksandrovich!
(Y usted, Marya Aleksandrovna, decia que
habia ido a casa de los Boroduev? Nos habian
dicho que se habia escondido usted en Boro-
duevo, Pavel Aleksandrovich -chill6 Natalya
Dmitrievna.

-¢Escondido? -respondié Mozglyakov con
sonrisa algo torcida-. jExtrafia expresion! Per-
done, Natalya Dmitrievna, yo no me escondo
de nadie ni quiero esconder a nadie -afiadié



mirando significativamente a Marya Aleksan-
drovna.

Esta se puso trémula.

-«;Como? jTambién este mentecato se va a
rebelar? -pens6, mirando inquisitivamente a
Mozglyakov-. jEso seria el colmo!»

-¢Es verdad, Pavel Aleksandrovich, que re-
nuncia usted a su puesto... en la administra-
cion, quiero decir? -salt6é la audaz Felisata Mi-
hailovna, mirdndole burlonamente en los ojos.

-.Que renuncio? ;Cémo que renuncio? Sélo
cambio de puesto. Me ha salido uno en Peters-
burgo -respondié secamente Mozglyakov.

-jAh, entonces le felicito -prosiguié Felisata
Mihailovna-. Nos asustamos cuando oimos
decir que buscaba usted un puesto aqui en
Mordasov. Los puestos aqui no son muy de
-confiar, Pavel Aleksandrovich. Volarfa usted
de aqui en seguida.

-Aqui s6lo sera posible encontrar vacante en
la ensefianza, en la escuela del distrito- subrayo



Natalya Dmitrievna. La alusion era tan clara y
grosera que Anna Nikolaevna, avergonzada,
toco ligeramente con el pie a su maliciosa ami-

ga.

-iPero creen ustedes que Pavel Aleksandro-
vich consentiria en reemplazar a un maestro de
escuela cualquiera? -irrumpié Felisata Mihai-
lovna. -

Pero Pavel Aleksandrovich no supo qué con-
testar. Gir6 sobre los talones y tropezé con
Afanasi Matveich que le alargaba la mano.
Mozglyakov, estipidamente, no se la tomo y le
hizo una profunda y burlona reverencia. Presa
de gran irritacién fue derecho a Zina y, miran-
dola iracundo en los ojos le dijo por lo bajo:

-Todo esto es por culpa suya. Espere y le de-
mostraré esta noche si soy un mentecato.

-¢Por qué aplazarlo? Ya se ve que lo es usted
-contesté Zina sordamente, midiendo desdefio-
samente con los o0jos a -su antiguo pretendiente.



Mozglyakov se desvié al momento, asustado
por la ronca voz de la joven.

-.Viene usted de ver a Boroduev? -decidi6é
por fin preguntar Marya Aleksandrovna.

-No, sefiora; vengo de estar con mi tio.

-:De estar con su tio? ;Es decir, que acaba us-
ted de estar con el principe?-

-iDios mio! Eso quiere decir que el principe
estd ya despierto. {Y nos habian dicho que esta-
ba todavia descansando! --coment6é Natalya
Dmitrievna mirando malignamente a Marya
Aleksandrovna.

-No se inquiete usted por el principe, Natalya
Dmitrievna -respondié Mozglyakov-. Se ha
despertado y, gracias a Dios, ha vuelto ya a su
acuerdo. Hoy le han dado de beber demasiado,
primero en casa de usted, luego aqui, al punto
de que se le fue por completo la cabeza que ya
de por si no es muy firme. Pero ahora, gracias a
Dios, hemos estado hablando y ya ha empe-
zado a ver las cosas con claridad. Bajaré en se-



guida a saludar a usted, Marya Aleksandrovna,
y a agradecerle su hospitalidad. Mafiana al
amanecer nos vamos al monasterio y luego yo
mismo le conduciré directamente a Duhanovo,
para que no se repitan las caidas del género,
por ejemplo, de la que ha tenido hoy. Y alli se
lo entregaré a Stepanida Matveevna, que ya
para entonces estard de vuelta de Mosct y que
por nada del mundo le dejara salir de viaje otra
vez. De eso respondo yo.

Diciendo esto, Mozglyakov miraba con in-
quina a Marya Aleksandrovna. Esta estaba sen-
tada y se diria que habia enmudecido de cons-
ternaciéon. Confieso con pesar que, quizd por
vez primera en su vida, mi heroina estaba aco-
bardada.

-;De manera que se van en cuanto amanezca?
¢(Como es eso? -interrogé Natalya Dmitrievna
dirigiéndose a Marya Aleksandrovna.



-iComo es eso? - , repitieron inocentemente
otras voces-. Pero si hemos oido decir que ....,
de veras que es extrafio.

Ahora bien, la sefiora de la casa ya no sabia
qué responder. De pronto la atencion general se
vio desviada del modo mas insélito y excéntri-
co. En la habitacién vecina se oy6 un rumor
extrafio seguido de agudas exclamaciones y, de
repente, como caida del cielo, irrumpié Sofya
Petrovna Karpuhina en el saléon de Marya
Aleksandrovna. Sofya Petrovna era sin duda
alguna la dama mas excéntrica de Mordasov,
tan excéntrica que desde hacia no mucho tiem-
po se habia acordado no recibirla en sociedad.
Queda todavia por sefialar que todas las tardes
sin falta, a las siete en punto, esta sefiora echaba
un traguito -«por mor del estémago» como ella
decia- y que después de ello se hallaba en un
estado de animo muy emancipado, para no
llamarlo de una manera mas vigorosa. Cabal-
mente se hallaba en ese estado ahora, cuando



irrumpié tan inesperadamente en el salon de
Marya Aleksandrovna.

-iCon que es asi, Marya Aleksandrovna -y su
grito repercutié en toda la habitacion- con que
es asi como se porta usted conmigo! No se mo-
leste, que me quedo s6lo un momento. En casa
de usted no me siento. Vengo de propésito para
saber si es verdad lo que me han dicho. jAh, de
modo que en casa de usted hay bailes, banque-
tes, esponsales, mientras que Sofya Petrovna se
queda en la suya, haciendo media! jHan convo-
cado a todo el mundo menos a mi! Y, sin em-
bargo, hoy mismo me llamaba usted amiga y
mon ange cuando vine a decirle lo que estaban
haciendo con el principe en casa de Natalya
Dmitrievna. Y ahora también esta aqui invitada
Natalya Dmitrievna, a quien esta mafiana la
ponia usted verde y quien, por su parte, la
cubria a usted de insultos. iNo se moleste, Na-
talya Dmitrievna! No me hace falta su chocolate
a la santé perra gorda la onza. {Mas espeso que
el suyo lo tomo yo en mi casa! jUf!



-Ya se ve, sefiora -coment6 Natalya Dmitriev-
na.

-Pero, por favor, Sofya Petrovna --exclamé
Marya Aleksandrovna enrojeciendo -de irrita-
cion-. ;Qué le pasa? Trate de calmarse.

-No se inquiete por mi, Marya Aleksandrov-
na. Lo sé todo, todito. jMe he enterado de todo!
--exclamé Sofya Petrovna con su voz penetran-
te y chillona en medio de todas las visitantes,
que evidentemente estaban disfrutando de esta
escena inesperada-. jMe he enterado de todo!
Su Nastasya vino corriendo a verme y me lo
cont6 todo. Ha atrapado usted a ese principillo,
le ha emborrachado y le ha hecho pedir la ma-
no de la hija de usted, con la que nadie quiere
casarse. Y piensa usted ahora remontarse a las
alturas, duquesa emperifollada! jUf! No se pre-
ocupe, que yo soy coronela. Me importa un
comino que no me invite usted a los esponsales.
Con mejores gentes que usted me codeo. He
comido en casa de la condesa Zalihvatskaya.
Kurochkin, comisario en jefe, me hizo la corte.



iMucha falta que me hace la invitaciéon de us-
ted! jUf!

-Mire, Sofya Petrovna -respondi6 Marya
Aleksandrovna perdiendo los estribos-, le hago
saber que no se entra en una casa honrada de
esta manera y, ademas, en ese estado. Y si al
momento no me libra usted de su presencia y
elocuencia, voy a tomar las medidas necesarias.

-Ya sé, sefiora, que mandara a sus criados que
me echen de aqui. No se moleste, que yo misma
hallaré la salida. jAdi¢s! Haga usted el casorio
que quiera. Y usted, Natalya Dmitrievna, haga
el favor de no reirse de mi. No me importa un
pito su chocolate. Aunque no me han invitado
aqui, yo no me pongo a bailar la Kazachka de-
lante de ningun principe. Y usted, Anna Niko-
laevna, ;por qué se rie? jSushilov se ha quebra-
do la pierna y acaban de llevérselo a casa! jUf Y
si usted, Felisata Mihailovna, no manda a su
Matryoshka, ésa que anda descalza, que lleva
su vaca a otro sitio para que no muja bajo mis
ventanas todos los dias, le digo que a esa Matr-



yoshka le quiebro yo una pierna. jAdiés, Marya
Aleksandrovna! jQue lo pase bien! jUf!-. Sofya
Petrovna desaparecié. Las visitantes rieron.
Marya Aleksandrovna estaba sumamente cons-
ternada.

-Me parece que estaba-bebida -dijo Natalya
Dmitrievna con su voz empalagosa.

-iPero qué vulgaridad!

-iQuelle abominable femme!

-iEs un hazmerreir!

-iQué despropositos ha dicho!

-.Y qué es eso de los esponsales de que ha
hablado? ;Qué esponsales? -interrogé burlo-
namente Felisata Mihailovna.

-iEs horrible! -exclamé por fin Marya Alek-
sandrovna-. Son monstruos como éste los que
van sembrando a manos llenas esos estapidos
rumores. Lo sorprendente, Felisata Mihailovna,

no es encontrar a sefioras asi en nuestro medio
social, no; lo chocante es que se las considera



necesarias, que se las escucha, que se las apoya,
que se les da crédito, que...
-iEl principe! jEl principe! -exclamaron de
pronto todos los presentes.
-iDios mio! ;Ce cher prince!
-Bueno, a Dios gracias, ahora nos entera-

remos de todos los detalles -murmurdé Feli-
sata Mihailovna a su vecina.

XIII

El principe entré con una sonrisa de contento.
Toda la zozobra que en su corazén de gallina
habia inyectado Mozglyakov un cuarto de hora
antes desaparecié cuando se vio ante las da-
mas. Se disolvié al instante como un caramelo.
Las damas salieron a su encuentro con un es-
tridente grito de alegria. En general, habian
mimado siempre a nuestro vejete y le trataban
con insdlita familiaridad. Sabia divertirlas como
nadie. Felisata Mihailovna llegé hasta afirmar
esa misma mafiana (en broma, por supuesto),



que estaba dispuesta a tenerle sentado en sus
rodillas si ello agradaba al anciano, «porque es
un viejo de lo més simpatico, simpéatico hasta
mas no poder». Marya Aleksandrovna tenia
fijos en él los ojos, afanosa de leer algo en su
rostro y de adivinar como saldria ella de su
dificil situacién. Estaba claro que Mozglyakov
le habia dicho cosas afrentosas de ella y que el
proyecto estaba en peligro. Pero no cabia leer
nada en el rostro del principe. Estaba lo mismo
que antes y que siempre.

-iDios mio! jHe aqui al principe! ;Y nosotras
aqui espera que te espera! -exclamaron algunas
sefioras.

-iCon impaciencia, principe, con impaciencia!
-chillaron otras.

-Eso me halaga ex-tra-or-di-na-riamente
-ceced el principe, sentdndose junto a la mesa
en que hervia el samovar. Al momento le ro-
dearon las sefioras. Junto a Marya Aleksan-
drovna se quedaron s6lo Anna Nikolaevna y



Natalya Dmitrievna. Afanasi Matveich sonreia
respetuosamente. Mozglyakov sonreia también,
y miraba con aire de reto a Zina, quien, sin
prestarle la menor atencion, fue a sentarse junto
a su padre cerca de la chimenea.

-Principe, ;es verdad lo que dicen de que se
marcha usted? -bisbise6 Felisata Mihailovna.

Pues si, mes dames, me marcho. Quiero irme
in-me dia-ta-mente al ex-tran-je-ro.

-¢Al extranjero, principe, al extranjero?
-pregun taron todas en coro-. Pero jcomo se le
ha ocurrido eso?

-Al ex-tran-je-ro -afirmé el principe pavo-
nedndose-. Y sepan que quiero ir all4 sobre to-
do en busca de nuevas ideas.

-;Cémo que de nuevas ideas? ;Sobre qué?
-preguntaron las sefioras mirandose unas a
otras.

-Pues si, de nuevas ideas -repiti6 el principe,
con cara de profundisima conviccién-. Ahora



todo el mundo va en busca de nuevas ideas. Yo
también quiero conocer las nue-vas i-de-as.

-.Y no quiere usted ingresar en una logia
masonica, querido tio? -inquiri6 Mozglyakov,
deseando por lo visto farolear ante las damas
con su agudeza y desenvoltura.

-Pues si, amigo mio, no te equivocas
-respondi6 el tio inesperadamente-. En efecto,
en tiempos pasados perteneci a una logia
masoénica en el extranjero y también tuve una
porciéon de ideas generosas. Entonces me pro-
puse incluso trabajar de firme a favor del pro-
greso con-tem-po-raneo y estuve a punto, en
Francfort, de dar la libertad a mi siervo Sidor, a
quien llevé conmigo al extranjero. Pero, con
gran sorpresa mia, él mismo se escapd. Era
hombre so-bre-ma-nera extrafio. Mas tarde tro-
pecé con él en Paris, hecho un currutaco, con
patillas, y acompafando a una mademoiselle por
el bulevar. Me mir6 e hizo una inclinacién con
la cabeza. Y la mademoiselle que iba con él era
tan alegre, tan apetitosa, tan viva de ojos...



-Bueno, tio. Después de esto, y si va usted
otra vez al extranjero, dard usted libertad a to-
dos sus siervos -exclamo Mozglyakov soltando
una carcajada.

-Amigo mio, has a-di-vi-nado punto por pun-
to mis deseos -respondi6 el principe sin alterar-
se-. Quiero precisamente ponerlos a todos en
li-ber-tad.

-Pero, dispense, principe; en ese caso todos se
escaparan. ;Y quién le pagara a usted renta
entonces? -interrog6 Felisata Mihailovna.

-Por supuesto que se escaparan -replicé pre-
ocupada Anna Nikolaevna.

-iDios mio! ;De veras que se escaparan?
-pregunto el principe aténito.

-Se escaparén, si, sefior, se escaparan todos y
le dejaran solo -afirmé Natalya Dmitrievna.

-iDios mio! Entonces no les pongo en
li-ber-tad. Pero, claro, no lo decia en serio.

-Mejor es asi tio -corroboré Mozglyakov.



Hasta entonces Marya Aleksandrovna habia
estado escuchando y observando en silencio. Le
parecia que el principe se habia olvidado por
completo de ella y que esto no era natural.

-Permita, principe -comenz¢ diciendo en voz
alta y con dignidad- que le presente a mi mari-
do, Afanasi Matveich. Ha venido expresamente
de nuestra casa de campo tan pronto como se
ha enterado de que se hospedaba usted aqui.

Afanasa Matveich sonri6 y tomé un aire de
mucha dignidad. Le parecia ser objeto de una
alabanza.

-jAh, mucho gusto, Afanasi Matveich! -dijo el
principe-. {Un momento, por favor, que me
parece recor-dar algo! A-fa-na-si Mat-veich.
Pues si, usted es el que estéd en la casa de cam-
po. Charmant, charmant, mucho gusto. jAmigo
mio! -exclamé el principe volviéndose a
Mozglyakov-. jPero si es el mismo de las coplas
de esta mafana! ;Te acuerdas? A ver como era
aquello: «El marido en la aldea y la mujer ....



pues si, no sé en qué pueblo, y la mujer se
marché también...»

-Si, asi es, principe: el marido en la aldea y la
mujer... donde sea. Ese es el vodevil que repre-
sent6 aqui una compaiiia teatral el afio pasado
-interpuso Felisata Mihailovna.

-Pues si, donde sea. Se me olvida todo. Char-
mant, charmant! ;Con que es usted esa misma
persona? Tengo mu-chi-si-mo gusto en cono-
cerle -agregd el principe sin levantarse del
sillén y alargando la mano a Afanasi Matveich-.
Bueno, ;y como va de salud?

-iHumm ... !

-Va bien, principe, va bien -se apresuro a res-
ponder Marya Aleksandrovna.

-Pues si, se ve que va bien. ;Y sigue usted en
el campo? Bueno, mucho gusto. jPero qué
me-ji-llas tan coloradas que tiene y cémo se
rie...!

Afanasi Matveich sonreia, se inclinaba y hasta
hacia reverencias. Pero oyendo las ultimas pa-



labras del principe no pudo contenerse y, sin
motivo aparente, rompié a reir del modo mas
estapido. Todos soltaron la carcajada. Las sefio-
ras daban chillidos de contento. Zina se rubo-
riz6 y miré con los ojos llameantes a Marya
Aleksandrovna, quien por su parte reventaba
de furia. Habia llegado el momento de cambiar
de conversacion.

-;Cémo ha descansado, principe? -pregunt6
con voz melosa, al par que daba a entender a
Afanasi Matveich con una mirada amenazado-
ra que se retirara inmediatamente a su sitio.

-He dormido muy bien -respondié el princi-
pe-. ¢sabe? he tenido un suefio en-can-ta-dor,
en-can-ta-dor.

iUn suefio! Me despepito por oir hablar de
suefios -exclamo Felisata Mihailovna.

-iYo también! -agregé Natalya Dmitrievna.

-Un suefio en-can-ta-dor -repiti6 el principe
con una dulce sonrisa-. Sin embargo, ese suefio
es un profundo secreto.



-.Coémo, principe? iNo nos lo va a contar? En-
tonces sera un suefio maravilloso -apunté Anna
Nikolaevna.

-Un pro-fun-do secreto -subray¢ el principe,
aguzando con deleite la curiosidad de las da-
mas.

-Entonces serd algo verdaderamente excep-
cional -gritaron éstas.

-Apuesto a que en suefios el principe se hincé
de rodillas ante alguna mujer hermosa y le de-
clar6 su amor -prorrumpié Felisata Mihailoy-
na-. jVamos, principe, confiese que es verdad!
iConfiéselo, querido principe!

-iConfiese, principe, confiese! -se oy6 por to-
dos lados.

El principe escuchaba, triunfante y extéti-
co, estas exclamaciones. El apremio de las
damas halagaba tanto su amor propio que
casi se chupaba los dedos.

-Si bien he dicho que mi suefio es un secreto
profundo- dijo por fin-, debo confesar, sefiora,



que, con gran asombro mio, usted casi lo ha
adi-vi-na-do.

-:Que lo he adivinado? -prorrumpié entu-
siasmada Felisata Mihailovna-. Pues bien,
principe, ahora tendra usted que revelarnos
quién es esa bella mujer.

-iTiene que revelarlo!

- Es de aqui?

-iDigalo, querido principe!

-iPrincipe, carifio, digalo! jPor su vida, digalo!
-exclamaron de todos lados.

-iMes dames, mes dames!... Si in-sis-ten ustedes
tanto en saberlo, s6lo puedo revelarles que es la
muchacha mas en-can-ta-dora y, cabe decir,
més pura de cuantas conozco --mascull6 el
principe enteramente derretido.

-ijLa mas en-can-ta-dora! y... jes de aqui!
(Quién sera? -preguntaban las sefioras cam-
biando miradas y guifios.



-Por supuesto la que es considerada como la
mas hermosa de aqui -dijo Natalya Dmitrievna
frotdndose las enormes manos rojas y clavando
sus ojos felinos en Zina. Todas las demas mira-
ron también a Zina.

-En tal caso, principe, si tiene usted suefios
como ése, jpor qué no se casa en la realidad?
-pregunt6 Felisata Mihailovna lanzando en
torno suyo una mirada significativa.

-iY qué estupendamente le casariamos a us-
ted! -subray6 otra dama.

-iCasese, querido principe, casese! --chillé una
tercera.

-jCasese, cédsese! -exclamaron por toda la sa-
la-. ;Por qué no casarse?

-Pues si... jpor qué no casarse? -asinti6 el
principe, aturdido por todos esos gritos.

-jTio! --exclamé Mozglyakov.

-Pues si, amigo mio, ya te en-tien-do. Mes da-
mes, precisamente queria decirles a ustedes que
ya no estoy en condiciones de casarme y que,



después de haber pasado una velada en-
can-tadora en casa de nuestra bella anfitriona,
visitaré mafiana al padre Misailo en su monas-
terio y luego saldré directamente para el ex-
tranjero con el fin de seguir mas de cerca el
progreso europeo.

Zina empalideci6 y mir6é a su madre con in-
decible angustia. Pero Marya Aleksandrovna
habia tomado ya una decisién. Hasta ese mo-
mento habia estado a la expectativa, tanteando
el terreno, si bien comprendia que el proyecto
estaba desbaratado y que sus enemigos le hab-
ian tomado la delantera. Por fin se dio cuenta
de todo y decidié aplastar la hidra de cien ca-
bezas de un solo golpe. Majestuosamente se
levant6 de su asiento y se acercé a la-mesa con
paso firme, midiendo a los pigmeos que eran
sus enemigos con una mirada orgullosa. En ella
brillaba el fuego de la inspiracion. Habia deci-
dido sorprender y desconcertar a todas estas
chismorreras ponzonosas, aplastar al canalla de
Mozglyakov como si fuera una cucaracha, y



con un golpe atrevido y decisivo recuperar toda
la influencia que habia perdido sobre el idiota
del principe. Ni que decir tiene que para ello
era menester insélita audacia; pero en audacia
nadie podia ganarle a Marya Aleksandrovna.

-Mes dames -empez6 digna y solemnemente (a
Marya Aleksandrovna, en general, le gustaba
muchisimo la solemnidad)- mes dames, llevo
largo rato escuchando su conversacién y sus
bromas festivas y agudas y creo que ha llegado
la hora de que yo también diga mis cuatro pa-
labras. Saben ustedes que nos hemos reunido
aqui por pura casualidad (lo que me complace
mucho, muchisimo)... Nunca habria sido yo la
primera en tomar la decisién de revelar un im-
portante secreto familiar y de divulgarlo antes
de lo que exige el mas elemental sentimiento de
decoro. En particular, pido perdén a nuestro
querido huésped; pero me ha parecido que él
mismo, con veladas alusiones, me sugiere que
no sélo no le desagradaré la revelacion formal y
solemne de nuestro secreto familiar, sino que él



mismo lo desea... ; Verdad, principe, que no me
engafo?

-Pues si, no se engafia... yo, yo también estoy
contento, muy contento... -dijo el principe sin
entender en realidad de qué se trataba.

Para mayor efecto, Marya Aleksandrovna
hizo alto para tomar aliento y abarcé con la
mirada a los circunstantes. Todos éstos la escu-
chaban ansiosos e intranquilos. Mozglyakov
sinti6 un escalofrio. Zina enrojeci6 y se levant6
del sillon. Afanasi Matveich, en espera de algo
insolito, se sond la nariz por si acaso.

-Si, mes dames, con gran placer por mi parte
estoy pronta a confiarles mi secreto familiar.
Hoy, de sobremesa, el principe, subyugado por
la belleza y... las buenas prendas de mi hija, le
ha hecho el honor de pedir su mano. jPrincipe!
-concluy6 con voz velada por la agitacion y las
lagrimas- jquerido principe, usted no debe,
usted no puede enojarse conmigo por esta in-
discrecién! Sélo el extraordinario gozo que



siento como madre ha podido arrancar prema-
turamente de mi corazén este preciado secreto,
y... ¢qué madre podria culparme en tales cir-
cunstancias?

No encuentro palabras para describir el efecto
que produjo la inesperada declaracién de Mar-
ya Aleksandrovna. Todos quedaron como pe-
trificados de asombro. Las pérfidas visitantes
que pensaban atemorizar a Marya Aleksan-
drovna dando a entender que ya conocian su
secreto y que pensaban destruirla con la revela-
cion prematura de él, que pensaban torturarla
mientras tanto con meras indirectas, quedaron
estupefactas ante tan atrevido candor. Esa in-
trépida sinceridad era ya en si una sefal de
fuerza. «;Quiere decirse, pues, que de veras el
principe, por propia voluntad, se casa con Zi-
na? ;Asi, pues, no le han cautivado, no le han
emborrachado, no le han engafiado? ; Asi, pues,
no le obligan a casarse secreta y furtivamente?
(Asi, pues, Marya Aleksandrovna no se arredra
ante nadie? ;Asi, pues, no cabe impedir esta



boda si el principe no se casa a la fuerza?» Oy6-
se un murmullo momentaneo que se trocé al
punto en gritos estridentes de alegria. La pri-
mera en lanzarse a abrazar a Marya Aleksan-
drovna fue Natalya Dmitrievna; tras ella Anna
Nikolaevna, a la que siguié Felisata Mihai-
lovna. Todas saltaron confusas de sus sitios.
Muchas estaban pélidas de despecho. Comen-
zaron a felicitar a Zina, que estaba aturdida, y
hasta asediaron a Afanasi Matveich. Marya
Aleksandrovna extendié los brazos con gesto
teatral y casi a la fuerza abarco en ellos a su
hija. Sélo el principe contemplaba esta escena
con asombro extrafio, aunque seguia sonriendo.
La escena, sin embargo, le agradaba un tanto.
Cuando vio a la madre abrazar a la hija sac6 un
pafiuelo y se limpié una lagrima que aparecid
en el ojo bueno. Por supuesto que también se
abalanzaron sobre él para felicitarle.

-iEnhorabuena,  principe,  enhorabuena!
--exclamaron en torno suyo.

-:Con que se casa usted?



-.Con que de veras se casa?

-Querido principe, jcon que se nos casa us-
ted?

-Pues si, pues si -respondié el principe, suma-
mente satisfecho de las enhorabuenas y de las
manifestaciones de entusiasmo-. Y confieso a
ustedes que lo que méas me agrada es la bondad
que me muestran y que nunca olvidaré, nunca.
Charmant, charmant. Hasta me han hecho uste-
des llo-rar...

-iDeme un beso, principe! -dijo Felisata Mi-
hailovna en voz més alta que las demas.

-Y les confieso -prosiguié el principe, inte-
rrumpido por todos lados -que lo que mas me
maravilla es que Marya Iva-nov-na, nuestra
respetada anfitriona, haya adivinado mi suefio
con tan rara pers-pi-ca-cia. Es como si ella
hubiera sofiado lo mismo que yo. jRara perspi-
cacia!

-¢Otra vez con lo del suefo, principe?



-iCuéntelo, principe, cuéntelo! -gritaron todas
agrupandose a su alrededor.

-Si, principe, no hay nada que ocultar. Ya es
hora de revelar ese secreto -subray6 Marya
Aleksandrovna con determinacién y severi-
dad-. Comprendo la fina alegoria, la encanta-
dora delicadeza con que ha querido usted alu-
dir a su deseo de anunciar que va a casarse. Si,
mes dames, es verdad: hoy el principe se ha
puesto de rodillas ante mi hija y, bien despierto
y no en suefios, ha pedido formalmente su ma-
no.

-Exactamente igual que si estuviera despierto
y hasta en esas mismisimas cir-cuns-tan-cias
-afirmé el principe-. Mademoiselle --continud,
volviéndose con extraordinaria cortesia a Zina,
que aun no se habia repuesto de su confusién-.
Mademoiselle, le juro que nunca hubiera osado
pronunciar su nombre si otras personas no lo
hubieran hecho antes que yo. Ha sido un suefio
en-can-ta-dor, un suefio en-can-ta-dor, y el po-



der decirselo a usted ahora me hace doblemen-
te feliz. jCharmant, charmant!

-Pero, por favor, ;qué es esto? Todavia estd
con lo del suefio -murmuré Anna Nikolaevna a
Marya Aleksandrovna. Fsta daba sefiales de
alarma y se habia -puesto ligeramente palida.
jAy! A Marya Aleksandrovna, aun sin estas
advertencias, ya se le oprimia y le temblaba el
corazon.

-iQué es esto? -mascullaban entre dientes las
sefloras mirandose unas a otras.

-Perdone, principe empezé a decir Marya
Aleksandrovna con un rictus penoso que quer-
ia ser sonrisa-, le aseguro que me asombra us-
ted. ;Qué es esta extrafia idea suya acerca de un
suefio? Confieso que hasta ahora he creido que
bromeaba usted, pero... si se trata de una bro-
ma, es una broma bastante improcedente
Quiero, deseo, atribuirlo a una distraccién suya
pero ...



-Efectivamente, quiza resulte de una distrac-
cién -murmuré Natalya Dmitrievna.

-Pues si... quiza proceda de una dis-trac-cién
-confirmé el principe sin entender todavia del
todo qué se esperaba de él-. Y, miren, voy a
contarles una a-nécdo-ta. En Petersburgo me
llamaron para un funeral en casa de cierta gen-
te, maison bourgeoise, mais honnéte, y yo me con-
fundi creyendo que era el dia del santo de al-
guien, el cual en realidad habia sido la semana
anterior. Preparé un ramo de camelias para la
festejada. Entro ;y qué encuentro? En la mesa
yacia un hombre respetable, dignisimo, lo cual
me dej6 asombrado. Yo, francamente, queria
que la tierra se abriese y me tragase con el ramo
y todo.

-Pero, principe, ahora no estamos para anéc-
dotas -interrumpié irritada Marya Aleksan-
drovna-. Mi hija, por supuesto, no tiene que
andar a caza de novios, pero hoy, aqui, junto a
este piano, usted mismo ha pedido su mano. Yo
no le alenté a que lo hiciera... Méas bien la cosa



me sorprendi6. Claro que se me ocurrié en-
tonces una idea y lo aplacé todo hasta que us-
ted se despertara. Pero soy madre y ella es mi
hija... Usted mismo acaba de hablar de no sé
qué suefo, y yo pensé que en forma de alegoria
queria usted aludir a su peticién de mano. Bien
sé que quizés influya alguien para que cambie
usted de propésito... incluso sospecho quién
puede ser..., pero... jexpliquese, principe, expli-
quese del modo mas satisfactorio! jNo cabe
bromear asi con una familia honrada ... !

-Pues si, no cabe bromear asi con una familia
honrada -confirmé mecanicamente el principe,
pero ya con una punta de inquietud.

-Esa, principe, no es una respuesta a mi pre-
gunta. Le pido que responda positivamente.
Confirme, aqui y ahora mismo, ante todo el
mundo, que hoy ha pedido usted a mi hija en
matrimonio.



-Pues si, estoy dispuesto a confirmarlo. Sin
embargo, ya lo he contado todo, y Felisata Ya-
kovlevna adiviné mi suefio perfectamente.

-iNada de suefio! jNada de suefio! -grit6 ira-
cunda Marya Aleksandrovna-. Nada de suefio!
Eso ha sido una realidad, principe, una reali-
dad, ;me oye? una realidad.

-jUna realidad! -exclam6 el principe, le-
vantandose sorprendido del sillén-. Pues, ami-
go mio, estd pasando lo que me decias hace un
rato -afiadi6 dirigiéndose a Mozglyakov-. Pero
le aseguro, mi respetable Marya Stepanovna,
que se equivoca usted. Estoy absolutamente
cierto de que todo eso lo soné.

-iSanto Dios! -vocifer6 Marya Aleksandrovna.

-No se sulfure, Marya Aleksandrovna -terci6
Natalya Dmitrievna-. Puede ser que el principe
lo haya olvidado... Ya se acordara.

-Me asombra usted, Natalya Dmitrievna
-replic6 indignada Marya Aleksandrovna-.
¢Acaso pueden olvidarse esas cosas? jAcaso es



posible olvidar esto? Por favor, principe, jes
que se rie usted de nosotras? ;O es que quiza
quiere usted hacerse pasar por uno de esos Ca-
laveras de los tiempos de la Regencia que nos
retrata Dumas? ;Por un Faire-la-cour o un Lau-
zun? Pero, aparte de que sus afios no estan para
eso, le aseguro que seria inatil. Mi hija no es
una vizcondesa francesa. Hoy, aqui, en este
mismo sitio ella le cant6 a usted una romanza,
y usted, cautivado Por su canto, se hincé de
rodillas y pidié su mano. ;Es que estoy sofian-
do? ;Es que estoy dormida? Conteste, principe,
ies que estoy dormida?

-Pues si... pero quiza no... -respondi6 el des-
pistado principe-. Quiero decir que ahora, por
lo visto, no estoy sofiando. Pero ;sabe? hace un
rato si lo estaba, y por eso sofié que en suefios...

-iDios mio! Pero ;qué es esto? jQue si sofian-
do, que si no sofiando, que si soflando, que si
no sonando' ;Quién diablos entiende esto?
(Esta usted delirando, principe?



-Pues si, el diablo sabe .... pero yo ya, por lo
visto, no doy pie con bola... -afiadi6 el principe
lanzando a su alrededor miradas intranquilas.

-;Pero como podia usted haberlo sofiado
-pregunt6 desesperada Marya Aleksandrovna-
si yo le he contado a usted su suefio con todos
los detalles cuando todavia no se lo habia con-
tado usted a ninguno de los aqui presentes?

-Quizas el principe se lo habia contado ya a
alguien -dijo Natalya Dmitrievna.

-Pues si, quiza se lo habia contado a alguien
-afirmoé el principe enteramente desorientado.

-iVaya comedia! -apunt6 Felisata Mihailovna
por lo bajo a su vecina.

-ijSanto Dios! jEsto es inaguantable! -grité
Marya Aleksandrovna, retorciéndose con fre-
nesi las manosjElla le canté una romanza, una
romanza le cantd! ;Es que también sofié usted
eso?



-Pues si, en efecto, parece que cant6é una ro-
manza -murmurd pensativo el principe. De
pronto un recuerdo animé su rostro.

-jAmigo mio! --exclam6, volviéndose a
Mozglyakov-. Olvidé decirte antes que hubo de
veras una romanza, y que en esa romanza hab-
ia unos castillos, y luego mas castillos, de ma-
nera que habia muchisimos castillos, y luego
habia tro-va-dor! Pues si, recuerdo todo eso...
hasta el punto de que me eché a llorar... y mira
que ahora no sé a punto fijo si esto sucedi6 de
veras o silo soné...

-Le confieso, tio -respondié Mozglyakov en el
tono mas mesurado posible, aunque en su voz
vibraba cierta inquietud-, le confieso que, a mi
parecer, todo esto es muy fécil de explicar y
concordar. A mi parecer usted realmente oy6
cantar. Zinaida Afanasievna canta maravillo-
samente. Después de comer le trajeron a usted
aqui y Zina le canté una romanza. Yo no estaba
aqui, pero usted probablemente dio rienda a su
emocion y recordoé el pasado. Quiza record6 a



esa misma vizcondesa con la cual solia cantar
romanzas y de la cual usted mismo nos habl6
esta mafiana. Pero luego, cuando se acost6 us-
ted, sof6, como consecuencia de estas agrada-
bles impresiones, que estaba usted enamorado
y que habia pedido la mano...

Marya Aleksandrovna se qued6 pasmada an-
te tal vileza.

-jAmigo mio, eso es efectivamente lo que me
ha pasado! --exclam¢ el principe con entusias-
mo-. {Precisamente como consecuencia de esas
agradables impresiones! Recuerdo en e-fec-to
que me cantaron una romanza y luego, en sue-
fos, senti el deseo de casarme. Y habia también
una vizcondesa... jQue habilmente has desci-
frado todo esto, querido! jBueno, ahora estoy
plenamente convencido de que todo esto lo
soné! Marya Vasilyevna, le aseguro que se
equivoca! Ha sido un suefio. De lo contrario, no
me permitirfa jugar con sus nobles sentimien-
tos...



-jAhora veo claro quién ha sido el cizafiero
aqui! -grit6 Marya Aleksandrovna, a quien la
furia tenia fuera de si, dirigiéndose a Mozglya-
kov-. jUsted, sefior mio, usted, hombre sin
honor, usted es el responsable de todo esto!
jUsted ha alborotado a este infeliz idiota por-
que usted mismo ha sido mandado a paseo!
iPero me las pagaras, canalla, por este insulto!
iMe las pagards, me las pagards, me las pa-
garas!

-Marya Aleksandrovna -exclamé Mozglya-
kov, enrojeciendo a su vez como un cangrejo-,
sus palabras llegan al extremo de... No sé hasta
qué extremo sus palabras... Una dama de la alta
sociedad jamds se permitiria... Yo por lo menos
protejo a mi pariente. Confiese usted misma
que enganar asi...

-Pues si, engafar asi... -asinti6 el principe, tra-
tando de esconderse detras de Mozglyakov.

-jAfanasi Matveich! -grit6 Marya Aleksan-
drovna con voz nada natural- ;es que no oyes



cémo nos avergiienzan y deshonran? ;O es que
te has sacudido de encima todas tus obligacio-
nes? ;Es que en realidad no eres un padre de
familia, sino un miserable poste de madera? ;A
qué viene ese abrir y cerrar de ojos? jOtro ma-
rido ya hubiera lavado con sangre el ultraje
hecho a su familia ... !

-iMujer! --empez6 a decir con fatuidad Afa-
nasi Matveich, muy orgulloso de servir por fin
para algojMujer! ;No habras tt, en efecto, so-
fado todo eso y luego, cuando te despertaste,
te hiciste un lio como de costumbre ... ?

Pero Afanasi Matveich no estaba llamado a
terminar su perspicaz suposicion. Hasta enton-
ces los visitantes se habian tenido a raya, dando
mendazmente a sus semblantes un aspecto de
decorosa seriedad. Pero ahora una descarga de
risotadas irreprimibles retumbé por toda la
sala. Marya Aleksandrovna, echando por alto
las buenas maneras, se lanz6 sobre su conyuge,
seguramente con el propésito de arrancarle los
ojos alli mismo. La sujetaron a la fuerza. Natal-



ya Dmitrievna se aproveché de la ocasion para
verter una gota mas de veneno.

-Quiza, Marya Aleksandrovna, haya sucedido
efectivamente asi y se atormenta usted inttil-
mente -sugirio con voz meliflua.

-iComo ha sucedido? ;Qué ha sucedido?
-grit6 Marya Aleksandrovna sin entender to-
davia lo que se le decia.

-Eso, Marya Aleksandrovna, sucede a veces...

-iQué es lo que sucede? ;Es que quiere usted
volverme loca?

-Quiza lo sonara usted en efecto.
-iQue lo sofié? ;Yo? ;Que lo sofié? ;Y se atre-
ve usted a decirme eso a mi propia cara?

-Puede ser que efectivamente sucediera asi
-replico Felisata Mihailovna.

-Pues si, quizas efectivamente sucediera asi
-murmuré también el principe.



-iTambién ¢él, también él! Dios santo!
-vocifer6 Marya Aleksandrovna, estrujandose
las manos.

-jQué alborotada estd usted, Marya Aleksan-
drovna! Recuerde que los suefios nos los man-
da Dios. Y si Dios asi lo quiere, nadie puede
oponerse, y todos deben acatar su santa volun-
tad. Nada se gana con enfurecerse.

-Pues si, nada se gana con enfurecerse.

-Con que me toman ustedes por loca, ;no es
eso? -pudo apenas articular Marya Aleksan-
drovna, a quien ahogaba la furia-. Esto ya no
hay fuerza humana que lo aguante-. Se apre-
sur6 a buscar una silla y cay6 en ella desmaya-
da.

-Este es un desmayo diplomatico -susurré
Natalya Dmitrievna a Anna Nikolaevna.

Pero en ese momento de méxima perplejidad
para los presentes y de tensién en la escena, se
adelanté de pronto otro personaje que hasta



entonces habia guardado silencio, y el escenario
cambi6 al punto de caracter...

XIV

Hablando en términos generales, Zinaida
Afanasievna era de talante sobremanera
romantico. No sabemos si, como aseguraba la
propia Marya Aleksandrovna, ello se debia a la
lectura frecuente de «ese idiota» de Shakes-
peare con «su maestrucho». Pero jamds, en toda
su vida en Mordasov, Zina se habia permitido
jugar un papel tan insélitamente romantico,
mejor adn, tan heroico, como el que a continua-
cién vamos a describir.

Pélida, con la resolucién pintada en los ojos,
pero casi trémula de agitaciéon, pasmosamente
bella en su ira, dio un paso adelante. Abarcan-
do a todos en una larga y retadora mirada, en
medio del silencio que de repente la roded, se
volvié a su madre, quien, al primer movimien-



to que hizo la hija, volvi6 en si de su desmayo y
abri6 los ojos.

-Mamé4 -dijo Zina- ;a qué viene engafar? ;A
qué ensuciarse mas con la mentira? Ya esta to-
do tan sucio que, francamente, no vale la pena
hacer un esfuerzo humillante para ocultarlo.

-iZina! jZina! ;Qué te pasa? jVuelve en tu
acuerdo! -exclam6é Marya Aleksandrovna ate-
rrada, saltando de su asiento.

-Ya le dije, mam4, le dije de antemano que no
aguantaria esta ignominia -prosiguié Zina-.
(Acaso es necesario humillarse todavia mas,
ensuciarse mas? Pero escuche, mam4, yo me
hago responsable de todo, porque soy més cul-
pable que nadie. Yo, yo, con mi consenti-
miento, he dado curso a esta vergonzosa... in-
triga! Usted es madre y me quiere. Usted pensé
hacer mi felicidad a su manera, segiin su en-
tender. Cabe todavia perdonarla a usted, pero a
mi, a mi nunca.



-Zina, ;pero es que quieres contar ... ? jAy,
Dios! jYa me temia yo que este pufial se me
clavada en el corazén!

-Si, mama, lo contaré todo. Estoy deshonrada,
usted... jtodos nosotros estamos deshonrados ...
!

-Tt exageras, Zina. No estas en tu juicio cabal
y no piensas en lo que dices. ;Y para qué contar
nada? No hay por qué... La vergilenza no es
nuestra... Verds como demuestro ahora mismo
que la vergiienza no es nuestra...

-No, mama -exclamé Zina con un temblor de
enojo en la voz-. Ya no quiero callar mas ante
estas gentes cuyas opiniones desprecio y que
han venido a reirse de nosotros. No quiero
aguantar mas sus agravios; ni una sola de estas
sefioras tiene derecho a cubrirme de lodo. To-
das ellas estdn dispuestas en cudlquier momen-
to a portarse treinta veces peor que usted o que
yo. ¢Se atreven a ser nuestros jueces? ;Pueden
serlo?



-iHabrase visto! jPero qué manera de hablar!
¢Qué es esto? Nos estd insultando -se ovo por
todos lados.

-En realidad ni ella misma sabe lo que esté
diciendo -indic6 - Natalya Dmitrievna.

Digamos entre paréntesis que Natalya Dmi-
trievna tenia razén. Si Zina no consideraba a
estas damas dignas de juzgarla, ;entonces para
qué salir con esta declaracion publica y esta
confesién? Bien mirado, Zinaida Afanasievna
se apresuraba en demasia. Tal fue mas tarde la
opinién de las mejores cabezas de Mordasov.
Se hubiera podido arreglar todo. Se hubiera
podido echar tierra al asunto. Es verdad que la
propia Marya Aleksandrovna se hizo mucho
dafio aquella tarde con su apresuramiento y
arrogancia. Hubiera bastado tan sélo con reirse
del carcamal imbécil y mandarlo a paseo. Pero
Zina, como si lo hiciera adrede, y a pesar de la
sensatez y de la sabiduria propias de Morda-
sov, se dirigi6 al principe.



-Principe -le dijo al anciano, quien por respeto
hasta se levant6 de su sillon, tal fue la impre-
sion que ella le produjo en ese momento-.
iPrincipe, perdéneme, perdénenos! Le hemos
engafiado, le hemos engatusado...

-jCéllate, infeliz! -grit6 Marya Aleksandrovna
atonita.

-Sefiorita, sefiorita, ma charmante enfant...
-mascullé el principe sorprendido.

Pero el caracter de Zina, orgulloso, impulsivo
y en alto grado fantasioso la arrastr6 en ese
instante mas all4 de todas las convenciones que
exige la realidad. Se olvid6é hasta de su propia
madre, a quien tales confesiones tenfan convul-
sa.

-5i, nosotras dos le hemos engafiado, princi-
pe. Mi madre porque decidié hacerle casarse
conmigo y yo porque lo acepté. Se le embriago
a usted, yo consenti en cantar y hacer remilgos
ante usted. A usted, débil, inerme, se le eché la
garra, como dice Pavel Aleksandrovich, se le



echo la garra porque es usted rico y porque es
usted principe. Todo esto ha sido horriblemen-
te sordido y me arrepiento de ello. Pero le juro,
principe, que no consenti en esta vileza por
motivos innobles. Yo queria... Pero ;qué hago?
Seria doble vileza justificarse en este asunto. Le
digo, sin embargo, principe, que si hubiera to-
mado algo suyo, habria sido en cambio para
usted su juguete, su criada, su bailarina, su es-
clava... jHubiera jurado y hubiera cumplido
sagradamente mi juramento!

Un nudo en la garganta la oblig6 a detenerse
en ese momento. Todos los presentes parecian
estupefactos y escuchaban con ojos desorbita-
dos. La declaraciéon de Zina, inesperada y ente-
ramente incomprendida, les habia sacado de
quicio. Solo el principe estaba hondamente
conmovido, aunque no entendia la mitad de lo
que Zina decia.

-Pero me casaré con usted, ma belle enfant, si
asi lo desea -murmuré- y lo estimaré un gran



ho-nor. Le aseguro, sin embargo, que fue como
(qué importa que sofiara? ;Para qué un suefo.
(Pero inquietarse? Parece, amigo mio --dijo
volviéndose a Mozglyakov- que no he com-
prendido nada. Explicame tq, por favor...

-Y usted, Pavel Aleksandrovich -continué Zi-
na, volviéndose también a Mozglyakov- usted,
en quien alguna vez he estado a punto de ver a
mi futuro esposo, usted, que ahora se ha ven-
gado tan cruelmente de mi ;de veras ha podido
hacer causa comiin con esta gente para infa-
marme y herirme? ;Y decia usted que me ama-
ba? Pero no soy yo quien puede darle una lec-
cién de moral. Soy mas culpable que usted. Le
he ofendido porque efectivamente le he venido
incitando con promesas, y mis palabras han
sido trampa y mentira. No le he querido a us-
ted nunca, y si decidi casarme con usted fue
sOlo para salir de aqui, de esta maldita ciudad y
librarme de toda esta porqueria... Pero le juro
que de haberme casado con usted, hubiera sido
una esposa buena vy fiel... Se ha vengado usted



cruelmente de mi y si esto halaga su amor pro-

pio...
-iZinaida Afanasievna! -exclamé Mozglya-
kov.

-Si sigue usted sintiendo odio hacia mi...
-iZinaida Afanasievnal!

-Si alguna vez -continué Zina reprimiendo las
lagrimas-, si alguna vez me ha amado usted...

-iZinaida Afanasievnal!

-iZina, Zina, hija mia! -gimi6 Marya Aleksan-
drovna

-iSoy un canalla, Zinaida Afanasievna, soy
simplemente un canalla! -declar6 Mozglyakov,
produciendo con ello la mas aguda conmocioén.
Alzaronse gritos de asombro, de célera, pero
Mozglyakov permanecié clavado en su sitio,
incapaz de pensar ni hablar...

En los caracteres débiles y frivolos, habitua-
dos a la sumision, que deciden por fin enfure-
cerse y protestar, en una palabra, ser firmes y



consecuentes, se echa de ver un rasgo, a saber,
el limite siempre cercano de su firmeza y con-
secuencia. Por lo comun su protesta es al prin-
cipio sumamente enérgica, con energia que
llega incluso al frenesi. Se lanzan sobre los
obstaculos con los ojos cerrados y casi siempre
carecen de fuerza bastante para sobrellevar la
carga que asumen. Pero una vez que ha llegado
a cierto punto, el hombre enfurecido, como
asustado de si mismo, se detiene estupefacto
ante la terrible pregunta: «;Qué es lo que he
hecho?» Y al punto decae en su esfuerzo, llori-
quea, pide explicaciones, se pone de rodillas,
pide perdén, implora que todo vuelva a como
estaba antes, y pronto, lo mas pronto posible...
Eso mismo, poco mas o menos, fue lo que pasé
entonces con Mozglyakov. Después de perder
los estribos, de enfurecerse, de provocar un
desastre del que ahora se juzgaba exclusiva-
mente responsable, deispués de saciar su ira y
su vanidad y de odiarse a si mismo por haberlo
hecho, se detuvo de repente, herida su concien-



cia por la inesperada declaraciéon de Zina. Las
altimas palabras de ésta fueron el golpe de gra-
cia. El transito de un extremo a otro fue cosa de
un instante.

-Soy un asno, Zinaida Afanasievna -exclamoé
en un impulso de frenético arrepentimiento-.
No, ;Qué digo, asno? jAsno es poco! jMuchisi-
mo peor que un asno! jPero le voy a probar a
usted, Zinaida Afanasievna, le voy a probar
que hasta un asno puede ser un hombre honra-
do! jTio, le he engafiado a usted! ;Si, yo, yo le
he engafiado a usted! Usted no dormia. Usted
realmente, despierto, hizo una propuesta de
matrimonio, y yo, yo, canalla que soy, para
vengarme por haber sido despedido, le aseguré
a usted que lo habia sofiado.

-Se estan descubriendo cosas sumamente cu-
riosas -murmuré Natalya Dmitnevna al oido de
Anna Nikolaevna.

-Amigo mio, tran-qui-li-zate, por fa-vor. Me-
nudo susto me has dado con tus gritos! Te ase-



guro que te e-qui-vo-cas.. Yo puede ser que
esté dispuesto a casarme si es pre-ci-so; pero
fuiste tG mismo quien me asegurd que todo
habia sido un suefio...

-jAy, y cémo convencerle ahora! jDiganme
ustedes como convencerle ahora! jTio, tio! jQue
esto es cosa importante! jQue es un asunto de
familia de lo més importante! jConsidere usted!
jPiense!

-Perdona, amigo mio, estoy pen-san-do. Es-
pera que lo recuerde todo punto por punto.
Primero fue lo del cochero Fe-o-fil...

-iTio! jQue Feofil no viene ahora a cuento!

-Pues si, pongamos que ahora no viene a
cuen-to. Luego fue Na-po-le-6n, y luego me
parece que tomamos el té y que llegé una sefio-
ray se nos comio6 todo el aztcar...

-iPero, tio! -solt6 Mozglyakov en su propio
trastorno-. jSi eso fue lo que nos dijo antes la
propia Marya Aleksandrovna refiriéndose a
Natalya Dmitrievna! {Si yo estaba alli y lo oi



con mis propios oidos! jSi yo estaba escondido
y les miraba a ustedes por un agujero ...!

-;Cémo, Marya Aleksandrovna? -interpuso
Natalya Dmitrievna- ;con que ha dicho al
y ¢
principe que yo le robaba a usted el aztcar del
azucarero? ;Con que vengo aqui a robar azu-
é q
car?

-jFuera de aqui! -grit6 Marya Aleksaiidrovna
presa de desesperacion.

-iNo hay fuera de aqui que valga, Marya
Aleksandrovna! jNo se atreva usted a hablarme
asi! ;Qué, vamos a ver, le robo yo a usted el
azucar? Hace tiempo que oigo decir que
-levanta usted esas viles calumnias contra mi.
Sofya Petrovna me ha dado detalles... ;Con que
le robo a usted el azacar?

-Pero, mes dames --exclamé el principe-, jsi to-
do esto no es més que un suefio... ;Qué importa
lo que yo vea en suefios?

-iMaldita cuba! -rezongé Marya Aleksan-
drovna a media voz.



-;Cémo? ;También soy una cuba? -chillé Na-
talya Dmitrievna-. Y usted ;qué es? Ya hace
tiempo que sé que me llama usted una cuba. Yo
por lo menos tengo un marido, mientras que
usted tiene un imbécil...

-Pues si, recuerdo que también habia una
cu-ba -musité el principe, recordando incons-
cientemente su conversaciéon con Marya Alek-
sandrovna.

-.Como? ;Insulta usted asi a una senora?

-:Cémo se atreve, principe, a insultar a una
sefiora? Si yo soy una cuba, usted es un hombre
sin piernas...

-;Quién? ;Yo sin piernas?

-Pues si, sin piernas, y ademas sin dientes.
iEso es lo que es usted!

-iY ademads tuerto! -grit6 Marya Aleksan-
drovna.

-jCon un corsé en lugar de costillas! -agrego
Natalya Dmitrievna.



-iY con una cara montada con muelles!

-iSin un pelo propio!

-Y el idiota tiene bigotes postizos -cerr6 el co-
ro Marya Aleksandrovna.

-Déjeme al menos la nariz, Marya Stepanov-
na, que es la mia propia -clamé el principe, es-
tupefacto ante franqueza tan inesperada-.
jAmigo mio, me has traicionado! Les has dicho
que tengo el cabello pos-ti-zo...

-iTio!

-No, amigo mio, no puedo permanecer aqui
més tiempo. jLlévame a cualquier sitio ... !
jQuelle société! Dios mio, ;adonde me has trai-
do?

-ildiota! iSinvergiienza! -aull6 Marya Alek-
sandrovna.

-jAy, Dios mio! -dijo el pobre principe-. Mira,
he olvidado de momento por qué he ve-ni-do
aqui, pero pronto lo re-cor-da-ré. Llévame a
cualquier si-tio, amigo, que aqui me despeda-



zan. Ademas... necesito apuntar al instante un
nuevo pensamiento...

-Vamos, tio, que atin no es tarde. Le llevo en
seguida al hotel y yo también voy con usted...

-Pues si, al hotel. Adieu, ma charmante enfant...
Soélo usted... Usted es la tnica... virtuosa. Usted
es una muchacha hon-ra-da. Vamos, amigo
mio. jAy, Dios santo!

No describiré, sin embargo, el final de la des-
agradable escena que se produjo al marcharse
el principe. Las visitantes se dispersaron con
chillidos y juramentos. Marya Aleksandrovna
se quedo por fin sola en medio de los jirones y
despojos de su pasada gloria. Poder, fama, ca-
tegoria social, todo jay! se volatiliz6 en esa sola
tarde. Marya Aleksandrovna comprendi6é que
ya no volverfa nunca a alcanzar la altura de
antes. Su prolongado despotismo, de muchos
afios de duracién, sobre toda la sociedad se
desplomo por fin. ;Qué le quedaba ahora? Filo-
sofar. Pero no filosof6. Pasé la noche entera



rabiando. Zina estaba deshonrada y las mur-
muraciones serian inacabables. jHorrible!

Como historiador puntual debo sefialar que
el que mejor sali6 de ese fregado fue Afanasi
Matveich, quien logré esconderse en un cuarto
de trastos y alli permaneci6, transido de frio,
hasta la mafana. Lleg6 por fin ésta, pero tam-
poco trajo nada bueno. La desgracia nunca vie-
ne sola...

XV

Cuando el destino hace que el infortunio cai-
ga una vez sobre alguien, sus arremetidas ya no
tienen fin. Esto ya se sabe de antiguo. No bas-
taba una tarde de infamia y vergilienza para
Marya Aleksandrovna. No. El destino le prepa-
raba otros golpes atin mas violentos.

Ya antes de las diez de la mafana circulaba
por toda la ciudad un rumor extrafio y dificil de
creer, recibido por todo el mundo con maligna
y feroz alegria, como por lo comtn recibimos



un escandalo insélito de que es victima cual-
quiera de nuestros préjimos. «jLlegar a extremo
tal de desvergiienza y desfachatez!» -se excla-
maba por todas partes-. «Humillarse hasta ese
punto, despreciar todo decoro, menospreciar
asi todos los miramientos», etc., etc. He aqui,
sin embargo, lo que habia pasado. Por la mafia-
na temprano, cuando apenas eran las seis, una
pobre vieja de aspecto lamentable, desesperada
y llorosa, corrié a casa de Marya Aleksandrov-
na y rogo6 a la doncella que despertara a la se-
forita en seguida, s6lo a la sefiorita y en secre-
to, para que no se enterase Marya Aleksan-
drovna. Zina, pélida y acongojada, corrié al
punto al encuentro de la anciana. Esta cay6 a
los pies de la joven, los cubri6 de besos, los
reg6 de lagrimas y le implor6 que fuera con ella
inmediatamente a ver a su Vasya, que, enfer-
mo, habia tenido una mala noche, tan mala, que
quiza no saliera vivo de ese dia. La vieja dijo a
Zina entre sollozos que era el propio Vasya
quien la llamaba para pedirle perdén a las



puertas de la muerte, y que se lo suplicaba por
todos los &ngeles del cielo y por todo lo que
habia pasado antes; y que si ella no iba a verle,
moriria él presa de la desesperacion. Al mo-
mento Zina determiné ir, a pesar de que dar
satisfaccion a tal stiplica confirmaria todos los
odiosos rumores de antes acerca de la nota in-
terceptada, de su conducta escandalosa, etc. Sin
decir nada a su madre, se ech6 un manto enci-
ma y al momento, junto con la vieja, cruzé a
buen paso toda la ciudad hasta llegar a uno de
los arrabales més pobres de Mordasov, a una
calle apartada en la que habia una casuca vieja,
ladeada, con unas como aspilleras por ventanas
y medio hundida entre montones de nieve.

En esa casuca, en un cuartucho pequefio,
htimedo y bajo de techo, en el que una enorme
estufa ocupaba la mitad de él, en un camastro
de tablas sin pintar, sobre un jergén delgado
como una oblea, yacia un joven cubierto con un
viejo capote. Tenia la cara palida y chupada y
los brazos flacos y enjutos como palillos. Le



brillaban los ojos con ardor morboso. Su respi-
racion era dificultosa y ronca. Se echaba de ver
que habia sido de buen parecer; pero la enfer-
medad habia alterado los finos rasgos de su
hermoso rostro, en el que daba pena y espanto
fijar los ojos, como en el de todos los tisicos o,
mejor aun, como en el de los moribundos. Su
anciana madre, que durante todo un afio, por
no decir hasta el altimo momento, habia espe-
rado que su Vasyenka se salvara, comprendi6
por fin que se acercaba el fin. Ahora estaba jun-
to a él, presa de angustia, de pie, con las manos
entrecruzadas, secos los ojos, mirdndole sin
apartar de él la vista, sin poder ain compren-
der, aunque bien lo sabia, que en breves dias la
helada tierra cubriria a su adorado Vasya, alli,
bajo los montones de nieve, en el miserable
cementerio. Pero no era a ella a quien Vasya
miraba en ese momento. La cara del enfermo,
consumida y doliente, respiraba ahora felici-
dad. Veia por fin ante si a aquella con quien
soflaba desde hacia afio y medio, dormido y



despierto, durante las largas y penosas noches
de su enfermedad. Comprendia que ella le per-
donaba, apareciéndosele como un angel de
Dios en la hora de la muerte. Ella le estrechaba
las manos, lloraba sobre su pecho, le sonreia, le
miraba de nuevo con sus ojos espléndidos...; y
todo lo ya pasado para no volver resucité de
nuevo en el alma del moribundo. La vida ardi6
una vez mas en su corazon y parecia como si
esa misma vida, al huir, quisiera hacer sentir al
paciente lo dificil que era separarse de él.

-iZina --dijo- Zinochka! No llores por mi, no
te aflijas, no te inquietes, no me recuerdes que
voy a morir pronto. Quiero mirarte... como
ahora te miro, quiero sentir que nuestras almas
han vuelto a juntarse, que me has perdonado.
Besaré tus manos como antes, y morire quiza
sin darme cuenta de la muerte. jHas adel-
gazado, Zinochka! jCon qué bondad me miras
ahora, angel mio! ;Y recuerdas cémo te reias
antes? ;Recuerdas ... ? jAy, Zina! No te pido
perdon, ni quiero recordar lo que paso, porque,



Zinochka, aunque ta me hayas perdonado, yo
nunca me perdonaré a mi mismo. Ha habido
noches largas, Zina, noches de insomnio y te-
rror, y en tales noches, tendido en esta misma
cama, he pensado mucho. Hace ya tiempo que
estoy convencido de que lo mejor para mi es
morirme, de veras que es lo mejor. Yo no sirvo
para vivir, Zinochka!

Zina lloraba y le apretaba las manos, como si
con ello quisiera poner coto a sus palabras.

-¢Por qué lloras, angel mio? -prosiguio el en-
fermo-. ;Porque voy a morir? ;Sélo por eso?
iPero si hace tiempo que todo lo demés muri6 y
estd enterrado! Ta eres mas lista que yo, tienes
un corazén mas puro, y por lo tanto sabes des-
de hace mucho que soy malo. ;Es posible que
aun puedas quererme? jCuanto me ha costado
hacerme a la idea de que sabes lo malo y vano
que soy! jCudnto hubo de vanidad en todo
aquello, cuanto quiza también de honradez...
no lo sé! jAy, amor mio, toda mi vida ha sido
un suefo! Lo he sofado todo, he sofiado siem-



pre. No vivia, me vanagloriaba, despreciaba a
la muchedumbre ;y de qué podia vanagloriar-
me ante ella? Ni yo mismo lo sé. ;De pureza de
corazén? ;De nobleza de sentimientos? jPero si
todo esto fue sélo en suefios, cuando leiamos
juntos a Shakespeare! Y cuando lleg6 la hora de
obrar yo también hice alarde de mi pureza y de
mis nobles sentimientos...

-jBasta -dijo Zina- basta!... {No fue como di-
ces! jEn vano... te atormentas!

-iPor qué me interrumpes, Zina? Ya sé que
me has perdonado y que tal vez me perdonaste
hace ya tiempo; me juzgaste y comprendiste
qué clase de hombre soy: eso es lo que me tor-
tura. jSoy indigno de tu carifio, Zina! Ta hasta
en el obrar fuiste honrada y magnanima.
Hablaste con tu madre y le dijiste que te casar-
ias conmigo y con nadie mds, y cumpliste tu
palabra, porque en ti palabra y obra van juntas.
iPero en mi! Cuando era cosa de obrar... ;Sabes,
Zinochka, que ni siquiera comprendia entonces
lo que ta sacrificabas casandote conmigo? No



comprendia siquiera que, casandote conmigo,
quiza te moririas de hambre. {Si ni siquiera se
me pasoé por la cabeza! Yo sélo pensaba en que
te casabas conmigo, con un gran poeta (es de-
cir, con un futuro gran poeta), y no queria en-
tender los motivos que aducias al pedirme que
se aplazara la boda. Te atormenté, te tiranice, te
hice reproches, te denigré, y por ultimo llegué
al extremo de amenazarte en aquella carta. {No
me porté s6lo como un canalla entonces, sino
como un sabandija! Oh, como me debiste des-
preciar! Si, estd bien que me muera. Est4 bien
que no te hayas casado conmigo. No hubiera
comprendido tu sacrificio, te hubiera hecho la
vida imposible, te hubiera atormentado por
causa de nuestra pobreza. ;Y qué digo? Tal vez
hubiera llegado a odiarte, como un obstaculo
en mi vida. jAhora es mejor! Ahora al menos
mis lagrimas amargas me han lavado el co-
razén. jAy, Zinochka! jQuiéreme un poquito,
como antes me querias! Aunque ésta sea la



altima hora ... Bien sé que no soy digno de tu
carifo, pero, pero ... joh, &ngel mio!

Durante toda esta platica Zina también estu-
vo sollozando y trat6 de cortarle la palabra mas
de una vez Pero él no la escuchaba, aguijonea-
do por el deseo de decirlo todo, y seguia
hablando, aunque con esfuerzo ahogéndose,
con voz ronca y entrecortada.

-iSi no me hubieras conocido, si no me hubie-
ras querido, ahora no estarias como estas! --dijo
Zina- jAy! ;Por qué nos conocimos? ;Por qué?

-No, amor mio, no te hagas reproches porque
voy a morir -prosiguio el enfermo-. Yo tengo la
culpa de todo! jCuénta vanidad ha habido en
todo ello! jCuanto romanticismo! ;Te han con-
tado en detalle mi estapida historia, Zina? Mi-
ra, hubo aqui el afio antepasado un preso, pro-
cesado en una causa criminal, un malhechor y
asesino; pero cuando lleg6 la hora de la pena
resulté ser un hombre pusilanime. Sabiendo
que a un enfermo no se le impone el castigo, se



agenci6 un poco de vino, puso en él tabaco y se
lo bebid. Le sobrevino un vomito tal, mezclado
con sangre, y duré tanto tiempo que le dafné los
pulmones. Lo llevaron a la enfermeria y al cabo
de algunos meses murié de tisis galopante.
Pues bien, amor mio, yo me acordé de ese preso
el mismo dia que .... bueno, ya sabes, después
de lo de la carta... y también decidi matarme.
Pero, a ver, piensa, ;por qué escogi la tisis? ; Por
qué no colgarme o ahogarme? ;Le tenia miedo
a una muerte rapida? jTal vez fuera eso, pero
no sé por qué sospecho, Zinochka, que también
ahi anduvieron tonterias roméanticas! De todos
modos, se me ocurrié entonces una idea: jqué
hermoso seria estar en la cama muriendo de
tisis, mientras tt estarias con el alma en un hilo,
sufriendo porque me habrias llevado hasta ese
estado! T misma vendrias a confesarme tu
culpa, te arrodillarias ante mi... Yo te perdonar-
ia, muriendo en tus brazos... iEstapido, Zi-
nochka, estapido! ;verdad?



-No recuerdes eso -dijo Zina-. No digas eso...
Ta no eres asi... jEs mejor que recordemos otra
cosa, lo nuestro, que fue tan hermoso y tan fe-
liz!

-Me es penoso, amor mio, por eso hablo de
ello. jHace afio y medio que no te veo! jEs como
si desnudara mi alma ante ti! Desde entonces,
durante todo este tiempo, he estado enteramen-
te solo y creo que no ha habido un momento en
que no haya pensado en ti, jAngel mio de mi
alma! Y ;sabes, Zinochka? jcuanto hubiera que-
rido hacer algo, algo meritorio para que cam-
biaras tu concepto de mi! Hasta hace poco no
crefa que iba a morirme, porque la dolencia no
me abati6é de repente, y durante mucho tiempo
he estado yendo y viniendo con el pecho en-
fermo. {Y cuantas conjeturas ridiculas he hecho!
Sofaba, por ejemplo, que llegaba a ser de re-
pente un grandisimo poeta, que imprimia en
Notas de la Patria un poema sin par en el mun-
do. Pensaba verter en él todos mis sentimien-
tos, toda mi alma, de modo que, dondequiera



que ta estuvieras, yo estaria siempre contigo,
haria que me recordaras con,tinuamente con
mis poesias. Y mi mejor suefio era que por fin
reflexionarias y dirias: «No, no es tan malo co-
mo yo creia.» jEstipido, Zinochka, esttpido!
¢ Verdad?

-iNo, no, Vasya, no! -dijo Zina, cayendo sobre
el pecho del enfermo y besandole las manos.

-iY qué celoso he estado de ti durante todo es-
te tiempo! jCreo que me hubiera muerto si
hubiera oido decir que te casabas! Mandaba
que no te quitaran los ojos de encima, que te
vigilaran, que te espiaran...; ésta es la que iba y
venia (y sefialé con un gesto a su madre). Por-
que td no querias a Mozglyakov, ;verdad, Zi-
nochka? jAy, angel mio! ;Te acordards de mi
cuando me muera? Sé que te acordaras; jpero
pasaran los afios, el corazén se endurecerd, lle-
gard el frio, el invierno, al alma, y me olvidaras,
Zinochkal...



-iNo, no, nunca! jNi me casaré tampoco!... Ta
eres el primero... y lo serds siempre...

-iTodo muere, Zinochka, todo, hasta los re-
cuerdos!... También mueren nuestros nobles
sentimientos. A ocupar su puesto viene el buen
sentido. ;De qué sirve quejarse? Aprovéchate
de la vida, Zina, vive larga y felizmente. jQuie-
re a otro, si puedes querer, porque de nada vale
querer a un muerto! Pero por lo menos acuér-
date de mi, aunque so6lo sea de tarde en tarde.
iNo recuerdes lo malo, perdona lo malo, por-
que también en nuestro amor hubo algo bueno,
Zinochka! jOh, dias dorados que ya no vol-
veran...! Escucha, dngel mio, siempre le he te-
nido carifio al atardecer, a la puesta de sol. Re-
cuérdame a veces a esa hora. jAh, no, no! ;Por
qué morir? jCuanto quisiera ahora volver a
vivir! jRecuerda, amor mio, recuerda, recuerda
ese tiempo! Era la primavera, el sol brillaba
esplendoroso, brotaban las flores, y en torno
nuestro habia un aire de fiesta... Y ahora. jMira,
mira!



Y el pobre sefialaba con una mano enflaque-
cida la mugrienta ventana cubierta de escarcha.
Luego cogi6 las manos de Zina, las apret6 con-
tra sus propios ojos y comenzé a sollozar
amargamente. Los sollozos casi destrozaban su
pecho consumido.

Todo el dia estuvo sufriendo, afiorando y llo-
rando. Zina le consolaba en lo posible, pero su
propio espiritu estaba en angustia mortal. Le
decia que no le olvidaria y que nunca amaria a
nadie como a él le amaba. El la creia, sonreia, le
besaba las manos, pero los recuerdos del pasa-
do servian s6lo para atenazarle y atormentarle
el alma. Asi transcurri6 el dia. Entretanto, Mar-
ya Aleksandrovna, alarmada, mandé diez ve-
ces por Zina, le rogé que volviera a casa y que
no acabara por desacreditarse del todo en la
opinién publica. Por dltimo, cuando ya oscu-
recfa, decidi6 ir ella misma en busca de su hija.
La llamo6 a un cuarto vecino y, casi de rodillas,
le pidi6 que «no traspasara su corazén con este
altimo y mortifero pufial». Zina salié a verla



sintiéndose enferma: le ardia la cabeza. Escuch6
a su madre sin entenderla. Marya Aleksan-
drovna se fue por fin desesperada, porque Zina
se habia propuesto pasar la noche en casa del
moribundo, y durante toda ella no se apart6 un
instante de la cama de éste. El enfermo empeo-
raba por momentos. Lleg6 un nuevo dia, pero
ya sin esperanza de que el paciente lo sobrevi-
viera. La anciana madre estaba como loca, iba
de un lado para otro como si no comprendiera
nada, daba al hijo medicinas que él no queria
tomar. La agonia del joven duré largo tiempo.
Ya no podia hablar y de su pecho brotaban sé6lo
sonidos roncos e inconexos. Hasta el tltimo
momento estuvo mirando continuamente a
Zina, buscandola con los ojos, y cuando en ellos
empez0 a apagarse la luz siguié buscando con
mano tentativa e incierta la mano de ella para
apretarla. Entretanto transcurria el corto dia
invernal. Y cuando, finalmente, el postrer rayo
del sol declinante pinté de oro el tnico venta-
nuco de la exigua habitacion, todo él cubierto



de escarcha, el alma del paciente, abandonando
el agotado cuerpo, vol6 en pos de ese rayo. La
vieja madre, al ver por fin ante si el cadaver de
su adorado Vasya, entrecruzé las manos, lanz6
un grito y cay6 sobre el pecho del muerto.

-iTa, vibora, has sido su perdicién! --grit6é a
Zina en su desesperacion-. jTt, maldita cizafe-
ra, t4, malvada, eres la que le has matado!

Pero Zina ya no oia nada. Estaba de pie junto
al muerto, como enajenada. Al cabo se inclin
sobre él, hizo la sefal de la cruz, le bes6 y salié
maquinalmente de la habitacién. Le quemaban
los ojos y le daba vueltas la cabeza. Las penosas
vicisitudes que habia presenciado y las dos
noches en que apenas habia dormido casi la
privaron de juicio. Sentia vagamente que todo
su pasado se desgajaba, por asi decirlo, de su
corazén, y que empezaba una nueva vida, te-
nebrosa y amenazadora. Pero no habia andado
diez pasos cuando Mozglyakov se present6d
ante ella como brotado de la tierra. Por lo visto



habia estado esperdndola de intento en ese si-
tio.

-Zinaida Afanasievna -murmuré en tono me-
droso, mirando rapidamente a su alrededor
porque todavia hacia bastante luz-; Zinaida
Afanasievna, soy, por supuesto, un asno. O, si
usted prefiere, ya no soy un asno, porque al fin
y al cabo, como usted ha visto, me porté hon-
radamente. Pero, de todos modos, siento haber
sido un asno. Parece que no atino, Zinaida Afa-
nasievna, pero... perdone usted, hay varios mo-
tivos para ello...

Zina le mir6 casi inconscientemente y conti-
nué andando en silencio. Como la alta acera de
madera no era bastante ancha para que camina-
ran los dos juntos y Zina no le dejaba sitio, Pa-
vel Aleksandrovich abandoné la acera y a lo
largo de ella corria junto a la joven, sin apartar
los ojos de su rostro.

Zinaida Afanasievna -prosigui6- he recapaci-
tado y, si usted quiere, estoy dispuesto a reno-



var mi oferta. Estoy incluso dispuesto a olvi-
darlo todo, Zinaida Afanasievna, todo este
sordido asunto, dispuesto a perdonar pero con
una condicién: que mientras estemos aqui todo
debe permanecer en secreto. Usted se marchara
de aqui cuanto antes- y lo la seguiré sin que
nadie se entere. Nos casamos en algtn lugar
remoto para que nadie nos vea y seguidamente
nos vamos a Petersburgo, en silla de posta, por
lo que debiera usted llevar sélo un maletin,
ieh? ;De acuerdo, Zinaida Afanasievna? Diga-
melo en seguida. No puedo esperar. Nos pue-
den ver juntos.

Zina no respondié. Se limit6 a mirar a
Mozglyakov, pero de tal manera que él lo com-
prendi6 todo en el acto, se quit6 el sombrero, se
inclin6 y desaparecié por la primera bocacalle.

-;Como? -pensaba-. ;Anteayer por la tarde
tanto despliegue de sentimientos y tanto cul-
parse a si misma? jEsta visto que cambia de un
dia para otro!



Y mientras tanto en Mordasov se sucedian los
acontecimientos, entre ellos uno tragico. El
principe, conducido al hotel por Mozglyakov,
cay6 enfermo esa misma noche, y enfermo de
gravedad. Los vecinos de Mordasov se entera-
ron de ello a la mafiana siguiente. Kallist Stanis-
lavich casi no se apartaba de -la cabecera del
enfermo. A la tarde se celebré una consulta de
todos los médicos de Mordasov, a quienes se
mandaron invitaciones en latin. Pero, a pesar
del latin, el principe habia perdido ya el juicio,
desvariaba, pedia a Kallist Stanislavich que le
cantara una romanza, hablaba de pelucas; a
veces parecia asustarse de algo y gritaba. Los
médicos acordaron que, a resultas de la hospi-
talidad mordasoviana, el principe padecia de
una inflamacién de estémago, que se habia ex-
tendido (probablemente en el camino) a la ca-
beza. No rechazaron la posibilidad de un tras-
torno moral. Llegaron a la conclusién de que,
desde tiempo atras, el principe estaba predis-
puesto a la muerte y por lo tanto morirfa sin



remedio. En esto dltimo no se equivocaron,
pues el pobre anciano murié en el hotel tres
dias después, a ultima hora de la tarde. Esto
afect6 muchisimo a las gentes de Mordasov.
Nadie esperaba que el asunto tomara un giro
tan grave. Acudieron en tropel al hotel donde
yacia el cadéver, reflexionaron y deliberaron,
menearon la cabeza y acabaron condenando
con severidad a las «asesinas del infeliz princi-
pe», dando a entender, por supuesto, que se
trataba de Marya Aleksandrovna y su hija. To-
dos pensaban que esta historia, por lo escan-
dalosa, llegaria quizds a comarcas remotas, y
cavilaban sobre toda suerte de posibles conse-
cuencias. Durante todo este tiempo Mozglya-
kov estuvo en constante bullebulle, yendo de
un lado para otro, hasta que la cabeza acabé
dandole vueltas. En ese estado de animo estaba
cuando se vio con Zina. Bien mirado, su situa-
cién era peliaguda. El mismo habia llevado al
principe a la ciudad, él mismo le habia trasla-
dado al hotel, y ahora no sabia qué hacer con el



difunto, cémo y dénde darle sepultura, a quién
informar de lo ocurrido. ;Debia conducir el
cadaver a Duhanovo? Por afiadidura, se consi-
deraba a si mismo como sobrino. Se estremecia
de pensar que le culparan de la muerte del res-
petable anciano. «Quizas el asunto tenga reper-
cusiones en la alta sociedad de Petersburgo»
-pensaba con un escalofrio. De las gentes de
Mordasov era inatil esperar consejo alguno.
Todos se asustaron repentinamente de algo, se
apartaron del cadaver y dejaron a Mozglyakov
en una soledad tenebrosa. Mas de repente la
escena cambié por completo. Al dia siguiente,
por la mafiana temprano, llegdé un viajero a la
ciudad. Todo Mordasov empezo a hablar del
visitante, pero furtivamente, en voz baja,
mirdndole por todas las ventanas y resquicios
cuando iba por la calle Mayor a casa del gober-
nador. Hasta el mismo Pyotr Mihailovich pare-
ci6 intimidarse un tanto y no sabia cémo con-
ducirse con el recién venido. Este era el conoci-
do principe Shchepetilov, pariente del difunto,



hombre atin relativamente joven, de treinta y
cinco afios, con charreteras trenzadas de coro-
nel. La vista de estas charreteras produjo en
todos los funcionarios un pavor nada comun.
El jefe de policia, por ejemplo, perdi6 la cabeza,
aunque por supuesto sélo en lo moral, ya que
en lo fisico bien presente estaba aunque con
una cara bastante larga. Pronto se supo que el
principe Shchepetilov venia de Petersburgo y
de paso se habia detenido en Duhanovo. No
habiendo encontrado a nadie en Duhanovo,
vol6 en pos de su tio a Mordasov donde, como
un rayo, cayo sobre él la noticia de la muerte
del anciano, acompafiada de toda clase de ru-
mores acerca de las circunstancias de su muer-
te. Hasta Pyotr Mihailovich se aturdié un poco
al darle las explicaciones necesarias, ya que
todo el mundo en Mordasov parecia en cierta
medida culpable. Ademas, el viajero tenia una
cara severa y descontenta, aunque pareceria
imposible que estuviera descontento con la
herencia que iba a recibir. En seguida, él mis-



mo, personalmente, se encargé de todo. Mozgl-
yakov, avergonzado, escurri6 el bulto tan pron-
to como se present6 el auténtico -y no sélo pre-
tendido- sobrino, y desapareci6 sin dejar rastro.
Qued6 decidido conducir el cadaver al monas-
terio, donde habia de tener lugar el funeral. El
visitante daba todas sus instrucciones en tono
lacénico, seco y severo, pero con tacto y decoro,
Al dia siguiente la ciudad entera fue al monas-
terio para asistir al funeral. Entre las damas
cundi6 el rumor absurdo de que Marya Alek-
sandrovna se presentaria en la iglesia y que, de
rodillas ante el atatd, pediria en voz alta
perdén, y que todo ello seria segiin manda la
ley. Ni que decir tiene que el rumor era ridiculo
y que Marya Aleksandrovna no aparecié por la
iglesia. Hemos olvidado decir que tan pronto
como Zina volvi6é a casa, su madre determiné
mudarse esa misma noche a la casa de campo,
puesto que era imposible quedarse mas tiempo
en la ciudad. Desde su rincén escuché con avi-
dez los rumores que corrian por la ciudad,



mandé a buscar noticias acerca del visitante y
durante todo ese tiempo estuvo febril. El cami-
no del monasterio a Duhanovo pasaba a menos
de una versta de las ventanas de su casa, y asi,
pues, Marya Aleksandrovna pudo observar
comodamente el largo cortejo que se desplaza-
ba del monasterio a Duhanovo después del
funeral. El cadédver iba en un alto coche ftiinebre
y tras él marchaba una larga hilera de carruajes
que acompafiaron al difunto hasta llegar al cru-
ce que conducia a la ciudad. Y durante largo
rato se vio, contrastando con el campo blanco
de nieve, el negro perfil de ese lugubre carruaje
que rodaba en silencio, con el decoro debido.
Pero Marya Aleksandrovna no pudo mirarlo
mucho rato y se apart6 de la ventana.

Al cabo de ocho dias se traslad6é a Mosct con
su hija y su marido. Un mes maés tarde se supo
en Mordasov que la casa de la ciudad y la pro-
piedad rural de Marya Aleksandrovna habian
sido vendidas. Asi, pues, Mordasov perdi6 pa-
ra siempre a esa dama tan comme il faut. Tam-



poco esto se pudo arreglar sin dar pasto a la
maledicencia. Se aseguraba, por ejemplo, que la
venta de la finca del campo incluia a Afanasi
Matveich... Pasé un afio, luego otro, y casi se
olvidé por completo a Marya Aleksandrovna.
Asi jay! es la vida. Sin embargo, se decia que
habia comprado otra casa de campo y que se
habia trasladado a otra capital de provincia, en
la que, por supuesto, ya tenia a todo el mundo
en un pufio; que Zina no se habia casado todav-
ia; que Afanasi Matveich... Pero no hay por qué
repetir tales rumores. Nada de esto tiene visos
de verdad.

Han pasado tres afios desde que escribi el
altimo renglén de la primera parte de los ana-
les de Mordasov, y quién iba a pensar que
tendria que abrir de nuevo el manuscrito para
afiadir una noticia mas a mi narrativa. jManos a
la obra! Empezaré por Pavel Aleksandrovich
Mozglyakov. Cuando desapareci6 de Morda-
sov fue directamente a Petersburgo, donde ob-



tuvo oportunamente el puesto en la adminis-
tracion que hacia tiempo le habian prometido.
Pronto olvid6é todos los acontecimientos de
Mordasov, entr6 en el torbellino de la vida
mundana en la isla Vasilyevski y en el puerto
de Galerna, disfrut6é de la vida, hizo la corte a
las damas, estuvo a la altura de su tiempo, se
enamorod, hizo una propuesta de matrimonio y
fue rechazado una vez mas; y no resignandose
al rechazo, por la frivolidad de su caracter y
por no estar con los brazos cruzados, se agencié
un puesto en una expediciéon que iba a una de
las comarcas més remotas de nuestra inmensa
patria para inspeccionar algo o para algan otro
fin -no sé de cierto. La expedicién atravesoé sin
contratiempo bosques y desiertos y, por fin,
tras largo viaje, se presentdé ante el gene-
ral-gobernador de esa remotisima comarca.
Este era un general alto, delgado y severo, un
viejo militar cubierto de heridas recibidas en
varias campafias, con dos estrellas y una cruz
blanca al cuello. Recibi6 a la expedicién con



dignidad y decoro e invit6 a todos los funcio-
narios que la componian a un baile en su casa
que se daba precisamente esa noche para cele-
brar el dia del santo de su esposa. Pavel Alek-
sandrovich quedé muy contento de la invita-
cién. Se puso su traje de Petersburgo, con el que
pensaba causar gran impresién, y entré con
desenvoltura en el gran salén, aunque pronto
quedd algo cohibido al ver la gran cantidad de
charreteras trenzadas y gruesas y de uniformes
con estrellas de altos funcionarios. Fue necesa-
rio cumplimentar a la esposa del gene-
ral-gobernador, de quien ya habia oido decir
que era joven y muy hermosa. Se acercé a ella
con aire jactancioso y de repente quedo estupe-
facto. Ante €l estaba Zina, en un soberbio vesti-
do de baile, cubierta de diamantes, orgullosa y
altiva. No reconocié en absoluto a Pavel Alek-
sandrovich. Su mirada resbal6é inatenta por el
rostro de él y en seguida paso a otro. El atonito
Mozglyakov se hizo a un lado y entre la mul-
titud tropez6 con un funcionario joven y timido



que parecia asustado de verse en el baile del
general-gobernador. Pavel Aleksandrovich se
dispuso en el acto a interrogarle y se enter6 de
cosas sumamente interesantes. Averigu6 que el
general-gobemador se habia casado dos afios
antes, en ocasién de un viaje, con una joven ri-
quisima de una familia distinguida; que la ge-
nerala era «terriblemente hermosa, podia inclu-
so decirse que era una belleza de primer orden,
pero que mostraba un orgullo excesivo y no
bailaba més que con generales»; que en ese
mismo baile habia un total de nueve generales,
propios y ajenos, incluyéndose en tal nimero
los consejeros de Estado en activo; y que final-
mente, «la generala tenia una madre que vivia
con ella, y que esta madre procedia de la mas
alta sociedad y era muy inteligente», pero que
estaba sometida por entero a la voluntad de la
hija. El general, por su parte, idolatraba a su
esposa y no le quitaba los ojos de encima. Moz-
glyakov no pudo menos de preguntar discre-
tamente por Afanasi Matveich, pero de éste no



se sabia absolutamente nada en la «remota co-
marca». Envalentondndose un poco, Mozglya-
kov recorri6 las salas y pronto apercibié a Mar-
ya Aleksandrovna, espléndidamente ataviada,
que desplegaba un precioso abanico y hablaba
animadamente con un funcionario de alta cate-
goria. En torno a ella se apifiaban algunas da-
mas que querian halagarla, y Marya Aleksan-
drovna, por lo visto, se mostraba muy amable
con todas. Mozglyakov se arriesgo a presentar-
se. Marya Aleksandrovna parecié estremecerse
ligeramente, pero casi al instante se repuso.
Consinti6 amablemente en reconocer a Pavel
Aleksandrovich, le pregunté por amistades de
Petersburgo y por qué no estaba en el ex-
tranjero. De Mordasov no dijo una palabra,
como si no hubiera tal lugar en el mundo. Al
cabo, después de pronunciar el nombre de cier-
to principe importante de Petersburgo y de
interesarse por su salud -aunque Mozglyakov
no tenia idea de quién pudiera ser- la dama se
volvié imperceptiblemente a un funcionario de



fragante pelo gris que por alli pasaba y al punto
se olvidé por completo de Pavel Aleksandro-
vich, que seguia ante ella. Con una sonrisa
sarcastica y el sombrero en la mano Mozglya-
kov volvié al salén principal. No se sabe por
qué, quiza por considerarse herido en su amor
propio y hasta agraviado, decidi6é no bailar. Su
rostro no perdié en toda la noche su aspecto
sombrio y abstraido ni su mordaz sonrisa me-
fistofélica. Apoyo6se ostentosamente en una
columna (el salén jcémo no? tenia columnas) y
durante todo el baile, que duré varias horas,
permaneci6 en el mismo sitio, siguiendo a Zina
con la mirada. Pero jay! todas sus mafas, todas
sus posturas pintorescas, su cara de desengafio,
etc., etc., todo fue en vano. Zina sencillamente
no se percataba de él. Por dltimo, furioso, con
piernas que le dolian de estar tanto de pie,
hambriento, ya que como enamorado y enfer-
mo de amor no podia quedarse a cenar, volvié
a su aposento, agotado y por asi decirlo, derro-
tado. No se acosté en mucho rato, recordando



lo olvidado hacia largo tiempo. A la mafana
siguiente se anuncié una mision especial y
Mozglyakov consiguié, muy complacido, que
le escogieran para ella. Su espiritu parecié re-
frescarse cuando sali6 de la ciudad. En el espa-
cio infinito y desierto yacia la nieve como un
sudario deslumbrante. A lo lejos, en la misma
linea del horizonte, se percibia la mancha negra
de los bosques.

Volaban los briosos caballos, levantando con
sus cascos un polvillo de nieve. Sonaba la cam-
panilla. Pavel Aleksandrovich se qued6 pensa-
tivo, luego se puso a fantasear y por dltimo se
qued¢ tranquilamente dormido. Se despert6 en
la tercera estacion de relevo, fresco y sano, y
con pensamientos de muy distinta indole.

FIN



