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Este es un libro de dominio público en tanto
que los derechos de autor, según la legislación
española han caducado.

Luarna lo presenta aquí como un obsequio a
sus clientes, dejando claro que:

1) La edición no está supervisada por
nuestro departamento editorial, de for-
ma que no nos responsabilizamos de la
fidelidad del contenido del mismo.

2) Luarna sólo ha adaptado la obra para
que pueda ser fácilmente visible en los
habituales readers de seis pulgadas.

3) A todos los efectos no debe considerarse
como un libro editado por Luarna.



I
Marya Aleksandrovna Moskalyova es, por

supuesto, la primera dama de Mordasov. De
esto no cabe la menor duda. Se comporta como
si no necesitara de nadie y, por el contrario,
como si todos necesitaran de ella. Verdad es
que nadie le tiene afecto, mejor aún, que mu-
chos la detestan cordialmente; ello no quita que
todos la teman, que es lo que ella quiere. Esto
es ya señal de alta política. ¿Por qué, por ejem-
plo, Marya Aleksandrovna, que es aficionadí-
sima a las habladurías y no pega ojo en toda la
noche si la víspera no se ha enterado de algún
chisme, por qué sabe conducirse, no obstante,
de modo que quien la mire no sospechará que
esta grave señora es la chismosa más grande
del mundo o por lo menos de Mordasov? Se
pensaría más bien que el chismorreo debiera
desaparecer en su presencia, que los murmura-
dores debieran ruborizarse y temblar como
escolares ante el señor maestro, y que la con-



versación debiera versar sólo sobre los temas
más elevados. Por ejemplo, ella sabe de algunos
vecinos de Mordasov cosas tan sorprendentes y
escandalosas que si las contara en ocasión opor-
tuna y las demostrara como ella sabe demos-
trarlas provocaría en Mordasov un terremoto
como el de Lisboa. Sin embargo, es muy discre-
ta en cuanto a esos secretos y los revela sólo en
situaciones extremas y sólo a sus amigos mas
íntimos. Ella se limita a dar sustos, insinúa que
sabe algo y prefiere mantener a ese caballero o
aquella dama en estado de terror constante a
darles el golpe de gracia. ¡Esto es talento, esto
es táctica! Marya Aleksandrovna siempre se ha
destacado entre nosotros por su irreprochable
comme il faut que todos toman por modelo. En
lo tocante a comme il faut no tiene rival en Mor-
dasov. Sabe, por ejemplo, destruir, despedazar,
aniquilar a un rival con una sola palabra, de lo
cual somos nosotros testigos, a la vez que finge
no darse cuenta de lo que ha dicho. Sabido es
que tal modo de obrar es propio de la más alta



sociedad. Puede decirse que en tales ardides le
lleva ventaja hasta al famoso nigromante Pinet-
ti. Sus relaciones son incontables. Muchas de
las personas que visitan Mordasov se marchan
entúsiasmadas de la recepción que les hace y
más tarde se cartean con ella. Hasta se ha dado
el caso de que le escriban versos, y Marya Alek-
sandrovna los enseña con orgullo a todo el
mundo. Un literato itinerante le dedicó una
composición que yo leí en casa de ella durante
una velada y que produjo una impresión suma-
mente agradable. Un científico alemán que vino
de Karlsruhe con el propósito específico de
estudiar una rara especie de gusano con ante-
nas que se cría en nuestra provincia, y que hab-
ía escrito cuatro tomos en cuarto sobre tal gu-
sano, quedó tan encantado de la cordial acogi-
da que le dispensó Marya Aleksandrovna que
desde entonces mantiene con ella, desde Karls-
ruhe, una correspondencia respetuosa y edifi-
cante, Marya Aleksandrovna ha sido compara-
da en algún particular hasta con Napoleón.



Esto,  por  supuesto,  lo  hacían  en  broma  sus
enemigos, más con afán de caricatura que en
aras de la verdad. Pero aun aceptando sin re-
servas lo desaforado de la comparación, me
atrevo a hacer una pregunta inocente: ¿por qué,
vamos a ver, se le fue a Napoleón la cabeza
cuando llegó demasiado alto en su carrera? Los
partidarios del antiguo régimen lo atribuían a
que Napoleón no sólo no era de estirpe real,
sino  que  ni  siquiera  era gentilhomme de buena
casta, y era natural por lo tanto que acabara por
asustarse de su propia grandeza y recordara su
verdadero puesto. A pesar de la evidente agu-
deza de tal conjetura que hace recordar los
tiempos más brillantes de la antigua corte fran-
cesa, me atrevo a agregar por mi parte: ¿por
que a Marya Aleksandrovna nunca jamás se le
va la cabeza y sigue siendo todavía la primera
dama de Mordasov? Ha habido ocasiones en
que la gente decía: «Habrá que ver cómo se
comporta Marya Aleksandrovna en estas difíci-
les circunstancias. » Pero llegaban las circuns-



tancias difíciles, pasaban... y nada. Todo que-
daba  igual  que  antes,  por  no  decir  que  mejor.
La gente recuerda, por ejemplo, que su marido,
Afanasi Matveich, perdió su cargo por incapa-
cidad y mentecatez, rasgos que provocaron la
ira de un inspector general que pasó por Mor-
dasov. Todos creían que Marya Aleksandrovna
quedaría anonadada, que se humillaría, que
solicitaría, que rogaría, en una palabra, que
plegaría las alas. Pues nada de ello. Marya
Aleksandrovna comprendió que ya no podría
sonsacar más y se las arregló de manera que no
perdió un ápice de su ascendiente en la socie-
dad; y su casa sigue siendo considerada como
la primera de Mordasov. La mujer del fiscal,
Anna Nikolaevna Antipova, enemiga jurada de
Marya Aleksandrovna aunque amiga en apa-
riencia, ya cantaba victoria. Pero cuando se vio
que era difícil poner a Marya Aleksandrovna en
un aprieto se llegó a sospechar que la señora
tenía raíces mucho más profundas de lo que
antes se pensaba.



A  propósito,  ya  que  hemos  aludido  a  él  di-
gamos también unas palabras de Afanasi Mat-
veich, marido de Marya Aleksandrovna. En
primer lugar es hombre de aspecto gallardo y
aun de principios muy aceptables, pero en si-
tuaciones críticas, sin que se sepa por qué, se
aturde y parece un borrego que ha visto un
nuevo portillo en el redil. Es hombre de digni-
dad poco común, sobre todo en los banquetes
onomásticos, cuando lleva puesta su corbata
blanca. Pero esa gallardía y dignidad duran
solo hasta el momento en que abre la boca. En-
tonces, perdonen ustedes, lo mejor es taparse
los oídos. Francamente, no es digno de pertene-
cer a Marya Aleksandrovna. Tal es la opinión
general. Hasta el cargo que tuvo lo debió exclu-
sivamente al ingenio de su mujer. Según mi
más ponderada opinión, hace ya tiempo que
debería estar sirviendo de espantapájaros en un
huerto. Allí, y sólo allí, podría ser de verdadero
e indudable provecho a sus compatriotas. Y por
eso Marya Aleksandrovna hizo muy bien en



desterrar a Afanasi Matveich a una propiedad
rural cercana, a tres verstas de Mordasov, con
ciento veinte siervos -y digamos de paso que
ésa es toda la hacienda, ésos son todos los re-
cursos con los que mantiene tan en alto la dig-
nidad de su casa. Todo el mundo sabía que
había tenido a Afanasi Matveich a su lado sólo
porque ése era funcionario público y percibía
un  sueldo  y...  algunos  otros  ingresos.  Pero
cuando cesó de percibir uno y otros fue alejado
inmediatamente a causa de su inutilidad e
inepcia. Todo el mundo alabó a Marya Alek-
sandrovna por lo claro de su juicio y lo decisivo
de su carácter. En el campo Afanasi Matveich
está en su elemento. Yo fui a verle y pasé con él
una hora entera con bastante agrado. Se prueba
corbatas blancas, se limpia él mismo los zapa-
tos, no por necesidad, sino por amor al arte, ya
que le gusta que le brillen; toma té tres veces al
día, se desvive por los baños... y tan contento.
¿Recuerdan ustedes la historia infame que se
urdió entre nosotros hace año y medio con rela-



ción a Zinaida Afanasievna, hija única de Mar-
ya Aleksandrovna y Afanasi Matveich? Zina es
indiscutiblemente una belleza y posee una edu-
cación excelente, pero tiene ya veintitrés años y
hasta ahora sigue soltera. Entre las razones que
explican por qué Zina no se ha casado todavía,
una de las principales parece ser el siniestro
rumor sobre ciertas extrañas relaciones que
tuvo hace año y medio con un pobre maestro
de escuela del distrito, rumor que aún se oye
hoy día. Todavía se habla de un billete amoroso
que escribió Zina y que pasó de mano en mano
en Mordasov. Pero, díganme, ¿quién vio ese
billete? Si pasó de mano en mano, ¿a dónde fue
a parar? Todo el mundo ha oído hablar de él,
pero  nadie  lo  ha  visto.  Yo  por  lo  menos  no  he
tropezado con persona alguna que lo haya visto
con sus propios ojos.  Si  se alude a ello en pre-
sencia de Marya Aleksandrovna ella sencilla-
mente no sabe de qué se habla. Supongamos
ahora que, en efecto, ese billete (yo mismo hubo
algo y que Zina escribió creo que efectivamente



fue así): ¡qué destreza entonces la de Marya
Aleksandrovna! ¡Qué manera de poner coto y
echar tierra a un asunto tan peliagudo y escan-
daloso! ¡Ni un rastro, ni una alusión! Ahora
Marya Aleksandrovna no hace caso siquiera de
esa infame calumnia; y mientras tanto Dios
sabe lo que quizá haya trabajado para salvar de
toda mancha el honor de su hija única. Y en
cuanto a lo de que Zina siga soltera, ello es muy
natural: ¿qué novios podrían salirle aquí? A
Zina puede que no le cuadre más que un
príncipe reinante. ¿Han visto ustedes en alguna
parte una mujer tan hermosa como ella? Sin
duda que es orgullosa, demasiado orgullosa.
Dicen que la corteja Mozglyakov, pero no es
probable que haya casorio. ¿Y qué es el tal
Mozglyakov? Es joven, sí, bastante apuesto, un
dandy, con un centenar y medio de siervos li-
bres de hipoteca, y natural de Petersburgo. Pe-
ro, en primer lugar, tiene un poco la cabeza a
pajaros. Es algo veleta, habla por los codos y
tiene ideas a la última moda. ¿Y qué son ciento



cincuenta siervos, sobre todo cuando se profe-
san ideas de última hora? No habrá tal casorio.

Todo lo que el amable lector ha leído hasta
aquí lo escribí hace cinco meses y sólo por sen-
timentalismo. Confieso de antemano que siento
parcialidad por Marya Aleksandrovna. He que-
rido escribir algo así como una alabanza de esta
espléndida señora y darle la forma de una fes-
tiva carta al lector parecida a aquellas que an-
taño, en una edad de oro, sí, pero que por for-
tuna no puede volver, se publicaban en «La
Abeja del Norte» y otras revistas. Pero como
carezco de amigos y padezco por añadidura de
una congénita timidez literaria, mi composición
quedó abandonada en mi mesa de trabajo como
una primicia de escritor y como testimonio de
un pacífico entretenimiento en horas de ocio y
contento. Han pasado cinco meses y de repente
ha ocurrido en Mordasov un acontecimiento
sorprendente: una mañana temprano llegó a la
ciudad  el  príncipe  K.  y  se  detuvo  en  casa  de
Marya Aleksandrovna. Las consecuencias de



esta llegada han sido incontables. El príncipe
pasó sólo tres días en Mordasov, pero esos tres
días dejaron tras sí recuerdos tan indelebles
como fatales. Diré más: en cierto sentido el
príncipe produjo una revolución en nuestra
ciudad. El relato de esa revolución constituye,
sin duda, una de las páginas más memorables
de los anales de Mordasov. Esta es la página
que, después de algunos titubeos, he decidido
por fin elaborar en forma literaria y someter al
juicio del muy respetable público. Mi narración
contiene en detalle la notable historia del ascen-
so, apogeo y aparatosa caída de Marya Alek-
sandrovna y toda su familia en Mordasov: dig-
no  y  sugestivo  asunto  Para  un  escritor.  Claro
está que antes que nada es preciso elucidar lo
que hay de sorprendente en el hecho de que el
príncipe K. llegara a la ciudad y se detuviera en
casa de Marya Aleksandrovna; y a tal fin, por
supuesto, hay que decir algo acerca del propio
príncipe  K.  Así  lo  haré.  Amén  de  que  la  bio-
grafía de este personaje es absolutamente indis-



pensable al ulterior desenvolvimiento de nues-
tra narración. Empiezo, pues.

II
Empezaré diciendo que el príncipe K. no era

excesivamente viejo y, sin embargo, al mirarle
se recibía involuntariamente la impresión de
que iba a desmoronarse de un momento a otro;
a tal extremo había llegado su decrepitud o, si
se quiere, su desgaste. De este príncipe se han
contado siempre en Mordasov cosas extrañísi-
mas, verdaderamente fantásticas. Se ha llegado
a decir que estaba ido de la cabeza. A todo el
mundo le parecía raro que un terrateniente,
propietario de cuatro mil siervos, hombre de
esclarecida estirpe que, de haberlo deseado,
hubiera podido tener gran influencia en la pro-
vincia, viviera solo, como un recluso, en sus
espléndidas posesiones. Muchos conocían al
príncipe desde una previa estancia suya en
Mordasov y aseguraban que entonces no podía



aguantar la soledad y que de recluso no tenía
un pelo. He aquí, sin embargo, lo que de fuen-
tes fidedignas he podido averiguar de él. Allá
en sus años mozos -de lo que, dicho sea de pa-
so, hace ya mucho tiempo- el príncipe hizo una
entrada brillante en la sociedad, se divirtió a
más y mejor, cortejó a las damas, residió varias
veces en el extranjero, cantaba romanzas, hacía
juegos  de  palabras  y  en  ningún  momento  dio
prueba de excelsas dotes intelectuales. Huelga
decir que despilfarró toda su hacienda y que en
la vejez se encontró sin un kopeck. Alguien le
aconsejó que se trasladara a su finca rural, que
ya empezaba a ser vendida en pública subasta.
Así lo hizo, y vino a Mordasov, donde residió
seis meses. La vida provinciana le gustó sobre-
manera, y en esos meses malgastó todo lo que
le quedaba, hasta las últimas migajas, siguien-
do su vida disipada y manteniendo íntimas
relaciones con varias señoras de la provincia.
Era, no obstante, hombre buenísimo, aunque no
exento de ciertas excentricidades que eran, sin



embargo, consideradas en Mordasov como ras-
gos típicos de la más alta sociedad, y que en
vez de enojo producían agrado. Las damas, en
particular, no cejaban en su entusiasmo por el
simpático visitante. De él se guardaban muchos
recuerdos curiosos. Se contaba, entre otras co-
sas, que el príncipe pasaba más de la mitad del
día en su tocador y que todo él parecía com-
puesto de varias piezas. Nadie sabía cuándo y
dónde se las había arreglado para desintegrarse
de tal manera. Usaba peluca, y sus bigotes, pa-
tillas y hasta la perilla, todo ello era postizo,
hasta el último pelo, y de un soberbio color
negro. Se blanqueaba y coloreaba el cutis todos
los días. Se decía que se alisaba las arrugas del
rostro con unos muellecillos ocultos muy cu-
camente entre el pelo. Se aseguraba que, por
añadidura, usaba corsé, porque había perdido
una costilla al saltar con poco acierto por una
ventana durante una de sus aventuras amoro-
sas en Italia. Cojeaba de la pierna izquierda. La
gente juraba que era una pierna artificial, por-



que la natural se la quebraron en París a resul-
tas de otra aventura y le habían puesto otra
nueva de especial diseño. Pero ¿qué no diría la
gente? Era cierto, sin embargo, que el ojo dere-
cho lo tenía de cristal, aunque parecía de ver-
dad. Los dientes también eran postizos. Duran-
te días enteros se lavaba con diversas aguas
patentadas y se cubría de perfumes y pomadas.
Pero se recordaba que ya para entonces el
príncipe empezaba a chochear perceptiblemen-
te y a chacharear de modo inaguantable. Parec-
ía que su carrera tocaba a su fin. Todo el mun-
do sabía que no le quedaba un kopeck. Y de re-
pente, por esas fechas, una de sus parientes
más allegadas, señora muy anciana que residía
permanentemente en París y de quien no cabía
esperar legado alguno, murió inesperadamente
después de enterrar un mes antes a su heredero
legal. Inopinadamente el príncipe quedó como
tal heredero. Cuatro mil siervos en una magní-
fica finca a sesenta verstas de Mordasov pa-
saron indivisos a su exclusiva propiedad. Al



punto se aprestó a atender a sus asuntos en
Petersburgo. Para despedir a su huésped, nues-
tras damas le ofrecieron una opípara comida
por suscripción. Se recuerda que el príncipe
estuvo encantadoramente alegre en ocasión de
este último banquete, jugó del vocablo, hizo
reír a los comensales, contó anécdotas harto
insólitas, prometió instalarse lo más pronto
posible en Duhanovo (su propiedad recién ad-
quirida)  y  dio  palabra  de  que  a  su  regreso  ha-
bría una infinidad de fiestas, jiras campestres,
bailes y fuegos de artificio. Durante todo un
año después de su partida las damas estuvieron
hablando de los festejos prometidos y esperan-
do a su simpático viejo con viva impaciencia.
Durante la espera llegaron incluso a organizar
visitas a Duhanovo, donde estaba la vieja man-
sión señorial y había un jardín con acacias re-
cortadas en forma de leones, túmulos artificia-
les, estanques por los que discurrían barcas con
turcos de madera tocando caramillos, cenado-



res, pabellones, mon plaisirs y otras atracciones
por el estilo.

Por fin regresó el príncipe, pero con sorpresa
y desencanto de todo el mundo ni siquiera se
detuvo en Mordasov y se instaló en Duhanovo
como un verdadero recluso. Corrieron extraños
rumores y cabe decir que desde entonces la
historia del príncipe se hizo nebulosa y fantás-
tica. Se decía, para empezar, que en Petersbur-
go no le habían ido bien las cosas, que algunos
de sus parientes, futuros herederos, querían,
dada la chochez del prócer, imponerle una es-
pecie de tutoría, probablemente por temor de
que volviera a despilfarrarlo todo Más aún,
algunos añadían que se le había querido inter-
nar en un manicomio,  pero que uno de los pa-
rientes, caballero de muchas campanillas, pa-
recía haber intervenido en su favor, demos-
trando claramente a todos los demás que el
pobre príncipe, contrahechura de hombre y ya
con un pie en la sepultura, de seguro se moriría
pronto y por completo y entonces todos here-



darían sin haber tenido que recurrir a lo del
manicomio. Repito una vez mas, ¿que no dirá
la gente, especialmente aquí en Mordasov? To-
do ello asustó al príncipe hasta el extremo de
que cambió de carácter y se convirtió en un
recluso. Más de un conciudadano nuestro, pre-
sa de curiosidad, fue a cumplimentarle, pero o
no  fue  recibido  o  lo  fue  de  la  manera  más  ex-
traña. El príncipe ni siquiera reconocía a sus
antiguas amistades. Se aseguraba que ni quería
reconocerlas. Hasta el gobernador le hizo una
visita.

Este volvió con la noticia de que, a su parecer,
el principe estaba en efecto algo ido de la cabe-
za, y desde entonces torcía el gesto cada vez
que recordaba su visita a Duhanovo. Las seño-
ras pusieron el grito en el cielo. Averiguaron al
cabo un detalle de gran importancia, a saber,
que del príncipe se había apoderado una des-
conocida, una tal Stepanida Matveevna que
había venido con él de Petersburgo, mujer
gruesa y entrada en años, que lucía vestidos de



percal y actuaba como ama de llaves; que el
príncipe la obedecía en todo, como un niño, y
no  osaba  dar  un  paso  sin  su  permiso;  que  ella
hasta le lavaba con sus propias manos; que le
mimaba, le llevaba y traía y le hacía carantoñas,
también como a un niño; y que, por último,
alejaba de él a todos los visitantes, y en particu-
lar a los parientes que cada vez más a menudo
se descolgaban por Duhanovo para ver cómo
iban las cosas. En Mordasov se hacían toda
suerte de conjeturas sobre esa relación incom-
prensible, descollando en ello las señoras. Co-
mo si no fuera bastante, se decía que Stepanida
Matveevna llevaba la administración de todas
las propiedades del príncipe, y ello de manera
independiente y sin limitaciones; que despedía
a los intendentes, los capataces, la servidumbre;
que cobraba las rentas; pero que todo lo llevaba
tan bien que los campesinos se congratulaban
de su suerte. En lo tocante al príncipe se llegó a
saber que empleaba sus días casi por entero en
el tocador, probándose pelucas y levitas; y que



el tiempo sobrante lo pasaba con Stepanida
Matveevna; que jugaba con ella a las cartas,
echaba la buenaventura, y de cuando en cuan-
do salía de paseo en una mansa yegua inglesa,
y que en tales ocasiones le acompañaba inde-
fectiblemente Stepanida Matveevna en un co-
che cerrado para atender a cualquier percance,
porque el príncipe montaba a caballo más por
vanidad que por otra cosa y apenas podía te-
nerse en la silla. A veces se le veía a pie, con
gabán y sombrero de paja de alas anchas, con
un chal de señora color de rosa al cuello, monó-
culo y en la mano izquierda un cesto de paja
para recoger setas, acianos y flores silvestres.
También le acompañaba entonces Stepanida
Matveevna, y detrás iban dos fornidos lacayos
y un carruaje por lo que pudiera pasar. Cuando
se encontraba con él un campesino que le cedía
el paso, se quitaba el sombrero y se inclinaba
profundamente diciendo «Dios le guarde, pa-
drecito príncipe, Excelencia, luz de nuestros
ojos», el príncipe nunca dejaba de apuntarle



con el monóculo, movía la cabeza afablemente
y le decía con dulzura: «Bonjour, mon ami, bon-
jour.» En Mordasov circulaban muchos rumo-
res por el  estilo.  No se podía olvidar al  prínci-
pe: ¡vivía tan cerca! ¡Cuál sería el asombro ge-
neral cuando una hermosa mañana cundió la
especie de que el príncipe, el recluso, el ex-
céntrico, había venido en persona a Mordasov y
paraba en casa de Marya Aleksandrovna!
¡Aquello fue agitación y sobresalto! Todo el
mundo esperaba una explicación, todos se pre-
guntaban lo que aquello significaba. Algunos se
aprestaron a ir a casa de Marya Aleksandrovna.
Para todos la llegada del príncipe era motivo de
gran extrañeza. Las señoras se mandaron reca-
dos escritos, proyectaron visitarse unas a otras,
enviaron a sus doncellas y sus maridos a ex-
plorar el terreno. Lo que más extraño parecía
era que el príncipe se hubiera instalado en casa
de Marya Aleksandrovna y no en otra cual-
quiera. Quien más lo lamentaba era Anna Ni-
kolaevna Antipova, porque el príncipe era pa-



riente muy lejano suyo. Pero para despejar to-
das estas incógnitas es de todo punto menester
acudir a la propia Marya Aleksandrovna, a
cuya bondad apelamos para que reciba también
al amable lector. Verdad es que son sólo las
diez de la mañana, pero estoy seguro de que no
se negará a recibir a sus íntimos amigos. A no-
sotros, por lo menos, nos recibirá sin falta.

III
Las diez de la mañana. Estamos en casa de

Marya Aleksandrovna, en la calle principal, en
esa misma habitación que en ocasiones solem-
nes la señora de la casa llama su salón. Marya
Aleksandrovna tiene también un boudoir. El
salón tiene suelos bien pintados y el papel de
las paredes, encargado especialmente, es bas-
tante bonito. En el mobiliario, un tanto engo-
rroso, predomina el color rojo. Hay chimenea,
sobre ella un espejo, delante de éste un reloj de
bronce con un cupido de muy mal gusto. En la



pared, entre las ventanas, hay dos espejos a los
que ya se han quitado los guardapolvos. Delan-
te de los espejos, otros relojes sobre mesas pe-
queñas. Junto a la pared del fondo un excelente
piano que se ha traído para Zina. Zina es exper-
ta en música. En torno a la bien cargada chime-
nea hay varios sillones distribuidos en lo posi-
ble con pintoresco desorden. Entre ellos una
mesita. En el otro extremo de la habitación hay
otra mesa cubierta con un mantel de blancura
deslumbrante. Sobre ella hierve un samovar de
plata y hay un bonito servicio de té. Al cuidado
del samovar y el té está una señora que vive
con Marya Aleksandrovna en calidad de pa-
riente lejana, Nastasya Petrovna ZYablova. Dos
palabras sobre esta dama. Es viuda que ha re-
basado la treintena, morena, de color fresco y
ojos vivos castaño oscuro. En general, no está
mal de aspecto. Es de genio alegre, muy dada a
las risotadas, bastante astuta y, por supuesto,
chismosa, y sabe bien dónde le pincha el zapa-
to. Tiene dos hijos en no sé qué colegio. Mucho



le gustaría casarse de nuevo. Mantiene su inde-
pendencia con bastante celo. Su marido había
sido oficial del ejército.

La propia Marya Aleksandrovna está sentada
a la chimenea, en excelente disposición de áni-
mo y lleva un vestido verde claro que le sienta
bien. Se ha alegrado lo indecible con la venida
del príncipe, quien en ese momento está arriba
atendiendo a su toilette. Está tan contenta que
no se esfuerza siquiera por disimular su gozo.
Ante ella, de pie, está un joven que relata algo
con animación. Por la expresión de sus ojos se
nota que quiere agradar a sus oyentes. Tiene
veinticinco años. Sus modales no estarían mal
si no fuera porque a menudo se deja arrastrar
por el entusiasmo y, además, con gran preten-
sión de agudeza y humor. Viste con distinción,
es rubio y apuesto. Pero ya hemos hablado de
él: es el señor Mozglyakov, en quien se cifran
grandes esperanzas. Marya Aleksandrovna
piensa para sí que la cabeza del joven no está
todo lo llena que debiera estar, pero le recibe



exquisitamente. Es aspirante a la mano de su
hija Zina, de quien, según él, está enamorado
hasta la locura. Se vuelve a cada instante hacia
Zina, afanándose por arrancar de los labios de
ésta una sonrisa a fuerza de ingenio y buen
humor. Pero ella se muestra fría y distante. En
este momento se mantiene un poco apartada,
de pie junto al piano, hojeando un calendario.
Es una de esas mujeres que producen un asom-
bro fervoroso y general cuando se presentan en
sociedad. Es de extraordinaria belleza: alta,
morena, de ojos espléndidos casi enteramente
negros, de hermoso talle y de robusto y sober-
bio seno. Tiene hombros y brazos como los de
una estatua antigua, pies de seductora peque-
nez  y  un  porte  majestuoso.  Hoy  está  un  poco
pálida; no obstante, sus labios rojos y gordezue-
los, de líneas maravillosas, entre los cuales bri-
llan como hilo de perlas unos dientes menudos
e iguales, se le aparecerán a uno en sueños tres
días seguidos con sólo mirarlos una vez. La
expresión de Zina es grave y severa. Monsieur



Mozglyakov parece arredrarse cuando ella le
mira con fijeza; por lo menos, cuando encuen-
tra esa mirada se encoge un tanto. Los movi-
mientos de Zina son altivamente desenvueltos.
Lleva un vestido sencillo de muselina blanca. El
color blanco le va muy bien, aunque, la verdad
sea dicha, todo le va bien. En uno de los dedos
lleva un anillo de cabellos trenzados que, a juz-
gar por el color, no son de su madre. Mozglya-
kov nunca se ha atrevido a preguntarle de
quién son. Esta mañana Zina parece más taci-
turna que de costumbre, incluso triste, como si
tuviera alguna preocupación. Por el contrario,
Marya Aleksandrovna está dispuesta a charlar
por los codos, aunque de vez en cuando lanza
también a su hija una mirada peculiar, recelosa,
si bien a hurtadillas, como si ella también le
tuviera miedo.

-Estoy tan contenta, tan contenta, Pavel Alek-
sandrovich -parlotea la dama-, que me dan ga-
nas de ponerme en la ventana y gritárselo a
todo el mundo. Y no es sólo por la agradable



sorpresa  que  nos  ha  dado usted  a  Zina  y  a  mí
llegando quince días antes de lo convenido; eso
ni que decir tiene. Lo que me colma de alegría
es que haya traído aquí a ese querido príncipe.
¿Sabe usted lo mucho que quiero a ese anciano
encantador? Claro que no. Usted no me com-
prenderá. Ustedes, la gente joven, no compren-
derán mi entusiasmo por mucho que yo les
diga. ¿Sabe usted lo que él fue para mí en el
pasado, hace seis años? ¿Te acuerdas, Zina?
Aunque me olvidaba de que tú estabas enton-
ces visitando a tu tía... No se lo creerá usted,
Pavel Aleksandrovich: yo era su guía, su her-
mana, su madre. Me obedecía como un niño.
Nuestras relaciones tenían algo de inocente, de
tierno y bien nacido; algo casi pastoril, por así
decirlo... En realidad no sé cómo llamarlo. He
ahí por qué ce pauvre prince no ha pensado, en
su gratitud, más que en mi casa. ¿Sabe usted,
Pavel Aleksandrovich, que quizá le haya salva-
do con traerle aquí? En estos seis años he pen-
sado en él con pena. No lo creerá usted, pero se



me aparecía en sueños. Dicen que esa mujer
abominable le ha hechizado, le ha aniquilado.
Pero  por  fin  le  ha  librado  usted  de  sus  garras.
Ahora hay que aprovechar la ocasion y salvarle
por completo. Dígame una vez más cómo ha
logrado usted eso. Descríbame con todo detalle
su encuentro con él.  Hace un momento,  con la
prisa, no me he fijado más que en lo principal,
aunque todos los pequeños detalles son, por así
decirlo, la verdadera esencia del caso. Me pirro
por los detalles. Los detalles son para mí lo
primero de todo,  aun en las ocasiones más im-
portantes ... ; y mientras que él sigue con su
toilette...

-¡Pero si ya le he contado todo lo que había
que contar, Marya Aleksandrovna! -responde
Mozglyakov complaciente, dispuesto a contarlo
todo por décima vez, de gusto que le da hacer-
lo-. He estado viajando toda la noche y, claro,
no he dormido en toda ella. Bien puede usted
figurarse la prisa que me he dado -añade vol-
viéndose a Zina-; en resumen, maldije, grité,



exigí caballos de refresco, hasta armé un escán-
dalo por lo de los caballos en las estaciones de
relevo. Si esto se imprimiera, resultaría un
poema del gusto más moderno. Pero dejemos
eso. A las seis de la mañana llegué a la última
estación, en Igishevo. Estaba aterido, pero no
quise calentarme siquiera y pedí caballos.
Asusté a la mujer del encargado que estaba
dando de mamar a un niño; ahora, por lo visto,
se le ha cortado la leche... Una salida de sol
encantadora. Ya sabe usted que la escarcha se
tiñe de rojo, de plata. Pero no me fijé en eso; en
fin, que llevaba una prisa atroz. Me apoderé de
los caballos a la fuerza, quitándoselos a un con-
sejero colegiado a quien casi desafié a un duelo.
Me dijeron que un cuarto de hora antes había
partido de la estación cierto príncipe que, des-
pués de pasar la noche allí, había continuado el
viaje con sus propios caballos. Apenas hice ca-
so. Me metí en el trineo y salí disparado como
si me hubiera escapado de un cepo. Fet dice
algo por el estilo en una de sus elegías. A nueve



verstas de la ciudad, en el cruce con el camino
que va al monasterio Svetozerski, vi que había
ocurrido algo insólito. Había volcado un enor-
me coche de camino. El cochero y dos lacayos
estaban junto a él, sin saber qué hacer, mientras
que del coche volcado salían gritos y lamentos
que partían el alma. Pensé en pasar de largo:
«¡Que se quede ahí volcado; no es de por aquí!
»  Pero  salió  ganando  el  amor  al  prójimo  que,
como dice Heine, siempre mete la nariz en to-
do.  Me  detuve.  Yo,  mi  Semyon  y  el  cochero,
que también tiene un alma rusa, corrimos en
auxilio de los accidentados, y entre todos los
seis levantamos el coche y lo pusimos de pie,
aunque en realidad no tenía pies porque iba
sobre patines. También ayudaron unos campe-
sinos que iban con leña a la ciudad y a quienes
di una propina. Pensé que probablemente se
trataba del príncipe. Miré. ¡Santo Dios! Era el
mismo, el príncipe Gavrila. ¡Qué encuentro! Le
grité: «¡Príncipe! ¡Tío!» Por supuesto que casi
no me conoció a la primera mirada, pero casi



me conoció... a la segunda. Confieso, sin em-
bargo, que aún ahora apenas sabe quién soy, y,
al  parecer,  me  toma  por  otro  y  no  por  un  pa-
riente suyo. Le vi hace siete años en Peters-
burgo cuando, claro, yo era todavía muchacho.
Yo sí le recordaba, porque me impresionó mu-
cho,  pero  él  ¿cómo  iba  a  acordarse  de  mí?  Me
presenté; quedó encantado, me abrazó, mien-
tras todo él temblaba de espanto y lloraba, ¡y
cómo lloraba! Todo eso lo vi con mis propios
ojos. Hablando de esto y aquello acabé por per-
suadirle de que subiera a mi trineo y viniera
siquiera un día a Mordasov para reponerse y
descansar. Aceptó sin rechistar. Me dijo que iba
al monasterio Svetozerski a ver al padre Misai-
lo a quien honra y respeta; y que Stepanida
Matveevna -¿y quien de nosotros los parientes
no ha oído hablar de Stepanida Matveevna? el
año pasado me echó de Duhanovo a escobazos-
había recibido una carta informándole que un
pariente suyo en Moscú estaba en las últimas:
un padre o una hija, no sé quién a punto fijo ni



me interesa saberlo; quizá los dos, el padre y la
hija, y por añadidura un sobrino que es mozo
de taberna... En suma, que la dama, muy soli-
viantada, decidió apartarse de su príncipe unos
diez días y marchó aprisa y corriendo a la capi-
tal a fin de embellecerla con su presencia. El
príncipe aguantó un día, aguantó dos, se probó
unas pelucas, se untó de pomada, se maquilló,
trató de echarse la buenaventura con las cartas
(y quizá también con las alubias), pero todo se
le hizo inaguantable sin su Stepanida Matveev-
na. Pidió los caballos y salió para el monasterio
Svetozerski. Uno de los criados, temeroso de la
ausente Stepanida Matveevna, se atrevió a obje-
tar, pero el príncipe se mantuvo firme. Salió
ayer después de comer, pasó la noche en Igis-
hevo, de allí partió al alba, y en el cruce con el
camino que conduce al padre Misailo, el coche,
que iba a gran velocidad, casi se cayó a un ba-
rranco. Yo le salvé y le prometí llevarle a casa
de nuestra común y muy respetada amiga
Marya Aleksandrovna. Dijo que es usted la



dama más encantadora de cuantas ha conocido
en  su  vida.  Y  aquí  estamos.  El  príncipe  está
arriba retocando su toilette con el  auxilio de su
ayuda de cámara a quien nunca se olvida de
llevar consigo y a quien nunca, en ningunas
circunstancias, se olvidará de llevar consigo,
porque preferiría morir a presentarse ante las
damas sin hacer algunos preparativos o, mejor
dicho, algunas reparaciones... Ésa es toda la
historia. Eine allerliebste Geschichte!

-¡Pero qué humorista que es, Zina! -exclama
Marya Aleksandrovna después de oír toda la
historia-. ¡Qué bien que lo ha contado! Ahora
una pregunta, Paul. Explíqueme exactamente
qué parentesco tiene usted con el príncipe. ¿Us-
ted le llama tío?

-A decir verdad, Marya Aleksandrovna, igno-
ro el parentesco que nos une; parece que soy
algo así como sobrino de primos segundos o
quizás algo aún más remoto. De eso yo no ten-
go la culpa. La culpa la tiene mi tía Aglaya Mi-
hailovna, que como no tiene otra cosa que



hacer, se dedica a contar parentescos con los
dedos. Ella fue la que me engatusó para que
fuera a verle a Duhanovo el año pasado. ¡Ojalá
hubiera ido ella misma. En fin, que para simpli-
ficar le llamo tío y él me contesta. Ahí tiene
usted nuestro parentesco, al menos hoy por
hoy.

-De todos modos, repito que sólo Dios pudo
darle a usted la idea de traerle directamente a
esta casa. Me tiemblan las carnes de sólo pensar
qué hubiera sido de él, pobre hombre, si hubie-
ra caído en otras manos que las mías. ¡Lo habr-
ían acaparado, lo habrían hecho pedazos, se lo
habrían comido! Lo habrían explotado como si
fuera un filón, una mina. ¡Usted no puede figu-
rarse lo codiciosa, vil y trapecera que es la gen-
tuza de aquí, Pavel Aleksandrovichi

-Pero, vamos a ver, ¿a qué casa había de traer-
lo sino a ésta? ¡Qué cosas tiene usted, Marya
Aleksandrovna! -inyecta la viuda Nastasya
Petrovna, que está sirviendo el té-. ¿Piensa us-



ted acaso que iba a llevarlo a casa de Anna Ni-
kolaevna?

-¿Pero por qué tarda tanto en salir? No deja
de ser raro -comenta Marya Aleksandrovna
levantándose impaciente de su sitio.

-¿Quién? ¿El tío? Pues creo que tardará to-
davía cinco horas en vestirse. Además, como no
tiene pizca de memoria, es posible que hasta se
haya olvidado de que ha venido aquí de visita.
¡Es un hombre sin igual, Marya Aleksandrov-
na!

-Basta, por favor, no desbarre.
-No es desbarrar, Marya Aleksandrovna; es la

pura verdad. ¡Pero si más que un hombre es un
medio-maniquí! Usted le vio hace seis años,
pero yo le he visto hace una hora. ¡Si es un me-
dio-difunto!  ¡Si  es  más  que  el  recuerdo  de  un
hombre! ¡Si es que se han olvidado de enterrar-
le! ¡Pero si tiene los ojos postizos y las piernas
artificiales! ¡Si funciona por resortes y hasta
habla por medio de resortes!



-¡Dios santo, qué tarabilla es usted! ¡Hay que
oírle! -exclama Marya Aleksandrovna poniendo
cara seria-. Y a usted, joven, que es pariente
suyo, ¿no le da vergüenza hablar así de un ve-
nerable anciano? Aparte de su incomparable
bondad -y aquí su voz se colora de ternura-,
recuerde usted que se trata de un vestigio, de
un fragmento, por así decirlo, de nuestra aristo-
cracia. ¡Amigo mío, mon ami! Comprendo  la
frivolidad de usted, de la que tienen la culpa
esas nuevas ideas de las que está siempre
hablando. ¡Pero, Dios mío, si yo misma com-
parto esas ideas! Bien entiendo que el fun-
damento de esa actitud suya es noble y honro-
so. Tengo la impresión de que hay incluso algo
sublime en esas nuevas ideas; pero nada de
esto me impide ver el lado recto y, por así de-
cirlo, práctico de las cosas. He vivido en el
mundo, he visto más que usted y, al fin y al
cabo, soy madre y usted es todavía joven. Él,
por ser anciano, ¿habrá de parecernos ridículo?
Hay más, y es que el año pasado anunció usted



que pensaba emancipar a sus siervos y dijo que
había que hacer algo para ponerse a la altura de
los tiempos; y todo ello porque tenía la cabeza
atiborrada de ese Shakespeare de usted. Créa-
me, Pavel Aleksandrovich, ese Shakespeare de
usted tuvo su momento de gloria hace ya si-
glos, y si resucitara no entendería jota de nues-
tra vida actual, a pesar de su talento. Si hay
algo caballeresco y espléndido en nuestra so-
ciedad contemporánea es cabalmente en las
altas esferas. Un príncipe, aun vestido de tela
de saco, seguirá siendo príncipe, Y aun vivien-
do en una choza será como si viviera en un pa-
lacio. Ahí está el marido de Natalya Dmitriev-
na, que se ha hecho construir algo así como un
palacio; y, sin embargo, sigue siendo el marido
de Natalya Dmitrievna y nada más. Incluso la
propia Natalya Dmitrievna, aunque se ponga
cincuenta crinolinas, seguirá siendo la Natalya
Dmitrievna de antes, ni menos ni más. También
usted representa en parte a las altas esferas
porque de ellas desciende. Yo tampoco soy ex-



traña a ellas -y malo será el pájaro que ensucie
el  propio  nido.  Pero,  en  fin,  ya  llegará  usted  a
saber todo eso mejor que yo y olvidará a su
Shakespeare. Se lo pronostico. Estoy segura de
que aun ahora mismo no es usted sincero y que
quiere sólo estar a la moda. Pero ya es dema-
siada cháchara Quédese aquí, mon cher Paul,
que yo subo a enterarme qué hay del príncipe.
Quizá necesite algo, y con esta estúpida servi-
dumbre mía...

Y Marya Aleksandrovna abandonó el salón
de prisa, recordando a su estúpida servidum-
bre.

-Marya Aleksandrovna parece muy contenta
de  que  el  príncipe  no  haya  caído  en  manos  de
esa emperifollada Anna Nikolaevna. ¡Y ella que
decía a todo el mundo que era pariente de él!
Esta vez de seguro que revienta de rabia
--observó Nastasya Petrovna; pero notando que
no le respondían y mirando a Zina y Pavel
Aleksandrovich, adivinó al punto la situación y
salió de la habitación como si fuera a atender a



algún quehacer. Pero en premio de su propio
tacto se puso a escuchar detrás de la puerta.

Pavel Aleksandrovich se volvió inmediata-
mente a Zina. Estaba agitadísimo y le temblaba
la voz.

-Zínaida Afanasievna, ¿no está usted enfada-
da conmigo? -preguntó con aire tímido y supli-
cante.

-¿Con usted? ¿Por qué? -repuso Zina, rubo-
rizándose ligeramente y levantando a él sus
ojos espléndidos.

-Por mi venida prematura, Zinaida Afana-
sievna. Es que no podía resistir. No podía espe-
rar quince días más... He llegado hasta soñar
con usted. He venido volando a enterarme de
mi suerte. ¡Pero frunce usted el ceño, está enfa-
dada! ¿Es posible que tampoco ahora me diga
usted nada definitivo?

Zinaida, en efecto, tenía fruncido el ceño.
-Esperaba que hablaría usted de eso

-respondió, bajando de nuevo los ojos, con voz



firme y severa en la que despuntaba el enojo-. Y
como esa expectativa ha sido muy penosa para
mí, cuanto antes se resuelva mejor. Una vez
más exige usted, mejor dicho, solicita una con-
testación. Permítame que se la repita, porque es
la misma de antes: espere. Una vez más le digo
que todavía no he llegado a una decisión, y que
no puedo darle promesa de ser su esposa. Esto
no se obtiene a la fuerza, Pavel Aleksandrovich.
Pero para tranquilizarle le digo que todavía no
le rehúso definitivamente. Note usted además
que, al darle ahora esperanzas de una decisión
favorable, lo haga sólo por corresponder a su
impaciencia e intranquilidad. Repito que quiero
quedar completamente libre en mi decisión y
que si la contestación final es negativa, no de-
berá acusarme de haberle dado esperanzas. Así,
pues, aténgase a eso.

-Bueno, sea -exclamó Mozglyakov con voz
quejosa-. ¿Pero no es esto en realidad una espe-
ranza? ¿Puedo sacar alguna esperanza de sus
palabras, Zinaida Afanasievna?



-Recuerde lo que le he dicho y saque de ello
lo que tenga por conveniente. Haga lo que le
guste. Yo no le digo más. No le rechazo; le digo
sólo que espere. Pero repito que me reservo el
pleno derecho de rechazarle si se me antoja. Le
diré algo más, Pavel Aleksandrovich. Si ha ve-
nido usted antes del plazo convenido para la
contestación para recurrir a medios indirectos,
confiando en la ayuda ajena, por ejemplo, en la
influencia de mamá, se ha equivocado usted
mucho en sus cálculos. En tal caso, le rechazo
sin más, ¿me entiende? Y ahora, basta, y por
favor no vuelva a hablarme de esto hasta que se
cumpla el plazo.

Todo este alegato fue pronunciado con se-
quedad, firmeza y desembarazo, como algo
aprendido de antemano. Monsieur Paul sintió
que se le había dejado plantado. En ese mo-
mento volvió Marya Aleksandrovna e inmedia-
tamente tras ella la señora Zyablova.

-Me parece que viene en seguida, Zina. ¡Nas-
tasya Petrovna, de prisa, haga té fresco! -Marya



Aleksandrovna mostraba una punta de agita-
ción.

-Anna Nikolaevna ha mandado ya a ver qué
pasa. Su Anyutka ha venido corriendo a pre-
guntar en la cocina. ¡Menudo berrinche tendrá
ahora! -apuntó Nastasya Petrovna abalanzán-
dose sobre el samovar.

-¿Y a mí qué me importa, --dijo Marya Alek-
sandrovna a Nastasya Petrovna por encima del
hombro-. ¡Como si a mí me interesara averi-
guar lo que piensa Anna Nikolaevna! Le asegu-
ro que yo no mandaré a nadie por noticias a su
cocina. Y me asombra, de veras que me asom-
bra, que me considere usted enemiga de esa
pobre Anna Kikolaevna; y no sólo usted, sino
toda la ciudad. Apelo a su juicio, Pavel Alek-
sandrovich. Usted nos conoce a las dos. ¿Por
qué razón habría de ser yo enemiga suya? ¿Por
cuestiones de primacía? ¡Pero si a mí me trae
sin cuidado esa primacía! ¡Que sea ella la pri-
mera! Yo sería la primera en ir a felicitarla por
su primacía. Pero, al fin y al cabo, todo eso es



injusto. Intercedo por ella, tengo que interceder
por ella. La calumnian. ¿Por qué la atacan uste-
des todas? ¿Porque es joven y le gusta ir bien
vestida? A mi juicio más vale que le guste la
ropa que no otra cosa, como le sucede a Natal-
ya Dmitrievna, a quien le gusta... lo que no es
posible decir. ¿Será acaso porque Anna Nikola-
evna está siempre de la ceca a la meca y no
puede parar en casa? ¡Pero,  Dios mío,  si  no ha
recibido educación ninguna y le cuesta trabajo
abrir un libro u ocuparse dos minutos seguidos
en cualquier cosa! ¿Que coquetea y hace ojos
desde la ventana a todo el que pasa por la calle?
Pero ¿por qué le dicen que es tan bonita, cuan-
do  sólo  tiene  el  cutis  blanco  y  pare  usted  de
contar? ¿Que es el hazmerreír de los bailes? De
acuerdo. Pero ¿por qué le aseguran que baila la
polca admirablemente? ¿Que lleva sombreros y
cofias imposibles? Pero ¿qué culpa tiene ella de
que Dios la haya privado de gusto y le haya
dado en cambio credulidad? Si se le dice que es
bonito prenderse en el pelo un papel de liar



caramelos, se lo prende. ¿Que es una chismosa?
¡Pero si eso es costumbre aquí! ¿Quién no chis-
morrea aquí? ¿Que va a visitarle Sushilov, el de
las patillas, por la mañana, por la tarde y casi
por la noche? ¡Ay, Dios mío! ¿Y qué de extraño
hay en ello si el marido se pasa jugando a las
cartas hasta las cinco de la mañana? ¡Además,
que aquí se dan tan malos ejemplos! Pero eso,
al cabo, quizá no sea más que una calumnia. En
resumen, que yo siempre intercedo por ella.
Pero, Dios mío, aquí viene el príncipe. ¡Es él, él!
Le reconozco. Le reconocería entre mil. ¡Por fin
le veo, mon prince! -exclamó Marya Aleksan-
drovna y voló al encuentro del príncipe que
entraba.

IV
En una primera y rápida ojeada no tomarán

ustedes a este príncipe por un anciano, y sólo
mirándole de cerca y fijamente verán que es un
muerto que se mueve por resorte. Todos los



recursos del arte han sido puestos en juego pa-
ra dar a esta, momia el aspecto de un hombre
joven. Peluca, patillas, bigote y perilla todo ello
es maravilloso, de un lustroso color negro, y le
cubre la mitad del rostro. Éste está blanqueado
y coloreado con arte insólito, y en él apenas hay
arrugas. Se ignora dónde se han metido. Viste a
la última moda, como si acabara de salir de un
figurín. Lleva puesto un traje de visita o algo
por el estilo, a decir verdad no sé a punto fijo lo
que es; sólo que está muy de moda, muy al día,
algo hecho para las visitas matinales. Los guan-
tes, la corbata, el chaleco, la ropa blanca y lo de-
más, todo es de una frescura deslumbrante y
del gusto más exquisito. El príncipe cojea lige-
ramente, pero con tanta destreza que parece
que lo hace porque está de moda. Lleva monó-
culo en un ojo, cabalmente en el que ya de por
sí es de cristal. El príncipe está empapado de
perfume. Al hablar tiene una manera especial
de arrastrar ciertas palabras, quizá por debili-
dad de la vejez, quizá porque todos sus dientes



son -postizos, o quizá sencillamente para darse
importancia. Pronuncia algunas sílabas con
especial suavidad, apoyándose sobre todo en la
letra e. En él la palabra sí suena se-e, sólo que
algo más suave. En todos sus gestos se echa de
ver cierto descuido, adquirido en el curso de su
vida de petrimetre. Pero en general, si algo ha
quedado de esa previa vida de dandy, ha que-
dado inconscientemente, en forma de ciertos
vagos recuerdos, de una vejez que se ha sobre-
vivido a si misma, y que no hay cosmético,
corsé, perfume o peluca que pueda remediar.
Por eso haremos bien en reconocer de antema-
no que si  bien el  anciano no ha sobrevivido su
inteligencia todavía, sí ha sobrevivido su me-
moria, y a cada minuto desbarra, se repite y
hasta desatina por completo. Se necesita cierta
pericia para hablar con él. Pero Marya Aleksan-
drovna tiene confianza en sí misma, y a la vista
del príncipe da rienda a un entusiasmo indes-
criptible.



-¡No ha cambiado usted nada, absolutamente
nada! -exclama, cogiendo al visitante por am-
bas manos y sentándole en un sillón cómodo-.
¡Siéntese, siéntese, príncipe! ¡Seis años, nada
menos que seis años sin vernos, y ni una carta,
ni  un  solo  renglón  en  todo  ese  tiempo!  ¡Qué
mal  se  ha  portado  usted  conmigo,  principe!  Y
yo, ¡qué enfadada he estado con usted, mon cher
prince! Pero el té, el té. ¡Ay, Dios mío! ¡Nastasya
Petrovna, el té!

-Le estoy agradecido, sí, señora, muy
a-gra-de-cido, y con-trito -ceceó el príncipe (ol-
vidamos decir que ceceaba un poco, y que lo
hacía como si fuera moda cecear)-. ¡Con-tri-to!
Y, figúrese usted, el año pasado quería venir
aquí sin fal-ta -agregó escudriñando la ha-
bitación-. Pero me asustaron diciendo que aquí
había có-le-ra...

-No, príncipe,  aquí no ha habido cólera -dice
Marya, Aleksandrovna.



-Aquí hubo epidemia bovina, tío -hace notar
Mozglyakov, queriendo distinguirse. Marya
Aleksandrovna le mide con una mirada severa.

-Pues sí, e-pi-de-mia bovina o algo por el
estilo... Y me quedé en casa. ¿Pero cómo está
su marido, mi querida Marya Nikoiaevna?
¿Sigue en su fis-ca-lía?

-N-no, príncipe, -dice Marya Aleksandrovna
un poco cortada-. Mi marido no es fiscal.

-¡A que mi tío se confunde y la toma a usted
por Anna Nikolaevna Antipova! -exclama el
perspicaz Mozglyakov, pero se contiene al pun-
to cuando nota que, aun sin tales aclaraciones,
Marya Aleksandrovna parece un tanto cohibi-
da.

-¡Ah, sí, sí, Anna Nikolaevna, y... (se me olvi-
da todo). ¡A, sí, Antipova, eso es, Antipova
--corrobora el príncipe.

-N-no, príncipe, está usted muy equivocado
-dice Marya Aleksandrovna con una amarga
sonrisa-. Yo no soy Anna Nikolaevna, no, se-



ñor; y no esperaba, lo confieso, que usted no
me reconociera. Me asombra usted, príncipe.
Yo soy su antigua amiga Marya Aleksandrovna
Moskalyova. ¿Se acuerda usted, príncipe, de
Marya Aleksandrovna?

-¡Marya A-lek-san-drovna! ¡Hay que ver! ¡Y
yo que suponía que era usted (¿cómo se lla-
ma?), ah, sí, Anna Vasilievna ... ! C'est délicieux!
O sea, que me he equivocado de sitio. ¡Y yo que
pensaba, amigo mío, que me habías llevado a
casa de esa Anna Matveevna! C'est charmant!
Pero, en fin, esto me sucede con frecuencia. Yo
a menudo me equivoco de sitio. Estoy contento,
siempre contento, vaya adonde vaya. ¿De mo-
do que no es usted Nastasya Va-si-liev-na? Es
interesante...

-¡Marya Aleksandrovna, príncipe, Marya
Aleksandrovna! ¡Oh, qué mal se ha portado
usted conmigo! ¡Olvidarse de la que es su mejor
amiga!



-Pues sí. De la me-jor amiga... Pardon, pardon!
-masculló el príncipe, dirigiendo la mirada a
Zina.

-Ésta es mi hija Zina. Ustedes todavía no se
conocen, príncipe. Ella no estaba aquí cuando
usted nos visitó el año 18..., ¿recuerda?

-Éésta es su hija! Charmante, charmante! -mur-
mura el príncipe, mirando a Zina con el monó-
culo codicíosamente-. ¡Mais quelle beauté!
-añade visiblemente impresionado.

-Té, príncipe -dice Marya Aleksandrovna, di-
rigien do la atención del príncipe al paje que
está ante él bandeja en mano. El príncipe toma
la taza y fija los ojos en el muchacho, que tiene
las mejillas regordetas y sonrosadas.

-¡A-ah! ¿É-ste es su chico? -pregunta-. ¡Qué
guapo mo-ci-to! Y-y... supongo... que se por-ta
bien.

-Príncipe -interrumpe al punto Marya Alek-
sandrovna-, me han contado lo del terrible ac-
cidente. Confieso que he estado loca de susto...



¿No se ha hecho usted daño? ¡Cuidado, que no
hay que desatender esas cosas ... !

-¡Me volcó! ¡Me volcó! ¡El cochero me volcó!
--exclamó el príncipe con insólita animación-.
Yo pensé que había llegado el fin del mundo o
algo por el estilo y, francamente, me asusté; o
que -¡los santos me perdonen!- se me caía el
alma a los pies. ¡No lo esperaba no lo esperaba,
de ninguna manera lo es-pe-ra-ba Y quien tiene
la culpa de todo es mi cochero Feofil. Yo tengo
confianza en ti para todo, amigo mío. Tú dis-
pón lo que convenga e investiga el caso. Estoy
con-venci-do- de que aten-tó contra mi vida.

-Bueno, tío, bueno -responde Pavel Aleksan-
drovich-. Lo investigaré todo. Pero, escuche,
tío. Le perdonará por lo de hoy, ¿no? ¿Qué di-
ce?

-De ninguna manera le perdono. Estoy per-
suadido de que ha aten-ta-do contra mi vida.
Tanto él como Lavrenti, a quien dejé en casa.
Figúrense ustedes, ha abrazado no se que nue-



vas ideas, ¿saben? Parece repudiar algo... ¡en
fin, que es un comunista en el pleno sentido de
la palabra! ¡A mí me da miedo hasta de tro-
pezar con él!

-¡Ay, príncipe, cuánta razón tiene usted!
--exclama Marya Aleksandrovna-. No querrá
usted creer lo que yo también sufro con estos
criados incapaces. Imagínese, acabo de tomar a
dos nuevos y debo decir que son tan tontos que
me paso el día entero guerreando con ellos. No
puede usted imaginarse, príncipe, lo tontos que
son.

-Pues sí, sí. Sin embargo, debo decir que a mí
hasta me gusta que un lacayo sea algo tonto
-indica el príncipe que, como todos los viejos,
se pone contento cuando escuchan su cháchara
con atención servil-. Eso le va bien a un lacayo,
e incluso le presta dignidad si es buena persona
además de tonto. Por supuesto, sólo en ciertas
cir-cuns-tancias. Aumenta con ello su dis-
tin-ción, y su rostro adquiere cierto aspecto
solemne. En suma, que resulta mejor educado,



y  lo  que  yo  ante  todo  exijo  de  un  criado  es  la
buena e-du-ca-ción. Ahí está, por ejemplo, mi
Terenti. Tú, amigo mío, de seguro que te
acuerdas de Te-ren-ti. Apenas le vi, me dije: tú
tienes pinta de conserje. Era fe-no-me-nal--
mente tonto. Parecía un borrego mirando el
agua. ¡Pero qué so-lemni-dad! ¡Qué pre-
s-tan-cia! ¡Qué nuez en la garganta, de color de
rosa! Pues bien, alguien así, con corbata blanca
y uniforme de gala, produce bastante efecto. Yo
le quiero mucho. De vez en cuando le miro y no
puedo apartar los ojos de él: se diría que está
escribiendo una disertación a juzgar por ese
aspecto tan imponente. En suma, un auténtico
filósofo alemán, un Kant, o, mejor aún, un pavo
bien cebado, mantecoso. Un verdadero comme il
faut del género servil.

Marya Aleksandrovna ríe a carcajadas en un
rapto de entusiasmo y hasta prorrumpe en
aplausos. Pavel Aleksandrovich la imita de
todo corazón. Encuentra a su tío divertidísimo.



También Nastasya Petrovna suelta una risota-
da. Hasta Zina se sonríe.

-¡Pero cuánto humorismo, cuánta jocundidad,
cuánta agudeza tiene usted, príncipe!
-proclama Marya Aleksandrovna-. ¡Qué precio-
sa capacidad para subrayar el rasgo más sutil,
más divertido! ¡Y desaparecer de la sociedad,
encerrarse durante cinco años enteros! ¡Con ese
talento! Usted podría escribir, príncipe. ¡Usted
podría ser un nuevo Fonvizin, un nuevo Gribo-
yedov, un nuevo Gogol!

-Pues  sí,  sí  -dice  el  príncipe  muy satisfecho-.
Yo podría ser un nuevo... ¿Saben ustedes? Yo
era extraordinariamente agudo en tiempos pa-
sados. Hasta escribí un vaudeville para el tea-
tro... en el que puse algunos cuplés
de-li-cio-sos. Pero no se representó nunca...

-¡Qué agradable hubiera sido leerlo! Y ¿sabes,
Zina? ahora vendría aquí muy a propósito,
porque se preparan funciones de teatro para
recaudar donativos patrióticos, príncipe, a be-



neficio de los heridos... ¡Ahora su vaudeville nos
vendría de perilla!

-¡Claro! Estoy hasta dispuesto a escribirlo de
nuevo... aunque se me ha olvidado por comple-
to. Recuerdo, sin embargo, que tenía dos o tres
juegos de palabras que... (y el príncipe se besó
la punta de los dedos). Por lo común, cuando
estaba en el ex-tran-je-ro producía un
ver-da-dero en-tu-sias-mo. Recuerdo a Lord
Byron. Fuimos bastante amigos. Bailó admira-
blemente la cracoviana en el Congreso de Vie-
na.

-¡Lord Byron, tío! Perdón, tío, ¿qué dice?
-Pues  sí,  Lord  Byron.  Pero  a  lo  mejor  no  fue

Lord Byron, sino otra persona. En efecto, no fue
Lord Byron, sino un polaco. Ahora me acuerdo
bien. ¡Qué hombre tan o-ri-gi-nal era ese pola-
co! Se hacia pasar por conde, y al cabo resultó
que era un maestro de cocina. Ahora bien, bai-
laba la cracoviana ad-mi-ra-ble-mente y acabó



por romperse una pierna. Yo con ese motivo
escribí unos versos:

Un caballero polaco
a bailar aficionado...

Y luego sigue... se me ha olvidado el resto...

se quebró la pierna izquierda...
¡que le quiten lo bailado!

-Pero ¿de veras que seguía así, tío? -exclama
Mozglyakov, cada vez más entusiasmado.

-Así parece que fue, amigo mío -responde el
tío-, o algo pa-re-ci-do. Pero quizá no fuera así,
y sí sólo que hayan salido bien esos versecillos.
El caso es que se me olvidan algunas cosas aho-
ra. Eso resulta de mis muchos quehaceres.

-Diga, príncipe, ¿en qué se ha ocupado usted
durante todo este tiempo de soledad? -inquíere



con interés Marya Aleksandrovna-. He pensado
tanto en usted, mon cher prínce, que confieso
que estoy ardiendo de impaciencia por ente-
rarme de ello punto por punto.

-¿En qué me he ocupado? Por lo general, ¿sa-
be usted? en varias cosas. A veces uno descan-
sa; otras veces ¿sabe usted? ando de aquí para
allá, imagino varias cosas...

-Usted, tío, debe de tener una imaginación
sobremanera viva.

-Sobremanera viva, querido. En ocasiones
imagino tales cosas que yo mismo me
a-som-bro después. Cuando estuve en Kadue-
vo... A propos, tú, según creo, fuiste vícegober-
nador de Kaduevo...

-¿Yo, tío? Perdón, ¿qué dice usted?
-¡Pues figúrate, amigo mío! Y yo que te he

tomado por el vicegobernador, y me decía:
¿cómo es que de repente parece que ha cam-
biado de cara? Porque la suya ¿sabes? era una
cara tan impresionante, tan inteliligente... Era



un hombre ex-tra-or-di-na-riamente listo y co-
m-po-nía versos para todas las ocasiones. Visto
de perfil se parecía un poco a un rey de baraja...

-No, príncipe -interrumpe Marya Aleksan-
drovna-. Apuesto a que con esa vida se está
matando usted. ¡Hundirse cinco años en la so-
ledad, no ver a nadie, no oír nada! ¡Está usted
perdido, príncipe! Pregunte si quiere a cual-
quiera de los devotos de usted y le dirá sin du-
da que está usted perdido.

-¿De veras? -exclama el príncipe.
-Se  lo  aseguro.  Le  hablo  como  una  amiga,

como una hermana. Le hablo así porque le ten-
go afecto, porque el recuerdo del pasado es
sagrado para mí. ¿De qué me valdría ser hipó-
crita? No, tiene usted que cambiar radicalmente
de vida. De lo contrario, perderá usted fuerzas,
se pondrá enfermo, morirá...

-¡Dios mío! ¿Tan pronto habré de morir?
-exclama asustado el príncipe-. ¡Y pensar que lo
ha adivinado usted! Padezco muchísimo de



hemorroides, sobre todo desde hace algún
tiempo. Y cuando me da un ataque se me pre-
sentan, por lo general, los síntomas más raros...
Voy a describírselos con todo detalle. Primero...

-Tío, eso nos lo cuenta usted otra vez-, inte-
rrumpe Pavel Alesandrovich-. ¿Y qué? ¿No es
hora de que nos vayamos?

-Pues sí. Quizá otra vez. Después de todo,
puede que no sea muy interesante de escu-
char... Pero, de todos modos, es una enferme-
dad muy curiosa. Hay varios episodios... Re-
cuérdame, amigo mío, que a la noche te cuente
un caso en de-ta-lle...

-Pero escuche, príncipe -interrumpe una vez
más Mar-ya Aleksandrovna-; debería usted
tratar de curarse en el extranjero.

-¡En el extranjero! ¡Pues sí, sí! Iré sin falta al
extranjero. Recuerdo que cuando estuve en el
extranjero allá por los años 20 lo pa-sé muy
bien. Estuve a punto de casarme con una viz-
condesa francesa. Andaba yo entonces muy



enamorado y quería consagrarle toda mi vida.
Pero quien se casó con ella no fui yo, sino otro.
¡Caso más raro! Yo me ausenté un par de horas,
y el otro, que era un barón alemán, salió triun-
fante. Más tarde pasó algún tiempo en un ma-
nicomio.

-Yo lo que decía, cher prince, es que necesita
usted pensar seriamente en su salud. ¡Hay tan
buenos médicos en el extranjero! Y, sobre todo,
que vale la pena cambiar de vida! Sin duda
alguna necesita usted salir de Duhanovo, aun-
que sea sólo por poco tiempo.

-Sin du-da al-gu-na. Hace ya tiempo que lo
tengo resuelto, y ¿sabe usted? Pienso hacer una
cura hi-dropática.

-¿Hidropática?
-Hidropática. Ya he hecho una. Estaba enton-

ces en un balneario. Había allí una dama de
Moscú..., no me acuerdo del nombre, sólo de
que era una mujer sumamente poética, de unos
setenta años. Estaba con ella una hija, de cin-



cuenta, viuda, con una catarata en un ojo. Ésta
también casi hablaba en verso. Más tarde le
sucedió una desgracia: mató a una de sus cria-
das en un arrebato de ira y fue procesada. Ellas
fueron las que me dieron la idea de hacer una
cura de aguas. Yo, a decir verdad, no padecía
de nada, pero ellas, machaconas, me decían:
«¡Tome la cura, tome la cura! » Y por delicade-
za empecé a beber agua y pensé que efectiva-
mente me sentaría bien. Bebí a más y mejor, me
bebí una cascada entera, y ¿saben ustedes? esta
hidropatía es muy beneficiosa. Me hizo muchí-
simo provecho, hasta el punto de que si no
hubiera acabado poniéndome enfermo, les ase-
guro que hubiera tenido muy buena salud...

-Esa conclusión está plenamente justificada.
Dígame, tío, ¿ha estudiado usted lógica?

-¡Dios mío, qué cosas pregunta usted!
-comenta con severidad la escandalizada Mar-
ya Aleksandrovna.



-La estudié, amigo mío, pero hace ya mucho
tiempo. También- estudié filosofía en Alema-
nia, la estudié todo un curso, pero la olvidé
toda ella en seguida. Pero... confieso... que me
ha asustado usted tanto con esas enfermedades
que... me ha dejado deshecho. Vuelvo en se-
guida...

-¿A dónde va usted, príncipe? -pregunta
asombrada Marya Aleksandrovna.

-Vuelvo en seguida, en seguida... Sólo quiero
apuntar un nuevo pensamiento... Au revoir.

-¿No es un tipo delicioso? -exclama Pavel
Aleksandrovich retorciéndose de risa.

Marya Aleksandrovna pierde la paciencia.
-¡No comprendo, no comprendo en absoluto

de qué se ríe usted! -dice con voz enojada-.
¡Burlarse así de un anciano venerable, ridiculi-
zar cada palabra suya, abusar de su angélica
bondad ... ! Me pone usted colorada de ver-
güenza, Pavel Aleksandrovich. A ver, ¿qué hay



en él de ridículo? Yo no he visto nada en él que
cause risa.

-¡Pero si no reconoce a la gente, si pierde el
hilo cuando habla!

-Eso es consecuencia de la vida horrenda que
lleva, de los cinco años de horrible reclusión,
bajo la vigilancia de esa mujer abominable. Hay
que tenerle lástima, y no reírse de él. Ni siquie-
ra me reconoció a mí, ya lo vio usted. ¡Da gri-
ma, por así decirlo! Es absolutamente preciso
salvarle. Le he propuesto que vaya al extranjero
sólo con la esperanza de que pueda dar esqui-
nazo a esa. .. tendera.

-¿Sabe usted lo que pienso? Pues que hace fal-
ta casarle, Marya Aleksandrovna- anuncia Pa-
vel Aleksandrovích.

-¡Vuelta a las andadas! ¡Usted es incorregible,
monsieur Mozglyakov!

-No, Marya Aleksandrovna, no. En esto hablo
con completa seriedad. ¿Por qué no casarlo? Es
una idea, c'est une idée comme une autre. Dígame



por favor, ¿en qué puede perjudicarle? Al con-
trario, en una situación como la suya sólo una
medida como ésa puede salvarle. Legalmente
puede casarse todavía. En primer lugar, se verá
libre de esa gorrona (disculpe la expresión). En
segundo lugar, y lo que es más importante,
figúrese que elige a una muchacha, o mejor
aún, a una viuda, simpática, buena, sensata,
tierna y, sobre todo, pobre, que le cuide como si
fuera hija suya y que comprenda que él le ha
hecho un favor casándose con ella. ¿Y quién
mejor para él que una persona noble y sincera
de  su  propia  familia,  que  esté  junto  a  él  siem-
pre, en lugar de esa... mujeruca? Por supuesto,
tiene que ser de buen ver, porque a mi tío to-
davía le gustan las mujeres guapas. ¿Ha notado
usted cómo miraba a Zinaida Afanasievna?

-¿Pero dónde hallará una novia como ésa?
-pregunta Nastasya Petrovna, escuchando con
atención.

-¡Ah,  bien  hablado!  Pues  usted  misma,  si  lo
tiene a bien. Permita la pregunta: ¿por qué no



habría de ser usted la novia del príncipe? En
primer lugar, es usted bonita; en segundo, viu-
da; en tercero, de buena familia; en cuarto, po-
bre (porque realmente no está usted muy bien
de dinero); en quinto, es usted una señora dis-
creta, y por tanto le querrá usted, le llevará en
palmitas, mandará a esa mujer a freír espárra-
gos, le llevará al extranjero, le dará de comer
puré de semolina y dulces -todo ello hasta el
momento en que diga adiós a este mundo efí-
mero,  cosa  que  ocurrirá  al  cabo  de  un  año  a
quizás al cabo de dos o tres meses. Entonces
será usted princesa, viuda rica, y como premio
de  su  acción  se  casará  con  un  marqués  o  un
general. C'est joi, ¿verdad?

-¡Uf, Dios mío! ¡Me parece que si el pobre se-
ñor se me declarase me enamoraría de él de
pura gratitud! -exclama la señora Zyablova, a
quien le brillan los ojos negros y expresivos-.
Pero todo eso... es absurdo.

-¿Absurdo? ¿Quiere usted que no lo sea?
¡Pídamelo de buenos modos y me puede cortar



un  dedo  si  mañana  no  es  novia  suya!  No  hay
nada más fácil que engatusar a mi tío o conven-
cerle de algo. A todo dice: «Pues sí, pues sí.»
Ustedes mismas lo han oído. Lo casamos y ni se
entera. Quizá lo engañamos y lo casamos. ¡Por
su  bien  haga  una  obra  de  caridad  ...  !  Con-
vendría que se pusiera su mejor vestido, por si
acaso, Nastasya Petrovna.

El entusiasmo de monsieur Mozglyakov llega
al máximo. A la señora Zyablova, a pesar de su
sensatez, se le hace la boca agua.

-Bien sé yo que, sin que me lo diga usted, es-
toy hecha hoy un adefesio -replica-. No me cui-
do de mi aspecto; hace ya mucho tiempo que
no tengo ilusiones. Por eso estoy como estoy.
¿Qué? ¿No parezco una cocinera?

Mientras tanto Marya Aleksandrovna sigue
sentada, con una extraña expresión en el rostro.
No  me  equivoco  si  digo  que  ha  escuchado  la
extraña propuesta de Pavel Aleksandrovich con



cierta perplejidad... Por fin vuelve en su acuer-
do.

-Sin duda todo eso está muy bien, pero es ab-
surdo y ridículo; y, peor aún, es inoportuno
-dice, interrumpiendo bruscamente a Mozglya-
kov.

-Pero, estimada Marya Aleksandrovna, ¿por
qué ha de ser absurdo y ridículo?

-Por muchas razones,  la  principal  de las cua-
les es que está usted en mi casa, que el príncipe
es  mi  huésped  y  que  no  tolero  que  nadie  se
olvide del respeto que se debe a mi casa. Esti-
mo que sus palabras son sólo una broma, Pavel
Aleksandrovich. Pero, gracias a Dios, aquí vie-
ne el príncipe.

-¡Aquí estoy --exclama éste entrando en la
habitación-. ¡Es asombroso, cher ami, cuántas
ideas se me ocurren hoy! Otras veces, aunque
no lo creas, no se me ocurre ninguna. Paso el
día entero en blanco.



-Eso quizá se deba a la caída de hoy. Le ha sa-
cudido los nervios y, por tanto...

-También  yo  lo  atribuyo  a  eso,  amigo  mío,  y
creo que el accidente hasta me ha resultado
pro-ve-cho-so. Tanto así que he decidido per-
donar  a  mi  Feofil.  ¿Sabes  lo  que  te  digo?  Que
me parece que no atentó contra mi vida. ¿Qué
crees tú? Además, ya fue castigado no hace
mucho cuando le afeitaron la barba.

-¿Qué le afeitaron la barba? ¡Pero si la tiene
más grande que el Imperio Germánico!

-Pues sí, más grande que el Imperio Germáni-
co.  Por  lo  común,  amigo  mío,  tienes  mucha
razón en lo que dices. Pero es postiza. Mira lo
que pasó: me mandaron un catálogo anuncian-
do que acababan de recibir del extranjero exce-
lentes barbas para caballeros y cocheros,
además de patillas, perillas, bigotes, etc., todo
ello de la mejor calidad y a precios muy módi-
cos. Decidí encargar una barba para ver cómo
eran y pedí una de cochero, una verdadera ma-



ravilla de barba. Resultó, sin embargo, que la
de  Feofil,  la  suya  propia,  era  casi  el  doble  de
grande. Y, claro, surgió una duda: ¿afeitarse la
propia o devolver la encargada y quedarse con
la natural? Después de pensarlo mucho acordé
que lo mejor era que llevara la postiza.

-Probablemente, tío, por aquello de que el ar-
te supera a la naturaleza.

-Precisamente. ¡Y qué pena le causó el que le
afeitaran la barba! ¡Como si con ella hubiera
perdido toda su carrera ... ! Pero ¿no es hora ya
de que nos vayamos, querido?

-Estoy listo, tío.
-Espero, príncipe, que sólo vaya usted a ver al

gobernador -exclama agitada Marya Aleksan-
drovna-. Usted es ahora mío, príncipe, y perte-
nece a esta familia todo el día de hoy. No quie-
ro decirle nada, por supuesto, de la sociedad
local. Quizá quiera usted visitar a Anna Niko-
laevna y no tengo derecho a desengañarle;
además de que estoy convencida de que el



tiempo todo lo aclara. Pero recuerde que yo soy
la anfitriona, la hermana, la madre, la enferme-
ra de usted durante todo este día; y, lo confieso,
príncipe, tiemblo por usted. Usted no conoce a
esa gente, usted no la conoce todavía a fondo.

-Cuente conmigo, Marya Aleksandrovna
-dice Mozglyakov-. Todo lo que le he prometi-
do se cumplirá.

-¿Con usted, señor veleta? ¿Contar con usted?
Le espero a comer, príncipe. Comemos tempra-
no. ¡Y cuánto siento que en esta ocasión esté mi
marido en el campo! ¡Le hubiera gustado tanto
verle a usted! ¡Le admira a usted tanto, le tiene
tanto afecto!

-¿Su.marido? ¿Pero tiene usted marido?
-pregunta el príncipe.

-¡Ay, Dios mío, pero qué olvidadizo es usted,
príncipe! Usted ha olvidado por completo, pero
por completo, todo el pasado. ¿Es posible que
no se acuerde de mi marido, Afanasi Matveich?
Ahora está en el campo, pero antes le ha visto



usted mil veces. ¿Recuerda, príncipe? Afanasi
Matveich.

-¡Afanasi Matveich! ¡En el campo, hay que
ver! Mais c'est délicieux! ¿Con que tiene usted
marido? ¡Pues sí que es raro! Esto es exacta-
mente igual que un vaudeville: el marido en la
aldea y la mujer en .... dispénsenme, se me ha
olvidado. La mujer parece que también había
ido a otro sitio, a Tula, o a Yeroslavl; en fin, que
sale un dicho muy festivo.

-El marido en la aldea y la mujer donde sea,
tío -dice Mozglyakov acudiendo en su ayuda.

-Pues sí, pues sí. Gracias, amigo mío, eso es:
donde sea. ¡Charmant, charmant! Sale muy ri-
mado. Tú siempre das con la rima, querido. Eso
es, ahora me acuerdo: a Yaroslavl o a Kostroma
... ; bueno, que la mujer también va a algún si-
tio. ¡Charmant, charmant! Pero se me ha olvida-
do  un  poco  de  qué  estaba  hablando...  ¡Ah,  sí!
que nos vamos,  amigo mío.  Au revoir, madame;
adieu, ma charmante demoiselle -añade el princi-



pe, volviéndose a Zina y besándose la punta de
los dedos.

-¡A comer, príncipe, a comer! No se olvide de
volver pronto -exclama tras él Marya Aleksan-
drovna.

V
-¿Quiere usted echar un vistazo en la cocina,

Nastasya Petrovna? -dice después de acompa-
ñar al príncipe-. Me da el corazón que ese
monstruo de Nikitka va a echar a perder la co-
mida. Estoy segura de que está ya borracho.

Nastasya Petrovna obedece. Al salir dirige
una mirada de desconfianza a Marya Aleksan-
drovna y nota en ella una agitación insólita. En
lugar de ir a vigilar al monstruo Nikitka, Nas-
tasya Petrovna entra en la sala, de ella pasa por
un corredor  a  su  propia  habitación,  y  de  ahí  a
un cuartucho oscuro que sirve de trastero,
donde hay baúles, cuelgan algunos vestidos y
se acumula, liada, la ropa sucia de toda la casa.



Se acerca de puntillas a una puerta cerrada,
retiene el aliento, se agacha, mira por el ojo de
la cerradura y escucha. Esta puerta es una de
las tres de esa misma habitación en que se han
quedado  Zina  y  su  ma  dre  y  está  siempre
herméticamente cerrada.

Marya Aleksandrovna tiene a Nastasya Pe-
trovna por mujer taimada pero sumamente
frívola. Por supuesto, se le ha ocurrido varias
veces que Nastasya Petrovna es una fisgona sin
escrúpulos. Pero en este momento Marya Alek-
sandrovna está tan absorta y agitada que se ha
olvidado por completo de tomar ciertas precau-
ciones. Se sienta en un sillón y mira con inten-
ción a Zina. Ésta nota los ojos posados en ella y
empieza a sentir una desagradable opresión en
el corazón.

-¡Zina!
Zina vuelve despacio hacia ella su rostro

pálido y levanta sus ojos negros y pensativos.



-Zina, quiero hablar contigo de un asunto
importantísimo.

Zina se vuelve ahora por completo a su ma-
dre, cruza los brazos y queda a la expectativa.
En su cara se reflejan el enojo y el escarnio, que
hace lo posible por ocultar.

-Quiero preguntarte, Zina, qué te ha parecido
hoy ese Mozglyakov.

-Ya sabe usted desde hace tiempo lo que
pienso de él -contesta Zina a regañadientes.

-Sí, mon enfant, pero me parece que se está
volviendo demasiado importuno con sus... re-
quisitorias.

-Dice que está enamorado de mí, y su impor-
tunidad es perdonable.

-¡Cosa rara! Tú antes no le perdonabas tan...
benévolamente. Muy al contrario, le atacabas
siempre que yo hablaba de él.

-También es cosa rara que usted siempre le
defendía y estaba empeñada en que me casara



con él, mientras que ahora es usted la primera
en atacarle.

-O casi. No lo niego, Zina. Deseaba que te ca-
saras con Mozglyakov. Me daba pena ver tu
continua melancolía, tus sufrimientos, que bien
podía comprender (a pesar de lo que pensaras
de mí) y que me envenenaban el sueño. En fin,
estaba segura de que te salvarías sólo mediante
un cambio profundo en tu vida. Y tal cambio
debería ser el matrimonio. No somos ricos y no
podemos, por ejemplo, ir de viaje al extranjero.
Los asnos de aquí se asombran de que tienes
veintitrés años y aún no estás casada, y para
explicarlo inventan toda clase de historias.
¿Crees acaso que te voy a casar con un funcio-
nario de aquí o con Iván Ivanovich, nuestro
ahogado? ¿Hay maridos para ti aquí? Mozgl-
yakov, por supuesto, es una cabeza vacía, pero
aun  así  es  mejor  que  los  otros.  Su  familia  es
decente, está bien relacionado, y tiene centenar
y medio de siervos. Al fin y al cabo, esto es me-
jor que vivir de trapacerías, de sobornos o de



sabe Dios qué otros tejemanejes. Por eso me fijé
en él. Pero te juro que nunca sentí por él verda-
dera simpatía. Estoy segura de que el Altísimo
mismo me puso en guardia. Y si Dios enviara
ahora a alguien mejor, ¡qué bien que no le
hayas dado palabra de ser su esposa! ¿Hoy se-
guramente no le habrás dicho nada?

-¿Para qué tantos rodeos, mamá, cuando todo
el asunto se expresa en dos palabras? -pregunta
Zina con brusco enojo.

-¿Rodeos, Zina, rodeos? ¿Y hablas así a tu
madre? ¿ Pero qué digo? Hace ya mucho tiem-
po que no crees a tu madre. Hace ya mucho
que me miras, no como madre, sino como ene-
miga tuya.

-¡Basta, mamá! ¿Vamos a reñir por una pala-
bra? ¿Es que no nos comprendemos ya bien? Se
diría que bastante tiempo ha habido para ello.

-¡Me insultas, hija mía! Tú no crees que estoy
decidída a todo, a todo, para asegurar tu por-
venir.



Zina mira a su madre con ironía y enfado.
-¿No quiere usted casarme con ese príncipe

para asegurar mi porvenir? -pregunta con una
sonrisa extraña.

-Ni una palabra he dicho de eso, pero ya que
aludes a ello diré que si por acaso te casaras con
él sería para tu felicidad y no una locura.

-¡Y yo digo que eso es sencillamente absurdo!
-exclama Zina con vehemencia-. ¡Absurdo, ab-
surdo! Y digo además, mamá, que tiene usted
demasiada inspiracion poética, que es usted
una poetisa en el pleno sentido de la palabra.
Así la llaman a usted aquí. No para usted de
hacer proyectos, sin que le arredre el hecho de
que son absurdos e imposibles. Ya presentía yo
que algo de esto pensaba usted cuando estaba
aquí el príncipe. Cuando Mozglyakov, hacien-
do el payaso, declaraba que era preciso casar a
ese viejo, leí todos esos pensamientos en la cara
de usted. Apuesto a que todavía piensa usted
en ello y a que de ello quiere usted hablarme.



Pero como sus continuos proyectos con respec-
to a mí empiezan a fastidiarme hasta más no
poder, empiezan a atormentarme, le pido que
no me diga una palabra de eso, ¿oye usted,
mamá? ni una palabra. Y quisiera que se acor-
dara usted de lo que digo-. La ira la ahogaba.

-Eres una niña, Zina, una niña irascible y en-
ferma -respondió Marya Aleksandrovna con
voz conmovida y llorosa-. Me hablas sin mira-
miento  y  me  insultas.  No  hay  madre  que
aguante lo que yo aguanto de ti un día tras
otro. Pero estás nerviosa, estás enferma, sufres,
y  yo  soy  madre  y  sobre  todo  cristiana.  Debo
sobrellevarlo todo y perdonar. Ahora bien, una
palabra, Zina. Suponiendo que, en efecto, yo
haya soñado con ese enlace, ¿por qué, dime, lo
consideras absurdo? A mi juicio, Mozglyakov
nunca ha hablado con más sentido que cuando
demostraba que al príncipe le es absolutamente
preciso casarse, y, por supuesto, que no con esa
asquerosa de Nastasya. En eso sí que desbarró.



-¡Escuche, mamá! Dígame sin equívocos:
¿Pregunta usted eso sólo por curiosidad o con
intención?

-Sólo pregunto que por qué te parece tan ab-
surdo.

-¡Qué fastidio! ¡Valiente destino! -exclama Zi-
na, golpeando impacientemente el suelo con el
pie-. Ahora verá usted por qué, si todavía no lo
sabe y sin hablar de los demás absurdos: apro-
vecharse de que el vejete tiene la cabeza ida,
engañarle, casarse con él, con un inválido, para
sacarle el dinero y después, cada día y a cada
hora, desear su muerte. A mi parecer, esto no es
sólo absurdo, sino que es algo tan vil, tan vil,
que no la felicito a usted por tener tales pensa-
mientos, mamá.

Durante un instante guardaron silencio.
-Zina, ¿te acuerdas de lo que pasó hace dos

años? -preguntó de pronto Marya Aleksan-
drovna.

Zina sintió un escalofrío.



-¡Mamá! -dijo con voz severa-. ¡Usted prome-
tió solemnemente no volver a recordármelo!

-Y ahora te pido solemnemente, hija mía, que
me permitas quebrantar la promesa sólo una
vez, esa promesa que nunca he dejado de cum-
plir hasta ahora. Zina, ha llegado el momento
de que nos expliquemos con toda claridad. Es-
tos dos años de silencio han sido horribles. Las
cosas no pueden seguir así... Te pido de rodillas
que me dejes hablar. ¿Oyes, Zina? Tu propia
madre te lo pide de rodillas. Al mismo tiempo
te doy mi palabra solemne (palabra de una ma-
dre desgraciada que adora a su hija) de que
nunca volveré a hablar de ello, nunca, de nin-
guna forma, en ningunas circunstancias, aun-
que de ello dependa la salvación de mi vida.
Será la última vez pero ahora es indispensable.

Marya Aleksandrovna contaba con el efecto
total que producirían sus palabras.

-Hable usted -dijo Zina poniéndose percepti-
blemente pálida.



-Te lo agradezco, Zina. Hace dos años le pu-
simos un tutor a tu hermano menor, el pobreci-
to Mitya...

-¿Por qué empieza usted de manera tan so-
lemne, mamá? ¿A qué viene esa retórica? ¿A
qué vienen todos esos detalles, que no son en
absoluto necesarios, que son penosos y que las
dos conocemos demasiado bien? -interrumpió
Zina con despechada repugnancia.

-Pues a lo que eso viene, hija mía, es a que yo,
tu madre, estoy ahora obligada a justificarme
ante ti; a que quiero presentarte todo este asun-
to desde otro punto de vista, y no desde ese
punto de vista equivocado en que tú acostum-
bras a verlo; y, por último, a que quiero que
entiendas bien la conclusión que pienso sacar
de todo esto. No creas, hija mía, que quiero
jugar con tu corazón. No, Zina. Descubrirás en
mí a una verdadera madre y quizá, derraman-
do lágrimas, a mis pies, de esta vil mujer, como
me llamabas hace un momento, pedirás la re-
conciliación que hasta ahora, y desde hace tan-



to tiempo, vienes rechazando con altivez. He
ahí por qué quiero decirlo todo, Zina, todo,
desde el mismísimo principio. De lo contrario
callaré.

-Hable usted -repitió Zina, maldiciendo de
todo corazón la necesidad de retórica que sent-
ía su madre.

-Prosigo, Zina. Ese maestro de la escuela del
distríto, casi un muchacho todavía, produjo en
ti una impresión que me resulta por completo
incomprensible. Yo confiaba demasiado en tu
discreción, en tu noble orgullo, y sobre todo en
el hecho de que él era un don Nadie -porque así
hay que decirlo- para sospechar que hubiera
algo entre vosotros. Y de repente vienes a
anunciarme que piensas casarte con él. ¡Zina,
eso fue una puñalada en mi corazón! Pero... tú
recuerdas todo eso. Por supuesto que juzgué
necesario recurrir a toda mi autoridad, que tú
llamas tiranía. Mira, si no: un muchacho, hijo
de un sacristán, que cobra doce rublos al mes,
un emborronador de versos ripiosos que de



lástima le publica la «Biblioteca para la Lectu-
ra», un cualquiera que no sabe hablar más que
de ese maldito Shakespeare --ese muchacho ¡tu
marido, el marido de Zinaida Moskalyona! ¡Pe-
ro eso es digno de Florian y sus pastorcillos!
Perdona, Zina, pero sólo recordarlo me saca de
quicio. Yo le rechacé a él, pero a ti no hay auto-
ridad alguna capaz de sujetarte. Tu padre, cla-
ro, se limitó a poner cara de tonto y ni siquiera
se enteró de lo que yo quería explicarle. Tú se-
guiste manteniendo relaciones con el mucha-
cho, incluso tuviste entrevistas con él, y lo peor
de todo es que hasta decidiste cartearte con él.
Empezaron a correr rumores por la ciudad. A
mí comenzaron a lanzarme indirectas. La gente
se regocijaba, trompeteaba el asunto, y de re-
pente todos mis augurios se volvieron realida-
des insoslayables. Vosotros reñisteis, no sé por
qué,  y  él  se  comportó  como  un  rapazuelo  (no
puedo llamarle hombre) enteramente indigno
de ti, amenazándote con dar a conocer tus car-
tas en el pueblo. Indignada ante tal amenaza, tú



perdiste los estribos y le diste una bofetada. ¡Sí,
Zina, hasta ese detalle me es conocido! El des-
graciado, ese mismo día, enseña una de tus
cartas al sinvergüenza de Zaushin y una hora
después esa carta está en casa de Natalya Dmi-
trievna, mi enemiga mortal. Esa misma noche
ese loco, arrepentido, hace una estúpida tenta-
tiva de envenenarse. En suma, el escándalo
llegó al colmo. Esta asquerosa de Nastasya vie-
ne a verme corriendo, llena de miedo, con la
horrible noticia de que desde hace una hora la
carta está en manos de Natalya Dmitrievna y
que en dos horas más la ciudad entera conocerá
tu deshonra. Saqué fuerzas de- flaqueza, no me
desmayé, pero ¡que golpe diste a mi corazón,
Zina! Esta desvergonzada, este monstruo, Nas-
tasya, pide doscientos rublos y jura que con esa
cantidad puede obtener la devolución de la
carta. Yo misma, en zapatillas, por la nieve,
corrí  a  casa  del  judío  Bumstein  a  empeñar  mi
estuche de joyas, recuerdo de una mujer hon-
rada, de mi madre. Dos horas después la carta



estaba en mis manos. Nastasya la había sus-
traído. Rompió un cofre y tu honor quedó a
salvo, porque ya no había prueba de nada. ¡Pe-
ro con qué ansiedad me obligaste a pasar ese
día! ¡Al día siguiente, Zina, noté que me habían
salido las primeras canas! Juzga tú misma aho-
ra de la conducta de ese muchacho. Tu misma
convendrás ahora, y quizá con una amarga
sonrisa, que hubiera sido el colmo de la impru-
dencia confiarle tu porvenir. Pero desde enton-
ces, hija mía, vives angustiada, atormentada.
No puedes olvidarle, aunque, mejor dicho, no
se trata de él, pues fue siempre indigno de ti,
sino del espectro de tu pasada felicidad. Ese
desgraciado está ahora en su lecho de muerte.
Dicen que está tísico, y tú, ángel de bondad, tú
no quieres casarte mientras viva para no desga-
rrarle el corazón, porque aun ahora sigue te-
niendo celos, aunque estoy segura de que nun-
ca te quiso con amor genuino y exaltado. Sé que
cuando oyó que Mozglyakov te pretendía te
espió, mandó furtivamente a enterarse, buscó



detalles. Tú tratas de ahorrarle pena, hija mía,
te conozco, y Dios sabe cómo riego la almohada
con mis lágrimas...

-¡Vamos, mamá, deje usted eso! -interrumpe
Zina con aguda irritación-. ¿Para qué sacar a
relucir su almohada? -agrega con acritud-. ¡Bas-
ta ya de declamación y ringorrangos!

-¡Tú no me crees, Zina! ¡No me mires con hos-
tilidad, hija mía! No he cesado de llorar en estos
dos últimos años, pero te he ocultado mis
lágrimas y te juro que yo también he cambiado
mucho  en  ese  tiempo.  Hace  ya  mucho  que
comprendo tus sentimientos, y confieso que
sólo ahora he llegado a entender toda la inten-
sidad de tu angustia. ¿Cabe acusarme, hija mía,
de haber mirado esa inclinación tuya como ro-
manticismo, provocado por ese maldito Sha-
kespeare, que de propósito mete la nariz donde
no le llaman? ¿Qué madre me condenará por
mi susto de entonces, por las medidas que tomé
y por el rigor de mi sentencia? Pero ahora, aho-
ra, viendo estos dos años de sufrimiento tuyo,



comprendo y aprecio tus sentimientos. ¡Créeme
que te comprendo quizá mucho mejor de lo que
tú te comprendes a ti misma! Estoy convencida
de que no sientes cariño por él, por ese mucha-
cho tan poco natural, sino por tus sueños do-
rados, por tu felicidad perdida, por tus altos
ideales. Yo también he amado, y quizá más
hondamente que tú. Yo también he sufrido. Yo
también he tenido mis altos ideales. ¿Quién
puede culparme por ello? Y, sobre todo, ¿pue-
des tú condenarme por ver en un enlace con el
príncipe una solución salvadora a la vez que
indispensable para ti en tu situación actual?

Zina escucha con asombro esta larga decla-
mación, bien persuadida de que su madre no
adoptaría este tono sin motivo. La conclusión
final, inesperada, la deja consternada de veras.

-¿Pero en serio se propone usted casarme con
ese príncipe? -gritó asombrada y mirando a su
madre casi con espanto-. ¿Con que va no se
trata sólo de sueños ni de proyectos, sino de
una firme intención suya? ¿Con que yo llevaba



razón? ¿Y... y... y... de qué manera me salva ese
casamiento y por qué es indispensable en mi
situación actual? ¿Y de qué manera se relaciona
esto con lo que acaba usted de decir, con toda
esa historia? Francamente, no la comprendo a
usted mama.

-Y yo me asombro, mon ange, de que no pue-
das comprenderlo -exclama Marya Aleksan-
drovna, animándose a su vez-. En primer lugar,
aunque sólo sea porque entras en otra sociedad,
en otro mundo. Te vas para siempre de este
poblacho indecente, lleno de horribles recuer-
dos para ti, donde no gozas de consideración ni
tienes amigos, donde te han calumniado, donde
todas esas urracas te odian por tu belleza. Pue-
des incluso ir esta misma primavera al extranje-
ro, a Italia, a Suiza, a España, Zina, a España,
donde está la Alhambra, donde está el Guadal-
quivir, y no este riachuelo repulsivo de aquí
que tiene un nombre tan feo...



-Pero, perdón, mamá. Usted habla como sí yo
ya estuviera casada, o al menos como si el
príncipe hubiera pedido mi mano.

-No te preocupes por eso,  ángel  mío,  porque
sé  lo  que  me  digo.  Pero  déjame  seguir.  Ya  he
dicho lo primero, ahora viene lo segundo. Com-
prendo, hija mía la repugnancia con que darías
tu mano a ese Mozglyakov...

-Aun sin decirlo usted, sé que nunca seré su
esposa  -replica  con  ardor  Zina  y  con  brillo  en
los ojos.

-¡Si supieras qué bien comprendo tu repug-
nancia hija mía! Es terrible jurar amor ante el
altar de Dios a quien no se puede amar. Es te-
rrible pertenecer a quien ni siquiera se tiene
respeto. Pero él exige tu amor; para eso se casa;
y lo sé por las miradas que te dirige cuando le
vuelves la espalda. ¡Y cómo hay que fingir! Yo
también conozco eso desde hace veinticinco
años Tu padre echó a perder mi vida, se sorbió



toda mi juventud, por así decirlo. ¡Y cuántas
veces tú has visto mis lágrimas!

-Papá está en el campo. Déjelo en paz, por fa-
vor -responde Zina.

-Sé que tú siempre te pones de su parte. ¡Ay,
Zina!  El  corazón  se  me  paraba  cuando,  por
conveniencia deseaba tu casamiento con
Mozglyakov. Por otra parte, con el príncipe no
hay por qué fingir. Bien claro está que no pue-
des amarle... con amor, puesto que ya no es
capaz de exigir ese amor...

-¡Dios mío, qué absurdo! Pero le aseguro que
se equivoca usted desde el principio, y en lo
primero y principal. ¡Sepa usted que no quiero
sacrificarme sin saber por qué! Sepa usted que
no quiero casarme por nada del mundo, con
nadie, y que me quedaré soltera. Durante dos
años ha estado usted importunándome porque
no me casaba. Bueno, ahora necesita usted
acostumbrarse a la idea. No quiero, y basta.
¡Así habrá de ser!



-¡Pero,  alma  mía,  Zinochka,  no  te  sulfures,
por amor de Dios, sin haber oído el resto! ¡Pero
qué cabeza tan fogosa tienes! ¡De veras! Déjame
mirar el asunto desde mi punto de vista y en
seguida estarás conforme conmigo. El príncipe
vivira  un  año,  dos  a  lo  más,  y  en  mi  opinión
más vale ser una viuda joven que una solterona
madura. Sin contar con que tú, muerto él, que-
das como princesa, libre, rica, independiente.
Quizá tú, hija mía, miras con repugnancia to-
dos estos cálculos, cálculos basados en su
muerte.  Pero  yo  soy  madre,  ¿y  qué  madre  me
condenará por ser larga de vista? Finalmente, si
tú, ángel de bondad,,, todavía sientes compa-
sión por ese muchacho hasta el extremo de que
no quieres casarte mientras viva (que es lo que
yo sospecho), piensa entonces que, casándote
con el príncipe, le resucitarás en espíritu, le
llenarás de gozo! Si tiene una pizca de sentido
común, comprenderá por supuesto que tener
celos del príncipe es impertinente, ridículo; que
te casaste por conveniencia, por necesidad. Por



último, comprenderá..., en fin, sólo quiero decir
que cuando muera el príncipe puedes volver, a
casarte con quien te dé la gana...

-En resumen, que se trata de casarse con el
príncipe, desplumarle y contar luego con su
muerte para casarse con el amante. ¡Qué bien
hace usted sus cuentas! Usted quiere seducir-
me, proponiéndome... La comprendo a usted,
mamá, la comprendo por completo. No puede
dejar de manifestar sus nobles sentimientos
incluso en un negocio ruin. Hubiera sido mejor
y más sencillo decir: «Zina, esto es una bajeza,
pero es una bajeza provechosa; por lo tanto,
acéptale.» Eso, al menos, hubiera sido más
franco.

-Pero, hija mía, ¿por qué mirarlo desde ese
punto de vista? ¿Desde el punto de vista del
engaño, la insidia o el afán de lucro? Conside-
ras  mis  cálculos  como  una  bajeza,  como  un
fraude; pero, por lo que hay de más sagrado,
¿dónde está el fraude, dónde la bajeza? Mírate
en el espejo: eres tan hermosa que por ti se



podría dar un reino. ¡Y de pronto tú, una belle-
za, sacrificas a un anciano tus mejores años! Tú,
cual hermosa estrella, iluminas el ocaso de su
vida. Tú, como verde hiedra, te abrazas a su
vejez. Tú, y no ese cardo, esa mujer detestable
que le ha embrujado y que le chupa los tuéta-
nos  con  avidez.  ¿Es  posible  que  su  dinero  que
su título valgan más que tú? ¿Dónde están la
bajeza y el engaño? Zina, tú no sabes lo que
dices.

-Quizá lo valgan, pues es preciso casarse por
ello con un carcamal. ¡Engaño y nada más que
engaño mamá, cualesquiera que sean sus fines!

-Al contrario, querida, al contrario. Esto cabe
mirarlo desde un punto de vista elevado, hasta
cristiano. En cierta ocasión tú misma, en un
momento de exaltación, me dijiste que querías
hacerte hermana de la caridad. Tu corazón sufr-
ía, estaba endurecido. Decías (y esto lo sé) que
ya no podrías amar. Si no crees en el amor diri-
ge tus pensamientos a otro objetivo más alto,
dirígelos sinceramente, como un niño con su fe



y su santidad, y Dios te bendecirá. Este anciano
también ha sufrido; es desgraciado, perseguido.
Yo le conozco desde hace años y siempre he
sentido por él una extrana simpatía, una espe-
cie de amor, como si presintiera algo. Sé su
amiga, sé su hija, sé, si cabe, hasta su juguete -si
hay que decirlo todo-, pero conforta su corazón
y obrarás por amor de Dios y la virtud. Que es
un ser  ridículo,  no  te  fijes  en  ello.  Que  es  sólo
un medio-hombre, apiádate de él, pues eres
cristiana. ¡Haz un esfuerzo! Tales hazañas son
dificultosas. Para nosotras es penoso vendar
heridas en un hospital y es repugnante respirar
el aire infecto de un lazareto. Pero hay ángeles
de Dios que hacen eso y dan gracias al Señor
por su vocación. Ahí tienes el remedio para tu
corazón doliente: quehaceres, sacrificios. Así
curarás tus propias heridas. ¿Dónde está el
egoísmo, dónde la bajeza? Pero no me crees.
Piensas acaso que estoy fingiendo cuando
hablo de deberes, de sacrificios. No puedes
comprender cómo yo, mujer mundana, frívola,



puedo tener corazón, sentimientos, principios.
Pues bien, no me creas, insulta a tu madre, pero
admite que sus palabras son razonables y con-
fortantes. Imagínate que no soy yo la que habla,
sino otra persona. Cierra los ojos, vuelve la cara
a la pared, piensa que te habla una voz invisi-
ble... ¿Es que lo que más te molesta es que todo
esto se hace por dinero, como un negocio de
compraventa? ¡Pues bien, rechaza el dinero, si
el dinero te repugna! Quédate con el indispen-
sable y reparte el resto entre los pobres. Por
ejemplo, ayuda a ese desgraciado que está a las
puertas de la muerte.

-No aceptará ayuda ninguna -dice Zina en
voz baja, como para sus adentros.

-Él no la aceptará, pero su madre sí -responde
Marya Aleksandrovna triunfante-. Sin que él se
entere. Tú vendiste tus pendientes, que eran un
regalo de tu tía, y le ayudaste hace medio año.
Lo sé. Sé que la vieja plancha ropa ajena para
dar de comer a su desgracíado hijo.



-Pronto no le hará falta ninguna ayuda.
-También sé a qué aludes -afirma Marya

Aleksandrovna, y en su rostro se dibuja una
inspiración, una verdadera inspiración-. Sé de
qué hablas. Dicen que está tísico y que morirá
pronto. ¿Pero quién lo dice? Hace unos días
pregunté adrede por él a Kallist Stanislavich y
me contestó que, en efecto, la dolencia es peli-
grosa, pero que está convencido de que el po-
bre no está tuberculoso todavia, sino que sólo
padece de una grave afección al pecho. Pregún-
tale tú misma. A decir verdad, me dijo que en
otras circunstancias, sobre todo con un cambio
de  clima  y  de  impresiones,  el  enfermo  podría
recobrar la salud. Me dijo que en España -y esto
ya lo he oído yo antes e incluso lo he leído hay
una isla extraordinaria, Málaga creo que se lla-
ma ....  en  fin  algo  que  suena  a  vino,  donde  no
sólo los enfermos del pecho, sino los verdade-
ros tuberculosos se curan por completo con
sólo el  clima,  y que allí  van de propósito a cu-
rarse los nobles, por supuesto, y quizá también



los comerciantes, pero unicamente los que son
muy ricos. Pero aunque no sea mas que esa
Alhambra mágica, esos mirtos, esos limoneros,
esos españoles en sus mulas..., ya esto, por sí
solo, produce una extraordinaria impresión en
un temperamento poético. ¿Crees tú que no
aceptará tu ayuda, tu dinero para ese viaje?
Entonces engáñale, si te da lástima. El engaño
es perdonable cuando se trata de salvar una
vida humana. Dale esperanza, prométele inclu-
so tu amor; dile que te casarás con él cuando
enviudes. Todo se puede decir en este mundo
si se dice noblemente. Tu madre, Zina, no te
enseñará nada innoble. Todo eso lo harás por la
salvación de su vida y, por lo tanto, todo eso es
permisible. Resucitará su esperanza; él mismo
empezara a cuidar de su salud, a curarse, a
obedecer a los médicos. Tatará de salvarse para
la felicidad. Si recobra la salud, aunque no te
cases con él, por lo menos la habrá recobrado, y
tú le habrás devuelto la vida, le habrás salvado.
En fin, hasta es posible mirarle con compasión.



Quizá el destino le habrá dado una lección, le
habrá hecho hombre mejor, y si al menos llega
a ser digno de ti, pues ¿por qué no? te casas con
él cuando quedes viuda. Serás rica, inde-
pendiente. Después de curarle podrás facilitarle
una posición en el mundo, una carrera. Tu ca-
samiento con él será entonces más perdonable
que ahora,  cuando es imposible.  ¿Qué os espe-
raría a los dos si decidierais ahora cometer esa
locura? El desprecio general, la pobreza, el tirar
de la oreja a chicos mugrientos, porque eso es
parte de su oficio, la lectura conjunta de Sha-
kespeare, el vivir para siempre en Mordasov y,
por último, la muerte próxima e inevitable;
mientras que, salvándole, le salvarás para una
vida útil y virtuosa; perdonándole, le darás
esperanza y le reconciliarás consigo mismo.
Puede ingresar en la administración pública,
alcanzar un puesto en una oficina del Estado.
Por último, suponiendo que no recobre la sa-
lud, morirá feliz, en paz consigo mismo, en tus
brazos, porque tú podrás estar a su lado en esos



momentos, seguro de tu amor, perdonado por
ti, a la sombra de los mirtos, de los limoneros,
bajo un cielo exótico y azul. ¡Oh, Zina, todo eso
está en tus manos! ¡Todas las ventajas están de
tu parte, y todo ello mediante el matrimonio
con el príncipe!

Marya Aleksandrovna acaba. Hay un silencio
bastante largo. Zina muestra una agudísima
agitación.

Nosotros no intentaremos describir los senti-
mientos de Zina porque no podemos sospe-
charlos. Pero parece que Marya Aleksandrovna
ha encontrado una vía practicable al corazón de
su hija. Sin saber el estado del corazón de ésta,
ha ido pulsando todas las cuerdas hasta dar por
fin con la más conveniente. Ha ido palpando
rudamente los puntos más sensibles del co-
razón de Zina y, claro, por la fuerza de la cos-
tumbre, no ha dejado de sacar a relucir sus no-
bles sentimientos que, por supuesto, no han
deslumbrado a su hija. «¿Pero qué importa que
no me crea -piensa Marya Alesandrovnacon tal



que la obligue a pensar? ¿Habré aludido con
claridad a temas que no debo tocar abiertamen-
te?» Así ha pensado y ha dado en el blanco. El
efecto ha sido positivo. Zina ha escuchado con
avidez. Ha tenido las mejillas encendidas y le
ha palpitado el pecho.

-Escuche, mamá -dice por fin con voz decidi-
da, aunque la repentina palidez de su rostro
muestra a las claras cuánto le cuesta esa deci-
sión-. Escuche, mamá...

Pero en ese momento un rumor repentino
que llega del vestíbulo, junto con una voz agu-
da y chillona que pregunta por Marya Alek-
sandrovna, obligan a Zina a callar. Marya Alek-
sandroyna se levanta de un salto

-¡Dios santo! -grita-. ¡El demonio nos trae a
esa urraca! ¡La coronela! ¡Pero si casi la eché de
aquí hace quince días! -agrega casi desespera-
da-. Pero es imposible no recibirla ahora. ¡Im-
posible! Seguramente trae noticias, de lo con-
trario no se atrevería a asomar por aquí. Esto es



importante, Zina. Tengo que enterarme... ¡Aho-
ra no puede una descuidarse! ¡Pero cuánto le
agradezco su visita! ---exclama saliendo al en-
cuentro de la señora que entra-. ¿Cómo se le ha
ocurrido pensar en mí, estimadísima Sofya Pe-
trovna?

¡Qué en-can-ta-do-ra sorpresa!
Zina sale corriendo de la habitación.

VI
La coronela, Sofya Petrovna Farpuhina, se

asemeja a una urraca sólo en lo moral. En lo
físico  parece  mas  bien  un  gorrión.  Es  una  pe-
queña dama cincuentona, de ojillos penetran-
tes, pecosa y con manchas amarillas por toda la
cara. Sobre su exiguo y enjuto corpezuelo, sos-
tenido por unas patitas de gorrión fuertes y
flacas, lleva un vestido de seda oscuro que su-
surra de continuo porque la coronela no puede
estarse quieta más de dos segundos. Es una
cotilla siniestra y vengativa. Está pagada hasta



la chifladura de ser esposa de un coronel. Ríñe
a  menudo  a  su  marido,  coronel  retirado,  y  le
araña la cara. Por añadidura, se bebe cuatro
vasos de vodka por la mañana v otros tantos
por la tarde, y odia hasta la locura a Anna Ni-
kolaevna Antippva, que la ha echado de su casa
la semana pasada, y a Ntly Dmitrievn Pasku-
dina, que ha colaborado en esa empresa.

-Me detengo sólo un minuto, mon ange
-gorjea-. No sé por qué me he sentado. He ve-
nido a decirle que aquí están pasando cosas
muy raras. ¡Toda la ciudad se ha vuelto loca, ni
más ni menos, con ese príncipe! Nuestras viejas
raposas, vouz comprenez, le acaparan, le persi-
guen, le traen y le llevan en palmito, beben
champaña..., parece mentira, parece mentira.
¿Pero por qué le ha dejado usted apartarse de
su lado? ¿Sabe usted que ahora está en casa de
Natalya Dmitrievna?

-¿En casa de Natalya Dmitrievna? -exclama
Marya Alesandrovna saltando de su asiento-.



¡Pero  si  ¡Iba  sólo  a  ver  al  gobernador  y  luego,
quizá, a casa de Anna Nikolaevna, aunque na-
da más que un ratito!

-¡Pues sí, nada más que un ratito! ¡Vaya usted
a cogerle ahora! No encontró al gobernador en
casa, luego fue a ver a Anna Nikolaevna, le dio
palabra de comer con ella, y Natalya Dmitriev-
na,  que  ahora  no  sale  de  allí,  se  lo  llevó  a  al-
morzar a su propia casa. ¡Ahí tiene usted al
príncipe!

-¿ Y qué de... Mozglyakov? Porque él prome-
tió...

-¡Vaya con su Mozglyakov! Piensa usted bien
de él, ¿eh? También se fue con ellos. Ya verá
usted cómo le hacen jugar a las cartas y perderá
otra vez como perdió el año pasado! ¡Y al
príncipe también le harán jugar! ¡Lo dejarán en
cueros! ¿Y las cosas que cuenta esa Natalya?
Dice a voz en cuello que quiere usted atraerse
al príncipe, bueno... con el propósito consabido,
vouz comprenez. Ella misma se lo explica. Claro



que él no entiende palabra, sigue en su asiento
como un gato mojado y a cada momento dice:
«Pues sí, pues sí.» Y ella misma, ella misma le
pone delante a su Sonka -figúrese, quince años
y todavía viste de corto, así, sólo hasta la rodi-
lla, y ya puede usted imaginarse... Mandaron a
buscar a esa huerfanita Maskha, que también
está de corto, sólo que por encima de la rodilla
-la miré con los impertinentes-. Les colocaron
en la cabeza unas caperuzas rojas con plumas...,
no sé qué significa eso, e hicieron bailar la ka-
zachka a las dos urraquitas acompañadas por el
piano. Bueno, ya conoce usted el punto débil de
este príncipe. Nada, que se derritió: «¡Formas
-decía-, formas!» Las miraba con sus im-
pertinentes y ellas, las dos urracas, ¡a ver cuál
se destacaba más! Estaban subidas de color,
echaban las piernas por alto, y se armó tal jara-
na que hasta la servidumbre quedó avergonza-
da,  no  le  digo  más.  ¡Y  a  eso  llaman  baile!  Yo
también bailé con un chal en la fiesta de despe-
dida del excelente pensionado de madame Jar-



nis ¡y cause muy buena impresión! ¡Me aplau-
dieron unos senadores! ¡Allí se educaban hijas
de príncipes y condes! Pero esto de aquí no es
mas que un cancán. ¡Me puse colorada de ver-
güenza, colorada, colorada! En fin, que no pude
aguantarlo más y me fui.

-¿Pero... ha estado usted también en casa de
Natalya Dmitrievna? Pero si usted...

-Bueno, sí, me insultó la semana pasada. Se lo
digo a todo el mundo sin rodeos. Mais, ma chére,
yo quería ver a ese príncipe aunque sólo fuera
por  un  resquicio  de  la  puerta.  También  fui.  Si
no, ¿dónde hubiera podído verlo? ¿Cree usted
que hubiera ido a esa casa si no hubiera sido
por ese miserable principejo? Figúrese que sir-
vieron chocolate a todo el mundo menos a mí, y
ni siquiera me dirigieron la palabra durante
todo ese tiempo. Ella lo hizo de propósito...
¡Barril de mujer, ya me las pagará! Pero adiós,
mon ange, voy con prisa, con mucha prisa... Ne-
cesito encontrar a Akulina Panfilovna y contár-
selo todo... Ahora despídase usted del príncipe,



porque en esta casa ya no le verá usted. Ya sabe
usted que no tiene memoria; con que Anna Ni-
kolaevna de seguro que se lo lleva consigo.
Todas temen que usted... ¿comprende? por Zi-
na.

-¡Quelle horreur!
-Igual que se lo cuento. Toda la ciudad habla

de ello. Anna Nikolaevna quiere retenerle a
toda costa para comer, y después para siempre.
Lo hace por la inquina que le tiene a usted, mon
ange. La he visto en el patio, por una rendija.
¡Qué bullicio que hay allí! Estaban preparando
la comida, rechinaban los cuchillos..., han man-
dado por champaña... Dése usted prisa, mucha
prisa, y cójale en el camino cuando vaya a casa
de ella. Porque, al fin y al cabo, la de usted fue
la primera invitación a comer que aceptó. Es el
invitado de usted, no de ella. ¡Vamos, que es-
taría bueno que se riera de usted esa vieja zan-
carrona, esa intriganta, esa daifa! ¡Si no vale
una suela de mi zapato por muy fiscala que sea!
¡Yo soy coronela! Yo me eduqué en el excelente



pensionado de madame Jarnis... ¡qué se creerá
ella! Mais adieu, mon ange. He  venido  en  mi
propio trineo, que si no, me iba con usted en el
suyo.

La gaceta ambulante desaparece. Marya
Aleksandrovna tiembla de agitación, pero el
consejo de la coronela resulta sobremanera cla-
ro  y  práctico.  No hay  tiempo que  perder.  Aún
queda, sin embargo, el obstáculo más im-
portante. Marya Aleksandrovna corre al cuarto
de Zina.

Zina va y viene por él, pálida y angustiada,
con los brazos cruzados y la cabeza gacha. Tie-
ne lágrimas en los ojos, pero en la mirada que
lanza a su madre hay resolución. Se enjuga las
lágrimas precipitadamente y una sonrisa iróni-
ca aparece en sus labios.

-¡Mamá -dice anticipando a Marya Aleksan-
drovna-, hace un momento ha gastado usted en
balde conmigo mucha retórica, demasiada re-
tórica! Pero no me ha deslumbrado usted. No



soy  una  niña.  Persuadirme  de  que  cumplo  la
misión de una hermana de la caridad, no te-
niendo para ello la menor vocación, justificar la
bajeza que se hace sólo por egoísmo fingiendo
que  tiene  un  noble  propósito,  todo  eso  es  de
una trapacería tal que no puede engañarme.
¡óigame bien: no ha podido engañarme y quie-
ro que lo sepa usted bien!

-¡Pero, mon age...! -exclama intimidada Marya
Aleksandrovna.

-¡Céllese, mamá! Tenga paciencia para escu-
charme hasta el fin. A pesar de tener plena con-
ciencia de que esto no es más que una trapacer-
ía, a pesar de mi pleno convencimiento de que
esta conducta es enteramente innoble, acepto
por completo su propuesta, ¿oye? por completo,
y le anuncio que estoy dispuesta a casarme con
el príncipe, dispuesta incluso a ayudar con to-
das mis fuerzas a inducirle a que se case con-
migo. ¿Por qué hago esto? No tiene usted por
qué saberlo. Baste el hecho de que estoy deci-



dida. Estoy decidida a todo: le pondré las botas,
seré su criada, bailaré para tenerle contento,
para resarcirle de mi vileza, haré uso de cuanto
haya a mano para que no se arrepienta de
haberse casado conmígo. Pero a cambio de mi
decisión exijo que me diga usted claramente
cómo piensa arreglar el asunto. Puesto que ha
empezado usted a hablar de ello con tanta in-
sistencia, la conozco demasiado bien para saber
que no lo hubiera hecho usted sin tener ya en la
cabeza un plan determinado. Sea franca al me-
nos una vez en su vida. La franqueza es condi-
ción indispensable. No puedo decidirme sin
saber exactamente cómo piensa usted hacer
todo eso.

A Marya Aleksandrovna la deja tan perpleja
la in esperada conclusión de Zina que queda
muda e inmóvil de asombro ante ella, mirándo-
la con los ojos muy abiertos. Estaba dispuesta a
luchar con el obstinado romanticismo de su
hija, cuya severa probidad le ha causado miedo
siempre, y ahora oye de pronto que Zina está



plenamente de acuerdo con ella y dispuesta a
todo, e pesar de sus convicciones. El proyecto,
pues, tiene ahora un firmísimo asiento. Sus ojos
brillan de gozo.

-¡Zinochka! -exclama en un rapto de entu-
siasmo¡Zinochka! ¡Eres carne y sangre mía!

No puede decir mas y corre a abrazar a su
hija.

-¡Ay, Dios mío! No le pido sus caricias, mamá
-responde Zina con impaciente repugnancia-.
¡No necesito sus entusiasmos! Exijo contesta-
ción a mi pregunta y nada más.

-¡Pero, Zina, yo te quiero! Yo te adoro y tú me
rechazas... Ya sabes que mis afanes son por tu
felicidad...

Le brillan los ojos de lágrimas sinceras. Mar-
ya Aleksandrovna quiere a Zina de veras, a su
manera, y en esta ocasión la tienen muy conmo-
vida la agitación y el éxito. Zina, a pesar de
cierta iluminación en su modo actual de ver las
cosas, comprende que su madre la quiere y... se



siente agobiada por ese cariño. Mejor sería que
su madre la odiara...

-Bueno, mamá, no se enfade. ¡Estoy tan agita-
da! -dice para tranquilizarla.

-Si no me enfado, si no me enfado, angelito
mío -gorjea Marya Aleksandrovna animándose
al instante-. Ya sé que estás agitada. Bueno, hija
mía, pides franqueza... Pues bien, seré franca,
completamente franca, te lo aseguro. ¡Si al me-
nos me creyeras! En primer lugar, Zina, te diré
que aún no tengo un plan enteramente elabo-
rado, o sea, en todos sus detalles, ni, por su-
puesto, podría tenerlo. Tú, con tu cabecita inte-
ligente, comprenderás por qué. Preveo incluso
algunas dificultades... Hace un momento esa
urraca me ha trastornado con sus chismes...
(¡Ay, Dios mío, habrá que darse prisa!) Ves que
soy enteramente franca. ¡Pero te juro que lo-
graré mi propósito! -añade con entusiasmo-. Mi
confianza no tiene nada de poesía, como tú
decías hace una rato, ángel mío; está basada en
los hechos; está basada en la chochez innegable



del príncipe .... y éste es un cañonazo en el que
se puede bordar lo que se quiera. Lo importan-
te es que nadie se entrometa. ¡Si se creerán esas
imbéciles que pueden ganarme en gramática
parda! --exclama, dando un puñetazo en la me-
sa y echando chispas por los ojos-. Esto corre de
mi cuenta. Y lo más necesario es empezar cuan-
to antes para poder terminar lo más importante
hoy mismo, si es posible.

-Bien, mamá. Ahora escuche una... franqueza
más. ¿Sabe por qué me intereso tanto por su
plan y no tengo confianza en él? Pues porque
no tengo confianza en mí misma. Ya he dicho
que estoy resuelta a cometer esa bajeza; pero si
los detalles del plan de usted resultan dema-
siado repugnantes, demasiado sucios, le advier-
to que no lo toleraré y que lo abandonaré todo.
Sé que esto es otra bajeza: decidirse a hacer algo
vil y no querer meterse en el fango en que flota
la vileza; pero no hay más remedio: así tiene
que ser.



-Pero,  Zinochka,  mon  ange,  ¿dónde  está  esa
vileza tan particular? -objeta Marya Aleksan-
drovna con timidez-. Aquí hay sólo un casa-
miento ventajoso y eso es cosa de todos los
días. Basta con mirar el asunto desde ese punto
de vista para que resulte por completo ho-
norable. ..

-¡Por amor de Dios,  mamá, no me venga con
sofismas! ¡Ya ve que estoy de acuerdo con todo,
con todo! ¿Qué más quiere? Por favor, no se
asuste de que llame las cosas por su nombre.
Quizá sea mi único consuelo ahora.

En sus labios se dibuja una sonrisa amarga.
-Bueno, bueno, angelito mío, podemos no es-

tar de acuerdo y, sin embargo, respetarnos mu-
tuamente. Deja a mí cargo toda esa lata sí te
preocupan los detalles y temes que sean sucíos.
Te juro que no te salpicará una mota de fango.
¿Es que quiero yo que te comprometas ante
todos? Confía en mí y todo saldrá a pedir de
boca, y sobre todo con el mayor decoro. No



habrá escándalo alguno, y si hubiera algún es-
candalillo de poca monta, bueno ¿y qué?... para
entonces ya estaremos lejos de aquí. Porque
aquí no vamos a quedamos. Que griten a voz
en cuello, ¿qué más da? Lo que tendrán es en-
vidia. ¡Como si valiera la pena preocuparse de
ellos!  Sin  embargo,  Zinochka,  me  asombra  -no
te enfades conmigo- que con todo tu orgullo les
tengas miedo.

-¡No les tengo ningún miedo, mamá! ¡Usted
símplemente no me comprende! -responde
Zína irritada.

-¡Bueno, bueno, querida, no te enfades! Sólo
quería decir que ellos hacen algo sucío todos
los días del año, y tú, que lo haces una sola vez
en tu vida... ¡pero qué tonta soy! ¿Qué hay de
sucío aquí? Nada, por supuesto. ¡Al contrarío,
es algo perfectamente honroso! Quiero probár-
telo de manera concluyente, Zínochka. En pri-
mer lugar, repito que todo depende del punto
de vista...



-¡Basta ya de pruebas, mamá! -grita Zina im-
paciente, golpeando el suelo con el pie.

-¡Bueno, hija, no digo más! Me he equivocado
otra vez...

Hay un corto silencio. Marya Aleksandrovna
espera que Zina diga algo y la mira con inquie-
tud, como una perrita culpable mira a su ama.

. -Francamente no comprendo cómo se las va
a arreglar usted -prosigue Zina con repugnan-
cia-. Estoy convencida de que el resultado será
la vergüenza. Desprecio el qué dirán, pero esto
será una deshonra.

-Sí  eso  es  todo  lo  que  te  inquieta,  ángel  mío,
por  favor  no  te  preocupes.  ¡Te  lo  ruego,  te  lo
suplico! Pongámonos de acuerdo y no te pre-
ocupes por mí. ¡Si tú supieras de cuántos loda-
zales he salido con los pies limpios! ¡Los asun-
tos que he tenido que resolver! Bueno, ahora,
con tu permiso, ¡manos a la obra! En todo caso,
lo que urge más que nada es quedarse a solas
con el  príncipe lo antes posible.  ¡Es lo primerí-



simo de todo! Todo lo demás depende de eso.
Pero ya preveo el resto. La gente se va a suble-
var, pero... ¡qué importa! Yo misma le siento la
mano. Quien todavía me asusta es Mozglya-
kov...

-¡Mozglyakov! -dice Zina con desprecio.
-Pues sí, Mozglyakov. ¡No temas, Zinochka!

Te juro que le voy a trastear de manera que
acabe por ayudarnos. ¡Tú no me conoces todav-
ía, Zinochka! ¡Tú no sabes todavía lo batallona
que soy cuando hace falta! ¡Ay, Zinochka, hija!
Tan pronto como oí hablar del príncipe hace
poco, me empezó a bullir una idea en la cabeza.
Fue como una iluminación repentina. ¿Y quién
había de pensar que vendría a nuestra casa?
Mil años que vivieramos no volvería a presen-
tarse otra ocasión como ésta. ¡Zinochka! ¡Ange-
lito!  No  hay  deshonra  en  que  te  cases  con  un
viejo tullido, pero sí en que te cases con alguien
a quien no puedes aguantar y de quien tendrás
que ser mujer verdadera. ¡Porque del príncipe no
lo serás! ¡Esto no es un matrimonio! No es más



que un contrato doméstico. Pero en ello hay
ventaja para ese tonto, porque a ese tonto se le
da una felicidad inapreciable. ¡Qué hermosa
estás hoy, Zinochka! ¡Requetehermosa, y no
sólo hermosa! Si fuera hombre, hasta yo misma
ganaría para ti medio imperio si tú lo quisieras.
¡Todos esos son asnos! ¿Cómo no besar esta
manecita? -Y Marya Aleksandrovna besa ardo-
rosamente la mano de su hija-. ¡Pero si esto es
mi cuerpo, mi carne, mi sangre! ¡Aunque sea a
la fuerza hay que casar a ese tonto! ¡Y cómo
vamos a vivir Zinochka! Porque tú no te sepa-
rarás de mí! ¡No arrojarás de tu lado a tu madre
cuando consigas la felicidad! A pesar de que
reñimos, angelito mío, nunca has tenido una
amiga como yo; a pesar de...

-¡Mamá! Si ya se ha decidido, quizá sea hora...
de hacer algo. ¡Aquí no hace más que perder el
tiempo! -dice Zina con impaciencia.

-¡Ya  es  hora,  Zinochka,  ya  es  hora!  ¡Cómo le
doy a la lengua! -dice Marya Aleksandrovna
reportándose-. Estarán tratando de atraerse por



completo al príncipe. En seguida tomo el trineo
y me voy. Llego, llamo a Mozglyakov y, nada...
¡que me llevo al príncipe a la fuerza si es preci-
so! ¡Adiós, Zina, adiós, paloma! ¡No te aflijas,
no tengas dudas, no te pongas triste; sobre todo
no te pongas triste! ¡Todo saldrá bien, muy de-
corosamente! Lo importante es mirarlo desde
un punto..., bueno, ¡adiós, adiós!

Marya Aleksandrovna hace la señal de la cruz
sobre la cabeza de Zina, sale corriendo de la
habitación, da un par de vueltas ante el espejo
durante un minuto, y en dos más vuela por las
calles de Mordasov en su trineo, que está listo
todos los días a esta hora por si quiere salir.
Marya Aleksandrovna vive en grand.

-No, no vais a ganarme por la mano -piensa
en el trineo-. Ahora que Zina está conforme,
queda resuelta la mitad del asunto. ¿Que puede
fallar algo ahora? ¡Qué tontería! ¡Ay, qué Zina
ésta! Ha consentido por fin, lo cual quiere decir
que en esa cabecita también se hacen cálculos.
¡Qué perspectiva tan tentadora le he dibujado!



Le he tocado una cuerda sensible. ¡Hay que ver
lo guapa que está hoy! Con su belleza podría yo
revolver media Europa a mi gusto. Bueno, es-
peremos a ver... Shakespeare desaparecerá
cuando ella llegue a ser princesa y a conocer
otras cosas, porque ¿qué conoce ahora? ¡Mor-
dasov y ese maestro! ¡Hum...! ¡Qué princesa
será! Lo que me gusta de ella es ese orgullo, esa
audacia. ¡Es tan altanera! Cuando mira es como
si  mirara  una  reina.  Pero  ¿por  qué  no  com-
prendía las ventajas? Bueno, por fin las com-
prendió... y comprenderá el resto... ¡De todos
modos  estaré  junto  a  ella!  ¡Al  fin  se  puso  de
acuerdo conmigo en todos los particulares! ¡Y
no puede prescindir de mí! ¡Yo también seré
princesa y me conocerán en Petersburgo!
¡Adiós, poblacho! ¡Morirá el príncipe, morirá
ese mozuelo y entonces la casaré con un prínci-
pe  reinante!  Sólo  temo  una  cosa:  ¿no  le  he
hecho demasiadas confidencias? ¿No he sido
demasiado franca? ¿Demasiado efusiva? Me
asusta, ¡ay cómo me asusta!



Y Marya Aleksandrovna se sume en sus re-
flexiones. Ni que decir tiene que son complica-
das; pero, como dice el refrán, el deseo hace
más que la obligación.

Cuando se quedó sola, Zína se estuvo pase-
ando largo rato por la habitación, con las ma-
nos cruzadas y absorta en sus pensamientos.
Éstos eran de muy diversa índole. A menudo, y
casi inconscientemente, repetía: «¡Ya es hora, ya
es hora, hace mucho que ya es hora! » ¿Qué
significaba esta exclamación suelta? Más de una
vez brillaron lágrimas en sus largas y sedosas
pestañas, pero no pensaba en retenerlas ni en
secarlas. Su madre no tenía por qué preocupar-
se ni intentar adivinar los pensamientos de su
hija. Zína estaba enteramente decidida y prepa-
rada para afrontar todas las consecuencias...

-¡Espera y verás! -pensaba Nastasya Petrovna
saliendo sin hacer ruido del cuarto trastero
cuando se  fue  la  coronela-  ¡Y  yo  que  iba  a  po-
nerme un lazo color de rosa para ese príncípejo!
¡Tonta que soy, creer que se casaría conmigo!



¡Pues adiós al lacito! ¡Ah, Marya Aleksandrov-
na!  ¡Con  que  soy  una  guarra,  una  mendiga  a
quien se puede sobornar con doscientos rublos?
¡Hubiera debido dejarte, figurona, que tú mis-
ma salieras del lío! ¡Sí, tomé ese dinero, y a mu-
cha honra! Lo tomé para gastos relacionados
con el asunto... Quizá hubiera tenido que so-
bornarme yo a mi misma. ¿A tí qué te importa
que rompiera el cerrojo con mis propias ma-
nos? ¡Para ti trabajaba, señora de las manos
blancas! A ti te basta con bordar la tela. ¡Espera,
que ya te daré yo tela! ¡Ya os haré ver a voso-
tras dos la clase de guarra que soy! ¡Ya veréis
quién es Nastasya Petrovna y toda su humil-
dad!

VII
A Marya Aleksandrovna la arrastraba su ge-

nio. Elaboraba un proyecto prodigioso y atre-
vido. Casar a su hija con un príncipe cargado
de taras físicas y de dinero, y casarla a hurtadi-



llas de todos, aprovechándose de la debilidad
mental y el desvalimiento de su huésped, casar-
la «a lo ladrón», como dirían los enemigos de
Marya Aleksandrovna, sería no sólo atrevido,
sino audaz. Por supuesto, el proyecto era venta-
joso,  pero  si  fallaba,  cubriría  de  deshonra  a
quien lo había fraguado. Marya Aleksandrovna
lo sabía, pero no desesperaba. «¡De cuántos
lodazales he salido con los pies limpios!» -había
dicho a Zina con razón. De otro modo, ¿qué
clase de heroína sería?

Todo esto tenía, sin duda, aire de atraco a
mano armada en el camino real; pero Marya
Aleksandrovna tampoco se fijaba demasiado en
ello. La dominaba en este particular una idea
completamente irrebatible: «Una vez casados,
ya no se descasan», idea sencilla, pero que se-
duce a la fantasía con ventajas tan insólitas, que
nada más que de figurárselas le entraba a Mar-
ya Aleksandrovna un temblor y le daban esca-
lofríos. Su estado general era de extrema agita-
ción  e  iba  en  su  trinco  como sobre  ascuas.  Co-



mo mujer inspirada, dotada de innegable capa-
cidad creadora, ya había pensado en su plan de
campaña, pero era sólo un boceto, trazado a
grandes rasgos, percibido sólo oscuramente.
Quedaban todavía un sinfín de detalles y varias
circunstancias imprevisibles. Marya Aleksan-
drovna, sin embargo, estaba segura de sí. No
era el temor del fracaso lo que la agitaba, no.
Era sólo que queria émpezar al momento, en-
trar en seguida en la refriega. Una noble impa-
ciencia la consumía al pensar en pausas y de-
moras. Pero, hablando de demoras, pedimos
venia para explicarnos con mayor claridad.
Marya Aleksandrovna preveía y esperaba que
la principal dificultad provendría de sus hono-
rables conciudadanos, los habitantes de Morda-
sov y, sobre todo, de las muy respetables da-
mas de la ciudad.

Por experiencia conocía el odio implacable
que le profesaban. Tenía, por ejemplo, la firme
convicción  de  que  en  ese  mismo  momento  ya
sabía todo el mundo cuáles eran sus intencio-



nes, aunque a nadie se había hablado de ellas
todavía. Por triste y frecuente experiencia, sabía
que cualquier cosa, por secreta que fuera, que
pasaba en su casa por la mañana era sabida a la
tarde en el último tugurio del bazar o en el
último tenducho de la ciudad. Es cierto que
hasta ahora Marya Aleksandrovna sólo pre-
sentía dificultades, pero tales presentimientos
nunca la engañaban. Tampoco se engañaba
ahora. He aquí, en efecto, lo que pasaba y que
ella no conocía aún positivamente. Hacia me-
diodía, esto es, unas tres horas después de la
llegada del príncipe a Mordasov, empezaron a
correr por la ciudad unos rumores extraños. No
se sabe dónde empezaron, sólo que se difun-
dieron como un reguero de pólvora. Todo el
mundo empezó de repente a jurar y perjurar
que Marya Aleksandrovna había arreglado el
matrimonio del príncipe con Zina, la joven de
veintitrés años, carente de dote; que Mozglya-
kov había sido despedido y que todo estaba ya
decidido y suscrito. ¿Cuál era el motivo de tales



rumores? ¿Era que conocían a Marya Aleksan-
drovna hasta el punto de que al momento pe-
netraban sus secretos pensamientos e ideales?
Ni la incongyuidad de tal rumor con el orden
normal de las cosas -porque tales asuntos raras
veces pueden resolverse en una hora- ni lo evi-
dentemente infundado de la noticia -porque
nadie logró averiguar de dónde partió- pudie-
ron desacreditar tal rumor ante las gentes de
Mordasov. El rumor se difundió y se arraigó
con desusada pertinacia. Lo más curioso de
todo fue que empezó a circular cabalmente
cuando Marya Aleksandrovna iniciaba con
Zina la conversación transcrita sobre ese mismo
tema. Tal es el olfato de los provincianos. El
instinto de los correveidiles de provincias llega
a veces a lo milagroso y, por supuesto, con
razón, pues está basado en un conocimiento
íntimo, interesado y de muchos años de dura-
ción. Cada provinciano vive como en un esca-
parate. No tiene posibilidad de ocultar nada a
los ojos de sus honorables conciudadanos. Le



conocen  a  uno  de  memoria;  hasta  conocen  lo
que uno no sabe siquiera de sí mismo. Por su
propia índole, el provinciano parece que debi-
era ser psicólogo e intérprete del corazon
humano. Por eso me sorprende de veras encon-
trar a menudo en provincias tantos asnos junto
con psicólogos e intérpretes del corazón huma-
no. Pero dejemos esto aparte; es una idea mar-
ginal.

La noticia produjo el efecto de un trueno. El
casamiento con el príncipe les parecía a todos
tan ventajoso, tan brillante, que nadie reparó
siquiera en el lado peregríno del asunto. Seña-
lemos otro detalle: Zina era odiada casi más
que Marya Aleksandrovna. ¿Por qué? Se igno-
ra. Acaso la belleza de la joven era causa parcial
de ello. Quizá también porque, en fin de cuen-
tas, Marya Aleksandrovna era para todos los
habitantes de Mordasov un «ave del mismo
plumaje» que ellos. Si hubiera desaparecido de
la ciudad, ¿quién sabe? la hubieran echado de
menos. Sus continuos tejemanejes animaban la



sociedad. Sin ella, la vida hubiera sido aburri-
da. Por el contrario, Zina se conducía como si
no viviera en Mordasov, sino en las nubes. No
«hacía juego» con los demás, ni era igual a ellos
y, acaso sin darse ella misma cuenta, los miraba
con una altivez insoportable. Y de pronto esta
misma Zina, sobre la cual hasta circulaban ru-
mores escandalosos, esta Zina altiva, soberbia,
se convertía en millonaria, en princesa, ingre-
saba en la nobleza. En un par de años, cuando
enviudara se casaría con algún duque, quizá
incluso con un general y quizá, ¿quién sabe?
con un gobernador (y el de Mordasov, como
por casualidad, era viudo y muy tierno para
con el sexo femenino). En tal caso llegaría a ser
la primera dama de la provincia, idea, por su-
puesto, que era ya de por sí inaguantable. Nun-
ca noticia alguna había despertado tan gran
indignación en Mordasov como la del casa-
miento de Zina con el príncipe. Inmediatamen-
te se alzaron gritos de furia por todas partes,
afirmando que eso era pecaminoso, incluso



inmundo; que el ancíano no estaba en su sano
juicio; que lo habían engañado, embaucado,
capturado a mansalva, aprovechándose de su
debilidad mental; que era indispensable salvar-
lo de esas garras sangrientas; que esto, en fin de
cuentas, era un robo, una inmoralidad; y que, al
fin y al cabo, ¿en qué desmerecían otras señori-
tas comparadas con Zina? Otras podrían con
iguales méritos casarse con el príncipe. Marya
Aleksandrovna, de momento, sólo sospechaba
estas protestas y comentarios, pero le bastaba
con ello. Bien sabía que todo el mundo -y deci-
mos todo el mundo- estaba dispuesto a hacer lo
imposible para dar al traste con sus propósitos.
Por ejemplo, ahora mismo querían secuestrar al
príncipe, de modo que urgía rescatarle casi a la
fuerza. Además, aunque ella lograra esto últi-
mo y consiguiera traerle de nuevo a casa, sería
imposible tenerlo siempre atado con una cuer-
da. Y, por último, ¿quién podría estar seguro de
que hoy mismo, dentro de un par de horas,
todo un concurso solemne de damas de Morda-



sov no aparecería en su salón, y, peor aún, con
un pretexto que haría imposible no recibirlas?
Si se les cerraba la puerta, se colarían por la
ventana, lance casi imposible, pero nada insóli-
to en Mordasov. En suma, que no cabía perder
una hora, un segundo, y hasta el momento el
asunto ni siquiera estaba comenzado. De súbi-
to, en la mente de Marya Aleksandrovna surgió
y maduró un pensamiento genial del que no
dejaremos de hablar en su debido lugar. De
momento diremos sólo que nuestra heroína
volaba, inspirada y terrible, por las calles de la
ciudad, decidida incluso a la violencia si ello
era necesario para recobrar posesión del
príncipe. Aún no tenía idea clara de cómo lo
lograría o de dónde tropezaría con él, pero de
una cosa sí estaba segura, a saber, que Morda-
sov se hundiría bajo tierra antes que ella cejase
un ápice en llevar a cabo su empeño.

El primer paso salió a pedir de boca. Logró
alcanzar al príncipe en la calle y llevárselo a
comer a casa. Si se pregunta cómo, a pesar de



las maquinaciones de sus enemigos, logró salir-
se con la suya y dejar plantada a Anna Nikola-
evna, me veré obligado a declarar que con-
sidero dicha pregunta injuriosa para Marya
Aleksandroyna. ¿Es que esta dama no podía
ganarle  por  la  mano  a  una  mujer  como  Anna
Nikolaevna Antipova? Se limitó a detener al
príncipe, que iba camino de la casa de su rival,
y  sin  pararse  en  barras,  ni  prestar  oído  a  los
razonamientos del propio Mozglyakov, que
temía un escándalo, trasladó al anciano al pro-
pio trineo de ella. Marya Aleksandrovna tam-
bién se distinguía de sus rivales en que en oca-
siones críticas ni siquiera pensaba en el escán-
dalo, de acuerdo con el axioma de que el éxito
lo justifica todo. No hay que decir que el
príncipe no opuso resistencia notable y que,
según su costumbre, se olvidó muy pronto de
todo y quedó muy satisfecho. Durante la comi-
da charló por los codos, estuvo muy festivo,
dijo agudezas, hizo juegos de palabras, contó
anécdotas que no terminaba o saltaba de una a



otra sin darse cuenta de ello. En casa de Natal-
ya Dmtrievna había bebido tres copas de
champaña. Durante la comida siguió bebiendo
y acabó por perder la cabeza. A ello contribuía,
llenándole el vaso, la propia Marya Aleksan-
drovna.  La  comida  estuvo  muy bien.  El  mons-
truo Nikíta no la echó a perder. La señora de la
casa animaba a los concurrentes con la amabili-
dad más encantadora; pero la mayoría de los
presentes se mostraban, como de propósito,
sobremanera deprimidos. Zína callaba de un
modo casi solemne. Mozglyakov, evi-
dentemente, no las tenía todas consigo y comía
poco. Pensaba en algo, y como en su caso esto
sucedía sólo de tarde en tarde, Marya Aleksan-
drovna estaba muy intranquila. Nastasya Pe-
trovna estaba sombría y, sin que nadie la viera,
hacía señas extrañas a Mozglyakov, que éste ni
siquiera notaba. De no haber sido por la encan-
tadora amabilidad de la anfitriona, la comida
hubiera parecido un velatorio.



Y no obstante, Marya Aleksandrovna sentía
una extraordinaria agitación. La propia Zina la
asustaba horriblemente con su cara triste y sus
ojos llorosos. Y ahora quedaba otra dificultad:
era preciso acelerar las cosas, apresurarse, y
este «maldito Mozglyakov» seguía sentado
como un marmolillo, despreocupado, estorbán-
dolo todo. Porque, claro, no había que pensar
en comenzar el asunto con él delante. Marya
Aleksandrovna se levantó de la mesa con
horrible ansiedad. ¡Cuál sería su asombro, su
gozoso terror, por así decirlo, cuando el propio
Mozglyakov, en cuanto se levantaron de la me-
sa, se le acercó e inesperadamente le anunció
que, por supuesto lamentándolo infinito, le era
preciso ausentarse al instante.

-¿Adónde va? -preguntó Marya Aleksan-
drovna con pesadumbre poco usual.

-Pues vea lo que pasa, Marya Aleksandrovna
--empezó diicendo Mozglyakov con inquietud,
y hasta turbándose un poco-; me ha ocurrido



un caso curioso. No sé siquiera cómo decírselo
... ; ¡aconséjeme, por amor de Dios!

-¿De qué se trata?
-Mi padrino, Boroduev... ya sabe usted, el

comerciante... se ha encontrado hoy conmigo.
El viejo está enfadado de veras y se queja -así
me lo dice- de que me he vuelto orgulloso. Ésta
es la tercera vez que estoy en Mordasov y no he
aparecido por su casa. «Ven hoy a tomar el té»
me ha dicho. Son ahora las cuatro en punto y,
según la costumbre antigua, toma el té cuando
se despierta a las cinco. ¿Qué debo hacer? Sólo
una cosa, por supuesto, Marya Aleksandrovna;
porque  piense  usted.  Salvó  de  un  mal  apuro  a
mi difunto padre cuando éste se jugó unos fon-
dos del gobierno. Por tal motivo fue padrino de
mi bautizo. Si llega a arreglarse el que me case
con Zinaida Afanasievna, lo hago con sólo 150
siervos, mientras que él tiene un millón de ru-
blos, o más aún, de creer a la gente. No tiene
hijos. Si se le trata bien, le deja a uno cien mil



rublos en su testamento. Setenta años tiene,
figúrese usted.

-¡Ay, Dios mío! ¿Pero qué le pasa a usted? ¿A
qué espera? -interpeló Marya Aleksandrovna,
que a duras penas ocultaba su alborozo-. ¡Vaya
usted, vaya usted! Con estas cosas no se juega.
¿Con que eso es lo que hay? ¡Le he estado mi-
rando durante la comida y parecía usted tan
apagado! Vaya, mon ami, vaya usted. Debiera
usted haber ido a visitarle esta misma mañana
para quedar bien y para mostrarle que le quiere
y que aprecia el afecto que a usted le tiene. ¡Ay,
la juventud, la juventud!

-¡Pero si usted misma, Marya Aleksandrovna,
usted misma me criticaba por tener un pariente
como él -exclamó Mozglyakov con asombro-.
¡Pero si usted decía que es un campesino, de
esos de barba, relacionado con taberneros, legu-
leyos y gente de baja estofa!

-¡Ay, mon ami! ¡Qué cosas no decimos sin
pensar! Yo también puedo equivocarme. No



soy una santa. No recuerdo, pero pude hallar-
me en un estado de ánimo tal... Y, al fin y al
cabo, usted todavía no se había declarado a
Zinochka. Por supuesto, será egoísmo por mi
parte, pero ahora, quiéralo o no, tengo que mi-
rar las cosas desde otro punto de vista. ¿Qué
madre me culparía de ello en caso tal? Vaya
usted, no pierda un minuto... Pase usted inclu-
so la velada con él... ¡y escuche! Háblele usted
algo de mí. Dígale que siento por él respeto,
afecto, admiración, pero dígalo con tacto, con
sus mejores palabras. ¡Ay, Dios mío! ¡También
yo había olvidado todo esto! ¡Hubiera debido
sugerírselo yo misma!

-Me ha salvado usted la vida, Marya Alek-
sandrovna -exclamó Mozglyakov admirado-.
Juro que en adelante la obedeceré en todo. ¡Y
pensar que tenía miedo de decírselo!... Bueno,
hasta pronto, que ya me voy. ¡Presente mis ex-
cusas a Zinaida Afanásievna! Aunque volveré
en seguida. .



-¡Lleva usted mi bendición, mon ami! ¡No se
olvide de hablarle de mí! ¡Es de veras un ancia-
no simpatiquísimo! Hace ya tiempo que mi
opinión de él ha cambiado... ¡Au revoir, mon
ami, au revoir!

«¡Pero qué bien que se lo lleve el diablo! ¡Me-
jor dicho, no, esto es ayuda de Dios! », pensaba
Marya Aleksandrovna, palpitante de gozo.

Pavel Aleksandrovich bajó al vestíbulo y ya
se ponía el abrigo de pieles cuando se presentó
Nastasya Petrovna, que le estaba esperando.

-¿Adónde va usted? -le preguntó cogiéndole
del brazo.

-A casa de Boroduev, Nastasya Petrovna, que
se dignó ser padrino de mi bautizo. Es un viejo
rico, que me dejará algo y a quien hay que adu-
lar un poco.

Pavel Aleksandrovich estaba de excelente
humor.

-¡A casa de Boroduev! Entonces despídase de
su novia -dijo bruscamente Nastasya Petrovna.



-¿Cómo que me despida?
-Como lo oye. Usted creía que ya era suya y

ahora quieren casarla con el príncipe. Yo misma
lo he oído.

-¡Con  el  príncipe!  ¡Dios  no  lo  permita,  Nas-
tasya Petrovna!

-¡Sí, Dios no lo permita! Si le parece, usted
mismo puede verlo y oírlo. Quítese el abrigo y
venga por aquí.

Pavel Aleksandrovich, abrumado por lo que
oía, se quitó el abrigo y siguió a Nastasya Pe-
trovna de puntillas. Ella le condujo al mismo
cuarto trastero desde donde había estado ob-
servando y escuchando aquella mañana.

-¡Pero, perdón, Nastasya Petrovna, no com-
prendo absolutamente nada!

-Pues comprenderá usted cuando se agache y
escuche. La comedia seguramente está a punto
de empezar.

-¿Qué comedia?



-¡Chist! No hable fuerte. La comedia consiste
sencillamente en que le están engañando a us-
ted. Esta mañana cuando salió usted con el
príncipe, Marya Aleksandrovna pasó una hora
entera persuadiendo a Zina de que se case con
el príncipe. Dice que no hay nada más fácil que
engatusarle y obligarle a casarse; y se dio tan
buena maña que me dio asco. Lo oí todo desde
aquí. Zina aceptó. ¡Y cómo le pusieron a usted!
Le tienen por tonto, así como suena. Zina dijo
sin morderse la lengua que por nada del mun-
do se casará con usted. ¡Y yo, tonta de mí, que
quería ponerme un lazo colorado! ¡Ande, escu-
che, escuche!

-¡Pues si es así, es una infame traición!
-murmuró Pavel Aleksandrovich, mirando
estúpidamente a Nastasya Petrovna.

-Pues ande, escuche, que todavía quedará al-
go por oír.

-Escuchar, ¿dónde?
-Agáchese, que ahí hay un agujeríto...



-Pero, Nastasya Petrovna, yo... yo no soy de
los que escuchan así.

-¡Bah, ya es tarde para eso! Aquí, amigo, se
mete uno el honor en el bolsillo. Ha venido
usted, pues ahora escuche.

-Pero...
-Si  no es usted de los que escuchan,  lo van a

dejar plantado. Una le tiene a usted lástima y
usted  se  anda  con  remilgos.  Bueno,  ¿y  a  mí
qué? Porque yo no lo hago por mí. ¡Me voy de
aquí antes de esta noche!

Haciendo de tripas corazón, Pavel Aleksan-
drovích se agachó hasta la rendija. El corazón le
latía fuertemente y sentía un martílleo en las
sienes. Apenas se daba cuenta de lo que le pa-
saba.

VIII
-Y qué, príncipe, ¿lo ha pasado bien en casa

de Natalya Dmitríevna? -preguntó Marya
Aleksandrovna, oteando con ávida mirada el



futuro campo de batalla y deseando empezar la
conversación de la manera más inocente. La
expectativa y la emoción la tenían jadeante.

Terminada la comida, trasladaron al príncipe
al «salón» en que lo habían recibido esa maña-
na, donde Marya Aleksandrovna solía celebrar
todas las reuníones y recepciones solemnes.
Estaba muy orgullosa de ese aposento. Con seis
copas de champaña en el cuerpo, el viejo parec-
ía desmadejado y no estaba muy seguro sobre
sus piernas. Sin embargo, charlaba sin parar,
aun más que de costumbre. Marya Aleksan-
drovna se daba cuenta de que ésta era una
animación momentánea y que pronto al medio
achispado señor le entrarían ganas de dormir.
Era necesario aprovechar el momento. Exami-
nando el campo de batalla, notó con placer que
el lascivo anciano miraba con especial avidez a
Zina, y el corazón maternal de la señora tembló
de gozo.

-Lo pasé ex-tra-ordi-na-riamente bien
-respondió el príncipe- y, ¿sabe usted? Natalya



Dmitrievna es una mujer incomparable, una
mujer in-com-para-ble.

Por muy absorta que estuviese Marya Alek-
sandrovna en sus grandes proyectos, una ala-
banza tan clamorosa de su rival no pudo menos
de punzarle el corazón.

-¡Perdón, príncipe! -exclamó con los ojos cen-
telleantes-. Si su Natalya Dmitrievna es una
mujer incomparable, entonces no sé qué pensar.
¡Usted dice eso porque no conoce en absoluto la
sociedad de aquí, en absoluto! No es más que
una ostentación de méritos fingidos, de nobles
sentimientos, una comedia, la corteza dorada
que se ve por fuera. Si quita usted esa corteza
verá un infierno entero bajo las flores, todo un
nido  de  víboras,  que  se  lo  comen  a  usted  sin
dejar hueso.

-¿Pero es posible? -exclamó el príncipe-. Eso
me asombra.

-Pues le juro que es así. Ah, mon prince. Mira,
Zina, no puedo menos de contarle al príncipe



eso tan degradante y ridículo que hizo Natalya
Dmtrievna la semana pasada, ¿te acuerdas?
Pues sí, príncipe, se trata de la Natalya
Dmtrievna tan alabada por usted que usted
tanto admira. ¡Oh, mi querido príncipe! Le juro
que no soy chismorrera. Pero necesito contar
esto sólo como cosa de risa, para mostrar con
un ejemplo vivo,  como con lupa,  por así  decir-
lo, la clase de gente que hay por aquí. Hace
quince días vino a verme Natalya Dmitrievna.
Sirvieron café y tuve que salir de la sala no sé
por qué. Recuerdo muy bien cuánto azúcar
había en el azucarero de plata: estaba comple-
tamente lleno. Cuando volví, miré: en el fondo
quedaban sólo tres terrones. En la sala no esta-
ba más que Natalya Dmitrievna. ¡Así es la se-
ñora! ¡Y tiene una casa toda de piedra y monto-
nes de dinero! Es, sí, un incidente ridículo,
cómico, ¡pero después de esto juzgue lo respe-
table que es la sociedad local!

-¿Pe-ro es po-si-ble? -gritó el príncipe, asom-
brado de veras-. ¡Pero qué mezquindad tan



poco natural! ¿Es posible que ella sola se lo
hubiera comido todo?

-¡Ahí tiene usted lo incomparable que es esa
mujer, príncipe! ¿Qué le parece a usted esa ver-
gonzosa acción? Porque yo creo que me moriría
en el acto si decidiera cometer un acto tan re-
pugnante.

-Pues sí, sí. Sólo que, ¿sabe usted? ¡es tan belle
femme!...

-¿Quién? ¿Natalya Dmitrievna? ¡Perdón,
príncipe, pero si es una cuba! ¡Ay, príncipe,
príncipe! ¿Pero qué me dice? Yo esperaba de
usted mejor gusto...

-Pues sí, una cuba..., sólo que, ¿sabe usted?
tiene unas formas... Bueno, y esa muchacha que
estaba bailando... esa tam-bién tenía unas
for-mas...

-¿Quién? ¿Sonechka? ¡Pero si es una chiquilla,
príncipe! ¡Si sólo tiene catorce años!

-Pues sí..., sólo que ¿sabe usted? es tan maño-
sa y tiene también... unas formas... que se están



formando. ¡Cariño de niña! Y la otra que
bai-la-ba con ella, también... se está formando...

-Esa es una pobre huérfana, príncipe. A me-
nudo la recogen en esa casa.

-Huér-fa-na. Bastante sucia, por cierto, aun-
que se había lavado las manos... Con todo, muy
se-duc-tora también...

Dicho esto,  el  príncipe,  cada vez con más co-
dicia, examinó a Zina con su lorgnette.

-¡Mais quelle charmante personne! -murmurô a
media voz, derritiéndose de gusto.

-¡Zina, toca algo..., o no, mejor será que can-
tes! ¡Cómo canta, príncipe! Se puede decir que
es una virtuosa del canto, ¡una auténtica virtuo-
sa! Y si supiera usted, príncipe -prosiguió Mar-
ya Aleksandroyna a media voz, mientras Zina
se  dirigía  al  piano  con  su  andar  tranquilo  y
grácil, que casi hizo retorcerse al pobre viejo-,
¡si supiera usted qué hija es! ¡Cómo sabe que-
rer, qué tierna es conmigo! ¡Qué sentimientos!
¡Qué corazón!



-Pues sí... los sentimientos... ¿sabe usted? Sólo
he  conocido  una  mujer  en  toda  mi  vida  con  la
que pudiera compararse en cuanto a be-lle-za
-interrumpió el príncípe, con la boca hecha
agua-. La difunta princesa Nainskaya, que mu-
rió hace treinta años. Era una mujer
ad-mí-ra-ble, de ín-des-crípti-ble belleza... pero
después se casó con su cocinero...

-¡Con su cocinero, príncipe!
-Pues sí, con su cocinero... un francés... y fue-

ron al extranjero. En el extranjero ella le obtuvo
un título. Era un hombre de buen parecer y
muy bien educado, y con unos bigotitos así de
pequenos...

-¿Y... cómo vivieron, príncipe?
-Pues sí, vivieron bien. Pero se separaron po-

co  después.  Él  la  desplumó  y  se  fue.  Riñeron
por no se qué salsa...

-Mamá, ¿qué quieres que toque? -preguntó
Zína.



-Mejor será que cantes, Zina. ¡Cómo canta,
príncipe! ¿Le gusta a usted la música?

--Oh, sí charmant, charmant. La mú-sí-ca me
gusta mucho. En el extranjero conoci a Beet-
hoven.

-¡A Beethoven! ¡Imagínate, Zina, el príncipe
conoció a Beethoven! -exclamó entusiasmada
Marya Aleksandrovna-. ¡Ah, príncipe! ¿Pero de
veras conoció usted a Beethoven?

-Pues sí. Nos lle-va-mos muy bien. ¡Él siem-
pre con la nariz metida en el rapé! Daba que
reír.

-¿Beethoven?
-Pues sí, Beethoven. Aunque, bien pensado,

quizá no fuera Beethoven, sino algún otro
alemán. ¡Hay tantos alemanes allí! Quizá me
confundo.

-¿Qué quieres que cante, mamá? -preguntó
Zina

-Zína, canta esa romanza, ¿te acuerdas? que
tiene tanto de caballeresco, con aquello de la



señora del castillo y su trovador... ¡Ay, príncipe,
cómo me encanta todo lo caballeresco! ¡Esos
castillos! ¡Esa vida medieval! ¡Esos trovadores,
heraldos, torneos ... ! Yo te acompaño, Zina.
¡Siéntese aquí, más cerca, príncipe! ¡Ay, esos
castillos, esos castillos!

-Pues sí... los castillos. Yo también adoro los
castillos -murmuró el príncipe entusiasmado,
asaeteando a Zina con su único ojo- . ...¡Pero,
Dios mío! –exclamó- esa romanza ... ! ¡Pero si
yo co-noz-co esa ro-man-za! Hace ya mucho
que oí esa romanza... me recuerda tantas co-
sas... ¡Ay, Dios mío!

No intentaré describir lo que le pasó al
príncipe mientras Zina cantaba. Ésta cantó una
vieja romanza francesa que había estado muy
de moda en tiempos pasados. La cantó admira-
blemente. Su voz de contralto, pura y resonan-
te, penetraba el alma. Su bellísimo rostro, sus
ojos encantadores, sus dedos maravillosamente
formados con los que volvía las hojas de la par-
titura, su cabello espeso, negro, brillante, su



pecho agitado, toda su figura noble, bella, arro-
gante, todo ello acabó por obrar un sortilegio
en el pobre príncipe. Mientras Zina estuvo can-
tando, no apartó de ella los ojos, casi ahogado
por la emoción. Su corazón senil, caldeado por
champaña, la música y los recuerdos renovados
(¿y quién no tiene recuerdos favoritos?) latía
cada vez más de prisa, como no latía desde
hacía largo tiempo... Estaba dispuesto a caer de
rodillas ante Zina y casi rompió a llorar cuando
ella terminó su canto.

-¡O, ma charmante enfant! -exclamó besándole
los dedos-. ¡Vous me ravissez! Sólo ahora, ahora
mismo me he acordado... Pero... pero... ¡o ma
charmante enfant!

Y ni siquiera pudo concluir.
Marya Aleksandrovna sintió que había llega-

do su momento.
-¿Pero por qué se abandona usted, príncipe?

-preguntó en tono solemne-. ¡Tanto sentimien-
to, tanta energía vital, tanta riqueza espiritual, y



pasarse toda la vida en la soledad! ¡Esconderse
de las gentes, de los amigos! Eso es imperdona-
ble.  ¡Piénselo mejor,  príncipe!  Mire la vida con
ojos nuevos, por así decirlo! ¡Pida a su corazón
los recuerdos del pasado, los recuerdos de su
juventud dorada, de sus dorados días de des-
preocupación! ¡Resucítelos usted, resucítese a sí
mismo! ¡Vuelva de nuevo a vivir en sociedad,
entre sus amigos! ¡Vaya al extranjero, a Italia, a
España... a España, príncipe! ¿Necesita usted
un guía, un corazón que le ame y le respete y
que simpatice con usted? ¡Pero si tiene usted
amigos! Llámelos, dígales que acudan y
vendrán en tropel. Yo sería la primera en dejar-
lo todo y responder a su llamamiento. Recuer-
do nuestra amistad, príncipe; abandono a mi
marido  y  le  sigo  a  usted...  Más  aún,  si  fuera
más joven, si fuera tan linda, tan bella como mi
hija, me convertiría en su compañera, en su
esposa, si así lo quisiera usted.

-Estoy seguro de que en su tiempo fue usted
une charmante personne -dijo el príncipe en-



jugándose con un pañuelo los ojos húmedos de
lágrimas.

-Vivimos de nuevo en nuestros hijos
-respondió con magnanimidad Marya Alek-
sandrovna-. Yo también tengo mi ángel de la
guarda. ¡Y es ella, mi hija, la compañera de mis
pensamientos, de mi corazón, príncipe! A siete
peticiones de mano ha renunciado ya por no
querer separarse de mí.

-¿De modo que la acom-pa-ñará cuando us-
ted vaya con-mi-go al extran-jero? En tal caso
me voy al extranjero sin falta -exclamó muy
animado el príncipe-. ¡Me voy sin falta! Y si
pudiera acariciar la es-per-an-za... Es una cria-
tura encantadora, encantadora. ¡O ma char-
mant,,, enfant ... ! -y el príncipe le besó de nuevo
las manos. El pobre hombre hubiera querido
arrodillarse ante ella.

-Pero, príncipe, ¿dice usted que si pudiera
acariciar la esperanza? -Marya Aleksandrovna
cogió al vuelo la frase, sintiendo un nuevo



amago de elocuencia-. ¡Pero qué extraño es
usted, príncipe! ¿De veras que se cree ya indig-
no de la atención de las mujeres? La juventud
no hace hermoso al hombre. Recuerde que es
usted, por así decirlo, un vestigio de la aristo-
cracia; que es un representante de los senti-
mientos y de las costumbres más caballerescos
y refinados. ¿Acaso no amaba María al anciano
Mazeppa? ¡Me acuerdo de haber leído que
Lauzun, ese marqués encantador de la corte de
Luis... no sé cuántos, cuando ya estaba en edad
avanzada conquistó el corazón de una de las
primerísimas damas de palacio ... ! ¿Y quién le
ha dicho a usted que es viejo? ¿Quién se lo ha
sugerido? ¿Es que envejecen los hombres como
usted? ¿Usted, con tal riqueza de sentimientos,
de ideas, de jovialidad, de agudeza, de energía
vital, de maneras tan brillantes? Preséntese us-
ted ahora en cualquier sitio en el extranjero en
un  balneario,  con  una  mujer  joven,  con  una
mujer  bella  como,  por  ejemplo,  mí  Zina  -y  no
hablo de ella sino como término de compara-



ción- ¡y ya verá usted e efecto colosal que pro-
duce! ¡Usted, un vestigio de la aristocracia; ella,
la más bella entre las bellas! Usted la lleva
triunfalmente del brazo; ella canta en la más
brillante sociedad; usted, por su parte, va desti-
lando agudezas -pues, nada, que todos los que
estén en el balneario correrán a verles. Toda
Europa prorrumpirá en exclamaciones, porque
todos los periódicos todas las crónicas de la
sociedad hablarán de lo mismo.. Príncipe,
príncipe, ¿y dice usted que si puede acariciar la
esperanza?

-Crónicas .... ¡pues sí, pues sí! Eso sale en los
periódicos... -murmuró el príncipe, sin com-
prender la mitad de la cháchara de Marya
Aleksandrovna y pareciendo cada vez más
desmarrido-. Pues, hi-ja mía, si no está cansada,
¡repita la romanza que acaba de cantar!

-Pero, principe, si sabe otras romanzas todav-
ía mejores... ¿Recuerda, príncipe, L'Hirondelle?
Seguramente la ha oído usted.



-Sí, la recuerdo... o, mejor dicho, la he olvida-
do. No, no, la romanza de antes, la misma que
acaba de cantar. No quiero L'Hirondelle. Quiero
esa romanza... -dijo el príncipe en el tono supli-
cante de un niño.

Zina la cantó una vez más. El príncipe no pu-
do dominarse y cayó ante ella de rodillas. Esta-
ba llorando.

-¡O, ma belle chátelaine! -exclamó con voz
trémula de vejez y emoción-. ¡0, ma charmante
châtelaine! ¡Oh, mi niña querida! Me hace usted
re-cor-dar tanto... de lo que ya pasó hace largo
tiempo. .. Yo pensaba entonces que todo sería
mejor de lo que fue más tarde. Entonces canta-
ba dúos... con una vizcondesa... esa misma ro-
manza..., y ahora... No sé lo que pasa ahora...

Todo esto lo dijo el príncipe con voz entrecor-
tada y jadeante. La lengua se le entorpecía no-
tablemente. Era casi imposible enteder algunas
palabras. Sólo era evidente que estaba en su



máximo nivel de efusividad. Marya Aleksan-
drovna se apresuró a echar leña al fuego.

-¡Príncipe! ¡Quizá se ha enamorado usted de
mi Zina! -exclamó, intuyendo que el momento
era solemne. La respuesta del príncipe rebasó
todas sus esperanzas.

-¡Estoy enamorado de ella hasta la locura!
-gritó el viejo, animándose de súbito y todavía
de rodillas, trémulo de emoción-. ¡Estoy dis-
puesto a entregarle mi vida! Si al menos pudie-
ra abrigar alguna esperanza ... Ayúdenme a
levantarme, porque me sien-to algo débil ... Si
tuviera al menos alguna esperanza de ofrecerle
mi corazón ... ; Yo... ella me cantaría romanzas
todos los días y yo pasaría el tiempo mirándola,
mirándola síempre... ¡Ay, Dios mío!

-¡Príncipe, príncipe! ¡Usted le está ofreciendo
su mano! Usted quiere quitarme a mi niña, a mi
Zina, a mi adorada Zina, a mi ángel. ¡Pero yo
no te dejo, Zina! ¡Que me la arranquen de mis
brazos, de los brazos de su madre! -Marya



Aleksandrovna  se  arrojó  sobre  su  hija  y  la
abrazó con fuerza, aunque notó que la joven la
rechaza con bastante vigor... La mamá exagera-
ba un tanto. Zina se percató de ello con todo su
ser y observaba la comedia con indecible re-
pugnancia. Callaba, sin embargo, y esto era lo
único que necesitaba Marya Aleksandrovna.

-¡A nueve pretendientes ha despedido sólo
por no separarse de su madre! -gritaba-. Pero
ahora, mi corazón presiente la separación. Hace
un momento noté que ella le miraba a usted de
un modo... ¡usted la ha impresionado, príncipe,
con su aire aristocrático, con su refinamiento!
Ah, usted nos va a separar. Me lo dice el co-
razón.

-La a-do-ro -balbuceó el príncipe, temblando
todavía como hojilla de álamo.

-¡Con que abandonas a tu madre! -exclamó
Marya Aleksandrovna, arrojándose de nuevo al
cuello de su hija.



Zina se apresuro a poner fin a la penosa esce-
na. Sin decir palabra, alargó al príncipe su her-
mosa mano y hasta hizo un esfuerzo por son-
reír. El príncipe la tomó con veneración y la
cubrió de besos.

-Sólo ahora em-pie-zo a vivir -susurró ahoga-
do de entusiasmo.

-¡Zina! -dijo solemnemente Marya Aleksan-
drovna-. ¡Mira a este hombre! De todos los que
conozco es el más noble y honrado. ¡Es un caba-
llero medieval! Pero ella lo sabe, príncipe; ella
lo sabe con dolor de mi corazón. ¡Oh, príncipe!
¿Por qué ha venido usted? Le entrego a mi te-
soro, a mi ángel. Protéjala usted, príncipe. Se lo
ruega una madre, ¿y qué madre me condenaría
por sentir esta pena?

-¡Mamá, basta ya! -murmuró Zina.
-¿La defenderá usted de toda injuria, prínci-

pe? ¿Brillará la espada de usted ante los ojos
del calumniador o del insolente que se atreva a
insultar a mi Zina?



-Basta, mamá, que si no, voy a...
-Pues, sí brillará -susurró el príncipe-. Sólo

ahora empiezo a vivir... Quiero que el enlace se
efectúe ahora mismo, en este momento... Quie-
ro mandar a alguien a Du-ha-no-vo. Allí tengo
unos brillantes y quiero ponerlos a sus pies...

-¡Qué entusiasmo! ¡Qué ardor! ¡Qué nobleza
de sentimientos! -exclamó Marya Aleksan-
drovna-, ¿y cómo podía usted, príncipe, aban-
donarse así, alejándose del mundo? Eso lo repe-
tiré mil veces. Pierdo los estribos cuando pienso
en esa infernal...

-¿Y qué hacer, con el miedo que yo te-nía?
-masculló el príncipe, lloriqueando y dando
rienda a su emoción-. Si querían me-ter-me en
un ma-ni-co-mio... ¡Cogí un susto!

-¡En un manicomio! ¡Qué monstruos! ¡Gente
inhumana! ¡Qué vil traición! ¡Había oído hablar
de ello, príncipe! ¡Pero si son ellos los locos! ¿Y
por qué? ¿Porqué?



-Ni yo mismo lo sé --contestó el  anciano que
por debilidad tuvo que sentarse en un sillón-.
Yo ¿sabe usted? estaba en un bai-le y con-té no
sé que a-necdo-ta, que no les gustó. Pues bien,
de ahí salió toda la historia.

-¿Y no fue más que eso, príncipe?
-No. Más tarde estuve jugando a las cartas

con  el  príncipe  Pyotr  Dementich  y  no  podía
ganar baza. Tenía dos reyes y tres reinas... o,
mejor dicho, tres reinas y dos reyes... ¡No, sólo
un rey! y luego también las reinas...

-¿Y por eso fue? ¿Por eso? ¡Gente desalmada,
infernal! Llora usted, príncipe, ¡pero eso ya no
volverá a pasar! Ahora estoy yo aquí, al lado de
usted, príncipe mío. No me separaré de Zina ¡y
a ver quién se atreve a levantar la voz! ¿Y, sabe
usted, príncipe? Su matrimonio los va a dejar
turulatos. Los va a avergonzar. Van a ver que
es usted todavía capaz..., es decir, se darán
cuenta de que una belleza como Zina no se ca-
saría con un loco. Ahora puede usted levantar



la cabeza con orgullo. Puede usted mirarlos
cara a cara...

-Pues sí, podré mi-rar-los cara a ca-ra
-murmuró el príncipe cerrando los ojos.

-Pero ya esta «ido» por completo -pensaba
Marya Aleksandrovna-. Estas son ya palabras
inútiles.

-Príncipe, veo que está usted agitado. Necesi-
ta usted tranquilizarse, descansar de esta emo-
ción -dijo inclinándose maternalmente sobre él.

-Pues sí, desearía a-cos-tarme un ratito
-respondió él.

-Sí, sí. ¡Tranquilícese, príncipe! Estas emo-
ciones... ¡Un momento, yo misma le acom-
paño y, si es necesario, yo misma le acuesto!
¡¿Qué es lo que mira usted en ese retrato,
príncipe? Es el retrato de mi madre, que mas
que mujer fue un ángel. ¡Oh, qué no daría yo
porque estuviera ahora con nosotros! ¡Era
una santa, príncipe, una santa! ¡No sé qué
otro nombre darle!



-¿U-na san-ta? C'est joli... Yo también tuve
madre... princesse... y ¿querrá usted creerlo? una
mujer bien en-tra-di-ta en carnes... Pero no era
eso lo que quería decir... Me sien-to algo dé-bil.
¡Adieu, ma charmante enfant!... Con gusto yo...
hoy... mañana... ¡Pero, en fin, da lo mismo! ¡Au
revoir, au revoir!- aquí quiso mandar a Zina un
beso con la mano, pero resbaló y estuvo -a pun-
to de caer en el umbral.

-¡Cuidado, príncipe! Apóyese en mi brazo
--exclamó Marya Aleksandrovna.

-¡Charmant, charmant! -murmuró al salir-. Sólo
ahora empiezo a vivir...

Zina quedó sola. Una indecible pesadumbre
la oprimía el corazón. La repugnancia que sent-
ía le daba náusea. Estaba pronta a despreciarse
a sí misma. Le ardían las mejillas. Con las ma-
nos fuertemente apretadas, rechinando los
dientes y la cabeza baja, permanecía clavada en
el mismo sitio. Lágrimas de vergüenza le bro-
taban de los ojos...  En ese momento se abrió la



puerta y Mozglyakov entró corriendo en la sa-
la.

IX
Lo había oído todo, todo. Y, efectivamente, no

entró andando, sino corriendo, pálido de agita-
ción y de rabia. Zina le miró con asombro.

-¡Con que así es usted! -gritó jadeante-. ¡Al fin
me entero de lo que es usted!

-¿De  lo  que  soy?  -repitió  Zina  mirándole  co-
mo a un demente. De repente sus ojos brillaron
de enojo. -¡Cómo se atreve usted a hablarme
así! -gritó ella acercándosele.

-¡Lo he oído todo! -repitió Mozglyakov so-
lemnemente, pero dando involuntariamente un
paso atrás.

-¿Usted ha oído? ¿Usted ha estado escuchan-
do? -preguntó Zina mirándole con desprecio.

-Sí, he estado escuchando. Sí, decidí cometer
una vileza, pero con ello me he enterado de que



usted misma... Ni siquiera sé cómo expresarme
para decirle... ¡lo que ahora resulta ser usted!
-respondió él, cada vez más intimidado por la
mirada de Zina.

-Y aunque usted haya oído, ¿de qué puede
acusarme? ¿Qué derecho tiene a hablarme de
modo tan insolente?

-¿Yo? ¿Que qué derecho tengo? ¿Y usted me
lo pregunta? ¿Usted se casa con el príncipe y yo
no tengo ningún derecho? ¡Y usted que me dio
su palabra!

-¿Cuándo?
-¿Cómo que cuándo?
-Esta misma mañana cuando vino usted a

importunarme le respondí claramente que no
podía decirle nada positivo.

-Sin embargo, no me despidió usted ni me re-
chazó de plano; ¡lo que quiere decir que me
guardaba usted en reserva, por si acaso! ¡lo que
quiere decir que me estaba usted engatusando!



En  el  rostro  de  la  enojada  Zina  se  dibujó  un
sentimiento doloroso, como reflejo de un ma-
lestar interno, agudo y penetrante, pero se so-
brepuso a él.

-Si no le despedí -respondió claramente, mi-
diendo las sílabas, aunque en su voz había un
temblor casi imperceptible- fue sólo por lásti-
ma. Usted mismo me suplicó que me tomara
tiempo, que no le dijera que no, que le observa-
ra más de cerca y «entonces -decía usted-,
cuando  se  convenza  de  que  soy  un  hombre
honrado, quizá no me niegue usted su mano».
Éstas fueron sus propias palabras al comienzo
mismo de su galanteo. No puede usted retrac-
tarse de ellas. Usted se atreve a decirine ahora
que le he engatusado. Pero usted mismo vio mi
aversión cuando nos entrevistamos hoy, quince
días antes de lo convenido; y yo no oculté esa
aversión, sino que, al contrario, la puse de ma-
nifiesto. Usted mismo lo notó, porque me pre-
guntó si no me enfadaba porque había venido
usted antes de lo acordado. Sepa usted que no



se engatusa a quien no se puede ni se quiere
ocultar la aversión que por él se siente. Usted se
ha atrevido a decir que yo le guardaba en re-
serva. A esto le respondo que pensaba de usted
lo siguiente: «Aunque no es hombre dotado de
gran inteligencia, quizás al menos sea un hom-
bre bueno, y por ello sea posible casarse con
él.» Ahora, sin embargo habiendo comprobado
por dicha mía que es usted un mentecato, y
además un mentecato maligno, no me que da
más que desearle mucha felicidad y buen viaje
¡Adiós!

Dicho esto, Zina le volvió la espalda y salió
lentamente de la habitación.

Mozglyakov, sospechando que todo estaba
perdido bufaba de rabia.

-¡Ah! ¿Con que soy un mentecato! -gritó-.
¡Con que ahora soy un mentecato! ¡Pues bien,
adiós! ¡Pero antes de irme le contaré a toda la
ciudad cómo usted y su mamá han engañado al
príncipe, emborrachándole! ¡Se lo contaré a



todos! ¡Se enterará usted de quién es Mozglya-
kov!

Zina se estremeció y estuvo a punto de dete-
nerse para contestar, pero habiéndolo pensado
un instante se limitó a encogerse de hombros
con desprecio y dio un portazo tras sí.

En este momento apareció Marya Aleksan-
drovna en el umbral. Había oído la exclamación
de Mozglyakov al momento adivinó de qué se
trataba y sintió un escalofrío de terror. Mozgl-
yakov lo iría pregonando todo por la ciudad, y
era necesario guardar el secreto aun que fuera
sólo por breve tiempo. Marya Aleksandrovna
tenía hechos sus cálculos.-En un tris hizo su
composición de lugar, y el plan de apaciguar a
Mozglyakov preparado.

-¿Qué tiene usted, mon ami? -preguntó
acercándose a él y alargándole amistosamente
la mano.

-¿Qué es eso de mon ami? -gritó encolerizado-.
¿Después de lo que ha hecho usted me viene



todavía con lo de mon ami? ¡Ya basta, señora
mía! ¿O es que cree que va a engañarme de
nuevo?

-Lamento mucho, pero mucho, verle en ese
estado de ánimo tan extraño, Pavel Aleksan-
drovich. ¡Qué manera de hablar! ¡No modera
usted sus palabras ni en presencia de una seño-
ra!

-¡En presencia de una señora! ¡Usted... será lo
que quiera, pero no es una señora! -exclamó
Mozglyakov.

No sé lo que quería expresar con su exclama-
ción, pero probablemente algo tremebundo.

Marya Aleksandrovna le miró en el rostro
con dulzura.

-¡Siéntese! -dijo con tristeza, señalándole el
sillón  en  el  que  un  cuarto  de  hora  antes  había
descansado el príncipe.

-¡Pero escuche, por favor, Marya Aleksan-
drovnal -exclamó Mozglyakov perplejo-. Me
mira usted como si no tuviera culpa ninguna y



como si yo fuera el culpable. ¡Eso no puede
ser!... ¡Ese tono!... ¡Esto ya no hay quien lo
aguante ... ! ¿Lo sabe usted?

-Amigo mío -respondió Marya Aleksandrov-
na-, me permitirá usted que siga llamándole
así, porque no tiene usted mejor amiga que yo.
¡Amigo mío! Usted sufre, usted está atormen-
tado. Usted se siente herido en su propio co-
razón -y por eso no es extraño que me hable en
ese tono-. Pero he decidido descubrirle a usted
todo mi corazón, todo él, y cuanto antes, por-
que yo misma me siento algo culpable ante
usted. Siéntese y hablemos.

La voz de Marya Aleksandrovna tenía una
suavidad enfermiza. El sufrimiento se dibujaba
en su rostro. Mozglyakov, pasmado, se sentó en
un sillón junto a ella.

-¿Ha estado usted escuchando? -continuó ella
mirándole con reproche.

-¡Sí, he estado escuchando! ¡Claro que he es-
tado escuchando! De lo contrario hubiera sido



un zopenco. Por lo menos me he enterado de
todo lo que ustedes estaban tramando contra
mí -respondió Mozglyakov groseramente,
azuzándose y envalentonándose con el propio
enojo.

-¿Y usted, usted, con su educación y sus bue-
nos principios ha sido capaz de tal cosa? ¡Dios
mío!

Mozglyakov saltó materialmente de su asien-
to.

¡Pero Marya Aleksandrovna! -gritó-. ¡Esto ya
pasa de castaño oscuro! ¡Recuerde lo que usted
misma ha acabado por hacer con sus principios,
y luego condene a los demás!

-Una pregunta más -agregó ella sin contestar
a  las  de  él-.  ¿Quién  le  dio  a  usted  la  idea  de
escuchar? ¿Quién le vino con cuentos? ¿Quién
estaba espiando aquí? Eso es lo que yo quiero
saber.

-Disculpe, pero no se lo digo.



-Bien. Ya me enteraré yo por mi cuenta. Co-
mo iba diciendo, Paul, me siento culpable ante
usted. Pero si examina de cerca todas las cir-
cunstancias del caso, verá que si soy culpable,
lo soy sólo porque quería para usted el mayor
bien posible.

-¿Para mí? ¿El bien? ¡Pero esto es intolerable!
¡Le aseguro que ya no me dejo engañar! No soy
un chicuelo.

Y diciendo esto, se removió con tal violencia
en su sillón que lo hizo crujir.

-Por favor, amigo mío, serénese si puede.
Escúcheme con atención y usted mismo se con-
vencerá. En primer lugar, yo quería explicarle
todo, todo y en seguida, y de ese modo hubiera
sabido de mí todo el asunto, hasta en sus deta-
lles más nimios, sin tener que rebajarse a escu-
char a las puertas. Y si no lo hice de antemano
fue sólo porque el asunto estaba todavía en
proyecto. Podía ocurrir que no cuajara. Ya ve
que soy franca con usted. En segundo lugar, no



culpe a mi hija. Le quiere a usted con delirio, y
no puede usted figurarse el esfuerzo que me ha
costado apartarla de usted y convencerla de
que acepte la propuesta del príncipe.

-Acabo de tener el placer de recibir la prueba
más completa de ese amor delirante -apuntó
Mozglyakov con ironía.

-Bien, ¿y usted, cómo habló con ella? ¿Es que
habla así un enamorado? O, mejor aún, ¿es que
habla así una persona bien educada? ¡Usted la
irritó y la insultó!

-No es cuestión de educación ahora, Marya
Aleksandrovna. Porque esta mañana, después
de hacerme tantas carantoñas, cuando salí con
el príncipe me pusieron ustedes como chupa de
dómine. Las cosas claras, señora. Lo sé absolu-
tamente todo.

-¿Y probablemente de la misma fuente in-
munda? -preguntó Marya Aleksandrovna, son-
riendo con desdén-. Sí, Pavel Aleksandrovich,
le puse a usted como chupa de dómine, hablé



mal de usted y confieso que buen trabajo me
costó. Pero el hecho mismo de verme forzada a
hacer todo esto ante ella, incluso a calumniarle,
prueba lo difícil que fue arrancarle el consenti-
miento de que le despidiera a usted. ¡Hombre
más miope! Si ella no le quisiera, ¿necesitaría
yo difamarle, presentarle bajo un aspecto ridí-
culo e indigno, recurrir a estas medidas extre-
mas? ¡No sabe usted de la misa la media! Tuve
que valerme de la autoridad de una Madre pa-
ra arrancarle a usted de su corazón, y aun des-
pués de esfuerzos increíbles logré sólo un con-
sentimiento aparente. Si nos ha estado usted
escuchando, habrá notado que ella no me
apoyó ante el príncipe ni con una palabra ni
con  un  gesto.  En  toda  esa  escena  apenas  dijo
esta boca es mía. Cantó como una autómata.
Tenía el alma traspasada de tristeza; y de lásti-
ma por ella me llevé de aquí al príncipe. Estoy
segura de que, una vez sola, rompió a llorar.
Cuando entró usted, habrá notado sus lágri-
mas...



Mozglyakov recordó en efecto que, al entrar
en la habitación, notó que Zina estaba llorando.

-Pero usted, usted, ¿por qué se ha puesto con-
tra mí, Marya Aleksandrovna? --exclamó él-.
¿Por qué me insultó, por qué me calumnió, co-
mo usted misma confiesa ahora?

-¡Ah, ésa es otra cosa! Si me lo hubiera usted
preguntado al principio con buenas maneras,
ya hace tiempo que hubiera tenido contesta-
ción. Sí, tiene usted razón. He hecho todo eso y
lo he hecho sola. No meta usted en ello a Zina.
¿Que por qué lo he hecho? Le contesto que, en
primer lugar, por Zina. El príncipe es rico, bien
conocido, está bien relacionado, y, casándose
con él, Zina alcanza un espléndido partido.
Cuando él muera -y quizá sea pronto, porque
todos, el que más el que menos, somos morta-
les- Zina será una viuda joven, princesa, quizá
muy rica, y pertenecerá a la más alta sociedad.
Entonces podrá casarse con quien le dé la gana,
podrá hallar un partido riquísimo. Ahora bien,
se casará por supuesto con el hombre a quien



quiera, con el hombre a quien quería antes, y a
quien destrozó el corazón cuando se casó con el
príncipe. Bastaría sólo el remordimiento para
obligarle a expiar su conducta con la persona a
quien había querido antes.

-¡Hum! -rezongó Mozglyakov mirándose fi-
jamente las botas.

-En segundo lugar, y a esto aludiré sólo de
paso -prosiguió Marya Aleksandrovna- porque
quizás usted tampoco lo comprende... Usted lee
a ese Shakespeare de sus pecados y saca de él
todos sus sentimientos elevados, pero en las
cosas de este mundo, aunque es usted muy
bueno, es usted demasiado joven. ¡Y yo soy ma-
dre, Pavel Aleksandrovich! Escuche, pues. Caso
a Zina con el príncipe hasta cierto punto por él
mismo, porque quiero salvarle con este matri-
monio. Ya antes he tenido mucho afecto a este
noble anciano, tan excelente, tan caballeresca-
mente generoso. Éramos amigos. Él no es feliz
en las garras de ese demonio de mujer, que le
lleva derechito al sepulcro. Bien sabe Dios que



he consentido que Zina se case con él sólo des-
pués de hacerle ver todo lo que hay de sagrado
en su sacrificio. A ella la seduce la nobleza de
los sentimientos, el encanto de la hazaña. En
ella hay también algo caballeresco. Yo le he
representado lo excelsamente cristiano de ser el
apoyo, el consuelo, la amiga, la hija, la beldad,
el ídolo de alguien a quien quizá sólo le queda
un año de vida. En los últimos días de su vida
se vería rodeado de luz, amistad, amor, en lu-
gar de verse oprimido por una mujer repug-
nante, el temor y la desespeperación. ¡Un paraí-
so le parecerían esos días de su ocaso! ¿Qué
egoísmo hay en eso? A ver,  dígame, por favor.
Más que egoísmo, ésta es la conducta de una
hermana de la caridad.

-¿Así pues..., ha hecho usted todo eso sólo por
el príncipe, como obra de una hermana de la
caridad? -gruñó Mozglyakov con voz sarcásti-
ca.

-Esa pregunta también la entiendo, Pavel
Aleksandrovich. Está bastante clara. ¿Usted



quizá piensa que aquí combinamos jesuítica-
mente el provecho del príncipe y el provecho
propio? Bueno, ¿y qué? Puede que me pasaran
por la cabeza tales cálculos, pero no fueron je-
suíticos, sino involuntarios. Sé que le asombra
esta franca confesión, pero sólo le pido, Pavel
Aleksandrovích, que no mezcle en ello a Zina.
Ella es pura como una paloma; no hace cálcu-
los; sólo sabe amar, hija mía querida. Si alguien
ha hecho cálculos he sido yo, yo sola. Pero para
empezar, examine rigurosamente su conciencia
y dígame: en una situación como ésta ¿quién no
haría cálculos en mi lugar? Calculamos nues-
tros beneficios hasta en nuestras acciones más
irreprochables y magnánimas, y lo hacemos sin
querer, sin pensar. Es indudable que casi todos
nos enganamos cuando tratamos de conven-
cernos de que obramos sólo por los motivos
más nobles. Yo no quiero engañarme a mí mis-
ma. Confieso que junto a la pureza de mis in-
tenciones ha habido cálculo también. Pero,
pregúntese a favor de quién hago estos cálcu-



los. Yo ya no tengo necesidad de nada, Pavel
Aleksandrovich. Mi vida pertenece al pasado.
Yo he hecho cálculos por ella, por ese ángel
mío, por mi niña. ¿Qué madre me culparía en
un caso así?

Los ojos de Marya Aleksandrovna se llenaron
de lágrimas. Pavel Aleksandrovich escuchaba
asombrado esta cándida confesión y parpadea-
ba confuso.

-Bueno, sí, ¿qué madre ... ? -dijo por fin-. Us-
ted canta muy bien, Marya Aleksandrovna,
pero... pero ¡me dio usted su palabra! ¡Me dio
usted esperanzas! Y de mí ¿qué? Piénselo. Por-
que ¿en qué situación quedo yo ahora?

-¿Pero puede usted creer que no he pensado
en usted, mon cher Paul? Muy al contrario. En
todos estos cálculos hay una ventaja tan enor-
me para usted que ella ha sido uno de los moti-
vos principales de que lleve a cabo mis planes.

-¡Ventaja para mí! -exclamó Mozglyakov, esta
vez estupefacto de veras-. ¿Cómo es eso?



-¡Dios mío! ¿Pero es posible que sea usted tan
inocente y corto de vista? -prorrumpió Marya
Aleksandrovna levantando los ojos al cielo-.
¡Oh, juventud, juventud! Esto es lo que resulta
de leer a ese Shakespeare, de soñar, de imagi-
narse que uno vive, cuando vive con la mente
ajena, con pensamientos ajenos. ¿Usted pregun-
ta, mi buen Pavel Aleksandrovich, qué ventaja
hay en esto para usted? Permítame que, para
aclarar  las  cosas,  le  diga  algo  de  paso:  Zina  le
quiere; eso es indudable. Pero he notado que, a
pesar de su cariño evidente, siente en el fondo
cierta desconfianza hacia usted, hacia sus bue-
nos sentimientos, hacia sus inclinaciones. He
notado que a veces, como de propósito, se
muestra encogida y fría con usted, lo cual resul-
ta de la duda y el recelo. ¿No lo ha notado us-
ted mismo, Pavel Aleksandrovich?

-Lo he notado, sí; y hoy, por cierto... Pero
¿qué quiere usted decir, Marya Aleksandrov-
na?



-Ya ve,  usted mismo lo ha notado.  Así,  pues,
no me equivocaba. Ella, por algún motivo raro,
sospecha de la constancia del carácter de usted.
Yo, que soy madre, ¿cómo no voy a adivinar lo
que pasa en el corazón de mi hija? Imagínese
ahora que, en lugar de entrar corriendo en la
habitacion con quejas y aun con despropósitos,
de irritar, ofender, insultar a una joven honra-
da, bella, orgullosa, y reforzar con ello sin que-
rer sus sospechas de que no es usted de fiar;
imagínese que hubiera usted recibido esa noti-
cia con mansedumbre, con lágrimas de compa-
sión, quizá, sí, con desesperación, pero con no-
bleza de espíritu...

-¡Humm ... !
-No, no me interrumpa, Pavel Aleksandro-

vith. Quiero esbozarle a usted todo el cuadro
para que quede fijo en su imaginación. Figúrese
que se hubiera acercado usted a ella y le hubie-
ra dicho: «Zinaida, te quiero más que a mi vida,
pero cuestiones de familia nos separan. Com-
prendo estas cuestiones. Tu felicidad depende



de esas cuestiones y yo no me atrevo a opo-
nerme a ellas. Zinaida, ¡adiós! ¡Sé feliz si pue-
des!» Y entonces la hubiera usted mirado con
ojos de víctima propiciatoria, por así decirlo;
¡imagínese todo esto y piense en el efecto que
tales palabras hubieran producido en su co-
razón!

-Sí, Marya Aleksandrovna, pongamos que to-
do eso es como usted dice. Comprendo todo
eso..., pero, bueno .... aun si lo hubiera hecho
así, no habría resultado nada...

-No,  no,  no,  amigo  mío.  No  me  interrumpa.
Insisto en bosquejar todo el cuadro, en todos
sus detalles, para que quede usted impyesiona-
do como es debido. Imagínese que más tarde, al
cabo de cierto tiempo, tropieza usted con ella
en la alta sociedad; que la encuentra en un bai-
le, bajo una iluminación brillante y a los acor-
des de una música arrebatadora, entre un gru-
po de mujeres espléndidas, y que en medio de
tal fiesta es usted el único que está triste, pensa-
tivo, pálido, apoyado en una columna (aunque



de modo que se le  vea),  y que la sigue con los
ojos por entre el torbellino de la danza. Ella está
bailando. Alrededor de usted flotan los ritmos
seductores de la música de Strauss, las in-
geniosas agudezas de la alta sociedad.... y usted
sigue solo, pálido y con el corazón destrozado
por la pasión. ¿Qué sentirá entonces Zina?
Piénselo,  ¿con  qué  ojos  le  mirará?  «Y  yo
-pensará- ¡y yo que dudaba de este hombre que
me lo ha sacrificado todo y que ha destrozado
su corazón por mí! No cabe duda de que el an-
tiguo amor reverdecerá en ella con fuerza irre-
sistible.

Marya Aleksandroyna hizo una pausa para
recobrar aliento. Mozglyakov se revolvió en el
sillón con tal brío que una vez más lo hizo cru-
jir. Marya Aleksandrovna continuó.

-Por causa de la salud del príncipe, Zina va al
extranjero, a Italia,, a España..., a España, con
sus mirtos, sus limones, su cielo azul, su Gua-
dalquivir, país de amor, donde no es posible
vivir sin amor, donde el aire, por así decirlo,



arrastra rosas y besos. Usted, claro, la sigue allí,
sacrificando su trabajo, sus relaciones, todo.
Allí  se  inicia  el  amor  de  ustedes  con  vigor  in-
contenible; amor, juventud, España. ¡Dios mío!
Ni que decir tiene que ese amor es casto, sagra-
do; acaban ustedes por languidecer mirándose
uno al otro. ¡Ya me entiende usted, mon ami!
Claro que habrá gentes mezquinas e insidiosas,
monstruos, que afirmarán que lo que le ha lle-
vado a ustedes al extranjero no ha sido un sen-
timiento de parentesco hacia un anciano impe-
dido. De propósito ha llamado casto a su amor
porque acaso estas gentes le den significado
muy distinto. Pero soy madre, Pavel Aleksan-
drovich; ¿cómo podría yo enseñarle nada inde-
coroso? Por supuesto que el príncipe no estará
en condiciones de vigilarles, pero ¿qué más da?
¿Cabe basar en ello una calumnia tan vil? Por
fin morirá él bendiciendo su suerte. Dígame:
¿con quién se casaría Zina sino con usted? Us-
ted es un pariente tan lejano del príncipe que
no puede haber ningún impedimento para el



matrimonio. Usted la hará suya siendo ella jo-
ven, rica, conocida. ¡Y en qué momento! Cuan-
do los más destacados aristócratas se enorgu-
llecerían de casarse con ella. Con su ayuda al-
canzará usted el puesto que le corresponde en
el círculo más alto de la sociedad. Con su ayuda
recibirá usted un alto puesto en la ad-
ministración. Ahora tiene usted ciento cincuen-
ta siervos, pero entonces será rico. El príncipe
cuidará de todo en su testamento; ya me encar-
garé yo de ello.

Y, por último, lo importante: ella tendrá plena
fe en usted, en su corazón, en sus sentimientos,
y usted será para ella un héroe de la virtud y el
sacrificio... Y usted, después de esto, ¿usted
pregunta cuál será su provecho? Pero, hombre,
hay que ser ciego para no notar, para no enten-
der, para no calcular tal provecho, cuando está
a dos pasos de usted, cuando le mira a usted y
le sonríe, y le dice: «¡Soy yo, tu provecho!» Pa-
vel Aleksandrovich, ¡por Dios santo!



-¡Marya Aleksandrovna! --exclamó Mozglya-
kov con insólita agitación- ¡Ahora lo compren-
do todo! Me he portado con grosería, con mez-
quindad, con vileza.

Se levanto de un salto del asiento y se asió de
los cabellos.

-Y sin prudencia -agregó Marya Aleksan-
drovna-; sobre todo sin prudencia.

-Soy un asno, Marya Aleksandrovna -gritó
casi desesperado. -Ahora todo está perdido,
porque la amo hasta la locura.

-Quizá no esté todo perdido -añadió la señora
Moskaleva en voz baja, como cavilando alguna
cosa.

-¡Ah, si fuera posible! ¡Ayúdeme! ¡Instrúya-
me! ¡Sálveme! Y Mozglyakov rompió a llorar.

-Amigo mío -dijo Marya Aleksandrovna
alargándole la mano-, lo ha hecho usted por
exceso de fiebre, por ardiente pasión, o lo que
es igual, por el amor que le tiene. ¡Estaba usted



desesperado, perdió el tino! Ella, claro, debiera
comprender eso...

-¡La amo con locura y estoy dispuesto por ella
a sacrificarlo todo! -exclamó Mozglyakov.

-Mire, yo le disculparé ante ella...
-¡Marya Aleksandrovna!
-Sí, yo me encargo de ello. Yo le guío a usted.

Usted le dice palabra por palabra lo que yo
acabo de decirle a usted.

-¡Ay, Marya Aleksandrovna, qué buena es us-
ted!... Pero ¿no habrá que hacerlo en seguida?

-¡Dios no lo permita! ¡Qué poca experiencia
tiene usted! ¡Con lo orgullosa que es ella, lo
tomaría como una nueva grosería, como una
insolencia! Mañana lo arreglo yo todo. Y ahora
váyase a algún sitio, aunque sea a casa de ese
mercader ...; venga a la noche, quizá, pero no se
lo aconsejaría.

-¡Voy, voy! ¡Dios mío, me salva usted! Una
palabra más: ¿y si el príncipe no se muere tan
pronto?



-¡Pero, santo Dios, que inocentón es usted,
mon cher Paul! Al  contrario,  debemos  rogar  a
Dios por su salud. De todo corazón debemos
desear larga vida a ese anciano tan simpático,
tan bueno, tan caballerescamente noble. Yo seré
la primera en rogar a Dios noche y día con
lágrimas en los ojos por la felicidad de mi hija.
Pero ¡ay! la salud del príncipe no ofrece espe-
ranzas. Por añadidura, será menester ahora ir a
la capital e introducir a Zina en el mundo. Te-
mo  ¡ay  cómo  lo  temo!  que  el  pobre  señor  no
llegue a realizar todo eso. Pero rezaremos, cher
Paul, y el resto queda en manos de Dios. ¡Váya-
se ahora! Le bendigo, mon ami. Tenga esperan-
za, paciencia, valor; ¡lo importante es tener va-
lor!  Yo  nunca  he  dudado de  la  nobleza  de  sus
sentimientos...

Le apretó fuertemente la mano y Mozglyakov
abandonó la habitación de puntillas.

-Bueno, me he librado de un mantecato -dijo
ella en tono de triunfo-. Quedan otros...



Se abrió la puerta y entró Zina, más pálida
que de ordinario. Le brillaban los ojos.

-¡Mamá -dijo- acabe pronto porque no aguan-
to  más!  Todo  esto  es  tan  inmundo  y  vil  que
estoy dispuesta a escaparme de casa. ¡No me
atormente más! ¡No me martirice! ¡Toda esta
porquería me causa náusea, ¿sabe usted? náu-
sea!

-¡Zina! ¿Qué te pasa, ángel mío? ¡Has estado...
escuchando! -exclamó Marya Aleksandrovna
mirando a Zina con fijeza e inquietud.

-Sí, he estado escuchando. ¿No quiere usted
avergonzarme a mí también, como ha hecho
con ese idiota? Mire, le juro que si sigue usted
torturándome así y haciéndome representar
toda clase de papeles degradantes en esta infa-
me comedia, doy al traste con todo y punto
final. Ya es bastante que haya aceptado la infa-
mia principal. ¡Esta cochambre me produce
asfixia! -y salió dando un portazo.



Marya Aleksandrovna la siguió fijamente con
los ojos y quedó pensativa.

-¡Hay que darse prisa, prisa! -dijo sintiendo
un escalofrío-. Es ella la dificultad principal, el
mayor peligro. Y si estos granujas no nos dejan
en  paz  y  lo  proclaman  por  toda  la  ciudad  -lo
que probablemente han hecho ya- todo está
perdido. Ella no resistirá este fregado y renun-
ciará a todo. Sea como sea es preciso llevarse al
príncipe a la casa de campo. Voy volando allí
primero, recojo al cretino de mi marido y me lo
traigo aquí. ¡Para algo, al fin y al cabo, habrá de
valer! Mientras tanto el viejo habrá echado su
siesta y podremos irnos.

Tiró del cordón de la campanilla.
-¿Qué hay de los caballos? -preguntó al cria-

do que entró.
-Hace rato que están listos, señora -respondió

el lacayo.



Los caballos habían sido pedidos en el mismo
momento en que Marya Aleksandrovna con-
ducía al príncipe al piso de arriba.

Se vistió, pero no sin antes ir un instante a ver
a Zina para comunicarle a grandes rasgos su
decisión y darle algunas instrucciones. Pero
Zina no pudo escucharla. Estaba en la cama con
el rostro hundido en la almohada y, los brazos
desnudos hasta el codo, lloraba a lágrima viva
y se arrancaba el cabello largo y espléndido. De
vez en cuando se estremecía como si un esca-
lofrío le corriera por todos los miembros. Mar-
ya Aleksandrovna empezó a decirle algo, pero
Zina ni siquiera levantó la cabeza.

Marya Aleksandrovna permaneció un rato de
pie junto a ella, salió confusa de la habitación y,
para resarcirse, subió al carruaje y mandó salir
a toda velocidad.

-¡Qué fastidio que Zina haya estado escu-
chando! -pensaba al montarse-. He tratado de
persuadir a Mozglyakov casi con las mismas



palabras que a ella. Es orgullosa y quizá se
haya ofendido... Bueno, lo que de veras importa
es que haya bastante tiempo para arreglarlo
todo antes de que la gente huela algo. ¡Qué lás-
tima! ¿Y si ahora el idiota de mi marido no está
en casa?

Y sólo de pensar en ello se sentía poseída de
una rabia que no auguraba nada bueno para
Afanasi Matveich. Rebullía de impaciencia en
su asiento. Los caballos la arrastraban al galope.

X
El carruaje volaba. Ya hemos dicho que esa

misma mañana había surgido una idea genial
en la mente de Marya Aleksandrovna cuando
iba en persecución del príncipe por la ciudad.
De esa idea habíamos prometido ocuparnos en
su debido lugar. Pero el lector ya la conoce.
Consistía en secuestrar por su cuenta al prín-
cipe y llevárselo lo antes posible a la casa de
campo que tenía a corta distancia de la ciudad,



y en la que lejos del mundanal ruido florecía el
bienaventurado Afanasi Matveich. No oculta-
mos que Marya Aleksandrovna iba sintiendo
cada vez con más fuerza una inquietud inex-
plicable. Esto les sucede aun a los héroes más
auténticos, precisamente cuando alcanzan su
objetivo. Un cierto instinto le sugería que era
peligroso permanecer en Mordasov. «Pero una
vez en el campo -razonaba ella- ¡por mí, que
todo el pueblo se ponga patas arriba!» Por su-
puesto, que ni en el campo había tiempo que
perder. Todo podía suceder, absolutamente
todo, aunque nosotros por supuesto no demos
fe a los rumores que sobre nuestra heroína
hicieron correr más tarde sus detractores, según
los cuales la señora temía hasta a la policía en
aquellos momentos. En una palabra, se perca-
taba de que era menester casar a Zina con el
príncipe cuanto antes. Los medios estaban al
alcance de la mano. El sacerdote local podía
casarlos  en  la  casa  de  campo.  La  boda  podía
celebrarse dos días después, y en caso de abso-



luta necesidad incluso al día siguiente. Porque,
como es sabido, hay enlaces que se han arre-
glado en un par de horas. Había que hacer ver
al príncipe que tal premura, con ausencia de
festejos, de esponsales, de damas de honor, era
un indispensable comme il faut; había que indu-
cirle a creer que ello resultaría más aristocrático
y decoroso. Por último, sería posible presentar-
lo todo como si fuera una aventura romántica y
pulsar de ese modo la cuerda más sentimental
del corazón del príncipe. En un caso extremo
cabría hasta emborracharle o, mejor todavía, te-
nerle continuamente ebrio. Después, pasara lo
que pasara, Zina sería ya princesa; y aun si no
era posible evitar el escándalo, en Petersburgo
o  Moscú  por  ejemplo,  donde  el  príncipe  tenía
parientes, también para ello había remedio. En
primer lugar, todo eso estaba aún por suceder;
en segundo lugar, Marya Aleksandrovna creía
que en la alta sociedad casi nada ocurría sin
escándalo, especialmente en materia de caso-
rios; más aún, que era de buen tono, ya que,



según ella, los escándalos en ese elevado nivel
social tendrían que ser por algún concepto es-
peciales, grandiosos, algo por el estilo de Mon-
tecristo o las Mémories du Diable. Bastaría, por
último, con que Zina se presentara en la alta
sociedad y que su mamá la apoyara para que
todos, sin excepción, quedaran subyugados al
instante; y ninguna de esas condesas y prince-
sas, individual o colectívamente, estaría en
condiciones de aguantar los latigazos verbales,
al estilo de Mordasov, que sin ayuda de nadie
estaría dispuesta a darles Marya Aleksan-
drovna. En consecuencia de estas figuraciones
Marya Aleksandrovna volaba ahora a su
hacienda rural en busca de Afanasi Matveich, a
quien, en sus cálculos, señalaba ahora una fun-
ción indispensable. En realidad, llevar al
príncipe a la casa de campo suponía llevarlo a
Afanasi Matveich, a quien quizá el príncipe no
tuviera muchas ganas de conocer. Pero si, por
otra parte, Afanasi Matveich extendía una invi-
tación, el asunto tomaría entonces un cariz dife-



rente; amén de que la presencia de un padre de
familia bien plantado y de edad avanzada, ves-
tido de frac y con corbata blanca, sombrero en
mano, venido exprofeso de tierras lejanas en
cuanto se hubo enterado de la llegada del
príncipe, podía producir un efecto sobremanera
agradable, podía incluso halagar la vanidad del
prócer. Marya Aleksandrovna opinaba que a
éste le sería difícil declinar una invitación hecha
tan de propósito y con tanta ceremonia. El ca-
rruaje cubrió por fin las tres verstas, y el coche-
ro Safron detuvo los caballos ante la entrada de
un edificio de madera, largo, de una sola plan-
ta, bastante maltrecho y ennegrecido por los
años, con una larga hilera de ventanas y rodea-
do por todos lados de viejos tilos. Era la casa
rural y la residencia veraniega de Marya Alek-
sandrovna. En la casa había ya luces encen-
didas.

-¿Dónde está ese idiota? -gritó Marya Alek-
sandrovna entrando como un huracán en el
cuarto-. ¿Por qué está aquí esta toalla? ¡Ah, se



estaba secando! ¿Otra vez bañándose? ¡Y eso de
beber té sin parar! ¿Por qué me miras con esos
ojos saltones, so mentecato? ¿Cómo es que no le
han cortado el pelo? ¡Grishka! ¡Grishka! ¡Grish-
ka!  ¿Por  qué  no  has  cortado  el  pelo  al  señor
como te lo mandé la semana pasada?

Al entrar en la habitación, Marya Aleksan-
drovna se proponía saludar a Afanasi Matveich
con mucha más suavidad, pero viendo que
venía del baño y que con deleite tomaba el té,
no pudo contener la mas amarga indignación.
A decir verdad ¡tanto trabajo y ajetreo por parte
de ella y tanto bendito quietismo por parte de
Afanasi Matveich, hombre inútil e incapaz para
nada! Ese contraste le dio al momento una pun-
tada en el corazón. Mientras tanto, el menteca-
to,  o,  para  hablar  con  más  respeto,  aquel  a
quien se llamaba mentecato, estaba sentado
junto al samovar y, con terror insensato, abierta
la boca y saltones los ojos, miraba a su cónyuge,
petríficado ante su aparición. Del vestíbulo
surgió la figura soñolienta y desmañada de



Grishka, que miraba con pasmo toda esta esce-
na.

-Porque no se ha dejado, por eso no se los he
cortado -respondió con un gruñido sordo-.
«Mire el señor, le he dicho, que de repente se
presenta la señora y nos va a echar una bronca
a los dos, y ¿qué vamos a hacer entonces?»
«No,  espera,  me  ha  dicho,  porque  el  domingo
voy a rizarme el pelo y para eso necesito te-
nerlo largo.»

-¿Cómo? ¿Con que se lo riza? ¿Y has pensado
rizártelo en mi ausencia? ¿Qué moda es ésa? ¿Y
crees que te va bien con esa cabezota de palo
que tienes? ¡Dios, qué desbarajuste hay aquí!
¿A qué huele? A ti te lo pregunto, bestia, ¿a qué
huele aquí? -gritaba la esposa apremiando cada
vez más al inocente y ya aturdido Afanasi Mat-
veich.

-¡Ma... madrecita! -murmuró el atemorizado
marido sin levantarse de su sitio y mirando con



ojos suplicantes a quien así le tiranizaba-. ¡Ma...
ma... madrecita!

-¿Cuántas veces te he de meter en esa cabeza
de burro que no soy tu madre? ¿Qué madrecita
soy para ti, pedazo de pigmeo? ¿Cómo te atre-
ves a dar ese nombre a una dama noble cuyo
lugar está en la mejor sociedad y no junto a un
asno como tú?

-Pero... pero si tú, Marya Aleksandrovna, eres
al cabo mi esposa legítima...; por eso te hablo...
conyugalmente... -dijo Afanasi Matveich, al-
zando al mismo tiempo ambas manos sobre la
cabeza para protegerse el cabello.

-¡Zopenco! ¡Pedazo de.adoquín! ¿Habráse oí-
do una contestación más tonta? ¡Esposa legíti-
ma! ¿Pero es que se estilan todavía las esposas
legítimas? ¿Es que hay alguien hoy, en la alta
sociedad, que use esa estúpida palabra, legíti-
ma, esa palabreja repugnante propia de un se-
minarista? ¿Y cómo te atreves a recordarme que
soy tu mujer cuando yo procuro con todas mis



fuerzas y por todos los medios olvidarme de
ello? ¿Por qué te tapas la cabeza con las manos?
¡Miren cómo tiene el pelo! ¡Chorreando todo él!
No se le seca en tres horas. ¿Y cómo llevármelo
ahora? ¿Cómo presentárselo a la gente? ¿Qué
hacer ahora?

Y Marya Aleksandrovna se retorcía las manos
de rabia, corriendo de un extremo al otro de la
habitación. El apuro era de menor cuantía y
remediable, pero lo que sucedía era que Marya
Aleksandrovna no podía poner coto a su genio
imperioso y arrollador. Le era necesario des-
ahogar continuamente su enojo en Afanasi
Matveich, porque la tiranía es una costumbre
que llega a ser necesidad. Al fin y al cabo, todo
el mundo sabe de qué contrastes son capaces
las damas refinadas de la buena sociedad
cuando están entre bastidores, y yo he querido
describir ese contraste. Afanasi Matveích seguía
trémulo las evoluciones de su esposa y sudaba
con sólo mirarla.



-¡Grishka! -exclamó por fin la dama-, hay que
vestir en seguida al señor: frac, pantalón, corba-
ta blanca, chaleco. ¡Hala, vamos! ¿Dónde está
su cepillo para el pelo? ¿Dónde?

-¡Madrecita, pero si acabo de salir del baño!
Puedo resfriarme si vamos a la ciudad...

-No te resfriarás.
-Pero tengo el pelo mojado...
-¡Ya verás cómo te lo secamos! Grishka, tú

toma el cepillo y frótale la cabeza hasta que esté
seca. ¡Más fuerte! ¡Más fuerte! ¡Más! ¡Así! ¡Así!

Ante este mandato, el fiel y servicial Grishka
se puso con todas sus fuerzas a secar los cabe-
llos  de  su  amo,  cogiéndole  del  hombro  para
mayor comodidad y obligándole a inclinarse
sobre el diván. Afanasi Matveich arrugó el en-
trecejo y casi estuvo a punto de llorar.

-¡Ahora ven acá! ¡Levántale, Grishka! ¿Dónde
está la pomada? ¡Agáchate! ¡Agáchate, sinver-
güenza! ¡Agáchate, bruto!



Y Marya Aleksandrovna, con sus propias
manos, se puso a aplicar el unto a su marido,
tirándole sin piedad del cabello entrecano que
el desgraciado no se había dejado cortar. Afa-
nasi Matveich suspiraba, gemía, pero no lanzó
un solo grito y aguantó con humildad toda la
operación.

-¡Me estás sorbiendo la sangre, cretino!
-prosiguió Marya Aleksandrovna-. ¡Pero agá-
chate más! ¡Agáchate!

-¿Cómo que te estoy sorbiendo la sangre,
madrecita? -masculló el marido bajando la ca-
beza todo lo posible.

-¡Estúpido! ¡No entiende la alegoría! ¡Ahora
péinate! ¡Y tú, vístele! pero ¡hala! ¡de prisa!

Nuestra heroína se sentó en un sillón y, con
mirada inquisitorial, estuvo siguiendo todo el
ceremonial del atavío de Afanasi Matveich.
Mientras tanto, él logró descansar un poco y
cobrar ánimos; y cuando llegó el momento de
que se le anudara la corbata blanca, hasta se



atrevió a expresar una opinión propia acerca de
la forma y hermosura del nudo. Por último,
cuando se le puso el frac, el respetable caballero
recobró por completo su aplomo y empezó a
mirarse en el espejo con cierta estimación.

-¿A dónde me llevas, Marya Aleksandrovna?
-preguntó acicalándose.

Marya Aleksandrovna no podía dar crédito a
sus oídos.

-¿Habéis oído? Animal disecado, ¿cómo te
atreves a preguntanne que a dónde te llevo?

-Pero, madrecita, es preciso saber...
-¡A callar! ¡Ay de ti si me llamas una sola vez

madrecita en el sitio a que vamos! Te dejo sin té
un mes entero.

El aterrado marido guardó silencio.
-¡Se habrá visto! ¡El muy indecente no ha ga-

nado ni una sola condecoración -prosiguió ella
mirando con desprecio el frac negro de Afanasi
Matveich.



Afanasi Matveich acabó por ofenderse.
-Las condecoraciones, madrecita, las concede

el  gobierno,  y  yo  soy  un  consejero  y  no  un  in-
decente -replicó con noble indignación.

-¿Qué? ¿Qué es eso? ¿Has aprendido a razo-
nar aquí? ¡So patán! ¡So pringoso! Lástima que
no tenga tiempo ahora para arreglarte las cuen-
tas, que si no... Pero ya me acordaré más tarde.
¡Dale el sombrero, Grishka! ¡Dalé el gabán!
Aquí hay que arreglar estas tres habitaciones
mientras que yo estoy fuera. ¡Mano a las esco-
bas en seguida! Quitad los guardapolvos de los
espejos y de los relojes y que todo esté listo pa-
ra dentro de una hora. Y tú ponte también de
frac y reparte los guantes a los criados. ¿Oyes,
Grishka, oyes?

Subieron al carruaje. Afanasi Matveich estaba
confuso, perplejo. Entretanto, Marya Aleksan-
drovna iba pensando en cómo meterle en la
cabeza a su marido ciertas instrucciones, inelu-



dibles en la actual situación de él. Pero el mari-
do le tomó la delantera.

Hoy, ¿sabes, Marya Aleksandrovna? he teni-
do  un  sueño  de  lo  más  original  -anunció  ines-
peradamente en medio del silencio mutuo.

-¡Vaya con el fantoche! ¡Y ahora a mí se me ha
ido el santo al cielo! ¡Valiente sueño! ¡Y te atre-
ves a importunarme con tus sueños de patán!
¡Original!  ¿Es que tú entiendes lo que es origi-
nal? Escucha, porque es la última vez que te lo
digo: si con una sola palabra te atreves hoy a
recordarme tu sueño o cualquier otra cosa, te...
bueno, ¡no sé lo que hago contigo! Escucha
bien: hoy ha venido a casa el príncipe K. ¿Te
acuerdas del príncipe K.?

-Sí, madrecita, me acuerdo. ¿A qué se debe la
visita?

-Calla, eso no te importa. Tú, como amo de la
casa debes invitarle con especial amabilidad a
que venga en seguida a nuestra casa de campo.
A eso te llevo. Hoy pues, cogemos y nos veni-



mos. Pero si tú te atreves a decir una sola pala-
bra  en  toda  la  noche,  o  mañana,  o  pasado,  o
cualquier otro día, te pongo a guardar gansos
un año entero. No digas nada. Ni pío. En eso
con siste lo que tienes que hacer. ¿Entendido?

-Pero ¿y si me preguntan algo?
-Te callas de todos modos.
-Pero es imposible callar a todo, Marya Alek-

sandrovna.
-En ese caso responde con monosílabos. Di,

por ejemplo, «humm ... », o algo por el estilo,,
para demostrar que eres hombre inteligente y
que piensas antes de contestar.

-Humm...
-Entiéndeme. Te llevo para que digas que te

has enterado de la llegada del príncipe, y que,
encantado con su visita, has venido corriendo a
cumplimentarle y a invitarle a la casa de cam-
po. ¿Entiendes?

-Humm...



-¡Todavía no es hora de «humear», idiota!
¡Contéstame!

-Bueno, madrecita, todo se hará según tus de-
seos. Pero ¿por qué tengo que invitar al prínci-
pe?

-¿Qué es eso? ¿Otra vez razonando? ¿Y a ti
qué te importa por qué? ¿Cómo te atreves a
preguntarlo?

-Pero vuelvo a lo mismo, Marya Aleksan-
drovna. ¿Cómo voy a invitarle si me mandas
que me calle?

-Yo hablaré por ti, y tú no haces más que in-
clinarte ¿me oyes?, sólo inclinarte con el som-
brero en la mano. ¿ Entiendes?

-Entiendo, mad .... Marya Aleksandrovna.
-El príncipe es sumamente ingenioso. Si dice

algo, aunque no se dirija a ti, tú contestas a to-
do  con  afabilidad  y  con  una  sonrisa  alegre,
¿comprendes?

-Humm...



-¿«Humeando» otra vez? ¡Conmigo no se
«humea»! Contesta sencilla y directamente: ¿me
oyes o no?

-Te oigo, Marya Aleksandrovna, te oigo.
¿Cómo no te voy a oír? Si digo «humm» es para
acostumbrarme, como me has mandado. Sólo
que vuelvo otra vez, madrecita, a eso de que el
príncipe dice algo y tú me mandas que le mire
y me sonría. Bueno, suponte que me pregunta
algo.

-¡Pero qué cernícalo! Ya te he dicho que tú ca-
llas. Yo contesto por ti y tú te limitas a mirar y
sonreír.

-Entonces va a creer que soy mudo -murmuró
Afanasi Matveich.

-¡Como si eso importara! Deja que lo piense.
De esa manera disimulas que eres tonto.

-Humm... ¿y si otros me preguntan algo?
-Nadie te preguntará nada, porque no habrá

nadie Y en caso de que venga alguien -¡Dios no
lo permita!y te pregunte o te diga algo, tú le



contestas al instante con una sonrisa sarcástica.
¿Sabes lo que es una sonrisa sarcástica?

-Ingeniosa, ¿no es eso, madrecita?
-¡Ingeniosa! Ya te daré yo... ¡Idiota! Pero, zo-

penco ¿quién va a esperar de ti nada ingenioso?
Una sonrisa burlona, ¿entiendes? Burlona y
despreciativa.

-Humm...
«¡Ay, qué miedo le tengo a este pazguato!»

-decía para sí Marya Aleksandrovna-. «No cabe
duda de que ha jurado sorberme la sangre.  De
veras que más hu biera valido no traerle.»

Cavilando de este modo, intranquila y que-
jumbrosa Marya Aleksandrovna sacaba conti-
nuamente la cabeza por la ventanilla del ca-
rruaje y apremiaba al cochero para que fuera
más de prisa. Los caballos volaban, pero a ella
le parecía que iban con lentitud. Afanasi Mat-
veich, en su rincón, repetía mentalmente sus
lecciones. Por fin el coche entró en la ciudad e
hizo alto ante la casa de Marya Aleksandrovna.



Pero apenas hubo pisado nuestra heroína el
escalón de entrada cuando de pronto vio acer-
carse a la casa un trineo cubierto, de dos plazas,
tirado por dos caballos, cabalmente el trineo en
el que de ordinario paseaba Anna Nikolaevna
Antipova. En él venían dos señoras. Una de
ellas era, por supuesto, la propia Anna Nikola-
evna; la otra, Natalya Dmitrievna, desde hacía
poco su más sincera amiga y secuaz. A Marya
Aleksandrovna se le cayó el alma a los pies.
Pero apenas tuvo tiempo para lanzar una ex-
clamación cuando llegó otro trineo, en el que
por lo visto venía otra visitante. Se oyeron gri-
tos de alegría.

-¡Marya Aleksandrovna! ¡Y con Afanasi Mat-
veich! ¡Con que acaban de llegar! ¿De dónde?
¡Y qué a propósito, porque venimos a pasar con
ustedes la velada entera! ¡Qué sorpresa!

Las visitantes saltaron al escalón de la puerta
gorjeando como golondrinas. Marya Aleksan-
drovna  no  daba  crédito  a  sus  ojos  ni  a  sus  oí-
dos.



«¡Así os trague la tierra! -musitó para sí-. Esto
huele a conspiración. Hay que investigar. Pero
no seréis vosotras, urracas, las que me ganaréis
por la mano! ¡Esperad y veréis!

XI
Mozglyakov, al parecer, salió de casa de

Marya Aleksandrovna completamente satisfe-
cho. Ella había logrado enardecerle la fantasía.
No fue a Boroduevo, porque sentía la necesi-
dad de estar solo. Un cúmulo formidable de
ensueños heroicos y románticos le tenía intran-
quilo. Soñaba con sincerarse solemnemente con
Zina, soñaba con las nobles lágrimas de un co-
razón dispuesto a perdonarlo todo, con la pali-
dez y la desesperación de que daría muestra en
el brillante baile de Petersburgo, con España,
con  el  Guadalquivir,  con  el  amor  y  con  el
príncipe moribundo, que en su lecho de muerte
juntaría las manos de los amantes. Luego con
su bella y fiel esposa, maravillada de continuo



ante su heroísmo y magnanimidad; y, de paso,
a hurtadillas, con la atención de alguna condesa
de la alta sociedad, en la que ingresaría por su
casamiento con Zina, viuda del príncipe K., con
un cargo de vicegobernador, con dinero...; en
una palabra, todo lo que Marya Aleksandrovna
le había descrito de modo tan elocuente se le
representó una vez más en su alma satisfecha,
mimándola, subyugándola y, mejor todavía,
halagando su amor propio. Pero he aquí y no sé
en verdad cómo explicar esto que cuando ya
empezaba a cansarse de todos estos arrebatos,
se le  ocurrió de pronto un pensamiento moles-
to, a saber, que, bien mirado, todo eso estaba
todavía en lontananza, y que por el momento
quedaba él de todos modos en ridículo. Cuan-
do se le ocurrió esto, notó que en su paseo hab-
ía ido bastante lejos, hasta un arrabal solitario y
desconocido de Mordasov. Había oscurecido.
Por las calles, bordeadas de casuchas pequeñas
medio enterradas en la tierra, ladraban furio-
samente los perros, esos perros que en las ciu-



dades provincianas abundan en cantidades
inauditas, especialmente en los barrios en que
no hay nada que guardar y nada que robar.
Empezó a caer una nieve húmeda. De vez en
cuando pasaba un ciudadano rezagado o al-
guna mujeruca bien embozada en su pelliza y
con botas altas. Todo ello, por algún motivo,
empezo a irritar a Pavel Aleksandrovich, lo que
era mala señal, porque cuando las cosas van
por buen camino todo nos parece halagileño y
de color de rosa. Pavel Aleksandrovich no pu-
do menos de recordar que hasta entonces él
había sido el que daba siempre el tono en Mor-
dasov; y le agradaba mucho que en todas las
casas le señalaran por un buen partido y le di-
eran la enhorabuena por tal distinción. Hasta se
enorgullecía de serlo. Y ahora de repente sería
para todos... un jubilado. Quedaría en ridículo.
Porque por supuesto no cabría explicar a todo
el mundo la verdad del caso, hablar de los bai-
les  de  Petersburgo  en  salones  de  columnas,  o
del Guadalquivir. Cavilando, mohíno y que-



jumbroso, dio por fin con una idea que, imper-
ceptiblemente, le venía hurgando en el corazón
algún tiempo: «¿Pero era verdad todo esto?
¿Sucedería exactamente como Marya Aleksan-
drovna lo había descrito?» Recordó entonces
que Marya Aleksandrovna era una señora su-
mamente astuta y que, a pesar de merecer el
respeto de todos, se pasaba el día entero chis-
morreando y mintiendo; que ahora tenía pro-
bablemente razones especiales para alejarle y,
por último, que en pintar cuadros bonitos todo
el mundo se da maña. Pensaba asimismo en
Zina, se acordaba de la mirada de despedida
que ella le había lanzado, mirada que estaba
muy lejos de expresar un oculto amor apasio-
nado; y además recordaba muy a propósito que
una hora antes ella le había llamado mentecato.
Ante tal recuerdo Pavel Aleksandrovich se
quedó de repente como clavado en el suelo y
hasta se le saltaron las lágrimas de vergüenza.
Un instante después, y como si fuera adrede, le
ocurrió algo desagradable: tropezó y cayó de la



acera de madera en un banco de nieve. Mien-
tras se revolcaba en ésta, una jauría de perros
que desde hacía rato venía tras él ladrando le
acosó por todos lados. Uno de los perros, el
más pequeño y agresivo, se colgó de él cogien-
do con los dientes el faldón del gabán. Sacu-
diéndose de encima a los animales, maldicien-
do en voz alta y renegando de su suerte, Pavel
Aleksandrovich, con el faldón desgarrado y el
alma transida de pesadumbre, llegó por fin a
una esquina y descubrió que se había extravia-
do. Sabido es que cuando uno se extravía, espe-
cialmente de noche, en un barrio desconocido
de la ciudad, no puede caminar en línea recta
por la calle. Una fuerza ignota le impele a me-
terse a cada momento por todas las calles y
callejas que encuentra en su camino. Conforme
a esta pauta, Pavel Aleksandrovich acabó por
extraviarse del todo. «¡Que el demonio se lleve
todas estas ideas sublimes!» -murmuró para sus
adentros escupiendo de furia. «iY que el demo-
nio os lleve a todos, con vuestros sentimientos



elevados y vuestros Guadalquivires!» No diré
que Mozglyakov estuviera muy atrayente en
ese momento. Finalmente, malparado, rendido,
tras  dos  horas  de  andar  sin  rumbo fijo,  llegó  a
la puerta de la casa de Marya Aleksandrovna.
Quedó asombrado de ver tantos coches. «¿Pero
es que tienen invitados? ¿Es que hay una re-
cepción? -pensaba-. ¿Con qué objeto?» Pre-
guntó al criado que salió a su encuentro y se
enteró de que Marya Aleksandrovna había es-
tado en la casa de campo y de allí se había traí-
do a Afanasi Matveich, con corbata blanca, y
que el príncipe ya estaba despierto, pero que
todavía no había bajado a reunirse con los invi-
tados. Pavel Aleksandrovich, sin decir palabra,
subió a ver a su tío. En tal momento estaba pre-
cisamente en ese estado de ánimo en que un
hombre de carácter débil puede cometer la ac-
ción más horrible, ruin y rastrera por venganza,
sin pensar en que puede arrepentirse de ello
toda su vida.



Una vez arriba, vio al príncipe sentado en un
sillón, ante su mesa de tocador portátil, con la
cabeza enteramente calva, pero ya con la perilla
y las patillas en su sitio. La peluca estaba en
manos de su ayuda de cámara favorito, Ivan
Pahomych, anciano de cabello blanco, quien la
peinaba pensativa y respetuosamente. En cuan-
to al príncipe, tenía todavía un aspecto muy
lamentable y no había vuelto en su acuerdo
después de las anteriores líbaciones. Parecía
todo él hundido en el sillón, contraído y apla-
nado, y miraba, parpadeando, a Mozglyakov
como si no le reconociera.

-¿Cómo va de salud, tío? -preguntó Mozglya-
kov.

-¿Cómo?...  ¿Eres  tú?  -inquirió  por  fin  el  tío-.
Pues, amigo, he echado un sueñecillo. ¡Ay, san-
to Dios! ---exclamó resucitando por completo-,
¡pero si estoy... sin peluca!

-No se inquiete, tío. Yo... yo le ayudo si le pa-
rece bien.



-¡Ahora tú has descubierto mi secretol Ya de-
cía yo que había que cerrar la puerta. Bueno,
amigo mío, debes darme, sin fal-ta, tu palabra
de ho-nor de que me guardarás el secreto y de
que no dirás a nadie que tengo el pelo pos-ti-zo.

-Por Dios, tío. ¿Me cree usted capaz de tama-
ña vileza? -exclamó Mozglyakov con deseo de
agradar al viejo... para lo que pudiera ofrecerse
más tarde.

-¡Pues sí, pues sí! Como veo que eres un
hombre honrado, está bien, te voy a a-som-brar
descubriéndote todos mis se-cre-tos. ¿Qué te
parece mi bi-go-te, querido?

-¡Magnífico, tío! ¡Sorprendente! ¿Cómo ha
podido usted conservarlo tanto tiempo?

-Te equivocas, amigo mío. ¡Es pos-ti-zo! –
agregó el príncipe, mirando triunfalmente a
Pavel Aleksandrovich.

-¿De veras? Cuesta trabajo creerlo. Bueno, ¿y
las patillas? Confiese, tío, que de seguro se las
tiñe.



-¿Que me las tiño? No sólo no me las tiño, si-
no que son enteramente ar-ti-fi-ciales.

-¿Artíficiales?  No,  tío,  con  perdón,  no  me  lo
creo. Se burla usted de mi.

--Parole d'honneur, mon ami -exclamó victorio-
samente el príncipe-. Y figúrate, todos,
ab-so-lu-ta-mente todos se en-ga-ñan como tú.
Incluso Stepanida Matveevna no se lo cree,
aunque ella misma me las pone de vez en
cuando.  Estoy  seguro,  amigo  mío,  de  que  me
guardarás el secreto. Dame tu palabra de
honor...

-Palabra de honor, tío, que lo guardaré. Una
vez más le pregunto si me cree usted capaz de
semejante bajeza.

-¡Ay, amigo mío! ¡Qué caída he tenido hoy en
tu ausencia! Feofil volcó el coche y otra vez salí
despedido.

-¿Otra vez? ¿Cuándo?
-Pues, mira, íbamos camino del

mo-nas-te-rio...



-Ya lo sé, tío, esta mañana.
-No, no. Hace un par de horas na-da más. Yo

iba al monasterio y él me volcó. ¡Qué susto me
llevé! Aún no tengo el corazón en su sitio.

-Pero tío, ¡si ha estado usted descansando!
-dijo Mozglyakov asombrado.

-Pues sí, descansé ... pero luego salí en el co-
che... aunque por otra parte .... yo quizá... ¡qué
extraño es esto!

-Le aseguro, tío, que eso lo ha soñado. Usted
ha estado descansando con toda tranquilidad
desde después de comer.

-¿Ah, sí? --el príncipe quedó pensativo-. Sí,
bueno, quizá lo haya soñado. Por otra parte, me
acuerdo de todo lo que soñé. Primero soñé con
un toro terrible, con cuernos. Luego soñé con
no sé qué fis-cal que parecía tener cuernos tam-
bién...

-Habrá sido Nikolai Vasilyevich Antipov, tío.
-Pues sí, puede haber sido él. Después vi a

Napoleón Bona-parte. ¿Sabes, amigo? Todos



me dicen que me parezco a Napoleón Bo-
na-parte ... ; y de perfil, por lo visto, tengo un
parecido sorprendente con un papa antiguo.
¿Crees tú que me parezco a un papa, amigo
mío?

-Creo que se parece usted más a Napoleón
Bonaparte.

-Pues sí, de frente. Yo, por lo demás, soy de la
misma opinión. Soñé con él cuando ya estaba
en la isla, y ¿sabes? es un hombre jovial, par-
lanchín y listo. Lo pasé estupendamente bien
con él.

-¿Habla usted de Napoleón, tío? -le preguntó
Pavel Aleksandrovich mirándole con aire pen-
sativo. En su mente empezaba a rebullir una
extraña idea de la que él mismo no se daba to-
davía plena cuenta.

-Pues sí, de Napoleón. Estuvimos hablando
de filosofía. Y ¿sabes? amigo mío, me da lásti-
ma de que se hayan portado tan severamente
con él... los in-gle-ses. Claro que si no lo tuvie-



ran encadenado se abalanzaría otra vez sobre la
gente. Era un hombre rabioso. Pero aun así me
da lástima. Yo no le hubiera tratado de ese mo-
do. Lo hubiera mandado a una isla de-sier-ta...

-¿Por qué desierta? -preguntó Mozglyakov
distraídamente.

-Bueno, aunque estuviera habitada; sólo que
por gente sensata. Y le procuraría varias
di-ver-sio-nes: teatro, música, ballet, todo ello a
costa del Estado. Le permitiría pasear, por su-
puesto vigilado, porque si no se nos escabulliría
en seguida. Había unos pasteles que le gusta-
ban mucho. Yo se los haría preparar todos los
días. Lo tendría prisionero pa-ter-nal-mente,
por así decirlo. Se arrepentiría conmigo inclu-
so...

Mozglyakov se mordía las uñas de impacien-
cia y escuchaba distraído la cháchara del viejo,
que aún estaba medio dormido. Quería llevar la
conversación al tema del casamiento -no sabía
-todavía por qué. Una furia sin límites le roía el



pecho. De repente el viejo dejó escapar una
exclamación de asombro.

-¡Ay, amigo! Se me olvidaba decírtelo. Figúra-
te que hoy he hecho una oferta de
ma-tri-mo-nio.

-¿Una oferta, tío? -gritó Mozglyakov despa-
bilándose.

-Pues sí, una o-fer-ta. Pahomych, ¿te vas ya?
Bueno, bien. C'est une charmante personne... Pero
te  confieso,  amigo  mío,  que  lo  he  hecho  sin
pensar. Sólo ahora me doy cuenta. ¡Ay, Dios
mío!

-Pero, perdone, tío, ¿cuándo hizo usted la
oferta?

-Te confieso, amigo, que no sé a punto fijo
cuándo. ¿No lo habré soñado también? ¡Qué
extraño es todo esto!

Mozglyakov sintió un escalofrío de placer. .
En su mente brilló una nueva idea.



-¿A quién y cuándo hizo usted la oferta,
tío?.-repitió impacientemente.

-A la hija de la señora de la casa, mon ami...
cette belle personne... por cierto que he olvidado
cómo se llama. Pero ocurre, amigo mío, que yo
no puedo ca-sarme de ninguna manera. ¿Qué
voy a hacer ahora?

-Por supuesto que el casamiento sería un de-
sastre para usted. Permítame que le haga.otra
pregunta, tío, ¿Está usted de veras seguro de
que ha hecho esa oferta?

-Pues sí... estoy seguro.
-¿Y si todo eso lo hubiera soñado, como soñó

lo del segundo vuelco del coche?
-¡Dios mío! Efectivamente, quizá lo haya so-

ñado también. Lo que pasa en que ahora no sé
cómo pre-sentar-me ahí abajo. ¿Cómo podria
averiguar de alguna manera indirecta si de ve-
ras hice o no hice la -oferta? Imagínate en qué
situación me encuentro.



-¿Sabe, tío? Pienso que no hay por qué averi-
guarlo.

-¿Cómo?
-Porque creo de veras que lo ha soñado.
-Lo mismo pienso yo, querido, tanto más

cuanto que tengo a menudo sueños como ése.
-Mire, tío. Recuerde que bebió un poco du-

rante el almuerzo, luego en la comida y, por
último...

-Pues sí, amigo mío. Quizá se deba precisa-
mente a eso.

-Cuanto más, tío, que por muy excitado que
estuviera usted, nunca habría hecho despierto
una oferta tan imprudente. Por lo que a mí se
me alcanza, tío, es usted un hombre en extremo
sensato y...

-Pues sí, sí.
-Basta que se imagine lo que pasaría si se en-

teraran sus parientes que, en todo caso, le tie-
nen a usted entre ojos.



-¡Dios mío! -exclamó aterrado el príncipe-.
¿Qué pasaría entonces?

-Perdone, pero todos gritarían en coro que lo
había hecho usted cuando no estaba en su jui-
cio, que está usted loco, que habría que ponerle
bajo tutela y quizá recluirle en algún sitio don-
de le vigilaran.

Mozglyakov sabía cómo asustar al viejo.
-¡Dios mío! -gritó el príncipe, temblando co-

mo una hoja-. ¿De veras que me recluirían?
-Así, pues, reflexione, tío: ¿Podría usted hacer

despierto una oferta tan imprudente? Usted
mismo comprende lo que conviene a sus inter-
eses. Le aseguro solemnemente que todo eso lo
ha soñado.

-In-du-dable-men-te, indudablemente lo he
soñado -repitió -el asustado príncipe-. ¡Ay, que-
rido!  ¡Con  cuánto  tino  has  aclarado  esto!  Te
agradezco en el alma que me hayas hecho ver
las cosas como son.



-Y yo, tío, estoy sumamente contento de
haber tropezado hoy con usted. Figúrese que, si
no fuera por mí, podría usted equivocarse, pen-
sar que es novio formal y, salir de, aquí casado.
Figúrese lo horrible que sería eso.

-¡Sí, sí... horrible!
-Recuerde, además, que esa muchacha tiene

veintítrés años, que nadie quiere casarse con
ella y que, de pronto, usted, rico, noble, se pre-
senta como novio. Ellos, al momento, se afe-
rrarán a esa idea, le asegurarán que es usted en
efecto el novio y le casarán a usted quizás a la
fuerza. Y contarán con la posibilidad de que se
muera usted pronto.

-¿De veras?
-Y, por último, tenga presente, tío, que un

hombre de sus méritos...
-Pues sí, de mis méritos...
-De su inteligencia, de su amabilidad...
-Pues sí, de mi inteligencia, sí...



-Y, para colmo, es usted príncipe. ¿Es ése el
partido que podría encontrar si de veras, por el
motivo que fuese, necesitara usted casarse?
Piense en lo que dirían sus parientes.

-¡Ay, amigo mío! Sencillamente me devorar-
ían vivo. ¡Me han tratado ya con tanta insidia y
malevolencia! Imagínate, sospecho que querían
meterme en un ma-ni-co-mio. Amigo mío, dime
por  favor  si  eso  no  es  absurdo.  ¿Qué  hubiera
hecho yo allí, en el ma-nico-mio?

-Pues claro que es absurdo, tío. Por eso ahora
no voy a apartarme de su lado cuando baje us-
ted. Hay ahora visita.

-¿Visita? ¡Ay, Dios mío!
-No se preocupe, tío, que yo estaré con usted.
-¡Cuánto te lo agradezco, querido! ¡Eres senci-

llamente mi salvador! Pero, ¿sabes? lo mejor es
que me vaya de aquí.

-Mañana, tío. Mañana a las siete de la maña-
na. Hoy se despide usted de todos y anuncia
que se marcha.



-Voy a ir sin falta a ver al padre Misailo... Pe-
ro, amigo mío, ¿y si quieren casarme?

-No tema, tío. Yo estaré con usted y, por
último, a pesar de lo que digan, a pesar de lo
que insinúen, usted afirma sin titubeos que
todo eso lo ha soñado..., como efectivamente ha
ocurrido...

-Pues sí, diré lla-na-mente que ha sido un
sueño. Ahora que, amigo, ha sido un sueño de
lo más encantador. Ella es una verdadera belle-
za y ¿sabes? con unas formas...

-Bueno, adiós, tío. Yo bajo y usted...
-¿Cómo? ¿Me vas a dejar solo? -gritó el

príncipe atemorizado.
-No, tío. Es que bajaremos por separado. Yo

primero y usted después. Así será mejor.
-Pues sí. A propósito, necesito apuntar un

pensamiento.
-Eso, tío. Apunte su pensamiento y después

baje. No se detenga. Mañana, pues, por la ma-
ñana...



-¡Y mañana por la mañana a ver al padre Mi-
sailo, a verle sin falta! ¡Charmant, charmant! ¿sa-
bes, amigo mío? Una ver-da-de-ra belleza...
¡qué formas!... Si me fuera absolutamente nece-
sario casarme, entonces...

-¡Dios no lo permita, tío!
-Pues sí, ¡Dios no lo permita! Bien, adiós, que-

rido, al momento... voy a hacer ese apunte. A
propos, hace tiempo que quiero preguntarte si
has leído las memorias de Casanova.

-Las he leído, tío. ¿Por qué?
-Pues... Mira, se me ha olvidado lo que quería

decir...
-Luego se acordará, tío. Hasta la vista...
-Hasta la vista, amigo mío, hasta la vista. De

todos modos, ha sido un sueño encantador,
en-can-ta-dor...



XII
¡Todas venimos de visita! ¡Todas! Praskovya

Ilyinichna vendrá también y Luiza Karlovna
quería venir -gorjeó Anna Nikolaevna entrando
en el salón y mirando ansiosamente en torno
suyo. Era una señora pequeña, bastante bonita,
ataviada rica aunque abigarradamente, y,
además, muy consciente de su buen parecer. Se
le antojaba que en algún rincón estaba escon-
dido el príncipe con Zina.

-También vendrá Katerina Petrovna y tam-
bién quería venir Felisata Mihailoyna -agregó
Natalya Dmitrievna, una dama de tamaño co-
losal  cuyas formas agradaban mucho al  prínci-
pe y que se parecía extraordinariamente a un
granadero. Llevaba un diminuto sombrero co-
lor de rosa caído sobre la nuca. Desde hacía tres
semanas era la amiga más íntima de Anna Ni-
kolaevna, a quien venía haciendo la rueda hacía
tiempo y a quien hubiera podido tragarse de un
bocado, huesos y todo.



-No tengo que decirles el delite, así como
suena, que siento de ver a ustedes dos en mi
casa y a esta hora -entonó Marya Aleksandrov-
na reponiéndose de su asombro inicial-. Pero
por favor, ¿a qué milagro debo esta visita
cuando ya desesperaba por completo de tener
tal honor?

-¡Por Dios, Marya Aleksandrovna! ¡Qué me-
moria tiene usted! -dijo con tono meloso Natal-
ya Dmitrievna, hablando remilgadamente, con
voz tímida y chillona que contrastaba extraña-
mente con su aspecto.

-Mais, ma charmante -dijo con voz cantarina
Anna Nikolaevna-, es preciso, absolutamente
preciso, terminar los preparativos de ese teatro.
Hoy, sin ir más lejos, Pyotr Mihalovich ha di-
cho a Kallist Stanislavich que le fastidia mucho
que la cosa no marche bien y que no hacemos
más que pelearnos. De modo que hoy nos
hemos reunido las cuatro y hemos pensado:
vamos a casa de Marya Aleksandrovna y lo
decidimos todo de una vez. Natalya Dmitriev-



na mandó recado a las otras. Todas vendrán.
Así nos pondremos de acuerdo y todo irá bien.
¡Ya no dirán que no hacemos más que pelear-
nos, mon ange! -añadió juguetonamente besan-
do a Marya Aleksandrovna-. ¡Dios mío, Zinaida
Afanasyevna! ¡Está usted cada día más guapa!
-Anna Nikolaevna se lanzó a besar a Zina.

-¡Pero si no tiene más remedio que embelle-
cer! -agregó azucaradamente Natalya Dmi-
trievna frotándose las manos enormes.

-«¡Que el diablo se las lleve! ¡No pensé en lo
del teatro! ¡Alguna cosa venís tramando, urra-
cas!» masculló entre dientes Marya Aleksan-
drovna, a quien la rabia tenía fuera de sí.

-Y para que no faltara detalle, mon ange
-añadió Anna Nikolaevna- tiene usted ahora en
su casa a ese adorable príncipe. Ya sabe usted
que en Duhanovo, en tiempos de los dueños
anteriores, había un teatro. Hemos hecho inda-
gaciones y hemos sabido que en algún sitio de
allí están almacenados todos los decorados an-



tiguos, el telón y hasta el vestuario. El príncipe
ha estado hoy en mi casa, pero su visita me
sorprendió tanto que olvidé por completo pre-
guntarle. Ahora sacaremos a relucir el tema del
teatro, usted nos ayuda y el príncipe hará que
se nos envíen todos esos trastos. Porque ¿a
quién se puede pedir aquí que haga un decora-
do o cosa por el estilo? Además, queremos
también interesar al príncipe en nuestro teatro.
Debe  suscribirse,  porque  al  fin  y  al  cabo  es  a
beneficio de los pobres. Quizás incluso acepte
un papel. ¡Es tan simpático y servicial! Enton-
ces irá todo a pedir de boca.

-Claro que aceptará un papel. Es hombre a
quien se le puede hacer desempeñar cualquier
papel -añadió con intención Natalya Dmitriev-
na.

Anna Níkolaevna no había engañado a Mar-
ya Aleksandrovna. A cada minuto llegaban
otras señoras. Marya Alekasndrovna apenas
tenía tiempo para recibirlas con los aspavientos



que en tales casos exigen el decoro y la conduc-
tor comme il faut.

No intentaré describir a todas las visitantes y
sí sólo señalar que todas tenían cierto aire de
malicia. En el rostro de cada una se retrataba la
expectación y algo así como una impaciencia
desbocada. Algunas habían venido con la in-
equívoca intención de presenciar un insólito
escándalo y se enfurecerían si tuvieran que irse
sin haberlo visto. En apariencia todas se com-
portaban con la mayor amabilidad, pero Marya
Aleksandrovna se preparaba resueltamente
para el ataque. Menudearon las preguntas so-
bre el príncipe, al parecer muy naturales, pero
en cada una despuntaba una alusión o una se-
gunda intención. Apareció el té y las damas se
desparramaron por el salón. Un grupo se apo-
deró del piano. A la invitación que se le hizo de
tocar y cantar algo, Zina contestó que no se
sentía bien y la palidez de su rostro lo mostra-
ba. Se le hicieron preguntas interesándose por
su salud, y con ellas hubo ocasión de curiosear



y lanzar indirectas. Se preguntó asimismo acer-
ca de Mozglyakov, preguntas dirigidas también
a Zina. Marya Aleksandrovna se multiplicaba
por diez: veía todo cuanto sucedía en cada
rincón de la sala, escuchaba cuanto decía cada
una de las visitantes, aunque casi llegaban a
una docena, y contestaba sin falta a todas las
preguntas, sin tener por supuesto que rebuscar
las palabras. Temblaba por Zina y se maravilla-
ba de que ésta no abandonara la sala como
siempre lo había hecho hasta ahora en reunio-
nes de ese género. Tampoco le quitaba el ojo de
encima a Afanasi Matveich. Todas le tomaban
el pelo para zaherir a Marya Aleksandrovna
por medio de su marido. Además, en esta oca-
sión era posible sonsacarle algo al bobo y
cándido de Afanasi Matveich. Marya Aleksan-
drovna veía con inquietud el estado de sitio en
que se hallaba su cónyuge. Por añadidura, a
todas las preguntas éste respondía «humm ... »,
con una cara tan afligida y tan poco natural que
bastaba para hacer rabiar a su mujer. -Marya



Aleksandroyna, Afanasi Matveich se niega de
plano a hablar con nosotras -exclamó una da-
mita atrevida y de ojos muy vivos, que no tem-
ía absolutamente A nadie ni se azoraba ante
nada-. Mándele que se porte mejor con las se-
ñoras.

-A decir verdad, ni yo misma sé lo que le pa-
sa --contestó Marya Aleksandrovna, interrum-
piendo su conversación con Anna Nikolaevna y
con Natalya Dmitrievna y sonriendo alegre-
mente-. De veras que está taciturno. Ni siquiera
a mí me ha dicho palabra. ¿Por qué no respon-
des a Felisata Mikhailovna, Athanase? ¿Qué le
preguntaba usted?

-Pero... pero... madrecita, si tú misma...
-empezó a mascullar Afanasi Matveich sor-
prendido y aturdido-. En ese momento estaba
de pie junto a la chimenea encendida, con los
dedos de una mano entre los botones del chale-
co, en una postura pintoresca muy de su gusto.
De cuando en cuando tomaba un sorbo de té.
Las preguntas de las señoras le desconcertaban



hasta el extremo de que llegó a ruborizarse co-
mo una mocita. Cuando empezó a justificarse
tropezó con una mirada tan terrible de su enfu-
recida esposa que estuvo a punto de desmayar-
se. No sabiendo qué hacer y deseando enmen-
darse y merecer de nuevo respeto, tomó un
sorbo de té, pero el té estaba demasiado calien-
te. Como no había calculado la cantidad, se
quemó terriblemente la boca, dejó caer la taza,
se atragantó y comenzó a toser de tal modo que
al momento se vio precisado a abandonar la
sala, ante el asombro de todos los circunstantes.
En una palabra, todo quedó claro. Marya Alek-
sandrovna comprendió que sus visitantes lo
sabían ya todo y se habían juntado con las peo-
res intenciones. La situación era peligrosa. Pod-
ían sacar de quicio al pobre imbécil del príncipe
en la misma presencia de ella; podían hasta
arrebatárselo, hacerle reñir con ella esa misma
tarde, atraérselo con halagos. Cabía esperar
cualquier cosa. El destino, sin embargo, le pre-
paraba todavía otra difícil prueba. La puerta se



abrió y apareció Mozglyakov, a quien ella creía
en Boroduevo y a quien por supuesto no espe-
raba ver en su casa esa tarde. Sintió un escalofr-
ío como si hubiera recibido un pinchazo.

Mozglyakov se detuvo en la puerta y abarcó
con su mirada a todos, no sin cierto encogi-
miento. No lograba dominar la agitación que
claramente se expresaba en su rostro.

-¡Dios mío! ¡Pavel Aleksandrovich!
--exclamaron varías voces.

-¡Dios mío! ¡Pero si es Pavel Aleksandrovich!
¿Y usted, Marya Aleksandrovna, decía que
había ido a casa de los Boroduev? Nos habían
dicho que se había escondído usted en Boro-
duevo, Pavel Aleksandrovich -chilló Natalya
Dmitrievna.

-¿Escondido? -respondió Mozglyakov con
sonrisa algo torcida-. ¡Extraña expresión! Per-
done, Natalya Dmitrievna, yo no me escondo
de nadie ni quiero esconder a nadie -añadió



mirando significativamente a Marya Aleksan-
drovna.

Ésta se puso trémula.
-«¿Cómo? ¡También este mentecato se va a

rebelar? -pensó, mirando inquisitivamente a
Mozglyakov-. ¡Eso sería el colmo!»

-¿Es verdad, Pavel Aleksandrovich, que re-
nuncia usted a su puesto... en la administra-
ción, quiero decir? -saltó la audaz Felisata Mi-
hailovna, mirándole burlonamente en los ojos.

-¿Que renuncio? ¿Cómo que renuncio? Sólo
cambio de puesto. Me ha salido uno en Peters-
burgo -respondió secamente Mozglyakov.

-¡Ah, entonces le felicito -prosiguió Felisata
Mihailovna-. Nos asustamos cuando oímos
decir que buscaba usted un puesto aquí en
Mordasov. Los puestos aquí no son muy de
-confiar, Pavel Aleksandrovich. Volaría usted
de aquí en seguida.

-Aquí sólo será posible encontrar vacante en
la enseñanza, en la escuela del distrito- subrayó



Natalya Dmitrievna. La alusión era tan clara y
grosera que Anna Nikolaevna, avergonzada,
tocó ligeramente con el pie a su maliciosa ami-
ga.

-¿Pero creen ustedes que Pavel Aleksandro-
vich consentiría en reemplazar a un maestro de
escuela cualquiera? -irrumpió Felisata Mihai-
lovna. -

Pero Pavel Aleksandrovich no supo qué con-
testar. Giró sobre los talones y tropezó con
Afanasi Matveich que le alargaba la mano.
Mozglyakov, estúpidamente, no se la tomó y le
hizo una profunda y burlona reverencia. Presa
de gran irritación fue derecho a Zina y, mirán-
dola iracundo en los ojos le dijo por lo bajo:

-Todo esto es por culpa suya. Espere y le de-
mostraré esta noche si soy un mentecato.

-¿Por qué aplazarlo? Ya se ve que lo es usted
-contestó Zina sordamente, midiendo desdeño-
samente con los ojos a -su antiguo pretendiente.



Mozglyakov se desvió al momento, asustado
por la ronca voz de la joven.

-¿Viene usted de ver a Boroduev? -decidió
por fin preguntar Marya Aleksandrovna.

-No, señora; vengo de estar con mi tío.
-¿De estar con su tío? ¿Es decir, que acaba us-

ted de estar con el príncipe?-
-¡Dios mío! Eso quiere decir que el príncipe

está ya despierto. ¡Y nos habían dicho que esta-
ba todavía descansando! --comentó Natalya
Dmitrievna mirando malignamente a Marya
Aleksandrovna.

-No se inquiete usted por el príncipe, Natalya
Dmitrievna -respondió Mozglyakov-. Se ha
despertado y, gracias a Dios, ha vuelto ya a su
acuerdo. Hoy le han dado de beber demasiado,
primero en casa de usted, luego aquí, al punto
de que se le fue por completo la cabeza que ya
de por si no es muy firme. Pero ahora, gracias a
Dios, hemos estado hablando y ya ha empe-
zado a ver las cosas con claridad. Bajará en se-



guida a saludar a usted, Marya Aleksandrovna,
y a agradecerle su hospitalidad. Mañana al
amanecer nos vamos al monasterio y luego yo
mismo le conduciré directamente a Duhanovo,
para que no se repitan las caídas del género,
por ejemplo,  de la que ha tenido hoy.  Y allí  se
lo entregaré a Stepanida Matveevna, que ya
para entonces estará de vuelta de Moscú y que
por nada del mundo le dejará salir de viaje otra
vez. De eso respondo yo.

Diciendo esto, Mozglyakov miraba con in-
quina a Marya Aleksandrovna. Ésta estaba sen-
tada y se diría que había enmudecido de cons-
ternación. Confieso con pesar que, quizá por
vez primera en su vida, mi heroína estaba aco-
bardada.

-¿De manera que se van en cuanto amanezca?
¿Cómo es eso? -interrogó Natalya Dmitrievna
dirigiéndose a Marya Aleksandrovna.



-¿Cómo es eso? - , repitieron inocentemente
otras voces-. Pero si hemos oído decir que ....,
de veras que es extraño.

Ahora bien, la señora de la casa ya no sabía
qué responder. De pronto la atención general se
vio desviada del modo más insólito y excéntri-
co. En la habitación vecina se oyó un rumor
extraño seguido de agudas exclamaciones y, de
repente, como caída del cielo, irrumpió Sofya
Petrovna Karpuhina en el salón de Marya
Aleksandrovna. Sofya Petrovna era sin duda
alguna la dama más excéntrica de Mordasov,
tan excéntrica que desde hacía no mucho tiem-
po se había acordado no recibirla en sociedad.
Queda todavía por señalar que todas las tardes
sin falta, a las siete en punto, esta señora echaba
un traguito -«por mor del estómago» como ella
decía-  y  que  después  de  ello  se  hallaba  en  un
estado de ánimo muy emancipado, para no
llamarlo de una manera más vigorosa. Cabal-
mente se hallaba en ese estado ahora, cuando



irrumpió tan inesperadamente en el salón de
Marya Aleksandrovna.

-¡Con que es así, Marya Aleksandrovna -y su
grito repercutió en toda la habitación- con que
es así como se porta usted conmigo! No se mo-
leste, que me quedo sólo un momento. En casa
de usted no me siento. Vengo de propósito para
saber si es verdad lo que me han dicho. ¡Ah, de
modo que en casa de usted hay bailes, banque-
tes, esponsales, mientras que Sofya Petrovna se
queda en la suya, haciendo media! ¡Han convo-
cado  a  todo  el  mundo menos  a  mí!  Y,  sin  em-
bargo, hoy mismo me llamaba usted amiga y
mon ange cuando vine a decirle lo que estaban
haciendo con el príncipe en casa de Natalya
Dmitrievna. Y ahora también está aquí invitada
Natalya Dmitrievna, a quien esta mañana la
ponía usted verde y quien, por su parte, la
cubría a usted de insultos. ¡No se moleste, Na-
talya Dmitrievna! No me hace falta su chocolate
à la santé perra gorda la onza. ¡Más espeso que
el suyo lo tomo yo en mi casa! ¡Uf!



-Ya se ve, señora -comentó Natalya Dmitriev-
na.

-Pero, por favor, Sofya Petrovna --exclamó
Marya Aleksandrovna enrojeciendo –de irrita-
ción-. ¿Qué le pasa? Trate de calmarse.

-No se inquiete por mí, Marya Aleksandrov-
na. Lo sé todo, todito. ¡Me he enterado de todo!
--exclamó Sofya Petrovna con su voz penetran-
te y chillona en medio de todas las visitantes,
que evidentemente estaban disfrutando de esta
escena inesperada-. ¡Me he enterado de todo!
Su Nastasya vino corriendo a verme y me lo
contó todo. Ha atrapado usted a ese principillo,
le ha emborrachado y le ha hecho pedir la ma-
no de la hija de usted, con la que nadie quiere
casarse. ¡Y piensa usted ahora remontarse a las
alturas, duquesa emperifollada! ¡Uf! No se pre-
ocupe, que yo soy coronela. Me importa un
comino que no me invite usted a los esponsales.
Con mejores gentes que usted me codeo. He
comido en casa de la condesa Zalihvatskaya.
Kurochkin, comisario en jefe, me hizo la corte.



¡Mucha falta que me hace la invitación de us-
ted! ¡Uf!

-Mire, Sofya Petrovna -respondió Marya
Aleksandrovna perdiendo los estribos-, le hago
saber que no se entra en una casa honrada de
esta manera y, además, en ese estado. Y  si  al
momento no me libra usted de su presencia y
elocuencia, voy a tomar las medidas necesarias.

-Ya sé, señora, que mandará a sus criados que
me echen de aquí. No se moleste, que yo misma
hallaré la salida. ¡Adiós! Haga usted el casorio
que quiera. Y usted, Natalya Dmitrievna, haga
el favor de no reírse de mí. No me importa un
pito su chocolate. Aunque no me han invitado
aquí,  yo  no  me  pongo  a  bailar  la Kazachka de-
lante de ningun príncipe. Y usted, Anna Niko-
laevna, ¿por qué se ríe? ¡Sushílov se ha quebra-
do la pierna y acaban de llevárselo a casa! ¡Uf Y
si usted, Felisata Mihailovna, no manda a su
Matryoshka, ésa que anda descalza, que lleva
su vaca a otro sitio para que no muja bajo mis
ventanas todos los días, le digo que a esa Matr-



yoshka le quiebro yo una pierna. ¡Adiós, Marya
Aleksandrovna! ¡Que lo pase bien! ¡Uf!-. Sofya
Petrovna desapareció. Las visitantes rieron.
Marya Aleksandrovna estaba sumamente cons-
ternada.

-Me parece que estaba-bebida -dijo Natalya
Dmitríevna con su voz empalagosa.

-¡Pero qué vulgaridad!
-¡Quelle abominable femme!
-¡Es un hazmerreír!
-¡Qué despropósitos ha dicho!
-¿Y  qué  es  eso  de  los  esponsales  de  que  ha

hablado? ¿Qué esponsales? -interrogó burlo-
namente Felisata Mihailovna.

-¡Es horrible! -exclamó por fin Marya Alek-
sandrovna-. Son monstruos como éste los que
van sembrando a manos llenas esos estúpidos
rumores. Lo sorprendente, Felisata Mihailovna,
no es encontrar a señoras así en nuestro medio
social, no; lo chocante es que se las considera



necesarias, que se las escucha, que se las apoya,
que se les da crédito, que...

-¡El príncipe! ¡El príncipe! -exclamaron de
pronto todos los presentes.

-¡Dios mío! ¡Ce cher prince!
-Bueno, a Dios gracias, ahora nos entera-

remos de todos los detalles -murmuró Felí-
sata Mihailovna a su vecina.

XIII
El príncipe entró con una sonrisa de contento.

Toda la zozobra que en su corazón de gallina
había inyectado Mozglyakov un cuarto de hora
antes desapareció cuando se vio ante las da-
mas. Se disolvió al instante como un caramelo.
Las damas salieron a su encuentro con un es-
tridente grito de alegría. En general, habían
mimado siempre a nuestro vejete y le trataban
con insólita familiaridad. Sabía divertirlas como
nadie. Felisata Mihailovna llegó hasta afirmar
esa misma mañana (en broma, por supuesto),



que estaba dispuesta a tenerle sentado en sus
rodillas si ello agradaba al anciano, «porque es
un viejo de lo más simpático, simpático hasta
más no poder». Marya Aleksandrovna tenía
fijos en él los ojos, afanosa de leer algo en su
rostro y de adivinar cómo saldría ella de su
difícil situación. Estaba claro que Mozglyakov
le había dicho cosas afrentosas de ella y que el
proyecto estaba en peligro. Pero no cabía leer
nada en el rostro del príncipe. Estaba lo mismo
que antes y que siempre.

-¡Dios mío! ¡He aquí al príncipe! ¡Y nosotras
aquí espera que te espera! -exclamaron algunas
señoras.

-¡Con impaciencia, príncipe, con impaciencia!
-chillaron otras.

-Eso me halaga ex-tra-or-di-na-riamente
-ceceó el príncipe, sentándose junto a la mesa
en que hervía el samovar. Al momento le ro-
dearon las señoras. Junto a Marya Aleksan-
drovna se quedaron sólo Anna Nikolaevna y



Natalya Dmitrievna. Afanasi Matveich sonreía
respetuosamente. Mozglyakov sonreía también,
y miraba con aire de reto a Zina, quien, sin
prestarle la menor atención, fue a sentarse junto
a su padre cerca de la chimenea.

-Príncipe, ¿es verdad lo que dicen de que se
marcha usted? -bisbiseó Felisata Mihailovna.

Pues sí, mes dames, me marcho. Quiero irme
in-me dia-ta-mente al ex-tran-je-ro.

-¿Al extranjero, príncipe, al extranjero?
-pregun taron todas en coro-.  Pero ¿como se le
ha ocurrido eso?

-Al ex-tran-je-ro -afirmó el príncipe pavo-
neándose-. Y sepan que quiero ir allá sobre to-
do en busca de nuevas ideas.

-¿Cómo que de nuevas ideas? ¿Sobre qué?
-preguntaron las señoras mirándose unas a
otras.

-Pues sí, de nuevas ideas -repitió el príncipe,
con cara de profundísima convicción-. Ahora



todo el mundo va en busca de nuevas ideas. Yo
también quiero conocer las nue-vas i-de-as.

-¿Y  no  quiere  usted  ingresar  en  una  logía
masónica, querido tío? -inquirió Mozglyakov,
deseando por lo visto farolear ante las damas
con su agudeza y desenvoltura.

-Pues sí, amigo mío, no te equivocas
-respondió el tío inesperadamente-. En efecto,
en tiempos pasados pertenecí a una logia
masónica en el extranjero y también tuve una
porción de ideas generosas. Entonces me pro-
puse incluso trabajar de firme a favor del pro-
greso con-tem-po-ráneo y estuve a punto, en
Francfort, de dar la libertad a mi siervo Sidor, a
quien llevé conmigo al extranjero. Pero, con
gran  sorpresa  mía,  él  mismo  se  escapó.  Era
hombre so-bre-ma-nera extraño. Más tarde tro-
pecé con él en París, hecho un currutaco, con
patillas, y acompañando a una mademoiselle por
el bulevar. Me miró e hizo una inclinación con
la cabeza. Y la mademoiselle que iba con él era
tan alegre, tan apetítosa, tan viva de ojos...



-Bueno, tío. Después de esto, y si va usted
otra vez al extranjero, dará usted libertad a to-
dos sus siervos -exclamo Mozglyakov soltando
una carcajada.

-Amigo mío, has a-di-vi-nado punto por pun-
to mis deseos -respondió el príncipe sin alterar-
se-. Quiero precisamente ponerlos a todos en
li-ber-tad.

-Pero, dispense, príncipe; en ese caso todos se
escaparán. ¿Y quién le pagará a usted renta
entonces? -interrogó Felísata Mihailovna.

-Por supuesto que se escaparán -replicó pre-
ocupada Anna Nikolaevna.

-¡Dios mío! ¿De veras que se escaparán?
-preguntó el príncipe atónito.

-Se escaparán, sí, señor, se escaparán todos y
le dejarán solo -afirmó Natalya Dmitrievna.

-¡Dios mío! Entonces no les pongo en
li-ber-tad. Pero, claro, no lo decía en serio.

-Mejor es así tío -corroboró Mozglyakov.



Hasta entonces Marya Aleksandrovna había
estado escuchando y observando en silencio. Le
parecía que el príncipe se había olvidado por
completo de ella y que esto no era natural.

-Permita, príncipe -comenzó diciendo en voz
alta y con dignidad- que le presente a mi mari-
do, Afanasi Matveich. Ha venido expresamente
de nuestra casa de campo tan pronto como se
ha enterado de que se hospedaba usted aquí.

Afanasá Matveich sonrió y tomó un aire de
mucha dignidad. Le parecía ser objeto de una
alabanza.

-¡Ah, mucho gusto, Afanasi Matveich! -dijo el
príncipe-.  ¡Un  momento,  por  favor,  que  me
parece recor-dar algo! A-fa-na-sí Mat-veich.
Pues sí, usted es el que está en la casa de cam-
po. Charmant, charmant, mucho gusto. ¡Amigo
mío! -exclamó el príncipe volviéndose a
Mozglyakov-. ¡Pero si es el mismo de las coplas
de esta mañana! ¿Te acuerdas? A ver cómo era
aquello: «El marido en la aldea y la mujer ....



pues sí, no sé en qué pueblo, y la mujer se
marchó también...»

-Sí, así es, príncipe: el marido en la aldea y la
mujer... donde sea. Ese es el vodevil que repre-
sentó aquí una compañía teatral el año pasado
-interpuso Felisata Mihailovna.

-Pues sí, donde sea. Se me olvida todo. Char-
mant, charmant! ¿Con  que  es  usted  esa  misma
persona? Tengo mu-chí-si-mo gusto en cono-
cerle -agregó el príncipe sin levantarse del
sillón y alargando la mano a Afanasi Matveich-.
Bueno, ¿y cómo va de salud?

-¡Humm ... !
-Va bien, principe, va bien -se apresuró a res-

ponder Marya Aleksandrovna.
-Pues sí, se ve que va bien. ¿Y sigue usted en

el  campo?  Bueno,  mucho  gusto.  ¡Pero  qué
me-ji-llas tan coloradas que tiene y cómo se
ríe...!

Afanasi Matveich sonreía, se inclinaba y hasta
hacía reverencias. Pero oyendo las últimas pa-



labras del príncipe no pudo contenerse y, sin
motivo aparente, rompió a reír del modo más
estúpido. Todos soltaron la carcajada. Las seño-
ras daban chillidos de contento. Zina se rubo-
rizó y miró con los ojos llameantes a Marya
Aleksandrovna, quien por su parte reventaba
de furia. Había llegado el momento de cambiar
de conversación.

-¿Cómo ha descansado, príncipe? -preguntó
con voz melosa, al par que daba a entender a
Afanasi Matveich con una mirada amenazado-
ra que se retirara inmediatamente a su sitio.

-He dormido muy bien -respondió el prínci-
pe-. ¿sabe? he tenido un sueño en-can-ta-dor,
en-can-ta-dor.

¡Un  sueño!  Me  despepito  por  oír  hablar  de
sueños -exclamó Felisata Mihailovna.

-¡Yo también! -agregó Natalya Dmitrievna.
-Un sueño en-can-ta-dor -repitió el príncipe

con una dulce sonrisa-. Sin embargo, ese sueño
es un profundo secreto.



-¿Cómo, príncipe? ¡No nos lo va a contar? En-
tonces será un sueño maravilloso -apuntó Anna
Nikolaevna.

-Un  pro-fun-do  secreto  -subrayó  el  príncipe,
aguzando con deleite la curiosidad de las da-
mas.

-Entonces será algo verdaderamente excep-
cional -gritaron éstas.

-Apuesto a que en sueños el príncipe se hincó
de rodillas ante alguna mujer hermosa y le de-
claró su amor -prorrumpió Felisata Mihailoy-
na-. ¡Vamos, príncipe, confiese que es verdad!
¡Confiéselo, querido príncipe!

-¡Confiese, príncipe, confiese! -se oyó por to-
dos lados.

El príncipe escuchaba, triunfante y extáti-
co, estas exclamaciones. El apremio de las
damas halagaba tanto su amor propio que
casi se chupaba los dedos.

-Si  bien he dicho que mi sueño es un secreto
profundo- dijo por fin-, debo confesar, señora,



que,  con  gran  asombro  mío,  usted  casi  lo  ha
adi-vi-na-do.

-¿Que lo he adivinado? -prorrumpió entu-
siasmada Felisata Mihailovna-. Pues bien,
príncipe, ahora tendrá usted que revelarnos
quién es esa bella mujer.

-¡Tiene que revelarlo!
-¿Es de aquí?
-¡Dígalo, querido príncipe!
-¡Príncipe, cariño, dígalo! ¡Por su vida, dígalo!

-exclamaron de todos lados.
-¡Mes dames, mes dames!... Si in-sis-ten ustedes

tanto en saberlo, sólo puedo revelarles que es la
muchacha más en-can-ta-dora y, cabe decir,
más pura de cuantas conozco --masculló el
príncipe enteramente derretido.

-¡La más en-can-ta-dora! y... ¡es de aquí!
¿Quién será? -preguntaban las señoras cam-
biando miradas y guiños.



-Por  supuesto  la  que  es  considerada  como la
más hermosa de aquí -dijo Natalya Dmitrievna
frotándose las enormes manos rojas y clavando
sus ojos felinos en Zina. Todas las demás mira-
ron también a Zina.

-En tal caso, príncipe, si tiene usted sueños
como ése, ¿por qué no se casa en la realidad?
-preguntó Felisata Mihailovna lanzando en
torno suyo una mirada significativa.

-¡Y qué estupendamente le casaríamos a us-
ted! -subrayó otra dama.

-¡Cásese, querido príncipe, cásese! --chilló una
tercera.

-¡Cásese, cásese! -exclamaron por toda la sa-
la-. ¿Por qué no casarse?

-Pues sí... ¿por qué no casarse? -asintió el
príncipe, aturdido por todos esos gritos.

-¡Tío! --exclamó Mozglyakov.
-Pues sí, amigo mío, ya te en-tien-do. Mes da-

mes, precisamente quería decirles a ustedes que
ya no estoy en condiciones de casarme y que,



después de haber pasado una velada en-
can-tadora en casa de nuestra bella anfitriona,
visitaré mañana al padre Misailo en su monas-
terio y luego saldré directamente para el ex-
tranjero con el fin de seguir más de cerca el
progreso europeo.

Zina empalideció y miró a su madre con in-
decible angustia. Pero Marya Aleksandrovna
había tomado ya una decisión. Hasta ese mo-
mento había estado a la expectativa, tanteando
el terreno, si bien comprendía que el proyecto
estaba desbaratado y que sus enemigos le hab-
ían tomado la delantera. Por fin se dio cuenta
de todo y decidió aplastar la hidra de cien ca-
bezas de un solo golpe. Majestuosamente se
levantó de su asiento y se acercó a la-mesa con
paso firme, midiendo a los pigmeos que eran
sus enemigos con una mirada orgullosa. En ella
brillaba el fuego de la inspiración. Había deci-
dido sorprender y desconcertar a todas estas
chismorreras ponzonosas, aplastar al canalla de
Mozglyakov como si fuera una cucaracha, y



con un golpe atrevido y decisivo recuperar toda
la influencia que había perdido sobre el idiota
del príncipe. Ni que decir tiene que para ello
era menester insólita audacia; pero en audacia
nadie podía ganarle a Marya Aleksandrovna.

-Mes dames -empezó digna y solemnemente (a
Marya Aleksandrovna, en general, le gustaba
muchísimo la solemnidad)- mes dames, llevo
largo rato escuchando su conversación y sus
bromas festivas y agudas y creo que ha llegado
la hora de que yo también diga mis cuatro pa-
labras. Saben ustedes que nos hemos reunido
aquí por pura casualidad (lo que me complace
mucho,  muchísimo)...  Nunca  habría  sido  yo  la
primera en tomar la decisión de revelar un im-
portante secreto familiar y de divulgarlo antes
de lo que exige el más elemental sentimiento de
decoro. En particular, pido perdón a nuestro
querido huésped; pero me ha parecido que él
mismo, con veladas alusiones, me sugiere que
no sólo no le desagradará la revelación formal y
solemne de nuestro secreto familiar, sino que él



mismo lo desea... ¿Verdad, príncipe, que no me
engaño?

-Pues sí, no se engaña... yo, yo también estoy
contento, muy contento... -dijo el príncipe sin
entender en realidad de qué se trataba.

Para mayor efecto, Marya Aleksandrovna
hizo alto para tomar aliento y abarcó con la
mirada a los circunstantes. Todos éstos la escu-
chaban ansiosos e intranquilos. Mozglyakov
sintió un escalofrío. Zina enrojeció y se levantó
del sillón. Afanasi Matveich, en espera de algo
insólito, se sonó la nariz por si acaso.

-Sí, mes dames, con gran placer por mi parte
estoy pronta a confiarles mi secreto familiar.
Hoy, de sobremesa, el príncipe, subyugado por
la belleza y... las buenas prendas de mi hija, le
ha hecho el honor de pedir su mano. ¡Príncipe!
-concluyó con voz velada por la agitación y las
lágrimas- ¡querido príncipe, usted no debe,
usted no puede enojarse conmigo por esta in-
discreción! Sólo el extraordinario gozo que



siento como madre ha podido arrancar prema-
turamente de mi corazón este preciado secreto,
y... ¿qué madre podría culparme en tales cir-
cunstancias?

No encuentro palabras para describir el efecto
que produjo la inesperada declaración de Mar-
ya Aleksandrovna. Todos quedaron como pe-
trificados de asombro. Las pérfidas visitantes
que pensaban atemorizar a Marya Aleksan-
drovna dando a entender que ya conocían su
secreto y que pensaban destruirla con la revela-
ción prematura de él, que pensaban torturarla
mientras tanto con meras indirectas, quedaron
estupefactas ante tan atrevido candor. Esa in-
trépida sinceridad era ya en sí una señal de
fuerza. «¿Quiere decirse, pues, que de veras el
príncipe, por propia voluntad, se casa con Zi-
na? ¿Así, pues, no le han cautivado, no le han
emborrachado, no le han engañado? ¿Así, pues,
no le obligan a casarse secreta y furtivamente?
¿Así, pues, Marya Aleksandrovna no se arredra
ante nadie? ¿Así, pues, no cabe impedir esta



boda si el príncipe no se casa a la fuerza?» Oyó-
se un murmullo momentáneo que se trocó al
punto en gritos estridentes de alegría. La pri-
mera en lanzarse a abrazar a Marya Aleksan-
drovna fue Natalya Dmitrievna; tras ella Anna
Nikolaevna, a la que siguió Felisata Mihai-
lovna. Todas saltaron confusas de sus sitios.
Muchas estaban pálidas de despecho. Comen-
zaron a felicitar a Zina, que estaba aturdida, y
hasta asediaron a Afanasi Matveich. Marya
Aleksandrovna extendió los brazos con gesto
teatral y casi a la fuerza abarcó en ellos a su
hija. Sólo el príncipe contemplaba esta escena
con asombro extraño, aunque seguía sonriendo.
La escena, sin embargo, le agradaba un tanto.
Cuando vio a la madre abrazar a la hija sacó un
pañuelo y se limpió una lágrima que apareció
en el ojo bueno. Por supuesto que también se
abalanzaron sobre él para felicitarle.

-¡Enhorabuena, príncipe, enhorabuena!
--exclamaron en torno suyo.

-¿Con que se casa usted?



-¿Con que de veras se casa?
-Querido  príncipe,  ¿con  que  se  nos  casa  us-

ted?
-Pues sí, pues sí -respondió el príncipe, suma-

mente satisfecho de las enhorabuenas y de las
manifestaciones de entusiasmo-. Y confieso a
ustedes que lo que más me agrada es la bondad
que me muestran y que nunca olvidaré, nunca.
Charmant, charmant. Hasta me han hecho uste-
des llo-rar...

-¡Deme un beso, príncipe! -dijo Felisata Mi-
hailovna en voz más alta que las demás.

-Y les confieso -prosiguió el príncipe, inte-
rrumpido por todos lados -que lo que más me
maravilla es que Marya Iva-nov-na, nuestra
respetada anfitriona, haya adivinado mi sueño
con tan rara pers-pi-ca-cia. Es como si ella
hubiera soñado lo mismo que yo. ¡Rara perspi-
cacia!

-¿Otra vez con lo del sueño, príncipe?



-¡Cuéntelo, príncipe, cuéntelo! -gritaron todas
agrupándose a su alrededor.

-Sí,  príncipe,  no  hay  nada  que  ocultar.  Ya  es
hora de revelar ese secreto -subrayó Marya
Aleksandrovna con determinación y severi-
dad-. Comprendo la fina alegoría, la encanta-
dora delicadeza con que ha querido usted alu-
dir a su deseo de anunciar que va a casarse. Sí,
mes dames, es verdad: hoy el príncipe se ha
puesto de rodillas ante mi hija y, bien despierto
y no en sueños, ha pedido formalmente su ma-
no.

-Exactamente igual que si estuviera despierto
y hasta en esas mismísimas cir-cuns-tan-cias
-afirmó el príncipe-. Mademoiselle --continuó,
volviéndose con extraordinaria cortesía a Zina,
que aún no se había repuesto de su confusión-.
Mademoiselle, le juro que nunca hubiera osado
pronunciar  su  nombre  si  otras  personas  no  lo
hubieran hecho antes que yo. Ha sido un sueño
en-can-ta-dor, un sueño en-can-ta-dor, y el po-



der decírselo a usted ahora me hace doblemen-
te feliz. ¡Charmant, charmant!

-Pero, por favor, ¿qué es esto? Todavía está
con lo del sueño -murmuró Anna Nikolaevna a
Marya Aleksandrovna. Ésta daba señales de
alarma y se había -puesto ligeramente pálida.
¡Ay! A Marya Aleksandrovna, aun sin estas
advertencias, ya se le oprimía y le temblaba el
corazón.

-¿Qué es esto? -mascullaban entre dientes las
señoras mirándose unas a otras.

-Perdone, príncipe empezó a decir Marya
Aleksandrovna con un rictus penoso que quer-
ía ser sonrisa-, le aseguro que me asombra us-
ted. ¿Qué es esta extraña idea suya acerca de un
sueño? Confieso que hasta ahora he creído que
bromeaba usted, pero... si se trata de una bro-
ma, es una broma bastante improcedente ...
Quiero, deseo, atribuirlo a una distracción suya
pero ...



-Efectivamente, quizá resulte de una distrac-
ción -murmuró Natalya Dmitrievna.

-Pues si... quiza proceda de una dis-trac-ción
-confirmó el príncipe sin entender todavía del
todo qué se esperaba de él-. Y, miren, voy a
contarles una a-nécdo-ta. En Petersburgo me
llamaron para un funeral en casa de cierta gen-
te, maison bourgeoise, mais honnête, y yo me con-
fundí creyendo que era el día del santo de al-
guien, el cual en realidad había sido la semana
anterior. Preparé un ramo de camelias para la
festejada. Entro ¿y qué encuentro? En la mesa
yacía un hombre respetable, dignísimo, lo cual
me dejó asombrado. Yo, francamente, quería
que la tierra se abriese y me tragase con el ramo
y todo.

-Pero, príncipe, ahora no estamos para anéc-
dotas -interrumpió irritada Marya Aleksan-
drovna-. Mi hija, por supuesto, no tiene que
andar a caza de novios, pero hoy, aquí, junto a
este piano, usted mismo ha pedido su mano. Yo
no le alenté a que lo hiciera... Más bien la cosa



me sorprendió. Claro que se me ocurrió en-
tonces una idea y lo aplacé todo hasta que us-
ted se despertara. Pero soy madre y ella es mi
hija... Usted mismo acaba de hablar de no sé
qué sueño, y yo pensé que en forma de alegoría
quería usted aludir a su petición de mano. Bien
sé que quizás influya alguien para que cambie
usted de propósito... incluso sospecho quién
puede ser..., pero... ¡explíquese, príncipe, explí-
quese del modo más satisfactorio! ¡No cabe
bromear así con una familia honrada ... !

-Pues sí, no cabe bromear así con una familia
honrada -confirmó mecánicamente el príncipe,
pero ya con una punta de inquietud.

-Ésa, príncipe, no es una respuesta a mi pre-
gunta. Le pido que responda positivamente.
Confirme, aquí y ahora mismo, ante todo el
mundo,  que  hoy  ha  pedido  usted  a  mi  hija  en
matrimonio.



-Pues sí, estoy dispuesto a confirmarlo. Sin
embargo, ya lo he contado todo, y Felisata Ya-
kovlevna adivinó mi sueño perfectamente.

-¡Nada de sueño! ¡Nada de sueño! -gritó ira-
cunda Marya Aleksandrovna-. ¡Nada de sueño!
Eso ha sido una realidad, príncipe, una reali-
dad, ¿me oye? una realidad.

-¡Una realidad! -exclamó el príncipe, le-
vantándose sorprendido del sillón-. Pues, ami-
go mío, está pasando lo que me decías hace un
rato -añadió dirigiéndose a Mozglyakov-. Pero
le aseguro, mi respetable Marya Stepanovna,
que se equivoca usted. Estoy absolutamente
cierto de que todo eso lo soñé.

-¡Santo Dios! -vociferó Marya Aleksandrovna.
-No se sulfure, Marya Aleksandrovna -terció

Natalya Dmitrievna-. Puede ser que el príncipe
lo haya olvidado... Ya se acordará.

-Me asombra usted, Natalya Dmitrievna
-replicó indignada Marya Aleksandrovna-.
¿Acaso pueden olvidarse esas cosas? ¿Acaso es



posible olvidar esto? Por favor, príncipe, ¿es
que se ríe usted de nosotras? ¿O es que quizá
quiere usted hacerse pasar por uno de esos Ca-
laveras de los tiempos de la Regencia que nos
retrata Dumas? ¿Por un Faire-la-cour o un Lau-
zun? Pero, aparte de que sus años no están para
eso, le aseguro que sería inútil. Mi hija no es
una vizcondesa francesa. Hoy, aquí, en este
mismo sitio ella le cantó a usted una romanza,
y usted, cautivado Por su canto, se hincó de
rodillas y pidió su mano. ¿Es que estoy soñan-
do? ¿Es que estoy dormida? Conteste, príncipe,
¿es que estoy dormida?

-Pues sí... pero quizá no... -respondió el des-
pistado príncipe-. Quiero decir que ahora, por
lo visto, no estoy soñando. Pero ¿sabe? hace un
rato sí lo estaba, y por eso soñé que en sueños...

-¡Dios mío! Pero ¿qué es esto? ¡Que si soñan-
do,  que  si  no  soñando,  que  si  soñando,  que  si
no soñando' ¿Quién diablos entiende esto?
¿Está usted delirando, principe?



-Pues  sí,  el  diablo  sabe  ....  pero  yo  ya,  por  lo
visto, no doy pie con bola... -añadió el príncipe
lanzando a su alrededor miradas intranquilas.

-¿Pero cómo podía usted haberlo soñado
-preguntó desesperada Marya Aleksandrovna-
si yo le he contado a usted su sueño con todos
los detalles cuando todavía no se lo había con-
tado usted a ninguno de los aquí presentes?

-Quizás el príncipe se lo había contado ya a
alguien -dijo Natalya Dmitrievna.

-Pues sí, quizá se lo había contado a alguien
-afirmó el príncipe enteramente desorientado.

-¡Vaya comedia! -apuntó Felisata Mihailovna
por lo bajo a su vecina.

-¡Santo Dios! ¡Esto es inaguantable! -gritó
Marya Aleksandrovna, retorciéndose con fre-
nesí las manos¡Ella le cantó una romanza, una
romanza le cantó! ¿Es que también soñó usted
eso?



-Pues sí, en efecto, parece que cantó una ro-
manza -murmuró pensativo el príncipe. De
pronto un recuerdo animó su rostro.

-¡Amigo mío! --exclamó, volviéndose a
Mozglyakov-. Olvidé decirte antes que hubo de
veras una romanza, y que en esa romanza hab-
ía unos castillos, y luego más castillos, de ma-
nera que había muchísimos castillos, y luego
había tro-va-dor! Pues sí, recuerdo todo eso...
hasta el punto de que me eché a llorar... y mira
que ahora no sé a punto fijo si esto sucedió de
veras o si lo soné...

-Le confieso, tío -respondió Mozglyakov en el
tono más mesurado posible, aunque en su voz
vibraba cierta inquietud-, le confieso que, a mi
parecer, todo esto es muy fácil de explicar y
concordar. A mi parecer usted realmente oyó
cantar. Zinaida Afanasievna canta maravillo-
samente. Después de comer le trajeron a usted
aquí y Zina le cantó una romanza. Yo no estaba
aquí, pero usted probablemente dio rienda a su
emoción y recordó el pasado. Quizá recordó a



esa misma vizcondesa con la cual solía cantar
romanzas y de la cual usted mismo nos habló
esta mañana. Pero luego, cuando se acostó us-
ted, soñó, como consecuencia de estas agrada-
bles impresiones, que estaba usted enamorado
y que había pedido la mano...

Marya Aleksandrovna se quedó pasmada an-
te tal vileza.

-¡Amigo mío, eso es efectivamente lo que me
ha pasado! --exclamó el príncipe con entusias-
mo-. ¡Precisamente como consecuencia de esas
agradables impresiones! Recuerdo en e-fec-to
que me cantaron una romanza y luego, en sue-
ños, sentí el deseo de casarme. Y había también
una vizcondesa... ¡Que hábilmente has desci-
frado todo esto, querido! ¡Bueno, ahora estoy
plenamente convencido de que todo esto lo
soñé! ¡Marya Vasilyevna, le aseguro que se
equivoca! Ha sido un sueño. De lo contrario, no
me permitiría jugar con sus nobles sentimien-
tos...



-¡Ahora veo claro quién ha sido el cizañero
aquí! -gritó Marya Aleksandrovna, a quien la
furia tenía fuera de sí, dirigiéndose a Mozglya-
kov-. ¡Usted, señor mío, usted, hombre sin
honor, usted es el responsable de todo esto!
¡Usted ha alborotado a este infeliz idiota por-
que usted mismo ha sido mandado a paseo!
¡Pero me las pagarás, canalla, por este insulto!
¡Me las pagarás, me las pagarás, me las pa-
garás!

-Marya Aleksandrovna -exclamó Mozglya-
kov, enrojeciendo a su vez como un cangrejo-,
sus palabras llegan al extremo de... No sé hasta
qué extremo sus palabras... Una dama de la alta
sociedad jamás se permitiría... Yo por lo menos
protejo a mi pariente. Confiese usted misma
que engañar así...

-Pues sí, engañar así... -asintió el príncipe, tra-
tando de esconderse detrás de Mozglyakov.

-¡Afanasi Matveich! -gritó Marya Aleksan-
drovna con voz nada natural- ¿es que no oyes



cómo nos avergüenzan y deshonran? ¿O es que
te has sacudido de encima todas tus obligacio-
nes? ¿Es que en realidad no eres un padre de
familia, sino un miserable poste de madera? ¿A
qué viene ese abrir y cerrar de ojos? ¡Otro ma-
rido ya hubiera lavado con sangre el ultraje
hecho a su familia ... !

-¡Mujer! --empezó a decir con fatuidad Afa-
nasi Matveich, muy orgulloso de servir por fin
para algo¡Mujer! ¿No habrás tú, en efecto, so-
ñado todo eso y luego, cuando te despertaste,
te hiciste un lío como de costumbre ... ?

Pero Afanasi Matveich no estaba llamado a
terminar su perspicaz suposición. Hasta enton-
ces los visitantes se habían tenido a raya, dando
mendazmente a sus semblantes un aspecto de
decorosa seriedad. Pero ahora una descarga de
risotadas irreprimibles retumbó por toda la
sala. Marya Aleksandrovna, echando por alto
las buenas maneras, se lanzó sobre su cónyuge,
seguramente con el propósito de arrancarle los
ojos allí mismo. La sujetaron a la fuerza. Natal-



ya Dmitrievna se aprovechó de la ocasión para
verter una gota más de veneno.

-Quizá, Marya Aleksandrovna, haya sucedido
efectivamente así y se atormenta usted inútil-
mente -sugirio con voz meliflua.

-¿Cómo ha sucedido? ¿Qué ha sucedido?
-gritó Marya Aleksandrovna sin entender to-
davía lo que se le decía.

-Eso, Marya Aleksandrovna, sucede a veces...
-¿Qué es lo que sucede? ¿Es que quiere usted

volverme loca?
-Quizá lo soñara usted en efecto.
-¿Que lo soñé? ¿Yo? ¿Que lo soñé? ¿Y se atre-

ve usted a decirme eso a mi propia cara?
-Puede ser que efectivamente sucediera así

-replicó Felisata Mihailovna.
-Pues sí, quizás efectivamente sucediera así

-murmuró también el príncipe.



-¡También él, también él! ¡Dios santo!
-vociferó Marya Aleksandrovna, estrujándose
las manos.

-¡Qué alborotada está usted, Marya Aleksan-
drovna! Recuerde que los sueños nos los man-
da Dios. Y si Dios así lo quiere, nadie puede
oponerse, y todos deben acatar su santa volun-
tad. Nada se gana con enfurecerse.

-Pues sí, nada se gana con enfurecerse.
-Con que  me toman ustedes  por  loca,  ¿no  es

eso? -pudo apenas articular Marya Aleksan-
drovna, a quien ahogaba la furia-. Esto ya no
hay fuerza humana que lo aguante-. Se apre-
suró a buscar una silla y cayó en ella desmaya-
da.

-Éste es un desmayo diplomático -susurró
Natalya Dmitrievna a Anna Nikolaevna.

Pero en ese momento de máxima perplejidad
para los presentes y de tensión en la escena, se
adelantó de pronto otro personaje que hasta



entonces había guardado silencio, y el escenario
cambió al punto de carácter...

XIV
Hablando en términos generales, Zinaida

Afanasievna era de talante sobremanera
romántico.  No  sabemos  si,  como  aseguraba  la
propia Marya Aleksandrovna, ello se debía a la
lectura frecuente de «ese idiota» de Shakes-
peare con «su maestrucho». Pero jamás, en toda
su vida en Mordasov, Zina se había permitido
jugar un papel tan insólitamente romántico,
mejor aún, tan heroico, como el que a continua-
ción vamos a describir.

Pálida, con la resolución pintada en los ojos,
pero casi trémula de agitación, pasmosamente
bella en su ira, dio un paso adelante. Abarcan-
do a todos en una larga y retadora mirada, en
medio del silencio que de repente la rodeó, se
volvió a su madre, quien, al primer movimien-



to que hizo la hija, volvió en sí de su desmayo y
abrió los ojos.

-Mamá -dijo Zina- ¿a qué viene engañar? ¿A
qué ensuciarse más con la mentira? Ya está to-
do tan sucio que, francamente, no vale la pena
hacer un esfuerzo humillante para ocultarlo.

-¡Zina! ¡Zina! ¿Qué te pasa? ¡Vuelve en tu
acuerdo! -exclamó Marya Aleksandrovna ate-
rrada, saltando de su asiento.

-Ya le dije, mamá, le dije de antemano que no
aguantaría esta ignominia -prosiguió Zina-.
¿Acaso es necesario humillarse todavía más,
ensuciarse  más?  Pero  escuche,  mamá,  yo  me
hago responsable de todo, porque soy más cul-
pable que nadie. ¡Yo, yo, con mi consenti-
miento, he dado curso a esta vergonzosa... in-
triga! Usted es madre y me quiere. Usted pensó
hacer mi felicidad a su manera, según su en-
tender. Cabe todavía perdonarla a usted, pero a
mí, a mí nunca.



-Zina,  ¿pero  es  que  quieres  contar  ...  ?  ¡Ay,
Dios! ¡Ya me temía yo que este puñal se me
clavada en el corazón!

-Sí, mamá, lo contaré todo. Estoy deshonrada,
usted... ¡todos nosotros estamos deshonrados ...
!

-Tú exageras, Zina. No estás en tu juicio cabal
y no piensas en lo que dices. ¿Y para qué contar
nada? No hay por qué... La vergilenza no es
nuestra... Verás cómo demuestro ahora mismo
que la vergüenza no es nuestra...

-No, mamá -exclamó Zina con un temblor de
enojo en la voz-. Ya no quiero callar más ante
estas gentes cuyas opiniones desprecio y que
han venido a reírse de nosotros. No quiero
aguantar más sus agravios; ni una sola de estas
señoras tiene derecho a cubrirme de lodo. To-
das ellas están dispuestas en cuálquier momen-
to a portarse treinta veces peor que usted o que
yo. ¿Se atreven a ser nuestros jueces? ¿Pueden
serlo?



-¡Habráse visto! ¡Pero qué manera de hablar!
¿Qué es esto? Nos está insultando -se ovó por
todos lados.

-En realidad ni ella misma sabe lo que está
diciendo -indicó - Natalya Dmitrievna.

Digamos entre paréntesis que Natalya Dmi-
trievna tenía razón. Si Zina no consideraba a
estas damas dignas de juzgarla, ¿entonces para
qué salir con esta declaración pública y esta
confesión? Bien mirado, Zinaida Afanasievna
se apresuraba en demasía. Tal fue más tarde la
opinión de las mejores cabezas de Mordasov.
Se hubiera podido arreglar todo. Se hubiera
podido echar tierra al asunto. Es verdad que la
propia Marya Aleksandrovna se hizo mucho
daño aquella tarde con su apresuramiento y
arrogancia. Hubiera bastado tan sólo con reírse
del carcamal imbécil y mandarlo a paseo. Pero
Zina, como si lo hiciera adrede, y a pesar de la
sensatez y de la sabiduría propias de Morda-
sov, se dirigió al príncipe.



-Príncipe -le dijo al anciano, quien por respeto
hasta se levantó de su sillón, tal fue la impre-
sión que ella le produjo en ese momento-.
¡Príncipe, perdóneme, perdónenos! Le hemos
engañado, le hemos engatusado...

-¡Cállate, infeliz! -gritó Marya Aleksandrovna
atónita.

-Señorita, señorita, ma charmante enfant...
-masculló el príncipe sorprendido.

Pero el carácter de Zina, orgulloso, impulsivo
y en alto grado fantasioso la arrastró en ese
instante más allá de todas las convenciones que
exige la realidad. Se olvidó hasta de su propia
madre, a quien tales confesiones tenían convul-
sa.

-Sí, nosotras dos le hemos engañado, prínci-
pe. Mi madre porque decidió hacerle casarse
conmigo y yo porque lo acepté. Se le embriagó
a usted, yo consentí en cantar y hacer remilgos
ante usted. A usted, débil, inerme, se le echó la
garra, como dice Pavel Aleksandrovich, se le



echó la garra porque es usted rico y porque es
usted príncipe. Todo esto ha sido horriblemen-
te sórdido y me arrepiento de ello. Pero le juro,
príncipe, que no consentí en esta vileza por
motivos innobles. Yo quería... Pero ¿qué hago?
Sería doble vileza justificarse en este asunto. Le
digo,  sin  embargo,  príncipe,  que  si  hubiera  to-
mado algo suyo, habría sido en cambio para
usted su juguete, su criada, su bailarina, su es-
clava... ¡Hubiera jurado y hubiera cumplido
sagradamente mi juramento!

Un nudo en la garganta la obligó a detenerse
en ese momento. Todos los presentes parecían
estupefactos y escuchaban con ojos desorbita-
dos. La declaración de Zina, inesperada y ente-
ramente incomprendida, les había sacado de
quicio. Sólo el príncipe estaba hondamente
conmovido, aunque no entendía la mitad de lo
que Zina decía.

-Pero me casaré con usted, ma belle enfant, si
así lo desea -murmuró- y lo estimaré un gran



ho-nor. Le aseguro, sin embargo, que fue como
¿qué importa que soñara? ¿Para qué un sueño.
¿Pero inquietarse? Parece, amigo mío --dijo
volviéndose a Mozglyakov- que no he com-
prendido nada. Explícame tú, por favor...

-Y usted, Pavel Aleksandrovich -continuó Zi-
na, volviéndose también a Mozglyakov- usted,
en quien alguna vez he estado a punto de ver a
mi futuro esposo, usted, que ahora se ha ven-
gado tan cruelmente de mí ¿de veras ha podido
hacer causa común con esta gente para infa-
marme y herirme? ¿Y decía usted que me ama-
ba? Pero no soy yo quien puede darle una lec-
ción de moral. Soy más culpable que usted. Le
he ofendido porque efectivamente le he venido
incitando con promesas, y mis palabras han
sido trampa y mentira. No le he querido a us-
ted nunca, y si decidí casarme con usted fue
sólo para salir de aquí, de esta maldita ciudad y
librarme de toda esta porquería... Pero le juro
que de haberme casado con usted, hubiera sido
una esposa buena y fiel... Se ha vengado usted



cruelmente de mí y si esto halaga su amor pro-
pio...

-¡Zinaida Afanasievna! -exclamó Mozglya-
kov.

-Si sigue usted sintiendo odio hacia mí...
-¡Zinaida Afanasievna!
-Sí alguna vez -continuó Zina reprimiendo las

lágrimas-, si alguna vez me ha amado usted...
-¡Zinaida Afanasievna!
-¡Zina, Zina, hija mía! -gimió Marya Aleksan-

drovna
-¡Soy un canalla, Zinaida Afanasievna, soy

simplemente un canalla! -declaró Mozglyakov,
produciendo con ello la más aguda conmoción.
Alzáronse gritos de asombro, de cólera, pero
Mozglyakov permaneció clavado en su sitio,
incapaz de pensar ni hablar...

En los caracteres débiles y frívolos, habitua-
dos a la sumisión, que deciden por fin enfure-
cerse y protestar, en una palabra, ser firmes y



consecuentes, se echa de ver un rasgo, a saber,
el límite siempre cercano de su firmeza y con-
secuencia. Por lo común su protesta es al prin-
cipio sumamente enérgica, con energía que
llega incluso al frenesí. Se lanzan sobre los
obstáculos con los ojos cerrados y casi  siempre
carecen de fuerza bastante para sobrellevar la
carga que asumen. Pero una vez que ha llegado
a cierto punto, el hombre enfurecido, como
asustado de sí mismo, se detiene estupefacto
ante la terrible pregunta: «¿Qué es lo que he
hecho?» Y al punto decae en su esfuerzo, llori-
quea, pide explicaciones, se pone de rodillas,
pide perdón, implora que todo vuelva a como
estaba antes, y pronto, lo más pronto posible...
Eso mismo, poco más o menos, fue lo que pasó
entonces con Mozglyakov. Después de perder
los estribos, de enfurecerse, de provocar un
desastre del que ahora se juzgaba exclusiva-
mente responsable, deispués de saciar su ira y
su vanidad y de odiarse a sí mismo por haberlo
hecho, se detuvo de repente, herida su concien-



cia por la inesperada declaración de Zina. Las
últimas palabras de ésta fueron el golpe de gra-
cia. El tránsito de un extremo a otro fue cosa de
un instante.

-Soy un asno, Zinaida Afanasievna -exclamó
en un impulso de frenético arrepentimiento-.
No, ¿Qué digo, asno? ¡Asno es poco! ¡Muchísi-
mo  peor  que  un  asno!  ¡Pero  le  voy  a  probar  a
usted, Zinaida Afanasievna, le voy a probar
que hasta un asno puede ser un hombre honra-
do!  ¡Tío,  le  he  engañado a  usted!  ¡Sí,  yo,  yo  le
he engañado a usted! Usted no dormía. Usted
realmente, despierto, hizo una propuesta de
matrimonio,  y  yo,  yo,  canalla  que  soy,  para
vengarme por haber sido despedido, le aseguré
a usted que lo había soñado.

-Se están descubriendo cosas sumamente cu-
riosas -murmuró Natalya Dmitnevna al oído de
Anna Nikolaevna.

-Amigo mío, tran-qui-lí-zate, por fa-vor. ¡Me-
nudo susto me has dado con tus gritos! Te ase-



guro que te e-qui-vo-cas... Yo puede ser que
esté dispuesto a casarme si es pre-ci-so; pero
fuiste tú mismo quien me aseguró que todo
había sido un sueño...

-¡Ay, y cómo convencerle ahora! ¡Díganme
ustedes cómo convencerle ahora! ¡Tío, tío! ¡Que
esto es cosa importante! ¡Que es un asunto de
familia de lo más importante! ¡Considere usted!
¡Piense!

-Perdona, amigo mío, estoy pen-san-do. Es-
pera que lo recuerde todo punto por punto.
Primero fue lo del cochero Fe-o-fil...

-¡Tío! ¡Que Feofil no viene ahora a cuento!
-Pues sí, pongamos que ahora no viene a

cuen-to. Luego fue Na-po-le-ón, y luego me
parece que tomamos el té y que llegó una seño-
ra y se nos comió todo el azúcar...

-¡Pero, tío! -soltó Mozglyakov en su propio
trastorno-.  ¡Si  eso  fue  lo  que  nos  dijo  antes  la
propia Marya Aleksandrovna refiriéndose a
Natalya Dmitrievna! ¡Si yo estaba allí y lo oí



con mis propios oídos! ¡Si yo estaba escondido
y les miraba a ustedes por un agujero ...!

-¿Cómo, Marya Aleksandrovna? -interpuso
Natalya Dmitrievna- ¿con que ha dicho al
príncipe que yo le robaba a usted el azúcar del
azucarero? ¿Con que vengo aquí a robar azú-
car?

-¡Fuera de aquí! -gritó Marya Aleksaiidrovna
presa de desesperación.

-¡No hay fuera de aquí que valga, Marya
Aleksandrovna! ¡No se atreva usted a hablarme
así! ¿Qué, vamos a ver, le robo yo a usted el
azúcar? Hace tiempo que oigo decir que
-levanta usted esas viles calumnias contra mí.
Sofya Petrovna me ha dado detalles... ¿Con que
le robo a usted el azúcar?

-Pero, mes dames --exclamó el príncipe-, ¡si to-
do esto no es más que un sueño... ¿Qué importa
lo que yo vea en sueños?

-¡Maldita cuba! -rezongó Marya Aleksan-
drovna a media voz.



-¿Cómo? ¿También soy una cuba? -chilló Na-
talya Dmitrievna-. Y usted ¿qué es? Ya hace
tiempo que sé que me llama usted una cuba. Yo
por lo menos tengo un marido, mientras que
usted tiene un imbécil...

-Pues sí, recuerdo que también había una
cu-ba -musító el príncipe, recordando incons-
cientemente su conversación con Marya Alek-
sandrovna.

-¿Cómo? ¿Insulta usted así a una señora?
-¿Cómo se atreve, príncipe, a insultar a una

señora? Si yo soy una cuba, usted es un hombre
sin piernas...

-¿Quién? ¿Yo sin piernas?
-Pues sí, sin piernas, y además sin dientes.

¡Eso es lo que es usted!
-¡Y además tuerto! -gritó Marya Aleksan-

drovna.
-¡Con  un  corsé  en  lugar  de  costillas!  -agregó

Natalya Dmitrievna.



-¡Y con una cara montada con muelles!
-¡Sin un pelo propio!
-Y el idiota tiene bigotes postizos -cerró el co-

ro Marya Aleksandrovna.
-Déjeme al menos la nariz, Marya Stepanov-

na, que es la mía propia -clamó el príncipe, es-
tupefacto ante franqueza tan inesperada-.
¡Amigo mío, me has traicionado! Les has dicho
que tengo el cabello pos-ti-zo...

-¡Tío!
-No, amigo mío, no puedo permanecer aquí

más tiempo. ¡Llévame a cualquier sitio ... !
¡Quelle société! Dios mío, ¿adónde me has traí-
do?

-¡Idiota! ¡Sinvergüenza! -aulló Marya Alek-
sandrovna.

-¡Ay, Dios mío! -dijo el pobre príncipe-. Mira,
he olvidado de momento por qué he ve-ni-do
aquí, pero pronto lo re-cor-da-ré. Llévame a
cualquier si-tio, amigo, que aquí me despeda-



zan. Además... necesito apuntar al instante un
nuevo pensamiento...

-Vamos, tío, que aún no es tarde. Le llevo en
seguida al hotel y yo también voy con usted...

-Pues sí, al hotel. Adieu, ma charmante enfant...
Sólo usted... Usted es la única... virtuosa. Usted
es una muchacha hon-ra-da. Vamos, amigo
mío. ¡Ay, Dios santo!

No describiré, sin embargo, el final de la des-
agradable escena que se produjo al marcharse
el príncipe. Las visitantes se dispersaron con
chillidos y juramentos. Marya Aleksandrovna
se quedó por fin sola en medio de los jirones y
despojos de su pasada gloria. Poder, fama, ca-
tegoría social, todo ¡ay! se volatilizó en esa sola
tarde. Marya Aleksandrovna comprendió que
ya no volvería nunca a alcanzar la altura de
antes. Su prolongado despotismo, de muchos
años de duración, sobre toda la sociedad se
desplomó por fin. ¿Qué le quedaba ahora? Filo-
sofar. Pero no filosofó. Pasó la noche entera



rabiando. Zina estaba deshonrada y las mur-
muraciones serían inacabables. ¡Horrible!

Como historiador puntual debo señalar que
el que mejor salió de ese fregado fue Afanasi
Matveich, quien logró esconderse en un cuarto
de trastos y allí permaneció, transido de frío,
hasta la mañana. Llegó por fin ésta, pero tam-
poco trajo nada bueno. La desgracia nunca vie-
ne sola...

XV
Cuando el destino hace que el infortunio cai-

ga una vez sobre alguien, sus arremetidas ya no
tienen fin. Esto ya se sabe de antiguo. No bas-
taba una tarde de infamia y vergüenza para
Marya Aleksandrovna. No. El destino le prepa-
raba otros golpes aún más violentos.

Ya antes de las diez de la mañana circulaba
por toda la ciudad un rumor extraño y difícil de
creer, recibido por todo el mundo con maligna
y feroz alegría, como por lo común recibimos



un escándalo insólito de que es víctima cual-
quiera de nuestros prójimos. «¡Llegar a extremo
tal de desvergüenza y desfachatez!» -se excla-
maba por todas partes-. «Humillarse hasta ese
punto, despreciar todo decoro, menospreciar
así todos los miramientos», etc., etc. He aquí,
sin embargo, lo que había pasado. Por la maña-
na temprano, cuando apenas eran las seis, una
pobre vieja de aspecto lamentable, desesperada
y llorosa, corrió a casa de Marya Aleksandrov-
na y rogó a la doncella que despertara a la se-
ñorita en seguida, sólo a la señorita y en secre-
to, para que no se enterase Marya Aleksan-
drovna. Zina, pálida y acongojada, corrió al
punto al encuentro de la anciana. Ésta cayó a
los pies de la joven, los cubrió de besos, los
regó de lágrimas y le imploró que fuera con ella
inmediatamente a ver a su Vasya, que, enfer-
mo, había tenido una mala noche, tan mala, que
quizá no saliera vivo de ese día. La vieja dijo a
Zina entre sollozos que era el propio Vasya
quien la llamaba para pedirle perdón a las



puertas de la muerte, y que se lo suplicaba por
todos los ángeles del cielo y por todo lo que
había pasado antes; y que si ella no iba a verle,
moriría él presa de la desesperación. Al mo-
mento Zina determinó ir, a pesar de que dar
satisfacción a tal súplica confirmaría todos los
odiosos rumores de antes acerca de la nota in-
terceptada, de su conducta escandalosa, etc. Sin
decir nada a su madre, se echó un manto enci-
ma y al momento, junto con la vieja, cruzó a
buen paso toda la ciudad hasta llegar a uno de
los arrabales más pobres de Mordasov, a una
calle apartada en la que había una casuca vieja,
ladeada, con unas como aspilleras por ventanas
y medio hundida entre montones de nieve.

En esa casuca, en un cuartucho pequeño,
húmedo y bajo de techo, en el que una enorme
estufa ocupaba la mitad de él, en un camastro
de tablas sin pintar, sobre un jergón delgado
como una oblea, yacía un joven cubierto con un
viejo capote. Tenía la cara pálida y chupada y
los brazos flacos y enjutos como palillos. Le



brillaban los ojos con ardor morboso. Su respi-
ración era dificultosa y ronca. Se echaba de ver
que había sido de buen parecer; pero la enfer-
medad había alterado los finos rasgos de su
hermoso rostro, en el que daba pena y espanto
fijar los ojos, como en el de todos los tísicos o,
mejor aún, como en el de los moribundos. Su
anciana madre, que durante todo un año, por
no decir hasta el último momento, había espe-
rado que su Vasyenka se salvara, comprendió
por fin que se acercaba el fin. Ahora estaba jun-
to a él, presa de angustia, de pie, con las manos
entrecruzadas, secos los ojos, mirándole sin
apartar de él la vista, sin poder aún compren-
der, aunque bien lo sabía, que en breves días la
helada tierra cubriría a su adorado Vasya, allí,
bajo los montones de nieve, en el miserable
cementerio. Pero no era a ella a quien Vasya
miraba en ese momento. La cara del enfermo,
consumida y doliente, respiraba ahora felici-
dad. Veía por fin ante sí a aquella con quien
soñaba desde hacía año y medio, dormido y



despierto, durante las largas y penosas noches
de su enfermedad. Comprendía que ella le per-
donaba, apareciéndosele como un ángel de
Dios en la hora de la muerte. Ella le estrechaba
las manos, lloraba sobre su pecho, le sonreía, le
miraba de nuevo con sus ojos espléndidos...; y
todo lo ya pasado para no volver resucitó de
nuevo en el alma del moribundo. La vida ardió
una  vez  más  en  su  corazón  y  parecía  como  si
esa misma vida, al huir, quisiera hacer sentir al
paciente lo difícil que era separarse de él.

-¡Zina --dijo- Zinochka! No llores por mí, no
te aflijas, no te inquietes, no me recuerdes que
voy a morir pronto. Quiero mirarte... como
ahora te miro, quiero sentir que nuestras almas
han vuelto a juntarse, que me has perdonado.
Besaré tus manos como antes, y morire quizá
sin darme cuenta de la muerte. ¡Has adel-
gazado, Zinochka! ¡Con qué bondad me miras
ahora, ángel mío! ¿Y recuerdas cómo te reías
antes? ¿Recuerdas ... ? ¡Ay, Zina! No te pido
perdón, ni quiero recordar lo que pasó, porque,



Zinochka, aunque tú me hayas perdonado, yo
nunca me perdonaré a mí mismo. Ha habido
noches  largas,  Zina,  noches  de  insomnio  y  te-
rror, y en tales noches, tendido en esta misma
cama, he pensado mucho. Hace ya tiempo que
estoy convencido de que lo mejor para mí es
morirme, de veras que es lo mejor. ¡Yo no sirvo
para vivir, Zinochka!

Zina lloraba y le apretaba las manos, como si
con ello quisiera poner coto a sus palabras.

-¿Por qué lloras, ángel mío? -prosiguió el en-
fermo-. ¿Porque voy a morir? ¿Sólo por eso?
¡Pero si hace tiempo que todo lo demás murió y
está enterrado! Tú eres más lista que yo, tienes
un corazón mas puro, y por lo tanto sabes des-
de  hace  mucho  que  soy  malo.  ¿Es  posible  que
aún puedas quererme? ¡Cuánto me ha costado
hacerme a la idea de que sabes lo malo y vano
que soy! ¡Cuánto hubo de vanidad en todo
aquello, cuánto quizá también de honradez...
no  lo  sé!  ¡Ay,  amor  mío,  toda  mi  vida  ha  sido
un sueño! Lo he soñado todo, he soñado siem-



pre. No vivía, me vanagloriaba, despreciaba a
la muchedumbre ¿y de qué podía vanagloriar-
me ante ella? Ni yo mismo lo sé. ¿De pureza de
corazón? ¿De nobleza de sentimientos? ¡Pero si
todo esto fue sólo en sueños, cuando leíamos
juntos a Shakespeare! Y cuando llegó la hora de
obrar yo también hice alarde de mi pureza y de
mis nobles sentimientos...

-¡Basta -dijo Zina- basta!... ¡No fue como di-
ces! ¡En vano... te atormentas!

-¿Por qué me interrumpes, Zina? Ya sé que
me has perdonado y que tal vez me perdonaste
hace ya tiempo; me juzgaste y comprendiste
qué clase de hombre soy: eso es lo que me tor-
tura.  ¡Soy indigno de tu cariño,  Zína!  Tú hasta
en el obrar fuiste honrada y magnánima.
Hablaste con tu madre y le dijiste que te casar-
ías conmigo y con nadie más, y cumpliste tu
palabra, porque en ti palabra y obra van juntas.
¡Pero en mí! Cuando era cosa de obrar... ¿Sabes,
Zinochka, que ni siquiera comprendía entonces
lo que tú sacrificabas casándote conmigo? No



comprendía siquiera que, casándote conmigo,
quizá te morirías de hambre. ¡Si ni siquiera se
me pasó por la cabeza! Yo sólo pensaba en que
te casabas conmigo, con un gran poeta (es de-
cir, con un futuro gran poeta), y no quería en-
tender los motivos que aducías al pedirme que
se aplazara la boda. Te atormenté, te tiranice, te
hice reproches, te denigré, y por último llegué
al extremo de amenazarte en aquella carta. ¡No
me  porté  sólo  como  un  canalla  entonces,  sino
como un sabandija! ¡Oh, cómo me debiste des-
preciar! Sí, está bien que me muera. Está bien
que no te hayas casado conmigo. No hubiera
comprendido tu sacrificio, te hubiera hecho la
vida imposible, te hubiera atormentado por
causa de nuestra pobreza. ¿Y qué digo? Tal vez
hubiera llegado a odiarte, como un obstáculo
en  mi  vida.  ¡Ahora  es  mejor!  Ahora  al  menos
mis lágrimas amargas me han lavado el co-
razón. ¡Ay, Zinochka! ¡Quiéreme un poquito,
como antes me querías! Aunque ésta sea la



última hora  ...  Bien  sé  que  no  soy  digno  de  tu
cariño, pero, pero ... ¡oh, ángel mío!

Durante toda esta plática Zina también estu-
vo sollozando y trató de cortarle la palabra más
de una vez Pero él no la escuchaba, aguijonea-
do por el deseo de decirlo todo, y seguía
hablando, aunque con esfuerzo ahogándose,
con voz ronca y entrecortada.

-¡Si no me hubieras conocido, si no me hubie-
ras querido, ahora no estarías como estás! --dijo
Zina- ¡Ay! ¿Por qué nos conocimos? ¿Por qué?

-No, amor mío, no te hagas reproches porque
voy a morir -prosiguió el enfermo-. ¡Yo tengo la
culpa de todo! ¡Cuánta vanidad ha habido en
todo ello! ¡Cuánto romanticismo! ¿Te han con-
tado en detalle mi estúpida historia, Zina? Mi-
ra, hubo aquí el año antepasado un preso, pro-
cesado en una causa criminal, un malhechor y
asesino; pero cuando llegó la hora de la pena
resultó ser un hombre pusilánime. Sabiendo
que a un enfermo no se le impone el castigo, se



agenció un poco de vino, puso en él tabaco y se
lo bebió. Le sobrevino un vomito tal, mezclado
con sangre, y duró tanto tiempo que le dañó los
pulmones. Lo llevaron a la enfermería y al cabo
de algunos meses murió de tisis galopante.
Pues bien, amor mío, yo me acordé de ese preso
el mismo día que .... bueno, ya sabes, después
de lo de la carta... y también decidí matarme.
Pero, a ver, piensa, ¿por qué escogí la tisis? ¿Por
qué no colgarme o ahogarme? ¿Le tenía miedo
a una muerte rápida? ¡Tal vez fuera eso, pero
no sé por qué sospecho, Zinochka, que también
ahí anduvieron tonterías románticas! De todos
modos, se me ocurrió entonces una idea: ¡qué
hermoso sería estar en la cama muriendo de
tisis, mientras tú estarías con el alma en un hilo,
sufriendo porque me habrías llevado hasta ese
estado! Tú misma vendrías a confesarme tu
culpa, te arrodillarías ante mí... Yo te perdonar-
ía, muriendo en tus brazos... ¡Estúpido, Zi-
nochka, estúpido! ¿verdad?



-No recuerdes eso -dijo Zina-. No digas eso...
Tú no eres así... ¡Es mejor que recordemos otra
cosa, lo nuestro, que fue tan hermoso y tan fe-
liz!

-Me  es  penoso,  amor  mío,  por  eso  hablo  de
ello. ¡Hace año y medio que no te veo! ¡Es como
si desnudara mi alma ante ti! Desde entonces,
durante todo este tiempo, he estado enteramen-
te solo y creo que no ha habido un momento en
que  no  haya  pensado  en  ti,  ¡ángel  mío  de  mi
alma! Y ¿sabes, Zinochka? ¡cuánto hubiera que-
rido hacer algo, algo meritorio para que cam-
biaras tu concepto de mí! Hasta hace poco no
creía que iba a morirme, porque la dolencia no
me abatió de repente, y durante mucho tiempo
he estado yendo y viniendo con el pecho en-
fermo. ¡Y cuántas conjeturas ridículas he hecho!
Soñaba, por ejemplo, que llegaba a ser de re-
pente un grandísimo poeta, que imprimía en
Notas de la Patria un poema sin par en el mun-
do. Pensaba verter en él todos mis sentimien-
tos, toda mi alma, de modo que, dondequiera



que tú estuvieras, yo estaría siempre contigo,
haría que me recordaras con,tinuamente con
mis  poesías.  Y  mi  mejor  sueño  era  que  por  fin
reflexionarías y dirías: «No, no es tan malo co-
mo yo creía.» ¡Estúpido, Zinochka, estúpido!
¿Verdad?

-¡No, no, Vasya, no! -dijo Zina, cayendo sobre
el pecho del enfermo y besándole las manos.

-¡Y qué celoso he estado de ti durante todo es-
te tiempo! ¡Creo que me hubiera muerto si
hubiera oído decir que te casabas! Mandaba
que no te quitaran los ojos de encima, que te
vigilaran, que te espiaran...; ésta es la que iba y
venía (y señaló con un gesto a su madre). Por-
que tú no querías a Mozglyakov, ¿verdad, Zi-
nochka?  ¡Ay,  ángel  mío!  ¿Te  acordarás  de  mí
cuando me muera? Sé que te acordarás; ¡pero
pasarán los años, el corazón se endurecerá, lle-
gará el frío, el invierno, al alma, y me olvidarás,
Zinochka!...



-¡No, no, nunca! ¡Ni me casaré tampoco!... Tú
eres el primero... y lo serás siempre...

-¡Todo muere, Zinochka, todo, hasta los re-
cuerdos!... También mueren nuestros nobles
sentimientos. A ocupar su puesto viene el buen
sentido. ¿De qué sirve quejarse? Aprovéchate
de la vida, Zina, vive larga y felizmente. ¡Quie-
re a otro, si puedes querer, porque de nada vale
querer a un muerto! Pero por lo menos acuér-
date de mí, aunque sólo sea de tarde en tarde.
¡No recuerdes lo malo, perdona lo malo, por-
que también en nuestro amor hubo algo bueno,
Zinochka! ¡Oh, días dorados que ya no vol-
verán...! Escucha, ángel mío, siempre le he te-
nido cariño al atardecer, a la puesta de sol. Re-
cuérdame a veces a esa hora.  ¡Ah, no,  no!  ¿Por
qué morir? ¡Cuánto quisiera ahora volver a
vivir! ¡Recuerda, amor mío, recuerda, recuerda
ese tiempo! Era la primavera, el sol brillaba
esplendoroso, brotaban las flores, y en torno
nuestro había un aire de fiesta... Y ahora. ¡Mira,
mira!



Y el pobre señalaba con una mano enflaque-
cida la mugrienta ventana cubierta de escarcha.
Luego cogió las manos de Zina, las apretó con-
tra sus propios ojos y comenzó a sollozar
amargamente. Los sollozos casi destrozaban su
pecho consumido.

Todo el día estuvo sufriendo, añorando y llo-
rando. Zina le consolaba en lo posible, pero su
propio espíritu estaba en angustia mortal. Le
decía que no le olvidaría y que nunca amaría a
nadie como a él le amaba. Él la creía, sonreía, le
besaba las manos, pero los recuerdos del pasa-
do servían sólo para atenazarle y atormentarle
el alma. Así transcurrió el día. Entretanto, Mar-
ya Aleksandrovna, alarmada, mandó diez ve-
ces por Zina, le rogó que volviera a casa y que
no acabara por desacreditarse del todo en la
opinión pública. Por último, cuando ya oscu-
recía, decidió ir ella misma en busca de su hija.
La llamó a un cuarto vecino y, casi de rodillas,
le pidió que «no traspasara su corazón con este
último y mortífero puñal». Zina salió a verla



sintiéndose enferma: le ardía la cabeza. Escuchó
a su madre sin entenderla. Marya Aleksan-
drovna se fue por fin desesperada, porque Zina
se había propuesto pasar la noche en casa del
moribundo, y durante toda ella no se apartó un
instante de la cama de éste. El enfermo empeo-
raba por momentos. Llegó un nuevo día, pero
ya sin esperanza de que el paciente lo sobrevi-
viera. La anciana madre estaba como loca, iba
de un lado para otro como si no comprendiera
nada, daba al hijo medicinas que él no quería
tomar. La agonía del joven duró largo tiempo.
Ya no podía hablar y de su pecho brotaban sólo
sonidos roncos e inconexos. Hasta el último
momento estuvo mirando continuamente a
Zina, buscándola con los ojos, y cuando en ellos
empezó a apagarse la luz siguió buscando con
mano tentativa e incierta la mano de ella para
apretarla. Entretanto transcurría el corto día
invernal. Y cuando, finalmente, el postrer rayo
del sol declinante pintó de oro el único venta-
nuco de la exigua habitación, todo él cubierto



de escarcha, el alma del paciente, abandonando
el agotado cuerpo, voló en pos de ese rayo. La
vieja madre, al ver por fin ante sí el cadáver de
su adorado Vasya, entrecruzó las manos, lanzó
un grito y cayó sobre el pecho del muerto.

-¡Tú, víbora, has sido su perdición! --gritó a
Zina en su desesperación-. ¡Tú, maldita cizañe-
ra, tú, malvada, eres la que le has matado!

Pero Zina ya no oía nada. Estaba de pie junto
al muerto, como enajenada. Al cabo se inclinó
sobre él, hizo la señal de la cruz, le besó y salió
maquinalmente de la habitación. Le quemaban
los ojos y le daba vueltas la cabeza. Las penosas
vicisitudes que había presenciado y las dos
noches en que apenas había dormido casi la
privaron de juicio. Sentía vagamente que todo
su pasado se desgajaba, por así decirlo, de su
corazón, y que empezaba una nueva vida, te-
nebrosa y amenazadora. Pero no había andado
diez pasos cuando Mozglyakov se presentó
ante ella como brotado de la tierra. Por lo visto



había estado esperándola de intento en ese si-
tio.

-Zinaida Afanasievna -murmuró en tono me-
droso, mirando rápidamente a su alrededor
porque todavía hacía bastante luz-; Zinaida
Afanasievna, soy, por supuesto, un asno. O, si
usted prefiere, ya no soy un asno, porque al fin
y  al  cabo,  como  usted  ha  visto,  me  porté  hon-
radamente. Pero, de todos modos, siento haber
sido un asno. Parece que no atino, Zinaida Afa-
nasievna, pero... perdone usted, hay varios mo-
tivos para ello...

Zina le miró casi inconscientemente y conti-
nuó andando en silencio. Como la alta acera de
madera no era bastante ancha para que camina-
ran los dos juntos y Zina no le dejaba sitio, Pa-
vel Aleksandrovich abandonó la acera y a lo
largo de ella corría junto a la joven, sin apartar
los ojos de su rostro.

Zinaida Afanasievna -prosiguió- he recapaci-
tado y, si usted quiere, estoy dispuesto a reno-



var mi oferta. Estoy incluso dispuesto a olvi-
darlo todo, Zinaida Afanasievna, todo este
sórdido asunto, dispuesto a perdonar pero con
una condición: que mientras estemos aquí todo
debe permanecer en secreto. Usted se marchará
de aquí cuanto antes- y lo la seguiré sin que
nadie se entere. Nos casamos en algún lugar
remoto para que nadie nos vea y seguidamente
nos vamos a Petersburgo, en silla de posta, por
lo que debiera usted llevar sólo un maletín,
¿eh? ¿De acuerdo, Zinaida Afanasievna? Díga-
melo en seguida. No puedo esperar. Nos pue-
den ver juntos.

Zina  no  respondió.  Se  limitó  a  mirar  a
Mozglyakov, pero de tal manera que él lo com-
prendió todo en el acto, se quitó el sombrero, se
inclinó y desapareció por la primera bocacalle.

-¿Cómo? -pensaba-. ¿Anteayer por la tarde
tanto despliegue de sentimientos y tanto cul-
parse a sí misma? ¡Está visto que cambia de un
día para otro!



Y mientras tanto en Mordasov se sucedían los
acontecimientos, entre ellos uno trágico. El
príncipe, conducido al hotel por Mozglyakov,
cayó enfermo esa misma noche, y enfermo de
gravedad. Los vecinos de Mordasov se entera-
ron de ello a la mañana siguiente. Kallist Stanis-
lavich casi no se apartaba de -la cabecera del
enfermo. A la tarde se celebró una consulta de
todos los médicos de Mordasov, a quienes se
mandaron invitacíones en latín. Pero, a pesar
del latín, el príncipe había perdido ya el juicio,
desvariaba, pedía a Kallist Stanislavich que le
cantara una romanza, hablaba de pelucas; a
veces parecía asustarse de algo y gritaba. Los
médicos acordaron que, a resultas de la hospi-
talidad mordasoviana, el príncipe padecía de
una inflamación de estómago, que se había ex-
tendido (probablemente en el camino) a la ca-
beza. No rechazaron la posibilidad de un tras-
torno moral. Llegaron a la conclusión de que,
desde tiempo atrás, el príncipe estaba predis-
puesto a la muerte y por lo tanto moriría sin



remedio. En esto último no se equivocaron,
pues el pobre anciano murió en el hotel tres
días después, a última hora de la tarde. Esto
afectó muchísimo a las gentes de Mordasov.
Nadie esperaba que el asunto tomara un giro
tan grave. Acudieron en tropel al hotel donde
yacía el cadáver, reflexionaron y deliberaron,
menearon la cabeza y acabaron condenando
con severidad a las «asesinas del infeliz prínci-
pe», dando a entender, por supuesto, que se
trataba de Marya Aleksandrovna y su hija. To-
dos pensaban que esta historia, por lo escan-
dalosa, llegaría quizás a comarcas remotas, y
cavilaban sobre toda suerte de posibles conse-
cuencias. Durante todo este tiempo Mozglya-
kov estuvo en constante bullebulle, yendo de
un lado para otro, hasta que la cabeza acabó
dándole vueltas. En ese estado de ánimo estaba
cuando se vio con Zina.  Bien mirado,  su situa-
ción era peliaguda. Él mismo había llevado al
príncipe a la ciudad, él mismo le había trasla-
dado al hotel, y ahora no sabía qué hacer con el



difunto, cómo y dónde darle sepultura, a quién
informar de lo ocurrido. ¿Debía conducir el
cadáver a Duhanovo? Por añadidura, se consi-
deraba a sí mismo como sobrino. Se estremecía
de pensar que le culparan de la muerte del res-
petable anciano. «Quizás el asunto tenga reper-
cusiones en la alta sociedad de Petersburgo»
-pensaba con un escalofrío. De las gentes de
Mordasov era inútil esperar consejo alguno.
Todos se asustaron repentinamente de algo, se
apartaron del cadáver y dejaron a Mozglyakov
en una soledad tenebrosa. Mas de repente la
escena cambió por completo. Al día siguiente,
por la mañana temprano, llegó un viajero a la
ciudad. Todo Mordasov empezo a hablar del
visitante, pero furtivamente, en voz baja,
mirándole por todas las ventanas y resquicios
cuando iba por la calle Mayor a casa del gober-
nador. Hasta el mismo Pyotr Mihaílovich pare-
ció intimidarse un tanto y no sabía cómo con-
ducirse con el recién venido. Éste era el conoci-
do príncipe Shchepetilov, pariente del difunto,



hombre aún relativamente joven, de treinta y
cinco años, con charreteras trenzadas de coro-
nel. La vista de estas charreteras produjo en
todos los funcionarios un pavor nada común.
El jefe de policía, por ejemplo, perdió la cabeza,
aunque  por  supuesto  sólo  en  lo  moral,  ya  que
en lo físico bien presente estaba aunque con
una cara bastante larga. Pronto se supo que el
príncipe Shchepetilov venía de Petersburgo y
de paso se había detenido en Duhanovo. No
habiendo encontrado a nadie en Duhanovo,
voló en pos de su tío a Mordasov donde, como
un rayo, cayó sobre él la noticia de la muerte
del anciano, acompañada de toda clase de ru-
mores acerca de las circunstancias de su muer-
te. Hasta Pyotr Mihailovich se aturdió un poco
al darle las explicaciones necesarias, ya que
todo el mundo en Mordasov parecía en cierta
medida culpable. Además, el viajero tenía una
cara severa y descontenta, aunque parecería
imposible que estuviera descontento con la
herencia que iba a recibir. En seguida, él mis-



mo, personalmente, se encargó de todo. Mozgl-
yakov, avergonzado, escurrió el bulto tan pron-
to como se presentó el auténtico -y no sólo pre-
tendido- sobrino, y desapareció sin dejar rastro.
Quedó decidido conducir el cadáver al monas-
terio, donde había de tener lugar el funeral. El
visitante daba todas sus instrucciones en tono
lacónico, seco y severo, pero con tacto y decoro,
Al día siguiente la ciudad entera fue al monas-
terio para asistir al funeral. Entre las damas
cundió el rumor absurdo de que Marya Alek-
sandrovna se presentaría en la iglesia y que, de
rodillas ante el ataúd, pediría en voz alta
perdón, y que todo ello sería según manda la
ley. Ni que decir tiene que el rumor era ridículo
y que Marya Aleksandrovna no apareció por la
iglesia. Hemos olvidado decir que tan pronto
como Zina volvió a casa, su madre determinó
mudarse esa misma noche a la casa de campo,
puesto que era imposible quedarse más tiempo
en la ciudad. Desde su rincón escuchó con avi-
dez los rumores que corrían por la ciudad,



mandó a buscar noticias acerca del visitante y
durante todo ese tiempo estuvo febril. El cami-
no del monasterio a Duhanovo pasaba a menos
de una versta de las ventanas de su casa, y así,
pues, Marya Aleksandrovna pudo observar
cómodamente el largo cortejo que se desplaza-
ba del monasterio a Duhanovo después del
funeral. El cadáver iba en un alto coche fúnebre
y tras él marchaba una larga hilera de carruajes
que acompañaron al difunto hasta llegar al cru-
ce que conducía a la ciudad. Y durante largo
rato se vio, contrastando con el campo blanco
de nieve, el negro perfil de ese lúgubre carruaje
que rodaba en silencio, con el decoro debido.
Pero Marya Aleksandrovna no pudo mirarlo
mucho rato y se apartó de la ventana.

Al cabo de ocho días se trasladó a Moscú con
su hija y su marido. Un mes más tarde se supo
en Mordasov que la casa de la ciudad y la pro-
piedad rural de Marya Aleksandrovna habían
sido vendidas. Así, pues, Mordasov perdió pa-
ra siempre a esa dama tan comme il faut. Tam-



poco esto se pudo arreglar sin dar pasto a la
maledicencia. Se aseguraba, por ejemplo, que la
venta de la finca del campo incluía a Afanasi
Matveich... Pasó un año, luego otro, y casi se
olvidó por completo a Marya Aleksandrovna.
Así  ¡ay!  es  la  vida.  Sin  embargo,  se  decía  que
había comprado otra casa de campo y que se
había trasladado a otra capital de provincia, en
la que, por supuesto, ya tenía a todo el mundo
en un puño; que Zina no se había casado todav-
ía; que Afanasi Matveich... Pero no hay por qué
repetir tales rumores. Nada de esto tiene visos
de verdad.

Han pasado tres años desde que escribí el
último renglón de la primera parte de los ana-
les  de  Mordasov,  y  quién  iba  a  pensar  que
tendría que abrir de nuevo el manuscrito para
añadir una noticia más a mi narrativa. ¡Manos a
la obra! Empezaré por Pavel Aleksandrovich
Mozglyakov. Cuando desapareció de Morda-
sov fue directamente a Petersburgo, donde ob-



tuvo oportunamente el puesto en la adminis-
tración que hacía tiempo le habían prometido.
Pronto olvidó todos los acontecimientos de
Mordasov, entró en el torbellino de la vida
mundana en la isla Vasilyevski y en el puerto
de Galerna, disfrutó de la vida, hizo la corte a
las damas, estuvo a la altura de su tiempo, se
enamoró, hizo una propuesta de matrimonio y
fue rechazado una vez más; y no resignándose
al rechazo, por la frivolidad de su carácter y
por no estar con los brazos cruzados, se agenció
un puesto en una expedición que iba a una de
las comarcas más remotas de nuestra inmensa
patria para inspeccionar algo o para algún otro
fin -no sé de cierto. La expedición atravesó sin
contratiempo bosques y desiertos y, por fin,
tras largo viaje, se presentó ante el gene-
ral-gobernador de esa remotísima comarca.
Éste era un general alto, delgado y severo, un
viejo militar cubierto de heridas recibidas en
varias campañas, con dos estrellas y una cruz
blanca al cuello. Recibió a la expedición con



dignidad y decoro e invitó a todos los funcio-
narios  que  la  componían  a  un  baile  en  su  casa
que se daba precisamente esa noche para cele-
brar el día del santo de su esposa. Pavel Alek-
sandrovich quedó muy contento de la invita-
ción. Se puso su traje de Petersburgo, con el que
pensaba causar gran impresión, y entró con
desenvoltura en el gran salón, aunque pronto
quedó algo cohibido al ver la gran cantidad de
charreteras trenzadas y gruesas y de uniformes
con estrellas de altos funcionarios. Fue necesa-
rio cumplimentar a la esposa del gene-
ral-gobernador, de quien ya había oído decir
que era joven y muy hermosa. Se acercó a ella
con aire jactancioso y de repente quedó estupe-
facto. Ante él estaba Zina, en un soberbio vesti-
do de baile, cubierta de diamantes, orgullosa y
altiva. No reconoció en absoluto a Pavel Alek-
sandrovich. Su mirada resbaló inatenta por el
rostro de él y en seguida pasó a otro. El atónito
Mozglyakov  se  hizo  a  un  lado  y  entre  la  mul-
titud tropezó con un funcionario joven y tímido



que parecía asustado de verse en el baile del
general-gobernador. Pavel Aleksandrovich se
dispuso en el acto a interrogarle y se enteró de
cosas sumamente interesantes. Averiguó que el
general-gobemador se había casado dos años
antes, en ocasión de un viaje, con una joven ri-
quísíma de una familia distinguida; que la ge-
nerala era «terriblemente hermosa, podía inclu-
so decirse que era una belleza de primer orden,
pero que mostraba un orgullo excesivo y no
bailaba más que con generales»; que en ese
mismo baile había un total de nueve generales,
propios y ajenos, incluyéndose en tal número
los consejeros de Estado en activo; y que final-
mente, «la generala tenía una madre que vivía
con ella, y que esta madre procedía de la más
alta sociedad y era muy inteligente», pero que
estaba sometida por entero a la voluntad de la
hija. Él general, por su parte, idolatraba a su
esposa y no le quitaba los ojos de encima. Moz-
glyakov no pudo menos de preguntar discre-
tamente por Afanasi Matveich, pero de éste no



se sabía absolutamente nada en la «remota co-
marca». Envalentonándose un poco, Mozglya-
kov recorrió las salas y pronto apercibió a Mar-
ya Aleksandrovna, espléndidamente ataviada,
que desplegaba un precioso abanico y hablaba
animadamente con un funcionario de alta cate-
goría. En torno a ella se apiñaban algunas da-
mas que querían halagarla, y Marya Aleksan-
drovna, por lo visto, se mostraba muy amable
con todas. Mozglyakov se arriesgo a presentar-
se. Marya Aleksandrovna pareció estremecerse
ligeramente, pero casi al instante se repuso.
Consintió amablemente en reconocer a Pavel
Aleksandrovich, le preguntó por amistades de
Petersburgo y por qué no estaba en el ex-
tranjero. De Mordasov no dijo una palabra,
como  si  no  hubiera  tal  lugar  en  el  mundo.  Al
cabo, después de pronunciar el nombre de cier-
to príncipe importante de Petersburgo y de
interesarse por su salud -aunque Mozglyakov
no tenía idea de quién pudiera ser- la dama se
volvió imperceptiblemente a un funcionario de



fragante pelo gris que por allí pasaba y al punto
se olvidó por completo de Pavel Aleksandro-
vich, que seguía ante ella. Con una sonrisa
sarcástica y el sombrero en la mano Mozglya-
kov volvió al salón principal. No se sabe por
qué, quizá por considerarse herido en su amor
propio y hasta agraviado, decidió no bailar. Su
rostro no perdió en toda la noche su aspecto
sombrío y abstraído ni su mordaz sonrisa me-
fistofélica. Apoyóse ostentosamente en una
columna (el salón ¿cómo no? tenía columnas) y
durante todo el baile, que duró varias horas,
permaneció en el mismo sitio, siguiendo a Zina
con la mirada. Pero ¡ay! todas sus mañas, todas
sus posturas pintorescas, su cara de desengaño,
etc., etc., todo fue en vano. Zina sencillamente
no se percataba de él. Por último, furioso, con
piernas que le dolían de estar tanto de pie,
hambriento, ya que como enamorado y enfer-
mo de amor no podía quedarse a cenar, volvió
a su aposento, agotado y por así decirlo, derro-
tado. No se acostó en mucho rato, recordando



lo olvidado hacía largo tiempo. A la mañana
siguiente se anunció una misión especial y
Mozglyakov consiguió, muy complacido, que
le escogieran para ella. Su espíritu pareció re-
frescarse cuando salió de la ciudad. En el espa-
cio infinito y desierto yacía la nieve como un
sudario deslumbrante. A lo lejos, en la misma
línea del horizonte, se percibía la mancha negra
de los bosques.

Volaban los briosos caballos, levantando con
sus cascos un polvillo de nieve. Sonaba la cam-
panilla. Pavel Aleksandrovich se quedó pensa-
tivo, luego se puso a fantasear y por último se
quedó tranquilamente dormido. Se despertó en
la tercera estación de relevo, fresco y sano, y
con pensamientos de muy distinta índole.

FIN


