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NOTES NOUVELLES SUR EDGAR POE

I

Littérature de décadence!—Paroles vides que nous entendons souvent
tomber, avec la sonorité d'un bâillement emphatique, de la bouche de ces
sphinx sans énigme qui veillent devant les portes saintes de l'Esthétique
classique. À chaque fois que l'irréfutable oracle retentit, on peut affirmer
qu'il s'agit d'un ouvrage plus amusant que l'Iliade. Il est évidemment
question d'un poëme ou d'un roman dont toutes les parties sont habilement
disposées pour la surprise, dont le style est magnifiquement orné, où toutes
les ressources du langage et de la prosodie sont utilisées par une main
impeccable. Lorsque j'entends ronfler l'anathème,—qui, pour le dire en
passant, tombe généralement sur quelque poëte préféré,—je suis toujours
saisi de l'envie de répondre: Me prenez-vous pour un barbare comme vous,
et me croyez-vous capable de me divertir aussi tristement que vous faites?
Des comparaisons grotesques s'agitent alors dans mon cerveau; il me
semble que deux femmes me sont présentées: l'une, matrone rustique,
répugnante de santé et de vertu, sans allure et sans regard, bref, ne devant
rien qu'à la simple nature; l'autre, une de ces beautés qui dominent et
oppriment le souvenir, unissant à son charme profond et originel toute
l'éloquence de la toilette, maîtresse de sa démarche, consciente et reine
d'elle-même,—une voix parlant comme un instrument bien accordé, et des
regards chargés de pensée et n'en laissant couler que ce qu'ils veulent. Mon
choix ne saurait être douteux, et cependant il y a des sphinx pédagogiques
qui me reprocheraient de manquer à l'honneur classique.—Mais, pour
laisser de côté les paraboles, je crois qu'il m'est permis de demander à ces
hommes sages qu'ils comprennent bien toute la vanité, toute l'inutilité de
leur sagesse. Le mot littérature de décadence implique qu'il y a une échelle
de littératures, une vagissante, une puérile, une adolescente, etc. Ce terme,
veux-je dire, suppose quelque chose de fatal et de providentiel, comme un
décret inéluctable; et il est tout à fait injuste de nous reprocher d'accomplir



la loi mystérieuse. Tout ce que je puis comprendre dans la parole
académique, c'est qu'il est honteux d'obéir à cette loi avec plaisir, et que
nous sommes coupables de nous réjouir dans notre destinée.—Ce soleil qui,
il y a quelques heures, écrasait toutes choses de sa lumière droite et blanche,
va bientôt inonder l'horizon occidental de couleurs variées. Dans les jeux de
ce soleil agonisant, certains esprits poétiques trouveront des délices
nouvelles; ils y découvriront des colonnades éblouissantes, des cascades de
métal fondu, des paradis de feu, une splendeur triste, la volupté du regret,
toutes les magies du rêve, tous les souvenirs de l'opium. Et le coucher du
soleil leur apparaîtra en effet comme la merveilleuse allégorie d'une âme
chargée de vie, qui descend derrière l'horizon avec une magnifique
provision de pensées et de rêves.

Mais ce à quoi les professeurs jurés n'ont pas pensé, c'est que, dans le
mouvement de la vie, telle complication, telle combinaison peut se
présenter, tout à fait inattendue pour leur sagesse d'écoliers. Et alors leur
langue insuffisante se trouve en défaut, comme dans le cas,—phénomène
qui se multipliera peut-être avec des variantes,—où une nation commence
par la décadence, et débute par où les autres finissent.

Que parmi les immenses colonies du siècle présent des littératures
nouvelles se fassent, il s'y produira très-certainement des accidents
spirituels d'une nature déroutante pour l'esprit de l'école. Jeune et vieille à la
fois, l'Amérique bavarde et radote avec une volubilité étonnante. Qui
pourrait compter ses poëtes? Ils sont innombrables. Ses bas-bleus? Ils
encombrent les revues. Ses critiques? Croyez qu'elle possède des pédants
qui valent bien les nôtres pour rappeler sans cesse l'artiste à la beauté
antique, pour questionner un poëte ou un romancier sur la moralité de son
but et la qualité de ses intentions. Il y a là-bas comme ici, mais plus encore
qu'ici, des littérateurs qui ne savent pas l'orthographe; une activité puérile,
inutile; des compilateurs à foison, des ressasseurs, des plagiaires de plagiats
et des critiques de critiques. Dans ce bouillonnement de médiocrités, dans
ce monde épris des perfectionnements matériels,—scandale d'un nouveau
genre qui fait comprendre la grandeur des peuples fainéants,—dans cette
société avide d'étonnements, amoureuse de la vie, mais surtout d'une vie
pleine d'excitations, un homme a paru qui a été grand, non-seulement par sa



subtilité métaphysique, par la beauté sinistre ou ravissante de ses
conceptions, par la rigueur de son analyse, mais grand aussi et non moins
grand comme caricature.—Il faut que je m'explique avec quelque soin; car
récemment un critique imprudent se servait, pour dénigrer Edgar Poe et
pour infirmer la sincérité de mon admiration, du mot jongleur que j'avais
moi-même appliqué au noble poëte presque comme un éloge.

Du sein d'un monde goulu, affamé de matérialités, Poe s'est élancé dans
les rêves. Étouffé qu'il était par l'atmosphère américaine, il a écrit en tête
d'Eureka: «J'offre ce livre à ceux qui ont mis leur foi dans les rêves comme
dans les seules réalités!» Il fut donc une admirable protestation; il la fut et il
la fit à sa manière, in his own way. L'auteur qui, dans le Colloque entre
Monos et Una, lâche à torrents son mépris et son dégoût sur la démocratie,
le progrès et la civilisation, cet auteur est le même qui, pour enlever la
crédulité, pour ravir la badauderie des siens, a le plus énergiquement posé la
souveraineté humaine et le plus ingénieusement fabriqué les canards les
plus flatteurs pour l'orgueil de l'homme moderne. Pris sous ce jour, Poe
m'apparaît comme un ilote qui veut faire rougir son maître. Enfin, pour
affirmer ma pensée d'une manière encore plus nette, Poe fut toujours grand,
non-seulement dans ses conceptions nobles, mais encore comme farceur.

II

Car il ne fut jamais dupe!—Je ne crois pas que le Virginien qui a
tranquillement écrit, en plein débordement démocratique: «Le peuple n'a
rien à faire avec les lois, si ce n'est de leur obéir», ait jamais été une victime
de la sagesse moderne,—et: «Le nez d'une populace, c'est son imagination;
c'est par ce nez qu'on pourra toujours facilement la conduire»,—et cent
autres passages, où la raillerie pleut, drue comme mitraille, mais cependant
nonchalante et hautaine.—Les Swedenborgiens le félicitent de sa
Révélation magnétique, semblables à ces naïfs illuminés qui jadis
surveillaient dans l'auteur du Diable amoureux un révélateur de leurs
mystères; ils le remercient pour les grandes vérités qu'il vient de proclamer,
—car ils ont découvert (ô vérificateurs de ce qui ne peut pas être vérifié!)
que tout ce qu'il a énoncé est absolument vrai;—bien que d'abord, avouent
ces braves gens, ils aient eu le soupçon que ce pouvait bien être une simple



fiction. Poe répond que, pour son compte, il n'en a jamais douté.—Faut-il
encore citer ce petit passage qui me saute aux yeux, tout en feuilletant pour
la centième fois ses amusants Marginalia, qui sont comme la chambre
secrète de son esprit: «L'énorme multiplication des livres dans toutes les
branches de connaissances est l'un des plus grands fléaux de cet âge! Car
elle est un des plus sérieux obstacles à l'acquisition de toute connaissance
positive.» Aristocrate de nature plus encore que de naissance, le Virginien,
l'homme du Sud, le Byron égaré dans un mauvais monde, a toujours gardé
son impassibilité philosophique, et, soit qu'il définisse le nez de la populace,
soit qu'il raille les fabricateurs de religions, soit qu'il bafoue les
bibliothèques, il reste ce que fut et ce que sera toujours le vrai poëte,—une
vérité habillée d'une manière bizarre, un paradoxe apparent, qui ne veut pas
être coudoyé par la foule, et qui court à l'extrême orient quand le feu
d'artifice se tire au couchant.

Mais voici plus important que tout: nous noterons que cet auteur, produit
d'un siècle infatué de lui-même, enfant d'une nation plus infatuée d'elle-
même qu'aucune autre, a vu clairement, a imperturbablement affirmé la
méchanceté naturelle de l'Homme. Il y a dans l'homme, dit-il, une force
mystérieuse dont la philosophie moderne ne veut pas tenir compte; et
cependant, sans cette force innommée, sans ce penchant primordial, une
foule d'actions humaines resteront inexpliquées, inexplicables. Ces actions
n'ont d'attrait que parce qu' elles sont mauvaises, dangereuses; elles
possèdent l'attirance du gouffre. Cette force primitive, irrésistible, est la
Perversité naturelle, qui fait que l'homme est sans cesse et à la fois
homicide et suicide, assassin et bourreau;—car, ajoute-t-il, avec une
subtilité remarquablement satanique, l'impossibilité de trouver un motif
raisonnable suffisant pour certaines actions mauvaises et périlleuses
pourrait nous conduire à les considérer comme le résultat des suggestions
du Diable, si l'expérience et l'histoire ne nous enseignaient pas que Dieu en
tire souvent l'établissement de l'ordre et le châtiment des coquins;—après
s'être servi des mêmes coquins comme de complices! tel est le mot qui se
glisse, je l'avoue, dans mon esprit comme un sous-entendu aussi perfide
qu'inévitable. Mais je ne veux, pour le présent, tenir compte que de la
grande vérité oubliée,—la perversité primordiale de l'homme,—et ce n'est
pas sans une certaine satisfaction que je vois quelques épaves de l'antique



sagesse nous revenir d'un pays d'où on ne les attendait pas. Il est agréable
que quelques explosions de vieille vérité sautent ainsi au visage de tous ces
complimenteurs de l'humanité, de tous ces dorloteurs et endormeurs qui
répètent sur toutes les variations possibles de ton: «Je suis né bon, et vous
aussi, et nous tous, nous sommes nés bons!» oubliant, non! feignant
d'oublier, ces égalitaires à contresens, que nous sommes tous nés marqués
pour le mal!

De quel mensonge pouvait-il être dupe, celui qui parfois,—douloureuse
nécessité des milieux,—les ajustait si bien? Quel mépris pour la
philosophaillerie, dans ses bons jours, dans les jours où il était, pour ainsi
dire, illuminé! Ce poëte, de qui plusieurs fictions semblent faites à plaisir
pour confirmer la prétendue omnipotence de l'homme, a voulu quelquefois
se purger lui-même. Le jour où il écrivait: «Toute certitude est dans les
rêves», il refoulait son propre américanisme dans la région des choses
inférieures; d'autres fois, rentrant dans la vraie voie des poëtes, obéissant
sans doute à l'inéluctable vérité qui nous hante comme un démon, il
poussait les ardents soupirs de l'ange tombé qui se souvient des Cieux; il
envoyait ses regrets vers l'Âge d'or et l'Éden perdu; il pleurait toute cette
magnificence de la Nature se recroquevillant devant la chaude haleine des
fourneaux; enfin, il jetait ces admirables pages: Colloque entre Monos et
Una, qui eussent charmé et troublé l'impeccable De Maistre.

C'est lui qui a dit, à propos du socialisme, à l'époque où celui-ci n'avait pas
encore un nom, où ce nom du moins n'était pas tout à fait vulgarisé: «Le
monde est infesté actuellement par une nouvelle secte de philosophes, qui
ne se sont pas encore reconnus comme formant une secte, et qui
conséquemment n'ont pas adopté de nom. Ce sont les Croyants à toute
vieillerie (comme qui dirait: prédicateurs en vieux). Le Grand Prêtre dans
l'Est est Charles Fourier,—dans l'Ouest, Horace Greely; et grands prêtres ils
sont à bon escient. Le seul lien commun parmi la secte est la Crédulité;—
appelons cela Démence, et n'en parlons plus. Demandez à l'un d'eux
pourquoi il croit ceci ou cela; et, s'il est consciencieux (les ignorants le sont
généralement), il vous fera une réponse analogue à celle que fit Talleyrand,
quand on lui demanda pourquoi il croyait à la Bible. «J'y crois, dit-il,
d'abord parce que je suis évêque d'Autun, et en second lieu parce que je n'y



entends absolument rien.» Ce que ces philosophes-là appellent argument est
une manière à eux de nier ce qui est et d'expliquer ce qui n'est pas.»

Le progrès, cette grande hérésie de la décrépitude, ne pouvait pas non plus
lui échapper. Le lecteur verra, en différents passages, de quels termes il se
servait pour la caractériser. On dirait vraiment, à voir l'ardeur qu'il y
dépense, qu'il avait à s'en venger comme d'un embarras public, comme d'un
fléau de la rue. Combien eût-il ri, de ce rire méprisant du poëte qui ne
grossit jamais la grappe des badauds, s'il était tombé, comme cela m'est
arrivé récemment, sur cette phrase mirifique qui fait rêver aux bouffonnes et
volontaires absurdités des paillasses, et que j'ai trouvée se pavanant
perfidement dans un journal plus que grave: Le progrès incessant de la
science a permis tout récemment de retrouver le secret perdu et si
longtemps cherché de... (feu grégeois, trempe du cuivre, n'importe quoi
disparu), dont les applications les plus réussies remontent à une époque
barbare et très-ancienne!—Voilà une phrase qui peut s'appeler une véritable
trouvaille, une éclatante découverte, même dans un siècle de progrès
incessants; mais je crois que la momie Allamistakeo n'aurait pas manqué de
demander, avec le ton doux et discret de la supériorité, si c'était aussi grâce
au progrès incessant,—à la loi fatale, irrésistible, du progrès,—que ce
fameux secret avait été perdu.—Aussi bien, pour laisser là le ton de la farce,
en un sujet qui contient autant de larmes que de rire, n'est-ce pas une chose
véritablement stupéfiante de voir une nation, plusieurs nations, toute
l'humanité bientôt, dire à ses sages, à ses sorciers: je vous aimerai et je vous
ferai grands, si vous me persuadez que nous progressons sans le vouloir,
inévitablement,—en dormant; débarrassez-nous de la responsabilité, voilez
pour nous l'humiliation des comparaisons, sophistiquez l'histoire, et vous
pourrez vous appeler les sages des sages?—N'est-ce pas un sujet
d'étonnement que cette idée si simple n'éclate pas dans tous les cerveaux:
que le Progrès (en tant que progrès il y ait) perfectionne la douleur à la
proportion qu'il raffine la volupté, et que, si l'épiderme des peuples va se
délicatisant, ils ne poursuivent évidemment qu'une Italiam fugientem, une
conquête à chaque minute perdue, un progrès toujours négateur de lui-
même?



Mais ces illusions, intéressées d'ailleurs, tirent leur origine d'un fond de
perversité et de mensonge,—météores des marécages,—qui poussent au
dédain les âmes amoureuses du feu éternel, comme Edgar Poe, et
exaspèrent les intelligences obscures, comme Jean-Jacques, à qui une
sensibilité blessée et prompte à la révolte tient lieu de philosophie. Que
celui-ci eût raison contre l'Animal dépravé, cela est incontestable; mais
l'animal dépravé a le droit de lui reprocher d'invoquer la simple nature. La
nature ne fait que des monstres, et toute la question est de s'entendre sur le
mot sauvages. Nul philosophe n'osera proposer pour modèles ces
malheureuses hordes pourries, victimes des éléments, pâture des bêtes,
aussi incapables de fabriquer des armes que de concevoir l'idée d'un
pouvoir spirituel et suprême. Mais si l'on veut comparer l'homme moderne,
l'homme civilisé, avec l'homme sauvage, ou plutôt une nation dite civilisée
avec une nation dite sauvage, c'est-à-dire privée de toutes les ingénieuses
inventions qui dispensent l'individu d'héroïsme, qui ne voit que tout
l'honneur est pour le sauvage? Par sa nature, par nécessité même, il est
encyclopédique, tandis que l'homme civilisé se trouve confiné dans les
régions infiniment petites de la spécialité. L'homme civilisé invente la
philosophie du progrès pour se consoler de son abdication et de sa
déchéance; cependant que l'homme sauvage, époux redouté et respecté,
guerrier contraint à la bravoure personnelle, poëte aux heures
mélancoliques où le soleil déclinant invite à chanter le passé et les ancêtres,
rase de plus près la lisière de l'idéal. Quelle lacune oserons-nous lui
reprocher? Il a le prêtre, il a le sorcier et le médecin. Que dis-je? Il a le
dandy, suprême incarnation de l'idée du beau transportée dans la vie
matérielle, celui qui dicte la forme et règle les manières. Ses vêtements, ses
parures, ses armes, son calumet témoignent d'une faculté inventive qui nous
a depuis longtemps désertés. Comparerons-nous nos yeux paresseux et nos
oreilles assourdies à ces yeux qui percent la brume, à ces oreilles qui
entendraient l'herbe qui pousse? Et la sauvagesse, à l'âme simple et
enfantine, animal obéissant et câlin, se donnant tout entier et sachant qu'il
n'est que la moitié d'une destinée, la déclarerons-nous inférieure à la dame
américaine dont M. Bellegarigue (rédacteur du Moniteur de l'Épicerie) a
cru faire l'éloge en disant qu'elle était l'idéal de la femme entretenue? Cette
même femme dont les mœurs trop positives ont inspiré à Edgar Poe,—lui si
galant, si respectueux de la beauté,—les tristes lignes suivantes: «Ces



immenses bourses, semblables au concombre géant, qui sont à la mode
parmi nos belles, n'ont pas, comme on le croit, une origine parisienne; elles
sont parfaitement indigènes. Pourquoi une pareille mode à Paris, où une
femme ne serre dans sa bourse que son argent? Mais la bourse d'une
Américaine! Il faut que cette bourse soit assez vaste pour qu'elle y puisse
enfermer tout son argent,—plus toute son âme!»—Quant à la religion, je ne
parlerai pas de Vitzilipoutzli aussi légèrement que l'a fait Alfred de Musset;
j'avoue sans honte que je préfère de beaucoup le culte de Teutatès à celui de
Mammon; et le prêtre qui offre au cruel extorqueur d'hosties humaines des
victimes qui meurent honorablement, des victimes qui veulent mourir, me
paraît un être tout à fait doux et humain, comparé au financier qui n'immole
les populations qu'à son intérêt propre. De loin en loin, ces choses sont
encore entrevues, et j'ai trouvé une fois dans un article de M. Barbey
d'Aurevilly une exclamation de tristesse philosophique qui résume tout ce
que je voulais dire à ce sujet: «Peuples civilisés qui jetez sans cesse la
pierre aux sauvages, bientôt vous ne mériterez même plus d'être idolâtres!»

Un pareil milieu,—je l'ai déjà dit, je ne puis résister au désir de le répéter,
—n'est guère fait pour les poëtes. Ce qu'un esprit français, supposez le plus
démocratique, entend par un État, ne trouverait pas de place dans un esprit
américain. Pour toute intelligence du vieux monde, un État politique a un
centre de mouvement qui est son cerveau et son soleil, des souvenirs
anciens et glorieux, de longues annales poétiques et militaires, une
aristocratie, à qui la pauvreté, fille des révolutions, ne peut qu'ajouter un
lustre paradoxal; mais Cela! cette cohue de vendeurs et d'acheteurs, ce sans-
nom, ce monstre sans tête, ce déporté derrière l'Océan, un État!—je le veux
bien, si un vaste cabaret, où le consommateur afflue et traite d'affaires sur
des tables souillées, au tintamarre des vilains propos, peut être assimilé à un
salon, à ce que nous appelions jadis un salon, république de l'esprit présidée
par la beauté!

Il sera toujours difficile d'exercer, noblement et fructueusement à la fois,
l'état d'homme de lettres sans s'exposer à la diffamation, à la calomnie des
impuissants, à l'envie des riches,—cette envie qui est leur châtiment!—aux
vengeances de la médiocrité bourgeoise. Mais ce qui est difficile dans une
monarchie tempérée ou dans une république régulière, devient presque



impraticable dans une espèce de capharnaüm, où chacun, sergent de ville de
l'opinion, fait la police au profit de ses vices—ou de ses vertus, c'est tout
un,—où un poëte, un romancier d'un pays à esclaves est un écrivain
détestable aux yeux d'un critique abolitionniste,—où l'on ne sait quel est le
plus grand scandale,—le débraillé du cynisme ou l'imperturbabilité de
l'hypocrisie biblique. Brûler des nègres enchaînés, coupables d'avoir senti
leur joue noire fourmiller du rouge de l'honneur, jouer du revolver dans un
parterre de théâtre, établir la polygamie dans les paradis de l'Ouest, que les
Sauvages (ce terme a l'air d'une injustice) n'avaient pas encore souillés de
ces honteuses utopies, afficher sur les murs, sans doute pour consacrer le
principe de la liberté illimitée, la guérison des maladies de neuf mois, tels
sont quelques-uns des traits saillants, quelques-unes des illustrations
morales du noble pays de Franklin, l'inventeur de la morale de comptoir, le
héros d'un siècle voué à la matière. Il est bon d'appeler sans cesse le regard
sur ces merveilles de brutalité, en un temps où l'américanomanie est
devenue presque une passion de bon ton, à ce point qu'un archevêque a pu
nous promettre sans rire que la Providence nous appellerait bientôt à jouir
de cet idéal transatlantique!

III

Un semblable milieu social engendre nécessairement des erreurs littéraires
correspondantes. C'est contre ces erreurs que Poe a réagi aussi souvent qu'il
a pu et de toute sa force. Nous ne devons donc pas nous étonner que les
écrivains américains, tout en reconnaissant sa puissance singulière comme
poëte et comme conteur, aient toujours voulu infirmer sa valeur comme
critique. Dans un pays où l'idée d'utilité, la plus hostile du monde à l'idée de
beauté, prime et domine toutes choses, le parfait critique sera le plus
honorable, c'est-à-dire celui dont les tendances et les désirs se
rapprocheront le plus des tendances et des désirs de son public,—celui qui,
confondant les facultés et les genres de production, assignera à toutes un but
unique,—celui qui cherchera dans un livre de poésie les moyens de
perfectionner la conscience. Naturellement, il deviendra d'autant moins
soucieux des beautés réelles, positives, de la poésie; il sera d'autant moins
choqué des imperfections et même des fautes dans l'exécution. Edgar Poe,
au contraire, divisant le monde de l'esprit en Intellect pur, Goûtet Sens



moral, appliquait la critique suivant que l'objet de son analyse appartenait à
l'une de ces trois divisions. Il était avant tout sensible à la perfection du plan
et à la correction de l'exécution; démontant les œuvres littéraires comme des
pièces mécaniques défectueuses (pour le but qu'elles voulaient atteindre),
notant soigneusement les vices de fabrication; et quand il passait au détail
de l'œuvre, à son expression plastique, au style en un mot, épluchant, sans
omission, les fautes de prosodie, les erreurs grammaticales et toute cette
masse de scories, qui, chez les écrivains non artistes, souillent les
meilleures intentions et déforment les conceptions les plus nobles.

Pour lui, l'Imagination est la reine des facultés; mais par ce mot il entend
quelque chose de plus grand que ce qui est entendu par le commun des
lecteurs. L'Imagination n'est pas la fantaisie; elle n'est pas non plus la
sensibilité, bien qu'il soit difficile de concevoir un homme imaginatif qui ne
serait pas sensible. L'Imagination est une faculté quasi divine qui perçoit
tout d'abord, en dehors des méthodes philosophiques, les rapports intimes et
secrets des choses, les correspondances et les analogies. Les honneurs et les
fonctions qu'il confère à cette faculté lui donnent une valeur telle (du moins
quand on a bien compris la pensée de l'auteur), qu'un savant sans
imagination n'apparaît plus que comme un faux savant, ou tout au moins
comme un savant incomplet.

Parmi les domaines littéraires où l'imagination peut obtenir les plus
curieux résultats, peut récolter les trésors, non pas les plus riches, les plus
précieux (ceux-là appartiennent à la poésie), mais les plus nombreux et les
plus variés, il en est un que Poe affectionne particulièrement, c'est la
Nouvelle. Elle a sur le roman à vastes proportions cet immense avantage
que sa brièveté ajoute à l'intensité de l'effet. Cette lecture, qui peut être
accomplie tout d'une haleine, laisse dans l'esprit un souvenir bien plus
puissant qu'une lecture brisée, interrompue souvent par le tracas des affaires
et le soin des intérêts mondains. L'unité d'impression, la totalité d'effet est
un avantage immense qui peut donner à ce genre de composition une
supériorité tout à fait particulière, à ce point qu'une nouvelle trop courte
(c'est sans doute un défaut) vaut encore mieux qu'une nouvelle trop longue.
L'artiste, s'il est habile, n'accommodera pas ses pensées aux incidents, mais,
ayant conçu délibérément, à loisir, un effet à produire, inventera les



incidents, combinera les événements les plus propres à amener l'effet voulu.
Si la première phrase n'est pas écrite en vue de préparer cette impression
finale, l'œuvre est manquée dès le début. Dans la composition tout entière il
ne doit pas se glisser un seul mot qui ne soit une intention, qui ne tende,
directement ou indirectement, à parfaire le dessein prémédité.

Il est un point par lequel la nouvelle a une supériorité, même sur le poëme.
Le rythme est nécessaire au développement de l'idée de beauté, qui est le
but le plus grand et le plus noble du poëme. Or, les artifices du rythme sont
un obstacle insurmontable à ce développement minutieux de pensées et
d'expressions qui a pour objet la vérité. Car la vérité peut être souvent le but
de la nouvelle, et le raisonnement, le meilleur outil pour la construction
d'une nouvelle parfaite. C'est pourquoi ce genre de composition qui n'est
pas situé à une aussi grande élévation que la poésie pure, peut fournir des
produits plus variés et plus facilement appréciables pour le commun des
lecteurs. De plus, l'auteur d'une nouvelle a à sa disposition une multitude de
tons, de nuances de langage, le ton raisonneur, le sarcastique,
l'humoristique, que répudie la poésie, et qui sont comme des dissonances,
des outrages à l'idée de beauté pure. Et c'est aussi ce qui fait que l'auteur qui
poursuit dans une nouvelle un simple but de beauté ne travaille qu'à son
grand désavantage, privé qu'il est de l'instrument le plus utile, le rythme. Je
sais que dans toutes les littératures des efforts ont été faits, souvent heureux,
pour créer des contes purement poétiques; Edgar Poe lui-même en a fait de
très-beaux. Mais ce sont des luttes et des efforts qui ne servent qu'à
démontrer la force des vrais moyens adaptés aux buts correspondants, et je
ne serais pas éloigné de croire que chez quelques auteurs, les plus grands
qu'on puisse choisir, ces tentations héroïques vinssent d'un désespoir.

IV

«Genus irritabile vatum! Que les poëtes (nous servant du mot dans son
acception la plus large et comme comprenant tous les artistes) soient une
race irritable, cela est bien entendu; mais le pourquoi ne me semble pas
aussi généralement compris. Un artiste n'est un artiste que grâce à son sens
exquis du Beau,—sens qui lui procure des jouissances enivrantes, mais qui
en même temps implique, enferme un sens également exquis de toute



difformité et de toute disproportion. Ainsi un tort, une injustice faite à un
poëte qui est vraiment un poëte, l'exaspère à un degré qui apparaît, à un
jugement ordinaire, en complète disproportion avec l'injustice commise.
Les poëtes voient l'injustice, jamais là où elle n'existe pas, mais fort souvent
là où des yeux non poétiques n'en voient pas du tout. Ainsi la fameuse
irritabilité poétique n'a pas de rapport avec le tempérament, compris dans le
sens vulgaire, mais avec une clairvoyance plus qu'ordinaire relative au faux
et à l'injuste. Cette clairvoyance n'est pas autre chose qu'un corollaire de la
vive perception du vrai, de la justice, de la proportion, en un mot du Beau.
Mais il y a une chose bien claire, c'est que l'homme qui n'est pas (au
jugement du commun) irritabilis, n'est pas poëte du tout.»

Ainsi parle le poëte lui-même, préparant une excellente et irréfutable
apologie pour tous ceux de sa race. Cette sensibilité, Poe la portait dans les
affaires littéraires, et l'extrême importance qu'il attachait aux choses de la
poésie l'induisait souvent en un ton où, au jugement des faibles, la
supériorité se faisait trop sentir. J'ai déjà remarqué, je crois, que plusieurs
des préjugés qu'il avait à combattre, des idées fausses, des jugements
vulgaires qui circulaient autour de lui, ont depuis longtemps infecté la
presse française. Il ne sera donc pas inutile de rendre compte sommairement
de quelques-unes de ses plus importantes opinions relatives à la
composition poétique. Le parallélisme de l'erreur en rendra l'application
tout à fait facile.

Mais, avant toutes choses, je dois dire que la part étant faite au poëte
naturel, à l'innéité, Poe en faisait une à la science, au travail et à l'analyse,
qui paraîtra exorbitante aux orgueilleux non érudits. Non-seulement il a
dépensé des efforts considérables pour soumettre à sa volonté le démon
fugitif des minutes heureuses, pour rappeler à son gré ces sensations
exquises, ces appétitions spirituelles, ces états de santé poétique, si rares et
si précieux qu'on pourrait vraiment les considérer comme des grâces
extérieures à l'homme et comme des visitations; mais aussi il a soumis
l'inspiration à la méthode, à l'analyse la plus sévère. Le choix des moyens!
il y revient sans cesse, il insiste avec une éloquence savante sur
l'appropriation du moyen à l'effet, sur l'usage de la rime, sur le
perfectionnement du refrain, sur l'adaptation du rythme au sentiment. Il



affirmait que celui qui ne sait pas saisir l'intangible n'est pas poëte; que
celui-là seul est poëte, qui est le maître de sa mémoire, le souverain des
mots, le registre de ses propres sentiments toujours prêt à se laisser
feuilleter. Tout pour le dénouement! répète-t-il souvent. Un sonnet lui-
même a besoin d'un plan, et la construction, l'armature pour ainsi dire, est la
plus importante garantie de la vie mystérieuse des œuvres de l'esprit.

Je recours naturellement à l'article intitulé: The Poetic Principle, et j'y
trouve, dès le commencement, une vigoureuse protestation contre ce qu'on
pourrait appeler, en matière de poésie, l'hérésie de la longueur ou de la
dimension,—la valeur absurde attribuée aux gros poëmes. «Un long poëme
n'existe pas; ce qu'on entend par un long poëme est une parfaite
contradiction de termes.» En effet, un poëme ne mérite son titre qu'autant
qu'il excite, qu'il enlève l'âme, et la valeur positive d'un poëme est en raison
de cette excitation, de cet enlèvement de l'âme. Mais, par nécessité
psychologique, toutes les excitations sont fugitives et transitoires. Cet état
singulier, dans lequel l'âme du lecteur a été, pour ainsi dire, tirée de force,
ne durera certainement pas autant que la lecture de tel poëme qui dépasse la
ténacité d'enthousiasme dont la nature humaine est capable.

Voilà évidemment le poëme épique condamné. Car un ouvrage de cette
dimension ne peut être considéré comme poétique qu'en tant qu'on sacrifie
la condition vitale de toute œuvre d'art, l'Unité;—je ne veux pas parler de
l'unité dans la conception, mais de l'unité dans l'impression, de la totalité de
l'effet, comme je l'ai déjà dit quand j'ai eu à comparer le roman avec la
nouvelle. Le poëme épique nous apparaît donc, esthétiquement parlant,
comme un paradoxe. Il est possible que les anciens âges aient produit des
séries de poëmes lyriques, reliées postérieurement par les compilateurs en
poëmes épiques; mais toute intention épique résulte évidemment d'un sens
imparfait de l'art. Le temps de ces anomalies artistiques est passé, et il est
même fort douteux qu'un long poëme ait jamais pu être vraiment populaire
dans toute la force du terme.

Il faut ajouter qu'un poëme trop court, celui qui ne fournit pas un pabulum
suffisant à l'excitation créée, celui qui n'est pas égal à l'appétit naturel du
lecteur, est aussi très-défectueux. Quelque brillant et intense que soit l'effet,
il n'est pas durable; la mémoire ne le retient pas; c'est comme un cachet qui,



posé trop légèrement et trop à la hâte, n'a pas eu le temps d'imposer son
image à la cire.

Mais il est une autre hérésie, qui, grâce à l'hypocrisie, à la lourdeur et à la
bassesse des esprits, est bien plus redoutable et a des chances de durée plus
grandes,—une erreur qui a la vie plus dure,—je veux parler de l'hérésie de
l'enseignement, laquelle comprend comme corollaires inévitables l'hérésie
de la passion, de la vérité et de la morale. Une foule de gens se figurent que
le but de la poésie est un enseignement quelconque, qu'elle doit tantôt
fortifier la conscience, tantôt perfectionner les mœurs, tantôt enfin
démontrer quoi que ce soit d'utile. Edgar Poe prétend que les Américains
ont spécialement patronné cette idée hétérodoxe; hélas! il n'est pas besoin
d'aller jusqu'à Boston pour rencontrer l'hérésie en question. Ici même elle
nous assiège, et tous les jours elle bat en brèche la véritable poésie. La
poésie, pour peu qu'on veuille descendre en soi-même, interroger son âme,
rappeler ses souvenirs d'enthousiasme, n'a pas d'autre but qu'elle-même; elle
ne peut pas en avoir d'autre, et aucun poëme ne sera si grand, si noble, si
véritablement digne du nom de poëme, que celui qui aura été écrit
uniquement pour le plaisir d'écrire un poëme.

Je ne veux pas dire que la poésie n'ennoblisse pas les mœurs,—qu'on me
comprenne bien,—que son résultat final ne soit pas d'élever l'homme au-
dessus du niveau des intérêts vulgaires; ce serait évidemment une absurdité.
Je dis que si le poëte a poursuivi un but moral, il a diminué sa force
poétique; et il n'est pas imprudent de parier que son œuvre sera mauvaise.
La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de défaillance, s'assimiler à la
science ou à la morale; elle n'a pas la Vérité pour objet, elle n'a qu'Elle-
même. Les modes de démonstration de vérité sont autres et sont ailleurs. La
Vérité n'a rien à faire avec les chansons. Tout ce qui fait le charme, la grâce,
l'irrésistible d'une chanson enlèverait à la Vérité son autorité et son pouvoir.
Froide, calme, impassible, l'humeur démonstrative repousse les diamants et
les fleurs de la Muse; elle est donc absolument l'inverse de l'humeur
poétique.

L'intellect pur vise à la Vérité, le Goût nous montre la Beauté, et le Sens
moral nous enseigne le Devoir. Il est vrai que le sens du milieu a d'intimes
connexions avec les deux extrêmes, et il n'est séparé du Sens moral que par



une si légère différence qu'Aristote n'a pas hésité à ranger parmi les vertus
quelques-unes de ses délicates opérations. Aussi, ce qui exaspère surtout
l'homme de goût dans le spectacle du vice, c'est sa difformité, sa
disproportion. Le vice porte atteinte au juste et au vrai, révolte l'intellect et
la conscience; mais, comme outrage à l'harmonie, comme dissonance, il
blessera plus particulièrement certains esprits poétiques; et je ne crois pas
qu'il soit scandalisant de considérer toute infraction à la morale, au beau
moral, comme une espèce de faute contre le rythme et la prosodie
universels.

C'est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait considérer
la terre et ses spectacles comme un aperçu, comme une correspondance du
Ciel. La soif insatiable de tout ce qui est au delà, et que révèle la vie, est la
preuve la plus vivante de notre immortalité. C'est à la fois par la poésie et à
travers la poésie, par et à traversla musique que l'âme entrevoit les
splendeurs situées derrière le tombeau; et quand un poëme exquis amène les
larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d'un excès de
jouissance, elles sont bien plutôt le témoignage d'une mélancolie irritée,
d'une postulation des nerfs, d'une nature exilée dans l'imparfait et qui
voudrait s'emparer immédiatement, sur cette terre même, d'un paradis
révélé.

Ainsi le principe de la poésie est, strictement et simplement, l'aspiration
humaine vers une beauté supérieure, et la manifestation de ce principe est
dans un enthousiasme, une excitation de l'âme,—enthousiasme tout à fait
indépendant de la passion qui est l'ivresse du cœur, et de la vérité qui est la
pâture de la raison. Car la passion est naturelle, trop naturelle pour ne pas
introduire un ton blessant, discordant, dans le domaine de la beauté pure,
trop familière et trop violente pour ne pas scandaliser les purs Désirs, les
gracieuses Mélancolies et les nobles Désespoirs qui habitent les régions
surnaturelles de la poésie.

Cette extraordinaire élévation, cette exquise délicatesse, cet accent
d'immortalité qu'Edgar Poe exige de la Muse, loin de le rendre moins
attentif aux pratiques d'exécution, l'ont poussé à aiguiser sans cesse son
génie de praticien. Bien des gens, de ceux surtout qui ont lu le singulier
poëme intitulé Le Corbeau, seraient scandalisés si j'analysais l'article où



notre poëte a ingénument en apparence, mais avec une légère impertinence
que je ne puis blâmer, minutieusement expliqué le mode de construction
qu'il a employé, l'adaptation du rythme, le choix d'un refrain,—le plus bref
possible et le plus susceptible d'applications variées, et en même temps le
plus représentatif de mélancolie et de désespoir, orné d'une rime la plus
sonore de toutes (nevermore, jamais plus),—le choix d'un oiseau capable
d'imiter la voix humaine, mais d'un oiseau,—le corbeau,—marqué dans
l'imagination populaire d'un caractère funeste et fatal,—le choix du ton le
plus poétique de tous, le ton mélancolique,—du sentiment le plus poétique,
l'amour pour une morte, etc.—«Et je ne placerai pas, dit-il, le héros de mon
poëme dans un milieu pauvre, parce que la pauvreté est triviale et contraire
à l'idée de Beauté. Sa mélancolie aura pour gîte une chambre
magnifiquement et poétiquement meublée.» Le lecteur surprendra dans
plusieurs des nouvelles de Poe des symptômes curieux de ce goût immodéré
pour les belles formes, surtout pour les belles formes singulières, pour les
milieux ornés et les somptuosités orientales.

J'ai dit que cet article me paraissait entaché d'une légère impertinence. Les
partisans de l'inspiration quand même ne manqueraient pas d'y trouver un
blasphème et une profanation; mais je crois que c'est pour eux que l'article a
été spécialement écrit. Autant certains écrivains affectent l'abandon, visant
au chef-d'œuvre les yeux fermés, pleins de confiance dans le désordre, et
attendant que les caractères jetés au plafond retombent en poëme sur le
parquet, autant Edgar Poe,—l'un des hommes les plus inspirés que je
connaisse,—a mis d'affectation à cacher la spontanéité, à simuler le sang-
froid et la délibération. «Je crois pouvoir me vanter—dit-il avec un orgueil
amusant et que je ne trouve pas de mauvais goût,—qu'aucun point de ma
composition n'a été abandonné au hasard, et que l'œuvre entière a marché
pas à pas vers son but avec la précision et la logique rigoureuse d'un
problème mathématique.» Il n'y a, dis-je, que les amateurs de hasard, les
fatalistes de l'inspiration et les fanatiques du vers blanc qui puissent trouver
bizarres ces minuties. Il n'y a pas de minuties en matière d'art.

À propos de vers blancs, j'ajouterai que Poe attachait une importance
extrême à la rime, et que dans l'analyse qu'il a faite du plaisir mathématique
et musical que l'esprit tire de la rime, il a apporté autant de soin, autant de



subtilité que dans tous les sujets se rapportant au métier poétique. De même
qu'il avait démontré que le refrain est susceptible d'applications infiniment
variées, il a aussi cherché à rajeunir, à redoubler le plaisir de la rime en y
ajoutant cet élément inattendu, l'étrangeté, qui est comme le condiment
indispensable de toute beauté. Il fait souvent un usage heureux des
répétitions du même vers ou de plusieurs vers, retours obstinés de phrases
qui simulent les obsessions de la mélancolie ou de l'idée fixe,—du refrain
pur et simple, mais amené en situation de plusieurs manières différentes,—
du refrain-variante qui joue l'indolence et la distraction,—des rimes
redoublées et triplées, et aussi d'un genre de rime qui introduit dans la
poésie moderne, mais avec plus de précision et d'intention, les surprises du
vers léonin.

Il est évident que la valeur de tous ces moyens ne peut être vérifiée que
par l'application; et une traduction de poésies aussi voulues, aussi
concentrées, peut être un rêve caressant, mais ne peut être qu'un rêve. Poe a
fait peu de poésies; il a quelquefois exprimé le regret de ne pouvoir se
livrer, non pas plus souvent mais exclusivement, à ce genre de travail qu'il
considérait comme le plus noble. Mais sa poésie est toujours d'un puissant
effet. Ce n'est pas l'effusion ardente de Byron, ce n'est pas la mélancolie
molle, harmonieuse, distinguée de Tennyson, pour lequel il avait d'ailleurs,
soit dit en passant, une admiration quasi fraternelle. C'est quelque chose de
profond et de miroitant comme le rêve, de mystérieux et de parfait comme
le cristal. Je n'ai pas besoin, je présume, d'ajouter que les critiques
américains ont souvent dénigré cette poésie; tout récemment je trouvais
dans un dictionnaire de biographies américaines un article où elle était
décrétée d'étrangeté, où on avouait qu'il était à craindre que cette muse à la
toilette savante ne fît école dans le glorieux pays de la morale utile, et où
enfin on regrettait que Poe n'eût pas appliqué ses talents à l'expression des
vérités morales au lieu de les dépenser à la recherche d'un idéal bizarre et de
prodiguer dans ses vers une volupté mystérieuse, il est vrai, mais sensuelle.

Nous connaissons cette loyale escrime. Les reproches que les mauvais
critiques font aux bons poëtes sont les mêmes dans tous les pays. En lisant
cet article, il me semblait lire la traduction d'un de ces nombreux
réquisitoires dressés par les critiques parisiens contre ceux de nos poëtes qui



sont le plus amoureux de perfection. Nos préférés sont faciles à deviner, et
toute âme éprise de poésie pure me comprendra quand je dirai que, parmi
notre race antipoétique, Victor Hugo serait moins admiré s'il était parfait, et
qu'il n'a pu se faire pardonner tout son génie lyrique qu'en introduisant de
force et brutalement dans sa poésie ce qu'Edgar Poe considérait comme
l'hérésie moderne capitale,—l'enseignement.

C. B.



LE DÉMON DE LA PERVERSITÉ

Dans l'examen des facultés et des penchants,—des mobiles primordiaux
de l'âme humaine,—les phrénologistes ont oublié de faire une part à une
tendance qui, bien qu'existant visiblement comme sentiment primitif,
radical, irréductible, a été également omise par tous les moralistes qui les
ont précédés. Dans la parfaite infatuation de notre raison, nous l'avons tous
omise. Nous avons permis que son existence échappât à notre vue,
uniquement par manque de croyance, de foi,—que ce soit la foi dans la
Révélation ou la foi dans la Cabale. L'idée ne nous en est jamais venue,
simplement à cause de sa qualité surérogatoire. Nous n'avons pas senti le
besoin de constater cette impulsion,—cette tendance. Nous ne pouvions pas
en concevoir la nécessité. Nous ne pouvions pas saisir la notion de ce
primum mobile, et, quand même elle se serait introduite de force en nous,
nous n'aurions jamais pu comprendre quel rôle il jouait dans l'économie des
choses humaines, temporelles ou éternelles. Il est impossible de nier que la
phrénologie et une bonne partie des sciences métaphysiques ont été
brassées a priori. L'homme de la métaphysique ou de la logique, bien plutôt
que l'homme de l'intelligence et de l'observation, prétend concevoir les
desseins de Dieu,—lui dicter des plans. Ayant ainsi approfondi à sa pleine
satisfaction les intentions de Jéhovah, d'après ces dites intentions, il a bâti
ses innombrables et capricieux systèmes. En matière de phrénologie, par
exemple, nous avons d'abord établi, assez naturellement d'ailleurs, qu'il était
dans les desseins de la Divinité que l'homme mangeât. Puis nous avons
assigné à l'homme un organe d'alimentivité, et cet organe est le fouet avec
lequel Dieu contraint l'homme à manger, bon gré, mal gré. En second lieu,
ayant décidé que c'était la volonté de Dieu que l'homme continuât son
espèce, nous avons découvert tout de suite un organe d'amativité. Et ainsi
ceux de la combativité, de l'idéalité, de la causalité, de la constructivité,—
bref, tout organe représentant un penchant, un sentiment moral ou une
faculté de la pure intelligence. Et dans cet emménagement des principes de
l'action humaine, des Spurzheimistes, à tort ou à raison, en partie ou en



totalité, n'ont fait que suivre, en principe, les traces de leurs devanciers;
déduisant et établissant chaque chose d'après la destinée préconçue de
l'homme et prenant pour base les intentions de son Créateur.

Il eût été plus sage, il eût été plus sûr de baser notre classification
(puisqu'il nous faut absolument classifier) sur les actes que l'homme
accomplit habituellement et ceux qu'il accomplit occasionnellement,
toujours occasionnellement, plutôt que sur l'hypothèse que c'est la Divinité
elle-même qui les lui fait accomplir. Si nous ne pouvons pas comprendre
Dieu dans ses œuvres visibles, comment donc le comprendrions-nous dans
ses inconcevables pensées, qui appellent ces œuvres à la Vie? Si nous ne
pouvons le concevoir dans ses créatures objectives, comment le
concevrons-nous dans ses modes inconditionnels et dans ses phases de
création?

L'induction a posteriori aurait conduit la phrénologie à admettre comme
principe primitif et inné de l'action humaine un je ne sais quoi paradoxal,
que nous nommerons perversité, faute d'un terme plus caractéristique. Dans
le sens que j'y attache, c'est, en réalité, un mobile sans motif, un motif non
motivé. Sous son influence, nous agissons sans but intelligible; ou, si cela
apparaît comme une contradiction dans les termes, nous pouvons modifier
la proposition jusqu'à dire que, sous son influence, nous agissons par la
raison que nous ne le devrions pas. En théorie, il ne peut pas y avoir de
raison plus déraisonnable; mais, en fait, il n'y en a pas de plus forte. Pour
certains esprits, dans de certaines conditions, elle devient absolument
irrésistible. Ma vie n'est pas une chose plus certaine pour moi que cette
proposition: la certitude du péché ou de l'erreur inclus dans un acte
quelconque est souvent l'unique force invincible qui nous pousse, et seule
nous pousse à son accomplissement. Et cette tendance accablante à faire le
mal pour l'amour du mal n'admettra aucune analyse, aucune résolution en
éléments ultérieurs. C'est un mouvement radical, primitif,—élémentaire. On
dira, je m'y attends, que, si nous persistons dans certains actes parce que
nous sentons que nous ne devrions pas y persister, notre conduite n'est
qu'une modification de celle qui dérive ordinairement de la combativité
phrénologique. Mais un simple coup d'œil suffira pour découvrir la fausseté
de cette idée. La combativité phrénologique a pour cause d'existence la



nécessité de la défense personnelle. Elle est notre sauvegarde contre
l'injustice. Son principe regarde notre bien-être; et ainsi, en même temps
qu'elle se développe, nous sentons s'exalter en nous le désir du bien-être. Il
suivrait de là que le désir du bien-être devrait être simultanément excité
avec tout principe qui ne serait qu'une modification de la combativité; mais,
dans le cas de ce je ne sais quoi que je définis perversité, non-seulement le
désir du bien-être n'est pas éveillé, mais encore apparaît un sentiment
singulièrement contradictoire.

Tout homme, en faisant appel à son propre cœur, trouvera, après tout, la
meilleure réponse au sophisme dont il s'agit. Quiconque consultera
loyalement et interrogera soigneusement son âme, n'osera pas nier l'absolue
radicalité du penchant en question. Il n'est pas moins caractérisé
qu'incompréhensible. Il n'existe pas d'homme, par exemple, qui à un certain
moment n'ait été dévoré d'un ardent désir de torturer son auditeur par des
circonlocutions. Celui qui parle sait bien qu'il déplaît; il a la meilleure
intention de plaire; il est habituellement bref, précis et clair; le langage le
plus laconique et le plus lumineux s'agite et se débat sur sa langue; ce n'est
qu'avec peine qu'il se contraint lui-même à lui refuser le passage, il redoute
et conjure la mauvaise humeur de celui auquel il s'adresse. Cependant, cette
pensée le frappe, que par certaines incises et parenthèses il pourrait
engendrer cette colère. Cette simple pensée suffit. Le mouvement devient
une velléité, la velléité se grossit en désir, le désir se change en un besoin
irrésistible, et le besoin se satisfait,—au profond regret et à la mortification
du parleur, et au mépris de toutes les conséquences.

Nous avons devant nous une tâche qu'il nous faut accomplir rapidement.
Nous savons que tarder, c'est notre ruine. La plus importante crise de notre
vie réclame avec la voix impérative d'une trompette l'action et l'énergie
immédiates. Nous brûlons, nous sommes consumés de l'impatience de nous
mettre à l'ouvrage; l'avant-goût d'un glorieux résultat met toute notre âme
en feu. Il faut, il faut que cette besogne soit attaquée aujourd'hui,—et
cependant nous la renvoyons à demain;—et pourquoi? Il n'y a pas
d'explication, si ce n'est que nous sentons que cela est pervers;—servons-
nous du mot sans comprendre le principe. Demain arrive, et en même temps
une plus impatiente anxiété de faire notre devoir; mais avec ce surcroît



d'anxiété arrive aussi un désir ardent, anonyme, de différer encore,—désir
positivement terrible, parce que sa nature est impénétrable. Plus le temps
fuit, plus le désir gagne de force. Il n'y a plus qu'une heure pour l'action,
cette heure est à nous. Nous tremblons par la violence du conflit qui s'agite
en nous,—de la bataille entre le positif et l'indéfini, entre la substance et
l'ombre. Mais, si la lutte en est venue à ce point, c'est l'ombre qui l'emporte,
—nous nous débattons en vain. L'horloge sonne, et c'est le glas de notre
bonheur. C'est en même temps pour l'ombre qui nous a si longtemps
terrorisés le chant réveille-matin, la diane du coq victorieuse des fantômes.
Elle s'envole,—elle disparaît,—nous sommes libres. La vieille énergie
revient. Nous travaillerons maintenant. Hélas! il est trop tard.

Nous sommes sur le bord d'un précipice. Nous regardons dans l'abîme,—
nous éprouvons du malaise et du vertige. Notre premier mouvement est de
reculer devant le danger. Inexplicablement nous restons. Peu à peu notre
malaise, notre vertige, notre horreur se confondent dans un sentiment
nuageux et indéfinissable. Graduellement, insensiblement, ce nuage prend
une forme, comme la vapeur de la bouteille d'où s'élevait le génie des Mille
et une Nuits. Mais de notre nuage, sur le bord du précipice, s'élève, de plus
en plus palpable, une forme mille fois plus terrible qu'aucun génie, qu'aucun
démon des fables; et cependant ce n'est qu'une pensée, mais une pensée
effroyable, une pensée qui glace la moelle même de nos os, et les pénètre
des féroces délices de son horreur. C'est simplement cette idée: Quelles
seraient nos sensations durant le parcours d'une chute faite d'une telle
hauteur? Et cette chute,—cet anéantissement foudroyant,—par la simple
raison qu'ils impliquent la plus affreuse, la plus odieuse de toutes les plus
affreuses et de toutes les plus odieuses images de mort et de souffrance qui
se soient jamais présentées à notre imagination,—par cette simple raison,
nous les désirons alors plus ardemment. Et parce que notre jugement nous
éloigne violemment du bord, à cause de cela même, nous nous en
rapprochons plus impétueusement. Il n'est pas dans la nature de passion
plus diaboliquement impatiente que celle d'un homme qui, frissonnant sur
l'arête d'un précipice, rêve de s'y jeter. Se permettre, essayer de penser un
instant seulement, c'est être inévitablement perdu; car la réflexion nous
commande de nous en abstenir, et c'est à cause de cela même, dis-je, que
nous ne le pouvons pas. S'il n'y a pas là un bras ami pour nous arrêter, ou si



nous sommes incapables d'un soudain effort pour nous rejeter loin de
l'abîme, nous nous élançons, nous sommes anéantis.

Examinons ces actions et d'autres analogues, nous trouverons qu'elles
résultent uniquement de l'esprit de perversité. Nous les perpétrons
simplement à cause que nous sentons que nous ne le devrions pas. En deçà
ou au delà, il n'y a pas de principe intelligible; et nous pourrions, en vérité,
considérer cette perversité comme une instigation directe de l'Archidémon,
s'il n'était pas reconnu que parfois elle sert à l'accomplissement du bien.

Si je vous en ai dit aussi long, c'était pour répondre en quelque sorte à
votre question,—pour vous expliquer pourquoi je suis ici,—pour avoir à
vous montrer un semblant de cause quelconque qui motive ces fers que je
porte et cette cellule de condamné que j'habite. Si je n'avais pas été si
prolixe, ou vous ne m'auriez pas du tout compris, ou, comme la foule, vous
m'auriez cru fou. Maintenant vous percevrez facilement que je suis une des
victimes innombrables du Démon de la Perversité.

Il est impossible qu'une action ait jamais été manigancée avec une plus
parfaite délibération. Pendant des semaines, pendant des mois, je méditai
sur les moyens d'assassinat. Je rejetai mille plans, parce que
l'accomplissement de chacun impliquait une chance de révélation. À la
longue, lisant un jour quelques mémoires français, je trouvai l'histoire d'une
maladie presque mortelle qui arriva à madame Pilau, par le fait d'une
chandelle accidentellement empoisonnée. L'idée frappa soudainement mon
imagination. Je savais que ma victime avait l'habitude de lire dans son lit. Je
savais aussi que sa chambre était petite et mal aérée. Mais je n'ai pas besoin
de vous fatiguer de détails oiseux. Je ne vous raconterai pas les ruses faciles
à l'aide desquelles je substituai, dans le bougeoir de sa chambre à coucher,
une bougie de ma composition à celle que j'y trouvai. Le matin, on trouva
l'homme mort dans son lit, et le verdict du coroner fut: Mort par la
visitation de Dieu[1].

J'héritai de sa fortune, et tout alla pour le mieux pendant plusieurs années.
L'idée d'une révélation n'entra pas une seule fois dans ma cervelle. Quant
aux restes de la fatale bougie, je les avais moi-même anéantis. Je n'avais pas
laissé l'ombre d'un fil qui pût servir à me convaincre ou même me faire



soupçonner du crime. On ne saurait concevoir quel magnifique sentiment de
satisfaction s'élevait dans mon sein quand je réfléchissais sur mon absolue
sécurité. Pendant une longue période de temps, je m'accoutumai à me
délecter dans ce sentiment. Il me donnait un plus réel plaisir que tous les
bénéfices purement matériels résultant de mon crime. Mais à la longue
arriva une époque à partir de laquelle le sentiment de plaisir se transforma,
par une gradation presque imperceptible, en une pensée qui me harassait.
Elle me harassait parce qu'elle me hantait. À peine pouvais-je m'en délivrer
pour un instant. C'est une chose tout à fait ordinaire que d'avoir les oreilles
fatiguées, ou plutôt la mémoire obsédée par une espèce de tintouin, par le
refrain d'une chanson vulgaire ou par quelques lambeaux insignifiants
d'opéra. Et la torture ne sera pas moindre, si la chanson est bonne en elle-
même ou si l'air d'opéra est estimable. C'est ainsi qu'à la fin je me
surprenais sans cesse rêvant à ma sécurité, et répétant cette phrase à voix
basse: Je suis sauvé!

Un jour, tout en flânant dans les rues, je me surpris moi-même à
murmurer, presque à haute voix, ces syllabes accoutumées. Dans un accès
de pétulance, je les exprimais sous cette forme nouvelle: Je suis sauvé,—je
suis sauvé;—oui,—pourvu que je ne sois pas assez sot pour confesser moi-
même mon cas!

À peine avais-je prononcé ces paroles, que je sentis un froid de glace
filtrer jusqu'à mon cœur. J'avais acquis quelque expérience de ces accès de
perversité (dont je n'ai pas sans peine expliqué la singulière nature), et je me
rappelais fort bien que dans aucun cas je n'avais su résister à ces
victorieuses attaques. Et maintenant cette suggestion fortuite, venant de
moi-même,—que je pourrais bien être assez sot pour confesser le meurtre
dont je m'étais rendu coupable,—me confrontait comme l'ombre même de
celui que j'ai assassiné,—et m'appelait vers la mort.

D'abord, je fis un effort pour secouer ce cauchemar de mon âme. Je
marchai vigoureusement,—plus vite,—toujours plus vite;—à la longue je
courus. J'éprouvais un désir enivrant de crier de toute ma force. Chaque flot
successif de ma pensée m'accablait d'une nouvelle terreur; car, hélas! je
comprenais bien, trop bien, que penser, dans ma situation, c'était me perdre.
J'accélérai encore ma course. Je bondissais comme un fou à travers les rues



encombrées de monde. À la longue, la populace prit l'alarme et courut après
moi. Je sentis alors la consommation de ma destinée. Si j'avais pu
m'arracher la langue, je l'eusse fait;—mais une voix rude résonna dans mes
oreilles,—une main plus rude encore m'empoigna par l'épaule. Je me
retournai, j'ouvris la bouche pour aspirer. Pendant un moment, j'éprouvai
toutes les angoisses de la suffocation; je devins aveugle, sourd, ivre; et alors
quelque démon invisible, pensai-je, me frappa dans le dos avec sa large
main. Le secret si longtemps emprisonné s'élança de mon âme.

On dit que je parlai, que je m'énonçai très-distinctement, mais avec une
énergie marquée et une ardente précipitation, comme si je craignais d'être
interrompu avant d'avoir achevé les phrases brèves, mais grosses
d'importance, qui me livraient au bourreau et à l'enfer.

Ayant relaté tout ce qui était nécessaire pour la pleine conviction de la
justice, je tombai terrassé, évanoui.

Mais pourquoi en dirais-je plus? Aujourd'hui je porte ces chaînes, et suis
ici! Demain, je serai libre!—mais où?



LE CHAT NOIR

Relativement à la très-étrange et pourtant très-familière histoire que je
vais coucher par écrit, je n'attends ni ne sollicite la créance. Vraiment, je
serais fou de m'y attendre, dans un cas où mes sens eux-mêmes rejettent
leur propre témoignage. Cependant, je ne suis pas fou,—et très-
certainement je ne rêve pas. Mais demain je meurs, et aujourd'hui je
voudrais décharger mon âme. Mon dessein immédiat est de placer devant le
monde, clairement, succinctement et sans commentaires, une série de
simples événements domestiques. Dans leurs conséquences, ces événements
m'ont terrifié,—m'ont torturé,—m'ont anéanti.—Cependant, je n'essaierai
pas de les élucider. Pour moi, ils ne m'ont guère présenté que de l'horreur;—
à beaucoup de personnes ils paraîtront moins terribles que baroques. Plus
tard peut-être il se trouvera une intelligence qui réduira mon fantôme à l'état
de lieu commun,—quelque intelligence plus calme, plus logique, et
beaucoup moins excitable que la mienne, qui ne trouvera dans les
circonstances que je raconte avec terreur qu'une succession ordinaire de
causes et d'effets très-naturels.

Dès mon enfance, j'étais noté pour la docilité et l'humanité de mon
caractère. Ma tendresse de cœur était même si remarquable qu'elle avait fait
de moi le jouet de mes camarades. J'étais particulièrement fou des animaux,
et mes parents m'avaient permis de posséder une grande variété de favoris.
Je passais presque tout mon temps avec eux, et je n'étais jamais si heureux
que quand je les nourrissais et les caressais. Cette particularité de mon
caractère s'accrut avec ma croissance, et, quand je devins homme, j'en fis
une de mes principales sources de plaisirs. Pour ceux qui ont voué une
affection à un chien fidèle et sagace, je n'ai pas besoin d'expliquer la nature
ou l'intensité des jouissances qu'on peut en tirer. Il y a dans l'amour
désintéressé d'une bête, dans ce sacrifice d'elle-même, quelque chose qui va
directement au cœur de celui qui a eu fréquemment l'occasion de vérifier la
chétive amitié et la fidélité de gaze de l'homme naturel.



Je me mariai de bonne heure, et je fus heureux de trouver dans ma femme
une disposition sympathique à la mienne. Observant mon goût pour ces
favoris domestiques, elle ne perdit aucune occasion de me procurer ceux de
l'espèce la plus agréable. Nous eûmes des oiseaux, un poisson doré, un beau
chien, des lapins, un petit singe et un chat.

Ce dernier était un animal remarquablement fort et beau, entièrement noir,
et d'une sagacité merveilleuse. En parlant de son intelligence, ma femme,
qui au fond n'était pas peu pénétrée de superstition, faisait de fréquentes
allusions à l'ancienne croyance populaire qui regardait tous les chats noirs
comme des sorcières déguisées. Ce n'est pas qu'elle fût toujours sérieuse sur
ce point,—et, si je mentionne la chose, c'est simplement parce que cela me
revient, en ce moment même, à la mémoire.

Pluton,—c'était le nom du chat,—était mon préféré, mon camarade. Moi
seul, je le nourrissais, et il me suivait dans la maison partout où j'allais. Ce
n'était même pas sans peine que je parvenais à l'empêcher de me suivre
dans les rues.

Notre amitié subsista ainsi plusieurs années, durant lesquelles l'ensemble
de mon caractère et de mon tempérament,—par l'opération du Démon
Intempérance, je rougis de le confesser,—subit une altération radicalement
mauvaise. Je devins de jour en jour plus morne, plus irritable, plus
insoucieux des sentiments des autres. Je me permis d'employer un langage
brutal à l'égard de ma femme. À la longue, je lui infligeai même des
violences personnelles. Mes pauvres favoris, naturellement, durent ressentir
le changement de mon caractère. Non-seulement je les négligeais, mais je
les maltraitais. Quant à Pluton, toutefois, j'avais encore pour lui une
considération suffisante qui m'empêchait de le malmener, tandis que je
n'éprouvais aucun scrupule à maltraiter les lapins, le singe et même le
chien, quand, par hasard ou par amitié, ils se jetaient dans mon chemin.
Mais mon mal m'envahissait de plus en plus,—car quel mal est comparable
à l'Alcool!—et à la longue Pluton lui-même, qui maintenant se faisait vieux
et qui naturellement devenait quelque peu maussade,—Pluton lui-même
commença à connaître les effets de mon méchant caractère.



Une nuit, comme je rentrais au logis très-ivre, au sortir d'un de mes
repaires habituels des faubourgs, je m'imaginai que le chat évitait ma
présence. Je le saisis;—mais lui, effrayé de ma violence, il me fit à la main
une légère blessure avec les dents. Une fureur de démon s'empara
soudainement de moi. Je ne me connus plus. Mon âme originelle sembla
tout d'un coup s'envoler de mon corps, et une méchanceté hyperdiabolique,
saturée de gin, pénétra chaque fibre de mon être. Je tirai de la poche de mon
gilet un canif, je l'ouvris; je saisis la pauvre bête par la gorge, et,
délibérément, je fis sauter un de ses yeux de son orbite! Je rougis, je brûle,
je frissonne en écrivant cette damnable atrocité!

Quand la raison me revint avec le matin,—quand j'eus cuvé les vapeurs de
ma débauche nocturne,—j'éprouvai un sentiment moitié d'horreur, moitié de
remords, pour le crime dont je m'étais rendu coupable; mais c'était tout au
plus un faible et équivoque sentiment, et l'âme n'en subit pas les atteintes. Je
me replongeai dans les excès, et bientôt je noyai dans le vin tout le souvenir
de mon action.

Cependant le chat guérit lentement. L'orbite de l'œil perdu présentait, il est
vrai, un aspect effrayant; mais il n'en parut plus souffrir désormais. Il allait
et venait dans la maison selon son habitude; mais, comme je devais m'y
attendre, il fuyait avec une extrême terreur à mon approche. Il me restait
assez de mon ancien cœur pour me sentir d'abord affligé de cette évidente
antipathie de la part d'une créature qui jadis m'avait tant aimé. Mais ce
sentiment fit bientôt place à l'irritation. Et alors apparut, comme pour ma
chute finale et irrévocable, l'esprit de PERVERSITÉ. De cet esprit la
philosophie ne tient aucun compte. Cependant, aussi sûr que mon âme
existe, je crois que la perversité est une des primitives impulsions du cœur
humain,—une des indivisibles premières facultés ou sentiments qui donnent
la direction au caractère de l'homme. Qui ne s'est pas surpris cent fois
commettant une action sotte ou vile, par la seule raison qu'il savait devoir
ne pas la commettre? N'avons-nous pas une perpétuelle inclination, malgré
l'excellence de notre jugement, à violer ce qui est la Loi, simplement parce
que nous comprenons que c'est la Loi? Cet esprit de perversité, dis-je, vint
causer ma déroute finale. C'est ce désir ardent, insondable de l'âme de se
torturer elle-même,—de violenter sa propre nature,—de faire le mal pour



l'amour du mal seul,—qui me poussait à continuer, et finalement
consommer le supplice que j'avais infligé à la bête inoffensive. Un matin,
de sang-froid, je glissai un nœud coulant autour de son cou, et je le pendis à
la branche d'un arbre;—je le pendis avec des larmes plein mes yeux,—avec
le plus amer remords dans le cœur;—je le pendis, parce que je savais qu'il
m'avait aimé, et parce que je sentais qu'il ne m'avait donné aucun sujet de
colère;—je le pendis, parce que je savais qu'en faisant ainsi je commettais
un péché,—un péché mortel qui compromettait mon âme immortelle, au
point de la placer,—si une telle chose était possible,—même au delà de la
miséricorde infinie du Dieu Très-Miséricordieux et Très-Terrible.

Dans la nuit qui suivit le jour où fut commise cette action cruelle, je fus
tiré de mon sommeil par le cri: Au feu! Les rideaux de mon lit étaient en
flammes. Toute la maison flambait. Ce ne fut pas sans une grande difficulté
que nous échappâmes à l'incendie,—ma femme, un domestique, et moi. La
destruction fut complète. Toute ma fortune fut engloutie, et je m'abandonnai
dès lors au désespoir.

Je ne cherche pas à établir une liaison de cause à effet entre l'atrocité et le
désastre, je suis au-dessus de cette faiblesse. Mais je rends compte d'une
chaîne de faits,—et je ne veux pas négliger un seul anneau. Le jour qui
suivit l'incendie, je visitai les ruines. Les murailles étaient tombées, une
seule exceptée; et cette seule exception se trouva être une cloison intérieure,
peu épaisse, située à peu près au milieu de la maison, et contre laquelle
s'appuyait le chevet de mon lit. La maçonnerie avait ici, en grande partie,
résisté à l'action du feu,—fait que j'attribuai à ce qu'elle avait été récemment
remise à neuf. Autour de ce mur, une foule épaisse était rassemblée, et
plusieurs personnes paraissaient en examiner une portion particulière avec
une minutieuse et vive attention. Les mots: Étrange! singulier! et autres
semblables expressions, excitèrent ma curiosité. Je m'approchai, et je vis,
semblable à un bas-relief sculpté sur la surface blanche, la figure d'un
gigantesque chat. L'image était rendue avec une exactitude vraiment
merveilleuse. Il y avait une corde autour du cou de l'animal.

Tout d'abord, en voyant cette apparition,—car je ne pouvais guère
considérer cela que comme une apparition,—mon étonnement et ma terreur
furent extrêmes. Mais, enfin, la réflexion vint à mon aide. Le chat, je m'en



souvenais, avait été pendu dans un jardin adjacent à la maison. Aux cris
d'alarme, ce jardin avait été immédiatement envahi par la foule, et l'animal
avait dû être détaché de l'arbre par quelqu'un, et jeté dans ma chambre à
travers une fenêtre ouverte. Cela avait été fait, sans doute, dans le but de
m'arracher au sommeil. La chute des autres murailles avait comprimé la
victime de ma cruauté dans la substance du plâtre fraîchement étendu; la
chaux de ce mur, combinée avec les flammes et l'ammoniaque du cadavre,
avait ainsi opéré l'image telle que je la voyais.

Quoique je satisfisse ainsi lestement ma raison, sinon tout à fait ma
conscience, relativement au fait surprenant que je viens de raconter, il n'en
fit pas moins sur mon imagination une impression profonde. Pendant
plusieurs mois je ne pus me débarrasser du fantôme du chat; et durant cette
période un demi-sentiment revint dans mon âme, qui paraissait être, mais
qui n'était pas le remords. J'allai jusqu'à déplorer la perte de l'animal, et à
chercher autour de moi, dans les bouges méprisables que maintenant je
fréquentais habituellement, un autre favori de la même espèce et d'une
figure à peu près semblable pour le suppléer.

Une nuit, comme j'étais assis à moitié stupéfié, dans un repaire plus
qu'infâme, mon attention fut soudainement attirée vers un objet noir,
reposant sur le haut d'un des immenses tonneaux de gin ou de rhum qui
composaient le principal ameublement de la salle. Depuis quelques minutes
je regardais fixement le haut de ce tonneau, et ce qui me surprenait
maintenant c'était de n'avoir pas encore aperçu l'objet situé dessus. Je m'en
approchai, et je le touchai avec ma main. C'était un chat noir,—un très-gros
chat,—au moins aussi gros que Pluton, lui ressemblant absolument, excepté
en un point. Pluton n'avait pas un poil blanc sur tout le corps; celui-ci
portait une éclaboussure large et blanche, mais d'une forme indécise, qui
couvrait presque toute la région de la poitrine.

À peine l'eus-je touché qu'il se leva subitement, ronronna fortement, se
frotta contre ma main, et parut enchanté de mon attention. C'était donc là la
vraie créature dont j'étais en quête. J'offris tout de suite au propriétaire de le
lui acheter; mais cet homme ne le revendiqua pas,—ne le connaissait pas—,
ne l'avait jamais vu auparavant.



Je continuai mes caresses, et, quand je me préparai à retourner chez moi,
l'animal se montra disposé à m'accompagner. Je lui permis de le faire; me
baissant de temps à autre, et le caressant en marchant. Quand il fut arrivé à
la maison, il s'y trouva comme chez lui, et devint tout de suite le grand ami
de ma femme.

Pour ma part, je sentis bientôt s'élever en moi une antipathie contre lui.
C'était justement le contraire de ce que j'avais espéré; mais,—je ne sais ni
comment ni pourquoi cela eut lieu,—son évidente tendresse pour moi me
dégoûtait presque et me fatiguait. Par de lents degrés, ces sentiments de
dégoût et d'ennui s'élevèrent jusqu'à l'amertume de la haine. J'évitais la
créature; une certaine sensation de honte et le souvenir de mon premier acte
de cruauté m'empêchèrent de la maltraiter. Pendant quelques semaines, je
m'abstins de battre le chat ou de le malmener violemment, mais
graduellement,—insensiblement,—j'en vins à le considérer avec une
indicible horreur, et à fuir silencieusement son odieuse présence, comme le
souffle d'une peste.



Ce qui ajouta sans doute à ma haine contre l'animal fut la découverte que
je fis le matin, après l'avoir amené à la maison, que, comme Pluton, lui
aussi avait été privé d'un de ses yeux. Cette circonstance, toutefois, ne fit
que le rendre plus cher à ma femme, qui, comme je l'ai déjà dit, possédait à
un haut degré cette tendresse de sentiment qui jadis avait été mon trait
caractéristique et la source fréquente de mes plaisirs les plus simples et les
plus purs.

Néanmoins, l'affection du chat pour moi paraissait s'accroître en raison de
mon aversion contre lui. Il suivait mes pas avec une opiniâtreté qu'il serait
difficile de faire comprendre au lecteur. Chaque fois que je m'asseyais, il se
blottissait sous ma chaise, ou il sautait sur mes genoux, me couvrant de ses
affreuses caresses. Si je me levais pour marcher, il se fourrait dans mes
jambes, et me jetait presque par terre, ou bien, enfonçant ses griffes longues
et aiguës dans mes habits, grimpait de cette manière jusqu'à ma poitrine.
Dans ces moments-là, quoique je désirasse le tuer d'un bon coup, j'en étais
empêché, en partie par le souvenir de mon premier crime, mais
principalement,—je dois le confesser tout de suite,—par une véritable
terreur de la bête.

Cette terreur n'était pas positivement la terreur d'un mal physique,—et
cependant je serais fort en peine de la définir autrement. Je suis presque
honteux d'avouer,—oui, même dans cette cellule de malfaiteur, je suis
presque honteux d'avouer que la terreur et l'horreur que m'inspirait l'animal
avaient été accrues par une des plus parfaites chimères qu'il fût possible de
concevoir. Ma femme avait appelé mon attention plus d'une fois sur le
caractère de la tache blanche dont j'ai parlé, et qui constituait l'unique
différence visible entre l'étrange bête et celle que j'avais tuée. Le lecteur se
rappellera sans doute que cette marque, quoique grande, était primitivement
indéfinie dans sa forme; mais, lentement, par degrés,—par des degrés
imperceptibles, et que ma raison s'efforça longtemps de considérer comme
imaginaires,—elle avait à la longue pris une rigoureuse netteté de contours.
Elle était maintenant l'image d'un objet que je frémis de nommer,—et c'était
là surtout ce qui me faisait prendre le monstre en horreur et en dégoût, et
m'aurait poussé à m'en délivrer, si je l'avais osé;—c'était maintenant, dis-je,
l'image d'une hideuse,—d'une sinistre chose,—l'image du GIBET!—oh!



lugubre et terrible machine! machine d'Horreur et de Crime,—d'Agonie et
de Mort!

Et, maintenant, j'étais en vérité misérable au delà de la misère possible de
l'Humanité. Une bête brute,—dont j'avais avec mépris détruit le frère,—une
bête brute engendrer pour moi,—pour moi, homme façonné à l'image du
Dieu Très-Haut,—une si grande et si intolérable infortune! Hélas! je ne
connaissais plus la béatitude du repos, ni le jour ni la nuit! Durant le jour, la
créature ne me laissait pas seul un moment; et, pendant la nuit, à chaque
instant, quand je sortais de mes rêves pleins d'une intraduisible angoisse,
c'était pour sentir la tiède haleine de la chose sur mon visage, et son
immense poids,—incarnation d'un Cauchemar que j'étais impuissant à
secouer,—éternellement posé sur mon cœur!

Sous la pression de pareils tourments, le peu de bon qui restait en moi
succomba. De mauvaises pensées devinrent mes seules intimes,—les plus
sombres et les plus mauvaises de toutes les pensées. La tristesse de mon
humeur habituelle s'accrut jusqu'à la haine de toutes choses et de toute
humanité; cependant ma femme, qui ne se plaignait jamais, hélas! était mon
souffre-douleur ordinaire, la plus patiente victime des soudaines, fréquentes
et indomptables éruptions d'une furie à laquelle je m'abandonnai dès lors
aveuglément.

Un jour, elle m'accompagna pour quelque besogne domestique dans la
cave du vieux bâtiment où notre pauvreté nous contraignait d'habiter. Le
chat me suivit sur les marches roides de l'escalier, et, m'ayant presque
culbuté la tête la première, m'exaspéra jusqu'à la folie. Levant une hache, et
oubliant dans ma rage la peur puérile qui jusque-là avait retenu ma main,
j'adressai à l'animal un coup qui eût été mortel, s'il avait porté comme je le
voulais; mais ce coup fut arrêté par la main de ma femme. Cette
intervention m'aiguillonna jusqu'à une rage plus que démoniaque; je
débarrassai mon bras de son étreinte et lui enfonçai ma hache dans le crâne.
Elle tomba morte sur la place, sans pousser un gémissement.

Cet horrible meurtre accompli, je me mis immédiatement et très-
délibérément en mesure de cacher le corps. Je compris que je ne pouvais
pas le faire disparaître de la maison, soit de jour, soit de nuit, sans courir le



danger d'être observé par les voisins. Plusieurs projets traversèrent mon
esprit. Un moment j'eus l'idée de couper le cadavre par petits morceaux, et
de les détruire par le feu. Puis, je résolus de creuser une fosse dans le sol de
la cave. Puis, je pensai à le jeter dans le puits de la cour,—puis à l'emballer
dans une caisse comme marchandise, avec les formes usitées, et à charger
un commissionnaire de le porter hors de la maison. Finalement, je m'arrêtai
à un expédient que je considérai comme le meilleur de tous. Je me
déterminai à le murer dans la cave,—comme les moines du moyen âge
muraient, dit-on, leurs victimes.

La cave était fort bien disposée pour un pareil dessein. Les murs étaient
construits négligemment, et avaient été récemment enduits dans toute leur
étendue d'un gros plâtre que l'humidité de l'atmosphère avait empêché de
durcir. De plus, dans l'un des murs, il y avait une saillie causée par une
fausse cheminée, ou espèce d'âtre, qui avait été comblée et maçonnée dans
le même genre que le reste de la cave. Je ne doutais pas qu'il ne me fût
facile de déplacer les briques à cet endroit, d'y introduire le corps, et de
murer le tout de la même manière, de sorte qu'aucun œil n'y pût rien
découvrir de suspect.

Et je ne fus pas déçu dans mon calcul. À l'aide d'une pince, je délogeai
très-aisément les briques, et, ayant soigneusement appliqué le corps contre
le mur intérieur, je le soutins dans cette position jusqu'à ce que j'eusse
rétabli, sans trop de peine, toute la maçonnerie dans son état primitif.
M'étant procuré du mortier, du sable et du poil avec toutes les précautions
imaginables, je préparai un crépi qui ne pouvait pas être distingué de
l'ancien, et j'en recouvris très-soigneusement le nouveau briquetage. Quand
j'eus fini, je vis avec satisfaction que tout était pour le mieux. Le mur ne
présentait pas la plus légère trace de dérangement. J'enlevai tous les gravats
avec le plus grand soin, j'épluchai pour ainsi dire le sol. Je regardai
triomphalement autour de moi, et me dis à moi-même: Ici, au moins, ma
peine n'aura pas été perdue!

Mon premier mouvement fut de chercher la bête qui avait été la cause d'un
si grand malheur; car, à la fin, j'avais résolu fermement de la mettre à mort.
Si j'avais pu la rencontrer dans ce moment, sa destinée était claire; mais il
paraît que l'artificieux animal avait été alarmé par la violence de ma récente



colère, et qu'il prenait soin de ne pas se montrer dans l'état actuel de mon
humeur. Il est impossible de décrire ou d'imaginer la profonde, la béate
sensation de soulagement que l'absence de la détestable créature détermina
dans mon cœur. Elle ne se présenta pas de toute la nuit, et ainsi ce fut la
première bonne nuit,—depuis son introduction dans la maison,—que je
dormis solidement et tranquillement; oui, je dormis avec le poids de ce
meurtre sur l'âme!

Le second et le troisième jour s'écoulèrent, et cependant mon bourreau ne
vint pas. Une fois encore je respirai comme un homme libre. Le monstre,
dans sa terreur, avait vidé les lieux pour toujours! Je ne le verrais donc plus
jamais! Mon bonheur était suprême! La criminalité de ma ténébreuse action
ne m'inquiétait que fort peu. On avait bien fait une espèce d'enquête, mais
elle s'était satisfaite à bon marché. Une perquisition avait même été
ordonnée,—mais naturellement on ne pouvait rien découvrir. Je regardais
ma félicité à venir comme assurée.

Le quatrième jour depuis l'assassinat, une troupe d'agents de police vint
très-inopinément à la maison, et procéda de nouveau à une rigoureuse
investigation des lieux. Confiant, néanmoins, dans l'impénétrabilité de la
cachette, je n'éprouvai aucun embarras. Les officiers me firent les
accompagner dans leur recherche. Ils ne laissèrent pas un coin, pas un angle
inexploré. À la fin, pour la troisième ou quatrième fois, ils descendirent
dans la cave. Pas un muscle en moi ne tressaillit. Mon cœur battait
paisiblement, comme celui d'un homme qui dort dans l'innocence.
J'arpentais la cave d'un bout à l'autre; je croisais mes bras sur ma poitrine, et
me promenais çà et là avec aisance. La police était pleinement satisfaite et
se préparait à décamper. La jubilation de mon cœur était trop forte pour être
réprimée. Je brûlais de dire au moins un mot, rien qu'un mot, en manière de
triomphe, et de rendre deux fois plus convaincue leur conviction de mon
innocence.

—Gentlemen,—dis-je à la fin,—comme leur troupe remontait l'escalier,—
je suis enchanté d'avoir apaisé vos soupçons. Je vous souhaite à tous une
bonne santé et un peu plus de courtoisie. Soit dit en passant, gentlemen,
voilà—voilà une maison singulièrement bien bâtie (dans mon désir enragé
de dire quelque chose d'un air délibéré, je savais à peine ce que je débitais);



—je puis dire que c'est une maison admirablement bien construite. Ces
murs,—est-ce que vous partez, gentlemen?—ces murs sont solidement
maçonnés!

Et ici, par une bravade frénétique, je frappai fortement avec une canne que
j'avais à la main juste sur la partie du briquetage derrière laquelle se tenait
le cadavre de l'épouse de mon cœur.

Ah! qu'au moins Dieu me protège et me délivre des griffes de
l'Archidémon!—À peine l'écho de mes coups était-il tombé dans le silence,
qu'une voix me répondit du fond de la tombe!—une plainte, d'abord voilée
et entrecoupée, comme le sanglotement d'un enfant, puis, bientôt, s'enflant
en un cri prolongé, sonore et continu, tout à fait anormal et antihumain,—un
hurlement,—un glapissement, moitié horreur et moitié triomphe,—comme
il en peut monter seulement de l'Enfer,—affreuse harmonie jaillissant à la
fois de la gorge des damnés dans leurs tortures, et des démons exultant dans
la damnation!

Vous dire mes pensées, ce serait folie. Je me sentis défaillir, et je chancelai
contre le mur opposé. Pendant un moment, les officiers placés sur les
marches restèrent immobiles, stupéfiés par la terreur. Un instant après, une
douzaine de bras robustes s'acharnaient sur le mur. Il tomba tout d'une
pièce. Le corps, déjà grandement délabré et souillé de sang grumelé, se
tenait droit devant les yeux des spectateurs. Sur sa tête, avec la gueule rouge
dilatée et l'œil unique flamboyant, était perchée la hideuse bête dont l'astuce
m'avait induit à l'assassinat, et dont la voix révélatrice m'avait livré au
bourreau. J'avais muré le monstre dans la tombe!



WILLIAM WILSON

Qu'en dira-t-elle? Que dira cette
CONSCIENCE affreuse, Ce spectre

qui marche dans mon chemin?
Chamberlayne.—Pharronida.

Qu'il me soit permis, pour le moment, de m'appeler William Wilson. La
page vierge étalée devant moi ne doit pas être souillée par mon véritable
nom. Ce nom n'a été que trop souvent un objet de mépris et d'horreur,—une
abomination pour ma famille. Est-ce que les vents indignés n'ont pas ébruité
jusque dans les plus lointaines régions du globe son incomparable infamie?
Oh! de tous les proscrits, le proscrit le plus abandonné!—n'es-tu pas mort à
ce monde à jamais? à ses honneurs, à ses fleurs, à ses aspirations dorées?—
et un nuage épais, lugubre, illimité, n'est-il pas éternellement suspendu entre
tes espérances et le ciel?

Je ne voudrais pas, quand même je le pourrais, enfermer aujourd'hui dans
ces pages le souvenir de mes dernières années d'ineffable misère et
d'irrémissible crime. Cette période récente de ma vie a soudainement
comporté une hauteur de turpitude dont je veux simplement déterminer
l'origine. C'est là pour le moment mon seul but. Les hommes, en général,
deviennent vils par degrés. Mais moi, toute vertu s'est détachée de moi, en
une minute, d'un seul coup, comme un manteau. D'une perversité
relativement ordinaire, j'ai passé, par une enjambée de géant, à des
énormités plus qu'héliogabaliques. Permettez-moi de raconter tout au long
quel hasard, quel unique accident a amené cette malédiction. La Mort
approche, et l'ombre qui la devance a jeté une influence adoucissante sur
mon cœur. Je soupire, en passant à travers la sombre vallée, après la
sympathie—j'allais dire la pitié—de mes semblables. Je voudrais leur
persuader que j'ai été en quelque sorte l'esclave de circonstances qui
défiaient tout contrôle humain. Je désirerais qu'ils découvrissent pour moi,
dans les détails que je vais leur donner, quelque petite oasis de fatalité dans



un Saharah d'erreur. Je voudrais qu'ils accordassent,—ce qu'ils ne peuvent
pas se refuser à accorder,—que, bien que ce monde ait connu de grandes
tentations, jamais l'homme n'a été jusqu'ici tenté de cette façon,—et
certainement n'a jamais succombé de cette façon. Est-ce donc pour cela
qu'il n'a jamais connu les mêmes souffrances? En vérité, n'ai-je pas vécu
dans un rêve? Est-ce que je ne meurs pas victime de l'horreur et du mystère
des plus étranges de toutes les visions sublunaires?

Je suis le descendant d'une race qui s'est distinguée en tout temps par un
tempérament imaginatif et facilement excitable; et ma première enfance
prouva que j'avais pleinement hérité du caractère de famille. Quand
j'avançai en âge, ce caractère se dessina plus fortement; il devint, pour mille
raisons, une cause d'inquiétude sérieuse pour mes amis, et de préjudice
positif pour moi-même. Je devins volontaire, adonné aux plus sauvages
caprices; je fus la proie des plus indomptables passions. Mes parents, qui
étaient d'un esprit faible, et que tourmentaient des défauts constitutionnels
de même nature, ne pouvaient pas faire grand-chose pour arrêter les
tendances mauvaises qui me distinguaient. Il y eut de leur côté quelques
tentatives, faibles, mal dirigées, qui échouèrent complètement, et qui
tournèrent pour moi en triomphe complet. À partir de ce moment, ma voix
fut une loi domestique; et, à un âge où peu d'enfants ont quitté leurs lisières,
je fus abandonné à mon libre arbitre, et devins le maître de toutes mes
actions,—excepté de nom.

Mes premières impressions de la vie d'écolier sont liées à une vaste et
extravagante maison du style d'Élisabeth, dans un sombre village
d'Angleterre, décoré de nombreux arbres gigantesques et noueux, et dont
toutes les maisons étaient excessivement anciennes. En vérité, c'était un lieu
semblable à un rêve et bien fait pour charmer l'esprit que cette vénérable
vieille ville. En ce moment même je sens en imagination le frisson
rafraîchissant de ses avenues profondément ombreuses, je respire
l'émanation de ses mille taillis, et je tressaille encore, avec une
indéfinissable volupté, à la note profonde et sourde de la cloche, déchirant à
chaque heure, de son rugissement soudain et morose, la quiétude de
l'atmosphère brune dans laquelle s'enfonçait et s'endormait le clocher
gothique tout dentelé.



Je trouve peut-être autant de plaisir qu'il m'est donné d'en éprouver
maintenant à m'appesantir sur ces minutieux souvenirs de l'école et de ses
rêveries. Plongé dans le malheur comme je le suis,—malheur, hélas! qui
n'est que trop réel,—on me pardonnera de chercher un soulagement, bien
léger et bien court, dans ces puérils et divagants détails. D'ailleurs, quoique
absolument vulgaires et risibles en eux-mêmes, ils prennent dans mon
imagination une importance circonstancielle, à cause de leur intime
connexion avec les lieux et l'époque où je distingue maintenant les premiers
avertissements ambigus de la destinée, qui depuis lors m'a si profondément
enveloppé de son ombre. Laissez-moi donc me souvenir.

La maison, je l'ai dit, était vieille et irrégulière. Les terrains étaient vastes,
et un haut et solide mur de briques, couronné d'une couche de mortier et de
verre cassé, en faisait le circuit. Ce rempart digne d'une prison formait la
limite de notre domaine; nos regards n'allaient au delà que trois fois par
semaine,—une fois chaque samedi, dans l'après-midi, quand, accompagnés
de deux maîtres d'étude, on nous permettait de faire de courtes promenades
en commun à travers la campagne voisine, et deux fois le dimanche, quand
nous allions, avec la régularité des troupes à la parade, assister aux offices
du soir et du matin dans l'unique église du village. Le principal de notre
école était pasteur de cette église. Avec quel profond sentiment d'admiration
et de perplexité avais-je coutume de le contempler, de notre banc relégué
dans la tribune, quand il montait en chaire d'un pas solennel et lent! Ce
personnage vénérable, avec ce visage si modeste et si bénin, avec une robe
si bien lustrée et si cléricalement ondoyante, avec une perruque si
minutieusement poudrée, si roide et si vaste, pouvait-il être le même
homme qui, tout à l'heure, avec un visage aigre et dans des vêtements
souillés de tabac, faisait exécuter, férule en main, les lois draconiennes de
l'école? Oh! gigantesque paradoxe, dont la monstruosité exclut toute
solution!

Dans un angle du mur massif rechignait une porte plus massive encore,
solidement fermée, garnie de verrous et surmontée d'un buisson de ferrailles
denticulées. Quels sentiments profonds de crainte elle inspirait! Elle ne
s'ouvrait jamais que pour les trois sorties et rentrées périodiques dont j'ai
déjà parlé; alors, dans chaque craquement de ses gonds puissants nous



trouvions une plénitude de mystère,—tout un monde d'observations
solennelles, ou de méditations plus solennelles encore.

Le vaste enclos était d'une forme irrégulière et divisé en plusieurs parties,
dont trois ou quatre des plus grandes constituaient la cour de récréation.
Elle était aplanie et recouverte d'un sable menu et rude. Je me rappelle bien
qu'elle ne contenait ni arbres ni bancs, ni quoi que ce soit d'analogue.
Naturellement elle était située derrière la maison. Devant la façade
s'étendait un petit parterre, planté de buis et d'autres arbustes, mais nous ne
traversions cette oasis sacrée que dans de bien rares occasions, telles que la
première arrivée à l'école ou le départ définitif, ou peut-être quand un ami,
un parent nous ayant fait appeler, nous prenions joyeusement notre course
vers le logis paternel, aux vacances de Noël ou de la Saint-Jean.

Mais la maison!—quelle curieuse vieille bâtisse cela faisait!—Pour moi,
quel véritable palais d'enchantements! Il n'y avait réellement pas de fin à ses
détours,—à ses incompréhensibles subdivisions. Il était difficile, à
n'importe quel moment donné, de dire avec certitude si l'on se trouvait au
premier ou au second étage. D'une pièce à l'autre on était toujours sûr de
trouver trois ou quatre marches à monter ou à descendre. Puis les
subdivisions latérales étaient innombrables, inconcevables, tournaient et
retournaient si bien sur elles-mêmes, que nos idées les plus exactes
relativement à l'ensemble du bâtiment n'étaient pas très-différentes de celles
à travers lesquelles nous envisageons l'infini. Durant les cinq ans de ma
résidence, je n'ai jamais été capable de déterminer avec précision dans
quelle localité lointaine était situé le petit dortoir qui m'était assigné en
commun avec dix-huit ou vingt autres écoliers.

La salle d'études était la plus vaste de toute la maison—et même du
monde entier; du moins je ne pouvais m'empêcher de la voir ainsi. Elle était
très-longue, très-étroite et lugubrement basse, avec des fenêtres en ogive et
un plafond en chêne. Dans un angle éloigné, d'où émanait la terreur, était
une enceinte carrée de huit ou dix pieds, représentant le sanctum de notre
principal, le révérend docteur Bransby, durant les heures d'étude. C'était une
solide construction, avec une porte massive; plutôt que de l'ouvrir en
l'absence du Dominie, nous aurions tous préféré mourir de la peine forte et
dure. À deux autres angles étaient deux autres loges analogues, objets d'une



vénération beaucoup moins grande, il est vrai, mais toutefois d'une terreur
assez considérable; l'une, la chaire du maître d'humanités,—l'autre, du
maître d'anglais et de mathématiques. Éparpillés à travers la salle,
d'innombrables bancs et des pupitres, effroyablement chargés de livres
maculés par les doigts, se croisaient dans une irrégularité sans fin,—noirs,
anciens, ravagés par le temps, et si bien cicatrisés de lettres initiales, de
noms entiers, de figures grotesques et d'autres nombreux chefs-d'œuvre du
couteau, qu'ils avaient entièrement perdu le peu de forme originelle qui leur
avait été réparti dans les jours très-anciens. À une extrémité de la salle, se
trouvait un énorme seau plein d'eau, et à l'autre, une horloge d'une
dimension prodigieuse.

Enfermé dans les murs massifs de cette vénérable école, je passai toutefois
sans ennui et sans dégoût les années du troisième lustre de ma vie. Le
cerveau fécond de l'enfance n'exige pas un monde extérieur d'incidents pour
s'occuper ou s'amuser, et la monotonie en apparence lugubre de l'école
abondait en excitations plus intenses que toutes celles que ma jeunesse plus
mûre a demandées à la volupté, ou ma virilité au crime. Toutefois, je dois
croire que mon premier développement intellectuel fut, en grande partie,
peu ordinaire et même déréglé. En général, les événements de l'existence
enfantine ne laissent pas sur l'humanité, arrivée à l'âge mûr, une impression
bien définie. Tout est ombre grise, débile et irrégulier souvenir, fouillis
confus de faibles plaisirs et de peines fantasmagoriques. Pour moi il n'en est
pas ainsi. Il faut que j'aie senti dans mon enfance, avec l'énergie d'un
homme fait, tout ce que je trouve encore aujourd'hui frappé sur ma mémoire
en lignes aussi vivantes, aussi profondes et aussi durables que les exergues
des médailles carthaginoises.

Et cependant, dans le fait,—au point de vue ordinaire du monde,—qu'il y
avait là peu de choses pour le souvenir! Le réveil du matin, l'ordre du
coucher, les leçons à apprendre, les récitations, les demi-congés périodiques
et les promenades, la cour de récréation avec ses querelles, ses passe-temps,
ses intrigues,—tout cela, par une magie psychique disparue, contenait en soi
un débordement de sensations, un monde riche d'incidents, un univers
d'émotions variées et d'excitations des plus passionnées et des plus
enivrantes. Oh! le bon temps, que ce siècle de fer!



En réalité, ma nature ardente, enthousiaste, impérieuse, fit bientôt de moi
un caractère marqué parmi mes camarades, et, peu à peu, tout
naturellement, me donna un ascendant sur tous ceux qui n'étaient guère plus
âgés que moi,—sur tous, un seul excepté. C'était un élève qui, sans aucune
parenté avec moi, portait le même nom de baptême et le même nom de
famille;—circonstance peu remarquable en soi,—car le mien, malgré la
noblesse de mon origine, était une de ces appellations vulgaires qui
semblent avoir été de temps immémorial, par droit de prescription, la
propriété commune de la foule. Dans ce récit, je me suis donc donné le nom
de William Wilson,—nom fictif qui n'est pas très-éloigné du vrai. Mon
homonyme seul, parmi ceux qui, selon la langue de l'école, composaient
notre classe, osait rivaliser avec moi dans les études de l'école,—dans les
jeux et les disputes de la récréation,—refuser une créance aveugle à mes
assertions et une soumission complète à ma volonté,—en somme, contrarier
ma dictature dans tous les cas possibles. Si jamais il y eut sur la terre un
despotisme suprême et sans réserve, c'est le despotisme d'un enfant de génie
sur les âmes moins énergiques de ses camarades.

La rébellion de Wilson était pour moi la source du plus grand embarras;
d'autant plus qu'en dépit de la bravade avec laquelle je me faisais un devoir
de le traiter publiquement, lui et ses prétentions, je sentais au fond que je le
craignais, et je ne pouvais m'empêcher de considérer l'égalité qu'il
maintenait si facilement vis-à-vis de moi comme la preuve d'une vraie
supériorité,—puisque c'était de ma part un effort perpétuel pour n'être pas
dominé. Cependant, cette supériorité, ou plutôt cette égalité, n'était vraiment
reconnue que par moi seul; nos camarades, par un inexplicable
aveuglement, ne paraissaient même pas la soupçonner. Et vraiment, sa
rivalité, sa résistance, et particulièrement son impertinente et hargneuse
intervention dans tous mes desseins, ne visaient pas au delà d'une intention
privée. Il paraissait également dépourvu de l'ambition qui me poussait à
dominer et de l'énergie passionnée qui m'en donnait les moyens. On aurait
pu le croire, dans cette rivalité, dirigé uniquement par un désir fantasque de
me contrecarrer, de m'étonner, de me mortifier; bien qu'il y eût des cas où je
ne pouvais m'empêcher de remarquer avec un sentiment confus
d'ébahissement, d'humiliation et de colère, qu'il mêlait à ses outrages, à ses
impertinences et à ses contradictions, de certains airs d'affectuosité les plus



intempestifs, et, assurément, les plus déplaisants du monde. Je ne pouvais
me rendre compte d'une si étrange conduite qu'en la supposant le résultat
d'une parfaite suffisance se permettant le ton vulgaire du patronage et de la
protection.

Peut-être était-ce ce dernier trait, dans la conduite de Wilson, qui, joint à
notre homonymie et au fait purement accidentel de notre entrée simultanée
à l'école, répandit parmi nos condisciples des classes supérieures l'opinion
que nous étions frères. Habituellement ils ne s'enquièrent pas avec
beaucoup d'exactitude des affaires des plus jeunes. J'ai déjà dit, ou j'aurais
dû dire, que Wilson n'était pas, même au degré le plus éloigné, apparenté
avec ma famille. Mais assurément, si nous avions été frères, nous aurions
été jumeaux; car, après avoir quitté la maison du docteur Bransby, j'ai appris
par hasard que mon homonyme était né le 19 janvier 1813,—et c'est là une
coïncidence assez remarquable, car ce jour est précisément celui de ma
naissance.

Il peut paraître étrange qu'en dépit de la continuelle anxiété que me causait
la rivalité de Wilson et son insupportable esprit de contradiction, je ne fusse
pas porté à le haïr absolument. Nous avions, à coup sûr, presque tous les
jours une querelle, dans laquelle, m'accordant publiquement la palme de la
victoire, il s'efforçait en quelque façon de me faire sentir que c'était lui qui
l'avait méritée; cependant un sentiment d'orgueil de ma part, et de la sienne
une véritable dignité, nous maintenaient toujours dans des termes de stricte
convenance, pendant qu'il y avait des points assez nombreux de conformité
dans nos caractères pour éveiller en moi un sentiment que notre situation
respective empêchait seule peut-être de mûrir en amitié. Il m'est difficile, en
vérité, de définir ou même de décrire mes vrais sentiments à son égard; ils
formaient un amalgame bigarré et hétérogène,—une animosité pétulante qui
n'était pas encore de la haine, de l'estime, encore plus de respect, beaucoup
de crainte et une immense et inquiète curiosité. Il est superflu d'ajouter,
pour le moraliste, que Wilson et moi, nous étions les plus inséparables des
camarades.

Ce fut sans doute l'anomalie et l'ambiguïté de nos relations qui coulèrent
toutes mes attaques contre lui—et, franches ou dissimulées, elles étaient
nombreuses,—dans le moule de l'ironie et de la charge (la bouffonnerie ne



fait-elle pas d'excellentes blessures?), plutôt qu'en une hostilité plus sérieuse
et plus déterminée. Mais mes efforts sur ce point n'obtenaient pas
régulièrement un parfait triomphe, même quand mes plans étaient le plus
ingénieusement machinés; car mon homonyme avait dans son caractère
beaucoup de cette austérité pleine de réserve et de calme, qui, tout en
jouissant de la morsure de ses propres railleries, ne montre jamais le talon
d'Achille et se dérobe absolument au ridicule. Je ne pouvais trouver en lui
qu'un seul point vulnérable, et c'était dans un détail physique, qui, venant
peut-être d'une infirmité constitutionnelle, aurait été épargné par tout
antagoniste moins acharné à ses fins que je ne l'étais;—mon rival avait une
faiblesse dans l'appareil vocal qui l'empêchait de jamais élever la voix au-
dessus d'un chuchotement très-bas. Je ne manquais pas de tirer de cette
imperfection tout le pauvre avantage qui était en mon pouvoir.

Les représailles de Wilson étaient de plus d'une sorte, et il avait
particulièrement un genre de malice qui me troublait outre mesure.
Comment eut-il dans le principe la sagacité de découvrir qu'une chose aussi
minime pouvait me vexer, c'est une question que je n'ai jamais pu résoudre;
mais une fois qu'il l'eut découvert, il pratiqua opiniâtrement cette torture. Je
m'étais toujours senti de l'aversion pour mon malheureux nom de famille, si
inélégant, et pour mon prénom, si trivial, sinon tout à fait plébéien. Ces
syllabes étaient un poison pour mes oreilles; et quand, le jour même de mon
arrivée, un second William Wilson se présenta dans l'école, je lui en voulus
de porter ce nom, et je me dégoûtai doublement du nom parce qu'un
étranger le portait,—un étranger qui serait cause que je l'entendrais
prononcer deux fois plus souvent,—qui serait constamment en ma présence,
et dont les affaires, dans le train-train ordinaire des choses de collège,
seraient souvent et inévitablement, en raison de cette détestable
coïncidence, confondues avec les miennes.

Le sentiment d'irritation créé par cet incident devint plus vif à chaque
circonstance qui tendait à mettre en lumière toute ressemblance morale ou
physique entre mon rival et moi. Je n'avais pas encore découvert ce très-
remarquable fait de parité dans notre âge; mais je voyais que nous étions de
la même taille, et je m'apercevais que nous avions même une singulière
ressemblance dans notre physionomie générale et dans nos traits. J'étais



également exaspéré par le bruit qui courait sur notre parenté, et qui avait
généralement crédit dans les classes supérieures.—En un mot, rien ne
pouvait plus sérieusement me troubler (quoique je cachasse avec le plus
grand soin tout symptôme de ce trouble) qu'une allusion quelconque à une
similitude entre nous, relative à l'esprit, à la personne, ou à la naissance;
mais vraiment je n'avais aucune raison de croire que cette similitude (à
l'exception du fait de la parenté, et de tout ce que savait voir Wilson lui-
même) eût jamais été un sujet de commentaires ou même remarquée par
nos camarades de classe. Que lui, il l'observât sous toutes ses faces, et avec
autant d'attention que moi-même, cela était clair; mais qu'il eût pu découvrir
dans de pareilles circonstances une mine si riche de contrariétés, je ne peux
l'attribuer, comme je l'ai déjà dit, qu'à sa pénétration plus qu'ordinaire.

Il me donnait la réplique avec une parfaite imitation de moi-même,—
gestes et paroles,—et il jouait admirablement son rôle. Mon costume était
chose facile à copier; ma démarche et mon allure générale, il se les était
appropriées sans difficulté; en dépit de son défaut constitutionnel, ma voix
elle-même ne lui avait pas échappé. Naturellement il n'essayait pas les tons
élevés, mais la clef était identique, et sa voix, pourvu qu'il parlât bas,
devenait le parfait écho de la mienne.

À quel point ce curieux portrait (car je puis ne pas l'appeler proprement
une caricature) me tourmentait, je n'entreprendrai pas de le dire. Je n'avais
qu'une consolation,—c'était que l'imitation, à ce qu'il me semblait, n'était
remarquée que par moi seul, et que j'avais simplement à endurer les sourires
mystérieux et étrangement sarcastiques de mon homonyme. Satisfait d'avoir
produit sur mon cœur l'effet voulu, il semblait s'épanouir en secret sur la
piqûre qu'il m'avait infligée et se montrer singulièrement dédaigneux des
applaudissements publics que le succès de son ingéniosité lui aurait si
facilement conquis. Comment nos camarades ne devinaient-ils pas son
dessein, n'en voyaient-ils pas la mise en œuvre, et ne partageaient-ils pas sa
joie moqueuse? ce fut pendant plusieurs mois d'inquiétude une énigme
insoluble pour moi. Peut-être la lenteur graduée de son imitation la rendit-
elle moins voyante, ou plutôt devais-je ma sécurité à l'air de maîtrise que
prenait si bien le copiste, qui dédaignait la lettre,—tout ce que les esprits
obtus peuvent saisir dans une peinture,—et ne donnait que le parfait esprit



de l'original pour ma plus grande admiration et mon plus grand chagrin
personnel.

J'ai déjà parlé plusieurs fois de l'air navrant de protection qu'il avait pris
vis-à-vis de moi, et de sa fréquente et officieuse intervention dans mes
volontés. Cette intervention prenait souvent le caractère déplaisant d'un
avis; avis qui n'était pas donné ouvertement, mais suggéré,—insinué. Je le
recevais avec une répugnance qui prenait de la force à mesure que je
prenais de l'âge. Cependant, à cette époque déjà lointaine, je veux lui rendre
cette stricte justice de reconnaître que je ne me rappelle pas un seul cas où
les suggestions de mon rival aient participé à ce caractère d'erreur et de
folie, si naturel dans son âge, généralement dénué de maturité et
d'expérience;—que son sens moral, sinon ses talents et sa prudence
mondaine, était beaucoup plus fin que le mien; et que je serais aujourd'hui
un homme meilleur et conséquemment plus heureux, si j'avais rejeté moins
souvent les conseils inclus dans ces chuchotements significatifs qui ne
m'inspiraient alors qu'une haine si cordiale et un mépris si amer.

Aussi je devins, à la longue, excessivement rebelle à son odieuse
surveillance, et je détestai chaque jour plus ouvertement ce que je
considérais comme une intolérable arrogance. J'ai dit que, dans les
premières années de notre camaraderie, mes sentiments vis-à-vis de lui
auraient facilement tourné en amitié; mais pendant les derniers mois de mon
séjour à l'école, quoique l'importunité de ses façons habituelles fût sans
doute bien diminuée, mes sentiments, dans une proportion presque
semblable, avaient incliné vers la haine positive. Dans une certaine
circonstance, il le vit bien, je présume, et dès lors il m'évita, ou affecta de
m'éviter.

Ce fut à peu près vers la même époque, si j'ai bonne mémoire, que, dans
une altercation violente que j'eus avec lui, où il avait perdu de sa réserve
habituelle, et parlait et agissait avec un laisser-aller presque étranger à sa
nature, je découvris ou m'imaginai découvrir dans son accent, dans son air,
dans sa physionomie générale, quelque chose qui d'abord me fit tressaillir,
puis m'intéressa profondément, en apportant à mon esprit des visions
obscures de ma première enfance,—des souvenirs étranges, confus, pressés,
d'un temps où ma mémoire n'était pas encore née. Je ne saurais mieux



définir la sensation qui m'oppressait qu'en disant qu'il m'était difficile de me
débarrasser de l'idée que j'avais déjà connu l'être placé devant moi, à une
époque très-ancienne,—dans un passé même extrêmement reculé. Cette
illusion toutefois s'évanouit aussi rapidement qu'elle était venue; et je n'en
tiens note que pour marquer le jour du dernier entretien que j'eus avec mon
singulier homonyme.

La vieille et vaste maison, dans ses innombrables subdivisions,
comprenait plusieurs grandes chambres qui communiquaient entre elles et
servaient de dortoirs au plus grand nombre des élèves. Il y avait néanmoins
(comme cela devait arriver nécessairement dans un bâtiment aussi
malencontreusement dessiné) une foule de coins et de recoins,—les
rognures et les bouts de la construction; et l'ingéniosité économique du
docteur Bransby les avait également transformés en dortoirs; mais, comme
ce n'étaient que de simples cabinets, ils ne pouvaient servir qu'à un seul
individu. Une de ces petites chambres était occupée par Wilson.

Une nuit, vers la fin de ma cinquième année à l'école, et immédiatement
après l'altercation dont j'ai parlé, profitant de ce que tout le monde était
plongé dans le sommeil, je me levai de mon lit, et, une lampe à la main, je
me glissai, à travers un labyrinthe d'étroits passages, de ma chambre à
coucher vers celle de mon rival. J'avais longuement machiné à ses dépens
une de ces méchantes charges, une de ces malices dans lesquelles j'avais si
complètement échoué jusqu'alors. J'avais l'idée de mettre dès lors mon plan
à exécution, et je résolus de lui faire sentir toute la force de la méchanceté
dont j'étais rempli. J'arrivai jusqu'à son cabinet, j'entrai sans faire de bruit,
laissant ma lampe à la porte avec un abat-jour dessus. J'avançai d'un pas, et
j'écoutai le bruit de sa respiration paisible. Certain qu'il était bien endormi,
je retournai à la porte, je pris ma lampe, et je m'approchai de nouveau du lit.
Les rideaux étaient fermés; je les ouvris doucement et lentement pour
l'exécution de mon projet; mais une lumière vive tomba en plein sur le
dormeur, et en même temps mes yeux s'arrêtèrent sur sa physionomie. Je
regardai;—et un engourdissement, une sensation de glace pénétrèrent
instantanément tout mon être. Mon cœur palpita, mes genoux vacillèrent,
toute mon âme fut prise d'une horreur intolérable et inexplicable. Je respirai
convulsivement,—j'abaissai la lampe encore plus près de sa face. Étaient-



ce,—étaient-ce bien là les traits de William Wilson? Je voyais bien que
c'étaient les siens, mais je tremblais, comme pris d'un accès de fièvre, en
m'imaginant que ce n'étaient pas les siens. Qu'y avait-il donc en eux qui pût
me confondre à ce point? Je le contemplais,—et ma cervelle tournait sous
l'action de mille pensées incohérentes. Il ne m'apparaissait pas ainsi,—non,
certes, il ne m'apparaissait pas tel, aux heures actives où il était éveillé. Le
même nom! les mêmes traits! entrés le même jour à l'école! Et puis, cette
hargneuse et inexplicable imitation de ma démarche, de ma voix, de mon
costume et de mes manières! Était-ce, en vérité, dans les limites du possible
humain, que ce que je voyais maintenant fût le simple résultat de cette
habitude d'imitation sarcastique? Frappé d'effroi, pris de frisson, j'éteignis
ma lampe, je sortis silencieusement de la chambre, et quittai une bonne fois
l'enceinte de cette vieille école pour n'y jamais revenir.

Après un laps de quelques mois, que je passai chez mes parents dans la
pure fainéantise, je fus placé au collège d'Eton. Ce court intervalle avait été
suffisant pour affaiblir en moi le souvenir des événements de l'école
Bransby, ou au moins pour opérer un changement notable dans la nature des
sentiments que ces souvenirs m'inspiraient. La réalité, le côté tragique du
drame, n'existait plus. Je trouvais maintenant quelques motifs pour douter
du témoignage de mes sens, et je me rappelais rarement l'aventure sans
admirer jusqu'où peut aller la crédulité humaine, et sans sourire de la force
prodigieuse d'imagination que je tenais de ma famille. Or, la vie que je
menais à Eton n'était guère de nature à diminuer cette espèce de
scepticisme. Le tourbillon de folie où je me plongeai immédiatement et sans
réflexion balaya tout, excepté l'écume de mes heures passées, absorba d'un
seul coup toute impression solide et sérieuse, et ne laissa absolument dans
mon souvenir que les étourderies de mon existence précédente.

Je n'ai pas l'intention, toutefois, de tracer ici le cours de mes misérables
dérèglements,—dérèglements qui défiaient toute loi et éludaient toute
surveillance. Trois années de folie, dépensées sans profit, n'avaient pu me
donner que des habitudes de vice enracinées, et avaient accru d'une manière
presque anormale mon développement physique. Un jour, après une
semaine entière de dissipation abrutissante, j'invitai une société d'étudiants
des plus dissolus à une orgie secrète dans ma chambre. Nous nous réunîmes



à une heure avancée de la nuit, car notre débauche devait se prolonger
religieusement jusqu'au matin. Le vin coulait librement, et d'autres
séductions plus dangereuses peut-être n'avaient pas été négligées; si bien
que, comme l'aube pâlissait le ciel à l'orient, notre délire et nos
extravagances étaient à leur apogée. Furieusement enflammé par les cartes
et par l'ivresse, je m'obstinais à porter un toast étrangement indécent, quand
mon attention fut soudainement distraite par une porte qu'on entrebâilla
vivement et par la voix précipitée d'un domestique. Il me dit qu'une
personne qui avait l'air fort pressée demandait à me parler dans le vestibule.

Singulièrement excité par le vin, cette interruption inattendue me causa
plus de plaisir que de surprise. Je me précipitai en chancelant, et en
quelques pas je fus dans le vestibule de la maison. Dans cette salle basse et
étroite il n'y avait aucune lampe, et elle ne recevait d'autre lumière que celle
de l'aube, excessivement faible, qui se glissait à travers la fenêtre cintrée.
En mettant le pied sur le seuil, je distinguai la personne d'un jeune homme,
de ma taille à peu près, et vêtu d'une robe de chambre de casimir blanc,
coupée à la nouvelle mode, comme celle que je portais en ce moment. Cette
faible lueur me permit de voir tout cela; mais les traits de la face, je ne pus
les distinguer. À peine fus-je entré qu'il se précipita vers moi, et, me
saisissant par le bras avec un geste impératif d'impatience, me chuchota à
l'oreille ces mots: William Wilson!

En une seconde je fus dégrisé.

Il y avait dans la manière de l'étranger, dans le tremblement nerveux de
son doigt qu'il tenait levé entre mes yeux et la lumière, quelque chose qui
me remplit d'un complet étonnement; mais ce n'était pas là ce qui m'avait si
violemment ému. C'était l'importance, la solennité d'admonition contenue
dans cette parole singulière, basse, sifflante; et, par-dessus tout, le caractère,
le ton, la clef de ces quelques syllabes, simples, familières, et toutefois
mystérieusement chuchotées, qui vinrent, avec mille souvenirs accumulés
des jours passés, s'abattre sur mon âme, comme une décharge de pile
voltaïque. Avant que j'eusse pu recouvrer mes sens, il avait disparu.

Quoique cet événement eût à coup sûr produit un effet très-vif sur mon
imagination déréglée, cependant cet effet, si vif, alla bientôt s'évanouissant.



Pendant plusieurs semaines, à la vérité, tantôt je me livrai à l'investigation
la plus sérieuse, tantôt je restai enveloppé d'un nuage de méditation
morbide. Je n'essayai pas de me dissimuler l'identité du singulier individu
qui s'immisçait si opiniâtrement dans mes affaires et me fatiguait de ses
conseils officieux. Mais qui était, mais qu'était ce Wilson?—Et d'où venait-
il?—Et quel était son but? Sur aucun de ces points je ne pus me satisfaire;
—je constatai seulement, relativement à lui, qu'un accident soudain dans sa
famille lui avait fait quitter l'école du docteur Bransby dans l'après-midi du
jour où je m'étais enfui. Mais après un certain temps, je cessai d'y rêver, et
mon attention fut tout absorbée par un départ projeté pour Oxford. Là, j'en
vins bientôt,—la vanité prodigue de mes parents me permettant de mener
un train coûteux et de me livrer à mon gré au luxe déjà si cher à mon cœur,
—à rivaliser en prodigalités avec les plus superbes héritiers des plus riches
comtés de la Grande-Bretagne.

Encouragé au vice par de pareils moyens, ma nature éclata avec une
ardeur double, et, dans le fol enivrement de mes débauches, je foulai aux
pieds les vulgaires entraves de la décence. Mais il serait absurde de
m'appesantir sur le détail de mes extravagances. Il suffira de dire que je
dépassai Hérode en dissipations, et que, donnant un nom à une multitude de
folies nouvelles, j'ajoutai un copieux appendice au long catalogue des vices
qui régnaient alors dans l'université la plus dissolue de l'Europe.

Il paraîtra difficile à croire que je fusse tellement déchu du rang de
gentilhomme, que je cherchasse à me familiariser avec les artifices les plus
vils du joueur de profession, et, devenu un adepte de cette science
misérable, que je la pratiquasse habituellement comme moyen d'accroître
mon revenu, déjà énorme, aux dépens de ceux de mes camarades dont
l'esprit était le plus faible. Et cependant tel était le fait. Et l'énormité même
de cet attentat contre tous les sentiments de dignité et d'honneur était
évidemment la principale, sinon la seule raison de mon impunité. Qui donc,
parmi mes camarades les plus dépravés, n'aurait pas contredit le plus clair
témoignage de ses sens, plutôt que de soupçonner d'une pareille conduite le
joyeux, le franc, le généreux William Wilson,—le plus noble et le plus
libéral compagnon d'Oxford,—celui dont les folies, disaient ses parasites,
n'étaient que les folies d'une jeunesse et d'une imagination sans frein,—dont



les erreurs n'étaient que d'inimitables caprices,—les vices les plus noirs, une
insoucieuse et superbe extravagance?

J'avais déjà rempli deux années de cette joyeuse façon, quand arriva à
l'université un jeune homme de fraîche noblesse,—un nommé Glendinning,
—riche, disait la voix publique, comme Hérodès Atticus, et à qui sa
richesse n'avait pas coûté plus de peine. Je découvris bien vite qu'il était
d'une intelligence faible, et naturellement je le marquai comme une
excellente victime de mes talents. Je l'engageai fréquemment à jouer, et
m'appliquai, avec la ruse habituelle du joueur, à lui laisser gagner des
sommes considérables, pour l'enlacer plus efficacement dans mes filets.
Enfin mon plan étant bien mûri, je me rencontrai avec lui,—dans l'intention
bien arrêtée d'en finir,—chez un de nos camarades, M. Preston, également
lié avec nous deux, mais qui,—je dois lui rendre cette justice,—n'avait pas
le moindre soupçon de mon dessein. Pour donner à tout cela une meilleure
couleur, j'avais eu soin d'inviter une société de huit ou dix personnes, et je
m'étais particulièrement appliqué à ce que l'introduction des cartes parût
tout à fait accidentelle, et n'eût lieu que sur la proposition de la dupe que
j'avais en vue. Pour abréger en un sujet aussi vil, je ne négligeai aucune des
basses finesses, si banalement pratiquées en pareille occasion, que c'est
merveille qu'il y ait toujours des gens assez sots pour en être les victimes.

Nous avions prolongé notre veillée assez avant dans la nuit, quand j'opérai
enfin de manière à prendre Glendinning pour mon unique adversaire. Le jeu
était mon jeu favori, l'écarté. Les autres personnes de la société, intéressées
par les proportions grandioses de notre jeu, avaient laissé leurs cartes et
faisaient galerie autour de nous. Notre parvenu, que j'avais adroitement
poussé dans la première partie de la soirée à boire richement, mêlait,
donnait et jouait d'une manière étrangement nerveuse, dans laquelle son
ivresse, pensais-je, était pour quelque chose, mais qu'elle n'expliquait pas
entièrement. En très-peu de temps il était devenu mon débiteur pour une
forte somme, quand, ayant avalé une longue rasade d'oporto, il fit juste ce
que j'avais froidement prévu,—il proposa de doubler notre enjeu, déjà fort
extravagant. Avec une heureuse affectation de résistance, et seulement après
que mon refus réitéré l'eût entraîné à des paroles aigres qui donnèrent à mon
consentement l'apparence d'une pique, finalement je m'exécutai. Le résultat



fut ce qu'il devait être: la proie s'était complètement empêtrée dans mes
filets; en moins d'une heure, il avait quadruplé sa dette. Depuis quelque
temps, sa physionomie avait perdu le teint fleuri que lui prêtait le vin; mais
alors, je m'aperçus avec étonnement qu'elle était arrivée à une pâleur
vraiment terrible. Je dis: avec étonnement; car j'avais pris sur Glendinning
de soigneuses informations; on me l'avait représenté comme immensément
riche, et les sommes qu'il avait perdues jusqu'ici, quoique réellement fortes,
ne pouvaient pas,—je le supposais du moins,—le tracasser très-
sérieusement, encore moins l'affecter d'une manière aussi violente. L'idée
qui se présenta le plus naturellement à mon esprit fut qu'il était bouleversé
par le vin qu'il venait de boire; et dans le but de sauvegarder mon caractère
aux yeux de mes camarades, plutôt que par un motif de désintéressement,
j'allais insister péremptoirement pour interrompre le jeu, quand quelques
mots prononcés à côté de moi parmi les personnes présentes, et une
exclamation de Glendinning qui témoignait du plus complet désespoir, me
firent comprendre que j'avais opéré sa ruine totale, dans des conditions qui
avaient fait de lui un objet de pitié pour tous, et l'auraient protégé même
contre les mauvais offices d'un démon.

Quelle conduite eussé-je adoptée dans cette circonstance, il me serait
difficile de le dire. La déplorable situation de ma dupe avait jeté sur tout le
monde un air de gêne et de tristesse; et il régna un silence profond de
quelques minutes, pendant lequel je sentais en dépit de moi mes joues
fourmiller sous les regards brûlants de mépris et de reproche que
m'adressaient les moins endurcis de la société. J'avouerai même que mon
cœur se trouva momentanément déchargé d'un intolérable poids d'angoisse
par la soudaine et extraordinaire interruption qui suivit. Les lourds battants
de la porte de la chambre s'ouvrirent tout grands, d'un seul coup, avec une
impétuosité si vigoureuse et si violente que toutes les bougies s'éteignirent
comme par enchantement. Mais la lumière mourante me permit
d'apercevoir qu'un étranger s'était introduit,—un homme de ma taille à peu
près, et étroitement enveloppé d'un manteau. Cependant les ténèbres étaient
maintenant complètes, et nous pouvions seulement sentir qu'il se tenait au
milieu de nous. Avant qu'aucun de nous fût revenu de l'excessif étonnement
où nous avait tous jetés cette violence, nous entendîmes la voix de l'intrus:



—Gentlemen,—dit-il,—d'une voix très-basse, mais distincte, d'une voix
inoubliable qui pénétra la moelle de mes os,—gentlemen, je ne cherche pas
à excuser ma conduite, parce qu'en me conduisant ainsi, je ne fais
qu'accomplir un devoir. Vous n'êtes sans doute pas au fait du vrai caractère
de la personne qui a gagné cette nuit une somme énorme à l'écarté à lord
Glendinning. Je vais donc vous proposer un moyen expéditif et décisif pour
vous procurer ces très-importants renseignements. Examinez, je vous prie,
tout à votre aise, la doublure du parement de sa manche gauche et les
quelques petits paquets que l'on trouvera dans les poches passablement
vastes de sa robe de chambre brodée.

Pendant qu'il parlait, le silence était si profond qu'on aurait entendu
tomber une épingle sur le tapis. Quand il eut fini, il partit tout d'un coup,
aussi brusquement qu'il était entré. Puis-je décrire, décrirai-je mes
sensations? Faut-il dire que je sentis toutes les horreurs du damné? J'avais
certainement peu de temps pour la réflexion. Plusieurs bras m'empoignèrent
rudement, et on se procura immédiatement de la lumière. Une perquisition
suivit. Dans la doublure de ma manche on trouva toutes les figures
essentielles de l'écarté, et dans les poches de ma robe de chambre un certain
nombre de jeux de cartes exactement semblables à ceux dont nous nous
servions dans nos réunions, à l'exception que les miennes étaient de celles
qu'on appelle, proprement, arrondies, les honneurs étant très-légèrement
convexes sur les petits côtés, et les basses cartes imperceptiblement
convexes sur les grands. Grâce à cette disposition, la dupe qui coupe,
comme d'habitude, dans la longueur du paquet, coupe invariablement de
manière à donner un honneur à son adversaire; tandis que le grec, en
coupant dans la largeur, ne donnera jamais à sa victime rien qu'elle puisse
marquer à son avantage.

Une tempête d'indignation m'aurait moins affecté que le silence méprisant
et le calme sarcastique qui accueillirent cette découverte.

—Monsieur Wilson,—dit notre hôte, en se baissant pour ramasser sous ses
pieds un magnifique manteau doublé d'une fourrure précieuse,—monsieur
Wilson, ceci est à vous. (Le temps était froid, et en quittant ma chambre
j'avais jeté par-dessus mon vêtement du matin un manteau que j'ôtai en
arrivant sur le théâtre du jeu.) Je présume,—ajouta-t-il en regardant les plis



du vêtement avec un sourire amer,—qu'il est bien superflu de chercher ici
de nouvelles preuves de votre savoir-faire. Vraiment, nous en avons assez.
J'espère que vous comprendrez la nécessité de quitter Oxford,—en tout cas,
de sortir à l'instant de chez moi.

Avili, humilié ainsi jusqu'à la boue, il est probable que j'eusse châtié ce
langage insultant par une violence personnelle immédiate, si toute mon
attention n'avait pas été en ce moment arrêtée par un fait de la nature la plus
surprenante. Le manteau que j'avais apporté était d'une fourrure supérieure,
—d'une rareté et d'un prix extravagant, il est inutile de le dire. La coupe
était une coupe de fantaisie, de mon invention; car dans ces matières
frivoles j'étais difficile, et je poussais les rages du dandysme jusqu'à
l'absurde. Donc, quand M. Preston me tendit celui qu'il avait ramassé par
terre, auprès de la porte de la chambre, ce fut avec un étonnement voisin de
la terreur que je m'aperçus que j'avais déjà le mien sur mon bras, où je
l'avais sans doute placé sans y penser, et que celui qu'il me présentait en
était l'exacte contrefaçon dans tous ses plus minutieux détails. L'être
singulier qui m'avait si désastreusement dévoilé était, je me le rappelais
bien, enveloppé d'un manteau; et aucun des individus présents, excepté moi,
n'en avait apporté avec lui. Je conservai quelque présence d'esprit, je pris
celui que m'offrait Preston; je le plaçai, sans qu'on y prît garde, sur le mien;
je sortis de la chambre avec un défi et une menace dans le regard; et le
matin même, avant le point du jour, je m'enfuis précipitamment d'Oxford
vers le continent, dans une vraie agonie d'horreur et de honte.

Je fuyais en vain. Ma destinée maudite m'a poursuivi, triomphante, et me
prouvant que son mystérieux pouvoir n'avait fait jusqu'alors que de
commencer. À peine eus-je mis le pied dans Paris, que j'eus une preuve
nouvelle du détestable intérêt que le Wilson prenait à mes affaires. Les
années s'écoulèrent, et je n'eus point de répit. Misérable!—À Rome, avec
quelle importune obséquiosité, avec quelle tendresse de spectre il
s'interposa entre moi et mon ambition!—Et à Vienne!—et à Berlin!—et à
Moscou! Où donc ne trouvai-je pas quelque amère raison de le maudire du
fond de mon cœur? Frappé d'une panique, je pris enfin la fuite devant son
impénétrable tyrannie, comme devant une peste, et jusqu'au bout du monde
j'ai fui, j'ai fui en vain.



Et toujours, et toujours interrogeant secrètement mon âme, je répétais mes
questions: Qui est-il?—D'où vient-il?—Et quel est son dessein?—Mais je
ne trouvais pas de réponses. Et j'analysais alors avec un soin minutieux les
formes, la méthode et les traits caractéristiques de son insolente
surveillance. Mais là encore, je ne trouvais pas grand-chose qui pût servir
de base à une conjecture. C'était vraiment une chose remarquable que, dans
les cas nombreux où il avait récemment traversé mon chemin, il ne l'eût
jamais fait que pour dérouter des plans ou déranger des opérations qui, s'ils
avaient réussi, n'auraient abouti qu'à une amère déconvenue. Pauvre
justification, en vérité, que celle-là, pour une autorité si impérieusement
usurpée! Pauvre indemnité pour ces droits naturels de libre arbitre si
opiniâtrement, si insolemment déniés!

J'avais aussi été forcé de remarquer que mon bourreau, depuis un fort long
espace de temps, tout en exerçant scrupuleusement et avec une dextérité
miraculeuse cette manie de toilette identique à la mienne, s'était toujours
arrangé, à chaque fois qu'il posait son intervention dans ma volonté, de
manière que je ne pusse voir les traits de sa face. Quoi que pût être ce
damné Wilson, certes un pareil mystère était le comble de l'affectation et de
la sottise. Pouvait-il avoir supposé un instant que dans mon donneur d'avis à
Eton,—dans le destructeur de mon honneur à Oxford,—dans celui qui avait
contrecarré mon ambition à Rome, ma vengeance à Paris, mon amour
passionné à Naples, en Égypte ce qu'il appelait à tort ma cupidité,—que
dans cet être, mon grand ennemi et mon mauvais génie, je ne reconnaîtrais
pas le William Wilson de mes années de collège,—l'homonyme, le
camarade, le rival,—le rival exécré et redouté de la maison Bransby?—
Impossible!—Mais laissez-moi courir à la terrible scène finale du drame.

Jusqu'alors, je m'étais soumis lâchement à son impérieuse domination. Le
sentiment de profond respect avec lequel je m'étais accoutumé à considérer
le caractère élevé, la sagesse majestueuse, l'omniprésence et l'omnipotence
apparentes de Wilson, joint à je ne sais quelle sensation de terreur que
m'inspiraient certains autres traits de sa nature et certains privilèges, avait
créé en moi l'idée de mon entière faiblesse et de mon impuissance, et
m'avaient conseillé une soumission sans réserve, quoique pleine
d'amertume et de répugnance, à son arbitraire dictature. Mais, depuis ces



derniers temps, je m'étais entièrement adonné au vin, et son influence
exaspérante sur mon tempérament héréditaire me rendait de plus en plus
impatient de tout contrôle. Je commençai à murmurer,—à hésiter,—à
résister. Et fut-ce simplement mon imagination qui m'induisit à croire que
l'opiniâtreté de mon bourreau diminuerait en raison de ma propre fermeté?
Il est possible; mais, en tout cas, je commençais à sentir l'inspiration d'une
espérance ardente, et je finis par nourrir dans le secret de mes pensées la
sombre et désespérée résolution de m'affranchir de cet esclavage.

C'était à Rome, pendant le carnaval de 18...; j'étais à un bal masqué dans
le palais du duc Di Broglio, de Naples. J'avais fait abus du vin encore plus
que de coutume, et l'atmosphère étouffante des salons encombrés m'irritait
insupportablement. La difficulté de me frayer un passage à travers la cohue
ne contribua pas peu à exaspérer mon humeur; car je cherchais avec anxiété
(je ne dirai pas pour quel indigne motif) la jeune, la joyeuse, la belle épouse
du vieux et extravagant Di Broglio. Avec une confiance passablement
imprudente, elle m'avait confié le secret du costume qu'elle devait porter; et
comme je venais de l'apercevoir au loin, j'avais hâte d'arriver jusqu'à elle.
En ce moment, je sentis une main qui se posa doucement sur mon épaule,—
et puis cet inoubliable, ce profond, ce maudit chuchotement dans mon
oreille!

Pris d'une rage frénétique, je me tournai brusquement vers celui qui
m'avait ainsi troublé, et je le saisis violemment au collet. Il portait, comme
je m'y attendais, un costume absolument semblable au mien: un manteau
espagnol de velours bleu, et autour de la taille une ceinture cramoisie où se
rattachait une rapière. Un masque de soie noire recouvrait entièrement sa
face.

—Misérable!—m'écriai-je d'une voix enrouée par la rage, et chaque
syllabe qui m'échappait était comme un aliment pour le feu de ma colère,—
misérable! imposteur! scélérat maudit! tu ne me suivras plus à la piste,—tu
ne me harcèleras pas jusqu'à la mort! Suis-moi, ou je t'embroche sur place!

Et je m'ouvris un chemin de la salle de bal vers une petite antichambre
attenante, le traînant irrésistiblement avec moi.



En entrant, je le jetai furieusement loin de moi. Il alla chanceler contre le
mur; je fermai la porte en jurant, et lui ordonnai de dégainer. Il hésita une
seconde; puis, avec un léger soupir, il tira silencieusement son épée et se
mit en garde.

Le combat ne fut certes pas long. J'étais exaspéré par les plus ardentes
excitations de tout genre, et je me sentais dans un seul bras l'énergie et la
puissance d'une multitude. En quelques secondes, je l'acculai par la force du
poignet contre la boiserie, et là, le tenant à ma discrétion, je lui plongeai, à
plusieurs reprises et coup sur coup, mon épée dans la poitrine avec une
férocité de brute.

En ce moment, quelqu'un toucha à la serrure de la porte. Je me hâtai de
prévenir une invasion importune, et je retournai immédiatement vers mon
adversaire mourant. Mais quelle langue humaine peut rendre suffisamment
cet étonnement, cette horreur qui s'emparèrent de moi au spectacle que
virent alors mes yeux. Le court instant pendant lequel je m'étais détourné
avait suffi pour produire, en apparence, un changement matériel dans les
dispositions locales à l'autre bout de la chambre. Une vaste glace,—dans
mon trouble, cela m'apparut d'abord ainsi,—se dressait là où je n'en avais
pas vu trace auparavant; et, comme je marchais frappé de terreur vers ce
miroir, ma propre image, mais avec une face pâle et barbouillée de sang,
s'avança à ma rencontre d'un pas faible et vacillant.

C'est ainsi que la chose m'apparut, dis-je, mais telle elle n'était pas. C'était
mon adversaire,—c'était Wilson qui se tenait devant moi dans son agonie.
Son masque et son manteau gisaient sur le parquet, là où il les avait jetés.
Pas un fil dans son vêtement,—pas une ligne dans toute sa figure si
caractérisée et si singulière,—qui ne fût mien,—qui ne fût mienne;—c'était
l'absolu dans l'identité!

C'était Wilson, mais Wilson ne chuchotant plus ses paroles maintenant! si
bien que j'aurais pu croire que c'était moi-même qui parlais quand il me dit:

—Tu as vaincu, et je succombe. Mais dorénavant tu es mort aussi,—mort
au Monde, au Ciel et à l'Espérance! En moi tu existais,—et vois dans ma



mort, vois par cette image qui est la tienne, comme tu t'es radicalement
assassiné toi-même!



L'HOMME DES FOULES

Ce grand malheur de ne pouvoir être
seul!

La Bruyère.

On a dit judicieusement d'un certain livre allemand: Es loesst sich nicht
lesen,—il ne se laisse pas lire. Il y a des secrets qui ne veulent pas être dits.
Des hommes meurent la nuit dans leurs lits, tordant les mains des spectres
qui les confessent, et les regardant pitoyablement dans les yeux;—des
hommes meurent avec le désespoir dans le cœur et des convulsions dans le
gosier à cause de l'horreur des mystères qui ne veulent pas être révélés.
Quelquefois, hélas! la conscience humaine supporte un fardeau d'une si
lourde horreur qu'elle ne peut s'en décharger que dans le tombeau. Ainsi
l'essence du crime reste inexpliquée.

Il n'y a pas longtemps, sur la fin d'un soir d'automne, j'étais assis devant la
grande fenêtre cintrée du café D..., à Londres. Pendant quelques mois
j'avais été malade; mais j'étais alors convalescent, et, la force me revenant,
je me trouvais dans une de ces heureuses dispositions qui sont précisément
le contraire de l'ennui,—dispositions où l'appétence morale est
merveilleusement aiguisée, quand la taie qui recouvrait la vision spirituelle
est arrachée, l'άχγϋξ η πριν επήεν,—où l'esprit électrisé dépasse aussi
prodigieusement sa puissance journalière que la raison ardente et naïve de
Leibnitz l'emporte sur la folle et molle rhétorique de Gorgias. Respirer
seulement, c'était une jouissance, et je tirais un plaisir positif même de
plusieurs sources très-plausibles de peine. Chaque chose m'inspirait un
intérêt calme, mais plein de curiosité. Un cigare à la bouche, un journal sur
mes genoux, je m'étais amusé, pendant la plus grande partie de l'après-midi,
tantôt à regarder attentivement les annonces, tantôt à observer la société
mêlée du salon, tantôt à regarder dans la rue à travers les vitres voilées par
la fumée.



Cette rue est une des principales artères de la ville, et elle avait été pleine
de monde toute la journée. Mais à la tombée de la nuit, la foule s'accrut de
minute en minute; et, quand tous les réverbères furent allumés, deux
courants de population s'écoulaient, épais et continus, devant la porte. Je ne
m'étais jamais senti dans une situation semblable à celle où je me trouvais
en ce moment particulier de la soirée, et ce tumultueux océan de têtes
humaines me remplissait d'une délicieuse émotion toute nouvelle. À la
longue, je ne fis plus aucune attention aux choses qui se passaient dans
l'hôtel, et m'absorbai dans la contemplation de la scène du dehors.

Mes observations prirent d'abord un tour abstrait et généralisateur. Je
regardais les passants par masses, et ma pensée ne les considérait que dans
leurs rapports collectifs. Bientôt, cependant, je descendis au détail, et
j'examinai avec un intérêt minutieux les innombrables variétés de figure, de
toilette, d'air, de démarche, de visage et d'expression physionomique.

Le plus grand nombre de ceux qui passaient avaient un maintien
convaincu et propre aux affaires, et ne semblaient occupés qu'à se frayer un
chemin à travers la foule. Ils fronçaient les sourcils et roulaient les yeux
vivement; quand ils étaient bousculés par quelques passants voisins, ils ne
montraient aucun symptôme d'impatience, mais rajustaient leurs vêtements
et se dépêchaient. D'autres, une classe fort nombreuse encore, étaient
inquiets dans leurs mouvements, avaient le sang à la figure, se parlaient à
eux-mêmes et gesticulaient, comme s'ils se sentaient seuls par le fait même
de la multitude innombrable qui les entourait. Quand ils étaient arrêtés dans
leur marche, ces gens-là cessaient tout à coup de marmotter, mais
redoublaient leurs gesticulations et attendaient, avec un sourire distrait et
exagéré, le passage des personnes qui leur faisaient obstacle. S'ils étaient
poussés, ils saluaient abondamment les pousseurs, et paraissaient accablés
de confusion.—Dans ces deux vastes classes d'hommes, au delà de ce que
je viens de noter, il n'y avait rien de bien caractéristique. Leurs vêtements
appartenaient à cet ordre qui est exactement défini par le terme: décent.
C'étaient indubitablement des gentilshommes, des marchands, des
attorneys, des fournisseurs, des agioteurs,—les eupatrides et l'ordinaire
banal de la société,—hommes de loisir et hommes activement engagés dans



des affaires personnelles, et les conduisant sous leur propre responsabilité.
Ils n'excitèrent pas chez moi une très-grande attention.

La race des commis sautait aux yeux, et là je distinguai deux divisions
remarquables. Il y avait les petits commis des maisons à esbrouffe,—jeunes
messieurs serrés dans leurs habits, les bottes brillantes, les cheveux
pommadés et la lèvre insolente. En mettant de côté un certain je ne sais quoi
de fringant dans les manières qu'on pourrait définir genre calicot, faute d'un
meilleur mot, le genre de ces individus me parut un exact fac-similé de ce
qui avait été la perfection du bon ton douze ou dix-huit mois auparavant. Ils
portaient les grâces de rebut de la gentry;—et cela, je crois, implique la
meilleure définition de cette classe.

Quant à la classe des premiers commis de maisons solides, ou des steady
old fellows, il était impossible de s'y méprendre. On les reconnaissait à leurs
habits et pantalons noirs ou bruns, d'une tournure confortable, à leurs
cravates et à leurs gilets blancs, à leurs larges souliers d'apparence solide,
avec des bas épais ou des guêtres. Ils avaient tous la tête légèrement chauve,
et l'oreille droite, accoutumée dès longtemps à tenir la plume, avait
contracté un singulier tic d'écartement. J'observai qu'ils ôtaient ou
remettaient toujours leurs chapeaux avec les deux mains, et qu'ils portaient
des montres avec de courtes chaînes d'or d'un modèle solide et ancien. Leur
affectation, c'était la respectabilité,—si toutefois il peut y avoir une
affectation aussi honorable.

Il y avait bon nombre de ces individus d'une apparence brillante que je
reconnus facilement pour appartenir à la race des filous de la haute pègre
dont toutes les grandes villes sont infestées. J'étudiai très-curieusement cette
espèce de gentry, et je trouvai difficile de comprendre comment ils
pouvaient être pris pour des gentlemen par les gentlemen eux-mêmes.
L'exagération de leurs manchettes, avec un air de franchise excessive,
devait les trahir du premier coup.

Les joueurs de profession,—et j'en découvris un grand nombre,—étaient
encore plus aisément reconnaissables. Ils portaient toutes les espèces de
toilettes, depuis celle du parfait maquereau, joueur de gobelets, au gilet de
velours, à la cravate de fantaisie, aux chaînes de cuivre doré, aux boutons



de filigrane, jusqu'à la toilette cléricale, si scrupuleusement simple que rien
n'était moins propre à éveiller le soupçon. Tous cependant se distinguaient
par un teint cuit et basané, par je ne sais quel obscurcissement vaporeux de
l'œil, par la compression et la pâleur de la lèvre. Il y avait, en outre, deux
autres traits qui me les faisaient toujours deviner:—un ton bas et réservé
dans la conversation, et une disposition plus qu'ordinaire du pouce à
s'étendre jusqu'à faire angle droit avec les doigts.—Très-souvent, en
compagnie de ces fripons, j'ai observé quelques hommes qui différaient un
peu par leurs habitudes; cependant c'étaient toujours des oiseaux de même
plumage. On peut les définir: des gentlemen qui vivent de leur esprit. Ils se
divisent pour dévorer le public en deux bataillons,—le genre dandy et le
genre militaire. Dans la première classe, les caractères principaux sont
longs cheveux et sourires; et dans la seconde, longues redingotes et
froncements de sourcils.

En descendant l'échelle de ce qu'on appelle gentility, je trouvai des sujets
de méditation plus noirs et plus profonds. Je vis des colporteurs juifs avec
des yeux de faucon étincelants dans des physionomies dont le reste n'était
qu'abjecte humilité; de hardis mendiants de profession bousculant des
pauvres d'un meilleur titre, que le désespoir seul avait jetés dans les ombres
de la nuit pour implorer la charité; des invalides tout faibles et pareils à des
spectres sur qui la mort avait placé une main sûre, et qui clopinaient et
vacillaient à travers la foule, regardant chacun au visage avec des yeux
pleins de prières, comme en quête de quelque consolation fortuite, de
quelque espérance perdue; de modestes jeunes filles qui revenaient d'un
labeur prolongé vers un sombre logis, et reculaient plus éplorées
qu'indignées devant les œillades des drôles dont elles ne pouvaient même
pas éviter le contact direct; des prostituées de toute sorte et de tout âge,—
l'incontestable beauté dans la primeur de sa féminéité, faisant rêver de la
statue de Lucien dont la surface était de marbre de Paros, et l'intérieur
rempli d'ordures,—la lépreuse en haillons, dégoûtante et absolument
déchue,—la vieille sorcière, ridée, peinte, plâtrée, chargée de bijouterie,
faisant un dernier effort vers la jeunesse,—la pure enfant à la forme non
mûre, mais déjà façonnée par une longue camaraderie aux épouvantables
coquetteries de son commerce, et brûlant de l'ambition dévorante d'être
rangée au niveau de ses aînées dans le vice; des ivrognes innombrables et



indescriptibles, ceux-ci déguenillés, chancelants, désarticulés, avec le
visage meurtri et les yeux ternes,—ceux-là avec leurs vêtements entiers,
mais sales, une crânerie légèrement vacillante, de grosses lèvres sensuelles,
des faces rubicondes et sincères,—d'autres vêtus d'étoffes qui jadis avaient
été bonnes, et qui maintenant encore étaient scrupuleusement brossées,—
des hommes qui marchaient d'un pas plus ferme et plus élastique que
nature, mais dont les physionomies étaient terriblement pâles, les yeux
atrocement effarés et rouges, et qui, tout en allant à grands pas à travers la
foule, agrippaient avec des doigts tremblants tous les objets qui se
trouvaient à leur portée; et puis des pâtissiers, des commissionnaires, des
porteurs de charbon, des ramoneurs; des joueurs d'orgue, des montreurs de
singes, des marchands de chansons, ceux qui vendaient avec ceux qui
chantaient; des artisans déguenillés et des travailleurs de toutes sortes
épuisés à la peine,—et tous pleins d'une activité bruyante et désordonnée
qui affligeait l'oreille par ses discordances et apportait à l'œil une sensation
douloureuse.

À mesure que la nuit devenait plus profonde, l'intérêt de la scène
s'approfondissait aussi pour moi; car non-seulement le caractère général de
la foule était altéré (ses traits les plus nobles s'effaçant avec la retraite
graduelle de la partie la plus sage de la population, et les plus grossiers
venant plus vigoureusement en relief, à mesure que l'heure plus avancée
tirait chaque espèce d'infamie de sa tanière), mais les rayons des becs de
gaz, faibles d'abord quand ils luttaient avec le jour mourant, avaient
maintenant pris le dessus et jetaient sur toutes choses une lumière
étincelante et agitée. Tout était noir, mais éclatant—comme cette ébène à
laquelle on a comparé le style de Tertullien.

Les étranges effets de la lumière me forcèrent à examiner les figures des
individus; et, bien que la rapidité avec laquelle ce monde de lumière fuyait
devant la fenêtre m'empêchât de jeter plus d'un coup d'œil sur chaque
visage, il me semblait toutefois que, grâce à ma singulière disposition
morale, je pouvais souvent lire dans ce bref intervalle d'un coup d'œil
l'histoire de longues années.

Le front collé à la vitre, j'étais ainsi occupé à examiner la foule, quand
soudainement apparut une physionomie (celle d'un vieux homme décrépit



de soixante-cinq à soixante-dix ans),—une physionomie qui tout d'abord
arrêta et absorba toute mon attention, en raison de l'absolue idiosyncrasie de
son expression. Jusqu'alors je n'avais jamais rien vu qui ressemblât à cette
expression, même à un degré très-éloigné. Je me rappelle bien que ma
première pensée, en le voyant, fut que Retzch, s'il l'avait contemplé, l'aurait
grandement préféré aux figures dans lesquelles il a essayé d'incarner le
démon. Comme je tâchais, durant le court instant de mon premier coup
d'œil, de former une analyse quelconque du sentiment général qui m'était
communiqué, je sentis s'élever confusément et paradoxalement dans mon
esprit les idées de vaste intelligence, de circonspection, de lésinerie, de
cupidité, de sang-froid, de méchanceté, de soif sanguinaire, de triomphe,
d'allégresse, d'excessive terreur, d'intense et suprême désespoir. Je me sentis
singulièrement éveillé, saisi, fasciné.—Quelle étrange histoire, me dis-je à
moi-même, est écrite dans cette poitrine!—Il me vint alors un désir ardent
de ne pas perdre l'homme de vue,—d'en savoir plus long sur lui. Je mis
précipitamment mon paletot, je saisis mon chapeau et ma canne, je me jetai
dans la rue, et me poussai à travers la foule dans la direction que je lui avais
vu prendre; car il avait déjà disparu. Avec un peu de difficulté je parvins
enfin à le découvrir, je m'approchai de lui et le suivis de très-près, mais avec
de grandes précautions, de manière à ne pas attirer son attention.

Je pouvais maintenant étudier commodément sa personne. Il était de petite
taille, très-maigre et très-faible en apparence. Ses habits étaient sales et
déchirés; mais, comme il passait de temps à autre dans le feu éclatant d'un
candélabre, je m'aperçus que son linge, quoique sale, était d'une belle
qualité; et, si mes yeux ne m'ont pas abusé, à travers une déchirure du
manteau, évidemment acheté d'occasion, dont il était soigneusement
enveloppé, j'entrevis la lueur d'un diamant et d'un poignard. Ces
observations surexcitèrent ma curiosité, et je résolus de suivre l'inconnu
partout où il lui plairait d'aller.



Il faisait maintenant tout à fait nuit, et un brouillard humide et épais
s'abattait sur la ville, qui bientôt se résolut en une pluie lourde et continue.
Ce changement de temps eut un effet bizarre sur la foule, qui fut agitée tout
entière d'un nouveau mouvement, et se déroba sous un monde de
parapluies. L'ondulation, le coudoiement, le brouhaha, devinrent dix fois
plus forts. Pour ma part, je ne m'inquiétai pas beaucoup de la pluie,—j'avais
encore dans le sang une vieille fièvre aux aguets, pour qui l'humidité était
une dangereuse volupté. Je nouai un mouchoir autour de ma bouche, et je
tins bon. Pendant une demi-heure, le vieux homme se fraya son chemin
avec difficulté à travers la grande artère, et je marchais presque sur ses
talons dans la crainte de le perdre de vue. Comme il ne tournait jamais la
tête pour regarder derrière lui, il ne fit pas attention à moi. Bientôt il se jeta
dans une rue traversière, qui, bien que remplie de monde, n'était pas aussi
encombrée que la principale qu'il venait de quitter. Ici, il se fit un
changement évident dans son allure. Il marcha plus lentement, avec moins
de décision que tout à l'heure,—avec plus d'hésitation. Il traversa et
retraversa la rue fréquemment, sans but apparent; et la foule était si épaisse,
qu'à chaque nouveau mouvement j'étais obligé de le suivre de très-près.
C'était une rue étroite et longue, et la promenade qu'il y fit dura près d'une
heure, pendant laquelle la multitude des passants se réduisit graduellement à
la quantité de gens qu'on voit ordinairement à Broadway, près du parc, vers
midi,—tant est grande la différence entre une foule de Londres et celle de la
cité américaine la plus populeuse. Un second crochet nous jeta sur une
place brillamment éclairée et débordante de vie. La première manière de
l'inconnu reparut. Son menton tomba sur sa poitrine, et ses yeux roulèrent
étrangement sous ses sourcils froncés, dans tous les sens, vers tous ceux qui
l'enveloppaient. Il pressa le pas, régulièrement, sans interruption. Je
m'aperçus toutefois avec surprise, quand il eut fait le tour de la place, qu'il
retournait sur ses pas. Je fus encore bien plus étonné de lui voir
recommencer la même promenade plusieurs fois;—une fois, comme il
tournait avec un mouvement brusque, je faillis être découvert.

À cet exercice il dépensa encore une heure, à la fin de laquelle nous fûmes
beaucoup moins empêchés par les passants qu'au commencement. La pluie
tombait dru, l'air devenait froid, et chacun rentrait chez soi. Avec un geste



d'impatience, l'homme errant passa dans une rue obscure, comparativement
déserte. Tout le long de celle-ci, un quart de mille à peu près, il courut avec
une agilité que je n'aurais jamais soupçonnée dans un être aussi vieux,—une
agilité telle que j'eus beaucoup de peine à le suivre. En quelques minutes,
nous débouchâmes sur un vaste et tumultueux bazar. L'inconnu avait l'air
parfaitement au courant des localités, et il reprit une fois encore son allure
primitive, se frayant un chemin çà et là, sans but, parmi la foule des
acheteurs et des vendeurs.

Pendant une heure et demie, à peu près, que nous passâmes dans cet
endroit, il me fallut beaucoup de prudence pour ne pas le perdre de vue sans
attirer son attention. Par bonheur, je portais des claques en caoutchouc, et je
pouvais aller et venir sans faire le moindre bruit. Il ne s'aperçut pas un seul
instant qu'il était épié. Il entrait successivement dans toutes les boutiques,
ne marchandait rien, ne disait pas un mot, et jetait sur tous les objets un
regard fixe, effaré, vide. J'étais maintenant prodigieusement étonné de sa
conduite, et je pris la ferme résolution de ne pas le quitter avant d'avoir
satisfait en quelque façon ma curiosité à son égard.

Une horloge au timbre éclatant sonna onze heures, et tout le monde
désertait le bazar en grande hâte. Un boutiquier, en fermant un volet,
coudoya le vieux homme, et à l'instant même je vis un violent frisson
parcourir tout son corps. Il se précipita dans la rue, regarda un instant avec
anxiété autour de lui, puis fila avec une incroyable vélocité à travers
plusieurs ruelles tortueuses et désertes, jusqu'à ce que nous aboutîmes de
nouveau à la grande rue d'où nous étions partis,—la rue de l'Hôtel D...
Cependant elle n'avait plus le même aspect. Elle était toujours brillante de
gaz; mais la pluie tombait furieusement, et l'on n'apercevait que de rares
passants. L'inconnu pâlit. Il fit quelques pas d'un air morne dans l'avenue
naguère populeuse; puis, avec un profond soupir, il tourna dans la direction
de la rivière, et, se plongeant à travers un labyrinthe de chemins détournés,
arriva enfin devant un des principaux théâtres. On était au moment de le
fermer, et le public s'écoulait par les portes. Je vis le vieux homme ouvrir la
bouche, comme pour respirer, et se jeter parmi la foule; mais il me sembla
que l'angoisse profonde de sa physionomie était en quelque sorte calmée. Sa
tête tomba de nouveau sur sa poitrine; il apparut tel que je l'avais vu la



première fois. Je remarquai qu'il se dirigeait maintenant du même côté que
la plus grande partie du public,—mais, en somme, il m'était impossible de
rien comprendre à sa bizarre obstination.

Pendant qu'il marchait, le public se disséminait; son malaise et ses
premières hésitations le reprirent. Pendant quelque temps, il suivit de très-
près un groupe de dix ou douze tapageurs; peu à peu, un à un, le nombre
s'éclaircit et se réduisit à trois individus qui restèrent ensemble, dans une
ruelle étroite, obscure et peu fréquentée. L'inconnu fit une pause, et pendant
un moment parut se perdre dans ses réflexions; puis, avec une agitation très-
marquée, il enfila rapidement une route qui nous conduisit à l'extrémité de
la ville, dans des régions bien différentes de celles que nous avions
traversées jusqu'à présent. C'était le quartier le plus malsain de Londres, où
chaque chose porte l'affreuse empreinte de la plus déplorable pauvreté et du
vice incurable. À la lueur accidentelle d'un sombre réverbère, on apercevait
des maisons de bois, hautes, antiques, vermoulues, menaçant ruine, et dans
de si nombreuses et si capricieuses directions qu'à peine pouvait-on deviner
au milieu d'elles l'apparence d'un passage. Les pavés étaient éparpillés à
l'aventure, repoussés de leurs alvéoles par le gazon victorieux. Une horrible
saleté croupissait dans les ruisseaux obstrués. Toute l'atmosphère regorgeait
de désolation. Cependant, comme nous avancions, les bruits de la vie
humaine se ravivèrent clairement et par degrés; et enfin de vastes bandes
d'hommes, les plus infâmes parmi la populace de Londres, se montrèrent,
oscillantes çà et là. Le vieux homme sentit de nouveau palpiter ses esprits,
comme une lampe qui est près de son agonie. Une fois encore il s'élança en
avant d'un pas élastique. Tout à coup, nous tournâmes un coin; une lumière
flamboyante éclata à notre vue, et nous nous trouvâmes devant un des
énormes temples suburbains de l'Intempérance,—un des palais du démon
Gin.

C'était presque le point du jour; mais une foule de misérables ivrognes se
pressaient encore en dedans et en dehors de la fastueuse porte. Presque avec
un cri de joie, le vieux homme se fraya un passage au milieu, reprit sa
physionomie primitive, et se mit à arpenter la cohue dans tous les sens, sans
but apparent. Toutefois il n'y avait pas longtemps qu'il se livrait à cet
exercice, quand un grand mouvement dans les portes témoigna que l'hôte



allait les fermer en raison de l'heure. Ce que j'observai sur la physionomie
du singulier être que j'épiais si opiniâtrement fut quelque chose de plus
intense que le désespoir. Cependant il n'hésita pas dans sa carrière, mais,
avec une énergie folle, il revint tout à coup sur ses pas, au cœur du puissant
Londres. Il courut vite et longtemps, et toujours je le suivais avec un
effroyable étonnement, résolu à ne pas lâcher une recherche dans laquelle
j'éprouvais un intérêt qui m'absorbait tout entier. Le soleil se leva pendant
que nous poursuivions notre course, et quand nous eûmes une fois encore
atteint le rendez-vous commercial de la populeuse cité, la rue de l'Hôtel
D..., celle-ci présentait un aspect d'activité et de mouvement humains
presque égal à ce que j'avais vu dans la soirée précédente. Et là encore, au
milieu de la confusion toujours croissante, longtemps je persistai dans ma
poursuite de l'inconnu. Mais, comme d'ordinaire, il allait et venait, et de la
journée entière il ne sortit pas du tourbillon de cette rue. Et comme les
ombres du second soir approchaient, je me sentais brisé jusqu'à la mort, et,
m'arrêtant tout droit devant l'homme errant, je le regardai intrépidement en
face. Il ne fit pas attention à moi, mais reprit sa solennelle promenade,
pendant que, renonçant à le poursuivre, je restais absorbé dans cette
contemplation.

—Ce vieux homme,—me dis-je à la longue,—est le type et le génie du
crime profond. Il refuse d'être seul. Il est l'homme des foules. Il serait vain
de le suivre; car je n'apprendrai rien de plus de lui ni de ses actions. Le pire
cœur du monde est un livre plus rebutant que le Hortulus animae[2], et peut-
être est-ce une des grandes miséricordes de Dieu que es loesst sich nicht
lesen,—qu'il ne se laisse pas lire.



LE COEUR RÉVÉLATEUR

Vrai!—je suis très-nerveux, épouvantablement nerveux,—je l'ai toujours
été; mais pourquoi prétendez-vous que je suis fou? La maladie a aiguisé
mes sens,—elle ne les a pas détruits,—elle ne les a pas émoussés. Plus que
tous les autres, j'avais le sens de l'ouïe très-fin. J'ai entendu toutes choses du
ciel et de la terre. J'ai entendu bien des choses de l'enfer. Comment donc
suis-je fou? Attention! Et observez avec quelle santé,—avec quel calme je
puis vous raconter toute l'histoire.

Il est impossible de dire comment l'idée entra primitivement dans ma
cervelle; mais, une fois conçue, elle me hanta nuit et jour. D'objet, il n'y en
avait pas. La passion n'y était pour rien. J'aimais le vieux bonhomme. Il ne
m'avait jamais fait de mal. Il ne m'avait jamais insulté. De son or je n'avais
aucune envie. Je crois que c'était son œil! oui, c'était cela! Un de ses yeux
ressemblait à celui d'un vautour,—un œil bleu pâle, avec une taie dessus.
Chaque fois que cet œil tombait sur moi, mon sang se glaçait; et ainsi,
lentement,—par degrés,—je me mis en tête d'arracher la vie du vieillard, et
par ce moyen de me délivrer de l'œil à tout jamais.

Maintenant, voici le hic! Vous me croyez fou. Les fous ne savent rien de
rien. Mais si vous m'aviez vu! Si vous aviez vu avec quelle sagesse je
procédai!—avec quelle précaution—avec quelle prévoyance,—avec quelle
dissimulation je me mis à l'œuvre! Je ne fus jamais plus aimable pour le
vieux que pendant la semaine entière qui précéda le meurtre. Et, chaque
nuit, vers minuit, je tournais le loquet de sa porte, et je l'ouvrais,—oh! si
doucement! Et alors, quand je l'avais sûrement entrebâillée pour ma tête,
j'introduisais une lanterne sourde, bien fermée, bien fermée, ne laissant
filtrer aucune lumière; puis je passais la tête. Oh! vous auriez ri de voir avec
quelle adresse je passais ma tête! Je la mouvais lentement,—très, très-
lentement,—de manière à ne pas troubler le sommeil du vieillard. Il me
fallait bien une heure pour introduire toute ma tête à travers l'ouverture,
assez avant pour le voir couché sur son lit. Ah! un fou aurait-il été aussi



prudent?—Et alors, quand ma tête était bien dans la chambre, j'ouvrais la
lanterne avec précaution,—oh! avec quelle précaution, avec quelle
précaution!—car la charnière criait.—Je l'ouvrais juste pour qu'un filet
imperceptible de lumière tombât sur l'œil de vautour. Et cela, je l'ai fait
pendant sept longues nuits,—chaque nuit juste à minuit;—mais je trouvai
toujours l'œil fermé;—et ainsi il me fut impossible d'accomplir l'œuvre; car
ce n'était pas le vieux homme qui me vexait, mais son mauvais œil. Et,
chaque matin, quand le jour paraissait, j'entrais hardiment dans sa chambre,
je lui parlais courageusement, l'appelant par son nom d'un ton cordial et
m'informant comment il avait passé la nuit. Ainsi, vous voyez qu'il eût été
un vieillard bien profond, en vérité, s'il avait soupçonné que, chaque nuit,
juste à minuit, je l'examinais pendant son sommeil.

La huitième nuit, je mis encore plus de précaution à ouvrir la porte. La
petite aiguille d'une montre se meut plus vite que ne faisait ma main.
Jamais, avant cette nuit, je n'avais senti toute l'étendue de mes facultés,—de
ma sagacité. Je pouvais à peine contenir mes sensations de triomphe. Penser
que j'étais là, ouvrant la porte, petit à petit, et qu'il ne rêvait même pas de
mes actions ou de mes pensées secrètes! À cette idée, je lâchai un petit rire;
et peut-être l'entendit-il, car il remua soudainement sur son lit comme s'il se
réveillait. Maintenant, vous croyez peut-être que je me retirai,—mais non.
Sa chambre était aussi noire que de la poix, tant les ténèbres étaient
épaisses,—car les volets étaient soigneusement fermés, de crainte des
voleurs,—et, sachant qu'il ne pouvait pas voir l'entrebâillement de la porte,
je continuai à la pousser davantage, toujours davantage.

J'avais passé ma tête, et j'étais au moment d'ouvrir la lanterne, quand mon
pouce glissa sur la fermeture de fer-blanc, et le vieux homme se dressa sur
son lit, criant:—Qui est là?

Je restai complètement immobile et ne dis rien. Pendant une heure entière,
je ne remuai pas un muscle, et pendant tout ce temps je ne l'entendis pas se
recoucher. Il était toujours sur son séant, aux écoutes;—juste comme j'avais
fait pendant des nuits entières, écoutant les horloges-de-mort dans le mur.

Mais voilà que j'entendis un faible gémissement, et je reconnus que c'était
le gémissement d'une terreur mortelle. Ce n'était pas un gémissement de



douleur ou de chagrin;—oh! non,—c'était le bruit sourd et étouffé qui
s'élève du fond d'une âme surchargée d'effroi. Je connaissais bien ce bruit.
Bien des nuits, à minuit juste, pendant que le monde entier dormait, il avait
jailli de mon propre sein, creusant avec son terrible écho les terreurs qui me
travaillaient. Je dis que je le connaissais bien. Je savais ce qu'éprouvait le
vieux homme, et j'avais pitié de lui, quoique j'eusse le rire dans le cœur. Je
savais qu'il était resté éveillé, depuis le premier petit bruit, quand il s'était
retourné dans son lit. Ses craintes avaient toujours été grossissant. Il avait
tâché de se persuader qu'elles étaient sans cause, mais il n'avait pas pu. Il
s'était dit à lui-même:—Ce n'est rien, que le vent dans la cheminée;—ce
n'est qu'une souris qui traverse le parquet;—ou: c'est simplement un grillon
qui a poussé son cri.—Oui, il s'est efforcé de se fortifier avec ces
hypothèses; mais tout cela a été vain. Tout a été vain, parce que la Mort qui
s'approchait avait passé devant lui avec sa grande ombre noire, et qu'elle
avait ainsi enveloppé sa victime. Et c'était l'influence funèbre de l'ombre
inaperçue qui lui faisait sentir,—quoiqu'il ne vît et n'entendît rien,—qui lui
faisait sentir la présence de ma tête dans la chambre.

Quand j'eus attendu un long temps très-patiemment, sans l'entendre se
recoucher, je me résolus à entrouvrir un peu la lanterne,—mais si peu, si
peu que rien. Je l'ouvris donc,—si furtivement, si furtivement que vous ne
sauriez imaginer,—jusqu'à ce qu'enfin un seul rayon pâle, comme un fil
d'araignée, s'élançât de la fente et s'abattît sur l'œil de vautour.

Il était ouvert,—tout grand ouvert,—et j'entrai en fureur aussitôt que je
l'eus regardé. Je le vis avec une parfaite netteté,—tout entier d'un bleu terne
et recouvert d'un voile hideux qui glaçait la moelle dans mes os; mais je ne
pouvais voir que cela de la face ou de la personne du vieillard; car j'avais
dirigé le rayon, comme par instinct, précisément sur la place maudite.

Et maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce que vous preniez pour de la
folie n'est qu'une hyperacuité des sens?—Maintenant, je vous le dis, un
bruit sourd, étouffé, fréquent vint à mes oreilles, semblable à celui que fait
une montre enveloppée dans du coton. Ce son-là, je le reconnus bien aussi.
C'était le battement du cœur du vieux. Il accrut ma fureur, comme le
battement du tambour exaspère le courage du soldat.



Mais je me contins encore, et je restai sans bouger. Je respirais à peine. Je
tenais la lanterne immobile. Je m'appliquais à maintenir le rayon droit sur
l'œil. En même temps, la charge infernale du cœur battait plus fort; elle
devenait de plus en plus précipitée, et à chaque instant de plus en plus
haute. La terreur du vieillard devait être extrême! Ce battement, dis-je,
devenait de plus en plus fort à chaque minute!—Me suivez-vous bien? Je
vous ai dit que j'étais nerveux; je le suis en effet. Et maintenant, au plein
cœur de la nuit, parmi le silence redoutable de cette vieille maison, un si
étrange bruit jeta en moi une terreur irrésistible. Pendant quelques minutes
encore je me contins et restai calme. Mais le battement devenait toujours
plus fort, toujours plus fort! Je croyais que le cœur allait crever. Et voilà
qu'une nouvelle angoisse s'empara de moi:—le bruit pouvait être entendu
par un voisin! L'heure du vieillard était venue! Avec un grand hurlement
j'ouvris brusquement la lanterne et m'élançai dans la chambre. Il ne poussa
qu'un cri,—un seul. En un instant, je le précipitai sur le parquet, et je
renversai sur lui tout le poids écrasant du lit. Alors je souris avec bonheur
voyant ma besogne fort avancée. Mais pendant quelques minutes, le cœur
battit avec un son voilé. Cela toutefois ne me tourmenta pas; on ne pouvait
l'entendre à travers le mur. À la longue, il cessa. Le vieux était mort. Je
relevai le lit, et j'examinai le corps. Oui, il était roide, roide mort. Je plaçai
ma main sur le cœur, et l'y maintins plusieurs minutes. Aucune pulsation. Il
était roide mort. Son œil désormais ne me tourmenterait plus.

Si vous persistez à me croire fou, cette croyance s'évanouira quand je vous
décrirai les sages précautions que j'employai pour dissimuler le cadavre. La
nuit avançait, et je travaillai vivement, mais en silence. Je coupai la tête,
puis les bras, puis les jambes.

Puis j'arrachai trois planches du parquet de la chambre, et je déposai le
tout entre les voliges. Puis je replaçai les feuilles si habilement, si
adroitement, qu'aucun œil humain—pas même le sien!—n'aurait pu y
découvrir quelque chose de louche. Il n'y avait rien à laver,—pas une
souillure,—pas une tache de sang. J'avais été trop bien avisé pour cela. Un
baquet avait tout absorbé,—ha! ha!

Quand j'eus fini tous ces travaux, il était quatre heures,—il faisait toujours
aussi noir qu'à minuit. Pendant que le timbre sonnait l'heure, on frappa à la



porte de la rue. Je descendis pour ouvrir, avec un cœur léger,—car qu'avais-
je à craindre maintenant? Trois hommes entrèrent qui se présentèrent, avec
une parfaite suavité, comme officiers de police. Un cri avait été entendu par
un voisin pendant la nuit; cela avait éveillé le soupçon de quelque mauvais
coup: une dénonciation avait été transmise au bureau de police, et ces
messieurs (les officiers) avaient été envoyés pour visiter les lieux.

Je souris,—car qu'avais-je à craindre? Je souhaitai la bienvenue à ces
gentlemen.—Le cri, dis-je, c'était moi qui l'avais poussé dans un rêve. Le
vieux bonhomme, ajoutai-je, était en voyage dans le pays. Je promenai mes
visiteurs par toute la maison. Je les invitai à chercher, à bien chercher. À la
fin, je les conduisis dans sa chambre. Je leur montrai ses trésors, en parfaite
sûreté, parfaitement en ordre. Dans l'enthousiasme de ma confiance,
j'apportai des sièges dans la chambre, et les priai de s'y reposer de leur
fatigue, tandis que moi-même, avec la folle audace d'un triomphe parfait,
j'installai ma propre chaise sur l'endroit même qui recouvrait le corps de la
victime.

Les officiers étaient satisfaits. Mes manières les avaient convaincus. Je me
sentais singulièrement à l'aise. Ils s'assirent, et ils causèrent de choses
familières auxquelles je répondis gaiement. Mais, au bout de peu de temps,
je sentis que je devenais pâle, et je souhaitai leur départ. Ma tête me faisait
mal, et il me semblait que les oreilles me tintaient; mais ils restaient
toujours assis, et toujours ils causaient. Le tintement devint plus distinct;—
il persista et devint encore plus distinct; je bavardai plus abondamment pour
me débarrasser de cette sensation; mais elle tint bon et prit un caractère tout
à fait décidé,—tant qu'à la fin je découvris que le bruit n'était pas dans mes
oreilles.

Sans doute je devins alors très-pâle;—mais je bavardais encore plus
couramment et en haussant la voix. Le son augmentait toujours,—et que
pouvais-je faire? C'était un bruit sourd, étouffé, fréquent, ressemblant
beaucoup à ce que ferait une montre enveloppée dans du coton. Je respirai
laborieusement,—les officiels n'entendaient pas encore. Je causai plus vite,
—avec plus de véhémence; mais le bruit croissait incessamment.—Je me
levai, et je disputai sur des niaiseries, dans un diapason très-élevé et avec
une violente gesticulation; mais le bruit montait, montait toujours.—



Pourquoi ne voulaient-ils pas s'en aller?—J'arpentai çà et là le plancher
lourdement et à grands pas, comme exaspéré par les observations de mes
contradicteurs;—mais le bruit croissait régulièrement. Ô Dieu! que pouvais-
je faire? J'écumais,—je battais la campagne—je jurais! j'agitais la chaise sur
laquelle j'étais assis, et je la faisais crier sur le parquet; mais le bruit
dominait toujours, et croissait indéfiniment. Il devenait plus fort,—plus
fort!—toujours plus fort! Et toujours les hommes causaient, plaisantaient et
souriaient. Était-il possible qu'ils n'entendissent pas? Dieu tout-puissant!—
Non, non! Ils entendaient!—ils soupçonnaient!—ils savaient,—ils se
faisaient un amusement de mon effroi!—je le crus, et je le crois encore.
Mais n'importe quoi était plus tolérable que cette dérision! Je ne pouvais
pas supporter plus longtemps ces hypocrites sourires! Je sentis qu'il fallait
crier ou mourir!—et maintenant encore, l'entendez-vous?—écoutez! plus
haut!—plus haut!—toujours plus haut!—toujours plus haut!

Misérables!—m'écriai-je,—ne dissimulez pas plus longtemps! J'avoue la
chose!—arrachez ces planches! c'est là! c'est là!—, c'est le battement de son
affreux cœur!



BÉRÉNICE

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum
amicoe visitarem, curas meas

aliquaritulum fore levatas.
EBN ZAIAT.

Le malheur est divers. La misère sur terre est multiforme. Dominant le
vaste horizon comme l'arc-en-ciel, ses couleurs sont aussi variées,—aussi
distinctes, et toutefois aussi intimement fondues. Dominant le vaste horizon
comme l'arc-en-ciel! Comment d'un exemple de beauté ai-je pu tirer un type
de laideur? du signe d'alliance et de paix une similitude de la douleur? Mais
comme, en éthique, le mal est la conséquence du bien, de même, dans la
réalité, c'est de la joie qu'est né le chagrin; soit que le souvenir du bonheur
passé fasse l'angoisse d'aujourd'hui, soit que les agonies qui sont tirent leur
origine des extases qui peuvent avoir été.

J'ai à raconter une histoire dont l'essence est pleine d'horreur. Je la
supprimerais volontiers, si elle n'était pas une chronique de sensations
plutôt que de faits.

Mon nom de baptême est Egaeus; mon nom de famille, je le tairai. Il n'y a
pas de château dans le pays plus chargé de gloire et d'années que mon
mélancolique et vieux manoir héréditaire. Dès longtemps on appelait notre
famille une race de visionnaires; et le fait est que dans plusieurs détails
frappants,—dans le caractère de notre maison seigneuriale,—dans les
fresques du grand salon,—dans les tapisseries des chambres à coucher,—
dans les ciselures des piliers de la salle d'armes,—mais plus spécialement
dans la galerie des vieux tableaux,—dans la physionomie de la
bibliothèque,—et enfin dans la nature toute particulière du contenu de cette
bibliothèque,—il y a surabondamment de quoi justifier cette croyance.

Le souvenir de mes premières années est lié intimement à cette salle et à
ses volumes,—dont je ne dirai plus rien. C'est là que mourut ma mère. C'est



là que je suis né. Mais il serait bien oiseux de dire que je n'ai pas vécu
auparavant,—que l'âme n'a pas une existence antérieure. Vous le niez?—ne
disputons pas sur cette matière. Je suis convaincu et ne cherche point à
convaincre. Il y a d'ailleurs une ressouvenance de formes aériennes,—
d'yeux intellectuels et parlants,—de sons mélodieux mais mélancoliques;
une ressouvenance qui ne veut pas s'en aller; une sorte de mémoire
semblable à une ombre,—vague, variable, indéfinie, vacillante; et de cette
ombre essentielle il me sera impossible de me défaire, tant que luira le
soleil de ma raison.

C'est dans cette chambre que je suis né. Émergeant ainsi au milieu de la
longue nuit qui semblait être, mais qui n'était pas la non-existence, pour
tomber tout d'un coup dans un pays féerique,—dans un palais de fantaisie,
—dans les étranges domaines de la pensée et de l'érudition monastiques,—il
n'est pas singulier que j'aie contemplé autour de moi avec un œil effrayé et
ardent,—que j'aie dépensé mon enfance dans les livres et prodigué ma
jeunesse en rêveries; mais ce qui est singulier,—les années ayant marché, et
le midi de ma virilité m'ayant trouvé vivant encore dans le manoir de mes
ancêtres,—ce qui est étrange, c'est cette stagnation qui tomba sur les
sources de ma vie,—c'est cette complète interversion qui s'opéra dans le
caractère de mes pensées les plus ordinaires. Les réalités du monde
m'affectaient comme des visions, et seulement comme des visions, pendant
que les idées folles du pays des songes devenaient en revanche, non la
pâture de mon existence de tous les jours, mais positivement mon unique et
entière existence elle-même.

Bérénice et moi, nous étions cousins, et nous grandîmes ensemble dans le
manoir paternel. Mais nous grandîmes différemment,—moi, maladif et
enseveli dans ma mélancolie,—elle, agile, gracieuse et débordante
d'énergie; à elle, le vagabondage sur la colline,—à moi, les études du
cloître; moi, vivant dans mon propre cœur, et me dévouant, corps et âme, à
la plus intense et à la plus pénible méditation,—elle, errant insoucieuse à
travers la vie, sans penser aux ombres de son chemin, ou à la fuite



silencieuse des heures au noir plumage. Bérénice!—J'invoque son nom,—
Bérénice!—et des ruines grises de ma mémoire se dressent à ce son mille
souvenirs tumultueux! Ah! son image est là vivante devant moi, comme
dans les premiers jours de son allégresse et de sa joie! Oh, magnifique et
pourtant fantastique beauté! Oh! sylphe parmi les bocages d'Arnheim! Oh!
naïade parmi ses fontaines! Et puis,—et puis tout est mystère et terreur, une
histoire qui ne veut pas être racontée. Un mal,—un mal fatal s'abattit sur sa
constitution comme le simoun; et même pendant que je la contemplais,
l'esprit de métamorphose passait sur elle et l'enlevait, pénétrant son esprit,
ses habitudes, son caractère, et, de la manière la plus subtile et la plus
terrible, perturbant même son identité! Hélas! le destructeur venait et s'en
allait;—mais la victime,—la vraie Bérénice,—qu'est-elle devenue? Je ne
connaissais pas celle-ci, ou du moins je ne la reconnaissais plus comme
Bérénice.

Parmi la nombreuse série de maladies amenées par cette fatale et
principale attaque, qui opéra une si horrible révolution dans l'être physique
et moral de ma cousine, il faut mentionner, comme la plus affligeante et la
plus opiniâtre, une espèce d'épilepsie qui souvent se terminait en catalepsie,
—catalepsie ressemblant parfaitement à la mort, et dont elle se réveillait,
dans quelques cas, d'une manière tout à fait brusque et soudaine. En même
temps, mon propre mal,—car on m'a dit que je ne pouvais pas l'appeler d'un
autre nom,—mon propre mal grandissait rapidement, et, ses symptômes
s'aggravant par un usage immodéré de l'opium, il prit finalement le
caractère d'une monomanie d'une forme nouvelle et extraordinaire. D'heure
en heure, de minute en minute, il gagnait de l'énergie, et à la longue il
usurpa sur moi la plus singulière et la plus incompréhensible domination.
Cette monomanie, s'il faut que je me serve de ce terme, consistait dans une
irritabilité morbide des facultés de l'esprit que la langue philosophique
comprend dans le mot: facultés d'attention. Il est plus que probable que je
ne suis pas compris; mais je crains, en vérité, qu'il ne me soit absolument
impossible de donner au commun des lecteurs une idée exacte de cette
nerveuse intensité d'intérêt avec laquelle, dans mon cas, la faculté
méditative,—pour éviter la langue technique,—s'appliquait et se plongeait
dans la contemplation des objets les plus vulgaires du monde.



Réfléchir infatigablement de longues heures, l'attention rivée à quelque
citation puérile sur la marge ou dans le texte d'un livre,—rester absorbé, la
plus grande partie d'une journée d'été, dans une ombre bizarre s'allongeant
obliquement sur la tapisserie ou sur le plancher,—m'oublier une nuit entière
à surveiller la flamme droite d'une lampe ou les braises du foyer,—rêver des
jours entiers sur le parfum d'une fleur,—répéter, d'une manière monotone,
quelque mot vulgaire, jusqu'à ce que le son, à force d'être répété, cessât de
présenter à l'esprit une idée quelconque,—perdre tout sentiment de
mouvement ou d'existence physique dans un repos absolu obstinément
prolongé,—telles étaient quelques-unes des plus communes et des moins
pernicieuses aberrations de mes facultés mentales, aberrations qui sans
doute ne sont pas absolument sans exemple, mais qui défient certainement
toute explication et toute analyse.

Encore, je veux être bien compris. L'anormale, intense et morbide
attention ainsi excitée par des objets frivoles en eux-mêmes est d'une nature
qui ne doit pas être confondue avec ce penchant à la rêverie commun à
toute l'humanité, et auquel se livrent surtout les personnes d'une
imagination ardente. Non-seulement elle n'était pas, comme on pourrait le
supposer d'abord, un terme excessif et une exagération de ce penchant, mais
encore elle en était originairement et essentiellement distincte. Dans l'un de
ces cas, le rêveur, l'homme imaginatif, étant intéressé par un objet
généralement non frivole, perd peu à peu son objet de vue à travers une
immensité de déductions et de suggestions qui en jaillit, si bien qu'à la fin
d'une de ces songeries souvent remplies de volupté il trouve l'incitamentum,
ou cause première de ses réflexions, entièrement évanoui et oublié. Dans
mon cas, le point de départ était invariablement frivole, quoique revêtant, à
travers le milieu de ma vision maladive, une importance imaginaire et de
réfraction. Je faisais peu de déductions,—si toutefois j'en faisais; et dans ce
cas elles retournaient opiniâtrement à l'objet principe comme à un centre.
Les méditations n'étaient jamais agréables; et, à la fin de la rêverie, la cause
première, bien loin d'être hors de vue, avait atteint cet intérêt
surnaturellement exagéré qui était le trait dominant de mon mal. En un mot,
la faculté de l'esprit plus particulièrement excitée en moi était, comme je l'ai
dit, la faculté de l'attention, tandis que, chez le rêveur ordinaire, c'est celle
de la méditation.



Mes livres, à cette époque, s'ils ne servaient pas positivement à irriter le
mal, participaient largement, on doit le comprendre, par leur nature
imaginative et irrationnelle, des qualités caractéristiques du mal lui-même.
Je me rappelle fort bien, entre autres, le traité du noble italien Coelius
Secundus Curio, De Amplitudine Beati Regni Dei; le grand ouvrage de saint
Augustin, la Cité de Dieu, et le De Carne Christi, de Tertullien, de qui
l'inintelligible pensée:—Mortuus est Dei Filius; credibile est quia ineptum
est; et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est,—absorba
exclusivement tout mon temps, pendant plusieurs semaines d'une laborieuse
et infructueuse investigation.

On jugera sans doute que, dérangée de son équilibre par des choses
insignifiantes, ma raison avait quelque ressemblance avec cette roche
marine dont parle Ptolémée Héphestion, qui résistait immuablement à
toutes les attaques des hommes et à la fureur plus terrible des eaux et des
vents, et qui tremblait seulement au toucher de la fleur nommée asphodèle.
À un penseur inattentif il paraîtra tout simple et hors de doute que la terrible
altération produite dans la condition morale de Bérénice par sa déplorable
maladie dût me fournir maint sujet d'exercer cette intense et anormale
méditation dont j'ai eu quelque peine à expliquer la nature. Eh bien! il n'en
était absolument rien. Dans les intervalles lucides de mon infirmité, son
malheur me causait, il est vrai, du chagrin; cette ruine totale de sa belle et
douce vie me touchait profondément le cœur; je méditais fréquemment et
amèrement sur les voies mystérieuses et étonnantes par lesquelles une si
étrange et si soudaine révolution avait pu se produire. Mais ces réflexions
ne participaient pas de l'idiosyncrasie de mon mal, et étaient telles qu'elles
se seraient offertes dans des circonstances analogues à la masse ordinaire
des hommes. Quant à ma maladie, fidèle à son caractère propre, elle se
faisait une pâture des changements moins importants, mais plus saisissants,
qui se manifestaient dans le système physique de Bérénice,—dans la
singulière et effrayante distorsion de son identité personnelle.

Dans les jours les plus brillants de son incomparable beauté, très-sûrement
je ne l'avais jamais aimée. Dans l'étrange anomalie de mon existence, les
sentiments ne me sont jamais venus du cœur, et mes passions sont toujours
venues de l'esprit. À travers les blancheurs du crépuscule,—à midi, parmi



les ombres treillissées de la forêt,—et la nuit dans le silence de ma
bibliothèque,—elle avait traversé mes yeux, et je l'avais vue,—non comme
la Bérénice vivante et respirante, mais comme la Bérénice d'un songe; non
comme un être de la terre, un être charnel, mais comme l'abstraction d'un tel
être; non comme une chose à admirer, mais à analyser; non comme un objet
d'amour, mais comme le thème d'une méditation aussi abstruse
qu'irrégulière. Et maintenant,—maintenant je frissonnais en sa présence, je
pâlissais à son approche; cependant, tout en me lamentant amèrement sur sa
déplorable condition de déchéance, je me rappelai qu'elle m'avait longtemps
aimé, et dans un mauvais moment je lui parlai de mariage.

Enfin l'époque fixée pour nos noces approchait, quand, dans une après-
midi d'hiver,—dans une de ces journées intempestivement chaudes, calmes
et brumeuses, qui sont les nourrices de la belle Halcyone,—je m'assis, me
croyant seul, dans le cabinet de la bibliothèque. Mais en levant les yeux, je
vis Bérénice debout devant moi.

Fut-ce mon imagination surexcitée,—ou l'influence brumeuse de
l'atmosphère,—ou le crépuscule incertain de la chambre,—ou le vêtement
obscur qui enveloppait sa taille,—qui lui prêta ce contour si tremblant et si
indéfini? Je ne pourrais le dire. Peut-être avait-elle grandi depuis sa
maladie. Elle ne dit pas un mot; et moi, pour rien au monde, je n'aurais
prononcé une syllabe. Un frisson de glace parcourut mon corps; une
sensation d'insupportable angoisse m'oppressait; une dévorante curiosité
pénétrait mon âme; et, me renversant dans le fauteuil, je restai quelque
temps sans souffle et sans mouvement, les yeux cloués sur sa personne.
Hélas! son amaigrissement était excessif, et pas un vestige de l'être primitif
n'avait survécu et ne s'était réfugié dans un seul contour. À la fin, mes
regards tombèrent ardemment sur sa figure.

Le front était haut, très-pâle, et singulièrement placide; et les cheveux,
autrefois d'un noir de jais, le recouvraient en partie, et ombrageaient les
tempes creuses d'innombrables boucles, actuellement d'un blond ardent,
dont le caractère fantastique jurait cruellement avec la mélancolie
dominante de sa physionomie. Les yeux étaient sans vie et sans éclat, en
apparence sans pupilles, et involontairement je détournai ma vue de leur
fixité vitreuse pour contempler les lèvres amincies et recroquevillées. Elles



s'ouvrirent, et dans un sourire singulièrement significatif les dents de la
nouvelle Bérénice se révélèrent lentement à ma vue. Plût à Dieu que je ne
les eusse jamais regardées, ou que, les ayant regardées, je fusse mort!

Une porte en se fermant me troubla, et, levant les yeux, je vis que ma
cousine avait quitté la chambre. Mais la chambre dérangée de mon cerveau,
le spectre blanc et terrible de ses dents ne l'avait pas quittée et n'en voulait
pas sortir. Pas une piqûre sur leur surface,—pas une nuance dans leur émail,
—pas une pointe sur leurs arêtes que ce passager sourire n'ait suffi à
imprimer dans ma mémoire! Je les vis même alors plus distinctement que je
ne les avais vues tout à l'heure.—Les dents!—les dents!—Elles étaient là,
—et puis là,—et partout,—visibles, palpables devant moi; longues, étroites
et excessivement blanches, avec les lèvres pâles se tordant autour,
affreusement distendues comme elles étaient naguère. Alors arriva la pleine
furie de ma monomanie, et je luttai en vain contre son irrésistible et étrange
influence. Dans le nombre infini des objets du monde extérieur, je n'avais
de pensées que pour les dents. J'éprouvais à leur endroit un désir frénétique.
Tous les autres sujets, tous les intérêts divers furent absorbés dans cette
unique contemplation. Elles—elles seules,—étaient présentes à l'œil de mon
esprit, et leur individualité exclusive devint l'essence de ma vie
intellectuelle. Je les regardais dans tous les jours. Je les tournais dans tous
les sens. J'étudiais leur caractère. J'observais leurs marques particulières. Je
méditais sur leur conformation. Je réfléchissais à l'altération de leur nature.
Je frissonnais en leur attribuant dans mon imagination une faculté de
sensation et de sentiment, et même, sans le secours des lèvres, une
puissance d'expression morale. On a fort bien dit de mademoiselle Sallé que
tous ses pas étaient des sentiments, et de Bérénice je croyais plus
sérieusement que toutes les dents étaient des idées. Des idées!—ah! voilà la
pensée absurde qui m'a perdu! Des idées!—ah! voilà donc pourquoi je les
convoitais si follement! Je sentais que leur possession pouvait seule me
rendre la paix et rétablir ma raison.



Et le soir descendit ainsi sur moi,—et les ténèbres vinrent, s'installèrent, et
puis s'en allèrent,—et un jour nouveau parut,—et les brumes d'une seconde
nuit s'amoncelèrent autour de moi,—et toujours je restais immobile dans
cette chambre solitaire,—toujours assis, toujours enseveli dans ma
méditation,—et toujours le fantôme des dents maintenait son influence
terrible, au point qu'avec la plus vivante et la plus hideuse netteté il flottait
çà et là à travers la lumière et les ombres changeantes de la chambre. Enfin,
au milieu de mes rêves, éclata un grand cri d'horreur et d'épouvante, auquel
succéda, après une pause, un bruit de voix désolées, entrecoupées par de
sourds gémissements de douleur ou de deuil. Je me levai, et, ouvrant une
des portes de la bibliothèque, je trouvai dans l'antichambre une domestique
tout en larmes, qui me dit que Bérénice n'existait plus! Elle avait été prise
d'épilepsie dans la matinée; et maintenant, à la tombée de la nuit, la fosse
attendait sa future habitante, et tous les préparatifs de l'ensevelissement
étaient terminés.

Le cœur plein d'angoisse, et oppressé par la crainte, je me dirigeai avec
répugnance vers la chambre à coucher de la défunte. La chambre était vaste
et très-sombre, et à chaque pas je me heurtais contre les préparatifs de la
sépulture. Les rideaux du lit, me dit un domestique, étaient fermés sur la
bière, et dans cette bière, ajouta-t-il à voix basse, gisait tout ce qui restait de
Bérénice.

Qui donc me demanda si je ne voulais pas voir le corps?—Je ne vis
remuer les lèvres de personne; cependant la question avait été bien faite, et
l'écho des dernières syllabes traînait encore dans la chambre. Il était
impossible de refuser, et, avec un sentiment d'oppression, je me traînai à
côté du lit. Je soulevai doucement les sombres draperies des courtines;
mais, en les laissant retomber, elles descendirent sur mes épaules, et, me
séparant du monde vivant, elles m'enfermèrent dans la plus étroite
communion avec la défunte.

Toute l'atmosphère de la chambre sentait la mort; mais l'air particulier de
la bière me faisait mal, et je m'imaginais qu'une odeur délétère s'exhalait



déjà du cadavre. J'aurais donné des mondes pour échapper, pour fuir la
pernicieuse influence de la mortalité, pour respirer une fois encore l'air pur
des cieux éternels. Mais je n'avais plus la puissance de bouger, mes genoux
vacillaient sous moi, et j'avais pris racine dans le sol, regardant fixement le
cadavre rigide étendu tout de son long dans la bière ouverte.

Dieu du ciel! est-ce possible? Mon cerveau s'est-il égaré? ou le doigt de la
défunte a-t-il remué dans la toile blanche qui l'enfermait? Frissonnant d'une
inexprimable crainte, je levai lentement les yeux pour voir la physionomie
du cadavre. On avait mis un bandeau autour des mâchoires; mais, je ne sais
comment, il s'était dénoué. Les lèvres livides se tordaient en une espèce de
sourire, et à travers leur cadre mélancolique les dents de Bérénice, blanches,
luisantes, terribles, me regardaient encore avec une trop vivante réalité. Je
m'arrachai convulsivement du lit, et, sans prononcer un mot, je m'élançai
comme un maniaque hors de cette chambre de mystère, d'horreur et de
mort.

Je me retrouvai dans la bibliothèque; j'étais assis, j'étais seul. Il me
semblait que je sortais d'un rêve confus et agité. Je m'aperçus qu'il était
minuit, et j'avais bien pris mes précautions pour que Bérénice fût enterrée
après le coucher du soleil; mais je n'ai pas gardé une intelligence bien
positive ni bien définie de ce qui s'est passé durant ce lugubre intervalle.
Cependant ma mémoire était pleine d'horreur,—horreur d'autant plus
horrible qu'elle était plus vague,—d'une terreur que son ambiguïté rendait
plus terrible. C'était comme une page effrayante du registre de mon
existence, écrite tout entière avec des souvenirs obscurs, hideux et
inintelligibles. Je m'efforçai de les déchiffrer, mais en vain. De temps à
autre, cependant, semblable à l'âme d'un son envolé, un cri grêle et perçant,
—une voix de femme,—semblait tinter dans mes oreilles. J'avais accompli
quelque chose;—mais qu'était-ce donc? Je m'adressais à moi-même la
question à haute voix, et les échos de la chambre me chuchotaient en
manière de réponse:—Qu'était-ce donc?



Sur la table, à côté de moi, brûlait une lampe, et auprès était une petite
boîte d'ébène. Ce n'était pas une boîte d'un style remarquable, et je l'avais
déjà vue fréquemment, car elle appartenait au médecin de la famille; mais
comment était-elle venue là, sur ma table, et pourquoi frissonnai-je en la
regardant? C'étaient là des choses qui ne valaient pas la peine d'y prendre
garde; mais mes yeux tombèrent à la fin sur les pages ouvertes d'un livre, et
sur une phrase soulignée. C'étaient les mots singuliers, mais fort simples, du
poëte Ebn Zaiat: Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem,
curas meas aliquantulum fore levatas.—D'où vient donc qu'en les lisant
mes cheveux se dressèrent sur ma tête et que mon sang se glaça dans mes
veines?

On frappa un léger coup à la porte de la bibliothèque, et, pâle comme un
habitant de la tombe, un domestique entra sur la pointe du pied. Ses regards
étaient égarés par la terreur, et il me parla d'une voix très-basse, tremblante,
étranglée. Que me dit-il?—J'entendis quelques phrases par-ci par-là. Il me
raconta, ce me semble, qu'un cri effroyable avait troublé le silence de la
nuit,—que tous les domestiques s'étaient réunis,—qu'on avait cherché dans
la direction du son,—et enfin sa voix basse devint distincte à faire frémir
quand il me parla d'une violation de sépulture,—d'un corps défiguré,
dépouillé de son linceul, mais respirant encore,—palpitant encore,—encore
vivant!

Il regarda mes vêtements; ils étaient grumeleux de boue et de sang. Sans
dire un mot, il me prit doucement par la main; elle portait des stigmates
d'ongles humains. Il dirigea mon attention vers un objet placé contre le mur.
Je le regardai quelques minutes: c'était une bêche. Avec un cri je me jetai
sur la table et me saisis de la boîte d'ébène. Mais je n'eus pas la force de
l'ouvrir; et, dans mon tremblement, elle m'échappa des mains, tomba
lourdement et se brisa en morceaux; et il s'en échappa, roulant avec un
vacarme de ferraille, quelques instruments de chirurgie dentaire, et avec eux
trente-deux petites choses blanches, semblables à de l'ivoire, qui
s'éparpillèrent çà et là sur le plancher.



LA CHUTE DE LA MAISON USHER

Son cœur est un luth suspendu; Sitôt
qu'on le touche, il résonne.

DE BÉRANGER.

Pendant toute une journée d'automne, journée fuligineuse, sombre et
muette, où les nuages pesaient lourds et bas dans le ciel, j'avais traversé seul
et à cheval une étendue de pays singulièrement lugubre, et enfin, comme les
ombres du soir approchaient, je me trouvai en vue de la mélancolique
Maison Usher. Je ne sais comment cela se fit,—mais, au premier coup d'œil
que je jetai sur le bâtiment, un sentiment d'insupportable tristesse pénétra
mon âme. Je dis insupportable, car cette tristesse n'était nullement tempérée
par une parcelle de ce sentiment dont l'essence poétique fait presque une
volupté, et dont l'âme est généralement saisie en face des images naturelles
les plus sombres de la désolation et de la terreur. Je regardais le tableau
placé devant moi, et, rien qu'à voir la maison et la perspective
caractéristique de ce domaine,—les murs qui avaient froid,—les fenêtres
semblables à des yeux distraits,—quelques bouquets de joncs vigoureux,—
quelques troncs d'arbres blancs et dépéris,—j'éprouvais cet entier
affaissement d'âme qui, parmi les sensations terrestres, ne peut se mieux
comparer qu'à l'arrière-rêverie du mangeur d'opium,—à son navrant retour à
la vie journalière,—à l'horrible et lente retraite du voile. C'était une glace au
cœur, un abattement, un malaise,—une irrémédiable tristesse de pensée
qu'aucun aiguillon de l'imagination ne pouvait raviver ni pousser au grand.
Qu'était donc,—je m'arrêtai pour y penser,—qu'était donc ce je ne sais quoi
qui m'énervait ainsi en contemplant la Maison Usher? C'était un mystère
tout à fait insoluble, et je ne pouvais pas lutter contre les pensées
ténébreuses qui s'amoncelaient sur moi pendant que j'y réfléchissais. Je fus
forcé de me rejeter dans cette conclusion peu satisfaisante, qu'il existe des
combinaisons d'objets naturels très-simples qui ont la puissance de nous
affecter de cette sorte, et que l'analyse de cette puissance gît dans des
considérations où nous perdrions pied. Il était possible, pensais-je, qu'une



simple différence dans l'arrangement des matériaux de la décoration, des
détails du tableau, suffît pour modifier, pour annihiler peut-être cette
puissance d'impression douloureuse; et, agissant d'après cette idée, je
conduisis mon cheval vers le bord escarpé d'un noir et lugubre étang, qui,
miroir immobile, s'étalait devant le bâtiment; et je regardai—mais avec un
frisson plus pénétrant encore que la première fois—les images répercutées
et renversées des joncs grisâtres, des troncs d'arbres sinistres, et des fenêtres
semblables à des yeux sans pensée.

C'était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que je me proposais de
séjourner pendant quelques semaines. Son propriétaire, Roderick Usher,
avait été l'un de mes bons camarades d'enfance; mais plusieurs années
s'étaient écoulées depuis notre dernière entrevue. Une lettre cependant
m'était parvenue récemment dans une partie lointaine du pays,—une lettre
de lui,—dont la tournure follement pressante n'admettait pas d'autre réponse
que ma présence même. L'écriture portait la trace d'une agitation nerveuse.
L'auteur de cette lettre me parlait d'une maladie physique aiguë,—d'une
affection mentale qui l'oppressait,—et d'un ardent désir de me voir, comme
étant son meilleur et véritablement son seul ami,—espérant trouver dans la
joie de ma société quelque soulagement à son mal. C'était le ton dans lequel
toutes ces choses et bien d'autres encore étaient dites,—c'était cette
ouverture d'un cœur suppliant, qui ne me permettaient pas l'hésitation; en
conséquence, j'obéis immédiatement à ce que je considérais toutefois
comme une invitation des plus singulières.

Quoique dans notre enfance nous eussions été camarades intimes, en
réalité, je ne savais pourtant que fort peu de chose de mon ami. Une réserve
excessive avait toujours été dans ses habitudes. Je savais toutefois qu'il
appartenait à une famille très-ancienne qui s'était distinguée depuis un
temps immémorial par une sensibilité particulière de tempérament. Cette
sensibilité s'était déployée, à travers les âges, dans de nombreux ouvrages
d'un art supérieur et s'était manifestée, de vieille date, par les actes répétés
d'une charité aussi large que discrète, ainsi que par un amour passionné
pour les difficultés plutôt peut-être que pour les beautés orthodoxes,
toujours si facilement reconnaissables, de la science musicale. J'avais appris
aussi ce fait très-remarquable que la souche de la race d'Usher, si



glorieusement ancienne qu'elle fût, n'avait jamais, à aucune époque, poussé
de branche durable; en d'autres termes, que la famille entière ne s'était
perpétuée qu'en ligne directe, à quelques exceptions près, très-insignifiantes
et très-passagères. C'était cette absence,—pensai-je, tout en rêvant au
parfait accord entre le caractère des lieux et le caractère proverbial de la
race, et en réfléchissant à l'influence que dans une longue suite de siècles
l'un pouvait avoir exercée sur l'autre,—c'était peut-être cette absence de
branche collatérale et de transmission constante de père en fils du
patrimoine et du nom qui avaient à la longue si bien identifié les deux, que
le nom primitif du domaine s'était fondu dans la bizarre et équivoque
appellation de Maison Usher,—appellation usitée parmi les paysans, et qui
semblait, dans leur esprit, enfermer la famille et l'habitation de famille.

J'ai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu puérile,—c'est-à-
dire d'avoir regardé dans l'étang,—avait été de rendre plus profonde ma
première et si singulière impression. Je ne dois pas douter que la conscience
de ma superstition croissante—pourquoi ne la définirais-je pas ainsi?—n'ait
principalement contribué à accélérer cet accroissement. Telle est, je le
savais de vieille date, la loi paradoxale de tous les sentiments qui ont la
terreur pour base. Et ce fut peut-être l'unique raison qui fit que, quand mes
yeux, laissant l'image dans l'étang, se relevèrent vers la maison elle-même,
une étrange idée me poussa dans l'esprit,—une idée si ridicule, en vérité,
que, si j'en fais mention, c'est seulement pour montrer la force vive des
sensations qui m'oppressaient. Mon imagination avait si bien travaillé, que
je croyais réellement qu'autour de l'habitation et du domaine planait une
atmosphère qui lui était particulière, ainsi qu'aux environs les plus proches,
—une atmosphère qui n'avait pas d'affinité avec l'air du ciel, mais qui
s'exhalait des arbres dépéris, des murailles grisâtres et de l'étang silencieux,
—une vapeur mystérieuse et pestilentielle, à peine visible, lourde,
paresseuse et d'une couleur plombée.

Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait être qu'un rêve, et j'examinai
avec plus d'attention l'aspect réel du bâtiment. Son caractère dominant
semblait être celui d'une excessive antiquité. La décoloration produite par
les siècles était grande. De menues fongosités recouvraient toute la face
extérieure et la tapissaient, à partir du toit, comme une fine étoffe



curieusement brodée. Mais tout cela n'impliquait aucune détérioration
extraordinaire. Aucune partie de la maçonnerie n'était tombée, et il semblait
qu'il y eût une contradiction étrange entre la consistance générale intacte de
toutes ses parties et l'état particulier des pierres émiettées, qui me
rappelaient complètement la spécieuse intégrité de ces vieilles boiseries
qu'on a laissées longtemps pourrir dans quelque cave oubliée, loin du
souffle de l'air extérieur. À part cet indice d'un vaste délabrement, l'édifice
ne donnait aucun symptôme de fragilité. Peut-être l'œil d'un observateur
minutieux aurait-il découvert une fissure à peine visible, qui, partant du toit
de la façade, se frayait une route en zigzag à travers le mur et allait se
perdre dans les eaux funestes de l'étang.

Tout en remarquant ces détails, je suivis à cheval une courte chaussée qui
me menait à la maison. Un valet de chambre prit mon cheval, et j'entrai
sous la voûte gothique du vestibule. Un domestique, au pas furtif, me
conduisit en silence à travers maint passage obscur et compliqué vers le
cabinet de son maître. Bien des choses que je rencontrai dans cette
promenade contribuèrent, je ne sais comment, à renforcer les sensations
vagues dont j'ai déjà parlé. Les objets qui m'entouraient—les sculptures des
plafonds, les sombres tapisseries des murs, la noirceur d'ébène des parquets
et les fantasmagoriques trophées armoriaux qui bruissaient, ébranlés par ma
marche précipitée, étaient choses bien connues de moi. Mon enfance avait
été accoutumée à des spectacles analogues,—et, quoique je les reconnusse
sans hésitation pour des choses qui m'étaient familières, j'admirais quelles
pensées insolites ces images ordinaires évoquaient en moi. Sur l'un des
escaliers, je rencontrai le médecin de la famille. Sa physionomie, à ce qu'il
me sembla, portait une expression mêlée de malignité basse et de
perplexité. Il me croisa précipitamment et passa. Le domestique ouvrit alors
une porte et m'introduisit en présence de son maître.

La chambre dans laquelle je me trouvai était très-grande et très-haute; les
fenêtres, longues, étroites, et à une telle distance du noir plancher de chêne,
qu'il était absolument impossible d'y atteindre. De faibles rayons d'une
lumière cramoisie se frayaient un chemin à travers les carreaux treillissés, et
rendaient suffisamment distincts les principaux objets environnants; l'œil
néanmoins s'efforçait en vain d'atteindre les angles lointains de la chambre



ou les enfoncements du plafond arrondi en voûte et sculpté. De sombres
draperies tapissaient les murs. L'ameublement général était extravagant,
incommode, antique et délabré. Une masse de livres et d'instruments de
musique gisait éparpillée çà et là, mais ne suffisait pas à donner une vitalité
quelconque au tableau. Je sentais que je respirais une atmosphère de
chagrin. Un air de mélancolie âpre, profonde, incurable, planait sur tout et
pénétrait tout.

À mon entrée, Usher se leva d'un canapé sur lequel il était couché tout de
son long et m'accueillit avec une chaleureuse vivacité, qui ressemblait fort,
—telle fut, du moins, ma première pensée,—à une cordialité emphatique,—
à l'effort d'un homme du monde ennuyé, qui obéit à une circonstance.
Néanmoins, un coup d'œil jeté sur sa physionomie me convainquit de sa
parfaite sincérité. Nous nous assîmes, et, pendant quelques moments,
comme il restait muet, je le contemplai avec un sentiment moitié de pitié et
moitié d'effroi. À coup sûr, jamais homme n'avait aussi terriblement changé,
et en aussi peu de temps, que Roderick Usher! Ce n'était qu'avec peine que
je pouvais consentir à admettre l'identité de l'homme placé en face de moi
avec le compagnon de mes premières années. Le caractère de sa
physionomie avait toujours été remarquable. Un teint cadavéreux,—un œil
large, liquide et lumineux au delà de toute comparaison,—des lèvres un peu
minces et très-pâles, mais d'une courbe merveilleusement belle,—un nez
d'un moule hébraïque, très-délicat, mais d'une ampleur de narines qui
s'accorde rarement avec une pareille forme,—un menton d'un modèle
charmant, mais qui, par un manque de saillie, trahissait un manque
d'énergie morale,—des cheveux d'une douceur et d'une ténuité plus
qu'arachnéennes,—tous ces traits, auxquels il faut ajouter un
développement frontal excessif, lui faisaient une physionomie qu'il n'était
pas facile d'oublier. Mais actuellement, dans la simple exagération du
caractère de cette figure et de l'expression qu'elle présentait habituellement,
il y avait un tel changement, que je doutais de l'homme à qui je parlais. La
pâleur maintenant spectrale de la peau et l'éclat maintenant miraculeux de
l'œil me saisissaient particulièrement et m'épouvantaient. Puis il avait laissé
croître indéfiniment ses cheveux sans s'en apercevoir, et, comme cet étrange
tourbillon aranéeux flottait plutôt qu'il ne tombait autour de sa face, je ne



pouvais, même avec de la bonne volonté, trouver dans leur étonnant style
arabesque rien qui rappelât la simple humanité.

Je fus tout d'abord frappé d'une certaine incohérence,—d'une
inconsistance dans les manières de mon ami,—et je découvris bientôt que
cela provenait d'un effort incessant, aussi faible que puéril, pour maîtriser
une trépidation habituelle,—une excessive agitation nerveuse. Je
m'attendais bien à quelque chose dans ce genre, et j'y avais été préparé non-
seulement par sa lettre, mais aussi par le souvenir de certains traits de son
enfance, et par des conclusions déduites de sa singulière conformation
physique et de son tempérament. Son action était alternativement vive et
indolente. Sa voix passait rapidement d'une indécision tremblante,—quand
les esprits vitaux semblaient entièrement absents,—à cette espèce de
brièveté énergique,—à cette énonciation abrupte, solide, pausée et sonnant
le creux,—à ce parler guttural et rude, parfaitement balancé et modulé,
qu'on peut observer chez le parfait ivrogne ou l'incorrigible mangeur
d'opium pendant les périodes de leur plus intense excitation.

Ce fut dans ce ton qu'il parla de l'objet de ma visite, de son ardent désir de
me voir, et de la consolation qu'il attendait de moi. Il s'étendit assez
longuement et s'expliqua à sa manière sur le caractère de sa maladie. C'était,
disait-il, un mal de famille, un mal constitutionnel, un mal pour lequel il
désespérait de trouver un remède,—une simple affection nerveuse,—ajouta-
t-il immédiatement,—dont, sans doute, il serait bientôt délivré. Elle se
manifestait par une foule de sensations extranaturelles. Quelques-unes,
pendant qu'il me les décrivait, m'intéressèrent et me confondirent; il se peut
cependant que les termes et le ton de son débit y aient été pour beaucoup. Il
souffrait vivement d'une acuité morbide des sens; les aliments les plus
simples étaient pour lui les seuls tolérables; il ne pouvait porter, en fait de
vêtement, que certains tissus; toutes les odeurs de fleurs le suffoquaient; une
lumière, même faible, lui torturait les yeux; et il n'y avait que quelques sons
particuliers, c'est-à-dire ceux des instruments à cordes, qui ne lui
inspirassent pas d'horreur.

Je vis qu'il était l'esclave subjugué d'une espèce de terreur tout à fait
anormale.—Je mourrai,—dit-il,—il faut que je meure de cette déplorable
folie. C'est ainsi, ainsi, et non pas autrement, que je périrai. Je redoute les



événements à venir, non en eux-mêmes, mais dans leurs résultats. Je
frissonne à la pensée d'un incident quelconque, du genre le plus vulgaire,
qui peut opérer sur cette intolérable agitation de mon âme. Je n'ai vraiment
pas horreur du danger, excepté dans son effet positif,—la terreur. Dans cet
état d'énervation,—état pitoyable,—je sens que tôt ou tard le moment
viendra où la vie et la raison m'abandonneront à la fois, dans quelque lutte
inégale avec le sinistre fantôme,—LA PEUR!

J'appris aussi, par intervalles, et par des confidences hachées, des demi-
mots et des sous-entendus, une autre particularité de sa situation morale. Il
était dominé par certaines impressions superstitieuses relatives au manoir
qu'il habitait, et d'où il n'avait pas osé sortir depuis plusieurs années,—
relatives à une influence dont il traduisait la force supposée en des termes
trop ténébreux pour être rapportés ici,—une influence que quelques
particularités dans la forme même et dans la matière du manoir héréditaire
avaient, par l'usage de la souffrance, disait-il, imprimée sur son esprit,—un
effet que le physique des murs gris, des tourelles et de l'étang noirâtre où se
mirait tout le bâtiment, avait à la longue créé sur le moral de son existence.

Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu'une bonne part de la
mélancolie singulière dont il était affligé pouvait être attribuée à une origine
plus naturelle et beaucoup plus positive,—à la maladie cruelle et déjà
ancienne,—enfin, à la mort évidemment prochaine d'une sœur tendrement
aimée,—sa seule société depuis de longues années,—sa dernière et sa seule
parente sur la terre.—Sa mort,—dit-il avec une amertume que je n'oublierai
jamais,—me laissera,—moi, le frêle et le désespéré,—dernier de l'antique
race des Usher.—Pendant qu'il parlait, lady Madeline,—c'est ainsi qu'elle se
nommait,—passa lentement dans une partie reculée de la chambre, et
disparut sans avoir pris garde à ma présence. Je la regardai avec un
immense étonnement, où se mêlait quelque terreur; mais il me sembla
impossible de me rendre compte de mes sentiments. Une sensation de
stupeur m'oppressait, pendant que mes yeux suivaient ses pas qui
s'éloignaient. Lorsque enfin une porte se fut fermée sur elle, mon regard
chercha instinctivement et curieusement la physionomie de son frère;—
mais il avait plongé sa face dans ses mains, et je pus voir seulement qu'une



pâleur plus qu'ordinaire s'était répandue sur les doigts amaigris, à travers
lesquels filtrait une pluie de larmes passionnées.

La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué la science de ses
médecins. Une apathie fixe, un épuisement graduel de sa personne, et des
crises fréquentes, quoique passagères, d'un caractère presque cataleptique,
en étaient les diagnostics très-singuliers. Jusque-là, elle avait bravement
porté le poids de la maladie et ne s'était pas encore résignée à se mettre au
lit; mais, sur la fin du soir de mon arrivée au château, elle cédait—comme
son frère me le dit dans la nuit avec une inexprimable agitation,—à la
puissance écrasante du fléau, et j'appris que le coup d'œil que j'avais jeté sur
elle serait probablement le dernier,—que je ne verrais plus la dame, vivante
du moins.

Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne fut prononcé ni par
Usher ni par moi; et durant cette période je m'épuisai en efforts pour alléger
la mélancolie de mon ami. Nous peignîmes et nous lûmes ensemble; ou
bien j'écoutais, comme dans un rêve, ses étranges improvisations sur son
éloquente guitare. Et ainsi, à mesure qu'une intimité de plus en plus étroite
m'ouvrait plus familièrement les profondeurs de son âme, je reconnaissais
plus amèrement la vanité de tous mes efforts pour ramener un esprit, d'où la
nuit, comme une propriété qui lui aurait été inhérente, déversait sur tous les
objets de l'univers physique et moral une irradiation incessante de ténèbres.

Je garderai toujours le souvenir de maintes heures solennelles que j'ai
passées seul avec le maître de la Maison Usher. Mais j'essaierais vainement
de définir le caractère exact des études ou des occupations dans lesquelles il
m'entraînait ou me montrait le chemin. Une idéalité ardente, excessive,
morbide, projetait sur toutes choses sa lumière sulfureuse. Ses longues et
funèbres improvisations résonneront éternellement dans mes oreilles. Entre
autres choses, je me rappelle douloureusement une certaine paraphrase
singulière,—une perversion de l'air, déjà fort étrange, de la dernière valse de
Von Weber. Quant aux peintures que couvait sa laborieuse fantaisie, et qui
arrivaient, touche par touche, à un vague qui me donnait le frisson, un
frisson d'autant plus pénétrant que je frissonnais sans savoir pourquoi,—
quant à ces peintures, si vivantes pour moi, que j'ai encore leurs images
dans mes yeux,—j'essaierais vainement d'en extraire un échantillon



suffisant, qui pût tenir dans le compas de la parole écrite. Par l'absolue
simplicité, par la nudité de ses dessins, il arrêtait, il subjuguait l'attention. Si
jamais mortel peignit une idée, ce mortel fut Roderick Usher. Pour moi, du
moins,—dans les circonstances qui m'entouraient,—il s'élevait, des pures
abstractions que l'hypocondriaque s'ingéniait à jeter sur sa toile, une terreur
intense, irrésistible, dont je n'ai jamais senti l'ombre dans la contemplation
des rêveries de Fuseli lui-même, éclatantes sans doute, mais encore trop
concrètes.

Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami où l'esprit
d'abstraction n'avait pas une part aussi exclusive, et qui peut être esquissée,
quoique faiblement, par la parole. C'était un petit tableau représentant
l'intérieur d'une cave ou d'un souterrain immensément long, rectangulaire,
avec des murs bas, polis, blancs, sans aucun ornement, sans aucune
interruption. Certains détails accessoires de la composition servaient à faire
comprendre que cette galerie se trouvait à une profondeur excessive au-
dessous de la surface de la terre. On n'apercevait aucune issue dans son
immense parcours; on ne distinguait aucune torche, aucune source
artificielle de lumière; et cependant une effusion de rayons intenses roulait
de l'un à l'autre bout et baignait le tout d'une splendeur fantastique et
incompréhensible.

J'ai dit un mot de l'état morbide du nerf acoustique qui rendait pour le
malheureux toute musique intolérable, excepté certains effets des
instruments à cordes. C'étaient peut-être les étroites limites dans lesquelles
il avait confiné son talent sur la guitare qui avaient, en grande partie,
imposé à ses compositions leur caractère fantastique. Mais, quant à la
brûlante facilité de ses improvisations, on ne pouvait s'en rendre compte de
la même manière. Il fallait évidemment qu'elles fussent et elles étaient, en
effet, dans les notes aussi bien que dans les paroles de ses étranges
fantaisies,—car il accompagnait souvent sa musique de paroles improvisées
et rimées,—le résultat de cet intense recueillement et de cette concentration
des forces mentales, qui ne se manifestent, comme je l'ai déjà dit, que dans
les cas particuliers de la plus haute excitation artificielle. D'une de ces
rapsodies je me suis rappelé facilement les paroles. Peut-être
m'impressionna-t-elle plus fortement, quand il me la montra, parce que,



dans le sens intérieur et mystérieux de l'œuvre, je découvris pour la
première fois qu'Usher avait pleine conscience de son état,—qu'il sentait
que sa sublime raison chancelait sur son trône. Ces vers, qui avaient pour
titre Le Palais hanté, étaient, à très-peu de chose près, tels que je les cite:



I

Dans la plus verte de nos vallées,
Par les bons anges habitée,
Autrefois un beau et majestueux palais,
—Un rayonnant palais—dressait son front.
C'était dans le domaine du monarque Pensée,
C'était là qu'il s'élevait!
Jamais Séraphin ne déploya son aile
Sur un édifice à moitié aussi beau.

II

Des bannières blondes, superbes, dorées,
À son dôme flottaient et ondulaient;
(C'était,—tout cela, c'était dans le vieux,
Dans le très-vieux temps,)
Et, à chaque douce brise qui se jouait
Dans ces suaves journées,
Le long des remparts chevelus et pâles,
S'échappait un parfum ailé.

III

Les voyageurs, dans cette heureuse vallée,
À travers deux fenêtres lumineuses, voyaient
Des esprits qui se mouvaient harmonieusement
Au commandement d'un luth bien accordé,
Tout autour d'un trône, où, siégeant
—Un vrai Porphyrogénète, celui-là!—
Dans un apparat digne de sa gloire,
Apparaissait le maître du royaume.

IV

Et tout étincelante de nacre et de rubis



Était la porte du beau palais,
Par laquelle coulait à flots, à flots, à flots,
Et pétillait incessamment
Une troupe d'Échos dont l'agréable fonction
Était simplement de chanter,
Avec des accents d'une exquise beauté,
L'esprit et la sagesse de leur roi.

V

Mais des êtres de malheur, en robes de deuil,
Ont assailli la haute autorité du monarque.
—Ah! pleurons! car jamais l'aube d'un lendemain
Ne brillera sur lui, le désolé!—
Et, tout autour de sa demeure, la gloire
Qui s'empourprait et florissait
N'est plus qu'une histoire, souvenir ténébreux
Des vieux âges défunts.

VI

Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée,
À travers les fenêtres rougeâtres, voient
De vastes formes qui se meuvent fantastiquement
Aux sons d'une musique discordante;
Pendant que, comme une rivière rapide et lugubre,
À travers la porte pâle,
Une hideuse multitude se rue éternellement,
Qui va éclatant de rire,—ne pouvant plus sourire.

Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de cette ballade nous
jetèrent dans un courant d'idées, au milieu duquel se manifesta une opinion
d'Usher que je cite, non pas tant en raison de sa nouveauté,—car d'autres
hommes[3] ont pensé de même,—qu'à cause de l'opiniâtreté avec laquelle il
la soutenait. Cette opinion, dans sa forme générale, n'était autre que la
croyance à la sensitivité de tous les êtres végétaux. Mais, dans son



imagination déréglée, l'idée avait pris un caractère encore plus audacieux, et
empiétait, dans de certaines conditions, jusque sur le règne inorganique. Les
mots me manquent pour exprimer toute l'étendue, tout le sérieux, tout
l'abandon de sa foi. Cette croyance toutefois se rattachait—comme je l'ai
déjà donné à entendre—aux pierres grises du manoir de ses ancêtres. Ici, les
conditions de sensitivité étaient remplies, à ce qu'il imaginait, par la
méthode qui avait présidé à la construction,—par la disposition respective
des pierres, aussi bien que de toutes les fongosités dont elles étaient
revêtues, et des arbres ruinés qui s'élevaient à l'entour,—mais surtout par
l'immutabilité de cet arrangement et par sa répercussion dans les eaux
dormantes de l'étang. La preuve,—la preuve de cette sensitivité se faisait
voir—disait-il, et je l'écoutais alors avec inquiétude,—dans la condensation
graduelle, mais positive, au-dessus des eaux, autour des murs, d'une
atmosphère qui leur était propre. Le résultat,—ajoutait-il,—se déclarait dans
cette influence muette, mais importune et terrible, qui depuis des siècles
avait pour ainsi dire moulé les destinées de sa famille, et qui le faisait, lui,
tel que je le voyais maintenant,—tel qu'il était. De pareilles opinions n'ont
pas besoin de commentaires, et je n'en ferai pas.

Nos livres,—les livres qui depuis des années constituaient une grande
partie de l'existence spirituelle du malade,—étaient, comme on le suppose
bien, en accord parfait avec ce caractère de visionnaire. Nous analysions
ensemble des ouvrages tels que le Vert-Vert et la Chartreuse, de Gresset; le
Belphégor, de Machiavel; les Merveilles du Ciel et de l'enfer, de
Swedenborg; le Voyage souterrain de Nicholas Klimm, par Holberg; la
Chiromancie, de Robert Flud, de Jean d'Indaginé et de De La Chambre; le
Voyage dans le Bleu, de Tieck, et la Cité du Soleil, de Campanella. Un de
ses volumes favoris était une petite édition in-octavo du Directorium
inquisitorium, par le dominicain Eymeric De Gironne; et il y avait des
passages dans Pomponius Méla, à propos des anciens Satyres africains et
des Ægipans, sur lesquels Usher rêvassait pendant des heures. Il faisait
néanmoins ses principales délices de la lecture d'un in-quarto gothique
excessivement rare et curieux,—le manuel d'une église oubliée,—les
Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.



Je songeais malgré moi à l'étrange rituel contenu dans ce livre et à son
influence probable sur l'hypocondriaque, quand, un soir, m'ayant informé
brusquement que lady Madeline n'existait plus, il annonça l'intention de
conserver le corps pendant une quinzaine—en attendant l'enterrement
définitif—dans un des nombreux caveaux situés sous les gros murs du
château. La raison humaine qu'il donnait de cette singulière manière d'agir
était une de ces raisons que je ne me sentais pas le droit de contredire.
Comme frère—me disait-il,—il avait pris cette résolution en considération
du caractère insolite de la maladie de la défunte, d'une certaine curiosité
importune et indiscrète de la part des hommes de science, et de la situation
éloignée et fort exposée du caveau de famille. J'avouerai que, quand je me
rappelai la physionomie sinistre de l'individu que j'avais rencontré sur
l'escalier, le soir de mon arrivée au château, je n'eus pas envie de m'opposer
à ce que je regardais comme une précaution bien innocente, sans doute,
mais certainement fort naturelle.

À la prière d'Usher, je l'aidai personnellement dans les préparatifs de cette
sépulture temporaire. Nous mîmes le corps dans la bière, et, à nous deux,
nous le portâmes à son lieu de repos. Le caveau dans lequel nous le
déposâmes,—et qui était resté fermé depuis si longtemps, que nos torches, à
moitié étouffées dans cette atmosphère suffocante, ne nous permettaient
guère d'examiner les lieux,—était petit, humide, et n'offrait aucune voie à la
lumière du jour; il était situé, à une grande profondeur, juste au-dessous de
cette partie du bâtiment où se trouvait ma chambre à coucher. Il avait rempli
probablement, dans les vieux temps féodaux, l'horrible office d'oubliettes,
et, dans les temps postérieurs, de cave à serrer la poudre ou toute autre
matière facilement inflammable; car une partie du sol et toutes les parois
d'un long vestibule que nous traversâmes pour y arriver étaient
soigneusement revêtues de cuivre. La porte, de fer massif, avait été l'objet
des mêmes précautions. Quand ce poids immense roulait sur ses gonds, il
rendait un son singulièrement aigu et discordant.

Nous déposâmes donc notre fardeau funèbre sur des tréteaux dans cette
région d'horreur; nous tournâmes un peu de côté le couvercle de la bière qui
n'était pas encore vissé, et nous regardâmes la face du cadavre. Une
ressemblance frappante entre le frère et la sœur fixa tout d'abord mon



attention; et Usher, devinant peut-être mes pensées, murmura quelques
paroles qui m'apprirent que la défunte et lui étaient jumeaux, et que des
sympathies d'une nature presque inexplicable avaient toujours existé entre
eux. Nos regards, néanmoins, ne restèrent pas longtemps fixés sur la morte,
—car nous ne pouvions pas la contempler sans effroi. Le mal qui avait mis
au tombeau lady Madeline dans la plénitude de sa jeunesse avait laissé,
comme cela arrive ordinairement dans toutes les maladies d'un caractère
strictement cataleptique, l'ironie d'une faible coloration sur le sein et sur la
face, et sur la lèvre ce sourire équivoque et languissant qui est si terrible
dans la mort. Nous replaçâmes et nous vissâmes le couvercle, et, après avoir
assujetti la porte de fer, nous reprîmes avec lassitude notre chemin vers les
appartements supérieurs, qui n'étaient guère moins mélancoliques.

Et alors, après un laps de quelques jours pleins du chagrin le plus amer, il
s'opéra un changement visible dans les symptômes de la maladie morale de
mon ami. Ses manières ordinaires avaient disparu. Ses occupations
habituelles étaient négligées, oubliées. Il errait de chambre en chambre d'un
pas précipité, inégal et sans but. La pâleur de sa physionomie avait revêtu
une couleur peut-être encore plus spectrale;—mais la propriété lumineuse
de son œil avait entièrement disparu. Je n'entendais plus ce ton de voix âpre
qu'il prenait autrefois à l'occasion; et un tremblement qu'on eût dit causé par
une extrême terreur caractérisait habituellement sa prononciation. Il
m'arrivait quelquefois, en vérité, de me figurer que son esprit,
incessamment agité, était travaillé par quelque suffocant secret et qu'il ne
pouvait trouver le courage nécessaire pour le révéler. D'autres fois, j'étais
obligé de conclure simplement aux bizarreries inexplicables de la folie; car
je le voyais regardant dans le vide pendant de longues heures, dans l'attitude
de la plus profonde attention, comme s'il écoutait un bruit imaginaire. Il ne
faut pas s'étonner que son état m'effrayât,—qu'il m'infectât même. Je sentais
se glisser en moi, par une gradation lente mais sûre, l'étrange influence de
ses superstitions fantastiques et contagieuses.

Ce fut particulièrement une nuit,—la septième ou la huitième depuis que
nous avions déposé lady Madeline dans le caveau,—fort tard, avant de me
mettre au lit, que j'éprouvai toute la puissance de ces sensations. Le
sommeil ne voulait pas approcher de ma couche;—les heures, une à une,



tombaient, tombaient toujours. Je m'efforçai de raisonner l'agitation
nerveuse qui me dominait. J'essayai de me persuader que je devais ce que
j'éprouvais, en partie, sinon absolument, à l'influence prestigieuse du
mélancolique ameublement de la chambre,—des sombres draperies
déchirées, qui, tourmentées par le souffle d'un orage naissant, vacillaient çà
et là sur les murs, comme par accès, et bruissaient douloureusement autour
des ornements du lit.

Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable terreur pénétra
graduellement tout mon être; et à la longue une angoisse sans motif, un vrai
cauchemar, vint s'asseoir sur mon cœur. Je respirai violemment, je fis un
effort, je parvins à le secouer; et, me soulevant sur les oreillers et plongeant
ardemment mon regard dans l'épaisse obscurité de la chambre, je prêtai
l'oreille—je ne saurais dire pourquoi, si ce n'est que j'y fus poussé par une
force instinctive,—à certains sons bas et vagues qui partaient je ne sais d'où,
et qui m'arrivaient à de longs intervalles, à travers les accalmies de la
tempête. Dominé par une sensation intense d'horreur, inexplicable et
intolérable, je mis mes habits à la hâte,—car je sentais que je ne pourrais
pas dormir de la nuit,—et je m'efforçai, en marchant çà et là à grands pas
dans la chambre, de sortir de l'état déplorable dans lequel j'étais tombé.

J'avais à peine fait ainsi quelques tours, quand un pas léger sur un escalier
voisin arrêta mon attention. Je reconnus bientôt que c'était le pas d'Usher.
Une seconde après, il frappa doucement à ma porte, et entra, une lampe à la
main. Sa physionomie était, comme d'habitude, d'une pâleur cadavéreuse,—
mais il y avait en outre dans ses yeux je ne sais quelle hilarité insensée,—et
dans toutes ses manières une espèce d'hystérie évidemment contenue. Son
air m'épouvanta:—mais tout était préférable à la solitude que j'avais
endurée si longtemps, et j'accueillis sa présence comme un soulagement.

—Et vous n'avez pas vu cela?—dit-il brusquement, après quelques
minutes de silence et après avoir promené autour de lui un regard fixe,—
vous n'avez donc pas vu cela?—Mais attendez! vous le verrez!—Tout en
parlant ainsi, et ayant soigneusement abrité sa lampe, il se précipita vers
une des fenêtres, et l'ouvrit toute grande à la tempête.



L'impétueuse furie de la rafale nous enleva presque du sol. C'était
vraiment une nuit d'orage affreusement belle, une nuit unique et étrange
dans son horreur et sa beauté. Un tourbillon s'était probablement concentré
dans notre voisinage; car il y avait des changements fréquents et violents
dans la direction du vent, et l'excessive densité des nuages, maintenant
descendus si bas qu'ils pesaient presque sur les tourelles du château, ne nous
empêchait pas d'apprécier la vélocité vivante avec laquelle ils accouraient
l'un contre l'autre de tous les points de l'horizon, au lieu de se perdre dans
l'espace. Leur excessive densité ne nous empêchait pas de voir ce
phénomène; pourtant nous n'apercevions pas un brin de lune ni d'étoiles, et
aucun éclair ne projetait sa lueur. Mais les surfaces inférieures de ces vastes
masses de vapeurs cahotées, aussi bien que tous les objets terrestres situés
dans notre étroit horizon, réfléchissaient la clarté surnaturelle d'une
exhalaison gazeuse qui pesait sur la maison et l'enveloppait dans un linceul
presque lumineux et distinctement visible.

—Vous ne devez pas voir cela!—Vous ne contemplerez pas cela!—dis-je
en frissonnant à Usher; et je le ramenai avec une douce violence de la
fenêtre vers un fauteuil.—Ces spectacles qui vous mettent hors de vous sont
des phénomènes purement électriques et fort ordinaires,—ou peut-être
tirent-ils leur funeste origine des miasmes fétides de l'étang. Fermons cette
fenêtre;—l'air est glacé et dangereux pour votre constitution. Voici un de
vos romans favoris. Je lirai, et vous écouterez;—et nous passerons ainsi
cette terrible nuit ensemble.

L'antique bouquin sur lequel j'avais mis la main était le Mad Trist, de sir
Launcelot Canning; mais je l'avais décoré du titre de livre favori d'Usher
par plaisanterie;—triste plaisanterie, car, en vérité, dans sa niaise et baroque
prolixité, il n'y avait pas grande pâture pour la haute spiritualité de mon
ami. Mais c'était le seul livre que j'eusse immédiatement sous la main; et je
me berçais du vague espoir que l'agitation qui tourmentait l'hypocondriaque
trouverait du soulagement (car l'histoire des maladies mentales est pleine
d'anomalies de ce genre) dans l'exagération même des folies que j'allais lui
lire. À en juger par l'air d'intérêt étrangement tendu avec lequel il écoutait
ou feignait d'écouter les phrases du récit, j'aurais pu me féliciter du succès
de ma ruse.



J'étais arrivé à cette partie si connue de l'histoire où Ethelred, le héros du
livre, ayant en vain cherché à entrer à l'amiable dans la demeure d'un
ermite, se met en devoir de s'introduire par la force. Ici, on s'en souvient, le
narrateur s'exprime ainsi:

«Et Ethelred, qui était par nature un cœur vaillant, et qui maintenant était
aussi très-fort, en raison de l'efficacité du vin qu'il avait bu, n'attendit pas
plus longtemps pour parlementer avec l'ermite, qui avait, en vérité, l'esprit
tourné à l'obstination et à la malice, mais sentant la pluie sur ses épaules et
craignant l'explosion de la tempête, il leva bel et bien sa massue, et avec
quelques coups fraya bien vite un chemin, à travers les planches de la porte,
à sa main gantée de fer; et, tirant avec sa main vigoureusement à lui, il fit
craquer et se fendre, et sauter le tout en morceaux, si bien que le bruit du
bois sec et sonnant le creux porta l'alarme et fut répercuté d'un bout à l'autre
de la forêt.»

À la fin de cette phrase, je tressaillis et je fis une pause; car il m'avait
semblé,—mais je conclus bien vite à une illusion de mon imagination,—il
m'avait semblé que d'une partie très-reculée du manoir était venu
confusément à mon oreille un bruit qu'on eût dit, à cause de son exacte
analogie, l'écho étouffé, amorti, de ce bruit de craquement et d'arrachement
si précieusement décrit par sir Launcelot. Évidemment, c'était la
coïncidence seule qui avait arrêté mon attention; car, parmi le claquement
des châssis des fenêtres et tous les bruits confus de la tempête toujours
croissante, le son en lui-même n'avait rien vraiment qui pût m'intriguer ou
me troubler. Je continuai le récit:

«Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la porte, fut grandement
furieux et émerveillé de n'apercevoir aucune trace du malicieux ermite,
mais en son lieu et place un dragon d'une apparence monstrueuse et
écailleuse, avec une langue de feu, qui se tenait en sentinelle devant un
palais d'or, dont le plancher était d'argent; et sur le mur était suspendu un
bouclier d'airain brillant, avec cette légende gravée dessus:

Celui-là qui entre ici a été le vainqueur;
Celui-là qui tue le dragon, il aura gagné le bouclier.



«Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la tête du dragon, qui tomba
devant lui et rendit son souffle empesté avec un rugissement si
épouvantable, si âpre et si perçant à la fois, qu'Ethelred fut obligé de se
boucher les oreilles avec ses mains, pour se garantir de ce bruit terrible, tel
qu'il n'en avait jamais entendu de semblable.»

Ici je fis brusquement une nouvelle pause, et cette fois avec un sentiment
de violent étonnement,—car il n'y avait pas lieu de douter que je n'eusse
réellement entendu (dans quelle direction, il m'était impossible de le
deviner) un son affaibli et comme lointain, mais âpre, prolongé,
singulièrement perçant et grinçant,—l'exacte contrepartie du cri surnaturel
du dragon décrit par le romancier, et tel que mon imagination se l'était déjà
figuré.

Oppressé, comme je l'étais évidemment lors de cette seconde et très-
extraordinaire coïncidence, par mille sensations contradictoires, parmi
lesquelles dominaient un étonnement et une frayeur extrêmes, je gardai
néanmoins assez de présence d'esprit pour éviter d'exciter par une
observation quelconque la sensibilité nerveuse de mon camarade. Je n'étais
pas du tout sûr qu'il eût remarqué les bruits en question, quoique bien
certainement une étrange altération se fût depuis ces dernières minutes
manifestée dans son maintien. De sa position primitive, juste vis-à-vis de
moi, il avait peu à peu tourné son fauteuil de manière à se trouver assis la
face tournée vers la porte de la chambre; en sorte que je ne pouvais pas voir
ses traits d'ensemble, quoique je m'aperçusse bien que ses lèvres
tremblaient comme si elles murmuraient quelque chose d'insaisissable. Sa
tête était tombée sur sa poitrine;—cependant, je savais qu'il n'était pas
endormi;—l'œil que j'entrevoyais de profil était béant et fixe. D'ailleurs, le
mouvement de son corps contredisait aussi cette idée,—car il se balançait
d'un côté à l'autre avec un mouvement très-doux, mais constant et uniforme.
Je remarquai rapidement tout cela, et repris le récit de sir Launcelot, qui
continuait ainsi:

«Et maintenant, le brave champion, ayant échappé à la terrible furie du
dragon, se souvenant du bouclier d'airain, et que l'enchantement qui était
dessus était rompu, écarta le cadavre de devant son chemin et s'avança
courageusement, sur le pavé d'argent du château, vers l'endroit du mur où



pendait le bouclier, lequel, en vérité, n'attendit pas qu'il fût arrivé tout
auprès, mais tomba à ses pieds sur le pavé d'argent avec un puissant et
terrible retentissement.»

À peine ces dernières syllabes avaient-elles fui mes lèvres, que,—comme
si un bouclier d'airain était pesamment tombé, en ce moment même, sur un
plancher d'argent,—j'en entendis l'écho distinct, profond, métallique,
retentissant, mais comme assourdi. J'étais complètement énervé; je sautai
sur mes pieds; mais Usher n'avait pas interrompu son balancement régulier.
Je me précipitai vers le fauteuil où il était toujours assis. Ses yeux étaient
braqués droit devant lui, et toute sa physionomie était tendue par une
rigidité de pierre. Mais, quand je posai la main sur son épaule, un violent
frisson parcourut tout son être, un sourire malsain trembla sur ses lèvres, et
je vis qu'il parlait bas, très-bas,—un murmure précipité et inarticulé,—
comme s'il n'avait pas conscience de ma présence. Je me penchai tout à fait
contre lui, et enfin je dévorai l'horrible signification de ses paroles:

—Vous n'entendez pas?—Moi, j'entends, et j'ai entendu pendant
longtemps,—longtemps, bien longtemps, bien des minutes, bien des heures,
bien des jours, j'ai entendu,—mais je n'osais pas—oh! pitié pour moi,
misérable infortuné que je suis! je n'osais pas,—je n'osais pas parler! Nous
l'avons mise vivante dans la tombe! Ne vous ai-je pas dit que mes sens
étaient très-fins? Je vous dis maintenant que j'ai entendu ses premiers
faibles mouvements dans le fond de la bière. Je les ai entendus,—il y a déjà
bien des jours, bien des jours,—mais je n'osais pas,—je n'osais pas parler!
Et maintenant,—cette nuit,—Ethelred,—ha! ha!—la porte de l'ermite
enfoncée, et le râle du dragon et le retentissement du bouclier!—Dites
plutôt le bris de sa bière, et le grincement des gonds de fer de sa prison, et
son affreuse lutte dans le vestibule de cuivre! Oh! où fuir? Ne sera-t-elle pas
ici tout à l'heure? N'arrive-t-elle pas pour me reprocher ma précipitation?
N'ai-je pas entendu son pas sur l'escalier? Est-ce que je ne distingue pas
l'horrible et lourd battement de son cœur! Insensé! Ici, il se dressa
furieusement sur ses pieds, et hurla ces syllabes, comme si dans cet effort
suprême il rendait son âme:—Insensé! je vous dis qu'elle est maintenant
derrière la porte!



À l'instant même, comme si l'énergie surhumaine de sa parole eût acquis
la toute puissance d'un charme, les vastes et antiques panneaux que
désignait Usher entrouvrirent lentement leurs lourdes mâchoires d'ébène.
C'était l'œuvre d'un furieux coup de vent;—mais derrière cette porte se
tenait alors la haute figure de lady Madeline Usher, enveloppée de son
suaire. Il y avait du sang sur ses vêtements blancs, et toute sa personne
amaigrie portait les traces évidentes de quelque horrible lutte. Pendant un
moment, elle resta tremblante et vacillante sur le seuil;—puis, avec un cri
plaintif et profond, elle tomba lourdement en avant sur son frère, et, dans sa
violente et définitive agonie, elle l'entraîna à terre,—cadavre maintenant et
victime de ses terreurs anticipées.

Je m'enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé d'horreur. La tempête
était encore dans toute sa rage quand je franchissais la vieille avenue. Tout
d'un coup, une lumière étrange se projeta sur la route, et je me retournai
pour voir d'où pouvait jaillir une lueur si singulière, car je n'avais derrière
moi que le vaste château avec toutes ses ombres. Le rayonnement provenait
de la pleine lune qui se couchait, rouge de sang, et maintenant brillait
vivement à travers cette fissure à peine visible naguère, qui, comme je l'ai
dit, parcourait en zigzag le bâtiment depuis le toit jusqu'à la base. Pendant
que je regardais, cette fissure s'élargit rapidement;—il survint une reprise de
vent, un tourbillon furieux;—le disque entier de la planète éclata tout à coup
à ma vue. La tête me tourna quand je vis les puissantes murailles s'écrouler
en deux.—Il se fit un bruit prolongé, un fracas tumultueux comme la voix
de mille cataractes,—et l'étang profond et croupi placé à mes pieds se
referma tristement et silencieusement sur les ruines de la Maison Usher.



LE PUITS ET LE PENDULE

Impia tortorum longos hic turba
furores,

Sanguinis innocui non satiata, aluit.
Sospite nunc patria, fracto nunc

funeris antro,
Mors ubi dira fuit vita salusque

patent.

Quatrain composé pour les portes
d'un marché qui devait s'élever sur

l'emplacement du club des Jacobins, à
Paris[4].

J'étais brisé,—brisé jusqu'à la mort par cette longue agonie; et, quand
enfin ils me délièrent et qu'il me fut permis de m'asseoir, je sentis que mes
sens m'abandonnaient. La sentence,—la terrible sentence de mort,—fut la
dernière phrase distinctement accentuée qui frappa mes oreilles. Après quoi,
le son des voix des inquisiteurs me parut se noyer dans le bourdonnement
indéfini d'un rêve. Ce bruit apportait dans mon âme l'idée d'une rotation,—
peut-être parce que dans mon imagination je l'associais avec une roue de
moulin. Mais cela ne dura que fort peu de temps; car tout d'un coup je
n'entendis plus rien. Toutefois, pendant quelque temps encore, je vis mais
avec quelle terrible exagération! Je voyais les lèvres des juges en robe
noire. Elles m'apparaissaient blanches,—plus blanches que la feuille sur
laquelle je trace ces mots,—et minces jusqu'au grotesque; amincies par
l'intensité de leur expression de dureté,—d'immuable résolution,—de
rigoureux mépris de la douleur humaine. Je voyais que les décrets de ce qui
pour moi représentait le Destin coulaient encore de ces lèvres. Je les vis se
tordre en une phrase de mort. Je les vis figurer les syllabes de mon nom; et
je frissonnai, sentant que le son ne suivait pas le mouvement. Je vis aussi,
pendant quelques moments d'horreur délirante, la molle et presque



imperceptible ondulation des draperies noires qui revêtaient les murs de la
salle. Et alors ma vue tomba sur les sept grands flambeaux qui étaient posés
sur la table. D'abord, ils revêtirent l'aspect de la Charité, et m'apparurent
comme des anges blancs et sveltes qui devaient me sauver; mais alors, et
tout d'un coup, une nausée mortelle envahit mon âme, et je sentis chaque
fibre de mon être frémir comme si j'avais touché le fil d'une pile voltaïque;
et les formes angéliques devenaient des spectres insignifiants, avec des têtes
de flamme, et je voyais bien qu'il n'y avait aucun secours à espérer d'eux. Et
alors se glissa dans mon imagination comme une riche note musicale, l'idée
du repos délicieux qui nous attend dans la tombe. L'idée vint doucement et
furtivement, et il me semble qu'il me fallut un long temps pour en avoir une
appréciation complète; mais, au moment même où mon esprit commençait
enfin à bien sentir et à choyer cette idée, les figures des juges s'évanouirent
comme par magie; les grands flambeaux se réduisirent à néant; leurs
flammes s'éteignirent entièrement; le noir des ténèbres survint: toutes
sensations parurent s'engloutir comme dans un plongeon fou et précipité de
l'âme dans l'Hadès. Et l'univers ne fut plus que nuit, silence, immobilité.

J'étais évanoui; mais cependant je ne dirai pas que j'eusse perdu toute
conscience. Ce qu'il m'en restait, je n'essaierai pas de le définir, ni même de
le décrire; mais enfin tout n'était pas perdu. Dans le plus profond sommeil,
—non! Dans le délire,—non! Dans l'évanouissement,—non! Dans la mort,
—non! Même dans le tombeau tout n'est pas perdu. Autrement, il n'y aurait
pas d'immortalité pour l'homme. En nous éveillant du plus profond
sommeil, nous déchirons la toile aranéeuse de quelque rêve. Cependant, une
seconde après,—tant était frêle peut-être ce tissu,—nous ne nous souvenons
pas d'avoir rêvé. Dans le retour de l'évanouissement à la vie, il y a deux
degrés: le premier, c'est le sentiment de l'existence morale ou spirituelle; le
second, le sentiment de l'existence physique. Il semble probable que, si, en
arrivant au second degré, nous pouvions évoquer les impressions du
premier, nous y retrouverions tous les éloquents souvenirs du gouffre
transmondain. Et ce gouffre, quel est-il? Comment du moins distinguerons-
nous ses ombres de celles de la tombe? Mais, si les impressions de ce que
j'ai appelé le premier degré ne reviennent pas à l'appel de la volonté,
toutefois, après un long intervalle, n'apparaissent-elles pas sans y être
invitées, cependant que nous nous émerveillons d'où elles peuvent sortir?



Celui-là qui ne s'est jamais évanoui n'est pas celui qui découvre d'étranges
palais et des visages bizarrement familiers dans les braises ardentes; ce n'est
pas lui qui contemple, flottantes au milieu de l'air, les mélancoliques visions
que le vulgaire ne peut apercevoir; ce n'est pas lui qui médite sur le parfum
de quelque fleur inconnue,—ce n'est pas lui dont le cerveau s'égare dans le
mystère de quelque mélodie qui jusqu'alors n'avait jamais arrêté son
attention.

Au milieu de mes efforts répétés et intenses, de mon énergique application
à ramasser quelque vestige de cet état de néant apparent dans lequel avait
glissé mon âme, il y a eu des moments où je rêvais que je réussissais; il y a
eu de courts instants, de très-courts instants où j'ai conjuré des souvenirs
que ma raison lucide, dans une époque postérieure, m'a affirmé ne pouvoir
se rapporter qu'à cet état où la conscience paraît annihilée. Ces ombres de
souvenirs me présentent, très-indistinctement, de grandes figures qui
m'enlevaient, et silencieusement me transportaient en bas,—et encore en
bas,—toujours plus bas,—jusqu'au moment où un vertige horrible
m'oppressa à la simple idée de l'infini dans la descente. Elles me rappellent
aussi je ne sais quelle vague horreur que j'éprouvais au cœur, en raison
même du calme surnaturel de ce cœur. Puis vient le sentiment d'une
immobilité soudaine dans tous les êtres environnants; comme si ceux qui
me portaient,—un cortège de spectres!—avaient dépassé dans leur descente
les limites de l'illimité, et s'étaient arrêtés, vaincus par l'infini ennui de leur
besogne. Ensuite mon âme retrouve une sensation de fadeur et d'humidité;
et puis tout n'est plus que folie,—la folie d'une mémoire qui s'agite dans
l'abominable.

Très-soudainement revinrent dans mon âme son et mouvement,—le
mouvement tumultueux du cœur, et dans mes oreilles le bruit de ses
battements. Puis une pause dans laquelle tout disparaît. Puis, de nouveau, le
son, le mouvement et le toucher,—comme une sensation vibrante pénétrant
mon être. Puis, la simple conscience de mon existence, sans pensée,—
situation qui dura longtemps. Puis, très-soudainement, la pensée, et une
terreur frissonnante, et un ardent effort de comprendre au vrai mon état.
Puis un vif désir de retomber dans l'insensibilité. Puis brusque renaissance
de l'âme et tentative réussie de mouvement. Et alors le souvenir complet du



procès, des draperies noires, de la sentence, de ma faiblesse, de mon
évanouissement. Quant à tout ce qui suivit, l'oubli le plus complet; ce n'est
que plus tard et par l'application la plus énergique que je suis parvenu à me
le rappeler vaguement.

Jusque-là, je n'avais pas ouvert les yeux, je sentais que j'étais couché sur le
dos et sans liens. J'étendis ma main, et elle tomba lourdement sur quelque
chose d'humide et dur. Je la laissai reposer ainsi pendant quelques minutes,
m'évertuant à deviner où je pouvais être et ce que j'étais devenu. J'étais
impatient de me servir de mes yeux, mais je n'osais pas. Je redoutais le
premier coup d'œil sur les objets environnants. Ce n'était pas que je
craignisse de regarder des choses horribles, mais j'étais épouvanté de l'idée
de ne rien voir. À la longue, avec une folle angoisse de cœur, j'ouvris
vivement les yeux. Mon affreuse pensée se trouvait donc confirmée. La
noirceur de l'éternelle nuit m'enveloppait. Je fis un effort pour respirer. Il
me semblait que l'intensité des ténèbres m'oppressait et me suffoquait.
L'atmosphère était intolérablement lourde. Je restai paisiblement couché, et
je fis un effort pour exercer ma raison. Je me rappelai les procédés de
l'Inquisition, et, partant de là, je m'appliquai à en déduire ma position réelle.
La sentence avait été prononcée, et il me semblait que, depuis lors, il s'était
écoulé un long intervalle de temps. Cependant, je n'imaginai pas un seul
instant que je fusse réellement mort. Une telle idée, en dépit de toutes les
fictions littéraires, est tout à fait incompatible avec l'existence réelle;—mais
où étais-je, et dans quel état? Les condamnés à mort, je le savais, mouraient
ordinairement dans les auto-da-fé. Une solennité de ce genre avait été
célébrée le soir même du jour de mon jugement. Avais-je été réintégré dans
mon cachot pour y attendre le prochain sacrifice qui ne devait avoir lieu que
dans quelques mois? Je vis tout d'abord que cela ne pouvait pas être. Le
contingent des victimes avait été mis immédiatement en réquisition; de
plus, mon premier cachot, comme toutes les cellules des condamnés à
Tolède, était pavé de pierres, et la lumière n'en était pas tout à fait exclue.

Tout à coup une idée terrible chassa le sang par torrents vers mon cœur, et
pendant quelques instants, je retombai de nouveau dans mon insensibilité.
En revenant à moi, je me dressai d'un seul coup sur mes pieds, tremblant
convulsivement dans chaque fibre. J'étendis follement mes bras au-dessus et



autour de moi, dans tous les sens. Je ne sentais rien; cependant, je tremblais
de faire un pas, j'avais peur de me heurter contre les murs de ma tombe. La
sueur jaillissait de tous mes pores et s'arrêtait en grosses gouttes froides sur
mon front. L'agonie de l'incertitude devint à la longue intolérable, et je
m'avançai avec précaution, étendant les bras et dardant mes yeux hors de
leurs orbites, dans l'espérance de surprendre quelque faible rayon de
lumière. Je fis plusieurs pas, mais tout était noir et vide. Je respirai plus
librement. Enfin il me parut évident que la plus affreuse des destinées n'était
pas celle qu'on m'avait réservée.

Et alors, comme je continuais à m'avancer avec précaution, mille vagues
rumeurs qui couraient sur ces horreurs de Tolède vinrent se presser pêle-
mêle dans ma mémoire. Il se racontait sur ces cachots d'étranges choses,—
je les avais toujours considérées comme des fables,—mais cependant si
étranges et si effrayantes, qu'on ne les pouvait répéter qu'à voix basse.
Devais-je mourir de faim dans ce monde souterrain de ténèbres,—ou quelle
destinée, plus terrible encore peut-être, m'attendait? Que le résultat fût la
mort, et une mort d'une amertume choisie, je connaissais trop bien le
caractère de mes juges pour en douter; le mode et l'heure étaient tout ce qui
m'occupait et me tourmentait.

Mes mains étendues rencontrèrent à la longue un obstacle solide. C'était
un mur, qui semblait construit en pierres,—très-lisse, humide et froid. Je le
suivis de près, marchant avec la soigneuse méfiance que m'avaient inspirée
certaines anciennes histoires. Cette opération néanmoins ne me donnait
aucun moyen de vérifier la dimension de mon cachot; car je pouvais en
faire le tour et revenir au point d'où j'étais parti sans m'en apercevoir, tant le
mur semblait parfaitement uniforme. C'est pourquoi je cherchai le couteau
que j'avais dans ma poche quand on m'avait conduit au tribunal; mais il
avait disparu, mes vêtements ayant été changés contre une robe de serge
grossière. J'avais eu l'idée d'enfoncer la lame dans quelque menue crevasse
de la maçonnerie, afin de bien constater mon point de départ. La difficulté
cependant était bien vulgaire; mais d'abord, dans le désordre de ma pensée,
elle me sembla insurmontable. Je déchirai une partie de l'ourlet de ma robe,
et je plaçai le morceau par terre, dans toute sa longueur et à angle droit
contre le mur. En suivant mon chemin à tâtons autour de mon cachot, je ne



pouvais pas manquer de rencontrer ce chiffon en achevant le circuit. Du
moins, je le croyais; mais je n'avais pas tenu compte de l'étendue de mon
cachot ou de ma faiblesse. Le terrain était humide et glissant. J'allai en
chancelant pendant quelque temps, puis je trébuchai, je tombai. Mon
extrême fatigue me décida à rester couché, et le sommeil me surprit bientôt
dans cet état.

En m'éveillant et en étendant un bras, je trouvai à côté de moi un pain et
une cruche d'eau. J'étais trop épuisé pour réfléchir sur cette circonstance,
mais je bus et mangeai avec avidité. Peu de temps après, je repris mon
voyage autour de ma prison, et avec beaucoup de peine j'arrivai au lambeau
de serge. Au moment où je tombai, j'avais déjà compté cinquante-deux pas,
et, en reprenant ma promenade, j'en comptai encore quarante-huit,—quand
je rencontrai mon chiffon. Donc, en tout, cela faisait cent pas; et, en
supposant que deux pas fissent un yard, je présumai que le cachot avait
cinquante yards de circuit. J'avais toutefois rencontré beaucoup d'angles
dans le mur, et ainsi il n'y avait guère moyen de conjecturer la forme du
caveau; car je ne pouvais m'empêcher de supposer que c'était un caveau.

Je ne mettais pas un bien grand intérêt dans ces recherches,—à coup sûr,
pas d'espoir; mais une vague curiosité me poussa à les continuer. Quittant le
mur, je résolus de traverser la superficie circonscrite. D'abord, j'avançai
avec une extrême précaution; car le sol, quoique paraissant fait d'une
matière dure, était traître et gluant. À la longue cependant, je pris courage,
et je me mis à marcher avec assurance, m'appliquant à traverser en ligne
aussi droite que possible. Je m'étais ainsi avancé de dix ou douze pas
environ, quand le reste de l'ourlet déchiré de ma robe s'entortilla dans mes
jambes. Je marchai dessus et tombai violemment sur le visage.

Dans le désordre de ma chute, je ne remarquai pas tout de suite une
circonstance passablement surprenante, qui cependant, quelques secondes
après, et comme j'étais encore étendu, fixa mon attention. Voici: mon
menton posait sur le sol de la prison, mais mes lèvres et la partie supérieure
de ma tête, quoique paraissant situées à une moindre élévation que le
menton, ne touchaient à rien. En même temps, il me sembla que mon front
était baigné d'une vapeur visqueuse et qu'une odeur particulière de vieux
champignons montait vers mes narines. J'étendis le bras, et je frissonnai en



découvrant que j'étais tombé sur le bord même d'un puits circulaire, dont je
n'avais, pour le moment, aucun moyen de mesurer l'étendue. En tâtant la
maçonnerie juste au-dessous de la margelle, je réussis à déloger un petit
fragment, et je le laissai tomber dans l'abîme. Pendant quelques secondes, je
prêtai l'oreille à ses ricochets; il battait dans sa chute les parois du gouffre; à
la fin, il fit dans l'eau un lugubre plongeon, suivi de bruyants échos. Au
même instant, un bruit se fit au-dessus de ma tête, comme d'une porte
presque aussitôt fermée qu'ouverte, pendant qu'un faible rayon de lumière
traversait soudainement l'obscurité et s'éteignait presque en même temps.

Je vis clairement la destinée qui m'avait été préparée, et je me félicitai de
l'accident opportun qui m'avait sauvé. Un pas de plus, et le monde ne
m'aurait plus revu. Et cette mort évitée à temps portait ce même caractère
que j'avais regardé comme fabuleux et absurde dans les contes qui se
faisaient sur l'Inquisition. Les victimes de sa tyrannie n'avaient pas d'autre
alternative que la mort avec ses plus cruelles agonies physiques, ou la mort
avec ses plus abominables tortures morales. J'avais été réservé pour cette
dernière. Mes nerfs étaient détendus par une longue souffrance, au point
que je tremblais au son de ma propre voix, et j'étais devenu à tous égards un
excellent sujet pour l'espèce de torture qui m'attendait.

Tremblant de tous mes membres, je rebroussai chemin à tâtons vers le
mur,—résolu à m'y laisser mourir plutôt que d'affronter l'horreur des puits,
que mon imagination multipliait maintenant dans les ténèbres de mon
cachot. Dans une autre situation d'esprit, j'aurais eu le courage d'en finir
avec mes misères, d'un seul coup, par un plongeon dans l'un de ces abîmes;
mais maintenant j'étais le plus parfait des lâches. Et puis il m'était
impossible d'oublier ce que j'avais lu au sujet de ces puits,—que l'extinction
soudaine de la vie était une possibilité soigneusement exclue par l'infernal
génie qui en avait conçu le plan.

L'agitation de mon esprit me tint éveillé pendant de longues heures; mais à
la fin je m'assoupis de nouveau. En m'éveillant, je trouvai à côté de moi,
comme la première fois, un pain et une cruche d'eau. Une soif brûlante me
consumait, et je vidai la cruche tout d'un trait. Il faut que cette eau ait été
droguée,—car à peine l'eus-je bue que je m'assoupis irrésistiblement. Un
profond sommeil tomba sur moi,—un sommeil semblable à celui de la



mort. Combien de temps dura-t-il, je n'en puis rien savoir; mais, quand je
rouvris les yeux, les objets autour de moi étaient visibles. Grâce à une lueur
singulière, sulfureuse, dont je ne pus pas d'abord découvrir l'origine, je
pouvais voir l'étendue et l'aspect de la prison.

Je m'étais grandement mépris sur sa dimension. Les murs ne pouvaient
pas avoir plus de vingt-cinq yards de circuit. Pendant quelques minutes
cette découverte fut pour moi un immense trouble; trouble bien puéril, en
vérité,—car, au milieu des circonstances terribles qui m'entouraient, que
pouvait-il y avoir de moins important que les dimensions de ma prison?
Mais mon âme mettait un intérêt bizarre dans des niaiseries, et je
m'appliquai fortement à me rendre compte de l'erreur que j'avais commise
dans mes mesures. À la fin, la vérité m'apparut comme un éclair. Dans ma
première tentative d'exploration, j'avais compté cinquante-deux pas,
jusqu'au moment où je tombai; je devais être alors à un pas ou deux du
morceau de serge; dans le fait, j'avais presque accompli le circuit du caveau.
Je m'endormis alors,—et, en m'éveillant, il faut que je sois retourné sur mes
pas,—créant ainsi un circuit presque double du circuit réel. La confusion de
mon cerveau m'avait empêché de remarquer que j'avais commencé mon
tour avec le mur à ma gauche, et que je finissais avec le mur à ma droite.

Je m'étais aussi trompé relativement à la forme de l'enceinte. En tâtant ma
route, j'avais trouvé beaucoup d'angles, et j'en avais déduit l'idée d'une
grande irrégularité; tant est puissant l'effet d'une totale obscurité sur
quelqu'un qui sort d'une léthargie ou d'un sommeil! Ces angles étaient
simplement produits par quelques légères dépressions ou retraits à des
intervalles inégaux. La forme générale de la prison était un carré. Ce que
j'avais pris pour de la maçonnerie semblait maintenant du fer, ou tout autre
métal, en plaques énormes, dont les sutures et les joints occasionnaient les
dépressions. La surface entière de cette construction métallique était
grossièrement barbouillée de tous les emblèmes hideux et répulsifs
auxquels la superstition sépulcrale des moines a donné naissance. Des
figures de démons, avec des airs de menace, avec des formes de squelettes,
et d'autres images d'une horreur plus réelle souillaient les murs dans toute
leur étendue. J'observai que les contours de ces monstruosités étaient
suffisamment distincts, mais que les couleurs étaient flétries et altérées,



comme par l'effet d'une atmosphère humide. Je remarquai alors le sol, qui
était en pierre. Au centre bâillait le puits circulaire, à la gueule duquel
j'avais échappé; mais il n'y en avait qu'un seul dans le cachot.

Je vis tout cela indistinctement et non sans effort,—car ma situation
physique avait singulièrement changé pendant mon sommeil. J'étais
maintenant couché sur le dos, tout de mon long, sur une espèce de
charpente de bois très-basse. J'y étais solidement attaché avec une longue
bande qui ressemblait à une sangle. Elle s'enroulait plusieurs fois autour de
mes membres et de mon corps, ne laissant de liberté qu'à ma tête et à mon
bras gauche; mais encore me fallait-il faire un effort des plus pénibles pour
me procurer la nourriture contenue dans un plat de terre posé à côté de moi
sur le sol. Je m'aperçus avec terreur que la cruche avait été enlevée. Je dis:
avec terreur, car j'étais dévoré d'une intolérable soif. Il me sembla qu'il
entrait dans le plan de mes bourreaux d'exaspérer cette soif,—car la
nourriture contenue dans le plat était une viande cruellement assaisonnée.

Je levai les yeux, et j'examinai le plafond de la prison. Il était à une
hauteur de trente ou quarante pieds, et, par sa construction, il ressemblait
beaucoup aux murs latéraux. Dans un de ses panneaux, une figure des plus
singulières fixa toute mon attention. C'était la figure peinte du Temps,
comme il est représenté d'ordinaire, sauf qu'au lieu d'une faux il tenait un
objet qu'au premier coup d'œil je pris pour l'image peinte d'un énorme
pendule, comme on en voit dans les horloges antiques. Il y avait néanmoins
dans l'aspect de cette machine quelque chose qui me fit la regarder avec
plus d'attention. Comme je l'observais directement, les yeux en l'air,—car
elle était placée juste au-dessus de moi,—je crus la voir remuer. Un instant
après, mon idée fut confirmée. Son balancement était court, et
naturellement très-lent. Je l'épiai pendant quelques minutes, non sans une
certaine défiance, mais surtout avec étonnement. Fatigué à la longue de
surveiller son mouvement fastidieux, je tournai mes yeux vers les autres
objets de la cellule.

Un léger bruit attira mon attention, et, regardant le sol, je vis quelques rats
énormes qui le traversaient. Ils étaient sortis par le puits, que je pouvais
apercevoir à ma droite. Au même instant, comme je les regardais, ils
montèrent par troupes, en toute hâte, avec des yeux voraces, affriandés par



le fumet de la viande. Il me fallait beaucoup d'efforts et d'attention pour les
en écarter.

Il pouvait bien s'être écoulé une demi-heure, peut-être même une heure,—
car je ne pouvais mesurer le temps que très-imparfaitement,—quand je levai
de nouveau les yeux au-dessus de moi. Ce que je vis alors me confondit et
me stupéfia. Le parcours du pendule s'était accru presque d'un yard; sa
vélocité, conséquence naturelle, était aussi beaucoup plus grande. Mais ce
qui me troubla principalement fut l'idée qu'il était visiblement descendu.
J'observai alors,—avec quel effroi, il est inutile de le dire,—que son
extrémité inférieure était formée d'un croissant d'acier étincelant, ayant
environ un pied de long d'une corne à l'autre; les cornes dirigées en haut, et
le tranchant inférieur évidemment affilé comme celui d'un rasoir. Comme
un rasoir aussi, il paraissait lourd et massif, s'épanouissant, à partir du fil, en
une forme large et solide. Il était ajusté à une lourde verge de cuivre, et le
tout sifflait en se balançant à travers l'espace.

Je ne pouvais pas douter plus longtemps au sort qui m'avait été préparé par
l'atroce ingéniosité monacale. Ma découverte du puits était devinée par les
agents de l'Inquisition,—le puits, dont les horreurs avaient été réservées à
un hérétique aussi téméraire que moi,—le puits, figure de l'enfer, et
considéré par l'opinion comme l'Ultima Thule de tous leurs châtiments!
J'avais évité le plongeon par le plus fortuit des accidents, et je savais que
l'art de faire du supplice un piège et une surprise formait une branche
importante de tout ce fantastique système d'exécutions secrètes. Or, ayant
manqué ma chute dans l'abîme, il n'entrait pas dans le plan démoniaque de
m'y précipiter; j'étais donc voué—et cette fois sans alternative possible,—à
une destruction différente et plus douce.—Plus douce! J'ai presque souri
dans mon agonie en pensant à la singulière application que je faisais d'un
pareil mot.

Que sert-il de raconter les longues, longues heures d'horreur plus que
mortelles durant lesquelles je comptai les oscillations vibrantes de l'acier?
Pouce par pouce,—ligne par ligne,—il opérait une descente graduée et
seulement appréciable à des intervalles qui me paraissaient des siècles,—et
toujours il descendait,—toujours plus bas,—toujours plus bas! Il s'écoula
des jours, il se peut que plusieurs jours se soient écoulés, avant qu'il vînt se



balancer assez près de moi pour m'éventer avec son souffle âcre. L'odeur de
l'acier aiguisé s'introduisait dans mes narines. Je priai le ciel,—je le fatiguai
de ma prière,—de faire descendre l'acier plus rapidement. Je devins fou,
frénétique, et je m'efforçai de me soulever, d'aller à la rencontre de ce
terrible cimeterre mouvant. Et puis, soudainement je tombai dans un grand
calme,—et je restai étendu, souriant à cette mort étincelante, comme un
enfant à quelque précieux joujou.

Il se fit un nouvel intervalle de parfaite insensibilité; intervalle très-court,
car, en revenant à la vie, je ne trouvai pas que le pendule fût descendu d'une
quantité appréciable. Cependant, il se pourrait bien que ce temps eût été
long,—car je savais qu'il y avait des démons qui avaient pris note de mon
évanouissement, et qui pouvaient arrêter la vibration à leur gré. En revenant
à moi, j'éprouvai un malaise et une faiblesse—oh! inexprimables,—comme
par suite d'une longue inanition. Même au milieu des angoisses présentes, la
nature humaine implorait sa nourriture. Avec un effort pénible, j'étendis
mon bras gauche aussi loin que mes liens me le permettaient, et je
m'emparai d'un petit reste que les rats avaient bien voulu me laisser.
Comme j'en portais une partie à mes lèvres, une pensée informe de joie,—
d'espérance,—traversa mon esprit. Cependant, qu'y avait-il de commun
entre moi et l'espérance? C'était, dis-je, une pensée informe;—l'homme en a
souvent de semblables qui ne sont jamais complétées. Je sentis que c'était
une pensée de joie,—d'espérance; mais je sentis aussi qu'elle était morte en
naissant. Vainement je m'efforçai de la parfaire,—de la rattraper. Ma longue
souffrance avait presque annihilé les facultés ordinaires de mon esprit.
J'étais un imbécile,—un idiot.

La vibration du pendule avait lieu dans un plan faisant angle droit avec ma
longueur. Je vis que le croissant avait été disposé pour traverser la région du
cœur. Il éraillerait la serge de ma robe,—puis il reviendrait et répéterait son
opération,—encore,—et encore. Malgré l'effroyable dimension de la courbe
parcourue (quelque chose comme trente pieds, peut-être plus), et la sifflante
énergie de sa descente, qui aurait suffi pour couper même ces murailles de
fer, en somme tout ce qu'il pouvait faire, pour quelques minutes, c'était
d'érailler ma robe. Et sur cette pensée je fis une pause. Je n'osais pas aller
plus loin que cette réflexion. Je m'appesantis là-dessus avec une attention



opiniâtre, comme si, par cette insistance, je pouvais arrêter là la descente de
l'acier. Je m'appliquai à méditer sur le son que produirait le croissant en
passant à travers mon vêtement,—sur la sensation particulière et pénétrante
que le frottement de la toile produit sur les nerfs. Je méditai sur toutes ces
futilités, jusqu'à ce que mes dents fussent agacées.

Plus bas,—plus bas encore,—il glissait toujours plus bas. Je prenais un
plaisir frénétique à comparer sa vitesse de haut en bas avec sa vitesse
latérale. À droite,—à gauche,—et puis il fuyait loin, loin, et puis il revenait,
—avec le glapissement d'un esprit damné!—jusqu'à mon cœur, avec l'allure
furtive du tigre! Je riais et je hurlais alternativement, selon que l'une ou
l'autre idée prenait le dessus.

Plus bas,—invariablement, impitoyablement plus bas! Il vibrait à trois
pouces de ma poitrine! Je m'efforçai violemment—furieusement,—de
délivrer mon bras gauche. Il était libre seulement depuis le coude jusqu'à la
main. Je pouvais faire jouer ma main depuis le plat situé à côté de moi
jusqu'à ma bouche, avec un grand effort,—et rien de plus. Si j'avais pu
briser les ligatures au-dessus du coude, j'aurais saisi le pendule, et j'aurais
essayé de l'arrêter. J'aurais aussi bien essayé d'arrêter une avalanche!

Toujours plus bas!—incessamment,—inévitablement plus bas! Je respirais
douloureusement, et je m'agitais à chaque vibration. Je me rapetissais
convulsivement à chaque balancement. Mes yeux le suivaient dans sa volée
ascendante et descendante, avec l'ardeur du désespoir le plus insensé; ils se
refermaient spasmodiquement au moment de la descente, quoique la mort
eût été un soulagement,—oh! quel indicible soulagement! Et cependant je
tremblais dans tous mes nerfs, quand je pensais qu'il suffirait que la
machine descendît d'un cran pour précipiter sur ma poitrine, cette hache
aiguisée, étincelante. C'était l'espérance qui faisait ainsi trembler mes nerfs,
et tout mon être se replier. C'était l'espérance,—l'espérance qui triomphe
même sur le chevalet,—qui chuchote à l'oreille des condamnés à mort,
même dans les cachots de l'Inquisition.

Je vis que dix ou douze vibrations environ mettraient l'acier en contact
immédiat avec mon vêtement,—et avec cette observation entra dans mon
esprit le calme aigu et condensé du désespoir. Pour la première fois depuis



bien des heures,—depuis bien des jours peut-être, je pensai. Il me vint à
l'esprit que le bandage, ou sangle, qui m'enveloppait était d'un seul
morceau. J'étais attaché par un lien continu. La première morsure du rasoir,
du croissant, dans une partie quelconque de la sangle, devait la détacher
suffisamment pour permettre à ma main gauche de la dérouler tout autour
de moi. Mais combien devenait terrible dans ce cas la proximité de l'acier.
Et le résultat de la plus légère secousse, mortel! Était-il vraisemblable,
d'ailleurs, que les mignons du bourreau n'eussent pas prévu et paré cette
possibilité? Était-il probable que le bandage traversât ma poitrine dans le
parcours du pendule? Tremblant de me voir frustré de ma faible espérance,
vraisemblablement ma dernière, je haussai suffisamment ma tête pour voir
distinctement ma poitrine. La sangle enveloppait étroitement mes membres
et mon corps dans tous les sens,—excepté dans le chemin du croissant
homicide.

À peine avais-je laissé retomber ma tête dans sa position première, que je
sentis briller dans mon esprit quelque chose que je ne saurais mieux définir
que la moitié non formée de cette idée de délivrance dont j'ai déjà parlé, et
dont une moitié seule avait flotté vaguement dans ma cervelle, lorsque je
portai la nourriture à mes lèvres brûlantes. L'idée tout entière était
maintenant présente;—faible, à peine viable, à peine définie,—mais enfin
complète. Je me mis immédiatement, avec l'énergie du désespoir, à en tenter
l'exécution.

Depuis plusieurs heures, le voisinage immédiat du châssis sur lequel j'étais
couché fourmillait littéralement de rats. Ils étaient tumultueux, hardis,
voraces,—leurs yeux rouges dardés sur moi, comme s'ils n'attendaient que
mon immobilité pour faire de moi leur proie.—À quelle nourriture,—
pensai-je,—ont ils été accoutumés dans ce puits?

Excepté un petit reste, ils avaient dévoré, en dépit de tous mes efforts pour
les en empêcher, le contenu du plat. Ma main avait contracté une habitude
de va-et-vient, de balancement vers le plat; et, à la longue, l'uniformité
machinale du mouvement lui avait enlevé toute son efficacité. Dans sa
voracité cette vermine fixait souvent ses dents aiguës dans mes doigts. Avec
les miettes de la viande huileuse et épicée qui restait encore, je frottai



fortement le bandage partout où je pus l'atteindre; puis, retirant ma main du
sol, je restai immobile et sans respirer.

D'abord les voraces animaux furent saisis et effrayés du changement,—de
la cessation du mouvement. Ils prirent l'alarme et tournèrent le dos;
plusieurs regagnèrent le puits; mais cela ne dura qu'un moment. Je n'avais
pas compté en vain sur leur gloutonnerie. Observant que je restais sans
mouvement, un ou deux des plus hardis grimpèrent sur le châssis et
flairèrent la sangle. Cela me parut le signal d'une invasion générale. Des
troupes fraîches se précipitèrent hors du puits. Ils s'accrochèrent au bois,—
ils l'escaladèrent et sautèrent par centaines sur mon corps. Le mouvement
régulier du pendule ne les troublait pas le moins du monde. Ils évitaient son
passage et travaillaient activement sur le bandage huilé. Ils se pressaient,—
ils fourmillaient et s'amoncelaient incessamment sur moi; ils se tortillaient
sur ma gorge; leurs lèvres froides cherchaient les miennes; j'étais à moitié
suffoqué par leur poids multiplié; un dégoût, qui n'a pas de nom dans le
monde, soulevait ma poitrine et glaçait mon cœur comme un pesant
vomissement. Encore une minute, et je sentais que l'horrible opération serait
finie. Je sentais positivement le relâchement du bandage; je savais qu'il
devait être déjà coupé en plus d'un endroit. Avec une résolution surhumaine,
je restai immobile. Je ne m'étais pas trompé dans mes calculs,—je n'avais
pas souffert en vain. À la longue, je sentis que j'étais libre. La sangle
pendait en lambeaux autour de mon corps; mais le mouvement du pendule
attaquait déjà ma poitrine; il avait fendu la serge de ma robe; il avait coupé
la chemise de dessous; il fit encore deux oscillations,—et une sensation de
douleur aiguë traversa tous mes nerfs. Mais l'instant du salut était arrivé. À
un geste de ma main, mes libérateurs s'enfuirent tumultueusement. Avec un
mouvement tranquille et résolu,—prudent et oblique,—lentement et en
m'aplatissant,—je me glissai hors de l'étreinte du bandage et des atteintes du
cimeterre. Pour le moment du moins, j'étais libre.

Libre!—et dans la griffe de l'Inquisition! J'étais à peine sorti de mon
grabat d'horreur, j'avais à peine fait quelques pas sur le pavé de la prison,
que le mouvement de l'infernale machine cessa, et que je la vis attirée par
une force invisible à travers le plafond. Ce fut une leçon qui me mit le
désespoir dans le cœur. Tous mes mouvements étaient indubitablement



épiés. Libre!—je n'avais échappé à la mort sous une espèce d'agonie que
pour être livré à quelque chose de pire que la mort sous quelque autre
espèce. À cette pensée, je roulai mes yeux convulsivement sur les parois de
fer qui m'enveloppaient. Quelque chose de singulier—un changement que
d'abord je ne pus apprécier distinctement—se produisit dans la chambre,—
c'était évident. Durant quelques minutes d'une distraction pleine de rêves et
de frissons, je me perdis dans de vaines et incohérentes conjectures.
Pendant ce temps, je m'aperçus pour la première fois de l'origine de la
lumière sulfureuse qui éclairait la cellule. Elle provenait d'une fissure large
à peu près d'un demi-pouce, qui s'étendait tout autour de la prison à la base
des murs, qui paraissaient ainsi et étaient en effet complètement séparés du
sol. Je tâchai, mais bien en vain, comme on le pense, de regarder par cette
ouverture.

Comme je me relevais découragé, le mystère de l'altération de la chambre
se dévoila tout d'un coup à mon intelligence. J'avais observé que, bien que
les contours des figures murales fussent suffisamment distincts, les couleurs
semblaient altérées et indécises. Ces couleurs venaient de prendre et
prenaient à chaque instant un éclat saisissant et très-intense, qui donnait à
ces images fantastiques et diaboliques un aspect dont auraient frémi des
nerfs plus solides que les miens. Des yeux de démons, d'une vivacité féroce
et sinistre, étaient dardés sur moi de mille endroits, où primitivement je n'en
soupçonnais aucun, et brillaient de l'éclat lugubre d'un feu que je voulais
absolument, mais en vain, regarder comme imaginaire.

Imaginaire!—Il me suffisait de respirer pour attirer dans mes narines la
vapeur du fer chauffé! Une odeur suffocante se répandit dans la prison! Une
ardeur plus profonde se fixait à chaque instant dans les yeux dardés sur mon
agonie! Une teinte plus riche de rouge s'étalait sur ces horribles peintures de
sang! J'étais haletant! Je respirais avec effort! Il n'y avait pas à douter du
dessein de mes bourreaux,—oh! les plus impitoyables, oh! les plus
démoniaques des hommes! Je reculai loin du métal ardent vers le centre du
cachot. En face de cette destruction par le feu, l'idée de la fraîcheur du puits
surprit mon âme comme un baume. Je me précipitai vers ses bords mortels.
Je tendis mes regards vers le fond. L'éclat de la voûte enflammée illuminait
ses plus secrètes cavités. Toutefois, pendant un instant d'égarement, mon



esprit se refusa à comprendre la signification de ce que je voyais. À la fin,
cela entra dans mon âme,—de force, victorieusement; cela s'imprima en feu
sur ma raison frissonnante. Oh une voix, une voix pour parler!—Oh!
horreur—Oh! toutes les horreurs, excepté celle-là!—Avec un cri, je me
rejetai loin de la margelle, et, cachant mon visage dans mes mains, je
pleurai amèrement.

La chaleur augmentait rapidement, et une fois encore je levai les yeux,
frissonnant comme dans un accès de fièvre. Un second changement avait eu
lieu dans la cellule,—et maintenant ce changement était évidemment dans
la forme. Comme la première fois, ce fut d'abord en vain que je cherchai à
apprécier ou à comprendre ce qui se passait. Mais on ne me laissa pas
longtemps dans le doute. La vengeance de l'Inquisition marchait grand
train, déroutée deux fois par mon bonheur, et il n'y avait pas à jouer plus
longtemps avec le Roi des Épouvantements. La chambre avait été carrée. Je
m'apercevais que deux de ses angles de fer étaient maintenant aigus,—deux
conséquemment obtus. Le terrible contraste augmentait rapidement, avec un
grondement, un gémissement sourd. En un instant, la chambre avait changé
sa forme en celle d'un losange. Mais la transformation ne s'arrêta pas là. Je
ne désirais pas, je n'espérais pas qu'elle s'arrêtât. J'aurais appliqué les murs
rouges contre ma poitrine, comme un vêtement d'éternelle paix.—La mort,
—me dis-je,—n'importe quelle mort, excepté celle du puits!—Insensé!
comment n'avais-je pas compris qu'il fallait le puits, que ce puits seul était
la raison du fer brûlant qui m'assiégeait? Pouvais-je résister à son ardeur?
Et, même en le supposant, pouvais-je me roidir contre sa pression? Et
maintenant, le losange s'aplatissait, s'aplatissait avec une rapidité qui ne me
laissait pas le temps de la réflexion. Son centre, placé sur la ligne de sa plus
grande largeur, coïncidait juste avec le gouffre béant. J'essayai de reculer,—
mais les murs, en se resserrant, me pressaient irrésistiblement. Enfin, il vint
un moment où mon corps brûlé et contorsionné trouvait à peine sa place, où
il y avait à peine place pour mon pied sur le sol de la prison. Je ne luttais
plus, mais l'agonie de mon âme s'exhala dans un grand et long cri suprême
de désespoir. Je sentis que je chancelais sur le bord,—je détournai les
yeux...



Mais voilà comme un bruit discordant de voix humaines! Une explosion,
un ouragan de trompettes! Un puissant rugissement comme celui d'un
millier de tonnerres! Les murs de feu reculèrent précipitamment! Un bras
étendu saisit le mien comme je tombais, défaillant, dans l'abîme. C'était le
bras du général Lasalle. L'armée française était entrée à Tolède.
L'Inquisition était dans les mains de ses ennemis...



HOP-FROG

Je n'ai jamais connu personne qui eût plus d'entrain et qui fût plus porté à
la facétie que ce brave roi. Il ne vivait que pour les farces. Raconter une
bonne histoire dans le genre bouffon, et la bien raconter, c'était le plus sûr
chemin pour arriver à sa faveur. C'est pourquoi ses sept ministres étaient
tous gens distingués par leurs talents de farceurs. Ils étaient tous taillés
d'après le patron royal,—vaste corpulence, adiposité, inimitable aptitude
pour la bouffonnerie. Que les gens engraissent par la farce ou qu'il y ait
dans la graisse quelque chose qui prédispose à la farce, c'est une question
que je n'ai jamais pu décider; mais il est certain qu'un farceur maigre peut
s'appeler rara avis in terris.

Quant aux raffinements, ou ombres de l'esprit, comme il les appelait lui-
même, le roi s'en souciait médiocrement. Il avait une admiration spéciale
pour la largeur dans la facétie, et il la digérait même en longueur, pour
l'amour d'elle. Les délicatesses l'ennuyaient. Il aurait préféré le Gargantua
de Rabelais au Zadig de Voltaire, et par-dessus tout les bouffonneries en
action accommodaient son goût, bien mieux encore que les plaisanteries en
paroles.

À l'époque où se passe cette histoire, les bouffons de profession n'étaient
pas tout à fait passés de mode à la cour. Quelques-unes des grandes
puissances continentales gardaient encore leurs fous; c'étaient des
malheureux, bariolés, ornés de bonnets à sonnettes, et qui devaient être
toujours prêts à livrer, à la minute, des bons mots subtils, en échange des
miettes qui tombaient de la table royale.

Notre roi, naturellement, avait son fou. Le fait est qu'il sentait le besoin de
quelque chose dans le sens de la folie,—ne fût-ce que pour contrebalancer
la pesante sagesse des sept hommes sages qui lui servaient de ministres,—
pour ne pas parler de lui.



Néanmoins, son fou, son bouffon de profession, n'était pas seulement un
fou. Sa valeur était triplée aux yeux du roi par le fait qu'il était en même
temps nain et boiteux. Dans ce temps-là, les nains étaient à la cour aussi
communs que les fous; et plusieurs monarques auraient trouvé difficile de
passer leur temps,—le temps est plus long à la cour que partout ailleurs,—
sans un bouffon pour les faire rire, et un nain pour en rire. Mais, comme je
l'ai déjà remarqué, tous ces bouffons, dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur
cent, sont gras, ronds et massifs,—de sorte que c'était pour notre roi une
ample source d'orgueil de posséder dans Hop-Frog—c'était le nom du fou,
—un triple trésor en une seule personne.

Je crois que le nom de Hop-Frog n'était pas celui dont l'avaient baptisé ses
parrains, mais qu'il lui avait été conféré par l'assentiment unanime des sept
ministres, en raison de son impuissance à marcher comme les autres
hommes[5]. Dans le fait, Hop-Frog ne pouvait se mouvoir qu'avec une sorte
d'allure interjectionnelle,—quelque chose entre le saut et le tortillement,—
une espèce de mouvement qui était pour le roi une récréation perpétuelle et,
naturellement, une jouissance; car, nonobstant la proéminence de sa panse
et une bouffissure constitutionnelle de la tête, le roi passait aux yeux de
toute sa cour pour un fort bel homme.

Mais, bien que Hop-Frog, grâce à la distorsion de ses jambes, ne pût se
mouvoir que très-laborieusement dans un chemin ou sur un parquet, la
prodigieuse puissance musculaire dont la nature avait doué ses bras, comme
pour compenser l'imperfection de ses membres inférieurs, le rendait apte à
accomplir maints traits d'une étonnante dextérité, quand il s'agissait
d'arbres, de cordes, ou de quoi que ce soit où l'on pût grimper. Dans ces
exercices-là, il avait plutôt l'air d'un écureuil ou d'un petit singe que d'une
grenouille.

Je ne saurais dire précisément de quel pays Hop-Frog était originaire. Il
venait sans doute de quelque région barbare, dont personne n'avait entendu
parler,—à une vaste distance de la cour de notre roi. Hop-Frog et une jeune
fille un peu moins naine que lui,—mais admirablement bien proportionnée
et excellente danseuse,—avaient été enlevés à leurs foyers respectifs, dans
des provinces limitrophes, et envoyés en présent au roi par un de ses
généraux chéris de la victoire.



Dans de pareilles circonstances, il n'y avait rien d'étonnant à ce qu'une
étroite intimité se fût établie entre les deux petits captifs. En réalité, ils
devinrent bien vite deux amis jurés. Hop-Frog, qui, bien qu'il se mît en
grands frais de bouffonnerie, n'était nullement populaire, ne pouvait pas
rendre à Tripetta de grands services; mais elle, en raison de sa grâce et de
son exquise beauté—de naine,—elle était universellement admirée et
choyée; elle possédait donc beaucoup d'influence et ne manquait jamais
d'en user, en toute occasion, au profit de son cher Hop-Frog.

Dans une grande occasion solennelle,—je ne sais plus laquelle,—le roi
résolut de donner un bal masqué; et, chaque fois qu'une mascarade ou toute
autre fête de ce genre avait lieu à la cour, les talents de Hop-Frog et de
Tripetta étaient à coup sûr mis en réquisition. Hop-Frog, particulièrement,
était si inventif en matière de décorations, de types nouveaux, et de
travestissements pour les bals masqués, qu'il semblait que rien ne pût se
faire sans son assistance.

La nuit marquée par la fête était arrivée. Une salle splendide avait été
disposée, sous l'œil de Tripetta, avec toute l'ingéniosité possible pour
donner de l'éclat à une mascarade. Toute la cour était dans la fièvre de
l'attente. Quant aux costumes et aux rôles, chacun, on le pense bien, avait
fait son choix en cette matière. Beaucoup de personnes avaient déterminé
les rôles qu'elles adopteraient, une semaine ou même un mois d'avance; et,
en somme, il n'y avait incertitude ni indécision nulle part,—excepté chez le
roi et ses sept ministres. Pourquoi hésitaient-ils? je ne saurais le dire,—à
moins que ce ne fût encore une manière de farce. Plus vraisemblablement, il
leur était difficile d'attraper leur idée, à cause qu'ils étaient si gros! Quoi
qu'il en soit, le temps fuyait et, comme dernière ressource, ils envoyèrent
chercher Tripetta et Hop-Frog.

Quand les deux petits amis obéirent à l'ordre du roi, ils le trouvèrent
prenant royalement le vin avec les sept membres de son conseil privé; mais
le monarque semblait de fort mauvaise humeur. Il savait que Hop-Frog
craignait le vin; car cette boisson excitait le pauvre boiteux jusqu'à la folie;
et la folie n'est pas une manière de sentir bien réjouissante. Mais le roi
aimait ses propres charges et prenait plaisir à forcer Hop-Frog à boire, et,—
suivant l'expression royale,—à être gai.



—Viens ici, Hop-Frog,—dit-il, comme le bouffon et son amie entraient
dans la chambre;—avale-moi cette rasade à la santé de vos amis absents (ici
Hop-Frog soupira), et sers-nous de ton imaginative. Nous avons besoin de
types,—de caractères, mon brave!—de quelque chose de nouveau—
d'extraordinaire. Nous sommes fatigués de cette éternelle monotonie.
Allons, bois!—le vin allumera ton génie!

Hop-Frog s'efforça, comme d'habitude, de répondre par un bon mot aux
avances du roi; mais l'effort fut trop grand. C'était justement le jour de
naissance du pauvre nain, et l'ordre de boire à ses amis absents fit jaillir les
larmes de ses yeux. Quelques larges gouttes amères tombèrent dans la
coupe pendant qu'il la recevait humblement de la main de son tyran.

—Ha! ha! ha!—rugit ce dernier, comme le nain épuisait la coupe avec
répugnance,—vois ce que peut faire un verre de bon vin! Eh! tes yeux
brillent déjà!

Pauvre garçon! Ses larges yeux étincelaient plutôt qu'ils ne brillaient, car
l'effet du vin sur son excitable cervelle était aussi puissant qu'instantané. Il
plaça nerveusement le gobelet sur la table, et promena sur l'assistance un
regard fixe et presque fou. Ils semblaient tous s'amuser prodigieusement du
succès de la farce royale.

—Et maintenant, à l'ouvrage!—dit le premier ministre, un très-gros
homme.

—Oui,—dit le roi;—allons! Hop-Frog, prête-nous ton assistance. Des
types, mon beau garçon! des caractères! nous avons besoin de caractère!—
nous en avons tous besoin!—ha! ha! ha!

Et, comme ceci visait sérieusement au bon mot, ils firent, tous sept, chorus
au rire royal. Hop-Frog rit aussi, mais faiblement et d'un rire distrait.

—Allons! allons!—dit le roi impatienté,—est-ce que tu ne trouves rien?

—Je tâche de trouver quelque chose de nouveau,—répéta le nain d'un air
perdu; car il était tout à fait égaré par le vin.



—Tu tâches!—cria le tyran, férocement.—Qu'entends-tu par ce mot? Ah!
je comprends. Vous boudez, et il vous faut encore du vin. Tiens! avale ça!—
et il remplit une nouvelle coupe et la tendit toute pleine au boiteux, qui la
regarda et respira comme essoufflé.

—Bois, te dis-je!—cria le monstre,—ou par les démons!...

Le nain hésitait. Le roi devint pourpre de rage. Les courtisans souriaient
cruellement. Tripetta, pâle comme un cadavre, s'avança jusqu'au siège du
monarque, et, s'agenouillant devant lui, elle le supplia d'épargner son ami.

Le tyran la regarda pendant quelques instants, évidemment stupéfait d'une
pareille audace. Il semblait ne savoir que dire ni que faire,—ni comment
exprimer son indignation d'une manière suffisante. À la fin, sans prononcer
une syllabe, il la repoussa violemment loin de lui, et lui jeta à la face le
contenu de la coupe pleine jusqu'aux bords.

La pauvre petite se releva du mieux qu'elle put, et, n'osant pas même
soupirer, elle reprit sa place au pied de la table.

Il y eut pendant une demi-minute un silence de mort, pendant lequel on
aurait entendu tomber une feuille, une plume. Ce silence fut interrompu par
une espèce de grincement sourd, mais rauque et prolongé, qui sembla jaillir
tout d'un coup de tous les coins de la chambre.

—Pourquoi,—pourquoi,—pourquoi faites-vous ce bruit?—demanda le
roi, se retournant avec fureur vers le nain.



Ce dernier semblait être revenu à peu près de son ivresse, et, regardant
fixement, mais avec tranquillité, le tyran en face, il s'écria simplement:

—Moi,—moi? Comment pourrait-ce être moi?

—Le son m'a semblé venir du dehors,—observa l'un des courtisans;—
j'imagine que c'est le perroquet, à la fenêtre, qui aiguise son bec aux
barreaux de sa cage.

—C'est vrai,—répliqua le monarque, comme très-soulagé par cette idée;—
mais, sur mon honneur de chevalier, j'aurais juré que c'était le grincement
des dents de ce misérable.

Là-dessus, le nain se mit à rire (le roi était un farceur trop déterminé pour
trouver à redire au rire de qui que ce fût), et déploya une large, puissante et
épouvantable rangée de dents. Bien mieux, il déclara qu'il était tout disposé
à boire autant de vin qu'on voudrait. Le monarque s'apaisa, et Hop-Frog,
ayant absorbé une nouvelle rasade sans le moindre inconvénient, entra tout
de suite, et avec chaleur, dans le plan de la mascarade.

—Je ne puis expliquer,—observa-t-il fort tranquillement, et comme s'il
n'avait jamais goûté de vin de sa vie,—comment s'est faite cette association
d'idées; mais juste après que Votre Majesté eut frappé la petite et lui eut jeté
le vin à la face,—juste après que Votre Majesté eut fait cela, et pendant que
le perroquet faisait ce singulier bruit derrière la fenêtre, il m'est revenu à
l'esprit un merveilleux divertissement;—c'est un des jeux de mon pays, et
nous l'introduisons souvent dans nos mascarades; mais ici il sera
absolument nouveau. Malheureusement ceci demande une société de huit
personnes, et...

—Eh! nous sommes huit!—s'écria le roi, riant de sa subtile découverte;—
huit, juste!—moi et mes sept ministres. Voyons! quel est ce divertissement?

—Nous appelons cela,—dit le boiteux,—les Huit Orangs-Outangs
Enchaînés, et c'est vraiment un jeu charmant, quand il est bien exécuté.

—Nous l'exécuterons,—dit le roi, en se redressant et abaissant les
paupières.



—La beauté du jeu,—continua Hop-Frog,—consiste dans l'effroi qu'il
cause parmi les femmes.

—Excellent!—rugirent en chœur le monarque et son ministère.

—C'est moi qui vous habillerai en orangs-outangs,—continua le nain;—
fiez-vous à moi pour tout cela. La ressemblance sera si frappante que tous
les masques vous prendront pour de véritables bêtes,—et, naturellement, ils
seront aussi terrifiés qu'étonnés.

—Oh! c'est ravissant!—s'écria le roi.—Hop-Frog! nous ferons de toi un
homme!

—Les chaînes ont pour but d'augmenter le désordre par leur tintamarre.
Vous êtes censés avoir échappé en masse à vos gardiens. Votre Majesté ne
peut se figurer l'effet produit, dans un bal masqué, par huit orangs-outangs
enchaînés, que la plupart des assistants prennent pour de véritables bêtes, se
précipitant avec des cris sauvages à travers une foule d'hommes et de
femmes coquettement et somptueusement vêtus. Le contraste n'a pas son
pareil.

—Cela sera!—dit le roi; et le conseil se leva en toute hâte,—car il se
faisait tard,—pour mettre à exécution le plan de Hop-Frog.

Sa manière d'arranger tout ce monde en orangs-outangs était très-simple,
mais très-suffisante pour son dessein. À l'époque où se passe cette histoire,
on voyait rarement des animaux de cette espèce dans les différentes parties
du monde civilisé; et, comme les imitations faites par le nain étaient
suffisamment bestiales et plus que suffisamment hideuses, on crut pouvoir
se fier à la ressemblance.

Le roi et ses ministres furent d'abord insinués dans des chemises et des
caleçons de tricot collants. Puis on les enduisit de goudron. À cet endroit de
l'opération, quelqu'un de la bande suggéra l'idée de plumes; mais elle fut
tout d'abord rejetée par le nain, qui convainquit bien vite les huit
personnages, par une démonstration oculaire, que le poil d'un animal tel que
l'orang-outang était bien plus fidèlement représenté par du lin. En
conséquence, on en étala une couche épaisse par-dessus la couche de



goudron. On se procura alors une longue chaîne. D'abord on la passa autour
de la taille du roi, et l'on s'y assujettit; puis, autour d'un autre individu de la
bande, et on l'y assujettit également; puis, successivement autour de chacun
et de la même manière. Quand tout cet arrangement de chaîne fut achevé,
en s'écartant l'un de l'autre aussi loin que possible, ils formèrent un cercle;
et, pour achever la vraisemblance, Hop-Frog fit passer le reste de la chaîne
à travers le cercle, en deux diamètres, à angles droits, d'après la méthode
adoptée aujourd'hui par les chasseurs de Bornéo qui prennent des
chimpanzés ou d'autres grosses espèces.

La grande salle dans laquelle le bal devait avoir lieu était une pièce
circulaire, très-élevée, et recevant la lumière du soleil par une fenêtre
unique, au plafond. La nuit (c'était le temps où cette salle trouvait sa
destination spéciale), elle était principalement éclairée par un vaste lustre,
suspendu par une chaîne au centre du châssis, et qui s'élevait ou s'abaissait
au moyen d'un contrepoids ordinaire; mais pour ne pas nuire à l'élégance, ce
dernier passait en dehors de la coupole et par-dessus le toit.

La décoration de la salle avait été abandonnée à la surveillance de
Tripetta; mais dans quelques détails elle avait probablement été guidée par
le calme jugement de son ami le nain. C'était d'après son conseil que pour
cette occasion le lustre avait été enlevé. L'écoulement de la cire, qu'il eût été
impossible d'empêcher dans une atmosphère aussi chaude, aurait causé un
sérieux dommage aux riches toilettes des invités, qui, vu l'encombrement de
la salle, n'auraient pas pu tous éviter le centre, c'est-à-dire la région du
lustre. De nouveaux candélabres furent ajustés dans différentes parties de la
salle, hors de l'espace rempli par la foule; et un flambeau, d'où s'échappait
un parfum agréable, fut placé dans la main droite de chacune des cariatides
qui s'élevaient contre le mur, au nombre de cinquante ou soixante en tout.

Les huit orangs-outangs, prenant conseil de Hop-Frog, attendirent
patiemment, pour faire leur entrée, que la salle fût complètement remplie de
masques, c'est-à-dire jusqu'à minuit. Mais l'horloge avait à peine cessé de
sonner, qu'ils se précipitèrent ou plutôt qu'ils roulèrent tous en masse,—car,
empêchés comme ils étaient dans leurs chaînes, quelques-uns tombèrent et
tous trébuchèrent en entrant.



La sensation parmi les masques fut prodigieuse et remplit de joie le cœur
du roi. Comme on s'y attendait, le nombre des invités fut grand, qui
supposèrent que ces êtres de mine féroce étaient de véritables bêtes d'une
certaine espèce, sinon précisément des orangs-outangs. Plusieurs femmes
s'évanouirent de frayeur; et, si le roi n'avait pas pris la précaution d'interdire
toutes les armes, lui et sa bande auraient pu payer leur plaisanterie de leur
sang. Bref, ce fut une déroute générale vers les portes; mais le roi avait
donné l'ordre qu'on les fermât aussitôt après son entrée, et, d'après le conseil
du nain, les clefs avaient été remises entre ses mains.

Pendant que le tumulte était à son comble, et que chaque masque ne
pensait qu'à son propre salut,—car, en somme, dans cette panique et cette
cohue, il y avait un danger réel,—on aurait pu voir la chaîne qui servait à
suspendre le lustre, et qui avait été également retirée, descendre, descendre
jusqu'à ce que son extrémité recourbée en crochet fût arrivée à trois pieds
du sol.

Peu d'instants après, le roi et ses sept amis, ayant roulé à travers la salle
dans toutes les directions, se trouvèrent enfin au centre et en contact
immédiat avec la chaîne. Pendant qu'ils étaient dans cette position, le nain,
qui avait toujours marché sur leurs talons, les engageant à prendre garde à
la commotion, se saisit de leur chaîne à l'intersection des deux parties
diamétrales. Alors, avec la rapidité de la pensée, il y ajusta le crochet qui
servait d'ordinaire à suspendre le lustre; et en un instant, retirée comme par
un agent invisible, la chaîne remonta assez haut pour mettre le crochet hors
de toute portée, et conséquemment enleva les orangs-outangs tous
ensemble, les uns contre les autres, et face à face.

Les masques, pendant ce temps, étaient à peu près revenus de leur alarme;
et, comme ils commençaient à prendre tout cela pour une plaisanterie
adroitement concertée, ils poussèrent un immense éclat de rire, en voyant la
position des singes.

—Gardez-les moi!—cria alors Hop-Frog; et sa voix perçante se faisait
entendre à travers le tumulte,—gardez-les-moi, je crois que je les connais,
moi. Si je peux seulement les bien voir, moi, je vous dirai tout de suite qui
ils sont.



Alors, chevauchant des pieds et des mains sur les têtes de la foule, il
manœuvra de manière à atteindre le mur; puis, arrachant un flambeau à
l'une des cariatides, il retourna, comme il était venu, vers le centre de la
salle,—bondit avec l'agilité d'un singe sur la tête du roi,—et grimpa de
quelques pieds après la chaîne,—abaissant la torche pour examiner le
groupe des orangs-outangs, et criant toujours:—Je découvrirai bien vite qui
ils sont!

Et alors, pendant que toute l'assemblée,—y compris les singes,—se tordait
de rire, le bouffon poussa soudainement un sifflement aigu; la chaîne
remonta vivement de trente pieds environ,—tirant avec elle les orangs-
outangs terrifiés qui se débattaient, et les laissant suspendus en l'air entre le
châssis et le plancher. Hop-Frog, cramponné à la chaîne, était remonté avec
elle et gardait toujours sa position relativement aux huit masques, rabattant
toujours sa torche vers eux, comme s'il s'efforçait de découvrir qui ils
pouvaient être.

Toute l'assistance fut tellement stupéfiée par cette ascension, qu'il en
résulta un silence profond, d'une minute environ. Mais il fut interrompu par
un bruit sourd, une espèce de grincement rauque, comme celui qui avait
déjà attiré l'attention du roi et de ses conseillers, quand celui-ci avait jeté le
vin à la face de Tripetta. Mais, dans le cas présent, il n'y avait pas lieu de
chercher d'où partait le bruit. Il jaillissait des dents du nain, qui faisait
grincer ces crocs, comme s'il les broyait dans l'écume de sa bouche, et
dardait des yeux étincelant d'une rage folle vers le roi et ses sept
compagnons, dont les figures étaient tournées vers lui.

—Ah! ah!—dit enfin le nain furibond,—ah! ah! je commence à voir qui
sont ces gens-là maintenant!

Alors, sous prétexte d'examiner le roi de plus près, il approcha le flambeau
du vêtement de lin dont celui-ci était revêtu, et qui se fondit instantanément
en une nappe de flamme éclatante. En moins d'une demi-minute, les huit
orangs-outangs flambaient furieusement, au milieu des cris d'une multitude
qui les contemplait d'en bas, frappée d'horreur, et impuissante à leur porter
le plus léger secours.



À la longue, les flammes, jaillissant soudainement avec plus de violence,
contraignirent le bouffon à grimper plus haut sur sa chaîne, hors de leur
atteinte, et, pendant qu'il accomplissait cette manœuvre, la foule retomba,
pour un instant encore, dans le silence. Le nain saisit l'occasion, et prit de
nouveau la parole:

—Maintenant,—dit-il,—je vois distinctement de quelle espèce sont ces
masques. Je vois un grand roi et ses sept conseillers privés, un roi qui ne se
fait pas scrupule de frapper une fille sans défense, et ses sept conseillers qui
l'encouragent dans son atrocité. Quant à moi, je suis simplement Hop-Frog
le bouffon,—et ceci est ma dernière bouffonnerie!

Grâce à l'extrême combustibilité du chanvre et du goudron auquel il était
collé, le nain avait à peine fini sa courte harangue que l'œuvre de vengeance
était accomplie. Les huit cadavres se balançaient sur leurs chaînes.—masse
confuse, fétide, fuligineuse, hideuse. Le boiteux lança sa torche sur eux,
grimpa tout à loisir vers le plafond, et disparut à travers le châssis.

On suppose que Tripetta, en sentinelle sur le toit de la salle, avait servi de
complice à son ami dans cette vengeance incendiaire, et qu'ils s'enfuirent
ensemble vers leur pays; car on ne les a jamais revus.



LA BARRIQUE D'AMONTILLADO

J'avais supporté du mieux que j'avais pu les mille injustices de Fortunato;
mais, quand il en vint à l'insulte, je jurai de me venger. Vous cependant, qui
connaissez bien la nature de mon âme, vous ne supposerez pas que j'aie
articulé une seule menace. À la longue, je devais être vengé; c'était un point
définitivement arrêté;—mais la perfection même de ma résolution excluait
toute idée de péril. Je devais non-seulement punir, mais punir impunément.
Une injure n'est pas redressée quand le châtiment atteint le redresseur; elle
n'est pas non plus redressée quand le vengeur n'a pas soin de se faire
connaître à celui qui a commis l'injure.

Il faut qu'on sache que je n'avais donné à Fortunato aucune raison de
douter de ma bienveillance, ni par mes paroles, ni par mes actions. Je
continuai, selon mon habitude, à lui sourire en face, et il ne devinait pas que
mon sourire désormais ne traduisait que la pensée de son immolation.

Il avait un côté faible,—ce Fortunato,—bien qu'il fût à tous autres égards
un homme à respecter, et même à craindre. Il se faisait gloire d'être
connaisseur en vins. Peu d'Italiens ont le véritable esprit de connaisseur;
leur enthousiasme est la plupart du temps emprunté, accommodé au temps
et à l'occasion; c'est un charlatanisme pour agir sur les millionnaires anglais
et autrichiens. En fait de peintures et de pierres précieuses, Fortunato,
comme ses compatriotes, était un charlatan;—mais en matière de vieux vins
il était sincère. À cet égard, je ne différais pas essentiellement de lui; j'étais
moi-même très-entendu dans les crus italiens, et j'en achetais
considérablement toutes les fois que je le pouvais.

Un soir, à la brune, au fort de la folie du carnaval, je rencontrai mon ami.
Il m'accosta avec une très-chaude cordialité, car il avait beaucoup bu. Mon
homme était déguisé. Il portait un vêtement collant et mi-parti, et sa tête
était surmontée d'un bonnet conique avec des sonnettes. J'étais si heureux



de le voir que je crus que je ne finirais jamais de lui pétrir la main. Je lui
dis:

—Mon cher Fortunato, je vous rencontre à propos.—Quelle excellente
mine vous avez aujourd'hui!—Mais j'ai reçu une pipe d'amontillado, ou du
moins d'un vin qu'on me donne pour tel, et j'ai des doutes.

—Comment?—dit-il,—de l'amontillado? Une pipe? Pas possible!—Et au
milieu du carnaval!

—J'ai des doutes,—répliquai-je,—et j'ai été assez bête pour payer le prix
total de l'amontillado sans vous consulter. On n'a pas pu vous trouver, et je
tremblais de manquer une occasion.

—De l'amontillado!

—J'ai des doutes.

—De l'amontillado!

—Et je veux les tirer au clair.

—De l'amontillado!

—Puisque vous êtes invité quelque part, je vais chercher Luchesi. Si
quelqu'un a le sens critique, c'est lui. Il me dira...

—Luchesi est incapable de distinguer l'amontillado du xérès.

—Et cependant il y a des imbéciles qui tiennent que son goût est égal au
vôtre.

—Venez, allons!

—Où?

—À vos caves.

—Mon ami, non; je ne veux pas abuser de votre bonté. Je vois que vous
êtes invité. Luchesi...

—Je ne suis pas invité;—partons!



—Mon ami, non. Ce n'est pas la question de l'invitation, mais c'est le cruel
froid dont je m'aperçois que vous souffrez. Les caves sont
insupportablement humides; elles sont tapissées de nitre.

—N'importe, allons! Le froid n'est absolument rien. De l'amontillado! On
vous en a imposé.—Et quant à Luchesi, il est incapable de distinguer le
xérès de l'amontillado.

En parlant ainsi, Fortunato s'empara de mon bras. Je mis un masque de
soie noire, et, m'enveloppant soigneusement d'un manteau, je me laissai
traîner par lui jusqu'à mon palais.

Il n'y avait pas de domestiques à la maison; ils s'étaient cachés pour faire
ripaille en l'honneur de la saison. Je leur avais dit que je ne rentrerais pas
avant le matin, et je leur avais donné l'ordre formel de ne pas bouger de la
maison. Cet ordre suffisait, je le savais bien, pour qu'ils décampassent en
toute hâte, tous, jusqu'au dernier, aussitôt que j'aurais tourné le dos.

Je pris deux flambeaux à la glace, j'en donnai un à Fortunato, et je le
dirigeai complaisamment, à travers une enfilade de pièces, jusqu'au
vestibule qui conduisait aux caves. Je descendis devant lui un long et
tortueux escalier, me retournant et lui recommandant de prendre bien garde.
Nous atteignîmes enfin les derniers degrés, et nous nous trouvâmes
ensemble sur le sol humide des catacombes des Montrésors.

La démarche de mon ami était chancelante, et les clochettes de son bonnet
cliquetaient à chacune de ses enjambées.

—La pipe d'amontillado?—dit-il.

—C'est plus loin,—dis-je;—mais observez cette broderie blanche qui
étincelle sur les murs de ce caveau.

Il se retourna vers moi et me regarda dans les yeux avec deux globes
vitreux qui distillaient les larmes de l'ivresse.

—Le nitre?—demanda-t-il à la fin.



—Le nitre,—répliquai-je.—Depuis combien de temps avez-vous attrapé
cette toux?

—Euh! euh! euh!—euh! euh! euh!—euh! euh! euh!—euh!!!

Il fut impossible à mon pauvre ami de répondre avant quelques minutes.

—Ce n'est rien,—dit-il enfin.

—Venez,—dis-je avec fermeté,—allons-nous-en; votre santé est
précieuse. Vous êtes riche, respecté, admiré, aimé; vous êtes heureux,
comme je le fus autrefois; vous êtes un homme qui laisserait un vide. Pour
moi, ce n'est pas la même chose. Allons-nous-en; vous vous rendrez
malade. D'ailleurs, il y a Luchesi...

—Assez,—dit-il;—la toux, ce n'est rien. Cela ne me tuera pas. Je ne
mourrai pas d'un rhume.

—C'est vrai,—c'est vrai,—répliquai-je,—et en vérité je n'avais pas
l'intention de vous alarmer inutilement;—mais vous devriez prendre des
précautions. Un coup de ce médoc vous défendra contre l'humidité.

Ici j'enlevai une bouteille à une longue rangée de ses compagnes qui
étaient couchées par terre, et je fis sauter le goulot.

—Buvez,—dis-je, en lui présentant le vin.

Il porta la bouteille à ses lèvres, en me regardant du coin de l'œil. Il fit une
pause, me salua familièrement (les grelots sonnèrent), et dit:

—Je bois aux défunts qui reposent autour de nous!

—Et moi, à votre longue vie!

Il reprit mon bras, et nous nous remîmes en route.

—Ces caveaux,—dit-il,—sont très-vastes.

—Les Montrésors,—répliquai-je,—étaient une grande et nombreuse
famille.



—J'ai oublié vos armes.

—Un grand pied d'or sur champ d'azur; le pied écrase un serpent rampant
dont les dents s'enfoncent dans le talon.

—Et la devise?

—Nemo me impune lacessit.

—Fort beau!—dit-il. Le vin étincelait dans ses yeux, et les sonnettes
tintaient. Le médoc m'avait aussi échauffé les idées. Nous étions arrivés à
travers des murailles d'ossements empilés, entremêlés de barriques et de
pièces de vin, aux dernières profondeurs des catacombes. Je m'arrêtai de
nouveau, et cette fois je pris la liberté de saisir Fortunato par un bras, au-
dessus du coude.

—Le nitre!—dis-je;—voyez, cela augmente. Il pend comme de la mousse
le long des voûtes. Nous sommes sous le lit de la rivière. Les gouttes
d'humidité filtrent à travers les ossements. Venez, partons, avant qu'il soit
trop tard. Votre toux...

—Ce n'est rien,—dit-il,—continuons. Mais, d'abord, encore un coup de
médoc.

Je cassai un flacon de vin de Graves, et je le lui tendis. Il le vida d'un trait.
Ses yeux brillèrent d'un feu ardent. Il se mit à rire, et jeta la bouteille en l'air
avec un geste que je ne pus pas comprendre.

Je le regardai avec surprise. Il répéta le mouvement,—un mouvement
grotesque.

—Vous ne comprenez pas?—dit-il.

—Non,—répliquai-je.

—Alors vous n'êtes pas de la loge.

—Comment?

—Vous n'êtes pas maçon.



—Si! si!—dis-je,—si! si!

—Vous? impossible! vous maçon?

—Oui, maçon,—répondis-je.

—Un signe!—dit-il.

—Voici,—répliquai-je, en tirant une truelle de dessous les plis de mon
manteau.

—Vous voulez rire,—s'écria-t-il, en reculant de quelques pas.—Mais
allons à l'amontillado.

—Soit,—dis-je, en replaçant l'outil sous ma roquelaure, et lui offrant de
nouveau mon bras. Il s'appuya lourdement dessus. Nous continuâmes notre
route à la recherche de l'amontillado. Nous passâmes sous une rangée
d'arceaux fort bas; nous descendîmes; nous fîmes quelques pas, et,
descendant encore, nous arrivâmes à une crypte profonde, où l'impureté de
l'air faisait rougir plutôt que briller nos flambeaux.

Tout au fond de cette crypte, on en découvrait une autre moins spacieuse.
Ses murs avaient été revêtus avec les débris humains, empilés dans les
caves au-dessus de nous, à la manière des grandes catacombes de Paris.
Trois côtés de cette seconde crypte étaient encore décorés de cette façon.
Du quatrième les os avaient été arrachés et gisaient confusément sur le sol,
formant en un point un rempart d'une certaine hauteur. Dans le mur, ainsi
mis à nu par le déplacement des os, nous apercevions encore une autre
niche, profonde de quatre pieds environ, large de trois, haute de six ou sept.
Elle ne semblait pas avoir été construite pour un usage spécial, mais formait
simplement l'intervalle entre deux des piliers énormes qui supportaient la
voûte des catacombes, et s'appuyait à l'un des murs de granit massif qui
délimitaient l'ensemble.

Ce fut en vain que Fortunato, élevant sa torche malade, s'efforça de scruter
la profondeur de la niche. La lumière affaiblie ne nous permettait pas d'en
apercevoir l'extrémité.

—Avancez,—dis-je,—c'est là qu'est l'amontillado. Quant à Luchesi...



—C'est un être ignare!—interrompit mon ami, prenant les devants et
marchant tout de travers, pendant que je suivais sur ses talons. En un
instant, il avait atteint l'extrémité de la niche, et, trouvant sa marche arrêtée
par le roc, il s'arrêta stupidement ébahi. Un moment après, je l'avais
enchaîné au granit. Sur la paroi il y avait deux crampons de fer, à la distance
d'environ deux pieds l'un de l'autre, dans le sens horizontal. À l'un des deux
était suspendue une courte chaîne, à l'autre un cadenas. Ayant jeté la chaîne
autour de sa taille, l'assujettir fut une besogne de quelques secondes. Il était
trop étonné pour résister. Je retirai la clef, et reculai de quelques pas hors de
la niche.

—Passez votre main sur le mur,—dis-je;—vous ne pouvez pas ne pas
sentir le nitre. Vraiment, il est très-humide. Laissez-moi vous supplier une
fois encore de vous en aller.—Non?—Alors, il faut positivement que je
vous quitte. Mais je vous rendrai d'abord tous les petits soins qui sont en
mon pouvoir.

—L'amontillado!—s'écria mon ami, qui n'était pas encore revenu de son
étonnement.

—C'est vrai,—répliquai-je,—l'amontillado.

Tout en prononçant ces mots, j'attaquais la pile d'ossements dont j'ai déjà
parlé. Je les jetai de côté, et je découvris bientôt une bonne quantité de
moellons et de mortier. Avec ces matériaux, et à l'aide de ma truelle, je
commençai activement à murer l'entrée de la niche.

J'avais à peine établi la première assise de ma maçonnerie, que je
découvris que l'ivresse de Fortunato était en grande partie dissipée. Le
premier indice que j'en eus fut un cri sourd, un gémissement, qui sortit du
fond de la niche. Ce n'était pas le cri d'un homme ivre! Puis il y eut un long
et obstiné silence. Je posai la seconde rangée, puis la troisième, puis la
quatrième; et alors j'entendis les furieuses vibrations de la chaîne. Le bruit
dura quelques minutes, pendant lesquelles, pour m'en délecter plus à l'aise,
j'interrompis ma besogne et m'accroupis sur les ossements. À la fin, quand
le tapage s'apaisa, je repris ma truelle, et j'achevai sans interruption la
cinquième, la sixième et la septième rangée. Le mur était alors presque à la



hauteur de ma poitrine. Je fis une nouvelle pause, et, élevant les flambeaux
au-dessus de la maçonnerie, je jetai quelques faibles rayons sur le
personnage inclus.

Une suite de grands cris, de cris aigus, fit soudainement explosion du
gosier de la figure enchaînée, et me rejeta pour ainsi dire violemment en
arrière. Pendant un instant j'hésitai,—je tremblai. Je tirai mon épée, et je
commençai à fourrager à travers la niche; mais un instant de réflexion suffit
à me tranquilliser. Je posai la main sur la maçonnerie massive du caveau, et
je fus tout à fait rassuré. Je me rapprochai du mur. Je répondis aux
hurlements de mon homme. Je leur fis écho et accompagnement,—je les
surpassai en volume et en force. Voilà comme je fis, et le braillard se tint
tranquille.

Il était alors minuit, et ma tâche tirait à sa fin. J'avais complété ma
huitième, ma neuvième et ma dixième rangée. J'avais achevé une partie de
la onzième et dernière; il ne restait plus qu'une seule pierre à ajuster et à
plâtrer. Je la remuai avec effort; je la plaçai à peu près dans la position
voulue. Mais alors s'échappa de la niche un rire étouffé qui me fit dresser
les cheveux sur la tête. À ce rire succéda une voix triste que je reconnus
difficilement pour celle du noble Fortunato.

La voix disait:

—Ha! ha! ha!—Hé! hé!—Une très-bonne plaisanterie, en vérité!—une
excellente farce! Nous en rirons de bon cœur au palais,—hé! hé!—de notre
bon vin!—hé! hé! hé!

—De l'amontillado!—dis-je.

—Hé! hé!—hé! hé!—oui, de l'amontillado. Mais ne se fait-il pas tard? Ne
nous attendront-ils pas au palais, la signora Fortunato et les autres? Allons-
nous-en.

—Oui,—dis-je,—allons-nous-en.

—Pour l'amour de Dieu, Montrésor!

—Oui,—dis-je,—pour l'amour de Dieu!



Mais à ces mots point de réponse; je tendis l'oreille en vain. Je
m'impatientai. J'appelai très-haut:

—Fortunato!

Pas de réponse. J'appelai de nouveau:

—Fortunato!

Rien.—J'introduisis une torche à travers l'ouverture qui restait et la laissai
tomber en dedans. Je ne reçus en manière de réplique qu'un cliquetis de
sonnettes. Je me sentis mal au cœur,—sans doute par suite de l'humidité des
catacombes. Je me hâtai de mettre fin à ma besogne. Je fis un effort, et
j'ajustai la dernière pierre; je la recouvris de mortier. Contre la nouvelle
maçonnerie je rétablis l'ancien rempart d'ossements. Depuis un demi-siècle
aucun mortel ne les a dérangés. In pace requiescat!



LE MASQUE DE LA MORT ROUGE

La Mort Rouge avait pendant longtemps dépeuplé la contrée. Jamais peste
ne fut si fatale, si horrible. Son avatar, c'était le sang,—la rougeur et la
hideur du sang. C'étaient des douleurs aiguës, un vertige soudain, et puis un
suintement abondant par les pores, et la dissolution de l'être. Des taches
pourpres sur le corps, et spécialement sur le visage de la victime, la
mettaient au ban de l'humanité, et lui fermaient tout secours et toute
sympathie. L'invasion, le progrès, le résultat de la maladie, tout cela était
l'affaire d'une demi-heure.

Mais le prince Prospero était heureux, et intrépide, et sagace. Quand ses
domaines furent à moitié dépeuplés, il convoqua un millier d'amis
vigoureux et allègres de cœur, choisis parmi les chevaliers et les dames de
sa cour, et se fit avec eux une retraite profonde dans une de ses abbayes
fortifiées. C'était un vaste et magnifique bâtiment, une création du prince,
d'un goût excentrique et cependant grandiose. Un mur épais et haut lui
faisait une ceinture. Ce mur avait des portes de fer. Les courtisans, une fois
entrés, se servirent de fourneaux et de solides marteaux pour souder les
verrous. Ils résolurent de se barricader contre les impulsions soudaines du
désespoir extérieur et de fermer toute issue aux frénésies du dedans.
L'abbaye fut largement approvisionnée. Grâce à ces précautions, les
courtisans pouvaient jeter le défi à la contagion. Le monde extérieur
s'arrangerait comme il pourrait. En attendant, c'était folie de s'affliger ou de
penser. Le prince avait pourvu à tous les moyens de plaisir. Il y avait des
bouffons, il y avait des improvisateurs, des danseurs, des musiciens, il y
avait le beau sous toutes ses formes, il y avait le vin. En dedans, il y avait
toutes ces belles choses et la sécurité. Au-dehors, la Mort Rouge.

Ce fut vers la fin du cinquième ou sixième mois de sa retraite, et pendant
que le fléau sévissait au-dehors avec le plus de rage, que le prince Prospero
gratifia ses mille amis d'un bal masqué de la plus insolite magnificence.



Tableau voluptueux que cette mascarade! Mais d'abord laissez-moi vous
décrire les salles où elle eut lieu. Il y en avait sept,—une enfilade impériale.
Dans beaucoup de palais, ces séries de salons forment de longues
perspectives en ligne droite, quand les battants des portes sont rabattus sur
les murs de chaque côté, de sorte que le regard s'enfonce jusqu'au bout sans
obstacle. Ici, le cas était fort différent, comme on pouvait s'y attendre de la
part du duc et de son goût très-vif pour le bizarre. Les salles étaient si
irrégulièrement disposées, que l'œil n'en pouvait guère embrasser plus d'une
à la fois. Au bout d'un espace de vingt à trente yards, il y avait un brusque
détour, et à chaque coude un nouvel aspect. À droite et à gauche, au milieu
de chaque mur, une haute et étroite fenêtre gothique donnait sur un corridor
fermé qui suivait les sinuosités de l'appartement. Chaque fenêtre était faite
de verres coloriés en harmonie avec le ton dominant dans les décorations de
la salle sur laquelle elle s'ouvrait. Celle qui occupait l'extrémité orientale,
par exemple, était tendue de bleu,—et les fenêtres étaient d'un bleu profond.
La seconde pièce était ornée et tendue de pourpre, et les carreaux étaient
pourpres. La troisième, entièrement verte, et vertes les fenêtres. La
quatrième, décorée d'orange, était éclairée par une fenêtre orangée,—la
cinquième, blanche,—la sixième, violette.

La septième salle était rigoureusement ensevelie de tentures de velours
noir qui revêtaient tout le plafond et les murs, et retombaient en lourdes
nappes sur un tapis de même étoffe et de même couleur. Mais, dans cette
chambre seulement, la couleur des fenêtres ne correspondait pas à la
décoration. Les carreaux étaient écarlates,—d'une couleur intense de sang.

Or, dans aucune des sept salles, à travers les ornements d'or éparpillés à
profusion çà et là ou suspendus aux lambris, on ne voyait de lampe ni de
candélabre. Ni lampes, ni bougies; aucune lumière de cette sorte dans cette
longue suite de pièces. Mais, dans les corridors qui leur servaient de
ceinture, juste en face de chaque fenêtre, se dressait un énorme trépied, avec
un brasier éclatant, qui projetait ses rayons à travers les carreaux de couleur
et illuminait la salle d'une manière éblouissante. Ainsi se produisaient une
multitude d'aspects chatoyants et fantastiques. Mais, dans la chambre de
l'ouest, la chambre noire, la lumière du brasier qui ruisselait sur les tentures
noires à travers les carreaux sanglants était épouvantablement sinistre, et



donnait aux physionomies des imprudents qui y entraient un aspect
tellement étrange, que bien peu de danseurs se sentaient le courage de
mettre les pieds dans son enceinte magique.

C'était aussi dans cette salle que s'élevait, contre le mur de l'ouest, une
gigantesque horloge d'ébène. Son pendule se balançait avec un tic-tac
sourd, lourd, monotone; et quand l'aiguille des minutes avait fait le circuit
du cadran et que l'heure allait sonner, il s'élevait des poumons d'airain de la
machine un son clair, éclatant, profond et excessivement musical, mais
d'une note si particulière et d'une énergie telle, que d'heure en heure, les
musiciens de l'orchestre étaient contraints d'interrompre un instant leurs
accords pour écouter la musique de l'heure; les valseurs alors cessaient
forcément leurs évolutions; un trouble momentané courrait dans toute la
joyeuse compagnie; et, tant que vibrait le carillon, on remarquait que les
plus fous devenaient pâles, et que les plus âgés et les plus rassis passaient
leurs mains sur leurs fronts, comme dans une méditation ou une rêverie
délirante. Mais, quand l'écho s'était tout à fait évanoui, une légère hilarité
circulait par toute l'assemblée; les musiciens s'entre-regardaient et
souriaient de leurs nerfs et de leur folie, et se juraient tout bas, les uns aux
autres, que la prochaine sonnerie ne produirait pas en eux la même émotion;
et puis, après la fuite des soixante minutes qui comprennent les trois mille
six cents secondes de l'heure disparue, arrivait une nouvelle sonnerie de la
fatale horloge, et c'était le même trouble, le même frisson, les mêmes
rêveries.

Mais, en dépit de tout cela, c'était une joyeuse et magnifique orgie. Le
goût du duc était tout particulier. Il avait un œil sûr à l'endroit des couleurs
et des effets. Il méprisait le décorum de la mode. Ses plans étaient
téméraires et sauvages, et ses conceptions brillaient d'une splendeur
barbare. Il y a des gens qui l'auraient jugé fou. Ses courtisans sentaient bien
qu'il ne l'était pas. Mais il fallait l'entendre, le voir, le toucher, pour être sûr
qu'il ne l'était pas.

Il avait, à l'occasion de cette grande fête, présidé en grande partie à la
décoration mobilière des sept salons, et c'était son goût personnel qui avait
commandé le style des travestissements. À coup sûr, c'étaient des
conceptions grotesques. C'était éblouissant, étincelant; il y avait du piquant



et du fantastique,—beaucoup de ce qu'on a vu dans Hernani. Il y avait des
figures vraiment arabesques, absurdement équipées, incongrûment bâties;
des fantaisies monstrueuses comme la folie; il y avait du beau, du
licencieux, du bizarre en quantité, tant soit peu du terrible, et du dégoûtant à
foison. Bref, c'était comme une multitude de rêves qui se pavanaient çà et là
dans les sept salons. Et ces rêves se contorsionnaient en tous sens, prenant
la couleur des chambres; et l'on eût dit qu'ils exécutaient la musique avec
leurs pieds, et que les airs étranges de l'orchestre étaient l'écho de leurs pas.

Et, de temps en temps, on entend sonner l'horloge d'ébène de la salle de
velours. Et alors, pour un moment, tout s'arrête, tout se tait, excepté la voix
de l'horloge. Les rêves sont glacés, paralysés dans leurs postures. Mais les
échos de la sonnerie s'évanouissent,—ils n'ont duré qu'un instant,—et à
peine ont-ils fui, qu'une hilarité légère et mal contenue circule partout. Et la
musique s'enfle de nouveau, et les rêves revivent, et ils se tordent çà et là
plus joyeusement que jamais, reflétant la couleur des fenêtres à travers
lesquelles ruisselle le rayonnement des trépieds. Mais, dans la chambre qui
est là-bas tout à l'ouest, aucun masque n'ose maintenant s'aventurer; car la
nuit avance, et une lumière plus rouge afflue à travers les carreaux couleur
de sang, et la noirceur des draperies funèbres est effrayante; et à l'étourdi
qui met le pied sur le tapis funèbre l'horloge d'ébène envoie un carillon plus
lourd, plus solennellement énergique que celui qui frappe les oreilles des
masques tourbillonnant dans l'insouciance lointaine des autres salles.

Quant à ces pièces-là, elles fourmillaient de monde, et le cœur de la vie y
battait fiévreusement. Et la fête tourbillonnait toujours lorsque s'éleva enfin
le son de minuit de l'horloge. Alors, comme je l'ai dit, la musique s'arrêta; le
tournoiement des valseurs fut suspendu; il se fit partout, comme naguère,
une anxieuse immobilité. Mais le timbre de l'horloge avait cette fois douze
coups à sonner; aussi, il se peut bien que plus de pensée se soit glissée dans
les méditations de ceux qui pensaient parmi cette foule festoyante. Et ce fut
peut-être aussi pour cela que plusieurs personnes parmi cette foule, avant
que les derniers échos du dernier coup fussent noyés dans le silence, avaient
eu le temps de s'apercevoir de la présence d'un masque qui jusque-là n'avait
aucunement attiré l'attention. Et, la nouvelle de cette intrusion s'étant
répandue en un chuchotement à la ronde, il s'éleva de toute l'assemblée un



bourdonnement, un murmure significatif d'étonnement et de
désapprobation,—puis, finalement, de terreur, d'horreur et de dégoût.

Dans une réunion de fantômes telle que je l'ai décrite, il fallait sans doute
une apparition bien extraordinaire pour causer une telle sensation. La
licence carnavalesque de cette nuit était, il est vrai, à peu près illimitée;
mais le personnage en question avait dépassé l'extravagance d'un Hérode, et
franchi les bornes—cependant complaisantes—du décorum imposé par le
prince. Il y a dans les cœurs des plus insouciants des cordes qui ne se
laissent pas toucher sans émotion. Même chez les dépravés, chez ceux pour
qui la vie et la mort sont également un jeu, il y a des choses avec lesquelles
on ne peut pas jouer. Toute l'assemblée parut alors sentir profondément le
mauvais goût et l'inconvenance de la conduite et du costume de l'étranger.
Le personnage était grand et décharné, et enveloppé d'un suaire de la tête
aux pieds. Le masque qui cachait le visage représentait si bien la
physionomie d'un cadavre raidi, que l'analyse la plus minutieuse aurait
difficilement découvert d'artifice. Et cependant, tous ces fous auraient peut-
être supporté, sinon approuvé, cette laide plaisanterie. Mais le masque avait
été jusqu'à adopter le type de la Mort Rouge. Son vêtement était barbouillé
de sang,—et son large front, ainsi que tous les traits de sa face, étaient
aspergés de l'épouvantable écarlate.

Quand les yeux du prince Prospero tombèrent sur cette figure de spectre,
—qui, d'un mouvement lent, solennel, emphatique, comme pour mieux
soutenir son rôle, se promenait çà et là à travers les danseurs,—on le vit
d'abord convulsé par un violent frisson de terreur ou de dégoût; mais, une
seconde après, son front s'empourpra de rage.

—Qui ose,—demanda-t-il, d'une voix enrouée, aux courtisans debout près
de lui,—qui ose nous insulter par cette ironie blasphématoires? Emparez-
vous de lui, et démasquez-le,—que nous sachions qui nous aurons à pendre
aux créneaux, au lever du soleil!

C'était dans la chambre de l'est ou chambre bleue que se trouvait le prince
Prospero, quand il prononça ces paroles. Elles retentirent fortement et
clairement à travers les sept salons,—car le prince était un homme
impérieux et robuste, et la musique s'était tue à un signe de sa main.



C'était dans la chambre bleue que se tenait le prince, avec un groupe de
pâles courtisans à ses côtés. D'abord, pendant qu'il parlait, il y eut parmi le
groupe un léger mouvement en avant dans la direction de l'intrus, qui fut un
instant presque à leur portée, et qui maintenant, d'un pas délibéré et
majestueux, se rapprochait de plus en plus du prince. Mais, par suite d'une
certaine terreur indéfinissable que l'audace insensée du masque avait
inspirée à toute la société, il ne se trouva personne pour lui mettre la main
dessus; si bien que, ne trouvant aucun obstacle, il passa à deux pas de la
personne du prince; et pendant que l'immense assemblée, comme obéissant
à un seul mouvement, reculait du centre de la salle vers les murs, il continua
sa route sans interruption, de ce même pas solennel et mesuré qui l'avait
tout d'abord caractérisé, de la chambre bleue à la chambre pourpre,—de la
chambre pourpre à la chambre verte,—de la verte à l'orange,—de celle-ci à
la blanche,—et de celle-là à la violette, avant qu'on eût fait un mouvement
décisif pour l'arrêter.

Ce fut alors, toutefois, que le prince Prospero, exaspéré par la rage et la
honte de sa lâcheté d'une minute, s'élança précipitamment à travers les six
chambres, où nul ne le suivit; car une terreur mortelle s'était emparée de
tout le monde. Il brandissait un poignard nu, et s'était approché
impétueusement à une distance de trois ou quatre pieds du fantôme qui
battait en retraite, quand ce dernier, arrivé à l'extrémité de la salle de
velours, se retourna brusquement et fit face à celui qui le poursuivait. Un cri
aigu partit,—et le poignard glissa avec un éclair sur le tapis funèbre où le
prince Prospero tombait mort une seconde après.

Alors, invoquant le courage violent du désespoir, une foule de masques se
précipita à la fois dans la chambre noire; et, saisissant l'inconnu, qui se
tenait, comme une grande statue, droit et immobile dans l'ombre de
l'horloge d'ébène, ils se sentirent suffoqués par une terreur sans nom, en
voyant que sous le linceul et le masque cadavéreux, qu'ils avaient
empoignés avec une si violente énergie, ne logeait aucune forme palpable.

On reconnut alors la présence de la Mort Rouge. Elle était venue comme
un voleur de nuit. Et tous les convives tombèrent un à un dans les salles de
l'orgie inondées d'une rosée sanglante, et chacun mourut dans la posture
désespérée de sa chute.



Et la vie de l'horloge d'ébène disparut avec celle du dernier de ces êtres
joyeux. Et les flammes des trépieds expirèrent. Et les Ténèbres, et la Ruine,
et la Mort Rouge établirent sur toutes choses leur empire illimité.



LE ROI PESTE

HISTOIRE CONTENANT UNE ALLÉGORIE

Les dieux souffrent et autorisent fort
bien chez les rois les choses qui leur
font horreur dans les chemins de la

canaille.
BUCKHURST, Ferrex et Porrex.

Vers minuit environ, pendant une nuit du mois d'octobre, sous le règne
chevaleresque d'Édouard III, deux matelots appartenant à l'équipage du
Free-and-Easy, goélette de commerce faisant le service entre l'Écluse
(Belgique) et la Tamise, et qui était alors à l'ancre dans cette rivière, furent
très-émerveillés de se trouver assis dans la salle d'une taverne de la paroisse
Saint-André, à Londres,—laquelle taverne portait pour enseigne la
portraiture du Joyeux Loup de mer.

La salle, quoique mal construite, noircie par la fumée, basse de plafond, et
ressemblant d'ailleurs à tous les cabarets de cette époque, était néanmoins,
dans l'opinion des groupes grotesques de buveurs disséminés çà et là,
suffisamment bien appropriée à sa destination.

De ces groupes, nos deux matelots formaient, je crois, le plus intéressant,
sinon le plus remarquable.

Celui qui paraissait être l'aîné, et que son compagnon appelait du nom
caractéristique de Legs (jambes), était aussi de beaucoup le plus grand des
deux. Il pouvait bien avoir six pieds et demi, et une courbure habituelle des
épaules semblait la conséquence nécessaire d'une aussi prodigieuse stature.
—Son superflu en hauteur était néanmoins plus que compensé par des
déficits à d'autres égards. Il était excessivement maigre, et il aurait pu,
comme l'affirmaient ses camarades, remplacer, quand il était ivre, une
flamme de tête de mât, et à jeun le bout-dehors du foc. Mais évidemment



ces plaisanteries et d'autres analogues n'avaient jamais produit aucun effet
sur les muscles cachinnatoires du loup de mer. Avec ses pommettes
saillantes, son grand nez de faucon, son menton fuyant, sa mâchoire
inférieure déprimée et ses énormes yeux blancs protubérants, l'expression
de sa physionomie, quoique empreinte d'une espèce d'indifférence bourrue
pour toutes choses, n'en était pas moins solennelle et sérieuse, au delà de
toute imitation et de toute description.

Le plus jeune matelot était, dans toute son apparence extérieure, l'inverse
et la réciproque de son camarade. Une paire de jambes arquées et trapues
supportait sa personne lourde et ramassée, et ses bras singulièrement courts
et épais, terminés par des poings plus qu'ordinaires, pendillaient et se
balançaient à ses côtés comme les ailerons d'une tortue de mer. De petits
yeux, d'une couleur non précise, scintillaient, profondément enfoncés dans
sa tête. Son nez restait enfoui dans la masse de chair qui enveloppait sa face
ronde, pleine et pourprée, et sa grosse lèvre supérieure se reposait
complaisamment sur l'inférieure, encore plus grosse, avec un air de
satisfaction personnelle, augmenté par l'habitude qu'avait le propriétaire
desdites lèvres de les lécher de temps à autre. Il regardait évidemment son
grand camarade de bord avec un sentiment moitié d'ébahissement, moitié de
raillerie; et parfois, quand il le contemplait en face, il avait l'air du soleil
empourpré, contemplant, avant de se coucher, le haut des rochers de Ben-
Nevis.

Cependant les pérégrinations du digne couple dans les différentes tavernes
du voisinage pendant les premières heures de la nuit avaient été variées et
pleines d'événements. Mais les fonds, même les plus vastes, ne sont pas
éternels, et c'était avec des poches vides que nos amis s'étaient aventurés
dans le cabaret en question.

Au moment précis où commence proprement cette histoire, Legs et son
compagnon Hugh Tarpaulin étaient assis, chacun les deux coudes appuyés
sur la vaste table de chêne, au milieu de la salle, et les joues entre les mains.
À l'abri d'un vaste flacon de humming-stuff non payé, ils lorgnaient les mots
sinistres: Pas de craie[6],—qui non sans étonnement et sans indignation de
leur part, étaient écrits sur la porte en caractères de craie,—cette impudente
craie qui osait se déclarer absente! Non que la faculté de déchiffrer les



caractères écrits,—faculté considérée parmi le peuple de ce temps comme
un peu moins cabalistique que l'art de les tracer,—eût pu, en stricte justice,
être imputée aux deux disciples de la mer; mais il y avait, pour dire la
vérité, un certain tortillement dans la tournure des lettres,—et dans
l'ensemble je ne sais quelle indescriptible embardée,—qui présageaient,
dans l'opinion des deux marins, une sacrée secousse et un sale temps, et qui
les décidèrent tout d'un coup, suivant le langage métaphorique de Legs, à
veiller aux pompes, à serrer toute la toile et à fuir devant le vent.

En conséquence, ayant consommé ce qui restait d'ale, et solidement agrafé
leurs courts pourpoints, finalement ils prirent leur élan vers la rue.
Tarpaulin, il est vrai, entra deux fois dans la cheminée, la prenant pour la
porte, mais enfin leur fuite s'effectua heureusement, et, une demi-heure
après minuit, nos deux héros avaient paré au grain et filaient rondement à
travers une ruelle sombre dans la direction de l'escalier Saint-André,
chaudement poursuivis par la tavernière du Joyeux Loup de mer.

Bien des années avant et après l'époque où se passe cette dramatique
histoire, toute l'Angleterre, mais plus particulièrement la métropole,
retentissait périodiquement du cri sinistre:—la Peste! La Cité était en
grande partie dépeuplée,—et, dans ces horribles quartiers avoisinant la
Tamise, parmi ces ruelles et ces passages noirs, étroits et immondes, que le
démon de la peste avait choisis, supposait-on alors, pour le lieu de sa
nativité, on ne pouvait rencontrer, se pavanant à l'aise, que l'effroi, la terreur
et la superstition.

Par ordre du roi, ces quartiers étaient condamnés, et il était défendu à toute
personne, sous peine de mort, de pénétrer dans leurs affreuses solitudes.
Cependant, ni le décret du monarque, ni les énormes barrières élevées à
l'entrée des rues, ni la perspective de cette hideuse mort, qui, presque à coup
sûr, engloutissait le misérable qu'aucun péril ne pouvait détourner de
l'aventure, n'empêchaient pas les habitations démeublées et inhabitées d'être
dépouillées, par la main d'une rapine nocturne, du fer, du cuivre, des
plombages, enfin de tout article pouvant devenir l'objet d'un lucre
quelconque.



Il fut particulièrement constaté, à chaque hiver, à l'ouverture annuelle des
barrières, que les serrures, les verrous et les caves secrètes n'avaient protégé
que médiocrement ces amples provisions de vins et liqueurs, que, vu les
risques et les embarras du déplacement, plusieurs des nombreux marchands
ayant boutique dans le voisinage s'étaient résignés, durant la période de
l'exil, à confier à une aussi insuffisante garantie.

Mais, parmi le peuple frappé de terreur, bien peu de gens attribuaient ces
faits à l'action des mains humaines. Les esprits et les gobelins de la peste,
les démons de la fièvre, tels étaient pour le populaire les vrais suppôts de
malheur; et il se débitait sans cesse là-dessus des contes à glacer le sang, si
bien que toute la masse des bâtiments condamnés fut à la longue
enveloppée de terreur comme d'un suaire, et que le voleur lui-même,
souvent épouvantés par l'horreur superstitieuse qu'avaient créée ses propres
déprédations, laissait le vaste circuit du quartier maudit aux ténèbres, au
silence, à la peste et à la mort.

Ce fut par l'une des redoutables barrières dont il a été parlé, et qui
indiquait que la région située au delà était condamnée, que Legs et le digne
Hugh Tarpaulin, qui dégringolaient à travers une ruelle, trouvèrent leur
course soudainement arrêtée. Il ne pouvait pas être question de revenir sur
leurs pas, et il n'y avait pas de temps à perdre; car ceux qui leur donnaient la
chasse étaient presque sur leurs talons. Pour des matelots pur-sang, grimper
sur la charpente grossièrement façonnée n'était qu'un jeu; et, exaspérés par
la double excitation de la course et des liqueurs, ils sautèrent résolument de
l'autre côté, puis, reprenant leur course ivre avec des cris et des hurlements,
s'égarèrent bientôt dans ces profondeurs compliquées et malsaines.

S'ils n'avaient pas été ivres au point d'avoir perdu le sens moral, leurs pas
vacillants eussent été paralysés par les horreurs de leur situation. L'air était
froid et brumeux. Parmi le gazon haut et vigoureux qui leur montait
jusqu'aux chevilles, les pavés déchaussés gisaient dans un affreux désordre.
Des maisons tombées bouchaient les rues. Les miasmes les plus fétides et
les plus délétères régnaient partout;—et grâce à cette pâle lumière qui,
même à minuit, émane toujours d'une atmosphère vaporeuse et
pestilentielle, on aurait pu discerner, gisant dans les allées et les ruelles, ou



pourrissant dans les habitations sans fenêtres, la charogne de maint voleur
nocturne arrêté par la main de la peste dans la perpétration de son exploit.

Mais il n'était pas au pouvoir d'image, de sensations et d'obstacles de cette
nature d'arrêter la course de deux hommes, qui, naturellement braves, et,
cette nuit-là surtout, pleins jusqu'aux bords de courage et de humming-stuff,
auraient intrépidement roulé, aussi droit que l'aurait permis leur état, dans la
gueule même de la Mort. En avant,—toujours en avant allait le sinistre
Legs, faisant retentir les échos de ce désert solennel de cris semblables au
terrible hurlement de guerre des Indiens; et avec lui toujours, roulait le trapu
Tarpaulin, accroché au pourpoint de son camarade plus agile, et surpassant
encore les plus valeureux efforts de ce dernier dans la musique vocale par
des mugissements de basse tirés des profondeurs de ses poumons
stentoriens.

Évidemment, ils avaient atteint la place forte de la peste. À chaque pas ou
à chaque culbute, leur route devenait plus horrible et plus infecte, les
chemins plus étroits et plus embrouillés. De grosses pierres et des poutres
tombant de temps en temps des toits délabrés rendaient témoignage, par
leurs chutes lourdes et funestes, de la prodigieuse hauteur des maisons
environnantes; et, quand il leur fallait faire un effort énergique pour se
pratiquer un passage à travers les fréquents monceaux de gravats, il n'était
pas rare que leur main tombât sur un squelette, ou s'empêtrât dans les chairs
décomposées.

Tout à coup les marins trébuchèrent contre l'entrée d'un vaste bâtiment
d'apparence sinistre; un cri plus aigu que de coutume jaillit du gosier de
l'exaspéré Legs, et il y fut répondu de l'intérieur par une explosion rapide,
successive, de cris sauvages, démoniaques, presque des éclats de rire. Sans
s'effrayer de ces sons, qui, par leur nature, dans des poitrines moins
irréparablement incendiées, et s'abattirent au milieu des choses avec une
volée d'imprécations.

La salle dans laquelle ils tombèrent se trouva être le magasin d'un
entrepreneur des pompes funèbres; mais une trappe ouverte, dans un coin
du plancher près de la porte, donnait sur une enfilade de caves, dont les
profondeurs, comme le proclama un son de bouteilles qui se brisent, étaient



bien approvisionnées de leur contenu traditionnel. Dans le milieu de la salle
une table était dressée,—au milieu de la table, un gigantesque bol plein de
punch, à ce qu'il semblait. Des bouteilles de vins et de liqueurs,
concurremment avec des pots, des cruches et des flacons de toute forme et
de toute espèce, étaient éparpillées à profusion sur la table. Tout autour, sur
des tréteaux funèbres siégeait une société de six personnes. Je vais essayer
de vous les décrire une à une.

En face de porte d'entrée, et un peu plus haut que ses compagnons, était
assis un personnage qui semblait être le président de la fête. C'était un être
décharné, d'une grande taille, et Legs fut stupéfié de se trouver en face d'un
plus maigre que lui. Sa figure était aussi jaune que du safran;—mais aucun
trait, à l'exception d'un seul, n'était assez marqué pour mériter une
description particulière. Ce trait unique consistait dans un front si
anormalement et si hideusement haut qu'on eût dit un bonnet ou une
couronne de chair ajoutée à sa tête naturelle. Sa bouche grimaçante était
plissée par une expression d'affabilité spectrale, et ses yeux, comme les
yeux de toutes les personnes attablées, brillaient du singulier vernis que font
les fumées de l'ivresse. Ce gentleman était vêtu des pieds à la tête d'un
manteau de velours de soie noire, richement brodé, qui flottait
négligemment autour de sa taille à la manière d'une cape espagnole. Sa tête
était abondamment hérissée de plumes de corbillard, qu'il balançait de-ci
de-là avec un air d'afféterie consommée; et dans sa main droite il tenait un
grand fémur humain, avec lequel il venait de frapper, à ce qu'il semblait, un
des membres de la compagnie pour lui commander une chanson.

En face de lui, et le dos tourné à la porte, était une dame dont la
physionomie extraordinaire ne lui cédait en rien. Quoique aussi grande que
le personnage que nous venons de décrire, celle-ci n'avait aucun droit de se
plaindre d'une maigreur anormale. Elle en était évidemment au dernier
période de l'hydropisie, et sa tournure ressemblait beaucoup à celle de
l'énorme pièce de bière d'Octobre qui se dressait, défoncée par le haut, juste
à côté d'elle, dans un coin de la chambre. Sa figure était singulièrement
ronde, rouge et pleine; et la même particularité, ou plutôt l'absence de
particularité que j'ai déjà mentionnée dans le cas du président, marquait sa
physionomie,—c'est-à-dire qu'un seul trait de sa face méritait une



caractérisation spéciale; le fait est que le clairvoyant Tarpaulin vit tout de
suite que la même remarque pouvait s'appliquer à toutes les personnes de la
société, chacune semblait avoir accaparé pour elle seule un morceau de
physionomie. Dans la dame en question, ce morceau, c'était la bouche:—
une bouche qui commençait à l'oreille droite, et courait jusqu'à la gauche en
dessinant un abîme terrifique,—ses très-courts pendants d'oreilles trempant
à chaque instant dans le gouffre. La dame néanmoins faisait tous ses efforts
pour garder cette bouche fermée et se donnait un air de dignité; sa toilette
consistait en un suaire fraîchement empesé et repassé, qui lui montait
jusque sous le menton, avec une collerette plissée en mousseline de batiste.

À sa droite était assise une jeune dame minuscule qu'elle semblait
patronner. Cette délicate petite créature laissait voir dans le tremblement de
ses doigts émaciés, dont le ton livide de ses lèvres et dans la légère tache
hectique plaquée sur son teint d'ailleurs plombé, des symptômes évidents
d'une phtisie effrénée. Un air de haute distinction, néanmoins, était répandu
sur toute sa personne; elle portait d'une manière gracieuse et tout à fait
dégagée un vaste et beau linceul en très-fin linon des Indes; ses cheveux
tombaient en boucles sur son cou; un doux sourire se jouait sur sa bouche;
mais son nez, extrêmement long, mince, sinueux, flexible et pustuleux,
pendait beaucoup plus bas que sa lèvre inférieure; et cette trompe, malgré la
façon délicate dont elle la déplaçait de temps à autre et la mouvait à droite
et à gauche avec sa langue, donnait à sa physionomie une expression tant
soit peu équivoque.

De l'autre côté, à la gauche de la dame hydropique, était assis un vieux
petit homme, enflé, asthmatique et goutteux. Ses joues reposaient sur ses
épaules comme deux énormes outres de vin d'Oporto. Avec ses bras croisés
et l'une de ses jambes entourée de bandages et reposant sur la table, il
semblait se regarder comme ayant droit à quelque considération. Il tirait
évidemment beaucoup d'orgueil de chaque pouce de son enveloppe
personnelle, mais prenait un plaisir plus spécial à attirer les yeux par son
surtout de couleur voyante. Il est vrai que ce surtout n'avait pas dû lui coûter
peu d'argent, et qu'il était de nature à lui aller parfaitement bien;—il était
fait d'une de ces housses de soie curieusement brodées, appartenant à ces



glorieux écussons qu'on suspend, en Angleterre et ailleurs, dans un endroit
bien visible, au-dessus des maisons des grandes familles absentes.

À côté de lui, à la droite du président, était un gentleman avec des grands
bas blancs et un caleçon de coton. Tout son être était secoué d'une manière
risible par un tic nerveux que Tarpaulin appelait les affres de l'ivresse. Ses
mâchoires, fraîchement rasées, étaient étroitement serrées dans un bandage
de mousseline, et ses bras, liés de la même manière par les poignets, ne lui
permettaient pas de se servir lui-même trop librement des liqueurs de la
table; précaution rendue nécessaire, dans l'opinion de Legs, par le caractère
singulièrement abruti de sa face de biberon. Toutefois, une paire d'oreilles
prodigieuses, qu'il était sans doute impossible d'enfermer, surgissaient dans
l'espace, et étaient de temps en temps comme piquées d'un spasme au son
de chaque bouchon qu'on faisait sauter.

Sixième et dernier, et lui faisant face, était placé un personnage qui avait
l'air singulièrement raide, et qui, étant affligé de paralysie, devait se sentir,
pour parler sérieusement, fort peu à l'aise dans ses très-incommodes
vêtements. Il était habillé (habillement peut-être unique dans son genre),
d'une belle bière d'acajou toute neuve. Le haut du couvercle portait sur le
crâne de l'homme comme un armet, et l'enveloppait comme un capuchon,
donnant à toute la face une physionomie d'un intérêt indescriptible. Des
emmanchures avaient été pratiquées des deux côtés, autant pour la
commodité que pour l'élégance, mais cette toilette toutefois empêchait le
malheureux qui en était paré de se tenir droit sur son siège, comme ses
camarades; et, comme il était déposé contre son tréteau, et incliné suivant
un angle de quarante-cinq degrés, ses deux gros yeux à fleur de tête
roulaient et dardaient vers le plafond leurs terribles globes blanchâtres,
comme dans un absolu étonnement de leur propre énormité.

Devant chaque convive était placée une moitié de crâne, dont il se servait
en guise de coupe. Au-dessus de leurs têtes pendait un squelette humain, au
moyen d'une corde nouée autour d'une des jambes et fixée à un anneau du
plafond. L'autre jambe, qui n'était pas retenue par un lien semblable,
jaillissait du corps à angle droit, faisant danser et pirouetter toute la carcasse
éparse et frémissante, chaque fois qu'une bouffée de vent se frayait un
passage dans la salle. Le crâne de l'affreuse chose contenait une certaine



quantité de charbon enflammé qui jetait sur toute la scène une lueur
vacillante mais vive; et les bières et tout le matériel d'un entrepreneur de
sépultures, empilés à une grande hauteur autour de la chambre et contre les
fenêtres, empêchaient tout rayon de lumière de se glisser dans la rue.

À la vue de cette extraordinaire assemblée et de son attirail encore plus
extraordinaire, nos deux marins ne se conduisirent pas avec tout le décorum
qu'on aurait eu le droit d'attendre d'eux. Legs, s'appuyant contre le mur
auprès duquel il se trouvait, laissa tomber sa mâchoire inférieure encore
plus bas que de coutume, et déploya ses vastes yeux dans toute leur
étendue; pendant que Hugh Tarpaulin, se baissant au point de mettre son
nez de niveau avec la table, et posant ses mains sur ses genoux, éclata en un
rire immodéré et intempestif, c'est-à-dire en un long, bruyant, étourdissant
rugissement.

Cependant, sans prendre ombrage d'une conduite si prodigieusement
grossière, le grand président sourit très-gracieusement à nos intrus,—leur
fit, avec sa tête de plumes noires, un signe plein de dignité,—et, se levant,
prit chacun par un bras, et le conduisit vers un siège que les autres
personnes de la compagnie venaient d'installer à son intention. Legs ne fit
pas à tout cela la plus légère résistance, et s'assit où on le conduisit, pendant
que le galant Hugh, enlevant son tréteau du haut bout de la table, porta son
installation dans le voisinage de la petite dame phtisique au linceul, s'abattit
à côté d'elle en grande joie, et, se versant un crâne de vin rouge, l'avala en
l'honneur d'une plus intime connaissance. Mais, à cette présomption, le
raide gentleman à la bière parut singulièrement exaspéré; et cela aurait pu
donner lieu à de sérieuses conséquences, si le président n'avait pas, en
frappant sur la table avec son spectre, ramené l'attention de tous les
assistants au discours suivant:

—L'heureuse occasion qui se présente nous fait un devoir...

—Tiens bon là!—interrompit Legs, avec un air de grand sérieux,—tiens
bon, un bout de temps, que je dis, et dis-nous qui diable vous êtes tous, et
quelle besogne vous faites ici, équipés comme de sales démons, et avalant
le bon petit tord-boyaux de notre honnête camarade, Will Wimble le croque-
mort, et toutes ses provisions arrimées pour l'hiver!



À cet impardonnable échantillon de mauvaise éducation, toute l'étrange
société se dressa à moitié sur ses pieds, et proféra rapidement une foule de
cris diaboliques, semblables à ceux qui avaient d'abord attiré l'attention des
matelots. Le président, néanmoins, fut le premier à recouvrer son sang-
froid, et, à la longue, se tournant vers Legs avec une grande dignité, il
reprit:

—C'est avec un parfait bon vouloir que nous satisferons toute curiosité
raisonnable de la part d'hôtes aussi illustres, bien qu'ils n'aient pas été
invités. Sachez donc que je suis le monarque de cet empire, et que je règne
ici sans partage, sous ce titre: le Roi Peste Ier.

«Cette salle, que vous supposez très-injurieusement être la boutique de
Will Wimble, l'entrepreneur de pompes funèbres,—un homme que nous ne
connaissons pas, et, dont l'appellation plébéienne n'avait jamais, avant cette
nuit, écorché nos oreilles royales,—cette salle, dis-je, est la Salle du Trône
de notre Palais, consacrée aux conseils de notre royaume et à d'autres
destinations d'un ordre sacré et supérieur.

«La noble dame assise en face de nous est la Reine Peste, notre
Sérénissime Épouse. Les autres personnages illustres que vous contemplez
sont tous de notre famille, et portent la marque de l'origine royale dans leurs
noms respectifs: Sa Grâce l'Archiduc Pest-Ifère, Sa Grâce le Duc Pest-
Ilentiel, Sa Grâce le Duc Tem-Pestueux, et Son Altesse Sérénissime
l'Archiduchesse Ana-Peste.

«En ce qui regarde, ajouta-t-il, votre question, relativement aux affaires
que nous traitons ici en conseil, il nous serait loisible de répondre qu'elles
concernent notre intérêt royal et privé, et, ne concernant que lui, n'ont
absolument d'importance que pour nous-mêmes. Mais, en considération de
ces égards que vous pourriez revendiquer en votre qualité d'hôtes et
d'étrangers, nous daignerons encore vous expliquer que nous sommes ici
cette nuit,—préparés par de profondes recherches et de soigneuses
investigations,—pour examiner, analyser et déterminer péremptoirement
l'esprit indéfinissable, les incompréhensibles qualités de la nature de ces
inestimables trésors de la bouche, vins, ales et liqueurs de cette excellente
métropole; pour, en agissant ainsi, non-seulement atteindre notre but, mais



aussi augmenter la véritable prospérité de ce souverain qui n'est pas de ce
monde, qui règne sur nous tous, dont les domaines sont sans limites, et dont
le nom est: La Mort!

—Dont le nom est Davy Jones!—s'écria Tarpaulin, servant à la dame à
côté de lui un plein crâne de liqueur, et s'en versant un second à lui-même.

—Profane coquin!—dit le président, tournant alors son attention vers le
digne Hugh,—profane et exécrable drôle! Nous avons dit qu'en
considération de ces droits que nous ne nous sentons nullement enclin à
violer, même dans ta sale personne, nous condescendions à répondre à tes
grossières et intempestives questions? Néanmoins nous croyons que, vu
votre profane intrusion dans nos conseils, il est de notre devoir de vous
condamner, toi et ton compagnon, chacun à un gallon de black-strap,—que
vous boirez à la prospérité de notre royaume,—d'un seul trait,—et à
genoux;—aussitôt après, vous serez libres l'un et l'autre de continuer votre
route, ou de rester et de partager les privilèges de notre table, selon votre
goût personnel et respectif.

—Ce serait une chose d'une absolue impossibilité, répliqua Legs, à qui les
grands airs et la dignité du Roi Peste Ier avaient évidemment inspiré
quelques sentiments de respect, et qui s'était levé et appuyé contre la table
pendant que celui-ci parlait;—ce serait, s'il plaît à Votre Majesté, une chose
d'une absolue impossibilité d'arrimer dans ma cale le quart seulement de
cette liqueur dont vient de parler Votre Majesté. Pour ne rien dire de toutes
les marchandises que nous avons chargées à notre bord dans la matinée en
matière de lest, et sans mentionner les diverses ales et liqueurs que nous
avons embarquées ce soir dans différents ports, j'ai, pour le moment, une
forte cargaison de humming-stuff, prise et dûment payée à l'enseigne du
Joyeux Loup de mer. Votre Majesté voudra donc bien être assez gracieuse
pour prendre la bonne volonté pour le fait; car je ne puis ni ne veux en
aucune façon avaler une goutte de plus, encore moins une goutte de cette
vilaine eau de cale qui répond au salut de black-strap.

—Amarre ça!—interrompit Tarpaulin, non moins étonné de la longueur du
speech de son camarade que de la nature de son refus.—Amarre ça, matelot
d'eau douce!—Lâcheras-tu bientôt le crachoir, que je dis, Legs! Ma coque



est encore légère, bien que toi, je le confesse, tu me paraisses un peu trop
chargé par le haut; et quand à ta part de cargaison, eh bien! plutôt que de
faire lever un grain, je trouverai pour elle de la place à mon bord, mais...

—Cet arrangement,—interrompit le président,—est en complet désaccord
avec les termes de la sentence, ou condamnation, qui de sa nature est
médique, incommutable et sans appel. Les conditions que nous avons
imposées seront remplies à la lettre, et cela sans une minute d'hésitation,—
faute de quoi nous décrétons que vous serez attachés ensemble par le cou et
les talons, et dûment noyés comme rebelles dans la pièce de bière d'Octobre
que voilà!

—Voilà une sentence! Quelle sentence!—Équitable, judicieuse sentence!
—Un glorieux décret!—Une très-digne, très-irréprochable et très-sainte
condamnation!—crièrent à la fois tous les membres de la famille Peste. Le
roi fit jouer son front en innombrables rides; le vieux petit homme goutteux
souffla comme un soufflet; la dame au linceul de linon fit onduler son nez à
droite et à gauche; le gentleman au caleçon convulsa ses oreilles; la dame
au suaire ouvrit la gueule comme un poisson à l'agonie; et l'homme à la
bière d'acajou parut encore plus raide et roula ses yeux vers le plafond.

—Hou! hou!—fit Tarpaulin, s'épanouissant de rire, sans prendre garde à
l'agitation générale.—Hou! hou! hou!—Hou! hou! hou!—je disais, quand
M. le Roi Peste est venu fourrer son épissoir, que, pour quant à la question
de deux ou trois gallons de black-strap de plus ou de moins, c'était une
bagatelle pour un bon et solide bateau comme moi, quand il n'était pas trop
chargé,—mais quand il s'agit de boire à la santé du Diable (que Dieu puisse
absoudre) et de me mettre à genoux devant la vilaine Majesté que voilà,
aussi bien que je me connais pour un pêcheur, n'être pas autre que Tim
Hurlygurly le paillasse!—oh! pour cela, c'est une tout autre affaire, et qui
dépasse absolument mes moyens et mon intelligence.

Il ne lui fut pas accordé de finir tranquillement son discours. Au nom de
Tim Hurlygurly, tous les convives bondirent sur leurs sièges.

—Trahison!—hurla Sa Majesté le Roi Peste Ier.

—Trahison!—dit le petit homme à la goutte.



—Trahison!—glapit l'archiduchesse Ana-Peste.

—Trahison!—marmotta le gentleman aux mâchoires attachées.

—Trahison!—grogna l'homme à la bière.

—Trahison! trahison!—cria Sa Majesté, la femme à la gueule; et,
saisissant par la partie postérieure de ses culottes l'infortuné Tarpaulin, qui
commençait justement à remplir pour lui-même un crâne de liqueur, elle le
souleva vivement en l'air et le fit tomber sans cérémonie dans le vaste
tonneau défoncé plein de son ale favorite. Ballotté çà et là pendant quelques
secondes, comme une pomme dans un bol de toddy il disparut finalement
dans le tourbillon d'écume que ses efforts avaient naturellement soulevé
dans le liquide déjà fort mousseux par sa nature.

Toutefois le grand matelot ne vit pas avec résignation la déconfiture de
son camarade. Précipitant le Roi Peste à travers la trappe ouverte, le vaillant
Legs ferma violemment la porte sur lui avec un juron, et courut vers le
centre de la salle. Là, arrachant le squelette suspendu au-dessus de la table,
il le tira à lui avec tant d'énergie et de bon vouloir qu'il réussit, en même
temps que les derniers rayons de lumière s'éteignaient dans la salle, à briser
la cervelle du petit homme à la goutte. Se précipitant alors de toute sa force
sur le fatal tonneau plein d'ale d'Octobre et de Hugh Tarpaulin, il le culbuta
en un instant et le fit rouler sur lui-même. Il en jaillit un déluge de liqueur si
furieux, si impétueux,—si envahissant,—que la chambre fut inondée d'un
mur à l'autre,—la table renversée avec tout ce qu'elle portait,—les tréteaux
jetés sens dessus dessous,—le baquet de punch dans la cheminée,—et les
dames dans des attaques de nerfs. Des piles d'articles funèbres se
débattaient çà et là. Les pots, les cruches, les grosses bouteilles habillées de
jonc se confondaient dans une affreuse mêlée, et les flacons d'osier se
heurtaient désespérément contre les gourdes cuirassées de corde. L'homme
aux affres fut noyé sur place,—le petit gentleman paralytique naviguait au
large dans sa bière,—et le victorieux Legs, saisissant par la taille la grosse
dame au suaire, se précipita avec elle dans la rue, et mit le cap tout droit
dans la direction du Free-and-Easy, prenant bien le vent, et remorquant le
redoutable Tarpaulin, qui, ayant éternué trois ou quatre fois, haletait et
soufflait derrière lui en compagnie de l'Archiduchesse Ana-Peste.





LE DIABLE DANS LE BEFFROI

Quelle heure est-il?
Vieille locution.

Chacun sait d'une manière vague que le plus bel endroit du monde est—ou
était, hélas!—le bourg hollandais de Vondervotteimittiss. Cependant,
comme il est à quelque distance de toutes les grandes routes, dans une
situation pour ainsi dire extraordinaire, il n'y a peut-être qu'un petit nombre
de mes lecteurs qui lui aient rendu visite. Pour l'agrément de ceux qui n'ont
pu le faire, je juge donc à propos d'entrer dans quelques détails à son sujet.
Et c'est en vérité d'autant plus nécessaire que, si je me propose de donner un
récit des événements calamiteux qui ont fondu tout récemment sur son
territoire, c'est avec l'espoir de conquérir à ses habitants la sympathie
publique. Aucun de ceux qui me connaissent ne doutera que le devoir que je
m'impose ne soit exécuté avec tout ce que j'y peux mettre d'habileté, avec
cette impartialité rigoureuse, cette scrupuleuse vérification des faits et cette
laborieuse collaboration des autorités qui doivent toujours distinguer celui
qui aspire au titre d'historien.

Par le secours réuni des médailles, manuscrits et inscriptions, je suis
autorisé à affirmer positivement que le bourg de Vondervotteimittiss a
toujours existé dès son origine précisément dans la même condition où on le
voit encore aujourd'hui. Mais, quant à la date de cette origine, il m'est
pénible de n'en pouvoir parler qu'avec cette précision indéfinie dont les
mathématiciens sont quelquefois obligés de s'accommoder dans certaines
formules algébriques. La date, il m'est permis de m'exprimer ainsi eu égard
à sa prodigieuse antiquité, ne peut pas être moindre qu'une quantité
déterminable quelconque.

Relativement à l'étymologie du nom Vondervotteimittiss, je me confesse,
non sans peine, également en défaut. Parmi une multitude d'opinions sur ce
point délicat,—quelques-unes très-subtiles, quelques-unes très-érudites,



quelques-unes suffisamment inverses,—je n'en trouve aucune qui puisse
être considérée comme satisfaisante. Peut-être l'idée de Grogswigg—qui
coïncide presque avec celle de Kroutaplenttey,—doit-elle être prudemment
préférée. Elle est ainsi conçue:—Vondervotteimittiss,—Vonder, lege Donder,
—Votteimittiss, quasi und Bleitziz,—Bleitziz obsoletum pro Blitzen. Cette
étymologie, pour dire la vérité, se trouve assez bien confirmée par quelques
traces de fluide électrique, qui sont encore visibles au sommet du clocher de
la Maison de Ville. Toutefois, je ne me soucie pas de me compromettre dans
une thèse d'une pareille importance, et je prierai le lecteur, curieux
d'informations, d'en référer aux Oratiunculae de Rebus Praeter-Veteris, de
Dundergutz. Voyez aussi Blunder-buzzard, De Derivationibus, de la page
27 à la page 5010, in-folio, édition gothique, caractères rouges et noirs,
avec réclames et sans signatures;—consultez aussi dans cet ouvrage les
notes marginales autographes de Stuffundpuff, avec les sous-commentaires
de Gruntundguzzell.

Malgré l'obscurité qui enveloppe ainsi la date de la fondation de
Vondervotteimittiss et l'étymologie de son nom, on ne peut douter, comme
je l'ai déjà dit, qu'il n'ait toujours existé tel que nous le voyons
présentement. L'homme le plus vieux du bourg ne se rappelle pas la plus
légère différence dans l'aspect d'une partie quelconque de sa patrie, et en
vérité la simple suggestion d'une telle possibilité y serait considérée comme
une insulte. Le village est situé dans une vallée parfaitement circulaire, dont
la circonférence est d'un quart de mille à peu près, et complètement
environnée par de jolies collines dont les habitants ne se sont jamais avisés
de franchir les sommets. Ils donnent d'ailleurs une excellente raison de leur
conduite, c'est qu'ils ne croient pas qu'il y ait quoi que ce soit de l'autre côté.

Autour de la lisière de la vallée (qui est tout à fait unie et pavée dans toute
son étendue de tuiles plates) s'étend un rang continu de soixante petites
maisons. Elles sont appuyées par derrière sur les collines, et naturellement
elles regardent toutes le centre de la plaine, qui est juste à soixante yards de
la porte de face de chaque habitation. Chaque maison a devant elle un petit
jardin, avec une allée circulaire, un cadran solaire et vingt-quatre choux.
Les constructions elles-mêmes sont si parfaitement semblables, qu'il est
impossible de distinguer l'une de l'autre. À cause de son extrême antiquité,



le style de l'architecture est quelque peu bizarre; mais, pour cette raison
même, il n'est que plus remarquablement pittoresque. Elles sont faites de
petites briques bien durcies au feu, rouges, avec des coins noirs, de sorte
que les murs ressemblent à un échiquier dans de vastes proportions. Les
pignons sont tournés du côté de la façade, et il y a des corniches, aussi
grosses que le reste de la maison, aux rebords des toits et aux portes
principales. Les fenêtres sont étroites et profondes, avec de tout petits
carreaux et force châssis. Le toit est recouvert d'une multitude de tuiles à
oreillettes roulées. La charpente est partout d'une couleur sombre, très-
ouvragée, mais avec peu de variété dans les dessins; car, de temps
immémorial, les sculpteurs en bois de Vondervotteimittiss n'ont jamais su
tailler plus de deux objets,—une horloge et un chou. Mais ils les font
admirablement bien, et ils les prodiguent avec une singulière ingéniosité,
partout où ils trouvent une place pour le ciseau.

Les habitations se ressemblent autant à l'intérieur qu'au dehors, et
l'ameublement est façonné d'après un seul modèle. Le sol est pavé de tuiles
carrées, les chaises et les tables sont en bois noir, avec des pieds tors, grêles,
et amincis par le bas. Les cheminées sont larges et hautes, et n'ont pas
seulement des horloges et des choux sculptés sur la face de leurs
chambranles, mais elles supportent au milieu de la tablette une véritable
horloge qui fait un prodigieux tic-tac, avec deux pots à fleurs contenant
chacun un chou, qui se tient ainsi à chaque bout en manière de chasseur ou
de piqueur. Entre chaque chou et l'horloge, il y a encore un petit magot
chinois à grosse panse avec un grand trou au milieu, à travers lequel
apparaît le cadran d'une montre.

Les foyers sont vastes et profonds, avec des chenets farouches et
contournés. Il y a constamment un grand feu et une énorme marmite dessus,
pleine de choucroute et de porc, que la bonne femme de la maison surveille
incessamment. C'est une grosse et vieille petite dame, aux yeux bleus et à la
face rouge, qui porte un immense bonnet, semblable à un pain de sucre,
agrémenté de rubans de couleur pourpre et jaune. Sa robe est de tiretaine
orangée, très-ample par derrière et très-courte de taille—et fort courte en
vérité sous d'autres rapports, car elle ne descend pas à mi-jambe. Ces
jambes sont quelque peu épaisses, ainsi que les chevilles, mais elles sont



revêtues d'une belle paire de bas verts. Ses souliers—de cuir rose,—sont
attachés par un nœud de rubans jaunes épanouis et fripés en forme de chou.
Dans sa main gauche, elle tient une lourde petite montre hollandaise; de la
droite, elle manie une grande cuiller pour la choucroute et le porc. À côté
d'elle se tient un gros chat moucheté, qui porte à sa queue une montre-
joujou en cuivre doré, à répétition, que les garçons lui ont ainsi attachée en
manière de farce.

Quant aux garçons eux-mêmes, ils sont tous trois dans le jardin, et veillent
au cochon. Ils ont chacun deux pieds de haut. Ils portent des chapeaux à
trois cornes, des gilets pourpres qui leur tombent presque sur les cuisses,
des culottes en peau de daim, des bas rouges drapés, de lourds souliers avec
de grosses boucles d'argent, et de longues vestes avec de larges boutons de
nacre. Chacun porte aussi une pipe à la bouche, et une petite montre ventrue
dans la main droite. Une bouffée de fumée, un coup d'œil à la montre—un
coup d'œil à la montre, une bouffée de fumée,—ils vont ainsi. Le cochon—
qui est corpulent et fainéant—s'occupe tantôt à glaner les feuilles épaves qui
sont tombées des choux, tantôt à ruer contre la montre dorée que ces petits
polissons ont aussitôt attachée à la queue de ce personnage, dans le but de le
faire aussi beau que le chat.

Juste devant la porte d'entrée, dans un fauteuil à grand dossier, à fond de
cuir, aux pieds tors et grêles comme ceux des tables, est installé le vieux
propriétaire de la maison lui-même. C'est un vieux petit monsieur
excessivement bouffi, avec de gros yeux ronds et un vaste menton double.
Sa tenue ressemble à celle des petits garçons,—et je n'ai pas besoin d'en
dire davantage. Toute la différence est que sa pipe est quelque peu plus
grosse que les leurs, et qu'il peut faire plus de fumée. Comme eux, il a une
montre, mais il porte sa montre dans sa poche, Pour dire la vérité, il a
quelque chose de plus important à faire qu'une montre à surveiller,—et, ce
que c'est, je vais l'expliquer. Il est assis, la jambe droite sur le genou gauche,
la physionomie grave, et tient toujours au moins un de ses yeux résolument
braqué sur un certain objet fort intéressant au centre de la plaine.

Cet objet est situé dans le clocher de la Maison de Ville. Les membres du
conseil sont tous hommes très-petits, très-ronds, très-adipeux, très-
intelligents, avec des yeux gros comme des saucières et de vastes mentons



doubles, et ils ont des habits beaucoup plus longs et des boucles de souliers
beaucoup plus grosses que les vulgaires habitants de Vondervotteimittiss.
Depuis que j'habite le bourg, ils ont tenu plusieurs séances extraordinaires,
et ont adopté ces trois importantes décisions:

I

C'est un crime de changer le bon vieux train des choses.

II

Il n'existe rien de tolérable en dehors de Vondervotteimittiss.

III

Nous jurons fidélité éternelle à nos horloges et à nos choux.

Au-dessus de la chambre des séances est le clocher, et dans le clocher ou
beffroi est et a été de temps immémorial l'orgueil et la merveille du village,
—la grande horloge du bourg de Vondervotteimittiss. Et c'est là l'objet vers
lequel sont tournés les yeux des vieux messieurs qui sont assis dans les
fauteuils à fond de cuir.

La grande horloge a sept cadrans—un sur chacun des sept pans du clocher,
—de sorte qu'on peut l'apercevoir aisément de tous les quartiers. Les
cadrans sont vastes et blancs, les aiguilles lourdes et noires. Au beffroi est
attaché un homme dont l'unique fonction est d'en avoir soin; mais cette
fonction est la plus parfaite des sinécures,—car, de mémoire d'homme,
l'horloge de Vondervotteimittiss n'avait jamais réclamé son secours. Jusqu'à
ces derniers jours, la simple supposition d'une pareille chose était
considérée comme une hérésie. Depuis l'époque la plus ancienne dont
fassent mention les archives, les heures avaient été régulièrement sonnées
par la grosse cloche. Et, en vérité, il en était de même pour toutes les autres
horloges et montres du bourg. Jamais il n'y eut pareil endroit pour bien
marquer l'heure, et en mesure. Quand le gros battant jugeait le moment
venu de dire: Midi! tous les obéissants serviteurs ouvraient simultanément
leurs gosiers et répondaient comme un même écho. Bref, les bons bourgeois
raffolaient de leur choucroute, mais ils étaient fiers de leurs horloges.



Tous les gens qui tiennent des sinécures sont tenus en plus ou moins
grande vénération; et, comme l'homme du beffroi de Vondervotteimittiss a
la plus parfaite des sinécures, il est le plus parfaitement respecté de tous les
mortels. Il est le principal dignitaire du bourg, et les cochons eux-mêmes le
considèrent avec un sentiment de révérence. La queue de son habit est
beaucoup plus longue,—sa pipe, ses boucles de souliers, ses yeux et son
estomac sont beaucoup plus gros que ceux d'aucun autre vieux monsieur du
village; et, quant à son menton, il n'est pas seulement double, il est triple.

J'ai peint l'état heureux de Vondervotteimittiss; hélas! quelle grande pitié
qu'un si ravissant tableau fût condamné à subir un jour un cruel
changement!

C'est depuis bien longtemps un dicton accrédité parmi les plus sages
habitants, que rien de bon ne peut venir d'au delà des collines, et vraiment
il faut croire que ces mots contenaient en eux quelque chose de prophétique.
Il était midi moins cinq,—avant-hier,—quand apparut un objet d'un aspect
bizarre au sommet de la crête—du côté de l'est. Un tel événement devait
attirer l'attention universelle, et chaque vieux petit monsieur assis dans son
fauteuil à fond de cuir tourna l'un de ses yeux, avec l'ébahissement de
l'effroi, sur le phénomène, gardant toujours l'autre œil fixé sur l'horloge du
clocher.

Il était midi moins trois minutes, quand on s'aperçut que le singulier objet
en question était un jeune homme tout petit, et qui avait l'air étranger. Il
descendait la colline avec une très-grande rapidité, de sorte que chacun put
bientôt le voir tout à son aise. C'était bien le plus précieux petit personnage
qui se fût jamais fait voir dans Vondervotteimittiss. Il avait la face d'un noir
de tabac, un long nez crochu, des yeux comme des pois, une grande bouche
et une magnifique rangée de dents qu'il semblait jaloux de montrer en
ricanant d'une oreille à l'autre. Ajoutez à cela des favoris et des moustaches;
il n'y avait, je crois, plus rien à voir de sa figure. Il avait la tête nue, et sa
chevelure avait été soigneusement arrangée avec des papillotes. Sa toilette
se composait d'un habit noir collant terminé en queue d'hirondelle, laissant
pendiller par l'une de ses poches un long bout de mouchoir blanc,—de
culottes de casimir noir, de bas noirs et d'escarpins qui ressemblaient à des
moitiés de souliers, avec d'énormes bouffettes de ruban de satin noir pour



cordons. Sous l'un de ses bras, il portait un vaste claque, et sous l'autre, un
violon presque cinq fois gros comme lui. Dans sa main gauche était une
tabatière en or, où il puisait incessamment du tabac de l'air le plus glorieux
du monde, pendant qu'il cabriolait en descendant la colline, et dessinait
toutes sortes de pas fantastiques. Bonté divine!—c'était là un spectacle pour
les honnêtes bourgeois de Vondervotteimittiss!

Pour parler nettement, le gredin avait, en dépit de son ricanement, un
audacieux et sinistre caractère dans la physionomie; et, pendant qu'il
galopait tout droit vers le village, l'aspect bizarrement tronqué de ses
escarpins suffit pour éveiller maints soupçons; et plus d'un bourgeois qui le
contempla ce jour-là aurait donné quelque chose pour jeter un coup d'œil
sous le mouchoir de batiste blanche qui pendait d'une façon si irritante de la
poche de son habit à queue d'hirondelle. Mais ce qui occasionna
principalement une juste indignation fut que ce misérable freluquet, tout en
brodant tantôt un fandango, tantôt une pirouette, n'était nullement réglé
dans sa danse, et ne possédait pas la plus vague notion de ce qu'on appelle
aller en mesure[7].

Cependant, le bon peuple du bourg n'avait pas encore eu le temps d'ouvrir
ses yeux tout grands, quand, juste une demi-minute avant midi, le gueux
s'élança, comme je vous le dis, droit au milieu de ces braves gens, fit ici un
chassé, là un balancé; puis, après une pirouette et un pas de zéphyr, partit
comme à pigeon-vole vers le beffroi de la Maison de Ville, où le gardien de
l'horloge stupéfait fumait dans une attitude de dignité et d'effroi. Mais le
petit garnement l'empoigna tout d'abord par le nez, le lui secoua et le lui
tira, lui flanqua son gros claque sur la tête, le lui enfonça par-dessus les
yeux et la bouche; puis, levant son gros violon le battit avec, si longtemps et
si vigoureusement que,—vu que le gardien était si ballonné, et le violon si
vaste et si creux,—vous auriez juré que tout un régiment de grosses caisses
battait le rantamplan du diable dans le beffroi de clocher de
Vondervotteimittiss.

On ne sait pas à quel acte désespéré de vengeance cette attaque révoltante
aurait pu pousser les habitants, n'était ce fait très-important qu'il manquait
une demi-seconde pour qu'il fût midi. La cloche allait sonner, et c'était une
affaire d'absolue et supérieure nécessité que chacun eût l'œil à sa montre. Il



était évident toutefois que, juste en ce moment, le gaillard fourré dans le
clocher en avait à la cloche et se mêlait de ce qui ne le regardait pas. Mais,
comme elle commençait à sonner, personne n'avait le temps de surveiller les
manœuvres du traître, car chacun était tout oreilles pour compter les coups.

—Un!—dit la cloche.

—Hine!—répliqua chaque vieux petit monsieur de Vondervotteimittiss
dans chaque fauteuil à fond de cuir.—Hine!—dit sa montre; hine!—dit la
montre de sa phâme, et—hine!—dirent les montres des garçons et les petits
joujoux dorés pendus aux queues du chat et du cochon.

—Deux!—continua la grosse cloche; et

—Teusse!—répétèrent tous les échos mécaniques.

—Trois! quatre! cinq! six! sept! huit! neuf! dix!—dit la cloche.

—Droisse! gâdre! zingue! zisse! zedde! vitte! neff! tisse!—répondirent les
autres.

—Onze!—dit la grosse.

—Honsse!—approuva tout le petit personnel de l'horlogerie inférieure.

—Douze!—dit la cloche.

—Tousse!—répondirent-ils, tous parfaitement édifiés et laissant tomber
leurs voix en cadence.

—Et il aître miti, tonc!—dirent tous les vieux petits messieurs,
rempochant leurs montres. Mais la grosse cloche n'en avait pas encore fini
avec eux.

—TREIZE!—dit-elle.

—Tarteifle!—anhélèrent tous les vieux petits messieurs, devenant pâles et
laissant tomber leurs pipes de leurs bouches et leurs jambes droites de
dessus leurs genoux gauches.

—Tarteifle!—gémirent-ils,—Draisse! Draisse!!



—Mein Gott, il aître draisse heires!!!

Dois-je essayer de décrire la terrible scène qui s'ensuivit? Tout
Vondervotteimittiss éclata d'un seul coup en un lamentable tumulte.

—Qu'arrife-d'-il tonc à mon phandre?—glapirent tous les petits garçons,
—ch'ai vaim tébouis hine heire.

—Qu'arrife-d'-il tonc à mes joux?—crièrent toutes les phâmes;—ils
toiffent aître en pouillie tébouis hine heire!

—Qu'arrife-d'-il tonc à mon bibe?—jurèrent tous les vieux petits
messieurs,—donnerre et églairs! il toit aître édeint tébouis hine heire!

Et ils rebourrèrent leurs pipes en grande rage, et, s'enfonçant dans leurs
fauteuils, ils soufflèrent si vite et si férocement que toute la vallée fut
immédiatement encombrée d'un impénétrable nuage.

Cependant, les choux tournaient tous au rouge pourpre et il semblait que
le vieux Diable lui-même eût pris possession de tout ce qui avait forme
d'horloge. Les pendules sculptées sur les meubles se prenaient à danser
comme si elles étaient ensorcelées, pendant que celles qui étaient sur les
cheminées pouvaient à peine se contenir dans leur fureur, et s'acharnaient
dans une si opiniâtre sonnerie de: Draisse!—Draisse!—Draisse!—et dans
un tel trémoussement et remuement de leurs balanciers, que c'était
réellement épouvantable à voir.—Mais—pire que tout,—les chats et les
cochons ne pouvaient plus endurer l'inconduite des petites montres à
répétition attachées à leurs queues, et ils le faisaient bien voir en détalant
tous vers la place,—égratignant et farfouillant,—criant et hurlant,—affreux
sabbat de miaulements et de grognements!—et s'élançant à la figure des
gens, et se fourrant sous les cotillons, et créant le plus épouvantable
charivari et la plus hideuse confusion qu'il soit possible à une personne
raisonnable d'imaginer. Et le misérable petit vaurien installé dans le clocher
faisait évidemment tout son possible pour rendre les choses encore plus
navrantes. On a pu de temps à autre apercevoir le scélérat à travers la
fumée. Il était toujours là, dans le beffroi, assis sur l'homme du beffroi, qui
gisait à plat sur le dos. Dans ses dents, l'infâme tenait la corde de la cloche,
qu'il secouait incessamment, de droite et de gauche, avec sa tête, faisant un



tel vacarme que mes oreilles en tintent encore, rien que d'y penser. Sur ses
genoux reposait l'énorme violon qu'il raclait, sans accord ni mesure, avec
les deux mains, faisant affreusement semblant—l'infâme paillasse!—de
jouer l'air de Judy O'Flannagan et Paddy O'Rafferty!

Les affaires étant dans ce misérable état, de dégoût je quittai la place, et
maintenant je fais un appel à tous les amants de l'heure exacte et de la fine
choucroute. Marchons en masse sur le bourg, et restaurons l'ancien ordre de
choses à Vondervotteimittiss en précipitant ce petit drôle du clocher.



LIONNERIE

Tout le populaire se dressa
Sur ses dix doigts de pied dans un

étrange ébahissement.
L'ÉVÊQUE HALL.—Satires.

Je suis,—c'est-à-dire j'étais un grand homme; mais je ne suis ni l'auteur du
Junius, ni l'homme au masque de fer; car mon nom est, je crois, Robert
Jones, et je suis né quelque part dans la cité de Fum-Fudge.

La première action de ma vie fut d'empoigner mon nez à deux mains. Ma
mère vit cela et m'appela un génie;—mon père pleura de joie et me fit
cadeau d'un traité de nosologie. Je le possédais à fond avant de porter des
culottes.

Je commençai dès lors à pressentir ma voie dans la science, et je compris
bientôt que tout homme, pourvu qu'il ait un nez suffisamment marquant,
peut, en se laissant conduire par lui, arriver à la dignité de Lion. Mais mon
attention ne se confina pas dans les pures théories. Chaque matin, je tirais
deux fois ma trompe, et j'avalai une demi-douzaine de petits verres.

Quand je fus arrivé à ma majorité, mon père me demanda un jour si je
voulais le suivre dans son cabinet.

—Mon fils,—dit-il quand nous fûmes assis,—quel est le but principal de
votre existence?

—Mon père,—répondis-je,—c'est l'étude de la nosologie.

—Et qu'est-ce que la nosologie, Robert?

—Monsieur,—dis-je,—c'est la Science des Nez[8].

—Et pouvez-vous me dire,—demanda-t-il,—quel est le sens du mot nez?



—Un nez, mon père,—répliquai-je en baissant le ton,—a été défini
diversement par un millier d'auteurs. (Ici, je tirai ma montre.) Il est
maintenant midi, ou peu s'en faut,—nous avons donc le temps, d'ici à
minuit, de les passer tous en revue. Je commence donc:—Le nez, suivant
Bartholinus, est cette protubérance,—cette bosse,—cette excroissance,—
cette...

—Cela va bien, Robert,—interrompit le bon vieux gentleman.—Je suis
foudroyé par l'immensité de vos connaissances,—positivement je le suis,—
oui, sur mon âme! (Ici, il ferma les yeux et posa la main sur son cœur.)
Approchez! (Puis il me prit par le bras.) Votre éducation peut être
considérée maintenant comme achevée,—il est grandement temps que vous
vous poussiez dans le monde,—et vous n'avez rien de mieux à faire que de
suivre simplement votre nez. Ainsi—ainsi... (alors, il me conduisit à coups
de pied tout le long des escaliers jusqu'à la porte), ainsi sortez de chez moi,
et que Dieu vous assiste!

Comme je sentais en moi l'afflatus divin, je considérai cet accident
presque comme un bonheur. Je jugeai que l'avis paternel était bon. Je
résolus de suivre mon nez. Je le tirai tout d'abord deux ou trois fois, et
j'écrivis incontinent une brochure sur la nosologie.

Tout Fum-Fudge fut sens dessus dessous.

—Étonnant génie!—dit le Quarterly.

—Admirable physiologiste!—dit le Westminster.

—Habile gaillard!—dit le Foreign.

—Bel écrivain!—dit l'Edinburgh.

—Profond penseur!—dit le Dublin.

—Grand homme!—dit Bentley.

—Âme divine!—dit Fraser.

—Un des nôtres!—dit Blackwood.



—Qui peut-il être?—dit mistress Bas-Bleu.

—Que peut-il être?—dit la grosse miss Bas-Bleu.

—Où peut-il être?—dit la petite miss Bas-Bleu.

Mais je n'accordai aucune attention à toute cette populace,—j'allai tout
droit à l'atelier d'un artiste.

La duchesse de Dieu-me-Bénisse posait pour son portrait; le marquis de
Tel-et-Tel tenait le caniche de la duchesse; le comte de Choses-et-d'Autres
jouait avec le flacon de sels de la dame et Son Altesse Royale de Noli-me-
Tangere se penchait sur le dos de son fauteuil.

Je m'approchai de l'artiste, et je dressai mon nez.

—Oh! très-beau!—soupira Sa Grâce.

—Oh! au secours!—bégaya le marquis.

—Oh! choquant!—murmura le comte.

—Oh! abominable!—grogna Son Altesse Royale.

—Combien en voulez-vous?—demanda l'artiste.

—De son nez?—s'écria Sa Grâce.

—Mille livres,—dis-je, en m'asseyant.

—Mille livres?—demanda l'artiste, d'un air rêveur.

—Mille livres,—dis-je.

—C'est très-beau!—dit-il, en extase.

—C'est mille livres,—dis-je.

—Le garantissez-vous?—demanda-t-il, en tournant le nez vers le jour.

—Je le garantis,—dis-je en le mouchant vigoureusement.

—Est-ce bien un original?—demanda-t-il, en le touchant avec respect.



—Hein?—dis-je, en le tortillant de côté.

—Il n'en a pas été fait de copie?—demanda-t-il, en l'étudiant au
microscope.

—Jamais!—dis-je, en le redressant.

—Admirable!—s'écria-t-il tout étourdi par la beauté de la manœuvre.

—Mille livres,—dis-je.

—Mille livres?—dit-il.

—Précisément,—dis-je.

—Mille livres?—dit-il.

—Juste,—dis-je.

—Vous les aurez,—dit-il;—quel morceau capital!

Il me fit immédiatement un billet, et prit un croquis de mon nez. Je louai
un appartement dans Jermyn street, et j'adressai à Sa Majesté la quatre-
vingt-dix-neuvième édition de ma Nosologie, avec un portrait de la trompe.

Le prince de Galles, ce mauvais petit libertin, m'invita à dîner.

Nous étions tous Lions et gens du meilleur ton.

Il y avait là un néo-platonicien. Il cita Porphyre, Jamblique, Plotin,
Proclus, Hiéroclès, Maxime de Tyr, et Syrianus.

Il y avait un professeur de perfectibilité humaine. Il cita Turgot, Price,
Priestley, Condorcet, de Staël, et l'Ambitious Student in Ill Health.

Il y avait sir Positif Paradoxe. Il remarqua que tous les fous étaient
philosophes, et que tous les philosophes étaient fous.

Il y avait Æsthéticus Ethix. Il parla de feu, d'unité et d'atomes; d'âme
double et préexistante; d'affinité et d'antipathie; d'intelligence primitive et
d'homoeomérie.



Il y avait Théologos Théologie. Il bavarda sur Eusèbe et Arius; sur
l'hérésie et le Concile de Nicée; sur le Puseyisme et le Consubstantialisme;
sur Homoousios et Homoiousios.

Il y avait Fricassée, du Rocher de Cancale. Il parla de langue à l'écarlate,
de choux-fleurs à la sauce veloutée, de veau à la Sainte-Ménehould, de
marinade à la Saint-Florentin, et de gelées d'orange en mosaïque.

Il y avait Bibulus O'Bumper. Il dit son mot sur le latour et le markbrünnen,
sur le champagne mousseux et le chambertin, sur le richebourg et le saint-
georges, sur le haut-brion, le léoville et le médoc, sur le barsac et le
preignac, sur le graves, sur le sauterne, sur le laffite et sur le saint-péray. Il
hocha la tête à l'endroit du clos-vougeot, et se vanta de distinguer, les yeux
fermés, le xérès de l'amontillado.

Il y avait il signor Tintotintino de Florence. Il expliqua Cimabuë, Arpino,
Carpaccio et Agostino; il parla des ténèbres du Caravage, de la suavité de
l'Albane, du coloris du Titien, des vastes commères de Rubens et des
polissonneries de Jean Steen.

Il y avait le recteur de l'université de Fum-Fudge. Il émit cette opinion que
la lune s'appelait Bendis en Thrace, Bubastis en Égypte, Diane à Rome, et
Artémis en Grèce.

Il y avait un Grand Turc de Stamboul. Il ne pouvait s'empêcher de croire
que les anges étaient des chevaux, des coqs et des taureaux; qu'il existait
dans le sixième ciel quelqu'un qui avait soixante et dix mille têtes, et que la
terre était supportée par une vache bleu de ciel ornée d'un nombre
incalculable de cornes vertes.

Il y avait Delphinus Polyglotte. Il nous dit ce qu'étaient devenus les
quatre-vingt-trois tragédies perdues d'Eschyle, les cinquante-quatre oraisons
d'Isæus, les trois cent quatre-vingt-onze discours de Lysias, les cent quatre-
vingts traités de Théophraste, le huitième livre des sections coniques
d'Apollonius, les hymnes et dithyrambes de Pindare et les quarante-cinq
tragédies d'Homère le Jeune.



Il y avait Ferdinand Fitz-Fossillus Feldspar. Il nous renseigna sur les feux
souterrains et les couches tertiaires; sur les aériformes, les fluidiformes et
les solidiformes; sur le quartz et la marne; sur le schiste et le schorl; sur le
gypse et le trapp; sur le talc et le calcaire; sur la blende et la horn-blende;
sur le mica-schiste et le poudingue; sur le cyanite et le lépidolithe; sur
l'hæmatite et la trémolite; sur l'antimoine et la calcédoine, sur le manganèse
et sur tout ce qu'il vous plaira.

Il y avait MOI. Je parlai de moi,—de moi, de moi, et de moi;—de
nosologie, de ma brochure et de moi. Je dressai mon nez, et je parlai de
moi.

—Heureux homme! homme miraculeux!—dit le Prince.

—Superbe!—dirent les convives; et, le matin qui suivit, Sa Grâce de
Dieu-me-Bénisse me fit une visite.

—Viendrez-vous à Almack, mignonne créature?—dit-elle, en me donnant
une petite tape sous le menton.

—Oui, sur mon honneur!—dis-je.

—Avec tout votre nez, sans exception?—demanda-t-elle.

—Aussi vrai que je vis,—répliquai-je.

—Voici donc une carte d'invitation, bel ange. Dirai-je que vous viendrez?

—Chère duchesse, de tout mon cœur!

—Qui vous parle de votre cœur!—mais avec votre nez, avec tout votre
nez, n'est-ce pas?

—Pas un brin de moins, mon amour,—dis-je.—Je le tortillai donc une ou
deux fois, et je me rendis à Almack.

Les salons étaient pleins à étouffer.

—Il arrive!—dit quelqu'un sur l'escalier.

—Il arrive!—dit un autre un peu plus haut.



—Il arrive!—dit un autre encore un peu plus haut.

—Il est arrivé!—s'écria la duchesse;—il est arrivé, le petit amour!—Et,
s'emparant fortement de moi avec ses deux mains, elle me baisa trois fois
sur le nez.

Une sensation marquée parcourut immédiatement l'assemblée.

—Diavolo!—cria le comte de Capricornutti.

—Dios guarda!—murmura don Stiletto.

—Mille tonnerres!—jura le prince de Grenouille.

—Mille tiaples!—grogna l'électeur de Bluddennuff.

Cela ne pouvait pas passer ainsi. Je me fâchai. Je me tournai brusquement
vers Bluddennuff.

—Monsieur!—lui dis-je,—vous êtes un babouin.

—Monsieur!—répliqua-t-il après une pause,—Donnerre et églairs!

Je n'en demandais pas davantage. Nous échangeâmes nos cartes. À Chalk-
Farm, le lendemain matin, je lui abattis le nez,—et puis je me présentai
chez mes amis.

—Bête!—dit le premier.

—Sot!—dit le second.

—Butor!—dit le troisième.

—Âne!—dit le quatrième.

—Benêt!—dit le cinquième.

—Nigaud!—dit le sixième.

—Sortez!—dit le septième.

Je me sentis très-mortifié de tout cela, et j'allai voir mon père.



—Mon père,—lui demandai-je,—quel est le but principal de mon
existence?

—Mon fils,—répliqua-t-il,—c'est toujours l'étude de la nosologie; mais,
en frappant l'électeur au nez, vous avez dépassé votre but. Vous avez un fort
beau nez, c'est vrai; mais Bluddennuff n'en a plus. Vous êtes sifflé, et il est
devenu le héros du jour. Je vous accorde que, dans Fum-Fudge, la grandeur
d'un lion est proportionnée à la dimension de sa trompe;—mais, bonté
divine! il n'y a pas de rivalité possible avec un lion qui n'en a pas du tout.



QUATRE BÊTES EN UNE

L'HOMME-CAMÉLÉOPARD

Chacun a ses vertus.
Crébillon.—Xerxès.

Antiochus Épiphanes est généralement considéré comme le Gog du
prophète Ézéchiel. Cet honneur toutefois revient plus naturellement à
Cambyse, le fils de Cyrus. Et d'ailleurs, le caractère du monarque syrien n'a
vraiment aucun besoin d'enjolivures supplémentaires. Son avènement au
trône, ou plutôt son usurpation de la souveraineté, cent soixante et onze ans
avant la venue du Christ; sa tentative pour piller le temple de Diane à
Éphèse; son implacable inimitié contre les Juifs; la violation du saint des
saints, et sa mort misérable à Taba, après un règne tumultueux de onze ans,
sont des circonstances d'une nature saillante, et qui ont dû généralement
attirer l'attention des historiens de son temps, plus que les impies, lâches,
cruels, absurdes et fantasques exploits qu'il faut ajouter pour faire le total de
sa vie privée et de sa réputation.

Supposons, gracieux lecteur, que nous sommes en l'an du monde trois mil
huit cent trente, et, pour quelques minutes, transportés dans le plus
fantastique des habitacles humains, dans la remarquable cité d'Antioche. Il
est certain qu'il y avait en Syrie et dans d'autres contrées seize villes de ce
nom, sans compter celle dont nous avons spécialement à nous occuper.
Mais la nôtre est celle qu'on appelait Antiochia Épidaphné, à cause qu'elle
était tout proche du petit village de Daphné, où s'élevait un temple consacré
à cette divinité. Elle fut bâtie (bien que la chose soit controversée) par
Séleucus Nicator, le premier roi du pays après Alexandre le Grand, en
mémoire de son père Antiochus, et devint immédiatement la capitale de la



monarchie syrienne. Dans les temps prospères de l'empire romain, elle était
la résidence ordinaire du préfet des provinces orientales; et plusieurs
empereurs de la cité-reine (parmi lesquels peuvent être mentionnés
spécialement Vérus et Valens), y passèrent la plus grande partie de leur vie.
Mais je m'aperçois que nous sommes arrivés à la ville. Montons sur cette
plate-forme, et jetons nos yeux sur la ville et le pays circonvoisin.

—Quelle est cette large et rapide rivière qui se fraye un passage accidenté
d'innombrables cascades à travers le chaos des montagnes, et enfin à travers
le chaos des constructions?

—C'est l'Oronte, et c'est la seule eau qu'on aperçoive, à l'exception de la
Méditerranée, qui s'étend comme un vaste miroir jusqu'à douze milles
environ vers le sud. Tout le monde a vu la Méditerranée; mais, permettez-
moi de vous le dire, très-peu de gens ont joui du coup d'œil d'Antioche;—
très-peu de ceux-là, veux-je dire, qui, comme vous et moi, ont eu en même
temps le bénéfice d'une éducation moderne. Ainsi laissez là la mer, et portez
toute votre attention sur cette masse de maisons qui s'étend à nos pieds.
Vous vous rappellerez que nous sommes en l'an du monde trois mil huit
cent trente. Si c'était plus tard,—si c'était, par exemple en l'an de Notre-
Seigneur mil huit cent quarante-cinq, nous serions privés de cet
extraordinaire spectacle. Au dix-neuvième siècle, Antioche est—c'est-à-dire
Antioche sera dans un lamentable état de délabrement. D'ici là, Antioche
aura été complètement détruite à trois époques différentes par trois
tremblements de terre successifs. À vrai dire, le peu qui restera de sa
première condition se trouvera dans un tel état de désolation et de ruine, que
le patriarche aura transporté alors sa résidence à Damas. C'est bien. Je vois
que vous suivez mon conseil et que vous mettez votre temps à profit pour
inspecter les lieux, pour

...rassasier vos yeux
Des souvenirs et des objets fameux
Qui font la grande gloire de cette cité.

Je vous demande pardon; j'avais oublié que Shakespeare ne fleurira pas
avant dix-sept cent cinquante ans. Mais l'aspect d'Épidaphné ne justifie-t-il
pas cette épithète de fantastique que je lui ai donnée?



—Elle est bien fortifiée; à cet égard elle doit autant à la nature qu'à l'art.

—Très-juste.

—Il y a une quantité prodigieuse d'imposants palais.

—En effet.

—Et les temples nombreux, somptueux, magnifiques, peuvent soutenir la
comparaison avec les plus célèbres de l'antiquité.

—Je dois reconnaître tout cela. Cependant il y a une infinité de huttes de
bousillage et d'abominables baraques. Il nous faut bien constater une
merveilleuse abondance d'ordures dans tous les ruisseaux; et, n'était la
toute-puissante fumée de l'encens idolâtre, à coup sûr nous trouverions une
intolérable puanteur. Vîtes-vous jamais des rues si insupportablement
étroites, ou des maisons si miraculeusement hautes? Quelle noirceur leurs
ombres jettent sur le sol! Il est heureux que les lampes suspendues dans ces
interminables colonnades restent allumées toute la journée; autrement nous
aurions ici les ténèbres de l'Égypte au temps de sa désolation.

—C'est certainement un étrange lieu! Que signifie ce singulier bâtiment,
là-bas? Regardez! il domine tous les autres et s'étend au loin à l'est de celui
que je crois être le palais du roi!

—C'est le nouveau Temple du Soleil, qui est adoré en Syrie sous le nom
d'Elah Gabalah. Plus tard, un très-fameux empereur romain instituera ce
culte dans Rome et en tirera son surnom, Heliogabalus. J'ose vous affirmer
que la vue de la divinité de ce temple vous plairait fort. Vous n'avez pas
besoin de regarder au ciel; sa majesté le Soleil n'est pas là,—du moins le
Soleil adoré par les Syriens. Cette déité se trouve dans l'intérieur du
bâtiment situé là-bas. Elle est adorée sous la forme d'un large pilier de
pierre, dont le sommet se termine en un cône ou pyramide, par quoi est
signifié le pyr, le Feu.

—Écoutez!—regardez!—Quels peuvent être ces ridicules êtres, à moitié
nus, à faces peintes, qui s'adressent à la canaille avec force gestes et
vociférations?



—Quelques-uns, en petit nombre, sont des saltimbanques; d'autres
appartiennent plus particulièrement à la race des philosophes. La plupart,
toutefois,—spécialement ceux qui travaillent la populace à coups de bâton,
—sont les principaux courtisans du palais, qui exécutent, comme c'est leur
devoir, quelque excellente drôlerie de l'invention du Roi.

—Mais voilà du nouveau! Ciel! la ville fourmille de bêtes féroces! Quel
terrible spectacle!—quelle dangereuse singularité!

—Terrible, si vous voulez, mais pas le moins du monde dangereuse.
Chaque animal, si vous voulez vous donner la peine d'observer, marche
tranquillement derrière son maître. Quelques-uns, sans doute, sont menés
avec une corde autour du cou, mais ce sont principalement les espèces plus
petites ou plus timides. Le lion, le tigre et le léopard sont entièrement libres.
Ils ont été formés à leur présente profession sans aucune difficulté, et
suivent leurs propriétaires respectifs en manière de valets de chambre. Il est
vrai qu'il y a des cas où la Nature revendique son empire usurpé;—mais un
héraut d'armes dévoré, un taureau sacré étranglé, sont des circonstances
beaucoup trop vulgaires pour faire sensation dans Épidaphné.

—Mais quel extraordinaire tumulte entends-je? À coup sûr, voilà un grand
bruit, même pour Antioche! Cela dénote quelque incident d'un intérêt
inusité.

—Oui, indubitablement. Le Roi a ordonné quelque nouveau spectacle,—
quelque exhibition de gladiateurs à l'Hippodrome,—ou peut-être le
massacre des prisonniers Scythes,—ou l'incendie de son nouveau palais,—
ou la démolition de quelque temple superbe,—ou bien, ma foi, un beau feu
de joie de quelques Juifs. Le vacarme augmente. Des éclats d'hilarité
montent vers le ciel. L'air est déchiré par les instruments à vent et par la
clameur d'un million de gosiers. Descendons, pour l'amour de la joie, et
voyons ce qui se passe. Par ici,—prenez garde! Nous sommes ici dans la
rue principale, qu'on appelle la rue de Timarchus. Cette mer de populace
arrive de ce côté, et il nous sera difficile de remonter le courant. Elle se
répand à travers l'avenue d'Héraclides, qui part directement du palais;—
ainsi le Roi fait très-probablement partie de la bande. Oui,—j'entends les
cris du héraut qui proclame sa venue dans la pompeuse phraséologie de



l'Orient. Nous aurons le coup d'œil de sa personne quand il passera devant
le temple d'Ashimah. Mettons-nous à l'abri dans le vestibule du sanctuaire;
il sera ici tout à l'heure. Pendant ce temps-là considérons cette figure.
Qu'est-ce? Oh! c'est le dieu Ashimah en personne. Vous voyez bien que ce
n'est ni un agneau, ni un bouc, ni un satyre; il n'a guère plus de
ressemblance avec le Pan des Arcadiens. Et cependant tous ces caractères
ont été,—pardon!—seront attribués par les érudits des siècles futurs à
l'Ashimah des Syriens. Mettez vos lunettes, et dites-moi ce que c'est.
Qu'est-ce?

—Dieu me pardonne! c'est un singe!

—Oui, vraiment!—un babouin,—mais pas le moins du monde une déité.
Son nom est une dérivation du grec Simia;—quels terribles sots que les
antiquaires! Mais voyez!—voyez là-bas courir ce petit polisson en
guenilles. Où va-t-il? que braille-t-il? que dit-il? Oh! il dit que le Roi arrive
en triomphe; qu'il est dans son costume des grands jours; qu'il vient, à
l'instant même, de mettre à mort, de sa propre main, mille prisonniers
israélites enchaînés! Pour cet exploit, le petit misérable le porte aux nues!
Attention! voici venir une troupe de gens tous semblablement attifés. Ils ont
fait un hymne latin sur la vaillance du roi, et le chantent en marchant:

Mille, mille, mille,
Mille, mille, mille
Decollavimus, unus homo!
Mille, mille, mille, mille decollavimus!
Mille, mille, mille!
Vivat qui mille, mille occidit!
Tantum vini habet nemo
Quantum sanguinis effudit[9].

Ce qui peut être ainsi paraphrasé:



Mille, mille, mille,
Mille, mille, mille,
Avec un seul guerrier, nous en avons égorgé mille!
Mille, mille, mille, mille,
Chantons mille à jamais!
Hurrah!—Chantons
Longue vie à notre Roi,
Qui a abattu mille hommes si joliment!
Hurrah!—Crions à tue-tête
Qu'il nous a donné une plus copieuse
Vendange de sang
Que tout le vin que peut fournir la Syrie!

—Entendez-vous cette fanfare de trompettes?

—Oui,—le Roi arrive! Voyez! le peuple est pantelant d'admiration et lève
les yeux au ciel dans son respectueux attendrissement! Il arrive!—il arrive!
—le voilà!

—Qui?—où?—le Roi!—Je ne le vois pas;—je vous jure que je ne
l'aperçois pas.

—Il faut que vous soyez aveugle.

—C'est bien possible. Toujours est-il que je ne vois qu'une foule
tumultueuse d'idiots et de fous qui s'empressent de se prosterner devant un
gigantesque caméléopard, et qui s'évertuent à déposer un baiser sur le sabot
de l'animal. Voyez! la bête vient justement de cogner rudement quelqu'un de
la populace,—ah! encore un autre,—et un autre,—et un autre. En vérité, je
ne puis m'empêcher d'admirer l'animal pour l'excellent usage qu'il fait de
ses pieds.

—Populace, en vérité!—mais ce sont les nobles et libres citoyens
d'Épidaphné! La bête, avez-vous dit? prenez bien garde! si quelqu'un vous
entendait. Ne voyez-vous pas que l'animal a une face d'homme? Mais, mon
cher monsieur, ce caméléopard n'est autre qu'Antiochus Épiphanes,—
Antiochus l'Illustre, Roi de Syrie, et le plus puissant de tous les autocrates



de l'Orient! Il est vrai qu'on le décore quelquefois du nom d'Antiochus
Épimanes,—Antiochus le Fou,—mais c'est à cause que tout le monde n'est
pas capable d'apprécier ses mérites. Il est bien certain que, pour le moment,
il est enfermé dans la peau d'une bête, et qu'il fait de son mieux pour jouer
le rôle d'un caméléopard; mais c'est à dessein de mieux soutenir sa dignité
comme Roi. D'ailleurs le monarque est d'une stature gigantesque, et l'habit,
conséquemment, ne lui va pas mal et n'est pas trop grand. Nous pouvons
toutefois supposer que, n'était une circonstance solennelle, il ne s'en serait
pas revêtu. Ainsi, voici un cas,—convenez-en,—le massacre d'un millier de
Juifs! Avec quelle prodigieuse dignité le monarque se promène sur ses
quatre pattes! Sa queue, comme vous voyez, est tenue en l'air par ses deux
principales concubines, Elliné et Argélaïs; et tout son extérieur serait
excessivement prévenant, n'étaient la protubérance de ses yeux, qui lui
sortiront certainement de la tête, et la couleur étrange de sa face, qui est
devenue quelque chose d'innommable par suite de la quantité de vin qu'il a
engloutie. Suivons-le à l'Hippodrome, où il se dirige, et écoutons le chant de
triomphe qu'il commence à entonner lui-même:

Qui est roi, si ce n'est Épiphanes?
Dites,—le savez-vous?

Qui est roi, si ce n'est Épiphanes?
Bravo!—bravo!

Il n'y a pas d'autre roi qu'Épiphanes,
Non,—pas d'autre!

Ainsi jetez à bas les temples
Et éteignez le soleil!

Bien et bravement chanté! La populace le salue Prince des Poëtes et
Gloire de l'Orient, puis Délices de l'Univers, enfin le plus Étonnant des
Caméléopards. Ils lui font bisser son chef-d'œuvre, et—entendez-vous?—il
le recommence. Quand il arrivera à l'Hippodrome, il recevra la couronne
poétique, comme avant-goût de sa victoire aux prochains Jeux Olympiques.

—Mais, bon Jupiter! que se passe-t-il dans la foule derrière nous?

—Derrière nous, avez-vous dit?—Oh! oh!—je comprends. Mon ami, il est
heureux que vous ayez parlé à temps. Mettons-nous en lieu sûr, et le plus



vite possible. Ici!—réfugions-nous sous l'arche de cet aqueduc, et je vous
expliquerai l'origine de cette agitation. Cela a mal tourné, comme je l'avais
pressenti. Le singulier aspect de ce caméléopard avec sa tête d'homme, a, il
faut croire, choqué les idées de logique et d'harmonie acceptées par les
animaux sauvages domestiques dans la ville. Il en est résulté une émeute;
et, comme il arrive toujours en pareil cas, tous les efforts humains pour
réprimer le mouvement seront impuissants. Quelques Syriens ont déjà été
dévorés; mais les patriotes à quatre pattes semblent être d'un accord
unanime pour manger le caméléopard. Le Prince des Poëtes s'est donc
dressé sur ses pattes de derrière, car il s'agit de sa vie. Ses courtisans l'ont
laissé en plan, et ses concubines ont suivi un si excellent exemple. Délices
de l'Univers, tu es dans une triste passe! Gloire de l'Orient, tu es en danger
d'être croqué! Ainsi, ne regarde pas si piteusement ta queue; elle traînera
indubitablement dans la crotte; à cela il n'y a pas de remède. Ne regarde
donc pas derrière toi, et ne t'occupe pas de son inévitable déshonneur; mais
prends courage, joue vigoureusement des jambes, et file vers l'Hippodrome!
Souviens-toi que tu es Antiochus Épiphanes, Antiochus l'Illustre! et aussi le
Prince des Poëtes, la Gloire de l'Orient, les Délices de l'Univers et le plus
Étonnant des Caméléopards! Juste ciel! quelle puissance de vélocité tu
déploies! La caution des jambes, la meilleure, tu la possèdes, celle-là!
Cours, Prince!—Bravo! Épiphanes!—Tu vas bien, Caméléopard!—
Glorieux Antiochus! Il court!—il bondit!—il vole! Comme un trait détaché
par une catapulte il se rapproche de l'Hippodrome! Il bondit!—il crie!—il y
est!—C'est heureux; car, ô Gloire de l'Orient, si tu avais mis une demi-
seconde de plus à atteindre les portes de l'Amphithéâtre, il n'y aurait pas eu
dans Épidaphné un seul petit ours qui n'eût grignoté sur ta carcasse.—
Allons-nous-en,—partons,—car nos oreilles modernes sont trop délicates
pour supporter l'immense vacarme qui va commencer en l'honneur de la
délivrance du Roi!—Écoutez! il a déjà commencé—Voyez!—toute la ville
est sens dessus dessous.

—Voilà certainement la plus pompeuse cité de l'Orient! Quel
fourmillement de peuple! quel pêle-mêle de tous les rangs et de tous les
âges! quelle multiplicité de sectes et de nations! quelle variété de costumes!
quelle Babel de langues! quels cris de bêtes! quel tintamarre d'instruments!
quel tas de philosophes!



—Venez, sauvons-nous!

—Encore un moment; je vois un vaste remue-ménage dans l'Hippodrome;
dites-moi, je vous en supplie, ce que cela signifie!

—Cela?—oh! rien. Les nobles et libres citoyens d'Épidaphné étant,
comme ils le déclarent, parfaitement satisfaits de la loyauté, de la bravoure,
de la sagesse et de la divinité de leur Roi, et, de plus, ayant été témoins de
sa récente agilité surhumaine, pensent qu'ils ne font que leur devoir en
déposant sur son front (en surcroît du laurier poétique) une nouvelle
couronne, prix de la course à pied,—couronne qu'il faudra bien qu'il
obtienne aux fêtes de la prochaine Olympiade, et que naturellement ils lui
décernent aujourd'hui par avance.



PETITE DISCUSSION AVEC UNE
MOMIE

Le symposium de la soirée précédente avait un peu fatigué mes nerfs.
J'avais une déplorable migraine et je tombais de sommeil. Au lieu de passer
la soirée dehors, comme j'en avais le dessein, il me vint donc à l'esprit que
je n'avais rien de plus sage à faire que de souper d'une bouchée, et de me
mettre immédiatement au lit.

Un léger souper, naturellement. J'adore les rôties au fromage. En manger
plus d'une livre à la fois, cela peut n'être pas toujours raisonnable. Toutefois,
il ne peut pas y avoir d'objection matérielle au chiffre deux. Et, en réalité,
entre deux et trois, il n'y a que la différence d'une simple unité. Je
m'aventurai peut-être jusqu'à quatre. Ma femme tient pour cinq;—mais
évidemment elle a confondu deux choses bien distinctes. Le nombre abstrait
cinq, je suis disposé à l'admettre; mais, au point de vue concret, il se
rapporte aux bouteilles de Brown Stout, sans l'assaisonnement duquel la
rôtie au fromage est une chose à éviter.

Ayant ainsi achevé un frugal repas, et mis mon bonnet de nuit avec la
sereine espérance d'en jouir jusqu'au lendemain midi au moins, je plaçai ma
tête sur l'oreiller, et grâce à une excellente conscience, je tombai
immédiatement dans un profond sommeil.

Mais quand les espérances de l'homme furent-elles remplies? Je n'avais
peut-être pas achevé mon troisième ronflement, quand une furieuse
sonnerie retentit à la porte de la rue, et puis d'impatients coups de marteau
me réveillèrent en sursaut. Une minute après, et comme je me frottais
encore les yeux, ma femme me fourra sous le nez un billet de mon vieil ami
le docteur Ponnonner. Il me disait:

«Venez me trouver et laissez tout, mon cher ami, aussitôt que vous aurez
reçu ceci. Venez partager notre joie. À la fin, grâce à une opiniâtre



diplomatie, j'ai arraché l'assentiment des directeurs du City Museum pour
l'examen de ma momie,—vous savez de laquelle je veux parler. J'ai la
permission de la démailloter, et même de l'ouvrir, si je le juge à propos.
Quelques amis seulement, seront présents;—vous en êtes, cela va sans dire.
La momie est présentement chez moi, et nous commencerons à la dérouler à
onze heures de la nuit.

Tout à vous,

«Ponnonner.»

Avant d'arriver à la signature, je m'aperçus que j'étais aussi éveillé qu'un
homme peut désirer de l'être. Je sautai de mon lit dans un état de délire,
bousculant tout ce qui me tombait sous la main; je m'habillai avec une
prestesse vraiment miraculeuse, et je me dirigeai de toute ma vitesse vers la
maison du docteur.

Là, je trouvai réunie une société très-animée. On m'avait attendu avec
beaucoup d'impatience; la momie était étendue sur la table à manger, et, au
moment où j'entrai, l'examen était commencé.

Cette momie était une des deux qui furent rapportées, il y a quelques
années, par le capitaine Arthur Sabretash, un cousin de Ponnonner. Il les
avait prises dans une tombe près d'Éleithias, dans les montagnes de la
Libye, à une distance considérable au-dessus de Thèbes sur le Nil. Sur ce
point, les caveaux, quoique moins magnifiques que les sépultures de
Thèbes, sont d'un plus haut intérêt, en ce qu'ils offrent de plus nombreuses
illustrations de la vie privée des Égyptiens. La salle d'où avait été tiré notre
échantillon passait pour très-riche en documents de cette nature;—les murs
étaient complètement recouverts de peintures à fresque et de bas-reliefs; des
statues, des vases et une mosaïque d'un dessin très-riche témoignaient de la
puissante fortune des défunts.

Cette rareté avait été déposée au Museum exactement dans le même état
où le capitaine Sabretash l'avait trouvée, c'est-à-dire qu'on avait laissé la
bière intacte. Pendant huit ans, elle était restée ainsi exposée à la curiosité
publique, quant à l'extérieur seulement. Nous avions donc la momie
complète à notre disposition, et ceux qui savent combien il est rare de voir



des antiquités arriver dans nos contrées sans être saccagées jugeront que
nous avions de fortes raisons de nous féliciter de notre bonne fortune.

En approchant de la table, je vis une grande boîte, ou caisse, longue
d'environ sept pieds, large de trois pieds peut-être, et d'une profondeur de
deux pieds et demi. Elle était oblongue,—mais pas en forme de bière. Nous
supposâmes d'abord que la matière était du bois de sycomore; mais en
l'entamant nous reconnûmes que c'était du carton, ou plus proprement, une
pâte dure faite de papyrus. Elle était grossièrement décorée de peintures
représentant des scènes funèbres et divers sujets lugubres, parmi lesquels
serpentait un semis de caractères hiéroglyphiques, disposés en tous sens,
qui signifiaient évidemment le nom du défunt. Par bonheur, M. Gliddon
était de la partie, et il nous traduisit sans peine les signes, qui étaient
simplement phonétiques et composaient le mot Allamistakeo.

Nous eûmes quelque peine à ouvrir cette boîte sans l'endommager; mais,
quand enfin nous y eûmes réussi, nous en trouvâmes une seconde, celle-ci
en forme de bière, et d'une dimension beaucoup moins considérable que la
caisse extérieure, mais lui ressemblant exactement sous tout autre rapport.
L'intervalle entre les deux était comblé de résine, qui avait jusqu'à un
certain point détérioré les couleurs de la boîte intérieure.

Après avoir ouvert celle-ci,—ce que nous fîmes très-aisément,—nous
arrivâmes à une troisième, également en forme de bière, et ne différant en
rien de la seconde, si ce n'est par la matière, qui était du cèdre et exhalait
l'odeur fortement aromatique qui caractérise ce bois. Entre la seconde et la
troisième caisse, il n'y avait pas d'intervalle,—celle-ci s'adaptant exactement
à celle-là.

En défaisant la troisième caisse, nous découvrîmes enfin le corps, et nous
l'enlevâmes. Nous nous attendions à le trouver enveloppé comme d'habitude
de nombreux rubans, ou bandelettes de lin; mais, au lieu de cela, nous
trouvâmes une espèce de gaine, faite de papyrus, et revêtue d'une couche de
plâtre grossièrement peinte et dorée. Les peintures représentaient des sujets
ayant trait aux divers devoirs supposés de l'âme et à sa présentation à
différentes divinités, puis de nombreuses figures humaines identiques,—
sans doute des portraits des personnes embaumées. De la tête aux pieds



s'étendait une inscription columnaire, ou verticale, en hiéroglyphes
phonétiques, donnant de nouveau le nom et les titres du défunt et les noms
et les titres de ses parents.

Autour du cou, que nous débarrassâmes du fourreau, était un collier de
grains de verre cylindriques, de couleurs différentes, et disposés de manière
à figurer des images de divinités, l'image du Scarabée, et d'autres, avec le
globe ailé. La taille, dans sa partie la plus mince, était cerclée d'un collier ou
ceinture semblable.

Ayant enlevé le papyrus, nous trouvâmes les chairs parfaitement
conservées, et sans aucune odeur sensible. La couleur était rougeâtre; la
peau, ferme, lisse et brillante. Les dents et les cheveux paraissaient en bon
état. Les yeux, à ce qu'il semblait, avaient été enlevés, et on leur avait
substitué des yeux de verre, fort beaux et simulant merveilleusement la vie,
sauf leur fixité un peu trop prononcée. Les doigts et les ongles étaient
brillamment dorés.

De la couleur rougeâtre de l'épiderme, M. Gliddon inféra que
l'embaumement avait été pratiqué uniquement par l'asphalte; mais, ayant
gratté la surface avec un instrument d'acier et jeté dans le feu les grains de
poudre ainsi obtenus, nous sentîmes se dégager un parfum de camphre et
d'autres gommes aromatiques.

Nous visitâmes soigneusement le corps pour trouver les incisions
habituelles par où on extrait les entrailles; mais, à notre grande surprise,
nous n'en pûmes découvrir la trace. Aucune personne de la société ne savait
alors qu'il n'est pas rare de trouver des momies entières et non incisées.
Ordinairement, la cervelle se vidait par le nez; les intestins, par une incision
dans le flanc; le corps était alors rasé, lavé et salé; on le laissait ainsi
reposer quelques semaines, puis commençait, à proprement parler,
l'opération de l'embaumement.

Comme on ne pouvait trouver aucune trace d'ouverture, le docteur
Ponnonner préparait ses instruments de dissection, quand je fis remarquer
qu'il était déjà deux heures passées. Là-dessus, on s'accorda à renvoyer
l'examen interne à la nuit suivante; et nous étions au moment de nous



séparer, quand quelqu'un lança l'idée d'une ou deux expériences avec la pile
de Volta.

L'application de l'électricité à une momie vieille au moins de trois ou
quatre mille ans était une idée, sinon très-sensée, du moins suffisamment
originale, et nous la saisîmes au vol. Pour ce beau projet, dans lequel il
entrait un dixième de sérieux et neuf bons dixièmes de plaisanterie, nous
disposâmes une batterie dans le cabinet du docteur, et nous y transportâmes
l'Égyptien.

Ce ne fut pas sans beaucoup de peine que nous réussîmes à mettre à nu
une partie du muscle temporal, qui semblait être d'une rigidité moins
marmoréenne que le reste du corps, mais qui naturellement, comme nous
nous y attendions bien, ne donna aucun indice de susceptibilité galvanique
quand on le mit en contact avec le fil. Ce premier essai nous parut décisif;
et, tout en riant de bon cœur de notre propre absurdité, nous nous
souhaitions réciproquement une bonne nuit, quand mes yeux, tombant par
hasard sur ceux de la momie, y restèrent immédiatement cloués
d'étonnement. De fait, le premier coup d'œil m'avait suffi pour m'assurer
que les globes, que nous avions tous supposé être de verre, et qui
primitivement se distinguaient par une certaine fixité singulière, étaient
maintenant si bien recouverts par les paupières, qu'une petite portion de la
tunica albuginea restait seule visible.

Je poussai un cri, et j'attirai l'attention sur ce fait, qui devint
immédiatement évident pour tout le monde.

Je ne dirai pas que j'étais alarmé par le phénomène, parce que le mot
alarmé, dans mon cas, ne serait pas précisément le mot propre. Il aurait pu
se faire toutefois que, sans ma provision de Brown Stout, je me sentisse
légèrement ému. Quant aux autres personnes de la société, elle ne firent
vraiment aucun effort pour cacher leur naïve terreur. Le docteur Ponnonner
était un homme à faire pitié. M. Gliddon, par je ne sais quel procédé
particulier, s'était rendu invisible. Je présume que M. Silk Buckingham
n'aura pas l'audace de nier qu'il ne se soit fourré à quatre pattes sous la
table.



Après le premier choc de l'étonnement, nous résolûmes, cela va sans dire,
de tenter tout de suite une nouvelle expérience. Nos opérations furent alors
dirigées contre le gros orteil du pied droit. Nous fîmes une incision au-
dessus de la région de l'os sesamoideum pollicis pedis, et nous arrivâmes
ainsi à la naissance du muscle abductor. Rajustant la batterie, nous
appliquâmes de nouveau le fluide aux nerfs mis à nu,—quand, avec un
mouvement plus vif que la vie elle-même, la momie retira son genou droit
comme pour le rapprocher le plus possible de l'abdomen, puis, redressant le
membre avec une force inconcevable, allongea au docteur Ponnonner une
ruade qui eut pour effet de décocher ce gentleman, comme le projectile
d'une catapulte, et de l'envoyer dans la rue à travers une fenêtre.

Nous nous précipitâmes en masse pour rapporter les débris mutilés de
l'infortuné; mais nous eûmes le bonheur de le rencontrer sur l'escalier,
remontant avec une inconcevable diligence, bouillant de la plus vive ardeur
philosophique, et plus que jamais frappé de la nécessité de poursuivre nos
expériences avec rigueur et avec zèle.

Ce fut donc d'après son conseil que nous fîmes sur-le-champ une incision
profonde dans le bout du nez du sujet; et le docteur, y jetant des mains
impétueuses, le fourra violemment en contact avec le fil métallique.

Moralement et physiquement,—métaphoriquement et littéralement,—
l'effet fut électrique. D'abord le cadavre ouvrit les yeux et les cligna très-
rapidement pendant quelques minutes, comme M. Barnes dans la
pantomime; puis il éternua; en troisième lieu, il se dressa sur son séant; en
quatrième lieu, il mit son poing sous le nez du docteur Ponnonner; enfin, se
tournant vers MM. Gliddon et Buckingham, il leur adressa dans l'égyptien
le plus pur, le discours suivant:

—Je dois vous dire, gentlemen, que je suis aussi surpris que mortifié de
votre conduite. Du docteur Ponnonner, je n'avais rien de mieux à attendre;
c'est un pauvre petit gros sot qui ne sait rien de rien. J'ai pitié de lui et je lui
pardonne. Mais vous, monsieur Gliddon,—et vous Silk, qui avez voyagé et
résidé en Égypte, à ce point qu'on pourrait croire que vous êtes né sur nos
terres,—vous, dis-je, qui avez tant vécu parmi nous, que vous parlez
l'égyptien aussi bien, je crois, que vous écrivez votre langue maternelle,—



vous que je m'étais accoutumé à regarder comme le plus ferme ami des
momies,—j'attendais de vous une conduite plus courtoise. Que dois-je
penser de votre impassible neutralité quand je suis traité aussi brutalement?
Que dois-je supposer, quand vous permettez à Pierre et à Paul de me
dépouiller de mes bières et de mes vêtements sous cet affreux climat de
glace? À quel point de vue, pour en finir, dois-je considérer votre fait
d'aider et d'encourager ce misérable petit drôle, ce docteur Ponnonner, à me
tirer par le nez?

On croira généralement, sans aucun doute, qu'en entendant un pareil
discours, dans de telles circonstances, nous avons tous filé vers la porte, ou
que nous sommes tombés dans de violentes attaques de nerfs, ou dans un
évanouissement unanime. L'une de ces trois choses, dis-je, était probable.
En vérité, chacune de ces trois lignes de conduite et toutes les trois étaient
des plus légitimes. Et, sur ma parole, je ne puis comprendre comment il se
fit que nous n'en suivîmes aucune. Mais, peut-être, la vraie raison doit-elle
être cherchée dans l'esprit de ce siècle, qui procède entièrement par la loi
des contraires, considérée aujourd'hui comme solution de toutes les
antinomies et fusion de toutes les contradictions. Ou peut-être, après tout,
était-ce seulement l'air excessivement naturel et familier de la momie qui
enlevait à ses paroles toute puissance terrifique. Quoi qu'il en soit, les faits
sont positifs, et pas un membre de la société ne trahit d'effroi bien
caractérisé et ne parut croire qu'il ne se fût passé quelque chose de
particulièrement irrégulier.

Pour ma part, j'étais convaincu que tout cela était fort naturel, et je me
rangeai simplement de côté, hors de la portée du poing de l'Égyptien. Le
docteur Ponnonner fourra ses mains dans les poches de sa culotte, regarda
la momie d'un air bourru, et devint excessivement rouge. M. Gliddon
caressait ses favoris et redressait le col de sa chemise. M. Buckingham
baissa la tête et mit son pouce droit dans le coin gauche de sa bouche.

L'Égyptien le regarda avec une physionomie sévère pendant quelques
minutes, et à la longue lui dit avec un ricanement:

—Pourquoi ne parlez-vous pas, monsieur Buckingham? Avez-vous
entendu, oui ou non, ce que je vous ai demandé? Voulez-vous bien ôter



votre pouce de votre bouche!

Là-dessus, M. Buckingham fit un léger soubresaut, ôta son pouce droit du
coin gauche de sa bouche, et, en manière de compensation, inséra son pouce
gauche dans le coin droit de l'ouverture susdite.

Ne pouvant pas tirer une réponse de M. Buckingham, la momie se tourna
avec humeur vers M. Gliddon, et lui demanda d'un ton péremptoire
d'expliquer en gros ce que nous voulions tous.

M. Gliddon répliqua tout au long, en phonétique et, n'était l'absence de
caractères hiéroglyphiques dans les imprimeries américaines, c'eût été pour
moi un grand plaisir de transcrire intégralement et en langue originale son
excellent speech.

Je saisirai cette occasion pour faire remarquer que toute la conversation
subséquente à laquelle prit part la momie eut lieu en égyptien primitif,—
MM. Gliddon et Buckingham servant d'interprètes pour moi et les autres
personnes de la société qui n'avaient pas voyagé. Ces messieurs parlaient la
langue maternelle de la momie avec une grâce et une abondance
inimitables; mais je ne pouvais pas m'empêcher de remarquer que les deux
voyageurs,—sans doute à cause de l'introduction d'images entièrement
modernes, et naturellement, tout à fait nouvelles pour l'étranger,—étaient
quelquefois réduits à employer des formes sensibles pour traduire à cet
esprit d'un autre âge un sens particulier. Il y eut un moment, par exemple,
où M. Gliddon, ne pouvant pas faire comprendre à l'Égyptien le mot: la
Politique, s'avisa heureusement de dessiner sur le mur, avec un morceau de
charbon, un petit monsieur au nez bourgeonné, aux coudes troués, grimpé
sur un piédestal, la jambe gauche tendue en arrière, le bras droit projeté en
avant, le poing fermé, les yeux convulsés vers le ciel, et la bouche ouverte
sous un angle de 90 degrés.

De même, M. Buckingham n'aurait jamais réussi à lui traduire l'idée
absolument moderne de Whig (perruque), si, à une suggestion du docteur
Ponnonner, il n'était devenu très-pâle et n'avait consenti à ôter la sienne.

Il était tout naturel que le discours de M. Gliddon roulât principalement
sur les immenses bénéfices que la science pouvait tirer du démaillotement



et du déboyautement des momies; moyen subtil de nous justifier de tous les
dérangements que nous avions pu lui causer, à elle en particulier, momie
nommée Allamistakeo; il conclut en insinuant—car ce ne fut qu'une
insinuation—que, puisque toutes ces petites questions étaient maintenant
éclaircies, on pouvait aussi bien procéder à l'examen projeté. Ici, le docteur
Ponnonner apprêta ses instruments.

Relativement aux dernières suggestions de l'orateur, il paraît
qu'Allamistakeo avait certains scrupules de conscience, sur la nature
desquels je n'ai pas été clairement renseigné; mais il se montra satisfait de
notre justification et, descendant de la table, donna à toute la compagnie des
poignées de main à la ronde.

Quand cette cérémonie fut terminée, nous nous occupâmes
immédiatement de réparer les dommages que le scalpel avait fait éprouver
au sujet. Nous recousîmes la blessure de sa tempe, nous bandâmes son pied,
et nous lui appliquâmes un pouce carré de taffetas noir sur le bout du nez.

On remarqua alors que le comte—tel était, à ce qu'il paraît, le titre
d'Allamistakeo—éprouvait quelques légers frissons,—à cause du climat,
sans aucun doute. Le docteur alla immédiatement à sa garde-robe, et revint
bientôt avec un habit noir, de la meilleure coupe de Jennings, un pantalon
de tartan bleu de ciel à sous-pieds, une chemise rose de guingamp, un gilet
de brocart à revers, un paletot-sac blanc, une canne à bec de corbin, un
chapeau sans bords, des bottes en cuir breveté, des gants de chevreau
couleur paille, un lorgnon, une paire de favoris et une cravate cascade. La
différence de taille entre le comte et le docteur,—la proportion était comme
deux à un,—fut cause que nous eûmes quelque peu de mal à ajuster ces
habillements à la personne de l'Égyptien; mais, quand tout fut arrangé, au
moins pouvait-il dire qu'il était bien mis. M. Gliddon lui donna donc le bras
et le conduisit vers un bon fauteuil, en face du feu; pendant ce temps-là, le
docteur sonnait et demandait le vin et les cigares.

La conversation s'anima bientôt. On exprima, cela va sans dire, une
grande curiosité relativement au fait quelque peu singulier d'Allamistakeo
resté vivant.



—J'aurais pensé,—dit M. Buckingham,—qu'il y avait déjà beau temps que
vous étiez mort.

—Comment!—répliqua le comte très-étonné,—je n'ai guère plus de sept
cents ans! Mon père en a vécu mille, et il ne radotait pas le moins du monde
quand il est mort.

Il s'ensuivit une série étourdissante de questions et de calculs par lesquels
on découvrit que l'antiquité de la momie avait été très-grossièrement
estimée. Il y avait cinq mille cinquante ans et quelques mois qu'elle avait
été déposée dans les catacombes d'Éleithias.

—Mais ma remarque,—reprit M. Buckingham,—n'avait pas trait à votre
âge à l'époque de votre ensevelissement (je ne demande pas mieux que
d'accorder que vous êtes encore un jeune homme), et j'entendais parler de
l'immensité de temps pendant lequel, d'après votre propre explication, vous
êtes resté confit dans l'asphalte.

—Dans quoi?—dit le comte.

—Dans l'asphalte,—persista M. Buckingham.

—Ah! oui; j'ai comme une idée vague de ce que vous voulez dire;—en
effet, cela pourrait réussir,—mais, de mon temps, nous n'employions guère
autre chose que le bichlorure de mercure.

—Mais ce qu'il nous est particulièrement impossible de comprendre,—dit
le docteur Ponnonner—, c'est comment il se fait qu'étant mort et ayant été
enseveli en Égypte, il y a cinq mille ans, vous soyez aujourd'hui
parfaitement vivant, et avec un air de santé admirable.

—Si à cette époque j'étais mort, comme vous dites—répliqua le comte,—
il est plus que probable que mort je serais resté; car je m'aperçois que vous
en êtes encore à l'enfance du galvanisme, et que vous ne pouvez pas
accomplir par cet agent ce qui, dans le vieux temps, était chez nous chose
vulgaire. Mais le fait est que j'étais tombé en catalepsie, et que mes
meilleurs amis jugèrent que j'étais mort, ou que je devais être mort; c'est
pourquoi ils m'embaumèrent tout de suite.—Je présume que vous
connaissez le principe capital de l'embaumement?



—Mais pas le moins du monde.

—Ah! je conçois;—déplorable condition de l'ignorance! Je ne puis donc
pour le moment entrer dans aucun détail à ce sujet; mais il est indispensable
que je vous explique qu'en Égypte embaumer, à proprement parler, était
suspendre indéfiniment toutes les fonctions animales soumises au procédé.
Je me sers du terme animal dans son sens le plus large, comme impliquant
l'être moral et vital aussi bien que l'être physique. Je répète que le premier
principe de l'embaumement consistait, chez nous, à arrêter immédiatement
et à tenir perpétuellement en suspens toutes les fonctions animales soumises
au procédé. Enfin, pour être bref, dans quelque état que se trouvât l'individu
à l'époque de l'embaumement, il restait dans cet état. Maintenant, comme
j'ai le bonheur d'être du sang du Scarabée, je fus embaumé vivant, tel que
vous me voyez présentement.

—Le sang du Scarabée!—s'écria le docteur Ponnonner.

—Oui. Le Scarabée était l'emblème, les armes d'une famille patricienne
très-distinguée et peu nombreuse. Être du sang du Scarabée, c'est
simplement être de la famille dont le Scarabée est l'emblème. Je parle
figurativement.

—Mais qu'a cela de commun avec le fait de votre existence actuelle?

—Eh bien, c'était la coutume générale en Égypte, avant d'embaumer un
cadavre, de lui enlever les intestins et la cervelle; la race des Scarabées
seule n'était pas sujette à cette coutume. Si donc je n'avais pas été un
Scarabée, j'eusse été privé de mes boyaux et de ma cervelle, et sans ces
deux viscères, vivre n'est pas chose commode.

—Je comprends cela,—dit M. Buckingham, et je présume que toutes les
momies qui nous parviennent entières sont de la race des Scarabées.

—Sans aucun doute.

—Je croyais,—dit M. Gliddon très-timidement, que le Scarabée était un
des Dieux Égyptiens.

—Un des quoi Égyptiens?—s'écria la momie, sautant sur ses pieds.



—Un des Dieux,—répéta le voyageur.

—Monsieur Gliddon, je suis réellement étonné de vous entendre parler de
la sorte,—dit le comte en se rasseyant.—Aucune nation sur la face de la
terre n'a jamais reconnu plus d'un Dieu. Le Scarabée, l'Ibis, etc., étaient
pour nous (ce que d'autres créatures ont été pour d'autres nations) les
symboles, les intermédiaires par lesquels nous offrions le culte au Créateur,
trop auguste pour être approché directement.

Ici, il se fit une pause. À la longue, l'entretien fut repris par le docteur
Ponnonner.

—Il n'est donc pas improbable, d'après vos explications,—dit-il,—qu'il
puisse exister, dans les catacombes qui sont près du Nil, d'autres momies de
la race du Scarabée dans de semblables conditions de vitalité?

—Cela ne peut pas faire l'objet d'une question,—répliqua le comte;—tous
les Scarabées qui par accident ont été embaumés vivants sont vivants.
Quelques-uns même de ceux qui ont été ainsi embaumés à dessein peuvent
avoir été oubliés par leurs exécuteurs testamentaires et sont encore dans
leurs tombes.

—Seriez-vous assez bon,—dis-je,—pour expliquer ce que vous entendez
par embaumés ainsi à dessein?

—Avec le plus grand plaisir,—répliqua la momie, après m'avoir considéré
à loisir à travers son lorgnon; car c'était la première fois que je me hasardais
à lui adresser directement une question.

—Avec le plus grand plaisir,—dit-elle.—La durée ordinaire de la vie
humaine, de mon temps, était de huit cents ans environ. Peu d'hommes
mouraient, sauf par suite d'accidents très-extraordinaires, avant l'âge de six
cents; très-peu vivaient plus de dix siècles; mais huit siècles étaient
considérés comme le terme naturel. Après la découverte du principe de
l'embaumement, tel que je vous l'ai expliqué, il vint à l'esprit de nos
philosophes qu'on pourrait satisfaire une louable curiosité, et en même
temps servir considérablement les intérêts de la science, en morcelant la
durée moyenne et en vivant cette vie naturelle par acomptes. Relativement à



la science historique, l'expérience a démontré qu'il y avait quelque chose à
faire dans ce sens, quelque chose d'indispensable. Un historien, par
exemple, ayant atteint l'âge de cinq cents ans, écrivait un livre avec le plus
grand soin; puis il se faisait soigneusement embaumer, laissant commission
à ses exécuteurs testamentaires pro tempore de le ressusciter après un
certain laps de temps,—mettons cinq ou six cents ans. Rentrant dans la vie à
l'expiration de cette époque, il trouvait invariablement son grand ouvrage
converti en une espèce de cahier de notes accumulées au hasard,—c'est-à-
dire en une sorte d'arène littéraire ouverte aux conjectures contradictoires,
aux énigmes et aux chamailleries personnelles de toutes les bandes de
commentateurs exaspérés. Ces conjectures, ces énigmes qui passaient sous
le nom d'annotations ou corrections, avaient si complètement enveloppé,
torturé, écrasé le texte, que l'auteur était réduit à fureter partout dans ce
fouillis avec une lanterne pour découvrir son propre livre. Mais, une fois
retrouvé, ce pauvre livre ne valait jamais les peines que l'auteur avait prises
pour le ravoir. Après l'avoir récrit d'un bout à l'autre, il restait encore une
besogne pour l'historien, un devoir impérieux: c'était de corriger, d'après sa
science et son expérience personnelles, les traditions du jour concernant
l'époque dans laquelle il avait primitivement vécu. Or, ce procédé de
recomposition et de rectification personnelle, poursuivi de temps à autre par
différents sages, avait pour résultat d'empêcher notre histoire de dégénérer
en une pure fable.

—Je vous demande pardon,—dit alors le docteur Ponnonner,—posant
doucement sa main sur le bras de l'Égyptien, je vous demande pardon,
monsieur, mais puis-je me permettre de vous interrompre pour un moment?

—Parfaitement, monsieur,—répliqua le comte en s'écartant un peu.

—Je désirais simplement vous faire une question,—dit le docteur.—Vous
avez parlé de corrections personnelles de l'auteur relativement aux
traditions qui concernaient son époque. En moyenne, monsieur, je vous
prie, dans quelle proportion la vérité se trouvait-elle généralement mêlée à
ce grimoire?

—On trouva généralement que ce grimoire,—pour me servir de votre
excellente définition, monsieur,—était exactement au pair avec les faits



rapportés dans l'histoire elle-même non récrite,—c'est-à-dire qu'on ne vit
jamais dans aucune circonstance un simple iota de l'un ou de l'autre qui ne
fût absolument et radicalement faux.

—Mais, puisqu'il est parfaitement clair,—reprit le docteur,—que cinq
mille ans au moins se sont écoulés depuis votre enterrement, je tiens pour
sûr que vos annales à cette époque, sinon vos traditions, étaient
suffisamment explicites sur un sujet d'un intérêt universel, la Création, qui
eut lieu, comme vous le savez sans doute, seulement dix siècles auparavant,
ou peu s'en faut.

—Monsieur!—fit le comte Allamistakeo.

Le docteur répéta son observation, mais ce ne fut qu'après mainte
explication additionnelle qu'il parvint à se faire comprendre de l'étranger. À
la fin, celui-ci dit, non sans hésitation:

—Les idées que vous soulevez sont, je le confesse, entièrement nouvelles
pour moi. De mon temps, je n'ai jamais connu personne qui eût été frappé
d'une si singulière idée, que l'univers (ou ce monde, si vous l'aimez mieux)
pouvait avoir eu un commencement. Je me rappelle qu'une fois, mais rien
qu'une fois, un homme de grande science me parla d'une tradition vague
concernant la race humaine; et cet homme se servait comme vous du mot
Adam, ou terre rouge. Mais il l'employait dans un sens générique, comme
ayant trait à la germination spontanée par le limon,—juste comme un
millier d'animalcules,—à la germination spontanée, dis-je, de cinq vastes
hordes d'hommes, poussant simultanément dans cinq parties distinctes du
globe presque égales entre elles.

Ici, la société haussa généralement les épaules, et une ou deux personnes
se touchèrent le front avec un air très-significatif. M. Silk Buckingham,
jetant un léger coup d'œil d'abord sur l'occiput, puis sur le sinciput
d'Allamistakeo, prit ainsi la parole:

—La longévité humaine dans votre temps, unie à cette pratique fréquente
que vous nous avez expliquée, consistant à vivre sa vie par acomptes, aurait
dû, en vérité, contribuer puissamment au développement général et à
l'accumulation des connaissances. Je présume donc que nous devons



attribuer l'infériorité marquée des anciens Égyptiens dans toutes les parties
de la science, quand on les compare avec les modernes et plus spécialement
avec les Yankees, uniquement à l'épaisseur plus considérable du crâne
égyptien.

—Je confesse de nouveau,—répliqua le comte avec une parfaite urbanité,
—que je suis quelque peu en peine de vous comprendre; dites-moi je vous
prie, de quelles parties de la science voulez-vous parler?

Ici toute la compagnie, d'une voix unanime, cita les affirmations de la
phrénologie et les merveilles du magnétisme animal.

Nous ayant écoutés jusqu'au bout, le comte se mit à raconter quelques
anecdotes qui nous prouvèrent clairement que les prototypes de Gall et de
Spurzheim avaient fleuri et dépéri en Égypte, mais dans une époque si
ancienne, qu'on en avait presque perdu le souvenir,—et que les procédés de
Mesmer étaient des tours misérables en comparaison des miracles positifs
opérés par les savants de Thèbes, qui créaient des poux et une foule d'autres
êtres semblables.

Je demandai alors au comte si ses compatriotes étaient capables de
calculer les éclipses. Il sourit avec une nuance de dédain et m'affirma que
oui.

Ceci me troubla un peu; cependant, je commençais à lui faire d'autres
questions relativement à leurs connaissances astronomiques, quand
quelqu'un de la société, qui n'avait pas encore ouvert la bouche, me souffla
à l'oreille que, si j'avais besoin de renseignements sur ce chapitre, je ferais
mieux de consulter un certain monsieur Ptolémée aussi bien qu'un nommé
Plutarque, à l'article De facie lunae.

Je questionnai alors la momie sur les verres ardents et lenticulaires, et
généralement sur la fabrication du verre; mais je n'avais pas encore fini mes
questions que le camarade silencieux me poussait doucement par le coude,
et me priait, pour l'amour de Dieu, de jeter un coup d'œil sur Diodore de
Sicile. Quant au comte, il me demanda simplement, en manière de réplique,
si, nous autres modernes, nous possédions des microscopes qui nous
permissent de graver des onyx avec la perfection des Égyptiens. Pendant



que je cherchais la réponse à faire à cette question, le petit docteur
Ponnonner s'aventura dans une voie très-extraordinaire.

—Voyez notre architecture!—s'écria-t-il,—à la grande indignation des
deux voyageurs qui le pinçaient jusqu'au bleu, mais sans réussir à le faire
taire.

—Allez voir,—criait-il avec enthousiasme,—la fontaine du Jeu de boule à
New York! ou, si c'est une trop écrasante contemplation, regardez un instant
le Capitole à Washington, D. C.!

Et le bon petit homme médical alla jusqu'à détailler minutieusement les
proportions du bâtiment en question. Il expliqua que le portique seul n'était
pas orné de moins de vingt-quatre colonnes, de cinq pieds de diamètre, et
situées à dix pieds de distance l'une de l'autre.

Le comte dit qu'il regrettait de ne pouvoir se rappeler pour le moment la
dimension précise d'aucune des principales constructions de la cité d'Aznac,
dont les fondations plongeaient dans la nuit du temps, mais dont les ruines
étaient encore debout, à l'époque de son enterrement, dans une vaste plaine
de sable à l'ouest de Thèbes. Il se souvenait néanmoins, à propos de
portiques, qu'il y en avait un, appliqué à un palais secondaire, dans une
espèce de faubourg appelé Carnac, et formé de cent quarante-quatre
colonnes de trente-sept pieds de circonférence chacune, et distantes de
vingt-cinq pieds l'une de l'autre. On arrivait du Nil à ce portique par une
avenue de deux milles de long, formée par des sphinx, des statues, des
obélisques de vingt, de soixante et de cent pieds de haut. Le palais lui-
même, autant qu'il pouvait se rappeler, avait, dans un sens seulement, deux
milles de long, et pouvait bien avoir en tout sept milles de circuit. Ses murs
étaient richement décorés en dedans et en dehors de peintures
hiéroglyphiques. Il ne prétendait pas affirmer qu'on aurait pu bâtir entre ses
murs cinquante ou soixante des Capitoles du docteur; mais il ne lui était pas
démontré que deux ou trois cents n'eussent pas pu y être empilés sans trop
d'embarras. Ce palais de Carnac était une insignifiante petite bâtisse, après
tout. Le comte, néanmoins, ne pouvait pas, en stricte conscience, se refuser
à reconnaître le style ingénieux, la magnificence et la supériorité de la
fontaine du Jeu de boule, telle que le docteur l'avait décrite. Rien de



semblable, il était forcé de l'avouer, n'avait jamais été vu en Égypte ni
ailleurs.

Je demandai alors au comte ce qu'il pensait de nos chemins de fer.

—Rien de particulier,—dit-il.—Ils sont un peu faibles, assez mal conçus
et grossièrement assemblés. Ils ne peuvent donc pas être comparés aux
vastes chaussées à rainures de fer, horizontales et directes, sur lesquelles les
Égyptiens transportaient des temples entiers et des obélisques massifs de
cent cinquante pieds de haut.

Je lui parlai de nos gigantesques forces mécaniques. Il convint que nous
savions faire quelque chose dans ce genre, mais il me demanda comment
nous nous y serions pris pour dresser les impostes sur les linteaux du plus
petit palais de Carnac.

Je jugeai à propos de ne pas entendre cette question, et je lui demandai s'il
avait quelque idée des puits artésiens; mais il releva simplement les
sourcils, pendant que M. Gliddon me faisait un clignement d'yeux très-
prononcé, et me disait à voix basse que les ingénieurs chargés de forer le
terrain pour trouver de l'eau dans la Grande Oasis en avaient découvert un
tout récemment.

Alors, je citai nos aciers; mais l'étranger leva le nez, et me demanda si
notre acier aurait jamais pu exécuter les sculptures si vives et si nettes qui
décorent les obélisques, et qui avaient été entièrement exécutées avec des
outils de cuivre.

Cela nous déconcerta si fort, que nous jugeâmes à propos de faire une
diversion sur la métaphysique. Nous envoyâmes chercher un exemplaire
d'un ouvrage qui s'appelle le Dial, et nous en lûmes un chapitre ou deux sur
un sujet qui n'est pas très-clair mais que les gens de Boston définissent: le
Grand Mouvement ou Progrès.

Le comte dit simplement que, de son temps, les grands mouvements
étaient choses terriblement communes, et que, quant au progrès, il fut à une
certaine époque une vraie calamité, mais ne progressa jamais.



Nous parlâmes alors de la grande beauté et de l'importance de la
Démocratie, et nous eûmes beaucoup de peine à bien faire comprendre au
comte la nature positive des avantages dont nous jouissions en vivant dans
un pays où le suffrage était ad libitum, et où il n'y avait pas de roi.

Il nous écouta avec un intérêt marqué, et, en somme, il parut réellement
s'amuser. Quand nous eûmes fini, il nous dit qu'il s'était passé là-bas, il y
avait déjà bien longtemps, quelque chose de tout à fait semblable. Treize
provinces égyptiennes résolurent tout d'un coup d'être libres, et de donner
ainsi un magnifique exemple au reste de l'humanité. Elles rassemblèrent
leurs sages, et brassèrent la plus ingénieuse constitution qu'il est possible
d'imaginer. Pendant quelque temps, tout alla le mieux du monde; seulement,
il y avait là des habitudes de blague qui étaient quelque chose de
prodigieux. La chose néanmoins finit ainsi: les treize États, avec quelque
chose comme quinze ou vingt autres, se consolidèrent dans le plus odieux et
le plus insupportable despotisme dont on ait jamais ouï parler sur la face du
globe.

Je demandai quel était le nom du tyran usurpateur.

Autant que le comte pouvait se le rappeler, ce tyran se nommait: La
Canaille.

Ne sachant que dire à cela, j'élevai la voix, et je déplorai l'ignorance des
Égyptiens relativement à la vapeur.

Le comte me regarda avec beaucoup d'étonnement, mais ne répondit rien.
Le gentleman silencieux me donna toutefois un violent coup de coude dans
les côtes,—me dit que je m'étais suffisamment compromis pour une fois,—
et me demanda si j'étais réellement assez innocent pour ignorer que la
machine à vapeur moderne descendait de l'invention de Héro en passant par
Salomon de Caus.

Nous étions pour lors en grand danger d'être battus; mais notre bonne
étoile fit que le docteur Ponnonner, s'étant rallié, accourut à notre secours,
et demanda si la nation égyptienne prétendait sérieusement rivaliser avec
les modernes dans l'article de la toilette, si important et si compliqué.



À ce mot, le comte jeta un regard sur les sous-pieds de son pantalon; puis,
prenant par le bout une des basques de son habit, il l'examina curieusement
pendant quelques minutes. À la fin, il la laissa retomber, et sa bouche
s'étendit graduellement d'une oreille à l'autre; mais je ne me rappelle pas
qu'il ait dit quoi que ce soit en manière de réplique.

Là-dessus, nous recouvrâmes nos esprits, et le docteur, s'approchant de la
momie d'un air plein de dignité, la pria de dire avec candeur, sur son
honneur de gentleman, si les Égyptiens avaient compris, à une époque
quelconque, la fabrication soit des pastilles de Ponnonner, soit des pilules
de Brandreth.

Nous attendions la réponse dans une profonde anxiété,—mais bien
inutilement. Cette réponse n'arrivait pas. L'Égyptien rougit et baissa la tête.
Jamais triomphe ne fut plus complet; jamais défaite ne fut supportée de plus
mauvaise grâce. Je ne pouvais vraiment pas endurer le spectacle de
l'humiliation de la pauvre momie. Je pris mon chapeau, je la saluai avec un
certain embarras, et je pris congé.

En rentrant chez moi, je m'aperçus qu'il était quatre heures passées, et je
me mis immédiatement au lit. Il est maintenant dix heures du matin. Je suis
levé depuis sept, et j'écris ces notes pour l'instruction de ma famille et de
l'humanité. Quant à la première, je ne la verrai plus. Ma femme est une
mégère. La vérité est que cette vie et généralement tout le dix-neuvième
siècle me donnent des nausées. Je suis convaincu que tout va de travers. En
outre, je suis anxieux de savoir qui sera élu Président en 2045. C'est
pourquoi, une fois rasé et mon café avalé, je vais tomber chez Ponnonner, et
je me fais embaumer pour une couple de siècles.



PUISSANCE DE LA PAROLE

OINOS.—Pardonne, Agathos, à la faiblesse d'un esprit fraîchement revêtu
d'immortalité.

AGATHOS.—Tu n'as rien dit, mon cher Oinos, dont tu aies à demander
pardon. La connaissance n'est pas une chose d'intuition, pas même ici.
Quant à la sagesse, demande avec confiance aux anges qu'elle te soit
accordée!

OINOS.—Mais, pendant cette dernière existence, j'avais rêvé que
j'arriverais d'un seul coup à la connaissance de toutes choses, et du même
coup au bonheur absolu.

AGATHOS.—Ah! ce n'est pas dans la science qu'est le bonheur, mais dans
l'acquisition de la science! Savoir pour toujours, c'est l'éternelle béatitude;
mais tout savoir, ce serait une damnation de démon.

OINOS.—Mais le Très-Haut ne connaît-il pas toutes choses?

AGATHOS.—Et c'est la chose unique (puisqu'il est le Très-Heureux) qui doit
LUI rester inconnue à LUI-même.

OINOS.—Mais, puisque chaque minute augmente notre connaissance, n'est-
il pas inévitable que toutes choses nous soient connues à la fin?

AGATHOS.—Plonge ton regard dans les lointains de l'abîme! Que ton œil
s'efforce de pénétrer ces innombrables perspectives d'étoiles, pendant que
nous glissons lentement à travers,—encore,—et encore,—et toujours! La
vision spirituelle elle-même n'est-elle pas absolument arrêtée par les murs
d'or circulaires de l'univers,—ces murs faits de myriades de corps brillants
qui se fondent en une incommensurable unité?

OINOS.—Je perçois clairement que l'infini de la matière n'est pas un rêve.



AGATHOS.—Il n'y a pas de rêves dans le Ciel;—mais il nous est révélé ici
que l'unique destination de cet infini de matière est de fournir des sources
infinies, où l'âme puisse soulager cette soif de connaître qui est en elle,—
inextinguible à jamais, puisque l'éteindre serait pour l'âme l'anéantissement
de soi-même. Questionne-moi donc, mon Oinos, librement et sans crainte.
Viens! nous laisserons à gauche l'éclatante harmonie des Pléiades, et nous
irons nous abattre loin de la foule dans les prairies étoilées, au delà d'Orion,
où, au lieu de pensées, de violettes et de pensées sauvages, nous trouverons
des couches de soleils triples et de soleils tricolores.

OINOS.—Et maintenant, Agathos, tout en planant à travers l'espace,
instruis-moi!—Parle-moi dans le ton familier de la terre! Je n'ai pas compris
ce que tu me donnais tout à l'heure à entendre, sur les modes et les procédés
de Création,—de ce que nous nommions Création, dans le temps que nous
étions mortels. Veux-tu dire que le Créateur n'est pas Dieu?

AGATHOS.—Je veux dire que la Divinité ne crée pas.

OINOS.—Explique-toi!

AGATHOS.—Au commencement seulement, elle a créé. Les créatures,—ce
qui apparaît comme créé,—qui maintenant, d'un bout de l'univers à l'autre,
émergent infatigablement à l'existence, ne peuvent être considérées que
comme des résultats médiats ou indirects, et non comme directs ou
immédiats, de la Divine Puissance Créatrice.

OINOS.—Parmi les hommes, mon Agathos, cette idée eût été considérée
comme hérétique au suprême degré.

AGATHOS.—Parmi les anges, mon Oinos, elle est simplement admise
comme une vérité.

OINOS.—Je puis te comprendre, en tant que tu veuilles dire que certaines
opérations de l'être que nous appelons Nature, ou lois naturelles, donneront,
dans de certaines conditions, naissance à ce qui porte l'apparence complète
de création. Peu de temps avant la finale destruction de la terre, il se fit, je
m'en souviens, un grand nombre d'expériences réussies que quelques



philosophes, avec une emphase puérile, désignèrent sous le nom de
créations d'animalcules.

AGATHOS.—Les cas dont tu parles n'étaient, en réalité, que des exemples
de création secondaire,—de la seule espèce de création qui ait jamais eu
lieu depuis que la parole première a proféré la première loi.

OINOS.—Les moindres étoiles qui jaillissent du fond de l'abîme du non-
être et font à chaque minute explosion dans les cieux,—ces astres, Agathos,
ne sont-ils pas l'œuvre immédiate de la main du Maître?

AGATHOS.—Je veux essayer, mon Oinos, de t'amener pas à pas en face de
la conception que j'ai en vue. Tu sais parfaitement que, comme aucune
pensée ne peut se perdre, de même il n'est pas une seule action qui n'ait un
résultat infime. En agitant nos mains, quand nous étions habitants de cette
terre, nous causions une vibration dans l'atmosphère ambiante. Cette
vibration s'étendait indéfiniment, jusqu'à tant qu'elle se fût communiquée à
chaque molécule de l'atmosphère terrestre, qui, à partir de ce moment et
pour toujours, était mise en mouvement par cette seule action de la main.
Les mathématiciens de notre planète ont bien connu ce fait. Les effets
particuliers créés dans le fluide par des impulsions particulières furent de
leur part l'objet d'un calcul exact,—en sorte qu'il devint facile de déterminer
dans quelle période précise une impulsion d'une portée donnée pourrait
faire le tour du globe et influencer,—pour toujours,—chaque atome de
l'atmosphère ambiante. Par un calcul rétrograde, ils déterminèrent sans
peine,—étant donné un effet dans des conditions connues,—la valeur de
l'impulsion originale. Alors, des mathématiciens,—qui virent que les
résultats d'une impulsion donnée étaient absolument sans fin,—qui virent
qu'une partie de ces résultats pouvait être rigoureusement suivie dans
l'espace et dans le temps au moyen de l'analyse algébrique,—qui comprirent
aussi la facilité du calcul rétrograde,—ces hommes, dis-je, comprirent du
même coup que cette espèce d'analyse contenait, elle aussi, une puissance
de progrès indéfini,—qu'il n'existait pas de bornes concevables à sa marche
progressive et à son applicabilité, excepté celles de l'esprit même qui l'avait
poussée ou appliquée. Mais, arrivés à ce point, nos mathématiciens
s'arrêtèrent.



OINOS.—Et pourquoi, Agathos, auraient-ils été plus loin?

AGATHOS.—Parce qu'il y avait au delà quelques considérations d'un
profond intérêt. De ce qu'ils savaient ils pouvaient inférer qu'un être d'une
intelligence infinie,—un être à qui l'absolu de l'analyse algébrique serait
dévoilé,—n'éprouverait aucune difficulté à suivre tout mouvement imprimé
à l'air,—et transmis par l'air à l'éther,—jusque dans ses répercussions les
plus lointaines, et même dans une époque infiniment reculée. Il est, en effet,
démontrable que chaque mouvement de cette nature imprimé à l'air doit à
la fin agir sur chaque être individuel compris dans les limites de l'univers;
—et l'être doué d'une intelligence infinie,—l'être que nous avons imaginé,
—pourrait suivre les ondulations lointaines du mouvement,—les suivre, au
delà et toujours au delà, dans leurs influences sur toutes les particules de la
matière,—au delà et toujours au delà, dans les modifications qu'elles
imposent aux vieilles formes,—ou, en d'autres termes, dans les créations
neuves qu'elles enfantent—jusqu'à ce qu'il les vît se brisant enfin, et
désormais inefficaces, contre le trône de la Divinité. Et non-seulement un
tel être pourrait faire cela, mais si, à une époque quelconque, un résultat
donné lui était présenté,—si une de ces innombrables comètes, par exemple,
était soumise à son examen,—il pourrait, sans aucune peine, déterminer par
l'analyse rétrograde à quelle impulsion primitive elle doit son existence.
Cette puissance d'analyse rétrograde, dans sa plénitude et son absolue
perfection—cette faculté de rapporter dans toutes les époques tous les effets
à toutes les causes—est évidemment la prérogative de la Divinité seule;—
mais cette puissance est exercée, à tous les degrés de l'échelle au-dessous de
l'absolue perfection, par la population entière des intelligences angéliques.

OINOS.—Mais tu parles simplement des mouvements imprimés à l'air.

AGATHOS.—En parlant de l'air, ma pensée n'embrassait que le monde
terrestre; mais la proposition généralisée comprend les impulsions créées
dans l'éther,—qui, pénétrant, et seul pénétrant tout l'espace se trouve être
ainsi le grand médium de création.

OINOS.—Donc, tout mouvement, de quelque nature qu'il soit, est créateur?



AGATHOS.—Cela ne peut pas ne pas être; mais une vraie philosophie nous
a dès longtemps appris que la source de tout mouvement est la pensée,—et
que la source de toute pensée est...

OINOS.—Dieu.

AGATHOS.—Je l'ai parlé, Oinos—comme je devais parler à un enfant de
cette belle Terre qui a péri récemment—des mouvements produits dans
l'atmosphère de la Terre...

OINOS.—Oui, cher Agathos.

AGATHOS.—Et pendant que je te parlais ainsi, n'as-tu pas sentit ton esprit
traversé par quelque pensée relative à la puissance matérielle des paroles?
Chaque parole n'est-elle pas un mouvement créé dans l'air?

OINOS.—Mais pourquoi pleures-tu, Agathos?—et pourquoi, oh! pourquoi
tes ailes faiblissent-elles pendant que nous planons au-dessus de cette belle
étoile,—la plus verdoyante et cependant la plus terrible de toutes celles que
nous avons rencontrées dans notre vol? Ses brillantes fleurs semblent un
rêve féerique,—mais ses volcans farouches rappellent les passions d'un
cœur tumultueux.

AGATHOS.—Ils ne semblent pas, ils sont! ils sont rêves et passions! Cette
étrange étoile,—il y a de cela trois siècles,—c'est moi qui, les mains
crispées et les yeux ruisselants,—aux pieds de ma bien-aimée,—l'ai
proférée à la vie avec quelques phrases passionnées. Ses brillantes fleurs
sont les plus chers de tous les rêves non réalisés, et ses volcans forcenés
sont les passions du plus tumultueux et du plus insulté des cœurs!



COLLOQUE ENTRE MONOS ET UNA

Choses futures.
Sophocle—Antigone.

UNA.—Ressuscité?

MONOS.—Oui, très-belle et très-adorée Una, ressuscité. Tel était le mot sur
le sens mystique duquel j'avais si longtemps médité, repoussant les
explications de la prêtraille jusqu'à tant que la mort elle-même vînt résoudre
l'énigme pour moi.

UNA.—La Mort!

MONOS.—Comme tu fais étrangement écho à mes paroles, douce Una!
J'observe aussi une vacillation dans ta démarche,—une joyeuse inquiétude
dans tes yeux. Tu es troublée, oppressée par la majestueuse nouveauté de la
Vie Éternelle. Oui, c'était de la Mort que je parlais. Et comme ce mot
résonne singulièrement ici, ce mot qui jadis portait l'angoisse dans tous les
cœurs,—jetait une tache sur tous les plaisirs!

UNA.—Ah! la Mort, le spectre qui s'asseyait à tous les festins! Que de fois,
Monos, nous nous sommes perdus en méditations sur sa nature! Comme il
se dressait, mystérieux contrôleur, devant le bonheur humain, lui disant:
«Jusque-là, et pas plus loin!» Cet ardent amour mutuel, mon Monos, qui
brûlait dans nos poitrines, comme vainement nous nous étions flattés, nous
sentant si heureux sitôt qu'il prit naissance, de voir notre bonheur grandir de
sa force! Hélas! il grandit, cet amour, et avec lui grandissait dans nos cœurs
la terreur de l'heure fatale qui accourait pour nous séparer à jamais! Ainsi,
avec le temps, aimer devint une douleur. Pour lors, la haine nous eût été une
miséricorde.

MONOS.—Ne parle pas ici de ces peines, chère Una,—mienne maintenant,
mienne pour toujours!



UNA.—Mais n'est-ce pas le souvenir du chagrin passé qui fait la joie du
présent? Je voudrais parler longtemps, longtemps encore, des choses qui ne
sont plus. Par-dessus tout, je brûle de connaître les incidents de ton voyage
à travers l'Ombre et la noire Vallée.

MONOS.—Quand donc la radieuse Una demanda-t-elle en vain quelque
chose à son Monos? Je raconterai tout minutieusement;—mais à quel point
doit commencer le récit mystérieux?

UNA.—À quel point?

MONOS.—Oui, à quel point?

UNA.—Je te comprends, Monos. La Mort nous a révélé à tous deux le
penchant de l'homme à définir l'indéfinissable. Je ne dirai donc pas:
Commence au point où cesse la vie,—mais: Commence à ce triste, triste
moment où, la fièvre t'ayant quitté, tu tombas dans une torpeur sans souffle
et sans mouvement, et où je fermai tes paupières pâlies avec les doigts
passionnés de l'amour.

MONOS.—Un mot d'abord, mon Una, relativement à la condition générale
de l'homme à cette époque. Tu te rappelles qu'un ou deux sages parmi nos
ancêtres,—sages en fait, quoique non pas dans l'estime du monde,—avaient
osé douter de la propriété du mot Progrès, appliqué à la marche de notre
civilisation. Chacun des cinq ou six siècles qui précédèrent notre mort vit, à
un certain moment, s'élever quelque vigoureuse intelligence luttant
bravement pour ces principes dont l'évidence illumine maintenant notre
raison, insolente affranchie remise à son rang,—principes qui auraient dû
apprendre à notre race à se laisser guider par les lois naturelles plutôt qu'à
les vouloir contrôler. À de longs intervalles apparaissaient quelques esprits
souverains, pour qui tout progrès dans les sciences pratiques n'était qu'un
recul dans l'ordre de la véritable utilité. Parfois l'esprit poétique,—cette
faculté, la plus sublime de toutes, nous savons cela maintenant,—puisque
des vérités de la plus haute importance ne pouvaient nous être révélées que
par cette Analogie, dont l'éloquence, irrécusable pour l'imagination, ne dit
rien à la raison infirme et solitaire,—parfois, dis-je, cet esprit poétique prit
les devants sur une philosophie tâtonnière et entendit dans la parabole



mystique de l'arbre de la science et de son fruit défendu, qui engendre la
mort, un avertissement clair, à savoir que la science n'était pas bonne pour
l'homme pendant la minorité de son âme. Et ces hommes,—les poëtes,—
vivant et mourant parmi le mépris des utilitaires, rudes pédants qui
usurpaient un titre dont les méprisés seuls étaient dignes, les poëtes
reportèrent leurs rêveries et leurs sages regrets vers ces anciens jours où nos
besoins étaient aussi simples que pénétrantes nos jouissances,—où le mot
gaieté était inconnu, tant l'accent du bonheur était solennel et profond!—
jours saints, augustes et bénis, où les rivières azurées coulaient à pleins
bords entre des collines intactes et s'enfonçaient au loin dans les solitudes
des forêts primitives, odorantes, inviolées.

Cependant ces nobles exceptions à l'absurdité générale ne servirent qu'à la
fortifier par l'opposition. Hélas! nous étions descendus dans les pires jours
de tous nos mauvais jours. Le grand mouvement,—tel était l'argot du temps,
—marchait; perturbation morbide, morale et physique. L'art,—les arts,
veux-je dire, furent élevés au rang suprême, et, une fois installés sur le
trône, ils jetèrent des chaînes sur l'intelligence qui les avait élevés au
pouvoir. L'homme, qui ne pouvait pas ne pas reconnaître la majesté de la
Nature, chanta niaisement victoire à l'occasion de ses conquêtes toujours
croissantes sur les éléments de cette même Nature. Aussi bien, pendant qu'il
se pavanait et faisait le Dieu, une imbécillité enfantine s'abattait sur lui.
Comme on pouvait le prévoir depuis l'origine de la maladie, il fut bientôt
infecté de systèmes et d'abstractions; il s'empêtra dans des généralités. Entre
autres idées bizarres, celle de l'égalité universelle avait gagné du terrain; et
à la face de l'Analogie et de Dieu,—en dépit de la voix haute et salutaire des
lois de gradation qui pénètrent si vivement toutes choses sur la Terre et
dans le Ciel,—des efforts insensés furent faits pour établir une Démocratie
universelle. Ce mal surgit nécessairement du mal premier: la Science.
L'homme ne pouvait pas en même temps devenir savant et se soumettre.
Cependant d'innombrables cités s'élevèrent, énormes et fumeuses. Les
vertes feuilles se recroquevillèrent devant la chaude haleine des fourneaux.
Le beau visage de la Nature fut déformé comme par les ravages de quelque
dégoûtante maladie. Et il me semble, ma douce Una, que le sentiment,
même assoupi, du forcé et du cherché trop loin aurait dû nous arrêter à ce
point. Mais il paraît qu'en pervertissant notre goût, ou plutôt en négligeant



de le cultiver dans les écoles, nous avions follement parachevé notre propre
destruction. Car, en vérité, c'était dans cette crise que le goût seul,—cette
faculté qui, marquant le milieu entre l'intelligence pure et le sens moral, n'a
jamais pu être méprisée impunément,—c'était alors que le goût seul pouvait
nous ramener doucement vers la Beauté, la Nature et la Vie. Mais, hélas!
pur esprit contemplatif et majestueuse intuition de Platon! Hélas!
compréhensive Mousikê, qu'il regardait à juste titre comme une éducation
suffisante pour l'âme! Hélas! où étiez-vous? C'était quand vous aviez tous
les deux disparu dans l'oubli et le mépris universels qu'on avait le plus
désespérément besoin de vous!

Pascal, un philosophe que nous aimons tous deux, chère Una, a dit,—avec
quelle vérité!—que tout raisonnement se réduit à céder au sentiment; et il
n'eût pas été impossible, si l'époque l'avait permis, que le sentiment du
naturel eût repris son vieil ascendant sur la brutale raison mathématique des
écoles. Mais cela ne devait pas être. Prématurément amenée par des orgies
de science, la décrépitude du monde approchait. C'est ce que ne voyait pas
la masse de l'humanité, ou ce que, vivant goulûment, quoique sans bonheur,
elle affectait de ne pas voir. Mais, pour moi, les annales de la Terre
m'avaient appris à attendre la ruine la plus complète comme prix de la plus
haute civilisation. J'avais puisé dans la comparaison de la Chine, simple et
robuste, avec l'Assyrie architecte, avec l'Égypte astrologue, avec la Nubie
plus subtile encore, mère turbulente de tous les arts, la prescience de notre
Destinée. Dans l'histoire de ces contrées j'avais trouvé un rayon de l'Avenir.
Les spécialités industrielles de ces trois dernières étaient des maladies
locales de la Terre, et la ruine de chacune a été l'application du remède
local; mais, pour le monde infecté en grand, je ne voyais de régénération
possible que dans la mort. Or, l'homme ne pouvant pas, en tant que race,
être anéanti, je vis qu'il lui fallait renaître.

Et c'était alors, ma très-belle et ma très-chère, que nous plongions
journellement notre esprit dans les rêves. C'était alors que nous discourions,
à l'heure du crépuscule, sur les jours à venir,—quand l'épiderme de la Terre
cicatrisé par l'Industrie, ayant subi cette purification qui seule pouvait
effacer ses abominations rectangulaires, serait habillé à neuf avec les
verdures, les collines et les eaux souriantes du Paradis, et redeviendrait une



habitation convenable pour l'homme,—pour l'homme, purgé par la Mort,—
pour l'homme dont l'intelligence ennoblie ne trouverait plus un poison dans
la science,—pour l'homme racheté, régénéré, béatifié, désormais immortel,
et cependant encore revêtu de matière.

UNA.—Oui, je me rappelle bien ces conversations, cher Monos; mais
l'époque du feu destructeur n'était pas aussi proche que nous nous
l'imaginions, et que la corruption dont tu parles nous permettait
certainement de le croire. Les hommes vécurent, et ils moururent
individuellement. Toi-même, vaincu par la maladie, tu as passé par la
tombe, et ta constante Una t'y a promptement suivi; et, bien que nos sens
assoupis n'aient pas été torturés par l'impatience et n'aient pas souffert de la
longueur du siècle qui s'est écoulé depuis et dont la révolution finale nous a
rendus l'un à l'autre, cependant, cher Monos, cela a fait encore un siècle.

MONOS.—Dis plutôt un point dans le vague infini. Incontestablement, ce
fut pendant la décrépitude de la Terre que je mourus. Le cœur fatigué
d'angoisses qui tiraient leur origine du désordre et de la décadence générale,
je succombai à la cruelle fièvre. Après un petit nombre de jours de
souffrance, après maints jours pleins de délire, de rêves et d'extases dont tu
prenais l'expression pour celle de la douleur, pendant que je ne souffrais que
de mon impuissance à te détromper,—après quelques jours je fus, comme tu
l'as dis, pris par une léthargie sans souffle et sans mouvement, et ceux qui
m'entouraient dirent que c'était la Mort.

Les mots sont choses vagues. Mon état ne me privait pas de sentiment; il
ne me paraissait pas très-différent de l'extrême quiétude de quelqu'un qui,
ayant dormi longtemps et profondément, immobile, prostré dans
l'accablement de l'ardent solstice, commence à rentrer lentement dans la
conscience de lui-même; il y glisse, pour ainsi dire, par le seul fait de
l'insuffisance de son sommeil, et sans être éveillé par le mouvement
extérieur.

Je ne respirais plus. Le pouls était immobile. Le cœur avait cessé de
battre. La volition n'avait point disparu, mais elle était sans efficacité. Mes
sens jouissaient d'une activité insolite, quoique l'exerçant d'une manière
irrégulière et usurpant réciproquement leurs fonctions au hasard. Le goût et



l'odorat se mêlaient dans une confusion inextricable et ne formaient plus
qu'un seul sens anormal et intense. L'eau de rose, dont ta tendresse avait
humecté mes lèvres au moment suprême, me donnait de douces idées de
fleurs,—fleurs fantastiques infiniment plus belles qu'aucune de celles de la
vieille Terre, et dont nous voyons aujourd'hui fleurir les modèles autour de
nous. Les paupières, transparentes et exsangues, ne faisaient pas
absolument obstacle à la vision. Comme la volition était suspendue, les
globes ne pouvaient pas rouler dans leurs orbites,—mais tous les objets
situés dans la portée de l'hémisphère visuel étaient perçus plus ou moins
distinctement; les rayons qui tombaient sur la rétine externe, ou dans le coin
de l'œil, produisant un effet plus vif que ceux qui frappaient la surface
interne ou l'attaquaient de face. Toutefois, dans le premier cas, cet effet était
si anormal que je l'appréciais seulement comme un son,—un son doux ou
discordant, suivant que les objets qui se présentaient à mon côté étaient
lumineux ou revêtus d'ombre,—arrondis ou d'une forme anguleuse. En
même temps l'ouïe, quoique surexcitée, n'avait rien d'irrégulier dans son
action, et elle appréciait les sons réels avec une précision non moins
hyperbolique que sa sensibilité. Le toucher avait subi une modification plus
singulière. Il ne recevait ses impressions que lentement, mais les retenait
opiniâtrement, et il en résultait toujours un plaisir physique des plus
prononcés. Ainsi la pression de tes doigts, si doux sur mes paupières, ne fut
d'abord perçue que par l'organe de la vision; mais, à la longue, et longtemps
après qu'ils se furent retirés, ils remplirent tout mon être d'un délice sensuel
inappréciable. Je dis: d'un délice sensuel. Toutes mes perceptions étaient
purement sensuelles. Quant aux matériaux fournis par les sens au cerveau
passif, l'intelligence morte, inhabile à les mettre en œuvre, ne leur donnait
aucune forme. Il entrait dans tout cela un peu de douleur et beaucoup de
volupté; mais de peine ou de plaisir moraux, pas l'ombre. Ainsi, tes sanglots
impétueux flottaient dans mon oreille avec toutes leurs plaintives cadences,
et ils étaient appréciés par elle dans toutes leurs variations de ton
mélancolique; mais c'étaient de suaves notes musicales et rien de plus: ils
n'apportaient à la raison éteinte aucune notion des douleurs qui leur
donnaient naissance; pendant que la large et incessante pluie de larmes qui
tombait sur ma face, et qui pour tous les assistants témoignait d'un cœur
brisé, pénétrait simplement d'extase chaque fibre de mon être. Et en vérité,
c'était bien là la Mort, dont les témoins parlaient à voix basse et



révérencieusement,—et toi, ma douce Una, d'une voix convulsive, pleine de
sanglots et de cris.



On m'habilla pour la bière,—trois ou quatre figures sombres qui voletaient
çà et là d'une manière affairée. Quand elles traversaient la ligne directe de
ma vision, elles m'affectaient comme formes: mais quand elles passaient à
mon côté, leurs images se traduisaient dans mon cerveau en cris,
gémissements, et autres expressions lugubres de terreur, d'horreur ou de
souffrance. Toi seule, avec ta robe blanche, ondoyante, dans quelque
direction que ce fût, tu t'agitais toujours musicalement autour de moi.

Le jour baissait; et, comme la lumière allait s'évanouissant, je fus pris d'un
vague malaise,—d'une anxiété semblable à celle d'un homme qui dort
quand des sons réels et tristes tombent incessamment dans son oreille,—des
sons de cloche lointains, solennels, à des intervalles longs mais égaux, et se
mariant à des rêves mélancoliques. La nuit vint, et avec ses ombres une
lourde désolation. Elle oppressait mes organes comme un poids énorme, et
elle était palpable. Il y avait aussi un son lugubre, assez semblable à l'écho
lointain du ressac de la mer, mais plus soutenu, qui, commençant dès le
crépuscule, s'était accru avec les ténèbres. Soudainement des lumières
furent apportées dans la chambre et aussitôt cet écho prolongé s'interrompit,
se transforma en explosions fréquentes, inégales, du même son, mais moins
lugubre et moins distinct. L'écrasante oppression était en grande partie
allégée; et je sentis, jaillissant de la flamme de chaque lampe,—car il y en
avait plusieurs,—un chant d'une monotonie mélodieuse couler
incessamment dans mes oreilles. Et quand, approchant alors, chère Una, du
lit sur lequel j'étais étendu, tu t'assis gracieusement à mon côté, soufflant le
parfum de tes lèvres exquises, et les appuyant sur mon front,—quelque
chose s'éleva dans mon sein, quelque chose de tremblant, de confondu avec
les sensations purement physiques engendrées par les circonstances,
quelque chose d'analogue à la sensibilité elle-même,—un sentiment qui
appréciait à moitié ton ardent amour et ta douleur, et leur répondait à
moitié; mais cela ne prenait pas racine dans le cœur paralysé; cela semblait
plutôt une ombre qu'une réalité; cela s'évanouit promptement, d'abord dans
une extrême quiétude, puis dans un plaisir purement sensuel comme
auparavant.

Et alors, du naufrage et du chaos des sens naturels parut s'élever en moi un
sixième sens, absolument parfait. Je trouvais dans son action un étrange



délice,—un délice toujours physique toutefois, l'intelligence n'y prenant
aucune part. Le mouvement dans l'être animal avait absolument cessé.
Aucune fibre ne tremblait, aucun nerf ne vibrait, aucune artère ne palpitait.
Mais il me semblait que dans mon cerveau était né ce quelque chose dont
aucuns mots ne peuvent traduire à une intelligence purement humaine une
conception même confuse. Permets-moi de définir cela: vibration du
pendule mental. C'était la personnification morale de l'idée humaine
abstraite du Temps. C'est par l'absolue égalisation de ce mouvement,—ou de
quelque autre analogue,—que les cycles des globes célestes ont été réglés.
C'est ainsi que je mesurai les irrégularités de la pendule de la cheminée et
des montres des personnes présentes. Leurs tic-tac remplissaient mes
oreilles de leurs sonorités. Les plus légères déviations de la mesure juste—
et ces déviations étaient obsédantes,—m'affectaient exactement comme
parmi les vivants les violations de la vérité abstraite affectaient mon sens
moral. Quoiqu'il n'y eût pas dans la chambre deux mouvements qui
marquassent ensemble exactement leurs secondes, je n'éprouvais aucune
difficulté à retenir imperturbablement dans mon esprit le timbre de chacun
et leurs différences relatives. Et ce sentiment de la durée, vif, parfait,
existant par lui-même, indépendamment d'une série quelconque de faits
(mode d'existence inintelligible peut-être pour l'homme),—cette idée,—ce
sixième sens, surgissant de mes ruines, était le premier pas sensible, décisif,
de l'âme intemporelle sur le seuil de l'Éternité.

Il était minuit; et tu étais toujours assise à mon côté. Tous les autres
avaient quitté la chambre de Mort. Ils m'avaient déposé dans la bière. Les
lampes brûlaient en vacillant; cela se traduisait en moi par le tremblement
des chants monotones. Mais tout à coup ces chants diminuèrent de netteté et
de volume. Finalement, ils cessèrent. Le parfum mourut dans mes narines.
Aucunes formes n'affectèrent plus ma vision. Ma poitrine fut dégagée de
l'oppression des Ténèbres. Une sourde commotion, comme celle de
l'électricité, pénétra mon corps et fut suivie d'une disparition totale de l'idée
du toucher. Tout ce qui restait de ce que l'homme appelle sens se fondit dans
la seule conscience de l'entité et dans l'unique et immuable sentiment de la
durée. Le corps périssable avait été enfin frappé par la main de
l'irrémédiable Destruction.



Et pourtant toute sensibilité n'avait pas absolument disparu; car la
conscience et le sentiment subsistants suppléaient quelques-unes de ses
fonctions par une intuition léthargique. J'appréciais l'affreux changement
qui commençait à s'opérer dans la chair; et, comme l'homme qui rêve a
quelquefois conscience de la présence corporelle d'une personne qui se
penche vers lui, ainsi ma douce Una, je sentais toujours sourdement que tu
étais assise près de moi. De même aussi, quand vint la douzième heure du
second jour, je n'étais pas tout à fait inconscient des mouvements qui
suivirent; tu t'éloignas de moi; on m'enferma dans la bière; on me déposa
dans le corbillard; on me porta au tombeau; on m'y descendit; on amoncela
pesamment la terre sur moi, et on me laissa, dans le noir et la pourriture, à
mes tristes et solennels sommeils en compagnie du ver.

Et là, dans cette prison qui a peu de secrets à révéler, se déroulèrent les
jours, et les semaines, et les mois; et l'âme guettait scrupuleusement chaque
seconde qui s'envolait, et sans effort enregistrait sa fuite,—sans effort et
sans objet.

Une année s'écoula. La conscience de l'être était devenue graduellement
plus confuse, et celle de localité avait en grande partie usurpé sa place.
L'idée d'entité s'était noyée dans l'idée de lieu. L'étroit espace qui confinait
ce qui avait été le corps devenait maintenant le corps lui-même. À la
longue, comme il arrive souvent à l'homme qui dort (le sommeil et le
monde du sommeil sont les seules figurations de la Mort), à la longue,
comme il arrivait sur la terre à l'homme profondément endormi, quand un
éclair de lumière le faisait tressaillir dans un demi-réveil, le laissant à moitié
roulé dans ses rêves,—de même pour moi, dans l'étroit embrassement de
l'Ombre, vint cette lumière qui seule peut-être avait pouvoir de me faire
tressaillir,—la lumière de l'Amour immortel! Des hommes vinrent travailler
au tombeau qui m'enfermait dans sa nuit. Ils enlevèrent la terre humide. Sur
mes os poudroyants descendit la bière d'Una.

Et puis, une fois encore, tout fut néant. Cette lueur nébuleuse s'était
éteinte. Cet imperceptible frémissement s'était évanoui dans l'immobilité.
Bien des lustres se sont écoulés. La poussière est retournée à la poussière.
Le ver n'avait plus rien à manger. Le sentiment de l'être avait à la longue
entièrement disparu, et à sa place,—à la place de toutes choses,—régnaient



suprêmes et éternels autocrates, le Lieu et le Temps. Pour ce qui n'était pas,
—pour ce qui n'avait pas de forme,—pour ce qui n'avait pas de pensée,—
pour ce qui n'avait pas de sentiment,—pour ce qui était sans âme et ne
possédait plus un atome de matière,—pour tout ce néant et toute cette
immortalité, le tombeau était encore un habitacle,—les heures corrosives,
une société.



CONVERSATION D'EIROS AVEC
CHARMION

Je t'apporterai le feu.
Euripide.—Andromaque.

EIROS.—Pourquoi m'appelles-tu Eiros?

CHARMION.—Ainsi t'appelleras-tu désormais. Tu dois oublier aussi mon
nom terrestre et me nommer Charmion.

EIROS.—Ce n'est vraiment pas un rêve!

CHARMION.—De rêves, il n'y en a plus pour nous;—mais renvoyons à
tantôt ces mystères. Je me réjouis de voir que tu as l'air de posséder toute ta
vie et ta raison. La taie de l'ombre a déjà disparu de tes yeux. Prends
courage, et ne crains rien. Les jours à donner à la stupeur sont passés pour
toi; et demain je veux moi-même t'introduire dans les joies parfaites et les
merveilles de ta nouvelle existence.

EIROS.—Vraiment,—je n'éprouve aucune stupeur,—aucune. L'étrange
vertige et la terrible nuit m'ont quittée, et je n'entends plus ce bruit insensé,
précipité, horrible, pareil à la voix des grandes eaux. Cependant mes sens
sont effarés, Charmion, par la pénétrante perception du nouveau.

CHARMION.—Peu de jours suffiront à chasser tout cela;—mais je te
comprends parfaitement, et je sens pour toi. Il y a maintenant dix années
terrestres que j'ai éprouvé ce que tu éprouves,—et pourtant ce souvenir ne
m'a pas encore quittée. Toutefois, voilà ta dernière épreuve subie, la seule
que tu eusses à souffrir dans le Ciel.

EIROS.—Dans le Ciel?

CHARMION.—Dans le ciel.



EIROS.—Oh! Dieu!—aie pitié de moi, Charmion!—Je suis écrasée sous la
majesté de toutes choses,—de l'inconnu maintenant révélé,—de l'Avenir,
cette conjecture, fondu dans le Présent auguste et certain.

CHARMION.—Ne t'attaque pas pour le moment à de pareilles pensées.
Demain nous parlerons de cela. Ton esprit qui vacille trouvera un
allégement à son agitation dans l'exercice du simple souvenir. Ne regarde ni
autour de toi ni devant toi,—regarde en arrière. Je brûle d'impatience
d'entendre les détails de ce prodigieux événement qui t'a jetée parmi nous.
Parle-moi de cela. Causons de choses familières, dans le vieux langage
familier de ce monde qui a si épouvantablement péri.

EIROS.—Épouvantablement! épouvantablement! Et cela, en vérité, n'est
point un rêve.

CHARMION.—Il n'y a plus de rêves.—Fus-je bien pleurée, mon Eiros?

EIROS.—Pleurée, Charmion?—Oh! profondément. Jusqu'à la dernière de
nos heures, un nuage d'intense mélancolie et de dévotieuse tristesse a pesé
sur ta famille.

CHARMION.—Et cette heure dernière,—parle m'en. Rappelle-toi qu'en
dehors du simple fait de la catastrophe je ne sais rien. Quand, sortant des
rangs de l'humanité, j'entrai par la Tombe dans le domaine de la Nuit,—à
cette époque, si j'ai bonne mémoire, nul ne pressentait la catastrophe qui
vous a engloutis. Mais j'étais, il est vrai, peu au courant de la philosophie
spéculative du temps.

EIROS.—Notre catastrophe était, comme tu le dis, absolument inattendue;
mais des accidents analogues avaient été depuis longtemps un sujet de
discussion parmi les astronomes. Ai-je besoin de te dire, mon amie, que,
même quand tu nous quittas, les hommes s'accordaient à interpréter, comme
ayant trait seulement au globe de la terre, les passages des Très-Saintes
Écritures qui parlent de la destruction finale de toutes choses par le feu?
Mais, relativement à l'agent immédiat de la ruine, la pensée humaine était
en défaut depuis l'époque où la science astronomique avait dépouillé les
comètes de leur effrayant caractère incendiaire. La très-médiocre densité de
ces corps avait été bien démontrée. On les avait observés dans leur passage



à travers les satellites de Jupiter, et ils n'avaient causé aucune altération
sensible dans les masses ni dans les orbites de ces planètes secondaires.
Nous regardions depuis longtemps ces voyageurs comme de vaporeuses
créations d'une inconcevable ténuité, incapables d'endommager notre globe
massif, même dans le cas d'un contact. D'ailleurs ce contact n'était redouté
en aucune façon; car les éléments de toutes les comètes étaient exactement
connus. Que nous dussions chercher parmi elles l'agent igné de la
destruction prophétisée, cela était depuis de longues années considéré
comme une idée inadmissible. Mais le merveilleux, les imaginations
bizarres, avaient dans ces derniers jours, singulièrement régné parmi
l'humanité; et, quoiqu'une crainte véritable ne pût avoir de prise que sur
quelques ignorants, quand les astronomes annoncèrent une nouvelle comète,
cette annonce fut généralement reçue avec je ne sais quelle agitation et
quelle méfiance.

»Les éléments de l'astre étranger furent immédiatement calculés, et tous
les observateurs reconnurent d'un même accord que sa route, à son
périhélie, devait l'amener à une proximité presque immédiate de la terre. Il
se trouva deux ou trois astronomes, d'une réputation secondaire, qui
soutinrent résolument qu'un contact était inévitable. Il m'est difficile de te
bien peindre l'effet de cette communication sur le monde. Pendant quelques
jours, on se refusa à croire à une assertion que l'intelligence humaine,
depuis longtemps appliquée à des considérations mondaines, ne pouvait
saisir d'aucune manière. Mais la vérité d'un fait d'une importance vitale fait
bientôt son chemin dans les esprits même les plus épais. Finalement, tous
les hommes virent que la science astronomique ne mentait pas, et ils
attendirent la comète. D'abord, son approche ne fut pas sensiblement rapide;
son aspect n'eut pas un caractère bien inusité. Elle était d'un rouge sombre
et avait une queue peu appréciable. Pendant sept ou huit jours nous ne
vîmes pas d'accroissement sensible dans son diamètre apparent; seulement
sa couleur varia légèrement. Cependant les affaires ordinaires furent
négligées, et tous les intérêts, absorbés par une discussion immense qui
s'ouvrit entre les savants relativement à la nature des comètes. Les hommes
le plus grossièrement ignorants élevèrent leurs indolentes facultés vers ces
hautes considérations. Les savants employèrent alors toute leur intelligence,
—toute leur âme,—non point à alléger la crainte, non plus à soutenir



quelque théorie favorite. Oh! ils cherchèrent la vérité, rien que la vérité,—
ils s'épuisèrent à la chercher! Ils appelèrent à grands cris la science parfaite!
La vérité se leva dans la pureté de sa force et de son excessive majesté, et
les sages s'inclinèrent et adorèrent.

»Qu'un dommage matériel pour notre globe ou pour ses habitants pût
résulter du contact redouté, c'était une opinion qui perdait journellement du
terrain parmi les sages; et les sages avaient cette fois plein pouvoir pour
gouverner la raison et l'imagination de la foule. Il fut démontré que la
densité du noyau de la comète était beaucoup moindre que celle de notre
gaz le plus rare; et le passage inoffensif d'une semblable visiteuse à travers
les satellites de Jupiter fut un point sur lequel on insista fortement, et qui ne
servit pas peu à diminuer la terreur. Les théologiens, avec un zèle enflammé
par la peur, insistèrent sur les prophéties bibliques, et les expliquèrent au
peuple avec une droiture et une simplicité dont ils n'avaient pas encore
donné l'exemple. La destruction finale de la terre devait s'opérer par le feu,
—c'est ce qu'ils avancèrent avec une verve qui imposait partout la
conviction; mais les comètes n'étaient pas d'une nature ignée,—et c'était là
une vérité que tous les hommes possédaient maintenant, et qui les délivrait,
jusqu'à un certain point, de l'appréhension de la grande catastrophe prédite.
Il est à remarquer que les préjugés populaires et les vulgaires erreurs
relatives aux pestes et aux guerres,—erreurs qui reprenaient leur empire à
chaque nouvelle comète,—furent cette fois choses inconnues. Comme par
un soudain effort convulsif, la raison avait d'un seul coup culbuté la
superstition de son trône. La plus faible intelligence avait puisé de l'énergie
dans l'excès de l'intérêt actuel.

»Quels désastres d'une moindre gravité pouvaient résulter du contact, ce
fut là le sujet d'une laborieuse discussion. Les savants parlaient de légères
perturbations géologiques, d'altérations probables dans les climats et
conséquemment dans la végétation, de la possibilité d'influences
magnétiques et électriques. Beaucoup d'entre eux soutenaient qu'aucun effet
visible ou sensible ne se produirait,—d'aucune façon. Pendant que ces
discussions allaient leur train, l'objet lui-même s'avançait progressivement,
élargissant visiblement son diamètre et augmentant son éclat. À son



approche, l'Humanité pâlit. Toutes les opérations humaines furent
suspendues.

»Il y eut une phase remarquable dans le cours du sentiment général; ce fut
quand la comète eut enfin atteint une grosseur qui surpassait celle d'aucune
apparition dont on eût gardé le souvenir. Le monde alors, privé de cette
espérance traînante, que les astronomes pouvaient se tromper, sentit toute la
certitude du malheur. La terreur avait perdu son caractère chimérique. Les
cœurs des plus braves parmi notre race battaient violemment dans les
poitrines. Peu de jours suffirent toutefois pour fondre ces premières
épreuves dans des sensations plus intolérables encore. Nous ne pouvions
désormais appliquer au météore étranger aucunes notions ordinaires. Ses
attributs historiques avaient disparu. Il nous oppressait par la terrible
nouveauté de l'émotion. Nous le voyions, non pas comme un phénomène
astronomique dans les cieux, mais comme un cauchemar sur nos cœurs et
une ombre sur nos cerveaux. Il avait pris, avec une inconcevable rapidité,
l'aspect d'un gigantesque manteau de flamme claire, toujours étendu à tous
les horizons.

»Encore un jour,—et les hommes respirèrent avec une plus grande liberté.
Il était évident que nous étions déjà sous l'influence de la comète; et nous
vivions cependant. Nous jouissions même d'une élasticité de membres et
d'une vivacité d'esprit insolites. L'excessive ténuité de l'objet de notre
terreur était apparente; car tous les corps célestes se laissaient voir
distinctement à travers. En même temps, notre végétation était sensiblement
altérée, et cette circonstance prédite augmenta notre foi dans la prévoyance
des sages. Un luxe extraordinaire de feuillage, entièrement inconnu
jusqu'alors, fit explosion sur tous les végétaux.

» Un jour encore se passa,—et le fléau n'était pas absolument sur nous. Il
était maintenant évident que son noyau devait nous atteindre le premier.
Une étrange altération s'était emparée de tous les hommes; et la première
sensation de douleur fut le terrible signal de la lamentation et de l'horreur
générales. Cette première sensation de douleur consistait dans une
constriction rigoureuse de la poitrine et des poumons et dans une
insupportable sécheresse de la peau. Il était impossible de nier que notre
atmosphère ne fût radicalement affectée; la composition de cette



atmosphère et les modifications auxquelles elle pouvait être soumise furent
dès lors les points de la discussion. Le résultat de l'examen lança un frisson
électrique de terreur, de la plus intense terreur, à travers le cœur universel
de l'homme.

» On savait depuis longtemps que l'air qui nous enveloppait était ainsi
composé: sur cent parties, vingt et une d'oxygène et soixante-dix-neuf
d'azote. L'oxygène, principe de la combustion et véhicule de la chaleur, était
absolument nécessaire à l'entretien de la vie animale, et représentait l'agent
le plus puissant et le plus énergique de la nature. L'azote, au contraire, était
impropre à entretenir la vie, ou combustion animale. D'un excès anormal
d'oxygène devait résulter, cela avait été vérifié, une élévation des esprits
vitaux semblable à celle que nous avions déjà subie. C'était l'idée continuée,
poussée à l'extrême; qui avait créé la terreur. Quel devait être le résultat
d'une totale extraction de l'azote? Une combustion irrésistible, dévorante,
toute-puissante, immédiate;—l'entier accomplissement, dans tous leurs
moindres et terribles détails, des flamboyantes et terrifiantes prophéties du
Saint Livre.

» Ai-je besoin de te peindre, Charmion, la frénésie alors déchaînée de
l'humanité? Cette ténuité de matière dans la comète, qui nous avait d'abord
inspiré l'espérance, faisait maintenant toute l'amertume de notre désespoir.
Dans sa nature impalpable et gazeuse, nous percevions clairement la
consommation de la Destinée. Cependant, un jour encore s'écoula,—
emportant avec lui la dernière ombre de l'Espérance. Nous haletions dans la
rapide modification de l'air. Le sang rouge bondissait tumultueusement dans
ses étroits canaux. Un furieux délire s'empara de tous les hommes; et, les
bras roidis vers les cieux menaçants, ils tremblaient et jetaient de grands
cris. Mais le noyau de l'exterminateur était maintenant sur nous;—même
ici, dans le Ciel, je n'en parle qu'en frissonnant. Je serai brève,—brève
comme la catastrophe. Pendant un moment, ce fut seulement une lumière
étrange, lugubre, qui visitait et pénétrait toutes choses. Puis,—prosternons-
nous, Charmion, devant l'excessive majesté du Dieu grand!—puis ce fut un
son, éclatant, pénétrant, comme si c'était LUI qui l'eût crié par sa bouche; et
toute la masse d'éther environnante, au sein de laquelle nous vivions, éclata
d'un seul coup en une espèce de flamme intense, dont la merveilleuse clarté



et la chaleur dévorante n'ont pas de nom, même parmi les Anges dans le
haut Ciel de la science pure. Ainsi finirent toutes choses.»



OMBRE

En vérité, quoique je marche à travers
de la vallée de l'Ombre...

Psaumesde DAVID (XXIII)

Vous qui me lisez, vous êtes encore parmi les vivants; mais moi qui écris,
je serai depuis longtemps parti pour la région des ombres. Car, en vérité,
d'étranges choses arriveront, bien des choses secrètes seront révélées, et
bien des siècles passeront avant que ces notes soient vues par les hommes.
Et quand ils les auront vues, les uns ne croiront pas, les autres douteront, et
bien peu d'entre eux trouveront matière à méditation dans les caractères que
je grave sur ces tablettes avec un stylus de fer.

L'année avait été une année de terreur, pleine de sentiments plus intenses
que la terreur, pour lesquels il n'y a pas de nom sur la terre. Car beaucoup
de prodiges et de signes avaient eu lieu, et de tous côtés, sur la terre et sur la
mer, les ailes noires de la Peste s'étaient largement déployées. Ceux-là
néanmoins qui étaient savants dans les étoiles n'ignoraient pas que les cieux
avaient un aspect de malheur; et pour moi, entre autres, le Grec Oinos, il
était évident que nous touchions au retour de cette sept cent quatre-vingt-
quatorzième année, où, à l'entrée du Bélier, la planète Jupiter fait sa
conjonction avec le rouge anneau du terrible Saturne. L'esprit particulier des
cieux, si je ne me trompe grandement, manifestait sa puissance non-
seulement sur le globe physique de la terre, mais aussi sur les âmes, les
pensées et les méditations de l'humanité.

Une nuit, nous étions sept, au fond d'un noble palais, dans une sombre cité
appelée Ptolémaïs, assis autour de quelques flacons d'un vin pourpre de
Chios. Et notre chambre n'avait pas d'autre entrée qu'une haute porte
d'airain; et la porte avait été façonnée par l'artisan Corinnos, et elle était
d'une rare main d'œuvre, et fermait en dedans. Pareillement, de noires
draperies, protégeant cette chambre mélancolique, nous épargnaient l'aspect



de la lune, des étoiles lugubres et des rues dépeuplées;—mais le
pressentiment et le souvenir du Fléau n'avaient pas pu être exclus aussi
facilement. Il y avait autour de nous, auprès de nous, des choses dont je ne
puis rendre distinctement compte,—des choses matérielles et spirituelles,—
une pesanteur dans l'atmosphère,—une sensation d'étouffement, une
angoisse,—et, par-dessus tout, ce terrible mode de l'existence que subissent
les gens nerveux, quand les sens sont cruellement vivants et éveillés, et les
facultés de l'esprit assoupies et mornes. Un poids mortel nous écrasait. Il
s'étendait sur nos membres,—sur l'ameublement de la salle,—sur les verres
dans lesquels nous buvions; et toutes choses semblaient opprimées et
prostrées dans cet accablement,—tout, excepté les flammes des sept lampes
de fer qui éclairaient notre orgie. S'allongeant en minces filets de lumière,
elles restaient toutes ainsi, et brûlaient pâles et immobiles; et, dans la table
ronde d'ébène autour de laquelle nous étions assis, et que leur éclat
transformait en miroir, chacun des convives contemplait la pâleur de sa
propre figure et l'éclair inquiet des yeux mornes de ses camarades.
Cependant, nous poussions nos rires, et nous étions gais à notre façon,—
une façon hystérique; et nous chantions les chansons d'Anacréon,—qui ne
sont que folie; et nous buvions largement,—quoique la pourpre du vin nous
rappelât la pourpre du sang. Car il y avait dans la chambre un huitième
personnage,—le jeune Zoïlus. Mort, étendu tout de son long et enseveli, il
était le génie et le démon de la scène. Hélas! il n'avait point sa part de notre
divertissement, sauf que sa figure, convulsée par le mal, et ses yeux, dans
lesquels la Mort n'avait éteint qu'à moitié le feu de la peste, semblaient
prendre à notre joie autant d'intérêt que les morts sont capables d'en prendre
à la joie de ceux qui doivent mourir. Mais, bien que moi, Oinos, je sentisse
les yeux du défunt fixés sur moi, cependant je m'efforçais de ne pas
comprendre l'amertume de leur expression, et, regardant opiniâtrement dans
les profondeurs du miroir d'ébène, je chantais d'une voix haute et sonore les
chansons du poëte de Téos. Mais graduellement mon chant cessa, et les
échos, roulant au loin parmi les noires draperies de la chambre, devinrent
faibles, indistincts, et s'évanouirent. Et voilà que du fond de ces draperies
noires où allait mourir le bruit de la chanson s'éleva une ombre, sombre,
indéfinie,—une ombre semblable à celle que la lune, quand elle est basse
dans le ciel, peut dessiner d'après le corps d'un homme; mais ce n'était
l'ombre ni d'un homme, ni d'un Dieu, ni d'aucun être connu. Et frissonnant



un instant parmi les draperies, elle resta enfin, visible et droite, sur la
surface de la porte d'airain. Mais l'ombre était vague, sans forme, indéfinie;
ce n'était l'ombre ni d'un homme, ni d'un Dieu,—ni d'un Dieu de Grèce, mi
d'un Dieu de Chaldée, ni d'aucun Dieu égyptien. Et l'ombre reposait sur la
grande porte de bronze et sous la corniche cintrée, et elle ne bougeait pas, et
elle ne prononçait pas une parole, mais elle se fixait de plus en plus, et elle
resta immobile. Et la porte sur laquelle l'ombre reposait était, si je m'en
souviens bien, tout contre les pieds du jeune Zoïlus enseveli. Mais nous, les
sept compagnons, ayant vu l'ombre, comme elle sortait des draperies, nous
n'osions pas la contempler fixement; mais nous baissions les yeux, et nous
regardions toujours dans les profondeurs du miroir d'ébène. Et, à la longue,
moi, Oinos, je me hasardai à prononcer quelques mots à voix basse, et je
demandai à l'ombre sa demeure et son nom. Et l'ombre répondit:

—Je suis OMBRE, et ma demeure est à côté des Catacombes de
Ptolémaïs, et tout près de ces sombres plaines infernales qui enserrent
l'impur canal de Charon!

Et alors, tous les sept, nous nous dressâmes d'horreur sur nos sièges, et
nous nous tenions tremblants, frissonnants, effarés; car le timbre de la voix
de l'ombre n'était pas le timbre d'un seul individu, mais d'une multitude
d'êtres; et cette voix, variant ses inflexions de syllabe en syllabe, tombait
confusément dans nos oreilles en imitant les accents connus et familiers de
mille et mille amis disparus!



SILENCE

La crête des montagnes sommeille; la
vallée, le rocher et la caverne sont

muets.
ALCMAN.

Écoute-moi,—dit le Démon, en plaçant sa main sur ma tête.—La contrée
dont je parle est une contrée lugubre en Libye, sur les bords de la rivière
Zaïre. Et là, il n'y a ni repos ni silence.

Les eaux de la rivière sont d'une couleur safranée et malsaine; et elles ne
coulent pas vers la mer, mais palpitent éternellement, sous l'œil rouge du
soleil, avec un mouvement tumultueux et convulsif. De chaque côté de cette
rivière au lit vaseux s'étend, à une distance de plusieurs milles, un pâle
désert de gigantesques nénuphars. Ils soupirent l'un vers l'autre dans cette
solitude, et tendent vers le ciel leurs longs cous de spectres, et hochent de
côté et d'autre leurs têtes sempiternelles. Et il sort d'eux un murmure confus
qui ressemble à celui d'un torrent souterrain. Et ils soupirent l'un vers
l'autre.

Mais il y a une frontière à leur empire, et cette frontière est une haute
forêt, sombre, horrible. Là, comme les vagues autour des Hébrides, les
petits arbres sont dans une perpétuelle agitation. Et cependant il n'y a pas de
vent dans le ciel. Et les vastes arbres primitifs vacillent éternellement de
côté et d'autre avec un fracas puissant. Et de leurs hauts sommets filtre,
goutte à goutte, une éternelle rosée. Et à leurs pieds d'étranges fleurs
vénéneuses se tordent dans un sommeil agité. Et sur leurs têtes, avec un
frou-frou retentissant, les nuages gris se précipitent, toujours vers l'ouest,
jusqu'à ce qu'ils roulent en cataracte derrière la muraille enflammée de
l'horizon. Cependant il n'y a pas de vent dans le ciel. Et sur les bords de la
rivière Zaïre, il n'y a ni calme ni silence.



C'était la nuit, et la pluie tombait; et quand elle tombait, c'était de la pluie,
mais quand elle était tombée, c'était du sang. Et je me tenais dans le
marécage parmi les grands nénuphars, et la pluie tombait sur ma tête,—et
les nénuphars soupiraient l'un vers l'autre dans la solennité de leur
désolation.

Et tout d'un coup, la lune se leva à travers la trame légère du brouillard
funèbre, et elle était d'une couleur cramoisie. Et mes yeux tombèrent sur un
énorme rocher grisâtre qui se dressait au bord de la rivière, et qu'éclairait la
lueur de la lune. Et le rocher était grisâtre, sinistre et très-haut,—et le rocher
était grisâtre. Sur son front de pierre étaient gravés des caractères; et je
m'avançai à travers le marécage de nénuphars, jusqu'à ce que je fusse tout
près du rivage, afin de lire les caractères gravés dans la pierre. Mais je ne
pus pas les déchiffrer. Et j'allais retourner vers le marécage, quand la lune
brilla d'un rouge plus vif; et je me retournai et je regardai de nouveau vers
le rocher et les caractères;—et ces caractères étaient: DÉSOLATION.

Et je regardai en haut, et sur le faîte du rocher se tenait un homme; et je
me cachai parmi les nénuphars afin d'épier les actions de l'homme. Et
l'homme était d'une forme grande et majestueuse, et, des épaules jusqu'aux
pieds, enveloppé dans la toge de l'ancienne Rome. Et le contour de sa
personne était indistinct,—mais ses traits étaient les traits d'une divinité;
car, malgré le manteau de la nuit, et du brouillard, et de la lune, et de la
rosée, rayonnaient les traits de sa face. Et son front était haut et pensif, et
son œil était effaré par le souci; et dans les sillons de sa joue je lus les
légendes du chagrin, de la fatigue, du dégoût de l'humanité, et une grande
aspiration vers la solitude.

Et l'homme s'assit sur le rocher, et appuya sa tête sur sa main, et promena
son regard sur la désolation. Il regarda les arbrisseaux toujours inquiets et
les grands arbres primitifs; il regarda, plus haut, le ciel plein de frôlements,
et la lune cramoisie. Et j'étais blotti à l'abri des nénuphars, et j'observais les
actions de l'homme. Et l'homme tremblait dans la solitude;—cependant, la
nuit avançait, et il restait assis sur le rocher.

Et l'homme détourna son regard du ciel, et le dirigea sur la lugubre rivière
Zaïre, et sur les eaux jaunes et lugubres, et sur les pâles légions de



nénuphars. Et l'homme écoutait les soupirs des nénuphars et le murmure qui
sortait d'eux. Et j'étais blotti dans ma cachette, et j'épiais les actions de
l'homme. Et l'homme tremblait dans la solitude;—cependant, la nuit
avançait, et il restait assis sur le rocher.

Alors je m'enfonçai dans les profondeurs lointaines du marécage, et je
marchai sur la forêt pliante de nénuphars, et j'appelai les hippopotames qui
habitaient les profondeurs du marécage. Et les hippopotames entendirent
mon appel et vinrent avec les béhémoths jusqu'au pied du rocher, et rugirent
hautement et effroyablement sous la lune. J'étais toujours blotti dans ma
cachette, et je surveillais les actions de l'homme. Et l'homme tremblait dans
la solitude.—cependant, la nuit avançait, et il restait assis sur le rocher.

Alors je maudis les éléments de la malédiction du tumulte; et une
effrayante tempête s'amassa dans le ciel, où naguère il n'y avait pas un
souffle. Et le ciel devint livide de la violence de la tempête,—et la pluie
battait la tête de l'homme,—et les flots de la rivière débordaient,—et la
rivière torturée jaillissait en écume,—et les nénuphars criaient dans leurs
lits, et la forêt s'émiettait au vent,—et le tonnerre roulait,—et l'éclair
tombait,—et le roc vacillait sur ses fondements. Et j'étais toujours blotti
dans ma cachette pour épier les actions de l'homme. Et l'homme tremblait
dans la solitude;—cependant, la nuit avançait, et il restait assis sur le rocher.

Alors je fus irrité, et je maudis de la malédiction du silence la rivière et les
nénuphars, et le vent, et la forêt, et le ciel, et le tonnerre, et les soupirs des
nénuphars. Et ils furent frappés de la malédiction, et ils devinrent muets. Et
la lune cessa de faire péniblement sa route dans le ciel,—et le tonnerre
expira,—et l'éclair ne jaillit plus,—et les nuages pendirent immobiles,—et
les eaux redescendirent dans leur fit et y restèrent,—et les arbres cessèrent
de se balancer,—les nénuphars ne soupirèrent plus,—et il ne s'éleva plus de
leur foule le moindre murmure, ni l'ombre d'un son dans tout le vaste désert
sans limites. Et je regardai les caractères du rocher et ils étaient changés;—
et maintenant ils formaient le mot: SILENCE.

Et mes yeux tombèrent sur la figure de l'homme, et sa figure était pâle de
terreur. Et précipitamment il leva sa tête de sa main, il se dressa sur le
rocher, et tendit l'oreille. Mais il n'y avait pas de voix dans tout le vaste



désert sans limites, et les caractères gravés sur le rocher étaient: SILENCE.
Et l'homme frissonna, et il fit volte-face, et il s'enfuit loin, loin,
précipitamment, si bien que je ne le vis pas.

—Or, il y a de biens beaux contes dans les livres des Mages,—dans les
mélancoliques livres des Mages, qui sont reliés en fer. Il y a là, dis-je, de
splendides histoires du Ciel, et de la Terre, et de la puissante Mer,—et des
Génies qui ont régné sur la mer, sur la terre et sur le ciel sublime. Il y avait
aussi beaucoup de science dans les paroles qui ont été dites par les Sybilles;
et de saintes, saintes choses ont été entendues jadis par les sombres feuilles
qui tremblaient autour de Dodone;—mais comme il est vrai qu'Allah est
vivant, je tiens cette fable que m'a contée le Démon, quand il s'assit à côté
de moi dans l'ombre de la tombe, pour la plus étonnante de toutes! Et quand
le Démon eut fini son histoire, il se renversa dans la profondeur de la
tombe, et se mit à rire. Et je ne pus pas rire avec le Démon, et il me maudit
parce que je ne pouvais pas rire. Et le lynx, qui demeure dans la tombe pour
l'éternité, en sortit, et il se coucha aux pieds du Démon, et il le regarda
fixement dans les yeux.



L'ÎLE DE LA FÉE

Nullus enim locus sine genio est.
SERVIUS.

La musique,—dit Marmontel, dans ces Contes Moraux que nos
traducteurs persistent à appeler Moral Tales, comme en dérision de leur
esprit,—la musique est le seul des talents qui jouisse de lui-même; tous les
autres veulent des témoins. Il confond ici le plaisir d'entendre des sons
agréables avec la puissance de les créer. Pas plus qu'aucun autre talent, la
musique n'est capable de donner une complète jouissance, s'il n'y a pas une
seconde personne pour en apprécier l'exécution. Et cette puissance de
produire des effets dont on jouisse pleinement dans la solitude ne lui est pas
particulière; elle est commune à tous les autres talents. L'idée que le conteur
n'a pas pu concevoir clairement, ou qu'il a sacrifiée dans son expression à
l'amour national du trait, est sans doute l'idée très-soutenable que la
musique du style le plus élevé est la plus complètement sentie quand nous
sommes absolument seuls. La proposition, sous cette forme, sera admise du
premier coup par ceux qui aiment la lyre pour l'amour de la lyre et pour ses
avantages spirituels. Mais il est un plaisir toujours à la portée de l'humanité
déchue,—et c'est peut-être l'unique,—qui doit même plus que la musique à
la sensation accessoire de l'isolement. Je veux parler du bonheur éprouvé
dans la contemplation d'une scène de la nature. En vérité l'homme qui veut
contempler en face la gloire de Dieu sur la terre doit contempler cette gloire
dans la solitude. Pour moi du moins, la présence, non pas de la vie humaine
seulement, mais de la vie sous toute autre forme que celle des êtres
verdoyants qui croissent sur le sol et qui sont sans voix, est un opprobre
pour le paysage; elle est en guerre avec le génie de la scène. Oui vraiment,
j'aime à contempler les sombres vallées, et les roches grisâtres, et les eaux
qui sourient silencieusement, et les forêts qui soupirent dans des sommeils
anxieux, et les orgueilleuses et vigilantes montagnes qui regardent tout d'en
haut.—J'aime à contempler ces choses pour ce qu'elles sont: les membres
gigantesques d'un vaste tout, animé et sensitif,—un tout dont la forme (celle



de la sphère) est la plus parfaite et la plus compréhensive de toutes les
formes; dont la route se fait de compagnie avec d'autres planètes; dont la
très-douce servante est la lune; dont le seigneur médiatisé est le soleil; dont
la vie est l'éternité; dont la pensée est celle d'un Dieu; dont la jouissance est
connaissance; dont les destinées se perdent dans l'immensité; pour qui nous
sommes une notion correspondante à la notion que nous avons des
animalcules qui infestent le cerveau,—un être que nous regardons
conséquemment comme inanimé et purement matériel,—appréciation très-
semblable à celle que ces animalcules doivent faire de nous.

Nos télescopes et nos recherches mathématiques nous confirment de tout
point,—nonobstant la cafarderie de la plus ignorante prêtraille,—que
l'espace, et conséquemment le volume, est une importante considération aux
yeux du Tout-Puissant. Les cercles dans lesquels se meuvent les étoiles sont
le mieux appropriés à l'évolution, sans conflit, du plus grand nombre de
corps possible. Les formes de ces corps sont exactement choisies pour
contenir sous une surface donnée la plus grande quantité possible de
matière;—et les surfaces elles-mêmes sont disposées de façon à recevoir
une population plus nombreuse que ne l'auraient pu les mêmes surfaces
disposées autrement. Et, de ce que l'espace est infini, on ne peut tirer aucun
argument contre cette idée: que le volume a une valeur aux yeux de Dieu;
car, pour remplir cet espace, il peut y avoir un infini de matière. Et puisque
nous voyons clairement que douer la matière de vitalité est un principe,—et
même, autant que nous en pouvons juger, le principe capital dans les
opérations de la Divinité,—est-il logique de le supposer confiné dans l'ordre
de la petitesse, où il se révèle journellement à nous, et de l'exclure des
régions du grandiose? Comme nous découvrons des cercles dans des cercles
et toujours sans fin,—évoluant tous cependant autour d'un centre unique
infiniment distant, qui est la Divinité,—ne pouvons-nous pas supposer,
analogiquement et de la même manière, la vie dans la vie, la moindre dans
la plus grande, et toutes dans l'Esprit divin? Bref, nous errons follement par
fatuité, en nous figurant que l'homme, dans ses destinées temporelles ou
futures, est d'une plus grande importance dans l'univers que ce vaste limon
de la vallée qu'il cultive et qu'il méprise, et à laquelle il refuse une âme par
la raison peu profonde qu'il ne la voit pas fonctionner[10].



Ces idées, et d'autres analogues, ont toujours donné à mes méditations
parmi les montagnes et les forêts, près des rivières et de l'océan, une teinte
de ce que les gens vulgaires ne manqueront pas d'appeler fantastique. Mes
promenades vagabondes au milieu de tableaux de ce genre ont été
nombreuses, singulièrement curieuses, souvent solitaires; et l'intérêt avec
lequel j'ai erré à travers plus d'une vallée profonde et sombre, ou contemplé
le ciel de maint lac limpide, a été un intérêt grandement accru par la pensée
que j'errais seul, que je contemplais seul. Quel est le Français bavard qui,
faisant allusion à l'ouvrage bien connu de Zimmerman, a dit: La solitude est
une belle chose, mais il faut quelqu'un pour vous dire que la solitude est
une belle chose? Comme épigramme, c'est parfait; mais, il faut! Cette
nécessité est une chose qui n'existe pas.

Ce fut dans un de mes voyages solitaires, dans une région fort lointaine,—
montagnes compliquées par des montagnes, méandres de rivières
mélancoliques, lacs sombres et dormants,—que je tombai sur certain petit
ruisseau avec une île. J'y arrivai soudainement dans un mois de juin, le mois
du feuillage, et je me jetai sur le sol, sous les branches d'un arbuste odorant
qui m'était inconnu, de manière à m'assoupir en contemplant le tableau. Je
sentis que je ne pourrais le bien voir que de cette façon,—tant il portait le
caractère d'une vision.

De tous côtés,—excepté à l'ouest, où le soleil allait bientôt plonger,—
s'élevaient les murailles verdoyantes de la forêt. La petite rivière qui faisait
un brusque coude, et ainsi se dérobait soudainement à la vue, semblait ne
pouvoir pas s'échapper de sa prison; mais on eût dit qu'elle était absorbée
vers l'est par la verdure profonde des arbres;—et du côté opposé (cela
m'apparaissait ainsi, couché comme je l'étais, et les yeux au ciel), tombait
dans la vallée, sans intermédiaire et sans bruit, une splendide cascade, or et
pourpre, vomie par les fontaines occidentales du ciel.

À peu près au centre de l'étroite perspective qu'embrassait mon regard
visionnaire, une petite île circulaire, magnifiquement verdoyante, reposait
sur le sein du ruisseau.

La rive et son image étaient si bien fondues
Que le tout semblait suspendu dans l'air.



L'eau transparente jouait si bien le miroir qu'il était presque impossible de
deviner à quel endroit du talus d'émeraude commençait son domaine de
cristal.

Ma position me permettait d'embrasser d'un seul coup d'œil les deux
extrémités, est et ouest, de l'îlot; et j'observai dans leurs aspects une
différence singulièrement marquée. L'ouest était tout un radieux harem de
beautés de jardin. Il s'embrasait et rougissait sous l'œil oblique du soleil, et
souriait extatiquement par toutes ses fleurs. Le gazon était court, élastique,
odorant, et parsemé d'asphodèles. Les arbres étaient souples, gais, droits,—
brillants, sveltes et gracieux,—orientaux par la forme et le feuillage, avec
une écorce polie, luisante et versicolore. On eût dit qu'un sentiment profond
de vie et de joie circulait partout; et, quoique les Cieux ne soufflassent
aucune brise, tout cependant semblait agité par d'innombrables papillons
qu'on aurait pu prendre, dans leurs fuites gracieuses et leurs zigzags, pour
des tulipes ailées.

L'autre côté, le côté est de l'île, était submergé dans l'ombre la plus noire.
Là, une mélancolie sombre, mais pleine de calme et de beauté, enveloppait
toutes choses. Les arbres étaient d'une couleur noirâtre, lugubres de forme
et d'attitude,—se tordant en spectres moroses et solennels, traduisant des
idées de chagrin mortel et de mort prématurée. Le gazon y revêtait la teinte
profonde du cyprès, et ses brins baissaient languissamment leurs pointes. Là
s'élevaient éparpillés plusieurs petits monticules maussades, bas, étroits, pas
très-longs, qui avaient des airs de tombeaux, mais qui n'en étaient pas;
quoique au-dessus et tout autour grimpassent la rue et le romarin. L'ombre
des arbres tombait pesamment sur l'eau et semblait s'y ensevelir, imprégnant
de ténèbres les profondeurs de l'élément. Je m'imaginais que chaque ombre,
à mesure que le soleil descendait plus bas, toujours plus bas, se séparait à
regret du tronc qui lui avait donné naissance et était absorbée par le
ruisseau, pendant que d'autres ombres naissaient à chaque instant des
arbres, prenant la place de leurs aînées défuntes.

Cette idée, une fois qu'elle se fut emparée de mon imagination, l'excita
fortement, et je me perdis immédiatement en rêveries.—Si jamais île fut
enchantée,—me disais-je,—celle-ci l'est, bien sûr. C'est le rendez-vous des
quelques gracieuses Fées qui ont survécu à la destruction de leur race. Ces



vertes tombes sont-elles les leurs! Rendent-elles leurs douces vies de la
même façon que l'humanité? Ou plutôt leur mort n'est-elle pas une espèce
de dépérissement mélancolique? Rendent-elles à Dieu leur existence petit à
petit, épuisant lentement leur substance jusqu'à la mort, comme ces arbres
rendent leurs ombres l'une après l'autre? Ce que l'arbre qui s'épuise est à
l'eau qui en boit l'ombre et devient plus noire de la proie qu'elle avale, la vie
de la Fée ne pourrait-elle pas bien être la même chose à la Mort qui
l'engloutit?

Comme je rêvais ainsi, les yeux à moitié clos, tandis que le soleil
descendait rapidement vers son lit, et que des tourbillons couraient tout
autour de l'île, portant sur leur sein de grandes, lumineuses et blanches
écailles, détachées des troncs des sycomores,—écailles qu'une imagination
vive aurait pu, grâce à leurs positions variées sur l'eau, convertir en tels
objets qu'il lui aurait plu,—pendant que je rêvais ainsi, il me sembla que la
figure d'une de ces mêmes Fées dont j'avais rêvé, se détachant de la partie
lumineuse et occidentale de l'île, s'avançait lentement vers les ténèbres.—
Elle se tenait droite sur un canot singulièrement fragile, et le mouvait avec
un fantôme d'aviron. Tant qu'elle fut sous l'influence des beaux rayons
attardés, son attitude parut traduire la joie;—mais le chagrin altéra sa
physionomie quand elle passa dans la région de l'ombre. Lentement elle
glissa tout le long, fit peu à peu le tour de l'île, et rentra dans la région de la
lumière.

—La révolution qui vient d'être accomplie par la Fée,—continuai-je,
toujours rêvant,—est le cycle d'une brève année de sa vie. Elle a traversé
son hiver et son été. Elle s'est rapprochée de la Mort d'une année; car j'ai
bien vu que, quand elle entrait dans l'obscurité, son ombre se détachait
d'elle et était engloutie par l'eau sombre, rendant sa noirceur encore plus
noire.

Et de nouveau le petit bateau apparut, avec la Fée; mais dans son attitude
il y avait plus de souci et d'indécision, et moins d'élastique allégresse. Elle
navigua de nouveau de la lumière vers l'obscurité,—qui s'approfondissait à
chaque minute,—et de nouveau son ombre se détachant tomba dans l'ébène
liquide et fut absorbée par les ténèbres.—Et plusieurs fois encore elle fit le
circuit de l'île,—pendant que le soleil se précipitait vers son lit,—et à



chaque fois qu'elle émergeait dans la lumière, il y avait plus de chagrin dans
sa personne, et elle devenait plus faible, et plus abattue, et plus indistincte;
et à chaque fois qu'elle passait dans l'obscurité, il se détachait d'elle un
spectre plus obscur qui était submergé par une ombre plus noire. Mais à la
fin, quand le soleil eut totalement disparu, la Fée, maintenant pur fantôme
d'elle-même, entra avec son bateau, pauvre inconsolable! dans la région du
fleuve d'ébène,—et si elle en sortit jamais, je ne puis le dire,—car les
ténèbres tombèrent sur toutes choses, et je ne vis plus son enchanteresse
figure.



LE PORTRAIT OVALE

Le château dans lequel mon domestique s'était avisé de pénétrer de force,
plutôt que de me permettre, déplorablement blessé comme je l'étais, de
passer une nuit en plein air, était un de ces bâtiments, mélange de grandeur
et de mélancolie, qui ont si longtemps dressé leurs fronts sourcilleux au
milieu des Apennins, aussi bien dans la réalité que dans l'imagination de
mistress Radcliffe. Selon toute apparence, il avait été temporairement et
tout récemment abandonné. Nous nous installâmes dans une des chambres
les plus petites et les moins somptueusement meublées. Elle était située
dans une tour écartée du bâtiment. Sa décoration était riche, mais antique et
délabrée. Les murs étaient tendus de tapisseries et décorés de nombreux
trophées héraldiques de toute forme, ainsi que d'une quantité vraiment
prodigieuse de peintures modernes, pleines de style, dans de riches cadres
d'or d'un goût arabesque. Je pris un profond intérêt,—ce fut peut-être mon
délire qui commençait qui en fut cause,—je pris un profond intérêt à ces
peintures qui étaient suspendues non-seulement sur les faces principales des
murs, mais aussi dans une foule de recoins que la bizarre architecture du
château rendait inévitables; si bien que j'ordonnai à Pedro de fermer les
lourds volets de la chambre,—puisqu'il faisait déjà nuit,—d'allumer un
grand candélabre à plusieurs branches placé près de mon chevet, et d'ouvrir
tout grands les rideaux de velours noir garnis de crépines qui entouraient le
lit. Je désirais que cela fût ainsi, pour que je pusse au moins, si je ne
pouvais pas dormir, me consoler alternativement par la contemplation de
ces peintures et par la lecture d'un petit volume que j'avais trouvé sur
l'oreiller et qui en contenait l'appréciation et l'analyse.

Je lus longtemps,—longtemps;—je contemplai religieusement,
dévotement; les heures s'envolèrent, rapides et glorieuses, et le profond
minuit arriva. La position du candélabre me déplaisait, et, étendant la main
avec difficulté pour ne pas déranger mon valet assoupi, je plaçai l'objet de
manière à jeter les rayons en plein sur le livre.



Mais l'action produisit un effet absolument inattendu. Les rayons des
nombreuses bougies (car il y en avait beaucoup) tombèrent alors sur une
niche de la chambre que l'une des colonnes du lit avait jusque-là couverte
d'une ombre profonde. J'aperçus dans une vive lumière une peinture qui
m'avait d'abord échappé. C'était le portrait d'une jeune fille déjà mûrissante
et presque femme. Je jetai sur la peinture un coup d'œil rapide, et je fermai
les yeux. Pourquoi,—je ne le compris pas bien moi-même tout d'abord.
Mais pendant que mes paupières restaient closes, j'analysai rapidement la
raison qui me les faisait fermer ainsi. C'était un mouvement involontaire
pour gagner du temps et pour penser,—pour m'assurer que ma vue ne
m'avait pas trompé,—pour calmer et préparer mon esprit à une
contemplation plus froide et plus sûre. Au bout de quelques instants, je
regardai de nouveau la peinture fixement.

Je ne pouvais pas douter, quand même je l'aurais voulu, que je n'y visse
alors très-nettement; car le premier éclair du flambeau sur cette toile avait
dissipé la stupeur rêveuse dont mes sens étaient possédés, et m'avait rappelé
tout d'un coup à la vie réelle.

Le portrait, je l'ai déjà dit, était celui d'une jeune fille. C'était une simple
tête, avec des épaules, le tout dans ce style, qu'on appelle en langage
technique, style de vignette, beaucoup de la manière de Sully dans ses têtes
de prédilection. Les bras, le sein, et même les bouts des cheveux
rayonnants, se fondaient insaisissablement dans l'ombre vague mais
profonde qui servait de fond à l'ensemble. Le cadre était ovale,
magnifiquement doré et guilloché dans le goût moresque. Comme œuvre
d'art, on ne pouvait rien trouver de plus admirable que la peinture elle-
même. Mais il se peut bien que ce ne fût ni l'exécution de l'œuvre, ni
l'immortelle beauté de la physionomie, qui m'impressionna si soudainement
et si fortement. Encore moins devais-je croire que mon imagination, sortant
d'un demi-sommeil, eût pris la tête pour celle d'une personne vivante.—Je
vis tout d'abord que les détails du dessin, le style de vignette, et l'aspect du
cadre auraient immédiatement dissipé un pareil charme, et m'auraient
préservé de toute illusion même momentanée. Tout en faisant ces
réflexions, et très-vivement, je restai, à demi étendu, à demi assis, une heure
entière peut-être, les yeux rivés à ce portrait. À la longue, ayant découvert



le vrai secret de son effet, je me laissai retomber sur le lit. J'avais deviné
que le charme de la peinture était une expression vitale absolument
adéquate à la vie elle-même, qui d'abord m'avait fait tressaillir, et
finalement m'avait confondu, subjugué, épouvanté. Avec une terreur
profonde et respectueuse, je replaçai le candélabre dans sa position
première. Ayant ainsi dérobé à ma vue la cause de ma profonde agitation, je
cherchai vivement le volume qui contenait l'analyse des tableaux et leur
histoire. Allant droit au numéro qui désignait le portrait ovale, j'y lus le
vague et singulier récit qui suit:

—«C'était une jeune fille d'une très-rare beauté, et qui n'était pas moins
aimable que pleine de gaieté. Et maudite fut l'heure où elle vit, et aima, et
épousa le peintre. Lui, passionné, studieux, austère, et ayant déjà trouvé une
épouse dans son Art; elle, une jeune fille d'une très-rare beauté, et non
moins aimable que pleine de gaieté: rien que lumières et sourires, et la
folâtrerie d'un jeune faon; aimant et chérissant toutes choses; ne haïssant
que l'art qui était son rival; ne redoutant que la palette et les brosses, et les
autres instruments fâcheux qui la privaient de la figure de son adoré. Ce fut
une terrible chose pour cette dame que d'entendre le peintre parler du désir
de peindre même sa jeune épouse. Mais elle était humble et obéissante, et
elle s'assit avec douceur pendant de longues semaines dans la sombre et
haute chambre de la tour, où la lumière filtrait sur la pâle toile seulement
par le plafond. Mais lui, le peintre, mettait sa gloire dans son œuvre, qui
avançait d'heure en heure et de jour en jour.—Et c'était un homme
passionné, et étrange, et pensif, qui se perdait en rêveries; si bien qu'il ne
voulait pas voir que la lumière qui tombait si lugubrement dans cette tour
isolée desséchait la santé et les esprits de sa femme, qui languissait
visiblement pour tout le monde, excepté pour lui. Cependant, elle souriait
toujours, et toujours sans se plaindre, parce qu'elle voyait que le peintre (qui
avait un grand renom) prenait un plaisir vif et brûlant dans sa tâche, et
travaillait nuit et jour pour peindre celle qui l'aimait si fort, mais qui
devenait de jour en jour plus languissante et plus faible. Et, en vérité, ceux
qui contemplaient le portrait parlaient à voix basse de sa ressemblance,
comme d'une puissante merveille et comme d'une preuve non moins grande
de la puissance du peintre que de son profond amour pour celle qu'il
peignait si miraculeusement bien.—Mais, à la longue, comme la besogne



approchait de sa fin, personne ne fut plus admis dans la tour; car le peintre
était devenu fou par l'ardeur de son travail, et il détournait rarement ses
yeux de la toile, même pour regarder la figure de sa femme. Et il ne voulait
pas voir que les couleurs qu'il étalait sur la toile étaient tirées des joues de
celle qui était assise près de lui. Et quand bien des semaines furent passées
et qu'il ne restait plus que peu de chose à faire, rien qu'une touche sur la
bouche et un glacis sur l'œil, l'esprit de la dame palpita encore comme la
flamme dans le bec d'une lampe. Et alors la touche fut donnée, et alors le
glacis fut placé; et pendant un moment le peintre se tint en extase devant le
travail qu'il avait travaillé; mais une minute après, comme il contemplait
encore, il trembla et il devint très-pâle, et il fut frappé d'effroi; et criant
d'une voix éclatante:—En vérité, c'est la Vie elle-même!—il se retourna
brusquement pour regarder sa bien-aimée;—elle était morte!»



NOTES:

[1] Formule anglaise:—mort subite.—C. B.

[2] Hortulus animae, cum oratiunculis aliquibus superadditis, de Grünninger.
—E. A. P.

[3] Watson, Percival, Spallanzani, et particulièrement l'évêque de Landaff.—
Voir les Chemical Essays, vol. V.—E. A. P.

[4] Ce marché—marché Saint-Honoré,—n'a jamais eu ni portes ni inscriptions.
L'inscription a-t-elle existé en projet?—C. B.

[5] Hop, sautiller,—frog, grenouille.—C. B.

[6] Pas de crédit.—C. B.

[7] La même expression signifie être à l'heure et aller en mesure. Il n'y a donc
qu'un mot, et ce mot explique l'indignation de Vondervotteimittiss,—pays où l'on
est toujours à l'heure.—C. B.

[8] Nose, nez.—Naseaulogie, nosologie.—C. B.

[9] Flavius Vopiscus dit que l'hymne intercalé ici fut chanté par la populace,
lors de la guerre des Sarmates, en l'honneur d'Aurélien, qui avait tué de sa propre
main neuf cent cinquante hommes à l'ennemi.—E. A. P.

[10] En parlant des marées, Pomponius Mela dit, dans son traité De Situ Orbis:
Ou le monde est un vaste animal, ou, etc.—E. A. P.
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