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電子雑誌「トルタル」2 号できました！


ダウンロードありがとうございます。北海道、東京、愛知、大阪、鹿児島、アメリカから新たなメンバーを迎え、ボリュームアップしたトルタルをお届けします。





今号のトルタルにはエッセイ、マンガ、イラスト、写真、インタビュー、ノンフィクション、回文（前から読んでも後ろから読んでも同じになる文章）、小説、音楽、動画が入っています。共通キーワードは「弾」。だん、たま、はずむ、はじく。各記事のどこかに、この言葉・イメージが隠れているはずです。気にしながら読んでみてもおもしろいと思いますよ。





ぼくたちの「トルタル」が、あなたの「トルにタル」モノになることを願っています。





編集長 古田靖（カナカナ書房）
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強い太陽、そよぐ椰子。走る、今ステキに乾き、海、夏、波、浮き輪、カニ来てスマイルし、はしゃぐよ！そう、酔いたいよっ。







こんにちは、『黒猫文庫』です。


回文フォトブック「よりどりよ」のメンバーが再び集結して、一口サイズの美味しいスイーツを作りました。

上から読んでも下から読んでも。よりどりみどりの詰め合わせです。


☆回文フォトブック「よりどりよ」（無料）

☆ポストカード十種類、つくりました。


★東京谷中「古書・信天翁（あほうどり）」さん

★東京谷中「古書ほうろう」さん


でお取り扱いいただいております。  






羽根弥生

  文芸担当。1974年3月生まれ。北海道在住。

  Twitter : @kurotoracchi

  Blog : ことらの回文保管庫





松本博文

  写真担当。1973年12月生まれ。山口県蓋井島出身。

  Blog : 松本博文ブログ

  フォト蔵 : mtmt





藤田麻衣子

  デザイナー。1973年8月生まれ。愛知県出身。

  Twitter : @pie_co

  Web : ピエコデザイン|piecodesign









[image: 万年筆で生活している]


万年筆で生活している。エボナイトやセルロイド、木、アクリルといった材料を削って万年筆を作ったり、不調なペン先を修理したり、映画の小道具として貸し出したりといった仕事で、先々代から80数年も続いている。


なぜ文京区の閑静な住宅地に万年筆屋が存在しているかというと、大正～昭和にかけて「本」を作る街として発展したからである。印刷屋、製本屋、出版社（文藝春秋を創刊した菊池寛氏も同じ町内だった）、そして作家が居を構え、書き物の道具として万年筆が重宝されていた。私の祖父は氷川の坂の中ほどにあった宇野千代邸に通って、作品を執筆する万年筆を届けたり書きやすく調整していたようだ。父親の頃には川端康成さんのノーベル文学賞受賞のきっかけとなる「雪国」を英訳したエドワード・G・サイデンステッカー氏の万年筆も手がけていた。（「雪国」が文京区・林町の古い木造家屋で英訳された事実は本邦初公開かも知れない）学生時代の村上春樹さんも商店街のふとん屋さんに間借りしていた等々、名だたる文豪、皆がご近所さんだった。


[image: 宇野千代さんの原稿用紙]
宇野千代さんの原稿用紙



今でも文京区には多くの出版社・印刷屋が残っている。だが、時は流れ、身の回り見渡せば安価で使いやすいボールペン、サインペン、鉛筆、油性マジック、買ったもの貰った筆記具が溢れかえり、更に作家は生産性の効率化でPC等を使っての電子入稿が当たり前になった。「原稿用紙にしたためて」といった昔ながらのスタイルは見られなくなっている。インクの補充やメンテナンス等々、わざわざ手間のかかる万年筆を使うことは、もはや世間一般的には偏屈と見られても仕方のない所業だ。そんな中で頑なに万年筆を生業としているのは、更に頑固なのかも知れない。


かつては入学・就職祝いの花形だった。40代半ば以降の方はプレゼントで万年筆を受け取った思い出が多々あるだろう。また学習雑誌の年間購読予約で「王貞治」や「山口百恵」といった有名人サイン入り万年筆なるものを手にされた方もいらっしゃるのではないかと思う。（こういったノベルティ万年筆のシステムはピンクレディまで続いたと記憶している）


元々手工芸だった万年筆は昭和40年代に大量生産が進んだ。大橋巨泉氏が、かの有名な「はっぱふみふみ」というフレーズを唱えるCMが大ウケし、爆発的に売れたことなど今ではとても考えられないが、日本語ロックの礎、はっぴいえんどの「はいからはくち」の歌詞中にも当時の人気万年筆「パイロット・カラカラ」が登場するほど、メディアとの結びつきは強かった。（パイロット・カラカラが何を意味するか恐らく今のリスナーは理解していないであろう）そんなアイテムの力は今となってはとても考えられないし、日常生活でも出番がめっきり少なくなってしまったのだが、「筆記」をイメージするアイコンは何故か「万年筆」でなければサマにならないことは誰もが認めるところであって、さて、万年筆とは一体何なのか不思議な感覚に浸るのである。


大昔から存在していたものではない。万年筆の登場は1883年、保険外交員だったアメリカのウォーターマン氏によるもので、契約書類を質の悪いペンで汚してしまったことに起因するらしい。その契約がおジャンとなったことに腹を立て発奮した氏が発明したとされる。（このエピソードは後付との説もあるが、氏はその後に万年筆製造のウォーターマン社を設立、今に至る）発明されてから、まだ130年程しか経っていないのである。私自身、最近は複数の伝統工芸会に所属しているが、他の職人が数百年以上の伝統を継承しているなか、伝統工芸と呼ぶには万年筆は余りにも歴史が浅いと見られがちだ。だが、実は万年筆は19世紀末に偶発的に生まれた訳ではない。その原型はエジプト・ファティーマ朝の第4代カリフ、ムイッズが「衣服と手を汚さないペン」を欲したことだとされる。これは953年のことであるから、1000年を超える様々な試行錯誤が今日に至った訳である。


人類が文字を使い、書物を残すようになって、果たして何千年の歳月が流れたのか知る由も無いが、毛細管現象を利用してインクを少量づつ紙（以前はパピルスや羊皮）に書けるように工夫されてから、その仕組みは今日に至るまで基本的に変わっていない。当初のペンの軸は水辺の葦のような、茎が中空になっている繊維質の素材を加工して使ったようである。手に握りやすいサイズの竹や動物の骨も試みられたであろう。そのさらに前、最も黎明期には単純に先を尖らせたものをインクに浸し、安定しない流れを注意深く気にしながら書いていたに違いない。筆記には熟練を要し、書き損じることも多かったはずだ。ところがある日、誰かが軸の先に縦に切れ目を入れたら途端に流れが安定して具合が良くなった。誰もが使いやすい筆記具の原型の誕生である。歴史に名を残さなかったが、毛細管現象を筆記具に使い始めた偉大なる発明者に敬意を表したい。


その後、軸の材料は耐久性の高いものが使われたり、産業革命以降の目覚しい技術の発展で金属製のペン先が発明されたりと、確実に私たちの知る万年筆が形付けられていくことになる。その辺りは様々なエピソードを交え次号以降展開するつもりである。



  川窪克実

  国内に僅か数人の万年筆職人。文豪の街で仕事してます。

  Twitter：@kawakubo_fp

  Facebook：川窪克実

  Web：川窪万年筆店
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		この環境では動画を再生できません。下のリンクをクリックしてブラウザで動画をご覧下さい

	  
	  Dance Dance Skip～だんだんすき / NORO

 	  タイトルクリックでYouTube再生

	

	

  
  
  NOROの秘密の工作部屋、theRoom1058へようこそ！

  今回のテーマは「弾（だん、はじく、はずむ…）」！うううううん…難しい、難しいよ編集長！メロヘン～な曲を作りたいのに私の頭によぎるのは銃弾とか弾丸とかビービー弾とか…

  でっ！今回はどこまでも頭をひねらせて、弾き（はじき）だしました。その名も、Dance Dance Skip! 

  

  　

  [image: ダンモイ]
 
  　

  まず、テーマをクリアするために私が用意した楽器はコレ。ベトナム口琴。ベトナムでは「ダンモイ」と言うそうです。ほら、さっそく「だん」だ！ 

  この楽器は、軽く唇でくわえ、指で弾いて（はじいて）音を鳴らします。口内の形を変化させたり、息の出し入れなどの工夫で、様々なニュアンスが手軽に表現でき、さらに演奏しながらリラクゼーション効果まであると言われている面白い民族楽器。楽曲内ではイントロから早速「びよーんびよーん」と鳴っているのが、このダンモイの音です。

  ダンモイを「弾いた（はじいた）」音を全体に使いつつ、5拍子の弾んだ（はずんだ）トラックを先月に引き続きiPadにて制作！そして、弾む（はずむ）心を表現しよう…と、こんな感じの歌を乗せてみました。

  [image: lyric]

  もう説明不要でしょう！？音としての「だん」にひねりを加え、「Dance Dance」と日本語の「だんだん」をかけ、「だんだん好きになって、ウキウキ踊って弾む（はずむ）心」を歌詞にしてみました。 

それでは今回も、少しマニアックなメイキングアレコレをレポートしてみます♪ 

  
  《制作レシピ》


  ◎音楽：


  使用アプリケーション- FL Studio mobile HD(iPad) 、Cubase5(PC)、WaveLab6(PC)


前回のCloud Cloudに引き続き、iPad用音楽制作アプリケーション、FL Studio mobile HD（以下FL）で基本となる打ち込みトラックを作り、ボーカルや生楽器などの生音録音、追加のソフトシンセパート、そしてミックスは、私が普段からメインで使用しているCubaseを使い、マスタリングにはWaveLabを使いました。前回と使用アプリケーションが同じなので、今回は使用楽器等について書いてみようと思います。全体の作業の流れに関しては前号（トルタルvol.1 / the Room 1058）をご覧くださいね。 

今回生音の録音で使用した楽器は、先に上げたダンモイと、シェーカーとトライアングル。あとは私の手拍子と声。これらをすべて同じコンデンサーマイクでCubaseに録音し、エディット・ミックスしました。マイクはコストパフォーマンスの高さで定評のあるBehiringer B-1、シェーカーはアジアン雑貨のお店で入手したものを使用しています。トライアングルはいくつかサイズがあったのですが、楽器屋さんと相談して”一番購入されているスタンダードサイズ”の１辺15cmの物を使用しました。まったく音程調整が必要ないくらいオケになじんでいます。さすが一番購入されているサイズ！ 

これらの生音をiPadで制作したトラックに重ねたのですが、今回iPadの基本トラックを書き出す前に、FLのフィルター機能を使用してみました。これがなかなかの優れもので、KAOS PADのような操作性のフィルターがプリセットされているのですが、オートメーションも指で触りながら再生＆録音で書けるようになっていて、音色もとても良い！生音にまぎれて分かりづらいかもしれませんが、バックトラックの音がこもったり、クリアになったりしているの、聞こえますか？

オーディオトラックにもこのフィルターがかけれると更に楽しいのですが、FL Studio mobile HD、今のところオーディオファイルに対応していないのが残念。（2012年7月現在）

そんなこんなで録音＆ミックス＆マスタリングまで経て、Dance Dance Skip、できあがり～♪ 


  ◎映像：


  使用アプリケーション- After Effects(Mac)、iMovie(Mac)、Module8(Mac)、他 


今回の映像は、VJでコンピュータープログラマーのVJ MATHさんをフィーチャリング！VJ MATHさんはiPhoneアプリなどのプログラムも手がけていらっしゃるので、打ち合わせの段階でもかなりハイテクな話が出ていたのですが、この連載でそこまでして頂くわけにはいかない！（笑）と、今回は通常のミュージックビデオとして作る事にしました。 


  

  [image: ミーティング]#事前打ち合わせで絵コンテを書き、イメージの交換をします。（VJ MATHさんのイメージがかなり専門的だったため、ついていけない私はひたすら自分のイメージを伝えます。笑）


  


撮影は前回同様ノロスタで！撮影サポートに来てくれたのは、映像制作会社Wedovideoの代表Alexandre Bartholo(仏)さん。彼は私の1stミュージックビデオ"LOVERS OF THE PLANET"の監督もしてくれたのですが、今回はプロ用カメラに加え照明やCG加工用のグリーンスクリーンまで持ち込んで頂き、DIYレベルを超えた撮影が繰り広げられたのでした。笑 


また、衣装は主に私の私物ですが、撮影前日にツイッターで"カツラ決めなきゃ"とつぷやいた所、なんともタイミング良く明和電気会長の土佐正道さんから"使う？"と、申し出て頂いたのが、かつて私がM-ON TV!の音楽番組に毎週出演していた際、土佐さんよりコラボ衣装としてお借りした"ネジ頭"。丁度土佐さんが吉祥寺で作品の展示会をされている所だったので、撮影当日に借りに行かせて頂き、無事ビデオにも登場させることができました。 

撮影後はVJ MATHさんによるビデオの編集作業。あとは孤独な宿題状態で申し訳なかったですが、映像素材を持ち帰っていただき、After EffectsやiMovie、Module8などを使いCGなども組み合わせ仕上げていただきました♪ 

  (NORO)

  
  VJ MATH - Facebook Twitter 

  Alexandre Bartholo - Facebook （Wedovideo - Website Facebook) 

  Masamichi Tosa(MaywaDenki) - Twitter Website 

  

  
	《好評発売中》


	[image: お知らせ]

	FREEWHEELin' e.p. / NORO

	2011年12月7日発売◇デジタルミニアルバム（全4曲+一部販売店にて電子ブックレット付き）◇通常配信600円・高音質配信800円


    是非iTune Music StoreやOTOTOYなどでチェックしてみてね☆

    試聴はこちらへ!  → youtubeリンク

  

  
	NORO（のろ）

	女性サウンドプロデューサー・ソロアーティストとして2007年に1stアルバム「LOVE SWEET DREAM」でデビュー。ドリーミーでポップ、変だけどクール、キュートでコケティッシュな作風は海の向こうまで波紋を広げている。 

	Twitter: @noro58

	Facebook: norosounds

	Webサイト: NOROSOUND.COM

  




[image: アホウドリの糞でできた島]








アホウドリの糞でできた島　1


2004年のクリスマスに「アホウドリの糞でできた国」というタイトルの本を出しました。ナウル共和国という島国をめぐる実話に基づいた物語です。その続きを書こうと思います。でも舞台はナウルではありません。ナウルにとてもよく似ているけれど、でも違う島々にまつわる、新しい物話です。


[image: 二等辺三角形の島]


お話の中心になるのは、北緯24度27分57秒、東経131度11分23秒にある、小さな小さな二等辺三角形の島です。沖縄県那覇市から南東約408キロ。いちばん近い南大東島からでも南160キロですから、文字通り、海に浮かぶ孤島です。

緯度・経度をGoogleEarthに入力すれば、航空写真を見ることができます。

草木はほとんど生えていません。大地はなんとなく白っぽく、建物らしい構造物もほんのわずか。東側の大地には、奇妙な矢印のような模様が描かれているのが分かります。かつて誰かがここにいたことは間違いなさそうですが、いま、その気配はありません。

この島は現在、日本の一部になっています。でも、特別な許可がなければ日本人でも気軽に上陸することはできません。なぜならこの島はいま、射撃訓練の標的としてつかわれているからです。

どうしてこうなったのでしょう。

その経緯が、この物語の軸になるはずです。


島の原型ができたのは、ヒトが生まれるずっと前でした。

最初は、サンゴ礁が海面近くまで育った場所だったと考えられています。そこにはたくさんのアホウドリ、グンカンドリ、もしかしたらこれらの海鳥の祖先にあたる鳥たちが集まっていました。彼らは食べ、糞をし、死にます。次々にそうしました。こうして、信じられないほどのたくさんの糞や死骸が蓄積し、長い年月をかけて土になり、ついに島の表面をおおい尽くしまったのです。

島は大陸移動によって、この場所にやってきたと考えられています。

いずれにしても、ものすごく古い出来事です。


一方、遠く離れたところではヒトが誕生していました。

アフリカ大陸に生まれた彼らはやがて地球全体に広がっていきます。でも、この島にたどり着くまでには長い時間がかかりました。しばらくは存在すら知らなかったでしょう。たどりつく方法もなかったし、そもそも興味を持つ理由もなかったからです。

この島を訪れる客は、相変わらずほとんどがアホウドリでした。

ここに島があること。

空から見下ろすと、二等辺三角形になっていること。

気づいていたのは彼らだけでした。


地球各地に散らばったヒトは各地で文明を興したり滅ぼしたり、聖者を讃えたり迫害したりしながら、さらに陣地を拡大していきます。

そして月日は流れて、西暦1543年。ついに島の近くにヒトがやってきます。船に乗ったスペイン人たちでした。

船という道具をつかうようになったヒトは、のちに「大航海時代」と呼ばれる時代を迎えていたのです。島の上には、ビロウ樹、アダン樹などの熱帯樹、潅木が密生していることが見て取れました。船長B・デ・ラ・トーレは島を「マロスブリガ」と名づけます。

こうして島は、マロスブリガになりました。


当時ヨーロッパで発行された「東洋航海記」には、ちゃんとマロスブリガが記されています。そのそばに、姉妹のように並ぶ2つの島「ラス・ド・ヘルマナス」があり、さらに「レキオ・グランデ」という大きな島がありました。

レキオ・グランデは別のヒトからは「琉球」とも呼ばれていました。

このころ、レキオ・グランデにはすでに琉球王朝という国が成立していたことが知られています。彼らは東の彼方に、ニライカナイという理想郷を見ていました。

それはちょうど、アホウドリの糞でできた島マロスブリガの方角です。


[image: マロスブリガ]


とはいえ、彼らはなかなか島に上陸しませんでした。

スペイン人はただ通過しただけ立ち去り、琉球人は彼方から思いを寄せるに留まっていたのです。

彼らの暮らしは、島から遠く離れた場所で十分事足りていたのでしょう。他にもっと大事なことがたくさんあって、忙しかったのです。そのひとつは例えば、食べることでした。（つづく）



古田靖 (ふるたやすし)

  1969年愛知県生まれ。横須賀在住。ライター。カナカナ書房主宰。

  Twitter : @tekigi

  Blog : 適宜更新

  著書情報 : Amazon著者ページ「古田靖」









[image: セガール24時]

第2回






セガール映画と聞いて、何を思い浮かべるだろうか。

一度でも視聴しているひとなら、素手で悪党をなぎ倒す映画というかもしれない。じぶんも最初はそれぐらいの認識だった。しかしこれは間違いだ。アクション映画に精通している者であれば、合気道を取り入れたセガール独自アクション「セガール拳」の映画だと答えるだろう。

ここで疑問が生じる。

そもそも「セガール拳」とはなんだろう。

「握り拳とどう違うのですか」

首を傾げるひとも少なくないと思う。

セガール拳とは、両手を小刻みに動かして、殴りにいったり悪党のパンチを受けたりするアクションだ。まるで、手の震えが止まらないおじいちゃんみたいで強そうには見えない。初見のひとは、ふざけているのではないのか、お金返してくださいというかもしれない。が、セガール映画をたくさん観れば、だんだんかっこ良く、強そうに感じるようになるはずだ。


しかし、セガール拳の強さを固く信じるじぶんも疑問にぶつかった。「沈黙の聖戦」を観たときだ。

セガールの、銃使いすぎ疑惑である。

明らかに撃ちすぎている。威嚇射撃にしてはムダ弾が多いし、銃弾を込めたカートリッも次々装填していた。ゲームのバイオハザードでもあんなにたくさんは撃てません。

もちろん、銃オンリーというわけではない。ときどき思い出したように、身体を張ったアクションもかまして魅せてくれる。とはいえ、なんとなく落ち着かない。

ミステリーと思って読んでたらSF小説、肉まんだと思って食べたらピザまん、出版業界に入ったと思ったら空気清浄機の訪問販売の営業、みたいな違和感。

セガール映画の見どころは、セガール拳なのか、それとも銃なのか。

良かろう、ならば検証だ（唐突に）。


セガールが悪党を倒すアクションを表にしてみた。いわば「セガールが愛した悪党の倒しかた」の一覧だ。検証したセガール映画は、デビュー作から2010年までの主演作全33作品である。

いまさらながら、33作品もあったことに感動した。デビューが1988年で、2000年ぐらいまでは年1本ぐらいのペースだったが、それ以降は年2本以上になり、2011年は6本という驚くべき創作意欲である。お金でも入り用だったのか。2011年以降の分はどうしたんだと問われれば、遺憾であると答えるのみだ。無念である。また、セガールはちょい役で映画に出ることもあるのだが、それは省いている。

なおこの検証には独断と偏見が大いに混じっていると思う。一時停止を駆使して、じぶんの感性を信じて手動でやったので、数が違うかもしれない。しかし、やるひとがいなければ、だれかが切り開くしかないのだ。少々の間違いは許して欲しいと思う。


長い戦い（じぶんとの）の結果導き出した、上位10アクションを発表しよう。数字は倒した悪党の人数である。


「セガールが愛した悪党の倒しかた」

1位「銃」290人

2位「刀」40人

3位「壁や机に叩きつける」34人

4位「悪党から武器（ナイフや銃）を奪って倒す」33人

5位「セガール拳」29人

6位「投げる」28人

7位「前蹴り」27人

8位「棒」25人

9位「パンチ」23人

9位「ナイフ」23人


とりあえず2位から見ていこう。

2位の「刀で斬りつける」は、日本を舞台にした「イントゥ・ザ・サン」と、ゾンビが蔓延する近未来映画「斬撃」において刀が多く使用されたためにランクイン。ちなみに前者はヤクザの抗争を描いた作品で、大沢たかおや伊武雅刀が出演している。セガール映画トップクラスの面白さなので、是非観てほしい。セガールの関西弁も見どころのひとつ。

3位と4位は、殴りかかってきた敵の勢いを利用して武器を奪ったり壁にぶつけたりして倒す方法。セガールならではのアクションがランクインした。

そして5位が「セガール拳」だ。我々の求めていたセガール拳が、ようやくきた。大ボスとの対決の際に使われたりするので、倒した悪党の人数は、意外なほど少なかったと分析できる。セガール拳を乱発してしまうと、ありがたみがないからだろう。

補足すると、セガールがセガール拳を振るっているとき、途中でノリノリになって、悪党をひたすら殴ってボコボコにしてしまうケースがある。こうなると、セガール拳で倒したのか、ボコボコにしたのか、判別がつかない。このあたりは、じぶんの感性にしたがって判断した。ちなみに「ボコボコにする」という項目には13人の悪党がカウントされている。この中にセガール拳があったのか。真相は闇の中である。

6位の「投げる」は、合気道8段であるセガールお得意の技だ。投げられた悪党は、綺麗な放物線を描いて地面に転がされるので、セガール映画の見どころでもある。

7位「前蹴り」も、セガールの好むアクションだ。これを倒し方に加えて良いのかと言われると、ぐうの音しか出ないが、良いことにした。セガールが前蹴りをかますと、悪党が建物の壁や窓ガラスを突き破って外に転がって、なんだかスカッとするからだ。

8位「棒」は、手近な武器を調達するとき、セガールはだいたい鉄パイプを手にいれることからランクインしたと思われる。棒はセガールの正義なのである。たまに木の棒もある。棒術もできてしまうテクニカルなアクション俳優は、あまりいないかもしれない。ジャッキーと仲が良いから、教わったのかもしれない。

9位「ナイフ」と「パンチ」は良くあるアクション。しっかりランクインしていて安心した。


そして1位だが、じぶんが疑問に思っていたことが結果として出てしまった。

検証を始めてすぐ、これはもう1位じゃないかと思った。セガールは、とにかく撃つ。すんごく撃つ。セガールの銃弾はけっこうな確率で悪党にあたるのだが、それ以前に威嚇射撃で撃つ弾の数も相当なものだ。

あまりにも多いので、「セガールが撃った弾数」も調査してみた。

その結果、全33作品で、2076発の弾丸を悪党に向けて発射していたことが分かった。

1セガール映画平均、約63発。

ただし作品によってずいぶん偏る。一番多い作品は、2010年に作られた「沈黙の鎮魂歌」で、弾数298発。セガールがロシアマフィアたちと対決する映画なのだが、観ているこちらが清々しく感じるほどたくさん撃っていた。ショットガンを撃ちまくるセガールの表情は険しかったが、きっと楽しかったのだろう。余談だが、ハンドガンやショットガンを区別せずに「銃」と統一したのは、単に区別するのがめんどうだったから「銃は形態問わずにすべて銃だ」という確固たる信念にもとづいている。無用な勘ぐりは禁物だ。

一方、最小弾数だったのが、さきほど紹介した「斬撃」と、1998年に作られた「沈黙の陰謀」で、各4発だった。


なお、今回検証した全33作品で、セガールは計798人の悪党を倒していた。約800人の悪党がセガールの餌食になっている。平均すると、1セガール映画につき約24人。1セガール映画最高倒し人数は「沈黙の要塞」「沈黙の聖戦」の45人。最小人数は「奪還」の7人。セガールが倒した悪党798人のうち、「銃」で倒された悪党の人数は290人で、全体の約36%の悪党が、銃弾を受けて倒れた計算となった。


以上、検証終了。いかがだろうか。

銃が多かったのは、効果音のせいだと思われる。アクションシーンは効果音がないと派手にならない。銃ならば簡単で、バーンだ。セガールも還暦に突入し、悲しみが満ちてきた。この傾向は今後さらに強まるかもしれない。

しかし少なくともじぶんには、銃を使うより、アクションしているセガールのほうが記憶に残っている。セガールは、記録よりも記憶の男なのである。






  油井亮太郎（ゆいりょうたろう)

  1986年千葉生まれ。出版社営業。真の姿はセガール研究家。三度の飯よりカレーが好き。

  Facebook : 油井亮太郎







[image: ARIARI コンテンツ泥棒]







[image: ARIARI コンテンツ泥棒(1)]







[image: ARIARI コンテンツ泥棒(2)]







[image: ARIARI コンテンツ泥棒(3)]







[image: ARIARI コンテンツ泥棒(4)]







[image: ARIARI コンテンツ泥棒(5)]







マキセ ヒロシ（都内在住のイラストレーター）


Facebookページ: アリアリ ariari
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『トルタル』1号の『飯の種』にお呼ばれした諏訪景子です。

本文中にあった「大学に入るとき」に作った「ホームページ」、あれは『202号』というタイトルでした。CHAGE & ASKA（ちゃげあす）に『201号』という曲があります。引っ越しの片付け中に、昔付き合ってた彼女の写真が見つかったという歌。きっと、201号の壁紙はクリーム色。窓は西向き。角部屋だから南にも小さな窓がある。手にした写真はL版。……ちゃげあすの曲は、情景をクリアにイメージさせてくれます。

『202号』はお隣さん。その後『301号』と名付けたサイトを作ったこともあります。今度は『101号』。ここも素敵な角部屋、庭付きです。

いつかCHAGEを呼びたいな。


＊　＊　＊


私がちゃげあすファンになったのは、17歳のとき。旅先の松江での出来事がきっかけ。

春休みに数人の友と青春18きっぷを使い、貧乏旅行をしていた。宿を取らずにバスの待合室で一夜を明かした翌日のことだった（警察に職務質問されたのは人生にこのときだけだ）。

時間つぶしにとでも思ったのだろうか、私たちは中古CD屋に入った。そこにちゃげあすが並んでいた。ほとんど新品のものが500円ということもあり、数枚のアルバムを買った。同じアルバムの初回版と通常版を買ってしまったことに気づかなかったくらい、何でもよかった。

きっと周辺の棚にはチェッカーズ、チューリップ、TUBEなどがあっただろう。私は彼らについては１曲も知らず、ちゃげあすはなんとなく「『せいえす』の人」と知っていた。『SAY YES』は小学生のとき、音楽の授業でリコーダーを吹いたことがあった。

その程度のことだった。

大阪に帰り、CDを聴いた。真っ赤なアルバムに入っていた楽曲に衝撃を受ける。実質的に私が初めて出会ったちゃげあすの楽曲は『Mr.Jの悲劇は岩より重い』という。

それから一気にCDを買い集めたが、どうも友人たちの反応は鈍い。どうやら世代が違うということに気づいたのは初めて見に行ったライブ。ひとまわり、ふたまわり上の女性が多く、同世代と見受けられる人はほとんどいなかった。むしろ、女性たちが連れてきた子供の姿が目立つくらい。ソロ活動ばかりになった現在でも、ライブ会場に10代の娘を連れた母親の姿が見受けられる。



鉄道での旅が好きだった反動なのか、飛行機は苦手だ。耳が痛くなるのも困る。

2006年11月のこと。私は将棋タイトル戦のひとつ「竜王戦」の仕事で長崎に行った。長崎と一口に言っても広い。長崎県の形を右向きの二本足の動物に例えるならば（ちょっと駆け足気味の）、しっぽの部分にある西海市の、さらに西に浮かぶ大島にあるホテルがこのときの対局場であった。このときの対局は「渡辺の△７九角」として知られている渡辺明竜王の名局のひとつだが、難しい話は省略。


行きは陸路移動で、新幹線と特急を使ってたどりついた早岐駅からタクシー移動が1時間、なかなか大変だった。諸事情があって、同行の記録係（対局の横の机に座って何か書いている、あの人）が親しかった奨励会員（プロ棋士の卵）からほとんど言葉を交わしたことがない別の奨励会員に代わったことも、旅の憂鬱さを増幅させた。

またこのときの仕事は、いつも人について回るだけだった私が担当部門の責任者として初めて立ちまわる必要があった。最終的には解決したものの小さなトラブルがいくつかあり、挙句の果てには（これは完全に自分が悪いのだが）打ち上げの席で怒鳴られるし、つまり、踏んだり蹴ったりの仕事だった。


3泊での仕事を終え、帰途に着く。どういうわけか、帰りは長崎空港から伊丹空港までの飛行機を手配していただいた。二本足の動物の腰のあたりにある長崎空港に着くと、最後の難関に立ち向かった。当時の私は「飛行機は乗っている人間の気合を入れることで飛ぶ」という説を信じていた（この説は元『将棋世界』編集長で作家の大崎善生氏が提唱していた）。飛行機の中では片時も油断できない。緩んだら落ちるのだから、必死も必死。痛くなる耳を紛らわせるため、つばを1リットルくらい飲み込んでいた。


やがて飛行機が下降を始める。あのときの、ふぅわっ、ふぅわっというあの感覚がまた嫌だ。そのまま落ちたら困るので、なお一層気合を高める。

少しずつ機体が右に傾いていく。これも嫌。そのままひっくり返りそう。やめてくれ、早く無事に降りてくれ。と思いつつ数人の頭越しに、地面が見える右側の窓を眺めていた。

すると、見えた。

真っ白な、万歳しているあいつが。


いや、万歳なのだろうか。横綱土俵入りの不知火型のそり返りのようにも見える。私はこのとき初めて、『太陽の塔』に郷愁を見た。


太陽の塔は、私の家から自転車で30分ほどの万博記念公園にある。物心がついた頃には、母がこぐ自転車の後部座席に乗って今はない遊園地に遊びに来たものだ。太陽の塔をバックに撮影した写真なんて、アルバムをめくればいくらでも出てくる。

だから、太陽の塔はいつでもそこにあるものだった。あるのが当たり前。極端なことを言えば、日本中どこにでもあるものだと思っていた。


飛行機の窓から見えた太陽の塔は、緑の中で凛々しく手を振っていた、ように見えた。人間の脳は自分に都合よくできている。

ああ帰ってきたんだ、という安堵と同時に、太陽の塔ってここにしかないんだと気づかされた。

そんな物思いに浸っていたのは、ほんの一瞬。しまった、油断した！ 飛行機が落ちる！ 気合を入れ直したのがよかったのか。それからまもなく、無事に伊丹空港に着陸した。


それからたまに、太陽の塔を見に行くようになった。やはり出張から帰った直後が多い。しばらくして写真を撮るようになった。足元（？）から見ていると汚れが気になり、いつか腕が折れてしまうんじゃないか。折れてしまったときに、原因究明の資料として残しておいたほうがいいんじゃないか。そんな不純な動機からだ。もちろん、実際はそんな心配をする必要はないが。


[image: 太陽の塔]


不思議なことがある。その後も嫌々ながら飛行機に乗る機会があるが、九州方面からの便も含めて、窓から太陽の塔が見えない。太陽の塔が手を振って出迎えてくれたのは後にも先にもあのときだけ。最近は気合を入れなくても飛ぶことを学び、機中では寝ているので、気づいていないだけかもしれない。


万博記念公園では年間パスポートが発行されている。いくつかの特典があり、太陽の塔がある自然文化園への入場は無料になる。何度も行くので、昨年初めて購入した。これでいつでも太陽の塔のふもとまで行くことができる。

しかし「いつでも行ける」と思うとまた足が遠のいた。これでは元が取れない。でも太陽の塔はいつでもそこにある。また時間があるときに行けばいいか。
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諏訪景子 (すわけいこ)

  1981年生まれ、太陽の塔の近く在住。将棋界の隙間産業。9月から小中学生向け将棋教室始めます。 

  Twitter : @swkk

  BLOG : スワblog
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ボクの一家は、この4月、シカゴから150キロほど離れた某都市に移住してきた。そこを移住先にしたのは、クルマで1時間ほどの場所に妻の実家があることと、仕事や住宅が落ち着くまでの間、妻の姉宅に居候をさせてもらえるからだった。

移住後間もない土曜日、ボクと妻は朝5時に起床し、シカゴ大学で開催された「Atomic Age II」という反原発のシンポジウムに参加することにした。高速道路を利用すれば、目的地までは2時間半ほどで到着する。だが、クルマのないボクらは4時間弱かかる電車で向かうことにした。切符は、当日乗車前に駅で買うよりも予約したほうが安くなる。ボクらは前日にネットで往復切符を購入し、移動時の予定を立てた。

シンポジウムはたいてい最後に質疑応答があり、予定時刻どおり終了することはない。そうにらんだボクと妻は予定終了時刻の40分ほど後に会場を出ると考え、帰りのチケットは20時5分に出発する電車を予約した。

ボクらはシンポジウム終了後、ほぼ見込みどおりの時刻に会場を出た。駅に向かう途中で夕食をとる余裕はないと判断し、どこかでテイクアウトを頼もうと思っていたが、それらしい店は見つからない。空腹を我慢しながら、出発時刻の5分前にプラットフォーム前のゲートに到着した。だが、ゲートが締め切られ、中に入れない。

係員に理由を訊ねようとしたが、周囲にそれらしき人がいない。あちこち駈けまわり、出発2分ほど前になって、ようやく人を見つける。「なぜプラットフォームまで行けない？」と聞くと、信じられない言葉が返ってきた。

「出発5分前にはゲートを閉めるのよ」

オンラインで購入した際、ゲート締め切り時刻に関する説明はいっさいなく、駅のどこにもそのような規則は書かれていない。

予約していた電車に乗れなかったボクらは電光掲示板を見た。約1時間後に出発する電車がある。これがトンだ勘違いだった。


帰りの電車がない

さて、どうする？


21時過ぎシカゴ発だと思った電車は、21時過ぎ着のものだったのだ。そうとも知らず、ボクらは食べ物を探しに駅周辺や構内をウロウロしはじめた。

ケヴィン・コスナーがエリオット・ネスを演じた映画『アンタッチャブル』の舞台となったシカゴ駅（Central Station）は、オフィス街にある。土曜の夜に来る客はないと見込んでか、どの店も閉まっている。構内の店もキオスクを除き、すべて閉まっていた。

さんざん歩きまわって収穫なし。ハンティング能力の低い間抜けなコヨーテのようだ。ボクらは空腹しのぎにスナック菓子でも買って、食事は下車してからにしようと決めた。お土産を含めて20ドルほどの買い物を済ませ、ゲートに戻る。

定刻どおりと表示されているのに、出発10分前になっても一向に電車がプラットフォームに来ない。訝しく思い、掲示板を再確認してようやく前述の勘違いに気がついた。きちんと掲示板を見なかったボクらが悪いのだが、慣れぬ早起きに長距離の移動、そして長時間の頭脳労働……。簡単な判断すら誤るほど、疲れきっていた。

途方に暮れるボクらの前を、先ほど問いただした係員が通りかかった。怒りを誰かにぶつけたい気分だった。最終ってことをちゃんと教えろよという苛立ちを表に出し、「あれ、最後だったんだな」と確認する。

「ええ」

彼女は悪びれずそう答えた。

「私たち出発時刻に間に合ってたのに、乗せてもらえなかった。どうすればいい？」

妻がそう聞くと、「ここから少し離れた場所からバスが21時半ごろに出る」との話。

バスの出発までおよそ30分。バス停は歩いて10分ほどのところにあるという。正確な場所はわからないが、払い戻しに10分、バスチケットの購入に10分かかるとして、ギリギリ何とかなる見通しだ。

ところが、払い戻し窓口に向かうと人がいない。サービスカウンターに行き、担当を呼びにやらせると、動作だけでなく、頭もトロそうな50過ぎのオヤジがのっそりと出てくる。動きが緩慢なくせに、一番遠い席まで歩いていく。

客商売がまったくわかっていない腑抜けな根性をたたきなおしてやりたいが、時間がない。乗り過ごした経緯を手短に説明しても、詫びる気はないらしい。このオヤジにも「ああ、5分前にゲートが閉まるからね」といわれる。客に告知しない社内だけが知ってるルールに何の意味があるのかと、間抜け面に浴びせてやりたくなるが、時間がないので黙っておくことにした。

2枚のチケットを渡すと、「これはクレジットカードでの購入だな」と聞いてくる。そうだと答えると、手数料として8ドルかかると来た。もう、いい。埒が明かない。払い戻しを諦め、バス停に向かって走りはじめた。


唯一の頼みの綱

バスには乗れるのか


手元のiPhoneでバス停までの道のりは調べられる。立ち止まって、バス会社の住所を調べ、GPSを利用しながら行くのがベストな方法だ。しかし、出発時刻は刻一刻と迫っていた。だが、焦っているボクらはとにかく地下にある駅構内から走り出た。信号待ちの間に息を切らしながら、小さな画面に現れたキーボードを押し、「クソ、ミスタイピング」などと愚痴りながら、バス停の場所を割りだす。

次々に無茶な要求をされ、敵役に翻弄されっぱなしのジャック・バウワーのような気分だったが、実際のボクらはスナック菓子片手にゼエハア言いながら、人気のないダウンタウンを走る40手前の夫婦である。その姿は、滑稽以外の何物でもない。

バス停には息も絶え絶えにどうにか到着した。チケットカウンターにはボクらの想像を上回る長蛇の列ができていた。これじゃあ、出発に間に合わない。南無三と思ったボクらの目に、クレジットカード購入用自動発券機が入った。しめた、誰も並んでいない。

画面をタッチし、操作をはじめるが、反応が悪い。焦りながら手続きを進めていくと、チケット代が2種類提示される。

「安いほうに決まってんだろ」

発券機に日本語で突っ込み、クレジットカードを挿入。出てきたチケットを見て、唖然とした。出発時刻が23時半となっている。どうやら安いチケットでは出発時刻を選べないらしい。

「だったら、選択の際に説明を出せよ」

周囲に日本語が通じないのをいいことに、再び毒づく。

チケットどおりの出発だと、家路に着くのは午前3時ごろ。バスの中で仮眠が取れるにしても、ほぼ徹夜になる。御免こうむりたい。係員に聞くと、座席の空き次第では21時半の便に乗れるかもしれないとのこと。

バス乗り場には溢れんばかりの人がいる。列のそばで乗りこむ人々を恨めし気に眺める。

「もし、座席にひとつだけしか空きがなかったら」と妻が口にし、「そのときは当然、俺が乗る」と冗談めかしく言うが、疲れきっている彼女はまったく笑わない。おそらく、妻から同じことを言われたとしたら、ボクも笑わないだろう。

列の最後尾にいた人がバスの中へ消えた。車内に入り、空席状況を目視した係員が「これに乗りたい人」と確認を取る。ボクら夫婦を含めて5人ほどが手を挙げた。

少し離れた場所へ行き、係員は運転手と顔を寄せ合い、ヒソヒソ話をはじめた。数秒後、居丈高に乗車希望者を手招きする。

「時刻変更手数料をもらうんだが、運転手の粋な計らいで特別に乗せてやることにする」

それが客に対する物言いかと思ったが、言い返す元気もなく、乗り込む際「ありがとう」と口にしてしまった。今こうして思い出すだけでも、自分のふがいなさに腹が立つ。

バスがボクらの街のダウンタウンに到着したのは午前零時近く。下車したボクら夫婦は市バスに乗り換え、24時間営業のメキシコ料理屋の前のバス停で降りた。


大都会で味わう

middle of nowhere 気分


英語の決まり文句のひとつに「middle of nowhere」というものがある。人里離れた、へんぴな場所で途方に暮れたときなどに使われる表現だ。直訳すれば、「どこでもない場所のど真ん中」という感じだろうか。

シカゴは人里離れた場所ではない。米国のヘソ中西部にあたる全米三番目の規模を誇る大都市だ。都会は世界中似たようなもんだとタカをくくっていたが、クルマがないってだけでmiddle of nowhereな気分に浸るとは想像だにしなかった。東京で生活していたときにはクルマがないことに不便を感じたことはなかった。

注文した料理がテーブルに置かれた。ようやく食べ物を口にできる。手に取ろうとしたサンドイッチのパンが緑色にカビていた。

遠足は家に着くまでが遠足。油断は大敵ということか……。


数日後、ウーピー・ゴールドバーグが出演する朝のトーク番組にオバマ大統領が出演した。再選キャンペーンの一環だろう。サブプライムローン崩壊以降の意気消沈した米国は本来の姿ではないと、多くの米国人が信じている。少なくともオバマはそう考えているようだ。

「私たちはこのまま沈んでしまうのか。ちがうと私は確信している。いろんな国に赴いたが、行政、民間サービス、公共交通とあらゆる点で米国はどんな国よりも優れている」

口から出まかせを言うな、とテレビに突っ込む。一国の要人が、海外で電車やバスなどの公共交通を利用することなどない。俺ら夫婦がどんな思いをしたか知りもしないで適当なことばかり言いやがって……。

シカゴでの災難から2週間後、ボクら夫婦は約10年前に製造されたオンボログルマを手に入れた。ディーラーに向かう途中、バス停の看板の下ではしゃぐ妻の姿を写真に収めた。バカな夫婦と笑っていただきたい。


[image: 妻、はしゃぐ]


蛇足になるが、ディーラーの営業担当は職場近くに住んでおり通勤は徒歩、購入手続き担当の娘さんは恵まれた公共交通のある都市に住み、クルマを所有していないそうだ。



秋元一剛 (あきもと・かずよし)

  東京出身。やんどころなき事情により、妻の故郷のある米国中西部に一家で移住。現在、親族宅に居候中。「編集で世界を変える」をモットーに、agent klmno という紙媒体、デジタル・コンテンツ、イベント企画を網羅するクリエイティブ・プロダクションをはじめようとするも、金なし、コネなし、依頼なしで middle of nowhere を満喫中。日本からの仕事の依頼、お待ちしております。

  Twitter : @agentklmno

  facebook : KazuYoshi Akimoto
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亀山鶴子 (カメヤマツルコ) 

  1983年大分県生まれ。大分在住。イラスト＋グラフィックデザイン。ビーグル「ペコ♀」と一緒。

  Facebook : 亀山鶴子

  Web : 亀と松と鶴
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鹿児島に移住してはや1年。自分にとっての「弾む」は、何といっても食事の時間。おいしい、安い、誰が作ったのかまでわかる地元野菜を使い、今日は何を作ろうかと考える時間が至福のときだ。


料理の際に気をつけているのは、そのときの自分の思い。

イライラしたり悩み事があったりすると、それは如実に味に影響を与える。

機械で作られた高級具材のコンビニのおにぎりより、お母さんの塩むすびのほうが絶対においしいと感じるのがそれだ。


先日は、どうにも納得できないことがあり、一日中、寄せては返す波のように、もやもやした考えが浮かんでリセットできなかった。

そんな中、食材を買いに出かけ、地元農家さんの市場で小さな竹の子を見つけた。以前、恩師がとても苦労して竹の子を手に入れたと話してくださったことが思い浮かんだ。


帰宅してその竹の子を前にしていると、これも急な斜面で危険な目に遭いながら掘られたものかな。そこまでいかなくても、長年の経験を積み重ねた目で見つけられたものだろうな。そんなふうに、この竹の子の背景にある物語に思いが及んだ。

大切に料理したい。心からそう思った。


竹の子本来の味を邪魔しないよう薄味に。とてもおいしくできあがった。そしてふと気づいた。


……あ、イライラが消えている。


どんなにがんばって気分を前向きにしようとしても無理だったのが、食材の背景を思い、いとしい気持ちで料理しているうちに消えてしまった。


料理ってすごい。食事ってすごい。こんな機会が毎日三回与えられているのだから、本当は世の中平和になるはずなのになあ。

とにかく自分は、これからも食材のもつ物語に思いを馳せ、感謝して楽しくいただこうっと。


[image: おいしそうな野菜]



まつだきょうこ

  京都出身、東京→2011年5月鹿児島へ移住。フリーライター。「食」が世界を変えると信じている。ナチュラル系ライフスタイル、食育、グルメ、街情報、パソコン、著名人インタビューほかを執筆。








	
	


	



		L'As du Fallafelのファラフェル・スペシャル

		34, Rue des Rosiers 75004 Saint-Paul

		5.5ユーロ(持ち帰り値段)




5月7日。5年に一度の大統領選挙の翌日。夜遅くまで騒がしかった反動か、街はずいぶん静かだった。明日のヨーロッパ戦勝記念日は祝日なのだけれど、フランス独特の連休システムで、休日と休日の間に挟まれた平日を休みにするところが多い。そのせいもあるのだろう。

パリ市役所の前を通ると、明日の準備がのんびりと行われていた。21世紀の今、戦勝記念日は欧州諸国の友好を深める日となっている。特に2012年はパリとベルリンの友好25周年でもある。新しい大統領はドイツ首相メルケルとユーロの事で揉めそうだから、なんとかお祭りくらいはうまくいって欲しいものだけれど…そう思いながら、お目当ての場所へ足を進める。
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市役所からマレ地区へ向かって5、6分ほど歩く。カメラで有名なLOMOのアンテナショップや最近日本にも上陸したwize&opeという時計店などのお洒落なお店に立ち寄りながら小路を進んでいくと、ユダヤ教の六芒星をつけた食べ物屋さんが増えてくる。今日の昼ご飯はその中で最も繁盛しているラス・デュ・ファラフェルというお店にするつもりなのだ。

ファラフェルというのはひよこ豆を潰して、コリアンダーやクミンといった香辛料を混ぜ、丸くしたものを揚げたコロッケのこと。このコロッケと、キュウリ、キャベツ、トマトの千切り、茄子のグリル、豆のペースト、それにヨーグルト状のソースをピタパンという無発酵のパンで挟むサンドイッチがこのお店の名物だ。


[image: ]


食の戒律に厳しいユダヤ人らしく、ヴェジタリアンなサンドイッチだけれど、クミンのカレーっぽい香りが食欲を掻き立て、コクのある豆のペーストは食べ応えもあって、とても美味しい。日本のコロッケパンに最も近いサンドイッチではないかといつも思ってしまう。

行列に並んで、てきぱきとサンドイッチを作る店員さんを眺める。みずみずしい野菜とカラっと揚がったコロッケの取り合わせが美味しさの秘訣なのだけれど、柔らかなパンが水分を吸ってしまうので作り置きはできない。だからこそ、このお店では常に出来立てを食べる贅沢にありつける。
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「アリガトウゴザイマス」と日本語で笑いかける店員さんからサンドイッチを受け取る。人気のお店なので観光客慣れしているのだ。こちらもフランス語でお礼を言って、すぐにかぶりつく。様子を見ている店員さんにサムアップで美味しいと伝えると「マタ、キテネ」と笑顔が返ってくる。沢山の日本人がこのお店の上客となってきた積み重ねによるコミュニケーションなのだろう。このお店のロゴは丸いファラフェルと地球を重ね合わせている。彼らは美味しいもので世界を繋ごうとしているのだ。

願わくばフランスがこれからもそうであるように。

そう思いながら、お店を後にした。


(パン好き委員会巴里支部)
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たんたんたん

弾む

リズムにのって

軽やかに

暑い季節が

ラベンダーの香りとともに


[image: ひと匙の余韻/寺居和美]


寺居和美(てらいかずみ)

群馬県在住。

AIR（エイル）所属/webコーダー。

Spoonship

Spoon。この“シンプルで普遍的な道具”を通して世界にまなざしを向けてみたい。

http://www.spoonship.com



[image: 切り撮った光景]


優れたカメラレンズの描画能力を評するのに「場の空気まで写し撮る」という表現があります。なんともすてきな響きです。あの日の寒さ、非日常のにおい、周囲の静寂、揺れる心情まで写真に込めることができたら、写したかったものを全部伝えることができるかもしれません。

とはいっても、実際に写せるのはレンズの画角内に限られますし、その瞬間の大気や音や感情を圧縮して写真に添付することはできません。となったらどうしても、撮った瞬間の「空気」と、写真を見た人がイメージする「空気」は違うものになっちゃいます。

それはしかたないので、できるだけ「場の空気を切り取って（撮って）写真に詰めよう」と考えます。ひとつの情景ごとに何枚もシャッターを切りますが、結果的にはこま切れ。SDカードにはムダ撮りした多数の写真と、一枚ごとのいいわけが生まれます。この写真にはあの部分も入れたかったなあ、よく見たらあれが写ってないなあ、と。

「空」を撮る時は、ことさらそう思います。自分を包む広大な空間の一部分を切り取るのは難しいですし、なんとなく撮るとなにも撮れていません。


第2回  2012.05.21  7時半ごろ  金の環からはじける光！


[image: 金の環からはじける光！]





やたらニュースになっていたため、日本全国日食を見たような錯覚に陥りがちです。

遮光グラスを通した、オレンジ色の、黒い背景に浮かび上がる輪っか。





でも実際のところ、金環日食を見られた地域は日本のごく一部。

天候が悪くてほとんど見られなかったところもあります。逆に悪天候が幸いし、雲のスクリーン越しにくっきりした環を見られたところだってあります。





この写真なんか、雲がなければ月の影からこぼれる光をとらえられなかったはず。

何がどう転ぶか分からないものです。






  田中モトヒロ

  1983年宮城県生まれ。東京在住。取扱説明書の多言語編集校正者を経て、現在スペイン語・文化を研究中。東日本復興支援アプリ「Art Tails」英訳担当。

  Twitter : @mototanaka

  Facebook : 田中モトヒロ

  Blog : MUY自然日記








[image: わたしとわたしの母のこと－親が認知症になるということ－]



「生きることを忘れると、人は死ぬんだな」

医師の到着を待つ間、もう目覚めることのない母の顔を見ながら、ぼんやりと考えていた。


2012年5月、気持ちよく晴れた穏やかな昼下がり、わたしの母は永遠の眠りについた。72歳の誕生日を迎える少し前。前頭側頭型認知症の診断を受け、グループホームに入居してから3年9ヶ月でのことだ。


入居当初の3年は、家にいた頃と同様、もしくはそれ以上に、母は扱いにくい存在だったと思う。感情の起伏が激しく、時に暴言を吐き、暴れ、入浴も医師の診察も全て拒否し、ベッドで眠ることも頑なに拒んでいた。その姿や言動は、時にわたしが子どもの頃の母に重なることもあり、母の姿を見るのが怖くて、入居から2年間、わたしは一度も母に会いに行くことができなかった。親を施設に預けているという後ろめたさはどの瞬間も消えることはない。さらに、顔すら見に行っていない自分が身勝手に思えて、毎日毎日、心の片隅で自分を責め続けていた。そして、世間体を気にして身を縮こまらせている自分に苛立ってもいた。


そんなわたしに変化をもたらしたのは、娘だった。4歳の誕生日を迎え次第に分別がついてきた娘は、祖父母や親といった自分の係累に興味を持ち始めた。父方の祖父母は若く健在で、毎月泊まりがけで遊びに行くほど近しい存在。かたや母方の祖父は、わが家に置いてある仏壇の中にいてこの世にはいないことは、4歳なりに理解している。そして。写真の中で、赤ちゃんだった自分に向けて優しく微笑む「おばあちゃん」の存在を、娘は気にするようになった。

「このおばあちゃんはどこにいるの？」と娘。「おばあちゃんは離れて住んでいるのよ」とわたし。すると娘は、おばあちゃんに会ってみたいと言う。施設から毎月届く請求書にはスタッフの手書きの近況報告が添えられており、その手紙は必ず「お孫さんを連れて顔を見にきてください」という言葉で締めくくられていた。毎月苦しい思いでその一文を読んでいたのだが、娘の力を借りて、母に会いに行こうと思い立った。


母の施設で定期的に開催される入居者家族と施設側の連絡会議に、娘を連れて初めて出席した。わたしの母は入居者の中では最年少で、入居者の平均年齢よりも10歳ほど若い。当然、入居者家族の中でもわが家はひと世代若く、他の家族の方々はわたしの親世代だ。誰も、長く顔を見せなかったわたしを責めたりはしない。どこか気遣わしげな視線の中で、わたしは自己紹介をし、席に着いた。会議が始まって間もなく、会議の席にわたしの母が現れた。意味のわからないことをつぶやきながら、会議の場に割って入ってくる。病気のさせることなので咎める人などないのだが、恥ずかしくて、申し訳なくて、わたしはいたたまれない気持ちでいっぱいになる。施設のスタッフにうながされ、わたしと娘の横の席に座る母。すると次の瞬間、ありったけの力で、母は娘の頭をバシバシとたたき始めた。さすがに場の空気が緊張感を帯びる。慌ててスタッフとわたしとで母を制止するのだが、母の手は止まらない。娘の小さな体を、わたしとスタッフの腕で包む。痛い。母は力を込めて手を振り下ろしてくるので、大人でも十分に痛い。

病気だから仕方ない。でも、生後間もない娘に危険なことをしていた同居時の母の姿や当時の緊張感が瞬時によみがえり、わたしの心と体は硬くなる。


そんな母の状態が大きく変化したのは、2011年の夏の終わり頃。入居後も体は丈夫だった母が、初めて熱を出した。この時を境に、ずっと拒否し続けていた医師による診察を受け入れるようになる。以前に比べて言葉数も動きもぐっと減り、扱いやすい状態にはなったが、それは病気が進んだことをも意味していた。

入居後初めての病院受診を機に、血液やレントゲンなどひととおりの検査をしてもらった。その時の熱はごく軽い肺炎によるものでほどなく回復したが、1ヶ月後母はまた体調を崩した。再度受診し検査すると、胆嚢に腫瘍があるという。父が膵臓ガンで苦しんだ姿が浮かぶ。母も同じ思いをするのだろうか。あれだけ認知症が進んでいても、なお痛みに苦しまなければいけないのだろうか。医師からは、ガンの進行は恐らくゆっくりであること。入院してガンを治療することは母の混乱を招き予後を悪化させる可能性が高いので、施設で穏やかに過ごす方が本人のためであろうことが告げられた。医師の方針に同意する旨を伝え、3ヶ月後の検査の予約を取り、病院を後にした。2011年11月。冬がそこまできていた。


前頭側頭型認知症は、その名のとおり前頭葉と側頭葉が萎縮していく。言葉と感情を司る部位のため、病気の進行とともにそれぞれの機能が低下する。一般的に、感情の起伏が大きくなり人格が変わったように見える。粗暴になったり反社会的な行動を取ったりする。他者と心を通わせることが困難になり、発する言葉の種類が減っていくなどの症状が見られる。若年性認知症にこの型が多いといわれ、母も50代半ばに発症していたと推察される。本人に病識がないことも特徴で、診断してくれた医師には「家族と一緒に暮らせない状態になって病気がわかることが多い」と言われた。在宅での介護は難しいが、受け入れてくれる施設も限られる。現時点で、進行を遅らせる薬はない。

病名がわかった直後に買い求めた専門書には「前頭側頭型認知症の予後はあまりよくなく、多くの患者が数年のうちに寝たきりの状態になって最期を迎える」とあった。本を買った頃の母は手に負えないほどの元気さだったのだが、もしかしたらこの先は早いのかもしれない。周りの空気が一段冷え込んだように感じた。

年が明け、晴れやかなどこか浮かれた1月が終わろうとする頃、母の胆嚢腫瘍の経過観察の日を迎えた。わたしとケアマネージャーとで医師の話を聞く。胆嚢の腫瘍は、案の定さほど進行はしていなかった。一安心かと思いきや、医師が「そのことよりも」と言葉をつなぐ。母の全身はかなり衰弱が進んでいるのだという。胆嚢の腫瘍以前に、この先は何が起きてもおかしくないということを家族は覚悟しておいてほしい。3ヶ月前の診察時に比べて医師の表情は硬い。思わず「あとどれ位なんですか？」と尋ねたわたしに、医師は「1年もつことはないと思います」と答えた。


「この先は何が起こるかわからない」施設に行けなかった頃とは違う緊張感に包まれながら帰宅した3日後、金曜の夜9時近くに電話があった。夜勤スタッフから緊急の電話があったのは初めてのこと。母の状態が急変し、脈がとても速く呼吸も浅くなっているという。一晩様子を見ようとの属託医の判断もあり、救急車は呼ばずに経過を見るとのこと。翌朝施設に行くことを伝え、病状に変化があったら連絡をくれるよう頼み、電話を切った。数日前に医師に言われたことがこんなに早く現実になるとは。わたしよりも若い、誠実な印象の医師の顔を思い浮かべ、的確な見立てと丁寧な説明をしてくれるあの医師にまた診察してもらえたらと思いながら朝を待った。


翌日、家族そろって施設に行き母の部屋に入ると、青白い顔で苦しそうに胸を小刻みに上下させて息をする母の姿があった。指先にはチアノーゼも見られる。声をかけても反応はない。緊張した表情で、ケアマネージャーが部屋に入ってきた。「この先のことを相談しないといけません。最期をどうするか、ご判断をいただく時がくるかもしれません」

わたしは一人っ子だ。父が亡くなってから、母についての判断は全てわたしがしてきた。母の看取りについても、以前から施設長やケアマネージャーと折に触れて話し合ってきたが、ここで改めて意思表示をし、施設側とすり合わせる必要がある。そんなタイミングなのだ。


「住み慣れた施設で、施設のスタッフと母を看取りたい」

母の最期についてのわたしの願いだった。恵まれたことに、母の施設のスタッフはみなさん、実に献身的に辛抱強く母やわたしに接してくれた。母が施設に慣れ、安全で清潔に健やかに過ごしてくれることで、わたしも救われた。母が住む施設はいつしかわたしにとって実家のような場所となり、スタッフには家族のような思いを抱いていた。そんな場で、家族と一緒に母を見送りたい。もちろん、病状によっては入院することもあるだろうし、そこで死を迎えることになるかもしれない。結果的に場所は病院でもかまわない。しかしながら、わたしは施設での看取りを強く希望している。泣きながら訴えるわたしに、ケアマネージャーも涙で頬を濡らしながら頷いてくれた。


母の死を覚悟し、夜勤明けのスタッフも帰らずに残ってくれて、部屋に様子を見に来てくれる人がある度に泣いて抱き合っていたのだが、この時、母は何と回復した。週明けを待って病院に行ったときにはすでに呼吸も落ち着き心臓にも異常は見当たらなかった。安堵とともに拍子抜けして、しかし、このようなことを繰り返しながら母は死に近づいていくのだろうとも思っていた。


桜の季節を迎える頃、母は自発的に飲食しなくなった。様々に言葉をかけながらスプーンを口に運ぶが食が進まない。わたしも2日おきのペースで顔を出し昼食やおやつの食事介助をしていたが、実の娘であっても反応は変わらない。ダイニングルームで椅子に座って食事を摂ることが難しくなった頃、食事はミキサーをかけた流動食になった。ベッドに横たわる母の口に、食事やとろみをつけたお茶を吸い口で流し込む。「以前のように孫に出されたお菓子を横取りするようになったらいいのに」と思いながら、たぶんその時はこないこともわかっていた。


ほどなくして、母は一切口から飲食をしなくなり、点滴での水分補給が始まった。嚥下の機能が衰えたというより、母はもう生を長らえる意志がないように見えた。認知症が進み、母は命の基本である飲食を忘れ、生きること自体を忘れつつあるのかもしれない。しかし、見た目の印象で決めてかかってもいいものか。ケアマネージャーと相談の上、もう一度病院で全身を検査してもらうことにした。以前診てくれた医師は異動しており、初対面の医師に内臓には異常がないと言われる。さらに今回は、脳のMRIを撮り担当の精神科医に診てもらった。入居前に撮って以来、約4年ぶりだった。

MRIに写る母の前頭葉と側頭葉は、素人目にもわかるほど萎縮が進んでいた。「ここまで進むと食べるようになるのは難しい。肺炎に気をつけて。あとは胃瘻をどうするか家族は考えて」と言われ、精神科のクリニックを後にした。


胃瘻をどうするか。精神科医を訪ねる数日前、施設の嘱託医にも言われていた。点滴で補給できるのは水分であり栄養は入らないので、母の体は衰弱していく。さらに点滴の針は差し替えなければならず、いずれ針を刺す場所がなくなってしまう。胃瘻にすれば、栄養もしっかり摂れるようになるし、もしかしたらもう一度口から食べてくれるようになるかもしれない。管理上も衛生的で手間も省ける。まだ71歳と若いのだから、2ヶ月でも3ヶ月でも命が延びた方がいいのではないか。

そんな嘱託医からの「医師らしい」提案をいったんは保留したが、わたしの心は決まっていた。胃瘻はしない。点滴の針を刺せなくなったらその時が終わりでかまわない。これは、わたしの意志である以前に、母の意志だった。父が末期の膵臓ガンとわかった時、両親は互いに自分の命の終え方について話し合っていた。父も母も積極的な延命治療は望まず、苦しまずにできるだけ自然な形で死にたい、と希望していたのだ。この「本人の意志」にわたしは救われた。施設には胃瘻をしたくない旨を伝え合意を得ていたものの、意外なことに面談の場で嘱託医の納得が得られなかった。「胃瘻という命を長らえる手段があるのになぜあなたはお母さんを助けようとしないのか」そんなニュアンスの言葉を投げられ、わたしの心は揺れた。同席していたケアマネージャーからも「スタッフは家族の判断に従うし支えるから、もう一度しっかり考えて決断してほしい」と言われた。ゴールデンウィーク明けに、再度嘱託医と面談の上、家族の意志を伝える約束をした。


胃瘻はしない。この決断に変わりはなかったが、点滴のみでいくことは、わたしにとってはもう一段厳しい決断を迫られるのだ、ということに気がついた。

母の血管に点滴の針を刺す場所がなくなった時、点滴を止める判断をするのは、わたしなのだ。胃瘻をしないというのは母の延命を望まないという判断だが、点滴を止めるというのは母の命を止める判断だ。辛いけど、わたししかいない。


覚悟を決めたといいながら、ゴールデンウィークの間、心は揺れ続けた。ゴールデンウィークは嘱託医が手薄になるため、母は近くの病院で点滴をしてもらうことになった。点滴の間、母が針を抜いてしまわぬよう、わたしは見張り役として病院に通った。日に日に針を刺す箇所がなくなっていく母を見ながら、腕の次は手のひら、手のひらの次は足、と父の点滴を思い出し、母に残された時間を考えた。「もう十分です。点滴の針を抜いてください」母に少しでも長く生きてほしいというよりも、自分がこの言葉を口にする瞬間が少しでも先に伸びてほしい、というのが正直な気持ちだった。


連休明けの5月9日。毎週水曜日が嘱託医の往診日で、この日に再度会ってわたしの意志を伝える予定にしていた。ここ数日のわたしの様子を気にしてか夫が朝になって仕事を休んで付き添ってくれるという。申し訳ない気持ちよりも、夫に側にいてほしいという気持ちの方が強かった。少し心が軽くなり、娘の保育園も休ませて、午後からおばあちゃんのお見舞いに行こうといいながら、わたしと娘は朝から風呂に入った。遠くで電話が鳴っている。夫が応対する気配があり、ほどなく風呂場の戸が開いた。夫の表情は強ばっている。「施設からだった。お母さんの容態が急変してすぐに来てほしいって」さらに夫は、嘱託医には救急車を呼ぶよう勧められたものの、ケアマネージャーが家族の意向だからと病院への搬送を保留してくれた、と付け加えた。急いで身支度をして、家族で車に乗り込んだ。覚悟はしていたし、心の準備もしてきたつもりだが、やはりこういうことって急なものだ。今夜は家に帰れないのではないかと思いながらも、娘の着替えは持たずに向かった。


施設には、穏やかな表情の母がいた。顔色は白っぽいが苦しそうな気配はない。わたしたちが着く少し前から、血圧や脈もとれない状態で、呼吸も注意しないとわからないほどになっていた。天気のいい日で、カーテン越しにあたたかな陽差しが差し込んでいる。窓の外の樹の葉っぱの影が、カーテンに映って揺れている。部屋には、母とわたしたち家族3人だけだ。この日の母には点滴の針もない。入院していた父と違って酸素マスクもしていないし心臓のモニターもないので、母の呼吸を夫とわたしとで注意深く見守った。母のベッドの左右に椅子を置き、夫と娘、わたしとで座る。母の手を3人でさすりながら、母に言葉をかけた。やわらかな静けさで部屋がいっぱいになる。母の最後の呼吸がいつだったのか、正確にはわからない。眠ったまま、母は父のいる向こう側へと旅立っていった。


スタッフが次々に母の顔を見にきてくれる。泣きながら、でも笑顔で、母らしい終わり方だったと話し合う。認知症が進み、生きることを忘れた母。しかし最後は、娘であるわたしに辛い決断をさせないように、自分で選んで死んでいったようにも思える。


母の通夜にも葬儀にも、近所の人が子ども連れで来てくれたり、施設の方々も大勢来てくれた。母が認知症になったことで、周囲に迷惑をかけているとわたしは思っていた。でも母は、こんなにも周囲に愛され認められていたのだ。わたしが受け入れられなかった母の存在は、十分に受け入れられていた。自分で母を看取って、自分で葬式を出してよかった。親を見送るというのは、親から子どもへの人生の卒業検定のようなものなのかもしれない。


姿を変えて母は家に戻ってきた。娘は骨箱を見ては「おばあちゃんが帰ってきてよかったね。これでずっと一緒だから安心だね」という。もうすぐ四十九日を迎える。父が他界してちょうど十年。そろそろあちら側で父と母は再会しているだろうか。(山本晴美)



  山本晴美（やまもとはるみ）

  1970年山形県生まれ。京都府在住。ライター・研修講師。5年前長女出産の前後に、認知症になった実母の介護を経験。仕事と育児の合間に、親子関係・認知症・介護サービスについて考える日々。

  Twitter：@kanael_

  Blog：隠さない日常

  メルマガ：カエル党通信～認知症でアスペルガーな母のこと～
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仕事という言葉には「生活の手段」というニュアンスがあるけれど、もっといろんな可能性があっていい。法律上の定義とか肩書きどうとかより、本人がどう思っているかだと思う。だからここでは仕事的なアレコレをすべて「飯の種」と呼ぶ。飯はご飯に限らない。心の糧でもいいじゃない。というわけで「おもしろいことをしてるな」と気になった人をつかまえて「あなたの飯の種教えてください」と聞くインタビュー第2回です。

第２回 ニシムラタツヤさん（俳優・朗読者）

じつは20代半ばまで、ぼくは名古屋の小劇場で芝居とコントをやっていた。若さの勢いでいくつも劇団を旗揚げしては潰していた。そのひとつを手伝ってくれたのがニシムラくんだ。15年ぶりにツイッターで再会したとき、彼はまだ舞台の上にいた。驚いた。名古屋に拠点を置き、特定の劇団には所属せず、朗読会をおこなったり、俳優活動をしているらしい。目立たない後輩だったニシムラくんは昔と変わらない、落ち着いた低音ボイスで「吟遊詩人になろうとしたら、こうなった」と教えてくれた。

吟遊詩人になれなかった元・少年

－ ずっと続けてたんだね。

やれることをやってたら、こうなったという感じです。

－ 肩書きは俳優・朗読者なの？

「吟遊詩人になりたかった元・少年」とも言ってます（笑）

－ 「吟遊詩人になりたかった元・少年は今こんなおっさんに」というコピー、スナフキンみたいだと思った。

ふるさんのいた劇団の人に「ぼくは吟遊詩人になりたかったんだ！」と言って大笑いされたんです（笑）

－ それはびっくりするよ。

でもホントにそうなんです。中世ヨーロッパに生まれてたら、そうしたかった。でも、さすがにそういうわけにはいかないから大学卒業後は定時に終わる仕事をやってます。それと併行して朗読を中心にした活動をしています。

－ 芝居よりも、朗読が中心？

ひとりで、どこでも、すぐにやれますからね。

深夜放送のパーソナリティに憧れた

－ 活動のルーツは?

ラジオの深夜放送です。中学時代に名古屋ローカルの深夜放送にハマって、民放アナになろうと思ったんです。

－ ぼくも名古屋だったからCBC深夜の「今夜もシャララ」は毎晩聴いてた。

ぼくはその次の世代だから「わ！WIDE」です。

－ 小堀勝啓さん！

そうです（笑）それとその後の「冨田和音株式会社」とか、週末になるとさだまさしさんの「セイ！ヤング」。その影響で、高校2年からNHK杯全国高校放送コンテストに出始めました。朗読をやっている国語の先生のすすめで、朗読の部。そうしたら3年のときに愛知県大会決勝まで残れてしまった。

－ すごい。知らなかった。

「これはイケるかも」と思ったんですよ。ところが「惑星ピスタチオ」を見て、演劇部にいきたくなった。

－ 芝居は脇道だったんだ（笑）

朗読の勉強にもなるかなとも思ってたんですけど、今から考えるとそうですね。でも芝居は楽しくて、仲間と一緒に劇団を旗揚げして、就職してからも続けることになりました。そこで最初の転機があったんです。

－ 転機。

深夜放送パーソナリティのオーディションに受かったんです。でも仕事との掛け持ちはできないということで、悩んだ末にあきらめてしまいました。まだ社会人1年ぐらいだったときで、踏み出せなかった。

－ そうかあ。うーん。でも決断したんだね。

そうしたら劇団の方向を考えようという局面が訪れまして。東京に出てタレント的な活動を目指す道もあったんだけど、それはなんか違うなあと思って抜けました。一人で、名古屋で、どうしよう。それで考えたのが「二十代の潜水生活」というスタイルでした。

潜水生活開始

－ これは朗読活動の名称？

そうです。インプロビゼーション、俳優活動も含みますが、実際には朗読がメインです。正直いえば、これぐらいしかやれること思いつかなかったんですよ（笑）2004年にサイトをつくって、やりはじめました。

－ 読むのは小説？

何でも読みますよ。イタリア料理のレシピも読んだし、虚構新聞の記事を読んだこともあります。

－ おお、虚構新聞！

USTREAMで流すこともあるので、必ず著作権者とか管理団体に許可をもらうようにしてます。　

－ 自分では書かないんだ。

俳優のときと同じ感覚で、誰かが書いたモノを、自分なりの解釈で演じてみたいんです。でも演出の目を経ていないダイレクトな表現なので、ぼく個人がどうしたいかが露骨に出てしまう。そこが難しくて、おもしろいところです。

－ 朗読はどのくらいの時間かかるの？

30分から長くても1時間までですね。文庫本の小説で40ページ分くらいです。すごく集中した空気になるので、演る方も観る方もそれが限界だと思います。

－ ものすごくインディーズで手作りな活動だよね。

ぼくしかいませんからね（笑）でも、ホントに少しずつですけど、活動する場所が広がって、最近では岐阜と名古屋にあるカフェやライブハウスで定期的にやらせてもらえるようになりました。震災の復興に関連したイベントにも参加させてもらったりしています。どこでもできるし、本１冊あればいいので遠くても平気なのが、この活動の利点ですね。

2012年６月現在、ニシムラくんは毎月最終金曜日に岐阜市柳ヶ瀬・高島屋南商店街の「いしぐれ珈琲」で山本周五郎「青べか物語」などの小説の朗読をしている。また名古屋市昭和区にある本・雑貨・茶房「リチルlitir」、鶴舞のライブハウス「K.D.ハポン」にも、不定期に出演し、潜水生活を展開している。 彼がたったひとりでつくりあげた朗読ライブとはどんなものなのだろう。

ぼくの朗読は居合のようなもの

－ 小説の朗読といえば、著者本人か有名な役者さんが演ることが多いよね。

そうですね。それとは違うものにしたいと思ってます。他人が記した文字の羅列を、ぼくの声をつかって、他の誰にも真似できない独自の表現にしたい、という感じですかね。

－ 子どもを対象にする「読み聞かせ」とは違うの？

違いますね。あるCMナレーターの方にいわれたんですけど、読み聞かせは、物語そのものを読み聞かせる側が持っていると思うんです。

－「正しい読み方」「正しい解釈」を教えるような感じ？

そうです。でも、ぼくが演りたいのは観客と一緒にその文章を読むことです。解釈はそれぞれに任せたい。だから過剰な演出はしないし、目線もあまり本の上から動かさない。その動きが無用な意味を与えることになりますから。

－ あくまでもフラットにやるんだ。でも、そこにはニシムラくんの声があって、間がある。

ぼくがいることで、自分で読むとき以上に集中してもらえたらというのが理想です。それが演劇というメディアの起源じゃないかな、と思ってます。

－ メディア＝媒介として存在するということかあ。かっこいいね。

いえいえ（笑）実際、最初はお客さんも慣れてないから、目をつぶったり、そわそわしたりするんですよ。でも上手くいくと次第に一言一句を聞き漏らすまいという空気が張り詰めて、終わった瞬間に場内が一斉に「ふー」と息を抜くような濃密な時間が過ごせます。演者にとって、すごく幸せな現場なんですよ。

－ すごいなあ。

一瞬の間だったり、声の出し方にすべてがかかってくる緊張感があるんです。居合術のような感じですね。

－ 年配のお客さんが多いのかな。

若い人は少ないですね、残念ながら。いちど小学生の前でもやったんですよ。「だいくとおにろく」とか「三年寝太郎」とか短い話ですね。でも、なかなか集中してくれなくて最初、焦りました。

－ わはは。違う難しさがあるんだ。

2年生以上はいいんですけど、1年生は、読んでいる人の感情というか、僕の存在そのものに反応するんですね。だから、普段は封印している芝居の技法をつかって、表情つくったり、声色を混ぜたりして、乗り切るしかなかったですね。

－ 内容を演出しちゃったわけだ。なるほど、読み聞かせは違うんだ。

そうなんですよ。でもそのおかげでものすごく上手くいって、子どもたちも最後には「はー」と息を吐いてくれました。なかには怖いシーンで泣き出す子もいましたね。

－ 相手次第で方法は変わる。

居合なんです。

三十代の潜水生活

－ 「二十代」だった「潜水生活」も「三十代の潜水生活」になったね。

なぜだか分からないんですけど、おもしろがってくれる人は増えてきた気がします。岐阜での朗読を新聞で取り上げてもらったときは、喫茶店に入りきれないほどのお客さんが来て下さいました。もう息苦しいくらいで（笑）

－ 定着してきたのかな。

どうなんでしょうね。気のせいかもしれないけど、おもしろいことが起こりそうな気がしています。

－ もしチャンスが来たら、こっちを飯の種にする？

いやー、分かりません（笑）でも、自分の働き方・動き方が変わりそうな予感はしますね。

－ USTREAMでもときどき朗読を配信してるみたいだけど、こういう活動もするの？

いちおうやっていますが、やっぱりリアルタイムに人と対峙して読むのが基本だと思ってます。ソーシャルストリーミングもあるんだけど、やっぱり息遣いが分からないですから。そこは追求していきたいですね。

－ やっぱり、機会つくって観にいかないとなあ。

ぜひ！待ってます。

－ ところで名刺の肩書き「吟遊詩人」にしたら？

いやあ、やっぱり「なりたかったおっさん」ですよ、まだまだ（笑）

●ニシムラタツヤさんの飯の種

たったひとりで朗読・俳優活動を続けるニシムラくん。「潜水生活」は彼がつくりあげた、誰にもマネのできないオリジナルな飯の種なのだと思う。その種がどんなふうに育っていくのか楽しみだ。お近くの方はぜひ観にいってみてください。最新の活動予定は、彼のサイト「AFROWAGEN」やツイッター@afrowagenで確認できます。

古田靖（ふるたやすし）

1969年愛知県生まれ。横須賀在住。ライター。カナカナ書房主宰。

Twitter: ＠tekigi

Blog: 適宜更新

著書情報: Amazon著者ページ「古田靖」
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左後方から駆け上がるヤツら

-サイドバック生観戦録-



2011年7月17日の女子ワールドカップ決勝、日本vsアメリカ、延長後半で1−2と日本が負けている状況、試合終了まであと6分足らず。女子サッカー日本代表、通称「なでしこジャパン」のコーナーキックに、キャプテン澤穂希（さわ・ほまれ）は飛び蹴りのような形で飛び込んだ。どう当たったのかさっぱり分からない角度でゴールめがけて飛んだボールは守護神ホープ・ソロの手も届かず、アメリカのゴールネットを揺らした。

2−2。勝ちを確信していたアメリカ代表は愕然とし、なでしこジャパンのメンバーは歓喜した。PK戦で日本がワールドカップ王者になり、澤が大会得点王・大会MVPの称号を得たのは、それから15分ほど後のことだった。


何度YouTubeで見てもニヤニヤしてしまう光景だ。さて、このコーナーキックを勝ち取ったのは誰だろう。

シュートがただゴールの左右に外れただけなら、アメリカのキーパーにボールが渡って仕切り直す「ゴールキック」となる。なでしこの選手が撃ったシュートを、キーパーのソロが必死にそらしたから、結果的にあのコーナーキックになった。

シュートしたのは右サイドバックだった。試合開始から115分目にして100m以上駆け上がってきた彼女は、アメリカから見れば、足が動かなくなる状況で左後方から駆け上がってきたとんでもない奴だ。




第2回

近賀ゆかり（きんが・ゆかり）


	1984年5月4日生まれ

	日本代表（79試合出場） ※2012年6月20日現時

	INAC神戸レオネッサ所属（2011年加入）

	161cm 53kg

	背番号2







「相変わらずイケメンだ…」

さっそうと駆け上がって豪快に叩き込んだ近賀のゴールを見て、思わず口から出た感想だ。

2012年5月5日、千葉県蘇我市のフクダ電子アリーナにて。ジェフユナイテッド市原・千葉レディースのキーパー船田麻友（ふなだ・まゆ）はこの日何度目か分からない超反応を見せた。体を張ったジェフレディース守備陣の献身ぶりに、現役代表7名・リーグ3試合17得点という反則的な攻撃力を誇るINAC神戸レオネッサは攻めあぐねていた。

と、ボールがゴール正面に立つINAC神戸の澤穂希に収まる。しかし目の前には船田が立ちはだかっている。それでも撃つ、と見せかけて澤が選んだのは右へのパスだった。後方から走り込んでいた右サイドバック・近賀ゆかりのシュートはゴール上のバーにかつーんと跳ね返り、ゴールラインの中へ落ちた。前半22分、INAC神戸先制。

「なんでゴール前にサイドバックが駆け上がってるんだ…」

「しかもあのシュート、ディフェンダーとは思えない…」

一緒に観戦する連れとふたりで呆然とつぶやく。この後も攻撃に絡み、守備となれば後方まで戻って相手をブロックしていた。

澤から近賀へのパス、そしてシュートという流れを見て、2011年ワールドカップ延長戦の光景が脳裏に蘇った。あの時も澤からのロングパスに反応した彼女がシュートを放ち、結果的に同点弾へつながったのだ。

彼女を見ていると、サッカーにおける「守備と攻撃」の駆け引きを実感できる。

サイドバックは守備だけしていればいいわけではない。むしろ極端な守備偏重は相手を調子づかせる。2012年2月に開催されたアルガルヴェ杯、新メンバー試運転のため近賀をベンチスタートさせた試合では右サイドの攻撃が中途半端になり、後半に近賀を入れるまで攻めこまれる展開となった。

うしろの選手が前線に上がれば、確かに守備は手薄になる。変なタイミングで攻撃に参加すれば、相手のカウンターを受けた時にそのポジションはガラ空き。味方の負担を増やすことになってしまう。

しかし的確に攻め上がることで「まずい、あのディフェンダーは攻めてくる。守備にも気を配らなきゃ」と思わせれば、対面する相手の攻撃は減る。その上シュートやパスが正確であれば、サイドバックが攻め上がってきた時に2人以上で警戒する必要が出てくる。11人対11人である以上、ひとりを複数人で囲めば他の選手がフリーになる。

近賀のゴール数は決して多くない。2012年のリーグ戦では9試合1得点（得点王の永里亜紗乃と吉良知夏は8得点）、日本代表でも78試合5得点だ。しかし彼女の攻撃参加に注目していると、数字に出ない貢献ぶりを実感できる。
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ルックスも特徴的だ。決して長身ではないが、整った顔立ちは目を引く。

Googleで「近賀ゆかり」を検索すると、関連語句として「イケメン」が出てくる。川澄奈穂美や鮫島彩のような「かわいい選手」が集中的に取り上げられる中、異質なキーワードだ。

3月31日、アメリカとの親善試合前日のスポーツ新聞には「イケメン5・近賀系軍団がアメリカの美人FW止める」という珍妙な見出しが踊った。世界級の華やかな選手を揃えるスペインの強豪レアル・マドリーが「銀河系軍団」と呼ばれるのにひっかけて、長船加奈（ベガルタ仙台レディース）上尾野辺めぐみ（アルビレックス新潟レディース）高瀬愛美、南山千明、そして近賀ゆかり（以上3人INAC神戸レオネッサ）というショートヘアの5人を強引に「近賀系軍団」としてまとめたのだ。

スポーツ新聞の呼称にはいら立つことのほうが多いけど、これは失礼ながらちょっとうまいと思った。

6月10日の日テレ・ベレーザ対INAC神戸レオネッサ戦でも、開始1分から澤のロングパスを近賀が受けてクロスを繰り出す、流れるような攻撃が発動した。かつて共にベレーザで育ち、同じ年にINAC神戸へ移籍した近賀と澤。いいタイミングで攻め上がるサイドバックと、上がりを無駄にしないパサー。この連携は相変わらず、いい。

ただし6月18日にスウェーデンで行われた親善試合アメリカ戦では1-4の完敗だった。これまで3試合連続で日本に勝ちのないアメリカが、徹底的に日本対策をしてきたのだ。こうなってはふたりの連携も断ち切られがちだ。病み上がりの澤は後半11分で交代。近賀も何度か攻め上がったが動きは重く、守備面でも相手の体格に圧倒されるシーンが目立った。

まあ、うまくいかない時はこんなものだ。ロンドンで、長髪の澤から短髪の近賀へピタリと合った一球が出れば、それでいいのだ。



  田中モトヒロ

  1983年宮城県生まれ。東京在住。取扱説明書の多言語編集校正者を経て、現在スペイン語・文化を研究中。東日本復興支援アプリ「Art Tails」英訳担当。

  Twitter：@mototanaka

  Facebook：田中モトヒロ

  Blog：MUY自然日記
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EPISODE 2


ゴールを決めた瞬間とオルガスムスの瞬間、どっちが気持ちいい？


この中学生のような質問に、ワールドクラスのフットボーラーは実にあっけらかんと答えてくれる。

ピッチの中ではファンタスティックなプレーを連発、気に入らない記者に放尿するなど、悪童っぷりが目立ったポール・ガスコインは「オルガスムスの方がいい」。

バイアグラの CM でお馴染み、神様ペレは「どっちも同じくらい」。

蒸し暑さで頭がおかしくなっちゃったのと思うかもしれないが、先人たちに続いて俺も答えておこう。「ゴールを決めた時の方が何百倍も気持ちいい！」


サッカーが嫌いな理由のだいたい 70% は「全然点が入らないから面白くない」「スコアが動かないから退屈」のどちらかだ。たしかにスリーポイントシュートは 3 点、満塁ホームランは 4 点、タッチダウン後のボーナスキックを決めれば 9 点入る。サッカーはどんなにビューティフルなゴールでも、お尻でねじ込んだゴールだろうが 1 点にしかならない。でも、これはプレーヤーにとっては悪いことじゃない。決めた時の喜びがひとしおになるからだ。めちゃんこ気持ちいいのだ。


俺の大好物は、そりゃあもうゴールである。シュートがゴールネットに突き刺さった瞬間、サッカーやってて良かった～、母なる大地に生まれてきて良かった～、と思う。うなだれる GK、頭を抱える DF を尻目にゴールパフォーマンスをかまし、チームメイトと熱い抱擁を交わす。お金じゃ買えない価値があるという CM が流行ったが、サッカーにおけるゴールだけは、ユダヤ資本にも石油王の力でも買えないのだ。

昔の俺はプレーの引き出しが少なく、快足を飛ばして強引にドリブル突破⇒シュート⇒豪快に外す⇒味方からの熱いブーイング、のパターンしかなかった。やる気ばかりが空回りし、ゴールの美酒を味わうことは少なかった。

あの頃の初々しさは消え去ってしまったが、その代わりに“経験”を積み上げていった結果、急激にゴールを量産出来るようになった。これには明確な理由がある。


まずフットサルを始めたこと。

フットサルをやるとシュートが上手くなるのか？ 答えは Yes。

俺キャプテンの独断と偏見だが、サッカーにも十分還元出来ちゃうくらい上手くなる。フットサルのゴールは小さいので、中途半端なシュートはゴレイロ（ゴールキーパー）に弾かれてしまったり、弱々しいシュートだとフィクソ（ディフェンスの専門家）にカットされて逆襲を喰らってしまう。FC 天下布部も何度同じような形でやられたか……。

しかも、フットサルのボールはサッカー用の物と比べると一回りも二回りも小さく、弾みにくい。サッカー経験者曰く「全然跳ねない！」フットサル経験者曰く「弾みすぎてコントロールしにくい！」。サッカーとフットサルは同じようなもんだと思っている人もいるけれど、似ているようで全然違うのだ。

だから、確実にミートして、厳しいところを狙っていく。この繰り返しが重要になる。シュートモーションが大きいと、読まれやすくなるので膝から下の動きを速くして、ゴレイロの虚を突くことも重要だ。このような駆け引きを続けていくうちに、自然とシュートも上手くなる……はずだ！ お試しあれ。
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もうひとつ俺が学んだのが「積極性」。これは一番重要！全ての人に、唾を飛ばしながら伝えたい。


コースが空いたらドンッ！！！ 

迷わずドンッ！！！ 


日本代表でもJリーグでも日本人選手はとにかくシュートを打たない。乱暴な言い方をすれば、ビビりすぎだ。「何故そこで打たない？」「ペナルティエリア内でパス回すな！！」と何回叫んだだろう。世界基準から考えると、ビックリするほど消極的なのだ。

消極的なのはプロだけじゃない。子供から大人までそうなのだ。俺も色んな人とボールを蹴ったが、みんなダチョウ倶楽部の竜ちゃんになってしまう。ゴール前で「どうぞどうぞ」とやっている場合ではない！！ もっと強引でいいだろう～と何度思ったことか。


今年の春に、U-12 のフットサル大会を取材した。そこで出会ったブラジルフットサルスクールセンターの子供たちはとんでもなかった。プロ顔負けの積極性、思い切りのよさ。浮き球のパスも、トラップせずにボレーシュート。対戦相手の監督は目を丸くしていた。緑のおばさんのような笑顔で見守っていた俺もだ。これが“世界基準”なのだろう。

ボレーシュートはどうにもならない状況を打破するのに有効だが、難易度が高い。しかも怪我をする可能性が高いから、なかなか練習しにくい。そこでブラジルでは、ボレーシュートの練習を柔らかい砂浜でするそうだ。着地した際に衝撃を吸収してくれるので、怪我も少なく、楽しみながらアクロバティックな技を習得できるのだ。

ちなみに、ジャンピングボレーシュートを放った後の受身に失敗して、呼吸が止まりかけたことがあるのは内緒だ！ 受身が上手いと怪我も減るような気がするぞ！





話が逸れてしまったが、言いたいのはガンガンいこうぜということだ。

日本人はサッカーを恋愛に例えるなら、告白すればほぼ 100% 成功するのに「フられるのが怖い」「他に好きな人がいたらどうしよう」「自分だけ傷つきたくない」というようなノリなのだ。

否！！ 断じて否であるッッ！！ 怪獣が怖くてウルトラマンをやっていけるのか。振り込むのが怖くて牌を捨てられないのか。人生とはチャレンジの連続なのである！

ボール支配率が 99% だろうと、シュートを 1 本でも打たなければ勝つことはできない。サッカーは相手よりも多くゴールネットを揺らした方が勝ちなのだ。もっともっとアグレッシブにならなければ！

シュートだけではなく、プレー全体にも同じことが言える。ちょっとアツいくらいがちょうどいい。松岡修造も真っ青になるくらいのテンションで、闘いを優位に進めてもらいたい。

俺はテクニシャンではないけれど、積極性に関してはほんのちょっぴり自信がある。足元でコネコネしたり、ゴール前でパスを選ぶようなシナチクフットボーラーにだけはなりたくない！ 狙えるところは積極的に狙う、いい角度だったら躊躇なく打つ。老若男女関係ナッシング、今すぐにでも実践してほしい。





ゴールを決めると、サッカーが楽しくなる。FC 天下布部には初心者の部員も多く在籍しているが、彼らが公式戦でゴールを決めちゃうなんてことはしょっちゅうある。今までサッカーやフットサルをやったことがない人が「嬉しい～！！」「ヤバい、気持ちいい！！」と弾ける笑顔を見せてくれると、試合には負けても、俺まで嬉しくなっちゃう。

ボールも弾む、気分も弾む。迷わず打てよ、打てばわかるさ。


それはそうと、EURO2012 はスペインの 2 連覇をもって幕を閉じた。ぶっちゃけた話、スペイン代表の織り成す華麗なサッカーは「俺がやっているスポーツって何なんだ」と思い詰めてしまうほどに完成されていた。彼らのテクニックは、もはや人外レベル。

真の無敵艦隊となったスペイン代表にも批判の嵐が吹き荒れたことがある。理由はパスワークに酔いすぎて、なかなかシュートを打たなかったから。パスを繋いで繋いで繋ぎまくってディフェンスラインを崩壊させ、最後はエースストライカーのビジャに渡してどうにかしてもらう。良く言えば大胆、悪く言えば投げやりなスタイルだ。だからビジャを怪我で欠いたスペイン代表は苦境に立たされるだろう……と誰もが思ったのだ。

しかしフタを開けてみれば、無敗のまま大会期間を駆け抜け、決勝戦でもイタリアを 4-0 で一蹴した。


勝因は何だったのか？ 簡単だ。いっぱいシュートを打ったからだ。

シュートを打たなきゃ、スペインだろうがブラジルだろうが、怖くはないのさ！ 






珠里友 (たまりゆう)

1988 年東京都生まれ、群馬県育ち。東京都在住。出版営業アシスタント、フリーライター。サッカー・フットサルチームFC天下布部キャプテン兼ゼネラルマネージャー。Facebookナビ、C-NET Japanなどで執筆。

Twitter : @tamari_yu

Blog : 「珠里の蹴球備忘録 〜来た、観た、蹴った〜」

Blog : 「珠里の雑記ローニ」

Facebookページ : 「FC天下布部」
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第2回

Twitterを利用する際の注意点



はじめに

Twitterのアカウントはとりましたか?　楽しめていますか?

プライバシーは、マイナス方向から考えてみてください。リスクの大きなところ、弱いところがどこか、なるべく後ろ向きに考えます。

それから、なるべくソースには自分であたる。これは大切。誰かの言うことを鵜呑みにしないこと、セカンド・サードオピニオンを大切にして下さい（そうは言っても最後はあなたのゴーストに従うしかありませんけれど）。この連載にしても、本当にそうかなって、出来れば関心事項はググってくださいね。

今回は前回の注意点を踏まえ、Twitterの「怖くない」使い方を掘り下げます。



Twitter10の注意点

1．アカウント名に実名を使わない

Twitterは匿名かつインターネットにオープンなサービス。書き込んだツイートは誰でも読むことが出来ます。とくに子供が使う場合、実名をオープンにするのはあまりにも危険。なるべく本名とは関係のないアカウント名にした方が安全です。あだ名も、知り合いには分かるので要注意。

ここで心配している危険性は、おもに個人特定された場合のトラブルです。最大のものは犯罪者によるストーキング、誘拐等となります。学校裏サイトが一時期ニュースになりましたが、Twitterも同様の使い方が可能です。また、匿名で、リアルの友達中心で使う場合も、友達の輪の外の人に害を与えるような使い方にならないよう気をつけましょう。いずれにせよ（基本は）オープンなシステムなので、バレるときは一気に崩壊します。そのリスクを理解しておきましょう。

※基本はオープン、というのは、Twitterはアカウントに鍵を掛けて、自分が認めた人にしかツイートを見せなくする機能があるからです。鍵を掛け合った同士で閉じた場を作ろうと思えば可能です。便利な半面「仲間はずれ」を作るのには最適なシステムになってしまうので、気をつけましょう。

2．プロフィールにうっかり個人情報を載せない

プロフィールに個人情報やそれに準ずるものを載せるだけでも、誰であるかを特定する材料になります。◯◯在住とか、◯◯学校の何年といった表記も、断片を集めるとだんだんその人が浮き上がってきます。

このくらいなら大丈夫だろうという油断が積み重なって行くことが怖いので、気をつけて下さい。たとえば「カナダ在住」くらいアバウトであればいいと思いますが、「プリンス・エドワード島、アボンリー村」くらいまで来るとだいぶ絞りこまれてきます。そこに学校名、家の近くの店の名前といった書き込みが重なっていくと、だんだん生活圏が見えてきます。さらに「三つ編みだいぶ長く編めるようになった」「そばかす対策どうしてる？」「髪が緑色になっちゃった！」などとツイートしていると、おまえアンだろう！、と分かるわけです。

3．アイコンに自分の写真を使わない

アイコンに顔写真やよく着ている洋服の写真などを使うのは、ストーカーからみるとものすごく美味しい情報になります。とくに女の子は注意！　また言わずもがなですが、友達の写真もアウトです。

写真を添付してツイートするときも同じ。自分・友達・家族などの写真は基本的に使うべきではありません。自分以外の人の写真はプライバシーや肖像権絡みで面倒を呼ぶ可能性もあるので、より注意が必要です。余談ですが、スナップ写真に映り込んだ人の扱いをどうするべきか、よく写真趣味界隈で議論になります。あまり厳密なのもちょっと苦しい。とはいえ、その人にとって不利益になるかもしれないと判断出来る場合は、公開しないほうが良いと思います。

4．位置情報に注意

Twitterのタイムラインには、プライベートなことばかり書いてあります。どこで何を食べたとか、こんな本を買ったとか。個人が使うサービスだから、個人的なことを書かないというのはビジネス用途以外ナンセンスです、というか使う意味自体なくなってしまいそうです。

その上で、どういう情報が自分を匿名の中から浮かび上がらせるかということに気をつけましょう。位置情報にはとくに注意が必要です。たった一つの投稿なら大きな意味は持ちませんが、回数を重ねると生活圏が見えてきます。ストーカー、怖いですよ。今のSNSサービスはたいてい位置情報を添付する機能を持っているので、使用には十分注意してください。「オモコロ特集」のこの記事が参考になるので読んでおきましょう：【Twitter実験】つぶやきだけで個人を特定できるのか？

5．他人のプライベートを明かさない

自分と同じくらい、他人のプライバシーも大切です。知り合いの名前・住所・電話番号・写真などをツイートしないこと。相手にも迷惑ですし、自分自身も特定されやすくなります。できれば（おせっかいだけど）あなたの親しい人にも伝えておきましょう。あなたと友達が作るネットワークは、プライバシーをお互いに抱え合っているのと同じことだからです。

嫌な話になってきますけれど、SNSで難しいのは、知り合いがどうあなたのプライバシーを尊重してくれるかという部分です。Facebookはこの辺りをある程度コントロールできるのでリスクは幾らか減らせます。でもTwitterはオープン、悪く言えばダダモレなサービスですから、あなたと友達がどこまで互いを尊重するかにかかってきます。いざとなったら、もうひとつアカウントを用意して静かにそちらに移行するくらいの覚悟は必要かもしれません。結局最後は、オンラインだろうとオフラインだろうと人間関係の問題になります。

6．マイナス方向のツイート

自戒を込めて書きますが、人や物を攻撃するような尖ったツイートはそのまま自分に跳ね返ってきます。揶揄もそうだし、誤解を呼ぶような言葉遣いはできるだけ控えた方が無難です。

これは結構面倒な話です。最後はなにかこうPC（政治的に正しい）発言しかできなくなるんじゃないか、っていう息苦しさも感じるのは事実。「◯◯はどうかと思う」とか、どうしても言いたいときもありますよね。その場合はそれなりのリスクが伴うことを覚悟する必要があります。でもね、こういうことを書いちゃうときって、そんなこと意識していないことが多いものです。

ツイートがあなたの思惑を外れてリツイートされたり引用されたりして、思わぬ拡散をする可能性はいつでも十分あります。とくに悪口は炎上の始まり、脊髄反射のやりとりは火に油です。誰でも人に厭なことを言われたくないもの、身を守るためならば戦いもするでしょう。

1対1であればまだいいのですが、なにせソーシャルなサービスですから、その背後には多くのフォロワーがいます。そのことを意識して下さい。下手すると囲まれてボコボコにされます。あるいは、ボコボコにしちゃってから事の大きさに気づくかも知れません。

実はこの原稿の用意をしている最中に筆者も勢いで知らないアカウントに反論を投げかけ、強い言葉を返されることがありました。幸い相手の方が冷静だったので炎上は免れましたが、申し訳ないことをしました。こういう文章を書いていながらお前は何をしているのか、と言われても仕方ないことで数日間、気持ち悪さが残りました。反省。

その場の勢いで、普段なら言わないようなことを書いたときは、送信ボタンをクリックする前に確認しましょう。アレキサンダー大王は30数えたって言いますし、10数えて考えなおす余裕は持ちたいものです。もっとも、そういう時ってそういう配慮はどこかに言ってしまっているんですよね…。自重はダークサイドですが、炎上は戻ってこれないところに自分を落としかねません。

それでも筆戦を交わせるのであれば、徹底してソースを洗って地を固め、理論武装して、その上で文体や周囲も巻き込んで、徹底的に戦うしか無いと思いますが、恐ろしくてそんなこと僕は出来ません。またその際には自分の身元をすべて洗われるくらいの覚悟が必要です。怖いよ。

7．よくわからないリンクは開かない

スパムやアカウントを乗っ取るリンク付きメッセージ、リプライは後を断ちません。Twitterのシステムはかなりのスピードでスパムアカウントの削除を進めていますが、それでも新しく登場するものを完全に防ぐことは出来ないのです。というわけで、自衛しましょう。

気をつけるべきは次の類。「あなたについてこんな評判がたってますよ！」「オトクな情報です」「もう見た？」といった感じのツイートにリンクがあったらご用心。また、欧文のいかにもテンプレっぽいツイートに付いているリンクにも（たとえフォローしてる友達からのものであっても）注意しましょう。

これらはたいていはウイルスや追跡ツール等、あなたに害をなす何かです。最近はFafcebookを中心に「◯◯判定」的なものがものすごくたくさんありますが、これもいろいろ情報を引っこ抜かれたりするケースが多いので注意して下さい（とくにFacebookをやっている人は用心して下さいね）。

8．安易にリツイートしない

リツイートはTwitterの楽しみのひとつ。あなたが読んだ誰かのツイートを、簡単にあなたのフォロワーに届けることが出来ます。情報のシェアと拡散には便利ですが、使い方を誤ればゴミや云われのない中傷などを拡散し、他者を傷つける可能性があります。そして最後は自分にかえってきます。

リツイートをするときには、元のツイートがどこから発信されたか、その内容が正しいのか、ソース（情報源）を必ず確認しましょう。無自覚にデマを担ぐのは避けたいものです。

9．間違ったらすぐ謝る

とはいえ、間違えた情報を流してしまうことは誰にでもありうることです。自分が発信（ツイート）・中継（リツイート）した情報が誤っていることが分かったときは、すかさず正しい情報を流し、前の誤った内容の情報について謝るようにします。

情報の流れが早い今、間違えないことを心がけるのも大切ですが、間違えた際にそれをオープンにできることはもっと大切。怖がることなく、謝っちゃいましょう。

同様に、相手に失礼なことをした時も、できる限りの礼儀を尽くして謝り、離脱することです。下手な謝罪の例として、ソラノート事件があります。是非目を通して見てください（ソラノート＋まとめ、あたりのキーワードでググってみてください）。その気もないのに謝る怖さと、その後の対応が小さな火を爆発に変える様、さらに学習せずに炎上を繰り返すB級アクション映画みたいな勢いが感じられます。なにこの精神力すごい。

10．ダイレクトメッセージにご用心

しばしばダイレクトメッセージを利用したスパムメッセージが送られてきます。乗っ取られたアカウントが発信するケース、スパム配信用のアカウントから送られる場合がありますが、いずれも無視／削除しましょう。



上はスパムリンク付きDMの例。このリンクを踏むとTwitterのIDとパスワードを送ってしまい、アカウントを乗っ取られてスパムDMを送る踏み台にされる、という例。そもそも日本人の場合、欧文でDMを送ってくる知人がいるケースは少ないと思いますから、比較的容易に防げます。まずはとにかくクリックしない。怪しく感じたら、リンクをコピペしてググってみるという手も。

フォローしていない人からメッセージが来た場合は、そのアカウントをブロック（相手からのツイートやメッセージが届かない・自分のツイートを見せない措置）してしまっても構いませんし、悪質な場合はTwitterの運営にスパムとして報告することも可能です。水商売っぽい名前と写真のアカウントも結構ありますが、気にせずブロックしましょう。



おわりに

以上でTwitterについてはおしまいです。だいたい他のSNSでも気をつける点は同じですが、Twitterは匿名で使えるので、普段の付き合いの範囲では言いづらいことも簡単に書いて公開することができます。そこが魅力の一つであり、リスクの一つでもあります。

知り合いには相談できないようなことをあえてツイートしたり、「はぁ、疲れたぁ」というような他愛のないことをこぼしてみたり、ちょっとネガティブなことを出力する先としても、有効だと思ってます。

ただし、上に書いたように、それはいつも誰かの目に触れる可能性があるものなので、自分と他人を傷つけないように、とにかく注意しましょう。勢いに乗ったツイートの失敗は、なかなか恐ろしいものがあります。

そして万一誤ってしまった場合は、すぐに謝意をツイートして、可能であれば正しい情報もツイートするようにして、間違いだけが拡散されていくことを防ぎましょう。

賛否両論ありそうですが、僕は激しく間違った情報をツイートしてしまった場合以下の3段階にて対応しています。


		元のツイートを削除

		間違えた旨をツイート

		正しい情報へのリンクをツイート



とにかく基本は自他共にプライバシーを守り、相手の不快になることを極力書かないこと。誰かのプライバシーをおろそかにすることは、自分のプライバシーもおろそかにされる可能性があると考えて下さい。他者を大切にすることは、自分のリスクを下げることでもあります。

また、（誹謗でなく）批判をしたい場合は、必ずソース（元となる情報）と事実確認をして地固めをしてから、そのことによって自分は何を返されるかよく考えた上で、ツイートするようにして下さい。批判の相手が大きな企業だとしても、その為に（トカゲの尻尾切り的に責任の無い／薄い人が）失職して家族ごと路頭に迷うことも考えられるし、その批判に便乗して特定の個人を攻撃する人も出てくるかもしれない。不幸の種にならないよう、準備と覚悟を持って挑んで下さい（ということで、僕はうっかりな批判は非推奨です）。

楽しくツイートのやりとりをしているつもりが、いつの間にか不幸に巻き込まれる。それは本当に残念なことです。オンラインと言えども向こう側にいるのは自分と同じ普通の人間、そういう気持ちで楽しんで行きましょう。長い文章で、ネガティブなことを書き連ねましたが、後はあなたが楽しむ番です。マイペースで遊んでみてください。Twitter、楽しいよ！



  古田アダム有（ふるた あだむあり）

  1972年東京生まれ神奈川育ち。印刷屋。湘南電書鼎談メンバ。「マガジン航」「印刷情報」等に時折寄稿することも。2012年5月、コトルタルA2創刊（公式案内）

  Twitter: @arith

  Facebook: arithmatix

  Blog: CHARGED PARTICLE

  連載カバー画像：「紅林檎と青林檎」（©お茶柱／http://haruao.web.fc2.com/）
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この工場地帯の町にある僅かな緑にも、稀ではあるが、ちいさき命を発見できる。埃や古い油のような匂いを染み込ませたこの町を、連日の雨が洗い流し、むわっとする湿気を孕ませていた。空の色は重たい。

黄色い傘の柄を肩と細い顎先で挟みながら、少女はしゃがみ込んだ。桃色のスカートの裾が、ぬかるんだ地面に浸され、茶色いシミを作り始めている。それにも構わず、指先を草むらに沈め、掻き分け、溜め息をしつつも、あれとの遭遇を心待ちにしていた。

ついに葉の裏を這う、滴に濡れたカタツムリを発見すると、歓声をあげた。

「わあ、かたつむりーぃ！」

少女は踵を返し、駆け出した。辺りの工場から漏れるギューンと響く騒音の中で、鉛色の重たい空気の中で、黄色の傘が、大輪の花を咲いたように転がっていた。

「ただいまぁっ！」

お帰り、の代わりに古い冷蔵庫がウィーンと唸り声をあげた。裸足の足をペタペタさせながら、ほの暗い廊下を歩く。

テーブルの上の残り少なくなったマーマレードのジャムの瓶を見つけると、少女はニッコリと笑い、細い指先を突っ込んでは何度も舐め取った。そこに雑草や流しの三角コーナーに捨ててあった野菜クズを入れると、ラップと輪ゴムで閉じた。つまようじで空気の穴をいくつもあけると、さあ、大仕事は終り。あとは眺めるだけ。

妹も弟もいないひとりっこの少女は、ウィーンと冷蔵庫の響き渡る家の中で、カタツムリのぬらぬらと光りの線を描くその糸のような流れを見つめ続けた。

「ツムリちゃん、ツムリちゃんっ♪」

少女は腹ばいになり、頬づえをつく。指先から、マーマレードの微かな香りが漂う。アカンベーをするかのように赫い舌を出して、ペロリと舐めた。舌先に甘やかなものが触れるのか、夢中になって舐めあげる。てらてらと唾液で光る指先を、今度は唇に割り入れ、ちうちうと音を立ててしゃぶった。少女は顔を綻ばせた。

カタツムリが葉っぱを食む。黒いうんちをいっぱいした。手の甲に乗せ、つらつらと動く目玉を少女が指先で突っつくと、カタツムリは、それを引っ込める。日頃、のんびり屋で鈍感そうな、かたつむりの慌てぶり。少女はクスクス笑いながら、繰り返し遊んだ。



◇



夕間暮れ、仕事から帰宅した母親は、少女を見下ろしながら一瞥した。

「いやだ、気持ちが悪いッ。捨てて来なさい、そんなものッ！」

少女は下を向き、唇を噛んだ。

やがて、何を想ったのか、米を洗おうと前屈みになった母親の脇を擦り抜け、サンダルをつっかけると、オレンジ色に染まる外へと飛び出した。雨は止んでいた。カタツムリは、ジャムの瓶ごと両手の中。 　一目散に砂場へと目指す。雨があがったばかりのせいか、夕げの準備時のせいか、公園には、点在する大きな水たまりに夕焼けを映すだけで、ひと影がなかった。

砂を盛り上げる。指先で砂を掻いては溝や穴を掘る──少女の頭にはきっと、なだらかな丘と小川、ちいさな池の光景が浮かんでいるのだ。……お花畑に小鳥の囀り、蝶々までもが、ひらりふわりと飛んでいるのかもしれない。

「ツムリちゃんのおうち、今ね、作っているの。おとなしくまっててね」

少女は、カタツムリをジャム瓶からしずしずと取り出すと、砂場のふちのコンクリートの上に乗せた。カタツムリは止まったまま、目玉だけをきょろきょろと動かしていた。

時々顔をあげ、カタツムリの姿を確認しては、溝を、穴を、少女は黙々と掘り進める。乾いた砂なら、さらさらと軽い。が、連日の雨を含んだ砂はドロ状と化し、少女のちいさな爪の先にはみるみる砂が入り込み、黒々と汚してゆく。

目の端に、網目模様のコミ箱を捉えた。菓子の袋、ビニールや布の切れ端、小枝や落ち葉、空き瓶や缶でこんもりと膨らんでいた。少女は腕を割り入れる。雨に叩かれ、水を被り、それを滴らせたゴミたちが木綿のブラウスを濡らしてゆく。

ごそごそと、少女は何かを探しているらしい。ゴミ箱を漁っているのに、大きく見開かれたその瞳は、宝物を探しているかのように煌いている。

ようやく、その細い指先がスチールの缶を掴むと、今度は水のみ場へ。それに水を注ぎ入れると、今度は砂場へと走り出す。砂場の川にたぷたぷと流し込む。少女の脳裏に、光りを反射させる美しい川の光景が広がった。が、砂の溝は浅すぎ、さらに固めていない土壌はすぐに辺りを氾濫させた。

わわわっ！　ちいさな手が忙しなく蠢き、掻き出してゆく。この溝は浅かったが長い。多くの水が必要だった。

「さあ、お水くんでこなきゃあ！　まにあわないっ！」

つと、腰を上げかけた瞬間、目の前にある足を捉えた。青のズック。真ん中に火を吹く怪獣の絵が描かれていた。

「どいて！」とも「なあに？」とも云わない。中腰のまま、少女はだらりと腕を下げたまま。状況が、わからない様子だった。

が、そのあたりで微かに聞こえた、グシャリと潰れる何かの音。手から、空き缶がポトリ、とこぼれ落ちた。

その瞬間、少女は弾けたようにその足をはらった。そこには、ペシャリとつぶれた何物かがあった。

「ああッ！」

少女は顔を引き攣らせながら、立ちあがった。が、目の前の少年よりも、頭ひとつ分、いや、それ以上に大きかった。小鹿のように真っ直ぐな脚が、ふるっと勇むのが分った。薄い胸へと目掛けて、少女の両手がぬんっと抜きん出た。

少年は尻餅をつき、拍子に青色のズックが抜け落ちた。足の裏が見える。雨水を吸い込んだのか、靴したがこげ茶色に滲んでいた。

「なっ、なんてことしたのッ！　私の大切なツムリちゃん！　あんたがね、あんたが、殺したのよッ！」

少年は尻餅をついたまま目を剥く。そこに、怯えたような色が刷かれた。あっ、あぅあぅ……と声を出そうとするが、口をパクつかせるだけ。転がったズックの裏が、こちら側を向いている。そのズックの底の裏には、粘液のようなものと硬質の何物かがベッタリと付着していた。

ロールケーキのようにクルクルと巻かれた貝も、つんと伸びたり縮んだりする目玉も、ぬらぬらとした道すじをつくる濡れた身体も、黒いたくさんのうんちも、潰れ、みんなバラバラになった。あの鼻を近づけたときの、雨を滲ませた草木の青臭く、ちょっと生臭いような匂いも……もう嗅げない……。

長い睫毛に縁取られた目、ふっくらとした頬の少年の顔に、先の母親の顔が重なった。釣り上った目に口角の下がった口元……頬には、ほつれた髪がうっとうしそうに張りついていた。さらに、響き渡る『いやだ、気持ちが悪いッ。捨てて来なさい、そんなものッ！』

さくらんぼ色した薄い唇が捲れ上がり、甲高い笑い声が零れた。

「アハハッ！　お母ちゃんの、のぞむかたちになったんじゃない。ほうら、もう、ツムリちゃんはいないの……お母ちゃんがきらいなもの、もう消えたの……」

少女は『お母ちゃん』と発音しながら、笑みを乗せようとする。が、辛うじて唇の片端が持ちあがっただけで、そのまま凍り付いたかのようになった。きらきらと光っていたその瞳は虚ろで、漆黒の闇ようだった。

「……ハッハッハッ、ざまあみあがれ。なあ、あんた、この子を自分の意のままに操れて、さぞ嬉しいだろ？」

その声は突然、老婆のように掠れ、野太くなった。

一歩一歩、少年がイヤイヤをするように後ずさった。云っていることを解せなくとも、何か縮みあがらせるほどの威圧感、凄味があった。ドロを掴む少年の手は褐色に濡れ、首のあたりがだるりと伸びたシャツにも、無数のしぶきを上げていた。あたりには誰もいなかった。

少女の目はねっとりとした光りを帯び、口元をにやけさせながら、近づく。

「小僧。許しゃあしないよ！」

うっうっとむずかる少年の半ズボンに、少女の手がぬぅっと伸びた。その下に白いブリーフのクマさんの絵柄が見える。それを無理やり引き摺り落とした。

驚いたことに、少年のちいさなペニスは空へと向って、立ちあがっていた。

ヒッヒッヒッと笑い声を立てながら少女は、棒のように細い脚の上へと飛び乗った。指先で、ちいさなペニスを想いっきり弾くと、つぴんとそれは敏感に反応した。

少女は、ゲラゲラ笑いながら、繰り返し弄んだ。襟足で揃えられたおかっぱの髪が揺れるたび、つやつやと輝く。

「……ツムリちゃん。ツムリちゃんっ♪」

愛しそうに、少年のペニスに頬ずりをする。擦るたびに、蒼ざめていた顔……頬が薄桃色に染まってゆく。伏せた長い睫毛が影を作り、その端に光りの粒のようなものが見えた。

そうかと想うと、すぐさま目を釣り上げ、指先で乱暴に弾く。高笑いをあたりに響かせる。‘少女’と‘老婆’が、‘カタツムリ’と‘ペニス’がトランプのカードを捲るかのように、変わってゆく。

あッああッ！　と少年がしゃくりあげ、そのくしゃくしゃの顔には涙の筋がいくつも這っていた。 「ハハハッ！　小僧っ、泣け喚け！　あの子の命を奪い取ったんだ。折檻してやるッ！　なあ、小僧だからって、あたしゃ、容赦しないよッ」

少女は、そのさくらんぼ色した唇の中へと、ウインナのようなペニスを割り入れた。つと、少年の口元が「あ」と云う形のまま石のように固まった。生暖かい口の中へと吸い込まれた瞬間、少年は失禁したのだった。

ゴボコボッと少女はむせ、身体をくの字に曲げた。ドロで汚れた細い脚が、少女から突然、解かれた。

少年はしばらく、糸を引かれる前の操り人形のように両足を投げ出したままだったが、やがて、ワァーと叫びながら、駆け出した。ドロまみれになったスボンとパンツが足元に絡まったまま、引きあげようともしない。その、おぼつかない足取りは、生まれたばかりの子犬のようだった。

膝を折り、縮こまったままの少女と、徐々に距離が広がって行く。固くちいさな尻が夕日の色に染まっていた。

少女の背中が大きく波打ち、おえええぇッ！　と黄色いドロドロとしたものを吐き出す。

少女のおかっぱの髪が烈しく乱れ、幾重にも頬にまとわりつく。地面へと突っ伏したまま、頭をあげようともしない。腰で結ばれたスカートの桃色のリボンが、小刻みに震えていた。

「ツムリちゃん……どうして、消えちゃったの……？　ねぇ、ツムリちゃん……」

潰れたカタツムリに、粘液が付着した青いズック。オレンジ色の光りを受けて、それだけが少女の脇に取り残されていた……。

久しぶりに雨のあがった、梅雨のある日の出来事だった。


─終─
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	  この環境では動画を再生できません。下のリンクをクリックして、ブラウザなどで動画をご覧下さい。
	
  


  ドレミファ♪ソラムシ

第２回 「レ」の回

タイトルクリックでYouTube再生





  
  「レ」の回　〜夏の思い出〜


  甘酸っぱい夏の思い出なんて、とっくの昔に忘れてしまったと思ってた。


  でも、雨がふった後の虹を見たり、青空にモクモクとした雲を見ると、年甲斐もなくワクワクするのは細胞が何か覚えているからなのかな。しかも宿題の苦い思い出もセットで。


  春に生まれたトルタルのおかげで、あたらしい人やモノと出逢えた。わたしにとってそれはまさしく「トルにタル」もの。大事な「たからもの」のひとつ。

  夏のトルタルがあなたにとっても、友達に自慢できるキラキラしたものになりますように。


  —2012年初夏　fron
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