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Para todas las madres guerreras que conozco, en especial

para la mía.



 

SINÓPSIS

Ella nunca pensó que escribir una historia

desencadenaría los más sanguinarios crímenes en la

tranquila ciudad donde reside.

Es solo una historia, ¿verdad? Se suponía que no

dañaría a nadie. Pero ahora hay un asesino suelto

imitando al villano que ella misma dio vida.

Bea siempre supo que tenía un lado oscuro y creyó

inocentemente que al plasmarlo en papel y tinta todo

acabaría; pero no, ese fue solo el inicio.

Ahora su mundo se ha derrumbado, su carrera, su

cordura, su hija, todo corre peligro. La única forma de

detener al asesino es adentrándose en lo más oscuro de

su mente.

¿Logrará detener al monstruo que lleva adentro o al

hacerlo solo causará más destrucción?



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EPÌGRAFE

 

“Veía todo blanco y negro donde los demás veían

colores. El amor lucía gris y la compasión me sabía

amargo. La oscuridad era el imán hacia mi propia

destrucción. Extendiéndose hacia la destrucción masiva de

los que me rodeaban.”



 

I

Murmullos.

Sonidos leves provocados

por la gente “nada

discreta” intentando

parecer discreta.

El inicio de un temblor

amenazante, capaz de

provocar un terremoto.

 

La escuela es una guerra para los niños, de donde muy

pocos salen intactos. Lo que los niños ignoran, es que

también lo es para las madres. Una oportunidad constante

de demostrar quién es la mejor madre.

La más abnegada, la que siempre resalta en los

proyectos escolares, la que manda a sus hijos las

loncheras más nutritivas, la que tiene cinco hijos y nunca

descuida lo más mínimo de su apariencia. La más afable,

quien se lleva bien con los maestros, la presidenta del

consejo de madres que siempre está al tanto de los

últimos avances para garantizar la seguridad de los niños.

La más cariñosa, atenta, colaboradora, que siempre está

un paso más adelante que las demás.

Pero, ¿quién es la peor de todas?



La que llaman abusiva, cuyos hijos dibujan barbaridades

en la clase de arte. La más desinteresada, que siempre

recoge a sus hijos de última o que se olvida de que cumpla

con sus tareas. La más inestable, cuya apariencia física

siempre está descuidada.



 

Y en aquellos momentos, para el resto de las madres yo

era la peor. Escucho sus murmullos a mí alrededor, me

detengo y giro lentamente la cabeza, pero nada pasa,

nada más que el viento. Lo único que escucho es la voz de

mi hija, suave y dulce como la melodía de un violín.

— ¿Mami? —le sonrío, parece haber aparecido a mi lado

desde hace mucho. Sin embargo, yo acabo de notarla.

Odio hacer eso. Quitarle importancia a su presencia

cuando es lo único que me importa.

—Nada, cariño. Vámonos a casa.

Nací para ser una madre. Y es que nunca tuve una por

completo. Gretel fue solo carencias; nunca afecto, nunca

bondad, nunca abnegada maternidad. Se limitó a existir, a

observarme criarme sola. Por supuesto, no soy la madre

perfecta y todos me lo repiten, mi ex esposo me lo decía.

Sin embargo, amo a mi hija como solo una madre siente el

amor y eso nadie en el mundo puede negarlo.

Lizzie es una niña de 8 años, dulce, amable, y creativa,

que nunca duda para mostrarse atenta con los demás. Al

detenerme a ver sus cualidades comprendo que algo debo

estar haciendo bien con su crianza. Aunque, a veces me

sorprende la adultez que veo en sus palabras, cuando me

sorprende con una frase que solo alguien mayor

comprendería, o con una mirada de disgusto por algo que

una niña no debería disgustarse. Mi falta de completa

lucidez, debido a lo que está sucediendo, la está



comenzando a afectar obligándola a crecer muy rápido.

Daría lo que fuese por detenerlo.

A mi lado un grupo de madres hace silencio conforme

paso y me alejo dejando sus murmullos encendidos. Ellas

lo saben también, ya debe saberlo toda la ciudad. Es como

dicen: “Pueblo chico, infierno grande”. Estoy

acostumbrada a los murmullos a mi espalda, son parte de

mi rutina desde hace meses cuando mi libro se convirtió

en el Best Seller el año; pero ahora estos no están

cargados de admiración, solo de desprecio.

— ¡Mira, mamá! ¿No es ese papá?

Lo primero que distingo es el auto. Un precioso Ferrari

rojo que solo podría ser de un gallardo hombre como

William Davis. Este se encuentra de espaldas a nosotras

pero al oír la voz de Lizzy gira para mirarnos.



 

Mi cuerpo reacciona tensándose ante su mirada audaz y

penetrante. Es un hecho, hay cosas que ni el tiempo las

pueden cambiar.

— ¡Es el tío Will!

Lizzy suelta mi mano y va hacia su encuentro. Me veo

obligada a hacer lo mismo y llego hasta él.

William le da un abrazo frío a mi hija para concentrarse

en mí. Viste un traje impecable como suele llevar, su

cabello azabache peinado hacia atrás y su inquieta

sonrisa.

— ¿Cómo estas, Beatrice?

Bajo la mirada un instante recuperándome de la

impresión que me ha acusado verlo.

—Entonces, ¿sigues haciéndole recados a tu hermano? —

Consigo decir por fin.

—Favores, nunca recados. Favores que cobraré después.

—Me sonríe de lado y mi cuerpo vuelve a responder

bajando mis defensas. Cruzo los brazos en mi pecho para

intentar protegerme.

— ¿Habrá algún día en que sea él quien recoja a su hija?

Si en serio quiere verla debería tomarse el tiempo de…

—Mami… —Me interrumpe Lizzy.

Miro sus ojos verdosos e intento calmarme por ella. No

quiero ponerla en medio de otra escena, ya es suficiente

con la atención que ha de estar recibiendo en la escuela.

—Mami, ¿puedo quedarme a dormir hoy con papá? Me

prometió llevar a Katy para que juegue conmigo.



Katy, claro. Su hermanastra. En otro caso me rehusaría

pero no quiero arriesgarme a lucir celosa de la perfecta

familia de mi ex esposo delante de William.

—Está bien, cariño. —Me inclino y reviso su mochila.

¿Tienes todo aquí? ¿Tu cepillo de dientes…?

—Si mami, traigo todo. Cepillo de dientes, ropa de

cambio, cuaderno para hacer las tareas, mi saca mocos.

Incluso mi detector de mentiras. —golpea su cabeza.



 

Río ante la gracia de mi pequeña. Por lo menos ella sabe

cómo eliminar la tensión.

—No te preocupes mami, estaré bien. Y prometo pedirle

a papá que me traiga mañana temprano para saludarte

antes de irme a la escuela.

—No es necesario, cariño. —le digo con dulzura. No me

gusta hacerla sentir que debe estar en medio de nosotros

todo el tiempo, intentando compensarnos. Es lo peor de

tener padres divorciados —. Pásala bien.

Lizzy se lanza a mis brazos y me da un inocente beso en

los labios.

—Te amo, mami —Me susurra al oído—. Y trata de no

enfadarte mucho con mi tío, él solo hace lo que papá le

dice.

Nuevamente me sorprende la facilidad que tiene para

entender las cosas mejor que una niña de su edad.

—Así lo haré, cariño.

Mi hija entra en el auto y William cierra la puerta. Antes

de entrar también me da un repaso con la mirada.

Agradezco llevar pantalones y no haber optado por mi

falda de terciopelo.

—No respondiste mi pregunta.

—Estoy muy bien. —Le digo intentando no titubear.

—He leído los periódicos. — Eleva una ceja—. Ya sabes…

Acerca del “Asesino del bisturí”. No sabía que esa clase de

cosas podían pasar por tu mente.

—No tienes idea de lo que pasa por mi mente.



Al cabo me doy cuenta de lo que podría significar aquello

me sonrojo.

—Quiero decir… No es lo que todos piensan. Yo…

—Entiendo Bea, soy abogado. Sé cómo lucen los

psicópatas y tú no eres una. Me abstengo de responder

y solo afirmo.

—Sabes que si necesitas que te asesore con algo estoy

a solo una llamada. No quiero que pienses que por lo que

pasó esa noche yo no soy una opción. Te ayudaría con

mucho gusto. Adoro a mi sobrina y no me gustaría ver que

sufra.

Me sonríe y entra en el auto. Sus palabras me han

vuelto a paralizar. Ni siquiera creía que recordaba aquella

noche. Siento que la respiración se me corta pero me las

arreglo para inclinarme en la ventanilla y hablarle.



 

—Espera, William.

El vuelve a mirarme esta vez con las gafas de sol

puestas.

— ¿Si?

—Yo… No tengo tu número de teléfono.

—Claro.

Vuelve a sonreír y busca en su billetera.

—Aquí tienes.

Me entrega su tarjeta y enciende el auto.

—Adiós, mami.

Se despide una emocionada Lizzy.

Me quedo en el pavimento, sintiéndome más sola de lo

que me he sentido jamás. Entonces las palabras que solía

decirme mi madre regresan a mi perturbada mente: “Estas

jodida Bea. Estas jodida y nadie en el mundo podrá tolerar

eso”.



 

II

Reputación.

Se dice de la opinión que

tienen las personas

acerca de un individuo o

cosa, basados en

acciones cometidas en el

pasado.

Tu reputación puede

engrandecerte o destruirte.

 

Odiaba quedarme sola en aquel pequeño departamento.

La soledad invocaba a mis demonios. Y mis demonios

disfrutaban de esa soledad.

No siempre fue así. Cuando era niña me encantaba la

soledad, era entonces donde se me permitía ser creativa.

Pero la creatividad puede ser tanto un regalo como una

maldición. Todo depende de cómo decidas usarla. Yo erre

con mi decisión.

No intento culparme por lo que mi imaginación creó,

después de todo ¿de dónde proviene esa imaginación?

Proviene de tus propios recuerdos.

25 años atrás…

Gretel está en el espejo otra vez. Formándose bucles y

tiñendo sus cejas de un marcado negro. Hago una mueca



y ella me observa por el rabillo del ojo.



 

—No hagas esos malos gestos Bea, sabes lo poco que

me gustan. Si sigues haciéndolos cuando crezcas se

marcaran en tu rostro, y créeme no es nada lindo.

— ¿Saldrás de nuevo?

Gretel gira la cabeza y me reprocha con la mirada.

— ¿Recuerdas lo que te dije ayer?

—Sí, que papá no mando dinero este mes y tú debes

conseguirlo.

—Pues bien entonces deja las preguntas.

— ¿Pero porque tienes que conseguir el dinero tan

tarde? A mí me da mucho miedo dormirme sola. Las

madres de las otras niñas solo salen en el día.

—Las madres de las otras niñas tienes recursos de los

que yo carezco. Y ahora por favor anda a la cama. No

necesito majaderías ahora o estaré de mal humor en el

trabajo.

La observo ponerse el lápiz labial y ajustar sus zapatos

altos. Cuando se levanta la mini falda se le sube hasta los

muslos y solo pienso: ¿Qué clase de trabajo necesita de

esconder una navaja entre sus caderas?

 

En la actualidad El sonido del teléfono me saca de mi

ensoñación y me apresuro en contestar. El cuello se me

ha entumecido por quedarme dormida en aquella

incómoda posición. El sol comienza a salir de su

escondite nocturno.

—Diga. [Sonido de respiración agitada]

—Bea, necesito que vengas a mi oficina ahora mismo.

[Voz de hombre alterado] Aquella es la voz alarmada de mi



editor. Rick Manson, un hombre obeso cuya presión en el

mundo editorial le ha regalado una joya de carácter que

solo una mujer tan paciente como su esposa aguantaría, y

clientes atados a un contrato como yo se ven obligados a

soportar.

Lanzo un suspiro y voy a su encuentro.

Cuando llego a la editorial todo está hecho un revuelo.

Hay gente haciendo llamadas por doquier y el sonido de la

impresora llena todo el ambiente.

Rick me pide entrar en cuando me ve.

—Cierra la puerta al pasar, por favor.



 

Su voz es demasiado seria para mi gusto. Entro y me

siento en su delante.

—Dime ya, ¿Qué sucede?

— ¡Oh Bea! —Se sienta frente a mí. Me siento como si

estuviera en la habitación de Gretel nuevamente,

regañándome por hacerle malos gestos. —Cómo nos

equivocamos.

— ¿Acaso…? —la boca se me seca al sin desear

preguntar lo que debo preguntar—. ¿Acaso hubo otro?

Por otro me refiero a asesinato. La mirada de Rick lo dice

todo.

—Así es. Una mujer de un promedio de 40 años. Fue

encontrada muerta en el basurero de una clínica

quirúrgica.

Me cubro los labios y suelto una palabrota.

—No puede ser. Esto se nos está saliendo de control.

Con ésta ya van tres muertes en lo que va del mes.

—Lo sé, lo sé y tenemos que hacer algo. Nunca supe de

un libro de ficción que cobrara tales daños. No desde

Rabia de Stephen King.

— ¿Propones sacar el libro del mercado?

Rick pasa los dedos por su cabello desesperadamente.

—Ahora mismo la policía está ejerciendo demasiada

presión sobre la editorial, lo más conveniente sería

hacerlo. Pero a la vez…

— ¿A la vez?

—Este es el mejor libro que hemos tenido en el

mercado. Desde el lanzamiento de Vanidad nuestras



ventas se han triplicado. No concibo pensar en perder todo

aquello. Dime tu Bea, ¿estarías dispuesta a renunciar a tu

éxito?

Por supuesto que no me sorprende que él no quiera

hacer aquello. Para Rick Manson lo más importante son las

ventas y la popularidad, y esto le da una publicidad

gratuita que más le valdría aprovechar.

—Por la paz y la tranquilidad de esta ciudad, la mía y la

de mi hija lo estaría. Rick afirma, se ve terriblemente

abatido cuando lo hace.

—Es solo que hay algo más.

La preocupación que detona sus palabras me dice que

la situación es más grave de lo que aparenta.



 

Respiro hondo y me preparo para lo que tengo que oír.

—Pretenden acusarte de Homicidio Involuntario.



 

III

Vanidad.

Sentimiento

egocéntrico en el que el

individuo se sobre preocupa

por ser admirado por los que

lo rodean, anteponiéndolo

ante todo lo demás.

La vanidad es la madre de todos los defectos.

 

“Vanidad” fue el proyecto más ambicioso de mi vida.

Nunca pensé que podría ser capaz de desnudar esa parte

de mi yo interior que luchaba por salir a flote. Me repetí

muchas que las voces en mi cabeza eran solo mías y que

nadie debía poder escucharlas, que eran un peligro. Sin

embargo caí en la tentación y ahora pago las

consecuencias.

Al inicio, cuando publique la novela pude ver que

obtenía una respuesta positiva en las personas. El rechazo

a la vanidad, la congruencia con la aceptación de sí

mismos. Narrados desde una perspectiva siniestra

atrapante para el lector. Pero ahora, siento la fiereza del

rechazo y este trae consigo la culpa y la aflicción.

Al día siguiente recibo la llamada de Rick que me haría

recuperar el control.



—Tranquila Bea, ellos no pueden enjuiciarte por eso. [Voz

de hombre calmada]

— ¿Estás muy seguro? [Suspiro de alivio]

—Es improcedente. ¿Pueden culpar a todas las niñas del

mundo por querer ser cenicienta? [Sonidos de llamadas y

movimiento de papeles]



 

Frunzo el ceño ante el espejo pero quito el gesto de

inmediato, la acción ya se me hace innata.

—Aquella es la peor metáfora que he escuchado. [Risa

de hombre al otro lado de la línea]

—Escribiste ficción, Beatrice. El caso no tiene un

fundamento. A menos que se pruebe que te basaste en

hechos verídicos para escribir la novela. Lo cual está muy

claro no es así. Por ahora, aprovechemos al máximo el

éxito que estás teniendo. Te harás rica Beatrice, rica. Y si

tengo suerte, yo también. [Voz excitada de hombre]

—Sí, supongo tienes razón. [Voz resignada de mujer]

Si tan solo supiera que todo es más real de lo que

aparenta.

—Debo colgarte, tengo que ver a alguien. Te lo prometo

Bea, esto es una bendición más que una maldición [Sonido

de una máquina de escribir]

“Olvidas el hecho de que hay mujeres muertas y que

puede que haya más corriendo peligro ahora”, evito

decirle.

—Será mejor que cuelgue o se me hará tarde.

—Está bien… gracias. [Pitido de fin de la llamada]

Me quedo mirando el teléfono, perturbada por el hecho

de que evidentemente hay un caso procedente en mi

contra.

Luego me encierro en el baño y me quito los lentes de

contacto. Parpadeo seguido aclarando mi visión. Hay un

espejismo de mujer. No la reconozco, sin embargo hay

cicatrices imposibles de borrar.



Gretel me rechazaba por ellas.

Incluso mis ojos, anormales e imperfectos debían ser

ocultados. Poseía heterocromía1 parcial en uno de mis ojos,

lo que provocaba que se vieran de distintos colores.

Gretel, la imagen de la vanidad, insistió en que usara

lentes de contacto desde que cumplí 8 años, la edad de

Lizzie. Detestaba que la gente

 

1 Heterocromía: Es una anomalía de los ojos en la que los iris son de

diferente color; también puede llegar a afectar a la piel o el cabello, pero el

caso más común es en los ojos, total o parcialmente.

https://es.wikipedia.org/wiki/Iris


 

notara esa imperfección en mí. Decía que si iban a

señalarme seria porque me consideraran superior, nunca

peculiar.

Gretel me obligaba a observarme en el espejo cada

noche y enumerar mis imperfecciones.

—Ojos asimétricos, nariz puntiaguda, labios delgados,

busto plano, caderas demasiado anchas.

Recitaba de memoria. Y cuando Gretel comenzó a ganar

dinero suficiente para permitirnos una vida de despilfarros

vio mis particulares defectos como particulares defectos

con una solución.

—No mamá, no puedo hacer eso… –observo a la yo de

17 años negando compulsivamente en el lavadero.

Aun así ella insistía.

—Bea, ¿no ves que intento hacerte un bien?

—Pero no quiero.

—No tengas miedo, yo me lo haré también.

Me toma de los hombros y me obliga a levantarme.

—Mira esos pechos Bea, no son los pechos de una

mujer. Son los de una niña de 12 años. Si luces así, nadie

te querrá jamás. ¿Y sin un marido que será de ti? Tampoco

eres muy inteligente.

—No es verdad —la desautorizo—. Mi profesor de

literatura dice que soy hábil para la lectura.

— ¿Y eso qué?, ¿Conseguirás darnos de comer con leer

libros? Bea, hazme caso. Y lo hice.

Hasta el día de hoy tengo pesadillas. Mi subconsciente no

ha dejado ir ese día.



Me hice la operación, mis senos quedaron fenomenales,

los chicos comenzaron a lloverme. Y empecé a verme a mí

misma como la zorra de la escuela. Era eso lo que estaba

destinada a ser. Después de todo tuve a la mejor maestra.

Sin embargo, había algo que mi madre no sabía. Aquella

cirugía, aquel día en el quirófano sentí miedo como no lo

había sentido jamás, y mi miedo fue justificado con los

sucesos que proseguiremos a esa temible infamia.



 

Escucho el timbre de la entrada y me apresuro en recibir

a Lizzy.

—Mami, te extrañe.

Se lanza a mis brazos y me llena el rostro de besos.

Detrás de ella se encuentra Paul, mi ex esposo. Me saluda

por la ventanilla del auto y luego desaparece en el camino.

—Cariño, cuéntame. ¿Cómo te fue?

—Fue estupendo, mami. Papá me llevo al parque de

diversiones y ganó este oso para mí —Me muestra el oso

de peluche y por un momento mi corazón se detiene

imaginando sus ojos heterocromáticos.

—Mami, ¿qué le pasa a

tus ojos? Me giro de

golpe.

—No es nada cariño, solo olvide mis lentes de contacto.

— ¿Porque tus ojos son de

distintos colores? Volteo y me

inclino a su altura.

—Un simple defecto de nacimiento. Nada que un poco de

camuflaje no cubra. Lizzy me acaricia el rostro y observa

mis ojos con atención.

— ¿Por qué lo ocultas? A mí me parecen fenomenales.

Eres la mamá más linda del mundo.

Entonces mi mente regresa a ese día, en el quirófano.

Con el doctor Corney y su pedófila personalidad. Me

toquetea los senos mientras la droga hace efecto y me

sonríe con un aire siniestro: “Eres la chica más linda del

mundo”, me dice antes de que caiga sedada.



 

IV

Justicia.

Acción que nos conduce

a obrar para realizar un

bien ante un acto

maligno, que ha causado

un daño.

La justicia impartida por

las propias manos

a veces trae más

consecuencias

negativas que

positivas.

Puede ser el motor para la

destrucción masiva.

 

Después de la cena recuesto a Lizzy y ella me pide que

le narre su cuento preferido, “La Princesa Vanidosa”.

Inventé ese cuento cuando tenía aproximadamente su

edad, 10 años. Gretel fue mi mayor inspiración.

Tenía 18 años cuando un policía se apareció en casa

para decirme que mi madre estaba muerta. No fue una

muerte casual, ella fue asesinada por su cirujano. El doctor

fue capturado y condenado por el hecho, sin embargo su



atrocidad permanecería en mi mente por siempre. Me

ayudó a crear a mi propio



 

asesino, una especie de justiciero macabro que intentaba

poner en marcha la moraleja que mi mente había

empezado a crear muchos años atrás.

—Mami, empieza ya.

Se cubre con la sábana hasta el pecho y me mira con un

brillo expectante. Me recuesto a su la—do observándola,

adoro predecir el momento exacto en el que se quedará

dormida.

—“Había una vez, en el reino de Cristalina, un

majestuoso palacio. Habitado por el Rey Calamides y su

deslumbrante hija Scarlett. La princesa era de lejos la

dama más hermosa, incluso comparada con las damas que

habitaban los reinos próximos y lejanos. Es así que

conforme iba creciendo se hacía más codiciada por cada

caballero que se atrevía a posar sus ojos en tan bella

criatura.”

“A sus 15 años había producido los avariciosos deseos

de una decena de hombres que aparecían día tras día en

las puertas de palacio para ofrecer sus mayores tesoros

con tal de tenerla. El rey, cargado de celos, había decidido

capturar a su hija única en palacio para impedir así que

tales caballeros pudieran seguir prendados de su belleza.”

“La princesa se asomaba a su ventana cada mañana

para saludar a los hombres que imploraban entrar,

disfrutando de las palabras de deseo que le dedicaban sus

admiradores, las cuales alimentaban su flamante ego.”

Lizzy abre sus enormes ojos chocolate, capturada por

mis palabras, inmersa en el mundo de la princesa Scarlett.



—“Llegaron fríos y escasos tiempos, en los que es

carecía la leña y el oro. Las fogatas en el palacio no

bastaban para calentar los huesos de los habitantes, y el

dinero no alcanzaba para comprar armaduras a los

soldados del reino”.

—“Cierto día, un feo pero valeroso ogro llego a las

puertas de palacio, se abrió paso entre los flamantes

caballeros y golpeo tan fuerte que el sonido de su puño se

hizo escuchar por los pasillos de palacio hasta llegar a los

oídos del rey: ¿Quién osa irrumpir la tranquilidad de mi

reino?, pregunto enfadado. “Me llamo Omelot, soy el ogro

del bosque y vengo a pedir la mano de la princesa”, le

respondió el valeroso ogro. ¡¿Cómo te atreves?! Tú, un

ogro inmundo, ¿casarte con mí amada hija? La dama más

hermosa de todos los reinos”. El ogro le muestra al rey

todo



 

lo que pretende ofrecerle. “Si me das la mano de tu hija

abasteceré tu palacio con joyas que yo mismo he

confeccionado, elaboraré armaduras de hierro para tus

caballeros, vestiré a tus damas y a tus caballeros con

pieles de cordero, y tendrás toda la madera del bosque

que yo mismo cargaré”. Los ojos del rey se abrieron con

codicia y con un movimiento de cabeza acepto la

propuesta del ogro”

— ¿Y la princesa? ¿Qué dijo ella? —Me preguntó una

excitada Lizzy.

—No comas ansias Lizzy.

Mi hija lanza un suspiro que hace agitar sus labios.

“Al enterarse la princesa Scarlett de la decisión del rey

se llena de aflicción y arma un plan para escapar de las

garras del ogro. A la mañana siguiente despertó muy

temprano y esperó a que el primer caballero llegue a las

puertas de palacio. El caballero era fuerte y apuesto como

ninguno, se llamaba Mancelor. La princesa quedó

encantada con él apenas lo vio. Lanzó un pañuelo blanco

por su ventana y el caballero corrió a su encuentro. “Oh

lady Scarlett, que gran honor tienen mis ojos de ver tal

gracia y encanto”. “¡Oh dulce caballero!, exclamó la

princesa mostrándose dócil ante sus palabras. “¿Qué

sucede Lady Scarlett?, ¿acaso alguien ha osado a

ofenderla?”. “Algo mucho peor”, le respondió la princesa.

“Pídame lo que desee”, le responde el caballero. “Y yo se

lo concederé”. Como es de esperarse la princesa le pide

escapar y a cambio le promete ser suya para siempre. El



caballero, llevado por la codicia hacia tal hermosa dama,

acepta el trato. Ponen en marcha el plan al llegar la noche,

el caballero se enfrenta valientemente a los guardias y

huye con la princesa internándose en el bosque.”

“La guardia real los persigue, el caballero sube a la

princesa en su caballo blanco y le promete encontrarla en

el reino próximo luego de luchar con los soldados del Rey

Calamides. La Princesa Scarlett cabalga hasta el reino

próximo y encuentra un palacio. Toca las puertas,

desesperada por cobijo, y al no recibir respuestas se

queda dormida en la entrada. Se despierta con el sol en el

rostro y una mano agitándola. Cuando abre los ojos

encuentra al ogro delante de ella vestido como un rey,

asustada se aparta de él. “Princesa Scarlett, no tema. Soy

Omelot, su prometido. Entre a mi palacio, desde ahora

como prometida mía todo lo mío será suyo”. “¡Nunca! No

seré la prometida de un ogro horrible y asqueroso



 

como usted. Prefiero la muerte!”, declara la princesa. “¿La

muerte dice? Podría tenerlo todo, ¿prefiere despreciar la

mejor de las vidas por su vanidad?”. El ogro, dolido y

furioso entra en su palacio dejando a la princesa

helándose hasta el anochecer”.

— ¿Ella murió? —me pregunta Lizzy con

un puchero. Llevo un dedo a mis labios y

le hago un signo de silencio.

—“La princesa toco y toco sin que nadie le responda,

paso mucho tiempo, horas, días y meses. Sus dedos

estaban congelados, sus piernas inmovibles. Cayó

moribunda al suelo. Entonces, la puerta se abrió. El más

atractivo de los caballeros salió de palacio. “Mancelor”, lo

llamo la princesa. “Ayúdame”, le suplico. “No puedo

ayudarla, princesa. Usted rechazo mi ayuda cuando se la

ofrecí. Ya no puedo hacer nada. Morirá congelada, y toda

su belleza habrá sido en vano. Si tan solo me hubiera

aceptado como ogro yo le hubiera dado todas mis

riquezas. Hubiera sido la más hermosa y dichosa de las

reinas. Pero, ¿de qué sirve la belleza si no se tiene

humildad? Es como caminar sobre oro sin poder tocarlo”.

La princesa, desesperada cae de rodillas ante él y suplica:

“Perdóneme Omelot, desde ahora no seré más la dama

arrogante y vanidosa que soy. Seré la más humildes de las

damas”. “Me temo que ya es tarde, lo que no florece con

el día, se marchita por la noche”. Y adentrándose de nuevo

en palacio dejo el cuerpo de la princesa secarse hasta

convertirse en una estatua de hielo. Incluso ahora, todo



aquel que la ve queda prendado de su despampanante

belleza”.

Observo la expresión de mi hija, parece profundamente

conmocionada con la historia.

— ¿Eso pasó de verdad?

—No lo sé, es una leyenda —le dijo sin explicarle que

invente esa historia para aleccionar a mi madre, la cual

murió por culpa de su vanidad, al igual que la princesa.

Lizzy lanza un enorme bostezo.

—Yo no quiero ser como la princesa. Quiero ser humilde

y que no me importe el fisco. Bueno, tampoco me hubiera

agradado un ogro como esposo pero tampoco lo hubiera

tratado tan mal. Creo que le hubiera dado una

oportunidad.



 

—Eso es muy sabio de tu parte —Le digo orgullosa. Me

inclino y le doy un beso en la frente-. Ahora duerme, la niña

más hermosa del reino se merece descansar.

—En mi escuela hay muchas niñas como Scarlett, ojala

algún día aprendan la lección como lo hizo la princesa.

Aunque claro no tan tarde.

—Eso espero mi niña —le sonríe.

Lizzy vuelve a bostezar y cierra los ojos antes de dejarme

helada cuando susurra: —Quizás yo pueda aleccionar a

alguna.

 

Cuando llego a la sala el teléfono comienza a sonar

como si adivinara mi presencia. Pero no es así en absoluto,

parece una de muchas llamadas porque el emisor opta por

dejar un mensaje.

—Señora Taylor, soy el detective Cordey. Llamo para

pedirle su colaboración en la investigación acerca del

“Asesino del Bisturí”. ¿Podría venir a mi oficina mañana?

Es…

Cojo el teléfono antes de que el mensaje termine.



 

V

Rep

ercusión El efecto o

consecuencia de una

Influencia u acción. No

importa la

transparencia de las

intenciones humanas,

las repercusiones

pueden ser como una

bomba atómica, a

punto de explotar.

 

—Señora Bea Taylor, mi nombre es Gapson Cordey —Me

ofrece su mano y yo se la tomo con desconfianza—. Por

favor tome asiento.

Lo hago en medio del sonido de las teclas que me

indican que la secretaria está trabajando.

El detective es un hombre aparentemente de mi edad,

con cejas tupidas y cabello muy oscuro. Bastante más

atractivo de lo que me imaginé. Eso explica el desprecio

en la mirada de su secretaria, como si el hecho de que yo

estuviera aquí pusiera en riesgo su atractivo. Conozco ese

tipo de mujeres, su ego no les deja ver más allá de sus

narices.



—Admito que me extrañó la llamada, no soy una

investigadora ni una periodista. No entiendo de qué forma

podría serle útil en la investigación.

El hombre es bastante más joven de lo que imaginé y

adivino que este es su primer caso a investigar.

—Se equivoca señora Taylor...



 

—Señorita, ya no estoy casada —digo a la defensiva.

—Señorita Taylor —corrige—. Usted es una pieza clave en

esta investigación. Entonces me percato de ello. El libro

en su escritorio. Es “Vanidad”, mi libro.

El detective parece haberse dado cuenta de la mirada en

mi rostro porque me sonríe pareciendo cordial.

— ¿Usted lo leyó?

Gapson Cordey luce ligeramente apenado con la

pregunta.

—Es brillante. Sin embargo, no logré entenderlo del todo.

—Deja muchas cosas a la

percepción del lector. Cordey

sonríe de lado.

—Puede que ese sea el problema.

— ¿Qué quiere decir?

—Si hay lecciones que cada uno debe percibir, cabe

suponer que para las personas con deficiencias mentales

el libro puede dejarles un mensaje errado.

—El mensaje es muy claro, lo que si es que hay quienes

deciden vivirlo de diferente manera, pero eso es decisión

de cada lector. Puedes reflexionarlo, ignorarlo o escudarte

en él. Aquello escapa de mi control.

El detective afirma con una media sonrisa. Me doy

cuenta de que es el tipo de hombre que usa sus encantos

para conseguir lo que quiere. En este caso, busca una

confesión.

—Señorita Taylor, quiero que quede muy en claro que no

está aquí para ser acusada.



— ¿Ah no?

—En absoluto. La busqué por una razón muy diferente.

La intriga me empieza a carcomer cosquilleando en mi

paladar.

—Quiero que sea mi arma secreta.

Me acomodo en el cómodo sillón esperando que continúe.

—Usted es la mente detrás del asesino, quiera o no. Es

capaz de predecir sus movimientos. Quiero que me diga

todo lo que sabe de él, ¿porque hace lo que hace?, ¿Cómo

lo hace? ¿Quiénes son su objetivo?

—Yo… no estoy segura de saber eso.



 

El detective me mira con urgencia.

—Usted es la única que puede ayudarnos a averiguarlo.

Es la única que puede ayudarnos a atrapar al desquiciado

que sigue suelto. La única que puede detener los

asesinatos. Pero si no lo hace, si decide ignorar lo que está

pasando muchas otras mujeres podrían resultar víctimas.

Piense en su hija Señorita Taylor, ¿Cómo puede estar

segura allá fuera?

Apenas menciona a mi hija mi móvil suena y el número

de la maestra de Lizzy aparece en la pantalla. Contesto de

inmediato, con el corazón sacudiéndose en mi pecho.

¿Qué pasa si el detective tiene razón? ¿Y si mi hija está

corriendo peligro? Peor aún, ¿Y si ya ha sido atacada?

— ¿Ho-hola? [Respiración agitada al otro lado de la línea]

Aquello es todo lo que necesito para entrar en pánico.

—Señorita Paige, ¿qué sucede? [Sonido de voces de

mujeres entre susurros alterados]

Después de lo que se siente una eternidad ella responde.

—Debe venir de inmediato, señorita Bea. Lizzy hizo algo

muy malo.

 

Estaciono en la entrada de la escuela y me adentro en

los pasillos caminando lo más rápido posible. El camino se

me hace interminable, como adentrarte en un laberinto en

medio de la lúgubre noche, sin poder encontrar la salida.

Encuentro a Lizzy apoyada en una de las paredes,

lloriqueando sin control, ocultando su rostro en sus

rodillas.



— ¡Lizzy! ¡Lizzy! —llamo dos veces. Ella oye mi voz y corre

a mi encuentro.

— ¡Mami!

Se abraza de mí como si se le fuese la vida en ello. Opto

por revisarla de pies a cabeza comprobando que este

entera.

— ¿Qué sucedió?

Sus ojos esmeraldas se derriten y entiendo que no

conseguiré nada de ella.

Giro en busca de la maestra pero esta ya ha llegado a mi

alcance.

—Señorita Bea, ¿podemos hablar un momento?



 

Afirmo y la sigo hasta el salón de clases, en su rostro

puedo ver la angustia. Pasamos por la enfermería y en

medio de ella veo a una niña tiritando, está cubierta con

una toalla blanca y su rostro pálido como la leche. Aun así

puedo ver que es bellísima.

—Tranquila Scarlett –le dice la enfermera—. Tu madre

viene en camino.

Giro la cabeza y observo a mi hija negando

compulsivamente. Al instante las palabras que me susurro

la noche pasada regresan a mí: “Quizás yo pueda

aleccionar a alguna”

—Oh no Lizzy —pienso—. ¿Qué fue lo que hiciste?



 

VI

Conste

rnación Sentimiento

de abatimiento, y

angustia, mezclado

con la sorpresa. El

ser humano puede

sentirse

consternado ante un

acto extraordinario,

siempre negativo,

que ha irrumpido en

su mundo.

Sentimiento que

puede convertirse en una tortura

psicológica si aquel nefasto acto lo

ocasionaste tú mismo.

 

La ciudad se ha visto trastornada por los susurros

nerviosos de un alma perturbada. Ocho asesinatos en

menos de tres meses.

¿Quién lo creería? Un par de guantes, pinzas, un

bisturí… Instrumental con el objetivo de sanar, usado para

destruir.



Pero, la mente humana no funciona con coherencia, la

impulsa sus ideales y sus objetivos. No hay salvación que

valga cuando el villano se viste del héroe de la belleza.

Un cirujano cuya promesa es maximizar la perfección de

la piel; llevado por su sed de justicia, engaña a sus

víctimas, todas mujeres cegadas por su vanidad, que no

son capaces de detectar el peligro. Que no son capaces de

huir cuando el cuchillo las corta, les arranca las entrañas y

les desfigura el rostro.

***



 

 

 

— ¿Qué hizo qué?

El eco de mi voz retumba en la habitación de la maestra.

—Lo que escuchó señora Taylor. Lizzy encerró a una

alumna en el congelador de la escuela. Por suerte la

encontramos solo unos minutos después.

—Eso no puede ser. Mi hija no es capaz de

hacer una cosa así. Digo insólita por los

acontecimientos.

—Lizzy es una niña equilibrada, perfectamente cuerda.

— ¿Está muy segura de eso?

— ¡Por supuesto! ¡Insinúa que no conozco a mi hija!

Respiro hondo al darme cuenta de lo alterada que debo

de sonar.

—No es así señora Taylor. No quiero que me

malinterprete, pero si Lizzy tomó esas acciones es porque

algo la impulsó a hacerlo. Ideas como esas no pasan por la

mente de una niña de 8 años así porque sí. Piénselo bien,

debe haber algo que haya desencadenado su actitud.

Quizás debería ser más cuidadosa con lo que lee o con lo

que le cuenta.

Entonces lo recuerdo. El cuento de la princesa vanidosa.

Siento que el pecho se me contrae y mi respiración se

acelera. ¿Cómo es que no se me ocurrió antes?

Salgo de la oficina y tomo a Lizzy dispuesta a no regresar.

***

 



Es después de muchos días que lo sucedido empieza a

cobrarme factura. De pronto siento que debo de cuidar

todo lo que digo alrededor de mi hija, y eso hace que me

guarde muchas cosas que en ocasiones normales me

hubiera encantado contarle.

Me siento prisionera de mi misma y de mis ideas y temo

que mi verdadero yo esté afectando a mi hija. Más de lo

que creía podría afectarla.

—No quiero cambiarme de escuela, mami. Sé que actúe

mal pero no temo enfrentar las consecuencias. Me

disculpare con Scarlett.

—Temo que es más complicado que

eso, mi vida. Lizzy me mira con

tristeza pero termina asintiendo.



 

—Lo siento mucho, mami.

—No quiero que te sigas disculpando por lo que pasó.

Fue mi error, no fui muy razonable. Hay cosas que pueden

afectar de manera distinta a las personas. Y ahora Lizzy,

quiero que me prometas que guardarás lo ocurrido dentro

de esta casa. Tu padre no puede enterarse, pero sobretodo

quiero que lo dejes atrás.

Mi hija me mira directo a los ojos con la intensidad del

amanecer.

—Así lo haré, mami.

 

Una vez paso la página me concentro en mi objetivo:

Atrapar al asesino.

Me visto como una mujer cuyo aspecto es su prioridad,

me disfrazo de mi madre y voy en busca de mi victimario.



 

VII

I

nspiración Es un estímulo,

ordinario o extraordinario, que

conduce a la creatividad de una

persona.

Tanto el amor como el odio, la

felicidad o la tristeza, pueden

convertirse en la mayor fuente de

motivación, logrando que se cree

algo magnífico, y a la vez, algo

fatal.

 

El lugar apesta a antiséptico y no pasan más de tres

minutos para que me empiece a doler la cabeza. Estar en

un consultorio estético me transporta a esa traumática

experiencia de mi adolescencia. El estómago se me

revuelve y estoy a punto de arrojar, hasta que recuerdo

que ni siquiera pude desayunar hoy.

Llevé a Lizzy temprano donde su padre sin esperar

encontrarme a su prometida en casa. Fue el momento más

incómodo y patético de mi existencia (bueno, quizás no lo

sea tanto), aunque de alguna forma me reconforto el no

sentir el pecho comprimido de la ira y la desolación.

Estaba avanzando; a pasos cortos, a pasos seguros.



El consultorio se va abarrotando de mujeres. La mayoría

de ellas con apariencia plástica, y el resto de ellas dan la

impresión de querer serlo.

— ¿Qué te harás? —Me pregunta una de ellas, mientras

hojea una revista de celebridades.

—Aún no lo decido.



 

Me da un repaso fugaz.

—Yo te recomendó un estiramiento en el contorno de los

ojos. Un blanqueamiento y puede que una liposucción. Mi

mejor amiga se hizo la liposucción y ahora está

desesperada por quitarse a los pretendientes de encima.

Hombres que antes ni siquiera la volteaban a ver.

Aquellos comentarios inevitablemente me llevan a

pensar en William. En sus manos sobre mi cuerpo y en lo

bien que se sentía por una vez ser notada por sus

arbitrarios ojos.

—Esperaré a saber que me recomienda el doctor.

—El doctor Richard es el mejor. —eleva una de sus cejas

demasiado teñidas— . No pudiste elegir uno mejor.

Afirmo pero en efecto no lo elegí porque sea el cirujano

más recomendado de la ciudad. Richard Mc Gregory posee

el perfil más simular al “Asesino del Bisturí”.

Perfil del Asesino: - Infancia Solitaria.

- Carencia de una madre.

- Desprecio excesivo por las féminas. (no solo mujeres

también anímales hembras) - Posee una discapacidad

física.

- Socialmente activo (capacidad que usa para encubrir su

introversión) - Surdo.

 

 

El doctor Richard Mc Gregory poseía tres de esas

cualidades. Abandonado a los tres años por su madre,

creció en un hogar sustituto con una madre adoptiva para



nada amorosa. Protegido únicamente por su padre. Un

cirujano de una trayectoria impecable.

De pequeño Richard solía acompañar a su padre a su

consultorio para aprender el arte del oficio de primera

mano. Quedo fascinado desde el inicio por dicha profesión,

incluso practicaba la escultura en su tiempo libre

modelando la figura



 

femenina. Sin embargo nunca se casó, y su historial

amoroso está cargado de fracasos, y nadie sabe dar

razones de porqué.

Una particularidad es que de sus ex novias se asume dos

están fuera de la ciudad, aunque nadie da razones de su

paradero.

Para quienes lo conocen, el doctor Richard es

considerado un hombre afable, caritativo y encantador.

Pero como bien dice el personaje principal de Vanidad:

“Dos pueden habitar en uno. Y uno puede ser capaz de

interpretar a dos”.

 

— ¿Señora

Taylor? Me

llama la

asistente.

—Bea Taylor. Soy yo.

—Pase, por favor. El Doctor MC Gregory está listo para

atenderla.

Me pongo de pie alisando mi falda cuando la mujer que

hojeaba la revista a mi costado hace un gesto de evidente

sorpresa.

— ¿Usted es Bea Taylor? ¿La escritora de “Vanidad”?

Me aparto en cabello del rostro y esbozo una sonrisa

nerviosa.

—Así es.

— ¡No lo puedo creer! Me encantó ese libro. Lo leí por lo

menos tres veces. La parte en la que Elisa apuñala a



asesino y lo desenmascara —imita la acción con efusión—,

siempre me hace enloquecer. Ella es una inspiración para

mí. Luchadora, en la constante búsqueda de la perfección.

Es por ella que estoy hoy aquí.

Me muerdo la lengua para no decirle: “Pues parece que

no entendiste el propósito de la historia”.

—Solo hay algo que no entiendo.

—Claro, dígame.

— ¿Por qué cuando desenmascara al asesino este termina

siendo ella misma?, ¿acaso tenía una gemela? Es muy

confuso para mí.

Sacude la cabeza como si intentara despegar sus ideas.

Adivino que estuvo analizando ese final por mucho tiempo.



 

—Señora Taylor… -Insiste la asistente.

—Sí, permítame un segundo. Por favor —Le pido.

Observo a la mujer de las falsas cejas y me muestro lo

más paciente posible.

—El asesino no era su gemela, ni era ella misma. El

asesino es una metáfora para la “autodestrucción”. Elisa

no estaba en búsqueda de la perfección, intentaba ser

perfecta para ser valorada por los demás. No se daba

cuenta que al hacerlo perdía la esencia de lo que la hacia

ella misma.

La mujer deja la revista de lado, parece haberlo

comprendido al fin.

—Entonces, ¿la perfección no era la respuesta,

la aceptación lo es? Ladeo la cabeza y le doy un

asentimiento.

 

El doctor Richard es bastante atractivo para tener 45

años. Eso hace que me sienta expuesta cuando su

asistente nos deja solos.

—Mmm… —Lee mi ficha. —Bea Taylor, su nombre se me

hace muy familiar.

—Quizás me leyó por ahí, en una biblioteca.

Trueca los dedos y al instante me fijo que carece de uno.

— ¡Oh! Usted es la famosa autora local. ¿No escribe acaso

sobre la aceptación?

¿Por qué esta en un consultorio estético?

Vuelvo a concentrarme en mi papel luego de mi pequeño

gran descubrimiento.



—Doctor Mc Gregory, espero que lo que diga en este

consultorio se guarde en total y absoluta confidencia.

—Por supuesto. Los pacientes tienen derecho a su

privacidad.

Me tardo unos segundos para decir lo que vine a decir

con el objetivo de lucir ligeramente preocupada.

—Yo… Me hice una cirugía para aumentar mis senos

hace muchos años. Era joven e insegura y buscaba ser

atractiva para los chicos de mi edad. Me avergüenza

mucho confesarlo porque va en contra de todo lo que

profeso, pero tampoco puedo decir que me arrepiento de

mi decisión. Desde entonces me siento más segura en mi

piel y… sensual.

—Sin lugar a dudas no debería avergonzarse por ello.



 

—Lo sé. Es solo que de hacerse público perdería muchas

de mis lectoras, por no atreverme a decir que a todas. El

mensaje que dejo en ellas es lo más importante para mí. Y

no quiero arruinar mi imagen. Lo es todo en el proceso

publicitario. Espero, me entienda.

El cirujano asiente con una mirada empática en el rostro.

—Se sorprendería de lo común que me resulta escuchar

algo como eso. Pero entonces señora Taylor, ¿usted viene

por qué razón?

Suspiro con aflicción.

—De hace un tiempo para aquí comencé a sentir

molestias en mi prótesis izquierda y al mirarme al espejo

la noto ligeramente más caída de lo normal. Temo que de

alguna manera se haya movido en mi interior.

— ¿Hace cuando que no se hace una revisión?

—Por lo menos siete años —Y eso es lo único cierto en la

conversación.

—Pues bien, le haré un chequeo ahora mismo y la citare

otro día para tomarle unas placas. Si presenta algún

problema lo recomendable es otra cirugía. Y de concluir

que todo está normal solo sería necesario abrirle un

historial para evaluarla progresivamente... ¿Está de

acuerdo con el protocolo? ¿Señora Taylor?…. ¿Señora

Taylor?

Es el sonido de sus dedos tronando lo que me hace

reaccionar. Sin embargo la sorpresa no me abandona. La

ficha está siendo llenada por su mano izquierda, la misma



con la cual el “Asesino del Bisturí” sostenía su arma

mortal.



 

VIII

Miedo

Sentimiento de angustia que

aparece ante una situación

de peligro o euforia. El miedo

puede paralizarte o

motivarte para vencer a tus

demonios.

 

El mismo perfil. El mismo “modus operandi”.

No hay nada que me quite de la cabeza que el Dc. Mc

Gregory es el asesino. Y es así como se lo plantee al

Detective Cordey.

Desde ahora la investigación se centraría

específicamente en él.

Sentía que me quitaba un abrigo de acero de encima y

ahora por fin podía caminar.

 

La puerta se abre mientras preparo la cena y me

apresuro a abrirla antes de que el pollo se humee en el

horno.

No tengo idea de quien podría aparecer detrás de la

puerta. Este es uno de los tantos fines de semana en los



que Lizzy me pidió visitar a su padre, y no se suponía

tenga visitas hasta dentro de muchas horas.

Cuando abro la puerta mi pequeña hija corre a mis

brazos en medio de un teatro de llantos y gritos.

— ¡No quiero perderte mami!, ¡No quiero que te separen

de mí!



 

Grita con tanta fuerza que puedo imaginar a mis vecinas

curioseando por las ventanas de sus habitaciones.

— ¿Lizzy, que sucede? —Ella oculta su rostro en mi

estómago mojando mi camiseta con sus lágrimas—.

Háblame, por favor.

Observo una sombra acercarse desde la entrada y

descubro que William ha estado allí, esperando que lo

notase. Algo fuera de serie viniendo de él.

—Siento que aparezcamos así, Lizzy me

suplicó que la trajese. Frunzo el ceño,

consternada.

—Pasa, por favor. No quiero llamar más la atención.

Tan pronto entran Lizzy comienza a parlotear dejándome

aún más confusa y aturdida. Mi pecho comienza a

contraerse prediciendo lo peor.

Por suerte William interviene.

—Lizzy, ve a tu habitación, por favor. Yo me encargaré de

explicarle a tu madre lo que pasa.

Mi hija suspira dos veces antes de asentir.

—Espera, cariño.

Voy hacia la cocina y parto un trozo de pastel a la vez que

apago el horno.

—De cerezas, tu favorito.

Me inclino para limpiar su rostro.

—Sea lo que sea, lo solucionaré.

Le doy un beso en lo alto de la cabeza y ella me da un

abrazo fugaz antes de marcharse.



Miro los ojos oscuros de William y descubro un océano

hondo e inalterable, ellos nunca fueron capaces de

mostrarme sus pensamientos. Sin embargo, se por sus

tensos movimientos lo serio de la situación.

—Sentémonos.

Aquello debería ser una petición que con su voz grave y

áspera se transforma en una orden.

Apenas dejo caer mis manos en mi regazo noto que

estoy temblando, sin saber si temo realmente por lo que

pueda decirme o por lo que su presencia puede incitarme

a hacer.



 

—No puedo imaginar algo tan malo para que aparezca

en ese estado gritando que no quiere separase de mí. Pero

si no lo dices ahora mismo voy a enloquecer.

—Lizzy tuvo una crisis.

—Suelta. El alma se me

pende en un hilo.

— ¿Un… una crisis? ¿Qué clase de crisis?

Mis ojos se humedecen rogando por más información.

—Rompió todas las muñecas de Katy cuando las vio en su

habitación.

—Eso no es algo propio de Lizzy.

—Si me lo contaran tampoco lo creería, pero fui yo la

encontré. Estaba en casa de mi hermano Paul junto a mi

novia, cuando escuché un ruido. Al entrar en la habitación

la hallé arrimada en una esquina con la mirada fija en las

muñecas rotas, repitiendo una y otra que eran un horrendo

símbolo de vanidad.

Paso las manos por mi rostro y exhalo.

—Debe ser una etapa. Pu… puede que esté celosa.

Siempre fue la única niña en la vida de Paul…

—Sabes que no es eso Beatrice, no es la

primera crisis que tiene. Contengo la

respiración.

—Paul me dijo que fue a su escuela una mañana para

verla y la maestra de Lizzy le informó que ella ya no asistía

a esa escuela.

— ¿Dijo algo más?

Por su expresión sé que lo hizo.



— ¿Cómo reaccionó Paul? —Pregunto cargada con la

adrenalina que solo el miedo provoca.

Hay un largo silencio que me advierte de un fuerte

terremoto a pronto de arremeter contra mí, capaz de

destruir los muros de protección que he construido.

—Él quiere la custodia completa de Lizzy.

 

 

 

Cuando entro en la habitación de Lizzy la hallo

profundamente dormida. No ha probado el pastel y

distingo una lágrima seca en su mejilla. Me cubro los

labios



 

para que no me escuche cuando sollozo y una vez me

recupero me llevo el trozo de pastel y apago las luces al

salir.

Jamás permitiré que se la lleven. Una madre debe estar

con su hija. No por nada Dios forjó el lazo más profundo

entre nosotras. Nos hizo co dependientes desde el núcleo

materno. Los hijos como fetos sobreviven por medio de

sus madres; y una vez nacidos, las madres dedican su vida

para formar a sus hijos.

Nuestras vidas juntas no han de terminar todavía.

 

 

 

Bajo las escaleras llegando hasta William, quien seca los

platos en la cocina después de haber compartido la cena.

—No tienes que hacerlo.

—Si tengo. Mi madre me enseñó a ser agradecido.

—Al parecer solo uno de los dos hermanos

captó el mensaje. William se seca las manos

y me mira.

—No te aflijas demasiado. Paul estaba molesto, estoy

seguro que no procederá con esa idea.

Intento mantener la serenidad de siempre, pero siento

que me derrumbo.

—No podría soportarlo. Ella es todo para mí, ¿sabes?

—Lo sé.

Rodea sus fornidos brazos alrededor de mí y absorbo su

aroma mentado. Tan pronto lo siento cosquilleando en mis



sentidos me aparto. No quiero que aquel episodio se

repita. Yo mostrando mis debilidades y tristezas, al igual

que cuando me separé de Paul. Ni él con sus defensas muy

por encima consolándome con sus caricias. Si, fue

placentero por una vez, sentir que no era una mujer difícil

de desear, capaz de satisfacer a un hombre. Tan sensual

como para tentar al hermano de mi ex marido. Pero eso no

quita que me esté engañando al creer que puede suceder

de nuevo.

— ¿Te incomodo?

—Así es —bajo la mirada— Gracias por traer a Lizzy,

pero es mejor que te marches.



 

—No quiero marcharme. No dejándote en ese estado.

—Tu presencia no me hará mejorar.

—No dijiste eso la otra vez.

Me mira con esos ojos inquisitivos que me hacen titubear.

—No tenías una novia entonces —Saco a relucir la

verdadera razón de mi intolerancia hacia su presencia.

—No estaría con ella si no me hubieras rechazado luego

de esa noche.

—Ambos sabemos que no es verdad. Tú fuiste el que me

rechazó primero, ¿en la secundaria, recuerdas? Y no solo

me rechazaste sino que me arrojaste a los brazos de tu

hermano, como si fuese basura para desechar.

Como pueden notar, hay mucha historia entre nosotros

y por esa historia no puedo permitirme ser débil otra vez,

darle ese poder sobre mí.

—Siento si te hice sentir así Bea, pero lo cierto es que a

mi hermano le interesabas y no quería estar en medio.

Aunque, nunca me dejaste de interesar a mí.

Y basta eso para que me atrape. Solo una noche más

me prometo ser débil. Aunque en el fondo sé que me

engaño. Yo nací para ser domada, y él nació con el espíritu

de un domador.



 

IX

Conflicto

Situación de lucha entre

dos o más personas

debido a diferencias o

desacuerdos

irreconciliables.

El conflicto puede llevar a la

victoria de una de las partes

y la derrota para la otra.

En un conflicto no hay

víctimas inocentes,

Solo pérdidas.

Un vencedor y un vencido.

El espejo puede ser aterradoramente sincero. Puede

atormentar con demonios del pasado, y del presente.

Ahora observo las marcas en mi piel. Soy fácil de ser

marcada, porque me dejo ser dañada una y otra vez.

Observo mis ojos asimétricos. Mis senos flácidos y caídos.

Pasaron exactamente dos semanas desde que mis

implanten fueron removidos por causa de un

encapsulamiento. El dolor poco a poco ha ido

disminuyendo y ahora prácticamente puedo estirarme sin



hacer ninguna mueca. Toda una victoria. Pero la victoria

más grande, estar viva.



 

 

 

2 semanas atrás.

Pasar por el quirófano de un posible asesino era la

experiencia más aterradora que sin duda me ha tocado

vivir.

El Detective Cordey me prometió una custodia absoluta

durante la operación. Mi cirugía no había sido algo pre

meditado, pero la suerte estuvo de su lado cuando la

mañana anterior la asistente del doctor Mc Gregory me

llamó para informarme que mis implantes estaban

sufriendo un encapsulamiento, y que de no ser removidos

de inmediato podrían moverse en el interior de mi tejido

ocasionando problemas aún más graves.

Mi primera reacción fue ponerme a temblar del terror y

la angustia. No podía ser sometida a cirugía, no me

pondría en las manos de Mc Gregory después de acabarlo

de acusar de ser un asesino en serie.

Tampoco quería ser despejada de mi atractivo sexual.

Acababa de estar en brazos del hombre de mis sueños,

quien no dejó de repetirle lo mucho que le excitaba mi

bien formado cuerpo. Yo sabía que sus ojos no mentían

cuando se posaban en mi pecho y que de no ser por el

dolor intenso que me provocaban sus caricias, él no me

había dejado de admirar.

Había llorado tan pronto acabo esa llamada. Estaba

siendo despojada de mi orgullo de mujer.



Cuando las lágrimas cesaron, mi cuerpo dejó de

temblar, y las palabras de William dejaron de repetirse en

mi cabeza; entonces entendí que aquello era una

bendición. Me estaría liberando de uno de mis peores

recuerdos, estaría dejando atrás las “lecciones” de Gretel,

me estaría despojando de una relación toxica que solo me

provocaba codependencia. Y lo más importante, estaría

desenmascarando al asesino.

 

Lo último que veo, antes de que la anestesia me

adormezca por completo, son las relucientes uñas de la

enfermera. De un rojo carmín seductor. Mi mirada busca al

doctor Mc Gregory y puedo sentirlo sonriendo a mí

alrededor.



 

Mi cuerpo puede estar dormido pero mi mente esta

alerta hacia cualquier extraño sonido o movimiento. No

siento ningún dolor físico pero si el estrés mental que la

incertidumbre me causa. Podría estar dejando a Lizzy en

brazos de su padre, sin haber luchado por ella. Y aunque

sé que puede llegar a ser feliz sin mí, sé también que

nunca dejará de necesitarme.

Mi mente lucha por quedarse dormida, pero yo no se lo

permito. Escucho a Mc Gregory pidiendo por los

instrumentos, y luego sus manos están en mi piel. Soy

capaz de sentir el corte en mi pecho, y aunque este no me

causa dolor alguno juro que sé que es más profundo de lo

normal. Soy la mente detrás del asesino y puedo predecir

sus movimientos. Adivino los suyos. Adivino que me

cortará el pecho lo más cerca del corazón posible, para

dejarme morir des agrandada.

Pero nada sucede.

No hay corte más profundo de lo necesario.

No puedo desenmascaran a quien no usa la máscara.

 

Despierto de la anestesia balbuceando incoherencias.

Lo primero que veo es el rostro de Lizzy cubierto por un

ramo de flores amarillas.

—Mami, despertaste —Me abraza apoyándose en mí y el

dolor es tan intenso que me roba el aliento.

—Será mejor no acercarse a la paciente físicamente. —Es

la voz del Doctor Mc Gregory—. Los analgésicos tardan en

hacer efecto.



Quiero pedirle que se retracte, que mi hija tiene permiso

de darme cariño aunque con ello me detenga el corazón,

pero otra voz masculina se me adelanta.

—Gracias doctor, por todo.

Es Paul despidiendo a Mc Gregory. El doctor tiene una

sonrisa tan angelical que me arrepiento de haberle

acusado tan directa y despiadadamente.

— ¿Cómo te sientes? —Me pregunta.

Ahora que lo veo puedo distinguir un par de canas

blancas que no había notado antes. O quizás sea el efecto

que una vida feliz le ha provocado.



 

—Cómo si me hubiese pasado un tren por encima.

Puedes pedir más de esos malditos analgésicos.

— ¡Mami! ¡No digas groserías! —me regaña Lizzy.

—Lo siento cariño, pero mami siente mucho dolor en este

momento y maldecir la hace sentir mejor.

—Está bien mami, pero puedes usar tus propias groserías

así nadie sabe que las dices.

— ¿Y cómo haría eso, Lizzy?

—Puedes cambiar “maldición” por “rábanos” y todos

pensarán que sólo estas hambrienta.

Escucho a Paul reír y su risa inmediatamente me

contagia provocándome otra ronda de dolor.

—Lizzy, deja las flores en la mesa y ve afuera a buscar

unas golosinas. —Le entrega dinero. —Compra algunas

también para Katy.

—Está bien. En seguida vuelvo, mami. —Me da un beso

en la frente como el que suelo darle antes de acostarse y

se marcha.

—Tenía que hacerlo, cuando empieza a parlotear no hay

quien la pare y dentro de 5 minutos estarás llorando del

dolor.

—Hiciste bien. ¿Entonces está aquí toda la familia? —

Elevo una ceja insinuativa.

—Solo traje a Katy para que le hiciera compañía a Lizzy,

ella no se ha quería marchar desde que entraste al

quirófano.

Niego con la cabeza conmovida por la extrema dulzura de

mi pequeña.



—Bueno, es probable que no me den de alta hasta

dentro de unos días. Prefiero que se quede contigo esas

noches.

—Por supuesto que lo hará, no permitiré que pase la

noche aquí.

“Como un buen padre haría”, pienso en decírselo pero

me abstengo, eso solo alimentaría su ego.

—Bea, debes ser más cuidadosa. Esto pudo salirse de

control.

— ¿De qué hablas Paul?, es solo una cirugía removedora.

—Toda cirugía implica un riesgo. ¿Sabes que estuviste al

borde de un paro cardiaco en el quirófano?



 

Mi mente se pierde ante su comentario.

— ¿A qué te refieres?

—Entraste en shock por unos instantes y el equipo de

cirugía tuvo que reanimarte.

— ¡Dios mío! —Exclamo completamente descolocada con

sus palabras.

—Lizzy no está lista para quedarse sin su madre.

— ¡Vaya! ¿Eso lo recordaste hoy?

Paul me mira con rudeza. Él siempre fue un hombre

pacífico y sereno, nada caótico. Al contrario de su hermano

que armaba un desastre a su paso.

—Entiende Bea, no intento quitarte a la niña. Pero siento

que tenerte a su lado las 24 horas comienza a afectarla

negativamente.

El pensar en tener una discusión como esa en ese

momento me agota por completo.

—No vas a tener la custodia, Paul. Lizzy y yo somos

felices estando juntas, tú mismo lo dijiste, ella me

necesita. Un padre no representa todo lo que una madre lo

hace. Si crece lejos de mi lo resentirá.

—Ella necesita una madre, es verdad, pero también

necesita de personas que le den la influencia positiva

necesaria para crecer firme en sus valores.

— ¡Yo le enseño valores!, ¿de qué… rábanos me estás

hablando?

—Cálmate Bea, estoy intentando conversar contigo

como dos adultos. Pero parece que algunas cosas no

cambian. Siempre serás la mujer alterable y



desequilibrada capaz de crear una obra maestra, e incapaz

de mantener a las personas a su lado.

Aquel último comentario me golpea tan fuerte que no

reacciono hasta que las personas comienzan a acudir a

nuestro alrededor.

Me levanto torpemente intentando dejar mis ojos a su

alcance para que pueda percatarse del incendio al que

están propensos en este momento.

—Escúchame bien pedazo de basura, no me quitarás a

mi hija. Tú puedes tenerlo todo en la vida, tu patética

familia, y toda tu mierda satisfecha, pero yo solo la tengo

a ella y voy a pelear.

—Paul, vámonos.



 

William ha aparecido en la puerta, tiene a mi hija tomada

de una mano y a una niña morena y delgada de la otra.

—Señora Taylor, cálmese. Esa agitación no es buena

para su recuperación — Me advierte la enfermera de las

uñas carmín mientras evalúa mi estado cardiaco. Paul se

acerca a su hermano sin dejar de mirarme. Sus ojos me

advierten de que es el fin de la “conversación de adultos”

y el inicio de la “guerra desmedida”.

—Está bien, vámonos.

El intenta coger a Lizzy de la mano que no sostiene a su

tío pero esta aparta el brazo con brusquedad.

—Quiero quedarme con mami.

Lo mira con una furia que solo sus ojos de leoncita

asustada pueden provocar.

—No Lizzy, irás con nosotros.

— ¡Rábanos! ¡No quiero!

Corre hasta donde estoy y me abraza de la cintura

procurando no lastimarme.

—Señores, lo mejor es que se marchen ahora. —Les pide

la enfermera.

—Eso haremos. Lizzy… —Le advierte Paul.

Suspiro con resignación. No puedo dejarla quedarse, su

bienestar es mi prioridad, y por ahora su bienestar es su

comodidad.

—Lizzy ve con tu padre, por favor. Me verás mañana.

Ella me mira con desolación como si creyera que la estoy

abandonando.

—Pero mami…



—Por favor Lizzy, obedéceme.

Mi hija se aparta de mí, me voltea el rostro con molestia

y sale de la habitación sin mirar atrás.

—Esto no acaba aquí Bea. —Me dice Paul finalizando el

caluroso encuentro. Él se lleva a la niña morena y me

quedo fija en la mirada de William.

Bajo la mirada y recuesto la cabeza en la almohada

cerrando los ojos. Cuando los abro él también se ha ido y

creo haber imaginado el sonido de unos tacones

marchándose con él.

La próxima visita que recibo es del detective Cordey, le

explico todo lo sucedido en el quirófano y la falacia de mis

sospechas. Apenas sale por la puerta llega mi



 

editor a contarme las malas y buenas noticias respecto a

mis carrera, el libro está obteniendo grandes magnitudes

en las ventas pero existe un peligro inminente a que salga

del mercado debido a la polémica, que ahora se intensifica

con mi operación.

Para cuando se marcha mi cerebro y mi cuerpo están

tan cansados que solo duermo hasta que siento que el

mundo por fin se va a terminar.



 

X

Alucinación.

Percepción de alguien o algo

inexistente que se

consideran reales.

La alucinación puede nacer

de un temor o una

necesidad.

A veces ésta resulta como

un efecto del instinto de

supervivencia del ser

humano, una forma de

escapar de la realidad

que atormenta y salvarse

a sí mismos.

Una gélida caricia en el rostro me produce un escalofrió y

adormece mis sentidos haciéndome dudar de la veracidad

de mi respiración.

Poco a poco, el control regresa a

mis sentidos. Comienzo a

olfatear…

¿Es ese el olor de su

perfume? Comienzo a

escuchar….



“Mi niña, mira nada más que

terrible desastre” Y por último la

veo.

El espectro de mi madre, de pie a mi lado, en la cama de

hospital.



 

El susto me hace pegar un brinco golpeando mi nuca

contra la cabecera. El dolor me hace darme cuenta de que

en realidad si estoy viva.

—Gretel….

Su fantasma no es como imaginaba, luce joven y

destellante a diferencia de su cadáver, marchito y opaco

como las hojas en el otoño.

— ¿Qué hiciste Bea?, ¿qué hiciste? Dañaste mi precioso

regalo.

Respiro con dificultad, intentando atrapar todo el aire

que me rodea pero este parece solo disminuir.

Sus ojos están sobre mí, son de un azul cielo donde

antes eran de un azul oscuro como el cielo al anochecer.

La vanidad era su regalo, algo que siempre rechace.

Vivíamos rodeadas de espejos con el perturbador mantra:

“Si no te gusta lo que ves, arréglalo”.

Y fue eso al final lo que la acabó.

El inconformismo y la falta de aceptación así misma que

desde entonces quise dejar atrás para mí.

—Tu regalo era la peor maldición en mi vida. Tus

constantes deseos de hacerme perfecta solo me han

hecho más insegura, creyente de que nunca sería lo

suficientemente buena para tener tú aceptación.

—Hablo de tu vida, Bea. La has arruinado toda.

—No he arruinado mi vida. Solo he arruinado tu intento

patético de ella.

Ella niega con una sonrisa rosada en los labios sin

rellenar, otra de las cosas que han cambiado entre su



cuerpo y su alma.

—Desde donde estoy no es lo que veo. Eres un jodido

desastre, siempre queriendo lo inalcanzable y

construyendo barreras para lo que podría ser bueno para

ti.

— ¿Qué es bueno para mi madre?

—Un esposo, una carrera como las que tienen las

mujeres de tu edad. ¿Sabes que yo nunca pude permitirme

eso? Estuve siempre sola, criando a una patética niña

incapaz de seguir mis reglas.

—Y aun así supiste como echarlo a perder.

La cerradura de la puerta de la habitación se mueve.



 

Gretel hace un gesto que me indica urgencia.

—Tengo que irme Bea, no me queda mucho tiempo

hasta que despiertes. Pero hay algo que quiero decirte…

“No confíes en la corriente Bea, esta puede arrastrarte

lejos de la orilla. Cuídate de los enemigos, en especial de

los que lucen como peces indefensos, pueden ser los

peores depredadores”.

 

Recupero la consciencia y lo primero que hago es mirar

a mí alrededor en señal de alerta. Sorprendentemente no

hay ningún espectro cerca pero mi cabeza palpita por el

golpee.

Mi única compañía tiene un pulso latente.

—Buenos días Señora Taylor.

¿Qué tal durmió? Miro su placa

con su nombre: “Jenner”.

—Enfermera Jenner, ¿vio acaso a alguien visitarme por la

noche?

Me deja la comida en frente. Pasta, ensalada, y gelatina.

—No, no ha tenido visitas desde la desafortunada que

sucedió ayer. ¿Espera a alguien?

—No —Me quedo viendo el lugar de Gretel—. Supongo

que lo soñé. — Respondo entre aliviada y perturbada.

La enfermera de las uñas carmín me acomoda las

almohadas y me toma la presión arterial.

—Debe extrañar mucho a

alguien. Sonríe con disimulo

mientras me evalúa.



—Todo en orden. —Anota números sin sentido en mi

historial. —Creo que esta lista para ser dada de alta

Señora Taylor. En una escala del 1 al 9 ¿cuánto dolor

siente?

Me acomodo en la cama, los movimientos son mucho

más ligeros de lo que eran.

—Diría que un 4.7.

—Excelente señora Taylor, es una mujer muy fuerte.

—Fuerte no es como me describiría ahora mismo.



 

—Créame, la forma en la usted reacciono a la operación,

muchas quisieran la mitad de su fuerza.

Me vigila mientras como, el acto es tan incómodo que

mantengo la vista en mi plato. Por lo menos no tendrá que

bañarme. Aquello sobrepasaría el límite de la vergüenza.

De pronto la enfermera se levanta para luego inclinarse

observando bajo mi cama, toma un objeto y me lo

entrega.

Es una de las copias de “Vanidad”

— ¿De dónde salió?

—Parece que alguien le dejo un regalo. —Sonríe como si

fuese cómplice del mismísimo cupido—. ¿Quiere que la

deje sola para que lo lea?

—No hace falta. Sé

exactamente lo que dice. Sin

embargo el mensaje no lo

comprendo.

¿Qué quieres decirme mamá?

 

El resto del día no recibo más visitas, ni de muertos ni

de vivos. Me la paso con el libro en mi regazo, ojeando las

páginas sin detener la mirada. Hasta que una frase capta

mi atención. Es la frase que Elisa le dice a su reflejo

cuando se descubre como la asesina.

“—Entonces eras tú. Era yo. Era mi propia mirada la que

detectaba a las víctimas. Eran mis propios oídos los que

seguían sus pasos. Eran mis propias manos las que

presionaban hasta acabar con sus vidas. Era mi obsesión



por la perfección la que causo tal destrucción. He

desconfiado de todos a mi alrededor para descubrir que de

hecho la batalla que debía librar, era en contra de mi

propia cordura”

Cierro el libro y me quedo mirando el todo y la nada por

un instante.

Ahora lo comprendo, al fin lo hago. Se de quien debo

cuidarme y de quien no.

Me levanto de la cama, de pronto tengo tantas ganas de

ser libre para cuidar de mi pequeña. Es ella la que está

más propensa al peligro.

Doy dos pasos y el sonido que provocan es lo único que

se escuchan por los pasillos desérticos.



 

Me parece extraño no ver a la enfermera de guardia, ni a

los médicos de turno. Salgo por la puerta trasera y me

encuentro con toda una escena.

El Ferrari rojo de William está estacionado a unos

metros. A un lado de él, en el jardín, mi exesposo Paul

vomita. Mientras un alterado William discute con una

mujer morena. Adivino que es la prometida de Paul porque

la niña que vi acompañar a Lizzy ayer tenía rasgos

similares. Y por último, dentro del auto, una jovencilla

asiática descansa con gesto amargado.

Me acerco despacio para escuchar la discusión.

— ¡No debiste dejar que se embriagara! ¡Sabes que se

sale de control! —Le grita William.

—No es mi culpa William. Apenas tomamos un vino en el

restaurante, tú estabas allí.

— ¡Oh vamos! Esas son mentiras, debieron tomar algo

más cuando fui en la búsqueda de Anais.

—Bueno, sí. Quizás una o dos copas de wiski.

—Mi hermano no tolera el wiski, Meredith, que

incompetente e irresponsable de su parte. Se supone que

vendríamos aquí, a hablar con Beatrice y quedar en

buenos términos. ¿Cómo se supone que lo haremos ahora?

—Simplemente háganlo otro día.

—No queda otro día, ¿acaso no lo sabes? Paul programo

una audiencia para mañana cuando se enteró de que

Beatrice sería dada de alta.

La mujer morena mira a su prometido arrodillado en el

piso y se inclina para hablarle.



— ¡Qué diablos pasa contigo Paul! ¡En que pedazo de

basura te estas convirtiendo! Esa mujer acaba de pasar

por algo bastante duro y aun así piensas arrebatarle a su

hija.

Paul se tambalea, intenta responderle pero su voz suena

amortiguada por su propia lengua.

—Son un par de desalmados.

Les dice a los hermanos para luego subirse al que

supongo es su auto.

—Vámonos Anais —le dice a la asiática— Recojamos a

Katy.



 

La chica asiática baja del auto de William obediente,

pero se detiene en su delante y le susurra algo que no

logro entender. Sin embargo puedo distinguir las llamas

que fluyen entre ellos. William la mira con esa mirada

seductora que me dedicó la otra noche, ella se muerde el

labio inferior y le da guarda un papel en el bolsillo de su

camisa antes de seguir a Meredith hasta su auto.

Las dos mujeres desaparecen dejando a los hombres

lidiar con sus problemas. Me quedo algo inquieta por la

lluvia de información que acabo de asimilar.

¿Una audiencia mañana? El desgraciado piensa quitarme

a mi hija lo más rápido posible. Y yo no se lo permitiré.

Debo irme de aquí, recoger a Lizzy y llevármela a casa,

donde nadie pueda arrebatármela.

No me doy cuenta de que estoy retrocediendo hasta que

golpeo un tacho de basura que desprende un olor

nauseabundo.

Me cubro la nariz y miro curiosa en su interior.

Es cuando siento las descontroladas ganas de vomitar.

Niego compulsivamente y me esfuerzo por respirar con

normalidad. El aire me abandona de nuevo y por más que

quiero alejarme lo más que puedo mis piernas se niegan a

obedecer.

Mis ojos no parpadean, se dedican a analizar la

espeluznante imagen. El color carmín en las uñas, tenidas

con la sangre del cadáver, y la piel grisácea de la

enfermera me han quitado la fuerza incluso para gritar.



 

XI

R

evelación Descubrimiento repentino de

algo oculto o desconocido. Momento en el

que el cerebro despierta de un sueño.

Una revelación puede ocasionar tanto un bien como un daño.

A veces, es mucho mejor no descubrirla y mantenerla en la

oscuridad a la que pertenece.

 

Estaciono mi auto en la frentera de la casa. Las luces están

encendidas y la puerta abierta.

Corro dentro de la casa hasta encontrar el teléfono. Marco

el número de emergencia mientras mi corazón se agita

corriendo una maratón en mi pecho.

—Diga.

—Encontré el cuerpo de una enfermera en el hospital de la

Dulce Esperanza, está en el basurero de la puerta trasera. Por

favor, necesito que envíen a alguien.

—Señora, es un hospital, por supuesto que habrá gente

muerta —Me responde irritada.

— ¡¿Acaso no está escuchándome?! No era un paciente,

era una enfermera. Y fue asesinada.

Les reprocho fuera de mi misma.

— ¡Les exijo que vayan ahora!

La mujer a la otra línea lanza un suspiro y parece marcar

algo en su teclado.



 

—Llegará en unos 15 minutos.

—Gracias.

Cuelgo el teléfono y apoyo mi cabeza sobre él intentado

pensar claramente. El dolor en mi pecho parece haberse

duplicado por el estrés.

— ¿Hola?

Volteo encontrando a Meredith frente a mí, sin duda

sorprendida por verme en la casa de mi ex marido.

—Vine por Lizzy.

— ¿Eres Beatrice?

— ¿Dónde está ella?

—No sé si sea conveniente que te la lleves ahora, está

profundamente dormida.

Presiono los dientes y me repito a mí misma que no es

la persona con la que debo desquitarme.

— ¿En dónde está? Dime la verdad, por favor. —Su

mirada se suaviza y sé que sabe lo grave de la situación.

Después de todo, fue ella quien le reprochó a Paul el

quererme quitar a mi hija.

—Arriba, despidiéndose de Katy.

Subo la escalera ignorando el dolor y encuentro a Lizzy

en medio de un abrazo emotivo que no me atrevo a

romper.

Así que solo observo su habitación. Esta es la otra parte

de su vida, la otra cara de la moneda. Observo las paredes

tapizadas con su color favorito, morado. En el suelo hay

una gran alfombra de peluche blanco. Tiene un estante de

libros y una variedad inmensa de muñecas. La cama tiene



la forma de un gatito. Entiendo lo mucho de debe disfrutar

estar en este lugar y me apena tener que apartarla de

todo ello.

Mi hija ha tenido que asimilar muchas pérdidas a su

corta edad, es por eso que no quiero que tenga que pasar

por la más dura. El perder a una madre.

Tenía 18 años cuando me enteré que mi madre había sido

asesinada.

El día anterior al terrible suceso estaba tan molesta

como sensible. Mi madre me había sometido a una cirugía

a la fuerza, y no solo había sido abusada en esa cirugía

sino que ahora ella se acostaba con el abusador.



 

Recuerdo haber odiado profundamente a mi madre por

haberme sometido a tanta humillación. Y pensar solo en

una cosa: vengarme.

Necesitaba humillarla también. Así que conseguí salir

con el chico que resultara más desagradable a los ojos de

Gretel, e hice aquello que ella aborrecía más: manchar mi

cuerpo.

Esa noche llegué a casa y mi madre me esperaba

despierta, algo completamente inusual en ella. Vi su

silueta en la oscuridad y estoy segura que pensé: “Muy

bien Bea, termina de destruirla”. La miré directo a los ojos

para luego voltear la mirada como si fuese invisible ante

ellos. Intente subir las escaleras pero divise al pedófilo

cirujano en la puerta de su habitación y retrocedí, mi

espalda chocó contra Gretel. Ella me sujeto de los cabellos

con brusquedad y yo hice lo que pude para no hacer

muecas de dolor.

—Me dirás ahora mismo donde estuviste jovencita, y

que es lo que hacías. Me tomo de los hombros y me

hizo girar para verla.

—Lo haré cuando tú me digas que es lo que

haces cada noche. Los ojos de Gretel parecían

quererse salir de sus órbitas.

—Niña malagradecida.

—Prefiero ser eso a ser una ramera como tú.

La respiración de Gretel parecía hacerse cada vez más

rápida. Alzo la mano para golpearme y la esquive logrando

que golpeara la nada en su lugar.



Al inclinarme ella puedo ver una parte de mi espalda

desnuda y pude imaginar cómo sus venas se contraían de

la cólera.

—Déjame ver eso, Bea. ¡Ahora!

Me erguí derecha y le di la espalda. Ella desató la gaza

que cubría la herida. Tocó mi piel sonrosada y observó el

dibujo que acababa de tatuarme. Era el dibujo de una

máscara.

— ¿Cómo pudiste? Ve al lavadero y refriega esa

porquería hasta que desaparezca.

—No va a desaparecer madre, es un tatuaje.

Es aquella mirada la que tengo guardada hasta el día de

hoy, el desprecio y la miseria, todo combinado.



 

—Ahora veremos si no desaparecerá.

Lo que vino a continuación es algo que no recuerdo con

claridad. Solo escucho mis quejidos, mis llantos, y las

imágenes borrosas en el espejo del lavadero. La sangre en

el piso y en la esponja cuando ella me la restregaba sobre

la herida. La forma despreciable en la que me quito toda la

ropa y los ojos del cirujano sobre mi cuerpo.

Tanto dolor, tanta humillación.

Esa noche odie a Gretel como nunca antes lo había

hecho.

Fue por eso que me sentí tan complacida cuando se

marchó, junto al pedófilo cirujano. Vi sus siluetas internarse

en la nublosa noche.

Ella nunca regresó, por lo menos no lo hizo viva.

 

—Dejaré a Paul —La voz de Meredith a mí espalda me

saca de mi ensoñación— . Voy a abandonarlo y lo único

que duele es que Katy y Lizzy no vuelvan a verse.

—Pude ver lo mucho que se quieren.

—Así es. Katy es una niña tímida, no suele llevarse tan

bien con nadie.

—Puedes llevarla a mi casa para que jueguen

juntas cuando quieras. La morena sonríe

conmovida.

— ¿En serio?, ¿no te molesta que sea la ex prometida de

tu ex esposo?

—No es a mí a quien eso debe

molestar.

***



 

Me llevo a Lizzy de esa casa y la recuesto en la cama que

no tiene forma de gatito.

La mira a los ojos y detecto con angustia su tristeza.

— ¿Estas bien, mi vida?

—Katy me dijo que su madre y mi padre se separaran.

Ella ya no me visitará cuando esté con papá.

—No lo hará con papá pero lo hará cuando estés con

mamá. —Sus ojitos me miran confundidos—. Hice un

acuerdo con Meredith y ella vendrá a visitarnos todos los

sábados.



 

Su mirada se ilumina y es todo lo que necesito para

alegrar mi desconcertante noche.

— ¿Te he dicho antes que eres maravillosa mamá?

—Ven aquí.

La cubro con mis brazos protectoramente.

—Solo quiero lo mejor para ti, mi vida.

Le doy un beso en la frente y la cubro con la sábana.

Apago la luz de su lámpara y estoy por marcharme cuando

me dice: — ¿Me contarías un cuento?

—Claro que sí. —Enciendo la lámpara y me recuesto a su

lado.

— ¿Cuál te gustaría?

—El de cenicienta.

—Muy bien. ¿Lista?

Lizzy apoya su cabeza en mi hombro y cierra los ojos.

—“Érase una vez un hombre y una feliz mujer, que

acaban de tener una preciosa niña…

—No mamá —Interrumpe ella. —Quiero que lo cuentes

como solo tú lo haces.

—Mi niña —Acaricio su cabello, liso y sedoso—, los

cuentos de hadas son para niñas por una razón.

—Pero yo no soy solo una niña, soy tu hija.

—Es verdad Lizzy, eres mi hija. Y voy a

protegerte por eso. Le doy otro beso en la

frente y me levanto.

—Duerme, por favor.

Apago la lámpara haciendo caso omiso a los ojos

decepcionados de mi niña. Voy hacia la puerta y la cierro



apoyándome en ella. Mañana será un día duro. Sé que Paul

será despiadado conmigo, aún más cuando sepa que me

lleve a Lizzy sin su permiso.

Antes de marcharme a mi habitación escucho la

vocecita dulce de mi hija, recitando el cuento que me

negué a contarle.



 

—Érase una vez un reino, un príncipe muerto, y un

decreto real: “Todas las damas del pueblo han de probarse

el zapato rojo dejado en la escena del crimen. A quien le

quede el zapato…

—Es la asesina” —Termino por ella.

De pronto llega, como una revelación. Sé quién es el

asesino del bisturí. Tal y como el decreto real de

cenicienta, la asesina estaba en el baile. Y el asesino del

bisturí tuvo que estar en el hospital ese día, tuvo que ser

alguno de mis visitantes.

Pero, ¿A quién le quedará el zapato?



 

XII

C

onfusión Momento de

duda o error en el que el

cerebro colisiona. Una

confusión puede llevar a

cometer actos equívocos,

que podrían costarnos

demasiado.

 

Solía pensar en lo que hubiese sucedido si aún tuviera

mi vida completa. Una madre, un padre, un esposo.

Mi madre sería hoy lo suficiente mayor como para

aconsejarme sabiamente cuando lo necesite, sin hacerme

sentir una basura en su lugar.

Hubo épocas en la que busqué saber de mi padre. Mi

madre fue muy volátil en lo que respecta a él, lo llamaba

“mi progenitor”. Cada vez que yo indagaba por él era

bastante directa. Me decía que no tenía idea de cuál de los

hombres con los que se había acostado era mi progenitor,

pero que si tanto quería saberlo podría empezar a

investigarlo. El solo hecho de imaginar buscar a cada uno

de esos hombres y comparar nuestras similitudes me

agotaba.



Sin embargo, mi madre me daba pistas vagas de vez en

cuando. Si servía el café con demasiada azúcar me decía:

“Menos amargo y demasiado dulce, lo mismo que Logan”.

Y si tropezaba con los muebles sin querer citaba: “No

puedes ver lo que tienes en frente, en eso eres idéntica a

Henry”.



 

Me preguntaba como hubiera resultado si alguno de

esos dos hombres me hubiera criado en lugar de ella. En el

peor de los casos el exceso de azúcar me hubiese dado

diabetes, y los tropezones me podrían haber hecho

romperme uno que otro hueso. Pero ciertamente no pudo

haber resultado peor de lo que fue, ninguno de esos dos

caminos me hubiese llevado a crear un asesino y ahora

estar siendo enjuiciada por la custodia de mi hija.

Llevo un vestido azul, un saco color crema, tacones de

12 centímetros y el cabello sujetado. Lo mismo que llevaba

en mí entrevista con la editorial. Aquello me dio el toque

de profesionalismo necesario para obtener el contrato, y

esperaba que ahora me salve de obtener la peor desgracia

de mi vida.

Estoy sentada en frente del salón donde se realizará la

audiencia, a las 10:30 am. Son las 10 am cuando las

puertas se abren, las personas empiezan a salir de la

audiencia anterior, hay dos jóvenes adultos y un hombre

mayor, con sus respectivos abogados. El hombre se

detiene en la puerta y comienza a sollozar.

— ¡Oh vamos padre! —Le dice uno de los jóvenes—. No

hagas una de tus patéticas escenas. Perdiste, ya termina

de aceptarlo —Puedo distinguir la malicia en los ojos del

chico.

—Niños malagradecidos. Debí dejarlos en la calle la

primera vez que me faltaron el respeto.

El otro chico se planta frente a él, le lleva poco más de

una cabeza. Se cruza de brazos y le dice: —Tal parece que



el que se quedará en la calle es alguien más.

El pasillo se despega, observo al hombre irse de último,

con la cabeza gacha y los pies arrastrados.

Lanzo un suspiro cuando el reloj marca las 10:30 am. Me

levanto y avanzo hacia la puerta.

— ¡Bea!

William me alcanza en la puerta. No puedo verlo sin

recordar lo sucedido la anterior noche. A él sosteniendo la

cabeza de su hermano mientras este vomita. Así como yo

vomitaba después de encontrar el cadáver de la

enfermera.

—Hola William.



 

—Bea, lo siento. No espere que las cosas llegaran hasta

aquí. Quiero a Lizzy como si fuera mi propia hija…

—No entiendo por qué te disculpas. No es culpa tuya sino

de Paul… —De pronto lo comprendo—. ¿Serás su defensa?

William me mira con resignación.

—Es mi hermano.

—Claro, es tu hermano. Y solo hasta ahora lo recuerdas.

Niego con la cabeza e ingreso al cuarto de la verdad.

Guardo un sepulcro silencio, sabiendo que desde entonces

todas mis palabras serán juzgadas.

Mi abogado llega y toma el asiento a mi lado, comienza

a explicarme todo el proceso del juicio. Primero hablará el

demandante, exponiendo sus razones de realizar la

demanda. Luego será mi turno de exponer mi lado de la

historia. Por consiguiente el juez nos hará un par de

preguntas y se tomará una decisión. De no ser así seremos

citados otro día para escuchar la decisión final. Suplico que

ese no sea el caso. Necesito que esto termine lo más

pronto posible. Y que todo resulte a mi favor.

En frente, observo a Paul y William venir por mí. Es

surrealista pensar que ambos están a punto de atacarme,

directamente y sin miramientos. Después de todo, si me

he enamorado alguna vez, ha sido de ambos.

Es demasiado pensar en ello, recordarlos a ellos dos

mientras mi mente se pregunta, ¿Y si alguno de los dos es

el asesino?

Tenía 17 años cuando conocí a Paul. Era una época de

mi vida en la que solo me entregaba a cualquier chico que



me lo pidiera. Estaba dispuesta a acostarme con él en la

primera cita cuando él me detuvo, me dijo que no era lo

que buscaba, que solo quería pasar un buen rato conmigo

y conocerme, me preguntó sobre mi vida y me escucho

como nadie lo había hecho. Decidí entonces que aquel

chico encantador sería mi esposo.

Estuvimos saliendo por 2 años hasta que nos casamos.

Entonces él apareció, William, el chico con el que había

fantaseado desde siempre. Ser la esposa de Paul suponía

estar cerca de William, en cumpleaños, festividades,

incluso funerales.



 

No podía hablar con mi cuñado sin sentir aquella tensión

sexual que me torturaba.

Entonces me embaracé y mis hormonas estaban cada

vez más fuera de control. Paul trabajaba más de lo

habitual y William estaba siempre allí, cuidando de mí. Él

era todo lo opuesto a su hermano y yo no podía dejar de

compararlos. Donde Paul era encantador, William era rudo.

Donde Paul era serenidad, William era disturbio. Y me

encantaba.

Sucedió un día antes de navidad, tenía solo 3 meses de

embarazo. Paul estaba fuera de la ciudad y William vino a

dejarme algunas frutas frescas para preparar la cena.

Estuvimos charlando por 2 horas seguidas, él bebía vino y

yo comía uvas entre risas. Se escuchaban cánticos

navideños y las llamas de la chimenea se reflejaban en sus

ojos.

No pude contenerme.

Después de eso no me atreví a mirar los ojos de Paul sin

sentirme culpable. No podía hablar con él sin recordar las

risas entre William y yo esa noche. Rechazaba las caricias

de mi esposo porque sus manos no sentían como las

suyas. Gritaba todo el tiempo, estaba fuera de control.

Las cosas se calmaron cuando Lizzy nació. Pasamos 6

años felices juntos, criándola con amor. Hasta que mis

demonios atacaron de nuevo. Esta vez los demonios de mi

pasado. Paul no pudo soportarlo.

Terminé por arruinar mi matrimonio, como todo lo demás.

 



—Señora Taylor… ¿señora Taylor?

Parpadeo dos veces regresando a la realidad. El juez, la

jueza en este caso, golpeaba su mazo en la mesa

intentado captar mi atención. Cuando la obtiene da la

sesión por comenzada. Cediéndole la palabra a mi ex

esposo.

Fue la primera vez que escuché todo desde su punto de

vista. Nunca hubiera descrito mi actitud mientras estaba

casada como “abusiva”, pero conforme escuchaba los

sucesos de labios de Paul aceptaba que lo había sido. Él

decía que estaba siempre a la defensiva, que lo atacaba

por cualquier mínima cosa, que lo hacía muy infeliz.



 

No podía verlo a los ojos mientras lo decía, era todo

verdad y lo sentía.

Entonces llega algo bueno en medio de su testimonio: —

Pero solía ser una buena madre —Afirma—. Era una madre

maravillosa y por eso lo soportaba.

Habla de los años felices que pasamos juntos. Hasta que

la Bea oscura y trastornada regresó.

—Sus antiguas actitudes regresaron. Se salía de control

de repente.

— ¿Puede ser un poco más específico Señor Davis?

—Tenía estos episodios. Podrían suceder mientras

limpiaba, cocinaba, incluso mientras estaba en la cama

conmigo. Se paralizaba de repente, como si recordara una

parte de su pasado. Luego se volvía agresiva, lanzaba todo

lo que estuviera cerca, formaba puños con las manos, —

Imita mi acción—. Y golpeaba la nada con ellos.

— ¿Llego a golpearlo a usted alguna vez?

—Sí, lo hacía cuando quería detenerla.

— ¿A la niña?

Lo miro suplicando piedad. Piedad, por los buenos

momentos que vivimos juntos.

—No. Nunca se desquito con ella. —Dice mirándome

fijamente. Suspiro—. Ella nunca quiso hablar al respecto,

no conmigo. Le sugerí que hiciera algo para calmar esos

episodios, que fuera a un terapeuta, incluso le pedí que se

sometiera al hipnotismo. Pero ella encontró su propia

terapia… Escribió un libro.

Hay un corto receso luego del testimonio de Paul en el

que salgo a tomar aire fresco y a encontrarme con mis



pensamientos.

Observo al hombre que salió antes de que iniciara mi

audiencia a unos cuantos pasos y me acerco. El hombre

me observa y me deja sentarme a su lado.

—La vi allí adentro. ¿Usted por quién lucha?

—Por mi

hija.

Sonríe.

—Su hija. ¿Cuántos años tiene ella?

—8 años.



 

Asiente.

—Espero ella le pague mejor que los míos. —Me mira el

rostro fijamente. — ¿Por qué siento que la he visto en

algún sitio?

Aquí es cuando debo esconderme.

—Escribí un libro, quizás lo leyó en algún lado.

—Un libro. Claro, soy un lector adicto. Ah de ser eso.

Puede que sea mi imaginación pero lo siento ligeramente

perturbado de repente. Me levanto dispuesta a regresarle

su comodidad.

—Debo regresar. Espero sus hijos se

reivindiquen pronto. Le digo con

amabilidad.

—Fue un gusto conocerlo señor…

—Dígame Henry.

Mi corazón se paraliza por un instante y termino por

decidir que es imposible. Debe haber decenas de Henrys

en la ciudad. Entonces solo lo miro con afecto y me alejo.

Sin duda él podría haber sido un buen hombre con el cual

criarse.



 

XIII

Desastre

Suceso que produce daño y

destrucción. Un desastre

puede ser ocasionado por

una serie de equivocaciones

cometidas que se ven venir

pero a la vez no hay forma

de detenerlas.

 

Sentada en medio de la guerra legal, me permito pensar

un momento en Lizzy. En la vida que hemos tenido juntas,

solas las dos. Me he esforzado todos los días de mi vida

para no ser una madre como Gretel, para ayudarla a que

valore su individualidad, para hacerle saber que es

perfecta como es. Sin embargo, no la veo sonreír radiante

hasta que ve a su padre, sé que él ha sido una parte

fundamental en su crianza, y no me permito ser tan

egoísta como para negarle eso.

Solía preguntarme, ¿cómo hubiera sido ser

criada por mi padre? Pero ahora me pregunto,

¿Cómo sería para Lizzy serlo?

—Señora Taylor, es ahora de dar su testimonio.



 

Observo a los hombres que tengo en frente. Sé que

ambos han aportado mucho en la vida de mi hija. Ella no

sería la niña que es sin ellos. Pero no me permito renunciar

a ella. No puedo ser solo una visitante en sus años

próximos.

Me quedan muchas lecciones por enseñarle.

—Estaba en una época muy oscura cuando Lizzy llegó a

mi vida. Me estaba perdiendo a mí misma, sin saber lo que

era en realidad, si era una esposa, una mujer, una amante;

entonces tuve que ser una madre. No tuve el mejor

ejemplo para eso. Mi madre era la mujer más retorcida que

he conocido. Murió joven, a los 35 años.

La juez eleva las cejas interesada por mi historia.

— ¿Cómo murió?

—Ella…fue asesinada. Lo declararon crimen pasional.

— ¿Qué edad tenías cuando sucedió?

—Acababa de cumplir 18 años.

— ¿Qué hiciste después de eso?

Miro a mi abogado como pidiéndole consejo. ¿No se

suponía que las preguntas vendrían después? El asiente

como respuesta. Ella es la juez, puede llevar el juicio como

mejor lo crea.

—Me busqué un empleo, vendí la casa de mi madre, me

mudé a un departamento cerca de la ciudad y comencé

una nueva vida allí. Lejos de los recuerdos.

— ¿Por qué querrías alejarte de los recuerdos? ¿Qué

tan malos podría ser? Sé que mi rostro lo refleja, el



dolor, la tragedia, el maltrato.

—No quería ser más su hija. La hija de la mujer que fue

asesinada por vanidad. Quería ser yo misma,

reencontrarme. Entonces conocí a Paul, nos casamos,

tuvimos una hija. Y de pronto comencé a vivir para mi

familia. Pero no resultó como esperaba.

— ¿Por qué crees que no resultó?

—Nunca fui buena para las relaciones, no sabía cómo

manejarlas. Admito que fue mi culpa. Mi humor cambiaba

todo el tiempo y no es fácil para alguien tolerarlo. Pero una

vez nos divorciamos y criamos a Lizzy por separado, todo



 

comenzó a mejorar. Siempre le dimos a Lizzy lo que

necesitaba, nunca experimentó lo que yo experimente al

criarme sin un padre.

Se hace un breve silencio, como el que precede a un

terrible terremoto.

Le acercan a la juez un libro cerrado. Cierro los ojos y

oro en silencio, “por favor que no sea lo que pienso”.

Alzo la vista hacia Paul, el parece más tranquilo de lo

que estaba hace unos minutos. No sabía que podría llegar

a jugarme sucio, pero lo hace. Después de todo, esta es

una guerra, y el que ataque primero será el vencedor.

—Señora Taylor, ¿me puede decir que es lo que tengo en

mi poder?

Observo la portada de mi libro, la máscara blanca tal

cual decora la parte baja de mi espalda.

—Es mi libro, “Vanidad”.

— ¿Me podrías decir de qué trata?

Vuelvo a mirar a mi abogado en busca de la mejor

respuesta.

—Su señoría, el contenido del libro está fuera de lugar.

—Es evidencia —Responde William—. Su señoría, podría

ir a la página 124, por favor. —La juez le obedece. Presiono

los dientes para contenerme de atacar al desgraciado —.

Le pido que lea el tercer párrafo, por favor.

—Muy bien… —hojea las páginas y se detiene en el

párrafo indicado—. “Respira. Toma el puñal de acero con

las ensangrentadas manos y respira. Lo deja caer

golpeando el acero en la frágil madera que sostiene su



cuerpo frente al cadáver. Afuera, las risas de los niños

mientras juegan a la pelota. Mi corazón rebota de la

excitación, me encantaría tomar de nuevo el puñal y

atravesar con él el objeto de sus risas. Podría hipnotizarlos

entonces y llevarlos hasta el infierno.”

Siento que puedo llorar de la rabia en este momento.

Está usando mis propias palabras en mi contra cuando

Paul sabe muy bien que escribí todo eso en una etapa

oscura de mi vida, en la que buscaba encarcelar a mis

propios demonios.

—Su señoría, el párrafo es subjetivo. Son sólo

metáforas, la acusada no habla del infierno en realidad —.

Defiende mi abogado.



 

La juez cierra el libro y lo coloca a un lado. Me mira a los

ojos y puedo distinguir la empatía.

—Comprendo. Un buen libro solo define a una buena

autora, así como una buena niña define a una buena

madre. Y no cabe duda de que usted señora Taylor es

ambas.

—Muchas gracias su señoría. —Le respondo

sinceramente agradecida por el voto de confianza.

—Sin embargo, hay testimonios presentados por el

demandante que me hacen dudar de su cordura.

— ¿Testimonios?

Y sucede, los rostros aparecen en mi mente mientras

reproducen los audios que contienen los testimonios. La

maestra de Lizzy, la madre de la niña que atacó, Meredith,

incluso Katy. Todos hablan de lo buena niña que ella es,

hasta que sus siniestros episodios aparecen. Todos

impulsados por una fuerza en común, yo.

Me siento repentinamente derrotada por los hechos que

mis lecciones han causado.

—Señora Taylor, ¿qué puede decir al respecto?

Se me presenta la oportunidad de defenderme pero yo

no puedo pensar en un argumento confiable para justificar

mis errores. Son errores después de todo, pueden

reivindicarse pero nunca borrarse.

—Soy una buena narradora, su señoría, no hice más que

contar buenas historias. Los hechos que acontecieron

escapan de mi control, no soy yo la que los provocó —

Pienso en las palabras que Rick me dijo hace unos días,



cuando las acusaciones empezaron—. No puedes culpar a

todas las niñas por querer ser cenicienta, así como no

puedes culpar a una madre por querer enseñarle buenas

lecciones a su hija. Quiero que Lizzy sea dulce y amable

con quienes la rodean, tanto como verla creer como una

mujer fuerte y decidida, que defienda su punto de vista.

La juez asiente en concordancia con mis palabras, es el

turno de Paul. Es el quien puede terminar con esto o

impedir que lo haga.

— ¿Señor Davis?



 

Paul se niega a mirarme mientras explica: —No vine aquí

hoy para separar a una madre de una hija —Doblo los

ojos. Por supuesto que si —, lo digo en serio Bea, respeto

todo lo que haces como madre y lo aprecio, pero no

puedes negar que tu imaginación y los alcances de ella

están afectando la crianza de Lizzy. Es decir, mira todo lo

que está sucediendo a tu alrededor. Hay un asesino en la

ciudad, un asesino que tú misma has creado…

— ¡Yo no cree un asesino! ¡Cree el villano de una

historia! ¡El existía antes de plasmarlo en las páginas de

un libro! —Le grito perdiendo de pronto el control.

La juez golpea el mazo en la mesa haciéndome callar.

—Señora Taylor, otro arranque como ese y tendré que

sacarla de la sala.

—Lo siento, su

señoría. Respiro

profundo y me calmo.

—Continúe, Señor Davis.

—… Lo que intento decir, es que mi ex esposa debe

hacerse cargo de sus propias acciones. Puede que no sea

su culpa de que exista ese asesino, pero su libro es una

excusa para su modus operandi. Las mujeres que está

asesinando son tal como Bea describe a su madre. Todo

está en su mente. Son cosas que la siguen perturbando, y

mientras no resuelva aquello que la atormenta no puede

criar a nuestra hija sin dejarle marcas psicológicas. Yo soy

la calma y la serenidad que Lizzy necesita para mantener

su cordura.



Escucho el sonido del reloj, las agujas parecen clavarse

en mi pecho haciendo palpitar a mi corazón.

10 MINUTOS Y TODO HABRÁ ACABADO.

Diez minutos y podría perderlo todo.

— ¿Rick?

Diviso a mi editor acercándose. No trae buen aspecto lo

que me da motivos para alertarme.

— ¿Paso algo malo?

—No me gusta ser el portador de las malas noticias.

—Observa a su alrededor y me hace a un lado.



 

—No quería decirte esto por teléfono así que decidí venir

hasta aquí. Por cierto ¿Qué hay del juicio? ¿Cómo resultó?

—No importa eso ahora, dime que sucede.

Rick es uno de esos hombres incapaces de guardar la

postura ante malas situaciones, así que lo veo en su estado

corporal.

—Bien, solo lo diré. El director de la editorial retiró el

libro de todas las librerías de la ciudad, y me exigió que te

despidiera.

No reacciono ante la noticia, es algo que lo veía venir.

—No puedo decir que me sorprende. ¿Y qué lo llevo a

tomar esa decisión?

—La enfermera que encontraron ayer… está en cuidados

intensivos.

— ¿Cuidados intensivos? ¿Quieres decir que no está

muerta?

—No importa eso Beatrice, déjame terminar. La

enfermera que atacaron ayer, era la madre del director.

Me cubro los labios con una mano sorprendida, y me

dejo caer en la banca frente a la sala de audiencias.

— ¿Su madre? ¡Dios! Pobre Thomson. —Todo es tan

surrealista. Pensar que hace solo unos meses esta era una

de las ciudades más seguras. Donde nada alarmante

pasaba —. Pero no entiendo que tiene que ver con el libro

¿Por qué sería eso su detonante? Te lo aseguro Rick, el

hombre que atacó a esa mujer no puede ser el mismo

asesino. El asesino del bisturí ataca a las mujeres en la



sala de operaciones. Esta mujer era mi enfermera, no hizo

nada malo más que cuidar de mí.

—Los ataques en el cuerpo de la mujer eran idénticos a

los de las anteriores víctimas, Bea. La policía lo declaro

esta mañana. Es el mismo asesino. Y no solo eso, ellos

saben que fuiste tú la que llamaste para denunciar el caso.

Te tienen en la mira.

— ¿Siguen pensando que soy la mente detrás del asesino?

—Aun peor. Ellos creen que eres la asesina.

Me digo a mi misma que esto no está pasando, si la

policía me creyera la asesina ya habrían venido a por mí.

Entonces los imagino fuera del poder judicial,



 

esperando al lado de mi auto. Listos para apresarme tan

pronto la juez dicte que perdí la custodia de mi hija.

Siento que es el fin. Primero mi familia, mi carrera, ahora

mi libertad.

Escucho la voz de Paul sentenciando: “Debes buscar

ayuda Bea, busca ayuda ahora antes de que todo lo que

eres te consuma y consuma todo a tu alrededor”. Si tan

solo lo hubiera escuchado, si no hubiera pensado que ese

maldito libro lo arreglaría. No puedes arreglar lo que nació

y se crio para ser dañado.

 

La juez nos llama para dictar la sentencia y pienso en

Gretel cuando acepta la demanda, veo su rostro grácil y

joven, su sonrisa burlona y sus tersas manos aplaudiendo

mientras susurra. Mira nada más que terrible desastre.



 

XIV

taque Acción violenta que

se comete contra alguien o

algo. Las consecuencias de

un ataque pueden ser

fatales.

Aunque a veces es solo

una forma de supervivencia animal, la

forma en la que se desquitan con su

naturaleza.

 

Conducir solía ser mi escape cuando todo a mí alrededor

se derrumbaba. Fue lo que hice luego de comprobar el

cuerpo sin vida de mi madre en la morgue, conduje hasta el

último lugar de la carretera, fumé un cigarrillo y decidí que

haría con mi vida a continuación.

Hoy hago lo mismo, me pongo frente al volante y conduzco

hacia lo último del sendero, con las voces en la radio

sonando.

“…La organización WSW, Wolves Safe in the World, informó

esta mañana que hay una manada de lobos de montaña

migrando hacia la parte norte de la ciudad como resultado de

la desaparición de los venados por la caza desmedida…” —

Cambio de emisora descansando en una estación de música



armónica y es todo lo que necesito para dejar de contener la

respiración.

Para cuando regreso a casa, el ocaso se ha puesto dándole

la bienvenida a la noche. Me detengo en la entrada incapaz

de poner un pie dentro sin desmoronarme, es desalentador

saber que así será desde ahora, ningún saludo



 

ni recibimiento, solo mis pasos sordos en el suelo de

madera y oscuridad. Ya no escucharé la risa de Lizzy en su

habitación mientras canta las canciones de sus dibujos

animados, no habrá a quien darle las buenas noches, para

quien crear nuevas historias de princesas, no tendré para

quien pelear por la Barbie sirena esta navidad.

Dejo mi mano descansando en la manija de la puerta y

apoyo la frente en ella sollozando patéticamente.

Estoy sola, ya es un hecho. Después de todo Gretel tenía

razón.

Termino entrando en la casa y descubro que en realidad

no estoy tan sola como esperé.

—Señora Taylor, que bueno que llegó. La estaba

esperando.

Gapson Cordey me dedica una sonrisa y en ella distingo

su propósito antes de que lo mencione siquiera.

***

 

El silbido del hervidor me lleva hasta la cocina y

preparo dos tazas de café caliente.

Llevo ambas hacia la mesa de la sala y me siento en

frente de Gapson. Lleva un distinguido traje que hubiera

tenido que insistir a Paul por lo menos tres veces para

usar, y unos zapatos impecablemente lustrados justo

como los que William siempre lleva.

Es un hombre atractivo, a pesar de la frialdad que refleja

su mirada.

— ¿Qué tan amargo lo quiere? —Le pregunto al detective.



—Bastante amargo —Me responde.

El hombre de mediana edad saca su grabadora y su

libreta.

—Decidí venir solo para que sienta esto como una visita

de cortesía más no como un interrogatorio.

—Las cosas son como son a pesar de lo que aparenten.

El detective apoya los codos en la mesa y me observa

directo a los ojos. Tomo un sorbo de café sin dejarme

intimidar por su mirada, sin embargo mis manos están

temblando sin obedecer mi cometido.



 

—No me había dado cuenta de la peculiaridad de sus

ojos.

—Para ser un detective es muy poco observador.

—Así es, soy más de indagar en los hechos y eso es lo

que pretendo hacer. — No necesito ver hacia donde se

dirigen sus dedos para saber que acaba de encender la

grabadora—. Señora Taylor, ¿me puede decir donde estuvo

la noche del 22 de septiembre?

Solo entonces me permito pensar en ello, la noche del

22, la noche del primer asesinato. Es extraño, pero no

recuerdo exactamente qué fue lo que hice.

—Pues… era sábado, así que supongo dejé a Lizzy con

su padre, regresé a casa y me puse a trabajar en mis

escritos como siempre hago.

— ¿Supone?

El tono de su voz me sugiere que cualquier inseguridad

en mi testimonio podría costarme demasiado, así que me

aseguro de ser más fiable con mis palabras.

—Dije supongo porque es parte de mi rutina y es algo que

nunca cambió.

— ¿Entonces es lo que hace todas las semanas? ¿Deja a

su hija con su ex esposo?

—Así es, es parte del trato que teníamos antes del juicio

—Me doy cuenta de que esa rutina no volverá y no puedo

evitar sentir una opresión en el pecho—. Ella estaría

conmigo de lunes a viernes y los fines de semana serían

suyos.

Gapson afirma apuntando borrones en su libreta.



—Siento mucho que haya perdido la custodia, Señora

Taylor. Me hubiera gustado haber podido esperar a otro día

para hacerle esta visita pero espero entienda que esto es

de suma urgencia —Afirmo. — Ahora bien, ¿Se da cuenta

de que todos los asesinatos ocurrieron en fines de

semana?

Mis vellos se erizan de los nervios, mi corazón se agita

con el tic tac del reloj, juntos forman una aterradora

melodía.

—No hasta ahora que lo menciona.

— ¿Es usted muy fiel a su rutina?

—No porque quiera serlo, simplemente la necesito.

Usted debe saber cómo son los niños, siempre causan uno

que otro alboroto cuando están en casa, por muy



 

pequeño que fuese. Es imposible concentrarse con uno

cerca. Así que aprovecho los fines de semana para trabajar

incansablemente en mi nuevo manuscrito.

— ¿Tiene un horario definido para eso?

—No, en realidad. Eso depende de cuando llegue la

inspiración, puede ser de día o de noche. A veces necesito

ver documentales en el día. Eso me ayuda a cansar a mi

mente por la lluvia de información y es cuando ella se

relaja lo suficiente como para comenzar a crear.

—Señora Taylor, ¿cómo puede probar que permanece

todo el fin de semana en casa trabajando en su

manuscrito?, ¿cómo sé que no ocupa algunas horas de ese

tiempo para salir de casa, recorrer los quirófanos más

cercanos y apuñalar a una mujer en medio de una

operación?, ¿tiene algún testigo?

Pienso en hablar de mi vecina, la señora Pons, quien

siempre está en la ventana enterándose de lo que los

vecinos hacen, pero imagino que el hecho de estar

parcialmente ciega la hace un testigo poco fiable.

Sin embargo se de otro testigo que no puede fallar.

Traigo mi computadora y le muestro mis archivos. La

fecha de creación de cada uno de ellos aparece allí.

Sábado 22 de septiembre a las 11pm. Sábado 29

septiembre a las 7pm. Sábado 5 octubre a las 2 am.

—Muy bien —Gapson cierra el aparato y observa el

arcoíris de mis ojos—. Es suficiente evidencia.

— ¿Quiere decir que me dejará en paz?



El detective apaga la grabadora y se toma su café de un

solo sorbo.

—Por ahora.

Coge su abrigo y camina hacia la puerta de salida, en

una sola marcha. Lo despido de la forma más amable que

me permito y regreso al sonido de mis pensamientos.

Estoy aliviada porque me haya creído, aunque, no estoy

tan segura de que yo lo haga. La presencia del detective

me ha hecho darme cuenta de que en efecto no recuerdo

del todo lo sucedido esas noches, las noches de las

muertes. Y peor aún, no recuerdo haber escrito las

palabras que me muestra la pantalla del ordenador.



 

Aparto esos pensamientos y me dedico a limpiar el

desorden en la casa. Me siento desorientada, como si el

espacio que me rodeara fuese demasiado amplio para mí.

El reloj marca las 7:00 en punto y abro el primer cajón

en busca de un tarro de leche, instantáneamente. Es

mientras termino de servirla en la taza rosada con la

imagen de un conejo cuando recuerdo que no tengo

porque prepararla.

Oculto mi rostro entre mis manos y dejo pasar mi

torpeza para luego subir al segundo piso. El simple hecho

de recorrer ese pasillo me perturba por lo mucho que me

trasporta hacia Lizzy.

¿Qué estará haciendo ella ahora?, ¿ya habrá llegado

donde su padre desde el centro de servicios infantiles o

permanecerá esta noche allí?, ¿estará feliz o se sentirá tan

incompleta como yo?

No pasan dos minutos más hasta que me siento asfixiar.

El aire sombrío que respiro dentro de la casa me está

matando. Necesito salir de aquí, necesito liberar mis

pensamientos. Necesito hacer una visita.

Tomo mi abrigo de pieles, me calzo mis mejores zapatos

y voy de regreso al hospital de la Dulce Esperanza. Me voy

directo hacia cuidados intensivos y pregunto por la

enfermera de las uñas carmín.

— ¿Es familiar directo? —Me pregunta la recepcionista.

—No, en realidad.

—Lo siento, pero no puede ingresar a verla si no lo es.

—Solo quiero saber cuál es su estado.



La mujer parece haber tenido un buen día por lo que no

me da evasivas cuando me dice: —Ella despertó hace unas

horas pero permanece en cuidados intensivos.

Quizás pueda regresar más adelante, cuando esté más

recuperada.

Cuando salgo del hospital me siento más ligera, como si

cargara una vida menos sobre mis hombros, lo cual tiene

bastante sentido.

El aire gélido de la noche me congela los labios y tengo

que recorrer mi lengua por ellos para evitar que se me

congelen. Palmeo las manos y busco mi auto con la

mirada. Es extraño porque no lo detecto en el lugar en el

que lo dejé.



 

Recorro la larga fila de autos y sigo sin hallarlo. Doy un

giro completo por el aparcamiento sin querer rendirme. ¡Es

el colmo! Ser robada en un día pésimo como este. ¿Qué

podría ser peor?

Sigo el camino que lleva hacia la entrada del bosque sin

verlo en absoluto. Pienso en denunciar la desaparición

pero el hecho de tener que estar en una comisaría me

agota.

Solo queda una cosa que hacer, caminar unas cuadras

hasta la estación de buses. Veo el lado positivo, quizás eso

despeje mi mente de las terribles pérdidas sufridas en el

día.

Oculto los dedos en mi saco y camino, maldigo mi

elección de tacones pero sigo adelante. El dolor del cuerpo

reemplaza el dolor del alma.

Un susurro entre las oleadas del viento me distrae de mi

objetivo. Me niego a creer que es Gretel de nuevo,

molestándome. Me enfoco de nuevo en el camino

ignorando el hecho de que estoy sola, en medio de la

oscuridad, y que eso me hace una presa fácil para las

almas en pena, o para las bestias de la noche.

Pienso que el ser humano distingue el peligro, aún antes

de que te aseche, y es lo que hago ahora. Distingo el

peligro incluso antes de sentir las garras del animal

rompiendo mi abrigo, incluso antes del dolor que sus

afilados dientes penetrando en mi carne me provoca. Lo

distingo incluso antes de terminar tirada en el suelo,



arrastrándome hasta la estación, con mi sangre

mezclándose con la tierra. Suplicando por piedad,

suplicando por mi madre muerta, y por mi hija perdida.



 

XV

So

breviviente Persona que

resulta con vida luego de

vivir un peligro extremo o

ataque.

El ser humano así como los animales están diseñados

para sobrevivir. Sin embargo, a veces

lo que nos mata no es el peligro, ni el

dolor físico o la enfermedad. Nos mata

la gran capacidad que tenemos para

sentir y la facilidad que tenemos para

enloquecer.

El olor a antiséptico mezclado con el terror me despierta

abruptamente. Mis ojos tardan en adaptarse a la intensa

luz brillante que los apuntan. Observo al terrible animal

inclinado sobre mí, mostrando sus afilados dientes. Sin

duda es un lobo salvaje, uno muy hambriento. Puedo

sentir como se alimenta de mi miedo, y luego de mi piel.

Siento el primer mordisco en la pierna derecha, escucho el

sonido de un hueso rompiéndose. Parpadeo dos veces

seguidas en un esfuerzo por tener el control de la

situación.

En cuando puedo ver claramente, deseo no hacerlo. Es

como una de mis tantas pesadillas en las que quedó



atrapada dentro de mi libro, como la próxima víctima del

“asesino del bisturí”.

Soy incapaz de moverme, incapaz de hacer el frágil

intento de escapar. El atacante no es un animal, es un

hombre con una mascarilla de plástico, apuntando no sus

afilados dientes sino las cuchillas hacia mí.



 

***

 

Ni siquiera recuerdo como regresé a casa luego del

ataque, pero estoy aquí, recostada en la habitación de

Lizzy, durmiendo abrazada de su peluche favorito. No sé si

es la pena o el cansancio, pero se siente como si hubiera

dormido por días.

Hago ademán de levantarme de la cama pero mis

músculos no obedecen, en lugar de eso cosquillean en la

parte baja de mi pantorrilla derecha, convirtiéndose en un

intento dolor.

Bajo la mirada hacia la zona afectada, descubriendo una

enorme venda enrojecida con mi sangre. Me inclino y la

desato cuidadosamente, lo que descubro me hiela la piel.

La herida luce tan desagradable que me provoca vomitar

en el suelo tapizado con los dibujos de hello kitty.

Me sostengo a mí misma y me recuesto, la habitación

luce borrosa de repente, girando como una niña en un

carrusel. No recuerdo nada desde que caí desmayada en

medio de calle pero puedo imaginar lo que pasó. Algún

transeúnte pudo haberme socorrido, me llevó a un hospital

donde me limpiaron la herida y al ver que no era tan grave

me mandaron a casa con sólo unos analgésicos. Quizás

me dirigí a la habitación de Lizzy por lo mucho que me

hacía falta y me quedé dormida varias horas desde

entonces, olvidando los medicamentos y provocando con

eso que la herida empeorará. La pus es abundante ahora y

la infección me produce fiebre. Escucho a alguien



taladrando en la cocina, es como si golpeara el martillo

dentro de mi cabeza. Temo haber comenzado a alucinar.

— ¡Beatrice, baja ya a desayunar!

Me sostengo la cabeza para evitar que siga girando.

“Para, ya —me digo—, no es mi madre a la que escucho”.

— ¡Beatrice! ¡Date prisa!

“Muy bien. Sólo sigue la corriente y acabará”.

Debo sostenerme de las paredes para poder llegar hasta

la cocina, por suerte la habitación de Lizzy está a solo dos

cuartos de ello, no sé cómo hubiera logrado bajar por la

escalera.



 

En cuanto más me acerco a la puerta mi cuerpo tiembla

con más determinación. No deseo verla de nuevo, aunque

sea como lo opuesto a su cadáver o como la madre que

recuerdo.

—Apresura el paso, niña. No tengo todo el día.

La observo de espaldas, moviendo el guiso que

preparaba siempre que debía salir temprano para una cita.

Su cabello apenas le llega a los hombros, tiene algunos

mechones claros. Recuerdo que se los tiñó de la misma

forma luego de terminar con alguno de sus novios.

Entonces sé a cuál versión de mi madre veré. Veo sus

notables arrugas incluso antes de que voltee. Las raíces

blancas en su cuero cabelludo, sus senos ligeramente

caídos, su cintura ancha. Es mi madre versión anciana.

—Allí estás, ven aquí y termina de preparar el guiso.

— ¿A dónde tienes que ir?

—Mi reumatólogo me invitó a por un café esta mañana

—cuenta con una sonrisa radiante en el rostro—. No es

algo que suceda todos los días, una anciana como yo

saliendo con un hombre decente. Si juego bien mis cartas

quizás en unos meses podría estar caminando al altar.

—No puedo creer que aún pienses en eso.

—Cariño, nunca es tarde para que se cumplan los

sueños de una. Sino mírate, acabas de terminar tu

doctorado en criminología. Ahora eres una excelente

escritora de suspenso, aún mejor de lo que eras

—“Anciana o no, de ninguna manera es esta mi madre”,



me digo—. Y mira a Elizabeth, una estudiante destacada

en finanzas que está por emprender su propio negocio. —

Termina de mover el guiso y tararea contenta—. Pronto

seremos una familia feliz.

—Entonces estas aquí, viva. —me cruzo de brazos en el

pecho plano. —Y pretendes que siga cayendo en la

trampa.

— ¿De que estas hablando Bea?, empiezas a delirar

igual que siempre. No me extraña que William te dejará al

igual que su hermano lo hizo.

“Muy bien, esta se parece más a mi madre”.

— ¿Qué has venido a decirme?—me acerco a ella con

una leve cojera, imaginando que el sudor de mi frente toca

el piso—. Cuando vas a aprender que



 

a diferencia de ti yo soy capaz de valerme por mi misma,

que soy capaz de descubrir una farsa cuando la tengo en

frente, pero sobretodo… —me planto frente a ella—…, que

soy capaz de desenterrar un cadáver.

Gretel me regala una sonrisa siniestra, seguida de una

risa maquiavélica que va deformando su rostro de anciana

feliz hasta transformarla en el horrendo cadáver que tuve

que identificar en la morgue; ojos hundidos, cabeza calva,

piel demacrada, labios ensangrentados.

El cadáver sigue riendo deteniéndose solo ante mi mirada

de pánico.

—Que astuta Beatrice, distorsionando el espejismo de la

madre que pude ser. Sin embargo hay una farsa más

grande que te falta descubrir. Quizás deberías empezar a

buscar pistas, antes de que estas te encuentren a ti.

Retrocedo un paso, dos pasos, luego tres, hasta quedar

atrapada contra la puerta. Me invade una rabia desmedida

contra ella y ya no puedo pensar en nada más que en

hacerla pagar, hacerla pagar por los años que me hizo

sentir que no valía nada, por los años siguientes en los que

tuve que aprender a valerme por mí misma, en hacerla

pagar por ser la causa de mis demonios. Me impulso hacia

delante, hacia el espacio que acababa de abrir entre

nosotras, empuño mis manos lista para golpearla pero

Gretel no me permite desquitarme, me da una última

sonrisa antes de desvanecerse, dejándome suspendida en

el aire sin quedarme otro remedio que verla desaparecer.



La pantorrilla me arde, parece como si alguien me

estuviera prendiendo fuego. Me decido por regresar a la

habitación de Lizzy y descansar hasta que deje de delirar,

hasta que deje de escuchar la risa de Gretel a mis

espaldas.

Llego hasta la habitación apoyándome en las frías

paredes otra vez, sabiendo que son mi única compañía.

Me desvanezco antes de llegar a la cama, pero no me

rindo. Utilizo todas las fuerzas que me quedan para subir a

la cama. Puede que hubiese sido una buena idea probar el

guiso de Gretel antes de obligarla a marcharse, quizás

hubiese tenido un poco más de fuerzas ahora.

Recuesto mi cabeza en la almohada bañándola de sudor.

En cuanto la apoyo siento un objeto duro debajo. Cojo el

objeto y lo alzo hacia mi vista distorsionada.



No doy crédito a lo que veo, sin saber si es otra de mis

alucinaciones, porque es imposible que Lizzy guardara

aquello bajo la almohada. No encaja con el concepto que

tengo de ella, ni con el de cualquier otra niña de su edad.

Ni siquiera en un mundo paralelo imaginé que ella leería

mi libro, ni que guardará un bisturí dentro de él.



 

XVI

nocente Persona que está libre de

culpa o pecado. Los inocentes

suelen pagar por los culpables, y

sus almas acaban corrompidas,

quemadas por el incendio que se

enciente a sus alrededores. Y

quedan convertidos en cenizas.

 

22 de septiembre. Preparé temprano el desayuno, vestí a

Lizzy y empaqué su mochila con todo lo necesario para

pasar el fin de semana con su padre. La escolté hasta la

puerta de casa de Paul, y toqué el timbre antes de

marcharme. Giré una última vez para decirle adiós mientras

ella me gritaba: “Te quiero, mami”. No esperé hasta que

abrieran la puerta, en aquel entonces aún me costaba ver a

mi ex esposo sin que los recuerdos de nuestros momentos

felices versus los momentos miserables invadieran mi

mente.

No vi a Lizzy entrar, no hablé con ella el fin de semana —

en mi intento por darle espacio con su padre—no puedo

relatar lo que Lizzy hizo aquel fin de semana. Entonces,

¿cómo puedo asegurar que ella no es la niña psicópata que

me acaban de mostrar las pistas?

29 septiembre. La misma rutina se repitió.



5 octubre. No hay nada distinto, además del hecho de que

aquel día si la observé entrar, incluso le ofrecí un saludo

cordial a mi ex esposo. Aparte de eso,



 

no tengo mayor información de cómo fue su fin de

semana. Ni ese, ni el anterior. Las noches que coinciden

con los asesinatos.

Mis manos tiemblan mientras paso las páginas de

Vanidad. Detengo mis ojos en un fragmento que capta mi

atención: “Hay una voz en mi cabeza, una voz que no deja

de gritar, se nutre de mis miedos, se ríe de mis

debilidades. Toma el control, a nada le teme, empuña el

arma, no se detiene. Me hace más fuerte, inquebrantable,

una flamante bestia incontrolable”.

Yo soy las voces en su cabeza, soy la que le hizo esto a

Lizzy, como Gretel me lo hizo a mí.

Lanzo el libro lejos de mi vista, odiándolo con lo que me

queda de fuerzas, con el resto rompo a llorar.

—No llores mami, no llores por favor.

La veo sentada a mi lado, con sus pequeños dedos

entretenidos en mi cabello.

—Yo voy a arreglarlo.

Ella es más pequeña de lo que es ahora. Seis años, dos

coletas altas, una radiante sonrisa con la que me dice que

todo estará bien.

Me observo en el espejo de su escritorio, traigo bolsas

en los ojos, piel pálida, y el cabello esponjado de un

horrendo tono rojizo. Estoy en el pasado, el día siguiente

de mi divorcio, cuando decidí que un cambio de apariencia

me ayudaría a salir de la burbuja de desdicha en la que

me había encerrado.

—Mira, mami. Ya estas más bonita.



Lizzy me ha cepillado el cabello alisándolo, me ha

dejado a un lado el flequillo y me ha levantado el resto en

una coleta.

Me abraza por la espalda y me da un beso en la mejilla.

—Eres hermosa, mami.

Sonrío a mi reflejo mirando sus ojos inocentes a través

de él, asegurándome de no parpadear porque sé que su

imagen se desvanecerá cuando lo haga, al igual que mi

furia hizo desaparecer a mi madre.

—Te amo Lizzy y solo quiero lo mejor para ti. Dime algo,

¿qué pensarías de ir a vivir con tu padre?

Ella niega compulsivamente, sacudiendo sus coletas.



 

—No, mami. No me hagas ir allí.

—Lizzy, tu padre te extraña mucho. Él te dará todo lo

que te haga falta, cosas que yo no puedo ofrecerte.

—Pero yo no quiero, no quiero ir con él. Papá nunca tiene

tiempo para hacerme reír, no juega conmigo y no me

cuenta historias para dormir.

—Quizás sea lo mejor.

— ¿Por qué dices eso, mami?, ¿ya no me quieres

aquí?, ¿te aburro? Se cruza de brazos y hace un

puchero de molestia.

—Claro que no mi niña. Solo quiero que sepas que

tienes otras opciones, y que a pesar de lo mucho que lo

quiera no siempre seremos tú y yo —volteo, tomo sus

pequeños dedos entre los míos y doy un beso amoroso en

el enlace—. Además, donde tu padre podrás ver a tu tío

William, ¿acaso no le echas de menos?

De pronto algo en Lizzy se torna distinto, sus ojos

adoptan un tono siniestro y sus labios se curvan en una

media sonrisa que nunca la vi esbozar. Las palabras que

pronuncia a continuación me erizan la piel.

—Yo no lo extraño mami, es una bestia fuera de control.

Dicho eso desparece en medio de mis parpadeos.

Cuando me observo en el espejo vuelvo a ser yo misma,

o bueno, la versión de mi misma que ha sobrevivido luego

del ataque y las alucinaciones. La fiebre parece haber

empeorado, mi cuerpo no deja de tiritar, mis músculos de

doler, mi mente de desvariar.



No puedo hacer otra cosa que ir a por un médico, pero

cuando intento levantarme me doy cuenta de que soy

incapaz de hacerlo por mí misma. Opto por tomar el

teléfono y pedir ayuda. En cuanto lo hago me doy cuenta

de que no tengo idea de a quien llamar. Sólo existen dos

hombres a los que puedo importarles por lo menos un

poco, por distintas razones. Uno, porque soy la madre de

su hija. Y el otro porque soy la mujer que a pesar de los

años sigue siendo la razón de sus deseos lujuriosos.

Las palabras que me dijo Lizzy me hacen titubear por un

segundo cuando él contesta, pero tan pronto siento el

intenso dolor en mi pantorrilla decido que no tengo otra

opción.



 

—Hola, William, soy Beatrice, ¿Podrías pasar por mi

casa? Necesito que me lleves al hospital… Sí, es

urgente…, fui atacada por un animal…, me siento muy

débil, no puedo moverme… Por favor, date prisa, no sé si

resista por mucho tiempo...



 

XVII

T

raición Falta a la palabra

de una persona o acción

contraria a la lealtad y

fidelidad. La traición a

veces viene de quien

menos lo esperas y de

en quien más confías.

Un defecto humano que no se ha de erradicar.

 

El resto de mis fuerzas me han abandonado, no puedo

hacer nada más para salvarme de mi destino. Caigo

inconsciente en los brazos de mi rescatista.

A donde mis sueños me llevan hay solo oscuridad, no

hay sueños ni fantasmas y por primera vez en mucho

tiempo me siento a salvo. Sé que estoy muriendo, que

pronto aparecerá la brillante luz que me lleve hacia mi

próxima vida.

Lo siento por Lizzy, por la madre que perderá, sin

embargo sé que estará mejor sin mi influencia en su vida,

sé que sin ella podrá por fin ser solo una niña.

No me asusta la muerte, no puede ser peor que la vida.

Cosechas lo que siembras, y durante todos mis días he

hecho lo mejor que he podido para convertirme en una

buena mujer, no ha sido fácil, he tenido mil y una razones



para fallar en el intento, me siento orgullosa por no haber

perecido.

Creo firmemente que existe la justicia tras la muerte, y

ahora solo espero recibir lo que me he ganado. Dicen que

cuando mueres la primera persona con la



 

que te encuentras es tu ser más querido, antes incluso de

ver a Jesús. Solo espero que él sepa que aquel ser no es mi

madre.

En lugar de la muerte todo lo que recibo es dolor y

tormento. Al principio pienso que están taladrando en mi

tumba, con tanta fuerza que me han hecho despertar de la

muerte. Al final, debo aceptar que permanezco viva.

Prisionera de mi propio cuerpo inconsciente, comienzo a

escuchar. A mi lado, la voz somnolienta de mi amante

recita: “Cuando terminó, Cayetano tomó la mano de Sierva

María y la puso sobre su corazón. Ella sintió dentro el

fragor de su tormenta. Siempre estoy aquí, dijo él”.

Reconozco la obra al instante en que las palabras

surgen de sus labios. Sé lo que intenta hacer, él quiere

evocar mis recuerdos.

William continúa con la lectura: “Y sin darle tiempo al

pánico se liberó de la materia turbia que le impedía vivir.

Le confesó que no tenía un instante sin pensar en ella,

que cuanto comía y bebía tenía el sabor de ella, que la

vida era ella a toda hora y en todas partes, como sólo

Dios tenía el derecho y el poder de serlo, y que el gozo

supremo de su corazón sería morirse con ella.”

En mi adolescencia, luego de haber sido sometida a la

operación de mis senos, los chicos comenzaron a notarme.

Había uno en particular. William Davis era su nombre, en

aquel entonces solo Will. Se había pasado la clase de

lengua delante de la clase leyendo la famosa obra de

Gabriel García Marques “Del amor y otros demonios”,

como castigo por gastarle una broma al maestro. Su voz



estaba entumecida por pasarse 40 minutos leyendo en voz

alta, todos a mí alrededor dormían agotados por la

sonoridad, el maestro leía el periódico con una sonrisa de

satisfacción en el rostro, y yo adolorida como estaba por la

recuperación y el trauma ocasionado no podía hacer otra

cosa que no fuese escucharle. El leyendo, yo escuchando;

el mirándome, y yo mirándolo. La conexión sucedió casi de

inmediato.

Will nunca se me acercó para invitarme a salir, le

importaba demasiado lo que otros pensaban y decían, yo

era la zorra del instituto, fácil de conseguir y difícil de

conservar. Pero Paul, su hermano, era diferente, para él yo

era suficiente y eso



 

nos llevó a contraer matrimonio. Pero la conexión con Will

nunca se perdió, cada vez que lo veía recordaba sus ojos

sobre mí aquel día en clase, recordaba lo excitante que

sonaba su voz en mis oídos, y ¡cuán maravilloso era vivir

un amor imposible!

Ahora, él me regresaba de la muerte de la misma forma

en que me había hecho entrar en su vida. Con los

cautivantes párrafos de una novela, que irónicamente

tenía una trama similar a la que yo vivía en este momento.

Una niña que sobrevive a la mordida de un perro rabioso,

un sacerdote encargado de exorcizarla de sus demonios,

viven un fatídico romance que termina en la inevitable

muerte de la niña.

La voz de William vuelve a tomar mis pensamientos,

arrebatando toda la esperanza que me queda de

arrastrarme hasta una tranquila muerte.

“Siguió hablándole sin mirarla, con la misma fluidez y el

calor con que recitaba, hasta que tuvo la impresión de que

Sierva María se había dormido. Pero estaba despierta, fijos

en él sus ojos de cierva azorada. Apenas se atrevió a

preguntar: ¿Y ahora?. Ahora nada, dijo él. Me basta con

que lo sepas.”

Mis músculos comienzan a reaccionar y me sacudo

involuntariamente, leves convulsiones provocadas por la

fiebre. Al abrir los ojos espero encontrar el intenso blanco

de los hospitales, la fría sensación de la muerte rondando,



pero todo lo que veo es oscuro y la sensación cálida de la

chimenea encendida frente a mí.

Estoy recostada en el suelo, con almohadas a mí

alrededor y la mano de William sosteniendo la mía.

— ¿En dónde estoy?

Pregunto levantando mi delgado cuerpo e intentando

verlo a los ojos.

—Estas en casa, querida. Recuéstate, deja que continúe.

Su trato para conmigo es dulce y amoroso, el mismo

trato que me ofreció en nuestra primera noche juntos.

—Esta no es mi casa —decido una vez que inspecciono la

habitación—, ni tampoco el hospital al que te pedí que me

llevaras.



 

Me incorporo de golpe provocando un fuerte mareo y un

intenso dolor en la pantorrilla derecha. Bajo la mirada

encontrando mi pierna morada he hinchada, me ahogo

con mi propio grito.

— ¿Qué es esto?, ¿qué sucede?

Me dejo llevar por el pánico que me produce la confusión.

—Querida, hazme caso y recuéstate.

—No hasta que me digas donde estoy.

—Estamos en mi departamento.

Me dice con mucha calma y paciencia. Este no es para

nada el hombre que conozco. Sus ojos claros tienen una

quietud que es casi escalofriante.

— ¿Por qué no estoy en el hospital?

—Yo no me preocuparía por eso ahora. El doctor Richard

vendrá en cualquier momento. Pero claro, para entonces

debe haber pasado la tormenta.

Solo entonces observo el exterior, efectivamente hay

una tormenta eléctrica desatada.

Siento como la sangre se me hela con la terrible

sensación de que estaré atrapada aquí para siempre,

muriendo lentamente de dolor.

Cierro los ojos y aspiro profundo.

— ¿Por qué me llamaste?

William se inquieta cuando observa mi estado.

—Fuiste tú quien me llamaste a mí, ¿recuerdas?

—No es eso a lo que me refiero. Hablo del ahora,

cuando leías para mí, me despertaste de la muerte.

Él luce muy seguro de sí mismo cuando responde.



—No despiertas de la muerte a alguien que todavía vive,

Bea.

Se mueve más cerca de mí y me toma de la cintura, se

impulsa hacia delante logrando que me recueste. Aunque

su cuerpo se mueva sensual sobre el mío, las sensaciones

que me produce no tienen nada que ver con la atracción,

ya no confío más en él ni en nadie y eso me produce

miedo.

Me cubre con una manta de colores artesanales y me

acerca una taza de la cual sale un delicioso aroma a

hierbas.



 

—Tómalo, te hará recuperar fuerzas.

—No puedo pensar en beber nada en este momento.

El dolor me hace maldecir por lo bajo. Nunca había

experimentado un dolor semejante. ¡Qué diablos tenían los

colmillos de ese lobo!

William hace la taza a un lado, luego me mira fijamente,

parece notar algo en mi mirada porque frunce el ceño.

— ¿Sabes que el reflejo de la chimenea le da un color

distinto a tus ojos?

—No es la

chimenea. Eleva

las cejas y

sonríe.

—Nunca lo había notado.

—No me sorprende para nada, estabas muy ocupado

con otras partes de mi cuerpo.

Mi tono fastidioso y acusatorio ha dado resultado, él

parece ligeramente avergonzado de mi acusación.

Desearía poder continuar la discusión y decirle todo

aquello que me ha lastimado de sus actitudes pero estoy

muy ocupada sintiendo el intenso dolor que va desde mi

pantorrilla hasta mi cabeza, quemando todo mi cuerpo en

llamas ardientes.

Mi cuerpo convulsiona de nuevo, esta vez me hace

retorcerme por un tiempo mayor. Mi respiración se

mantiene agitada cuando mi cuerpo se detiene.

—Calma Bea, estarás bien.



William se recuesta a mi lado, posa las manos en mi

cuerpo y me abre la camisa para rodear sus cálidos brazos

en mi piel fría. Sé que mi pecho debe tener un aspecto

terrible, lo que menos deseo en este momento es que

alguien lo mire, pero estoy muy vulnerable ahora como

para impedirlo —Voy a calentarte.

Mi respiración sigue agitada, es como si mis pulmones se

esforzaran cada vez más para respirar.

—Estoy muriendo —Aseguro mientras me conduzco

hacia la oscuridad de nuevo.

Él me acerca más a su cuerpo cargando conmigo. Mi

mente comienza a desvariar de nuevo y puedo escucharlo

en mi fantasía.



 

—Así es, Bea, estás muriendo. ¿Qué se siente saber que

lo harás en mis brazos?

¿Qué se siente saber que te arrancaré el corazón como tú

me arrancaste el mío?

Me levanta del suelo apoyándome en su hombro, me

aseguro de hacer una última pregunta antes de hallar la

oscuridad.

— ¿A dónde me llevas?

No titubea cuando me dice: —A mi laboratorio, donde el

asesino del bisturí espera por ti.

 

Están taladrando de nuevo. Un martillazo. Dos

martillazos. Tres martillazos. El sonido grave y tosco

cambia por uno agudísimo, es como un zumbido de

enormes abejorros, parecen haber miles de ellos en mis

oídos.

Quiero gritarles que se callen pero de mis labios no sale

ninguna palabra. Quiero cubrir mis oídos para dejar de

escucharlos pero mis manos están inmóviles. Mis parpados

pesan como piedras, necesito de un esfuerzo constante

para abrirlos.

No pasa mucho hasta que recupero mi visión clara y

puedo ver que estoy rodeada de instrumental, echada en

una camilla de hospital, con dos doctores listos para abrir

mi cuerpo.

Uno se quita la mascarilla revelando su identidad. Es el

doctor Richard.

—Pásame el bisturí.



El otro hombre con mascarilla obedece, por su

complexión y por la frialdad de su mirada puedo adivinar

que es William.

— ¡Esperen! —Mi lengua no está adormecida más— ¡No

lo hagan! ¡Estoy despierta! ¡No lo hagan!

Hago el intento de moverme de la cama, mis manos

están atadas a los costados, mis piernas igual. No tengo

escapatoria más que pedir ayuda.

Observo a mi costado derecho, lo que veo me roba toda

esperanza. Hay una mujer desmayada, con un agujero en

el pecho del que no deja de brotar sangre. Su oscuro

cabello roza el suelo y me permite ver su rostro. Tiene la

piel estirada, aun así puedo notar su edad avanzada.



 

A mi izquierda, otra mujer cuyo agujero se encuentra en

el estómago me mira con sus ojos oscuros hundidos. La

identifico de las noticias, es una de las víctimas del

Asesino del Bisturí.

El escenario es tan grotesco que quiero vomitar pero

todo lo que hago es salivar por la comisura de los labios.

—William, sujeta su cabeza, creo que tenemos dos ojos

peculiares allí. Podrían sernos de utilidad.

Wiliam hace lo que Richard le pide y me coge la cabeza

con sus guantes quirúrgicos.

— ¡No, William, por favor! Piensa en Lizzy, piensa en lo

que significará para ella enterarse de que su tío asesino a

su madre.

Pero el no parece escucharme, no hace algún gesto

siquiera. Parece un robot, el robot aprendiz de un asesino.

El doctor Richard coge el bisturí, se vuelve a colocar la

mascarilla y camina por mi lado derecho acercándose a mi

cabeza.

—¡William! ¡Detengo, por favor!

Es alguien más quien me obedece.

El taladro vuelve a golpear, esta vez no está en mis

oídos. Es la cabeza del doctor Richard golpeando el suelo.

Tras de mi William lanza un grito descomunal cuando la

mujer que dormía a mi lado izquierdo atraviesa su cuello

con unas tijeras. La sangre brota a cántaros. Frente a mí la

mujer mayor del cabello negro sonríe mientras presiona

sus finos tacones en el ojo del doctor Richard. Veo al ojo

rodar hasta quedar a la altura de los míos.



Vuelvo a hacer el intento de pararme descubriendo que

mis manos y piernas están desatadas. Bajo de la cama

tropezando con el cuerpo de William y golpeando mi nariz

en el piso. Llevada por la adrenalina me vuelvo a poner de

pie.

Una de las mujeres me sonríe, veo los gusanos saliendo

de su boca, es un cadáver andante.



 

Consigo dar tres pasos antes de que mi visión se vuelva

borrosa por enésima vez y caiga de rodillas en el piso.

Observo sus tacones, sus piernas pálidas y luego las miro

a ellas, rodeándome. Ambas todavía tienen los agujeros en

sus cuerpos, puedo notar los intestinos de la mujer de mi

izquierda.

Se pasean como zombies a mí alrededor, haciendo el

mismo sonido que escuche del lobo hambriento antes de

atacarme. De pronto tengo la breve certeza de que esto

no puede ser real.



 

XVIII

Salvación Liberación, solución a los problemas que

afligen.

La salvación puede ser

también el refugio de un

alma perdida, Y el

socorro al calvario por el

que pasamos los seres

vivientes.

El fin del tormento, y el

comienzo de la paz.

 

—Señora Taylor… ¿Señora Taylor?...

Mis párpados se abren voluntariamente con su llamado

y recuerdo en donde estoy. El sonido del reloj me indica

que faltan muchos minutos para que la sesión se termine.

Así como el calendario me indica que muchos días han

transcurrido desde que me diagnosticaron Esquizofrenia

Paranoide, se han derribado montañas y construido

edificios. Me han recetado medicamentos antipsicóticos y

derivados, con el mejor especialista de la ciudad.

El doctor me mira con atención, analizando cada uno de

mis gestos. Estoy acostumbrada a ello desde que comencé

con mis sesiones tres veces por semana.

— ¿Recuerda que fue lo que pasó después? —Me pregunta

nuevamente.



— ¿Después de que los cadáveres de esas mujeres me

asecharan?, pues, no mucho. Es difícil saber distinguir lo

real de lo imaginario.



 

El doctor Cristopher me sonríe, el posee una sonrisa

cálida, de aquellas que trasmiten confianza y seguridad.

Fue así desde el primer día en que lo vi, el día en que me

encontraron desmayada en el sótano de una institución

médica, en medio de un ataque de delirio.

—Empecemos por algo sencillo, ¿a quién vio primero

cuando despertó?

Lo recuerdo perfectamente. Desperté en la cama de un

hospital, con el rostro cargado de emoción de Rick, mi

editor. Desesperado por contarme que había conseguido el

millón de ventas a nivel nacional. Estaba muy aturdida, sin

saber si aquello estaba siendo provocado por mi

imaginación nuevamente, pero no era así, cuando lo

comprendí inmediatamente le pregunté cómo era eso

posible si días atrás me había comentado que había

sacado “Vanidad” del mercado. Rick me confesó que no

había obedecido la orden del director, y él distraído como

estaba con la salud de su madre no había notado su

desacato. Le dije que lo único que quería entonces era

descansar, y olvidarme del bendito libro que había traído

tanta destrucción a mi vida.

Le cuento todo eso a mí psiquiatra y este hace un

asentimiento con la cabeza, aceptando mi respuesta.

— ¿En los días que prosiguieron pudo recuperar algo de

información acerca de lo que pasó en ese sótano?

—No lo hice por mí misma pero las enfermeras y el

detective Gapson me ayudaron a aclaran un poco de mis

recuerdos. Llegué al hospital aquel 15 de octubre para



visitar a la enfermera de las uñas carmín, cuando me

dijeron que no podía pasar a verla perdí el control, intente

entrar en su habitación a la fuerza, llegó seguridad, y con

ayuda de la enfermera me llevaron a una sala apartada del

bullicio, intentaron calmarme y al ver mi estado físico

consideraron conveniente inyectarme un tranquilizante,

parecía que no hubiera dormido hacía días y como causa

de ello actuaba con irritabilidad. Cada quien retomó sus

tareas esperando que yo despertara pero cuando la

enfermera regresó, horas después, encontraron que yo ya

me había marchado. Lo siguiente que supieron era que

estaba desaparecida, mis vecinas no me habían visto

desde hacía tres días. La última



 

persona con la que hablé fue con el detective Gapson, él

fue el encargado de buscarme.

— ¿Qué fue lo que los llevo al sótano del hospital de la

Dulce Esperanza?

Rememoro lo que el detective Gapson me relató una vez

estuve consciente. Los encargados de limpieza habían

estado escuchando ruidos extraños hacía unos días,

creyentes en que eran solo roedores lo había dejado pasar,

pero cuando Gapson se apareció en el hospital consciente

de que aquel era el último lugar donde alguien me había

visto, tuvieron el suficiente sentido común como para

decírselos.

Lo siguiente que me contó es que me encontró en el

sótano, desmayada, en medio de convulsiones nerviosas.

—Ahora dime, Beatrice. ¿Qué fue lo que pasó en ese

sótano?

Le cuento todo aquello que mi cerebro inventó, el

ataque animal, la aparición de mi madre del futuro en la

cocina, la llamada fantasma a William luego de conversar

con mi hija del pasado, y por último el intento de

homicidio en el consultorio del doctor Richard, con William

como ayudante.

— ¿Cómo es que mi mente pudo inventar tales cosas,

doctor?

—Es una de las etapas efectivas de la enfermedad,

técnicamente se le conoce como: Etapa Psicótica Florida,

es cuando las alucinaciones y los delirios aparecen. Estas

son experiencias sensoriales que se originan dentro del



cerebro, los pacientes con esquizofrenia pueden tener

alucinaciones que van desde el sentido auditivo —es decir,

escuchar voces que muchas veces pueden intentar que

haga algo malo en contra de los demás o de sí mismo—

hasta las alucinaciones visuales —donde ven cosas que las

demás personas no perciben, incluso pueden aparecer

fantasmas del pasado—. Esta etapa se desata cuando el

paciente está bajo mucho estrés.

Lo que el doctor me explica me aclara muchas cosas de

las que no estaba muy segura. Sin duda la presión de

tener que lidiar con la culpa de los asesinatos, la

desaprobación de las personas y la custodia de Lizzy, me

pasaron factura. Y el precio fue bastante alto.



 

— ¿Afecta la enfermedad las relaciones de los pacientes

que la padecen? —le preguntó de repente.

Necesito saberlo, necesito comprobar si es que aquel

mal que he cargado por tanto tiempo sin saberlo es el

culpable de que haya perdido a todas las personas en mi

vida.

—No necesariamente. Pero en la etapa pre psicótica el

paciente puede experimentar lo que llamamos

“anhedonia”, es decir una incapacidad para sentir placer

por ciertas actividades, incluyendo la vida en pareja dado

que afecta las emociones y produce depresión.

Solo puedo imaginar lo que hubiera significado haberlo

sabido antes, antes de que todo en mi vida se viniera

abajo. ¿Hubiera tenido la oportunidad de hacer una

diferencia?

— ¿Cómo es que no me di cuenta antes? —Me reprocho

en voz alta— Siempre he creído que todos mis demonios

eran causados por Gretel, mi madre, sin embargo, hay

demonios inherentes a mí misma, demonios que no se me

dio la oportunidad de vencer.

Mi voz suena abatida. He estado internada por dos

largos meses. Intentando recuperar mis recuerdos, pero

hasta ahora me doy cuenta que hay cosas que es mejor

olvidar, que hay momentos en la vida en los que el pasado

es demasiado doloroso como para rememorarlo, en los

que es mejor pensar en el futuro y en todo lo que ello

conlleva.



Es como si me liberara de una pesada carga de repente,

como si flotara en el universo de posibilidades que acabo

de abrir para mí misma.

El doctor Cristopher me consuela en silencio, colocando

sus delgados dedos sobre lo míos para luego romper el

silencio y decir: —No hay porque reprocharse. Hay

pacientes que no se enteran de que padecen esta

enfermedad hasta cuando están por morir a causa de ella,

hasta que han perdido a todas las personas en su vida.

Usted tiene una hija pequeña, una niña que no ha dejado

de visitarla cada semana. Saldrá de aquí y podrá rehacer

su vida, quizás necesite de medicamentos y asesoría por

el resto de su vida, pero eso no es final, es solo el

comienzo.



 

Acepto el consejo y disfruto del reconforte, muy pocas

veces en mi vida me he dejado ser consolada, pero este es

el momento idóneo para hacerlo. Porque en cuando

atravieso la puerta del consultorio encuentro a una niña

feliz corriendo hacia mis brazos, se entonces que debo

esforzarme por ser la mejor versión de mi misma que se

me permite ser.

— ¡Oh, cariño! ¡Cuánto te eché de menos!

Presiono mis brazos a su alrededor con más fuerza y

olfateo su sedoso cabello. Siento su pequeño e inocente

corazón latiendo contra el mío, recomponiendo todas las

tragedias de mis días encerrada.

— ¡Mami, escribí mi primer cuento!,

¿quieres escucharlo? Su entusiasmo me

contagia. Su sonrisa, es mi sonrisa.

—Claro, cariño. En cuanto lleguemos a casa.

Tomo su mano y nos conducimos juntas por el pasillo.

Me detengo en recepción para coger mis cosas. Hoy es el

día en que me libero, el día en que combato a mis

demonios para salir victoriosa.

— ¿Con quién viniste, cariño?

Lizzy no tiene que responder porque apenas llegamos al

estacionamiento lo sé. De pie al lado de un elegante

Ferrari rojo, se encuentra un hombre, con el rostro cubierto

por un ramo de rosas.

—Bienvenida de vuelta —Me dice entregándome las

rosas.



William tiene los ojos perdidos en los míos, y sonríe en

cuanto los mira. Desde que mi tratamiento comenzó a

surtir efecto comencé a notar cosas que antes no hacía,

como el color en las paredes, la belleza de los sonidos, el

delicioso sabor de las frutas, y ahora noto algo en la

mirada de William que solía pasar desapercibido. Distingo

lo mucho que me ama.

—No tenías por qué.

—Sí que tenía, Beatrice, desearía que pudiésemos hablar.

Ambos miramos hacia Lizzy y ella lo adivina sin que

siquiera lo digamos.

—Está bien, entraré en el auto.



 

Sonrío mientras regreso mi atención al apuesto hombre

que tengo en frente. Trae un traje gris, los zapatos negros

perfectamente lustrados y una corbata azul colgada al

cuello.

— ¿Qué quieres decirme?

Puedo notar que para él es difícil sincerarse de ese

modo, pero ¿para quién no lo es?

Su mirada se pierde en mis zapatos y me siento

avergonzada de no ir vestida para la ocasión. Debo lucir

enferma y demacrada todavía.

—Sé que es algo tarde para esto pero quisiera pedirte

que salieras conmigo.

Mis oídos no terminan de creerse lo que oyen, es esta la

invitación oficial que he estado esperando por una tercera

parte de mi vida.

No comprendo cómo es que él se ha decidido por fin,

pero cualquiera que sea la razón, la acepto y agradezco.

Luego de 10 años tendré una cita con William Davis, con

mi adorado Will.

— ¿Qué dices Beatrice?,

¿saldrías conmigo? Ladeo la

cabeza, olfateo las rosas y

afirmo.

— ¿Qué te parece una cena en mi casa?

— ¿Con Lizzy?

Elevo una ceja, insegura en si aquello representa un

impedimento para sus intenciones.

—Suena perfecto —Termina por decir.



William es muy cortés cuando me abre la puerta de su

auto y me invita a entrar. Él toma el asiento del conductor,

se acomoda la corbata en el espejo retrovisor y pone el

auto en marcha.

La voz de Lizzy parloteando resuena en todo el camino a

casa.

***

 

Fue una agradable cena, con un hombre, una mujer y

una niña. Luce como si tuviera una familia, o por lo menos

esté en camino a conseguir una.

En medio de la cena Lizzy regresa al auto para traer

consigo el postre que preparó en casa de su padre, con la

ayuda de Katy, quien al parecer se ha mudado



 

a casa de Paul con su madre. La noticia no hace más que

causarme dicha, no sé si se debe a los antidepresivos o mi

nueva forma de pensar, pero estoy cargada de optimismo.

— ¿Quieres un poco de vino? —Le ofrezco.

—Claro.

Acepta William. Me levanto, tomo la botella que guardo

bajo el lavavajillas y sirvo una copa para ambos. El silencio

es agradable y pacífico, como una playa sin olas para los

bañistas.

Aprovecho que estamos solos para preguntar.

— ¿Por qué decidiste hacer esto?

No tengo necesidad de preguntarlo de nuevo antes de

que responda.

—Me puse a pensar en lo que importa en mi vida, y eso

incluyo a las personas que siempre han formado parte de

ella. No pude pensar en alguien más importante que tú —

Sus palabras afectan mi quietud, a tal punto de que el

corazón se me acelera en el pecho—. Quieras o no he

estado siempre contigo Bea, compartiendo miradas

furtivas en clase, asistiendo al funeral de tu madre, como

testigo en tu boda con mi hermano, en el nacimiento de

Lizzy, en tu separación. Cuando recuerdo el pasado e

imagino el futuro siempre estás en él.

Me siento bastante satisfecha con su respuesta, así que

me dejo llevar por el momento y disfruto de las

sensaciones que sentirme amada me producen.

— ¿No te importa que esté dañada, física y mentalmente?



—Me importa, pero no es algo que me detenga —Sus

ojos, antes fríos, lucen tentadoramente cálidos cuando me

miran—. Quiero ser tu apoyo.

Sonrío.

—Eso es todo lo que necesito —Digo para cerrar el trato.

Golpeamos nuestras copas y brindamos por el futuro que

nos espera.

 

Más tarde llevo a Lizzy a la cama para que me narre su

cuento. Ella da saltos alegres sobre el colchón, no me

atrevo a regañarla por lo mucho que verla me hace

dichosa. Cuando por fin se calma se deja caer a mi lado,

abre su cuaderno y comienza la lectura:



 

“Esta es la historia de un superhéroe que pasó de ser un

ratón ladrón con una adicción por el queso a el salvador de

una villa de los ratones hambrientos: La villa de los

ratonsuelos…”

No puedo evitar soltar una risa con aquello. Lizzy me

manda callar de inmediato.

“El nombre del ratón era Timothy, y hoy aprendería una

valiosa lección. Es mejor hacer queso para quitar el

hambre a los pobres, que envidiar la abundancia de queso

de los ricos. …”

Mientras sigue las letras que ha escrito sonrío

maravillada por la capacidad de Lizzy en tomar una lección

aprendida en su vida y plasmarla en una historia. Aquello

es algo que yo nunca pude hacer, siempre me resulto más

fácil escribir acerca de mis demonios. Por dentro me lleno

de alivio, quizás en un futuro ella se convierta en una

escritora como yo, pero en lugar de crear asesinos ella

creará superhéroes.



 

EPÍLOGO

Rick Manson era un reconocido editor en el mundo

literario. Había comenzado su carrera como periodista de

una revista política local, con el tiempo había enseñado en

la universidad pública de Colorado, estudiado una

maestría en marketing y se había enamorado de las letras.

Fue solo con el paso de los años que se concentró en su

verdadera pasión, los libros.

Ingreso como editor en “Letras Rojas” y en solo un año

de trabajo le dio a la editorial cuatro Best Seller. Poseía

una percepción especial para descubrir en potencial en

escritores novatos, reconocía un buen libro con solo leer

un par de páginas y apostaba todo cuando lo

conquistaban.

Quizás apostaba demasiado.

Pero toda época exitosa tiene sus baches, los suyos

tuvieron lugar en los primeros meses del 2017, no había

vendido más de 200 libros, y sus grandes descubrimientos

estaban quedando en el olvido. Necesitaba

desesperadamente encontrar una nueva joya.

Una tarde de primavera se aproximó a la primaria donde

asistía su nieta para llevarla a casa, en el camino vio a una

mujer sentada en un parque cerca a la escuela,

concentrada en escribir algo en su cuaderno. Escribía y

arrancaba hojas por doquier, dejando que estas bailaran

con el viento. Se detuvo en frente de ella, había algo que



le atraía de su forma de escribir, no sabía si era la

precisión con que presionaba el bolígrafo o el aura de

nostalgia y dolor que se cernía a su alrededor mientras

dejaba las palabras brotar de ella. Esperó a que la mujer

se levantara para abordarla. No necesito hablar con ella

por más de dos minutos para saber que acababa de

encontrar a su próxima heroína literaria.



 

Al principio la obra no tenía las ventas esperadas, había

otro libro que acababa de salir al mercado, escrito por la

mismísima Oprah, era muy difícil competir contra ello, en

especial por el público hacia el cual estaba dirigido. Tuvo

que pagarle a una mujer en una librería para que

comprara el libro y hablara de lo bueno que era a sus

amigas de su club de lectura. Pero en cuanto la obra

comenzó a circular en aquel grupo de mujeres, los buenos

comentarios se fueron expandiendo y la obra comenzó su

despegue. En solo dos semanas “Vanidad” había obtenido

una cantidad de 300 ejemplares vendidos solo en la

ciudad. Beatrice estaba orgullosa de ello, era una deliciosa

probada de la fama, en especial para una simple ama de

casa, pero para Rick no era suficiente, debía dar el

siguiente gran salto o sabía que las ventas se quedarían

estancadas. Tenía que poner en marcha alguna brillante

estrategia, era su última oportunidad para recuperar su

reputación.

Sus colegas ejercían una fuerte presión, él ya no era la

mente joven que solía ser y comenzaba a sufrir las

consecuencias, cada vez contrataban más editores

jóvenes, con nuevas y frescas ideas. El director de la

editorial comenzaba a ver su visión de publicidad como

“anticuada” y “fuera de moda”, Rick nunca creyó en las

redes sociales ni en el poder que estas ejercían en la

publicidad, en especial porque aquel era un libro dirigido a

las mujeres entre los 30 y 45 años, no creían que ellas



basaran sus elecciones literarias en lo que Facebook les

recomendara. Él tenía que ir más allá, tenía que lograr que

la obra cause un impacto, que todo el mundo hable de

ella. Podía llevar la historia a la pantalla grande, pero

aquello costaría mucho más dinero del que obtendría

como retorno.

Por suerte la publicidad perfecta vino a su mente. No

necesita banners, ni películas, la historia cobraría vida

pero no en una pantalla grande, lo haría en la vida real.

El sobrino de Rick era cirujano, Morris era su nombre, un

chico con un trastorno social que venía desde la infancia.

Rick siempre había sido su modelo a seguir, Morris no

tenía un padre y él había sido la única figura paterna en su

vida. No había nada que Morris no haría por él, incluso

manchar sus guantes quirúrgicos con sangre.



 

Rick había tenido mucho cuidado en no parecer

sospechoso, incluso había asegurado a la policía que

sacaría el libro del mercado como respeto por las muertes.

Se había asegurado de que los homicidios se llevaran a

cabo en distintos consultorios de la ciudad. La rutina

consistía en averiguar lo horarios de turno, dejar fuera a

las enfermeras y doctores que realizarían la última cirugía

ese día y trasladar el cuerpo sin vida de las mujeres

usando pasamontañas y botas sin huellas.

No había testigos con vida aparte de la enfermera

Jenner, ella había presenciado uno de los asesinatos como

una de las enfermeras de turno en el consultorio privado

del doctor Richard. Se suponía que esa noche recibiría una

llamada de emergencia de parte de su hijo pero no habían

tenido en cuenta que lloviera ese día y que la enfermera

decidiera regresar al consultorio para tomar su abrigo,

antes de correr a casa para atender a su hijo herido. Entro

en el consultorio cuando Morris se disponía a abrir el

cuerpo de la segunda víctima. Aterrada huyó del

consultorio.

Morris pensaba que daría su declaración al día siguiente

pero aquello no pasó, estaba demasiado aterrada como

para hacerlo.

Rick y Morris lo hubieran dejado pasar si la enfermera

Jenner no hubiese sido la encargada de atender a Beatrice

luego de su operación, era demasiado riesgoso permitir

que ellas dos convivieran, era solo cuestión de tiempo



para que la enfermera descubriera que ella era la autora

del libro que ocasionó los asesinatos y le contara lo que

vio aquella noche. La secuestraron esa noche,

encerrándola en el sótano del hospital, cortaron su pecho y

la echaron al basurero para que muriera desangrada. Sin

embargo Jenner no murió, quedó en estado crítico pero su

corazón todavía palpitaba. Rick no había dormido desde

entonces, pensando en que podía despertar y acusarlos en

cualquier momento, aunque sabía que era imposible que

los hubiese distinguido a causa del shock, una pista

conducía a otra.

Jenner se negó a declarar desde que despertó de

cuidados intensivos, tomó el hecho de que tuviera un

agujero en el pecho como una advertencia y nunca más

regreso al consultorio.



 

Ahora, tres meses después los asesinatos habían tenido

el impacto esperado, en la popularidad de la obra, en la

carrera de Rick, y en las ventas. No podía pedirle más a la

vida, excepto un próximo gran éxito.

Rick tomó el teléfono al enterarse de que Beatrice

acaba de haber sido dada de alta. La mujer le agradaba,

era su gallina de los huevos de oro.

— ¿Rick?

—Beatrice —la saluda—. Cuéntame, ¿Cómo va todo?

—Excelente. Estoy siguiendo mi tratamiento al pie de la

letra, y sigo con las sesiones tres veces por semana. Me

siento como nunca antes me había sentido, como una

persona con toda la vida en orden.

Rick finge que todo aquello le es de interés, aunque

bien sabe que lo que pase con su vida le tiene sin cuidado.

—Me alegro mucho por mi estrella. Ahora dime, ¿cómo

va el proceso de escritura?

— ¿De qué hablas?

—Ya sabes, me hablaste de que trabajabas en una

nueva obra hace unas semanas, sobre una madre que

intenta proteger a su hija en malos pasos creando un

programa para asesinos en serie.

Hay un silencio abrumador luego del comentario. Rick

no está preparado para lo que escucha a continuación.

—Lo siento Rick, creí que te lo había dicho.

— ¿Decirme qué?

—Abandoné la obra para centrarme en mi familia y en mi

tratamiento.



— ¿Qué dices?, ¿dejarás la literatura?

—No pienso que puedas dejar la literatura, es algo que

siempre formará parte de mi vida. Pero por ahora tengo

mucho en que trabajar como para añadirme más carga

pesada a los hombros, además no pienso tener la

suficiente capacidad como para crear una nueva obra en

este momento. Creo que ya dije lo que tenía que decir y

tendrá que pasar mucho tiempo para que vuelva a

necesitar de lápiz y papel.

Rick aparta el auricular y respira profundo antes de

responder a ello.



 

—Vaya, es una lástima perder a una autora como tú.

—Pero ya sabes lo que dicen, por cada puerta cerrada se

abren dos ventanas.

Espera un momento Rick…

Beatrice se apara el auricular, Rick la oye reír desde el

otro lado de la línea, distingue una voz masculina a su lado

y sabe que no hay mucho que pueda hacer ahora para

hacerla cambiar de opinión.

—Gracias por el apoyo, espero consigas una mejor

estrella —Le dice Bea pretendiendo acabar con la

conversación.

Rick muere de ganas por reprocharle, ¿imagina acaso

Beatrice todo lo que él ha tenido que hacer por su

mediocre carrera?

—Será difícil pero lo intentaré.

Apenas cuelga Rick forma un puño con la mano con el

que golpea el escritorio frente a él, haciendo que uno de

los manuscritos que evalúa caiga al piso. Concentra su

atención en el escrito, desde que Beatrice le comentó

sobre su nueva obra no le ha prestado la mínima atención

a las nuevas obras que han llegado a su oficina, sin

embargo esta vez tiene un presentimiento. Coge el escrito

y comienza a leer…

“Soy la diosa de mi propio poderío. La dueña y señora

de un pequeño imperio. En mi salón de clases nadie es

más poderoso que yo, y lo que dictamino no son simples

lecciones… Son los más atroces mandatos”



Es una historia sobre una maestra asesina, que les

enseña a sus alumnos como cometer el homicidio

perfecto.

Rick queda fascinado con las primeras dos páginas.

“Muy bien”, se dice. “Esto podría funcionar”

Rick sonríe para sí mismo conforme pasa las páginas,

aquello es brillante.

Una ventana acaba de ser abierta frente a sus ojos y por

suerte, conoce a una maestra que haría lo que fuese por

su viejo amante.


