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  Kapitel 1


  »So«, sagte der junge Pfarrer, als er die Sakristei betrat, »das hätten wir.«


  Eine merkwürdige Art, eine Beerdigung abzuschließen, dachte der ältere Küster, während er die Tür schloss. Dann half er dem Pfarrer aus dem Talar. »War eine gedrückte Stimmung, nicht wahr?«


  »Ja, sehen Sie, Herr Maurer, das ist bei Beerdigungen nicht ungewöhnlich.«


  Der Küster merkte die Ironie, fühlte sich aber nicht gereizt. Eher tat ihm der Pfarrer leid, der sich offenbar schwer tat zu spüren, was die Leute dachten. Und er fühlte sich verantwort-lich, es ihm zu sagen: »Das meine ich nicht, Herr Pfarrer. Es ist etwas anderes. Die Leute sind alle voller Angst. Wenn so ein verrückter Kerl zweimal Feuer gelegt hat, wird er es auch ein drittes Mal tun. Bei dem Gedanken schläft man schlecht. Aber es ist nicht nur das. Es ist ... Ja, was soll ich sagen? Mag sein, dass es mit dem Gewissen zusammenhängt oder so.«


  »Weil die alte Frau Hahn so einen schrecklichen Tod hatte?«


  »Das mag mitgespielt haben. Aber auch wegen der anderen schrecklichen Vorgänge hier in Eschenrode. Die zwei Brände. Und was da so alles ... Sie haben ja gesehen: Das ganze Dorf kam zur Beerdigung. Das hat alle ziemlich mitgenommen. Und Sie werden sehen, wenn Sie morgen den Ernst Göbel begraben, dann kommen noch mehr Leute.«


  »Ist ja auch ein tragischer Tod gewesen. Bei uns drüben in Dutenhausen ist viel davon erzählt worden. In der Zeitung hab’ ich natürlich auch davon gelesen. Sie haben den Brandstifter immer noch nicht – oder?«


  »Nein, jedenfalls habe ich nichts gehört.«


  »Wer mag das wohl gewesen sein?«


  »Ich sage dazu nichts!«, antwortete der Küster, mehr zu sich selbst.


  »Warum nicht?«


  »Man soll niemand beschuldigen, wenn seine Schuld nicht bewiesen ist. Besonders bei so was, wo zwei Menschen umgekommen sind.«


  »Hoffentlich finden sie ihn bald.«


  »Man sieht die Polizei ja schon überall rumschnüffeln. Auf der Beerdigung waren sie auch, in Zivil natürlich. Morgen werden sie sicher auch da sein, wenn sie bis dahin nicht zugegriffen haben.«


  »Ich werde mir ein paar gute Worte überlegen müssen. Schade, dass ich so wenig über diesen Göbel weiß. Es hieß, er hätte keine Verwandten. Wer kann mir denn etwas über ihn erzählen?«


  Der Küster ging auf die Frage gar nicht ein. Wie kann ich ihm nur klarmachen, dachte er, während er sich umdrehte und endlich den Talar auf den Bügel hängte – wie kann ich ihm nur klarmachen, dass das nicht genügt? Dass hier etwas ganz Besonderes geschehen ist. Dass alle im Dorf von Fragen umgetrieben werden, auf die sie Antworten suchen. Dass alle darauf warten, ausgesprochen zu hören, was sie unausgesprochen bewegt!


  Dann erst kam ihm die Frage des Jüngeren ins Bewusstsein. »Erzählen? Ja, das wird schwierig sein. Im Grunde weiß keiner so richtig über ihn Bescheid. Er ist ja sehr, sehr lange nicht hier gewesen. In Afrika hat er gelebt. Und erst vor kurzem ist er wiedergekommen.«


  »Aber an irgendjemand muss ich mich doch wenden können! Wenn die Sache so wichtig ist, wie Sie sagen ... Ich glaube Ihnen das ja. Aber wie soll ich mir denn ein Bild machen, wenn mir niemand Genaueres erzählen kann?«


  »Ein Mosaik müssen Sie sich machen! Ein Mosaik: Die Steinchen müssen Sie suchen und selbst zusammensetzen. Ihnen kann sicher keiner alles erzählen, aber viele können Ihnen etwas berichten. Sie müssen mal rumfragen.«


  »Hm«, machte der Pfarrer und ließ sich auf den einzigen Stuhl fallen. Dann noch einmal: »Hm. Eigentlich hab’ ich ja nicht so viel Zeit. Aber irgendwie beginnt mich die Geschichte zu interessieren. Und es gehört ja eigentlich auch zu meinen Pflichten.«


  Dann sah er den Küster gerade an. »Können Sie mir nicht etwas erzählen? Sie kennen ihn doch auch noch von früher.«


  »Kaum. Er ist doch ein anderer Jahrgang. Aber Sie könnten die Elke fragen, dem Franz Liese seine Frau. Die sind früher mal zusammen gegangen.«


  »Vom Fabrikanten Liese die Frau? Denen das Lager abgebrannt ist?«


  »Ja, die. Aber ich könnte Ihnen auch etwas erzählen.« »Na, dann erzählen Sie doch mal!«


  »Es hat eigentlich nicht direkt mit Ernst Göbel zu tun. Ein bisschen schon. Es geht um den ersten Brand. Manche munkeln ja, Ernst wäre der Brandstifter gewesen. Das ist natürlich Unsinn, wenn Sie mich fragen. Aber irgendwie hängt das sicher alles zusammen.«


  Plötzlich fiel dem Pfarrer ein, dass er vielleicht dem Älteren den einzigen Stuhl anbieten sollte, wenn sich das Gespräch nun noch eine Weile hinzog. »Möchten Sie sich setzen?«, fragte er und stand auf, ärgerte sich aber dann doch ein wenig, als der Küster als der Rangniedrigere in der kirchlichen Hierarchie das Angebot auch tatsächlich annahm. »Danke«, sagte er und setzte sich.


  Jetzt aber erwies sich, dass das gut war, denn es regte offenbar seine Erinnerung an. Der Küster rückte den Stuhl gerade vor den kleinen Tisch und lehnte sich mit den Unterarmen darauf.


  Dann begann er: »So saßen wir im Wirtshaus, beim Karl. Hier saß ich, da saß der Franz – Franz Liese, der Fabrikant. Und da drüben – nein, mehr hier – na, ist ja auch egal, also jedenfalls: Da saß der Otto. Otto Frese, unser früherer Bürgermeister.


  Übrigens sind die beiden ein Jahrgang und auch genauso alt wie Ernst Göbel, den Sie morgen beerdigen. Die sind früher Freunde gewesen und in eine Klasse gegangen. Dicke Freunde sogar. Na, das nur nebenbei.


  Jedenfalls sitzen wir da und langweilen uns eigentlich ein bisschen. Vorher haben wir uns über Ernst unterhalten, der ja gerade ins Dorf gekommen war. Aber wir wussten nicht recht, was wir von ihm halten sollten. Und dann waren wir in einigen Dingen auch ziemlich unterschiedlicher Meinung. Da wir uns nicht streiten wollten, hatten wir das Thema abgesetzt.


  Es ist schon spät, und ich sage, ich will nach Hause gehen. Da sagt Otto: ›Bleibt doch noch ein bisschen!‹ und hält sein leeres Bierglas in die Höhe, als Zeichen für Karl, den Wirt, dass er noch ein volles bringen soll. ›Ihr müsst euch doch nicht mehr bei Muttern melden, wenn es dunkel geworden ist‹, sagt er. Er betont das manchmal extra so, weil er weiß, dass man von ihm sagt, seine Frau ließe ihn nicht gerne gehen. Das stimmt wohl auch und ist auch verständlich. Aber jeden Donnerstag ist er wieder da.


  Alles, was dann kam, wäre sicher anders gelaufen, wenn er das nicht gesagt hätte. Aber was heißt das schon. Alles im Leben wäre schließlich anders gekommen, wenn irgendwo in der Vergangenheit etwas anders gelaufen wäre, als es lief. Aber das nur so nebenbei.


  Also, Karl bringt ihm noch ’n Bier. Ich bestelle mir noch ’nen Schnaps, und Franz zündet sich seine kalt gewordene Pfeife wieder an.


  ›Wo wir gerade so gemütlich zusammensitzen‹, fängt Franz an, ›da will ich doch noch mal auf das alte Kirchlein zu sprechen kommen. Du, Otto, als wichtiger Mann im Dorf und ehemaliger Bürgermeister, und du, Karl-Heinz, als Küster, wenn ihr ein gutes Wort einlegt, dann dürfen wir das alte Ding vielleicht doch abreißen!‹


  Sie wissen ja, Herr Pfarrer, das ist schon jahrelang ein Gesprächsthema, seit die neue Kirche hier draußen steht. Aber Sie wissen ja auch, dass ich ein Freund der alten Fachwerk-kirche war und bin.


  Ich gehe also hoch und sage: ›Das kommt überhaupt nicht in Frage!‹ oder so ähnlich.


  Otto sagt: ›Also, das ist ein schwieriges Thema. Als Bürgermeister habe ich gelernt, immer beide Seiten zu sehen. Ich weiß, dass das alte Gebäude wichtig ist. Aber ich sehe auch, dass Franz dadurch Schwierigkeiten hat. Es ist wirklich schwierig, wie man sich da entscheiden soll.‹


  Übrigens, Otto redet oft so, dass er beiden Seiten recht gibt und sich nicht richtig entscheidet. Aber sonst wäre er wohl auch kein Bürgermeister geworden. Doch das nur so nebenbei.


  Ich sage ihm, er soll sich doch mal auf eine Haltung festlegen. Er antwortet, er wäre nicht so beteiligt. Ich gebe zurück, jeder ist hier beteiligt. ›Leg doch meine Worte nicht auf die Goldwaage!‹, antwortet er, ›ich jedenfalls bin nicht so direkt beteiligt wie Franz. Ich kann ja verstehen, dass er die Kapelle abreißen will. Wenn die LKWs nicht um die Ecke kommen.‹


  Ich murmele: ›Sie kommen ja rum!‹


  ›Aber wie!‹, ereifert sich Franz. ›Sie müssen jedes Mal hin und her rangieren. Und mit den Anhängern ist das schrecklich umständlich. Einmal ist ja schon etwas von der Ecke abgeschrappt worden.‹


  Darauf ich: ›Dann musst du dir eben eine eigene Straße bauen. Hintenherum auf dein Fabrikgelände. Die Wiese hinter Sauers Hof gehört dir ja sowieso schon. Da brauchst du nur ...‹


  ›Lass deine klugen Ratschläge!‹, unterbricht er mich. ›Würdest du für ein paar zigtausend Mark eine neue Straße bauen, wenn es nicht nötig ist? Wenn man das gleiche erreichen kann, indem man diese alte Bruchbude einreißt, die sowieso nicht mehr benutzt wird? Außerdem ist fraglich, ob der Gemeinderat mir die neue Straße genehmigen würde.‹


  ›Das ist schließlich dein Problem, nicht unseres!‹, sage ich.


  Da geht der Franz aber hoch, sage ich Ihnen! ›Ja, natürlich mein Problem! Ich bin ja auch der Kapitalist im Dorf! Das wolltest du doch sagen, nicht? Ob es mit meiner Firma gut läuft, das geht ja auch sonst niemand was an! Und die fünfundvierzig Arbeitsplätze, die verlorengehen, wenn ich Pleite mache, die könnte Otto zum Beispiel spielend auf seinem Bauernhof stellen! Mensch, begreifst du denn nicht, dass das ganze Dorf davon abhängig ist? Wo willst du denn deinen Jüngsten hinschicken, wenn er bei mir keine Arbeit mehr hätte? War es übrigens nicht dein Junge, der neulich mit dem LKW an der Kapelle angeeckt ist?‹


  Ja, das muss ich natürlich zugeben, denn es war so. Er ist aber sonst ein guter Fahrer.


  ›Natürlich‹, sagt Franz. ›Er ist ein guter Fahrer. Ich mache ihm ja auch keinen Vorwurf. Im Gegenteil, ich sage ja grade, dass das jedem passieren kann. Eben deshalb muss das alte Ding da weg! Diese Bruchbude!‹


  Otto wendet ein: ›Diese Bruchbude, wie du es nennst, steht immerhin unter Denkmalschutz.‹


  ›Was heißt das schon! Was irgend so ein versponnener Liebhaber alter Bauten in irgend so einer verstaubten Behörde beschließt, das kann doch nicht den wirtschaftlichen Aufstieg unseres Dorfes behindern. Das dürfen wir uns einfach nicht gefallen lassen!‹


  ›Was willst du denn dagegen tun?‹, fragt Otto.


  In der Pause, die nun entsteht, weil Franz nichts zu antworten weiß – was soll er auch antworten–, lehne ich mich zurück, trinke meinen Schnaps aus, und fange an, ihm in Ruhe noch einmal alles zu erklären. ›Du hast das anscheinend immer noch nicht richtig begriffen, Franz. Angenommen, du setzt dich in deinen Mercedes und fährst in Richtung Kassel. Durch was für Dörfer kommst du dann?‹


  ›Was soll denn diese Frage? Meinst du, ich wüsste das nicht?‹


  ›Sicher weißt du’s. Aber sag’s doch mal!‹


  ›Na, wenn’s dir Spaß macht. Also erst kommt Dutenhausen, dann Wickenborn, dann Oberdietenbach, dann Unterdietenbach, dann ... na, so geht’s eben weiter.‹


  Und nun frage ich ihn, woran er die einzelnen Dörfer unterscheiden kann.


  ›Unterscheiden?‹, fragte er. ›Wozu denn? Es kommt halt eins nach dem anderen. Wenn ich in Kassel ankomme, merke ich es schon.‹


  Otto mischt sich ein: ›Nun tu ihm schon den Gefallen und sag, worin sie sich unterscheiden!‹


  Franz überlegt. ›Also in Oberdietenbach wird die Straße ganz eng und ist in einem schlechten Zustand. Da kann man nur dreißig fahren. Und Wickenbom – nun, das besondere ist, dass es im Tal liegt, und dass man es unten liegen sieht, wenn man von dieser Seite den Berg runterkommt.‹


  ›Und im Dorf selbst? Ich meine das Bild, das es für den Durchreisenden abgibt.‹


  ›Och, das ist doch überall gleich. Häuser eben und ein paar Geschäfte. Bauernhöfe kaum noch.‹


  ›Siehst du, genau das ist es, was ich meine. Nichts zeichnet ein Dorf aus gegenüber dem anderen. Alle haben ihre Bäume gefällt, und die alten Brunnen stehen schon lange nicht mehr. Alle haben ihr Fachwerk verputzt oder mit Platten vernagelt. Alle haben ihr Dorf zweckmäßig gestaltet, wie es so schön heißt: Breite Durchfahrten, die meisten Kurven und Winkel begradigt, an den Häusern keine unnötigen Erker und Ecken gelassen. Sicher, wer die Dörfer kennt, kann sie unterscheiden ...‹


  Er unterbricht mich: ›Was soll das denn, ich kenne sie doch.‹


  Ich fahre fort: ›Lass mich ausreden. Und nun kommt ein Reisender durch unser Dorf. Auf einem kleinen Platz sieht er links an der Straße eine hübsche Fachwerkkirche stehen. Kein Gebäude in dieser Art gibt es in der ganzen Gegend. Ein kleines Türmchen mit schlanker Spitze oben drauf. Auch sieht man noch die Reste der Treppe, die früher von außen hinaufführte, als der obere Teil noch als Scheune benutzt wurde. Eine Einmaligkeit in Nordhessen.‹


  Franz knurrt nur: ›Du spinnst schon genauso wie dieser Landeskonservator aus Wiesbaden. Als wenn ein Durchreisender im Vorbeifahren die Balken zählen würde. Und wenn schon – was gehen mich die Durchreisenden an? Die sollen drüben auf der Autobahn fahren. Mich interessiert nur, was uns nützt. Und ich brauche keine Fachwerkkirche, um mein Dorf von anderen unterscheiden zu können. Ich erkenne es auch so.‹


  So spricht er! Einer, der hier geboren ist! Das sag ich ihm auch: ›Mensch, Franz, du bist hier geboren! Eschenrode ist deine Heimat! Du hast noch wie wir alle deine Konfirmation in der Kapelle erlebt, hast deinen Namen in die uralten Bänke geschnitzt, wenn’s allzu langweilig war. Die Kirche, das ganze Dorf ist doch ein Stück von uns selbst! Es gehört zu unsrer Lebensgeschichte! Oder nicht? Wir machen uns ärmer, wenn wir alles nach und nach vernichten, was uns an unsere eigene Kindheit erinnert. Wenn wir alle Besonderheiten unsrer Heimat Zug um Zug einebnen.‹


  ›Tut mir leid‹, sagt er, ›das verstehe ich nicht. Muss wohl eine besondere Lebensphilosophie sein. Ich weiß nur, dass ich bald ärmer werde, wenn ich nicht mit größeren LKWs in meinen Fabrikhof fahren kann.‹


  Darauf ich: ›Ich glaube, die Armut, von der ich spreche, die kriegst du nicht erst, die hast du schon – bei all deinem Reichtum!‹


  ›Was soll denn das nun wieder heißen?‹


  ›Nun streitet euch nicht‹, besänftigt Otto. ›Das lohnt sich nicht. Ihr könnt sowieso nichts dran machen. Wenn die in Wiesbaden es nicht erlauben, könnt ihr euch noch so sehr auf die Hinterbeine stellen – die Kapelle bleibt stehen.‹


  ›Na‹, murmelt Franz vor sich hin, ›das wollen wir erst mal sehen.‹


  Und dann war es da.


  Ich hab’s zuerst gehört. ›Seid mal still!‹


  ›Was ist denn?‹


  ›Seid doch mal still!‹


  Alle schweigen. Da hören es die anderen auch. Ganz deutlich: Ein langgezogener Schrei. Sehr leise zwar, wie aus großer Entfernung, aber deutlich zu vernehmen.


  ›Da ist irgendwas!‹


  ›Wir müssen mal gucken.‹


  Wir drei springen auf und rennen zur Tür. Karl, der Wirt, hat sich in der Küche zu schaffen gemacht und nichts mitgekriegt. Wir laufen auf die Straße.


  Da sehen wir es: Feuer! Rechts drüben, wo die Fachwerkkirche steht, ist ein heller Schein zu sehen. Und da lodern auch schon hohe Flammen in den schwarzen Nachthimmel.


  ›Ich alarmiere die Feuerwehr!‹, ruft Otto. ›Rennt ihr rüber und seht nach, was da brennt!‹ Er eilt zurück ins Haus. Wir beide laufen hinüber zu der alten Kirche.


  Am vorderen Teil, wo die schön geschnitzte Tür hineinführt, lodern die Flammen aus der Wand empor und breiten sich schnell aus.


  ›Was machen wir denn jetzt?‹, stoße ich noch ganz verwirrt hervor.


  ›Rufen müssen wir‹, sagt Franz. ›Hilfe rufen. Feuer! Feueeeeer!‹


  Ich sage: ›Ich laufe schnell rüber zu uns und hole ein paar Eimer. Vielleicht nützt es was, bis die Feuerwehr kommt.‹


  Aber Franz hält mich zurück: ›Lass doch den Quatsch! Was nützt denn da ein Eimer Wasser! Ja, wenn wir noch den Graben hätten!‹


  Da fährt es mir heraus: ›Du hast wohl auch kein besonderes Interesse am Löschen, wie?‹


  ›Was willst du damit sagen?‹, zischte er.


  Für einen Moment blicken wir uns im flackernden Schein des Feuers in die Augen. Jeder will wohl im Blick des anderen lesen.


  ›Nichts will ich sagen. Ich stelle nur fest, dass hier jemand etwas Brennbares ausgeschüttet hat. Benzin oder so. Sonst würde das niemals so lichterloh brennen.‹


  Otto kommt angerannt. ›Sie kommen gleich. Habt ihr rausgekriegt, wer da so geschrien hat?‹


  Erst jetzt fällt uns wieder der Schrei ein.


  ›Vielleicht da drin?‹


  ›Möglich. Wir müssen nachsehen!‹


  ›Durch die brennende Tür? Durch diese Feuerwand?‹


  ›Komm mit! Die Fenster!‹


  Wir rennen an die Seite der Kapelle, unter das kleine Fenster. Noch ist niemand außer uns da. Überall rundum sind zwar die Fenster erhellt, aber nach meinem Zeitgefühl ziehen sich die Leute anscheinend erst ihren Sonntagsanzug mit Krawatte an, ehe sie zu Hilfe kommen.


  Das Fenster ist so hoch, dass wir es nicht erreichen können. Es fehlt immer noch ein Meter, wenn man sich mit ausgestreckten Armen darunter stellt.


  ›Mach eine Spitzbubenleiter!‹


  Otto stellt sich mit dem Rücken an die Wand und faltet die Hände vor dem Bauch. Franz steigt rauf, ich helfe ihm. Es geht recht mühsam. Wir sind ja alle drei nicht mehr die Jüngsten. Jetzt steht Franz auf Ottos Schultern und kann hineinsehen.


  ›Siehst du was?‹


  Als keine Antwort kommt, drängt Otto: ›Nun rede doch endlich!‹


  ›Ich kann nicht viel erkennen‹, berichtet er zögernd. Dann schlägt er vorsichtig mit dem Ellenbogen die Scheibe ein.


  ›Ich glaube, da liegt jemand.‹


  Inzwischen sind die Leute auf die Straße gerannt. Lautes Geschrei übertönt das Prasseln des Feuers.


  ›Wir brauchen eine Leiter!‹, ruft Franz und versucht, von seinem Untermann herabzuklettern. Als er die Hände nicht findet, springt er. Er ist immer noch der Sportlichste von uns dreien.


  ›Eine Leiter!‹, rufe ich.


  Jemand anders gibt es weiter: ›Bring doch mal jemand eine Leiter!‹


  ›Wann kommt denn nun die Feuerwehr?‹


  Einige Leute haben inzwischen begonnen, mit Eimern Wasser in die Flammen zu schütten. Das nützt aber kaum etwas. In Schlafanzügen und Morgenröcken rennen die Menschen aufgeregt durch den flackernden Schein.


  Jemand bringt eine Leiter. Die beiden Jungen von Brunners, zwanzig und achtzehn Jahre alt, steigen hinauf. Mühsam zwängen sie sich durch das kleine Fenster, schneiden sich dabei an den Scherben.


  Nach einer Weile, die uns hier unten wie eine Ewigkeit erscheint, streckt der Jüngere den Kopf raus.


  ›Oma Hahn ist es. Sie liegt da unten. Wahrscheinlich tot oder bewusstlos. Wir kommen nicht von der Empore runter. Die Treppe brennt.‹


  ›Zieh die Leiter rauf!‹, schreit Franz. ›Wir holen inzwischen eine andere für außen.‹


  Mehrere Leute packen zu und schieben die Leiter hinauf durchs Fenster. Der Junge zieht sie ganz rein.


  Jetzt kommt die Feuerwehr. Schläuche werden ausgerollt. Ein kräftiger Wasserstrahl zischt in die Flammen.


  ›Zurück, Leute! Zurück! Behindert doch nicht die Löscharbeiten!‹


  Allgemeines Rufen und Drängen der Neugierigen.


  Immer noch warten wir unter dem Fenster. Eine zweite Leiter ist inzwischen herangebracht worden, aber die jungen Männer lassen sich nicht blicken.


  ›Jens! Dirk!‹, schreit der alte Brunner, ihr Vater, hinauf. ›Kommt raus! Wenn sie doch schon tot ist! Kommt raus!‹


  ›Doktor!‹, ruft jemand, ›Kommen Sie mal hier her, unters Fenster. Oma Hahn ist da drin. Vielleicht lebt sie noch.‹


  Der alte Doktor steht mit der Nottasche in der Hand in Pantoffeln da. Unter dem Mantel blickt die Schlafanzughose hervor.


  Jetzt erscheint der Kopf von einem der jungen Männer. ›Sie lebt, aber sie ist bewusstlos. Wir kriegen sie nicht die Leiter rauf. Was sollen wir denn machen?‹


  Der Doktor ruft ihnen zu: ›Verzieht euch in eine Ecke, möglichst weit vom Feuer weg. Wir haben es gleich gelöscht, und dann könnt ihr zur Tür raus. Legt sie flach hin!‹


  Tatsächlich, die Flammen haben deutlich nachgelassen. Noch sind sie nicht überall gelöscht. Aber schon dringen einige Feuerwehrleute gegen die Tür vor, schlagen, was davon noch hält, mit Äxten ein und eilen hinein.


  Schon fährt der Krankenwagen, der in Dutenhausen stationiert ist, mit Blaulicht vor. Als die alte Frau herausgebracht wird, steht alles bereit. Der Doktor setzt ihr, so bald sie im Wagen liegt, die Sauerstoffmaske auf, und in rasender Fahrt preschen sie davon.


  Man löscht die letzten Flammen. Im Licht der Scheinwerfer macht die Kapelle einen sehr beschädigten Eindruck. Die schöne geschnitzte Tür ist völlig zerstört. Später stellt sich heraus, dass die übrigen Holzteile doch nicht so sehr verbrannt sind. Seine Nahrung muss das Feuer hauptsächlich von etwas anderem bekommen haben.


  Man munkelt von Brandstiftung. Es gibt ja genug Leute im Dorf, die daran ein Interesse haben, dass die alte Fachwerkkirche verschwindet. Besonders einen.


  Aufgeregt reden die Leute, tuscheln auch, stapfen herum, besehen sich den Schaden und stehen den Feuerwehrleuten im Weg, die bereits ihre Schläuche wieder einrollen. Die Polizei stöbert herum und lässt sich zu keiner unbedachten Äußerung hinreißen.


  Erst nach einiger Zeit drängen die Mütter ihre Kinder energisch in die Häuser und in die Betten. Der allgemeine Lärm ebbt ab, man zerstreut sich. Als am Horizont schon der erste Morgenschimmer zu ahnen ist, legen die letzten sich noch einmal zu kurzer Ruhe nieder. Auch ich gehe endlich nach Hause. Nur Polizei und eine Feuerwache bleiben zurück.«


  Kapitel 2


  Einige Augenblicke verstrichen, als der Küster mit seinem Bericht fertig war, dann sagte der Pfarrer: »Ist ja eine tolle Geschichte. Aber was hat das nun mit Herrn Göbel zu tun?«


  »Das werden Sie noch merken, Herr Pfarrer. Ich weiß es auch nicht genau. Aber Sie glauben doch nicht, dass die beiden Brände gar nichts miteinander zu tun haben! Das wäre schon ein komischer Zufall. Ebenso die Tatsache, dass das Feuer so kurz nach seiner Ankunft ausbrach. Mindestens da, wo Göbel die alte Frau Hahn im Krankenhaus besucht hat, kommt er ins Spiel. Aber die Einzelheiten werden Sie selbst rausfinden müssen. Nur dass er die Kirche nicht angesteckt hat, da bin ich ziemlich sicher.« »Sie haben schon durchblicken lassen, wen Sie als Brandstifter vermuten.«


  »Ich habe anfangs Franz Liese verdächtigt, aber je mehr ich darüber nachdenke ... Also eigentlich verdächtige ich ihn gar nicht mehr.«


  »Hm«, machte der andere. »Na ja, es geht mich ja auch nichts an. Mich interessiert Göbel. Ich werde versuchen, mir ein Bild der Ereignisse zu machen, und damit auch ein Bild dieses Mannes, von dem jetzt alle reden.«


  Er hatte während der Erzählung des Küsters halb gestanden, halb auf der Tischkante gesessen, sich mit den Armen nach hinten abstützend. Jetzt gab er sich einen Ruck und richtete sich ganz auf, als wollte er seine Entschlossenheit unterstreich-en, der Sache auch wirklich auf den Grund zu gehen.


  Dann fiel ihm noch eine Frage ein: »Ach ja, weiß man eigentlich, was die Frau Hahn in der Kirche gemacht hat?« »Gebetet.«


  »Sie hat gebetet?«


  »Das hat sie oft gemacht. Wissen Sie, sie liebte das Kirchlein. Sie war ja seit vielen Jahren – Jahrzehnten sogar – dort Küsterin. Erst als diese neue Kirche gebaut wurde, habe ich sie abgelöst. Sie war dann doch zu alt geworden. Und sie hätte sich an die neue Kirche auch nicht mehr gewöhnen können.«


  »Jaja, das leuchtet mir schon ein, dass sie an der alten Kapelle gehangen hat. Aber musste sie denn nachts da hingehen, wenn sie beten wollte? Warum denn nur?«


  »Wenn Sie das nicht wissen, Herr Pfarrer ...«


  Der Jüngere ärgerte sich ein bisschen über diese Bemerkung, murmelte aber nur ein leises »Hm« vor sich hin.


  »Sie hatte noch den Schlüssel«, ergänzte der Küster. »Ich weiß ja nicht, Herr Pfarrer, wie gut Sie sie kennengelernt haben. Sie war eine fromme Frau. Verstehen Sie, nicht so, dass sie nur am Sonntag in den Gottesdienst ging, wie das bei den meisten hier im Dorf ist, die sich noch zur Kirche halten. Sie lebte damit. Wie die ihre Bibel kannte! Und vielen hat sie in schweren Zeiten Trost gegeben, hat ihnen mal was vorgelesen und mit ihnen gebetet. Ich sage das nur, weil ich annehme, Sie wissen es nicht so genau. Weil Sie es in Ihrer Predigt nicht erwähnt haben oder nur am Rand. Alle haben sich gern von ihr helfen lassen mit Trost und Zuspruch und so. Die Alten meine ich natürlich, die Jüngeren nicht so. Ja, bei der Oma Hahn, da könnte mancher Pfarrer noch was lernen.«


  Als er den Satz aussprach, merkte er sogleich, dass er etwas Unüberlegtes gesagt hatte. Das musste sein Gegenüber als Angriff auffassen. Das wollte er natürlich nicht. Er wurde verlegen und überlegte schnell, wie er das wieder richtigstellen könnte. Weil ihm aber nichts einfiel, ließ er es eben.


  Der Pfarrer schien aber nicht sonderlich beleidigt. Offenbar erschien es ihm nicht als erstrebenswertes Ziel, für seine Frömmigkeit bekannt zu sein. Überhaupt war ihm der Vergleich mit Oma Hahn eher peinlich als verletzend.


  Er wechselte das Thema. »Wenn ich nun etwas über Ernst Göbel erfahren will – an wen wende ich mich da? Meinen Sie, ich sollte mit Frau Liese anfangen?«


  »Würde ich empfehlen. Da erfahren Sie die Vorgeschichte am genauesten, bis zu dem Tag, als er Eschenrode verließ.«


  »Gut, dann mache ich das. Am besten gleich. Vielen Dank, Herr Maurer, und auf Wiedersehen!«


  »Auf Wiedersehen, Herr Pfarrer. Und für die Beerdigung morgen um elf bereite ich alles vor, wie immer.« Der Pfarrer trat nach draußen.


  Es war wieder wärmer geworden, nachdem in den vergangenen Tagen ein unangenehm nasskaltes Wetter geherrscht hatte. Gerade suchte sich die Oktobersonne zaghaft einen Weg durch die Wolken.


  Der Pfarrer ging zu seinem Auto, entschloss sich dann aber, es stehenzulassen und ging zu Fuß ins Dorf.


  Es waren nur einige hundert Meter, da stand er vor der kleinen alten Kirche, von der ihm gerade erzählt worden war. Zum ersten Mal eigentlich betrachtete er sie nun mit Bewusstsein. Bisher hatte er von dem alten Gebäude kaum Notiz genommen, da die Gemeinde längst in das neue Gotteshaus umgezogen war, als er diese Pfarrstelle übernahm. Er hatte mit der Kapelle nur Umstände, Schreiberei mit den Behörden und so.


  Im vorderen Teil, wo das Feuer gewütet hatte, waren einige Balken schräg angesetzt, die das Bauwerk vor Einsturz sichern sollten. Eine Absperrung aus Seilen und rot-weißen Latten lief in geringem Abstand um das Provisorium. Es arbeitete niemand daran.


  Der Pfarrer ging um die Kirche herum.


  Eigentlich ist sie wirklich hübsch, dachte er. Schlicht natürlich, sehr schlicht. Weshalb das Gebäude kunsthistorische Bedeutung haben sollte, konnte er sich kaum denken. Aber wenn er mal seine Gefühle sprechen ließ: Es war anheimelnd, irgendwie freundlich in seiner Bescheidenheit.


  Er war froh, dass er dort nicht zu predigen brauchte. Nein, was er zu sagen hatte, passte nicht in einen nostalgischen Rahmen. Es war wichtig, dass die Menschen von heute Christentum nicht mit altertümlich gleichsetzten. Allerdings musste er zugeben: In die neue Kirche kamen weniger Leute, als früher in die alte gekommen waren. Das wurmte ihn etwas.


  Diese senkrechten Balken tragen das Dach und geben Halt. Und diese schrägen stützen sie ab, damit das ganze nicht zusammenklappt. Eigentlich genial einfach, so ein Fachwerk. Wer wohl zum ersten Mal auf die Idee gekommen ist? Na ja, es wird wohl langsam über viele Generationen so entwickelt worden sein.


  Hier ist die Reihe der Balken zu sehen, die innen die Empore tragen. Geschickt gemacht. Immer stützt ein Balken den anderen und wird von ihm gestützt. Sie halten sich gegenseitig.


  Vielleicht benutze ich das einmal als Beispiel in einer Predigt, dachte der Pfarrer. Das verstehen die Leute sicher, weil sie es immer vor Augen haben. So wie die Balken, sollen wir uns gegenseitig Halt geben. Wir sind aufeinander angewiesen. Na, ist vielleicht doch ein bisschen zu banal, das Beispiel. Ich denke, ich lasse es lieber.


  Dann ging er zwischen der Kirche und den angrenzenden Häusern hindurch, die hier eine einigermaßen gerade Front bildeten, aus der nur die Kapelle hervortrat. Da war die Durchfahrt für die Lastwagen, die zu Lieses Fabrik mussten.


  Der Pfarrer ging hindurch und kam bereits nach wenigen Schritten auf das Gelände. Dort drüben rechts – unübersehbar – ragten die verkohlten Balken in die Luft. Das war also die zweite Brandstelle, das Holzlager. Das musste allerdings ein viel größeres Feuer gewesen sein als das erste. Gut, dass das Lager nicht direkt an die Wohnhäuser angrenzte.


  »Guten Tag, Herr Pfarrer!«, sagte ein Arbeiter, der vorbeikam.


  Der Angesprochene nickte freundlich, denn er kannte noch nicht alle Namen seiner Gemeindeglieder, auch nicht diejenigen derer, die gelegentlich in den Gottesdienst kamen.


  »Eine schreckliche Geschichte, nicht?«, versuchte der Mann ins Gespräch zu kommen und zog dabei seine Arbeitshose hoch, was aber unnötig war, da sie wegen seines vorspringenden Bauches doch wieder runterrutschte.


  »Ja, ja, tragisch«, antwortete der Seelsorger, schämte sich dann aber ein bisschen wegen der geistlosen Worte. »Wollen Sie sich die Brandstelle ansehen?«


  »Nein, ich wollte eigentlich zu Lieses.«


  »Ach ja, da müssen Sie hier um die Werkhalle herumgehen. Da sehen Sie gleich das Wohnhaus stehen. Ein moderner Bungalow.«


  »Vielen Dank«, sagte der Pfarrer und ging in die gewiesene Richtung, ohne sich zu verabschieden.


  Da stand das Haus. Nicht gerade protzig, aber doch einiges Kapital vermuten lassend. Weitgehend aus Holz, sehr warm und geschmackvoll.


  Er trat heran und klingelte.


  Ein etwa achtjähriger Junge öffnete. »Guten Tag!« »Guten Tag, ich wollte gern Frau Liese sprechen.« »Oma! Komm mal! Da ist ein Mann, der will was von dir!«


  Es dauerte eine Weile, bis die Gerufene kam. Sie machte einen bedrückten Eindruck, was durch die schwarze Kleidung noch unterstrichen wurde.


  »Ach Sie sind’s, Herr Pfarrer. Kommen Sie bitte rein.«


  Sie traten durch einen weiten Flur in ein gemütliches, helles Wohnzimmer, das so modern eingerichtet war, wie es der Besucher hier auf dem Dorf nicht vermutet hätte. Fast traute er sich nicht weiterzugehen, als er auf den hellen, auffallend flauschigen Teppich trat.


  »Hier herein, bitte! Michael, du machst deine Schulaufgaben weiter. Ich habe mich noch nicht umgezogen von der Beerdigung. Nehmen Sie doch Platz!«


  Der Sessel war tief und bequem, vor allem für einen, der nun schon einige Zeit gestanden hatte.


  Auch die Frau setzte sich und sah ihren Besucher heraus-fordernd an. Er musste das Gespräch beginnen.


  »Ein ziemlicher Verlust, den Sie erlitten haben, nicht? Ich meine die Lagerhalle.«


  »Na ja, wir sind versichert«, sagte sie nur und verbarg ihre Enttäuschung darüber, dass der Pfarrer zuerst von dem Holz sprach statt von dem Menschen, der umgekommen war.


  Ihm fiel das jetzt auch auf. Und weil er nichts Geeigneteres wusste, musste er die Worte wiederholen, die ihm eben schon einmal nichtssagend vorgekommen waren. »Eine schreckliche Geschichte, mit dem Herrn Göbel. Tragisch.«


  Sie nickte nur.


  Weil er nun wieder nichts Passendes zu sagen wusste, schwiegen beide. Dann sagte sie mit bitterem Unterton: »Und da verdächtigen sie nun auch noch uns! Was wir schon alles an Verhören über uns ergehen lassen mussten! Als wenn wir unser eigenes Lager anstecken würden!«


  Da der Pfarrer auch darauf nichts zu sagen wusste, endete der Gesprächsansatz wieder in einer Sackgasse.


  Dann atmete er tief durch und begann: »Frau Liese, ich muss morgen die Beerdigung halten. Da bin ich ein bisschen in Verlegenheit. Ich müsste etwas über den Verstorbenen wissen. Aber man sagte mir, dass er keine Verwandten hätte. Es hieß, Sie könnten mir da weiterhelfen, weil Sie ihn früher gut gekannt hätten.«


  Sie blickte zur Seite und antwortete nicht.


  So lange dauerte das Schweigen, dass der Pfarrer überlegte, ob denn seine Worte nicht klar genug gewesen seien und er noch eine richtige Frage stellen müsste. Aber dann sagte sie, ohne die Augen zu heben: »Einiges kann ich Ihnen schon erzählen. Jedenfalls von früher. Von den Jahren, als er in Afrika war, weiß ich so gut wie gar nichts.«


  »Ja, das meinte ich auch, von früher.«


  Sie ließ wieder einige Zeit verstreichen, bis sie von neuem begann.


  »Es ist nicht leicht für mich, müssen Sie wissen. Nicht, dass ich mich nicht deutlich genug erinnern könnte. Das kann ich wohl. Ich habe manchmal in den letzten Tagen, als Ernst hier war, an die alte Zeit gedacht. Auch schon vorher übrigens. Vergessen hatte ich das nie. Aber ich erzähle eigentlich nicht gerne davon. Ich weiß nicht, ob Sie das verstehen. Es wird da etwas aufgewühlt, was ich lieber ruhen lassen möchte. Irgendwie schäme ich mich fast, dass ich damit nicht fertig bin, nach beinahe dreißig Jahren.«


  Dann sah sie ihren Besucher an, als bemerkte sie ihn erst jetzt. »Na ja, Sie als Seelsorger hören sicher öfter solche Geschichten.«


  Ohne das zu verneinen oder zu bestätigen antwortete er: »Sie können sicher sein, Frau Liese, dass ich die persönlichen Dinge für mich behalte. In der Ansprache werde ich natürlich nur die wichtigsten Stationen aus dem Leben des Verstorbenen erwähnen. Einzelheiten passen da ja auch nicht hin.«


  Für einen Moment war sie verwirrt. Ach ja, natürlich, es ging dem Pfarrer ja nicht um sie, sondern um Ernst. Sie hatte sich schon darauf eingestellt, ihre eigene Geschichte zu erzählen. Einerseits schade. Vielleicht würde es ihr gut tun, sie jemandem erzählen zu können. Der Mann, der ihr da gegenübersaß, war zwar noch ziemlich jung. Aber mit wem, um alles in der Welt, sollte sie sonst darüber sprechen? Es gab niemanden.


  »Kann ich Ihnen etwas anbieten, zu trinken vielleicht?«, fragte sie plötzlich, erleichtert über diesen Einfall. »Nein, danke!«


  Jetzt sah er sie herausfordernd an. Sie versuchte sich zu konzentrieren.


  »Er war von hier. Aber er war doch nicht richtig zu Hause, denn seine Eltern lebten nicht mehr. Die Mutter ist an einer Krankheit gestorben und der Vater im Krieg gefallen. Sie wissen ja, wie das war, nach dem Krieg – ach nein, das haben Sie ja nicht miterlebt. Nun ja, sicher hat man’s Ihnen erzählt. Da kamen viele Flüchtlinge und mussten untergebracht werden. Manche sind hängengeblieben, manche sind weitergezogen. Zum Beispiel der Metzger vorne an der Straße …«


  Ich schweife ab, dachte sie. Ich muss zur Sache kommen.


  »Ernst – also Ernst Göbel – kam das zugute. Er kam auf irgendwelchen Umwegen zu einem Flüchtlingsehepaar. Die Leute hatten ihre Kinder auf der Flucht verloren und nahmen nun Ernst auf. Sie wohnten drüben in der Quellengasse, bei Priems, oben unterm Dach. Die Frau Priem hat ihn übrigens auch die letzten Tage wieder aufgenommen, obwohl sie schon über siebzig ist.


  Also – die Flüchtlingsfrau kümmerte sich rührend um den Jungen. Sie hat ihm ihre ganze Liebe zugewandt.


  Wir kamen dann zusammen in eine Klasse in der Mittelschule, wie es damals hieß. Wir mussten dazu jeden Tag über den Berg in die Stadt wandern. In der gleichen Klasse waren auch mein Mann und Otto Frese, der Bauer, der früher Bürgermeister war, und Anna, seine Frau. Die Jungen freundeten sich an und machten viele Streiche zusammen – wie das eben so ist in dem Alter. Genauso war es auch bei uns Mädchen. Anna und ich waren eng befreundet, waren den ganzen Tag zusammen, schrieben die Schulaufgaben voneinander ab, spielten und kicherten uns gemeinsam durch eine unbeschwerte Jugend. Für unsre Eltern war die Zeit schwer, aber davon merkten wir jungen Leute wenig.


  Als wir mit der Schule fertig waren, tat es uns allen leid, dass wir nicht mehr zu fünft diesen Weg machen mussten, weil wir dabei immer so unseren Spaß hatten. Aber gelegentlich trafen wir uns noch.


  Franz ging damals in eine kaufmännische Lehre, Otto stieg in der Landwirtschaft seines Vaters mit ein, und Ernst begann eine Lehre als Koch …


  Wie gesagt – manchmal trafen wir uns noch alle fünf. Aber verständlicherweise wurden solche Gelegenheiten seltener. Jetzt trafen wir uns mehr in Zweiergruppen.


  Schon als wir zusammen in die Schule gingen, hatte eine gewisse Verliebtheit angefangen. Ernst umwarb mich – zunächst ein bisschen linkisch, wie das Jungen so tun. Er trug mir die Schultasche und pflückte mir mal ein paar Wiesenblumen und so weiter. Ich ließ mir das gern gefallen. Später wurde die Verbindung tiefgehender, ernsthafter. Ich hatte ihn wirklich gern, und es schien alles dafür zu sprechen, dass wir Mann und Frau werden würden.


  Ich denke noch an den ersten gemeinsamen Spaziergang allein. Wie er plötzlich meine Hand nahm. Äußerlich taten wir so, als wäre das das Selbstverständlichste von der Welt – na ja, das war es wohl auch – aber innerlich waren wir so aufgewühlt von dem Sturm der Gefühle, dass wir kaum atmen konnten. Komisch, dass ich immer, wenn ich an Ernst denke, diese Augenblicke vor mir sehe, oder besser gesagt: In mir nachfühle. Und an den ersten Kuss denke ich oft. Und an das Erstaunen erinnere ich mich noch genau, mit dem ich registrierte, dass es mich wie ein Blitz durchfuhr, wenn wir uns zufällig berührten. Es war eine glückliche Zeit. Verstehen Sie, es war nicht so wie heute oft bei den jungen Leuten. Sie treffen sich ein paarmal in der Diskothek, und dann gehen sie schon zusammen ins Bett. Wenn man das glauben kann, was so gesagt und geschrieben wird. Das ist doch furchtbar! Schon bei meinen Kindern war es da nicht einfach. Und heute erst …! Will nur hoffen, dass meine Enkel – na, wir werden’s ja sehen. Ich weiß nicht, wie Sie darüber denken, Herr Pfarrer, aber ich finde das schrecklich. Die bringen sich doch um das Schönste. Vielleicht halten Sie mich jetzt für schrecklich altmodisch. Aber was ich damals erlebt habe, war nun wirklich nichts Verschrobenes oder Verklemmtes, wie man uns heute gerne glauben machen will. Im Gegenteil, es ist die schönste Erinnerung, die ich habe.


  Stundenlang haben wir oben am Waldrand gesessen, auf Gräsern gekaut, uns unterhalten, Pläne geschmiedet oder einfach gemeinsam geschwiegen. Das war etwas Wunderbares: Gemeinsam schweigen oder aufeinander zu schweigen. Man weiß, der andere fühlt wie ich. Wenn ich meine Gedanken wandern lasse, wandern seine mit, sie sind immer bei mir.


  Aber genug davon. Ich erzähle Ihnen das auch nur, um zu zeigen, wie verliebt wir waren. Nur vor diesem Hintergrund können Sie alles weitere, was ich noch zu berichten habe, richtig beurteilen. Na ja, ich erzähle es auch gern. Die Erinnerung, wissen Sie. Und wem sollte ich es sonst erzählen!


  Also zwischen Ernst und mir entwickelte sich ein festes und glückliches Verhältnis. Und ähnlich schien es zwischen Franz und Anna zu sein. Dazu muss ich nun sagen, dass eigentlich jeder im Dorf, der die beiden heranwachsen sah, fest damit rechnete, dass sie ein Paar würden. Aus einem ganz einfachen Grund: Jeder von beiden brauchte keine Konkurrenz zu fürchten.


  Sie haben meinen Mann schon kennengelernt und wissen, dass er heute noch sportlich ist und gut aussieht. Damals war er der begehrteste junge Mann weit und breit, über den sich die Mädchen auf den Schulhöfen unterhielten. Mit männlich-schönem Aussehen bestach er alle, wenn er mit federndem Schritt und imponierendem Selbstbewusstsein daherkam. Dazu kam, dass er klug war und außerdem – man kann schon sagen – verhältnismäßig reich. Sein Vater hatte damals das Sägewerk, das dann später die Grundlage für unsere Fabrik bildete.


  Was für Franz bei den jungen Männern galt, das galt genauso für Anna bei den Mädchen. Man kann es nicht anders sagen, sie war sehr schön. Wir anderen beneideten sie um ihr hübsches Gesicht mit den dunklen Augen, um ihre schlanke Figur, um ihre langen kastanienbraunen Haare. Die jungen Männer hielten die Luft an, wenn sie in ihre Nähe kamen, oder – je nach Temperament – redeten sie in einem fort. Wir anderen Mädchen haben es oft halb belustigt, halb neidisch beobachtet, wie sich da, wo Anna stand, immer gleich eine Traube von jungen Burschen bildete.


  Nun, Sie wissen ja, wie das so ist: Der begehrteste Junge und das begehrteste Mädchen – die kommen gar nicht aneinander vorbei. Ob sie dann wirklich zusammenpassen, ist dabei gar nicht so entscheidend. Der umschwärmte Junge sucht sich halt das hübscheste Mädchen. Und das Mädchen, das zwischen vielen wählen kann, nimmt den, der ihr am meisten imponiert.


  Damit will ich nicht sagen, dass die beiden nicht auch verliebt gewesen wären. Das waren sie sicher auch. Aber wahrscheinlich wäre es nicht zu dem Verhältnis gekommen, wenn sie nicht durch diese besonderen Umstände fast dahin gedrängt worden wären. Ich weiß das so genau, weil ich mich natürlich mit Franz später darüber unterhalten habe.


  So stand es mit Franz und Anna. Das war also das zweite Paar aus unserem Freundeskreis von fünf Leuten. Übrig blieb Otto. Er tat uns zwar furchtbar leid, wenn uns anderen sein Los mal so richtig ins Bewusstsein kam. Aber das passierte selten, denn meistens beschäftigten wir uns nur mit uns und unseren jeweiligen Partnern.


  Es war auch kaum zu erwarten, dass Otto so bald anderswo eine Freundin finden würde. Er imponierte den Mädchen nicht gerade. Ein etwas rundlicher Junge war er, ziemlich kräftig, aber ein bisschen linkisch in seinen Bewegungen. Dumm war er durchaus nicht, aber oft machte er diesen Eindruck. Er war nicht gerissen genug. Darum wurde er oft übervorteilt, und alle lachten über ihn. Aber er war so gutmütig, dass er das niemandem übelnahm, jedenfalls merkte ich nie tiefgehenden Ärger bei ihm.


  Diese seine Gutmütigkeit war es, die ihn zu einem ganz lieben Freund machte. Man konnte mit ihm prächtig auskommen. Er konnte auch so herrlich unbefangen lachen, wenn es irgendetwas zu lachen gab. Meistens war er selbst der Anlass. Dauernd passierte ihm ein Missgeschick. Er zog mit seiner etwas tollpatschigen Art das Unglück geradezu magisch an. Das erregte immer so ein Gefühl, das ich als eine Mischung aus Sympathie und Mitleid bezeichnen möchte. Aber das, was ein Mädchen an einem jungen Mann faszinierend findet, das schwang nicht mit. Das war so etwa die Lage der Dinge, als wir achtzehn, neunzehn Jahre alt waren.


  Dann geschah etwas, was ganz harmlos begann und doch so weitreichende Auswirkungen hatte! Anna und ich saßen mal ein bisschen zusammen. Es war ein unangenehmer Regentag, und wir waren in ihrem Zimmer. Das kam nur noch selten vor, weil wir die meiste Zeit mit unseren jeweiligen Freunden verbrachten. Der Grund war auch diesmal nur, dass wir zu viert etwas unternehmen wollten und nun auf die beiden warteten.


  Ich weiß nicht, wie es eigentlich kam, jedenfalls redeten wir uns in eine angeheizte Stimmung hinein. Vielleicht war es, weil wir plötzlich wieder die alte Zeit nacherlebten, wo wir als junge Gänse so viel gekichert hatten. Vielleicht stach uns der Hafer, weil wir uns der Liebe unserer Freunde so sicher waren. Jedenfalls beschlossen wir einen Streich: Wir wollten sie glauben machen – ich den Ernst und Anna den Franz –, dass wir jeweils den anderen für besser hielten. Es sollte nur ein Spaß sein. Wir wollten sehen, wie sie reagieren würden. Dabei hatten wir nicht den geringsten Zweifel, dass der Spuk binnen kurzem wieder vorbei sein würde.


  Allerdings muss ich gestehen, dass der Gedanke, ein bisschen zum Spaß mit Franz zu kokettieren, mir nicht gerade unsympathisch war. Er übte wirklich eine ungeheure Anziehung auf alle Mädchen aus.


  Franz kam zuerst. Wir hatten uns eigentlich vorgestellt, wir würden mit dem Spaß beginnen, wenn wir zu viert waren. Das hätte unser Geheimnis natürlich auch durchsichtiger gemacht. Aber Anna konnte nicht an sich halten und ließ so ein paar Bemerkungen wie unbeabsichtigt fallen, dass sie Ernst ungeheuer sympathisch fände.


  Erst war Franz offensichtlich befremdet. Dann, als Anna deutlicher wurde, schien er unsicher zu sein, ob es sich um Ernst oder Spaß handelte. Solch eine Unsicherheit ist ja peinlich und unangenehm. Er fand einen Ausweg: Er sagte, wie nett er mich fände. Das war aus seiner Sicht genial: Waren Annas Bemerkungen nur ein Scherz, dann konnte seine Annäherung an mich ja auch nur Spaß sein. Meinte sie es aber ernst, dann konnte er sich damit rächen.


  Ich habe später viel und lange überlegt, was eigentlich in diesen dreißig, höchstens vierzig Minuten vorging. Darum kann ich es jetzt so genau schildern. Wenn ich die Worte im einzelnen auch nicht mehr weiß, so weiß ich doch noch genau, welche Gedanken und Empfindungen im Raum standen. Man konnte sie fast körperlich spüren.


  Anna reagierte falsch. Sie ärgerte sich über die moralische Niederlage und wehrte sich, indem sie den Scherz übertrieb und mit ernsthaften Zügen versah. Sie war sich wohl selbst nicht klar, wie sehr sich ihr langsam wachsender Zorn unter den Humor schob und ihr Handeln zu beeinflussen begann.


  Dass sie sich ärgerte, das wiederum ärgerte Franz. Er ist ein Typ, der sehr trotzig reagieren kann, auch heute noch. Das hängt mit seinem Selbstbewusstsein zusammen. Er setzte sich eng neben mich und schlang den Arm um mich.


  Ich muss gestehen, dass ich damals überhaupt nicht merkte, was hier geschah und worauf es hinauslief. Ich war immer noch bei unserem Spaß. Zusätzlich angeheizt durch die Umarmung des sympathischen Franz ging ich darauf ein und küsste ihn auf die Wange. Das brachte natürlich Anna noch mehr auf, so sehr, dass auch ich merkte, dass die Sache ausartete. Aber ich war so in Stimmung, dass ich nur auf sie einredete, sie solle sich nicht so anstellen, was wäre denn schon dabei und so weiter.


  Da kam Ernst. Als er Franz und mich in der Umarmung sah, blieb er zunächst wie angewurzelt in der Tür stehen, dann versuchte er ein etwas ungezwungenes Lächeln. Natürlich ahnte er, so merkwürdig ihm die Szene auch erschien, dass hier eigentlich etwas Lustiges stattfinden sollte, das nur missraten war. Aber Anna redete – wieder um sich an Franz und mir zu rächen – heftig auf ihn ein. Wir wären jetzt ein Paar. Und sie beide, Anna und Ernst, doch auch. Um ihrer inzwischen kochenden Wut mit Rache Luft zu machen, fiel sie Ernst um den Hals und begann ihn zu küssen.


  Auf diese Weise schaukelten wir uns gegenseitig hoch. Denn nun drückte Franz mich noch mehr an sich, und ich ließ es nicht ungern geschehen. Ernst aber ging überhaupt nicht darauf ein. Stocksteif stand er einige Sekunden da, angewidert von dem Anblick, der sich ihm bot und von dem, was die schon fast keifende Anna mit ihm tat. Dann befreite er sich gewaltsam von ihr, stieß sie heftig von sich, so dass sie auf den Boden fiel, drehte sich wortlos und mit eckigen Bewegungen um, verließ das Zimmer und ließ die Tür hinter sich ins Schloss fallen.


  Anna heulte wütend. Erst trommelte sie mit ihren Fäusten auf den Fußboden. Dann sah sie uns mit blitzenden Augen an, schoss auf uns zu und begann auf mich einzuschlagen und zu treten. Noch Wochen später tat mir von ihren Tritten mein Schienbein weh.


  Franz sprang auf, packte sie mit festem Griff, bewarf sie mit allen möglichen Schimpfwörtern und setzte sie, obwohl sie sich heftig wehrte, in die Sofaecke. Sie sprang nicht mehr auf, als er sie losließ, sondern sackte heulend in sich zusammen. »Komm, wir gehen«, sagte Franz und schob mich zur Tür hinaus.


  Unten vor dem Eingang blieben wir einen Augenblick stehen, dann murmelte er: »Ich bring dich noch nach Hause.« Schweigend gingen wir nebeneinander her. Vor unserer Haustür blieben wir wieder eine Weile in der Dunkelheit stehen und sagten nichts. Dann erst brachte ich ein paar Worte heraus: »Es sollte nur ein Scherz sein.«


  Nach einiger Zeit antwortete er: »Man soll nicht mit dem Feuer spielen.«


  »Aber wir waren uns ganz sicher, dass es harmlos werden würde.«


  »Lass nur«, sagte er, »vielleicht ist so nur sichtbar geworden, was sowieso schon da war.«


  Ich fragte ihn naiv: »Was meinst du damit?«


  Seine Antwort brach heftig aus ihm hervor: »Sie ist nicht ein Mädchen, das man wirklich liebt. Sie hat etwas – etwas Hartes, etwas Bösartiges. Sie gibt sich oft so von oben herab, verstehst du? Und das kann ich nicht vertragen!«


  »Aber ich denke …« Ich ließ den Satz unvollendet.


  Nach einer Weile sagte er: »Ein Mädchen, das ich wirklich lieben soll, muss anders sein. Sanft, liebenswürdig – so wie du.«


  Dann nahm er ganz behutsam meinen Kopf in beide Hände, zog ihn heran und küsste mich langsam auf den Mund. Es war ganz anders als vorhin in Annas Zimmer, völlig anders.


  »Gute Nacht!«, sagte er leise und ging.


  Das Gefühl, mit dem ich zurückblieb, kann ich nicht beschreiben. Einerseits fühlte ich mich hundeelend in Gedanken an das, was ich Ernst antat. Andrerseits aber hatte ich mich über seine Reaktion geärgert. Und dass nun Franz, nach dem sich immer alle Mädchen umdrehten, an mir Interesse hatte, das erhob mich ganz eigenartig. Es schmeichelte mir, es wickelte mich ein und ließ in mir ein Ja zu dieser neuen Entwicklung entstehen, das das Nein meines Gewissens immer mehr zurückdrängte.


  In dieser Nacht schlief ich fast gar nicht.


  Die Ereignisse der nächsten Tage verstärkten noch, was in jener halben Stunde in Annas Zimmer entstanden war. Ernst mied mich verbittert und beleidigt. Das aber tötete überrasch-end schnell die Gefühle, die ich für ihn gehabt hatte – jedenfalls glaubte ich das – und machte mich empfänglich für die Annäherung von Franz. Der meinte es tatsächlich ernst.


  Wochen ging das so. Allmählich änderte sich Ernst. Er versuchte, sich mir wieder zu nähern. Er sagte mir auch einmal, dass er alles vergessen wolle, was passiert sei, wenn ich es auch vergäße und zu ihm zurückkäme. Aber merkwürdig – es zog mich gar nicht mehr so stark zu ihm hin. Es war nicht mehr der Ärger, der war tatsächlich vergessen. Aber ich musste ihn nun immer mit Franz vergleichen, und da zog Ernst den Kürzeren.


  Franz verwöhnte mich. Er hatte gerade den Führerschein erworben und chauffierte mich manchmal mit dem Auto seines Vaters durch die Gegend. Es war ein klappriger alter Kasten für unsre heutigen Begriffe. Aber damals, als sonst niemand im Dorf ein Auto hatte, imponierte mir das ungeheuer. Wir ließen uns überall zusammen sehen. Franz wollte das so. Er genoss es zu zeigen, dass er nun nicht mehr mit Anna ging, und ich genoss es, an der Seite eines solchen prachtvollen jungen Mannes gesehen zu werden.


  Ich schäme mich, wenn ich an all das zurückdenke. Ich kann es nicht leugnen: Mit Gefühlen wie Stolz und Trotz unterdrückte ich die Stimme in mir, die mich mahnte, nicht einfach wegzuwerfen, was mir noch kurz zuvor so wichtig gewesen war.


  Ernst machte noch einen Versuch, mit mir ins Gespräch zu kommen. Aber ich sorgte dafür, dass wir uns nie trafen. Einige Male wollte er mich zu Hause besuchen, aber ich ließ ihn nicht herein. Ich war wie in einem Rausch und wollte alles von mir fernhalten, was mich da herausreißen könnte.


  Schließlich schrieb er mir einen Brief. Ich habe ihn nicht mehr, weil ich ihn gleich nach dem Lesen zerriss. Ungefähr weiß ich aber noch den Inhalt. Er wollte mit mir unter vier Augen sprechen. Er verspräche, mich nicht zur Rückkehr zu ihm überreden zu wollen. Es läge ihm nur an einem klärenden Gespräch, damit er wüsste, woran er sei.


  Er hat nie eine Antwort bekommen.


  Zwei oder drei Wochen später war Ernst aus dem Dorf verschwunden. Zunächst fiel es mir gar nicht auf. Dann aber sprach Franz davon. Ihn ließ die Sache wohl doch nicht ganz gleichgültig, wenn er auch mir gegenüber so tat.


  Nachdem nochmal einige Zeit vergangen war, ging Franz zu dem Flüchtlingsehepaar, Ernsts Pflegeeltern. Er fand sie in Tränen aufgelöst. Ernst hatte nur eine kurze Notiz hinterlassen, sich für alles bedankt, was sie für ihn getan hatten, und geschrieben, er käme wahrscheinlich vorläufig nicht zurück.


  Wissen Sie, Herr Pfarrer – ich meine auch heute noch, dass man die Frage, wen man heiratet, nicht aus einem Gefühl des Mitleids heraus entscheiden kann. Aber das ändert nichts daran, dass ich ihm Unrecht getan habe. Und dass es ihn zutiefst getroffen hat, war ja an seiner Reaktion zu sehen.


  Damals aber bewirkte das alles bei mir kein Umdenken. Im Gegenteil, eher entstand eine Haltung, die man mit »nun erst recht« beschreiben könnte.


  Ich drängte auf baldige Heirat. Franz war einverstanden. Wir verlobten uns öffentlich und heirateten ein Jahr später.


  Das ist nun fast dreißig Jahre her. Dreißig Jahre Ehe. Ich kann nicht sagen, dass sie unglücklich war. Wenn ich an manche Familien denke, die ich kenne … Aber wenn Sie mich fragen, ob die Ehe glücklich war … Verstehen Sie mich recht, ich spreche nicht von gelegentlichen Krisen, wie sie wohl normal sind. Ich spreche von dem Gedanken an Ernst, der sich über alles legte, mal stärker, mal schwächer. Und von manchen Enttäuschungen. Da war die Fabrik, die Franz einen großen Teil seiner Zeit stahl. Ich meine allerdings auch, dass er mehr Zeit damit zubrachte, als für uns nötig und gut gewesen wäre. Aber lassen wir das. Das gehört wohl auch nicht hierher, da Sie ja nicht meine, sondern Ernsts Geschichte hören wollen.


  Die ist aber damit noch nicht abgeschlossen.


  Etwa zwei Jahre, nachdem er verschwunden war, starb sein Pflegevater. Seine Pflegemutter konnte allein mit ihrem Kummer kaum fertig werden und siechte dahin. Ein halbes Jahr später starb auch sie. Niemand konnte Ernst Bescheid geben, weil keiner wusste, wo er war. So kam er noch nicht einmal zur Beerdigung.


  Nach abermals zwei Jahren bekam Otto von ihm Post. Er hat mir den Brief nicht gezeigt. Aber Franz hat sich mit Otto darüber unterhalten und herausbekommen, dass Ernst in Südafrika war. Seine Adresse hatte er aber nicht angegeben. Offenbar wollte er nicht, dass ihm jemand schrieb. Das einzige, was Otto wusste, war, dass der Brief in Durban abgestempelt war. Das ist eine Hafenstadt an der Ostküste von Südafrika. Ich hab’s mir im Atlas angesehen.


  Ernst schrieb in dem Brief, er hätte ein kleines Lokal gepachtet und könnte davon gut leben. Er sehnte sich zurück nach Eschenrode. Aber noch könnte er nicht kommen. Wenn alle Wunden verheilt wären und wenn es ihm auch wirtschaftlich möglich wäre, würde er zurückkehren. Spätestens, wenn er seinen Lebensabend begänne. Den wolle er auf jeden Fall zu Hause verbringen.


  Ja, das war alles, was wir in diesen drei Jahrzehnten von ihm gehört haben. Es kam kein Brief mehr, und er selbst ließ sich erst recht nicht blicken. Bis er dann auf einmal vor etwa drei Wochen hier auftauchte.«


  Kapitel 3


  Elke Liese schwieg.


  Der Pfarrer auch. Er spielte nur gedankenlos mit einem Knopf in der Bespannung seines Sessels.


  Erst nach einiger Zeit ergriff Frau Liese noch einmal das Wort.


  »Ich habe oft darüber nachgedacht, wie wir Menschen doch unser Schicksal gegenseitig beeinflussen. Da flieht ein junger Mann aus seiner Heimat und verbringt die Hälfte seines Lebens auf einem fernen Kontinent. Er leidet dreißig Jahre an Heimweh, heiratet nicht – das alles als Folge unserer Entscheidung damals, die eigentlich noch nicht einmal eine bewusste Entscheidung war.«


  »So dürfen Sie das nicht sehen«, begann der Geistliche etwas verlegen. »Sie konnten doch nicht wissen, was daraus wird. Wenn alle Mädchen die Männer heiraten wollten, die ihnen nachstellen, aus Angst, deren Schicksal könnte ungünstig beeinflusst werden …«


  »Na, Herr Pfarrer, dieser Trost, den Sie mir da spenden wollen, trifft wohl nicht ganz meine Situation. Gut, Sie haben recht, im vordergründigen Sinn bin ich höchstens zum Teil an der Entwicklung schuld. Aber …«


  »Wenn Sie nicht bereuen, Ihren Mann geheiratet zu haben, dann war dieser Weg richtig. Und wenn er richtig war, dann haben Sie auch keine Schuld.«


  Sie blickte ihn unter den gesenkten Augenlidern hervor skeptisch an. »Dass einer von der Kirche einem Schuldgefühle ausreden will, finde ich merkwürdig. Ich dachte immer, Ihre Aufgabe bestände darin, uns Schuld bewusst zu machen, damit wir bereit werden, auf das zu hören, was Sie von der Vergebung sagen.«


  Er schaute unsicher von seinem Knopf auf. »Ich muss gestehen, ich weiß nicht recht … ist das jetzt Ironie, oder ist es Ihr Ernst?«


  »Tja …«, sagte sie, »ich glaube, ich weiß es auch nicht.«


  Wenn ich nicht aufpasse, dachte er, bin ich im Begriff, als Seelsorger zu versagen. Laut sagte er: »Frau Liese, Sie brauchen sich da wirklich keine Gedanken zu machen. Jeder nimmt irgendwie auf das Leben anderer Einfluss, positiv oder negativ. Das lässt sich gar nicht vermeiden, wo Menschen zusammenleben. Wenn Sie nicht wissen, wie Sie anders richtiger hätten handeln können, haben Sie auch keine Schuld auf sich geladen.«


  Fast resignierend wirkte ihr Gesichtsausdruck, als sie zur Antwort gab: »Was viele falsch machen, ist damit nicht entschuldigt, hat Ihr Vorgänger mal in einer Predigt gesagt. Das habe ich mir gut gemerkt. Und ob eine Sache Schuld ist oder nicht – nun, dass unser manchmal überempfindliches und verformtes Gewissen das nicht letztgültig entscheiden kann, das mag wohl sein. Aber ob unsere nüchternen menschlichen Überlegungen das entscheiden können?«


  Er wusste nichts anderes zu erwidern als: »Sie haben sich wohl viel mit der Frage nach der Schuld und den menschlichen Verstrickungen beschäftigt?«


  Sie nickte nur.


  Er fuhr fort, damit überhaupt etwas gesagt wurde: »Vielleicht haben Sie sich da in etwas hineingesteigert … Und jetzt, wo sich das alles so dramatisch zugespitzt hat, steht es plötzlich dunkel vor Ihnen.« Er überzeugte sich selbst, während er redete. »Der tragische Tod von Ernst Göbel hat da etwas in Ihnen ausgelöst, das … ja, das jeder realistischen Grundlage entbehrt. Glauben Sie mir …«


  Sie machte eine fahrige Handbewegung. »Das ist es nicht! Ich habe mich doch schon lange damit herumgeschleppt.«


  Der Pfarrer setzte sich ein klein wenig gerader hin. »Frau Liese, wenn das so ist, dann können Sie wissen – ich meine – auch auf die Gefahr hin, dass Sie das für eine theologische Pflichtübung halten, aber Gott ist doch barmherzig.«


  Genau das ist es, was ich hier rede, dachte er dabei, genau das: Eine theologische Pflichtübung.


  Die Frau ihm gegenüber machte noch einmal diese wegwischende Handbewegung und sagte leise: »Schon gut, Herr Pfarrer, schon gut!«


  Das verletzte ihn, denn es zeigte, dass sie seine Worte auch so empfunden hatte. Aber er konnte sich dagegen nicht wehren. Sie hatte ja recht.


  Es dauerte eine längere Zeit, bis er den Eindruck hatte, er müsste jetzt unbedingt die Stille unterbrechen. Aber womit?


  Da fiel ihm etwas ein. »Frau Liese, eins würde mich noch interessieren. Wie hat denn Ihre Freundin Anna das alles verkraftet?«


  Frau Liese zog langsam und tief Luft ein und sagte, nun mit einer veränderten Stimme: »Sie hat den Otto geheiratet.«


  »Ja, das weiß ich. Ich meine, wie hat sie reagiert, war sie böse – oder wie?«


  »Ich weiß schon, was Sie mit Ihrer Frage gemeint haben. Meine Antwort war die richtige Antwort darauf.« »Äh – das verstehe ich nicht ganz …«


  »Dass Anna Otto geheiratet hat, das sagt alles. Unter normalen Umständen hätte sie das nie getan. Es war eine reine Trotzreaktion. So sehe ich es. Bitte – andere werden sicher etwas anderes sagen. Sie selbst natürlich erst recht. Aber ich bin überzeugt, dass es so war.«


  »Und Otto? Ich meine, Herr Frese?«


  »Der hat sie natürlich gern genommen. Mit der Chance hatte er schon gar nicht mehr gerechnet, ausgerechnet die schöne Anna zu kriegen. Inzwischen wird er es vielleicht schon bereut haben.«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Ach, vergessen Sie es. Fragen Sie ihn selbst. Ja, ich glaube, ich sollte nicht so über die Ehe anderer Leute tratschen. Bitte, vergessen Sie, was ich gesagt habe.«


  Er nickte verständnisvoll.


  »Und wie sind Sie miteinander ausgekommen?« »Sie meinen Anna und ich?«


  »Ja.«


  »Gar nicht.«


  »Sie sind sich aus dem Weg gegangen?«


  »Nicht nur das, ich war für sie gar nicht mehr da. Sie hat seit jener Zeit kein überflüssiges Wort mehr mit mir gesprochen, keinen Gruß. Dass sie überhaupt mal etwas gesagt hat, war nur, weil ich sie gelegentlich angesprochen habe. Man trifft sich ja immer mal – beim Einkaufen, beim Elternabend in der Schule oder so. Im Übrigen aber war ich für sie so gut wie tot.«


  »Und ihr Mann?«


  »Mit Franz hat sie es genauso gehalten. Er hielt aber weiterhin Kontakt mit Otto. Anna hat das sicher nicht gern gesehen, aber das hat Otto sich nicht nehmen lassen. Was mich wundert! Einmal in der Woche haben die Männer ihre Freundschaft mit ein paar Glas Bier in der Wirtschaft aufgefrischt.«


  Der Pfarrer versuchte, sich ein möglichst vollständiges Bild dieses merkwürdigen Verhältnisses zu machen. Dabei fiel ihm ein, dass er etwas Wichtiges noch nicht wusste. »Als Ernst Göbel zurückkam – hat er Sie da mal aufgesucht? Haben Sie mit ihm gesprochen? Oder hat er Sie gemieden?«


  »Das ist ja gerade das Merkwürdige: Zunächst hat er mich gemieden, wie ich es erwartet hatte. Nur durch die Gerüchte wusste ich, dass er überhaupt im Dorf war. Ich hab’ ihn dann einmal zufällig von weitem gesehen, mich aber schnell verdrückt, um ihm nicht zu begegnen. Aber dann war auf einmal alles anders. Er kam, uns zu besuchen. Wir konnten nicht mehr ausweichen. Verlegen baten wir ihn herein. Wie er dann mit uns sprach – wissen Sie, das hat uns verblüfft, ja, das hat uns – ich möchte sagen: entwaffnet. Damit hätten wir nie gerechnet. Ganz gelöst war er, geradezu unbefangen fröhlich. Nicht eine Spur von Verbitterung. Dabei war offensichtlich, dass er noch in den ersten Tagen nach seiner Ankunft einen tiefen Groll auf uns hatte. Das hat auch die alte Frau Priem gesagt, bei der er wohnte.


  Dazwischen muss irgendein Ereignis gelegen haben, das ihn so verwandelt hat. Irgendetwas, das ihn sozusagen zu einem anderen Menschen gemacht hat. Ich weiß nicht, was es war. Er hat nur andeutungsweise davon gesprochen. Aber es muss mit Ihrem Metier zu tun haben, Herr Pfarrer. Er hat immer wieder von der Vergebung Gottes gesprochen. Er war ganz erfüllt davon. Deswegen hab’ ich Sie auch eben danach gefragt. Es gibt ganz offensichtlich einen Weg, diesen Druck loszuwerden, die belastende Vergangenheit. An Ernst habe ich gesehen, dass es das gibt.«


  »Sie haben mich nicht direkt danach gefragt, Frau Liese. Wenn Sie mich klar gefragt hätten … Aber ich kann Ihnen natürlich auch jetzt noch eine Antwort geben.« Er setzte sich wieder gerade hin. Aha, jetzt wird es wieder amtlich, dachte sie. »Sehen Sie, Gott ist Liebe. Er ist nicht der drohende Gott, der jeden Tag mit der Rute hinter uns her ist …«


  »Ich weiß«, unterbrach sie ihn, »ich weiß. Lassen Sie’s gut sein.«


  Was hatte sie denn nur, ärgerte er sich. Na, mir soll’s recht sein. Dann eben nicht.


  Sie hatte nun selbst das Empfinden, dass sie ihr Gegenüber etwas ungehörig behandelt hatte, und versuchte, das wieder gutzumachen. »Entschuldigung, Herr Pfarrer, ich wollte nicht unhöflich sein. Ich wollte nur sagen, ich weiß natürlich, dass Gott Sünde vergibt. Schließlich bin ich öfter in der Kirche. Für die landläufige Vorstellung von Sünde mag dieses Wissen auch ausreichen, aber wenn einem das Bewusstsein wirklicher Schuld vor Gott in die Glieder fährt … Wissen und Wissen ist ein Unterschied. Bei Ernst hatte ich den Eindruck, der hatte das irgendwie erlebt.


  Aber nun genug davon. Ich glaube, damit habe ich Ihnen alles erzählt, was ich weiß.«


  Er nahm das als Signal, dass sie das Gespräch zu beenden wünschte. »Vielen Dank, Frau Liese, es war mir eine Hilfe. Ich denke, ich verstehe den Verstorbenen jetzt besser.« Er erhob sich. »Grüßen Sie bitte Ihren Mann von mir. Ach, noch etwas: An wen kann ich mich noch wenden, wenn ich mehr über die letzten Tage und Wochen von Herrn Göbel erfahren will?«


  Sie überlegte. »Am besten, Sie sprechen mit Frau Priem, bei der er gewohnt hat. Die weiß sicher am meisten. Oder warten Sie mal: Den Förster können Sie fragen. Er hat uns neulich erzählt – wissen Sie, wir sehen uns öfter, weil mein Mann mit ihm zu tun hat. Sie besprechen dann, welches Holz geschlagen wird, und was wir davon kaufen wollen. Ein sympathischer Mensch, der junge Förster. Also der erzählte neulich, dass er mit Ernst gesprochen hat, als er zum ersten Mal ins Dorf kam. Ich denke, es könnte Sie interessieren, was er davon zu erzählen hat. Krumm heißt er. Er wohnt in der Hauptstraße vorn, gleich hinter dem Lebensmittelladen rechts. Um diese Zeit macht er immer seine Büroarbeit. Sie werden ihn bestimmt antreffen.«


  Die beiden standen inzwischen an der Haustür. Der Pfarrer verabschiedete sich mit etwas verlegenem Dank und ging über das Fabrikgelände zur Hauptstraße hinüber.


  Neben der alten Fachwerkkirche blieb er unwillkürlich noch einmal stehen. Etwas geistesabwesend ließ er den Blick über das Bauwerk streifen.


  Dann ertappte er sich dabei, wie er mit den Augen den Linien der dunklen Balken folgte, wie Kinder mit einem Bleistift den Weg auf einer Irrgartenzeichnung suchen.


  Plötzlich fiel ihm auf, dass es fünf senkrechte Balken waren. Er dachte an die fünf Menschen, von denen er eben gehört hatte. Teils standen sie allein, teils waren sie verbunden, diese Stützen. Stützen? Es gibt sicher einen Fachausdruck für diese senkrechten Balken, dachte er. Stempel vielleicht. Ach nein, Stempel sind die Hölzer, mit denen man im Bergwerk abstützt. Na, ist ja auch egal.


  Vom gemeinsamen Fundament aus führt jeder dieser Balken nach oben. Da tragen sie gemeinsam das Dach. Aber zwischendrin Schrägen, durch die einer sich dem anderen nähert. Oder entfernt. Komisch, dachte er, dass mich dieses Netzwerk der schwarzen Hölzer an die Lebensschicksale erinnert, von denen ich gehört habe. Eigentlich liegt der Vergleich ja durchaus nicht auf der Hand. Und doch … wie sagte sie? Von Verstrickungen hat sie gesprochen, von Verstrickungen der Lebensschicksale.


  Er riss sich los und wandte sich um. Da drüben irgendwo musste das Haus des Försters sein.


  Ja, er wollte nun auch den Rest der Geschichte hören. Wie ein Detektiv begann er sich nun für alles zu interessieren, was mit dieser Person zusammenhing. Er wollte der Sache auf den Grund gehen, wollte herauskriegen, was das Besondere an diesem Ernst Göbel war. Gewesen war, denn nun lebte er ja nicht mehr. Was war um ihn und vor allem in ihm vorgegangen?


  Die Frau des Försters öffnete auf sein Klingeln und führte ihn, als er sein Anliegen kurz vorgetragen hatte, in das Arbeitszimmer ihres Mannes.


  »Der Herr Pfarrer möchte dich sprechen«, sagte sie so betont, dass der Gast vermutete, sie wollte ihrem Mann die Blamage ersparen, dass er den Ortspfarrer nicht kennt.


  Der Hausherr erhob sich hinter einem großen Schreibtisch und kam ihm entgegen. »Guten Tag, Herr Pfarrer.«


  Der ziemlich junge Beamte, etwa in seinem Alter, machte einen so modernen Eindruck, dass der Pfarrer unwillkürlich sagte: »Hofer ist mein Name. Ich sage ja auch nicht Herr Forstrat zu Ihnen.«


  Sein Gegenüber lächelte. »Das wäre auch nicht ganz die zutreffende Bezeichnung. Krumm heiße ich. Nehmen Sie doch bitte Platz.«


  Der tat das. »Wissen Sie«, sagte er dabei, »ich lasse mir von den Älteren gefallen, dass Sie mich Herr Pfarrer nennen. Denen gewöhne ich es doch nicht mehr ab. Aber unter jüngeren Leuten …«


  Der Förster setzte sich auch. »Sie sind noch nicht lange hier, nicht wahr?«


  »Nein, noch nicht lange. Etwa ein Jahr.«


  »Ach, doch schon so lange? Na, dann hätte ich Sie ja schon mal kennenlernen müssen.«


  »Dann besuchen Sie mich doch mal – Sonntagmorgen um zehn.«


  »Vielen Dank für die Einladung«, sagte der andere lächelnd.


  Seinerseits auch mit einem Lächeln fuhr der Pfarrer fort: »Aber deshalb bin ich nicht gekommen.«


  »Eigentlich schade. Ich meine, dass der Pfarrer die Glieder seiner Gemeinde nicht mehr nur einfach so besucht. Kann ich Ihnen einen Schluck zu trinken anbieten?« »Nein, danke!«


  Verlegenheitspause.


  Dann sagte der Gast lächelnd: »Dass ein Förster nicht immer nur im Wald herumstapft, wusste ich schon. Und dass er, wenn er zu Hause ist, nicht nur sein Gewehr ölt. Aber dass da so viel Schreibkram mit verbunden ist!« Er zeigte auf die Akten und Papierstapel.


  »Ja, da wird es mir nicht anders gehen als Ihnen.«


  »Da haben Sie recht. Die Leute denken, der Pfarrer predigt am Sonntag und hält ab und zu eine Beerdigung oder eine Trauung und macht sich im Übrigen einen schönen Tag.«


  Der andere lächelte verständnisvoll.


  »Aber nun zu meinem Anliegen, Herr Krumm. Sie wissen ja, morgen ist die Beerdigung von Herrn Göbel, der so tragisch ums Leben gekommen ist. Ich möchte mir gern ein Bild von ihm machen. Und da sagte mir Frau Liese, Sie hätten als erster mit ihm gesprochen und könnten mir vielleicht etwas erzählen, was mich interessiert.«


  Der Förster nickte leicht und überlegte.


  »Ja, ich kann Ihnen etwas erzählen von unserem Gespräch. Ob Ihnen das allerdings hilft, ein Bild von ihm zu bekommen? Ich fand eher das Gegenteil: Ich wusste nachher nicht recht, was ich von ihm halten sollte.«


  »Erzählen Sie nur! Wissen Sie, ich habe inzwischen fast so etwas wie ein persönliches Interesse an dieser Person bekommen, nach dem, was andere mir erzählt haben.«


  »Aber doch nicht etwa, weil Sie ihn für den Brandstifter halten? Ich weiß, es spricht manches dafür, aber ich halte das für – na ja, zumindest unwahrscheinlich. Ich weiß ja nicht, ob man einem Pyromanen seine Krankheit ansieht – nicht wahr, so nennt man doch die Leute, die immer Feuer legen müssen?«


  »Ja, wenn ich mich recht erinnere, heißen die so. Aber ich bin ja nicht von der Polizei. Mich interessiert die Person, die ich morgen beerdigen muss.«


  »Nun ja, von seiner Person weiß ich sonst nichts, fast gar nichts. Ich hab’ ihn ja nicht von früher gekannt, wie die Alten hier im Dorf, und ich habe ihn auch später nicht mehr getroffen. Darum hat er natürlich einen reichlich merkwürdigen Eindruck auf mich gemacht, weil ich ihn gerade in dieser besonderen Situation kennengelernt habe.«


  Der Förster legte den Kugelschreiber, mit dem er gespielt hatte, auf die Schreibunterlage, rollte seinen Bürostuhl etwas vom Schreibtisch ab und lehnte sich zurück.


  »Ich war oben auf dem Langenberg. Wir haben da noch einen schönen Buchenbestand. Leider werden diese Laubhölzer ja immer seltener. Aber was will man machen? Wir müssen eben auch nüchtern kalkulieren. Und das läuft dann halt meistens auf die Fichte hinaus. Daher die recht eintönigen Bestände ringsum.


  Wie gesagt, da oben bei den Buchen war ich beschäftigt. Dort führt der alte Weg von Fahrenbach herüber. Sind Sie da schon mal gegangen? Es ist ein schöner Weg. Drüben steigt man ziemlich gerade hoch, dann kommt man durch den alten Buchenwald – man geht wie durch einen Dom – und auf dieser Seite tritt man dann ganz überraschend ins Freie. Zwischen dem Wald auf der linken und dem abfallenden Wiesen und Ackergelände auf der rechten Seite führt der Weg langsam ins Tal. Einen wunderschönen Blick auf Eschenrode hat man dort.


  Gelegentlich trifft man Spaziergänger da oben. Aber nur abends oder am Wochenende. Darum war es etwas Ungewöhnliches, dass am frühen Vormittag ein Mann von drüben heraufkam. Er sprach mich an, und ich dachte gleich: Na, der ist aber leutselig.


  Wir kamen ins Gespräch – über’s Wetter und so. Es war ein schöner Tag. Er stellte sich vor: Göbel.


  ›Aha‹, sagte ich, ›da hört man schon am Namen, dass Sie aus dieser Gegend sind. Hätte ich nach Ihrer Sprache gar nicht vermutet.‹


  ›Sie sind sicher nicht von hier?‹, fragte er, als ich meinen Namen genannt hatte. Ich erzählte ihm, woher ich komme.


  Dann sagte er: ›Nun will ich Ihnen ein Geheimnis verraten‹, und er blickte dabei so schelmisch wie ein Kind, das der Mutter mit der Aussicht auf ein schönes Weihnachtsgeschenk die Nase lang machen will.


  Ich dachte, entweder hat er einen kleinen Tick, oder es muss wirklich ein großartiges Geheimnis sein. Er wartete gar nicht, bis ich ihn neugierig auffordern würde, sondern rückte gleich mit seinem Geheimnis heraus.


  ›Ich bin hier geboren und aufgewachsen. Aber vor dreißig Jahren habe ich Eschenrode verlassen und seitdem nicht mehr gesehen. So lange habe ich in Afrika gelebt.‹


  ›Und jetzt sind Sie im Begriff, es zum ersten Mal wieder zu betreten?‹, fragte ich.


  ›Ja. Darum gehe ich zu Fuß vom Bahnhof in Fahrenbach hier herüber. Ich will das richtig auskosten, verstehen Sie? Und ich möchte, wenn ich vorn aus dem Wald trete, einen ersten Blick von hier oben auf mein Heimatdorf werfen. Ich hätte natürlich auch mit dem Bus fahren können. Aber so ist es mir lieber.‹


  ›Aha, darum machen Sie auch solch einen – einen glücklichen Eindruck.‹


  ›So?‹, sagte er, ›sieht man das gleich?‹


  ›Na allerdings!‹, gab ich zur Antwort. ›Ihnen strahlt ja die Spannung und Freude aus allen Knopflöchern. Aber warum unterhalten Sie sich dann so lange mit mir und laufen nicht, um möglichst bald in diesen Genuss zu kommen?‹


  ›Weil ich die Vorfreude so richtig auskosten will. Können Sie das nicht verstehen? Wie bei einem Geschenk, das man noch nicht gleich auspacken will, um sich die Spannung noch ein bisschen zu erhalten. Außerdem habe ich fast dreißig Jahre gewartet, da kommt es nun auf eine halbe Stunde nicht an.‹


  ›Na, aber wenn Sie die halbe Stunde gewinnen können …‹


  ›Nun ja, es ist da noch ein Grund. Ich würde gern mit jemanden aus Eschenrode sprechen, bevor ich es betrete. Einiges wüsste ich gern vorher.‹


  Ich muss sagen, ich fand das alles ein bisschen merkwürdig. Dass einer seine Freude so auskosten will, und dass diese Freude im Wiedersehen seines Heimatdorfes besteht, das mochte ja noch angehen. Aber dass er in seiner Freude einen wildfremden Menschen anspricht und ihm sein Herz ausschüttet, das fand ich schon recht seltsam. Erst heute, nachdem ich mehr darüber nachgedacht habe, kann ich mich ein wenig in seine Lage versetzen. Ich habe nie richtig Heimweh gehabt. Aber ich kann mir vorstellen, dass einer darunter leidet, der ein halbes Menschenalter von zu Hause fort ist und immerzu davon träumt.


  ›Gehen Sie auch nach Eschenrode?‹, fragte er, und auf mein Ja: ›Erlauben Sie, dass ich Sie begleite?‹


  ›Gern, wenn ich das hier noch notiert habe.‹


  ›Machen Sie nur Ihre Arbeit fertig. Ich freue mich, wenn Sie mich begleiten. Es ist doch viel schöner, wenn man sich ein bisschen austauschen kann.‹


  Damit er sich nicht langweilte, während ich noch beschäftigt war, fragte ich ihn: ›Wo waren Sie denn in Afrika?‹


  ›In Südafrika‹, sagte er, ›an der Ostküste. Ich hatte da ein Lokal. Anfangs war ich darin als Koch angestellt. Als der Besitzer es dann nicht mehr betreiben wollte, habe ich es gepachtet und in eigner Verantwortung betrieben. Es waren harte Jahre!‹


  Und dann erzählte er mir, wie er mit großen Schwierigkeiten zu kämpfen hatte. Aber er war fleißig und hat sich in unermüdlicher Arbeit durchgesetzt. Allmählich entwickelte sich die Gaststätte zu einem vornehmen Restaurant. Er besuchte Kurse, verbesserte die wirtschaftliche Führung und seine Kochkunst. Nach Jahren harten Aufbaus hatte er mehrere Leute angestellt: Kellner, Köche, einen, der ihm die Bücher führte usw. Das Restaurant bekam einen guten Namen und zog Gäste aus der ganzen Umgebung an. Schließlich konnte er einen Kredit aufnehmen und das Gebäude mit der gesamten Einrichtung kaufen.


  Ich fragte ihn, ob die Bedingungen, Karriere zu machen, dort so günstig wären. Seine Antwort: ›Es war manches Glück dabei, manche günstige Bedingungen haben das sicher auch gefördert, aber das Wichtigste war: Arbeit, harte Arbeit.‹


  ›Wenn ich Sie recht verstanden habe, dann sind Sie alleinstehend?‹


  ›Ja, ich habe keine Familie.‹


  ›Aber für wen haben Sie sich dann so abgerackert?‹


  Ich hatte die Frage nur so leicht hingeworfen und ihr keine tiefere Bedeutung beigelegt. Aber sie hatte eine unerwartete Wirkung. Als er nicht antwortete und ich ihm daraufhin ins Gesicht sah, bemerkte ich einen traurigen Zug darin.


  Es fuhr mir heraus: ›Wenn ich an eine wunde Stelle gerührt habe, dann entschuldigen Sie bitte.‹


  ›Nein, Nein!‹, beteuerte er. ›Es ist schon in Ordnung. Wissen Sie, ich muss mir selbst erst darüber Rechenschaft ablegen, warum ich mich eigentlich so geplagt habe.‹


  Ich schwieg und ließ ihn nachdenken. Dabei überlegte ich: Na, hätte er sich darüber nicht früher klar werden sollen?


  Nach einer Weile sagte er bedächtig: ›Es sind sicher verschiedene Gründe. Einer ist vielleicht, dass ich vergessen wollte. Ein anderer, dass ich mir eine finanzielle Basis schaffen wollte, um eines Tages wieder zurückkehren zu können in die Heimat.‹


  Die Antwort schien mir weiterer Erklärungen zu bedürfen, aber ich fragte nichts. Nach einiger Zeit nahm er den Faden noch einmal auf.


  ›Wer hart arbeitet und etwas aufzubauen versucht, der ist in die Zukunft gerichtet. Verstehen Sie, was ich meine? Der denkt nicht an früher, der denkt auch nicht oder kaum an das Jetzt, er denkt in erster Linie an das Morgen. Ich finde, es ist wichtig, dass man auf ein Morgen zu lebt. Man muss ein Ziel haben, alles andere ist unwichtig. Oder wenigstens muss man es hintenan stellen. Nur wer auf ein Ziel zu lebt, der lebt sinnvoll.‹


  Plötzlich unterbrach er sich selbst: ›Entschuldigung, das klang jetzt wohl etwas schulmeisterlich. Sie sind ja kein Knabe, dem man philosophische Erkenntnisse vermitteln muss, und ich bin auch kein Lehrer. Ich wollte eigentlich nur auf Ihre Frage antworten. Ja, ich habe mich abgerackert und bin dabei auch ziemlich einsam geblieben, weil ich ein Ziel hatte. Nur wenn ich arbeitete und Erfolg hatte, konnte ich das Ziel erreichen und umgekehrt: Nur weil ich das Ziel vor Augen hatte, konnte ich fast dreißig Jahre lang so leben.‹


  ›Und das Ziel ist …‹


  ›Zu Hause sein!‹, unterbrach er mich wie aus der Pistole geschossen.


  ›Dann stehen Sie ja jetzt unmittelbar vor der Erreichung des Zieles, dem Sie seit drei Jahrzehnten entgegenstreben?‹


  ›So ist es! Ich habe in Afrika alles verkauft. Jetzt kann ich das Leben zu Hause genießen. Ich bin noch nicht zu alt, um es mir schön zu machen. Ich werde spazieren gehen in diesen herrlichen Wäldern, durch die ich früher beim Indianerspielen geschlichen bin. Ich werde mit alten Freunden beim Skat sitzen. Ich werde mich mit den Nachbarn unterhalten. Ich werde mir ein Häuschen kaufen und selbst zurechtmachen. Ich habe da schon konkrete Vorstellungen. Die ganze Zeit über habe ich daran überlegt. Das Häuschen soll möglichst am Dorfplatz stehen. Ich kenne den Platz ja noch gut aus meiner Kindheit.‹


  Wie? Am Dorfplatz? Danach sehnte er sich? Ich hatte mich wohl verhört. Wo ich doch schon alle Hebel in Bewegung gesetzt hatte, um von der Hauptstraße wegziehen zu können, da wollte er sich am Dorfplatz niederlassen?


  Ich muss wohl ein ziemlich blödes Gesicht gemacht haben, denn er sagte lachend: ›Was ist denn daran so erstaunlich, dass Sie so gucken?‹


  Ich wollte ihm nicht allen Mut nehmen und sagte darum nicht, was ich eben gedacht hatte. Aber eine andere Sache wollte ich zur Sprache bringen.


  ›Sagen Sie mal, Herr Göbel, Sie wollen da spazieren gehen, wo Sie als Kind gespielt haben, wollen mit alten Freunden zusammen sein … Darf ich mal ein kritisches Wort sagen: Sie wollten immer an das Morgen denken und darauf zu leben. Aber denken Sie nicht dauernd an das Gestern? Leben Sie nicht viel mehr in den Erinnerungen?‹


  ›Nein, Nein!‹, beteuerte er so heftig, dass ich vermutete, er fühlte sich an irgendeiner Stelle getroffen. ›Ich habe natürlich alles noch in schöner Erinnerung. Aber mit der Erinnerung begnüge ich mich nicht. Ich will es ja alles real erleben. Wenn es nur um die Erinnerung ginge, dann hätte ich auch in Afrika bleiben können. Aber ich habe alles darangesetzt, meine Wünsche verwirklichen zu können.‹


  Die Argumente kamen mir etwas fadenscheinig vor. Aber ich sagte nichts weiter, hatte ich doch den Eindruck, als wenn sich eine Art Mehltau auf seine kindliche Vorfreude gelegt hätte. Ich bereute darum schon, was ich gesagt hatte. Schließlich wollte ich ihn nicht um seine wohlverdiente Freude bringen.


  Inzwischen hatte ich meine Arbeit abgeschlossen, und wir machten uns gemeinsam auf den Weg, schweigend zunächst. Dann begann er erneut das Gespräch.


  ›Kennen Sie Otto Frese?‹


  ›Natürlich kenne ich ihn. Der Bauer. Er war doch früher Bürgermeister.‹


  ›Tatsächlich? Aha! Ein alter Freund von mir. Ist er verheiratet?‹


  Merkwürdig, dachte ich, spricht so stolz von einem alten Freund, und weiß nicht einmal, ob er auch verheiratet ist.


  ›Ja‹, gab ich zur Antwort, ›er ist verheiratet.‹


  ›Mit wem?‹


  ›Mit wem? Na, was soll ich da antworten. Mit seiner Frau halt. Was das für eine Geborene ist, weiß ich nicht.‹ ›Auch nicht, wie sie mit Vornamen heißt?‹


  ›Nein – jedenfalls ist es mir im Moment nicht geläufig. Vielleicht hilft es Ihnen weiter, wenn ich sage, dass sie, obwohl sie ja schon ein gewisses Alter hat, eine schöne Frau ist. Sie pflegt sich auch gut, obwohl sie auf einem Bauernhof lebt. Das ist sicher das Auffallendste an ihr.‹


  ›Heißt sie vielleicht Anna?‹


  ›Das kann sein, doch!‹


  ›Und hat kastanienbraunes Haar?‹


  ›Das kann ich jetzt nicht so genau sagen. Es könnte aber stimmen. Vielleicht ist es auch schon etwas angegraut.‹


  Er schwieg eine Weile, bis er von neuem begann. ›Kennen Sie auch Franz Liese?‹


  ›Selbstverständlich kenne ich den. Ich habe sogar oft mit ihm zu tun. Er verarbeitet ja Holz aus unseren Wäldern.‹


  ›Er ist auch verheiratet, nicht wahr?‹


  ›Ja, und ich kann Ihnen auch sagen, wie seine Frau heißt: Elke.‹


  Es war mir, als zuckte er ein wenig zusammen, als ich den Namen nannte, dann schwiegen wir beide.


  Er fing schließlich erneut an: ›Sie sagten, Franz, ich meine Herr Liese verarbeitet Holz. Hat er also noch das Sägewerk?‹


  ›Das Sägewerk? Ja, aber das ist nur ein Teil seines Betriebes, das Sägewerk und das große Holzlager. Er hat eine Schreinerei, in der fast alles maschinell geht. Da macht er Türen und Fenster. Wissen Sie, so fertige Fenster, die man dann in neuen Häusern einbaut. Eine große Sache ist das, und es scheint gut zu laufen. Er liefert bis nach Norddeutschland und ins Ruhrgebiet. Mehrere große Laster hat er laufen. Fünfundvierzig Leute hat er beschäftigt.‹


  ›So groß ist das geworden?‹


  ›Allerdings. Er ist ein wohlhabender Mann, der auch einen gewissen Einfluss im Dorf hat.‹


  ›Ja, aber – wo steht denn die riesige Fabrik? Auf dem Gelände der alten Sägemühle kann doch kaum Platz dafür sein?‹


  ›Nun, er hat sich eben nach allen Seiten ausgedehnt. Sie werden’s ja gleich sehen, wenn wir aus dem Wald kommen.‹


  ›Aber das ist doch nicht möglich! Da stehen doch rundherum Häuser und Scheunen!‹


  ›Nein, da stehen keine Scheunen. Vielleicht wurden die eingerissen, bevor ich kam, aber ich kann mich nicht erinnern, dort je Scheunen gesehen zu haben.‹


  ›Das verstehe ich nicht!‹ Ich merkte ihm seine Aufregung an. ›Wo haben denn dann die Bauern ihr Heu?‹


  ›Die Bauern? Es gibt nur noch zwei: Otto Frese und der alte Märker. Der hört aber auch bald auf, und seine Söhne haben kein Interesse dran. Alle anderen machen nur nach Feierabend ein bisschen Landwirtschaft, oder sie lassen ihre Felder einfach liegen. Tagsüber arbeiten die meisten bei Liese, oder sie pendeln.‹


  Wieder war es mir, als sei ein Funken seiner Freude erloschen. Allmählich begann ich zu ahnen, was hier vorging. Dieser Mann hatte offenbar das Bild seines Heimatdorfes vor Augen, wie es vor dreißig Jahren war. Von irgendwelchen Veränderungen schien er keine Kenntnis zu haben.


  Ich sah eine Tragödie sich anbahnen. Wenn dieser Herr Göbel drei Jahrzehnte mit dem Heimweh nach seinem geliebten Dorf gelebt hatte, nur darauf gewartet und dafür gekämpft hatte, heimkehren zu können, nun aber ein völlig verändertes Dorf vorfand – dann musste für ihn eine Welt zusammenbrechen.


  Am liebsten hätte ich mich jetzt verabschiedet und ihn sich selbst überlassen. Aber das wäre feige gewesen. Nein, ich musste ihm helfen. Aber wie? Nun, das mindeste, was ich tun konnte, war, ihn auf das vorzubereiten, was ihn erwartete.


  Ich bedauerte nur, dass ich das Dorf, wie es ihm in Erinnerung war, nie gesehen hatte. Ich konnte also gar nicht so recht sagen, was anders geworden war.


  Da fiel mir der Dorfplatz wieder ein. ›Herr Göbel, Sie sagten, Sie wollten sich ein Häuschen am Dorfplatz kaufen?‹


  ›Ja, wenn es möglich ist. Wenn da keins zu kaufen ist, muss ich mir etwas anderes überlegen. Aber ich würde gern direkt am Dorfplatz wohnen. Da ist man so schön nah am Ort des Geschehens, kann mit den Leuten plaudern, kann vielleicht vor der Tür sitzen und sein Pfeifchen rauchen und den Kindern beim Spielen zusehen.‹


  O je, dachte ich. O je! Wie bringe ich ihm nur bei, dass das wohl für alle Zeiten ein Wunschtraum bleiben wird. ›Den Kindern beim Spielen zuschauen? Das wird wohl am Dorfplatz nicht gehen, Herr Göbel. Da spielen keine Kinder.‹


  ›Wieso nicht?‹, fragte er trocken.


  ›Fast die ganze Breite wird doch von der Durchgangsstraße eingenommen. Da ist so reger Verkehr, dass kein Kind auf die Straße kann. Und der Streifen, der neben der Fachwerkkapelle noch bleibt, besteht aus Parkplätzen. Da ist es Kindern nicht erlaubt zu spielen, sonst werden die Autos beschädigt.‹


  ›Und wo spielen die Kinder dann?‹


  ›Nun ja, irgendwo. Man hat auch jetzt einen Kinderspiel-platz anlegen wollen, hinter der neuen Kirche, aber das wird wohl vorläufig noch nichts.‹


  Ach du Schreck, fiel mir ein, dass wir eine neue Kirche haben, kann er ja auch nicht wissen.


  Er war inzwischen stehengeblieben und sah mich aus großen Augen an. ›Aber – aber …‹, brachte er mühsam hervor, ›es muss doch noch Platz da sein. Zwischen den Kastanien!‹


  ›Den Kastanien? Was denn für Kastanien? Da stehen keine.‹


  Er schluckte und starrte mich an, nein, starrte durch mich hindurch. ›Da stehen keine Kastanien?‹, murmelte er leise. ›Aber trotzdem muss doch da Platz zum Spielen sein, zum Herumstehen, zum Spazierengehen! Da muss einfach Platz sein! Der Dorfplatz ist doch so groß!‹


  ›So groß ist er nun auch wieder nicht. Man hat bei der Straßenerneuerung viel Platz gebraucht. Die neuen Fahrspuren sind eben breiter. Und gerade hier brauchten sie eine Extraspur für die Linksabbieger, wegen der Zufahrt zur Fabrik. Aber spazieren gehen da sowieso nur wenige. Wissen Sie, es ist sehr laut wegen der Autos. Und dann die Abgase!‹


  Als wäre er geistig abwesend, murmelte er weiter: ›Es muss aber doch Platz da sein. Es kann doch nicht alles für Autos … Was ist denn mit dem Weg auf der anderen Seite des Grabens?‹


  Ich kam mir vor, als müsste ich ihm bei lebendigem Leib und ohne Narkose das Herz operieren. Aber ich konnte nicht anders.


  ›Ich weiß nicht, von welchem Graben Sie sprechen, Herr Göbel.‹


  Er hatte feuchte Augen.


  Dann sagte er mit heiserer Stimme. ›So, Sie wissen nicht, von welchem Graben ich spreche. Sie wissen nicht, von welchen Kastanien ich spreche. Ich muss Ihnen sagen, ich weiß nicht, von welchem Eschenrode Sie sprechen!‹


  Langsam wandte er sich um und ging geknickt weiter. Ich trottete hilflos neben ihm her.


  ›Also, wenn da früher ein Graben war‹, begann ich von neuem, ›dann ist er längst verschwunden. Sicher im Zuge der Kanalisationserneuerung vor einigen Jahren. Ich war damals noch nicht da.‹


  ›Kanalisation! Wie Jauche haben sie das Wasser versteckt! Zugegeben, es roch manchmal etwas. Aber es war Leben darin, verstehen Sie, Leben! Kleine Fische huschten durch das Wasser, die wir immer zu fangen versuchten, was uns aber nie gelang. Frösche quakten im Frühjahr und am Rand wuchs allerlei Grün. Es war zwar Unkraut, aber wir haben es für unsere Kaninchen gut verwenden können. Und da haben nun die Menschen nichts Besseres zu tun, als das lebendige Wasser in tote Betonröhren zu zwängen und tief unter der Erde zu verstecken! Wo schwimmen denn jetzt die Enten? Und wo laufen die Kinder im Winter Schlittschuh? In Betonröhren? Aber Sie wissen sicher auch nicht, von welchen Enten ich spreche! Wissen Sie eigentlich, von welchen Kindern ich spreche?‹


  Er wandte sich ab von mir, als wäre ich an all dem schuld. Und ich muss sagen: Obwohl ich natürlich absolut nichts dafür konnte, hatte ich fast so etwas wie ein schlechtes Gewissen. Ein unwohles Gefühl jedenfalls.


  Jetzt eilte er mit weit ausgreifenden Schritten durch den Wald, fast rannte er. Ich als der Jüngere kam kaum mit und blieb etwas hinter ihm zurück. Das war mir aber auch recht so, denn ich wusste doch nicht, was ich mit ihm sprechen sollte.


  Merkwürdig aber: Je näher wir dem Waldrand kamen, von wo aus man den Blick aufs Dorf hat, desto zögernder wurden seine Schritte. Immer langsamer ging er, bis ich ihn schließlich eingeholt hatte. Wir waren nur noch hundert oder zweihundert Meter von dem Aussichtspunkt entfernt, schon sah man den Himmel vorn zwischen den Stämmen, da blieb er stehen.


  Jetzt konnte ich in sein Gesicht sehen. Es war aschfahl, obwohl es wegen des eiligen Laufens eher erhitzt und gerötet hätte sein müssen. Ich erschrak. Er wirkte so krank, dass ich befürchtete, er könne jeden Augenblick einen Herzanfall oder dergleichen bekommen. Aber er fiel nicht um, er stand, nur leicht gebückt, und starrte geradeaus.


  ›Herr Göbel!‹, sprach ich ihn zaghaft an.


  Ganz langsam wandte er sich um und sah mich an, allerdings so, dass ich meinte, er sähe durch mich hindurch.


  ›Ich kann nicht!‹, keuchte er, noch außer Atem. So leise sprach er, dass ich ihn kaum verstehen konnte. ›Ich kann nicht weiter! Ich kann nicht!‹


  Dann drehte er sich ruckartig vollends um und begann, den Weg wieder zurück zu trotten, den er gekommen war.


  ›Aber Herr Göbel!‹ Ich ging hinter ihm her. ›Herr Göbel, warum gehen Sie denn zurück?‹ Ich war völlig ratlos, wie ich mich verhalten sollte. ›Es wird sicher eine Enttäuschung sein, wenn Sie Ihr Heimatdorf nicht mehr so vorfinden, wie Sie es verlassen haben. Aber deswegen geht doch die Welt nicht unter!‹


  ›Die Welt geht nicht unter?‹, fragte er leise zurück, während er stehenblieb. Ich wunderte mich, dass er mir überhaupt zugehört hatte. Ich hatte das Gefühl gehabt, ins Leere zu reden. ›Doch!‹, sagte er mit brüchiger Stimme, aber nicht heftig, sondern überlegt, bedächtig. ›Doch, es bricht für mich eine Welt zusammen. Aber ich nehme es Ihnen nicht übel, dass Sie das nicht verstehen.‹


  Er sah mich mit großen Augen an, und ich nahm das als eine Aufforderung, weiter auf ihn einzureden. ›Es nützt doch nichts, Herr Göbel, wenn Sie jetzt umkehren. Sie können das Bild Ihrer Heimat, das Sie in Erinnerung haben, doch nicht mehr bewahren. Jedes Mal, wenn Sie es sich ausmalen, werden Sie wissen: Sie machen sich etwas vor. Bisher haben Sie geglaubt, Sie haben noch das richtige Bild, Ihre Wünsche wären realistisch. Aber nun werden Sie nur noch davon träumen können. Sie werden wissen, dass Sie sich selbst betrügen, wenn Sie Ihre falschen Vorstellungen weiter pflegen.‹


  Es muss ihm wohl schwindelig geworden sein. Mir war, als wankte er ein wenig. Er sah sich um, bemerkte in der Nähe einen Baumstamm, stolperte mit schweren Schritten dort hin und setzte sich darauf. Das Gesicht vergrub er in den Händen, so dass ich an seinem Ausdruck nicht erkennen konnte, ob meine Worte irgendeine Wirkung hinterließen.


  Ich setzte mich neben ihn.


  Wissen Sie, ich bin ja kein Seelsorger wie Sie. Mir liegt es eigentlich auch gar nicht, mich mit den seelischen Problemen anderer zu befassen. Aber ich hatte das sichere Gefühl, ich würde mir später Vorwürfe machen, wenn ich diesen Mann, der hier offensichtlich zu zerbrechen drohte, mit seiner Not allein ließ.


  Was sollte ich aber tun? Oder auch nur sagen?


  Da ich nichts wusste, schwieg ich. Vielleicht war das aber auch das beste, denn es gab ihm Zeit, zu einer Entscheidung zu kommen.«


  Kapitel 4


  Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
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  Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
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  Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
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  Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
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  Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
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  Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
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  Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
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  Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
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  Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!


  Unsere Empfehlungen
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  Eckart zur Nieden: Nächte an der Grenze


  Folgen Verlag, ISBN: 978-3-944187-08-2


  Es war stockdunkle Nacht. Nur ab und zu wurde die tief hängende Wolkendecke vom Wind zerfetzt. Die Umrisse der Berggipfel konnte man mehr erahnen als erkennen. Im Dunkel wurden Bewegungen hörbar – Atmen – Schritte. Oder war es nur eine Täuschung? Da! Schattenhafte Gestalten tauchten aus der Finsternis auf, mehrere Männer hintereinander. Sie schleppten etwas. Der erste schien den Weg mit den Füßen zu ertasten. »Vorsicht!«, rief er leise seinem Nachfolger zu. Dann sprang er einen kleinen Abhang hinab und war verschwunden. Jeder gab den Warnruf flüsternd an den Folgenden weiter. Einer nach dem anderen verschwand wieder in der undurchdringlichen Finsternis. Der Wind schloss den Wolkenvorhang vor der gespenstischen Szene.


  Bei Nacht und Nebel schleichen sich Michael und Simon vom Jungscharlager weg und verfolgen finstere Gestalten an der Grenze. Was schleppen die weg? Und wohin?
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  Helmut Ludwig: David Livingstone – Verschollen in Afrika


  Folgen Verlag, ISBN: 978-3-944187-38-9


  Mit seiner spannenden Biografie schildert der Autor Leben und Wirken des großen Missionars, Forschers und Arztes David Livingstone. Seine Tagebuchaufzeichnungen dienten als Vorlage für dieses Buch über einen Menschen, dessen Leben nie ohne Dramatik war.


  Mit viel Sachverstand und schriftstellerischem Geschick zeichnet Helmut Ludwig große Ereignisse und kleine Episoden nach: wie der junge David im Alter von 10 Jahren 14 Stunden an der Webmaschine steht, wie er Missionskandidat wird und fast durchfällt, wie er dann nicht nach China, sondern nach Afrika ausreist und dort die Kalahari-Wüste erforscht, die Victoriafälle des Sambesi entdeckt und schließlich als verschollen gilt.


  Der Journalist H. M. Stanley sucht ihn und findet einen entkräfteten, kranken Mann, der sich von einer weiteren Expedition nicht abbringen lässt, um Gottes Auftrag vollends zu erfüllen. Auf diesem Gewaltmarsch stirbt er. Seine Getreuen bringen den Leichnam durch Urwald, Steppe und Busch bis zur Küste. In der Westminster-Abtei wird er beigesetzt.


  Ein großer Missionar, dessen bis zum Äußersten gehende Hingabe zeigt, was Glaube und Hoffnung um Christi willen für die Mitmenschen und die Wissenschaft zu vollbringen vermögen.
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  Eckart zur Nieden: Gefährlicher Ausstieg


  Folgen Verlag, ISBN: 978-3-944187-60-0


  Markus Tanner, genannt Mecki, gehört zu einer internationalen Bande von Autodieben, die gestohlene Wagen in den Nahen Osten verschachert. Bezahlt wird mit Rauschgift … Mecki will aussteigen. Doch das ist leichter gedacht als getan, denn seine Bande würde dann alles tun, um ihn unschädlich zu machen. Der Diakon und Sozialarbeiter Rolf Degemann, der unter Drogensüchtigen arbeitet, ist seine letzte Rettung. Bei ihm taucht er unter. Degemann bringt ihn sogar aus der Gefahrenzone. Aber er hat sich in der Gefährlichkeit der Bande getäuscht. Sie entführt seinen Sohn und will ihn erpressen. Außerdem kommt sie Mecki bald auf die Spur. Die Ereignisse überstürzen sich, ehe die Polizei eingreifen kann. Rolf Degemann gerät in große Gefahr. Für Mecki wird die Liebe seines Beschützers zur Anfrage an sein eigenes Leben, ja bringt ihn ins Fragen nach Gott, dem Geber dieser selbstlosen Liebe.
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