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Vittoria (Monica Vitti), tras unha acalorada discusión, decide romper co seu mozo 
Riccardo (Francisco Rabal). Mentres goza da súa liberdade en compañía da súa 
nai, coñece a Piero (Alain Delon), un atractivo mozo corredor de bolsa, un sedutor 
arrogante co que mantén un apaixoado romance.  
o Premio Especial do Xurado no Festival de Cannes 1962.
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QUERIDO ANTONIONI... ROLAND BARTHES

Na súa tipoloxía, Nietzsche distingue dúas figuras: o sacerdote e mailo artista. 
Non son precisamente sacerdotes o que falta nos nosos días: de todas as relixións, 
mesmo fóra da relixión, mais artistas? Quixera, querido Antonioni, que me pres-
tara por un intre algúns trazos da súa obra que me permitan fixar as tres forzas ou, 
se prefire, as tres virtudes que constitúen, na miña opinión, o artista. Enuméroas 
xa: a vixilancia, a sabedoría e a máis paradoxal de todas, a fraxilidade.

Contrariamente ao sacerdote, o artista sorpréndese e admira; a súa mirada pode 
ser crítica, mais el non é acusador: o artista non coñece o resentimento. É vostede 
un artista porque a súa obra está aberta ao Moderno. Moitos toman o Moderno 
coma combativo estandarte contra o vello mundo, os seus valores comprometidos; 
mais, para vostede, o Moderno non é o termo estático dunha oposición fácil. O 
Moderno é, pola contra, unha dificultade activa en seguir as mudanzas do Tempo, 
non só a nivel da grande Historia, senón no interior desa pequena Historia da que 
é medida a existencia de cadaquén. Iniciada inmediatamente despois da última 
guerra, a súa obra avanzou así, momento a momento, seguindo un movemento de 
vixilancia dupla, respecto do mundo contemporáneo e de vostede mesmo. Cada 
un dos seus filmes foi, na súa propia escala, unha experiencia histórica, é dicir, 
o abandono dun antigo problema e a formulación dunha nova pregunta; o que 
quere dicir que viviu e tratou a historia dos trinta últimos anos con sutileza, non 
en tanto que materia dun reflexo artístico ou dun compromiso ideolóxico, senón 
coma unha substancia cuxo magnetismo propoñíase captar, obra a obra. Para vos-
tede, os contidos e as formas son igualmente históricos; os dramas, como deixou 
dito, son indiferentemente psicolóxicos e plásticos. O social, o narrativo, o neuró-
tico, non son máis ca niveis, pertinencias, como se diría en lingüística, do mundo 
total, que é o obxecto de todo artista: hai sucesión, non xerarquía de intereses.

Contrariamente ao pensador, o artista non evolúe. Explora, coma se se tratase dun 
instrumento moi sensible, o Novo sucesivo que lle presenta a súa propia historia. 
A súa obra non é un reflexo fixo, senón un tornasol por onde pasan, segundo a in-
clinación da mirada e as solicitudes do tempo, as figuras do Social ou do Pasional, 
e as das innovacións formais, dende os modos narrativos ao uso da Cor. As súas 
inquedanzas con respecto á súa época non son as dun historiador, un político ou 
un moralista, senón máis ben as do utópico que quere percibir o mundo novo nos 
seus máis mínimos detalles, porque o desexa e quere formar parte del. A vixilancia 
do artista, que é a súa, é unha vixilancia amorosa, unha vixilancia do desexo.

Chámolle sabedoría do artista non a unha virtude antiga, e menos aínda a un 
discurso mediocre senón, pola contra, a ese saber moral, a esa agudeza de discer-

nimento que lle permite non confundir xamais o sentido e a verdade. Cantos cri-
mes cometeu a humanidade en nome da Verdade! Por máis ca esa verdade non foi 
xamais máis ca un sentido. Cantas guerras, represións, terrores, xenocidios, polo 
triunfo dun sentido! O artista, pola súa parte, sabe que o sentido dunha cousa non 
é a súa verdade; e este saber constitúe unha sabedoría, unha sabedoría tola cabería 
dicir, porque o afasta da comunidade, do rabaño dos fanáticos e os arrogantes.

Non obstante, non todos os artistas posúen esa sabedoría: algúns hipostasían o 
sentido. Xeralmente, esta operación terrorista dáse en chamar realismo. Así, can-
do vostede declarou (nunha entrevista con Godard): «Sinto a necesidade de ex-
presar a realidade en termos que non sexan de todo realistas», estaba dando fe dun 
sentimento xusto do sentido: non o imposta, mais non o revoga. Esta dialéctica 
confírelles aos seus filmes unha gran sutileza: a súa arte consiste en deixar sempre 
aberto o camiño do sentido, coma indeciso, por escrúpulo. Por iso leva a cabo con 
tanta precisión a tarefa do artista que require o noso tempo: nin dogmático, nin 
insignificante.

A primeira fraxilidade do artista é a seguinte: forma parte dun mundo que muda, 
mais tamén el muda. É banal, mais para o artista é vertixinoso; pois nunca sabe se 
a obra que propón foi produto do cambio do mundo ou do cambio da súa subxec-
tividade. Sempre foi vostede consciente, semella, desta relatividade do Tempo, 
declarando, por exemplo, nunha entrevista: «Se as cousas das que falamos hoxe en 
día non son aquelas das que falamos xusto despois da guerra é porque en realidade 
o mundo que nos rodea mudou, mais nós tamén. As nosas esixencias mudaron, as 
nosas propostas, os nosos temas». A fraxilidade é, aquí, a dunha dúbida existencial 
que se apodera do artista a medida que avanza na súa vida e na súa obra. Unha 
dúbida difícil, mesmo dolorosa, porque o artista non sabe xamais se o que quere 
dicir é un testemuño verídico sobre o mundo tal como mudou, ou o simple reflexo 
egotista da súa nostalxia ou do seu desexo: viaxeiro einsteniano, non sabe nunca 
se o que se move é o tren ou o espazo-tempo, se é testemuña ou home de desexo.

Outro motivo da fraxilidade do artista é, paradoxicamente, a firmeza e a insis-
tencia da súa mirada. O poder, sexa o que sexa, en tanto que violencia, non mira 
xamais; se mirase un minuto máis (un minuto adicional), perdería a súa esencia 
de poder. O artista, pola súa parte, párase e mira detidamente, e podo imaxinar 
que se fixo vostede cineasta porque a cámara é un ollo, coaccionado, por dispoñi-
bilidade técnica, a mirar. O que lle achega vostede a esa dispoñibilidade, común a 
todos os cineastas, é que mira as cousas radicalmente, até agotalas.
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