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Tori e Lokita viven nun centro de acollida en Bélxica. Son amigos, aínda que tratan de 
pasar por irmáns ante a Administración. Xuntos apáñanse para poder enviar cartos á 
casa, para pagarlle á mafia que trouxo a Lokita desde África e para conseguir os papeis 
que regularicen a súa situación en Bélxica. Aférranse á súa amizade para resistiren as 
condicións de precariedade e dureza extrema ás que son condenados por non teren 
papeis. 
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PROGRAMACIÓN DE FEBREIRO
Martes 14 Aftersun
Charlotte Wells, 2022, Reino Unido, 98’

Martes 28 Pacifiction
Albert Serra, 2022, Francia, 165’



«Tiñamos a idea de abordar unha historia así, sobre dous irmáns que aca-
ban de chegar a Europa. Liamos moitos artigos que contaban feitos seme-
llantes, e parecíanos unha traxedia terrible. Moitos deses nenos, segundo 
contaban os artigos, desaparecían; críase que caían en mans da mafia, do 
tráfico sexual e mesmo do tráfico de órganos. Así é como tomou forma o 
proxecto. Cando comezamos a documentarnos xa en serio sobre a acollida, 
os centros e demais, entendemos o perfil psicolóxico do asunto, que falaba 
de nenos nunha soidade desoladora. Isto espertou en nós esa pulsión sobre 
a amizade, sobre o terse o un ao outro. A amizade é o motor do filme.»
luc dardenne

«Nunca mostraramos unha arma de fogo nos nosos filmes, mais aquí sen-
tiamos esa necesidade por unha cuestión de carraxe, de rebelión. Porque 
esa violencia moitas veces vén xerada desde a institución, desde as leis que 
abandonan estas mozas e mozos en canto cumpren a maioría de idade.»
jean-pierre dardenne
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O novo filme dos irmáns Dardenne ofrécenos exactamente o que se podía 
agardar del unha vez coñecido o argumento (a súa filmografía permanece 
estritamente fiel a unha mirada, un xeito de facer cinema e unha con-
cepción do mundo que para eles é irrenunciable), mais nada de todo isto 
supón que Tori e Lokita careza de interese ou resulte unha mera repetición 
da fórmula. Os seus protagonistas son aquí dous supostos irmáns con-
vertidos en vítimas de sobreexplotación laboral, abuso sexual e tráfico de 
emigrantes na sociedade belga. Lokita é unha moza adolescente; Tori é un 
cativo de dez anos; os dous son negros, están presos nunha rede de tráfico 
de persoas e son explotados, á vez, polo dono dun restaurante que os utiliza 
como correos para os seus negocios coas drogas. Sumidos nun dos buracos 
negros do patio traseiro máis sucio e criminal da vella e cultivada Europa, 
Tori e Lokita non perderon a esperanza. Son criaturas duns directores que 
cren nos seus personaxes e que nunca os despoxan da súa dignidade. Loki-
ta é humillada polo seu empregador, mais os cineastas non a humillan a ela 
cando ten que ceder á explotación sexual da que é vítima, e por iso cortan 

o plano con rapidez e con plena deliberación no intre oportuno, non antes, 
nin despois. Non se trata só de humanismo, trátase de filmar e mirar desde 
unha distancia que preside todo o filme.

E esa ética é social, mais sobre todo cinematográfica. Aquí non hai discur-
sos redentoristas nin diálogos explicativos, tampouco requisitorias para a 
parroquia dos fieis con boa conciencia dispostos a aplaudirlle ao primeiro 
demagogo simplista que lles diga, ou lles poña en escena o que queren oír 
e o que queren ver. O que si hai é acción, non psicoloxismo. Neste filme 
impecablemente hawksiano, condutista no narrativo e cristalino nas súas 
formas, a vida é difícil. Subir unha costa en bicicleta supón un esforzo 
físico esgotador que se sente e se ve. Empuxar un pesado aparato de aire 
acondicionado para poder entrar por un minúsculo buraco custa moito 
traballo e precisa enxeño. Cambiar a tarxeta sim dun teléfono móbil é unha 
operación que ocupa tempo e que require habilidade cos dedos. Todo é di-
ficultoso, árido e esgotador na vida de Tori e Lokita, e as imaxes móstrano 
tal cal, sen elipses enganosas, sen trucos de guión, sen intervalos amables, 
sen autoconcederse facilidades narrativas, sen cadros enfáticos nin chisca-
delas cómplices.

A mirada de Luc e Jean-Pierre Dardenne é limpa e xenerosa. Os cineastas 
non se enganan, non son inxenuos. Saben que o futuro de Tori e Lokita 
é difícil, que as súas posibilidades de vivir unha existencia laboral legal e 
decente son escasas, por non dicir case nulas, mais móstrannos que tamén 
existe outra faceta das súas vidas: a súa enteireza, a súa forza vital, a súa 
solidariedade mutua, a súa fe nun futuro mellor, o optimismo que precisan 
para seguir vivindo —sen afundirse— nas condicións en que viven. Por iso 
este filme devastador e optimista ao tempo (sen un ápice de sentimenta-
lismo) fainos ver doutro xeito unha realidade coa que convivimos e da que 
moitas veces só vemos a cara máis terrible e máis bárbara, esquecendo toda 
a beleza e a forza vital coas que as vítimas defenden o único territorio que 
non lles poden arrebatar.

Carlos F. Heredero en Caimán. Cuadernos de cine.
Tradución ao galego: Cineclube Pontevedra.


