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EStUVE dentro ae sU cabeza

No existe lipertaa en esto.

NO ;.:'ua-de escapar de s propia mente




LA PESADILLA ES SOLO

EL COMEENZO..

Si Ricky Desmond tan solo pudiera hacer entrar en razon a su madre, la convenceria de
que no pertenece al hospital psiquiatrico Brookline. Alli no hay ningtn paciente como él:
ni el hombre que cree que puede volar ni la mujer que asesiné a su esposo. Todo lo que
Ricky hizo fue perder la cabeza un poco... y solo ocurrié una vez. Pero cuando el director

Crawford lo selecciona para un programa muy especial —un programa que, segun el propio
director promete, no lo curara, sino que lo perfeccionara— Ricky se da cuenta de que tal
vez no tenga tiempo para hacer entrar en razon a su madre.

Debe escapar ahora o puede ser demasiado tarde.
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Escape del Asylum se sitia mucho antes de que Dan, Abby y Jordan pusieran un pie en los

pasillos de Brookline. Ahora, el hospicio es realmente un hospital, no una residencia para
jévenes universitarios.

Madeleine Roux vuelve cautivar a sus lectores y los lleva al limite de la locura, con
una historia que los dejara sin aliento.



Para todo el equipo Asylum de HarperCollins y para los fans de la saga, los antiguos y los nuevos.



—No soy un angel —afirmé—; y no seré uno hasta que muera: seré yo misma.

CHARLOTTE BRONTE, Jane Eyre

No soy como ninguno de cuantos he visto. Me atrevo a creer que no soy como ninguno de
cuantos existen. Si no soy mejor, al menos soy diferente.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU


















M habia querido ser el primero. Incluso el silencio de su habitacién parecia gritar; el

sonido de una pisada que rozaba el suelo o el estridente clamor de sus propias dudas
dentro de su cabeza se magnificaban hasta ensordecerlo. El director le habia asegurado
que ser el primero era algo bueno. Era un honor. Después de todo, el director habia estado
esperandolo —esperando a la persona correcta— durante tanto tiempo. ¢/No seria Ricky un
buen muchacho y cooperaria? Esto era especial. Ser el primero, ser el Paciente Cero, era
un privilegio.

Y, sin embargo, €l no queria ser el primero. Esa habitacién era fria y solitaria. Y, de algin
modo, Ricky sabia en su interior, en la fuente de su humanidad, que ser el Paciente Cero
era malo. Muy malo.

Ser el Paciente Cero significaba perderse a si mismo, no en la muerte, sino en algo
mucho peor.









Brookline, 1968

Tres semanas antes

L o llevaron en silencio a la pequefia habitacion. Ricky ya habia pasado antes por eso,

solo que la ultima vez habia sido en Victorwood, en los Hamptons, y habia ido por
voluntad propia. Este era su tercer “retiro”. Comenzaba a volverse molesto.

Bajo la cabeza y mir6 fijamente el suelo para brindar la actuacién de su vida. ;Estaba
arrepentido? Ni siquiera un poco, pero queria salir de ese lugar. El1 Hospital Brookline.
Podia ser un loquero, pero sonaba tan pretencioso y estupido como los centros de retiro.
No queria saber nada de esto.

—Necesito ver a mis padres —dijo. Hablar hizo que le sujetaran los brazos con mas fuerza.
Uno de los auxiliares sacé un bozal para que Ricky lo viera y su sorpresa no fue fingida—.
Oigan, oigan, eso no es necesario. Solo quiero hablar con mi mama. Tienen que entender,
ha habido algun tipo de error. Si solo pudiera hablar con ella...

—Claro, chico. Seguro. Un error —el auxiliar solt6 una risita. Era mas alto y mas fuerte
que Ricky y resistirse era inutil-. No queremos lastimarte, Rick. Estamos tratando de
ayudarte.

—Pero mi madre...
—Ya hemos oido eso antes. Miles de veces.

El auxiliar tenia una voz agradable. Suave. Amable. Siempre era asi: voces dulces que
decian cosas dulces pero ocultaban intenciones oscuras y malvadas. Esas voces querian
cambiarlo. A veces, sentia la tentacion de permitirles que lo hicieran.

—Necesito ver a mis padres —repitido con calma. Era dificil no sonar aterrado cuando lo
estaban arrastrando a una celda en un lugar que no conocia. Una celda en un manicomio—.
Por favor, solo déjenme hablar con ellos. Sé que suena ridiculo, pero realmente creo que
puedo hacerlos entender.






—Eso se acabd —dijo el auxiliar—. Ahora nosotros vamos a cuidar de ti. Tus padres
vendran a buscarte cuando te sientas mejor.

—El director Crawford es el mejor —afiadio el otro hombre. Su voz era igual de calida pero
sus ojos eran frios y miraban a Ricky sin verlo. Como si no estuviera ahi, o como si fuera
una particula de suciedad.

—Realmente es el mejor —repitio el auxiliar mas alto de forma mecanica.

Al oir eso, Ricky comenzé a forcejear. Ya habia escuchado eso antes acerca de otros
médicos, otros “especialistas”. Era un codigo. Todo era un codigo; todo lo que decian esas
personas en los “centros de retiro” y en los hospitales. Nunca decian lo que realmente
pensaban, que era que Ricky no saldria de alli, no seria libre, hasta que se convirtiera en
una persona completamente diferente. El auxiliar mas alto y fuerte, que estaba a su
derecha, maldijo en voz baja mientras se esforzaba por sujetar el brazo de Ricky y buscar
algo que él no alcanzaba ver.

La habitacion estaba fria, helada por la lluvia de primavera que caia afuera, y las luces
eran demasiado brillantes, palidas y descoloridas, como el resto del cuarto. Nunca se habia
sentido tan lejos del exterior. Quizas solo habia poco mas de un metro entre €l y la pared y
después algunos centimetros de ladrillo, pero era como si el aire libre estuviera detras de
un kildmetro y medio de hormigon.

—La eleccion es tuya —dijo el auxiliar y resoplo—. Tu eliges como te tratamos, Rick.

Fl sabia que eso no era verdad, asi que forceje6 con més fuerza, lanzandose de un lado al
otro mientras intentaba golpear a uno de los auxiliares con la frente y soltarse. Sus voces
se volvieron distantes casi en el mismo momento en que la aguja le pincho el brazo. Le
dolio mas que otras veces cuando le penetro6 la vena.

—Solo quiero verlos —decia Ricky mientras se desplomaba lentamente sobre el lindleo—.
Puedo hacerlos entender.






—Claro que si. Pero ahora deberias descansar. Tus padres volveran a visitarte antes de que
te des cuenta.

Palabras de consuelo. Tonterias. Los detalles de la habitacion se volvieron borrosos. La
cama, la ventana y el escritorio se transformaron en masas amorfas iguales, todas de color
gris blancuzco. Se abandoné completamente a la oscuridad. La sensacion de
entumecimiento que lo invadia era casi un alivio para el nudo de miedo y traicion que le
retorcia las tripas.

Mama y Butch ya debian estar en la carretera de regreso a Boston. Ya se habian ido, se
habian ido. Siempre habia logrado liberarse de esas situaciones gracias a su labia, y sabia
que podria hacerlo otra vez si tan solo tuviese un minuto a solas con su madre.

“Estara bien aqui, ¢no es asi?”, habia preguntado ella. El Cadillac subia tranquilamente
por la colina hacia el hospital mientras la lluvia golpeaba las ventanillas de forma
incesante y ritmica, como los diminutos tambores de unos soldaditos de juguete. “No se
parece en nada a Victorwood... Quizas esto sea demasiado extremo”.

“¢Cuantas veces mas, Kathy? Es un fenémeno. Es violento. Es un maldito...”.
“No lo digas”.

En ese momento le habia parecido que se trataba de un suefio, pero ahora todavia mas. Al
principio habia estado seguro de que solo lo estaban llevando de vuelta a Victorwood, un
hogar para muchachos rebeldes como €él. Los que trabajaban alli eran unos imbéciles,
faciles de manipular y ni bien se habia cansado del lugar solo habian hecho falta unas
cuantas llamadas llorosas para lograr que su madre apareciera corriendo por el impecable
camino de entrada con los ojos llenos de lagrimas para tomarlo entre sus brazos. Pero esta
vez no lo estaban llevando a Victorwood. En alguna parte habian girado y cambiado de
rumbo. Eso de “La préxima vez habra consecuencias reales” que a Butch tanto le gustaba
decir finalmente se habia hecho realidad.

Maldicién. No deberia haber permitido que lo atraparan con Martin de esa forma. Butch
finalmente habia cumplido sus amenazas. El largo viaje en auto hasta el hospital, hasta
Brookline, tan enfadados, habia sido castigo suficiente. Durante todo el trayecto Ricky
penso que en realidad no iban a hacerlo. No iban a internarlo de verdad.

Y ahora aqui estaba, perdiendo la consciencia, lejos de casa, mientras dos extrafios lo
arrojaban sobre un delgado colchén. Y sus ultimos pensamientos lticidos fueron: Lo
hicieron. Esta vez realmente lo hicieron. Me encerraron y no van a volver.









(f e quedo mirando el techo durante horas y horas con las manos firmemente entrelazadas

sobre su estdbmago. Sentia la voz ronca de gritarles a los auxiliares y después, cuando eso
no habia funcionado, de tararear para intentar mantener a raya su ansiedad. Ahora se habia
quedado en silencio. Tenia las puntas de los dedos tan frias que temia que se le
congelaran, se volvieran fragiles y se le quebraran.

Habia sentido que el frio se instalaba desde el momento en que cruzaron las puertas del
hospital; esa habia sido su primera advertencia. El jardin que rodeaba Brookline era bonito
y estaba bien cuidado. La so6lida cerca negra era el tinico indicio de que la libre circulacién
dependia de la condicion de paciente o padre. Habia edificios de ladrillo dispuestos en
forma de “U” junto del hospital. Resaltaban porque el tipo de construcciéon era
completamente diferente al del hospital; eran edificios oscuros, antiguos y de estilo
universitario. Jovenes desalifiados, con chalecos de hilo y pantalones de pana caminaban
sin prisa entre los edificios. Ricky descubriria mas tarde que se trataba de estudiantes que
se preparaban para irse durante las vacaciones de verano.
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Junto a esos edificios, Brookline era de color blanco puro. Limpio. Incluso el césped
estaba cortado a una altura perfectamente uniforme. Ricky recordaba que le habia
resultado artificial al pisarlo. Y habia pacientes afuera, en el jardin, inclinados, cortando
meticulosamente las flores marchitas y podando los setos mientras eran observados por
auxiliares con uniformes almidonados.

Todo se veia inmaculado y perfecto, como salido de una fotografia, hasta que entrabas y
el frio te golpeaba como una descarga eléctrica.

A pesar de sentirse sumamente somnoliento Ricky estaba seguro de que no lograria
cerrar un ojo en ese lugar, ni siquiera si le inyectaban otra dosis de sedantes. A cada rato se
quedaba dormido y luego despertaba de golpe, convencido de que habia alguien
escuchandolo a escondidas del otro lado de la puerta. Y un grito repentino habia
interrumpido su agitado suefio durante la noche. (Suponia que era de noche; era dificil
saberlo ya que los postigos de su celda estaban cerrados).

Al incorporarse sintio las extremidades pesadas. Oyo el grito una vez mas y luego otra, y
eso termind de despertarlo. Se levantd y camino hasta la puerta arrastrando los pies. Se
apretd contra la helada superficie. Fue deslizando la mano hacia abajo hasta apoyarla
sobre la manija y se sorprendi6 cuando sintié que cedia sin esfuerzo. No podia ser. No era
posible que le permitieran deambular solo por los pasillos de Brookline. Se habia dado
cuenta, por la enérgica bienvenida que le habian dado los auxiliares, que no se trataba de
ese tipo de lugar. ;Acaso habrian metido la pata y habrian olvidado encerrarlo? El pasillo
estaba oscuro y silencioso, no habia auxiliares ni enfermeras a la vista, ni otros pacientes.
No habia sefiales de vida de ningun tipo excepto por una vibracion, como el latido de un
corazon, que resonaba lenta y grave bajo sus pies. Quizas provenia de las tuberias o de una
vieja caldera que retumbaba desde las profundidades, como una antigua bestia dormida.
La base del edificio. Su nucleo. El corazén vivo y palpitante del manicomio.

Ricky camino por el pasillo hacia la escalera; estaba descalzo y tenia los pies tan helados
como el suelo. Una luz blanquecina envolvia todo e iluminaba los escalones mientras
descendia lentamente hasta la planta baja. El corazén palpitante lo llamaba, constante, y él
lo seguia. No se sentia exactamente a salvo. Se sentia mas bien imprudente. ;Qué podian
hacer? ;Echarlo? No era su culpa que esos idiotas hubiesen dejado su puerta abierta.

Ademas (y sabia que eso era extrafio) el grave bum-bum-bum de los latidos del corazon
del manicomio le daba coraje. Le resultaba casi reconfortante.

Recién al llegar al vestibulo volvié a ponerse nervioso. Habia estado sentado alli solo
unas horas antes, viendo como Butch completaba el papeleo mientras su madre lloraba.

“iNo vas a extrafiarme?”, habia susurrado mientras miraba a su madre con 0jos enormes
de nifio.

“Carino...”. Casi la habia convencido, su labio habia comenzado a temblar mientras lo
observaba.

“No, no esto otra vez”, habia dicho Butch poniendo punto final al asunto.



Habia roto el hechizo. Y Ricky lo odiaba por eso.

Ahora sentia que el temor y la incredulidad de ese momento regresaban con mas fuerza y
lo sacudian como una ola resuelta a ahogarlo. Corrio hacia las puertas que llevaban afuera
pensando, en un instante de locura, que seria mejor intentar escapar que tratar de ponerse
en contacto con su mama por teléfono. Pero la suerte de antes se le habia acabado: esas
puertas definitivamente estaban cerradas.

El corazon (o la caldera, lo que demonios fuera que hacia todo ese ruido) lo llamaba con
mas insistencia, y Ricky lo sigui6 una vez mas, pero a regafiadientes esta vez. “Nowhere
to Run” se le vino a la mente: la cancién y la idea... Sin escapatoria. El sonido que
emanaba del s6tano era como la base de esa cancion, que se elevaba y era estimulante,
oscura y pegadiza.

Nowhere to run...

Estaba en una parte del manicomio que no conocia. Eso no era demasiado sorprendente.
Ni siquiera habia estado alli un dia completo. Habia dejado atras el vestibulo y mas
adelante habia oficinas y depdsitos a lo largo de un corredor estrecho que desaparecia en
una enorme abertura oscura. Un arco. Un arco que conducia hacia abajo.

Asi que bajo, hacia profundidades cada vez mas frias, sintiendo las asperas piedras de las
paredes y el olor a tierra mojada y llena de gusanos que provenia del sotano. Las escaleras
parecian no tener fin y ese constante bum-bum-bum sonaba cada vez mas fuerte y
retumbaba hasta convertirse en parte de él mismo, entrelazado con su temor y con la
estructura misma del hospital. Las tuberias traquetearon y rechinaron, y los repentinos
golpes que provenian de su interior hicieron que Ricky se preguntara si no reventarian en
cualquier momento.






Buscaba. Se dio cuenta de que estaba buscando, desesperado por encontrar; no un
teléfono ni una salida, sino el origen del latido.

Ricky siguio6 el sonido hasta un pasillo alto. El techo estaba tan arriba que para el caso
podria haber estado el cielo. Algo le arafi6 la espalda, pero cuando se dio vuelta para mirar
no habia nada. Entonces se dio cuenta de que debia estar sofiando, cuando lo que parecian
ser ufias humanas lo lastimaron a través de la camisa y le quemaron la piel, pero sin
embargo no habia nada alli. Estaba solo en el pasillo.

Apreto los dientes de dolor y siguié adelante hacia el latido. Pas6 junto a puertas sin
aberturas cerradas con llave que bordeaban el pasillo. En su pesadilla sabia que estaban
cerradas con llave, pero de todas formas intenté abrir cada una de ellas. De repente, tuvo
la certeza de que los alaridos que habia oido antes provenian de ese pasillo. Que alguien
detras de la ultima puerta de la derecha habia estado gritando tan fuerte que lo habia
escuchado desde su habitacion y el latido lo habia estado guiando directo a la fuente.

¢Y cuando llego a la ultima puerta de la derecha? Estaba abierta, igual que la de su
habitacion. Otro descuido, sin duda. Tenia que entrar, tenia que escapar de las garras que
le arafiaban la espalda y encontrar el latido que retumbaba en sus oidos. Se habia
convertido en el latido de su propio corazon; ahora era su propio miedo palpitante.

Se detuvo frente a la puerta y se asomo para ver dentro. Las ufias que lo herian estaban
en su interior ahora, despedazandole el estdbmago y subiendo por su garganta. No habia
gritos ni latido, solo silencio. Entonces la vio. Una nifia pequefia de pie en la habitacion
vacia, con un camison andrajoso y mugriento. Giraba lentamente en circulos, una y otra
vez, pero desde todos los angulos lo unico que Ricky podia ver era cabello largo y sucio.

No habia un rostro debajo del cabello pero, de alguna forma, Ricky sentia los ojos de la
nifia. Estaban ahi, observaban, median... Ricky ya era parte de ese lugar. Habia sido visto.












(5711 la mafiana ya se sentia mejor, mas como él mismo. “Nowhere to Run” seguia en su

mente cuando se levanté. Decidié que se habia tratado solo de un suefio causado por la
ansiedad. Era imposible que realmente hubiese abandonado su habitacion en medio de la
noche.

Solo para estar seguro, se reviso las plantas de los pies. Estaban limpias. Se sinti6 mas
aliviado de lo que queria admitir.

Tendria que retomar el Plan A: encontrar un teléfono.

Sus padres, o al menos su madre, volverian a buscarlo, y pronto. Su mama no podia vivir
sin su pequefio Osito. Volveria a buscarlo, con o sin Butch, porque era demasiado débil y
fragil como para no hacerlo. No era un insulto, era solo la verdad. Ella no podia vivir sin
él, no podia ocuparse de las decisiones cotidianas ni de las responsabilidades mas
importantes, no podia ocuparse de nada.

Maldicion. Casi la habia convencido en el vestibulo, pero Butch habia tenido que
arruinarlo. Esa era la razon por la que ella se habia casado con €l después de que el
verdadero padre de Ricky desapareciera. Después de un afio, un tribunal le concedi6 el
divorcio por “abandono”, y para ese entonces Butch ya era parte de sus vidas, como si
hubiese estado esperando ansioso para tomar el lugar de su padre. Su madre no podia estar
sola. No podia hacerse responsable de nada. Ricky no sabia si odiaba a su madre, pero
definitivamente no le caia bien.

Aun asi, a pesar del dicho, la sangre podia no tirar, en su opinion, pero al final seria lo
que lo ayudaria a obtener su libertad.

Pronto estaria de regreso en Boston, en su cuarto, rodeado de sus posters de John y Paul,
su ropa y sus cosas, sus libros y sus tarjetas de béisbol. Era probable que incluso
consiguiera que le devolvieran el Chevrolet Biscayne, su verdadero pasaje a la libertad,
del cual casi no habia podido disfrutar antes de que comenzara su seguidilla de
extravagantes “castigos”.

Ricky ya podia imaginarselo: las ventanillas bajas, la musica alta, la brisa de primavera
que transportaba el glorioso aroma de hamburguesas y salchichas cocinandose en docenas
de parrillas suburbanas... Su mama al menos lo habia dejado comerse una ultima
hamburguesa ayer, antes de llegar al hospital, pero Butch se habia rehusado a poner
cualquier otra cosa que no fueran los resultados del béisbol en la radio.

Oy6 un golpecito timido en la puerta. Se incorporé y luego se sentd con las piernas a un
lado de la cama mientras se pasaba ambas manos por el cabello despeinado. La puerta se
abrio y una enfermera pelirroja con rostro amable entré en la habitacion.

—:Hola? No estoy interrumpiendo nada, ¢o si?

Ricky resoplo mientras se ponia de pie y se apoyaba contra la cama.



—:Ese es el tipo de bromas que hacen por aqui?

No era necesariamente bonita. Mas bien inofensiva. Pulcra. Y casi tan angulosa como
una grulla de origami. Se qued6 mirandolo, claramente desconcertada.

—Oh. No. No era una broma —dijo mientras sostenia su tabla sujetapapeles firmemente
contra su pecho—. Soy la enfermera Ash y supervisaré sus cuidados aqui en Brookline.

—Ash. Enfermera Ash. Aja. Como ceniza en inglés. Un nombre apropiadamente macabro
para este encantador calabozo.

Lo observ6 con una expresién impasible y se encogié de hombros. Luego bajo la mirada
hacia sus notas.

—No me quejaré si tomarse todo esto con humor lo ayuda —dijo en un tono casi
despreocupado—. Vamos a tener que conocernos y prefiero que mis pacientes estén de
buen humor, si es posible. Dispuestos a cooperar, al menos.

—A la orden —respondi6 Ricky con un saludo militar.

En general tenia que lidiar con terapeutas conservadores que lo observaban con furia por
detras de sus lentes, pero quizas podria divertirse un poco con esta chica. Tenian casi la
misma edad. Era sorprendentemente joven para ser enfermera. Si Ricky jugaba bien sus
cartas podria hacerse una amiga, y una amiga podria ayudarlo a hacer una llamada a su
madre.

—:Y como maneja el Gran Buque Loquero, capitana? ;Con mano dura o relajada?

Coquetear un poco nunca estaba de mas al tratar de hacer amigos, aunque esa estrategia
hubiera fracasado con los psicélogos viejos y anticuados que lo trataban generalmente.

—Sé que esto debe ser dificil para usted dado que...

La enfermera Ash escudrifid sus notas, que incluian el papeleo que habia completado
Butch. Dej6 sin terminar la frase y Ricky pudo identificar casi con exactitud el momento
en el que la enfermera encontraba las razones precisas por las que él estaba alli. Después
de su nombre (Carrick Andrew Desmond, a pesar de que nadie lo llamaba Carrick excepto
su abuela y Butch cuando estaba enfadado), su edad, su peso y su fecha de nacimiento,
apareceria el eufemismo que Butch hubiera escogido esa vez para describir su problema.

Las ultimas dos veces también habia mencionado “arrebatos violentos” en los
formularios. Pero eso habia ocurrido una sola vez y, en realidad, Butch se merecia que le
lanzara un tenedor a la cabeza por las cosas que le estaba diciendo.

—Dado que me atraparon en la cama con el chico de al lado. Bien, el joven de al lado, en
realidad. No soy tan pervertido.

—No creo que sea un pervertido en lo mas minimo, sefior Desmond —respondid ella
rotundamente. Aja. Eso era nuevo—. No me gustan ese tipo de palabras. Solo sirven para
humillar. Y el tratamiento no tiene nada que ver con la humillacion.

Quizas esa enfermera era diferente de verdad. Lo dudaba, pero todo era posible.



—Me sorprende, enfermera Ash. Pero de la mejor manera.
Ella sonrio y eso la hizo verse casi bonita.

—Por favor, hagame saber si tiene algin problema para instalarse. Adaptarse a la vida
aqui puede ser... —la enfermera se mordio el labio, titubeando—, complicado.

—Oh, confie en mi, no es nada que no pueda manejar. Fui engendrado por carceleros.
Eso quizas era una exageracion.

Cuando se disponia a irse, ella fruncio el cefio y mientras negaba con la cabeza agrego:
—Me temo que la vida debe haber sido muy injusta con usted.

Pero eso era quedarse corto.

—Me temo que es muy injusta con todos. Usted puede no pensar que soy un pervertido
pero, por desgracia, usted no es la que manda aqui. No es la que tiene las llaves.

—Volveré a verlo pronto —dijo ella, mientras se apresuraba hacia la puerta.
Parecio darse vuelta demasiado rapido, quizas para ocultar que se habia ruborizado.

Ricky ya se estaba sintiendo mejor, incluso presumido, cuando el grito familiar de una
nifia perford el silencio. Oy6 que la puerta se cerraba y su sonrisa se desvanecio. Ese no
era solo el grito de alguien preso de la locura. Era un alarido de dolor.









51 desayuno era a las siete. El almuerzo, a las doce del mediodia. Predecible.

Reglamentado. Cuando Ricky le pregunt6 a la enfermera de rostro anguloso que lo
escoltaba al almuerzo qué habia de comer, ella negd con la cabeza y dijo con una risita
forzada:

—Sopa y pan, sefior Desmond, sopa y pan. Ya aprendera.
No era tan amable ni se ruborizaba con tanta facilidad como la enfermera Ash.

El desayuno habia estado compuesto de avena blanda y huevos (no estaban exactamente
revueltos y tenia la sospecha de que no eran exactamente reales, sino mas bien en polvo).
Nada con lo que pudieran atragantarse. Suponia que esa era la misma razon por la que les
tocaba sopa y pan para el almuerzo.

Comio en silencio y atento mientras echaba un vistazo al “comedor”, que parecia ser un
gran salon multiuso con un pasillo cerrado que llevaba a la cocina y un arco de medio
punto que daba al pasillo principal del hospital y que también podia cerrarse si era
necesario. Blanco. Todo era blanco y estaba causticamente limpio. Estaba tan limpio que
podrian haber comido en el suelo, pero afortunadamente no lo habian obligado a hacerlo.

La lluvia golpeaba las paredes; la oia a lo lejos, como un recordatorio de que la vida
continuaba mientras la suya quedaba postergada en Brookline.






La sopa que caia de su cuchara tenia el color de sangre diluida. En algin momento
seguramente habia parecido una sustanciosa sopa de vegetales, pero la habian aguado y
reconstituido hasta convertirla en un caldo tibio con gusto a tomate y algtin que otro trozo
de apio. Ricky dejé su cuchara y observé como entraban algunos otros pacientes al
comedor. Los traian por turnos. La mesa de Ricky ya estaba completa y ahora el banco
que estaba justo detras de €l se estaba llenando.

Era como el comedor de la escuela, solo que alli no habia grupitos exclusivos que
escogian sus propias pequefias esferas sociales. Ni siquiera hablaban. Los otros pacientes
comian tan rapido que parecia como si fuese la ultima vez que iban a comer y Ricky se
apresur6é a terminar su sopa, suponiendo que debian saber algo que él no sabia. Habia
enfermeras en ambos extremos de las largas mesas blancas. Todas ellas tenian la misma
expresion en sus rostros mientras sus 0jos recorrian el comedor.

En la mesa que estaba frente a la de Ricky habia una mujer mayor sentada codo a codo
con una chica de cabello corto que parecia querer mirar por encima de su hombro, quizas
para captar la atencion de Ricky. Pero cada vez que comenzaba a darse vuelta, primero
echaba un vistazo a las enfermeras y cambiaba de opinion.

Ricky bebi6 hasta la ultima gota de sopa de su plato y se meti6 la mitad del pan rancio en
la boca. Las enfermeras comenzaron a caminar entre los bancos mientras tocaban
suavemente el hombro de cada uno de los pacientes. Esa era la sefial para indicar que
debian retirarse. Un enorme giganton de espaldas anchas que estaba sentado en el mismo
banco que Ricky vacil6 mientras se tomaba un segundo mas para terminar su sopa.

—Dennis.

La enfermera aplaudié una vez y Ricky vio con la boca abierta como el gigante se
apresuraba a levantarse del banco con la cabeza gacha, como un nifio al que lo habian
atrapado con las manos en la masa. Fuera lo que fuese que las enfermeras hicieran para
mantener a raya a los pacientes, evidentemente funcionaba.

Cuando dejo de llover los llevaron afuera para el “horario de trabajo™.

De pie sobre el césped, Ricky observo el cielo gris mientras escuchaba canciones en su
mente. Otis, Stevie, Smokey... Todos los discos que ponia cuando estaba solo en casa. Sus
padres odiaban sus gustos musicales, en especial Butch.

Ricky arrug6 la nariz cuando vio aparecer en el jardin a la enfermera Ash con una cesta
llena de guantes de jardineria. Si, eso le sonaba correcto. La tareas domésticas solian
recaer con mas fuerza sobre los hombros de Ricky cuando Butch regresaba temprano del
trabajo y lo atrapaba escuchando lo ultimo de Smokey Robinson a todo volumen. Y en el
equipo de alta fidelidad de Butch, por si fuera poco.

“No toleraré ese maldito ruido en mi casa, merezco un poco de paz y tranquilidad cuando
regreso de trabajar”.

“Oh, Butch, realmente no creo que a mama le agrade ese tipo de vocabulario en esta



casa...”.
“Afuera, Carrick. jAhora!”.

La enfermera Ash no le grit6 mientras le entregaba un par de guantes. Seguia viéndose
tan aseada y minuciosa como el resto de las enfermeras, pero Ricky not6 que su cabello
estaba un poco mas revuelto bajo la cofia de papel, no estaba sujeto con broches ni rizado
o enroscado en un perfecto rodete.

—:Qué se supone que debo hacer con esto? —pregunt6 Ricky ir6nicamente.

—Supongo que ponértelos en las manos —respondio la enfermera Ash, con la misma
ironia.

Ricky sonri6 con suficiencia.

—Si, esa parte la entendi, pero...

Ricky sefial6 con la cabeza a los demas pacientes, quienes habian tomado los guantes e
inmediatamente se habian alejado hacia sitios predeterminados para comenzar a trabajar.

—Todos los dias después del almuerzo tenemos jardineria supervisada. No podemos
darles nada demasiado afilado, por supuesto, pero el director Crawford cree que este tipo
de ejercicio es bueno para ustedes. ;Por qué no vas con Kay? Va a quitar las flores
marchitas de las azaleas.

—Estupendo -respondié Ricky entre dientes. Y, antes de que la enfermera Ash pudiera
pasar a otro paciente, agregd— Oiga, ¢cree que... hay alguna forma de que pueda
interceder por mi con el director? Realmente necesito hablar con mi madre. Si solo
pudiera hacer una llamada, significaria mucho para mi.

En lugar de rechazar su pedido rotundamente, la enfermera le entreg6 un par de guantes
al paciente que estaba después de él.

Cuando Ricky se habia resignado a que lo ignorara, le pregunto:
—:Sucede algo?

Su risotada fue tan fuerte que sobresalt6 a todos los que estaban en el jardin. Las miradas
se centraron en €l mientras se aclaraba la garganta e inclinaba la cabeza, intentando
librarse de su atencion.

—No pertenezco aqui —dijo, en voz mas baja—. Mireme. ;Acaso no se da cuenta? No
soy... una de estas personas. Un loco.

La enfermera suspiro.

—Orden, rutina, disciplina y si, ocasionalmente, la medicacion adecuada. Eso es lo que
hacemos aqui. Eso es lo que mantiene sanos a nuestros pacientes. Es lo que evita que se
hagan dafio a si mismos —hizo una pausa y luego agregd con elocuencia—: O a otras
personas.

Claro. Entonces quizas si habia sido ese incidente lo que habia hecho que terminara en
Brookline. Quizas no tenia nada, o solo un poco, que ver con él y Martin.



—Fue una sola vez —susurro.

—Tu padrastro termind con la mufieca rota —sefialo ella—. Intenta comportarte, Ricky. Es
por tu bien. Orden, disciplina...

—Si, ya lo entendi.

Se puso los guantes de un tir6n y gir6 ligeramente para observar el camino que estaba
mas alla de la reja de hierro forjado. Una fila de arbustos, que al parecer eran azaleas,
crecian a lo largo de la reja y delineaban los limites de su prision con verde y rosado.
Habia un auxiliar con expresion severa que se veia muy fuerte vigilando la puerta de la
reja, y la chica que la enfermera Ash habia sefialado estaba arrodillada junto a uno de los
arbustos. La neblina de la mafiana, que ya debia haberse disipado, flotaba como una
corona de humo alrededor de la reja; un fantasma desplegado por todo el jardin.

Ricky se dirigi6 hacia donde estaba la chica pero sin apartar su mirada de la puerta de la
reja. Por un momento consider6 arremeter contra el guardia, pero entre el sedante, los
huevos y la sopa de tomate aguada no tenia demasiada energia como para taclear a nadie.

—Puedes dejar de mirar la calle —comento la chica cuando Ricky llego hasta donde estaba
ella. No se habia dado cuenta de que lo estaba observando porque su mirada seguia posada
en las azaleas—. Nadie vendra a buscarnos.

»No todavia, al menos.

El jardin tenia una pendiente que bajaba hacia donde estaban la chica y los arbustos.
Cuando Ricky se arrodill6 junto a ella comprendi6 quién era: la que habia intentado llamar
su atencion durante el almuerzo. Era negra y tenia el cabello corto e irregular y habia
partes de su cabeza que no tenian pelo, pero eso no atenuaba el hecho de que era una
hermosura. Alta y esbelta, se las arreglaba para verse elegante incluso vestida con la
camisa y los pantalones holgados como costales que le habian dado.

Ricky apoyo6 las rodillas en el lodo y comenz6 a arrancar flores, a pesar de que no habia
ninguna que estuviese claramente marchita.

—:Qué le sucedio a tu cabello?

—Me obligan a llevarlo corto asi que, en lugar de eso, a veces me lo arranco —dijo bajito,
triste. Tenia una voz dulce y suave, como si hubiese alguien durmiendo cerca. Ricky habia
conocido a algunos neoyorkinos en Victorwood y Hillcrest, y detect6é una inflexion similar
en el acento de la chica, aunque no podia estar seguro—. El orden y la disciplina no son
realmente mi estilo. No te habia visto por aqui antes.

—Soy nuevo -respondi6 él. Dejé de arrancar flores y la miré de frente—. Mi nombre es
Rick, o Ricky. Carrick, en realidad, pero solo cuando estoy en problemas.

Eso la hizo sonreir.
—Kay. Supongo que a ambos nos gustan los nombres cortos y dulces.
—¢ Y por qué estas aqui? ;Por arrancarte el cabello?

—No, ese es mi unico pequefio acto de rebeldia. Intento no llamar demasiado la atencion —



dijo mientras se limpiaba la frente con el dorso de la mano. Hizo una pausa en su trabajo
y, cuando se apoy0 sobre sus talones, Ricky not6 que era incluso mas alta que él, varios
centimetros—. Quizas ya lo notaste, pero si te atrapan hablando demasiado o sin permiso,
te castigan. Sin embargo, nos las arreglamos.

Sefial6 a la derecha de Ricky, donde la enfermera Ash estaba supervisando a un paciente
mayor que parecia estar solo contemplando los canteros de tulipanes mas que trabajando.
Tenia importantes cicatrices en una mitad del cuello. Ya estaban curadas pero todavia se
veian rosadas y desfiguradas.

—Ese es Sloane. Esta convencido de que puede volar. Intent6 saltar de algunos techos
hasta que sus hijos se cansaron de despegarlo del pavimento. Hasta donde yo sé, ha estado
aqui desde siempre. Y esa es Angela —indicé Kay, y sefial6 a una mujer de mediana edad
que se estaba ocupando de los narcisos en la cima de la colina. Para Ricky, no se veia loca,
solo aburrida—. Descuartizo6 a su esposo e intent6 servirselo a la madrastra de él.

Ricky volvi6 a mirar a Angela, esta vez con los ojos como platos.
—¢En serio?
Kay asintio.

—El la golpe6 durante afios. La policia no hacia nada porque era uno de ellos. Me da
nauseas de solo pensarlo.

—Dios mio, eso es horrible. ;No deberia estar en prision?

—Quizas el juez le tuvo piedad. No conozco toda su historia —explic6 Kay con aire
despreocupado.

—Todavia faltas tu...
—Y ti —respondio Kay.
—Aja, pero yo pregunté primero —replicé Ricky mientras disfrutaba del jueguito.

—No tenia por qué darte toda esa informacion. Es dificil obtener respuestas aqui, ¢sabes?
Es dificil siquiera hablar sin meterse en problemas. Me llevé un mes sacarle tan solo una
palabra a Angela durante el horario de trabajo.

Entonces Ricky tenia suerte de que ella siquiera le estuviese hablando, y de manera casi
amistosa. Aparto la mirada, se encogié de hombros y dijo:

—Es justo. Me gustan los chicos. Bueno, también me gustan las chicas. No tengo
preferencias en realidad, y supongo que ese es el problema.

—Para tus padres —dijo Kay con su tono suave.

—Para practicamente todo el mundo —Ricky la observo por un momento antes de decir
lentamente—: Pero no para ti.

—No. No para mi —ella apret6 la mandibula y juntos miraron como la enfermera Ash
finalmente apartaba a Sloane de la reja y lo instaba a subir la pequefia colina hacia la
entrada de Brookline. Todavia no podia descifrar de donde exactamente era el acento de



Kay. Sonaba como si lo hubiera refinado, fuera de donde fuese—. ¢Eso es todo? ;Hiciste
algo mas?

—En realidad, no —minti6 Ricky.

Kay no necesitaba saber acerca de la tinica vez en que habia perdido los estribos ni sobre
la mufieca fracturada de su padrastro.

—Intentaron meter a mi tia en un hospital de California por eso. Yo casi terminé ahi
también. Gracias a Dios, regresamos a Nueva York antes de que se les ocurriera hacerlo.
En ese lugar pasan cosas terribles. Ni siquiera quisieron contarmelo todo, dijeron que era
demasiado para la mente de alguien tan joven. Es una lastima que no creyeran que traerme
aqui era demasiado. Supongo que no se escuchan cuentos de terror acerca de este lugar.

Ricky se estremecio. Los “centros de retiro” que sus padres habian probado eran
horribles a su manera. De todos modos, ocasionalmente habia disfrutado de engafiar al
personal y encontrar formas de eludir las normas. Era como un juego. Todavia creia que
Brookline también podia ser un juego, una vez que le encontrara la vuelta.

—Entonces, seres como yo? —preguntd €l mientras intentaba no pensar demasiado en
cuanto tiempo estaria en el hospital. No creia poder soportar estar alli un mes.

Kay rio, mirandolo de reojo.
—Creo que no lo diria de esa manera.
—Entonces ;qué? ;Quieres que adivine?

—No te obligaria a hacer eso —Kay se mordio el labio; lo tenia aspero y lastimado, como
si recurriera mucho a mordérselo—. Y deberia tenerte piedad, dado que me has estado
hablando como si fuese una dama.

—Porque... lo eres —parpaded Ricky.
Ella rio por lo bajo mientras ponia los ojos en blanco.
—:De verdad lo crees?

—:Acaso es una pregunta capciosa? —preguntd Ricky y sintio que se sonrojaba de
repente—. Es decir, lo eres —insistio.

—No siempre fui asi.

Eso era algo para considerar, pero no ahora. No le gustaba que lo tomaran por sorpresa
en una conversacion, no le gustaba sentirse un tonto. Le echd un vistazo esperando parecer
relajado.

—Bueno, te has visto como una chica desde que te conozco —eso la hizo reir—. Tienes un
aire a Diana Ross, es lindo.

—Diana Ross... —Kay lo susurro, con la mirada perdida—. Eso seria lindo, ¢no? Solo que
cuando naci6 no era Daniel Ross, ¢0 si?

—La sefiorita Ross y yo no tenemos tanta intimidad —dijo Ricky en tono desenfadado.



—Kay es el diminutivo de Keith.

Ella esperd, observandolo, y su sonrisa se fue agrandando a medida que el silencio se
prolongaba, como si ya estuviera acostumbrada a eso. Después de un momento, Ricky
asintio. Solo asinti6. ;Qué mas podia hacer? Lo entendia y parecia que ella tenia mas para
decir.

—Mis padres son altos y delgados, y a mi papa no le crece la barba por nada del mundo,
afortunadamente para mi —Kay rio, pensativa, mientras negaba con la cabeza—. Mi
hermano descubrié que iba a tomarme un tren a Baltimore y me delat6. Escuché que hay
un doctor alli que ayuda a chicas como yo. Supongo que ahora todo eso fue en vano.

—:Por eso te cortan el cabello aqui? —pregunt6 Ricky.
Kay asintié mientras pasaba sus largos dedos por su cabello irregular.

—Antes de que me metieran aqui lo tenia largo y bonito. Desearia que pudieras haberlo
visto.

—:Qué hay en Baltimore?

—Un par de mentes abiertas —-murmuro—. Tenia miedo, ;sabes? Y en realidad no queria
irme de casa, pero ;qué podia hacer? Debemos crecer, supongo, o al menos intentarlo.

—Creo que yo no hubiese podido llegar ni siquiera a la estacion del tren —dijo Ricky con
honestidad—. Hay que tener coraje para hacer eso.

—Pero no me subi —respondio ella con algo de timidez—. Quién sabe si hubiese llegado
hasta el final.

—Qigan, ustedes dos, termind el horario de trabajo.

La enfermera Ash se dirigia hacia ellos deprisa. Su falda y su chaqueta blancas estaban
manchadas con lodo por ayudar a Sloane. El jardin estaba vacio a excepcion de ellos tres y
un hombre mayor, con lentes y una bata blanca larga, que los observaba desde las puertas.
Ricky no lo habia visto antes, pero ahora sentia el peso de su mirada y eso lo ponia
incomodo. ¢ Acaso estaba en problemas? Kay le habia dicho que no debian hablar mucho.
Quizas se referia a esto.

—Es grosero interrumpir —dijo Ricky, medio en broma, mientras inclinaba su cabeza a un
lado.

—Muy simpatico, sefior Desmond, pero es hora de entrar.
Kay comenzd a subir la colina con obediencia.

—Solo haz lo que te dicen, Ricky. Hazme caso: es mas facil de esa forma.









- uién es ese?

Kay levant6 la mirada de su bloc de papel. Con una crayola blanda de color azul habia
garabateado un velero posado sobre una nube. Apart6 la mirada del papel solo por un
instante.

—El director Crawford.

—Si que le gusta observar a las personas —dijo Ricky mirando al director, que estaba en la
puerta.

Era la misma persona que habia visto que los observaba dos dias antes durante la
jardineria supervisada. Al igual que entonces, el hombre miraba fijamente a Ricky
mientras le hacia consultas en voz baja a la enfermera Ash. Ella se encogia en su
presencia, se encorvaba y apartaba constantemente la mirada.

De hecho, todos los empleados de Brookline actuaban de forma extrafia cuando el
director estaba presente. Se quedaban en silencio, inmoviles, como soldaditos de juguete.

—:No te encantaria ver lo que escriben todo el dia en esas tablas sujetapapeles?

—No estoy segura de querer saberlo —respondio Kay—. Llega un momento en que ya ni te
das cuenta, y cuanta menos atencion nos preste, mejor.

—Dia tres —dijo Ricky con la voz mas presumida y nasal que pudo fingir—. Los pacientes
siguen aqui y continian completamente locos —Ricky regres6 a su voz natural-. ;De
verdad cree que puede cambiarte?
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cO ami?

Kay se encogié de hombros mientras agregaba algunos arboles debajo del velero y la
nube.

—Me mantiene aqui como un favor a mi papa. Espero que el dinero que le paga sea
suficiente para hacerlo feliz. Si es feliz, es posible que me deje en paz.

Ricky sonri6 con suficiencia pero su sonrisa se desvanecio rapidamente. Odiaba que lo
estudiaran de esa forma. El director y la enfermera Ash ni siquiera estaban intentado ser
sutiles. Era obvio que estaban hablando de él, analizandolo como si fuera un espécimen
bajo un cristal. Los miro6 fijamente, desafiandolos a hacer algo al respecto.






Junto al director y a la enfermera, en la pared, habia fotografias colgadas que Ricky ya
habia visto varias veces al ir y venir del salén comun. Intentaba no mirarlas cuando pasaba
junto a ellas. No le parecia que fueran el tipo de imagenes que deberian exhibirse
abiertamente. Fotos de pacientes (pacientes como ellos), algunos sentados tranquilamente
en sus habitaciones, otros amarrados sobre camillas en el centro de un anfiteatro lleno de
gente. De alguna forma, las imagenes resultaban atin mas macabras con el director parado
junto a ellas, sin prestarles atencion o sin que lo perturbasen en absoluto, como si fueran
acuarelas o retratos familiares.

—Esas fotografias... —dijo Ricky.

Se suponia que debian estar trabajando en sus pequefios blocs amarillos con sus tristes
crayolas gastadas, que eran los tnicos elementos que les permitian usar para escribir.
Ricky no tenia interés en suicidarse, pero era cierto que a esa altura era capaz de clavarse
un lapiz en el ojo solo para recibir una visita frenética de su madre.

—Las odio -murmur6 Kay con un escalofrio—. Nunca las miro.

—:No te parece extrafio que estén a la vista de esa forma? —le pregunt6 Ricky en voz
baja— Me ponen la piel de gallina.

—Creo que esa es la idea —comento ella—. Creo que se supone que son COmMo una amenaza.
Una advertencia.

—Son una advertencia —dijo alguien.

Ricky apart6 la mirada de Kay y se volvio hacia el muchacho que habia hablado. No le
habia prestado demasiada atencién antes ya que, al igual que los demas pacientes,
trabajaba casi en absoluto silencio. Obediencia. Parecia un poco mayor que Ricky, pero
era dificil estar seguro. Era guapo, con una apariencia de juventud eterna, ojos azules
somnolientos y una boca amigable.

—Ustedes dos hablan demasiado —agreg6 el chico—. Si lo sabré yo que era... bueno, solo
sé que a las enfermeras no les gusta la chachara. Podrian disciplinar a toda nuestra mesa.
Estan observando.

—Relajate, Tanner —respondié Kay, pero con tono amable, nada irritada—. Bajaremos la
voz, jesta bien?

Eso no sirvidé para apaciguar al chico, que tenia una expresion angustiada, como si
hubiese visto cosas graves, malas en su vida.

—Oh, genial, viene hacia aqui.






Al parecer, era demasiado tarde para bajar la voz. Mientras el director se aproximaba
Ricky no dej6 de mirarlo a los ojos. No podria haberlo hecho ni aunque hubiese querido.
La mayoria de los adultos no lo intimidaban demasiado, pero habia algo diferente acerca
de este tipo. No parecia enfadado ni preocupado, solo inexpresivo, con la mirada vacia,
como si su piel fuese una mascara que cubria otro rostro.

—:Nos estoy metiendo en problemas? —susurré Ricky.
—Se los dije —-murmur6 Tanner entre dientes, con la cabeza inclinada sobre su diario.

—Calmense los dos —dijo Kay—. Probablemente solo quiera saludar. Eres el chico nuevo,
srecuerdas?

—Nunca lo olvido, gracias a ti.

Kay dio vuelta los diarios de ambos para que quedaran a la vista los desganados parrafos
que habian comenzado a escribir para sus anotaciones diarias. El director cruzo la sala sin
prisa y a Ricky comenzo a nublarsele la vista. El salon multiuso estaba iluminado con
focos cegadoramente intensos. Alli era imposible olvidar que estaban en un hospital: un
lugar donde se realizaban cirugias.

Ese pensamiento hizo que se le cerrara la garganta. Kay le habia contado mas acerca del
hospital de California al que habian enviado a su tia. Llevaban a cabo todo tipo de crueles
experimentos con los pacientes. Como eran “repugnantes” y “pervertidos”, los médicos
podian hacer lo que quisieran con ellos. Al menos Brookline no era ese tipo de lugar,
penso Ricky para calmarse.

—Hola, sefior Desmond.

La voz del director era tan calma e inexpresiva como su apariencia. Examin6 a Kay y un
recuerdo resplandecio en sus ojos antes de volver a fijar su atencién en Ricky.

—Buenas tardes —respondio.

Finalmente pudo romper el contacto visual y bajo la mirada hacia las absurdas
anotaciones de su diario. Se le hizo un nudo en el estbmago. La mayoria de los adultos
odiaban que se quedara mirdndolos desafiante, insolente, pero al director parecia no
haberle importado. Incluso parecia agradarle, con esa media sonrisa permanente, como la
sonrisa del titere de un ventrilocuo.

—Soy el director Crawford, pero estoy seguro de que ya sabia eso. La enfermera Ash me
informa que Keith es una gran fuente de informacion —dijo, sin apartar la mirada de Ricky.

Kay se encogio y hundio el extremo mas puntiagudo de su crayola en el papel, dejando
atras un pequenio terron de cera.

—Aqui alentamos a nuestros pacientes a escribir en sus diarios. Suefios. Pensamientos. Su
propio punto de vista acerca del tiempo que pasan aqui, mas alla de que sea exitoso o no...
Me resulta util reflexionar acerca de ese tipo de cosas. Confio en que ambos estan
realizando el ejercicio con todo el esfuerzo que se merece.



Su sonrisa se ensancho, pero no de manera amistosa. Ricky movio la mano para ocultar
el parrafo de letras de canciones al azar que habia escrito. La mitad de “Sittin’ on the Dock
of the Bay” se borroneé bajo su mufieca.

—Sip, definitivamente —balbuce6 Ricky.
—Definitivamente —confirmé Kay.

—Siendo nuestro paciente mas nuevo, jtiene alguna pregunta para mi? —pregunto el
director, inclinandose hacia Ricky como si quisiera intentar echar un vistazo a lo que habia
garabateado.

Solo una pregunta se le vino a la mente.

—:Sabe cuando me visitaran mis padres? —pregunto, en un intento por desviar la atencion
lejos de su nueva amiga.

Ademas de que realmente sentia curiosidad. En algin momento tenian que establecer
alguna clase de programa de visitas. En Hillcrest los padres debian ir de visita todos los
fines de semana. Al igual que el contacto visual, las preguntas directas solian descolocar a
los adultos, pero comenzaba a darse cuenta de que tendria que ser mas taimado, mas astuto
para lidiar con ese hombre.

Si fueras tan inteligente, no habrias terminado aqui. No habrias perdido los esttipidos
estribos.

—Estoy seguro de que sera muy pronto -respondid el director amablemente—. La
enfermera Ash me asegura que se esta instalando bien, lo que me dice que ya va siendo
hora de que comencemos en serio con su tratamiento, ¢si?

—:Mi tratamiento? —Ricky mir6 rapidamente a Kay, pero ella estaba inclinada sobre la
mesa e intentaba desaparecer—. ;Y en qué consistira eso?

El director solt6 una risita, estiro el cuello hacia atras y puso las manos en los bolsillos de
su bata. Sac6 una diminuta lata de metal, la abrid y se meti6 una menta en la boca.

—Yo me ocuparé de usted personalmente, sefior Desmond, asi que no se preocupe. Su
curiosidad quedara satisfecha muy pronto.









—‘51 horario de trabajo de los viernes es diferente para cada uno —le explico la

enfermera Ash.

Su cabello pelirrojo rebotaba bajo su cofia mientras conducia a Ricky a través del
vestibulo. Junto a la puerta principal habia una nueva familia a la que le estaban dando la
bienvenida, pero solo con verlos Ricky no podia darse cuenta de quién era el paciente.
Estuvo a punto de gritarles, de armar un escandalo, pero entonces vio aparecer una hilera
de enfermeras que venian del pasillo que estaba al otro extremo del vestibulo hacia donde
lo guiaba la enfermera Ash. Se aproximaban con sus tablas sujetapapeles camino a
controlar a los pacientes en sus habitaciones. Cada una de ellas salud6 a la enfermera Ash
con la cabeza y luego se quedaron mirando a Ricky como si supieran lo que estaba
pensando. Se estremecio.

Fl y la enfermera Ash avanzaron por el pasillo y pasaron junto a un viejo elevador
desvencijado, de esos que tienen una reja de metal delante de las puertas. Justo en ese
momento el elevador se estaba deteniendo en la planta baja, pero venia de abajo. Entonces
si habia un sétano, igual que en su suefio.

La enfermera Ash lo condujo a través de una pesada puerta hacia una especie de
recepcion. Debian estar en el sector administrativo. En Victorwood a menudo escuchaba a
las enfermeras riendo y conversando en los dispensarios; el sonido de su chismorreo
excitado flotaba por los pasillos. Aqui, en cambio, todo estaba en silencio.

Al otro lado del extenso salon Ricky vio una puerta con un panel de vidrio que decia
“Director Crawford”. Por un angustiante momento crey6é que la enfermera Ash lo estaba
llevando ahi, pero en lugar de eso se dirigio hacia una puerta de madera sin enmarcar que
estaba a un lado, y suspir¢ aliviado.

—:Qué hay ahi? —pregunto.

—Brookline funciona desde hace décadas —explicé ella—. Y, francamente, no siempre
podemos mantenernos al dia con la cantidad de papeleo que se genera al ocuparnos de la
cantidad de pacientes y familias con las que tratamos. En la actualidad intentamos
mantenerlo organizado, pero no siempre se manejo todo tan bien como ahora.

—Archivar —dijo Ricky entre dientes—. Maravilloso.
—¢Eso fue una queja? —ella se detuvo con la puerta a medio abrir y lo mir6 con frialdad.

Habia olvidado que la enfermera era uno de ellos. Que siempre existia la amenaza de la
“disciplina”, aunque todavia no supiera en qué consistia eso. No estaba ansioso por
averiguarlo.

—FEs solo que prefiero estar afuera, nada mas —se corrigio.

La expresion de la enfermera se suavizo.



—Por supuesto. Creo que todos lo preferimos. Ven, te mostraré lo que haras hoy.

Del otro lado de la puerta habia una habitacion pequefia y estrecha, llena de estantes. No
era como los pasillos, salones y celdas de Brookline, no estaba impecablemente limpia y
ordenada, sino mas bien descuidada. Polvorienta. Por consiguiente, la enfermera Ash le
entregd un pequefio pafio que sacé del bolsillo de su bata.

—Limpia lo mejor que puedas —dijo—. Comienza aqui, con las viejas fichas de ingreso y
egreso de los pacientes. Solo quita los archivos, ordénalos alfabéticamente y vuelve a
ponerlos dentro de la caja. Termina con todos los que puedas, por favor. Sé que es un poco
tedioso, pero quizas te dé la oportunidad de pensar en los motivos por los que estas aqui.

Ricky asintio, pero en realidad no estaba prestandole atencion. En el estante que estaba
justo frente a la puerta habia una caja a punto de desbordar y se veian viejas fotografias en
blanco y negro y ferrotipos que sobresalian desde su interior. Se dirigio hacia la caja, tir6
de una de las fotos para sacarla y la examin6. Una nifia miraba fijamente al fotégrafo con
una expresion apagada, sin vida, y el rostro oscurecido por las sombras de los gigantescos
meédicos apifiados a su alrededor. Ricky solo sintio el impulso de ayudarla, de salvarla...






—Estas fotos —dijo en voz baja—. Son como las del pasillo del comedor.

—Si —respondi6 la enfermera Ash. Se aproxim6 hasta donde estaba Ricky, tomo6 la foto
con cuidado y volvié a colocarla dentro de la caja—. Me resultan perturbadoras, para ser
sincera. Pero el director cree que es importante ser honestos acerca del trabajo que
hacemos aqui. Que debemos sentirnos orgullosos.

—Orgullosos de lastimar a nifias pequefias —espet6 Ricky.

—Hemos avanzado mucho —dijo la enfermera Ash, quizas un poco a la defensiva—. No
podemos cambiar lo que sucedi6 en el pasado, solo podemos intentar hacerlo mejor —hizo
una pausa— Debemos hacerlo mejor.

Sonaba triste. Resignada.

—Todavia tengo muchas ganas de hablar con mi madre —le recordé Ricky, al presentir un
momento de debilidad, de vulnerabilidad.

Pero la enfermera Ash se enderezd y rectifico la mueca triste de sus labios mientras se
sacudia las manos y se dirigia hacia la puerta.

—No puedo ayudarte, Ricky. No de esa forma. Es un privilegio recibir esta tarea, ;sabes?
No a todos los pacientes les permiten entrar aqui. Solo puedo sugerirte que te comportes lo
mejor posible. Orden y disciplina, s;recuerdas? Eso es lo que recompensamos aqui.

—Si —dijo él-. Lo recuerdo. Y, oiga, le prometo que soy uno de los buenos. Con el tiempo,
voy a lograr que me conceda esa llamada.

Ricky le guifié un ojo.
—Tendras que esforzarte mas.

Entonces se marchd. Ricky oy6 que cerraba la puerta con llave. No habia mucha luz en la
habitacién y, por un momento, se sinti6 agobiado por la claustrofobia. El polvo lo
asfixiaba. Oy6 como las tuberias rechinaban y luego se asentaban en las paredes, y el
sonido le recordo a ese extrafio y sombrio latido que habia seguido en su suefio. Un
suefio... una vision... A medida que habia avanzado la semana y ese terrible alarido habia
interrumpido una y otra vez su suefio, Ricky se fue sintiendo cada vez menos seguro de
qué habia ocurrido en realidad esa primera noche.






“Qué privilegio”, se dijo a si mismo.

Se sintio atraido de vuelta hacia la caja de fotografias y decidi6 comenzar su
clasificacion alli. Un pequefio acto de rebeldia. Encontré nuevamente a la nifia. Se veia tan
aterrorizada. Quizas lo suficientemente aterrorizada como para ser la nifia a la que habia
oido gritar. Pero la fotografia era antigua y Ricky no reconocia a ninguno de los auxiliares
y médicos apifiados alrededor de ella. Habia imagenes de instrumental quirtrgico y
médicos deliberando acerca de lo que debia ser lo mejor y lo mas avanzado. Sierras.
Taladros. Jeringas tan grandes que parecian para elefantes.

Retrocedio y apart6 las fotografias. Si hubiese estado en cualquier otro lugar, quizas le
habrian resultado fascinantes, a pesar de ser macabras; pero estaba en un manicomio. Se
recordé que las fotos eran de Brookline. Esas herramientas habian sido utilizadas con
pacientes iguales a él.

Era demasiado real.

Helado, se oblig6 a sentarse con la caja de archivos que le habia indicado la enfermera
Ash. Era un caos. L.a mitad de las carpetas se habian abierto y sus contenidos estaban
mezclados; las fichas y notas se habian amontonado en el fondo de la mohosa caja. El
pafio no parecia suficiente para limpiar siquiera un cuarto de la habitacién, asi que en
lugar de usarlo para eso se lo ato sobre la nariz y la boca para protegerse del irritante
polvo. Algunos de los papeles estaban dafiados por el agua y otros simplemente estaban en
blanco.

Vacio la caja y comenzo6 a organizarla. La enfermera Ash tenia razén acerca de que era
un trabajo tedioso, aunque ese adjetivo no era suficiente para describirlo. Buscar todos los
papeles sueltos que pertenecian a un mismo paciente resultaba casi imposible ya que, en
general, los nombres estaban manchados o completamente borrados. Después de un rato
decidio buscar y hacer coincidir los sintomas o el tratamiento.

Inmediatamente, la tarea se volvié mucho menos aburrida.

“Por Dios”, susurro.






Algunos de los tratamientos hacian que su semana de jardineria y de escribir en su diario
parecieran vacaciones, en comparacion. De la misma forma en que él estaba haciendo
suposiciones para volver a juntar los archivos, esos médicos se habian basado en
conjeturas para tratar a sus pacientes. Nuevos cocteles de medicamentos. Terapia de
aislamiento. Terapia de electroshock.

Alguien llamado Maurice Abeline habia sido sometido a un tratamiento de electroshock
tan intenso y prolongado que luego no respondia. Después de eso, no habia mas notas
respecto a él.

“Lo mataron”, murmur6 Ricky mientras le daba un pufietazo al fichero.

No le parecia correcto que €él, un paciente, viera esas cosas. Era como las fotografias, tan
descarado, tan desvergonzado.

Volvié a revisar la carpeta de Maurice y sac6 la dltima descripcion de su tratamiento.
Separé esa ficha y busco en el resto de los archivos. Recopilé la dltima ficha que pudiera
encontrar de cada paciente.

Cuando esa caja estuvo mas o menos organizada, se sent6 en el frio suelo de concreto
con las piernas cruzadas y repaso las fichas finales.

No responde. Fallecido. Complicaciones derivadas de lobotomia frontal. Desconocido.
Fallecido. Desconocido. Desconocido.

Los “desconocidos” eran lo que mas lo inquietaba. ;Desconocian cual habia sido el
destino final de los pacientes o qué los habia matado? Examiné las fichas nuevamente,
intentando encontrar semejanzas o algun tipo de explicacion para tantos desenlaces tristes.
Descubri6 que la mayoria eran hombres y que la frecuencia de “fallecidos” o
“desconocidos” habia aumentado después de 1964. Las fichas mas recientes eran de 1966.

Ricky no tenia idea de qué era lo que estaba viendo. Un montén de pacientes masculinos
habian muerto en Brookline durante un periodo de dos afios. ;A qué se debia ese lapso tan
corto? ;Y por qué las mujeres habian sido méas afortunadas?

Volvié a guardar los papeles, agrupados, en la parte de atras de la caja. Estaban ocultos,
pero si alguna vez regresaba podria encontrarlos rapidamente. Se puso de pie y acomodd
el trapo sobre su rostro. No servia mucho para resguardarlo del olor a papel humedo que
habia en la habitacion y solo lo hacia sentirse mas claustrofébico. Todavia quedaba tanto
por hacer. Si, habia terminado con una caja, pero habia miles alli.

Tantas... Podia haber mas pacientes muertos esperando ser encontrados. Suspiré y puso
la caja con los archivos organizados sobre el estante, luego se dio animo a si mismo para
encarar la siguiente. Cuando se inclind para tomarla se detuvo, paralizado, al sentir una
repentina rafaga de aire en la nuca. Era un gemido, un suspiro, pero tan helado que no
podia ser humano.

Su columna se puso rigida y Ricky se enderezé mientras giraba, rastreando la sensacion.
No habia nadie detras de él y tampoco vio ninguna rejilla de ventilacion. Entonces era su
imaginacion. Paranoia. Como los alaridos de la nifia y el latido. Se volvié nuevamente



hacia la caja y casi dio un grito, pero su garganta se cerré y ahogo el sonido. Un hombre, o
quizas un nifio, estaba de pie justo frente a él.

Fantasmal. Palido. Un delgado hilo de sangre caia de uno de sus ojos. Llevaba el mismo
pijama de hospital que Ricky. Y eso, esa cosa que no podia ser humana, intenté tocarlo. El
se alejo de un salto instintivamente, sin poder respirar en ese diminuto y sucio armario con
exhalaciones frias y fantasmales. Con verdaderos fantasmas.

Perdio el equilibrio y cay6 contra la estanteria que estaba a la derecha de la puerta. La
figura ya habia desaparecido en un abrir y cerrar de ojos, solo habia permanecido alli lo
suficiente como para estirar su mano hacia Ricky y luego esfumarse. Intentd recuperar el
equilibrio apoyandose contra el mdédulo que también se estaba tambaleando. Apret6 los
dientes, empujo la estanteria y apenas pudo evitar que se le cayera encima. Una de las
cajas que estaba demasiado cerca del borde cay6 junto con su contenido al suelo; docenas
de fotografias se esparcieron sobre el concreto.

Oyo pasos que se aproximaban por el corredor. Alguien habia escuchado el barullo. Se
puso en cuatro patas y comenzoé a meter aceleradamente las fotos de vuelta en la caja. Oy6
que alguien golpeaba suavemente la puerta.

—:Senor Desmond? ¢Ricky? ¢Se encuentra todo bien ahi dentro?
La enfermera Ash. ; Acaso se habia quedado afuera todo ese tiempo?

—Todo bien —respondi6 €l a través del pafo y luego lo apart6 para que su voz se oyera
mejor—. Solo se me cay6 una caja, nada de qué preocuparse.

No escuché que se alejara. Se apresur6 a enderezar la caja y juntar las ultimas fotos.
Habia algo extrafio acerca de la ultima imagen que quedaba en el suelo... Le resultaba
familiar. Siniestramente familiar. Dolorosamente familiar.

Oyé la llave en la puerta y entré en panico; meti6 la ultima foto en la caja y se puso de
pie. Ricky no podia formular ni siquiera una idea coherente cuando la puerta se abrié y vio
aparecer el rostro sonriente de la enfermera Ash. El joven de la foto se parecia a él, a
Ricky, de una forma que lo hacia pensar que podian ser primos que nunca se habian
conocido. O incluso hermanos.

Existia cierto parecido familiar, de eso, al menos, estaba seguro.
—Ese trapo no era para tu rostro —dijo la enfermera, exasperada.

—Necesito llamar a mi madre. Ahora.






Ella sostuvo la puerta abierta para que Ricky saliera mientras una arruga de preocupacion
se formaba entre sus 0jos.

—Sabes que no puedo hacer eso por ti —dijo—. Desearia que dejaras de pedirmelo.
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— Cncontré algo extrafio.

En cuanto terminé de decirlo, le son6 estupido.

Estaban en un manicomio. Todo lo que pudieran encontrar alli era extrafio, de una forma
u otra. Pero Kay le siguio la corriente y lo observo con genuino interés, y eso era todo lo
que Ricky queria de todas maneras. Ella habia estado comprensiblemente retraida desde
que habia comenzado su tratamiento de electroshock, y él se sentia culpable, como si fuera
el responsable de alguna forma. Ahora estaban en cuatro patas, uno junto al otro,
trabajando con otros pacientes para limpiar el salén comun. El suelo estaba frio, como
siempre, y el resplandor inmaculado que resultaba de fregarlo solo hacia que resultara mas
congelado.

Kay habia oido a dos auxiliares hablando acerca de un gran evento que se acercaba para
el que el director queria que todo el lugar se viera perfecto. (;No deberian tener personal
de limpieza para eso?).

—:Extrafio como? —pregunto Kay.
—: Alguna vez te han hecho limpiar los depositos?

—Solo una vez —susurré mientras se encogia de hombros. Ricky casi no podia oirla por
encima del murmullo de una docena de trapos que se deslizaban por el suelo ceramico-—.
Estaba repugnante. No pude respirar bien por una semana después de eso.

—Lo sé —dijo él-. ;Pero observaste lo que estabas limpiando?
—No queria hacerlo, Ricky. Solo estoy haciendo mi trabajo hasta que salga de aqui.
—Quizas deberias echar un vistazo la proxima vez.

Ricky dejo lo que estaba haciendo y se fijo si las enfermeras que los supervisaban
todavia estaban alejadas, de pie junto a las puertas. Asi era, y ademas ahora estaban
convenientemente distraidas por el director, que parecia haber pasado para controlar sus
avances. Parecia que lo veian hasta en la sopa.

—No, Ricky, no lo entiendes —dijo Kay, suspirando. Le estaba siguiendo la corriente de
nuevo, pero no en un buen sentido esta vez— Cabeza gacha. Silencio. No voy a armar
alboroto. Quiero menos disciplina, no mas.

Ricky se puso palido. Llevaba diez dias alli y su tratamiento continuaba siendo facil, al
limite de la negligencia. No sabia qué podia haber hecho Kay para merecer ese tratamiento
mas severo, pero ella tenia razon: si estaban obsesionados con el orden y la disciplina,
entonces pasar desapercibidos probablemente seria su mejor estrategia de supervivencia.
Sin embargo... Habia sentido ese aliento frio y fantasmal en la nuca. Habia visto las
extrafias fichas de los pacientes con tantas muertes violentas. Y habia visto la fotografia
que no podia sacar de su mente. Los problemas lo encontraban, aunque no los estuviera



buscando.
—Bueno, por suerte para ti, yo miré por los dos.

Kay inclin6 la cabeza a un lado y apoy6 su peso sobre las palmas de las manos mientras
lo estudiaba. Su mirada era dulce, penetrante, pero no podia disimular la intensa
curiosidad que brillaba en sus ojos.

—No me dejes en vilo, tonto. ;Qué viste?

—No creo que este lugar siempre haya sido tan refinado —-murmur6—. Los pacientes caian
como moscas hasta hace un par de afios. Y las fotos...

—:Tan horribles como esas? —pregunt6 ella mientras sefialaba con la cabeza las que
estaban colgadas en la pared.

—Peores. Y senti una presencia extrafia. Es decir, mira, no creo en fantasmas, ;ok?
Aclaremos eso de entrada. Pero estaba viendo todas esas fichas acerca de personas
muertas y un minuto después, habia una persona respirandome en la nuca y, no lo sé, Kay,
es la clase de coincidencia que te revuelve el estdbmago.

—0... —dijo Kay lentamente, con delicadeza, y Ricky supo que tendria que controlar su
temperamento al escuchar lo que dijera—, tu mente te esta jugando una mala pasada. No
me sorprende que hayas estado leyendo acerca de personas muertas y después hayas visto
una.

—Lo consideré —respondio Ricky con sinceridad—. Pero eso ni siquiera es lo extrafio. En
una de las fotos... y si, sé lo ridiculo que suena... bueno, uno de los hombres de las
fotografias se veia como yo. Y quiero decir exactamente como yo.

—Eso es un poco mas extrafio —admitio Kay con una mueca—. A mi tampoco me agradaria
eso.

—Gracias. Y gracias por creerme. Al menos acerca de la foto.

—He limpiado antes este salon de arriba abajo con Sloane y Angela —dijo Kay—. Deberias
escuchar algunas de las cosas que dicen, en particular Sloane. Cree que todos aqui estan
tratando de matarlo. Constantemente. Todo el tiempo. Hasta los ratones que estan dentro
de las paredes. En mi opinion, esta conversacion es bastante razonable.

El didlogo llegé a su fin abruptamente, interrumpido por el sonido de voces penetrantes
que provenian de un rincon del sal6n. Junto a las puertas dobles dos enfermeras intentaban
impedir que los pacientes miraran boquiabiertos al director, que habia comenzado a
discutir con un hombre de su misma estatura. Y no solo eran de la misma altura; sus
rostros eran parecidos, con la piel blanca y tersa, aunque ambos eran de mediana edad y
los dos tenian narices largas, de aspecto solemne.

El otro hombre no usaba lentes, pero el aire de familia era indudable, incluso a la
distancia.

—Te lo he dicho mil veces. No te aparezcas por aqui sin avisarme —decia el director,
haciendo caso omiso de su publico.



Ricky mir6 a su alrededor; la mayoria de los otros pacientes fingian estar trabajando
pero, de hecho, sus trapos se movian muy lentamente sobre los ceramicos. Todos estaban
prestando atencion al altercado.

—Estoy trabajando —remato el director.

—No pareces estar muy ocupado —respondio el otro hombre—. ;Qué esperas que haga? Te
niegas a devolver mis llamadas. Debemos poner en orden el patrimonio de mama y no lo
haremos de la forma que tu quieres que se haga.

—Ese es un asunto para otro dia y otro lugar —respondio el director—. Esto es sumamente
irregular, ademas de poco profesional.

Habian aparecido dos auxiliares y, junto con el director, rodearon al hombre e intentaron
arrearlo hacia la puerta.

—Muy bien. Puedes echarme cuantas veces quieras, hermano. No abandonaré este asunto.
El suspiro del director se oyo por todo el salén multiuso.
—Nunca lo haces.

Algo acerca de la conversacion habia alterado a Sloane. E1 hombre mayor se puso de pie
de un salto, sorprendentemente agil para su edad, y comenzo a gritar.

—jHermano! —decia—. jHermano, hermano! jEras como mi hermano! jDetente, detente!
:Como pudiste?

Las enfermeras se dirigieron a toda prisa hacia él, le bajaron los brazos y los sujetaron
firmemente contra su cuerpo. Los auxiliares que rodeaban al hermano del director oyeron
el alboroto y, sin dudarlo un instante, corrieron al salén a ayudar. Silenciaron a Sloane con
el bozal con el que habian amenazado a Ricky durante su primer dia y la palabra
jHermano! quedo ahogada tras la mordaza.

—Guau —susurré Kay mientras observaba como el hermano del director se marchaba
furioso y los auxiliares se llevaban a Sloane del salon.

—:Deduzco que este tipo de cosas no ocurren con frecuencia por aqui?

—Sumamente irregular —respondio Kay—. Como dijo el director.









—'dg onde esta la enfermera Ash?

Ricky echo6 un vistazo a su alrededor en el area de recepcién donde habia estado con la
enfermera Ash el viernes anterior. Un auxiliar que no conocia lo habia llevado hasta alli.
Cuando lo fue a buscar, Ricky supuso que era para llevarlo a almorzar, pero en lugar de
eso lo condujo hacia una enfermera malhumorada que lo esperaba en el vestibulo, dando
golpecitos impacientes en el suelo con el pie, como si estuvieran llegando tarde a alguna
parte.

—Debes entrar —dijo la enfermera, y sefial6 la puerta que decia “Director Crawford” en el
vidrio.

Entonces finalmente iba a ver el lugar donde el Gran Jefe pasaba sus dias. Era hora de
caminar mas despacio, de prolongar el proceso, porque (finalmente, una semana después
de que habia recibido la amenaza) su tratamiento estaba por comenzar. No sabia si se
debia a algo que habia hecho, o qué. Si, habia estado hablando con Kay mientras
trabajaban, pero eso no habia sido nada comparado con el escandalo que se habia armado
en el salon.

Dios, odiaba la palabra “tratamiento”. Contenia esa horrible palabra “miento”. Era una
mentira. Pero no una mentira agradable como cuando él mentia y faltaba a la escuela para
ir al muelle con Martin a darse un atracén de cangrejo con mantequilla y aderezo. Ni como
cuando los padres les mienten a sus hijos acerca de Santa Claus para darles regalos en
Navidad.

Un tratamiento consistia en recibir una descarga eléctrica de cien voltios en Hillcrest. Un
tratamiento era sentarse en circulo con otros muchachos en Victorwood para hablar acerca
de lo que habia sentido al crecer sin su padre. ; Cémo seria un tratamiento en Brookline?

La puerta de la oficina del director ya estaba ligeramente entreabierta asi que Ricky
apoy0 su mano sobre ella para empujarla. Estaba caliente. Quit6 la mano con rapidez y
sintio que la palma le dolia como si se hubiese quemado. Por un instante sinti6 el calor de
una llamarada en su rostro y oyo gritar a una mujer. Escucho pasos acelerados a ambos
lados. Se apoyd contra el marco de la puerta, intentando recobrar el aliento, mientras
parpadeaba y notaba que el calor y los sonidos habian desaparecido.

—Adentro —dijo la enfermera, justo detras de él.

Recobrando la compostura, Ricky entr6 a la oficina y se sintié aliviado al ver que el
director no estaba alli, al menos no todavia. Moder6é su voz porque no queria que la
enfermera se diera cuenta de lo que habia sentido. Escapar de Brookline seria mucho mas
dificil si comenzaba a tener episodios visibles frente al personal.

—Me gusta mas la enfermera Ash, si mi opinion importa en lo mas minimo —comenté con
una sonrisa forzada.



Los pequefios y oscuros ojos de la enfermera se fijaron en él y luego los puso en blanco
con un gesto exasperado. Era el mayor grado de emocion que habia visto en cualquiera de
las enfermeras, aparte de la enfermera Ash.

—No, no importa en lo mas minimo. Siéntate.

Ricky se dejo caer sobre la silla con tanta fuerza que se quedo sin aire. La enfermera
espero junto a la puerta, probablemente para controlar que no intentara tomar una de las
plumas fuente del director para cometer una masacre.

Se pregunto si alguien se habia detenido a pensar que todos los pacientes alli ya eran
absolutamente sumisos, mas alld de la conducta de Sloane en el saléon comun el dia
anterior.

Fl y la enfermera esperaron durante lo que parecieron horas. ;Seria todo parte de lo
mismo? Una enfermera extrafla que no conocia y que le ladraba; la larga e incomoda
espera en la oficina helada del director mientras moria de hambre, sin poder hacer nada
mas que recordar el extrafio calor que habia sentido en la puerta... Quizas su tratamiento
ya habia comenzado sin que €l lo supiera.

Solo te sientes extrano, se recordo. Y estds cansado. Mal alimentado. Y echas de menos
tu casa.

El director finalmente aparecid, pero no por la puerta que estaba detras de Ricky como él
habia creido. En lugar de eso entr6 por una puerta que estaba en la pared opuesta y que
habia confundido con un armario. Alcanzé a echar un vistazo al interior, donde parecia
haber una escalera que conducia hacia abajo. Si el latido de Brookline estaba en ese
sotano, al parecer el manicomio tenia muchas arterias y venas.

—Ah. Aqui esta, sefior Desmond. Excelente, es hora de presentarnos y comenzar. Estoy
muy ansioso por trabajar con usted.

Ricky puso la espalda recta como una vara. Escucho al director despedir a la enfermera y
luego oy6 que la puerta se cerraba con llave detras de él. Recorri6 la oficina con la mirada,
dominado por el panico, pero no vio ningun instrumento quirurgico que el director pudiera
usar con él. Aunque quizas esto era solo una especie de breve consulta o sesion de terapia
antes de comenzar la verdadera tortura en el sétano.

Solo no olvides quién eres, se recordo Ricky. Puedes sobrevivir a esto. Ya lo has hecho
antes. Puedes fingir si es necesario, pero no olvides de verdad. La sonrisa torcida de
Martin. El hueco entre sus dientes. Las luces de la calle Boylston a medianoche, la
sensacion de salir a escondidas y ser libre, feliz y de estar vivo.

—:Podemos terminar con esto? —preguntd Ricky mientras cruzaba las manos sobre su
regazo, con la mirada fija al frente.

El director Crawford se tomd su tiempo para dar la vuelta al escritorio antes de regresar a
su silla y tomar asiento. Suspir6 en silencio mientras lo observaba, como un abuelo
decepcionado a quien le han endilgado la tarea de regafiar a un nifio malo.

—No es necesario que tengamos una relacion hostil, sefior Desmond. ¢Acaso no lo han



tratado bien desde que lleg6?
Ricky le lanz6 una mirada llena de odio.
—Esa no es la cuestion.

—:Ah no? —el director abrié muy grandes los ojos simulando sorpresa—. ¢Y cual es “la
cuestion”?

—Esto es un manicomio. No estoy aqui por voluntad propia. Y usted esta lastimando a mi
amiga, ;o0 no? Esta utilizando terapia de electroshock con Kay y ella no hizo nada malo.

—El comportamiento aberrante de Keith Waterston no tiene nada que ver con usted, ni
tampoco el tratamiento que el médico que lo supervisa considere adecuado.

Ricky habia sentido que el miedo y la ira se asomaban a lo lejos, pero no esperaba que
estallaran en ese preciso instante. Nunca lo esperaba. Golpe6 su pufio sobre el escritorio,
haciendo saltar la escultura de porcelana en forma de cabeza que se encontraba encima.

—iSe lo esta haciendo a ella y me lo hara a mi también! Sabia que era solo cuestion de
tiempo. Todos esos tratamientos innovadores de los que sus médicos les hablaron a mis
padres son una farsa.

El director se quedd en silencio, mirandolo fijamente una vez mas. Eso casi era peor.
Deberian haberlo inmovilizado por ese arrebato. Deberian haberlo sancionado. Sedado.
No estaba siendo muy obediente ni disciplinado. Siempre que perdia el control de esa
forma después sentia tanto frio, se sentia tan avergonzado.

—Entiendo su frustracion, sefior Desmond, pero no es necesario que levante la voz.

—Yo no... Mire, solo quiero hablar con mis padres. Con mi madre. No sé por qué ha
estado basicamente ignorandome hasta ahora y realmente no me importa. Toda esta
estupidez es un malentendido.

El director se inclind hacia delante, apoy6 los codos sobre el escritorio y se acomodo los
lentes con marco de metal. Los cristales no exageraban sus ojos. Por el contrario, hacian
que sus pupilas se vieran mas pequefias, mas enfocadas, como agujas apuntadas hacia
Ricky.

—Cada paciente es un individuo. Por lo tanto, cada paciente es evaluado y tratado de
acuerdo a sus necesidades especificas. Intentamos mantener un nivel basico de rutina. La
estructura es importante, especialmente al principio. Su familia me confi6 su cuidado y no
tengo la mas minima intencién de traicionar esa confianza. Usted y yo también podemos
confiar el uno en el otro, Ricky, pero no si me mira con recelo. O peor, si me trata de
manera abiertamente hostil.

Ricky se cruzo de brazos con obstinacion y lo miré furioso.

—¢Por qué confiaria en usted si todo lo que quiere hacer es cambiarme? Sé por qué estoy
aqui y no va a funcionar.

Por primera vez, vislumbro una emocion real en el rostro del director Crawford. La
superficie palida y lisa de su fachada se estremeci6 y la copia horrible de una sonrisa le



deformo las mejillas. Se incliné mas hacia delante, casi hasta la mitad del escritorio.
—:Por qué cree que esta aqui? —pregunto el director.
Ricky lo mir¢ fijamente, negandose a responder.
—Ya veo. Decirlo lo hace sentir incomodo. No es extrafio.

Se abri6 la puerta y ambos se sobresaltaron. La enfermera Ash entr6 en la oficina y su
expresion neutra se convirtio en una de temor cuando vio a los dos hombres juntos.

—jOh! —exclamo, mientras retrocedia. Tenia un plato con un trozo de atin y algunas
galletas sobre su mano derecha—. Disculpe, sefior, no tenia idea de que estaba con alguien.

—Deberia revisar el cronograma del dia con mas atencién —le grit6 el director—. Esta
sujeto a cambios, algo que usted sabe pero que, por algun motivo, olvidé. Y como es de
buena educacion aqui y en la sociedad en general, deberia tocar la puerta.

—Realmente lo lamento. Es solo que usted por lo general almuerza...
—El cronograma, enfermera Ash. No me haga repetirselo.

Ricky no sabia por qué estaba tan sorprendido. Por supuesto que ese hombre era un
bravucon. La enfermera Ash se disculp6 nuevamente casi llorando mientras se retiraba de
la oficina; cerré la puerta con tanto cuidado y tanta suavidad que Ricky casi no la oyo.

—Usted trata asi a todo el mundo, ;no? —pregunto él—. A sus empleados, a su hermano...

No obtuvo la reaccion que esperaba. El director rio por lo bajo, habiendo recuperado su
apariencia calma y serena.

—Supongo que esa actitud osada ponia nerviosos a sus médicos anteriores, ;no es asi?
Descubrira que ese método es inutil aqui.

—:Ah, si?

Sabia que ser insolente era una estupidez, pero a veces simplemente no podia evitarlo. Se
suponia que debia estar tranquilo, pasando desapercibido. Pero eso no habia sido
suficiente hasta entonces y definitivamente no creia que eso fuera a ayudarlo a hablar con
su madre y salir de alli. Solo necesitaba descubrir qué debia hacer para lograrlo.

—Si. Sus comentarios son bienvenidos. Me resultan divertidos. Vera, no tengo ninguna
intencion de cambiarlo, sefior Desmond. Lo acepto casi tal como es. No, lo que quiero es
perfeccionarlo.









L ds palabras resonaron en su mente una y otra vez.

“Lo acepto casi tal como es”.

Cada vez se trababa en el “casi”, pero el resto de la frase lo hacia sentir extrafio,
expuesto. Ningun adulto le habia dicho nada como eso desde... jamas. Se quedd
observando al director mientras parpadeaba y esperaba lo peor, esperaba que le explicara
ese “casi” para poder borrar la fugaz sensacion de pertenencia que habia instado a Ricky a
bajar la guardia.

—Venga, quiero mostrarle algo —el director se puso de pie, saco la pequefia lata de
pastillas de menta y se meti6 una en la boca antes de ofrecerle la lata abierta a Ricky. Le
dirigio una breve sonrisa—. Lo sé, lo sé: las reglas. Orden y disciplina. Adelante. No se lo
diré a nadie. Después de todo, son mis reglas.

Ricky tomé una y sus labios se fruncieron enseguida por el intenso sabor a hierbabuena.
No habia probado nada mas que avena insipida, huevos falsos y sopa aguada durante dias.
El director se dirigio a la puerta por la que habia llegado. Como el resto del manicomio, su
oficina estaba increiblemente aseada. Habia carpetas y papeles apilados en columnas
rectangulares. Una estanteria junto a la puerta que daba a las escaleras exhibia diplomas,
premios y trofeos. No habia fotos del hermano que Ricky habia visto aquel dia, solo un
pequefio retrato del propio director y mas fotografias de pacientes. Estas tenian
inclinaciones mas médicas que las del salon multiuso. Algunas habian sido tomadas tan
cerca de un ojo o de una parte especifica del cuerpo que Ricky no podia distinguir qué era
lo que estaba viendo. Otras mostraban al director posando con los pacientes, pero mas que
como un médico trabajando, lo hacian verse como un cazador junto a sus preciados
trofeos.















—INo es necesario que se demore —agrego el director mientras abria la puerta y la sostenia
para dejar pasar a Ricky—. Solo daremos un pequefio paseo.

—: Adonde vamos? —pregunt6 él.

La escalera le resultaba desconcertantemente familiar. La recordaba del suefio en el que
habia recorrido el edificio. Se le hizo un nudo en la garganta cuando el director pas6 junto
a él y comenzo a bajar.

Sentia una fuerte curiosidad por saber qué habia realmente alli abajo, pero lo que en
realidad lo oblig6 a avanzar fue la puerta que se cerré detras de él. Ya habia
experimentado la sensacion de déja vu antes, pero no de esa forma. La curiosidad se
mezclé con temor. Al final de las escaleras el director se detuvo para buscar sus llaves,
pero si entornaba los ojos, Ricky podia ver lo que los esperaba mas adelante.






—Los niveles inferiores estan reservados para los casos mas dificiles —explico el director.

Ricky ech6 un vistazo por el pasillo pero no vio enfermeras ni auxiliares ni otros
médicos. Estaba solo con el director y podia sentir la impaciencia del hombre.

—:Deberia...? ;Realmente deberia estar aqui abajo? —pregunto.

Habia sencillas luces de emergencia que brillaban en las paredes, pero iluminaban poco.
El director rio por lo bajo y le hizo sefias para que avanzara.

—Ah. Siente que le estoy concediendo privilegios especiales.

—:No es asi?

—Por supuesto. Es mas, pronto habra una gala especial para recaudar fondos; me gusta
mostrarles a nuestros benefactores la forma en que Brookline puede mejorar la vida de los
pacientes, y espero poder mostrarles pacientes como usted, pacientes con verdadero
potencial.

Sonrid y siguié avanzando, dejando a Ricky una vez mas con la opcion de seguirlo o
permanecer alli. Pero €l lo siguio. Alli, al menos, comenzaba a ver una oportunidad. Si le
seguia la corriente, si lograba congraciarse con ese perturbado, quizas podria pedirle otro
privilegio especial: llamar a su casa. Una vez que su madre escuchara la tristeza de su voz
vendria corriendo desde Boston.

—Pero ¢por qué? —pregunto, sin poder evitarlo—. ;Qué tengo de especial?
—:Como es eso? Crei que se consideraba muy especial en verdad. Unico. Mejor.
Ricky se retorcid, incomodo.

—Solo me gusta bromear —dijo—. Alardear, ese tipo de cosas.

—Mmm. Digamoslo de esta manera: le dije que los pacientes aqui son individuos y
realmente lo creo. Pero al mismo tiempo, los veo a todos de la misma forma. Todos son
pacientes. Todos deben ser tratados. La tinica diferencia esta en el enfoque.

Se oy6 un alarido largo y penetrante que provenia de las profundidades del manicomio.
Ricky casi perdio el equilibrio del susto y se tomo de la pared que estaba a su derecha para
evitar caer. El director parecio no notarlo y continu6 avanzando con paso enérgico por el
angosto pasillo con gran soltura.

—Los pacientes de aqui abajo estan esperando —dijo y se detuvo en lo alto de otra escalera
que bajaba en espiral y tenia un solo pasamanos. No tenia idea de que la parte inferior de
Brookline fuera tan inmensa ni tan fria—. Estan esperando que encontremos curas para los
males que los aquejan. Técnicas. Los médicos les han fallado. No se los puede ayudar. No
todavia.

Ricky pensd en las fichas, en los pacientes que habian muerto entre esas mismas paredes.
No eran solo fracasos, penso, no era solo una falla de la ciencia. A esas personas las
habian matado.



Fallecido, fallecido, fallecido.
Desconocido, desconocido, desconocido.

—Sin duda estan locos. Estan tan locos como usted, tan locos como yo —agrego el director
mientras continuaba descendiendo.

—:Qué quiere decir? —le pregunto.

Aquello no le gustaba nada. Queria volver arriba. Oy6 como la puerta que daba a la
escalera se cerraba encima de ellos, fuera de vista, y el ruido resoné por el cavernoso
sotano.

—Ningin hombre esta realmente cuerdo en su propia época —fue la respuesta—. ;Acaso
Galileo estaba loco? ;Miguel Angel? ;Darwin? No. Todos fueron genios, pero sus
contemporaneos jamas lo reconocerian. Y si debo soportar que me traten de loco por lo
que quiero lograr en nuestra época, estimado muchacho, entonces que asi sea.









L a planta inferior del sétano, muy por debajo de su pequefia celda en Brookline, era

exactamente como la recordaba. ;Cémo era posible que hubiese visto eso? Tenia que
tratarse de alguna clase de truco psicologico, pens6d Ricky, como cuando escuchas una
palabra por primera vez y luego podrias jurar que la ves en todas partes. De todas formas,
estaba helado hasta los huesos, su delgada vestimenta de paciente era tan aislante como el

papel.

Oyo6 voces que provenian de la alta entrada abovedada que estaba mas adelante a la
izquierda de la escalera. Algo golpeaba de forma arritmica contra una superficie de metal,
era un ruido sordo y hueco que le recordaba al latido, su latido.

—El suefio de Galileo acerca de nuestro sistema solar, el de Miguel Angel sobre nuestros
mecanismos internos, el de Darwin acerca de nuestros origenes... Todas fueron ideas
magistrales. Todos les dieron un propésito fructifero a sus vidas. Sus pensamientos
perduraron, sin duda, pero sus vidas terminaron —el director se detuvo un poco antes del
arco. Ricky frené también y lanzé una mirada nerviosa hacia el pasillo donde vio las
puertas cerradas de su suefio. Alli habia tres auxiliares que conversaban entre ellos—. Y
eso, que esas vidas terminaran, es una verdadera lastima.

Ricky no comprendia. Por supuesto que murieron. Todos morimos a la larga.
Algunos antes que otros, y muchos aqui mismo.

Se froté los brazos para contrarrestar el frio, pero era en vano. El director lo observo,
interesado incluso en su silencio incémodo.

—:Por qué estamos aqui abajo?

—Los casos perdidos —dijo el director con tono triste, y suspiro— Los incurables. Los
mantenemos aqui. Queria mostrarle aquello en lo que todos podemos convertirnos, para
que nunca le suceda. La medicina no puede ayudarlos, no todavia, y la espera debe ser
espantosa. Esa es la razon por la que me dedico a esto, por la que todos hacemos lo que
hacemos aqui en Brookline. Es el motivo por el que trabajamos tan duro, por el que
tenemos tantas reglas, tantas normas que debemos obedecer.

El director Crawford condujo a Ricky hacia el pabellon. El sonido de los golpes contra el
metal se hizo mas fuerte y a medida que avanzaron por el corredor, se dio cuenta de que
provenia de una de las habitaciones. Alguien estaba embistiendo la puerta con devastadora
violencia. jPum! jP-Pum! El se sobresaltaba con cada golpe; el ruido se ofa tan fuerte y
tan cerca ahora, que le sacudia el cerebro. La puerta no cedia, pero todo el pabellon
vibraba con la fuerza de los golpes.

—:No deberia entrar alguien ahi? —pregunto con voz queda—. ;Y si se lastima?

—Oh, pero ya estan heridos. A la larga se cansara. Ese caso en particular tiene una vena
histriénica.



¢Histridnica? Sonaba mas a terror.

El ruido habia distraido a Ricky del recorrido. Pero ahora noté que estaban llegando al
final del pabellén. Habia una puerta que conducia a mas habitaciones, pero no estaba
pensando en eso. Estaban cerca de la dltima puerta de la derecha. Era imposible que la
nifia realmente estuviese alli. Pero el director habia tomado un juego de llaves y camino
con velocidad hacia la puerta. Oh Dios, realmente iba a abrirla. No sabia (no queria saber)
lo que veria dentro.

—i¢Qué esta haciendo?!

El grito venia de atras de ellos. Ricky se volvié y alli estaba la enfermera Ash, que los
observaba a solo unos pasos de distancia, boquiabierta, paralizada de miedo. Sus zapatos
taconearon sobre el piso de piedra natural y lleg6 en un segundo hasta donde ellos se
encontraban. Tomo a Ricky de la mufieca y lo alejo de la puerta a la fuerza.

—Enfermera Ash. Jocelyn —dijo el director con una voz acerada. Su rostro se habia
transformado nuevamente en una mascara fria y palida—. ;Qué cree que esta haciendo con
mi paciente?

Ella se debatié por un momento mientras abria y cerraba la boca con lo que sonaba como
un suspiro ahogado. Aun asi, no solt6 la mufieca de Ricky, quien se dio cuenta de que se
sentia aliviado. Sentia que ella lo estaba rescatando, aunque no supiese de qué.

—El... me dijo que tenia jaqueca esta maflana -respondié la enfermera Ash
tartamudeando y mir6 fijamente a Ricky—. sNo es asi?

—Eh, si —respondio él, mientras asentia muy lentamente, imitandola—. Jaqueca.

—Acaba de llegar la reposicion de codeina —se apresur6 a agregar ella—. No pudimos
medicarlo antes, pero no deberiamos dejar que contintde sufriendo, director Crawford.

—Jaqueca —el director habia perdido el interés en Ricky por el momento y tenia su afilada
mirada clavada en la enfermera.

Ricky sintio pena por ella. Sentia como temblaba la mano que le sujetaba la mufieca y
como su piel se iba poniendo humeda y pegajosa. ;Qué era tan urgente? ¢ Acaso ella sabia
lo que habia en esa habitacion y queria protegerlo?

—Ricky Desmond padece de jaqueca —dijo el director, lentamente, como si estuviese
poniendo a prueba la l6gica de la declaracion, palabra por palabra.

—FEs... Es tan fuerte que no he estado durmiendo bien —coment6 él, desarrollando la
mentira con una pizca de verdad—. Deberia haber dicho algo. Eh, el dolor me confundi6 y
afect6 mi memoria.

—Bueno, podemos ayudarte enseguida —la enfermera tir6 de su mufieca, alejandolo del
director bruscamente—. Vamos. Ven conmigo, Ricky. Ahora.









M se sintid libre de la mirada del director hasta que se encontraron de vuelta en su

celda, a tres pisos y un mundo de distancia. La enfermera Ash practicamente lo lanzo
dentro de la habitacion y se apoy6 con fuerza contra la puerta como para apuntalarla en
caso de que alguien los siguiera.

No habia dicho una sola palabra desde que lo habia sacado del s6tano y habia ignorado a
sus colegas que la observaron fijo por el camino.

Orden y disciplina. No habian salido caminando serenamente por el pasillo y Ricky
suponia que debia haberse visto tan aturdido como se habia sentido.

—:Qué esta sucediendo? —pregunt6 y se plant6 en el medio de la habitacion. Era dificil de
creer, pero en realidad estaba feliz de estar de vuelta en esa horrible celda—. Ocurre algo,
éno es asi? ¢Por qué le mentiste asi al director?

La enfermera Ash no respondi6 y permanecio6 recostada contra la puerta, respirando con
dificultad. Pero lo mir6 atentamente, con los ojos entrecerrados como si casi no pudiera
reconocerlo. Entonces se enderezo, apreto la mandibula y se aliso el cabello pelirrojo y
crespo que asomaba por debajo de su cofia. Algunos mechones se le habian soltado.

Se acercé a Ricky como una loca, pero él no desistio.
—:Sabes lo que hay en esa habitacion? ;Qué queria el director que viera alli dentro?

—Nada -respondid, susurrando con la voz ronca. Sus ojos seguian abiertos como platos y
llenos de angustia—. Ya no hay nada en esa habitacion. Solia haber una nifia, pero ya no
esta. Yo no... No sé adonde la llevo.

—cQué? —Ricky se puso palido y sintié mas frio que cuando estaba en el s6tano. Eso no
era posible. No podia haber sabido eso. No podia haber sido un suefio.

La enfermera Ash se puso la tabla sujetapapeles bajo el brazo y lo tomé de las mufiecas
con ambas manos.

—Tienes que prometerme, Ricky, tienes que prometerme que no volveras mas alli abajo
con él.

—¢ A qué se debe todo esto? —pregunt6 €él, mientras negaba con la cabeza—. ¢ Acaso no es
tu jefe?

—Solo... —la enfermera lanzé una mirada hacia atrds, a la puerta, por encima de su
hombro y se detuvo a considerar algo—. Solo prométemelo —dijo por fin, mientras se
volvia nuevamente hacia él. Ricky tuvo que mirarla a los ojos para lograr que hablara otra
vez. Sus manos todavia temblaban y estaban sudorosas—. Prométeme que no iras alla
abajo. No puedes confiar en él.

—Pero es tu jefe —insistio Ricky—. ¢Qué demonios esta pasando?



—:Confias en mi? —pregunto ella, mordiéndose el labio.

Odiaba que las personas respondieran a una pregunta con otra pregunta. Quizas ella
estaba evitando responder, pero €l asinti6. Si, claro. Al menos de esa forma podia hacer
que siguiera hablando y sacarle mas informacién.

—Si, creo que confio en ti.

—Tendré que conformarme con eso —dijo ella deprisa. Tenia el labio casi en carne viva
donde se lo habia estado mordiendo—. Este lugar... No es exactamente como se ve de
afuera. No es lo que parece.

—Bueno, eso ya lo habia descifrado —comento €l entre dientes.
—:Como? —pregunt6 ella—. ;Qué fue especificamente? ;Qué has visto? ;Qué sabes?

Tantas preguntas. Bueno, acababa de decir que confiaba en ella y recurrir al mantra local
del orden y la disciplina no le habia servido para nada antes, asi que decidi6 jugarse el
todo por el todo.

—He estado viendo cosas extrafias. Creo que aluciné que iba al sotano y veia a una nifia,
pero no entiendo como pude haberlo imaginado todo. Nunca habia estado alli abajo hasta
hoy. Y en el depésito senti una presencia y vi... No sé lo que vi. Un fantasma, quizas. Una
figura. Oh, y afuera de la oficina del director, cuando intenté tocar la puerta, estaba
caliente, como si la sala se estuviese incendiando.

La enfermera Ash estaba callada, asimilando todo.

—Estoy seguro de que parece una locura —dijo €él-. Pero probablemente estés
acostumbrada a eso aqui.

—No, Ricky, aqui suceden cosas que yo tampoco puedo explicar —respondié la enfermera
con un suspiro—. Y tengo tantos deseos de ayudarte, de ayudar a todos aqui.

—El director me dijo algo parecido.

—No —ella se dio vuelta, mientras sostenia la cofia y la aplastaba contra su cabeza. Luego
reconsiderd ese impulso y arreglo el gorro con cuidado. Sonaba casi al borde del llanto—.
No, yo no soy como él, Ricky. Yo realmente quiero hacer el bien.

—Y él no.
No era una pregunta y ella no lo refuto.

—Hay cosas que quiero decirte pero no puedo. El director tiene un talento especial con las
personas. Sé que eso no tiene mucho sentido ahora y espero por tu bien que nunca lo
tenga.
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—Pero yo...

—Solo escucha. Escucha y recuerda esto, sin importar lo que pueda decirte mafiana o el
dia después. No importa que sea mi jefe —continu6 ella mientras cerraba muy fuerte los
ojos—. Sea lo que sea, también es un carnicero. Un monstruo.

Los ojos de la enfermera se abrieron de golpe y se cubri6 la boca. Se veia palida,
enferma, como si estuviese a punto de vomitar, como si solo por decir esas palabras le
hubiesen dado nauseas. Entonces salio corriendo hacia la puerta y la cerr6 de golpe tras
ella.









Diario de Ricky Desmond

Junio

%WWWWW Mo vendnd a buscarme
qub no- estoy ahi. Esto es solo por eb verano, sobo por unos meses.

Guarde las aparniencias, mamd. Ven a buscarme. Eres buena en eso, en
puedes abondonarme cuando fue solo una veg. Bueno, fue una veg
Wﬂmfa,. %Wméw@m%wmé@m, Pero me

EL dirnector es un carmicero. EL director es un monstrue. AL tiene,
covviendo. jEL dinector tiene un talento especial con las personas!
también, es la ragdn por la gue no dejans que me marnche. puesto o
que le darion una teible reprimenda, wn brutad sermin, si me fuera
hoy ? sE8 ese el motivo jpor el que me salud del director pero no me
WW@MW?PM@M, No- 36 si deberia agradecerte w



odiaka. U odiarlo a éL.

7o, MW@WW.M@%W@@WW%W e demonios
esti sucediendo ? ;Cudndo vendrds a buscarme, mamd? ;Acaso es mis

/{icky jamas habia doblado tantas servilletas de tela en su vida.

Era una tarea soporifera. Repetitiva. No diria que era la mejor forma de pasar una tarde.
Las manos se le estaban empezando a acalambrar. Cada uno de los cuadrados de tela debia
ser anudado y enrollado de una manera muy elaborada y luego debia ser atado con un
trozo de cordel previamente cortado. Simplemente adorable. Con un mofio, por supuesto,
que tuviera los lazos un poco mas pequefios que las colas.

El hombre llamado Dennis estaba trabajando frente a Ricky en la mesa del comedor. Era
sorprendentemente habil para la tarea. Su apariencia no sugeria una destreza particular
para la motricidad fina. Sus manos eran gigantescas y sus dedos de salchicha eran tan
largos y gruesos que podrian aplastar el craneo de Ricky sin esfuerzo. Estaba en silencio,
de pie, muy quieto mientras hacia su trabajo. El personal lo trataba como a un caballo
salvaje y nervioso, le hablaban con voz suave y solo lo tocaban de lejos. A Ricky le
sorprendia que no le pusieran una zanahoria frente al rostro para trasladarlo de un lugar a
otro.

Ya se habia sentado antes con €l durante el almuerzo, pero casi nunca compartian el
horario de trabajo. Hoy, Dennis cumplia con sus tareas cubierto de magullones, tenia la
cabeza morada y azul y algunos tajos profundos y magulladuras en su frente maciza.

—¢ Te resbalaste en la ducha, Dennis? —preguntd Ricky mientras ataba otra servilleta—. A
mi esta mafiana me lavaron con agua caliente. Qué afortunado, ¢no? Me siento lleno de
vida.

Dennis lo ignor6 mientras trabajaba el doble de rapido que él.
—¢ A quién se le ocurre organizar una gala en un manicomio?

La pregunta no estaba dirigida a nadie en particular, pero faltando solo cinco dias para la
ilustre fiesta del director no podia evitar preguntarse una vez mas por qué ese trabajo no
podia ser realizado por profesionales. Angela, Sloane, Tanner y algunos otros pacientes
trabajaban en la misma mesa que ellos. Ricky habia comenzado a reconocer a otros de sus
compafieros del manicomio. Sloane era bastante facil de recordar por su cabello blanco,
crespo y revuelto, y por la horrible cicatriz de su cuello (no queria saber cémo se la habia
hecho). Y Sloane también parecia reconocer y recordar a Ricky y hacia todo lo posible por
mantenerse alejado de é€l, incluso se estremecia si debian entrar juntos en alguna
habitacion o si tenian que sentarse en la misma mesa. También estaba John-John, un



muchacho mas o menos de su misma edad que padecia pérdida de memoria de corto
plazo. Estaba alli porque sus padres creian que era todo un engafio, que estaba fingiendo
para faltar a la escuela. Por lo que podia observar, John-John tenia el nivel de comprension
de un genio para la ciencia y las matematicas, asi que si estaba faltando a clase, eso no
estaba afectando demasiado su aprendizaje.

Y también estaba Patty, una mujer de mediana edad con voz suave, cuya celda estaba en
el mismo piso que la de Ricky y que era propensa a hablar en verso o ponerse a cantar de
repente. En realidad, eso era bastante simpatico. A veces quedaba claro, por el momento
que elegia, que solo lo hacia para irritar al personal. Le agradaba escucharla cantar a través
de las paredes. Algunas noches podia disfrutar interpretaciones de musicales completos.
La noche anterior habia sido Oklahoma! No lo ayudaba a dormir, pero si ahuyentaba
algunos de los pensamientos mas sombrios que habian comenzado a invadirlo cuando
estaba solo.

Anudo y at6 otra servilleta de forma descuidada y la arrojo sobre la pila.

Seis enfermeras deambulaban cerca de la puerta mientras sefialaban diferentes mesas en
el comedor y luego espacios vacios; quizas estaban analizando la mejor forma de
organizar el salon para satisfacer las rigurosas exigencias del director. Ricky estaba a
punto de comenzar a fantasear formas de instigar una fuga cuando Kay se colé por la
puerta, borde6 la pared por detras de las enfermeras y camin6 con determinacion hacia su
mesa. Sin vacilar un instante se acomodé junto a él y observo la forma en que Dennis
enrollaba y doblaba las servilletas antes de comenzar a hacerlo ella misma.

—Crel que no teniamos el mismo horario de trabajo hoy —dijo Ricky en un susurro.

En realidad no le importaba demasiado que Dennis lo oyera, ya que el giganton no
parecia ser propenso a parlotear y mucho menos, delatarlos.

—Creiste bien —respondio ella—. No deberia estar aqui, pero tenia que mostrarte algo.
—:Estas rompiendo las reglas? —pregunt6 impresionado—. ; Por mi? No tenias que hacerlo.

—Esto quizas te haga cambiar de opinion —sus manos se movieron a la velocidad de la
luz: solto la servilleta que acababa de ajustar y saco algo que tenia escondido bajo la parte
de arriba de su uniforme, metido en la cintura de su pantalén. Se lo pasé a Ricky y luego
echo un vistazo hacia atras—. Puede que no sea nada. No lo sé. Pero lo que dijiste acerca de
ver a ese fantasma en el depdsito...

—Dije que no sabia qué habia visto —comenté Ricky entre dientes.
—:;Podrias mirarlo de una vez?

Tomo otra servilleta y comenzd a copiar los movimientos de Dennis. Patty empezod a
cantar una de sus canciones, pero las enfermeras estaban demasiado absortas en su debate
para notarlo.

—La mayoria de la informacion estd borroneada —dijo Ricky mientras estudiaba la ficha
que Kay habia encontrado.

Las notas estaban escritas con letra larga, serpenteante, casi indescifrable. En la parte



superior reconoci6 la mitad del nombre de un médico y luego, en el espacio donde debia ir
el nombre del paciente, parecia decir Diamond o Dandelion, o Desmond.

Fuera quien fuese, lo habian recluido por un episodio violento en el que habia lesionado
a uno de los auxiliares de guardia. Al parecer era “extremadamente resistente a la terapia
experimental del martes”.

—Desmond es un apellido bastante comtin —sefial6 Ricky—. Si es que eso es lo que dice.

Pero la mano le temblaba un poco mientras leia la ficha. Kay no sabia toda la verdad
acerca de lo que le habia hecho a su padrastro, pero ver su apellido asociado a una
inclinacion hacia arranques violentos le preocupaba. Le asustaba.

—Sé que no te agrada mucho tu padrastro —dijo Kay en voz baja—. ¢Qué le pas6 a tu
verdadero padre?

—Se marcho —era lo Uinico que su madre le habia dicho respecto a él-. No era bueno para
nosotros. Yo era problematico ya desde nifio y supongo que fue demasiado para él, asi que
se fue.

—Lo siento —susurro ella.

—Sé lo que estas pensando.

—Solo estoy pensando que lo siento —insistio Kay.

—Se marcho.

Se marcho. Nos dejo. Nos dejo con Butch. Esa era la verdad.

Ricky apret6 con fuerza la ficha mientras sentia emerger la peligrosa oscuridad que
precedia a sus incidentes. No, no era culpa de Kay. Ella solo estaba intentando ayudarlo.
Aun asi queria descargarse contra algo. Se sentia demasiado saturado, sobrecargado, y
todo ese miedo y esa incertidumbre tenian que salir por algun lado. Pero no habia nada
que pudiese golpear, asi que se metio la ficha en la cintura del pantal6n.

—¢ Te molesta si me la quedo? —pregunto.
—Ya ha estado dentro de tus pantalones asi que es toda tuya.

La necesidad de romper algo desaparecid y Ricky rio, mientras levantaba la mirada para
observar a Kay. Ella sonreia con timidez. Habia roto las reglas por él y sabia cuanto
significaba para ella.

—Gracias. Sé que solo intentas ayudarme.

—Desmond es un apellido comun —respondio ella.

—Muy comun —coincidio Ricky.

Ya se sentia mejor.

Dennis levanto la cabeza de golpe, sujetando una servilleta con ambas manos.

—Inmovil —dijo el hombre y emitio la palabra tan lentamente que son6 como si se hubiese
quedado dormido a mitad de una silaba—. Tan inmovil. Era como una estatua. Rigido. En



pose. Hermoso.

—:Qué dijiste? —Ricky y Kay se miraron el uno al otro. A pesar de haber pasado mas
tiempo alli, ella parecia tan sorprendida como él-. ; De qué estas hablando, Dennis?

—Nada. La ultima vez que lo vi. Nada.

Entonces Dennis sonrié con la mirada perdida y at6 otra servilleta.









Los gritos que lo despertaron a la mafiana siguiente no se encontraban en su

imaginacion. Lo hicieron sacudirse en su cama; distantes, si, pero reales. Sabia que eran
reales porque sabia a quién pertenecian.

Kay.

Ricky salt6 de la cama y comenzé a caminar de un lado a otro en su habitacion,
desalifiado y exhausto. ;Qué le estaban haciendo? ;Acaso el tratamiento de electroshock
para su “problema” era peor de lo que habian probado con €l en Hillcrest? Eso habia sido
suficientemente malo. Era humillante. Era una tortura. No entendia como alguien podia
hacer ese tipo de cosas y llamarse médico. Los médicos ayudaban. Los médicos se
preocupaban. Al igual que ocurria con la palabra “tratamiento”, ese vocablo era una
falsedad.

Cielos, se sentia pésimo. Probablemente se veia terrible también. No se habia visto a si
mismo en mas de diez dias. En la escuela nunca le habian faltado citas ni atencion.
“Igualito a Burt Ward”, solia decirle su madre con ternura, antes de enterarse de su
condicion. Lo despeinaba y luego le volvia a acomodar el cabello. “Guapo como Burt
Ward, jmi chico maravilla! {Mi propio chico maravilla!”.

Siempre le sono6 estupido. Apenas se parecian y, de todos modos, esos trajes que usaban
en Batman eran ridiculos.

Me pondria uno ahora mismo y correria dando vueltas por la cafeteria frente a toda la
escuela si asi pudiese salir de aqui.

Los pacientes no tenian acceso a espejos, probablemente porque suponian que los
romperian para obtener trozos afilados. Ahora lo entendia; la desesperacion, la necesidad
de simplemente escapar. Los otros pacientes parecian tan tranquilos. Aclimatados. No
podia imaginar llegar a estar asi alguna vez. No lo permitiria.

Sea como fuera, era hora de elaborar un plan mejor que intentar congraciarse con la
enfermera Ash o con el director esperando que le concedieran una llamada. Estaba claro
ahora que esa llamada nunca llegaria. De todos modos, no habia visto mucho al director ni
a la enfermera los tltimos dias. Y eso que ella le habia dicho que intentaria ayudarlo...

Kay era su principal preocupacion ahora. Debia verla. Debia ayudarla. Iba a necesitar
una aliada para mantener la cordura.

La enfermera Ash fue a buscarlo después de todo, pero recién para el almuerzo. Otra
enfermera lo habia llevado a desayunar, pero Kay no estaba alli y la ignota enfermera se
habia quedado para observarlo mientras comia. Ricky ya estaba listo y junto a la puerta
cuando llego la enfermera Ash; habia escuchado sus pasos en el pasillo y habia reconocido
su andar relativamente mas relajado.

—:Estamos ansiosos hoy? —brome¢ ella con una sonrisa benévola cuando abri6 la puerta



y lo encontr6 de pie, firme como un soldado.

—:Ansioso? ;Estas bromeando? —dijo él, resoplando—. Después de lo que me dijiste la
ultima vez que nos vimos creo que me debes algunas explicaciones. Te fuiste corriendo sin
decir nada. Parecia que estabas a punto de vomitar. Es un monstruo, ¢recuerdas? ¢Un
carnicero? ;Qué quisiste decir? ;Qué le hizo a esa nifia que estaba en el s6tano?

La enfermera Ash empujo6 la cabeza hacia atras y arque6 una de sus cejas.

—Rick... No tengo idea de lo que estas hablando. Solo estoy aqui para llevarte a almorzar
y luego a jardineria, y después tienes que trabajar en tu diario durante una hora.

—Pero tu... iNo! jMe salvaste del s6tano! Me dijiste que no confiara en el director,
dijiste... Me hiciste prometer que no iria con él a ninguna parte.

La enfermera fruncio el cefio y consult6 su historial.

—No sea ridiculo, sefior Desmond. El director es mi superior. Nunca diria algo asi y le
agradeceria que no me involucrara en sus disparatados delirios.









/{icky todavia no se habia acostumbrado a la sensacion de encierro. Incluso ahora, a

pesar de su preocupacion por Kay y su curiosidad por saber mas sobre de la ficha del
paciente de apellido Desmond, fantaseaba acerca de echarse a correr, arremeter contra el
auxiliar y la reja que lo separaban de la salida y seguir corriendo a toda velocidad hasta
perderse de vista.

Kay no habia estado en el comedor durante el almuerzo y tampoco estaba afuera para la
jardineria. Mir6 a su alrededor y no vio ni un solo indicio de que el resto de los pacientes
hubieran notado o les importara su ausencia. Era un pensamiento triste. Kay habia notado
tanto acerca de todos ellos.

Sinti6 que un escalofrio recorria su cuerpo cuando se dio vuelta para entrar al concluir su
horario de trabajo, como un viento fuerte que se convertia en una flecha que apuntaba
hacia la libertad.

“Corre”, dijo una voz suave que venia de atras.

La voz estaba sin lugar a dudas fuera de su cabeza. Gir6 para seguir el sonido y sinti6
otra rafaga fria contra su piel.

—Ricky, vamos, es hora de entrar —lo llamo la enfermera Ash.
—Pero escuché...
—:Vamos a tener uno de esos dias? —pregunto ella.

Ricky oy6 la impaciencia en la voz de la enfermera y tratd de ignorar los incomodos
movimientos del aire frio sobre su piel. De forma disimulada se pellizcé el dedo mefiique
y comprobo lo helada que se le habia puesto la piel. Y era junio, casi era verano.

Estaban a solo unos pasos del salon multiuso cuando volvié a oir la voz. Esta vez mas
cerca. Justo en su oido.

“Corre”, dijo otra vez, y después: “Escondete”.

No esperaba ver a Kay, pero alli estaba, escribiendo, sentada sola en una mesa contra un
rincén en el extremo opuesto del salén. Se veia tan abatida que las enfermeras ni siquiera
la obligaron a cambiar de lugar para sentarse con los demas. Ricky no podia creer que
pudiera estar erguida. Después de solo unos quince minutos de terapia de electroshock en
Hillcrest se habia sentido mareado y confundido, y su memoria habia tardado todo un dia
en volver a la normalidad.

La enfermera Ash se quedé merodeando después de darle a Ricky algunas crayolas y un
bloc de papel y lo sigui6é hasta la mesa donde estaba Kay. Todavia sentia la piel fria y su
mano temblaba al sostener la crayola.

—Solo trabajen en silencio —indic6 la enfermera Ash, dirigiéndose mas bien a Ricky—. El
director espera poder aprovechar la gala para presentar a los pacientes que muestran mas



avances a algunos de los donantes. ;No seria lindo que los incluyera? Hasta podrian comer
un poco de pastel al final de la noche.

—Qué emocionante —dijo Ricky entre dientes.

—Ahorrate el sarcasmo, por favor —respondio6 ella con un suspiro.

—Al director le agradaron mis observaciones. A ti también deberian gustarte.
—Yo no soy el director —replico ella.

Al oir eso levant6 la mirada para observarla. Era el unico indicio de parte de la enfermera
de que recordara la extrafia conversacion que habian tenido. ;Lo habia dicho sin querer?
¢Era una sefial?

—Concéntrate en tu diario, Ricky.
Espero a que la enfermera se marchara antes de decir otra palabra.

Cansada. Kay se vela tan, tan cansada. Su cuello se encorvaba por el peso de la cabeza,
tenia los ojos irritados y le temblaban las manos. Obligarla a permanecer alli sentada era
como seguir torturandola. Deberian haberle permitido descansar y recuperarse bien.

Quizas habia perdido la memoria. Quizas estaba confundida. Ricky esperd, pero tenia la
mente revuelta. Apoyo la crayola sobre el papel y la dejé alli mientras hacia rebotar su
rodilla bajo la mesa, intentado pensar qué decir. No sabia si deberia contarle a Kay acerca
de la voz que acababa de oir. Solo lo haria parecer como que estaba perdiendo la cabeza y,
lo que era peor, quizas haria que el arduo dia de Kay fuese atin mas dificil.

—:Sabes? —dijo ella mientras garabateaba una espiral en su papel-, mi papa no es un
hombre malo. Sé que no lo es. A veces las personas se obsesionan con algo y eso es lo
unico que les importa. ; Yo? Solo queria hacerlo feliz. No parece una mala idea, ¢no? Solo
hacerlo feliz de cualquier forma que pudiese, y funcion6 por un tiempo.

La voz de Kay sonaba mas firme de lo que él habia esperado. Eso le daba esperanzas de
que seguia siendo la misma de siempre, al menos por lo que podia ver.

—Pero mi papa tenia otra idea. Pens6 que debia hacer todo lo que hiciera feliz a Dios, y lo
que hace feliz a Dios no es lo que me hace feliz a mi. De eso se trata, en realidad. A veces,
para hacer feliz a una persona, harias lo que fuera, aunque te duela demasiado.

Sin importar si era cierto o no, Ricky negd con la cabeza. Mir6 a su alrededor,
escudrifiando a los demas. Sloane estaba alli, pero no parecia interesado en su diario. Lo
observaba fijo con una mirada asesina. Angela y Patty trabajaban diligentemente, o al
menos eso parecia. La enfermera Ash estaba de pie, inmévil y en silencio, junto a la
puerta, con su superior, la enfermera Kramer. A Ricky no le molestaba eso, cualquier cosa
era mejor que ser observado por el director.

—F1 deberia haber querido hacerte feliz —dijo Ricky en voz baja—. Tt deberias haber sido
lo mas importante para él. Tt y tu felicidad.

Kay se encogi6é de hombros.



—¢ Ya pasaste por esto?

Ricky sabia bastante sobre lo que ella estaba pasando. O, al menos, suponia que si.
Dudaba que existieran muchas variantes del tratamiento.

Asintio.

—En Hillcrest. Ese lugar era pan comido en su mayor parte, pero hacia el final
comenzaron a frustrarse conmigo. Te muestran fotografias y te dan una descarga si te
entusiasman las imagenes incorrectas —explicd, trabandose un poco. Era imposible

describirlo sin sonar repugnante, pero quizas esa era la idea—. ¢ Ves a un chico guapo y tu
soldadito se pone firme? Pum. Descarga. Justo donde mas duele.

Eso hizo que Kay esbozara una sonrisa burlona. Realmente era bonita, quizas incluso
mas bonita que Diana Ross si podia verse tan angelical con el cabello tan apelmazado y
enmarafiado.

—Sip.

—A veces no podia lograr que mi cuerpo cooperase, aunque ni siquiera me gustaran las
diapositivas. Lo que sucede mas alla de mi cintura no es una ciencia exacta —agrego, con
la esperanza de hacerla sonreir otra vez. Asi fue, e incluso solté una pequefia risita.

Se quedaron en silencio por un rato después de eso, y Ricky escribio lo que recordaba de
su conversacion con la enfermera Ash. La que habian tenido antes de que perdiera la
memoria o lo que fuera que le hubiese sucedido. “El director tiene un talento con las
personas”. Queria saber qué significaba eso. Quizas podia lavarle el cerebro, o algo asi.
Sonaba descabellado, pero no queria creer que la enfermera estaba tratando de engafiarlo o
provocarlo.

El director es un carnicero. El director es un monstruo. Ahi tiene, enfermera Ash, lo
escribi para no olvidarlo. ;Ya estd feliz?

Kay lo miraba cada tanto mientras escribia, pero a él no le molestaba. Cuando termino,
esper6 a que la enfermera Ash le quitara los ojos de encima para arrancar la pagina y
metérsela en la cintura del pantalén, como habia hecho con la ficha. ;Comenzarian a
registrarlo mas a fondo ahora? ;O el director todavia queria concederle “privilegios”
especiales?

Se estremecio y luego garabate6 algo mucho mas trivial para dejar en el bloc de notas.
—:Estas bien? —preguntd Kay, con la crayola suspendida en el aire.

—Si, claro —respondi6 él-. En realidad, no. Estamos en un manicomio, asi que
obviamente es bastante relativo, pero estoy casi seguro de que estoy peor que cuando
llegué.

Ella asinti6 lentamente e inclind mas la cabeza hacia la mesa. No podria haber sido mas
obvio para un testigo casual que estaba a punto de susurrarle algo en secreto.

—:Son los suefios? —preguntd ella, se mojo los labios y agregd igual de bajito—, ¢las
pesadillas?



—Todas las noches deambulo por Brookline. Hay un sonido como un tambor o un latido o
algo, y tengo que seguirlo, como la primera vez, cuando crei que estaba sucediendo de
verdad. Ahora me pregunto si no fue asi. Siento que si. Realmente no puedo notar la
diferencia.

—Y te diriges al s6tano —agreg6 ella, con los ojos cada vez mas abiertos.
—Donde hay una nifia...

—En la dltima celda de la derecha —Kay se apoy6 con fuerza contra el respaldo de su silla.
Se acercé la crayola a la boca como para mordisquear la punta, pero recordo lo que era y
se mordi6 el nudillo en su lugar—. Esa si que es una coincidencia.

—Lo sé —asinti6é Ricky.

Bien, la enfermera Ash no los estaba observando. La enfermera Kramer la habia
distraido, mostrandole algo en una tabla sujetapapeles. Perfecto.

—Hay mas, Kay. Mucho mas.

—No estoy segura de querer saberlo —dijo ella mientras se retorcia en su silla y se
inclinaba otra vez hacia delante—. Pero por tu expresion puedo ver que necesitas
desahogarte.

—No tuve oportunidad de contartelo ayer, pero el director finalmente me llamo aparte. Me
dio un gran discurso acerca de los genios y lo triste que es que mueran. L.o sé, no me mires
asi, yo tampoco le encontré mucho sentido cuando me lo dijo. El asunto es que senti que
me estaba seleccionando para algo. Algo extrafio. Dijo que no quiere cambiarme. Ya
sabes, no quiere hacer que dejen de gustarme otros muchachos. ;Qué demonios crees que
significa eso siquiera?

—Eso no suena correcto. A mi si quiere cambiarme. De hecho, acaba de hacer su mejor
esfuerzo para lograrlo. ;Eso te parece justo?

Los ojos de Kay brillaron de rabia, pero apart6 la mirada antes de que Ricky pudiese
sentir que era contra él. Rayos, quizas ella deberia odiarlo. Quizas el hecho de ser un
“buen” chico blanco de una buena familia blanca era todo lo que se necesitaba para ganar
el favor del director, pero lo dudaba mucho. John-John también parecia estar pasandolo
muy mal con su tratamiento.

Ricky seguia sin tener idea de qué pretendia el director con él.
—No es que lo haya disfrutado —dijo, un poco a la defensiva—. Me llevo al s6tano.
—:Y? —lo presiono Kay—. ;Qué habia alli?

—FEra como mi suefio, pero no tan escalofriante, supongo. Habia auxiliares y alguien se
golpeaba contra una puerta. El director iba a mostrarme la habitacion, la de la nifia, y
entonces aparecio la enfermera Ash y me saco de alli.

Por Dios, sonaba completamente demente al decirlo en voz alta. Era demente. De todas
formas, se sentia bien decirselo a alguien y que ese alguien asintiera y confiara en su
palabra. Incluso bajo esa horrible luz Kay tenia un cierto resplandor angelical que le daba



a la conversacion un aire sagrado. Como de confesion. Pero a diferencia de todos los
sacerdotes que Ricky habia conocido, la presencia de Kay lo tranquilizaba.

—Te juro que todo es verdad —agreg6 en voz baja.
—¢Y entonces qué?

—La enfermera me arrastré de vuelta a mi habitacion, pero el director estaba enfadado. Es
decir, se veia furioso. Ella me dijo que es malo, que no deberia escucharlo ni volver con él
al sétano. “Un monstruo”. Asi lo describi6. “Un carnicero y un monstruo”. Me hizo
prometer que no volveria al sdtano con él.

Si. Demente.

—Y hoy fue como si nada hubiese ocurrido. jSe comporté como si yo hubiese inventado
todo! Es como si estuvieran haciendo todo lo posible para hacerme sentir que estoy loco.

Kay se qued6 callada y permanecié asi por un largo rato. Ah. Genial. Deberia haber
adivinado que esto sucederia: la historia le sonaba disparatada incluso a él, y era quien la
habia vivido. Esa momentanea calma como de confesionario se romperia en cualquier
momento. Ella considero la historia por un minuto o dos, mientras hacia girar la crayola
color verde hierba entre sus dedos. Ricky podia ver que se habia mordido las ufias casi
hasta la base y las tenia quebradas, con los dedos lastimados como su labio inferior.

—:Qué te metiste en el pantalén hace un momento? —pregunt6 ella.

—Queria escribir todo lo que la enfermera Ash me dijo ayer. Es todo cierto, Kay, te lo
juro. ;Por qué lo inventaria?

—No creo que lo hicieras, Ricky. Pero, por otro lado, no te conozco tanto. Hacer amigos
aqui es... Ya sabes, no siempre es facil. O inteligente. Llegas a conocer a alguien, te
agrada, y luego un dia ya no esta. Se los llevan, mejoran o se hacen tanto dafio que ya no
los pueden salvar. ;Cual de ellos eres tu?

—Al que se lo llevan —dijo de modo tajante—. Porque ya estoy bien. Porque no pertenezco
a este lugar. Sabes que ti y yo solo somos diferentes. Diferentes no significa enfermos.

Se balance6 nuevamente hacia la mesa mientras daba un enorme suspiro que se prolongo
hasta que se quedo sin aire. Entonces se mordi6 la ufia otra vez. Realmente deberia evitar
esa mala costumbre.

—¢Y qué vas a hacer? —pregunto.
—:Me crees?

Kay hizo rebotar despacio su cabeza hacia delante y hacia atrds hasta que finalmente
parecié que asentia. Ricky volvio a sentirse culpable de pronto: Kay habia pasado la
mafiana sufriendo y ahora €l la abrumaba con sus pesadas historias. Y ella lo escuchaba. Y
le creia. Alguien asi de fuerte era la clase de aliada que cualquiera querria tener.

—Es demasiado para ser un invento —dijo—. Incluso para ti.

—Y ni siquiera objetaré eso.



Intercambiaron una sonrisa, pero fue breve. Se le hizo un nudo en el estomago y el alma
se le fue a los pies: se oy6 un alboroto en la puerta del salon multiuso y cuando las
enfermeras se separaron, el director Crawford pas6 entre medio de ellas y sonrio
lentamente. Le tomé solo un instante encontrar al paciente que queria.

—Aun no respondiste mi pregunta —inst6 Kay.

—:Qué voy a hacer? ;Qué otra cosa puedo hacer? Voy a salir de aqui de alguna forma, y
no me iré solo.









- uiere que hagamos qué?

Ricky seguia al director mientras intentaba no caminar demasiado rapido para no pisarle
los talones. Avanzaban, o quizas paseaban, por el pasillo que estaba fuera del salon
multiuso. El director caminaba con las manos detras de la espalda.

—Es un tipo de terapia —le dijo el director.

Su voz no era grave. Imponia cierto grado de atencion, pero también era aguda, fina
como la primera capa de hielo sobre un lago. Flotaba casi liviana un momento y al
siguiente se volvia mas profunda y peligrosa. Ricky habia oido el cambio cuando el
director se habia enfadado con su hermano y después con la enfermera Ash, y ahora se
preguntaba si volveria a oirlo. Pero el director se contentaba con deambular y detenerse
frente a las fotografias que estaban colgadas en la pared del pasillo.

—Algunas instituciones hacen todo lo posible por separar a los pacientes unos de otros —le
dijo a Ricky. Se acerc6 a una de las fotos y la examin6 antes de quitar una mintscula mota
de polvo del vidrio—. Considero que ese enfoque es contraproducente. Un miembro activo
de la sociedad es capaz de interactuar con sus semejantes. Aqui llevamos a cabo esa
prueba a escala de vez en cuando: medimos los avances concediendo a los pacientes cierto
grado de socializacion y cooperacion. Durante toda mi carrera he intentado encontrar una
solucion mas amable y moderada que las barbaras practicas de mis predecesores.

Mas amable. Mas moderada. Eso le sonaba bien, en especial si significaba que nunca
mas tendria que someterse a la terapia de electroshock.

—Supongo que los demas pacientes no son tan malos —admitié Ricky—. Angela y Patty,
digo, tienen sus momentos, pero nunca he tenido un problema con ellas.

—Eso es muy amable de su parte, sefior Desmond, gracias.
En realidad no era un cumplido, pero bueno.
—Si —dijo, y agrego el tono sarcastico solo en su mente—. Cuando quiera.

—Por lo tanto, no tendra problema en organizar una pequefia puesta en escena para la
gala. Una obrita. Nada demasiado elaborado. Solo una pequefia demostracién del buen
trabajo que hacemos aqui, prueba de que nuestros pacientes estan estables y mejoran, y
son capaces de trabajar juntos.

Que lo pusieran a cargo de la “puesta en escena” le parecia otro “privilegio”, y no le
gustaba. No sabia cémo responder y sospechaba que de todas formas lo obligarian a
acceder, pero se ahorro la molestia cuando algo en la pared llamo la atencion del director.

—Esto. Adoro esto.

El hombre practicamente acarici6 la foto.



Ricky se quedé observandola. No entendia qué podia adorar de eso. Era un paciente
acostado, visto de perfil, que miraba fijamente hacia el techo con lo que parecian ser
tijeras suspendidas encima.

—Eh...
Corre. Escondete.

Ricky se estremeci6. Ahora mas que nunca queria seguir el consejo de esa voz
incorporea.

—Imagino que esa no sera su suerte —dijo el director con una risita sin gracia—. Este no es
mi propio trabajo, por supuesto. Este médico fue increiblemente prolifico. Hacia docenas
de tratamientos por dia, docenas... —suspir6 y sond casi nostalgico—. Pero esos dias se han
ido. Los hemos reemplazado con métodos mas sofisticados, pero hasta yo puedo admitir
que habia algo admirable acerca del entusiasmo de Freeman. Todavia espero poder
conocerlo algun dia.

Se quedaron en silencio y parecia que el director Crawford nunca iba a dejar de
contemplar extasiado las fotos. Ricky, que permanecia un poco mas atras, ech6 un vistazo
a la siempre presente tabla sujetapapeles que el médico tenia bajo el brazo. Estaba lo
suficientemente distraido... Despacio, se movié hacia la derecha, intentando colocarse en
una posicion que le permitiera ver los papeles sujetos a la tabla. El antebrazo y la mufieca
del director cubrian la mayor parte de lo que estaba escrito, pero Ricky pudo divisar el
encabezado.






No planeaba permanecer en Brookline y pronto encontraria una manera de salir, pero la
curiosidad lo acosaba. ;Qué pensaba de él el director en realidad? ;Qué pensaban todos
ellos de él?

Alli estaban, en letras mayusculas de imprenta, el nombre de Ricky y su historial. Nada
extrafio. Recorrio la hoja hacia abajo entrecerrando los ojos para intentar descifrar el texto
apretado que llenaba linea tras linea. La mayoria estaba escrito en taquigrafia y no podia
entenderlo, pero algunas partes eran legibles.

Presumido. Arrogante. Todo como se predecia. Pasar a la F2 y 1ra dosis.

Ricky tragé saliva, aparté rapidamente la mirada del papel y dio un veloz paso atras.
Descubrio que el director, en silencio y sin que Ricky lo notara, habia girado lo suficiente
como para observarlo. La forma en que el rostro del director era lo tnico que apuntaba en
su direccion era perturbadora, escalofriante, como una mufieca con la cabeza demasiado
torcida a un lado.

Bueno, si era tan presumido y arrogante entonces no lo echarian de menos cuando saliera
huyendo de alli.

—Con respecto a la obra.

Ricky habl6 un poco demasiado fuerte, con la esperanza de que el director no lo hubiese
estado observando mucho tiempo. No tenia idea de como interpretar lo que habia leido,
pero nada sonaba particularmente alentador. Marcharse era su unica opcién y queria irse
ya. Tenia que lograr llamar a su casa de alguna forma, antes de que la F2 y la primera
dosis, fueran lo que fueran, sucedieran.

—Entonces... ;Quiere que, eh, la escriba yo mismo?

El director retrocedio distraidamente y resolvio el extrafio angulo de su cabeza. Siguio
avanzando por el pasillo con una sonrisa lejana en su rostro.

—No, la enfermera Ash le dara algo para utilizar. Confio en que montara un espectaculo
impresionante.

El guion era tan autocomplaciente y aburrido como Ricky habia esperado. La unica
ventaja era que le proporcionaba una excusa para pasar tiempo con Kay, aunque fuera bajo
estricta supervision.

—Tienes cuatro dias hasta la gala —habia dicho la enfermera Ash al entregarle una pila de
pequefios folletos.

Eran los guiones escritos a maquina. Not6 algunas erratas en la portada.
—:Quién escribio esto? —pregunto Ricky, asqueado.

Tanto él como los demas pacientes que debian participar habian sido reunidos en el salon
de recreo. Angela y Patty estaban ocupadas revisando las cajas con vestuario y utileria que
les habian proporcionado.



—El director —respondié ella con una sonrisa apretada. Entonces le guifid6 un ojo y
agrego—: Creo que no deberia renunciar a su otro trabajo.

Ricky esboz6 una sonrisa al oir eso. Su compafiia de teatro estaba compuesta por él
mismo, Kay, Angela, Patty, Dennis y Tanner. Se sentia aliviado de que Sloane no
participara, ese viejo le daba escalofrios. Después de haber evitado a Ricky durante tanto
tiempo su nueva aficién por mirarlo fijamente con una expresion de desagrado era ain
mas perturbadora.

Se congregaron alrededor de las cajas de vestuario y utileria mientras él examinaba el
guion. Era peor de lo que esperaba, en especial los didlogos. Los personajes sonaban como
un anuncio de un hospital psiquiatrico.

—: Tenemos que decir esto frente a personas reales? —-murmur6d Kay mientras leia uno de
los guiones con el cefio fruncido—. Dame un papel pequefio. No me importa si los que
vendran a vernos son extrafios. Esto es simplemente bochornoso.

—Puedes ser Chica Dos —respondi6 Ricky, resoplando—. Cuanta creatividad.
—Esto es ridiculo —coincidio Tanner.

Habia cerrado el folleto con su guion y observaba con furia las puertas del salén
multiuso. La enfermera Ash estaba alli, observandolos apaciblemente. No not6, o al
menos no demostro notar, la silueta que se encontraba detras de ella. El director. Que
observaba. Incluso a esa distancia, Ricky podia sentir su mirada.

Mejor no perder tiempo, entonces. Comenzé a batir las palmas, imitando a la extrafa
maestra de artes dramaticas de su escuela. La sefiorita Calloway siempre era blanco de
burlas, con su enorme peinado anticuado y sus lentes ojo de gato. Parecia mas un insecto
que zumbaba por los pasillos que una directora teatral. Era la unica actividad
extracurricular para la que Ricky habia hecho una prueba pero la habia abandonado
enseguida, cansado de que Butch le dijera que era un “espectaculo de fenémenos maricas”
cada vez que regresaba de ensayar.

“Te salio el tiro por la culata, Butch. El espectaculo de fenémenos maricas esta por
comenzar y tu fuiste quien me meti6é aqui”, se dijo a si mismo.

Y eso le dio una idea. Los estaban observando, seguro, pero podia agregar un poco de
emocion a la obrita si tenia cuidado. Se inclin6 hacia Kay hasta quedar muy cerca de ella,
mientras miraba a Angela y Patty ponerse enormes batas de médico y reirse una de la otra.

—sTienes ganas de romper las reglas una vez mas? —pregunto él.
—:Qué tienes en mente?

—Vi algo en la tabla sujetapapeles del director. Algo sobre mi. Sé que dije que saldriamos
de aqui y sé que debemos hacerlo pronto, Kay, pero necesito ver mejor lo que estan
escribiendo sobre mi y voy a necesitar tu ayuda para hacerlo.

—iPor qué simplemente no nos vamos? —pregunto ella.

—L.o haremos.



Lo afirmé como si le estuviese haciendo una promesa. Pero no podia evitar sentir que el
director estaba jugando con él. ;Por qué era tan amable y permisivo si en realidad pensaba
que Ricky era un mocoso presumido y arrogante? Habia algo extrafio acerca de ese
hombre, acerca de Brookline, y necesitaba saber como encajaba €él en todo eso antes de

marcharse para siempre.









—‘d 5sto es lo que buscas?

La enfermera Ash se detuvo en la puerta frente a él, reacia a entrar. Ricky no podia
culparla, la habitacion estaba oscura como boca de lobo.

Los ultimos dias habian pasado con asombrosa rapidez para Ricky. Dirigir la obra lo
habia mantenido ocupado e incluso entretenido. Ahora recordaba que realmente habia
disfrutado las clases de teatro antes de Butch. Y era agradable tener una actividad en la
que no solo les permitian, sino que los alentaban a hablar, aunque las palabras que dijeran
no fueran las suyas, sino las del director.

También le habia otorgado mas libertad con el personal. Todavia no tenia un plan
concreto (mas bien un monton de pequefias ideas, una de las cuales podia llegar a
funcionar), pero todavia no estaba dispuesto a renunciar a su llamada a casa. Esperaba que
al avecinarse la gala, el frenesi de actividad y los controles mas laxos le dieran una buena
oportunidad, y queria estar listo para lo que fuera.

Mientras, transitd los ensayos, comidas y noches frias con una constante sensacién de
inquietud. ; Cuando llegaria la F2? ;Qué planeaba administrarle el director?

—Es dificil saberlo en esta oscuridad —dijo Ricky.

La enfermera Ash se apresur6 a entrar y tir6 de una cuerda que colgaba del techo. Incluso
con la luz encendida el lugar era una expansion oscura y cavernosa que Ricky no habia
sabido que existia. Estaba unido al salén multiuso por un pasillo himedo y parecia mas
una cueva tenebrosa que un depésito. La enfermera Ash encendié otra luz mas adentro que
titilo mientras se encendia poco a poco. Ahora podia ver, entre las sombras, las mesas y
sillas adicionales, la vajilla para banquetes, lamparas. Algunos maniquies para practicas
médicas se alzaban en soportes y bordeaban el unico camino sembrado de cosas que se
abria a través de la habitacion. Uno de ellos estaba inclinado precariamente hacia delante y
tenia la cabeza en un angulo que le recordo al director.

Siempre observando. Siempre vigilando.
Se estremecié y comenzo a abrirse paso a través de los trastos que cubrian el suelo.

—¢ Ves algo aqui que pueda servir? —preguntd la enfermera—. Sé que dijiste que querias
mas vestuario, pero no es necesario que la obra sea demasiado elaborada.

—Crel que el director queria que impresionaramos a los invitados —contesto Ricky.

Le sorprendi6 que la enfermera le permitiera revisar ese viejo depodsito. Quizas debia
reevaluar sus probabilidades de ganarsela.

—Estoy haciendo lo mejor que puedo —agregé Ricky, y lo decia en serio—. Usted me dijo
que mantuviera la cabeza gacha y siguiera las reglas. Eso es exactamente lo que estoy
haciendo. Ordenes de la enfermera.



—Tienes razon —respondio la enfermera Ash—. Y creo que es una buena sefial que te estés
tomando tan en serio esta responsabilidad. Tienes una tendencia a ser, bien...

—:Presumido? —arriesg6 Ricky, poniéndola a prueba—. ; Arrogante?
—Mmm, esas no son las palabras que iba a usar.

Entonces quizas ella no habia visto las notas del director, o no se le habian pegado como
a Ricky.

—¢Por qué no decimos “osado”?

La enfermera Ash lo siguié unos pasos mas atras, taconeando por el camino atestado de
cosas.

—Creo que podria haber algunas pelucas y abrigos viejos alli atras. La enfermera Kramer
me dijo que el personal solia presentar una obra de Navidad para los pacientes en afios
anteriores.

—:Por qué dejaron de hacerlo? —pregunt6é Ricky mientras esquivaba uno de los maniquies
médicos escorados. Estaba dividido en secciones etiquetadas y le recordaba a la forma en
que un carnicero descuartizaria un animal.

—Algun incidente u otro, supongo —respondid ella—. No me conto toda la historia.
—iBingo! Ahora si.

Diviso una hilera de cajas que le llegaban mas o menos a las rodillas y de una de ellas
sobresalia una peluca oscura. Una de sus ideas, la que lo habia llevado alli, era improvisar
un disfraz con lo que tenia a su disposicion que se pareciera al uniforme de un auxiliar si
no habia mas remedio. Podia usarlo para salir sin que se dieran cuenta durante la gala y
correr (dificil) o, al menos, llegar hasta la recepcién y usar el teléfono (dificil también,
pero no imposible). La interesante ventaja de la segunda opcién era que también podia
localizar las notas del director sobre él (y, con algo de suerte, mas informacion acerca de
ese otro Desmond).

(Si parecia que ninguna de esas opciones iba a funcionar, su siguiente idea era acercarse
furtivamente al patan de apariencia mas empética de la gala y contarle su triste historia. El
solo era un chico bueno, incomprendido, ¢no tendria compasion y se pondria en contacto
con la sefiora Desmond de la calle Boylston para hacerle saber que su hijito realmente
queria regresar a casa?).

Se le revolvio el estdbmago al pensar en la posibilidades que tenia Kay con cualquiera de
esas ideas. ;Como haria para sacarla de Brookline? Se dijo que si él lograba salir, entonces
tendria el tiempo, los recursos y la libertad para tramar un plan de escape mas audaz para
ella.

Por el momento buscaba cualquier cosa que se pareciera a las camisas blancas y
almidonadas de los uniformes que usaban los auxiliares.

Una peluca ayudaria también, si queria salir corriendo y llegar hasta la carretera sin que
nadie lo detuviera.



El foco que estaba detras de él titil6 y luego chasque6 cuando subid la tension y logro
permanecer encendido. La enfermera Ash tropez6 con algo y maldijo en voz baja. Ricky
podia oir pasos a través del techo encima de su cabeza, lentos, como si alguien estuviese
deambulando de un lado al otro, arrastrando los pies, un staccato sordo que penetraba las
gruesas paredes y la espesa cortina de polvo del depdsito.

Se pregunt6 cuantos lugares como aquel habria en Brookline, cuartos oscuros y sucios
que se contradecian con el exterior blanco y limpio.

Trep6 por encima de una caja de carton cerrada y se aproximo al pequefio mechon de
cabello que se veia a unos pocos metros de distancia. Ese sector estaba mas oscuro, fuera
del alcance de la agonizante luz. Sinti6 una picazén asfixiante por el polvo que le saturaba
la garganta y record¢ el aire casi irrespirable del deposito donde estaban los archivos. Pero
estaba cerca de su objetivo y avanzé rapido, ansioso por regresar a la luz con lo que fuera
que encontrase.

Rode6 unas cajas y se detuvo en seco. Sintié que se le helaba la sangre. ;Un hombre?
¢Un cadaver? No, un hombre, pélido y fragil, escualido, estaba sentado en el pequefio
hueco formado por las cajas. Tenia las rodillas abrazadas contra el pecho y oy6 a Ricky
inmediatamente. Su melena despeinada se agitd, levanto la cabeza de golpe y se quedo
mirandolo con la boca abierta. Sus ojos eran enormes, negros y derramaban lagrimas
turbias.

“Lo siento tanto, no me lleve al s6tano otra vez”, sise6 el hombre. Tenia las mejillas
cubiertas de arafiazos. Sostenia un bisturi con una mano temblorosa cubierta de sangre que
corria espesa por sus dedos. “He sido tan bueno. jHe hecho todo lo que me ha pedido! He
hecho todo lo que me ha pedido, pero no me haga hacer esto. {No puedo! Lo siento, lo
siento tanto...”.

—iRicky! ¢Ricky?

Alguien lo sujetaba del brazo y lo sacudia. De pronto, no sabia si estaba mirando al
hombre esquelético o si estaba desplomado en el suelo junto a él. Si, definitivamente
estaba en el suelo. Podia sentir el suelo helado bajo la palma de su mano y la capa de
polvo que flotaba por encima de sus nudillos. ;Cémo se habia caido? La enfermera Ash
seguia sacudiéndolo y luego le apoyé una mano sobre la frente para comprobar si tenia
fiebre.

El hombre habia desaparecido.

—Vi... =No, no les digas. No son tus amigos. No pueden saberlo—. Me sentl tan mareado
de pronto —mintio.

—Estas helado —susurrd6 la enfermera Ash—. No tienes fiebre. ; Desayunaste?
—No —mintio otra vez—. Yo... no tenia hambre. Supongo que me senti débil, o algo asi.

—Vaya que si. Caiste como una bolsa de ladrillos. ;Qué estabas diciendo? —pregunto ella
mientras lo ayudaba a ponerse de pie lentamente.

—:Diciendo?



Ricky se qued6 con la boca abierta unos segundos mientras observaba el lugar en el suelo
donde el hombre habia estado acurrucado contra las cajas. Podia jurar que habia un vacio
en la espesa pelicula de polvo.

—No creo haber dicho nada.

—Gritaste algo antes de desmayarte —dijo ella, ansiosa, mientras sujetaba con fuerza los
brazos de Ricky y lo apartaba de las cajas. El ahora veia que no habia ninguna peluca.
Nunca habia habido una—. Sonabas tan asustado, Ricky. Soné como si hubieses dicho
“Ayuda”.









(571 comedor estaba iluminado de forma acogedora para variar, el aire estaba colmado con

el aroma de apetitosas salsas herbaceas y carne asada. Aperitivos cubiertos de reluciente
mantequilla brillaban sobre las mesas de banquete que bordeaban el perimetro exterior del
comedor convertido en salén de fiesta.

El aroma, que normalmente provocaria que se le hiciese agua la boca, le dio nauseas y le
causo un nudo en el estbmago. En realidad no habia comido mucho en todo el dia. O el dia
anterior. Sentia los pies de plomo con los pesados zapatos suministrados a los pacientes
para esa noche y solo para esa noche. Se puso de pie, aturdido y nervioso, y apoyo la
espalda contra la pared.

—Desvergonzados —dijo Kay a su lado.

Ella y los demas pacientes autorizados a presenciar la gala del director estaban vestidos
para la ocasion: sencillas camisas blancas y pantalones para los hombres y las mismas
camisas y faldas negras decentes para las mujeres. Kay se retorcié en sus pantalones; se
veia desdichada. Era un evidente insulto del director, pero Ricky se habia asegurado de
salir de la neblina de su nerviosismo para decirle que igual se veia bonita, incluso sin la
falda. Todos los pacientes esperaban ansiosamente, observando a los invitados que
socializaban y se atiborraban de comida. Ricky habia estado atento a la buiisqueda de algun
invitado que pareciera compasivo, pero hasta el momento no habia visto ni a uno solo.
Kay parecia coincidir.

—Ninguno tiene conciencia. Creo que ni siquiera nos consideran personas. ;Crees que
este tipo de cosas les quitan el suefio alguna vez a estos payasos?

—No. Se van a sus casas y duermen profundamente en sus camas hechas de dinero y se
levantan sin una sola preocupacion. Como sea, mira la pancarta.

Ricky sefialé hacia una enorme pancarta de papel pintada de forma festiva que colgaba
sobre las puertas que daban al salébn comun.

SALVEN A NUESTROS ENFERMOS

MEJOR COMIDA Y CAMAS PARA BROOKLINE

—Creen que nos estan haciendo un favor —dijo Ricky—. Aunque no me quejaria de que nos
dieran mejor comida...

—Si, bueno, yo creo que son desdichados. Simplemente no lo saben.
Ricky esbozo una sonrisa al oir eso.

—Siempre ves el lado positivo.



—:Cuando vamos a sacarnos de encima esta obra? —pregunto ella.

Sus exiguos accesorios estaban escondidos en una bolsa de tela para ropa sucia que
estaba al otro lado de Ricky. Sus actores lo observaban ansiosos en busca de instrucciones.
No sabia qué hacer hasta que comenzara la obra, asi que evit6 sus miradas.

—Espero que pronto -respondi6. Como no habia conseguido un disfraz convincente
estaba escudrifiando el salén con desesperacién en busca de algin indicio de que los
auxiliares estuvieran bajando la guardia y que podria salir sin que nadie lo notara-.
¢Cuento contigo?

—Claro, pero estoy perdiendo el valor conforme pasan los minutos —respondi6 Kay en
voz baja—. Seria una lastima impresionar a todos y luego echar a perder toda su buena
voluntad si tus planes no funcionan.

—Si mis planes no funcionan creo que ambos tendremos mucho mas de qué
preocuparnos, Kay. Comienzo a sentir que es ahora o nunca.

No le habia contado que habia visto un fantasma o lo que fuera en el deposito. El miedo
que lo atormentaba, casi tanto como la curiosidad acerca de lo que el director habia escrito
en esos papeles, era que cuanto mas tiempo permanecia alli mas necesitaba estar ahi.
Brookline lo estaba volviendo loco.

—Si yo... si no intento escapar, no quiero que eso evite que tu lo hagas —-murmuro ella
mirando el suelo.

—Kay. Sabes que nunca te dejaria aqui. Tiene que haber una forma de que los dos
podamos escapar. Puedes darme una lista de tus parientes, los buenos, y quizas ellos
puedan sacarte de aqui.

Era incierto y ambos lo sabian. Era poco probable que otra persona que no fuera su padre
tuviese la autoridad para sacarla de alli.

El director entro por las puertas que estaban a la izquierda y silencio su conversacion de
manera eficaz. No solo la de ellos; los invitados comenzaron a notarlo y un murmullo
interesado recorrio la multitud. Ricky no podia creer cuanta gente habia ido. La mayoria
eran personas mayores pero diviso algunos jovenes, hombres y mujeres, también. Una
mujer casi corrio hacia el director al verlo llegar. Era bajita y voluptuosa, tenia el cabello
oscuro y un revoltijo de pesados collares que colgaban sobre su blusa. Si sus calculos eran
correctos debia tener la edad de una chica universitaria.

Los invitados estaban vestidos solo de blanco y negro a propdsito, pero aqui y alla Ricky
notd destellos rojos escondidos en algunas solapas o en los escotes de ciertas damas. Eran
pequertios broches rojos, pero no todos los tenian.

El director evit6 la comida y la bebida y se enfrascé de inmediato en una conversacion
con la joven de cabello oscuro que lo habia interceptado.

Ricky no estaba demasiado interesado en lo que tenian para decirse. En cambio, dirigid
su atencion hacia las puertas. No habia musica, pero las conversaciones a media voz del
salon servian de suave banda sonora mientras evaluaba sus opciones. Habia un solo



auxiliar junto a las puertas, atento pero no demasiado concentrado en su puesto a juzgar
por la forma en que su mirada se desviaba hacia la mujer de cabello oscuro que estaba
colgada del director.

Las enfermeras se paseaban entre los invitados; la mayoria esbozaba fragiles sonrisas
mientras soportaban el peso de tener que actuar como camareras por esa noche.






La vigilancia no era poco rigurosa, en especial con la enfermera Ash apostada cerca de
ellos, pero Ricky sentia que muchos de los auxiliares y enfermeras no estaban ahi. Tal vez
después de la obra tendria mas suerte para cautivar a alguno de los invitados; hasta ese
momento ninguno se habia aproximado siquiera a los pacientes. Observaban a Ricky y sus
actores y susurraban pero desde una distancia prudencial. Claro, estos eran los pacientes
“ddciles”, pero de todas formas eran pacientes en un manicomio.

La mayoria de los auxiliares y enfermeras probablemente estaban en las habitaciones,
cuidando que los pacientes se mantuvieran tranquilos y en silencio para no perturbar a los
invitados. Orden y disciplina. Ese era el estilo Brookline.

Ante el menor inconveniente sabia que el director pondria en accién a su equipo en un
instante. Después de tanto trabajo y preparacion no podian permitir que nada saliera mal.

—Me cercioraré de que les guarden un poco de pastel a cada uno como recompensa por su
trabajo duro —dijo la enfermera Ash, inclinandose hacia ellos con una sonrisa alentadora—.
No puedo esperar a ver como quedo la obra.

—¢:Ya falta poco para comenzar? —pregunt6 Patty. Estaba de pie junto a Kay y se veia
cada vez mas ansiosa. La camisa blanca no le quedaba muy bien y como era bajita y
rechoncha, la falda que deberia haberle llegado hasta los tobillos rozaba el suelo. Tenia
grandes ojos azules, un poco bizcos, como si necesitara lentes para corregirlos pero no le
permitieran usarlos en el manicomio—. La obra... ;Cuanto tiempo mas nos obligaran a
esperar asi? Muero de hambre...

—Estoy seguro de que ya falta poco —le dijo Tanner, que estaba junto a ella.

El miraba fijamente hacia delante, con los ojos entrecerrados y enfocados, como si
estuviese haciendo un enorme esfuerzo por bloquear el parloteo y los olores.

Al otro lado del salon la mujer de cabello oscuro echd hacia atras la cabeza y comenz6 a
reir ruidosamente de algo que decia el director. Tenia un espacio tan notorio entre los
dientes que Ricky podia verlo desde donde estaba. La vio salir por la puerta por donde
entraban poco a poco los ultimos invitados. Un momento después regresé con un pequefio
gong y una baqueta con la punta blanda y redondeada. Levanto el gong y lo golpe6 dos
veces mientras sonreia a todos con satisfaccion.

Inmediatamente los invitados callaron y Ricky sinti6 como si lo hubiesen dejado fuera de
alguna clase de club.

—Formalidades —dijo el director, casi como disculpandose—. Si los donantes principales
pudieran acompafarme...

El director llevaba una chaqueta negra formal y una camisa blanca casi sin cuello. Donde
podria haber tenido un pafiuelo de bolsillo habia un pequefio broche rojo brillante. Ricky
vio como cerca de una docena de invitados se separaban del resto y salian en fila. Noto
que todos tenian esos broches rojos.

—: Tenemos que esperar mas? —se quejo Patty, inquieta. Kay intent6 apoyar su mano en el
hombro de la mujer para calmarla, pero Patty se la quitdo de encima de un sacudon-—.



Entramos en calor hace siglos. Quizas deberiamos aprovechar el momento antes de
perderlo, como dice la cancion. Nos trajeron para que diéramos un espectaculo, ¢no es asi?

Ricky no sabia si los ojos de Patty brillaban de picardia o de ira.

Un hombre alto y guapo con una sonrisa facil y cabello castafio rojizo se adelanto y
extendi6 su mano hacia el director, quien la estrech6 antes de acompaiiar fuera del salon al
resto de los Broches Rojos.

—:Adonde crees que van? —murmuré Kay.
—¢ A contar su dinero? ;Quién sabe? Esta podria ser la distracciéon que queria —dijo él.

La enfermera Ash hizo contacto visual con él y sonrio, luego sefial6 el centro del salon
para indicarle que comenzara la obra.

Ricky corrié hasta donde estaba ella y casi se asfixié en la nube de perfume floral que
flotaba sobre los invitados.

—El director ni siquiera esta aqui —susurro Ricky—. ;No deberiamos esperar?

—Estoy segura de que volvera pronto. Estamos un poco atrasados, asi que ;por qué no
empiezan?

Ricky asintié. No queria que le importase que el director se perdiera su estupida obrita,
pero le fastidiaba que le hubiese pedido que dirigiese todo y después no lo viera.

Se volvié hacia su elenco: todos se veian absolutamente desinteresados excepto Patty,
que se retorcia ante la expectativa de comenzar.

—Aqui vamos —les dijo en silencio, moviendo los labios.

—Su atencion, por favor —decia la enfermera Ash mientras gesticulaba con la mano,
intentando que la multitud hiciera silencio—. El director Crawford les ha pedido a algunos
de los pacientes que muestran mas avances que pongan en escena una pequefia obra para
todos ustedes. Estoy segura de que apreciaran que les den toda su atencion.

Ricky reconoci6 las miradas que lo observaban: eran las miradas expectantes,
ligeramente irritadas de los padres obligados a ver cantar a sus revoltosos nifios en el
concierto anual de Navidad.

Casi todas las cabezas estaban inclinadas condescendientemente a un lado con los labios
fruncidos y proyectaban en silencio las palabras “;No son simplemente adorables?”.

Se aclaro la garganta y tomo su lugar en el sector que habian despejado para los
pacientes. Mientras sostenia un trozo de carton que simulaba ser una tabla sujetapapeles
apoyo el menton sobre su pufio con aire pensativo y recito su primer parlamento:

—El trabajo de un médico nunca acaba. Curar al enfermo. Atender al herido y al
oprimido. Pero ¢atender a los enfermos de mente? —solt6 un exagerado jAJA! y asintio—.
Los misterios del alma y la mente son los mayores misterios de todos.

Aplausos suaves y corteses recorrieron el salon. Gir6 hacia la derecha, hacia la parte de
atras del salon, buscando a Kay para darle su pie.



—iMi primer paciente del dia! —exclamo, odiando cada esttipida palabra que salia de su
boca—. jQué emocionante! jEl primer misterio a examinar!

Pero Kay no lo estaba escuchando, ni siquiera se estaba preparando para su entrada.
Estaba demasiado ocupada intentando llevar a Patty de vuelta hacia la pared con el resto
de los pacientes. Al parecer, la cantante se habia cansado de esperar. Con las enfermeras
ocupadas con sus bandejas y los auxiliares en otras habitaciones, Patty se soltdé y avanzo
directo hacia el publico.

Los invitados se apartaron, manteniéndose alejados de ella. Algunos sefialaban y reian
por lo bajo, y Ricky oy6 claramente a un hombre que le decia a su esposa:

—jOh, qué divertido! jMira, estdn comenzando con su obrita!
Patty levanto los brazos y comenz6 a medio cantar, medio recitar un discurso.

Su voz retumbaba con claridad shakesperiana contra el techo abovedado. La enfermera
Ash corri6 hacia ella y las demas enfermeras se apresuraron a dejar sus bandejas sin volcar
nada y ayudar.

—iEn verdad son deliciosos los placeres de la imaginacion! Toda la Tierra nos pertenece
en esos exquisitos momentos; ni una sola criatura se nos resiste —vociferd Patty, con las
mejillas encendidas por el entusiasmo, la atencion—. Devastamos el mundo, lo repoblamos
de nuevos objetos que también inmolamos. Tenemos los medios para todos los crimenes, y
los usamos todos, centuplicamos el horror?.

Cuando llegé al punto culminante dos enfermeras la acorralaron, sin duda haciendo su
mejor esfuerzo para disuadirla y evitar tener que callarla con una inyeccion delante de
tanta gente.

—:Qué hacemos? —pregunt6é Kay, con una inspiracion sobresaltada y se cubrio la boca.

—La dejamos seguir —dijo Ricky al ver su oportunidad. No habia quedado nadie junto a
las puertas—. Y mas tarde le agradecemos su impresionante actuacion.

Kay nego6 con la cabeza una sola vez, rapido, de manera triste. A Ricky le dolié un poco
pero no tenia tiempo de vacilar. Si no se iba ahora, quizas nunca escaparia.

Notas

1. N. de la E.: Juliette o Las prosperidades del vicio, Marqués de Sade, 1796.









/{icky roded el alboroto dejando atras a Kay con el resto de los pacientes. No podia

culparla por no acompafarlo, las probabilidades de que los vieran o los atraparan eran
altas y solo aumentaban si iban juntos.

Al llegar a las puertas gir6 la cabeza para mirarla y vio que estaba consolando a Dennis,
quien se habia alterado por el ruido y estaba con la frente apoyada contra la pared.

Patty no iba a rendirse en silencio. Forceje6 con las enfermeras que trataban de
tranquilizarla, ahi mismo en medio del salén. Ricky crey6 ver que lo miraba y sonreia,
pero para entonces ya estaba en el pasillo. Suspiré aliviado al encontrarlo completamente
vacio.

Camino deprisa por el corredor que llevaba al vestibulo. Al aproximarse al final del
pasillo avanzé con mas cuidado. Una unica puerta alta con un panel de malla metalica
llevaba al vestibulo y nunca la dejaban desatendida. La puerta estaba cerrada con llave,
desde luego, pero el vestibulo estaba escasamente iluminado y en silencio ahora que todos
los invitados estaban dentro. Hasta donde podia ver no habia nadie en la entrada.

Saco provecho de su buena suerte, se froté las palmas sudadas en sus pantalones
prestados y paso junto a la puerta que llevaba al vestibulo. No era dificil encontrar las
oficinas desde alli. El pasillo iba en una tnica direccion, a pesar de tener muchas puertas a
ambos lados, y terminaba en una pesada puerta que daba al area de recepcion y, mas
adelante, al sotano. Ricky sintié un frio en la nuca y disminuyd la velocidad al recordar la
voz que parecia seguirlo por el manicomio. Siempre venia acompafiada de una sensacion
de frio sobrenatural. Ahora lo visit6 una vez mas y Ricky dejé que lo traspasara, resuelto,
sin prestar atencion a que la piel de sus brazos se erizé cuando se detuvo frente a la oficina
del director.

La oficina estaba a oscuras, pero la puerta estaba sin llave. Ricky no sabia si eso se debia
a un error del personal o a la arrogante suposicion de que la gala transcurriria sin
complicaciones. Sea como fuera, él no vacil6 ni un instante antes de entrar. Habia llegado
hasta alli y dudaba que el castigo fuese muy diferente por entrar a escondidas a una oficina
especifica que por simplemente haberse escabullido. Y no iban a atraparlo, se recordo.

Se dirigié deprisa hacia el ordenado escritorio. Encendio la luz y localizo el reloj del
director. Se dio tres minutos. Incluso eso le resultaba arriesgado. Pero cualquier cosa que
descubriera tendria que volver a ponerla en su sitio. Si no lograba escapar esa noche, el
director no podia enterarse de que habia estado revisando sus cosas. Entonces trabajo
enérgicamente: abrid gavetas al azar en busca de la tabla sujetapapeles, una libreta, o
cualquier cosa que pudiese hojear.

La ultima gaveta del lado derecho del escritorio tenia un fichero con unas cincuenta
carpetas con lengiietas que mostraban apellidos ordenados alfabéticamente. Encontro la
que decia “DesmonD, R.” y la saco de un tirén. Lo habia encontrado y todavia tenia al



menos dos minutos para volver a ordenar todo y marcharse. Abri6 la carpeta y...
Vacia.

Ricky se quedd mirando el lugar donde deberia haber docenas y docenas de ttiles notas,
pero no habia nada. Sintiendo que lo invadia el panico saco otra carpeta al azar. Esa, por
supuesto, estaba llena hasta el tope de historiales, registros, observaciones escritas a
mano...

Sinti6 que ese extrafio miasma helado lo envolvia otra vez y se paralizé. O era su
imaginacion o se olan pasos que provenian del pasillo. Afortunadamente, habia cerrado la
puerta al entrar. Apag6 la lampara que estaba sobre el escritorio y permaneci6 de pie en la
oscuridad escuchando con la respiracion entrecortada. Los pasos se aproximaban.

“Corre”, oy6 que la voz incorporea le susurraba roncamente en el oido otra vez.
“Escondete”.









/{icky cerr6 la gaveta lo mas silenciosamente que pudo y se metié debajo del escritorio,

apretandose contra un rincon. Era la clase de escritorio que tenia un frente plano y un
espacio del otro lado para las piernas y los pies. Se escondié en aquel espacio con las
rodillas contra el pecho sosteniendo las dos carpetas.

Por un momento crey6 que quizas los pasos solo habian estado en su mente, pero no, la
puerta se abri6 con un suave chirrido. Contuvo la respiraciéon, temblando, indefenso,
esperando que lo descubrieran.

Oyo tres pares de pasos diferentes que entraban y sinti6 que la oficina se llenaba. Un par
de pies llevaba zapatos de tacon, podia darse cuenta por el exagerado repiqueteo. Las tres
personas que entraron se congregaron frente al escritorio; solo algunos centimetros de
madera los separaban de la cabeza de Ricky.

—Estas un poco negligente con la seguridad, Crawford. ¢Ni siquiera cierras con llave la
puerta de tu oficina estos dias? —pregunt6 un hombre.

Tenia una voz grave un poco maliciosa y ronca, como si fumara habitualmente.

—No seas ridiculo, Roger, aqui no sucede nada sin que yo esté al tanto.

Era el director.

—:Podemos pasar a lo que nos importa? Me esperan unos canapés y lindas enfermeras.

Ricky oyo que el director suspiraba y se acercaba al escritorio, y contuvo aun mas la
respiracion. Escuché que se apoyaba sobre el escritorio, medio sentandose sobre él. La
madera crujid y a Ricky le resulto ensordecedor. Intent6 no emitir sonido y desaparecer.

—La Fase Dos comenzara pronto, Roger, te lo aseguro —dijo el director con un tono que
manifestaba que se sentia abusado.

—:Pronto? ;Por qué no mafiana? ;A qué se debe la indecision? ;Sabes a cuantas personas
tuve que sobornar para lograr que esos centros nos dieran un nombre? Tuve que enviarles
esos folletos de Brookline por correo seis veces a los padres del chico. Seis. Y ahora cada
dia perdido es otro dia que tengo que pagar la electricidad de este lugar. Todo este asunto
se esta volviendo demasiado costoso.

—El director Crawford sabe lo que hace —dijo la mujer, reflejando la irritacién del
director—. ;No suele decirse que no se puede precipitar la perfeccion?

—Bueno, contigo si que se precipitd —respondio Roger.

—Ya es suficiente —interrumpio el director—. Carie, agradezco tu apoyo pero puedo hablar
por mi mismo sobre este asunto. La Fase Dos se ha postergado porque el sujeto ha sido
excepcionalmente cooperativo y docil esta vez. Es una buena sefial, desde luego, un
Paciente Cero con buena disposicidon es nuestro objetivo. Mis intentos previos fueron
necesariamente menos ambiciosos; fueron el trabajo preliminar, no el proyecto completo.



Solo quiero tiempo suficiente para observarlo antes de avanzar con el tratamiento.
Estamos hablando de seres humanos, Roger, no ratones de laboratorio. Son complejos.
Complicados. Lo que se esta volviendo demasiado costoso es la adquisicion de mas
especimenes adecuados.

—Pronto seré decano —le dijo Roger, igual de exasperado—. Entonces podras escoger los
que quieras. Pronto seré decano, ;no es asi?

—El director esta encargandose de poner al comité a tu favor, pero estas cosas llevan
tiempo —respondi6 la mujer, Carie—. No puedes obtener esa clase de poder simplemente
chasqueando los dedos.

—No por ahora, al menos —agregd Roger con una risa aspera—. ;Siempre le permites que
te hable asi?

—Aprecio sus contribuciones sin censura.

—Habla por ti. Bueno. Bueno. Solo acelera todo esto, ¢esta bien? La Fase Dos debe
comenzar lo antes posible —vocifer6 Roger—. No quiero sorpresas mas adelante. Quiero
que perfecciones completamente esa técnica tuya. Esta clase de dinero compra perfeccién,
Crawford, no chapuceria.

Comida y camas para Brookline, un carajo, penso Ricky con amargura. Se pregunto si
todos los invitados sabian lo que sus fondos pagaban o si eran solo los “donantes
principales”.

Ricky oy0 pasos que se dirigian hacia la puerta.
—Ahora, si me disculpan —dijo Roger—, debo ocuparme de esos canapés.

La puerta se abrio y se cerrd. Ricky se relajo un poco, olvidando que todavia habia dos
personas en la habitacién, una de las cuales estaba sentada justo arriba suyo.

—Imbécil —oy6 que la mujer decia entre dientes.

—Si —coincidié el director Crawford—. Pero es un imbécil util. ;Cémo te sientes?
¢Jaquecas? ;Hemorragias nasales?

—Estoy bien —le asegurd ella—. Ahora cuéntame mas acerca de este nuevo sujeto. ; Puedo
conocerlo?

—A su debido tiempo, Carie. A su debido tiempo. Habra suficiente tiempo para que lo
veas después de que comience su transformacion.

La puerta se abrio de golpe y son6 como un disparo. Ricky se asusto y esperd contra toda
esperanza que el director no lo hubiese oido ni sentido sobresaltarse bajo el escritorio.

—:Enfermera Ash? ¢Qué sucede? —pregunto el director.
Se levanto del escritorio y cruzo la oficina dando fuertes pisotones.
—Deberia... Es... Sefior, sera mejor que venga a verlo por usted mismo.

La oficina se vacioé tan rapido como se habia llenado y Ricky finalmente pudo soltar el
aliento que habia estado conteniendo. Cerr6 con fuerza los ojos por un momento, casi sin



poder creer su propia suerte. Entonces salio arrastrandose de su escondite y, con cuidado,
volvid a poner las carpetas en su sitio, asegurandose de encontrar el lugar correcto en el
orden alfabético. Caminé sin hacer ruido hacia la puerta, que habia quedado abierta, y se
asomo al pasillo. Sonaba como si el alboroto del comedor estuviese comenzando a
extenderse al resto del manicomio.

Salio al pasillo y corrié de vuelta en direccion al vestibulo, intentando abrirse paso entre
los invitados que salian escandalizados en tropel y pasaban junto a él, ignorandolo.
Finalmente se deslizo hacia el interior del comedor con la espalda contra la pared y
observé como se desataba el caos mientras el director intentaba tomar el control de la
situacion. Dennis habia comenzado a golpear sus pufios contra la pared y rugio indignado
cuando tres auxiliares intentaron ponerle un bozal y arrojarlo al suelo. Estuvo a punto de
lograr repelerlos. Lanz6 manotazos y golpe6 a uno de los auxiliares en la cabeza con tanta
fuerza que se desplomé. Patty habia sido sedada y silenciada, pero ahora Angela tenia un
ataque de histeria porque habian derribado a su amiga.

Ricky busc6 a Kay con la mirada pero la enfermera Ash lo encontré primero. La sintid
antes de verla, cuando su implacable mano lo sujeté con fuerza de la mufieca.

—:Donde estabas? —exigio saber.

Los ultimos dos invitados pasaron ruidosamente junto a ellos. La mujer sollozaba contra
el pafiuelo de su esposo.

—:De qué estas hablando? —Ricky se apresur6 a pensar una buena historia.

—:Donde estabas? —repiti6 la enfermera Ash. Nunca la habia visto tan enfadada—. Y esta
vez, No me mientas.









- ué es la Fase Dos?

La enfermera Ash acababa de llevar a Ricky a su habitacion. Se quedé inmovil mientras
estiraba el brazo para cerrar la puerta. Bajo un poco la cabeza, con los hombros
encorvados como un animal que detecta un lejano aroma inquietante.

Finalmente, dijo:

—Tengo que regresar a ver si el director necesita ayuda para confinar al resto de los
pacientes.

—Solo dimelo, puedo manejarlo —insisti6 Ricky, todavia de pie. Afuera, en el pasillo, se
ola que el caos de esa noche iba menguando, y también la voz del director que intentaba
tranquilizar a los ultimos invitados que quedaban—. ;Qué es la Fase Dos? ;Va a sucederme
algo?

La enfermera hizo ademan de salir, pero al parecer lo pens6 mejor y en lugar de eso cerré
la puerta para silenciar el ruido del pasillo. Su mirada no era amistosa, pero ya no parecia
enfadada, solo recelosa.

—Bueno —dijo cuidadosamente. Se enderezo mientras cruzaba los brazos; ya no parecia
un animal asustado—. Basta. Sé que abandonaste la fiesta esta noche. ; Adonde fuiste?

Ricky neg6 con la cabeza. Las palmas de sus manos seguian sudadas por los nervios y
sintio que el pecho se le oprimia. Asi era como se sentia siempre que estaba a punto de
perder los estribos: el aumento de adrenalina, el repentino impulso de golpear algo. No
podia golpearla a ella, ni siquiera se le ocurriria atacarla, pero se sentia peligroso. Tenso.

—No voy a responder sus preguntas si se niega a responder las mias.

—Eres un paciente aqui, Ricky. ;Cuantas veces necesitas que te lo recuerden? Esto es un
hospital. Existen reglas. ;Adonde fuiste? —tenia los ojos encendidos pero no levanté la
voz—. {Qué viste?

Lo sabia. Ella no era su amiga. Era otra persona mas que lo traicionaria en un instante,
una mas en la larga lista que incluia a su papa, su mama y Butch, los chicos de la escuela.
Queria gritar. Se dio cuenta de que jamas conseguiria que lo ayudaran ni que sintieran
compasion por él. El director planeaba hacerle algo y todavia no sabia qué. La Fase Dos.
Una dosis de... algo. Y los amigos también estaban involucrados. Eso lo hacia peor.
¢Cdémo lo habia llamado el director? ;Un espécimen?

Se dejo caer sobre su colchén de pacotilla y se quedd mirando fijamente hacia delante.

—No importa, ¢no es asi? Lo que haya visto u oido... Mi mama no va a volver a
buscarme esta vez, ¢no? Lo arruiné todo.

No estaba fingiendo. Sentia que le temblaban los brazos y las piernas. La derrota o la
resignacion, fuera lo que fuese, se sentia horrible. Y ahora habia salido a escondidas, lo



habian atrapado y ¢para qué? Para oir los planes que otra persona mas tenia para €l. Planes
que no podia comprender ni evitar.

—Atacaste a tu padrastro —dijo la enfermera Ash, cambiando el tono de su voz.

Ahora sonaba amable. Estaba negociando. Camino6 hacia Ricky y se detuvo al borde de la
cama. Era tan joven. ;Como se habia convertido en enfermera siendo tan joven? Se podia
ver que el trabajo ya estaba haciendo estragos en su juventud; las arrugas alrededor de sus
0jos y su boca eran demasiado profundas para alguien de su edad. Se pregunt6 como seria
trabajar en un lugar como ese, ver a personas de su misma edad sufriendo o solo perdiendo
el tiempo, mientras contaba los dias de juventud que nunca recuperaria.

—Lo lastimaste —reiter6—. No es una broma, Ricky. Pasaste por dos instituciones antes de
venir aqui. Tienes un serio problema con tu temperamento, ;sabes? Y tu familia esta
preocupada por ti. Las salidas a todas horas, el faltar a clases, los...

—Muchachos —finalizo6 él entre dientes.
—Tus padres te trajeron aqui por un motivo —continuo ella—. ;Puedes intentar entenderlo?

—Lo entiendo —dijo Ricky, y hablaba en serio—. Si. Tienes razén. Tengo un problema con
mi temperamento. Pero no siento que me estén ayudando con eso aqui. Algo esta
sucediendo. Puedes decirme lo que quieras pero sé que es verdad. Parece que no puedes
decidir si estas de mi lado o del lado del director. No sé quiénes son esos amigos del
director ni qué es la Fase Dos pero si sé cuando me mienten. No soy un nifio.

—Rick...

La enfermera Ash gir6 bruscamente la cabeza hacia un lado al oir lo mismo que él: un
fuerte grito atormentado que provenia del s6tano. Sus mejillas se encendieron. Bien. Ella
también lo habia escuchado. Era el signo de puntuacion perfecto.

Ricky gir6 y se acostd con la espalda sobre el colchon.

—Puedes administrarme una dosis de lo que sea, puedes intentar callarme o cambiarme.
Pero yo sé que el director esconde algo. Que todos ustedes esconden algo. Voy a encontrar
la forma de salir de aqui y no olvidaré quiénes me ayudaron y quiénes no.

Todavia tenia el pequefio trozo de papel donde habia escrito lo que ella le habia dicho.
Monstruo. Carnicero. No, no lo olvidaria. Ahora habia otras palabras que rondaban su
mente gracias al director. Espécimen, dosis, transformacion.

Ricky respir6 hondo y cerré los ojos. Tenia miedo, mucho miedo ahora que la ira lo
habia abandonado, pero no podia dejar que ella viera eso.

—Me gustaria estar solo.















/Oerrnanecié confinado en su habitacién durante dos dias. Al final de ese periodo, Ricky

casi estaba feliz de ver al director otra vez cuando abri6 la puerta de su celda. El se quedé
observando a su paciente por un largo rato mientras calculaba algo. Sus lentes
resplandecian bajo la fuerte luz del pasillo y el vidrio brillaba tanto que Ricky no podia
distinguir los ojos del director, solo veia circulos blancos.

—Creo que todos se han calmado después de esa desafortunada crisis —dijo el director con
frialdad. Sonaba como un padre decepcionado—-. ;Por qué no viene conmigo para que
podamos discutir su interpretacion de esos eventos?

Se levant6 de la cama lentamente y camind hasta la puerta arrastrando los pies. No se
habia bafiado en dos dias y tenia el cabello despeinado y grasoso. Su pantalon y camisa de
paciente eran nuevos pero ya habian comenzado a adoptar el hedor de su cuerpo sucio. En
silencio, con la mandibula apretada, Ricky sigui6 al director fuera de su habitacién.

—Entiendo que usted y Keith Waterston se estan haciendo amigos —dijo.

Ricky ya no interpret6 erroneamente el comentario como parte de una conversacion
cortés. Habia decidido que no tomaria nada de lo que dijera el personal como simple
charla trivial. Todo era deliberado. Todo era invasivo.

—Hago amigos con facilidad —respondié él sin emocién.

Avanzaron por el serpenteante pasillo que salia del salon de recreo en el extremo sur del
edificio, bajaron las escaleras hasta el vestibulo y giraron a la izquierda, dejando atras la
relativa tranquilidad de las sillas y mesas cubiertas de revistas de la sala de espera y
siguieron hacia el sector administrativo. Un grupo de enfermeras se habian reunido en el
dispensario y callaron repentinamente cuando el director paso frente a ellas acompafiado
de Ricky.

—Eso ciertamente es verdad. La enfermera Ash también siente afecto por usted —comenté
el director.

—No lo sé —dijo Ricky, mientras se encogia de hombros, simulando indiferencia—. Parece
tratar igual a todo el mundo.

—Mmm. Pero habla maravillas de ti. Los pacientes dispuestos a cooperar son una
bendicion. Ademas, eres casi de su misma edad, y eres apuesto. Las muchachas se fijan en
ti, Ricky. Seguramente tt también te fijas en ellas, ¢no es asi?

¢Eso significaba que la enfermera Ash no le habia dicho al director que se habia ido
durante la gala? Creia que ese era el motivo por el que habia permanecido confinado, pero
tal vez todos habian permanecido confinados como castigo por el alboroto. El director no
parecia enfadado, asi que quizas la enfermera realmente no le habia mencionado nada
acerca de la conversacion que habian tenido esa noche.



—No estoy aqui para buscar una cita —respondi6 Ricky—. Tengo... problemas con mi
temperamento. Eso hace que me comporte mal. Estoy aqui para tratar esos problemas.

—Eso es muy maduro de tu parte —el director sonaba realmente impresionado, como si se
lo hubiera creido—. Y tienes razén, desde luego. Todo lo que debemos hacer es lograr
controlar tus impulsos agresivos y estaras listo.

El director comi6é una de sus mentas mientras entraban en su oficina. No mostré indicios
de que fuera a detenerse, lo cual significaba que volverian al sétano. ;Esto era la Fase
Dos? ¢Era hora de la dosis? Ricky intent6 que el panico no lo dominara, pero al mismo
tiempo se sentia (al igual que durante la primera entrevista que habian tenido)
extrafiamente alentado por las palabras del director. Observo la espalda del hombre con los
ojos entrecerrados mientras intentaba evaluarlo basandose en los pocos momentos que
habia pasado con él. Quizas la enfermera Ash también estaba loca. Quizas trabajar en este
lugar la habia afectado como le estaba afectando a él.

El director Crawford no parecia ser una amenaza, pero Ricky sabia que era peligroso
confiar en cualquier adulto que prometiera algo que sonara demasiado bueno para ser
verdad; y mantenerlo en un manicomio sin ninguna intencion de abordar su “perversion”,
como lo llamaba Butch, era extremadamente bueno para ser verdad. De todas formas sabia
que solo era verdad a medias; dudaba de que la “transformacion” de la que habia hablado
el director la noche de la gala fuese tan leve como la hacia sonar ahora. Ricky sentia el
aplastante peso de toda la confusion sobre sus hombros.

Eso hizo que caminara mas lento.
—:Por qué volvemos alli abajo? —pregunto.
—Suena nervioso, sefior Desmond.

Las fuertes pisadas del director ya se oian sobre los escalones. No vacil6 ni esperé a que
Ricky lo siguiera.

—Quizas estoy nervioso.

—No lo esté. Ya le aclaré mis intenciones, ¢no es asi? Un futuro mas amable y moderado
para la medicina, srecuerda? No tiene nada que temer de mi —dijo. Su voz era afectuosa.
Una voz paternal, en cierto modo, suave y colmada de sabiduria, y algo que parecia
alegria—. Simplemente lo estoy llevando a ver a otro paciente.

—¢ A quién?

¢Serla Kay? Muchos pensamientos invadieron su mente. ;Y si mientras €l habia estado
confinado en su habitacion, la habian arrastrado al s6tano para algo peor que terapia de
electroshock? Si, estaba sacando conclusiones apresuradas y también se estaba dejando
llevar por el panico. Pero no podia evitarlo.

La repentina carcajada del director sobresalto a Ricky, quien tropezé ligeramente en los
escalones. De manera rapida y automatica el hombre gir6 y lo tom6 del brazo para
ayudarlo a recobrar el equilibrio. Luego continué descendiendo como si nada hubiese
sucedido.



—Tiene muchas preguntas hoy, ¢no es asi? ;Donde esta su espiritu aventurero, sefior
Desmond? ¢Su sentido del misterio?

Su sentido del misterio era lo tnico en lo que podia pensar ultimamente. Ricky mantuvo
la boca cerrada y lo sigui6. Comenz6 a temblar de frio y sintié con intensidad cuanto hacia
que no disfrutaba de la luz del sol. El camino hacia abajo le parecié mas oscuro esta vez,
pero sabia qué esperar y no volvio a tropezar. Se pregunt6 como podian siquiera sobrevivir
los pacientes que estaban alli abajo. ;Como sobrevivian por las noches si él se estaba
congelando después de tan solo cinco minutos?

Continuaron bajando y bajando. Habia olvidado que llevaba tanto tiempo. En su visién
todo parecia mas rapido o, al menos, mas urgente, con ese latido resonante que lo atraia e
impulsaba todo el tiempo.

Cuando llegaron al pabellén inferior el director llevo aparte a uno de los auxiliares y
sefial6 en la direccion de la que habian venido. Proteccion. No queria que volvieran a
interrumpirlos. Ricky dudaba de que la enfermera Ash se presentara esta vez. Apret6 los
labios y se quedo observando al auxiliar cuando paso junto a él pesadamente. E1 hombre
ni siquiera lo miro, se dirigio a su puesto y se quedo alli, como un centinela.

Se detuvieron frente a la segunda puerta de la izquierda. El pabellon estaba silencioso en
su mayoria, pero aun asi la mirada de Ricky se desvio hacia la ultima puerta de la derecha.
¢Estaria alli en ese preciso momento la nifia de su suefio? Volvid a dirigir su atencion al
director, por temor a que lo atrapara mirando en esa direccion.

La puerta se abrio con un chirrido raspando el suelo; era tan pesada que hasta el fornido
director tuvo dificultad para abrirla. Una rafaga mentolada flot6 hasta Ricky cuando el
hombre resopl6 por el esfuerzo. Entonces escudrifi6 el interior de la habitacion, indefenso
ante la oleada de curiosidad que lo invadio.

—Ah, excelente —dijo el director con voz cansina mientras sefialaba el interior de la
celda—. Aqui esta nuestra pequefa estrella. Recuerdas a Patty, por supuesto. Crei que te
gustaria ver como le estaba yendo después de esa extraordinaria interpretacion.









L a celda no estaba equipada de la forma en la que Ricky hubiese esperado. Por el

momento estaba iluminada con la luz blanca casi cegadora de lamparas quirtrgicas
colocadas a ambos lados de una camilla.

Patty yacia amarrada a la cama. Sus ojos casi bizcos miraban en todas direcciones y
cuando se posaron sobre Ricky se quedé boquiabierta por la sorpresa. El suponia que sus
expresiones debian combinar, ya que sentia no solo que estaba incomodando a Patty, sino
que estaba interfiriendo con algun tipo de cirugia importante. La enfermera Ash estaba de
pie junto a la paciente y se veia desdichada. Sostenia una jeringa llena y sus manos se
movian nerviosamente. Junto a la cama habia una mesa metalica con algunos instrumentos
quirurgicos dispersos sobre un trozo de papel limpio.

—Patty mostraba mejoras continuas, pero su progreso era lento —dijo el director—. Con un
avance tan lento, recaer se vuelve mucho mas sencillo. A veces, por mas dificil que sea,
debemos ayudar a los pacientes a dar un salto adelante. Las estrategias mas moderadas no
siempre son eficaces. Lo intentamos, fracasamos y aceptamos nuestras limitaciones con
respecto a ciertos defectos de la mente.

Todo tipo de calidez y amabilidad habian desaparecido de su voz. Ya no sonaba como un
padre decepcionado, sino frio y distante, como si hubiese aprendido cémo ser humano de
un manual médico. Tenia la mirada vacia al observar a Patty, quien forcejed en la cama,
pero solo hasta que el director levanté la mano y le hizo una sefia a la enfermera; ella
vacilo un poco antes de meter la jeringa en el brazo de la mujer.

Detras de Ricky, la puerta estaba abierta, pero podia sentir la sélida corpulencia de un
auxiliar que se interpuso en su camino para vigilarlo. Estaba atrapado.

—:Qué...? ;Qué le esta haciendo? —pregunto.

Su instinto de supervivencia se dispar0 enseguida y comenzé a temblar. ;Esta era la
primera alternativa a la medicina amable y moderada? Todo lo que habia dicho el director
acerca de sus limitaciones era tan injusto. Patty era la vulnerable en esta situacion. No
podia evitar imaginarse amarrado en esa misma camilla. Otros pacientes habian muerto en
este hospital. Lo sabia. El mismo habia visto las fichas de esos pacientes.

—Este procedimiento se invent6 en Portugal, pero fue perfeccionado aqui. Solia ser
mucho mas engorroso, habia que perforar el craneo, y ese tipo de cosas —explico el
director con aire despreocupado.

Su voz sonaba absolutamente impasible mientras esperaba a que la anestesia hiciera
efecto y tomaba un objeto largo y delgado similar a un enorme clavo.

La luz se reflejo sobre su acabado plateado, como una lagrima blanca que se deslizaba
hacia abajo.

—Walter Freeman perfecciono el procedimiento, lo pulio.



El director contempl6 el instrumento parecido a un clavo por un momento y luego se
aproxim6 mas a Patty. Esper6 hasta que la enfermera Ash, después de respirar hondo,
colocara en posicion el rostro de Patty, inclinandolo levemente hacia arriba. Ricky podia
ver el interior de su nariz.

—Ese si que era un hombre brillante, pero nunca satisfecho —continué divagando el
director.

Ricky no podia creer lo que estaba viendo, ni que la enfermera Ash pudiese asistir tan
tranquila. ;Quién es el monstruo ahora?, pens6 con malicia mientras apretaba los pufios.
Este es el secreto; este sotano oscuro y horrible, y lo que sucede aqui.

Fallecido, fallecido, fallecido...

—Nunca satisfecho —repitio el director—. jComo yo! —solté una risa sarcastica—. Ahora es
mucho mas simple. Mucho mas humanitario. La lobotomia transorbital fue una
revolucion. Hay quienes dicen que es anticuada, barbara, y yo me incluyo, ya que creo que
hay métodos mejores en la actualidad; pero todavia se la considera el ultimo recurso
cuando la medicina le falla a alguien como Patty.

Ricky se lanz6 hacia delante. Tenia que detener esto. Patty habia sido su distraccion,
¢no? Y una parte de €l se preguntaba si no lo habria hecho a proposito para arruinar la
gran noche del director. El respetaba eso. Lo admiraba. No queria fallarle. El auxiliar lo
tomo de los hombros por atras y lo obligé a permanecer donde estaba.

—Acabara pronto —le aseguro el director.

Sin avisar, levanto el clavo; Ricky se encogié y cerré muy fuerte los ojos. Los sonidos
también eran espantosos. Oyé una inhalacion repentina, luego un golpe seco y un
inconfundible crujido. Una pausa y luego el mismo sonido otra vez. Se le hel6 la sangre y
se estremecio. De pronto, sintié que le estallaba la cabeza. Se oy6 un grito que provenia
del pasillo que estaba detras de ellos, de las otras celdas. Sonaba a furia. A solidaridad.
Comenzo6 con el grito de una nifia, amortiguado por una pesada puerta. Luego se le
unieron otras voces que se elevaron formando el mismo horrible coro que habia oido en su
vision.

Desed poder taparse los oidos pero el auxiliar lo sujetaba con fuerza.

Los minutos pasaron lentamente. No se atrevia a abrir los ojos.

Si solo pudiese bloquear los gritos, los lamentos...

—Listo. No fue tan malo, ;o si? Estara como nueva una vez que pase el efecto de la
anestesia. Creo que podemos esperar un mejor comportamiento en su futuro.

Su comportamiento ni siquiera era malo antes, penso Ricky. Era posible que ni siquiera
estuviese enferma. A Patty solo le gustaba cantar y tenia una voz hermosa. El también
cantaria si tuviese una voz como la de ella. Record6 que los fines de semana, a veces
Martin le tocaba la guitarra en el parque y Ricky comenzaba a cantar, simulando absoluta
seriedad. Cantaba horrible, no podia seguir la melodia ni aunque supiese toda la letra, y
siempre terminaban explotando de risa. Queria esconderse dentro de ese recuerdo,



envolverse con él como si fuese una manta abrigada, pero sentia el frio palpable de la
celda que lo atravesaba. Cuando abrio los ojos, el director sonreia orgulloso junto a su
paciente, ajeno a los gritos amortiguados que llenaban el so6tano.

Ricky mir6 a la enfermera Ash y supo la profundidad de su remordimiento. Se veia tan
atrapada y arrepentida como él se sentia de pie ahi, con Patty inmévil y dormida sobre la
camilla frente a ellos.









—‘M entiendo —dijo Ricky, mirandolo fijamente.

Ya no forcejeaba con el auxiliar que lo sujetaba, sino que dejaba que €l lo sostuviera de
pie. Si iban a intentar atarlo a esa maldita camilla, usaria hasta la dltima gota de energia
due tenia para resistirse.

—Claro que si -respondi6 suavemente el director. Dejo el clavo sobre la bandeja, se
dirigié hasta el extremo de la mesa y apoy6 su mano sobre el tobillo de la mujer—. Patty
era una instigadora, una amenaza para la salud del resto de nuestros pacientes. No
toleramos eso aqui.

Lo castigamos. Ricky completé la amenaza implicita que le estaba haciendo. Mird
nuevamente a la enfermera Ash y ella apart6 la mirada, con el rostro palido. El auxiliar lo
soltd. Esa no seria su suerte. No seria su suerte porque la enfermera Ash habia guardado
silencio. No se sentia exactamente agradecido, pero si aliviado. ;Por qué no podia haber
intercedido también en favor de Patty?

—Enfermera Ash, quédese con la paciente, por favor. Inférmeme cuando despierte.
—Si, sefior —dijo ella con un hilo de voz.

Ricky tuvo que combatir una oleada de nauseas provocadas por la repulsion que sentia.
No por el director, que ahora estaba seguro de que no le agradaba, sino por la enfermera.
Este es su trabajo, se recordo. Y te protegio.

El director pas6 tan campante junto a Ricky, canturreando con alegria para si mismo. Al
parecer, la lobotomia lo habia puesto de buen humor. El sabia que se suponia que debia
seguirlo y cuando no se movié suficientemente rapido el auxiliar lo inst6 a ponerse en
movimiento y cerro la puerta de la celda con un golpe seco.

Iban a abandonar el so6tano y Ricky no podia quejarse por eso, pero le inquietaba que se
marcharan mientras todavia resonaban los gritos y lamentos. No parecia que el director
siquiera los hubiese notado. Quizas no le importaba.

Los pacientes que presentaban los peores casos estaban ahi abajo, penso Ricky, pero
Patty no estaba tan mal. ;Eso queria decir que a los demds también los maltrataban asi?

Permanecio absorto en sus pensamientos mientras subian la escalera de vuelta a la planta
baja y el frio del sétano trepaba detras de ellos, intentando escapar. No relajo su postura
hasta que llegaron al vestibulo, donde la luz del sol entraba a raudales.

—Lo que todavia no entiendo es por qué me mostro eso.

—Es la realidad de mi ocupacion —explico el director. Su buen humor habia desaparecido
y ahora sonaba exhausto—. Ese procedimiento puede ser mortal. Debo tomar este tipo de
decisiones constantemente, determinar si vale la pena correr el riesgo para ayudar al
paciente y tratar sus anormalidades.



—Patty no era anormal —replicé Ricky de inmediato—. jSolo era excéntrica! No necesitaba
hacer eso, jy definitivamente no necesitaba mostrarmelo! ;Y si le cuento todo esto a mi
madre cuando venga a visitarme?

SI ES QUE viene a visitarme.

—Se lo mostré porque creo en usted, sefior Desmond, y creo que tiene el potencial de
convertirse en un joven extraordinario. Pero necesito que comprenda que esto sigue siendo
un centro de atencion para enfermos mentales. Las personas que se encuentran aqui no se
estan tomando un afio sabatico, estan aqui para mejorar, con la esperanza de poder
regresar con sus familias, si son afortunados. Tiene razon, Patty era excéntrica. Pero
también estaba enferma. Ambas caracteristicas no son mutuamente excluyentes. Lo
mismo sucede con usted, la Unica diferencia es que usted tiene el potencial de ser algo
mas. Regresar con su familia no es lo tinico que puede desear —incliné su cabeza hacia un
lado y observo a Ricky desde atras de sus extrafios lentes. ;Por qué sonaba tan triste?—.
Venga.

En lugar de llevarlo de vuelta a su celda, lo condujo junto con el auxiliar hacia una
habitacion en la planta baja, una que no habia visitado antes. El director abrio la puerta y
en el interior vio a otro auxiliar que estaba limpiando el suelo mientras silbaba, aunque no
tenia nada de alegre. Ricky se qued6 mirando dentro de la habitacion y se le hizo un
doloroso nudo en el estomago. Sus musculos se contrajeron, preparandose para resistir
invisibles oleadas de dolor.

Reconocio la maquina, sus abrazaderas y ataduras. Reconocio la estructura que mantenia
el cuerpo erguido. Reconocio la pantalla blanca desplegable para pasar las diapositivas. La
habitacion hedia a orina y, lo que era peor, a temor.






Sin importar lo que se dijera a si mismo, no podia hacer que su cuerpo se moviera.
Estaba paralizado, transportado a Hillcrest, al repugnante cuartito al final del ala oeste del
primer piso. A las ataduras. Al dolor.

El aliento mentolado del director hizo que se revolviera su anudado estbmago y tuvo que
respirar hondo para reprimir el deseo de vomitar. Ya se habia sentido mal, pero ahora
estaba seguro de que iba a vomitar.

—Este no es un cuarto para un paciente de un programa especial, para alguien con
potencial —susurro6 el director suavemente, en tono tranquilizador, como si alguna palabra
pudiese borrar el miedo paralizante de ese momento. No era un recuerdo, sino un trauma,
y Ricky queria abalanzarse sobre el auxiliar y estrangularlo por silbar esa alegre melodia
mientras limpiaba las pruebas de la tortura—. No tiene estar aqui, Ricky. No tiene que
volver a estar en un lugar como este nunca mas, y no tiene que terminar como Patty.
;Comprende?

Fl seguia sin poder hablar. O moverse. Sentia que sus venas eran como helados hilos
punzantes que ardian por el recuerdo de estar amordazado y de ser electrocutado.

La voz del director ya no era amable.
—:Nos entendemos?

—Si —se oy0 a si mismo decir. Era lo unico que podia decir. No queria terminar como
Patty. Todavia podia oir el crujido que habia hecho el clavo al entrar—. Si.

La puerta se cerrd y Ricky sollozo y se encogio. Se pregunto si las personas alguna vez
dejarian de hacerlo sentir tan insignificante.









(571 auxiliar lo llevo de vuelta a su habitacion.

No era su imaginacion, ese pasillo de la planta baja realmente parecia mas oscuro. Echo
un vistazo hacia arriba mientras caminaban y not6 que uno de los focos de la lampara del
techo se habia apagado y nadie se habia molestado en cambiarlo. Las grietas en la fachada
se multiplicaban.

Pasaron el vestibulo y Ricky salié de su miedo y confusién para prestar atencion al oir la
voz familiar de un hombre que le gritaba a una enfermera tras la puerta con el panel de
malla metalica.

Era el hermano del director, el hombre del otro dia, con la misma piel blanca y los
pomulos marcados, el mismo cabello oscuro. Ricky vio ahora que estaba vestido con ropa
gastada. Recordé vagamente algo acerca del patrimonio de la madre que debia ser puesto
en orden y se pregunto si el director habria obtenido su dinero honradamente o si eso era
parte del motivo por el que peleaban.

—:Qué quiere decir con que no me atendera? Soy su hermano, por el amor de Dios.
iTenia una cita! Digale que no me iré. jEsperaré todo el dia y toda la noche si es
necesario!

Ricky perdi6 de vista la discusion cuando doblaron una esquina y dejaron atras el
vestibulo. El salon multiuso estaba cerrado y no se oian voces en su interior. Se dio cuenta
de que realmente todos habian estado confinados. El director los estaba castigando por el
desastre de la gala.

El auxiliar abri6 la puerta con impaciencia y lo empujo hacia adentro con
desconsideracion. Cerro la puerta sin decir nada. La enfermera Ash al menos le recordaba
cuanto faltaba hasta la hora del almuerzo o la cena, o le recomendaba que intentara
descansar un poco. Se pregunto si ese auxiliar si quiera sabria su nombre.

Se sinti6 como un condenado a muerte que regresaba a su celda y tenia que esperar el
destino que el director tenia en mente para él, fuera cual fuese. Cerré fuerte los ojos e
intento recomponerse, pero no lo estaba logrando.

Entonces abrio los ojos y solté un grito ahogado. No estaba en su pequeiia celda blanca,
estaba en casa. En su casa en Boston. El suelo de baldosas habia desaparecido y en su
lugar habia un tramo de césped crecido. Se le acelero el corazén. Eso no era posible, pero
alli estaba. Ricky avanzaba por el camino de entrada de su casa colonial, blanca y formal.
Sin embargo, nada se veia exactamente como deberia. Los canteros, que por lo general
estaban llenos de alegres flores rojas, colgaban torcidos debajo de las ventanas. Pétalos
rojos caian como lagrimas y las flores desnudas estaban marchitas y secas. La puerta
estaba entreabierta y desde el jardin se podian oir los compases de apertura del programa
de television preferido de su madre. La estatica interrumpia la musica y convertia el ritmo
y la letra en una recopilacion aleatoria de notas y palabras.



Aun asi, ansiaba entrar. Era su casa, mas alla de que se llevara bien con la familia que
vivia alli o no; e incluso si a veces odiaba a su madre, habia amor, ;no? ;Y si solo hubiese
hablado con ella ese dia que Butch llegd6 lanzando manotazos? ;Y si ella realmente lo
hubiese escuchado?

La puerta se abri6 lentamente para recibirlo, solo lo suficiente como para que pasara.
Algo se quemaba en la cocina y llenaba el aire de un olor grasoso, ahumado, acre. Oy6
una carcajada de su madre que provenia desde la sala que estaba a su derecha y siguio el
sonido. La encontré pasando la aspiradora a los tapetes, pero el aparato estaba apagado y
su madre revoleaba el cable como si fuese un lazo.

—:Mama? —pregunt6 Ricky desde la entrada.
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Estaban pasando el programa favorito de su madre, pero la television titilaba tanto que
era imposible saber qué estaban diciendo.

—Oh, Ricky, carifio, regresaste. Estoy tan feliz de que hayas vuelto. ;Y justo a tiempo
para la cena! Qué agradable sorpresa.

Su madre suspiré mientras se mecia al ritmo del parpadeo de la television. Tenia la
cabeza inclinada hacia atras mientras simulaba pasar la aspiradora; su piel se veia mas
palida que de costumbre, sus ojos permanecian abiertos y con la mirada fija, y tenia una
gran sonrisa en su rostro. Sus labios no parecian moverse cuando hablaba.

—:Estas bien, mama?

—Perfectamente, carifio —dijo y su boca permaneci6 inmévil otra vez—. ¢ Por qué no subes
y buscas a tu padre? Estoy segura de que querra comer pronto.

Su padre. Ricky corrié hacia la escalera. Ella nunca llamaba asi a Butch, su padrastro.
Siempre era “Butch”. Eso queria decir que su verdadero padre estaba arriba. Finalmente
habia vuelto a casa, lo que Ricky siempre habia querido pero nunca se habia atrevido a
admitir porque era demasiado trillado; era exactamente lo que esos idiotas de Victorwood
querian. La tnica vez que lo habia dicho en voz alta habia hecho llorar de furia a su
madre. Su padre se habia ido, le recordd ella, los habia dejado solos, era demasiado
egoista para quedarse y tratar de arreglar las cosas.

Pero ahora su padre habia vuelto. Y resolveria todo. Plantaria flores nuevas en los
canteros y sacaria a su madre del extrafio estado en el que estaba. El piso de arriba parecio
flotar cuando lo pisé; el pasillo se incliné como si fuese parte de un laberinto en una feria
de diversiones. Se equilibr6 apoyando una mano en la pared y avanzé tambaleandose. Sus
pies descalzos chapoteaban en el tapete empapado. Un liquido rojo y espeso borboteaba
entre los dedos de sus pies y le manchaba la piel

La radio estaba encendida en el bafio, que era el Unico cuarto que tenia una luz que
brillaba por debajo de la puerta. Ricky fue hasta alli, luchando contra el nauseabundo
vaivén del pasillo que intentaba desequilibrarlo. Tenia los pies mojados y frios, se sentia
abombado, demasiado desorientado como para reconocer la cancion que sonaba en la
radio.

La puerta del bafio estaba helada al tocarla, pero Ricky golpe6. Golpe6 otra vez. Ahora
podia escuchar con claridad la cancion de la radio, era una de sus preferidas: “Tears of a
Clown”.

—iPapa?

But don’t let my glad expression.

Ricky golpe6 mas fuerte, tratando de hacerse oir por encima de la mtsica.
Give you the wrong impression.

Sin importar lo fuerte que golpeara la puerta, no hacia el menor ruido. Golpeo y golpeo,
mientras gritaba y gritaba, tan fuerte que comenzoé a dolerle la garganta. Su padre estaba



ahi dentro. ;Por qué no podia oirlo? ¢ Acaso no queria volver a ver a Ricky?
El panico lo dominé y la musica se detuvo de golpe.
—:Qué pasa, hijo? ¢Por qué golpeas asi?

Se dio vuelta y alli estaba Butch, al final del pasillo, grande y corpulento como siempre,
pero también le sucedia algo malo. Estaba de espaldas a Ricky pero inclinado hacia él, con
el cuello y la cabeza en un angulo imposible, de manera que aunque le estuviese dando la
espalda, Ricky podia ver su rostro. Palido. Enfermo. Tenia la misma enorme sonrisa
inmovil que su madre.

—¢A qué se debe tanto barullo? —se movia hacia Ricky ahora, rapido, dando pasos
exagerados en puntas de pie, grotescamente veloz, como una arana de patas largas—. ;Por
qué golpeas tanto?

El retrocedio, se apoy6 contra la puerta y se encogié. Oh Dios, no habia escapatoria, no
habia ninguna puerta que pudiese abrir, ni habitaciones a las que pudiese entrar. No podia
apartar la mirada de esa horrible sonrisa, esa que no se movia, que se acercaba cada vez
mas hasta que Butch estuvo justo encima de é€l.

—:No sabes que esta muerto? ;No sabes que esta muerto, MUERTO, MUERTO?
FALLECIDO.

Ricky cay6 al suelo con un grufiido. Y la realidad lo golpe6 igual de fuerte: era otra
vision. Un suefio. Le dolia el pecho y se habia lastimado el mentén. Gir6 hasta quedar
acostado boca arriba y apoyo las yemas de los dedos sobre su esternon, respirando con
dificultad hasta que se evaporaron los tultimos vestigios del suefio. El suelo frio era lo
unico que parecia real. Sélido. Ni siquiera podia confiar en su propio cuerpo, tembloroso y
débil.

;Por qué le resultaban tan reales las visiones que tenia ahi? Y ;cuando, estaba
desesperado por saber, cesarian?









- Z/oy a salir de aqui. Tengo que hacerlo. Nada esta bien aqui, nada es... Y Patty.

Ricky enfatiz6 su declaracion con un resoplido mientras arrancaba una mata de malezas
del cantero. El confinamiento habia terminado. Tenian jardineria supervisada, que ahora le
parecia un regalo. Kay y Ricky desmalezaban uno junto al otro y, a unos metros de
distancia, otros pacientes podaban y plantaban lo mejor que podian. Incluso en ese dia
calido el cielo estaba brumoso y la extrafia neblina flotaba al borde del jardin. Lo hacia
pensar en que un hechicero habia lanzado un conjuro sobre ese lugar para impedir que
cualquiera pudiese entrar o salir.

—El horario de trabajo probablemente sea nuestra mejor oportunidad, momentos como
este —estaba divagando, pero lo ayudaba a llenar el silencio—. Quizas podriamos conseguir
que alguien nos ayude, ;sabes? Crear una distraccion. Podriamos trepar la reja y después
mantenernos alejados de la carretera. No sera facil, pero debemos intentarlo. No permitiré
que terminemos como Patty.

Angela, que generalmente no se despegaba de ella, trabajaba por su cuenta. Y Patty
estaba a solo unos metros de distancia, ocupandose con obediencia de las plantas. Estaba
callada, ya no comenzaba a cantar repentinamente.

Kay se sent6 sobre sus talones mientras se limpiaba la frente. Dejé una pequefia mancha
de lodo que se mezcl6 con su sudor.

—Sabes que eso es imposible. Tt viste 1o que le hicieron. ;De verdad quieres arriesgarte a
hacer lio después de eso? Simplemente nos atraparian, ;y después qué?

—Lo sé, Kay, lo sé, pero justamente por eso es que debemos irnos —insistid. Arrojo un
pufiado de dientes de leon dentro de una cubeta de plastico mientras ahuyentaba irritado
una mosca que se habia posado en su brazo—. Como ya no me importa sonar demente, te
contaré que tuve una vision anoche acerca de mi familia. Mi casa se estaba cayendo a
pedazos y mi mama y mi padrastro se veian como monstruos. Tenian unas sonrisas
espantosas —se estremecié de solo pensarlo—. Creo que fue una sefial.

—Es como “El saneamiento de la Comarca” —dijo Kay con tono despreocupado.
—:El qué de donde?

Ricky no podia imaginar qué transgresion podia ameritar que alguien pusiese los ojos en
blanco de la forma exagerada que lo hizo Kay.

—Oh, vamos, ;acaso no lees? ;Tolkien? ;El Sefior de los Anillos?
Ricky se sonrojo, con la mirada fija en las malezas que tenia en la mano.
—¢La revista Tiger Beat cuenta?

—No, desde luego que no —respondio ella, pero se relajé y se apoy6 contra el hombro de
Ricky, dandole un empujoncito—. Bueno, es de un libro. Unos pequefios hobbits hacen un



largo viaje, lejos de casa. En un momento el personaje principal tiene una visién en la que
su pueblo se esta incendiando y, cuando regresan al final, descubren que todo se ha ido
realmente al demonio. Estoy simplificando, pero de todas formas es una alegoria.

—:Una qué?
Al menos esta vez no puso los ojos en blanco.

—El sentido es que nunca puedes volver a casa, no en realidad. A los hobbits aun los
esperaban peligros al llegar a casa, y a ti también. Aunque logres cruzar esa reja, cuando
tus padres se enteren te traeran de vuelta, ¢no es asi?

—Si —admiti6 Ricky. Se dejo caer mientras suspiraba—. Es probable que tengas razon.
Creo que nunca estaré suficientemente curado para Butch. O para mi mama, para ser
honesto.

—Bueno, entonces necesitamos un plan mejor —le dijo Kay en voz baja—. Y cuando
salgamos de aqui, no iremos a casa. Iremos a cualquier otro lado.

La idea de tener que arreglarselas por su cuenta lo asustaba, pero ella tenia razon. Y
cumpliria dieciocho el afio siguiente. Nunca habia tenido las mejores calificaciones vy,
antes de todo eso, ya no estaba seguro de querer ir a la universidad. Le gustaba la idea de
ir a Nueva York, de ver el vecindario West Village del que sus amigos de Victorwood le
habian hablado.

—:Realmente crees que podriamos arreglarnoslas solos?
—No lo sé, pero podriamos intentarlo.
Ricky asinti6. Sonaba sabia. Adulta.

—Cielos, mi papa también estaba en el suefio. Dejé de sonar con él hace afios, cuando me
di cuenta de que realmente no iba a regresar.

—¢Por qué se fue en primer lugar? —preguntd Kay. No estaba trabajando mucho,
arrancaba flores sanas cuando la enfermera Ash no los estaba observando y armaba una
corona de flores—. ;Crees que seria bueno con nosotros si lograramos encontrarlo?

Normalmente una pregunta como esa hubiese hecho explotar el temperamento de Ricky,
pero por alguna razon no le molest6 que Kay se lo preguntara. Probablemente porque
sabia que ella no queria burlarse de él. En cambio, los chicos de su escuela eran otra
historia. Su madre debia haber hecho algo mal para hacer que su padre se fuera, o asi decia
la historia popular. Sencillamente era asi. Ningtin hombre que se respetara se marchaba sin
mas y dejaba a su familia, asi que su papa era una mala persona o su mama era una
cualquiera.

Ricky recordo la extrafia fotografia que habia encontrado en el depdsito de los archivos,
la del hombre inexplicablemente parecido a él. Eso y la ficha de paciente que Kay habia
encontrado... Casi era mas facil pensar que su padre se habia vuelto loco y habia
terminado en un manicomio. Eso significaria que no habia tenido opcion, que en verdad le
sucedia algo malo, aparte de ser un idiota egoista.



Ricky arrancé otro manojo de malezas de un tiron.

—Mi mama nunca se decidi6é por una buena historia. Un dia era que siempre habia sido un
holgazan inoperante, la proxima vez que le preguntaba decia que era un sofiador que
nunca queria sentar cabeza. Butch dice que fue porque se embriagaba y la golpeaba, y que
esa es la razon por la que mi mama odia hablar al respecto. Pero no recuerdo haberlo visto
ebrio jamas. Rayos, puede que nos acoja, pero simplemente no lo conozco.

—:Donde comenzarias a buscar, si pudieras? —pregunt6 Kay.
—California, es probable. Alli crecié.

—Se me ocurre algo, salgamos de aqui juntos y te acompafiaré —dijo ella y rio
suavemente—. ;Sabes por qué?

—:Por qué?

—Porque es lo mas lejos de aqui que podemos ir sin llegar a China. Y esta bien lejos de
mi papa —terminé la corona de flores y la dejo caer sobre la cabeza de Ricky—. Lamento
que hayas tenido que ir al sotano. No puedo ni imaginar lo que fue ver como la... Verla
asi.

—Gracias —murmuro. La corona le hacia cosquillas en las orejas pero no se la quito.
Nunca antes le habian hecho una corona—. Me sorprende que no me haya dicho
simplemente: “Comportate o seras el proximo™.

—Pero tu eres su consentido, ;no? —bromed Kay. Su voz tenia un tono molesto y Ricky se
percat6 enseguida.

—No deberia haber dicho nada acerca de eso. No soy su consentido.

—Claro. Quizas eso de la Fase Dos fue solo un malentendido. Tal vez oiste mal.
—No importa lo que soy, voy a salir de aqul.

—¢Cual es tu proximo plan? Ahora que lo de la gala fracaso.

—Todavia no lo sé —dijo Ricky—. Sé que suena retorcido, pero quizas esta historia con el
director podria ser algo bueno para nosotros. Tal vez me dara mas libertad. Podria decirle
que caminar afuera por la noche me ayuda a calmar mis impulsos.

Sonaba tan esttpido y poco convincente como su ultimo plan, pero el solo hecho de decir
que haria algo lo hacia sentir mejor. Permanecer en Brookline sin rumbo, sin un plan, seria
peor.

—Seguro —respondié Kay, y sonaba tan abatida como Ricky se sentia—. Solo no te vayas
volando sin mi, ;0k, Superman?

—No haria eso.

Kay concordé con un bufido y comenz6 a arrancar mas flores perfectamente sanas. Por
un momento permanecieron en silencio y solo se oia el piar de algun pajaro errante en los
arboles sobre sus cabezas, o a Sloane que murmuraba para si mismo. Entonces la escuchd
respirar hondo.



—El problema es que mi papa pagaria lo que fuera para verme normal otra vez. Yo nunca
los dejaré ganar, asi que €l seguira pagando y pagando, y nunca saldré de aqui.

—:De verdad haria eso?

—Oh, sin duda alguna. Eso es lo que pasa cuando recibes un poco de dinero. Crees que
puedes arreglar cualquier cosa con dinero.

Kay terminé su segunda corona de flores y se coron6 a si misma mientras observaba a
Ricky desmalezar. Eso no suena muy diferente de los amigos del director, reflexiono.

—:Como hizo todo ese dinero? Mi mama heredo el suyo.

—Con la musica. Morris Waterston y los Siete de Traje, que se hacen mas famosos cada
dia y no necesitan a un hijo problematico.

Suspird, se puso sus guantes de trabajo y rastrill6 la tierra con los dedos sin entusiasmo.
—:Morris Waterston?

Ricky no sabia si contarle que tenia sus tres discos en casa. Nunca se le habia ocurrido
que el lider de una de sus bandas favoritas podia ser alguien capaz de recluir a su hija.

—Aja. Lo metieron en prision una vez por una pelea en un bar, pero se ha reformado
desde entonces. Yo no soy la clase de reformado que él quiere ser. Crei que un dia me
dejaria entrar a la banda. Tocar la trompeta. Pero no se puede tener a una mujer
trompetista en esa clase de grupo, y definitivamente no una mujer trompetista como yo —
levant6é un pufiado de tierra y lo revolvio buscando algo, sac6 un gusano y lo arrojo por
encima de la cabeza de Ricky hacia el viejo Sloane—. Le salio el tiro por la culata, la
proxima vez que lo vea le voy a meter la trompeta en...

—jWaterston! jA trabajar! —la enfermera Kramer los habia visto desde la direccién
contraria y se dirigia hacia ellos con las mejillas rojas e infladas. Al parecer, el calor no le
sentaba bien a su tez blanca como una azucena—. Y usted —sefiald a Ricky y luego se
incliné y le arranc6 la corona, arrojandola al lodo—. Levantese. El director Crawford
quiere verlo.









Diario de Ricky Desmond

Fines de junio

como- el tipo- de la foto que encontré, porgue apenas puedo recordar
Ueva ol vestibulo y afuera, hacia la bug del sol. Otras veces me
tan, mako como- dice Butch y quigds yo- soy iguak a o, Quigds esa es la

1 veces me pregunto si 6 tambion nacid como- yo. Me pregunto i le
gustaban bos hombres g las mugernes o quigds solo los hombres 4

siempre estin en bo- ciento-C Si yo puedo estar enfermo 4 averiado,

(f’ é fuerte. Ricky esbozd una sonrisa serena para el director mientras observaba con



horror como recolectaba algunos instrumentos y los guardaba en un maletin en su oficina.
¢Habia escuchado de alguna forma la conversacion que Ricky habia tenido con Kay
afuera?

—:Queria verme? —pregunto; la piel le hormigueaba de ansiedad.

—Si. Ahora que el hospital ha vuelto a la normalidad es hora de que comencemos en serio
con nuestra colaboracion —dijo el director. Hoy estaba serio. Severo. Puso el maletin bajo
el brazo, rode6 afanosamente el escritorio y se dirigi6 a la puerta, deteniéndose solo para
sacudir un pétalo del cabello de Ricky—. Veo que ha estado trabajando sin descanso en el
jardin.

—Solo nos divertiamos un poco —se defendi6 de forma poco convincente.
—:Esta pasando tiempo con Keith otra vez?
Kay, lo corrigi6 en silencio, mientras intentaba mantener controlado su temperamento.

—Como dije, solo nos divertiamos un poco. Es dificil conservar el buen animo por aqui,
;sabe? Después de lo de Patty... Bueno, quiero decir que todos notamos que esta
diferente. Ya no canta.

—Mmm -respondio6 el director, como si lo que Ricky habia dicho fuese absolutamente
aburrido e irrelevante. Correcto. El director habia dejado en claro que sentia que tenia
razon al clavarle un picahielo en el ojo a Patty y revolverle el cerebro. ; Por qué importaria
lo que sus pacientes sienten al respecto?-. No necesitara la amistad de Keith mucho
tiempo mas. O la de Patty. Este proyecto requiere de toda su atencion y la mia. Vamos a
desarrollar su potencial poniendo a prueba los limites de la mente y el espiritu humano. Es
emocionante, Ricky, pero agotador. Ahora deberiamos ponernos en marcha hacia su nueva
residencia.

—:Mi nueva qué? —dejo escapar. Una sombra cayo sobre €l desde atras y al girar vio a
uno de los auxiliares—. Es-espere, ;adénde me llevan?

—Pues, arriba, sefior Desmond —respondio el director animadamente mientras se metia
una menta en la boca—. Se lo dije, estamos comenzando en serio. Me ha quedado claro que
estaba equivocado con respecto a su fraternizaciéon con los demas pacientes. No lo esta
ayudando a adquirir la perspectiva adecuada. Patty me demostré eso con mucha claridad.
Me equivoqué al hacerlo pasar tanto tiempo con los demas.

Su tono se volvio amenazador y Ricky oy0 la advertencia implicita: debia aceptar las
condiciones del director o lo atarian al aparato que estaba al otro lado del pasillo y tendria
que soportar la terapia de aversion por el resto de tu estadia. O peor, el picahielo.

Ricky no respondid, lo que al parecer servia como respuesta afirmativa. Sabia que el
auxiliar estaba alli en caso de que intentara cambiar de opinidn.

—La enfermera Ash vaci6 su habitacién y prepar6 su nuevo cuarto.

—:No puedo despedirme? —pregunto, y sintio la mano del auxiliar que lo sujetaba con
fuerza del brazo. Lo estaban sacando a la fuerza de la oficina. Esto no era favoritismo,
penso, mientras se le aceleraba el pulso; era exilio—. ;No puedo solo hablar con Kay antes



de que me traslade?

—Por supuesto que no, sefior Desmond. ; Acaso no escuch6 ni una sola palabra de lo que
acabo de decirle? —el director chasque6 la lengua y pasé junto a Ricky con la cabeza
inclinada hacia atras y una sonrisa en sus labios—. Confie en mi, muy pronto Keith sera lo
ultimo en lo que pensara.

La habitacién 3808 era mas calida pero seguia siendo espartana, amueblada de manera
casi idéntica a su antigua celda excepto por algunas comodidades mas. Las ventanas
seguian teniendo barrotes pero la cama tenia un colch6n mas grueso y una almohada mas
grande que un malvavisco. Las cortinas estaban abiertas y la luz del sol en la habitacion
era casi cegadora al reflejarse de forma dolorosa en todas las superficies blancas.

Se tapo6 los ojos y luego bajo la mano al notar una extrafia abertura en la pared de la
derecha de la habitacion, cerca de la puerta. Tenia unos cincuenta centimetros de ancho y
lo mismo de alto, un marco blanco de madera que la delineaba y estaba cubierta por una
placa. La manija que tenia daba la impresion de que la placa se podia subir y tener vista
a... algo.

—Esta sera su nueva habitacion por el momento, sefior Desmond —le explicé el director
mientras entraba detras de él-. La enfermera Ash limpié todo de forma admirable.
Excelente.

Su pulso no se habia desacelerado desde que habian dejado la planta baja y ahora se
apresuré aun mas, con renovado terror. Si la enfermera Ash habia vaciado su antigua
habitacion entonces debia haber encontrado las paginas del diario que habia estado
arrancando y ocultando. La ficha de paciente del misterioso Desmond que lo precedié.
Idiota. Detestaba que ella fuese la guardiana de todos sus secretos. Quizas no lo habia
delatado la noche de la gala, pero a fin de cuentas seguia siendo una marioneta del
director.

—Bueno, entonces creo que es hora de su primer ejercicio —dijo el director.






Camino hacia la cama dando largos pasos y se sentd6. Apoy6 un tobillo sobre la rodilla de
la otra pierna y abrio su maletin de médico con un chasquido. Crawford sac6 una brillante
piedra roja en una cadena de plata que salia serpenteando del maletin hasta que se liberd
COn un suave susurro.

El auxiliar que los habia acompafiado entré con una silla. La apoy6 y espero, inmovil y
silencioso. Le record6 a Largo, de Los Locos Adams. Ricky se sent6 sin que se lo
indicaran.

—:Qué es eso?

No podia apartar la mirada de la piedra roja que el director tenia en la palma de su mano.
Parecia brillar con su propia luz interna; delgadas vetas mas oscuras brotaban de su centro
de forma irregular.

—Solo uno de mis multiples métodos —dijo con calma el director. Se aclaré la garganta y
se desplazo hasta quedar sentado justo al borde de la cama. Entonces levanto la cadena y
dejo que la piedra se balanceara, un péndulo como un corazon brillante—. Quiero que sigas
la piedra con la mirada, Ricky. Respira hondo. Relajate. Asi, muy bien. ;Es cémoda la
silla?

Ya era bastante dificil apartar la mirada de la piedra cuando estaba inmovil, pero ahora
sus ojos seguian la trayectoria del objeto de forma automatica.

—Si, es comoda —respondi6 distraido.

Para €l la silla ni siquiera estaba realmente alli. No podia sentirla. Podia sentir que su
pulso se normalizaba, sentia con una claridad casi perturbadora los latidos de su corazon y
el calor, la velocidad de la sangre que corria por su cuerpo.

No se sentia somnoliento como decian esos ridiculos programas de television de
hipnotistas, pero no podia evitar concentrarse en la piedra. A un lado y al otro. Comenzo a
respirar al mismo ritmo del vaivén de la piedra. El rostro del director desapareci6 tras el
péndulo. La piedra y la voz, la voz profunda y calida, eran lo que lo mantenia anclado y
alerta.

—Continda mirandola. Continda siguiéndola. Es fascinante, ¢no? Casi... reconfortante.
Muy bien. Sabia que te gustaria. Ahora, Ricky, quiero que escuches mi voz y te concentres
lo mas que puedas. Mi voz te mantendra a salvo. Mi voz te ayudara.

Si. Eso sonaba bien. A un lado y al otro. Lo invadio una sensacion de calma y libertad.
Le record6 a la sensaciéon de faltar a clases y beber de a sorbos una botella robada de
brandy con Martin en el muelle. Butch se enfadaria cuando descubriese que la botella
faltaba de su bar, pero en ese momento, en el muelle, con las gaviotas que graznaban a lo
lejos y las olas que les besaban los pies, Ricky se habia sentido completamente en paz.

—Cuando la enfermera Ash venga mas tarde vas a tomar la medicina que te dara —le dijo
suavemente el director. Eso también sonaba como un buen consejo. Estaba en un hospital.
Cuando estas en un hospital debes tomar tu medicina. Una dosis. La primera dosis—. Vas a
tragarla. Tomar la medicina te mantendra a salvo. Estas a salvo aqui, Ricky. Aqui es donde



debes estar. No quieres marcharte, o si? ¢Por qué querrias abandonarnos, si estas
absolutamente a salvo?









@ escanso sin suefios. Descanso hermoso y pacifico... Era un alivio tan grande poder

dormir profundamente. Pero no duré mucho. Despert6 y sali6 de su maravilloso estupor
dominado por el panico. Sentia que algo le sujetaba con fuerza las mufiecas. ;Esposas?
¢Cuando lo habian esposado? Se sentia tan aturdido. No podia recordar nada después de
llegar a su nuevo cuarto. Lo habian trasladado a la habitacion 3808 y entonces el director
habia sacado una piedra roja con una cadena, y después de eso era como si alguien se
hubiese metido en su cerebro con un borrador y hubiese limpiado la mitad del pizarron.

—;Shhh!

Era una voz de mujer. La habitacion estaba a oscuras, pero al entrecerrar los ojos pudo
vislumbrar a la enfermera Ash de rodillas junto a su catre.

—:Qué estas haciendo? ;Por qué estas...? j¢Por qué me estas esposando?!

Era demasiado. Habia despertado del suefio mas profundo a esta conmocion y empezé a
dolerle el corazon. Se sacudi6 e intent6 apartarla de la cama a golpes, pero la enfermera
Ash lo sujeté con fuerza y lo hizo callar nuevamente.

—Silencio. Te estoy quitando las esposas, Rick. Te estoy dejando libre.
—Oh... Maldicion. ¢ Por qué no puedo pensar? ;Y por qué me ataron?

—Te lo dije —susurro, mientras negaba con la cabeza. Algunos débiles rayos de luna se
colaron a través de las cortinas pintando rayas en el suelo. Ricky vio que habia una
bandeja con comida en su mesa de noche, pero no tenia hambre—. No puedes confiar en el
director. Tampoco puedes confiar en mi.

—iEso es bastante obvio! Creo que me di cuenta cuando los vi a ambos clavandole una
aguja en el rostro a Patty.

Ella apart6 las llaves y Ricky quedo libre. Las esposas cayeron al suelo con un suave
tintineo y €l traté de sentarse mientras se frotaba las mufiecas escocidas.

—Me obligd a ayudarlo por una razon —dijo ella en voz baja mientras se ponia de pie—.
Eso es lo que hace. No quiere que me creas ni que confies en mi. No quiere que pienses
que soy... buena, y quiere que sigamos siendo complices de sus actos. Que sigamos
temiendo que nos vean. No me interesa si le crees a él o a mi. En realidad no importa.
Todo lo que importa es que confies en ti mismo.

—Le dijo la persona loca a la otra persona loca.

—No estoy loca, y tu tampoco —insistio ella. Tenia un chal azul tejido sobre los hombros y
sin su cofia de papel se veia mucho mas humana. Normal—. Desearia poder decirte todo...
—apreto los ojos y gimio mientras su rostro brillaba de sudor—. Cuando lo intento es como
si hubiese una mano que se cierne sobre mi, esperando para abofetearme.

—Ahora si que suenas loca.



—No era asi como queria que terminara —dijo la enfermera Ash, y se arrodill6 otra vez.
Quiso tomarlo de la mano pero Ricky la aparto—. No soy yo misma, Ricky, y no lo he sido
desde que comencé a trabajar aqui. El se mete en tu cabeza. Te controla. Con
medicamentos, con hipnosis... ;Acaso no ves lo que esta haciendo? Te esta aislando.
Todos son tus enemigos. Esperaba que después de unas semanas de convivencia con los
otros pacientes quisieras hacer cualquier cosa por alejarte de ellos, pero ahora que le sali6
el tiro por la culata te separ6 de Kay y ya no me permite ayudarte mas.

Todavia le costaba seguirla, su cerebro funcionaba lentamente por el suefio narcotizado.
Parecia hablar en serio, pero sonaba disparatado. ¢Por qué el director se habria tomado
todas esas molestias para aislarlo si podria haber ordenado eso desde el principio?

—Es gracioso, dices que ya no te permite ayudarme pero aqui estas. Ayudandome.






—No de la forma que él quiere —se apresur6 a decir—. Estoy intentando ayudarte a
combatir los medicamentos. La influencia. Es lo mejor que puedo hacer. Mira.

La enfermera Ash se meti6 la mano en el bolsillo y sac6 un pufiado de pildoras, luego las
dejo caer sobre el colchén junto a él.

—Se supone que debo dartelas.

Ricky se quedé mirando fijamente las pildoras y sintié que su boca se inundaba de saliva.
La siguiente dosis. ;Qué demonios le sucedia? Detestaba tomar pildoras. Casi siempre le
daban arcadas. Y sin embargo, ahi estaba, estirando la mano para tomarlas.

—Es mi medicina —se oy6 decir con una voz extrafia e infantil-. Tengo que tomar mi
medicina ahora.

—iNo! —la enfermera se lanz6 hacia delante y le golpe6 la mano. Las pildoras se
desparramaron silenciosamente por el piso ceramico agrietado—. No las tomes. De ahora
en adelante te traeré pildoras falsas. Aspirinas. Podria seguirme... Observar. Dios, esto
seria tanto mas facil si solo pudiera... —hizo un gesto de dolor, se tomé la cabeza con
ambas manos y apret6, cerr6 los ojos tan fuerte que le cayeron lagrimas—. Asi es como lo
hace —dijo entre dientes apretados— Me pone a prueba. Te pone a prueba. Nos. Pone. En.
Contra... jAh!

Se desplomo parcialmente contra el catre.
—Cielos, ¢qué te sucede?

—Debes escucharme —sise6 mientras se golpeaba la sien con lo que Ricky consideraba
que era demasiada fuerza como para ser saludable—. Debes escuchar antes de que lo
olvide.

No parecia ser el momento adecuado para esa conversacion, pero no sabia qué otra cosa
hacer. Se veia tan desesperada... Temblaba...

—Bueno, bueno, jdeja de golpearte! ;Qué estas intentando recordar?
—Jocelyn —dijo ella—. Llamame asi. Me ayuda a recordar.
—: Qué estas intentando recordar, Jocelyn?

—Madge —gritd, como si solo decir ese nombre le clavase un pufial en la espalda—. Se
suicido, Ricky. Este lugar la empujo a eso. La volvio loca. El director le daba
medicamentos. Le administraba dosis en secreto. Se puso tan extrafa, cambid tanto. No sé
por qué lo hizo, quizas para atormentarme, pero la empujo a suicidarse. Tanner lo vio.
Estaba ahi y eso lo destrozé, de la misma forma que casi me destruye a mi. Madge no se
suicidaria. Simplemente no lo haria.

—:Entonces qué, la hizo suicidarse con hipnosis? No sé si yo... Si eso es... Dios, no sé si
te creo —dijo él mientras se alejaba lentamente de ella en direccion a la pared—. Eso parece
imposible.

—Bien.



La enfermera Ash exhal6 y finalmente solt6 su cabeza. Parpadeo, se recompuso y luego
se puso de pie. Levanto las pildoras desparramadas por el suelo y las volvié a guardar en
su bolsillo. Cuando termino, regreso al catre.

Ricky permanecié inmovil, se sentia mas a salvo acurrucado contra un rincon, lejos de
ella y de las esposas que estaban junto a la almohada.

—Sé escéptico. No confies en nada de lo que escuches aqui dentro. El director cree que
me tiene mas controlada —explicé la enfermera Ash. Bajo la mirada, avergonzada—. Que
tiene mas controlada mi mente. Cree que estas atado a la cama, pero por la noche no lo
estaras. Y la puerta tampoco estara con llave entonces.

Escapa.

—Oficialmente, vendré dos veces por dia: a traerte el desayuno y los medicamentos, y la
cena y los medicamentos. No puedo asegurarte que no inspeccionaran el piso en algtin
momento, pero en lo que respecta al director, tu estaras tras dos solidas cerraduras.

—:Por qué? —_murmurd Ricky. Era lo unico que se le ocurria decir—. ;Por qué haces esto?

La enfermera Ash dio unos pasos hacia la puerta y se puso el deteriorado cabello
pelirrojo detras de las orejas. Lo mir6 con una sonrisa triste.

—Regresa al deposito de la planta baja. Intenté buscar tus archivos pero no estan.
Desaparecieron. Hay algo que el director no quiere que vea. No sé si existe alguna forma
de saber qué, pero tienes que buscarlos.

—:Por qué no puedes hacerlo ta? Tu eres la enfermera.

—Porque debo regresar a hacer mis rondas nocturnas. Alguien lo notaria.
—¢Y qué se supone que debo buscar? —pregunt6 exasperado.

La enfermera sonaba demente, no solo loca, sino demente.

—Es algo acerca de ti especificamente —dijo Jocelyn distraida mientras negaba con la
cabeza—. Te esta ocultando de nosotros, ocultando los archivos...

Sus pasos sonaron suaves sobre el suelo de ceramicos. Ricky permanecié pegado a la
pared mientras la observaba sacar unos papeles doblados que le resultaban familiares. Los
dejo sobre la cama.

—La proxima vez, escondelos mejor —dijo y se volvid para marcharse— Volveré después
de mis rondas para esposarte. Si sigues aqui.









L ibre.

Se sentia libre. O, al menos, cuando la euforia momentanea comenzo6 a desvanecerse, mas
libre de lo que se habia sentido desde que habia llegado a ese infierno. Cuando la euforia
desaparecio por completo se sintié paralizado, tan seguro como aquella primera noche de
que habia alguien del otro lado de la puerta, escuchando.

Pero nadie irrumpi6 en la habitacion cuando se puso de pie, asi que fue con pasos mas
confiados hacia la ventana y toco los barrotes. Después caminé en circulo en medio de la
habitacion, solo para estar seguro. En su primera celda le habian dejado una pantuflas
finitas para que las usara al salir de la habitacién, pero ya no estaban y tenia los pies
helados. Se permitio asimilar eso.

No esperaban que saliera mas de la habitacion.

Antes de llegar a Brookline la idea de hacer un pacto con el diablo siempre le habia
parecido un buen negocio, recibir algo a cambio de nada, pero ahora entendia lo que
significaba intercambiar un infierno por otro. Un pacto con el diablo ofrecia la ilusion de
poder elegir, no una verdadera eleccion. Ricky camind de puntillas hacia el extrafio marco
que parecia una ventana en la pared opuesta. Estaba frente a la cama y era lo que estaba
mas cerca de la puerta. Se detuvo y estir6 la mano hacia la manija de la placa que la
cubria.

Si tiraba hacia arriba, la cubierta subiria. No era pesada y no estaba trabada.

Ricky solt6 la manija. Lo tnico que le faltaba era que la placa cubriera un espejo
unidireccional o una ventana al pasillo y que los auxiliares se dieran cuenta de que estaba
desatado. Perderia la primera ventaja que habia tenido desde la gala. A esa altura, podia
ser la ultima. Asi que fue hasta la puerta de puntillas, aunque todavia casi esperaba que le
diera una descarga al tocarla. Pero no sucedio nada. Gir6 el pomo lentamente, haciendo la
prueba, y cedio.

Tiré una vez con fuerza y vio como la puerta se abria hacia adentro. No podia creerlo.
Aquello lucia completamente como un truco. Ya podia imaginarse al director escondido
tras un rincon, haciendo anotaciones con su tabla sujetapapeles: El sujeto espera cuatro
minutos y diez segundos antes de intentar abrir la puerta. Todo dependia de en quién
confiaba, y la eleccion era complicada teniendo en cuenta que la propia enfermera Ash le
habia dicho que no debia confiar en ella. Pero le habia llevado las paginas de su diario. Se
habia negado a darle la “medicina” que el director queria que tomase. (Sin duda debian ser
sedantes, algo para dejarlo fuera de combate para que permaneciera maleable y tranquilo
hasta que el director volviera a necesitarlo. Repugnante).

Llegaba un punto en el que debia dejar de intentar descifrar las intenciones de todos y
simplemente arriesgarse. Después de todo, sabia mejor que nadie que hasta sus propias
intenciones podian resultarle un misterio.



Esta era su oportunidad de escapar. De irse. Sin importar lo que hubiese dicho la
enfermera Ash no iba a perder esa oportunidad buscando archivos o pistas. Se iba a largar
de ahi. Ya habria tiempo para preguntas después.

El pasillo afuera de la habitacion 3808 estaba vacio y silencioso. De alguna manera
parecia mas silencioso por el frio, de la misma forma que una pesada capa de nieve hacia
que hasta las partes mas ruidosas de Boston quedaran en silencio durante el invierno.
Caminé por el pasillo hasta donde se atrevid. No parecia haber nadie vigilando ese piso,
pero era imposible saber cuantas personas habria en los pisos inferiores a esa hora. El
personal tenia que dormir en algun lugar y no le gustaba la idea de tocar accidentalmente
la puerta de la habitacion de la enfermera Kramer.

Fue explorando lentamente y corria de vuelta a su habitacion ante el mas minimo ruido.
La mayoria de las puertas de ese piso eran iguales a la suya, pesadas y bien cerradas, pero,
o bien las habitaciones estaban vacias, o los pacientes estaban sedados. Los unicos
sonidos, cuando se oia alguno, provenian de arriba o de abajo, no de esos cuartos.






Finalmente, Ricky lleg6 hasta la puerta que daba a la escalera al final del pasillo y alli
podia oir con seguridad que habia gente merodeando en el piso de abajo. Esper6 bajo la
luz de un foco que colgaba del techo, intentando descifrar palabras de lo que sonaba como
una conversacion casual entre algunas enfermeras quizas, seguida de risas. Le habria
resultado casi reconfortante saber que el personal era capaz de reir si no hubiese estado tan
asustado. Lo mejor de esa risa era que significaba que casi seguro no estaban esperando
una fuga. La risa se alejo y Ricky se animo a probar la puerta que daba a la escalera.
Estuvo a punto de gritar de euforia cuando cedié. Comenzo6 a bajar los primeros escalones.
Su entusiasmo lo estaba volviendo imprudente.

Pero cuando llegé al primer piso se detuvo en seco y aguzoé el oido, pegado contra la
pared. Las risas estaban ain mas lejos y cuando asomo la cabeza vio que las dos
enfermeras que habia escuchado estaban ahora al otro extremo del pasillo, con las cabezas
inclinadas una hacia la otra mientras conversaban. Ese pabellén tenia ain menos circulos
de luz y habia un auxiliar en silencio en la mitad del pasillo. Para alivio de Ricky, tenia la
nariz metida en una revista, asi que corrié rapidamente hacia la siguiente puerta que lo
llevaria a otra escalera descendente.

Se estaba acercando a la planta baja y al vestibulo, que sabia que seria la parte mas
peligrosa. No tenia idea de qué lo esperaba alli ni cémo abriria la puerta y luego
atravesaria la entrada principal, pero debia hacer el intento. Se le ocurrié entonces que la
enfermera Ash (si realmente estaba de su lado contra el director) podia meterse en serios
problemas por ese intento de fuga una vez que se dieran cuenta, es decir, cuando lo
atraparan o cuando hubiese logrado escapar. Sintié6 un poco de remordimiento, pero fue
solo momentaneo; su seguridad estaba primero. Si Jocelyn era inteligente, también pasaria
esa noche alejandose de ese lugar.

En algun lugar de la planta baja se cerr6 una puerta; se qued6 inmoévil mientras intentaba
oir qué podia estar esperandolo del otro lado de la puerta que conducia fuera de la
escalera. Se oy6 un sonido como de un llamado distante y luego un grito. No sabia si dar
marcha atras o avanzar y, petrificado por el miedo, simplemente se paralizo.

Justo cuando decidi6 intentar llegar al vestibulo la puerta se abri6 de golpe y una figura
palida y desgarbada lo sorprendio, haciéndolo caer hacia atras. Ricky se qued6 sin aliento
cuando su cabeza golped los ceramicos y todo le dio vueltas por un momento. Reprimio
un gemido de dolor al recordar al auxiliar con la revista que estaba justo arriba.

Levanté la mirada y vio a Sloane, que habia cruzado la puerta a la fuerza. Medio
desvestido y con los ojos como platos, el viejo temblo al ver a Ricky. Era imposible saber
hacia donde iba o cémo habia salido de su celda, pero ahora retrocedio aterrado y abrio la
puerta con su hombro mientras levantaba las manos frente a él como si se estuviese
defendiendo de un ataque.

La brillante cicatriz que tenia en el cuello parecia latir con violencia.

—iN-No! jEres tu! jEstas muerto, yo te vi morir! No dejaré que me remates, ;me oyes?
iNo te lo permitiré!



Ricky se apresur0 a levantarse mientras oia a un par de auxiliares que corrian a toda
velocidad para atraparlos en la escalera. Sloane debia haberlos eludido en algiin momento,
tal vez cerca del vestibulo. Pero era imposible no verlo ahora.

—iShhhh! —Ricky intenté hacerlo callar mientras echaba un vistazo al pasillo y luego
hacia arriba por la escalera—. jVan a encontrarte!

—ijEras como mi hermano! ;Como pudiste? ;Como pudiste hacerme esto?

Sloane rompi6 en llanto y se acurrucd contra la puerta de las escaleras mientras se
sujetaba el cuello. Los auxiliares ya casi habian llegado, Ricky podia oir sus pesados
pasos. Se dio vuelta y subio6 corriendo por la escalera hacia el segundo piso sin mirar atras.

No iba a escapar de Brookline esa noche, de ninguna manera, y ya sentia nauseas por la
oleada de miedo y adrenalina. Eso habia estado cerca. Demasiado cerca. Habia estado a
solo segundos de que lo atraparan esos auxiliares. Ricky regres6 con cuidado a su
habitacion y cerro la puerta lo mas silenciosamente que pudo, rogando que nadie revisara
ese piso antes de que la enfermera Ash regresara para esposarlo y cerrar su puerta. Podia
oir el estruendo y sentir el calor de su sangre que corria a toda velocidad mientras el terror
iba amainando. Por el momento estaba demasiado asustado y aliviado como para estar
furioso con Sloane, y no podia evitar sentir pena por el viejo, también. Se preguntdé qué
habria querido decir con todo ese asunto de su hermano. Quizas era algun trauma de la
guerra, o algo asi. Eso explicaria un arrebato extrafio como ese y por qué estaba ahi en
primer lugar. Ricky probablemente se parecia a algun soldado con el que habia peleado.

Suspird y se froto el lugar de la nuca donde se habia golpeado contra el suelo. Un fracaso
total. Se detuvo camino a la cama y su mirada se poso otra vez en la abertura tapada de la
pared. Estaba decidido a responder al menos una pregunta esa noche. Hacer algo
imprudente para recordarse que todavia tenia el control de si mismo.

Se inclind hacia delante. Su respiracion le calentaba los nudillos. La curiosidad y la
ansiedad hicieron que le temblaran los dedos cuando tomo6 la manija de la cubierta y tiro.
Al principio se atoré, asi que tir6 con mas fuerza.

Valio la pena el esfuerzo, ya que la cubierta salié disparada hacia arriba, escapandosele
de las manos, y revel6 una hoja de vidrio inmaculada con vista a la habitacion vecina. Una
habitacién que definitivamente estaba ocupada. Ricky inspiré sobresaltado, paralizado
como habia estado en la escalera. Su respiracion empafiaba el vidrio y volvia borrosa la
vision de lo que lo habia estado esperando del otro lado.

Una nifia, una pequefia nifia que lo observaba a través del vidrio, con el cabello y los ojos
oscuros. Esos o0jos tan oscuros, los ojos de sus visiones, estaban ahi, del otro lado de la
pared, mirandolo fijamente.

La nifia no parpaded. No grit6. Simplemente levanto un dedo y lo apoy06 sobre sus labios,
haciéndolos callar a ambos.









Diario de Ricky Desmond
[Apenas legible, escrito con sangre en el dorso de su entrada anterior]

Fines de junio

esta noche. Por Dios, no 1€ 30 alguna veg podiré
wolver a dormin.

/{icky despert6 esposado. Su primer instinto fue forcejear, pero se qued6 quieto en

cuanto su cabeza se despejo y sus ojos se enfocaron. Como lo habia prometido, la
enfermera Ash estaba ahi, con un vasito en la mano con su medicina. Y justo detras de ella
se cernia el director, observandolos con los labios apretados.

—Debo desatarlo, o podria tener dificultad para tragar. Es mas facil si esta sentado —dijo
ella.

—Hagalo —respondio el director.

Entonces retrocedié un paso, moviéndose con impaciencia mientras la enfermera Ash
tomaba las llaves de su bolsillo y aflojaba las esposas. Cuando estuvieron suficientemente
sueltas Ricky se las quito con un quejido y se sentd. Habia dado vueltas en la cama toda la
noche y el dedo indice le dolia donde se lo habia pinchado con el metal de las esposas para
escribir un mensaje en una de las paginas de su diario.

Nada parecia real ni duradero en ese lugar y le habia resultado urgente dejar por escrito
que habia visto a la nifia, para confirmar que realmente estaba pasando. Podia desaparecer
la noche siguiente. Una parte de €l esperaba que asi fuera. La mayor parte.

Asi que esto era la Fase Dos. Medicina y esposas. Hipnosis y confinamiento. Deberia
haberle temido mas. Deberia haberse esforzado mas por escapar cuando todavia estaba en
la planta baja. Pero ¢como iba a saber que se volveria mas dificil, no menos?

La enfermera Ash le entregé el vasito con las pildoras y un poco de agua para ayudarlo a
tomarlas. Curiosamente, se veian idénticas a las que se habian desparramado por el suelo
la noche anterior. Aunque por otro lado habia estado muy oscuro y era dificil decirlo con
seguridad... Pero se veian mas o menos iguales. ;Le habria mentido? ;Eran solo aspirinas



como le habia asegurado que serian?

No tenia opcion, no mientras los dos estuviesen alli observandolo. Ayudandose con el
agua, trago las pildoras. El director parecia satisfecho, asintio y anoté algo en su tabla. Se
volvid hacia la ventana que daba al exterior y abrio la reja que la cubria para poder correr
las cortinas. Ricky casi no sintio el papel que le rasp6 la mano, pero si, ahi estaba: la
enfermera Ash le habia pasado disimuladamente una diminuta nota mientras el director
estaba de espaldas a ellos. Se la meti6 en la mano cuando €l le devolvio el agua.

—Ahora toma tu desayuno, Ricky —le dijo ella severamente. Pero su voz no coincidia con
su expresion, y él podria jurar que le guifié un ojo antes de salir de la habitacién—. No
deberias tomar tu medicina con el estémago vacio —agregd mirandolo por encima de su
hombro.

—Exacto —los hombros del director se relajaron cuando la enfermera se march6. Caminé
hacia la cama y el sol de la mafiana se reflejaba en su reloj de oro y en sus lentes—. Te ves
exhausto, Ricky. ;No dormiste?

Maldicion. Tenia que mentir, y rapido.

—Es solo este colchon nuevo —balbuce6 mientras comia un bocado de sus huevos para no
tener que mirar al director a los ojos— No me he acostumbrado a él.

—El tratamiento te ayudara con eso —respondio el director con tono impasible—. Pronto no
notaras el colchén nuevo ni las esposas, me cercioraré de ello, mi muchacho. Seras fuerte.
Invencible. Inmune al dolor y las molestias —se aproximé mas y se inclind para
inspeccionar los ojos de Ricky y luego el resto de su rostro—. ;Como te sientes aparte de
eso?

Se tom6 una mano con la otra, asegurandose de mantener la nota escondida. ;Coémo se
habia sentido el dia anterior durante el tratamiento? Esa podia ser una respuesta adecuada.
Podia ser demasiado pronto para saber si la “medicina” estaba haciendo efecto, pero hasta
ahora no se sentia diferente y no sabia si era mas seguro decir la verdad o lo que creia que
el director queria escuchar.

—Tranquilo —dijo. Siguele la corriente. Conserva su confianza—. Listo para sentirme
mejor.

—jQué avance! ;Y tan rapido! —exclamo el director y agregd en voz mas baja—: Lo sabia.
Naciste para esto. Simplemente lo sabia.

Es algo acerca de ti especificamente.

—:Qué sabia?

—:Qué no sé? —dijo el director, ignorando su pregunta con una broma.
Ricky sonrio lo mas animadamente que pudo.

—Bueno, estoy listo —repitid, y respir6 hondo cuando el director esbozé una gran
sonrisa—. Pero queria pedirle algo —agrego.

La sonrisa desaparecio.



—Yo... quiero garantias —Ricky se retorcid, mirandose las manos y escarbandose las ufias.
Pensar en los pactos con el diablo la noche anterior le habia dado esta idea. Las personas
que burlaban al diablo siempre eran las que no pedian cosas para si mismas—. Kay. Déjela
en paz. Por favor, haré todo lo que pueda para ayudarlo, pero solo déjela tranquila.

El director considerd visiblemente la solicitud, desplazando su peso de un pie al otro con
las manos detras de la espalda. Ricky se pregunt6 si quizas se habia equivocado. Asumi6
que Crawford haria cualquier cosa por obtener su cooperacion absoluta, y Kay apenas
parecia importarle.

—Si contintas progresando —dijo finalmente el director—, consideraré la posibilidad de
reducir su tratamiento. Pero solo si sigues progresando.

Recorrio la periferia de la habitacion inspeccionando todo y luego regres6 hasta donde
estaba Ricky y lo examiné nuevamente. El apret6 los pufios cuando Crawford se inclino,
lo tom6 de las mufiecas y volvié a ponerle las esposas. Casi se le escapa la nota de la
mano porque los dedos se le acalambraron de apretarlos tan fuerte. El director retrocedio y
se sacudid las manos con exageracion, lo que irrité a Ricky de una forma irracional.

—Bueno, te dejaré con tus pensamientos. En unas horas podemos comenzar otra vez,
Ricky. No tienes idea de lo feliz que me hace escuchar que estas listo, mi muchacho. Mi
Paciente Cero.

Ya habia oido esas palabras antes. Paciente Cero. Se estremecio. El director habia estado
planeando esto por mucho tiempo. Cuando la puerta finalmente se cerrd, se relajoé solo un
poco.

;Como demonios se suponia que leyera la nota de Jocelyn si casi no podia mover los
brazos? No tuvo mucho tiempo para quejarse; la enfermera Ash regresé solo un momento
después con la excusa de retirar la bandeja del desayuno, aunque se la pasaba echando
vistazos por encima de su hombro, como si pudiera meterse en problemas incluso por eso.

—¢ Sera asi todos los dias? —pregunt6 hundiéndose en la almohada cuando ella lo libero.

La enfermera Ash se veia tan exhausta como él se sentia, la piel debajo de sus ojos estaba
oscura y azulada.

—Me temo que si.

Ricky abri6 la nota y sonrid con satisfaccion.

Escuché que el servicio a la habitacion es terrible alli arriba. Tienes que quejarte con el
gerente. ;Yo? Estuve en el spa todo el dia.

K

—Es una verdadera comediante —comento la enfermera Ash con amabilidad—. Ella... no
estuvo en el spa.

—Sé lo que significa.



La estaban torturando otra vez. En el cuarto de la terapia de electroshock. Ricky dobl¢ la
nota y la escondio bajo el colchén con el resto de su contrabando. Con un poco de suerte
esos dias de “spa” estarian contados ahora que él habia hecho su “pacto con el diablo”.
Valia la pena. Al menos dejarian en paz a uno de los dos.

—Gracias por traerme la nota.
—Claro. ¢Quieres que le diga algo de tu parte?

Ricky comié lo que quedaba de sus huevos antes de dejar que la enfermera Ash retirara
la bandeja.

—Puedo intentar traerte papel y una crayola, pero no te prometo nada.

—Dile que le escribiré al gerente una carta muy firme —dijo y cerro los ojos—. Y dile que
encontraré la forma de que nos larguemos de este antro. De algin modo. Pronto. Dile que
se lo prometo.









—‘/{icky, isabes de qué se trata todo esto?

La voz del director lo acariciaba como el reconfortante abrazo de un padre. Era como
escuchar un cuento para antes de dormir que lo dejaba somnoliento pero incapaz de
dormirse del todo. Sus ojos seguian la gema a un lado y al otro, y estaba completamente
relajado. Completamente vacio. De hecho, nunca se habia sentido tan vacio. Como un
recipiente. Si, él era un recipiente y las palabras del director lo llenaban.

—Legado -respondi6 Ricky desde algun lugar en la profundidad de su mente—. Por
siempre. Eternidad.

Era tan agradable estar en lo correcto. Seria recompensado.
—Asi es. Muy bien, Ricky.

Esa era la recompensa. Un elogio. Lo estaba haciendo bien. La piedra roja se movia a un
lado y al otro. Podia sentir la luz del sol que entraba por la ventana. El aroma a menta del
aliento del director. Algunos sentidos se aguzaban mientras otros se apagaban por
completo.

—Muy, pero muy bien. ;Qué mas?
—Inmortalidad.

—Exacto. Lo estas entendiendo tan rapido. ;Sabes por qué te elegi, Ricky? ;Sabes por qué
tenias que ser mi Paciente Cero?

No lo sabia, pero la piedra, el ritmo, el vaivén, todo le decia que de verdad queria
saberlo. De hecho, saber la respuesta era lo unico importante. Lo tnico y punto.

—:Por qué? ;Por qué tenia que ser yo?

—Otros eran inteligentes —dijo el director—. Otros eran mas listos, mas cultos, mas
deseosos de complacer, mas interesados en la ciencia o la filosofia del proceso. Pero
resultd, para consternacién mia, debo admitir, que nada de eso era suficiente. De hecho,
los resultados estaban tan alejados de lo que queria lograr que ni siquiera formaron
verdaderamente parte del mismo experimento que tu. Entonces la suerte (lo opuesto a la
ciencia, pero su compafiera necesaria) intervino y el paciente que te precedio se acerco
mucho, de forma completamente accidental. Entonces formulé una nueva hipotesis.
Biologia. La biologia siempre habia sido la clave —el director suspir6 como decepcionado
consigo mismo, pero se recobrd pronto—. Tu... Tu eres curioso como él. La curiosidad
tiene movimiento, Ricky. Te empuja siempre hacia delante. Tiene impulso.

Si, impulso, igual que la piedra. Igual que la piedra que se balanceaba a un lado y al otro.

—Ahora relgjate, Ricky, y abre completamente tu mente. Hay tanto que necesito decirte,
tanto que debes transportar hacia el futuro...



Sentia como si le hubiesen abierto la cabeza con una sierra y se la hubieran vuelto a cerrar,
pero habian dejado algo adentro. Le dolia, le estallaba, como si su cerebro fuese
demasiado grande para su craneo. Demasiadas palabras apifiadas en una pagina.

Gimiendo, rodé a un lado y al otro en la cama, tanto como pudo con las manos
amarradas. Esto era otro tipo de tortura. Una brutal resaca sin haber bebido ni una gota.
Intent6 recordar lo que habia pasado, comprender ese espacio en blanco en la mitad del
dia. Habia despertado, habia desayunado, habia leido la nota de Kay y luego los auxiliares
lo habian llevado a un cuarto al final del pasillo y lo habian rociado con agua helada,
dandole un bafio que crey6 que le arrancaria la piel. Y después habia regresado a su cuarto
y el director lo estaba esperando.

Habia sacado otra vez la piedra roja del maletin de cuero y después... Nada. Ahi estaba
el espacio en blanco. Pero Ricky sentia que habia algo diferente, que habia cambiado de
alguna manera.

Fl no habia sido Boy Scout, pero podia darse cuenta de que estaba atardeciendo. El
director habia dejado las cortinas abiertas y la luz que antes brillaba en la habitacion se
habia ido oscureciendo hasta volverse de un color naranja suave.

Esa hora del dia siempre le recordaba a cuando contemplaba el agua con Martin mientras
él comia helado y Ricky simulaba cantar cualquier cancion que se le viniera a la mente.
Ahora era mas dificil imaginarlo, como si alguien hubiese recortado sus recuerdos con una
tijera. Record6 que una vez habia cantado una cancion de un hombre llamado Otis
Redding, por ejemplo, aunque ahora no podia pensar en una sola de sus letras.

“:Qué me esta pasando?”, susurro.

Quizas era algo pequefio olvidar la letra de una cancion, pero no podia dejar de pensar en
eso. Nunca olvidaria a un musico. El no era asi.

La puerta se abrio y Ricky comenzé a golpear sus manos esposadas contra la cama. La
enfermera Ash entré rapidamente con una bandeja con la cena. Su cabello era un desastre,
se lo habia sujetado deprisa con horquillas bajo la cofia, pero estaba desparejo de ambos
lados. Ricky diviso al auxiliar al que habia apodado Largo merodeando en la puerta.

—No hay mucho tiempo esta noche —explicé ella, echando un vistazo por encima de su
hombro y asegurandose de que la puerta estuviese cerrada antes de soltarlo—. No sé si el
director se esta dando cuenta. Espero que no. Ten cuidado si sales de la habitacion, ;ok?
Haré lo posible por armar un escandalo abajo. Quizas pueda sobornar a Kay para que haga
un berrinche.

—Intenta con un libro —dijo Ricky, todavia medio aturdido—. Le gusta leer.
—Lo pensaré, pero quizas sea mejor mantenerla al margen.

—Mantenla a salvo, ¢si? —le dolian las mufiecas y se incorpor6 para frotarselas. En cuanto
levanto la cabeza se sinti6 increiblemente mareado—. ; Me mando otra nota?

—Por supuesto —la enfermera Ash se la entregd, junto con una crayola que saco de su
bolsillo—. Intentaré conseguirte papel mafiana.



También le habia traido sus pildoras y se veian iguales. El director no estaba ahi por la
noche para verlo tomar su medicina, asi que tenia mas seguridad de que eran aspirinas.
Las tomo, agradecido por cualquier cosa que aliviara su dolor.

Esa noche la cena estaba compuesta por una cucharada de patatas rehidratadas que se
estaban endureciendo y guisantes demasiado cocidos. Comio6 y fue perdiendo el apetito
con cada bocado. La nota de Kay le levanté el animo, pero solo un poco. Le resultaba
asombroso que lograra mandarle una todos los dias y esperaba que siguiera haciéndolo,
porque debia tener alguna esperanza.

Nada nuevo que informar en la planta baja. Creo que le gustas a la enfermera.
Probablemente también esté leyendo esto: jHola, enfermera! Ganaste un concurso de
popularidad en un manicomio. Debes sentirte tan excepcional.

Rio por lo bajo y meti6 el trozo de papel debajo de su colchon, con el resto. Mientras
pasaba la cuchara por las patatas mir6é a la enfermera Ash, quien repentinamente parecia
fascinada con las grietas de los ceramicos.

—:Por qué nos estas ayudando tanto? —pregunto Ricky—. ; Por qué me ayudas a mi?
—:Honestamente?

Ricky asintié. Las mejillas de la enfermera se pusieron de un tono magenta oscuro y se
limpié una mancha invisible del vestido. No le importaba que no lo mirara a los ojos.
Fueran cuales fuesen sus razones para ayudarlos, dudaba de que fueran buenas. Quizas se
habia dado cuenta de alguna verdad acerca del director después de que mato a su amiga.

O quizas simplemente era una buena persona. Una de las pocas.

—Desde el dia que llegué aqui supe que el director era una manzana podrida —dijo con
tristeza—. Pero me... No lo sé. Me dejé llevar. Me dio grandes discursos acerca de lo lejos
que podia llegar, ;sabes? Me dijo que podia ser médica, no solo enfermera. Que realmente
podia progresar. Parecia estar de mi lado. Me habia enfrentado a muchas ideas anticuadas
en la escuela de enfermeras y fui lo suficientemente ingenua como para pensar que él era
diferente. Es demasiado tarde para ayudar a esa nifia ahora, pero no es demasiado tarde
para ayudarlos a ti y a Kay.

—Grandes discursos —repitio Ricky—. Suena al director.

—No puedes tomar en serio nada de lo que dice aqui —se apresuré a decir y bajo la voz
mientras echaba otro vistazo por encima de su hombro, como si repentinamente hubiese
recordado a Largo. Susurré—. Son solo alardes. Mentiras. Cree que puede vivir por
siempre. Es una locura total.

Ricky estuvo a punto de hacer una broma acerca de la ironia de esa declaracion, pero se
la guardd y sintio que las patatas se le pegaban a la garganta.

—:Y puede?



La enfermera Ash lo mir6 desconcertada, con los ojos muy abiertos.
—¢ Si puede qué?

—Vivir por siempre. Parece creer que es posible y esta dispuesto a tomarse todas estas
molestias. ;No es eso lo que esta haciendo conmigo? Su Paciente Cero. Y si esta en lo
cierto?

—Es imposible, Rick. No puedes escucharlo, ;esta bien? No puedes dejarte engafiar.






—Estoy perdiendo partes de mi mismo —comento tras un momento y vio de reojo que ella
se quedaba dura—. No puedo recordar mi ultimo cumpleafios. O la letra de mis canciones
preferidas. Casi no puedo recordar nada de lo que pas6 desde que llegué a Brookline. Es
como si todo estuviese ahi, pero detras de un vidrio. No puedo tocarlo y se aleja cada vez
mas.

La enfermera Ash no volvié a mirarlo. Recogi6 la bandeja y el vaso de las pildoras y casi
dejo caer ambas cosas. El plato se sacudi6 ruidosamente sobre la bandeja; le temblaban las
manos.

—Solo estas cansado. Quizas no deberias salir a explorar esta noche, solo descansa hasta
que regrese para volver a esposarte.

Claro. Volver a la cama. Olvidar todo. Dormir un poco. Tendria suerte si pudiera volver a
hacer alguna de esas cosas otra vez. Pero no dijo nada, solo asinti6 y bostezo,
representando un papel, como si estuviese en una obra acerca de ser un paciente... adios,
adios, amado principeZ2.

Notas

2. N. de la E.: Hamlet, William Shakespeare, 1600?









(571 corredor estaba vacio para cuando se hizo de noche. La enfermera Ash habia

cumplido con su parte y Ricky encontré el pasillo de su piso silencioso como siempre, tan
silencioso que podia oir el murmullo de las conversaciones del piso de abajo. Era
imposible descifrar las palabras pero podia oir una risa aqui o un comentario dicho mas
fuerte alla...

Camino de puntillas por el pasillo y se estremecio al pasar por la habitacion contigua a la
suya. Escalofriante. Era demasiado escalofriante pensar en la nifia que estaba dentro. La
tentacion de volver a abrir la abertura de la pared y ver si ella seguia ahi habia sido fuerte,
pero se resistio y decidi6 ignorarla aunque la idea permaneciera en algin rincén de su
mente. La nifia era real y estaba justo ahi.

Al menos, penso sombriamente, en la vida real tiene rostro.

La habitacion que estaba en el extremo opuesto del pasillo dominaba sus pensamientos.
Mientras esperaba que el piso se despejara, se habia obsesionado pensando en qué podia
haber alli. Probablemente viejas escobas y trapeadores, pero una minudscula pizca de
curiosidad mantuvo viva su esperanza. Ricky se estremecid. Curiosidad. ;No era esa la
razon por la que el director lo habia elegido para ser su Paciente Cero en primer lugar?

O, un momento, ;qué habia dicho? ;Biologia? Ricky sintio que le costaba respirar. La
foto que encontro... La ficha del paciente que Kay habia robado... Parecia disparatado,
pero se tuvo que preguntar si su padre alguna vez habria sido paciente de Brookline. Era
una locura considerarlo, pero decir que su padre era un patan que los habia abandonado
era exactamente la clase de mentira que su madre inventaria. Las apariencias. Eso era lo
unico que le importaba. No queria un hijo que besaba a otros muchachos y no queria un
esposo que habia terminado en un manicomio.

Si es que habia terminado ahi.

A decir verdad, parecia que su padre podia realmente haber sido egoista y cruel,
propenso a los mismos impulsos violentos que Ricky. Eso no era una fantasia, era la
verdad. Bilogia podria significar cualquier cosa, se recordd Ricky, grupo sanguineo,
género, disposicion mental...

Se detuvo frente a la puerta y prob6 la manija para ver si el personal la habia cerrado con
llave. Su suerte persistio. La puerta se abrié con un suave chirrido y él se apresur6 a
buscar a tientas la cuerda para encender la luz, tir6 de ella y cerr6 la puerta. Dio un salto
hacia atras, seguro de que habia visto el destello de un rostro cuando se encendio la luz.
Ojos negros. Una boca abierta. Un murmullo silencioso.

“Calmate”, se reprendi6é en voz baja mientras se apoyaba contra la pared para recuperar
el aliento.

No deberia haber mirado a través de la abertura. La imagen de la nifia lo atormentaba



mas que sus suefios ahora.

Se enderez0 y examind la habitacion. Habia montones de cajas apiladas en filas
desparejas. La mayoria tenian etiquetas rectangulares blancas con sus contenidos
descriptos en tinta desvaida. Presupuestos, facturas, gastos... Nada de eso le interesaba.
Nadie habia limpiado alli en afios. Como habia supuesto, alguien habia metido un
trapeador contra un rincon, pero una arafia laboriosa lo habia pegado a la pared con su
tela. Habia moscas y mosquitos muertos en los rincones. Un repugnante par de zapatos
cayo del tnico estante que habia en medio del deposito y Ricky esquivé lo que parecia ser
un condon usado. Quizas el personal utilizaba ese cuarto para sus encuentros amorosos;
ciertamente no servia para mucho mas.

Frustrado pero aun decidido, se abrié paso entre las cajas. Quit6 algunas de las tapas para
asegurarse de que los contenidos coincidieran con las etiquetas. Nada extraordinario.
Tickets y listas. Le estaba empezando a doler la cabeza por el cansancio. Levanté una caja
con cuidado y la apoy0 sobre otra que estaba a su izquierda para revisar la fila de abajo. Al
hacerlo, una nube de polvo hizo que se ahogara, pero recibié una recompensa: la caja que
estaba abajo no tenia ninguna etiqueta. ;Qué habia dicho el director Crawford acerca de la
ciencia y la suerte?

Ricky se apoy6 contra las cajas apiladas, sosteniéndolas con la cadera y el costado de su
cuerpo mientras sacaba rapidamente la tapa de la caja de abajo. Se inclin6 y tomé la hoja
de papel que estaba encima, que result6 ser una ficha con algo garabateado.

DESECHAR INMEDIATAMENTE

“Alguien no hizo bien su trabajo”, dijo pensativo.

Dejo la ficha a un lado y revolvid lo que se suponia que alguien debia destruir pero
claramente no habia hecho. Dentro de la caja habia montones de carpetas, algunas de ellas
estaban sucumbiendo a los estragos del moho. Abri6 una tras otra y encontré mas fichas
de pacientes como las de la planta baja. Estas estaban amarillentas por la humedad y el
abandono, pero todavia podia leer lo que estaba escrito en ellas. Nombres. Fechas.
Sintomas. Se le hizo un nudo en el estomago mientras las hojeaba, haciendo caso omiso
del olor nauseabundo a polvo y moho que invadia el deposito.

Ninguna de las lineas que describian el destino final de los pacientes mostraba mejorias.
Igual que las otras fichas. Se topd con una serie de once pacientes consecutivos que habian
muerto dentro de los seis meses de haber sido internados: no se observan mejoras.
Empeoramiento de los sintomas. Aumento de la paranoia. Conducta delirante. Insomnio.

Muerte.

Por Dios. Esa si que era una mala racha. Esto ya supera los limites de la casualidad,
pensd Ricky. En el dorso, algunas tenian breves descripciones de tratamientos o
procedimientos. Otras tenian notas enigmaticas como “Cerca” o “Aun mas cerca”. Las
hoje6 mas y mas rapido, muerte, muerte, muerte. Entonces se detuvo. El mundo se le vino



abajo. No. No era posible. Conocia ese nombre. Habia intentado olvidar ese nombre.

Tu padre se marcho. Tu padre nos abandono.






Mentiras. Eran todas mentiras.

Quizas ya lo sabia pero se habia negado a aceptarlo. Quizas lo habia olvidado, como una
especie de mecanismo para sobrellevar la situacion, algo necesario para sentirse mejor.
Quizas lo supo en el instante en que vio la foto en el depésito de la planta baja, o quizas
cuando vio a ese hombre palido y fragil escondido entre las cajas de vestuario, con los
ojos enormes y suplicantes. Tal vez Ricky lo supo cuando esa voz comenzé a hablarle,
intentando ayudarlo, intentando decirle que corriera.

Temblaba. No podia dejar de temblar. La ficha se sacudio entre sus dedos cuando la
acerco a su rostro y a la luz. Si estaba loco y ese momento era una alucinacion, decidio
que tendria mas sentido leer el nombre una y otra vez.

Desmond, Pierce Andrew
Ingreso por voluntad propia

Insomnio, TPM (trastorno de personalidad multiple), agitacion nerviosa, pensamientos
suicidas

Fallecido en 1967

Y en el dorso: Lo mds cerca que he llegado.









6 rookline estaba consumiéndolo, devorandolo, tragandoselo vivo. Las paredes se le

venian encima, lo oprimian. No podia dormir y no podia dar vueltas en la cama. Paredes
azules se le acercaban a su alrededor, salpicadas de blanco, como glaciares transparentes
en una trayectoria de colisiéon. Habia estado temblando y delirante cuando la enfermera
Ash regreso para esposarlo. Paralizado. Ella 1o habia cambiado de posicién pero €l se nego
a hablar o siquiera a emitir sonido.

Era imposible dormir después de lo que habia encontrado. Su padre. Su padre habia
muerto ahi, menos de un afio antes. ¢Y si habia estado en esa misma habitacion? Y Ricky
lo habia visto... Oh Dios, lo habia visto encogido de miedo en el suelo, con abismos de
desesperanza en lugar de ojos.

Sacudio la cabeza, tratando de encontrarle sentido a todo eso. Cuando cerraba los ojos
veia el rostro horrible y demacrado de su padre, acurrucado en el suelo; asi que mantenia
los ojos muy abiertos. Vela sombras que se movian por el suelo, que rebotaban; eran los
arboles que estaban afuera, junto a su ventana, sacudidos por una rafaga nocturna. Una
sombra en la pared frente a él se oscurecié y Ricky fijé su atencion en ella. Se veia mas
densa que las demas, mas oscura, una forma negra y firme que se agrandaba frente a sus
0jos.

Era solo un truco de la oscuridad. Solo un producto de su falta de suefio. Su mente estaba
siendo forzada cada vez mads, conducida a lugares cada vez mas desolados. Pero eso no
parecia importarle a la sombra que estaba al otro lado de la habitacién. Se transformé en
una silueta, con los contornos borrosos. No podia estar imaginandolo. Ricky parpaded y la
sombra seguia ahi, se agrandaba, zumbaba, estaba traspasando la piedra, abriéndose paso a
la fuerza a través de algo que debia contenerla. Se liber6 de una sacudida y avanzo hacia
él, no por la pared, sino sobre el piso.






Una persona. Una figura. Habia atravesado la pared. Era ella, la nifia del cabello sucio y
oscuro y el vestido blanco andrajoso. Habia venido a buscarlo y él solo podia mirar, atado
a la cama. La nifia cruzo6 la habitacion hacia él con la cabeza inclinada hacia abajo, lenta,
inexorable, con el cabello tan largo que casi rozaba el suelo. Tenia delgadas grietas negras
en la piel y la rodeaba un extrafio halo antinatural de luz negra parpadeante.

Ricky grit6. Luchar contra sus ataduras solo le lastimaba las mufiecas. Se estaba
aproximando. Ya estaba cerca.

—D-Déjame en paz —dijo él, y son6 como un sollozo—. Por favor, solo déjame en paz.
¢Qué quieres? No tengo nada. No tengo nada. Solo vete. jPor favor, vete!

Cuando estaba suficientemente cerca como para tocarlo, levanté la cabeza de golpe y
estaba sonriendo, una sonrisa enorme y horrible, demasiado grande como para cualquier
rostro humano.

—Muerto, muerto, muerto —dijo entre dientes—. Igual que todos nosotros.

Ricky apenas podia mantener la cabeza erguida para seguir el vaivén del péndulo. Su
misterioso resplandor ya no lo cautivaba. Mir6 mas alla de la piedra y fulminé con la
mirada al director lo mejor que pudo, con los ojos entornados e irritados.

El asesino de su padre.

No sabia cual era el camino a seguir, pero solamente podia concentrarse en ese Unico
hecho que lo habia dejado entumecido. Su padre habia llegado ahi por voluntad propia
para tratar de mejorar. Habia confiado en que esas personas lo ayudaran y, en lugar de eso,
lo habian asesinado.

Ricky no le habia dicho una sola palabra a la enfermera Ash, a pesar de que ella habia
fruncido el cefio de preocupacién y lo habia consentido. Las palabras de las notas de Kay
se escabullian de su mente. ;Qué importaban? ;Qué importaba ella o la enfermera? ;Qué
importaba nada si el director habia asesinado a su padre? Probablemente terminaria
asesinando a Ricky también. Su cuerpo no tenia energia suficiente para expresar su ira, asi
que permanecié en silencio, furioso por dentro, y dejé que la informacion y el secreto se
pudrieran en su interior hasta estar listo para vomitarlo todo sobre los costosos zapatos del
director.

—Pierce Desmond —logro gemir.

El vaivén del péndulo se volvidé mas lento y los ojos pequefios y brillantes del director se
enfocaron detras de sus lentes redondos.

—¢Disculpa? Ricky, necesito que te concentres, por favor... Hoy estas muy disperso.
—Pierce. Desmond.

Entonces si tuvo energia suficiente y, como las esposas seguian sueltas desde el
desayuno, sali6 volando de la silla y se abalanz6 sobre el director, se sacudio y lo golpe6
con sus pufios. Oy6 que el auxiliar cruzaba ruidosamente la habitacion mientras Crawford



intentaba defenderse del ataque, dejando la piedra roja a un lado y tomando a Ricky de las
mufiecas. El estaba demasiado débil, demasiado cansado... Lo redujeron, pero no antes de
que lograra conectar unos golpes sdlidos.

—;USTED LO MATO! ;USTED LO MATO, SE QUE LO HIZO!
—iPor Dios, sédelo de una vez! jNecesitamos asistencia aqui!

El director sali6 de debajo de Ricky, levanté la piedra y se alejo trastabillando. Se
acomodo los lentes torcidos y observo como el auxiliar lo llevaba por la fuerza a la cama,
le sujetaba los brazos detras de la espalda y lo inmovilizaba, hasta que la habitacion se
lleno de gente.

Ricky los ignor6 e hizo caso omiso del dolor que sentia en los brazos. Escupi6 y
forcejeo, con la atencion centrada en el rostro desconcertado del director.

—El estaba aqui. Confié en usted, {y usted lo asesiné! jNo hizo lo que usted queria y por
eso lo mato!

—Sedantes, si, gracias —el director daba instrucciones con calma al personal, haciendo
caso omiso del muchacho que gritaba desde la cama. Eso solo enfurecié mas a Ricky—. ;Y
tengan preparada su nueva prescripcion para cuando despierte! No, esas no, estas.

La fachada serena del director se quebro y se precipité hacia la cama mientras buscaba a
tientas en su bolsillo un envase de pildoras que le entreg6 a Largo. La enfermera Ash
aparecio junto con otras enfermeras y Ricky casi no podia oir lo que decian por encima de
sus propios gritos.

—Solo un mal episodio —decia el director Crawford. Sus lentes se desdibujaron frente a él.
Le habian clavado la aguja. Todo se estaba desvaneciendo—. Ya esta, solo un mal episodio,
¢:si? Todo se resolvera pronto, Ricky. Confia en mi. Confia en mi.

No recordaba haber despertado, pero debian haberlo forzado a hacerlo. ¢Era posible estar
despierto e inconsciente al mismo tiempo? Asi se sentia. En el limbo. Suspendido entre el
suefio y la vigila. No podia moverse. Lo habian amarrado a alguna clase de extrafa silla,
con los brazos y las piernas inmovilizados. La piedra roja se balanceaba frente a él y no
podia hacer nada mas que observarla ir y venir; garras metalicas mantenian sus parpados
levantados. No podia moverse. No podia parpadear. De vez en cuando sentia un goteo
refrescante en los o0jos que evitaba que se le secaran.

Era imposible saber cuantas personas habia en la habitacion. Todo era oscuridad excepto
por un punto focal de luz que estaba directamente frente a él. ;Una lampara, quizas? Y la
lampara iluminaba la piedra roja que iba y venia, y lo calmaba, invitandolo a alejarse del
dolor y la confusién.

Se dejo llevar. Eso no podia ser real. Nada de eso podia ser real, asi que debia estar
dormido. La voz del director se derramaba sobre él. ;Cuanto tiempo llevaba sucediendo
eso? No habia nocién del paso del tiempo, todo su mundo se reducia al péndulo rojo y la
voz relajante del director.



Después de un rato, era el tinico sonido que queria escuchar.
Estas a salvo ahora Ricky, estds a salvo.

Sigue lo que digo, sigue mi voz, es la unica forma de terminar con esto, la tnica forma
de terminar con el dolor...

Si. Queria que el dolor terminase. No queria estar amarrado a una silla. No queria estar
amordazado ni tener los ojos abiertos por la fuerza. La lampara estaba tan, tan caliente. Le
quemaba la piel. Sudor corria por su rostro y le empapaba el pijama.

Eres tan especial. Ser el primero, ser el Paciente Cero es un privilegio, Ricky, ;no te
gusta ser especial? No creo que necesites que te arregle.

Eso sonaba cierto. No necesitaba que lo arreglaran. Por fin alguien estaba escuchando lo
que habia estado diciendo desde el principio.

Eres perfecto tal como eres. Pero debes escuchar. Debes obedecer. Los muchachos
perfectos obedecen. Quieres ser perfecto tal como eres, ;no es asi?

Lo soy, penso, con un espasmo de dolor atorado detras de la mordaza, ;no es asi?
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L a siguiente vez que el director lo visitd, Ricky sintié que estaba mirando a través de

los ojos de un extrafio.

Se sentaron uno frente al otro, Ricky en la cama esta vez y el director en una silla frente a
él. Un auxiliar permanecia junto a la puerta, pero no tenia energia para hablar y mucho
menos para pelear. Lo habian alimentado a avena y agua durante tantos dias que ya no
podia contarlos. El estomago le dolia todo el tiempo, pero cuando pedia mas o algo
diferente, lo ignoraban.

Los medicamentos le provocaban temblores en las manos y le dejaban un sabor agrio y
calcareo en la boca. Ricky sabia que ya no eran solo aspirinas. Solo habian pasado unos
dias, ¢0 no? No podia soportarlo mucho mas.

—Me doy cuenta de que estas recapacitando, Ricky —murmur6 el director. Fruncio los
labios y se inclin6 hacia delante para apoyar una mano sobre la rodilla de él-. Castigarte
es un castigo para mi también. Me duele tratarte asi, pero deberia haberlo sabido. La
perfeccién nunca es facil. Exige sacrificios. Tu padre también era asi, a veces. Peor,
incluso. Se resistia porque no queria formar parte de la historia. Parte de la ciencia. Eso es
muy egoista, ¢no te parece?



A Ricky no le parecia egoista en lo mas minimo. Apret6 los labios en una mueca de dolor
en cuanto el director mencion6 a su padre. Su padre se habia... ido. Por alguna razon, eso
no parecia real.

—Todo sera mas facil ahora —le aseguro el director. Habia arrugas nuevas en su rostro, la
mascara se estaba agrietando—. Solo necesito saber que estas con nosotros. Conmigo.

Se inclin6 hacia la derecha, tom6 su maletin de médico y lo apoy6 sobre su regazo. Lo
abrié y busco algo adentro. Ricky vio que sacaba un bisturi y lo apoyaba sobre la cama
junto a su mano.

Clavo la mirada en el bisturi y se encogié. En manos del director era un instrumento de
dolor. De muerte. Ricky crey6 que estaba mejorando. ;Por qué necesitaria eso el director
ahora?

—:Quieres sostenerlo? —pregunto el director.

—No -respondio €l, pero era mentira en parte. No sentia nada en absoluto acerca del
pequeiio cuchillo brillante que estaba a su lado—. No lo sé.

El director asintio y saco una tabla sujetapapeles de su maletin. Desenrosco la tapa de
una pluma y comenzo0 a garabatear notas tras dejar el maletin en el suelo.

—;Puedo comer algo? —pregunto Ricky—. Estoy muerto de hambre.

—Pronto. Cuando terminemos aqui puedes comer algo especial, ;si? Una recompensa —el
director siguio haciendo anotaciones y luego empujo6 sus lentes hacia arriba por su nariz—.
:No quieres levantar el bisturi?

—No, quiero comer.
—:No quieres usarlo para atacarme? —insistio el director.

Se encendid una llama en el pecho de Ricky. ;Atacarlo? ;Por qué haria eso? Habia un
motivo. Tenia que haber un motivo. Habia una pared alrededor del motivo. Estaba
escondido en algun lugar de su mente, pero no podia acceder a él. Habia estado justo ahi.
Algo acerca de... Algo acerca de alguien... ;Por qué habia dejado de ser importante? La
cabeza le dolia cuando intentaba recordar.

—Esta justo ahi, Ricky, y te aseguro que es muy afilado. ;No quieres tomarlo y cortarme?

—No —respondié mientras movia su mandibula. Quizas si queria hacerlo, pero aunque asi
fuera, sabia que esa era la respuesta incorrecta. La respuesta incorrecta lo mandaria de
vuelta a la silla—. No, no quiero tocarlo.

El director Crawford asinti6 mientras murmuraba algo para si mismo y escribia unas
lineas mas de notas. Su letra era cursiva, larga y serpenteante, demasiado estilizada como
para que Ricky pudiese leerla desde ese angulo. La tinica palabra que logr6 descifrar fue
“Avance”.

—¢Y qué le sucedio a tu padre, Ricky? ;Qué le sucedio a Pierce Desmond?

Fue como si alguien le hubiese gritado la respuesta desde la habitacion contigua, en



seguida, casi antes de que el director hubiese terminado de hacerle la pregunta. Demasiado
fuerte. Demasiado insistente. Se sentia falsa, pero fue lo primero que se le vino a la mente,
asi que debia ser verdad.

—Se suicido.

—:Donde?

—Aqui. En esta habitacion.

—Asi es, Ricky. Tienes una excelente memoria.

El director le sonrio, orgulloso, radiante, y Ricky imit6 su expresion. Si, tenia buena
memoria. Lo estaba haciendo bien. Avance.

—Tu amigo Keith se ha sentido muy decepcionado, ;sabes? Yo habia puesto fin a su
terapia de aversion pero tuvimos que reconsiderar esa decision después de tu arrebato. Tal
vez, en adelante, tomaras en cuenta su comodidad y su suerte. Es realmente insensato
hacer un trato, Ricky, si no tienes intenciones de cumplir con tu parte.

Keith... ¢Quién era Keith? No, su nombre era Kay. Kay era su amiga. Kay era su amiga
y estaba sufriendo por su culpa. Ese pensamiento casi logr6 sacarlo de su estupor. Alguna
vez lo que le sucediera a Kay habia significado algo para él, aunque ahora, incluso si se
concentraba, le costaba pensar qué importaba. Ya no habia canciones en su cabeza. Ni
bromas. ;Amistad? Le parecia un concepto demasiado lejano como para importar en
absoluto.

—Yo... no lo sé —dijo sinceramente.

Queria llorar. Algo era su culpa. Algo muy feo era su culpa. La gente lloraba cuando eso
pasaba, ;0 no?

—Estas bien, Ricky. No te preocupes por nada de eso ahora. Concéntrate en mi voz y en
lo que te estoy diciendo, ¢si? Solo préstame atencion y concéntrate y todo estara bien.
Escucha: quiero que levantes el bisturi.

Su mano se estiro antes de que pudiese considerarlo.

—:Por qué? —preguntd, casi como por afadidura, porque lo estaba haciendo, su cuerpo
obedecia aunque su mente cuestionara.

—Porque yo lo digo.

El cuchillo estaba mas tibio de lo que esperaba, como si el metal estuviese vivo. Sujeto el
delgado mango y lo levanto, sosteniéndolo a una distancia prudencial de su pierna. Sintio
otra puntada en la nuca. A veces decia una palabra o evocaba un pensamiento y lo
olvidaba un momento después. Ya habia olvidado el bisturi que tenia en la mano.

—Bien, ahora levantalo. Si, mas arriba. Ahora me gustaria que apoyaras el filo contra tu
garganta.

Sabia que eso, al menos, estaba mal. Pero no pudo evitar que su mano obedeciera la
orden. Era peligroso, un mal movimiento y podia matarse, o quizas eso era lo que el



director queria. No entendia. jEstaba haciendo todo lo que le pedia! Un sonido
desesperado escap6 de su garganta, un gemido y un grito. ;Por qué lo castigaba incluso
cuando hacia lo que le pedia?

El director lo mir6 a los ojos y esbozd una sonrisa tranquilizadora.

—¢ Tienes miedo, Ricky?

—Si.

—¢Tienes miedo de lo que podria pedirte que hicieras a continuacion?
—S-Si.

—No me tengas miedo —dijo el director suavemente— Tenemos una especie de pacto, ;no
es asi? Tu te estas convirtiendo en mi recipiente. Mi mano derecha. Seria un tonto si
lastimara algo que es parte de mi, ;no?

Ricky asintio, olvidando que el bisturi estaba ahi y se encogi6 al sentir que el metal le
rozaba la garganta. Cerré muy fuerte los ojos y desed que todo terminara.

—Solo una pregunta mas, ;esta bien?

El director conservé su sonrisa calida pero Ricky no se sentia reconfortado. Le temblaba
la mano y también el cuchillo.

—Bueno.

—:La enfermera Ash te estd ayudando? ;Te ha estado trayendo cosas a escondidas?
¢Diciendo mentiras sobre mi?

No, no, no. jDile que no! Te ayudo tanto, sabes que si... jNo la traiciones ahora, cuando
la necesitas mads que nunca! Jocelyn es tu amiga. Ella y Kay son tus unicas amigas aqui.

Pero esa advertencia no significaba nada cuando era el director quien preguntaba. ;Por
qué no podia simplemente mentir? ; Por qué no podia salvarse?

—Si.

El director no estaba enfadado. No estaba nada en absoluto. Asinti6 con seriedad y
hundio las mejillas mientras pensaba en silencio durante un largo rato. El cuchillo se puso
resbaloso, cubierto por su sudor nervioso.

—Ya puedes dejar el bisturi, Ricky. Creo que esta bastante claro que hemos terminado.









51 agua era una tortura, fria primero y después hirviendo, y la presion era tan fuerte que

le dejaba la piel de un color rojo furioso. Detras de la boquilla de la manguera podia ver el
rostro inexpresivo del auxiliar que controlaba la temperatura y lo atormentaba, con el agua
caliente y después fria, una y otra vez, ajeno o quizas indiferente al dolor de Ricky.

Finalmente, cuando estaba limpio de pies a cabeza, el auxiliar cerré el agua. El
permanecié ahi, helado, goteando contra la pared y comenz6 a frotarse los brazos y
después el pecho, intentando resistir los violentos escalofrios que le hacian castafietear los
dientes ruidosamente.

—Reluciente —dijo el auxiliar mientras enrollaba la manguera y la guardaba en un rincén
de la habitacion.

La zona de bafio, pequefia y fria, se encontraba en el mismo pasillo que su celda, un poco
mas adelante. Tenia ventanas sin barrotes, inalcanzables. Ceramicos blancos cubrian la
habitacion desde el piso hasta el techo y estaba vacia a excepcion de un desagiie oxidado
en el suelo y la temida manguera en el rincon.

—Listo para tu gran dia —agrego el auxiliar.

Esta vez no era Largo, sino un hombre mas bajo con el cabello rubio, de unos cuarenta o
cincuenta y tantos. Se veia como una version reducida del director pero sin lentes.

—Gran dia.
Ricky repitio las palabras, esperando que adquiriesen sentido.

¢Habia olvidado algo, otra vez? ;Qué era su gran dia? La mafiana habia comenzado
como la mayoria de los dias, sus pesadillas habian sido interrumpidas por una enfermera
que le traia su medicina y comida. Solo que ya no era la enfermera Ash, y él sabia que las
aspirinas eran solo un suefio lejano.

No sabia qué le estaba dando el director en esas pildoras, pero lo dejaban constantemente
aturdido. O quizas eso se debia a la falta de suefio. O a pasar la mayor parte del dia
amarrado a una cama. O a someterse a las frecuentes sesiones de hipnosis del director.

—Tienes visitas, Ricky, querido —dijo con animo el auxiliar—. jQué afortunado! El
preferido del director. Desde luego recibes visitas. Habia que ponerte decente, ¢no? No
puedes verte como un vagabundo en tu gran dia. Si lo haces bien, apuesto a que te dara
otra oportunidad en la proxima gala. ;No seria especial?

¢ Visitas? La niebla que empafiaba sus pensamientos se disipé por un momento. Dejo que
el auxiliar lo sacara por la fuerza del cuarto de bafio y lo llevara de vuelta a su habitacién,
donde le dieron una camisa y un pantalén limpios para que se cambiara mientras el
hombre esperaba. Ya no le permitian hacer nada solo, excepto dormir. Ya ni siquiera la
nifia de cabello largo iba a verlo. No la echaba de menos, pero lo sentia como un abandono



mas.

Para sorpresa de Ricky, el auxiliar no volvi6 a amarrarlo a la cama, sino que le indic6 que
se pusiera el calzado desechable que les daban a todos los pacientes. Entonces lo llevaron
por el pasillo hacia la puerta que daba a la escalera. Su nocion del tiempo era imprecisa, en
el mejor de los casos, pero suponia que habian pasado al menos dos semanas desde que
habia salido del segundo piso.

Aunque odiase la habitacién 3808 sentia que era un ancla que le daba seguridad. Ahora
lo llevaban abajo, hacia lo desconocido. El auxiliar tarareaba distraidamente mientras le
daba empujoncitos a Ricky para hacerlo avanzar, descendiendo por otra escalera hacia la
planta baja. Era una de las dos grandes escaleras que flanqueaban el vestibulo, como si ese
edificio alguna vez hubiese tenido un proposito mas trivial y feliz. Quizas volveria a
tenerlo algtn dia. No queria suponer; solo sabia lo que Brookline era en ese momento.

Bordearon el vestibulo y pasaron frente al dispensario. Para todos los demas era solo un
dia normal en el manicomio. Dos enfermeras pasaron zumbando con las cabezas
inclinadas mientras conversaban entusiasmadas. Ambas echaron un vistazo a Ricky,
vieron que estaba con el auxiliar y siguieron su camino. Oyo risas que provenian del
comedor. El pabell6n de la planta baja, donde se habia quedado antes, no mostraba sefales
de vida. Los pacientes estaban descansando o en otro lugar, afuera trabajando en el jardin
o en el salon de recreo.

Ricky se permitio sentir cierta curiosidad. Sentia como si estuviese visitando esa parte
del manicomio por primera vez. El recuerdo de susurrar sin permiso con Kay mientras los
llevaban afuera para trabajar le parecia que era de otra vida. El ya no era esa persona.

Lo habian alimentado mucho mejor esa mafana, pero la comida mas sustanciosa le hizo
doler el estomago tanto como las exiguas sobras. Tenia la barriga hinchada y tirante, los
huevos con tocino se sentian como un saco de rocas.

Cuando llegaron a la oficina del director, Ricky vacilo.
—:Por qué estamos aqui?
—Estamos parlanchines, ;eh? —lo reprendi6 el auxiliar—. Solo entra ahi, Desmond. Basta

de preguntas. Es tu gran dia. Sonrie.

Sonrie. La puerta se abri6 y lo metieron bruscamente a la oficina. Era como el dia de los
retratos en la escuela, cuando llevaba el cabello peinado de forma extrafia y su ropa era
demasiado nueva y almidonada. Esbozd esa misma clase de sonrisa falsa y forzada
mientras entraba en la oficina y veia la parte de atras de dos cabezas familiares. Entonces,
ellos oyeron la puerta y se volvieron para mirarlo.

Mama y Butch. Ricky se paralizé ahi mismo, todavia sonriendo, e intentd no echarse a
llorar.









—/ % Ricky!

Su madre se puso de pie, con su bolsa abrazada contra el pecho, y esboz6 una sonrisa
aliviada. Llevaba su bonito vestido amarillo plisado con el estampado de girasoles. A
veces se lo ponia para ir a la iglesia, pero solo lo usaba en ocasiones especiales. Butch se
veia tan rechoncho y cuadrado como siempre, tenia el fisico de un jugador de ftitbol
americano, pero con una capa protectora de pastel de carne y cerveza.

—jQué alegria verte, carifio!

Su madre hizo caso omiso del grufiido consternado del auxiliar y se lanzé hacia Ricky, lo
tomo entre sus brazos y lo estrujo.

No sabia qué hacer. ;Qué podia hacer? Por encima del hombro de su madre vio al
director. Crawford estaba detrds de su escritorio, atento, con una expresion curiosamente
ausente. Su madre estaba ahi. jAhi! Este era el milagro de ultimo momento que habia
estado esperando y que queria mas que nada. ¢ Ya estaba terminando el verano? Esa tenia
que ser la explicacion.

Lentamente, Ricky levantd una mano y la puso sobre la espalda de su madre para
consolarla. Ella temblaba y sollozaba mientras lo apretaba contra su pecho. Era como si él
tuviese un tapon. Queria sentirse aliviado, explotar de alegria, pero la influencia del
director se lo impedia. Las pildoras. La hipnosis. Ahora habia dos Ricky: el de siempre y
el Paciente Cero, y este ultimo siempre vigilaba al primero.

—Hola, mama.

—Su estado es muy delicado —la voz del director interrumpio el reencuentro y su madre se
aparto de él. Se seco las lagrimas rapidamente con suaves golpecitos de un pafiuelo que
Butch le dio—. Esto probablemente sea muy abrumador para €él. Sus problemas de ira eran
muy pronunciados al principio, pero ahora esta mucho, mucho mejor. Un dia a la vez;
orden y disciplina, rutina, eso es lo que necesitaba.

—Si —la mujer dio un paso hacia atras y choco con la silla que estaba al otro lado del
escritorio, frente al director, y se dej6 caer en ella con un suspiro—. Si, comprendo. Es solo
el alivio de una madre... Debe entender...

—Es natural emocionarse —respondio el director, absolutamente carente de emocion.
Mantuvo la mirada fija en Ricky y luego sefial6 el espacio vacio en la oficina cerca de la
ventana—. Y le aseguro que su alivio se equipara al mio. Siempre es tan gratificante saber
que un paciente esta mejorando. Este es su nuevo y mejorado hijo. No es violento. Ni
propenso al mal comportamiento.

La ventana estaba abierta. Afuera, los pajaros cantaban. Se oia el barullo que provenia de
la universidad que estaba junto al manicomio, donde la gente se estaba reuniendo para una
barbacoa por el dia de la independencia o del trabajo, o el dia que fuese que estaban



celebrando. Libertad. Estaba tan cerca. Podia oler el humo de la parrilla y el césped recién
cortado. Ricky mir6 a su madre, observé sus brillantes ojos verdes, iguales a los suyos, y
su cabello negro, igual al suyo; nunca habia creido que fuera posible sentirse tan alienado
de alguien que sabia que era su sangre.

—:Esta mejorando?
Su madre se volvié hacia el director y apoy6 las manos en el borde del escritorio.

—Ya hemos escuchado eso antes —dijo Butch entre dientes. Tenia un corte de cabello
militar, tan plano que hubiese sido posible aterrizar un avion en miniatura sobre su cabeza.
El acné de su adolescencia le habia dejado el rostro picado y con manchas. Con una de sus
enormes garras tomo la mano de la madre de Ricky y le lanzé una mirada al muchacho—.
¢Cbémo sabemos que lo que dice no son un monton de mentiras?

—Butch.

—:Qué? Es la verdad. Yo no lo veo diferente. Mas delgado, tal vez. jOye! jChico!
;Sigues siendo un marica o este tipo logro hacerte entender?

—No suele hablar de esta manera, en serio, pero ha sido una época tan dificil para toda la
familia. Nos esta afectando a todos...

Butch ahora dirigi6 su mirada al director Crawford y lo apunt6 con el dedo.

—Porque no crea ni por un segundo que no nos daremos cuenta si esta mintiendo. Me
enferma, ;escucha? Me revuelve el estbmago que me mientan. jEsos otros médicos
dijeron lo mismo! ;Y le seguia gustando lanzar pufietazos después de Victorwood y
Hillcrest!

Butch se soseg6 y su rostro, que estaba rojo como un tomate, quedé como el de un
Bulldog haciendo puchero. Se habia enderezado en su asiento para expresar su opinion y
ahora comenzo6 a aflojarse lentamente a medida que su furia fue amainando. Entretanto, el
director junto las yemas de los dedos y lo observo con calma.

—Cuéntales lo bien que te esta yendo —dijo el director Crawford suavemente. Suave, si,
pero era una orden—. Sé honesto, Ricky, y diles lo que sientes acerca de tu estadia en
Brookline hasta ahora.

Las palabras comenzaron a brotar de su boca antes de que pudiese detenerlas. Era su voz,
pero no la reconocia.

—El director ha estado trabajando conmigo todos los dias, mama. No tienes que
preocuparte por mi.

—No estabamos preocupados —dijo Butch por lo bajo, con una mirada asesina.

Generalmente, ese tono petulante de Butch hubiese hecho que Ricky quisiera golpearlo.
Y quizas esa era la idea. Quizas Butch estaba intentando provocarlo. El queria recoger el
guante, gritar, pero no lograba enfadarse. Todo en su interior estaba bloqueado.

—Si, lo estdbamos —su madre apretd los labios—. Estabamos muy preocupados. Te
extrafiamos, Ricky, solo queremos que vuelvas a casa. Como eras... antes.



—Lo sé, mama.

Ricky esboz6 una leve sonrisa y sinti6 un dolor que iba en aumento detras de su ojo
derecho. Una vena le latia ahi. Algo estaba mal, su rostro, su expresion, la inestable
represa que contenia el torrente de sus emociones. Eligié las palabras que queria decir,
pero fueron otras las que salieron de su boca, e inmediatamente quiso retractarse.

—Seré el mismo de antes en poco tiempo. Solo tienes que confiar en el director Crawford.
El sabe lo que hace. Todavia no estoy curado, pero estoy mejor. Estoy en buenas manos.

Tanto Butch como su madre se quedaron mirandolo boquiabiertos. Entonces su madre
salto de la silla, corrié hacia Ricky y lo tomo6 nuevamente entre sus brazos.

—Mi pequefio chico maravilla —lo estrujo fuerte, y Ricky sinti6 en su mejilla una de las
lagrimas de su madre—. Yo sabia que solo era cuestion de tiempo. Que si solo seguiamos
intentandolo, seguiamos rezando...

—Si. Bueno. Eh —Butch fruncio6 el cefio, su rostro se veia mas torcido y mas como el de un
Bulldog que siempre—. El tiempo lo dira. ;Esta seguro de que no le esta tomando el pelo,
doc? Es habil para eso.

El director parecia estar perfectamente en paz con la acusacion. Abri6 las manos y las
extendio como dando lugar a que le hicieran preguntas.

—En un mal dia, hago el trabajo de diez hombres con menos talento, sefior Kilpatrick, y
ese trabajo perdura.

—Estaba tan preocupada, carifio —dijo su madre mientras lo sujetaba con los brazos
estirados. Se veia mayor, como si hubiese envejecido mucho durante los dos meses que
habian pasado desde que habia dejado a Ricky en Brookline—. Cuando no respondiste mis
cartas o mis llamadas telefonicas...

—Que, como le expliqué desde un principio, es parte de nuestro proceso, desde luego —
interpuso el director.

—De todas formas... una madre se preocupa.

—¢Y bien, Rick? ;Por qué no tranquilizas a tu madre? Cuéntale cudnto has disfrutado de
tu pequefia travesia con nosotros.

Otra orden. Las palabras no salieron a borbotones con tanta facilidad esta vez. ;Cartas?
¢Llamadas? Habia pasado tanto tiempo convencido de que su madre simplemente habia
dejado de preocuparse por él. Incluso si su atencion era un poco descarriada, cualquier
cosa era mejor que ser olvidado. Pero ella no lo habia olvidado. Le habia escrito. Y lo
habia llamado. Y ahora estaba ahi, sujetandolo con fuerza de las mufiecas, con los ojos
vidriosos, llenos de lagrimas de alegria.

Sdcame de aqui. Me estan torturando. Me estan destrozando. Ya ni siquiera sé quién soy.
Ricky Desmond esta desapareciendo. Sdacame de aqui antes de que desaparezca por
completo.

—No hay otro lugar donde preferiria estar en este momento —Ricky se escuché decir—.



Solo lo suficiente para terminar mi tratamiento.
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—Supongo que los milagros si ocurren —refunfufi6 Butch. Después se puso de pie y
arrastro a la madre de Ricky por los hombros—. ; Ves? Te dije que todo estaba bien. Y ya
era hora. Estamos interrumpiendo. El director tiene todo bajo control. Esto era lo que
pediamos en nuestras plegarias...

—Lo sé —dijo su madre con una sonrisa titubeante. Tomo el rostro de Ricky con ambas
manos mientras Butch intentaba alejarla de él—. Es solo... Si ya esta tanto mejor, quizas es
hora de llevarnoslo, ¢sabes? Echamos de menos tenerte en casa, chico maravilla.

Incluso sonaba sincera. La expresién de Butch no la respaldaba, pero a él nunca le habia
agradado Ricky, ni atn antes de lo de Martin.

—Todavia no estoy curado, mama -repitié de forma automatica—. Pero estoy en buenas
manos.

—Por supuesto que si —dijo ella, pero fruncio el cefio y una sombra se posé en su rostro,
como si estuviese intentando recordar algo—. Pero si no estuvieses tan seguro...

—Lo estoy.

—Lo esta —repitio el director con firmeza y se puso de pie—. Ahora, si nos disculpan, sefior
y sefiora Kilpatrick, realmente debemos dejar descansar a Rick. Su tratamiento es muy
intenso, ¢saben? Pero los resultados son evidentes.









_% no lo esposaban a la cama en su habitacion. No habia notado la irritacion permanente

de sus mufiecas hasta que le dieron la oportunidad de examinarse. Desde luego, su madre
no podria haber visto esas marcas. Su camisa de mangas largas ocultaba la evidencia de
los “resultados” del director, esos que, al parecer, complacieron tanto a su madre y a su
padrastro.

Se qued6 mirando por la ventana mientras el director le ponia un candado a la cubierta de
la abertura que daba a la otra habitacion. Eso estaba bien. Ricky no tenia intenciones de
volver a abrirla, de todos modos. De alguna forma, era mas facil arreglarselas si pensaba
que él era el unico bajo el cuidado del director. Y comenzaba a sentir que realmente era
asi. Estaba tan aislado y solo, en un mundo de dos personas. Dos hombres.

Dos monstruos.

A través de los barrotes de la ventana Ricky vio como se alejaba el auto de su madre.
Siguio su trayectoria por la calle y por encima de la colina y simulé observarlo mucho
después de que se hubiese perdido de vista. Rodeo los barrotes con sus dedos y absorbio el
frio. Su ultima oportunidad de escapar acababa de marcharse y él habia sido complice del
fracaso.

—Creo que quizas mereces una recompensa por haberte portado tan bien hoy —le dijo el
director, de pie junto a la abertura de la pared. Ricky se volvio y lo observo mientras
cerraba las manos formando pufios sueltos—. No pongas esa cara. Sé que los métodos son
extremos, pero ¢jacaso no puedes ver los avances por ti mismo? Es maravilloso. Estas
concentrado, calmado, has olvidado todo tu dolor y confusién. Y yo hice eso por ti. Sin
lobotomia. Sin electricidad.

—Si.

—Bueno, con respecto a tu recompensa —continuo el director y solté una risita. Caminé de
un lado al otro por un momento mientras se daba golpecitos en el menton con su nudillo,
pensativo—. ¢Qué tal algo para leer? ;No te gustaria un libro? Algo para ocupar tu tiempo
mientras me encargo de otros pacientes.

—Tolkien —dijo Ricky sin pensar—. El Serior de los Anillos.

Ni siquiera podia recordar por qué queria ese libro o cdmo conocia su nombre. Debio
haber estado en algtn lugar en lo profundo de su mente, mas alla de la pared que el
director habia construido alrededor de sus pensamientos. Quizas no le habian borrado el
cerebro por completo, después de todo. Quizas solo estaba inactivo.

Al director eso no parecio sorprenderlo en lo mas minimo y solo asintio.

—Creo que podemos arreglarlo. Si, puedo hacer eso por ti, Ricky. Después de todo, has
hecho tanto por mi.



No se molestd en empezar en la primera pagina. Lo haria, mas adelante, pero por el
momento lo tnico que le interesaba era lo que podia recordar. No era mucho, pero estaba
seguro de que al revisar el indice encontraria lo que buscaba. Y asi fue. Alguien le habia
hablado de esto.

El saneamiento de la Comarca.

Reconocio eso. El resto de lo que ley6 le importé menos que el hecho de que sabia que
de algin modo eso estaba relacionado con un recuerdo escondido en la caja fuerte de su
personalidad. Si solo pudiese transformar esa vaga corazonada en una llave. Ricky leyo las
ultimas paginas de la historia una y otra vez, sediento de pistas. El terror se transformo en
alivio; la derrota, en victoria. Pero queria mas.

Acostado en su cama regresé al principio del compendio de la trilogia y ley6 cada
palabra desde la pagina de derechos de autor y el primer capitulo en adelante. Pistas.
Necesitaba pistas. Por alguna razén, ese titulo en particular se le habia venido a la mente,
pero ;por qué? Pasé del capitulo cuatro al capitulo cinco y se detuvo, al ver que una ficha
se deslizaba por el papel y caia sobre su almohada.

Qué extrano. jAlguien habria dejado atras un marcapaginas? Doblo la esquina de la
pagina para no olvidar por donde iba y luego dio vuelta la ficha y encontré una nota
escrita con una letra frenética e irregular. Era casi ilegible. Ricky levant6 la ficha y
entrecerro los ojos, intentando descifrar las letras dentadas.

Bajo la cubierta. No olvides, no te hemos olvidado...

¢La cubierta? ;La cubierta de qué? Y esa ultima instruccion... Ricky tuvo que reir. Por
desgracia para quien hubiese enviado la nota, lo unico que él habia estado haciendo
ultimamente era olvidar. La cubierta. Quizas se habian confundido y querian decir otra
cosa. No perdia nada con revisar. Tomé la almohada y pasé su mano por debajo de ella.
Nada. La funda no contenia nada inusual. Se bajé de la cama y levant6 el colchén, pero
alli tampoco habia nada interesante.

Ricky se sent6 pesadamente sobre la cama, frustrado. Su mirada se posé nuevamente en
el libro y la nota y puso los ojos en blanco en un gesto de exasperacion. Qué idiota.
Cubierta. La sobrecubierta del libro. Quito el grueso papel que envolvia la novela y lo dio
vuelta. Encontro una tarjeta mas o menos del mismo tamafio que la misteriosa nota pegada
dentro.

Era una ficha de paciente. Un dolor agudo le atravesé la cabeza y sintié que casi se la
partia en dos. Gimi6é y se apoy6 la palma de la mano con fuerza entre los ojos, en un
intento por aliviar la atroz presién. Aparecieron manchas frente a sus ojos que luego se
alargaron y se convirtieron en gruesas rayas. ;Asi se sentia recordar? ;Eso era lo que debia
soportar para liberarse del control del director?

Parpaded contra el dolor pero no logro deshacerse de algunos diminutos puntos blancos
que permanecieron aqui y alla. Le dolia un poco menos si abria bien grande la boca, como
para bostezar, asi que comenzé a mover la mandibula mientras intentaba ignorar el
martilleo dentro de su craneo.



Desmond, Pierce Andrew
Ingreso por voluntad propia
Insomnio, TPM, agitacion nerviosa, pensamientos suicidas

Fallecido en 1967

Ricky reley6 la ficha una docena de veces, y cada vez que lo hacia el dolor volvia a
agudizarse. Entonces dio vuelta la ficha y encontr6 un revoltijo de disparates escritos a
mano con una letra que parecia deteriorase a medida que avanzaba la diatriba.

Cerca. jTan cerca! Lo mds cerca que he llegado. Y, sin embargo, un fracaso. Otro
fracaso. Pero debo intentarlo otra vez. Quizds esta vez la clave sea la sangre. Algunos
pacientes se adaptan a la terapia mejor que otros, me doy cuenta ahora, y la unica
conexion que no he probado es el linaje. Con el proximo no fracasaré, con el préximo
alcanzaré mi legado. Lo alcanzaré a través de la sangre.

Trozos de recuerdos volvieron a él. Fragmentos. Podia recordar el hedor a moho del
depdsito, el foco que se balanceaba colgado del techo, una nube de polvo a su alrededor...
Pierce Andrew Desmond. Un rostro volvio a su mente: un hombre con su misma nariz
prominente y cejas pobladas. La misma gran sonrisa casi tonta. Papa. Su papd. Entonces
el rostro cambio y se volvio delgado y adusto, los ojos se hundieron y la sonrisa tonta se
abrio aterrada.

Ricky cerr6 los ojos otra vez, involuntariamente; el dolor era tan fuerte que por un
aterrador momento estuvo seguro de que se estaba quedando ciego. ¢Por qué aqui? ;Por
qué hubiese estado aqui su padre? ;No lo habria sabido su madre? No podia ser casualidad
que tanto padre como hijo terminaran en el mismo manicomio con solo un afio de
diferencia.

Record6 mas y se enfurecié. Kay... La enfermera Ash... La letra de la nota no se parecia
a la de Kay. Tenia que haber sido la enfermera Ash. Pero la nota estaba en plural. No te
hemos olvidado. Estaban trabajando juntas en esto. ;Era posible? Los detalles se volvieron
cada vez mas claros, como una fotografia que se revelaba frente a sus ojos. Jocelyn debia
haber encontrado los trozos del diario y la ficha de paciente cuando limpié su habitacién.
Si. Ella le habia advertido que recordara, que siempre recordara y que nunca confiara en el
director. Esta era su forma de recordarselo, de traerlo de regreso antes de que fuera tarde.

Escondi6 la nota y la ficha debajo de la sobrecubierta, asegurandose de que estuviesen
bien pegadas con la cinta. Sabia que era arriesgado guardarlas asi, pero ¢y si olvidaba otra
vez? Necesitaria algo que lo ayudase a seguir siendo Ricky Desmond, bromista y amante
del cangrejo, que faltaba a clases, rompia las reglas, besaba a chicos y chicas... El
verdadero Ricky.

iY la musica! Por Dios, lo habia olvidado... Melodias inundaron su cabeza, y su alegria
y sorpresa fueron tan intensas como si las estuviese escuchando por primera vez. Se acosto



sobre la cama, tarareando con los ojos llenos de lagrimas. “Tears of a Clown”, esa era una
de sus canciones preferidas. Se pregunto si a su papa le habria gustado. Probablemente. El
habia hecho que le gustaran los Beatles, los Stones, Ella Fitzgerald, Coltrane...

Su padre. Su padre habia muerto alli a causa de los repugnantes experimentos del
director. Esta vez Ricky no podia olvidar. Era posible que no hubiese recuperado todos sus
recuerdos, pero tenia suficiente. Suficiente para sobrevivir. Suficiente para luchar.

Suficiente para luchar después de que su madre habia venido, después de que habia
estado justo ahi y podria haberle dicho todo. Sinti6 lagrimas que le quemaban las mejillas.
Habia estado tan cerca, tan cerca, y ahora estaba atrapado. Le habia dicho a su madre con
sus propias palabras (no, con las palabras del director) que lo dejara en Brookline. Y lo
que era peor, ella le habia creido.









@ espertd con unas manos pequefias en su rostro que lo sacudian.

La nifia estaba de pie junto a su cama, zarandeandolo para despertarlo. Todavia se veia
palida y fragil, pero tenia ojos, nariz y boca. En cuanto Ricky intenté gritar sobresaltado,
ella lo hizo callar. Tenia una horrible cicatriz que se veia a través del mugriento flequillo
que le cubria el rostro. Le hizo sefias silenciosas de que la acompafiara mientras se
deslizaba por el suelo con una rapidez que no era natural.

Ricky la sigui6 y la vio abrir sin ningun esfuerzo la puerta cerrada con un candado y
doblar la esquina. Tuvo que apresurarse para seguirle el ritmo, troto, y solo veia las puntas
de su cabello mientras corrian hacia la escalera. Se oian voces que flotaban por la
atmosfera, revueltas y sin sentido, murmullos siniestros que se filtraban por las paredes y
las puertas.

Bajaron, pasando el vestibulo de la planta baja y las oficinas, hacia el sotano. Ricky
vacilo, pero la nifia se movia tan rapido... Si no le seguia el ritmo la perderia. Se sumergio
en el frio, preguntandose si estaba loco, preguntandose si tenia opcion. Esa extrafia nifia lo
habia atormentado durante semanas, ;por qué seguia permitiéndole que lo hiciera?

Pero avanzo, decidido, para no perderla.
Cada vez que Ricky se aproximaba la nifia salia disparada a toda prisa, inalcanzable.

Sombras con sonrisas marcadas y llenas de dientes se deslizaban por las paredes. Las
veia de reojo, pero cuando se volvia para mirarlas de frente, desaparecian. Se concentrd
nuevamente en la nifia, la persiguié, y pronto llegaron al pabellon inferior. Ella paso
volando frente a todas las celdas, ignorandolas, y se dirigio en cambio hacia la alta puerta
de metal que estaba al final del pasillo. La atraveso y sigui6 avanzando, adentrandose cada
vez mas en el manicomio, mas de lo que Ricky jamas se habia aventurado.

El oscuro pasillo se extendia mas y mas, interminable, agotador, hasta que finalmente
llegaron a una ultima puerta que daba a un espacio parecido a un anfiteatro. Una sala de
operaciones. Habia alguien recostado sobre una camilla rodeada de andamios esqueléticos,
como silenciosos centinelas de metal, donde estaban colocadas las luces y recipientes. La
nifia habia desaparecido pero Ricky sabia que él seguia avanzando, se sentia obligado a
ver, obligado a saber...

El cuerpo que se encontraba sobre la mesa de operaciones estaba cubierto con una sabana
y donde debia estar la cabeza, la tela se levantaba en una extrafia deformidad. Temblando,
Ricky tomo el extremo de la sabana y tir6. Se le revolvid el estomago y ya no quiso ver
mas, pero era demasiado tarde...

Se veia tan parecido a él, pero mas viejo. Mas grande. Papd. El cadaver estaba casi azul
de frio, la boca ligeramente abierta, congelada en un grito de sorpresa. Tenia un picahielo
clavado en la cuenca del ojo izquierdo, hundido hasta la mitad.



Ricky se tap6 la boca con ambas manos y traté de no gritar. Su estdbmago se contrajo otra
vez y sintio que iba a vomitar.

La cabeza cay6 hacia él con un ruido sordo y el picahielo se desprendi6 lenta e
inexorablemente, golpeo el suelo y rodo, tintineando... El ojo sano parpade6.

—No olvides —susurr6 la cabeza con los labios morados y agrietados—. No olvides, Ricky.
No corras, no te escondas. Pelea.









(571 director entré en la habitacion de Ricky a la mafiana siguiente silbando y sonriendo,

con la enfermera Kramer detras, que se apresuraba para seguirle el ritmo. Ella le entreg6 a
Ricky su desayuno y su medicina, las pildoras con rayas rojas y azules que habia estado
temiendo desde el momento en que despertd. Por lo general las enfermeras le tapaban la
nariz y esperaban hasta que estuviese ahogandose para meterle las pildoras en la garganta.
Pero ultimamente, como Ricky cooperaba, solo observaban mientras las tomaba.

Sin embargo, hoy la enfermera Kramer apoy6 con distraccion el plato con los huevos y el
tocino. Los objetos punzantes no estaban permitidos, asi que comi6 con una cuchara y
cortd las tiras de tocino lo mejor que pudo con el borde romo. La enfermera se volvio
inmediatamente hacia el director, ignorando a Ricky mientras comia.

—Necesitamos mas personal, sefior —dijo ella, susurrando con intensidad—. Ayer Mosely
se quebro la mufieca mientras intentaba descargar uno de esos camiones. Y ahora con la
enfermera... con la otra baja de personal, estamos todos tan sobrecargados. Simplemente
no es viable...

Ricky not6 esa pequefia auto-interrupcion. La enfermera Ash. Algo le habia sucedido.
Esconder esa nota en el libro de Ricky podia haber sido su ultimo acto de rebeldia. Oh
Dios, y Kay la habia ayudado. ¢Estarian bien? Fingié no escuchar y continu6 comiendo a
pesar de su falta de apetito.

—Este no es el momento ni el lugar para esta discusion —respondio el director con
severidad.

—Pero usted dijo que todo estaba progresando...

—Momento. Lugar. Inapropiado —el director suspir6 mientras se apretaba el tabique. Su
estado de animo desmejor6 repentinamente—. Podemos abordar el problema esta tarde en
mi oficina, enfermera Kramer.

Inspirado, Ricky levanto el vasito con las pildoras y lo agit6 ruidosamente. Hizo notar
mucho que se las iba a tragar mientras el director discutia con la enfermera Kramer.
Escondi¢ las pildoras en su mano antes de que llegaran a su boca y las deslizé suavemente
bajo su almohada y hacia dentro de la funda.

Termino de hacer la mimica del proceso con un gran trago de agua.
No corras, no te escondas. Pelea.

—Esto es muy decepcionante —decia el director mientras sefialaba la puerta—. Hoy es un
gran dia para Ricky. Para nosotros. Para esta institucion. Su graduacion, por asi decirlo, y
usted ya la ha empafiado con sus constantes e insipidos reclamos. La mufieca de Mosely
sanara y en cuanto a su otra queja, la solucion temporal tendra que bastar hasta que otra
mas permanente se presente.



—Si, sefior. Por supuesto, sefior. Lo siento, sefior.

El director habia levantado la voz lo suficiente como para que retumbase y tanto Ricky
como la enfermera Kramer se encogieron cuando alcanz6 el punto mas algido del
crescendo de rugidos de su discurso. Entonces, la enfermera fue rapidamente hasta Ricky
y recogio el plato del desayuno (que no habia terminado) y el vasito de las pildoras y se
retiro.

—Me disculpo por la escena que armo la enfermera Kramer —dijo el director cuando se
cerro6 la puerta. Abri6 las manos hacia Ricky como una invitacion—. Si solo nuestro trabajo
fuera mi unico deber. Lastima.

—Si —repiti6 él como un loro, de la forma mas mecanica que pudo. Maldito—. Lastima.

Todavia se sentia un poco confundido esa mafiana y sabia que la medicina atin debia
estar afectandolo de una forma u otra, pero ya se sentia mejor, bien por la comida o bien
por la memoria que iba recuperando. Por su padre. La sangre le hervia.

Pero tenia problemas mas inmediatos. Esa “graduacion”, cualquiera fuera su significado,
no podia ser nada bueno para él. ;No habia sido suficiente que les mintiera en la cara a sus
padres? Por Dios, su madre habia llorado de alegria porque su hijo se habia convertido en
la cascara de una persona sin emociones. Porque incluso eso era mejor que quien habia
sido antes. Y ellos eran quienes debian decidir como se veia su hijo “sano”. La furia en su
interior aumento y por una vez no quiso aplacarla.

No otra vez. El Paciente Cero seria desterrado. Cuando el director caminé hacia él y
Ricky sinti6 que su coraje flaqueaba, imaginé la ficha de paciente de su padre frente a sus
ojos. Imagin6 a Kay en el horrible cuartito de la terapia de aversion. Imagin6 a la
enfermera Ash redactando apresurada una nota para él, haciendo todo lo posible por
ayudarlo.

—Necesito mostrarte algo, sujeto mio. No es algo de lo que esté orgulloso, pero es
importante que lo veas. Ven conmigo.

Ricky se puso de pie y lo sigui6. Echo un vistazo a la almohada para asegurarse de que
ninguna de las pildoras se hubiera salido de la funda de tela.

El jubilo del director habia regresado y silb6 una cancion que Ricky no reconoci6
mientras lo conducia hacia la puerta y salia de la habitacion. Esperaba otro viaje a la
oficina, pero en lugar de eso fueron hacia la derecha y avanzaron poco mas de un metro,
hacia la habitacion contigua. Como estaba recobrando sus recuerdos y su cuerpo se estaba
recuperando de la medicina, tuvo que controlar su expresion para que no lo delatara.

¢Por qué tendria que entrar en esa habitacion?

Se armo de valor y se obligd a detener el movimiento nervioso de su pierna mientras el
director abria la puerta y la sostenia para dejarlo pasar. Algunos auxiliares que estaban por
el pasillo, incluyendo a Largo, notaron el alboroto y los observaron con curiosidad. No
fueron invitados a entrar.

Cree que estoy completamente bajo su control. Cree que soy inofensivo.



Ricky no podria haberse preparado para ver a la nifia o su habitacion. Estaba
impecablemente limpia, pero era tan triste. Casi vacia. Su cama era mucho mas pequefia
que la de él y se vela menos comoda. Habia una sabana raida arrugada a los pies del
colchon. La nifia era pequeia y fragil, como la recordaba, y llevaba un sencillo camison
blanco que le llegaba por debajo de las rodillas. Su largo, largo cabello caia frente a su
rostro y casi rozaba el suelo.

Estaba de pie, inmdvil, en el centro de la habitacion y no parecié notar que ellos estaban
ahi.

El director Crawford avanzé con seguridad hacia el interior del cuarto, indiferente ante lo
desgarradoramente ligubre que era todo. ;Como podia tener a una nifia en ese estado?
¢Qué podia haber hecho siquiera una nifia tan pequefia? Sus piernas apenas se veian lo
suficientemente fuertes como para sostenerla erguida. El director se detuvo a unos pocos
centimetros de ella, se inclin6 y le habld lento y demasiado alto, como si se estuviese
dirigiendo a un simplon.

—Hola, Lucy, me gustaria presentarte a un joven muy especial. Su nombre es Ricky, ;por
qué no le dices “hola”?

Ver a la nifia de sus visiones en persona le dio mas pena que miedo. Era tremendamente
delgada, como si fuese el delicado caparazén de una nifia; la desnutriciéon le daba a su
cuerpo delgado y su gran cabeza las proporciones de una mufieca. Una brillante cicatriz le
cruzaba casi toda la frente a lo ancho.

Ademas de la cama y la nifia no habia nada en la celda, excepto por una cajita de musica
junto a la puerta. Estaba de lado y el director se acerco para recogerla. Siguio silbando esa
melodia distraida mientras la levantaba y le daba cuerda, y el ruido de la llave al girar
atraveso la cancion silbada.

—Suele calmarla —explico el director.

Una sucia bailarina de porcelana hacia piruetas sobre la tapa de la cajita de musica y la
cancion era lenta y un poco entrecortada, y el estribillo se trababa en algunas partes. Era
un milagro que funcionara.

—Ella es uno de mis intentos fallidos. Como es de esperarse, la busqueda de la ciencia no
esta exenta de victimas.

La voz de la nifia los sorprendi6 a ambos, era baja y aspera, como la sombra de lo que
una vez fue una dulce voz de nifia.

—No se puede vivir por siempre. No se puede.

Tenia un marcado acento, espafiol o catalan quiza, que hacia que a Ricky le costara
entenderla.

—Ah, veo que estas provocadora —la reprendio el director mientras dejaba la cajita de
musica y caminaba de vuelta hacia la nifia. Se inclin6 otra vez con las manos detras de la
espalda y le hablo—. Un cuerpo puede no perdurar, pequefia Lucy, es verdad, pero suna
idea? Una idea, cuando se la siembra en el terreno correcto puede crecer por siempre —el



director gird para dirigirse a ambos al mismo tiempo—. Lucy estaba fuera de control como
td, Ricky. En su casa gritaba durante horas y horas, hasta que creyeron que estaba poseida.
Cuando el sacerdote de la familia no pudo ayudarlos, sus padres la trajeron aqui. Me la
dieron y luego se olvidaron por completo de ella, igual que tus padres hicieron contigo.

—Las malezas —susurr6 ella, retorciéndose—. Se pudren.

Ricky no estaba seguro de cuanto mas podria soportar estar en esa habitacion. Un fuerte
instinto protector broté en su interior al ver a la nifia. ;Qué podia haber hecho para
merecer ese destino? Probablemente tan poco como é€l. O Patty.

O mi papa.

—Fue agradable conversar contigo, Lucy, como siempre, me alegro de que pudieras hacer
un ultimo amigo —dijo el director con voz cansina.

Entonces se enderezé y le hizo sefias a Ricky de que se aproximara, sonriendo con tanta
frialdad y calma que su temor aument6 con cada paso. Sabia que su “graduacién” seria
algo terrible, y ahora esa intuicion inundo su cuerpo de adrenalina.

—Ahora que has visto uno de mis errores —dijo el director, mientras buscaba algo en el
bolsillo de su bata—, quiero que lo corrijas. Ella puede parecerse a ti en algunos aspectos,
pero td eres muy superior, Ricky, y es por eso que ella no significara una gran pérdida.

Lucy solo se movié lo suficiente como para observarlos a ambos, pero aunque su cabello
le cubriese el rostro, Ricky sabia que tenia la mirada clavada en el director, quien sostenia
algo que brillaba en la escasa luz que se filtraba por las cortinas.

Un cuchillo. El bisturi.

—Corrige el error, Ricky —dijo el director con firmeza mientras extendia el brazo para
entregarle el bisturi. Lucy se paralizo—. Eres libre de cuerpo y mente. Tu pérdida de
identidad es completa. Esto no deberia suponer ningun tipo de problema para ti. Toma el
cuchillo. Si, muy bien, tu padre lo sostenia de la misma forma.

Su padre otra vez. Ricky vacild. ; Acaso el director habia obligado a su padre a hacer eso
mismo? Pensé en ese pobre hombre acurrucado y escondido entre las cajas de vestuario,
con las manos cubiertas de sangre, sosteniendo el bisturi.

Ricky lo haria, tenia que hacerlo.

En lo profundo de su subconsciente podia sentir la influencia del director que lo
arrastraba en la direccion equivocada. Obedecer era simple. Resistirse solo provocaba
dolor. No podia regresar a la silla, simplemente no podia...

Tomo el bisturi, cerciorandose de que su mano no temblara y lo delatara. Ya no registraba
la silenciosa tristeza de la habitacion. Su mente habia quedado en blanco ante tanta presion
insoportable. Una niiita. Era solo una nifiita.

Mira a tu alrededor. ;Te parece que ella estd bien? Le estarias haciendo un favor...

El director le sonri6 orgulloso, como un padre durante el primer dia de escuela de su hijo.
Asintio, una vez, dandole permiso. Dandole animo.



—Corrige el error, Ricky, solo podemos tolerar la perfeccion.

El bisturi, pequefio, ligero, repentinamente le result6 muy pesado. Lo levant6 y vio que la
nifia le lanzaba una mirada, con esos ojos enormes y oscuros. Asustados. Esos grandes
ojos se cerraron con fuerza cuando la mano de Ricky arremetio y la sangre corrio.

No corras, no te escondas. Pelea.









Mnca olvidaria el grito del director, primero de dolor, después de sorpresa y finalmente

de traicion.

Lucy inspir6 sobresaltada y dio un paso hacia atras, cubriéndose la boca para tapar los
sonidos de su repentina risita de felicidad. Pero el director no estaba riendo. Retrocedio
tambaleandose mientras rugia de furia con el bisturi todavia clavado en el biceps. La
sangre se filtr6 por su bata blanca de médico, empapandola hasta el codo mientras el
director alargaba el otro brazo para tomar el cuchillo.

—iNo! —gritaba una y otra vez, y luego se abrio la puerta—. jQué desperdicio! ;Coémo
puede ser que todo haya sido un desperdicio? Igual que tu padre, jun desperdicio! Estaba
tan seguro esta vez, tan seguro. Otro fracaso en el momento del triunfo.

La suerte de Ricky estaba echada y ahora vela con claridad lo que eso iba a costarle. Los
auxiliares lo taclearon a pesar de que no habia intentado moverse ni escapar. El director
grité al sacarse de un tirén el bisturi del brazo; fue lo dltimo que vio antes de que el
auxiliar que estaba sentado sobre sus hombros lo golpeara y todo comenzara a girar hacia
la inconsciencia.

—iEstas muerto! —dijo el director entre jadeos.
Lucy reia y reia, mientras aplaudia y golpeaba sus piecitos contra el suelo.

—iMuerto! ;Entiendes? jMuerto, y yo mismo acabaré contigo!

—Ahora si que metiste la pata, genio.

Ricky gimio. Podia jurar que estaba sofiando. Habia estado en la celda vacia de una
nifiita. El director habia perdido la cabeza y habia intentado forzarlo a matar a la nifia
porque era alguna clase de error. Era demasiado extrafio para ser real. Pero entonces
parpadeo y levant6 su dolorida cabeza, y se dio cuenta de que estaba acostado de lado en
lo que parecia un calabozo.

El piso de piedra era increiblemente duro y se le clavaba en las costillas, pero su cabeza
estaba apoyada sobre algo blando. Parpadeo otra vez. Era la pierna de Kay.

—:Donde estoy? —susurro.
Tenia la boca y la garganta completamente secas.

—Oh, en el Ritz-Carlton, ¢no te enteraste? El bueno del director cambi6 de parecer y se
sintié mal por todas las molestias, asi que nos consiguio alojamiento en un palacio —dijo
ella mientras le daba palmaditas en la cabeza. Ricky hizo una mueca de dolor, todavia
sensible por los golpes del auxiliar—. Lo siento. Estas en el sotano con el resto de nosotros.
¢De verdad no lo recuerdas?

—Yo... estaba con el director y él queria hacerme asesinar a alguien.



—Si, y en lugar de eso lo apufialaste en el brazo. Te hariamos un desfile, pero el unico
confeti que tenemos son moscas muertas.

Rio, pero sin alegria.

Ricky podia verla mejor ahora. Estaba mas delgada de lo que recordaba y le habia
crecido el cabello, que parecia un halo suave y oscuro alrededor de su cabeza cuando se
apoy0 contra la pared. A pesar de la oscuridad, la voz de Kay se oia mas calmada de lo
que jamas la habia escuchado, como si quiza finalmente hubiese decidido que ya no tenia
mas nada que perder. Pas6 sus dedos suavemente por el cabello de Ricky, que estuvo a
punto de quedarse dormido otra vez.

—No podia matar a una nifiita.

—En general, eso no haria falta ni decirlo, pero me enteré de que realmente te estaba
haciendo pasar una mala jugada.

—:Quién te contd eso? —preguntd—. Fueron solo unos dias, no entiendo como todo se
pudo poner tan mal tan rapido.

Kay lo mir6 boquiabierta.

—:Solo unos dias? Mas bien un mes. Creimos que estabas muerto. La enfermera Ash me
mantuvo al tanto durante un tiempo, pero después alguien la delaté y... No le ha ido muy
bien desde entonces —Kay se mordio el labio inferior con la mirada perdida—. El director
nos metio a todos aqui abajo después de que probaste el método de la brocheta con él.

—Lo lamento —susurro Ricky, desesperado por un poco de agua. Cerro los ojos otra vez,
pensando que quizas todo desapareceria si solo lo deseaba lo suficiente—. Todo esto es mi
culpa.

—Aja. No lo creo. ;Acaso intentaste lavarle el cerebro a alguien?
—No que yo recuerde, no.

—:Encadenaste a alguien?

—No...

—:;Mataste de hambre o electrocutaste a alguien?

Ricky resoplo.

—Nop. Es solo que... Siento que es mi culpa.

—Tienes exactamente diez minutos para deprimirte y pensar que esto solo tiene que ver
contigo, pero después tienes que moverte porque se me esta durmiendo la pierna —dijo ella
mientras hacia circulos con los hombros. Oy6 un ruido seco cuando Kay acomodo la
espalda—. Crei que estabas muerto, Ricky.

—Yo también crei que lo estaba.

—Nunca digas nunca —comenté ella con una risita—. No hay forma de que haya terminado
Con Nosotros.



—Tengo tanto que contarte que no sé por dénde comenzar.

La confusién que sentia era claramente por el golpe que habia recibido en la cabeza y era
mucho mas soportable que la turbacién del tratamiento que lo desconectaba de la realidad.
Al menos podia anotar algo en la columna de cosas positivas.

—¢ Te parece que hay apuro? No tengo que ir a ningun lado.

—Incluso si soy un hombre muerto, me alegra verte otra vez. Fue tan solitario. Por un
tiempo... Por un tiempo ni siquiera me acordaba de ti. Era como estar en el cuerpo de otra
persona. Alguien sin pasado ni memoria ni futuro.

La idea de moverse de donde estaba le parecia casi inimaginable. La pierna de Kay era
tan comoda, aunque el piso fuera duro y él tuviese tanta, tanta sed.

—Me gustas asi, en este cuerpo.

—Disfritalo mientras puedas —dijo él por lo bajo—. Tengo la firme sospecha de que pronto
se convertira en el proyecto de ciencias de ese maniatico.

Kay le acaricio el cabello otra vez, mientras chasqueaba la lengua bajito.

—:Qué otra opcion tenias? Dijiste que tenias que matar a alguien, ;no? Hiciste lo
correcto.

—Tal vez. Pero entonces ;por qué me siento tan mal? —pregunto Ricky.

El dolor fue cediendo, poco a poco, y comenz6 a notar su entorno. La celda en la que
estaban era mas o menos del mismo tamafio que aquella en la que habia estado cuando el
director lo habia obligado a ver la lobotomia de Patty. Ante el mas minimo movimiento,
insectos se escabullian hacia los rincones de la habitacion. Se oian goteos persistentes de
fuentes invisibles que caian de forma irregular, como los ultimos remanentes de una
tormenta.

—Esto es malo, ¢sabes? —dijo Kay seriamente.

—Lo sé.

—Meterte aqui conmigo... No puede ser por mucho tiempo.
—Eso también lo sé.

Ricky se movio y gir6 la cabeza para verla mejor. Se veia demacrada, pero seguia siendo
bonita; sus mejillas redondas y rosadas eran la prueba que quedaba de una dieta mas sana.

—:Qué hacemos ademas de esperar? La enfermera Ash debe estar en una zanja en algtin
lugar. No tenemos amigos ni ayuda, nadie afuera que nos saque de aqui.

Una sonrisa burlona ilumino el rostro de Kay.
—Eso no es del todo cierto.
—:Qué quieres decir?

—Espera a que caiga la noche —dijo ella y le guifié un ojo—. Y veras.









/{icky no debioé esperar mucho. Habia estado inconsciente la mayor parte del dia, pero

ahora la herida de su cabeza solo le provocaba una puntada ocasional en la nuca. El lugar
del golpe todavia estaba sensible, pero casi todo el cuerpo le dolia, asi que practicamente
no lo notaba. Los auxiliares le habian dejado magullones en toda la espalda y los hombros,
y solo encogerse porque le dolia en un sitio hacia que le diera una puntada en otro.

Pero olvidé su dolor cuando cay6 la noche y lentamente, una a una, todas las puertas del
pabellon inferior se abrieron. Primero oyo0 los chirridos de las otras puertas. Las enormes
bisagras de metal sonaban como el mecanismo interno de un barco a vapor. Cuando se
abri6 la puerta de su celda, Ricky simplemente se qued6 mirandola, convencido de que
estaba imaginandolo o de que se trataba de alguna clase de trampa.

—Qué demonios —murmuro. Se sento deprisa y se deslizé hasta donde Kay estaba sentada
contra la pared—. ;Qué esta pasando?

—Esto sucede todas las noches ahora. El director simplemente nos deja salir —ella se
encogio de hombros. No se habia movido—. El pabellon continia bien cerrado. No hay
forma de escapar.

—Pero, ¢y los demas?

—Oh, deambulan por aqui abajo. Conversan. Se gritan unos a otros. Lo que quieran.
Comienzo a pensar que el director espera que nos matemos entre todos y le evitemos la
molestia de un encubrimiento —Kay suspir6, se puso de pie y lo ayud6 a levantarse. Fuera,
en el pasillo, se escuchaban voces y una figura paso frente a su puerta abierta—. Vamos a
ver a qué se debe todo el alboroto.

—:No son peligrosos? —pregunt6 Ricky mientras la seguia unos pasos mas atras.
—Pregunta el tipo que apuiialo6 al director.

—Eso es diferente —se defendi6 Ricky en voz baja—. Tud habrias hecho lo mismo.
—De ninguna manera; yo se lo habria clavado en el cuello.

Tenia razén. De todas formas, no sabia con qué se iban a encontrar alli afuera. Kay
parecia menos nerviosa mientras caminaba sin hacer ruido hacia el pasillo. Unas pocas
lamparas protegidas por rejas colgaban del techo y formaban rayas de luz que hacian que
el suelo de piedra brillara con un tono amarillo. Ricky frend en seco en cuanto salié de la
celda. No habia esperado reconocer a tantas de las personas que estaban alli.

Tanner estaba alli, apoyado contra la pared, observando furioso con una mirada helada a
la enfermera Ash, que se veia completamente diferente: reducida, con cortes y magullones
en cada parte visible de su cuerpo; su cabello pelirrojo parecia un arbusto en llamas
alrededor de su cabeza. Estaba de pie junto a la nifiita, Lucy, a quien habian trasladado de
los pisos superiores al sétano. Los ojos de la nifia se iluminaron al ver a Ricky y le hizo



sefias de que se aproximara.

Casi no podia creerlo. En sus suefios la nifia siempre le habia parecido una diablilla
aterradora y ahora estaba caminando directo hacia ella, y el miedo le cedia el paso a la
curiosidad.

La nifia levant6 la mirada hacia la enfermera Ash, tir6 de la manga de Jocelyn y sefialé.
La enfermera (ex enfermera) se inclind y escuché mientras ella le ponia una mano
alrededor de la oreja y susurraba algo.

—Esta orgullosa de ti —dijo la enfermera Ash, todavia inclinada—. Y quiere que te dé las
gracias por tomar la decision correcta.

—No todos opinamos igual —comenté Tanner por lo bajo.
Su mirada nunca se apartaba de la enfermera Ash.

Ella lo ignoré y se encogié de hombros con una sonrisa que decia “;Qué se le va a
hacer?”.

—Durante un tiempo no sabia si te volveria a ver. ;Intent6 obligarte a lastimar a Lucy?

—Esa era mi graduacion —consiguio decir Ricky—. Pero encontré tu nota en el libro y la
ficha también. Logré evitar tomar la medicina esta mafiana. Comencé a recordar todo. Los
recordé a todos ustedes, mi casa, a mi papa... El director lo mat6. Fue un espécimen con
el que experimento, al igual que yo.






—: Todo? —pregunt6 Tanner, y finalmente apart6 su mirada de la enfermera.
—Si, claro, al menos eso creo. Se ha vuelto dificil saber qué es real.
—Si él recuper6 la memoria, entonces tui también deberias recuperarla.

Tanner volvié a mirar a la enfermera Ash. Atin después de permanecer en el sotano,
seguia teniendo un fisico mas fornido e intimidante que los demas. Y no tenia reparo en
aprovecharse de eso ahora, al dar un amenazador paso hacia la enfermera.

—T1 lo ayudaste con todo esto incluso después de que muri6 Madge. ;Como podremos
confiar alguna vez en ti?

—Intent6 resarcirse, ;0k? Ha estado ayudandome —Ricky no habia tenido la intencién de
intervenir, pero lo hizo. Avanzo deprisa y levant6 su mano en direccién a Tanner—. Todo
este tiempo ha estado arriesgando su propia seguridad para ayudarme, y ahora esta en la
misma situacion que el resto de nosotros. Tienes que olvidarlo.

La fria mirada de Tanner solo se endurecié mas.
—No tengo que hacer nada.

—Todos hacemos cosas horribles para sobrevivir —dijo Kay, se acerco a Ricky y le apoyo
una mano sobre el hombro—. Ya oiste lo que dijo, ella lo ha estado ayudando arriba. Debe
haber hecho enfadar bastante al director para terminar aqui abajo, y eso la hace una buena
persona en mi opinion.

—El director ha jugado con la cabeza de todos —agregé Ricky, aprovechando el impulso—.
Hizo muchas cosas y tiene mucha influencia. Casi me degiiello a mi mismo porque me lo
pidi6. Sé que eso no disculpa nada, pero sea lo que sea que la enfermera Ash haya hecho o
dejado de hacer, ahora esta trabajando contra él. Probablemente le haya lavado el cerebro
a todo el personal. Jocelyn es la tunica que logro luchar contra ello. Eso es asombroso, no
algo por lo que deberias gritarle.

Tanner lo mir6 con el cefio fruncido.

—Tanner era auxiliar aqui —explicé Jocelyn suavemente—. El... no sobrellevé bien la
muerte de Madge. Fue dificil para todos, pero ellos eran muy unidos. Entiendo por qué me
culpa. Yo nos culpo a todos. Ambos deberiamos haber hecho un mayor esfuerzo por
proteger a Madge de ese monstruo.

Al oir eso, el hombre le lanz6 una mirada a la enfermera, luego a Ricky y finalmente
retrocedio. Se recosto contra la pared y apreto la mandibula.

—De todas formas, no importa. Estamos atrapados aqui abajo hasta que él decida qué
hacer con nosotros.

Los fue observando uno por uno. Una silueta alta se aproximé a Lucy por detras, con
movimientos pesados, y Ricky estuvo a punto de gritar para advertirselo. Pero el hombre
lleg6 hasta donde daba la luz y solo se qued6 ahi de pie, observando, su escaso cabello
oscuro estaba despeinado y salpicado con caspa del tamafio de copos de nieve. Se veia



vacio, casi como un maniqui que habia cobrado vida. Un maniqui al que habian
abandonado bajo la lluvia para que se pudriese.

Dennis.

Ricky reconocié a Patty y Angela merodeando en las sombras detras de Dennis. Al
verlos a todos a la luz de las lamparas tuvo que reir. Era como asustarse por una sombra en
la oscuridad y después encender la luz para descubrir que se trataba de un perchero y un
par de guantes. Quizas eran peligrosos, pero en ese momento solo se veian desalifiados.
Eran el corazon roto del manicomio.

—Existe una salida —dijo la enfermera Ash timidamente y sus ojos fueron pasando de un
rostro a otro—. Solo que... No es facil. Uno de nosotros tendria que morir.









(f e oy0 un fuerte ruido metalico que provenia del final del pasillo, del otro lado de la

puerta cerrada del pabellon. Todo el mundo se dispersé. Ricky también, cuando Kay lo
arrastro de vuelta a su celda.

—:De qué nos estamos escondiendo? —susurro.
Kay lo empujo contra un rincon.

—Nunca se sabe aqui abajo. ;Acaso importa?
—No —admitié—. Supongo que no.

Ya no se oia nada que proviniera de afuera del pabellén, pero Ricky no se movid. No era
nada desagradable estar apretujado en un rincén con una chica linda. No habia tenido
contacto seguro con otros seres humanos en tanto tiempo; solo estar de pie tan cerca de
alguien a quien no despreciaba era como una revelacion.

—No tenemos que hacer esto, ;sabes?
—:Hacer qué? —pregunto Kay, e incliné la cabeza hacia atras para mirarlo.

—Lo que sea que Jocelyn esté sugiriendo. Podriamos simplemente ignorarla y quedarnos
juntos.

—: Y esperar aqui a morir?

Kay neg6 con la cabeza y después la volvié a apoyar contra la pared. Puso sus manos
sobre los hombros de Ricky y apreto.

—Tienes un blanco en la espalda ahora, Ricky. El director no va a dejar pasar esto como si
nada.

—Tu también tienes uno... por mi culpa.

—Por favor. Soy la unica chica negra en este lugar. Quizas en todo el estado. ;|No crees
que tuve un blanco en mi espalda desde el minuto en que me metieron aqui? Rick, aqui
abajo no estamos en problemas, nos desecharon —sefialo la puerta que estaba detras de él—.
Como basura, ;entiendes? Abandonados. Nadie sabe que estamos aqui y a nadie le
importa. A menos que esa enfermera sea una especie de superespia tipo James Bond, no
vamos a salir de aqui. Quizas si vienen tus padres, pero...

Ricky hizo un gesto de dolor.

—Los vi.

—:Qué?

—Estaba tan trastornado... No era yo mismo. El director me hizo decirles un monton de

mentiras y ellos se tragaron todo. Oye, estuve pensando en lo que dijiste. Acerca del
saneamiento de la Comarca y volver a casa. Aunque salgamos de aqui, no quiero regresar.



Les gust6 lo que vieron. Prefieren que vuelva otra persona, o nadie. No me quieren a mi —
explico Ricky con la voz temblorosa—, y yo no los quiero a ellos. Mi verdadero padre
murio aqui. No hay nada para mi con mi familia.

—Ricky... por Dios.

—Si —no sabia qué otra cosa decir—. El director me queria aqui a causa de mi padre. Cree
que hay alguna clase de conexion bioldgica en lo que sea que esté intentado lograr.
Supongo que estuvo muy cerca de lavarle completamente el cerebro a mi papa, pero
cuando no funcion6, encontr6é la forma de hacerme venir para intentarlo otra vez. Lo
escuché hablando al respecto con sus amigos ricos la noche de la gala.

—Entonces realmente estamos atrapados aqui —murmur6 Kay.

Se oy0 otro fuerte golpe y saltaron en direcciones opuestas, corrieron y se escondieron
juntos detras del catre que no servia demasiado para ocultarlos. Ricky oy6 que las puertas
de las celdas se cerraban con fuertes golpes, y quedaron sumidos en un abrumador
silencio.

Compartieron ese catre desvencijado. A la mafiana siguiente, les entregaron comida a
través de una ranura en la puerta. Sin cubiertos. Casi no era suficiente para una persona,
mucho menos para dos. Como si fuesen animales. Perros. Kay tenia razon. Los habian
abandonado alli abajo, les daban solo las sobras, si es que siquiera se molestaban en
recordar a los pacientes.

De todas formas, no lo hubiese cambiado por su habitacion relativamente mas agradable
en el segundo piso. Y no habia sofiado con nada. No era la libertad, sin duda, pero se
sentia mas como €l mismo, al menos, un poco aliviado. Fingio que le dolia el estomago
para que Kay comiera la mayoria de la avena.

—:Qué hacemos aqui abajo todo el dia? —pregunto.

—A veces podemos conversar a través de las paredes, pero hay que gritar y eso enfurece a
los auxiliares. Si te pones demasiado escandaloso, vienen a sedarte. Diria que solo
cantemos en voz baja o pensemos historias. Libros. Eso me ayuda a mantener la cordura —
empujo6 el tazén de avena vacio hacia la ranura de la puerta—. Sera mas facil ahora. Al
menos podemos hablar entre nosotros.

—FEs tan agradable no estar solo —dijo Ricky suavemente—. Estar aislado fue horrible.

Los platos del desayuno fueron recogidos sin una palabra. Ricky vio una mano que
entraba y salia antes de que la ranura se cerrara de un golpe.
—:El director viene muy seguido aqui abajo?

—Solo he estado aqui por unos dias, asi que no lo sé. Supongo que estaba demasiado
ocupado contigo, pero ;ahora? A menos que haya encontrado un nuevo preferido,
podriamos estar en problemas.

—Grrr —Ricky sacudio la cabeza mientras encorvaba los hombros y se ponia de espaldas a
Kay—. Todo esto es mi culpa. Solo deberia haber... No lo sé...



—:Matado a esa nifiita? —pregunt6 ella.

—Podria haberlo engafiado un poco mas de tiempo —respondié Ricky, pero sabia que ese
argumento no lo llevaria a ningtn lado.

—Y después, ;qué? Si salimos de aqui sera a pesar de sus mejores esfuerzos, no gracias a
ellos —dijo Kay.

Se puso de pie y comenz6 a caminar de un lado a otro.
—La enfermera te ayudd. Y me ayudé a mi. Si alguien sabe como salir de aqui, es ella.

—:No te preocupan los “y después qué”? —preguntd Ricky—. Logramos llegar a la planta
baja, ¢y después qué? Logramos llegar afuera, ;y después qué? Logramos salir de
Camford, ;y después qué?

—¢ Preferirias no intentarlo? —pregunt6 Kay, a la defensiva.
—No... Claro que debemos intentarlo, yo solo... No lo sé. No me hagas caso.

Kay dej6 de caminar de un lado al otro y se acercé hasta donde estaba Ricky. Se puso
frente a él y se inclin6 hacia delante con un suspiro. Todos se veian tan toscos, tan
maltratados. Se pregunt6 como seria ver a todos los que estaban en el sotano limpios y
felices. Que los trataran bien, para variar.

—La universidad —dijo ella—. Quizas podriamos ir a la administracion. Esta justo ahi,
;sabes?

—Y pueden pensar que somos locos fugitivos. Ademas creo que el director tiene
influencias con ellos, esta intentando hacer que nombren decano a su amigo.

—Bueno, olvi , —murmuro —. i i i igo:
Bueno, olvida eso, entonces —murmuré Ka ;Te hace sentir mejor si te digo:
“pensaremos en algo”?

—Claro —respondi6 Ricky con ironia.

Recordd lo que su padre le habia dicho, o la visién de su padre, aunque comenzaba a
creer que realmente era €él. Pelea. Eso le parecia tan imposible ahora, pero habia
sobrevivido hasta ese momento y habian permanecido juntos. Su madre dijo que habia
estado escribiendo y llamando, asi que tal vez todavia si le importaba, y aunque estuviese
enojado con sus padres, quizas al menos podian proporcionarle una salida, y eso era mejor
que nada. Podia decidir si todavia queria el amor y el apoyo de su madre mas adelante,
cuando estuviesen a salvo, lejos del director.

—Lo haremos —le dijo Ricky con seguridad—. Sé que pensaremos en algo.









(f e reunieron en la celda que la enfermera Ash compartia con Lucy. No habia suficientes

habitaciones para que cada uno tuviese la suya, pero Ricky tenia el presentimiento de que
aunque las hubiera, se quedarian juntos. Esa libertad no era un regalo, lo sabia, era una
declaracion de su impotencia.

Hagan planes juntos, conspiren juntos, mdtense unos a otros... No importa.
Intent6 no pensar acerca de lo indefensos que estaban, pero no podia evitarlo.

—No tenemos que morir en serio —explico la enfermera Ash desde un rincén de su
habitacion.

El resto de ellos formaban un semicirculo frente a ella, de espaldas a la puerta. Dennis se
cernia sobre los demas en la parte de atras.

—No sé si uno de nosotros podria fingir lo suficientemente bien, pero si alguien siquiera
parece increiblemente enfermo y cerca de la muerte, tendrian que ayudarlo.

—:Qué te hace creer eso? —pregunto Tanner.

Su actitud con respecto a la enfermera Ash no estaba mejorando mucho, pero al menos
estaba alli, codo a codo, con ellos.

—:Qué te hace creer que al director le importa en lo mas minimo lo que sucede aqui
abajo?

La enfermera respiré hondo para centrarse y cruzé los brazos con fuerza a la altura de su
cintura.

—Cuando Madge murio, mi amiga, nuestra amiga, Tanner y yo estabamos ahi. Lo vimos.
Podria habernos matado también, para encubrirlo, pero no lo hizo. Representamos una
contingencia. Sabemos cosas. Si mas y mas cadaveres comenzaran a amontonarse aqui,
alguien va a notarlo, y lo ultimo que él quiere es llamar la atencion.

—El director estaba furioso por lo que sucedié en la gala y ni siquiera fue para tanto —dijo
Kay con sensatez—. Todo se ve bastante bien si no miras aqui abajo.

La enfermera Ash asintié y continu6é con mas entusiasmo.

—Exacto. Intent0 usar sus técnicas conmigo y con Tanner para resolver el problema. Si
podia controlarnos, entonces podria controlar la situacion y la muerte de Madge seria una
en lugar de tres. Sé que algunos de nosotros no tenemos mucha familia, quizas nadie nos
esté buscando, pero tiene que haber algtin modo de lograr un poco de atencién de afuera.

Hizo una pausa y fruncié los labios. Al parecer, estaba cobrando animos para decir lo que
queria a continuacion.

—Tengo personas en Chicago que se preocupan por mi. Comenzaran a preguntarse qué
me sucedio si no me pongo en contacto con ellos pronto. Si desaparezco para siempre, mi



familia comenzara a hacer preguntas.

—Esto solo se trata de ti —dijo Tanner con un bufido—. Quieres que te saquen de aqui y te
lleven a un hospital. ;Y qué, debemos confiar en tu palabra de que una vez que estés
afuera nos conseguiras ayuda? ;Y si nadie te cree?

—No es solo eso —respondi6 ella, con la misma irritacion—. Conozco los horarios. Los
ingresos y las visitas no son todos los dias. Hay un patrén. El director programo6 una
segunda gala para recaudar fondos después de que la primera termin6 tan mal. Va a
intentarlo nuevamente. Esa es nuestra oportunidad. Aunque no podamos salir, al menos
podemos hacer suficiente alboroto como para alarmar a cualquiera que se encuentre en el
vestibulo. No nos vemos como si nos estuviesen alimentando, aseando o vistiendo
adecuadamente, ;0 si?

—Eso no suena muy convincente —replicé Tanner.

Aunque él estuviese actuando de forma extremadamente combativa, Ricky le encontro
razon. El plan giraba en torno a demasiadas posibilidades inciertas. Podian intentarlo,
claro, pero no creia que tuviera demasiado efecto.

—Te sedaran enseguida; si el director esta tan preocupado por su reputacion no se
arriesgara a tener ese tipo de problemas —concluy6 Tanner.

—Es cierto, pero estan con poco personal. Yo no estoy y Mosely esta ausente por una
lesion.

—Tiene razén —aport6 Ricky—. Escuché que la enfermera Kramer se quejaba al respecto.

—Asi que si mas de uno de nosotros necesita atencion meédica inmediata, podriamos
subyugar a quien nos lleve arriba.

—No funcionara —dijo Tanner con firmeza—. Digamos que todo sale segin lo planeado,
¢después que? ;De verdad crees que despotricar y desvariar en el vestibulo hara que nos
escuchen? Eso es exactamente lo que los amigos ricos del director que nos observan desde
afuera esperan.

Cualquier pizca de esperanza que hubiese surgido se extinguio. Ricky gruiid. Tanner
tenia razon. Incluso él estaba sorprendido de que estuviesen conversando con tanta calma;
ellos, lo peor de lo peor de Brookline. No importaba que Ricky supiese que merecian una
segunda oportunidad de tener una vida normal. Nadie mas lo creeria.

—¢ Tienes una idea mejor? —pregunto la enfermera Ash con las manos en la cintura.
—No —admiti6 Tanner y se encogié de hombros—. Pero nunca prometi tenerla.
—Vale la pena intentarlo —dijo Kay.

Habia estado contemplando la pared con el cefio fruncido y Ricky creyé por un momento
que simplemente se habia desconectado por completo de la conversacion.

—En el peor de los casos, no sucedera nada.

O el director intentard callarnos para siempre.



—:Quién mas tendria que enfermarse? —pregunt6 Ricky, temiendo la respuesta.

—Bueno... T4, ¢no? Tus padres creen que estas mejorando. Si se enteraran de que estas
teniendo episodios, eso romperia el espejismo.

Lo sabia.
—Lo haré —dijo Ricky—. Pero debemos organizarnos.
—Si. Real. Tiene que ser real.

Dennis, que todavia tenia cortes sin cicatrizar por su arrebato durante la gala, finalmente
habia dado su opinion.

—Gracias por participar —-murmur6 Kay entre dientes.
—Si, Dennis.
Aungque la enfermera Ash se dirigio a Dennis de forma cortés, evité mirarlo.

—Tiene que ser muy realista. No nos sacaran de aqui por menos que una situacion de vida
0 muerte.

Ricky sintié que Kay lo tomaba de la mufieca y su susurro lo tomo por sorpresa.

—No tienes que hacer esto, ¢sabes?

—Qué gracioso, eso fue lo que yo dije —respondi6é Ricky y sonrié con la mitad de la boca.
—Si, bueno, no sabia que esta era su gran idea.

—Tengo que hacerlo. Tenemos blancos en la espalda, ;recuerdas?

—Ya me agradas, no necesitas ser un héroe —-murmuro ella y le apret6 la mufieca.

—Pero no vendria mal.

—En serio, Ricky, no te arriesgues. Podemos pensar en otra cosa.

La idea de echarse atras era tentadora. Después de todo, creyd que podria sobrevivir a
Brookline sin hacer nada, como si fuese un juego, de la misma forma que lo habia hecho
en Hillcrest y Victorwood. Pero esa oportunidad ya habia pasado y ahora veia que la
inaccién de otras personas, cientos de otras personas, desde las enfermeras a los conserjes,
los auxiliares y los médicos, habia permitido que el director se saliera de control
libremente.

—No, vamos a salir de aqui —dijo Ricky finalmente—. Sin importar cuantas veces sean
necesarias, tenemos que intentarlo.









< ; odos estaban dormidos y el pabellon estaba en silencio cuando el director fue de
visita.

Ricky sabia que era él por su forma de caminar. Escuché que silbaba bajito, una melodia
alegre y sinuosa, y se estremecid. Se sent0 lentamente para no despertar a Kay, que siguio
durmiendo, acurrucada de lado y de espaldas a él. Los pasos se volvieron mas fuertes, se
aproximaban, y la cancion acompafiaba el ritmo suave de sus pies.

No era un suefio, estaba seguro de eso, pero se pellizcé el brazo de todas formas para
estar seguro. Pronto el director estaria frente a su puerta. Se bajé del catre, fue hacia el
otro extremo de la celda y se peg6 a la pared, paralelo a la puerta. Si alguien miraba por la
ranura de observacion, solo podria ver a Kay.

Como predijo, los pasos se detuvieron y la ranura de observacion se abrio, tan despacio
que fue casi imperceptible. Ricky respir6 por la boca, hondo pero sin hacer ruido, mientras
aguzaba el oido para escuchar por encima de los goteos de la hiumeda celda y los chirridos
de las tuberias encima de su cabeza. Kay se veia tan vulnerable en el catre, sola, con un
espacio vacio donde Ricky deberia haber estado acostado junto a ella.

—No sea timido, sefior Desmond —susurr6 el director.

Su voz era baja, aguda, penetrante como la hoja de un cuchillo e igual de afilada. Habia
vuelto a llamarlo “sefior Desmond”. Era de esperarse, por supuesto, ahora que ya no era su
elegido.

Esa era su esperanza, al menos. Se pregunt6 si dejar las pildoras seria suficiente. Segtn
Kay, Ricky habia permanecido en el segundo piso durante semanas. Habia perdido la
nocion de cuantos dias habia pasado en esa silla, amarrado y sometido a la hipnosis
constante del director.






—Pensé en venir personalmente a ver como estaba y si este nuevo arreglo le sienta bien.
Su tono era coloquial, como si Ricky estuviese de pie frente a él.

—;Cuanto tiempo cree que sobrevivira aqui abajo? —pregunté con un risita—. La
enfermera Ash es peligrosa. Es una de nosotros, pero usted ya sabe eso. Dennis es
impredecible. Un gigante gentil un momento y al siguiente podria tener las manos
alrededor de su cuello. Tanner esta quebrado. Ver morir a su amiga lo destrozé. Patty es
décil como una almeja. ;Puede siquiera confiar en su compafiero de habitacion? ;Esta
seguro de que no lo he persuadido? Estos inadaptados no son sus amigos, sefior Desmond.
Yo soy su unico amigo en este lugar.

Ricky negd con la cabeza pero permanecié en silencio. Solo el sonido de la voz del
director le remordia algo enterrado en lo profundo de su mente. Entonces no era
completamente libre de su influencia. Lo habia imaginado, pero la confirmacion lo
aterraba. Su frente se cubrié de gotas de sudor frio y su respiracion se acelerd. Una parte
de €l queria pedir ayuda a gritos, responder a esa voz en su interior que le insistia que
podia confiar en el director.

Bajo la cubierta. No olvides, no te hemos olvidado...
El director espero, pero no obtuvo respuesta.

—Me entusiasma ver cuanto durara, sefior Desmond. Es solo cuestion de tiempo hasta que
regrese arrastrandose. L.o veré muy pronto, ¢no es asi? Yo lo conozco. Yo lo acepto. Yo lo
queria. Me tomé muchas molestias para traerlo aqui, ¢sabe? Le enviamos a sus padres
informacién acerca de Brookline durante meses, y nada. Crei que yo mismo tendria que
arrastrarlo hasta aqui, pero su madre hizo el trabajo por mi. Mordio el anzuelo. Encontré a
su padre, encontré a su madre y lo encontré a usted también. Usted hizo el resto. Usted
ataco a su padrastro. Después de eso, este era el lugar correcto para usted. El lugar
perfecto, de hecho, porque yo lo queria aqui. ;Y no es eso lo que siempre ha querido?
¢Que lo quieran por quien es?

Y entonces se marcho. Sus pasos se alejaron, sin prisa. Silbé una melodia ain mas alegre
mientras se iba. Ricky se desplomé en el suelo y se apreto el rostro con ambas manos.
Queria que lo quisieran, pero no una serpiente, no un monstruo.

—No dormiste.

Ricky habia estado (casi) dormitando de pie mientras la enfermera Ash y Tanner debatian
los pormenores de su gran plan. Cuanto mas hablaban, Ricky veia aparecer mas problemas
en el proyecto, pero dejo que sus preocupaciones permanecieran tacitas. El cansancio le
estaba provocando dificultad para expresarse, como minimo.

—El director estuvo aqui abajo —confes6—. Queria hablarme. No le dije nada, pero por
Dios, si que queria hacerlo. El lo organizé todo. Se aseguré de que yo terminara aqui para
poder experimentar conmigo como lo hizo con mi padre. Y yo queria gritarle. ¢Eso
desaparece alguna vez, enfermera?



—Joss —lo corrigi6 ella—. Ya no soy enfermera.

Jocelyn habia logrado dominar un poco su cabello, pero igual se veia agotada, con ojeras
tan oscuras como las de él. A veces, oia a Lucy gritar por la noche. Quizas eso era lo que
mantenia despierta a Jocelyn.

—Y para responder tu pregunta, no creo que desaparezca. Sé que eso no te levanta el
animo exactamente, pero es la verdad.

—¢ A ti también te hizo lo mismo? ;Y a Tanner? —pregunt6 Ricky.

Se separaron un poco del grupo. Lucy estaba jugando un juego de manos con Angela y
Dennis estaba de pie en un rincon, inmévil como una estatua, vigilante.

—Si, y se lo hizo a Madge también —respondio ella. Se remangé el sencillo vestido de
paciente y se encogié de hombros—. Sabia que habia algo extrafio acerca de este lugar
cuando comencé a trabajar, pero nada podria haberme preparado para esto. Yo queria
marcar una diferencia. Intenté proteger a Lucy pero fracasé en eso también. Luego Madge
comenzo a actuar de forma tan extrafia, como si estuviese en las nubes todo el tiempo. Al
principio crel que solo era el estrés de trabajar aqui, pero era mas que eso. El director
intentd lavarme el cerebro para que creyera que yo la habia matado. Y durante mucho
tiempo le crei. Pienso en esa noche cada vez que me desvelo. Todas las noches. Aunque
estoy segura de que no la lastimé, siempre me queda una pizca de duda. Esa era la
influencia que él tenia sobre mi, y funcionaba.

Ricky se escarb¢ la ufia del pulgar sin saber qué decir. Todo sonaba tan parecido a como
él se sentia. L.a mayoria de los dias que habia pasado en esa silla de tortura habian
desaparecido por completo. Recordaba fragmentos que se esfumaban antes de que pudiese
entenderlos.

—Te creo, enfermera Ash.
—Joss.

—Joss —Ricky esboz6 una sonrisa languida—. Podria haber matado a Lucy si no hubiese
comenzado a recobrar la cordura. En mi cabeza solo estaban sus pensamientos y sus
ordenes. Pero eso es lo que me asusta acerca de este plan. Quizas pueda simplemente
chasquear sus dedos y controlarnos otra vez.

—Intenta pensar en un punto de referencia. Algo que siempre te traiga de vuelta a ti
mismo. El mio es haberte visto con él en el sotano, a punto de entrar a la habitacion de
Lucy. Es un recuerdo tan vivido. Entre todos mis otros recuerdos de este lugar, ese es el
mas real. El director no queria jugar con mi cerebro pero aun asi necesito algo que me
ayude a mantener viva la esperanza aqui.

—La ficha de paciente de mi papa —dijo Ricky—. Gracias por devolvérmela.

—Por supuesto. Vine a este lugar a ayudar a las personas y terminé empeorando todo.
Ahora todo lo que me queda es hacer mi mejor esfuerzo por estropear los planes del
director —respondio ella en voz baja—. Me temo que todavia no sé realmente cuales son
esos planes. Ni su alcance. O el peligro que suponen.



—Todos somos bombas de tiempo.

Odiaba decirlo, pero en su corazon sabia que era completamente cierto. Atun después de
todo lo que habia sucedido, atin después de que el director habia intentado convertirlo en
un asesino, escuchar su voz la noche anterior casi le habia provocado una recaida.
Ninguno de ellos estaba libre de su influencia.

—Podria hacernos estallar en cualquier momento.
—Creo que tienes razon. Cielos, odio esto. Pero de verdad creo que tienes razon.
—¢ Ya han descubierto como salvar al mundo, ustedes dos?

Kay se aproximoé a ellos y automaticamente apoyo su cabeza sobre el hombro de Ricky.
Se veia un poco gracioso, ya que ella era la mas alta de los dos.

—Nos hemos estado compadeciendo, mas que nada —le dijo él.

Lucy echo a reir. Al parecer habia terminado su juego de manos. Entonces fue hasta
donde estaban ellos, se par6o junto a Jocelyn y le tir6 de la manga como siempre hacia
cuando queria decir algo.

Kay pate6 a Ricky suavemente en la pierna.
—Suena productivo.

La mirada de Kay se desvid hacia Dennis, que estaba en el rincon. Todavia no se habia
movido, tenia los brazos estirados y rigidos a los lados del cuerpo.

—Estoy preocupada por él. Nunca sé si esta por tomar una siesta o si va a comenzar a
repartir punetazos.

—El estrés es dificil para todos —respondié Jocelyn susurrando—. Nunca fue mi paciente.
Madge se ocupaba de Dennis cuando estaba viva. A veces... —bajo aun mas la voz—. A
veces la asustaba mucho. Nunca nos ha amenazado y la mayoria de lo que dice no tiene
sentido. Algo acerca de White Mountains. Acerca de poner a las personas en poses.

—:Quizas es artista? —sugirio Kay.

Dennis es impredecible. Un gigante gentil un momento y al siguiente podria tener las
manos alrededor de su cuello.

No, eso no era justo. Nada de lo que decia el director era cierto, de todas maneras, y
Dennis apenas parecia interesado en ellos. Ricky echd un vistazo en su direcciéon y notd
que €l lo estaba observando.

—Realmente no lo sé —decia Jocelyn—. Pero merece librarse de este lugar también. Si esta
enfermo, deberia recibir ayuda, no ser abandonado.

Dennis parecié despabilarse al oir eso, su cuerpo permanecié absolutamente inmévil y
solo su boca se movid. Una luz mas brillante y alegre invadio su mirada.

—No hay esperanza, solo supervivencia. Solo supervivencia.

—Claro, grandulon. Entonces, ¢cuando nos largamos de aqui? —insistio Kay.



Jocelyn apoy6 su mano sobre la cabeza de Lucy y jugé distraidamente con el cabello de
la nifia mientras consideraba la pregunta.

—Si he estado llevando correctamente la cuenta de los dias, hoy deberia ser jueves. El
director programo la segunda gala para recaudar fondos para el viernes. Nunca podria
olvidarlo porque €él y la enfermera Kramer no paraban de hablar al respecto y €él estaba
decidido a exhibir a Ricky frente a todos, como si fuese un mono entrenado.

—Puede que todavia logre hacer una aparicion —comenté €l con una risa ironica—. Pero
eso es mafiana por la noche.

Es demasiado pronto, penso Ricky. Pero ;era posible? ;Por qué darle al director mas
tiempo para ir a buscarlo si podian intentar que alguno de los invitados escandalizados los
escuchase ahora?

—Es rapido, lo sé —dijo ella y les lanz6 una mirada de disculpa a Ricky y a Kay—. Puede
ser un intento de muchos, y no podemos darnos el lujo de perder ni uno solo.









(571 viernes por la mafiana el personal sacé a Tanner de su celda y lo arrastraron hacia la

planta baja mientras €l pateaba y gritaba. Cuando ya no estaban y los gritos de Tanner
todavia resonaban en el pabellon, Ricky oy6 golpes rapidos en la puerta que estaba al otro
lado del pasillo. Era Jocelyn que intentaba desesperadamente llamar su atencion.

El alboroto habia alterado a Dennis, quien golpeaba su puerta con la cabeza o con el pie
y casi ahogaba la voz de Jocelyn que intentaba llamar a Ricky.

—Rick... s Todavia vamos a hacer esto?
—Tenemos que hacerlo —respondio €él, con una mueca de dolor.

Por supuesto que el director comenzaba a separarlos. Tenia que haber adivinado que
Ricky no iba a esperar tranquilamente en el s6tano y nada mas.

—Si lo hipnotizan, si lo interrogan...

—ijLo sé! —oy6 a Jocelyn maldecir—. jDennis! j;Podrias dejar de hacer tanto ruido, por
favor?!

El barullo continud y se hizo cada vez mas fuerte.

—Apégate al plan —le dijo Ricky con seriedad y se apoy0 contra la puerta—. Es nuestra
primera oportunidad real, ;no? Tenemos que aprovecharla.

Asi que esperaron. Ricky se sent6 con Kay en silencio sobre la cama hasta el horario
acordado. Estuvieron callados la mayor parte del tiempo, porque Ricky podia ver el temor
en el rostro de Kay, la ansiedad... El dia anterior se la habia pasado haciendo bromas, pero
ahora se les habian acabado las palabras. Dennis continu6 estrellandose contra su puerta
sin cesar y los privo a todos de dormir.

—Si no nos sacas pronto de aqui, yo misma mataré a ese desgraciado —dijo Kay entre
dientes, mientras se frotaba las sienes.

—Escucha, si nos sacan de aqui y te dejan en el sotano...
—Estaré bien, ¢ok?

Kay tom¢ la mano de Ricky y la puso sobre su rodilla, luego se inclin6 hacia delante y le
beso suavemente la mejilla.

—Gracias —dijo él, con extrafia timidez. Habia llegado mas lejos con otras personas, pero
esto se sentia especial de algin modo-. El héroe siempre necesita un beso antes de su
mision suicida —se obligo a reir. Ninguno de los dos sonri6 por mucho tiempo—. Esto no es
un gran discurso final ni nada, pero queria decirte que realmente me encanta la banda de tu
papa. He sido su admirador durante afios. No, déjame terminar. Es un idiota egoista, lo
entiendo, y ta serias una mejor lider de la banda de todas formas. Deberias formar tu
propio grupo cuando salgas de aqui.



—Si salgo —lo corrigio ella.

—Cuando salgas —la re-corrigio él-. Aunque arruinemos esto, tu papa entrara en razon
con el tiempo. Nadie es asi de malvado.

—No sabes eso, Ricky, y no entiendo como puedes decirlo. Has visto lo que el director es
capaz de hacer, mucha gente es asi de malvada.

Ricky negd con la cabeza.

—Perdi mucho tiempo pensando que era listo y estaba en la onda. Ahora solo quiero ser
bueno, y para hacer eso debo creer que las otras personas también son buenas.

—Tu eres bueno. Sé que intentaste ayudarme cuando estabas arriba —murmuré Kay-.
Dejaron de administrarme terapia de electroshock por un tiempo. Eso fue gracias a ti, ;no
es asi?

—Estaba arriba de ti, ;no? Tenia que ser un angel guardian.

Kay puso los ojos en blanco, pero Ricky también vio que se sonrojaba.
—Cursi.

—Es probable.

—Seguiré intentando aunque arruines esto por completo —prometié Kay—. Es lo mejor que
puedo ofrecerte.

—Y es bastante —Ricky se inclind hacia ella y sintio que el nudo que tenia en el estdbmago
se ajustaba cada vez mas—. Si podemos sobrevivir aqui dentro, podemos hacer cualquier
cosa.

—Concéntrate en la gala de esta noche —le dijo Kay con una sonrisa burlona—. Primero lo
primero, ¢no? Tenemos que lograr salir de aqui antes de poder sofiar en grande.

Pronto seria hora, hora de simular el berrinche de su vida. Iba a necesitar energia, pero se
sentia exhausto. A veces se preguntaba si no podria hundirse en la amargura del lugar,
darse por vencido y dejar que la esperanza se extinguiese por completo en su interior, solo
vivir en la fantasia de estar afuera, de huir a algin lugar con Kay.

Pero no servia. Ella estaba ahi, tibia y viva; morir, aunque solo fuese en su mente, no
podia ser una alternativa.

La hora de comenzar lleg6 demasiado pronto. La pérdida de Tanner pesaba en su mente.
El director era persuasivo, si lo habian presionado mucho podian haber descubierto cual
era el plan; podrian hacer caso omiso de cualquier cosa que sucediese en el sotano. Pero
tenia que creer que Tanner queria que salieran de alli tanto como el resto. Su amiga habia
muerto ahi y todos correrian la misma suerte (tarde o temprano) y Brookline no era una
tumba atractiva. Ricky no iba a morir ahi como su padre, tenia que pelear.

Y la sola idea de que esos sofisticados fulanos de tal estaban socializando arriba de ellos
le revolvia el estdbmago. Lo enfurecia. Su temperamento no era algo bueno, lo sabia, y en
un mundo ideal, realmente podria haber recibido el tratamiento necesario. Pero solo por



esa noche su temperamento podia serle util. Probablemente no estaban pensando en
absoluto acerca de los pacientes que estaban de Brookline. Probablemente pensaban que
estaban ayudando a la ciencia. El director les habia lavado el cerebro de otro modo, los
habia cegado ante lo que realmente sucedia detras de la blanca y pulcra fachada del
hospital. Brookline estaba podrido hasta la médula y Ricky solo tenia que obligar a esas
personas a darle un mordisco a esa manzana llena de gusanos.

Oyo6 la sefial por encima del ruido que hacia Dennis. Tres golpecitos, una pausa y tres
golpecitos mas.

—Esta es la Fase Tres —dijo para si mismo, y para el director, en voz baja—. En la que
dejamos al descubierto que usted es un fraude.

Ricky fue primero.

Nunca habia gritado tanto ni tan fuerte en toda su vida. Si el barullo que estaba haciendo
Dennis no habia logrado que nadie bajase corriendo, entonces Ricky tendria que superarlo
ampliamente. Se tiré al suelo y grit6 a todo pulmon, y después inhalo tan hondo como
pudo antes de lanzar otro largo y penetrante alarido. Kay se sumo, pero comenzoé a pedir
ayuda frenéticamente.

—iEsta teniendo una convulsion! —grit6 ella—. jOh Dios! jOh, Dios, ayuda! jAyudenlo,
algo no esta bien!

Tomo cinco minutos consecutivos de teatro antes de que escucharan que se abria la
puerta del pabellon que estaba al final del pasillo. Su corazén latia fuerte y rapido en su
pecho. Estaba funcionando. Esto solo era la primera parte y no estaban ni cerca de estar
fuera de peligro. Se volvio a lanzar de lleno a los gritos, se retorcié en el suelo y aflojé la
mandibula.

Kay lo pated suavemente en el hombro para hacerle saber que estaban abriendo la puerta.
Ese era el momento crucial.

En cuanto se oyeron rechinar las bisagras, Jocelyn comenzo su actuacion. Probablemente
estaban acostumbrados a escuchar a Lucy haciendo berrinches, pero no a ella.

—Algo no esta bien —grit6 Kay mientras los auxiliares finalmente entraban en fila a su
celda.

Con los ojos cerrados fingiendo dolor, Ricky no podia ver mucho de lo que estaba
sucediendo, pero sintio que se arrodillaban y le tomaban el pulso.

—Ha habido alimafias por todo este maldito lugar durante dias. Creo que lo picé algo. Se
ha estado comportando de forma extrafia, la chica también —agreg6 Kay.

—Rayos, le dije al director que debiamos limpiar este lugar mas seguido —coment6 uno de
los auxiliares entre dientes—. Cielos, tenia que ser esta noche, ;no? Va a matarme.

—Callate y concéntrate. Lo siento afiebrado —dijo el otro. Ambos estaban arrodillados a
cada lado de Ricky y uno de ellos intentaba sujetarlo mientras €l se sacudia—. No le des
eso —dijo de pronto—. No sabemos qué le sucede, no podemos simplemente clavarle una
aguja mientras esta teniendo una convulsion.



Al otro lado del pasillo, Jocelyn gimié mas fuerte. Nada de sedantes.

—Deberiamos buscar al director —dijo el que le estaba tomando el pulso a Ricky—. ;Donde
demonios esta de todas formas?

—Recibiendo a sus invitados, por supuesto —respondi6 su compafiero—. Cielos, ese ruido.
¢Alguien podria controlar a Heimline? jTodos estan teniendo reacciones adversas a algo!

Ricky oy0 pasos rapidos en el pasillo y poco después Dennis habia dejado de golpear la
puerta pero comenzo a golpear otra cosa. Abrio rapidamente los ojos cuando escucho6 que
uno de los auxiliares gritaba de sorpresa y dolor.

—i¢Quién lo dejo salir?! jEl pabellon no esta cerrado! —se oy6 que alguien decia desde el
pasillo. Sonaba como la enfermera Kramer y su voz se elevd con estridente terror— Oh
Dios mio, métanlo devuelta en su celda y...

Sus gritos fueron interrumpidos por un fuerte crujido ahogado que hizo que a Ricky se le
pusieran los vellos de punta. El auxiliar que habia permanecido con €l lo dejé donde
estaba y salio corriendo hacia el pasillo.

—Ricky, levantate —Kay estaba arrodillada junto a él y lo sacudia. Fl ya estaba temblando.
Cuando se repuso, se arrodillo y se levanto tambaleandose, y vio que ella estaba con los
ojos muy abiertos de miedo—. Dennis esta...

Se oy0 otro grito cuando alguien fue arrojado contra la pared de afuera de su celda.
Escuch6 un gorjeo y un gemido, apenas lo suficientemente alto como para percibirlo por
encima los gritos de Jocelyn. Pero ella se oia diferente ahora, genuinamente asustada.

—Tenemos que salir de aqui —dijo Ricky.

Se volvio y corrio hacia la puerta. Kay lo siguio, pisandole los talones, pero ambos
frenaron de golpe cuando una enorme figura oscureci6 su camino. Alguien estaba en la
puerta, de espaldas. Uno de los auxiliares. No se movia y su cuello estaba torcido de una
forma extrafia, con una marca azulada que ya comenzaba a extenderse por la garganta.

—Tienes que calmarte.

Ricky levant6 la mirada hacia Dennis, que acababa de terminar de estrangular a todo el
personal. Su fino cabello estaba pegado a su frente con sudor y esa misma frente estaba
roja y lastimada por golpearla contra la puerta repetidas veces.

—iRicky, debemos irnos! jTenemos que escapar, ahora!

Jocelyn salio al pasillo dando traspiés, con los ojos llenos de lagrimas. Ricky se dio
cuenta de que estaba haciendo todo lo posible por no mirar la masacre que los rodeaba.
Sinti6é que una mano lo tomaba del hombro y tiraba hacia atras.

—Cierra la puerta —susurré Kay—. Ciérrala ahora. Por el amor de Dios, ciérrala.

Lo hizo, tomo la manija y la cerr6 de un portazo sin pensarlo mas. Estaban encerrados,
aislados, y su oportunidad de escapar a los pisos superiores habia desaparecido. Y lo que
era peor, podia escuchar a Jocelyn que lo llamaba y después sus gritos se convirtieron en
gemidos. Oy0 sus pasos afuera sobre el piso de piedra cuando intento escapar hacia la



puerta exterior del pabellon.

Entonces se oy6 un grufiido y un ruido sordo, el sonido de un craneo que golpeaba el
suelo.
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—iNo! iDennis! jDennis, detente! {Me conoces! {Me conoces!

Ricky no podia detenerlo. Estaban encerrados. Golpe6 la puerta con toda su fuerza para
intentar llamar la atencién del hombre. Lucy también estaba gritando ahora, pero no servia
de nada. A su lado, Kay también golpeaba la puerta, gritaba, suplicaba...

—iMe conoces! —logré gritar Jocelyn una tltima vez.

—Lo sé —respondié Dennis con voz grave y monotona— Sé que te verias tan perfecta
posando, posando e inmdvil en White Mountains.

Ricky se acurrucé contra la puerta y se tapo los oidos. No lo escucharia. No podia
escuchar el sonido de su amiga al morir.









L os trasladaron nuevamente a la planta baja, a habitaciones individuales limpias (que

olian a pintura fresca), dos dias antes de la inspeccion gubernamental.

Deberia haberse sentido como una victoria, pero Ricky no podia sentir nada. Solo un
grupo selecto de pacientes fueron entrevistados para cerciorarse de que los estaban
tratando adecuadamente. Ricky y Kay no estaban entre ellos, por razones obvias. El
sospechaba que esa mafiana su desayuno habia estado repleto de drogas. Durmi6 durante
toda la inspeccion y despert6 con lo que se sentia como una terrible resaca.

Cualquier movimiento fuera de su habitacion era estrictamente controlado. No tenia idea
de en qué habitacion habian puesto a Kay o dénde habian metido a Lucy. Dennis, sin
duda, debia estar muerto o encadenado en algun lugar. Ricky se pregunté como habian
explicado sus asesinatos.

Pasaba los dias carcomido por la culpa, paralizado, lleno de preguntas. Podria haber sido
diferente. El plan era complicado y estaba mal pensado, de todas formas, y habia causado
la muerte de Jocelyn. Ya no tenia pesadillas de Lucy, sino de ese ultimo grito de Joss, justo
antes de que Dennis le quitara la vida. ;Y qué habia cambiado? Ya no estaban en el
sotano, claro, pero ahora Ricky estaba solo otra vez y no habian logrado absolutamente
nada.

El director finalmente fue a verlo, una semana después de que Jocelyn fuese asesinada. A
Ricky apenas le import6. Ahora sentia que era inutil pelear. Lo que fuera que el director
tuviese planeado para €l tendria que soportarlo solo. Habian perdido cualquier esperanza
de escapar ahora que estaban separados y quebrados. La tnica sorpresa fue que el director
parecia frio, distante. Ricky esperaba que se regodeara. Esperaba que presumiera.

—De todos los desenlaces que anticipé —comenzo el director, de pie junto a la puerta y
bastante alejado de él—. Este no era uno de ellos.

—Solo vayase —_murmuro. Se volvié hacia la ventana y se quedé mirando el jardin. A
veces veia pasar un auto y sentia una pizca de esperanza, que luego se extinguia tan rapido
como habia aparecido—. Estoy cansado de hablar con usted. Estoy cansado de jugar sus
estupidos juegos. ¢ Acaso siquiera le importa que Jocelyn esté muerta?

—Me temo que no puedo dejarlo en paz —dijo el director.
Hablaba entre dientes, como si le costase sacar cada palabra.

Ricky se desinflo6 y se prepar6 para lo que vendria a continuacion. La silla,
probablemente, quizas otro intento de “tratamiento” para someterlo. No importaba. De
todas formas se sentia derrotado.

—No, usted sera quien se vaya.

Ricky se quedd helado. Repitio las palabras en su mente. Cuando comenzaron a tener



sentido gir6 para lanzarle una mirada furiosa al director.

—Va a deshacerse de mi. ;Como? Se siente valiente ahora que terminé la inspeccion.
Puede limpiar todo lo que quiera, pero volveran y la préxima vez encontraran algo. No
puede ocultar lo que sucede en este lugar para siempre.

—Oh, desearia que eso fuese a lo que me refiero —respondi6 el director con frialdad—. Se
marcha. Su madre regresé a buscarlo y no puedo retenerlo contra su voluntad.

—Esta mintiendo.

No queria decirlo, pero tuvo que hacerlo. Simplemente no podia ser verdad. Era otra
mentira. Siempre era otra mentira con el director. Pero no mintié acerca de Dennis, ;no?
Era peligroso. Era un asesino y no lo escuchaste y ahora Jocelyn estd muerta.

—Levantese.

El director se hizo a un lado cuando la puerta se abri6 y una enfermera entro
afanosamente. La mayoria del personal habia sido reemplazado como consecuencia de la
masacre de Dennis. Ya casi no reconocia a nadie. Ninguno de ellos era amigable, ninguno
queria ayudar como Joss.

Ricky se puso de pie, todavia confundido, y dejo que la enfermera lo desvistiera. Luego
comenzo a ayudar, mecanicamente, y se puso su verdadera ropa, la ropa con la que habia
llegado. Ahora le quedaba enorme, de una forma comica, como si hubiera sido hecha para
un adolescente del doble de su tamafio.

La enfermera se fue sin decirles una sola palabra a ninguno de los dos. Ricky se encogia
cada vez que veia pasar una de sus cofias de papel. Solo le recordaban a Jocelyn y a como
él solia animarse y llenarse de esperanza cada vez que ella entraba en su celda. El director
sefialo el pasillo y esperd. Ricky se dirigio a la puerta. No mantuvo su frente en alto. Ni
siquiera miro al director cuando paso junto a €él. Todavia era probable, muy probable, que
todo eso fuese un engafio.

—No considere esto como una victoria, sefior Desmond —sised el director cuando Ricky
pasé—. Puede marcharse, pero no sera olvidado. He estado dentro de su cabeza. No existe
libertad en esto. No puede escapar de su propia mente. Ah, ahi estan.

Ricky casi tropezo con las dos personas que se aproximaban por el pasillo. Era el hombre
con cabello rubio que se parecia al director. Su hermano. Y habia un nifio con él, mas
joven que Ricky, con el mismo cabello rubio pero con rizos, y tenia un rostro sincero y
transparente que no combinaba con los severos pomulos que parecian ser un rasgo de
familia.

—Me alegro de verte otra vez, sobrino —dijo el director y se arrodill6 para saludar al
chico—. Has crecido mucho desde la dltima vez que te vi, Daniel.

El chico levanté la mirada hacia su padre, el hermano del director, y con el cefio fruncido
se alejo del médico.

—Tenemos el mismo nombre, ;sabes? —agrego el director—. Asi que nos haremos amigos
rapidamente.



—:Estas seguro con respecto a esto? —pregunto el hermano.

Ricky avanzo por el pasillo y oy6 algunas ultimas palabras antes de perder el rastro de la
conversacion.

Un escalofrio le recorri6 la espalda y no supo si correr o regresar volando para prevenir
al pobre nifiito.

—Estara en buenas manos aqui —dijo el director con una risita—. Después de todo, es mi
sangre.









6 utch no fue a recogerlo.

Su madre lo esperaba en el vestibulo mientras retorcia su bolsa como si fuese una esponja.
Llevaba otra vez el mismo vestido con girasoles, el que solo se ponia en ocasiones
especiales. En su larga caminata por el pasillo Ricky habia recorrido frenéticamente el
lugar con la mirada, en busca de sefiales de Kay. No podia irse sin ella. No habia futuro
para €l fuera de Brookline a menos que ella lo acompafiara.

—jOh, mi chico maravilla!

Su madre no esperé a que cruzara la puerta del vestibulo. Esta vez cuando lo abrazo
Ricky sintié que era real y le gust6. Sus lagrimas le empararon el rostro otra vez y €l la
contuvo.

—:Has estado comiendo? —pregunto preocupada y se separé de €l para inspeccionar su
rostro—. Rick, carifio, te ves tan delgado.

—Es solo un efecto secundario de sus medicamentos —interpuso suavemente la enfermera
Cruz, quien, al parecer, habia reemplazado a la enfermera Kramer. Ella habia sido quien
habia completado el papeleo final de Rick—. Le pediré a la enfermera Edmonds que le
prepare la receta adecuada.

—Si —dijo su madre, pero solo mir6 a Cruz por un instante. Esta enfermera era mucho mas
joven que Kramer y su voz era mas suave, tenia la clase de semblante amable que Ricky
suponia que el director podria manipular facilmente—. Si, gracias. Gracias por todo lo que
han hecho, pero es hora de que mi hijo regrese a casa.

—Queda a su criterio, por supuesto, sefiora Kilpatrick, aunque yo le desaconsejaria
retirarlo de nuestro cuidado en este momento.

—Bueno, lamento que opine de esa manera, pero me enteré acerca de las inspecciones en
las noticias. Es... Es inquietante escuchar ese tipo de cosas. Me sentiria mucho mejor
sabiendo que Ricky esta en casa con nosotros. Estoy segura de que me comprende.

La enfermera Cruz inclind la cabeza y suspiro.
—Si, bueno... Comprendo.

—El director habl6 con tanta seguridad acerca de sus avances la tltima vez que estuvimos
aqui, realmente siento que es el momento indicado para llevarlo de regreso. De esta forma
tiene tiempo para prepararse para el afio escolar —respondi6 su madre a un ritmo constante,
aunque con la voz temblorosa.

Ricky permanecio en silencio; no tenia intenciones de decirle que no pensaba regresar a
la escuela y que tampoco se iba a quedar con ella. Se marcharia pronto, pero primero
necesitaba que ella lo sacara de ahi.

—Estoy segura de que debe estar entusiasmado por volver a la escuela. Rick puede tener



un futuro brillante si solo se concentra. Vamos a conseguirle un profesor particular de
Algebra.

—Eso suena bien, mama —dijo él de forma convincente—. Pero no puedo irme, no sin mi
amiga.

Su madre fruncio el cefio mientras miraba alternadamente a Ricky y a la enfermera.
—¢Tu amiga?

—No esta enferma, mama, no deberia estar aqui, y yo tampoco.

La enfermera chasque6 la lengua con falsedad.

—Me temo que solo sus padres o un tutor especificado pueden retirarlo de Brookline. No
se preocupen, el sefior Waterston estara sano y salvo con nosotros.

Ricky se enfurecié. Toda su energia regres6 de golpe cuando gir6 en direccion a la
enfermera. Se tranquiliz6 en el ultimo segundo al recordar que se suponia que estaba
mejor. Mucho mejor. Bajé la voz a ultimo momento.

—Volveré a buscarla —susurro—. Mas les vale mantenerla a salvo, porque va a salir de aqui
y yo seré quien la saque.

—Claro —dijo Cruz, con calma, mirandolo sin verlo.

—Nos vamos —agreg6 Ricky mientras tomaba del brazo a su madre y la llevaba hacia las
puertas—. Por favor, mama, ;podemos irnos ya? Te explicaré todo en el camino de regreso.

—Esta bien, carifio.

Entonces se detuvo, se dio vuelta y extendié su mano para estrechar la de la enfermera,
pero se habia ido. Confundida, continué mirando por encima de su hombro, buscandola,
mientras Ricky la arrastraba por la puerta del vestibulo y fuera de Brookline.

—Gracias por sacarme —dijo €l mientras sentia el sol en su rostro por primera vez en
semanas. Respiré hondo y sintio6 como le hacia picar la piel mientras le prometia en
silencio a Kay que regresaria a buscarla—. ;Te enteraste en la noticias? Me alegro. Ese
lugar no era genial, mama. No nos trataban muy bien.

—Oh, carifio, eso es... Lo sé. No deberia haberte dejado, pero después de esa noche
contigo y Butch parecias tan fuera de control. Ya ni siquiera sabia si podia ayudarte.

Los pajaros estaban en silencio mientras Ricky y su madre caminaban hacia el auto.
Algunos estudiantes hacian un picnic en el jardin de la universidad que estaba junto al
hospital. Se pregunto si tenian la menor sospecha acerca de las locuras que sucedian alli al
lado.






—No fueron solo las noticias, mi amor. Fue algo que repetias —-murmuré su madre con el
cefio fruncido. Le daba palmaditas en la mufieca a Ricky mientras caminaban tomados del
brazo. No habian hecho eso en afios—. Que estabas en buenas manos. Y yo pensaba que
quizas asi era, pero que deberias estar en mis manos. Yo deberia ser quien te cuide.

—Esta bien —le dijo €l y sinti6 otra oleada de esperanza al ver aparecer el auto de la
familia por el camino—. Es decir, me alegro, pero creo que he aprendido a cuidarme solo.
Hay muchas cosas que necesito contarte. Acerca de lo que sucedi6 alli dentro, acerca de
mi. Acerca de una chica especial que conoci. Acerca de papa. Acerca de adénde me dirijo.









Nueva York, un anio mds tarde

/ '7 abia cruzado el Central Park para llegar ahi. Eso no era necesario, claro, pero habia

salido temprano de su apartamento. Muy temprano. No queria admitir lo nervioso que
estaba en realidad.

¢Y si ella no se presentaba? ¢Y si todo habia cambiado demasiado?

La carta que tenia en la mano estaba empapada de sudor nervioso. La habia leido y
releido, y la habia doblado y re-doblado hasta que las letras se vieron mas como confusos
jeroglificos que como palabras. No importaba, se la sabia de memoria.

Los pajaros cantaban ruidosamente sobre su cabeza, el aroma a palomitas y salchichas
flotaba denso en el aire, casi como si el parque fuese una feria y no un verde respiro en
medio de la ciudad en rapido crecimiento. A veces extrafiaba los parques de Boston, pero
los de Nueva York tenian su propio encanto extrafio. Silb6 un poco mientras caminaba e
intentdé recordar todos los discos que tenia que mostrarle en cuanto volvieran a su
diminuto apartamento en un edificio sin elevador en Queens. Habia una pila casi tan alta
como €l en la sala, joyas musicales que se habia perdido mientras todavia estaba
encerrada.

;Con qué empezaria? ;Three Dog Night? No, eso probablemente era demasiado
predecible. Tampoco los Archies, eran demasiado empalagosos y comerciales. Johnny
Cash seria el primer disco, decidié. Era imposible equivocarse con Johnny.

El sendero lo llevo hasta la calle cincuenta y nueve. Se detuvo, nervioso, desplego la
deteriorada carta y verifico las indicaciones por decimosexta vez esa mafiana. Una espiral
de niebla se enrollaba en el césped detras de él, como un ultimo soplo fresco de mafana
antes de que el sol de verano calcinara el parque. Doblé a la derecha, lleg6 hasta el final
de la calle y se detuvo al encontrar la pequefia sefial de metal que marcaba la parada de
autobus. Alli estaba. Ahora solo debia esperar.

Se frot6 una mancha que tenia en la manga y suspir6. La mayoria de su ropa estaba sucia
o rota ahora, ya que cada centavo que tenia lo usaba para pagar la renta y comprar discos.
Su madre se preocuparia si alguna vez lo viera tan harapiento, pero Ricky no creia que ella
fuese a verlo por mucho, mucho tiempo.

Era solo una camisa. La mancha de grasa en el pufio era como una pequefia herida de
guerra: se la habia hecho mientras limpiaba mesas la noche anterior en el unico club de
jazz que lo contratd. Si tenia suerte, quien tocara esa noche le permitia ayudar a guardar
los instrumentos y parlantes al final de la funcion. No habia nada como sentirse parte de
algo genial y bueno, aunque solo fuese por un momento.

Miro al cielo; atn alli, con toda la ciudad a su alrededor, todavia sentia que el director lo



invadia de vez en cuando. Siempre quedarian algunos remanentes en su interior, lo sabia;
peligrosas y opresivas paredes que tendria que seguir derribando y aplanando por el resto
de su vida.

Un chirrido repentino llamo6 su atenciéon y lo hizo dejar de contemplar el avién que
volaba sobre su cabeza. Sonri6 y se movio nervioso mientras se metia la carta en el
bolsillo de sus jeans. Protegidé sus ojos del sol para ver el autobis que rechind hasta
detenerse, con el neumatico derecho de adelante ligeramente sobre la acera.

Las puertas se abrieron con un silbido y Ricky vio cémo los pasajeros bajaban en fila.
No, no, no, esa persona no era... Comenzaba a ponerse nervioso. ;Y si no venia? ;Y si
habia cambiado?

La verdad era que si, habia cambiado. Se veia mejor de lo que Ricky recordaba. Le habia
crecido el cabello y le sonri6 en cuanto bajo del autobuis. Un tono magenta oscuro brillaba
en sus mejillas y en sus labios. Maquillaje. Se habia maquillado para él.

—Hola —saludo ella cuando estuvo en la acera.

Tenia un solo bolso de viaje con los bordes desgastados y llevaba puesto un vestido
amarillo veraniego con libélulas color turquesa.

—Realmente viniste —dijo Ricky mientras tomaba su bolso.
—Tu también.

—Tenemos que, eh, caminar bastante hasta la estacién del metro. No tengo un auto ni
nada parecido —explico €l timidamente—. Queria darte una mejor bienvenida, lo siento.

Kay sonrio y se ruborizo, luego se inclin6 hacia delante y lo tomé del brazo.
—¢ Tienes un lugar donde pueda dormir?

—Aja.

—¢ Algo para comer? ¢Quizas una Coca?

—Eso también —respondi6o Ricky mientras la conducia de vuelta por la calle hacia la
enorme y hermosa extension del parque.

—¢Discos?
—No me ofendas —brome6 Ricky—. Por supuesto que tengo discos.
Kay asintio y parecia estar diciendo que si a todo: a la ciudad, a €él, a esa nueva libertad.

—Aja. Entonces esto estara bien. Nosotros estaremos bien.
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