










	
LA	PESADILLA	ES	SOLO

	

EL	COMIENZO…

Si	Ricky	Desmond	tan	solo	pudiera	hacer	entrar	en	razón	a	su	madre,	la	convencería	de
que	no	pertenece	al	hospital	psiquiátrico	Brookline.	Allí	no	hay	ningún	paciente	como	él:
ni	el	hombre	que	cree	que	puede	volar	ni	 la	mujer	que	asesinó	a	su	esposo.	Todo	lo	que
Ricky	hizo	fue	perder	la	cabeza	un	poco…	y	solo	ocurrió	una	vez.	Pero	cuando	el	director
Crawford	lo	selecciona	para	un	programa	muy	especial	–un	programa	que,	según	el	propio
director	promete,	no	 lo	curará,	sino	que	 lo	perfeccionará–	Ricky	se	da	cuenta	de	que	 tal
vez	no	tenga	tiempo	para	hacer	entrar	en	razón	a	su	madre.

Debe	escapar	ahora	o	puede	ser	demasiado	tarde.

	

	

Escape	del	Asylum	se	sitúa	mucho	antes	de	que	Dan,	Abby	y	Jordan	pusieran	un	pie	en	los
pasillos	de	Brookline.	Ahora,	el	hospicio	es	realmente	un	hospital,	no	una	residencia	para
jóvenes	universitarios.

	

Madeleine	Roux	vuelve	cautivar	a	sus	 lectores	y	 los	 lleva	al	 límite	de	 la	 locura,	con
una	historia	que	los	dejará	sin	aliento.



	

	

	
Para	todo	el	equipo	Asylum	de	HarperCollins	y	para	los	fans	de	la	saga,	los	antiguos	y	los	nuevos.



	

	

–No	soy	un	ángel	–afirmé–;	y	no	seré	uno	hasta	que	muera:	seré	yo	misma.

CHARLOTTE	BRONTË,	Jane	Eyre

	

No	soy	como	ninguno	de	cuantos	he	visto.	Me	atrevo	a	creer	que	no	soy	como	ninguno	de
cuantos	existen.	Si	no	soy	mejor,	al	menos	soy	diferente.

JEAN-JACQUES	ROUSSEAU

	













Prólogo

N o	había	querido	ser	el	primero.	 Incluso	el	silencio	de	su	habitación	parecía	gritar;	el
sonido	 de	 una	 pisada	 que	 rozaba	 el	 suelo	 o	 el	 estridente	 clamor	 de	 sus	 propias	 dudas
dentro	 de	 su	 cabeza	 se	magnificaban	 hasta	 ensordecerlo.	El	 director	 le	 había	 asegurado
que	ser	el	primero	era	algo	bueno.	Era	un	honor.	Después	de	todo,	el	director	había	estado
esperándolo	–esperando	a	la	persona	correcta–	durante	tanto	tiempo.	¿No	sería	Ricky	un
buen	muchacho	y	cooperaría?	Esto	era	especial.	Ser	el	primero,	ser	el	Paciente	Cero,	era
un	privilegio.

Y,	sin	embargo,	él	no	quería	ser	el	primero.	Esa	habitación	era	fría	y	solitaria.	Y,	de	algún
modo,	Ricky	sabía	en	su	interior,	en	la	fuente	de	su	humanidad,	que	ser	el	Paciente	Cero
era	malo.	Muy	malo.

Ser	 el	 Paciente	 Cero	 significaba	 perderse	 a	 sí	 mismo,	 no	 en	 la	 muerte,	 sino	 en	 algo
mucho	peor.







Capítulo	1

Brookline,	1968

Tres	semanas	antes

	

L o	llevaron	en	silencio	a	la	pequeña	habitación.	Ricky	ya	había	pasado	antes	por	eso,
solo	 que	 la	 última	 vez	 había	 sido	 en	 Victorwood,	 en	 los	 Hamptons,	 y	 había	 ido	 por
voluntad	propia.	Este	era	su	tercer	“retiro”.	Comenzaba	a	volverse	molesto.

Bajó	 la	cabeza	y	miró	 fijamente	el	 suelo	para	brindar	 la	 actuación	de	 su	vida.	 ¿Estaba
arrepentido?	Ni	 siquiera	 un	 poco,	 pero	 quería	 salir	 de	 ese	 lugar.	El	Hospital	Brookline.
Podía	ser	un	loquero,	pero	sonaba	tan	pretencioso	y	estúpido	como	los	centros	de	retiro.
No	quería	saber	nada	de	esto.

–Necesito	ver	a	mis	padres	–dijo.	Hablar	hizo	que	le	sujetaran	los	brazos	con	más	fuerza.
Uno	de	los	auxiliares	sacó	un	bozal	para	que	Ricky	lo	viera	y	su	sorpresa	no	fue	fingida–.
Oigan,	oigan,	eso	no	es	necesario.	Solo	quiero	hablar	con	mi	mamá.	Tienen	que	entender,
ha	habido	algún	tipo	de	error.	Si	solo	pudiera	hablar	con	ella…

–Claro,	chico.	Seguro.	Un	error	–el	auxiliar	 soltó	una	 risita.	Era	más	alto	y	más	 fuerte
que	 Ricky	 y	 resistirse	 era	 inútil–.	 No	 queremos	 lastimarte,	 Rick.	 Estamos	 tratando	 de
ayudarte.

–Pero	mi	madre…

–Ya	hemos	oído	eso	antes.	Miles	de	veces.

El	auxiliar	 tenía	una	voz	agradable.	Suave.	Amable.	Siempre	era	así:	voces	dulces	que
decían	 cosas	 dulces	 pero	 ocultaban	 intenciones	 oscuras	 y	malvadas.	Esas	 voces	 querían
cambiarlo.	A	veces,	sentía	la	tentación	de	permitirles	que	lo	hicieran.

–Necesito	ver	a	mis	padres	–repitió	con	calma.	Era	difícil	no	sonar	aterrado	cuando	 lo
estaban	arrastrando	a	una	celda	en	un	lugar	que	no	conocía.	Una	celda	en	un	manicomio–.
Por	favor,	solo	déjenme	hablar	con	ellos.	Sé	que	suena	ridículo,	pero	realmente	creo	que
puedo	hacerlos	entender.





–Eso	 se	 acabó	 –dijo	 el	 auxiliar–.	 Ahora	 nosotros	 vamos	 a	 cuidar	 de	 ti.	 Tus	 padres
vendrán	a	buscarte	cuando	te	sientas	mejor.

–El	director	Crawford	es	el	mejor	–añadió	el	otro	hombre.	Su	voz	era	igual	de	cálida	pero
sus	ojos	eran	fríos	y	miraban	a	Ricky	sin	verlo.	Como	si	no	estuviera	ahí,	o	como	si	fuera
una	partícula	de	suciedad.

–Realmente	es	el	mejor	–repitió	el	auxiliar	más	alto	de	forma	mecánica.

Al	 oír	 eso,	 Ricky	 comenzó	 a	 forcejear.	 Ya	 había	 escuchado	 eso	 antes	 acerca	 de	 otros
médicos,	otros	“especialistas”.	Era	un	código.	Todo	era	un	código;	todo	lo	que	decían	esas
personas	 en	 los	 “centros	 de	 retiro”	 y	 en	 los	 hospitales.	Nunca	 decían	 lo	 que	 realmente
pensaban,	que	era	que	Ricky	no	saldría	de	allí,	no	sería	libre,	hasta	que	se	convirtiera	en
una	 persona	 completamente	 diferente.	 El	 auxiliar	 más	 alto	 y	 fuerte,	 que	 estaba	 a	 su
derecha,	maldijo	en	voz	baja	mientras	se	esforzaba	por	sujetar	el	brazo	de	Ricky	y	buscar
algo	que	él	no	alcanzaba	ver.

La	habitación	estaba	fría,	helada	por	la	 lluvia	de	primavera	que	caía	afuera,	y	las	 luces
eran	demasiado	brillantes,	pálidas	y	descoloridas,	como	el	resto	del	cuarto.	Nunca	se	había
sentido	tan	lejos	del	exterior.	Quizás	solo	había	poco	más	de	un	metro	entre	él	y	la	pared	y
después	algunos	centímetros	de	ladrillo,	pero	era	como	si	el	aire	libre	estuviera	detrás	de
un	kilómetro	y	medio	de	hormigón.

–La	elección	es	tuya	–dijo	el	auxiliar	y	resopló–.	Tú	eliges	cómo	te	tratamos,	Rick.

Él	sabía	que	eso	no	era	verdad,	así	que	forcejeó	con	más	fuerza,	lanzándose	de	un	lado	al
otro	mientras	intentaba	golpear	a	uno	de	los	auxiliares	con	la	frente	y	soltarse.	Sus	voces
se	volvieron	distantes	casi	en	el	mismo	momento	en	que	la	aguja	 le	pinchó	el	brazo.	Le
dolió	más	que	otras	veces	cuando	le	penetró	la	vena.

–Solo	quiero	verlos	–decía	Ricky	mientras	se	desplomaba	lentamente	sobre	el	linóleo–.
Puedo	hacerlos	entender.





–Claro	que	sí.	Pero	ahora	deberías	descansar.	Tus	padres	volverán	a	visitarte	antes	de	que
te	des	cuenta.

Palabras	de	consuelo.	Tonterías.	Los	detalles	de	la	habitación	se	volvieron	borrosos.	La
cama,	la	ventana	y	el	escritorio	se	transformaron	en	masas	amorfas	iguales,	todas	de	color
gris	 blancuzco.	 Se	 abandonó	 completamente	 a	 la	 oscuridad.	 La	 sensación	 de
entumecimiento	que	lo	invadía	era	casi	un	alivio	para	el	nudo	de	miedo	y	traición	que	le
retorcía	las	tripas.

Mamá	y	Butch	ya	debían	estar	en	la	carretera	de	regreso	a	Boston.	Ya	se	habían	ido,	se
habían	ido.	Siempre	había	logrado	liberarse	de	esas	situaciones	gracias	a	su	labia,	y	sabía
que	podría	hacerlo	otra	vez	si	tan	solo	tuviese	un	minuto	a	solas	con	su	madre.

“Estará	bien	aquí,	¿no	es	así?”,	había	preguntado	ella.	El	Cadillac	subía	tranquilamente
por	 la	 colina	 hacia	 el	 hospital	 mientras	 la	 lluvia	 golpeaba	 las	 ventanillas	 de	 forma
incesante	y	rítmica,	como	los	diminutos	 tambores	de	unos	soldaditos	de	juguete.	“No	se
parece	en	nada	a	Victorwood…	Quizás	esto	sea	demasiado	extremo”.

“¿Cuántas	veces	más,	Kathy?	Es	un	fenómeno.	Es	violento.	Es	un	maldito…”.

“No	lo	digas”.

En	ese	momento	le	había	parecido	que	se	trataba	de	un	sueño,	pero	ahora	todavía	más.	Al
principio	había	estado	seguro	de	que	solo	lo	estaban	llevando	de	vuelta	a	Victorwood,	un
hogar	 para	 muchachos	 rebeldes	 como	 él.	 Los	 que	 trabajaban	 allí	 eran	 unos	 imbéciles,
fáciles	 de	manipular	 y	 ni	 bien	 se	 había	 cansado	 del	 lugar	 solo	 habían	 hecho	 falta	 unas
cuantas	llamadas	llorosas	para	lograr	que	su	madre	apareciera	corriendo	por	el	impecable
camino	de	entrada	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	para	tomarlo	entre	sus	brazos.	Pero	esta
vez	no	 lo	estaban	 llevando	a	Victorwood.	En	alguna	parte	habían	girado	y	cambiado	de
rumbo.	Eso	de	“La	próxima	vez	habrá	consecuencias	reales”	que	a	Butch	tanto	le	gustaba
decir	finalmente	se	había	hecho	realidad.

Maldición.	No	debería	haber	permitido	que	lo	atraparan	con	Martin	de	esa	forma.	Butch
finalmente	 había	 cumplido	 sus	 amenazas.	El	 largo	viaje	 en	 auto	 hasta	 el	 hospital,	 hasta
Brookline,	 tan	 enfadados,	 había	 sido	 castigo	 suficiente.	 Durante	 todo	 el	 trayecto	 Ricky
pensó	que	en	realidad	no	iban	a	hacerlo.	No	iban	a	internarlo	de	verdad.

Y	 ahora	 aquí	 estaba,	 perdiendo	 la	 consciencia,	 lejos	 de	 casa,	mientras	 dos	 extraños	 lo
arrojaban	 sobre	 un	 delgado	 colchón.	 Y	 sus	 últimos	 pensamientos	 lúcidos	 fueron:	 Lo
hicieron.	Esta	vez	realmente	lo	hicieron.	Me	encerraron	y	no	van	a	volver.







Capítulo	2

S e	quedó	mirando	el	techo	durante	horas	y	horas	con	las	manos	firmemente	entrelazadas
sobre	su	estómago.	Sentía	la	voz	ronca	de	gritarles	a	los	auxiliares	y	después,	cuando	eso
no	había	funcionado,	de	tararear	para	intentar	mantener	a	raya	su	ansiedad.	Ahora	se	había
quedado	 en	 silencio.	 Tenía	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 tan	 frías	 que	 temía	 que	 se	 le
congelaran,	se	volvieran	frágiles	y	se	le	quebraran.

Había	sentido	que	el	frío	se	instalaba	desde	el	momento	en	que	cruzaron	las	puertas	del
hospital;	esa	había	sido	su	primera	advertencia.	El	jardín	que	rodeaba	Brookline	era	bonito
y	estaba	bien	cuidado.	La	sólida	cerca	negra	era	el	único	indicio	de	que	la	libre	circulación
dependía	 de	 la	 condición	 de	 paciente	 o	 padre.	Había	 edificios	 de	 ladrillo	 dispuestos	 en
forma	 de	 “U”	 junto	 del	 hospital.	 Resaltaban	 porque	 el	 tipo	 de	 construcción	 era
completamente	 diferente	 al	 del	 hospital;	 eran	 edificios	 oscuros,	 antiguos	 y	 de	 estilo
universitario.	Jóvenes	desaliñados,	con	chalecos	de	hilo	y	pantalones	de	pana	caminaban
sin	prisa	entre	los	edificios.	Ricky	descubriría	más	tarde	que	se	trataba	de	estudiantes	que
se	preparaban	para	irse	durante	las	vacaciones	de	verano.





Junto	 a	 esos	 edificios,	 Brookline	 era	 de	 color	 blanco	 puro.	 Limpio.	 Incluso	 el	 césped
estaba	 cortado	 a	 una	 altura	 perfectamente	 uniforme.	 Ricky	 recordaba	 que	 le	 había
resultado	artificial	al	pisarlo.	Y	había	pacientes	afuera,	en	el	 jardín,	 inclinados,	cortando
meticulosamente	 las	 flores	marchitas	 y	 podando	 los	 setos	mientras	 eran	 observados	 por
auxiliares	con	uniformes	almidonados.

Todo	se	veía	inmaculado	y	perfecto,	como	salido	de	una	fotografía,	hasta	que	entrabas	y
el	frío	te	golpeaba	como	una	descarga	eléctrica.

A	 pesar	 de	 sentirse	 sumamente	 somnoliento	 Ricky	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 lograría
cerrar	un	ojo	en	ese	lugar,	ni	siquiera	si	le	inyectaban	otra	dosis	de	sedantes.	A	cada	rato	se
quedaba	 dormido	 y	 luego	 despertaba	 de	 golpe,	 convencido	 de	 que	 había	 alguien
escuchándolo	 a	 escondidas	 del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Y	 un	 grito	 repentino	 había
interrumpido	 su	 agitado	 sueño	 durante	 la	 noche.	 (Suponía	 que	 era	 de	 noche;	 era	 difícil
saberlo	ya	que	los	postigos	de	su	celda	estaban	cerrados).

Al	incorporarse	sintió	las	extremidades	pesadas.	Oyó	el	grito	una	vez	más	y	luego	otra,	y
eso	 terminó	de	despertarlo.	Se	 levantó	y	caminó	hasta	 la	puerta	arrastrando	 los	pies.	Se
apretó	 contra	 la	 helada	 superficie.	 Fue	 deslizando	 la	 mano	 hacia	 abajo	 hasta	 apoyarla
sobre	la	manija	y	se	sorprendió	cuando	sintió	que	cedía	sin	esfuerzo.	No	podía	ser.	No	era
posible	 que	 le	 permitieran	 deambular	 solo	 por	 los	 pasillos	 de	Brookline.	 Se	 había	 dado
cuenta,	por	la	enérgica	bienvenida	que	le	habían	dado	los	auxiliares,	que	no	se	trataba	de
ese	tipo	de	lugar.	¿Acaso	habrían	metido	la	pata	y	habrían	olvidado	encerrarlo?	El	pasillo
estaba	oscuro	y	silencioso,	no	había	auxiliares	ni	enfermeras	a	la	vista,	ni	otros	pacientes.
No	había	señales	de	vida	de	ningún	tipo	excepto	por	una	vibración,	como	el	latido	de	un
corazón,	que	resonaba	lenta	y	grave	bajo	sus	pies.	Quizás	provenía	de	las	tuberías	o	de	una
vieja	caldera	que	 retumbaba	desde	 las	profundidades,	como	una	antigua	bestia	dormida.
La	base	del	edificio.	Su	núcleo.	El	corazón	vivo	y	palpitante	del	manicomio.

Ricky	caminó	por	el	pasillo	hacia	la	escalera;	estaba	descalzo	y	tenía	los	pies	tan	helados
como	 el	 suelo.	 Una	 luz	 blanquecina	 envolvía	 todo	 e	 iluminaba	 los	 escalones	 mientras
descendía	lentamente	hasta	la	planta	baja.	El	corazón	palpitante	lo	llamaba,	constante,	y	él
lo	seguía.	No	se	sentía	exactamente	a	salvo.	Se	sentía	más	bien	imprudente.	¿Qué	podían
hacer?	¿Echarlo?	No	era	su	culpa	que	esos	idiotas	hubiesen	dejado	su	puerta	abierta.

Además	(y	sabía	que	eso	era	extraño)	el	grave	bum-bum-bum	de	los	latidos	del	corazón
del	manicomio	le	daba	coraje.	Le	resultaba	casi	reconfortante.

Recién	 al	 llegar	 al	 vestíbulo	 volvió	 a	 ponerse	 nervioso.	Había	 estado	 sentado	 allí	 solo
unas	horas	antes,	viendo	cómo	Butch	completaba	el	papeleo	mientras	su	madre	lloraba.

“¿No	vas	a	extrañarme?”,	había	susurrado	mientras	miraba	a	su	madre	con	ojos	enormes
de	niño.

“Cariño…”.	Casi	 la	había	convencido,	su	 labio	había	comenzado	a	 temblar	mientras	 lo
observaba.

“No,	no	esto	otra	vez”,	había	dicho	Butch	poniendo	punto	final	al	asunto.



Había	roto	el	hechizo.	Y	Ricky	lo	odiaba	por	eso.

Ahora	sentía	que	el	temor	y	la	incredulidad	de	ese	momento	regresaban	con	más	fuerza	y
lo	sacudían	como	una	ola	resuelta	a	ahogarlo.	Corrió	hacia	las	puertas	que	llevaban	afuera
pensando,	en	un	instante	de	locura,	que	sería	mejor	intentar	escapar	que	tratar	de	ponerse
en	contacto	con	su	mamá	por	 teléfono.	Pero	 la	suerte	de	antes	se	 le	había	acabado:	esas
puertas	definitivamente	estaban	cerradas.

El	corazón	(o	la	caldera,	lo	que	demonios	fuera	que	hacía	todo	ese	ruido)	lo	llamaba	con
más	insistencia,	y	Ricky	lo	siguió	una	vez	más,	pero	a	regañadientes	esta	vez.	“Nowhere
to	 Run”	 se	 le	 vino	 a	 la	 mente:	 la	 canción	 y	 la	 idea…	 Sin	 escapatoria.	 El	 sonido	 que
emanaba	del	 sótano	era	 como	 la	base	de	esa	 canción,	que	 se	 elevaba	y	era	 estimulante,
oscura	y	pegadiza.

Nowhere	to	run…

Estaba	en	una	parte	del	manicomio	que	no	conocía.	Eso	no	era	demasiado	sorprendente.
Ni	 siquiera	 había	 estado	 allí	 un	 día	 completo.	 Había	 dejado	 atrás	 el	 vestíbulo	 y	 más
adelante	había	oficinas	y	depósitos	a	lo	largo	de	un	corredor	estrecho	que	desaparecía	en
una	enorme	abertura	oscura.	Un	arco.	Un	arco	que	conducía	hacia	abajo.

Así	que	bajó,	hacia	profundidades	cada	vez	más	frías,	sintiendo	las	ásperas	piedras	de	las
paredes	y	el	olor	a	tierra	mojada	y	llena	de	gusanos	que	provenía	del	sótano.	Las	escaleras
parecían	 no	 tener	 fin	 y	 ese	 constante	 bum-bum-bum	 sonaba	 cada	 vez	 más	 fuerte	 y
retumbaba	 hasta	 convertirse	 en	 parte	 de	 él	 mismo,	 entrelazado	 con	 su	 temor	 y	 con	 la
estructura	 misma	 del	 hospital.	 Las	 tuberías	 traquetearon	 y	 rechinaron,	 y	 los	 repentinos
golpes	que	provenían	de	su	interior	hicieron	que	Ricky	se	preguntara	si	no	reventarían	en
cualquier	momento.





Buscaba.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 buscando,	 desesperado	 por	 encontrar;	 no	 un
teléfono	ni	una	salida,	sino	el	origen	del	latido.

Ricky	siguió	el	sonido	hasta	un	pasillo	alto.	El	techo	estaba	tan	arriba	que	para	el	caso
podría	haber	estado	el	cielo.	Algo	le	arañó	la	espalda,	pero	cuando	se	dio	vuelta	para	mirar
no	había	nada.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	debía	estar	soñando,	cuando	lo	que	parecían
ser	 uñas	 humanas	 lo	 lastimaron	 a	 través	 de	 la	 camisa	 y	 le	 quemaron	 la	 piel,	 pero	 sin
embargo	no	había	nada	allí.	Estaba	solo	en	el	pasillo.

Apretó	 los	 dientes	 de	 dolor	 y	 siguió	 adelante	 hacia	 el	 latido.	 Pasó	 junto	 a	 puertas	 sin
aberturas	cerradas	con	 llave	que	bordeaban	el	pasillo.	En	su	pesadilla	 sabía	que	estaban
cerradas	con	llave,	pero	de	todas	formas	intentó	abrir	cada	una	de	ellas.	De	repente,	tuvo
la	certeza	de	que	los	alaridos	que	había	oído	antes	provenían	de	ese	pasillo.	Que	alguien
detrás	 de	 la	 última	 puerta	 de	 la	 derecha	 había	 estado	 gritando	 tan	 fuerte	 que	 lo	 había
escuchado	desde	su	habitación	y	el	latido	lo	había	estado	guiando	directo	a	la	fuente.

¿Y	 cuando	 llegó	 a	 la	 última	 puerta	 de	 la	 derecha?	 Estaba	 abierta,	 igual	 que	 la	 de	 su
habitación.	Otro	descuido,	sin	duda.	Tenía	que	entrar,	tenía	que	escapar	de	las	garras	que
le	 arañaban	 la	 espalda	 y	 encontrar	 el	 latido	 que	 retumbaba	 en	 sus	 oídos.	 Se	 había
convertido	en	el	latido	de	su	propio	corazón;	ahora	era	su	propio	miedo	palpitante.

Se	detuvo	frente	a	la	puerta	y	se	asomó	para	ver	dentro.	Las	uñas	que	lo	herían	estaban
en	 su	 interior	 ahora,	 despedazándole	 el	 estómago	y	 subiendo	por	 su	garganta.	No	había
gritos	ni	 latido,	solo	silencio.	Entonces	la	vio.	Una	niña	pequeña	de	pie	en	la	habitación
vacía,	con	un	camisón	andrajoso	y	mugriento.	Giraba	 lentamente	en	círculos,	una	y	otra
vez,	pero	desde	todos	los	ángulos	lo	único	que	Ricky	podía	ver	era	cabello	largo	y	sucio.

No	había	un	rostro	debajo	del	cabello	pero,	de	alguna	forma,	Ricky	sentía	los	ojos	de	la
niña.	Estaban	ahí,	observaban,	medían…	Ricky	ya	era	parte	de	ese	lugar.	Había	sido	visto.









Capítulo	3

E n	la	mañana	ya	se	sentía	mejor,	más	como	él	mismo.	“Nowhere	to	Run”	seguía	en	su
mente	cuando	se	 levantó.	Decidió	que	se	había	 tratado	solo	de	un	sueño	causado	por	 la
ansiedad.	Era	imposible	que	realmente	hubiese	abandonado	su	habitación	en	medio	de	la
noche.

Solo	para	estar	seguro,	se	revisó	las	plantas	de	los	pies.	Estaban	limpias.	Se	sintió	más
aliviado	de	lo	que	quería	admitir.

Tendría	que	retomar	el	Plan	A:	encontrar	un	teléfono.

Sus	padres,	o	al	menos	su	madre,	volverían	a	buscarlo,	y	pronto.	Su	mamá	no	podía	vivir
sin	su	pequeño	Osito.	Volvería	a	buscarlo,	con	o	sin	Butch,	porque	era	demasiado	débil	y
frágil	como	para	no	hacerlo.	No	era	un	insulto,	era	solo	la	verdad.	Ella	no	podía	vivir	sin
él,	 no	 podía	 ocuparse	 de	 las	 decisiones	 cotidianas	 ni	 de	 las	 responsabilidades	 más
importantes,	no	podía	ocuparse	de	nada.

Maldición.	 Casi	 la	 había	 convencido	 en	 el	 vestíbulo,	 pero	 Butch	 había	 tenido	 que
arruinarlo.	 Esa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 ella	 se	 había	 casado	 con	 él	 después	 de	 que	 el
verdadero	padre	 de	Ricky	desapareciera.	Después	 de	 un	 año,	 un	 tribunal	 le	 concedió	 el
divorcio	por	 “abandono”,	 y	para	 ese	 entonces	Butch	ya	 era	parte	 de	 sus	vidas,	 como	 si
hubiese	estado	esperando	ansioso	para	tomar	el	lugar	de	su	padre.	Su	madre	no	podía	estar
sola.	No	podía	hacerse	 responsable	de	nada.	Ricky	no	 sabía	 si	odiaba	a	 su	madre,	pero
definitivamente	no	le	caía	bien.

Aun	así,	a	pesar	del	dicho,	la	sangre	podía	no	tirar,	en	su	opinión,	pero	al	final	sería	lo
que	lo	ayudaría	a	obtener	su	libertad.

Pronto	estaría	de	regreso	en	Boston,	en	su	cuarto,	rodeado	de	sus	posters	de	John	y	Paul,
su	 ropa	 y	 sus	 cosas,	 sus	 libros	 y	 sus	 tarjetas	 de	 béisbol.	 Era	 probable	 que	 incluso
consiguiera	que	 le	devolvieran	el	Chevrolet	Biscayne,	 su	verdadero	pasaje	 a	 la	 libertad,
del	 cual	 casi	 no	 había	 podido	 disfrutar	 antes	 de	 que	 comenzara	 su	 seguidilla	 de
extravagantes	“castigos”.

Ricky	ya	podía	imaginárselo:	las	ventanillas	bajas,	la	música	alta,	la	brisa	de	primavera
que	transportaba	el	glorioso	aroma	de	hamburguesas	y	salchichas	cocinándose	en	docenas
de	 parrillas	 suburbanas…	 Su	 mamá	 al	 menos	 lo	 había	 dejado	 comerse	 una	 última
hamburguesa	 ayer,	 antes	 de	 llegar	 al	 hospital,	 pero	 Butch	 se	 había	 rehusado	 a	 poner
cualquier	otra	cosa	que	no	fueran	los	resultados	del	béisbol	en	la	radio.

Oyó	un	golpecito	tímido	en	la	puerta.	Se	incorporó	y	luego	se	sentó	con	las	piernas	a	un
lado	de	la	cama	mientras	se	pasaba	ambas	manos	por	el	cabello	despeinado.	La	puerta	se
abrió	y	una	enfermera	pelirroja	con	rostro	amable	entró	en	la	habitación.

–¿Hola?	No	estoy	interrumpiendo	nada,	¿o	sí?

Ricky	resopló	mientras	se	ponía	de	pie	y	se	apoyaba	contra	la	cama.



–¿Ese	es	el	tipo	de	bromas	que	hacen	por	aquí?

No	 era	 necesariamente	 bonita.	Más	 bien	 inofensiva.	 Pulcra.	Y	 casi	 tan	 angulosa	 como
una	grulla	de	origami.	Se	quedó	mirándolo,	claramente	desconcertada.

–Oh.	No.	No	era	una	broma	–dijo	mientras	 sostenía	 su	 tabla	 sujetapapeles	 firmemente
contra	su	pecho–.	Soy	la	enfermera	Ash	y	supervisaré	sus	cuidados	aquí	en	Brookline.

–Ash.	Enfermera	Ash.	Ajá.	Como	ceniza	en	inglés.	Un	nombre	apropiadamente	macabro
para	este	encantador	calabozo.

Lo	observó	con	una	expresión	impasible	y	se	encogió	de	hombros.	Luego	bajó	la	mirada
hacia	sus	notas.

–No	 me	 quejaré	 si	 tomarse	 todo	 esto	 con	 humor	 lo	 ayuda	 –dijo	 en	 un	 tono	 casi
despreocupado–.	 Vamos	 a	 tener	 que	 conocernos	 y	 prefiero	 que	 mis	 pacientes	 estén	 de
buen	humor,	si	es	posible.	Dispuestos	a	cooperar,	al	menos.

–A	la	orden	–respondió	Ricky	con	un	saludo	militar.

En	general	tenía	que	lidiar	con	terapeutas	conservadores	que	lo	observaban	con	furia	por
detrás	de	sus	 lentes,	pero	quizás	podría	divertirse	un	poco	con	esta	chica.	Tenían	casi	 la
misma	edad.	Era	sorprendentemente	 joven	para	ser	enfermera.	Si	Ricky	 jugaba	bien	sus
cartas	podría	hacerse	una	amiga,	y	una	amiga	podría	ayudarlo	a	hacer	una	 llamada	a	su
madre.

–¿Y	cómo	maneja	el	Gran	Buque	Loquero,	capitana?	¿Con	mano	dura	o	relajada?

Coquetear	un	poco	nunca	estaba	de	más	al	tratar	de	hacer	amigos,	aunque	esa	estrategia
hubiera	fracasado	con	los	psicólogos	viejos	y	anticuados	que	lo	trataban	generalmente.

–Sé	que	esto	debe	ser	difícil	para	usted	dado	que…

La	 enfermera	Ash	 escudriñó	 sus	 notas,	 que	 incluían	 el	 papeleo	 que	 había	 completado
Butch.	Dejó	sin	terminar	la	frase	y	Ricky	pudo	identificar	casi	con	exactitud	el	momento
en	el	que	la	enfermera	encontraba	las	razones	precisas	por	las	que	él	estaba	allí.	Después
de	su	nombre	(Carrick	Andrew	Desmond,	a	pesar	de	que	nadie	lo	llamaba	Carrick	excepto
su	abuela	y	Butch	cuando	estaba	enfadado),	 su	edad,	 su	peso	y	su	 fecha	de	nacimiento,
aparecería	el	eufemismo	que	Butch	hubiera	escogido	esa	vez	para	describir	su	problema.

Las	 últimas	 dos	 veces	 también	 había	 mencionado	 “arrebatos	 violentos”	 en	 los
formularios.	Pero	eso	había	ocurrido	una	sola	vez	y,	en	realidad,	Butch	se	merecía	que	le
lanzara	un	tenedor	a	la	cabeza	por	las	cosas	que	le	estaba	diciendo.

–Dado	que	me	atraparon	en	la	cama	con	el	chico	de	al	lado.	Bien,	el	joven	de	al	lado,	en
realidad.	No	soy	tan	pervertido.

–No	 creo	 que	 sea	 un	 pervertido	 en	 lo	 más	 mínimo,	 señor	 Desmond	 –respondió	 ella
rotundamente.	Ajá.	Eso	era	nuevo–.	No	me	gustan	ese	tipo	de	palabras.	Solo	sirven	para
humillar.	Y	el	tratamiento	no	tiene	nada	que	ver	con	la	humillación.

Quizás	esa	enfermera	era	diferente	de	verdad.	Lo	dudaba,	pero	todo	era	posible.



–Me	sorprende,	enfermera	Ash.	Pero	de	la	mejor	manera.

Ella	sonrió	y	eso	la	hizo	verse	casi	bonita.

–Por	 favor,	 hágame	 saber	 si	 tiene	 algún	 problema	 para	 instalarse.	Adaptarse	 a	 la	 vida
aquí	puede	ser…	–la	enfermera	se	mordió	el	labio,	titubeando–,	complicado.

–Oh,	confíe	en	mí,	no	es	nada	que	no	pueda	manejar.	Fui	engendrado	por	carceleros.

Eso	quizás	era	una	exageración.

Cuando	se	disponía	a	irse,	ella	frunció	el	ceño	y	mientras	negaba	con	la	cabeza	agregó:

–Me	temo	que	la	vida	debe	haber	sido	muy	injusta	con	usted.

Pero	eso	era	quedarse	corto.

–Me	temo	que	es	muy	injusta	con	todos.	Usted	puede	no	pensar	que	soy	un	pervertido
pero,	por	desgracia,	usted	no	es	la	que	manda	aquí.	No	es	la	que	tiene	las	llaves.

–Volveré	a	verlo	pronto	–dijo	ella,	mientras	se	apresuraba	hacia	la	puerta.

Pareció	darse	vuelta	demasiado	rápido,	quizás	para	ocultar	que	se	había	ruborizado.

Ricky	ya	se	estaba	sintiendo	mejor,	 incluso	presumido,	cuando	el	grito	 familiar	de	una
niña	perforó	el	silencio.	Oyó	que	la	puerta	se	cerraba	y	su	sonrisa	se	desvaneció.	Ese	no
era	solo	el	grito	de	alguien	preso	de	la	locura.	Era	un	alarido	de	dolor.







Capítulo	4

E l	 desayuno	 era	 a	 las	 siete.	 El	 almuerzo,	 a	 las	 doce	 del	 mediodía.	 Predecible.
Reglamentado.	 Cuando	 Ricky	 le	 preguntó	 a	 la	 enfermera	 de	 rostro	 anguloso	 que	 lo
escoltaba	al	almuerzo	qué	había	de	comer,	ella	negó	con	 la	cabeza	y	dijo	con	una	 risita
forzada:

–Sopa	y	pan,	señor	Desmond,	sopa	y	pan.	Ya	aprenderá.

No	era	tan	amable	ni	se	ruborizaba	con	tanta	facilidad	como	la	enfermera	Ash.

El	desayuno	había	estado	compuesto	de	avena	blanda	y	huevos	(no	estaban	exactamente
revueltos	y	tenía	la	sospecha	de	que	no	eran	exactamente	reales,	sino	más	bien	en	polvo).
Nada	con	lo	que	pudieran	atragantarse.	Suponía	que	esa	era	la	misma	razón	por	la	que	les
tocaba	sopa	y	pan	para	el	almuerzo.

Comió	en	silencio	y	atento	mientras	echaba	un	vistazo	al	“comedor”,	que	parecía	ser	un
gran	 salón	multiuso	 con	un	pasillo	 cerrado	que	 llevaba	 a	 la	 cocina	 y	 un	 arco	 de	medio
punto	 que	 daba	 al	 pasillo	 principal	 del	 hospital	 y	 que	 también	 podía	 cerrarse	 si	 era
necesario.	Blanco.	Todo	era	blanco	y	estaba	cáusticamente	limpio.	Estaba	tan	limpio	que
podrían	haber	comido	en	el	suelo,	pero	afortunadamente	no	lo	habían	obligado	a	hacerlo.

La	 lluvia	 golpeaba	 las	 paredes;	 la	 oía	 a	 lo	 lejos,	 como	 un	 recordatorio	 de	 que	 la	 vida
continuaba	mientras	la	suya	quedaba	postergada	en	Brookline.





La	 sopa	 que	 caía	 de	 su	 cuchara	 tenía	 el	 color	 de	 sangre	 diluida.	 En	 algún	 momento
seguramente	había	parecido	una	 sustanciosa	 sopa	de	vegetales,	pero	 la	habían	aguado	y
reconstituido	hasta	convertirla	en	un	caldo	tibio	con	gusto	a	tomate	y	algún	que	otro	trozo
de	 apio.	 Ricky	 dejó	 su	 cuchara	 y	 observó	 cómo	 entraban	 algunos	 otros	 pacientes	 al
comedor.	Los	 traían	por	 turnos.	La	mesa	de	Ricky	ya	estaba	completa	y	ahora	el	banco
que	estaba	justo	detrás	de	él	se	estaba	llenando.

Era	 como	 el	 comedor	 de	 la	 escuela,	 solo	 que	 allí	 no	 había	 grupitos	 exclusivos	 que
escogían	sus	propias	pequeñas	esferas	sociales.	Ni	siquiera	hablaban.	Los	otros	pacientes
comían	tan	rápido	que	parecía	como	si	fuese	la	última	vez	que	iban	a	comer	y	Ricky	se
apresuró	 a	 terminar	 su	 sopa,	 suponiendo	 que	 debían	 saber	 algo	 que	 él	 no	 sabía.	 Había
enfermeras	en	ambos	extremos	de	 las	 largas	mesas	blancas.	Todas	ellas	 tenían	 la	misma
expresión	en	sus	rostros	mientras	sus	ojos	recorrían	el	comedor.

En	la	mesa	que	estaba	frente	a	la	de	Ricky	había	una	mujer	mayor	sentada	codo	a	codo
con	una	chica	de	cabello	corto	que	parecía	querer	mirar	por	encima	de	su	hombro,	quizás
para	 captar	 la	 atención	de	Ricky.	Pero	cada	vez	que	comenzaba	a	darse	vuelta,	primero
echaba	un	vistazo	a	las	enfermeras	y	cambiaba	de	opinión.

Ricky	bebió	hasta	la	última	gota	de	sopa	de	su	plato	y	se	metió	la	mitad	del	pan	rancio	en
la	 boca.	 Las	 enfermeras	 comenzaron	 a	 caminar	 entre	 los	 bancos	 mientras	 tocaban
suavemente	 el	 hombro	 de	 cada	 uno	 de	 los	 pacientes.	 Esa	 era	 la	 señal	 para	 indicar	 que
debían	retirarse.	Un	enorme	gigantón	de	espaldas	anchas	que	estaba	sentado	en	el	mismo
banco	que	Ricky	vaciló	mientras	se	tomaba	un	segundo	más	para	terminar	su	sopa.

–Dennis.

La	 enfermera	 aplaudió	 una	 vez	 y	 Ricky	 vio	 con	 la	 boca	 abierta	 cómo	 el	 gigante	 se
apresuraba	 a	 levantarse	 del	 banco	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 como	 un	 niño	 al	 que	 lo	 habían
atrapado	con	 las	manos	en	 la	masa.	Fuera	 lo	que	fuese	que	 las	enfermeras	hicieran	para
mantener	a	raya	a	los	pacientes,	evidentemente	funcionaba.

Cuando	dejó	de	llover	los	llevaron	afuera	para	el	“horario	de	trabajo”.

De	pie	sobre	el	césped,	Ricky	observó	el	cielo	gris	mientras	escuchaba	canciones	en	su
mente.	Otis,	Stevie,	Smokey…	Todos	los	discos	que	ponía	cuando	estaba	solo	en	casa.	Sus
padres	odiaban	sus	gustos	musicales,	en	especial	Butch.

Ricky	arrugó	la	nariz	cuando	vio	aparecer	en	el	jardín	a	la	enfermera	Ash	con	una	cesta
llena	 de	 guantes	 de	 jardinería.	 Sí,	 eso	 le	 sonaba	 correcto.	 La	 tareas	 domésticas	 solían
recaer	con	más	fuerza	sobre	los	hombros	de	Ricky	cuando	Butch	regresaba	temprano	del
trabajo	y	lo	atrapaba	escuchando	lo	último	de	Smokey	Robinson	a	todo	volumen.	Y	en	el
equipo	de	alta	fidelidad	de	Butch,	por	si	fuera	poco.

“No	toleraré	ese	maldito	ruido	en	mi	casa,	merezco	un	poco	de	paz	y	tranquilidad	cuando
regreso	de	trabajar”.

“Oh,	Butch,	 realmente	 no	 creo	 que	 a	mamá	 le	 agrade	 ese	 tipo	 de	 vocabulario	 en	 esta



casa…”.

“Afuera,	Carrick.	¡Ahora!”.

La	enfermera	Ash	no	le	gritó	mientras	le	entregaba	un	par	de	guantes.	Seguía	viéndose
tan	aseada	y	minuciosa	como	el	resto	de	las	enfermeras,	pero	Ricky	notó	que	su	cabello
estaba	un	poco	más	revuelto	bajo	la	cofia	de	papel,	no	estaba	sujeto	con	broches	ni	rizado
o	enroscado	en	un	perfecto	rodete.

–¿Qué	se	supone	que	debo	hacer	con	esto?	–preguntó	Ricky	irónicamente.

–Supongo	 que	 ponértelos	 en	 las	 manos	 –respondió	 la	 enfermera	 Ash,	 con	 la	 misma
ironía.

Ricky	sonrió	con	suficiencia.

–Sí,	esa	parte	la	entendí,	pero…

Ricky	señaló	con	la	cabeza	a	los	demás	pacientes,	quienes	habían	tomado	los	guantes	e
inmediatamente	se	habían	alejado	hacia	sitios	predeterminados	para	comenzar	a	trabajar.

–Todos	 los	 días	 después	 del	 almuerzo	 tenemos	 jardinería	 supervisada.	 No	 podemos
darles	nada	demasiado	afilado,	por	supuesto,	pero	el	director	Crawford	cree	que	este	tipo
de	 ejercicio	 es	 bueno	 para	 ustedes.	 ¿Por	 qué	 no	 vas	 con	 Kay?	 Va	 a	 quitar	 las	 flores
marchitas	de	las	azaleas.

–Estupendo	–respondió	Ricky	 entre	 dientes.	Y,	 antes	 de	 que	 la	 enfermera	Ash	pudiera
pasar	 a	 otro	 paciente,	 agregó–:	 Oiga,	 ¿cree	 que…	 hay	 alguna	 forma	 de	 que	 pueda
interceder	 por	 mí	 con	 el	 director?	 Realmente	 necesito	 hablar	 con	 mi	 madre.	 Si	 solo
pudiera	hacer	una	llamada,	significaría	mucho	para	mí.

En	lugar	de	rechazar	su	pedido	rotundamente,	la	enfermera	le	entregó	un	par	de	guantes
al	paciente	que	estaba	después	de	él.

Cuando	Ricky	se	había	resignado	a	que	lo	ignorara,	le	preguntó:

–¿Sucede	algo?

Su	risotada	fue	tan	fuerte	que	sobresaltó	a	todos	los	que	estaban	en	el	jardín.	Las	miradas
se	 centraron	 en	 él	 mientras	 se	 aclaraba	 la	 garganta	 e	 inclinaba	 la	 cabeza,	 intentando
librarse	de	su	atención.

–No	 pertenezco	 aquí	 –dijo,	 en	 voz	 más	 baja–.	Míreme.	 ¿Acaso	 no	 se	 da	 cuenta?	 No
soy…	una	de	estas	personas.	Un	loco.

La	enfermera	suspiró.

–Orden,	 rutina,	disciplina	y	 sí,	 ocasionalmente,	 la	medicación	adecuada.	Eso	es	 lo	que
hacemos	aquí.	Eso	es	lo	que	mantiene	sanos	a	nuestros	pacientes.	Es	lo	que	evita	que	se
hagan	 daño	 a	 sí	 mismos	 –hizo	 una	 pausa	 y	 luego	 agregó	 con	 elocuencia–:	 O	 a	 otras
personas.

Claro.	Entonces	quizás	sí	había	sido	ese	incidente	lo	que	había	hecho	que	terminara	en
Brookline.	Quizás	no	tenía	nada,	o	solo	un	poco,	que	ver	con	él	y	Martin.



–Fue	una	sola	vez	–susurró.

–Tu	padrastro	terminó	con	la	muñeca	rota	–señaló	ella–.	Intenta	comportarte,	Ricky.	Es
por	tu	bien.	Orden,	disciplina…

–Sí,	ya	lo	entendí.

Se	puso	 los	guantes	de	un	 tirón	y	giró	 ligeramente	para	observar	el	camino	que	estaba
más	 allá	 de	 la	 reja	 de	 hierro	 forjado.	Una	 fila	 de	 arbustos,	 que	 al	 parecer	 eran	 azaleas,
crecían	 a	 lo	 largo	 de	 la	 reja	 y	 delineaban	 los	 límites	 de	 su	 prisión	 con	 verde	 y	 rosado.
Había	un	auxiliar	con	expresión	severa	que	se	veía	muy	fuerte	vigilando	 la	puerta	de	 la
reja,	y	la	chica	que	la	enfermera	Ash	había	señalado	estaba	arrodillada	junto	a	uno	de	los
arbustos.	 La	 neblina	 de	 la	 mañana,	 que	 ya	 debía	 haberse	 disipado,	 flotaba	 como	 una
corona	de	humo	alrededor	de	la	reja;	un	fantasma	desplegado	por	todo	el	jardín.

Ricky	se	dirigió	hacia	donde	estaba	la	chica	pero	sin	apartar	su	mirada	de	la	puerta	de	la
reja.	 Por	 un	momento	 consideró	 arremeter	 contra	 el	 guardia,	 pero	 entre	 el	 sedante,	 los
huevos	y	la	sopa	de	tomate	aguada	no	tenía	demasiada	energía	como	para	taclear	a	nadie.

–Puedes	dejar	de	mirar	la	calle	–comentó	la	chica	cuando	Ricky	llegó	hasta	donde	estaba
ella.	No	se	había	dado	cuenta	de	que	lo	estaba	observando	porque	su	mirada	seguía	posada
en	las	azaleas–.	Nadie	vendrá	a	buscarnos.

»No	todavía,	al	menos.

El	 jardín	 tenía	 una	 pendiente	 que	 bajaba	 hacia	 donde	 estaban	 la	 chica	 y	 los	 arbustos.
Cuando	Ricky	se	arrodilló	junto	a	ella	comprendió	quién	era:	la	que	había	intentado	llamar
su	 atención	 durante	 el	 almuerzo.	 Era	 negra	 y	 tenía	 el	 cabello	 corto	 e	 irregular	 y	 había
partes	 de	 su	 cabeza	 que	 no	 tenían	 pelo,	 pero	 eso	 no	 atenuaba	 el	 hecho	 de	 que	 era	 una
hermosura.	 Alta	 y	 esbelta,	 se	 las	 arreglaba	 para	 verse	 elegante	 incluso	 vestida	 con	 la
camisa	y	los	pantalones	holgados	como	costales	que	le	habían	dado.

Ricky	apoyó	las	rodillas	en	el	lodo	y	comenzó	a	arrancar	flores,	a	pesar	de	que	no	había
ninguna	que	estuviese	claramente	marchita.

–¿Qué	le	sucedió	a	tu	cabello?

–Me	obligan	a	llevarlo	corto	así	que,	en	lugar	de	eso,	a	veces	me	lo	arranco	–dijo	bajito,
triste.	Tenía	una	voz	dulce	y	suave,	como	si	hubiese	alguien	durmiendo	cerca.	Ricky	había
conocido	a	algunos	neoyorkinos	en	Victorwood	y	Hillcrest,	y	detectó	una	inflexión	similar
en	el	acento	de	 la	chica,	aunque	no	podía	estar	seguro–.	El	orden	y	 la	disciplina	no	son
realmente	mi	estilo.	No	te	había	visto	por	aquí	antes.

–Soy	nuevo	–respondió	él.	Dejó	de	arrancar	 flores	y	 la	miró	de	 frente–.	Mi	nombre	es
Rick,	o	Ricky.	Carrick,	en	realidad,	pero	solo	cuando	estoy	en	problemas.

Eso	la	hizo	sonreír.

–Kay.	Supongo	que	a	ambos	nos	gustan	los	nombres	cortos	y	dulces.

–¿Y	por	qué	estás	aquí?	¿Por	arrancarte	el	cabello?

–No,	ese	es	mi	único	pequeño	acto	de	rebeldía.	Intento	no	llamar	demasiado	la	atención	–



dijo	mientras	se	limpiaba	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano.	Hizo	una	pausa	en	su	trabajo
y,	cuando	se	apoyó	sobre	sus	talones,	Ricky	notó	que	era	incluso	más	alta	que	él,	varios
centímetros–.	Quizás	ya	lo	notaste,	pero	si	te	atrapan	hablando	demasiado	o	sin	permiso,
te	castigan.	Sin	embargo,	nos	las	arreglamos.

Señaló	a	la	derecha	de	Ricky,	donde	la	enfermera	Ash	estaba	supervisando	a	un	paciente
mayor	que	parecía	estar	solo	contemplando	los	canteros	de	tulipanes	más	que	trabajando.
Tenía	importantes	cicatrices	en	una	mitad	del	cuello.	Ya	estaban	curadas	pero	todavía	se
veían	rosadas	y	desfiguradas.

–Ese	 es	 Sloane.	 Está	 convencido	 de	 que	 puede	 volar.	 Intentó	 saltar	 de	 algunos	 techos
hasta	que	sus	hijos	se	cansaron	de	despegarlo	del	pavimento.	Hasta	donde	yo	sé,	ha	estado
aquí	desde	siempre.	Y	esa	es	Angela	–indicó	Kay,	y	señaló	a	una	mujer	de	mediana	edad
que	se	estaba	ocupando	de	los	narcisos	en	la	cima	de	la	colina.	Para	Ricky,	no	se	veía	loca,
solo	aburrida–.	Descuartizó	a	su	esposo	e	intentó	servírselo	a	la	madrastra	de	él.

Ricky	volvió	a	mirar	a	Angela,	esta	vez	con	los	ojos	como	platos.

–¿En	serio?

Kay	asintió.

–Él	 la	 golpeó	 durante	 años.	 La	 policía	 no	 hacía	 nada	 porque	 era	 uno	 de	 ellos.	Me	 da
náuseas	de	solo	pensarlo.

–Dios	mío,	eso	es	horrible.	¿No	debería	estar	en	prisión?

–Quizás	 el	 juez	 le	 tuvo	 piedad.	 No	 conozco	 toda	 su	 historia	 –explicó	 Kay	 con	 aire
despreocupado.

–Todavía	faltas	tú…

–Y	tú	–respondió	Kay.

–Ajá,	pero	yo	pregunté	primero	–replicó	Ricky	mientras	disfrutaba	del	jueguito.

–No	tenía	por	qué	darte	toda	esa	información.	Es	difícil	obtener	respuestas	aquí,	¿sabes?
Es	difícil	siquiera	hablar	sin	meterse	en	problemas.	Me	llevó	un	mes	sacarle	tan	solo	una
palabra	a	Angela	durante	el	horario	de	trabajo.

Entonces	Ricky	tenía	suerte	de	que	ella	siquiera	le	estuviese	hablando,	y	de	manera	casi
amistosa.	Apartó	la	mirada,	se	encogió	de	hombros	y	dijo:

–Es	 justo.	 Me	 gustan	 los	 chicos.	 Bueno,	 también	 me	 gustan	 las	 chicas.	 No	 tengo
preferencias	en	realidad,	y	supongo	que	ese	es	el	problema.

–Para	tus	padres	–dijo	Kay	con	su	tono	suave.

–Para	prácticamente	 todo	el	mundo	–Ricky	 la	observó	por	un	momento	antes	de	decir
lentamente–:	Pero	no	para	ti.

–No.	 No	 para	mí	 –ella	 apretó	 la	mandíbula	 y	 juntos	miraron	 cómo	 la	 enfermera	 Ash
finalmente	 apartaba	 a	 Sloane	 de	 la	 reja	 y	 lo	 instaba	 a	 subir	 la	 pequeña	 colina	 hacia	 la
entrada	de	Brookline.	Todavía	no	podía	descifrar	de	dónde	exactamente	era	el	acento	de



Kay.	Sonaba	como	si	lo	hubiera	refinado,	fuera	de	donde	fuese–.	¿Eso	es	todo?	¿Hiciste
algo	más?

–En	realidad,	no	–mintió	Ricky.

Kay	no	necesitaba	saber	acerca	de	la	única	vez	en	que	había	perdido	los	estribos	ni	sobre
la	muñeca	fracturada	de	su	padrastro.

–Intentaron	 meter	 a	 mi	 tía	 en	 un	 hospital	 de	 California	 por	 eso.	 Yo	 casi	 terminé	 ahí
también.	Gracias	a	Dios,	regresamos	a	Nueva	York	antes	de	que	se	les	ocurriera	hacerlo.
En	ese	lugar	pasan	cosas	terribles.	Ni	siquiera	quisieron	contármelo	todo,	dijeron	que	era
demasiado	para	la	mente	de	alguien	tan	joven.	Es	una	lástima	que	no	creyeran	que	traerme
aquí	era	demasiado.	Supongo	que	no	se	escuchan	cuentos	de	terror	acerca	de	este	lugar.

Ricky	 se	 estremeció.	 Los	 “centros	 de	 retiro”	 que	 sus	 padres	 habían	 probado	 eran
horribles	 a	 su	manera.	De	 todos	modos,	 ocasionalmente	 había	 disfrutado	 de	 engañar	 al
personal	y	encontrar	formas	de	eludir	las	normas.	Era	como	un	juego.	Todavía	creía	que
Brookline	también	podía	ser	un	juego,	una	vez	que	le	encontrara	la	vuelta.

–Entonces,	 ¿eres	 como	 yo?	 –preguntó	 él	 mientras	 intentaba	 no	 pensar	 demasiado	 en
cuánto	tiempo	estaría	en	el	hospital.	No	creía	poder	soportar	estar	allí	un	mes.

Kay	rio,	mirándolo	de	reojo.

–Creo	que	no	lo	diría	de	esa	manera.

–Entonces	¿qué?	¿Quieres	que	adivine?

–No	te	obligaría	a	hacer	eso	–Kay	se	mordió	el	labio;	lo	tenía	áspero	y	lastimado,	como
si	 recurriera	 mucho	 a	 mordérselo–.	 Y	 debería	 tenerte	 piedad,	 dado	 que	 me	 has	 estado
hablando	como	si	fuese	una	dama.

–Porque…	lo	eres	–parpadeó	Ricky.

Ella	rio	por	lo	bajo	mientras	ponía	los	ojos	en	blanco.

–¿De	verdad	lo	crees?

–¿Acaso	 es	 una	 pregunta	 capciosa?	 –preguntó	 Ricky	 y	 sintió	 que	 se	 sonrojaba	 de
repente–.	Es	decir,	lo	eres	–insistió.

–No	siempre	fui	así.

Eso	era	algo	para	considerar,	pero	no	ahora.	No	le	gustaba	que	lo	tomaran	por	sorpresa
en	una	conversación,	no	le	gustaba	sentirse	un	tonto.	Le	echó	un	vistazo	esperando	parecer
relajado.

–Bueno,	te	has	visto	como	una	chica	desde	que	te	conozco	–eso	la	hizo	reír–.	Tienes	un
aire	a	Diana	Ross,	es	lindo.

–Diana	Ross…	–Kay	lo	susurró,	con	la	mirada	perdida–.	Eso	sería	lindo,	¿no?	Solo	que
cuando	nació	no	era	Daniel	Ross,	¿o	sí?

–La	señorita	Ross	y	yo	no	tenemos	tanta	intimidad	–dijo	Ricky	en	tono	desenfadado.



–Kay	es	el	diminutivo	de	Keith.

Ella	 esperó,	 observándolo,	 y	 su	 sonrisa	 se	 fue	 agrandando	 a	medida	que	 el	 silencio	 se
prolongaba,	 como	 si	 ya	 estuviera	 acostumbrada	 a	 eso.	Después	 de	 un	momento,	 Ricky
asintió.	Solo	asintió.	¿Qué	más	podía	hacer?	Lo	entendía	y	parecía	que	ella	tenía	más	para
decir.

–Mis	padres	son	altos	y	delgados,	y	a	mi	papá	no	le	crece	la	barba	por	nada	del	mundo,
afortunadamente	 para	 mí	 –Kay	 rio,	 pensativa,	 mientras	 negaba	 con	 la	 cabeza–.	 Mi
hermano	descubrió	que	iba	a	tomarme	un	tren	a	Baltimore	y	me	delató.	Escuché	que	hay
un	doctor	allí	que	ayuda	a	chicas	como	yo.	Supongo	que	ahora	todo	eso	fue	en	vano.

–¿Por	eso	te	cortan	el	cabello	aquí?	–preguntó	Ricky.

Kay	asintió	mientras	pasaba	sus	largos	dedos	por	su	cabello	irregular.

–Antes	de	que	me	metieran	aquí	 lo	 tenía	 largo	y	bonito.	Desearía	que	pudieras	haberlo
visto.

–¿Qué	hay	en	Baltimore?

–Un	par	de	mentes	abiertas	–murmuró–.	Tenía	miedo,	¿sabes?	Y	en	 realidad	no	quería
irme	de	casa,	pero	¿qué	podía	hacer?	Debemos	crecer,	supongo,	o	al	menos	intentarlo.

–Creo	que	yo	no	hubiese	podido	llegar	ni	siquiera	a	la	estación	del	tren	–dijo	Ricky	con
honestidad–.	Hay	que	tener	coraje	para	hacer	eso.

–Pero	no	me	subí	–respondió	ella	con	algo	de	 timidez–.	Quién	sabe	si	hubiese	 llegado
hasta	el	final.

–Oigan,	ustedes	dos,	terminó	el	horario	de	trabajo.

La	enfermera	Ash	se	dirigía	hacia	ellos	deprisa.	Su	falda	y	su	chaqueta	blancas	estaban
manchadas	con	lodo	por	ayudar	a	Sloane.	El	jardín	estaba	vacío	a	excepción	de	ellos	tres	y
un	hombre	mayor,	con	lentes	y	una	bata	blanca	larga,	que	los	observaba	desde	las	puertas.
Ricky	 no	 lo	 había	 visto	 antes,	 pero	 ahora	 sentía	 el	 peso	 de	 su	 mirada	 y	 eso	 lo	 ponía
incómodo.	¿Acaso	estaba	en	problemas?	Kay	le	había	dicho	que	no	debían	hablar	mucho.
Quizás	se	refería	a	esto.

–Es	grosero	interrumpir	–dijo	Ricky,	medio	en	broma,	mientras	inclinaba	su	cabeza	a	un
lado.

–Muy	simpático,	señor	Desmond,	pero	es	hora	de	entrar.

Kay	comenzó	a	subir	la	colina	con	obediencia.

–Solo	haz	lo	que	te	dicen,	Ricky.	Hazme	caso:	es	más	fácil	de	esa	forma.
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–¿Q uién	es	ese?

Kay	 levantó	 la	mirada	de	su	bloc	de	papel.	Con	una	crayola	blanda	de	color	azul	había
garabateado	 un	 velero	 posado	 sobre	 una	 nube.	 Apartó	 la	mirada	 del	 papel	 solo	 por	 un
instante.

–El	director	Crawford.

–Sí	que	le	gusta	observar	a	las	personas	–dijo	Ricky	mirando	al	director,	que	estaba	en	la
puerta.

Era	 la	 misma	 persona	 que	 había	 visto	 que	 los	 observaba	 dos	 días	 antes	 durante	 la
jardinería	 supervisada.	 Al	 igual	 que	 entonces,	 el	 hombre	 miraba	 fijamente	 a	 Ricky
mientras	 le	 hacía	 consultas	 en	 voz	 baja	 a	 la	 enfermera	 Ash.	 Ella	 se	 encogía	 en	 su
presencia,	se	encorvaba	y	apartaba	constantemente	la	mirada.

De	 hecho,	 todos	 los	 empleados	 de	 Brookline	 actuaban	 de	 forma	 extraña	 cuando	 el
director	estaba	presente.	Se	quedaban	en	silencio,	inmóviles,	como	soldaditos	de	juguete.

–¿No	te	encantaría	ver	lo	que	escriben	todo	el	día	en	esas	tablas	sujetapapeles?

–No	estoy	segura	de	querer	saberlo	–respondió	Kay–.	Llega	un	momento	en	que	ya	ni	te
das	cuenta,	y	cuanta	menos	atención	nos	preste,	mejor.

–Día	tres	–dijo	Ricky	con	la	voz	más	presumida	y	nasal	que	pudo	fingir–.	Los	pacientes
siguen	 aquí	 y	 continúan	 completamente	 locos	 –Ricky	 regresó	 a	 su	 voz	 natural–.	 ¿De
verdad	cree	que	puede	cambiarte?





¿O	a	mí?

Kay	 se	 encogió	 de	 hombros	mientras	 agregaba	 algunos	 árboles	 debajo	 del	 velero	 y	 la
nube.

–Me	mantiene	 aquí	 como	 un	 favor	 a	 mi	 papá.	 Espero	 que	 el	 dinero	 que	 le	 paga	 sea
suficiente	para	hacerlo	feliz.	Si	es	feliz,	es	posible	que	me	deje	en	paz.

Ricky	sonrió	con	suficiencia	pero	su	sonrisa	se	desvaneció	rápidamente.	Odiaba	que	lo
estudiaran	de	esa	forma.	El	director	y	la	enfermera	Ash	ni	siquiera	estaban	intentado	ser
sutiles.	Era	obvio	que	estaban	hablando	de	él,	analizándolo	como	si	 fuera	un	espécimen
bajo	un	cristal.	Los	miró	fijamente,	desafiándolos	a	hacer	algo	al	respecto.





Junto	al	director	y	a	la	enfermera,	en	la	pared,	había	fotografías	colgadas	que	Ricky	ya
había	visto	varias	veces	al	ir	y	venir	del	salón	común.	Intentaba	no	mirarlas	cuando	pasaba
junto	 a	 ellas.	 No	 le	 parecía	 que	 fueran	 el	 tipo	 de	 imágenes	 que	 deberían	 exhibirse
abiertamente.	Fotos	de	pacientes	(pacientes	como	ellos),	algunos	sentados	tranquilamente
en	sus	habitaciones,	otros	amarrados	sobre	camillas	en	el	centro	de	un	anfiteatro	lleno	de
gente.	De	alguna	forma,	las	imágenes	resultaban	aún	más	macabras	con	el	director	parado
junto	a	ellas,	sin	prestarles	atención	o	sin	que	lo	perturbasen	en	absoluto,	como	si	fueran
acuarelas	o	retratos	familiares.

–Esas	fotografías…	–dijo	Ricky.

Se	suponía	que	debían	estar	 trabajando	en	sus	pequeños	blocs	amarillos	con	sus	 tristes
crayolas	 gastadas,	 que	 eran	 los	 únicos	 elementos	 que	 les	 permitían	 usar	 para	 escribir.
Ricky	no	tenía	interés	en	suicidarse,	pero	era	cierto	que	a	esa	altura	era	capaz	de	clavarse
un	lápiz	en	el	ojo	solo	para	recibir	una	visita	frenética	de	su	madre.

–Las	odio	–murmuró	Kay	con	un	escalofrío–.	Nunca	las	miro.

–¿No	 te	 parece	 extraño	 que	 estén	 a	 la	 vista	 de	 esa	 forma?	 –le	 preguntó	Ricky	 en	 voz
baja–.	Me	ponen	la	piel	de	gallina.

–Creo	que	esa	es	la	idea	–comentó	ella–.	Creo	que	se	supone	que	son	como	una	amenaza.
Una	advertencia.

–Son	una	advertencia	–dijo	alguien.

Ricky	apartó	la	mirada	de	Kay	y	se	volvió	hacia	el	muchacho	que	había	hablado.	No	le
había	 prestado	 demasiada	 atención	 antes	 ya	 que,	 al	 igual	 que	 los	 demás	 pacientes,
trabajaba	casi	 en	absoluto	 silencio.	Obediencia.	Parecía	un	poco	mayor	que	Ricky,	pero
era	 difícil	 estar	 seguro.	 Era	 guapo,	 con	 una	 apariencia	 de	 juventud	 eterna,	 ojos	 azules
somnolientos	y	una	boca	amigable.

–Ustedes	dos	hablan	demasiado	–agregó	el	chico–.	Si	lo	sabré	yo	que	era…	bueno,	solo
sé	que	a	las	enfermeras	no	les	gusta	la	cháchara.	Podrían	disciplinar	a	toda	nuestra	mesa.
Están	observando.

–Relájate,	Tanner	–respondió	Kay,	 pero	 con	 tono	 amable,	 nada	 irritada–.	Bajaremos	 la
voz,	¿está	bien?

Eso	 no	 sirvió	 para	 apaciguar	 al	 chico,	 que	 tenía	 una	 expresión	 angustiada,	 como	 si
hubiese	visto	cosas	graves,	malas	en	su	vida.

–Oh,	genial,	viene	hacia	aquí.





Al	 parecer,	 era	 demasiado	 tarde	 para	 bajar	 la	 voz.	Mientras	 el	 director	 se	 aproximaba
Ricky	no	dejó	de	mirarlo	a	los	ojos.	No	podría	haberlo	hecho	ni	aunque	hubiese	querido.
La	mayoría	de	los	adultos	no	lo	intimidaban	demasiado,	pero	había	algo	diferente	acerca
de	este	 tipo.	No	parecía	enfadado	ni	preocupado,	 solo	 inexpresivo,	con	 la	mirada	vacía,
como	si	su	piel	fuese	una	máscara	que	cubría	otro	rostro.

–¿Nos	estoy	metiendo	en	problemas?	–susurró	Ricky.

–Se	los	dije	–murmuró	Tanner	entre	dientes,	con	la	cabeza	inclinada	sobre	su	diario.

–Cálmense	los	dos	–dijo	Kay–.	Probablemente	solo	quiera	saludar.	Eres	el	chico	nuevo,
¿recuerdas?

–Nunca	lo	olvido,	gracias	a	ti.

Kay	dio	vuelta	los	diarios	de	ambos	para	que	quedaran	a	la	vista	los	desganados	párrafos
que	habían	comenzado	a	escribir	para	sus	anotaciones	diarias.	El	director	cruzó	la	sala	sin
prisa	 y	 a	Ricky	 comenzó	 a	 nublársele	 la	 vista.	 El	 salón	multiuso	 estaba	 iluminado	 con
focos	cegadoramente	 intensos.	Allí	era	 imposible	olvidar	que	estaban	en	un	hospital:	un
lugar	donde	se	realizaban	cirugías.

Ese	pensamiento	hizo	que	se	le	cerrara	la	garganta.	Kay	le	había	contado	más	acerca	del
hospital	de	California	al	que	habían	enviado	a	su	tía.	Llevaban	a	cabo	todo	tipo	de	crueles
experimentos	 con	 los	 pacientes.	Como	 eran	 “repugnantes”	 y	 “pervertidos”,	 los	médicos
podían	 hacer	 lo	 que	 quisieran	 con	 ellos.	 Al	menos	 Brookline	 no	 era	 ese	 tipo	 de	 lugar,
pensó	Ricky	para	calmarse.

–Hola,	señor	Desmond.

La	voz	del	director	era	tan	calma	e	inexpresiva	como	su	apariencia.	Examinó	a	Kay	y	un
recuerdo	resplandeció	en	sus	ojos	antes	de	volver	a	fijar	su	atención	en	Ricky.

–Buenas	tardes	–respondió.

Finalmente	 pudo	 romper	 el	 contacto	 visual	 y	 bajó	 la	 mirada	 hacia	 las	 absurdas
anotaciones	de	su	diario.	Se	 le	hizo	un	nudo	en	el	estómago.	La	mayoría	de	 los	adultos
odiaban	 que	 se	 quedara	 mirándolos	 desafiante,	 insolente,	 pero	 al	 director	 parecía	 no
haberle	importado.	Incluso	parecía	agradarle,	con	esa	media	sonrisa	permanente,	como	la
sonrisa	del	títere	de	un	ventrílocuo.

–Soy	el	director	Crawford,	pero	estoy	seguro	de	que	ya	sabía	eso.	La	enfermera	Ash	me
informa	que	Keith	es	una	gran	fuente	de	información	–dijo,	sin	apartar	la	mirada	de	Ricky.

Kay	se	encogió	y	hundió	el	extremo	más	puntiagudo	de	su	crayola	en	el	papel,	dejando
atrás	un	pequeño	terrón	de	cera.

–Aquí	alentamos	a	nuestros	pacientes	a	escribir	en	sus	diarios.	Sueños.	Pensamientos.	Su
propio	punto	de	vista	acerca	del	tiempo	que	pasan	aquí,	más	allá	de	que	sea	exitoso	o	no…
Me	 resulta	 útil	 reflexionar	 acerca	 de	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Confío	 en	 que	 ambos	 están
realizando	el	ejercicio	con	todo	el	esfuerzo	que	se	merece.



Su	sonrisa	se	ensanchó,	pero	no	de	manera	amistosa.	Ricky	movió	la	mano	para	ocultar
el	párrafo	de	letras	de	canciones	al	azar	que	había	escrito.	La	mitad	de	“Sittin’	on	the	Dock
of	the	Bay”	se	borroneó	bajo	su	muñeca.

–Sip,	definitivamente	–balbuceó	Ricky.

–Definitivamente	–confirmó	Kay.

–Siendo	 nuestro	 paciente	 más	 nuevo,	 ¿tiene	 alguna	 pregunta	 para	 mí?	 –preguntó	 el
director,	inclinándose	hacia	Ricky	como	si	quisiera	intentar	echar	un	vistazo	a	lo	que	había
garabateado.

Solo	una	pregunta	se	le	vino	a	la	mente.

–¿Sabe	cuándo	me	visitarán	mis	padres?	–preguntó,	en	un	intento	por	desviar	la	atención
lejos	de	su	nueva	amiga.

Además	 de	 que	 realmente	 sentía	 curiosidad.	 En	 algún	momento	 tenían	 que	 establecer
alguna	clase	de	programa	de	visitas.	En	Hillcrest	 los	padres	debían	ir	de	visita	 todos	los
fines	de	semana.	Al	igual	que	el	contacto	visual,	las	preguntas	directas	solían	descolocar	a
los	adultos,	pero	comenzaba	a	darse	cuenta	de	que	tendría	que	ser	más	taimado,	más	astuto
para	lidiar	con	ese	hombre.

Si	 fueras	 tan	 inteligente,	no	habrías	 terminado	aquí.	No	habrías	perdido	 los	estúpidos
estribos.

–Estoy	 seguro	 de	 que	 será	 muy	 pronto	 –respondió	 el	 director	 amablemente–.	 La
enfermera	Ash	me	asegura	que	se	está	 instalando	bien,	 lo	que	me	dice	que	ya	va	siendo
hora	de	que	comencemos	en	serio	con	su	tratamiento,	¿sí?

–¿Mi	 tratamiento?	–Ricky	miró	 rápidamente	 a	Kay,	pero	 ella	 estaba	 inclinada	 sobre	 la
mesa	e	intentaba	desaparecer–.	¿Y	en	qué	consistirá	eso?

El	director	soltó	una	risita,	estiró	el	cuello	hacia	atrás	y	puso	las	manos	en	los	bolsillos	de
su	bata.	Sacó	una	diminuta	lata	de	metal,	la	abrió	y	se	metió	una	menta	en	la	boca.

–Yo	me	 ocuparé	 de	 usted	 personalmente,	 señor	Desmond,	 así	 que	 no	 se	 preocupe.	 Su
curiosidad	quedará	satisfecha	muy	pronto.
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–E l	 horario	 de	 trabajo	 de	 los	 viernes	 es	 diferente	 para	 cada	 uno	 –le	 explicó	 la
enfermera	Ash.

Su	 cabello	 pelirrojo	 rebotaba	 bajo	 su	 cofia	 mientras	 conducía	 a	 Ricky	 a	 través	 del
vestíbulo.	Junto	a	la	puerta	principal	había	una	nueva	familia	a	la	que	le	estaban	dando	la
bienvenida,	 pero	 solo	 con	 verlos	Ricky	 no	 podía	 darse	 cuenta	 de	 quién	 era	 el	 paciente.
Estuvo	a	punto	de	gritarles,	de	armar	un	escándalo,	pero	entonces	vio	aparecer	una	hilera
de	enfermeras	que	venían	del	pasillo	que	estaba	al	otro	extremo	del	vestíbulo	hacia	donde
lo	 guiaba	 la	 enfermera	 Ash.	 Se	 aproximaban	 con	 sus	 tablas	 sujetapapeles	 camino	 a
controlar	a	los	pacientes	en	sus	habitaciones.	Cada	una	de	ellas	saludó	a	la	enfermera	Ash
con	 la	 cabeza	 y	 luego	 se	 quedaron	 mirando	 a	 Ricky	 como	 si	 supieran	 lo	 que	 estaba
pensando.	Se	estremeció.

Él	 y	 la	 enfermera	 Ash	 avanzaron	 por	 el	 pasillo	 y	 pasaron	 junto	 a	 un	 viejo	 elevador
desvencijado,	 de	 esos	 que	 tienen	 una	 reja	 de	metal	 delante	 de	 las	 puertas.	 Justo	 en	 ese
momento	el	elevador	se	estaba	deteniendo	en	la	planta	baja,	pero	venía	de	abajo.	Entonces
sí	había	un	sótano,	igual	que	en	su	sueño.

La	 enfermera	 Ash	 lo	 condujo	 a	 través	 de	 una	 pesada	 puerta	 hacia	 una	 especie	 de
recepción.	Debían	estar	en	el	sector	administrativo.	En	Victorwood	a	menudo	escuchaba	a
las	 enfermeras	 riendo	 y	 conversando	 en	 los	 dispensarios;	 el	 sonido	 de	 su	 chismorreo
excitado	flotaba	por	los	pasillos.	Aquí,	en	cambio,	todo	estaba	en	silencio.

Al	 otro	 lado	del	 extenso	 salón	Ricky	vio	una	puerta	 con	un	panel	 de	vidrio	 que	decía
“Director	Crawford”.	Por	un	angustiante	momento	creyó	que	la	enfermera	Ash	lo	estaba
llevando	ahí,	pero	en	lugar	de	eso	se	dirigió	hacia	una	puerta	de	madera	sin	enmarcar	que
estaba	a	un	lado,	y	suspiró	aliviado.

–¿Qué	hay	ahí?	–preguntó.

–Brookline	 funciona	 desde	 hace	 décadas	 –explicó	 ella–.	 Y,	 francamente,	 no	 siempre
podemos	mantenernos	al	día	con	la	cantidad	de	papeleo	que	se	genera	al	ocuparnos	de	la
cantidad	 de	 pacientes	 y	 familias	 con	 las	 que	 tratamos.	 En	 la	 actualidad	 intentamos
mantenerlo	organizado,	pero	no	siempre	se	manejó	todo	tan	bien	como	ahora.

–Archivar	–dijo	Ricky	entre	dientes–.	Maravilloso.

–¿Eso	fue	una	queja?	–ella	se	detuvo	con	la	puerta	a	medio	abrir	y	lo	miró	con	frialdad.

Había	olvidado	que	la	enfermera	era	uno	de	ellos.	Que	siempre	existía	la	amenaza	de	la
“disciplina”,	 aunque	 todavía	 no	 supiera	 en	 qué	 consistía	 eso.	 No	 estaba	 ansioso	 por
averiguarlo.

–Es	solo	que	prefiero	estar	afuera,	nada	más	–se	corrigió.

La	expresión	de	la	enfermera	se	suavizó.



–Por	supuesto.	Creo	que	todos	lo	preferimos.	Ven,	te	mostraré	lo	que	harás	hoy.

Del	otro	lado	de	la	puerta	había	una	habitación	pequeña	y	estrecha,	llena	de	estantes.	No
era	como	los	pasillos,	salones	y	celdas	de	Brookline,	no	estaba	impecablemente	limpia	y
ordenada,	 sino	más	bien	descuidada.	Polvorienta.	Por	 consiguiente,	 la	 enfermera	Ash	 le
entregó	un	pequeño	paño	que	sacó	del	bolsillo	de	su	bata.

–Limpia	lo	mejor	que	puedas	–dijo–.	Comienza	aquí,	con	las	viejas	fichas	de	ingreso	y
egreso	 de	 los	 pacientes.	 Solo	 quita	 los	 archivos,	 ordénalos	 alfabéticamente	 y	 vuelve	 a
ponerlos	dentro	de	la	caja.	Termina	con	todos	los	que	puedas,	por	favor.	Sé	que	es	un	poco
tedioso,	pero	quizás	te	dé	la	oportunidad	de	pensar	en	los	motivos	por	los	que	estás	aquí.

Ricky	asintió,	pero	en	realidad	no	estaba	prestándole	atención.	En	el	estante	que	estaba
justo	frente	a	la	puerta	había	una	caja	a	punto	de	desbordar	y	se	veían	viejas	fotografías	en
blanco	y	negro	y	ferrotipos	que	sobresalían	desde	su	interior.	Se	dirigió	hacia	la	caja,	tiró
de	una	de	las	fotos	para	sacarla	y	la	examinó.	Una	niña	miraba	fijamente	al	fotógrafo	con
una	expresión	apagada,	sin	vida,	y	el	rostro	oscurecido	por	las	sombras	de	los	gigantescos
médicos	apiñados	a	su	alrededor.	Ricky	solo	sintió	el	impulso	de	ayudarla,	de	salvarla…





–Estas	fotos	–dijo	en	voz	baja–.	Son	como	las	del	pasillo	del	comedor.

–Sí	–respondió	 la	enfermera	Ash.	Se	aproximó	hasta	donde	estaba	Ricky,	 tomó	 la	 foto
con	cuidado	y	volvió	a	colocarla	dentro	de	 la	caja–.	Me	resultan	perturbadoras,	para	ser
sincera.	 Pero	 el	 director	 cree	 que	 es	 importante	 ser	 honestos	 acerca	 del	 trabajo	 que
hacemos	aquí.	Que	debemos	sentirnos	orgullosos.

–Orgullosos	de	lastimar	a	niñas	pequeñas	–espetó	Ricky.

–Hemos	 avanzado	mucho	–dijo	 la	 enfermera	Ash,	 quizás	un	poco	 a	 la	 defensiva–.	No
podemos	cambiar	lo	que	sucedió	en	el	pasado,	solo	podemos	intentar	hacerlo	mejor	–hizo
una	pausa–.	Debemos	hacerlo	mejor.

Sonaba	triste.	Resignada.

–Todavía	tengo	muchas	ganas	de	hablar	con	mi	madre	–le	recordó	Ricky,	al	presentir	un
momento	de	debilidad,	de	vulnerabilidad.

Pero	la	enfermera	Ash	se	enderezó	y	rectificó	la	mueca	triste	de	sus	 labios	mientras	se
sacudía	las	manos	y	se	dirigía	hacia	la	puerta.

–No	puedo	ayudarte,	Ricky.	No	de	esa	forma.	Es	un	privilegio	recibir	esta	tarea,	¿sabes?
No	a	todos	los	pacientes	les	permiten	entrar	aquí.	Solo	puedo	sugerirte	que	te	comportes	lo
mejor	posible.	Orden	y	disciplina,	¿recuerdas?	Eso	es	lo	que	recompensamos	aquí.

–Sí	–dijo	él–.	Lo	recuerdo.	Y,	oiga,	le	prometo	que	soy	uno	de	los	buenos.	Con	el	tiempo,
voy	a	lograr	que	me	conceda	esa	llamada.

Ricky	le	guiñó	un	ojo.

–Tendrás	que	esforzarte	más.

Entonces	se	marchó.	Ricky	oyó	que	cerraba	la	puerta	con	llave.	No	había	mucha	luz	en	la
habitación	 y,	 por	 un	 momento,	 se	 sintió	 agobiado	 por	 la	 claustrofobia.	 El	 polvo	 lo
asfixiaba.	 Oyó	 cómo	 las	 tuberías	 rechinaban	 y	 luego	 se	 asentaban	 en	 las	 paredes,	 y	 el
sonido	 le	 recordó	 a	 ese	 extraño	 y	 sombrío	 latido	 que	 había	 seguido	 en	 su	 sueño.	 Un
sueño…	una	visión…	A	medida	que	había	avanzado	la	semana	y	ese	terrible	alarido	había
interrumpido	una	y	otra	vez	su	sueño,	Ricky	se	fue	sintiendo	cada	vez	menos	seguro	de
qué	había	ocurrido	en	realidad	esa	primera	noche.





“Qué	privilegio”,	se	dijo	a	sí	mismo.

Se	 sintió	 atraído	 de	 vuelta	 hacia	 la	 caja	 de	 fotografías	 y	 decidió	 comenzar	 su
clasificación	allí.	Un	pequeño	acto	de	rebeldía.	Encontró	nuevamente	a	la	niña.	Se	veía	tan
aterrorizada.	Quizás	lo	suficientemente	aterrorizada	como	para	ser	la	niña	a	la	que	había
oído	gritar.	Pero	la	fotografía	era	antigua	y	Ricky	no	reconocía	a	ninguno	de	los	auxiliares
y	 médicos	 apiñados	 alrededor	 de	 ella.	 Había	 imágenes	 de	 instrumental	 quirúrgico	 y
médicos	 deliberando	 acerca	 de	 lo	 que	 debía	 ser	 lo	 mejor	 y	 lo	 más	 avanzado.	 Sierras.
Taladros.	Jeringas	tan	grandes	que	parecían	para	elefantes.

Retrocedió	y	apartó	 las	fotografías.	Si	hubiese	estado	en	cualquier	otro	 lugar,	quizás	 le
habrían	resultado	fascinantes,	a	pesar	de	ser	macabras;	pero	estaba	en	un	manicomio.	Se
recordó	 que	 las	 fotos	 eran	 de	 Brookline.	 Esas	 herramientas	 habían	 sido	 utilizadas	 con
pacientes	iguales	a	él.

Era	demasiado	real.

Helado,	se	obligó	a	sentarse	con	la	caja	de	archivos	que	le	había	indicado	la	enfermera
Ash.	 Era	 un	 caos.	 La	mitad	 de	 las	 carpetas	 se	 habían	 abierto	 y	 sus	 contenidos	 estaban
mezclados;	 las	 fichas	 y	 notas	 se	 habían	 amontonado	 en	 el	 fondo	 de	 la	mohosa	 caja.	El
paño	 no	 parecía	 suficiente	 para	 limpiar	 siquiera	 un	 cuarto	 de	 la	 habitación,	 así	 que	 en
lugar	 de	 usarlo	 para	 eso	 se	 lo	 ató	 sobre	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 para	 protegerse	 del	 irritante
polvo.	Algunos	de	los	papeles	estaban	dañados	por	el	agua	y	otros	simplemente	estaban	en
blanco.

Vació	la	caja	y	comenzó	a	organizarla.	La	enfermera	Ash	tenía	razón	acerca	de	que	era
un	trabajo	tedioso,	aunque	ese	adjetivo	no	era	suficiente	para	describirlo.	Buscar	todos	los
papeles	sueltos	que	pertenecían	a	un	mismo	paciente	resultaba	casi	imposible	ya	que,	en
general,	 los	nombres	estaban	manchados	o	completamente	borrados.	Después	de	un	rato
decidió	buscar	y	hacer	coincidir	los	síntomas	o	el	tratamiento.

Inmediatamente,	la	tarea	se	volvió	mucho	menos	aburrida.

“Por	Dios”,	susurró.





Algunos	de	los	tratamientos	hacían	que	su	semana	de	jardinería	y	de	escribir	en	su	diario
parecieran	 vacaciones,	 en	 comparación.	 De	 la	 misma	 forma	 en	 que	 él	 estaba	 haciendo
suposiciones	 para	 volver	 a	 juntar	 los	 archivos,	 esos	 médicos	 se	 habían	 basado	 en
conjeturas	 para	 tratar	 a	 sus	 pacientes.	 Nuevos	 cócteles	 de	 medicamentos.	 Terapia	 de
aislamiento.	Terapia	de	electroshock.

Alguien	llamado	Maurice	Abeline	había	sido	sometido	a	un	tratamiento	de	electroshock
tan	 intenso	 y	 prolongado	 que	 luego	 no	 respondía.	Después	 de	 eso,	 no	 había	más	 notas
respecto	a	él.

“Lo	mataron”,	murmuró	Ricky	mientras	le	daba	un	puñetazo	al	fichero.

No	le	parecía	correcto	que	él,	un	paciente,	viera	esas	cosas.	Era	como	las	fotografías,	tan
descarado,	tan	desvergonzado.

Volvió	 a	 revisar	 la	 carpeta	 de	Maurice	 y	 sacó	 la	 última	 descripción	 de	 su	 tratamiento.
Separó	esa	ficha	y	buscó	en	el	resto	de	los	archivos.	Recopiló	la	última	ficha	que	pudiera
encontrar	de	cada	paciente.

Cuando	esa	caja	estuvo	más	o	menos	organizada,	 se	sentó	en	el	 frío	suelo	de	concreto
con	las	piernas	cruzadas	y	repasó	las	fichas	finales.

No	responde.	Fallecido.	Complicaciones	derivadas	de	 lobotomía	 frontal.	Desconocido.
Fallecido.	Desconocido.	Desconocido.

Los	 “desconocidos”	 eran	 lo	 que	 más	 lo	 inquietaba.	 ¿Desconocían	 cuál	 había	 sido	 el
destino	 final	 de	 los	pacientes	o	qué	 los	había	matado?	Examinó	 las	 fichas	 nuevamente,
intentando	encontrar	semejanzas	o	algún	tipo	de	explicación	para	tantos	desenlaces	tristes.
Descubrió	 que	 la	 mayoría	 eran	 hombres	 y	 que	 la	 frecuencia	 de	 “fallecidos”	 o
“desconocidos”	había	aumentado	después	de	1964.	Las	fichas	más	recientes	eran	de	1966.

Ricky	no	tenía	idea	de	qué	era	lo	que	estaba	viendo.	Un	montón	de	pacientes	masculinos
habían	muerto	en	Brookline	durante	un	período	de	dos	años.	¿A	qué	se	debía	ese	lapso	tan
corto?	¿Y	por	qué	las	mujeres	habían	sido	más	afortunadas?

Volvió	a	guardar	los	papeles,	agrupados,	en	la	parte	de	atrás	de	la	caja.	Estaban	ocultos,
pero	si	alguna	vez	regresaba	podría	encontrarlos	rápidamente.	Se	puso	de	pie	y	acomodó
el	trapo	sobre	su	rostro.	No	servía	mucho	para	resguardarlo	del	olor	a	papel	húmedo	que
había	en	la	habitación	y	solo	lo	hacía	sentirse	más	claustrofóbico.	Todavía	quedaba	tanto
por	hacer.	Sí,	había	terminado	con	una	caja,	pero	había	miles	allí.

Tantas…	Podía	haber	más	pacientes	muertos	esperando	ser	encontrados.	Suspiró	y	puso
la	caja	con	los	archivos	organizados	sobre	el	estante,	luego	se	dio	ánimo	a	sí	mismo	para
encarar	 la	 siguiente.	Cuando	se	 inclinó	para	 tomarla	 se	detuvo,	paralizado,	al	 sentir	una
repentina	 ráfaga	de	 aire	 en	 la	 nuca.	Era	un	gemido,	 un	 suspiro,	 pero	 tan	helado	que	no
podía	ser	humano.

Su	columna	se	puso	rígida	y	Ricky	se	enderezó	mientras	giraba,	rastreando	la	sensación.
No	había	nadie	detrás	de	él	y	tampoco	vio	ninguna	rejilla	de	ventilación.	Entonces	era	su
imaginación.	 Paranoia.	Como	 los	 alaridos	 de	 la	 niña	 y	 el	 latido.	 Se	 volvió	 nuevamente



hacia	la	caja	y	casi	dio	un	grito,	pero	su	garganta	se	cerró	y	ahogó	el	sonido.	Un	hombre,	o
quizás	un	niño,	estaba	de	pie	justo	frente	a	él.

Fantasmal.	Pálido.	Un	delgado	hilo	de	sangre	caía	de	uno	de	sus	ojos.	Llevaba	el	mismo
pijama	de	hospital	que	Ricky.	Y	eso,	esa	cosa	que	no	podía	ser	humana,	intentó	tocarlo.	Él
se	alejó	de	un	salto	instintivamente,	sin	poder	respirar	en	ese	diminuto	y	sucio	armario	con
exhalaciones	frías	y	fantasmales.	Con	verdaderos	fantasmas.

Perdió	el	equilibrio	y	cayó	contra	 la	estantería	que	estaba	a	 la	derecha	de	 la	puerta.	La
figura	ya	había	desaparecido	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	solo	había	permanecido	allí	 lo
suficiente	como	para	estirar	su	mano	hacia	Ricky	y	luego	esfumarse.	Intentó	recuperar	el
equilibrio	 apoyándose	 contra	 el	módulo	 que	 también	 se	 estaba	 tambaleando.	Apretó	 los
dientes,	 empujó	 la	 estantería	 y	 apenas	 pudo	 evitar	 que	 se	 le	 cayera	 encima.	Una	 de	 las
cajas	que	estaba	demasiado	cerca	del	borde	cayó	junto	con	su	contenido	al	suelo;	docenas
de	fotografías	se	esparcieron	sobre	el	concreto.

Oyó	pasos	que	se	aproximaban	por	el	corredor.	Alguien	había	escuchado	el	barullo.	Se
puso	en	cuatro	patas	y	comenzó	a	meter	aceleradamente	las	fotos	de	vuelta	en	la	caja.	Oyó
que	alguien	golpeaba	suavemente	la	puerta.

–¿Señor	Desmond?	¿Ricky?	¿Se	encuentra	todo	bien	ahí	dentro?

La	enfermera	Ash.	¿Acaso	se	había	quedado	afuera	todo	ese	tiempo?

–Todo	bien	–respondió	él	a	 través	del	paño	y	 luego	lo	apartó	para	que	su	voz	se	oyera
mejor–.	Solo	se	me	cayó	una	caja,	nada	de	qué	preocuparse.

No	 escuchó	 que	 se	 alejara.	 Se	 apresuró	 a	 enderezar	 la	 caja	 y	 juntar	 las	 últimas	 fotos.
Había	 algo	 extraño	 acerca	 de	 la	 última	 imagen	que	 quedaba	 en	 el	 suelo…	Le	 resultaba
familiar.	Siniestramente	familiar.	Dolorosamente	familiar.

Oyó	la	llave	en	la	puerta	y	entró	en	pánico;	metió	la	última	foto	en	la	caja	y	se	puso	de
pie.	Ricky	no	podía	formular	ni	siquiera	una	idea	coherente	cuando	la	puerta	se	abrió	y	vio
aparecer	 el	 rostro	 sonriente	 de	 la	 enfermera	Ash.	 El	 joven	 de	 la	 foto	 se	 parecía	 a	 él,	 a
Ricky,	 de	 una	 forma	 que	 lo	 hacía	 pensar	 que	 podían	 ser	 primos	 que	 nunca	 se	 habían
conocido.	O	incluso	hermanos.

Existía	cierto	parecido	familiar,	de	eso,	al	menos,	estaba	seguro.

–Ese	trapo	no	era	para	tu	rostro	–dijo	la	enfermera,	exasperada.

–Necesito	llamar	a	mi	madre.	Ahora.





Ella	sostuvo	la	puerta	abierta	para	que	Ricky	saliera	mientras	una	arruga	de	preocupación
se	formaba	entre	sus	ojos.

–Sabes	que	no	puedo	hacer	eso	por	ti	–dijo–.	Desearía	que	dejaras	de	pedírmelo.
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Realmente	deberían	revisar	mejor	debajo	de	mi	colchón.	Esconder	esta
basura	es	casi	demasiado	fácil.	No,	es	demasiado	fácil.

Kay	dice	que	inspeccionan	su	habitación	todas	las	noches	en	busca	de
la	más	mínima	infracción.	¿A	mí?	La	enfermera	Ash	ni	siquiera	me
ha	hecho	vaciar	mis	bolsillos	desde	que	ingresé.	No	me	quejo,	pero	es

extraño.	Supongo	que	mamá	podría	haber	pagado	por	trato
preferencial,	como	hizo	el	padre	de	Kay,	pero	no	creo	que	lo	hiciera,

no	después	de	lo	que	le	hice	a	Butch.

Bueno.	Me	arrepiento.	Si	puedes	presentir	esto,	mamá,	lamento	haber
atacado	a	tu	tonto	esposo	y	hasta	le	pediré	disculpas	personalmente
si	solo	vienes	a	sacarme	de	este	lugar.	Aguantar	no	me	pareció	tan

malo	durante	los	primeros	días,	pero	ahora	los	sueños	me
atormentan	todas	las	noches.	Es	siempre	la	misma	niña.	¿Acaso	está

aquí?	¿Acaso	es	real?

	

No	sé	lo	que	vi	en	esa	habitación.	La	persona	de	la	fotografía	se
parecía	a	mí.	Estoy	seguro.	Aunque	solo	sea	una	coincidencia,	lo	vi,
y	detesto	haberlo	hecho.	Detesto	no	poder	dejar	de	pensar	en	eso.
Intenté	preguntarle	a	la	enfermera	Ash	al	respecto	indirectamente.

¿Le	resulto	familiar?	Ese	tipo	de	cosas.	Solo	se	puso	muy	incómoda.
Las	otras	enfermeras	ni	siquiera	me	hablan.	Es	como	si	ni	siquiera
nos	vieran	a	los	pacientes,	o	como	si	no	pudieran	responder	aunque

quisieran.

	



El	director	dijo	que	comenzaría	mi	“tratamiento”	pronto,	pero	no	ha
vuelto	a	hablarme	desde	entonces.	Lo	veo	observándome.	Siempre	está

observándome.	¿Qué	espera?

	

Ayer,	Kay	echó	un	vistazo	al	cronograma	de	la	enfermera	Ash
mientras	ella	repartía	el	refrigerio	del	mediodía.	Van	a	administrarle
terapia	de	electroshock.	Malditos	bastardos.	No	entiendo	cómo	pueden
mirarla	y	no	ver	lo	que	yo	veo:	solo	una	chica	agradable.	Es	tan

tranquila.	Hace	lo	que	le	dicen.	No	lastima	a	nadie	y	sabe	de	memoria
básicamente	todas	las	canciones	que	existen	de	Barbara	Randolph.	Eso
la	hace	más	que	especial,	y	quieren	electrocutarla	como	hicieron

conmigo	en	Hillcrest.

	

Le	dije	que	no	funcionaría,	que	no	la	cambiaría,	pero	no	sé	si	me
creyó.

	

Tengo	que	recordar	estas	cosas.	Tengo	que	recordarlo	todo.	Si	mamá
vuelve	a	buscarme,	no	quiero	olvidarlo,	y	quizás…	Maldición.	No
lo	sé.	Quizás	podría	ayudar	a	Kay	a	salir	de	aquí	de	alguna	manera.
No	se	merece	estar	en	este	antro	infernal.	Ninguno	de	nosotros	lo
merecemos.	Bueno,	tal	vez	Angela,	pero	todos	los	demás	son	tan

tranquilos.	Es	como	si	ya	estuvieran	muertos.

	

Pero	yo	no.	Y	tampoco	Kay.
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–E ncontré	algo	extraño.

En	cuanto	terminó	de	decirlo,	le	sonó	estúpido.

Estaban	en	un	manicomio.	Todo	lo	que	pudieran	encontrar	allí	era	extraño,	de	una	forma
u	otra.	Pero	Kay	le	siguió	la	corriente	y	lo	observó	con	genuino	interés,	y	eso	era	todo	lo
que	Ricky	quería	de	 todas	maneras.	Ella	había	estado	comprensiblemente	 retraída	desde
que	había	comenzado	su	tratamiento	de	electroshock,	y	él	se	sentía	culpable,	como	si	fuera
el	 responsable	 de	 alguna	 forma.	 Ahora	 estaban	 en	 cuatro	 patas,	 uno	 junto	 al	 otro,
trabajando	 con	 otros	 pacientes	 para	 limpiar	 el	 salón	 común.	 El	 suelo	 estaba	 frío,	 como
siempre,	y	el	resplandor	inmaculado	que	resultaba	de	fregarlo	solo	hacía	que	resultara	más
congelado.

Kay	había	oído	a	dos	auxiliares	hablando	acerca	de	un	gran	evento	que	se	acercaba	para
el	que	el	director	quería	que	todo	el	lugar	se	viera	perfecto.	(¿No	deberían	tener	personal
de	limpieza	para	eso?).

–¿Extraño	cómo?	–preguntó	Kay.

–¿Alguna	vez	te	han	hecho	limpiar	los	depósitos?

–Solo	una	vez	–susurró	mientras	se	encogía	de	hombros.	Ricky	casi	no	podía	oírla	por
encima	del	murmullo	de	una	docena	de	trapos	que	se	deslizaban	por	el	suelo	cerámico–.
Estaba	repugnante.	No	pude	respirar	bien	por	una	semana	después	de	eso.

–Lo	sé	–dijo	él–.	¿Pero	observaste	lo	que	estabas	limpiando?

–No	quería	hacerlo,	Ricky.	Solo	estoy	haciendo	mi	trabajo	hasta	que	salga	de	aquí.

–Quizás	deberías	echar	un	vistazo	la	próxima	vez.

Ricky	 dejó	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 y	 se	 fijó	 si	 las	 enfermeras	 que	 los	 supervisaban
todavía	 estaban	 alejadas,	 de	 pie	 junto	 a	 las	 puertas.	 Así	 era,	 y	 además	 ahora	 estaban
convenientemente	distraídas	por	el	director,	que	parecía	haber	pasado	para	controlar	sus
avances.	Parecía	que	lo	veían	hasta	en	la	sopa.

–No,	Ricky,	no	 lo	entiendes	–dijo	Kay,	suspirando.	Le	estaba	siguiendo	 la	corriente	de
nuevo,	 pero	 no	 en	 un	 buen	 sentido	 esta	 vez–.	Cabeza	 gacha.	 Silencio.	No	 voy	 a	 armar
alboroto.	Quiero	menos	disciplina,	no	más.

Ricky	se	puso	pálido.	Llevaba	diez	días	allí	y	su	tratamiento	continuaba	siendo	fácil,	al
límite	de	la	negligencia.	No	sabía	qué	podía	haber	hecho	Kay	para	merecer	ese	tratamiento
más	 severo,	 pero	 ella	 tenía	 razón:	 si	 estaban	 obsesionados	 con	 el	 orden	 y	 la	 disciplina,
entonces	pasar	desapercibidos	probablemente	sería	su	mejor	estrategia	de	supervivencia.
Sin	 embargo…	 Había	 sentido	 ese	 aliento	 frío	 y	 fantasmal	 en	 la	 nuca.	 Había	 visto	 las
extrañas	fichas	de	 los	pacientes	con	 tantas	muertes	violentas.	Y	había	visto	 la	 fotografía
que	no	podía	sacar	de	su	mente.	Los	problemas	 lo	encontraban,	aunque	no	 los	estuviera



buscando.

–Bueno,	por	suerte	para	ti,	yo	miré	por	los	dos.

Kay	inclinó	la	cabeza	a	un	lado	y	apoyó	su	peso	sobre	las	palmas	de	las	manos	mientras
lo	 estudiaba.	 Su	 mirada	 era	 dulce,	 penetrante,	 pero	 no	 podía	 disimular	 la	 intensa
curiosidad	que	brillaba	en	sus	ojos.

–No	me	dejes	en	vilo,	tonto.	¿Qué	viste?

–No	creo	que	este	lugar	siempre	haya	sido	tan	refinado	–murmuró–.	Los	pacientes	caían
como	moscas	hasta	hace	un	par	de	años.	Y	las	fotos…

–¿Tan	 horribles	 como	 esas?	 –preguntó	 ella	 mientras	 señalaba	 con	 la	 cabeza	 las	 que
estaban	colgadas	en	la	pared.

–Peores.	 Y	 sentí	 una	 presencia	 extraña.	 Es	 decir,	 mira,	 no	 creo	 en	 fantasmas,	 ¿ok?
Aclaremos	 eso	 de	 entrada.	 Pero	 estaba	 viendo	 todas	 esas	 fichas	 acerca	 de	 personas
muertas	y	un	minuto	después,	había	una	persona	respirándome	en	la	nuca	y,	no	lo	sé,	Kay,
es	la	clase	de	coincidencia	que	te	revuelve	el	estómago.

–O…	–dijo	Kay	lentamente,	con	delicadeza,	y	Ricky	supo	que	tendría	que	controlar	su
temperamento	al	escuchar	 lo	que	dijera–,	 tu	mente	 te	está	 jugando	una	mala	pasada.	No
me	sorprende	que	hayas	estado	leyendo	acerca	de	personas	muertas	y	después	hayas	visto
una.

–Lo	consideré	–respondió	Ricky	con	sinceridad–.	Pero	eso	ni	siquiera	es	lo	extraño.	En
una	 de	 las	 fotos…	 y	 sí,	 sé	 lo	 ridículo	 que	 suena…	 bueno,	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 las
fotografías	se	veía	como	yo.	Y	quiero	decir	exactamente	como	yo.

–Eso	es	un	poco	más	extraño	–admitió	Kay	con	una	mueca–.	A	mí	tampoco	me	agradaría
eso.

–Gracias.	Y	gracias	por	creerme.	Al	menos	acerca	de	la	foto.

–He	limpiado	antes	este	salón	de	arriba	abajo	con	Sloane	y	Angela	–dijo	Kay–.	Deberías
escuchar	algunas	de	las	cosas	que	dicen,	en	particular	Sloane.	Cree	que	todos	aquí	están
tratando	de	matarlo.	Constantemente.	Todo	el	tiempo.	Hasta	los	ratones	que	están	dentro
de	las	paredes.	En	mi	opinión,	esta	conversación	es	bastante	razonable.

El	diálogo	llegó	a	su	fin	abruptamente,	interrumpido	por	el	sonido	de	voces	penetrantes
que	provenían	de	un	rincón	del	salón.	Junto	a	las	puertas	dobles	dos	enfermeras	intentaban
impedir	 que	 los	 pacientes	 miraran	 boquiabiertos	 al	 director,	 que	 había	 comenzado	 a
discutir	 con	 un	 hombre	 de	 su	 misma	 estatura.	 Y	 no	 solo	 eran	 de	 la	 misma	 altura;	 sus
rostros	eran	parecidos,	con	la	piel	blanca	y	tersa,	aunque	ambos	eran	de	mediana	edad	y
los	dos	tenían	narices	largas,	de	aspecto	solemne.

El	 otro	 hombre	 no	 usaba	 lentes,	 pero	 el	 aire	 de	 familia	 era	 indudable,	 incluso	 a	 la
distancia.

–Te	 lo	 he	 dicho	mil	 veces.	No	 te	 aparezcas	 por	 aquí	 sin	 avisarme	 –decía	 el	 director,
haciendo	caso	omiso	de	su	público.



Ricky	miró	 a	 su	 alrededor;	 la	 mayoría	 de	 los	 otros	 pacientes	 fingían	 estar	 trabajando
pero,	de	hecho,	sus	trapos	se	movían	muy	lentamente	sobre	los	cerámicos.	Todos	estaban
prestando	atención	al	altercado.

–Estoy	trabajando	–remató	el	director.

–No	pareces	estar	muy	ocupado	–respondió	el	otro	hombre–.	¿Qué	esperas	que	haga?	Te
niegas	a	devolver	mis	llamadas.	Debemos	poner	en	orden	el	patrimonio	de	mamá	y	no	lo
haremos	de	la	forma	que	tú	quieres	que	se	haga.

–Ese	es	un	asunto	para	otro	día	y	otro	lugar	–respondió	el	director–.	Esto	es	sumamente
irregular,	además	de	poco	profesional.

Habían	aparecido	dos	auxiliares	y,	junto	con	el	director,	rodearon	al	hombre	e	intentaron
arrearlo	hacia	la	puerta.

–Muy	bien.	Puedes	echarme	cuantas	veces	quieras,	hermano.	No	abandonaré	este	asunto.

El	suspiro	del	director	se	oyó	por	todo	el	salón	multiuso.

–Nunca	lo	haces.

Algo	acerca	de	la	conversación	había	alterado	a	Sloane.	El	hombre	mayor	se	puso	de	pie
de	un	salto,	sorprendentemente	ágil	para	su	edad,	y	comenzó	a	gritar.

–¡Hermano!	–decía–.	 ¡Hermano,	hermano!	 ¡Eras	 como	mi	hermano!	 ¡Detente,	detente!
¿Cómo	pudiste?

Las	enfermeras	se	dirigieron	a	 toda	prisa	hacia	él,	 le	bajaron	los	brazos	y	 los	sujetaron
firmemente	contra	su	cuerpo.	Los	auxiliares	que	rodeaban	al	hermano	del	director	oyeron
el	alboroto	y,	sin	dudarlo	un	instante,	corrieron	al	salón	a	ayudar.	Silenciaron	a	Sloane	con
el	 bozal	 con	 el	 que	 habían	 amenazado	 a	 Ricky	 durante	 su	 primer	 día	 y	 la	 palabra
¡Hermano!	quedó	ahogada	tras	la	mordaza.

–Guau	 –susurró	 Kay	 mientras	 observaba	 cómo	 el	 hermano	 del	 director	 se	 marchaba
furioso	y	los	auxiliares	se	llevaban	a	Sloane	del	salón.

–¿Deduzco	que	este	tipo	de	cosas	no	ocurren	con	frecuencia	por	aquí?

–Sumamente	irregular	–respondió	Kay–.	Como	dijo	el	director.
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–¿D ónde	está	la	enfermera	Ash?

Ricky	echó	un	vistazo	a	su	alrededor	en	el	área	de	 recepción	donde	había	estado	con	 la
enfermera	Ash	el	viernes	anterior.	Un	auxiliar	que	no	conocía	lo	había	llevado	hasta	allí.
Cuando	lo	fue	a	buscar,	Ricky	supuso	que	era	para	llevarlo	a	almorzar,	pero	en	lugar	de
eso	lo	condujo	hacia	una	enfermera	malhumorada	que	lo	esperaba	en	el	vestíbulo,	dando
golpecitos	impacientes	en	el	suelo	con	el	pie,	como	si	estuvieran	llegando	tarde	a	alguna
parte.

–Debes	entrar	–dijo	la	enfermera,	y	señaló	la	puerta	que	decía	“Director	Crawford”	en	el
vidrio.

Entonces	finalmente	iba	a	ver	el	 lugar	donde	el	Gran	Jefe	pasaba	sus	días.	Era	hora	de
caminar	más	despacio,	de	prolongar	el	proceso,	porque	(finalmente,	una	semana	después
de	 que	 había	 recibido	 la	 amenaza)	 su	 tratamiento	 estaba	 por	 comenzar.	 No	 sabía	 si	 se
debía	 a	 algo	 que	 había	 hecho,	 o	 qué.	 Sí,	 había	 estado	 hablando	 con	 Kay	 mientras
trabajaban,	pero	eso	no	había	sido	nada	comparado	con	el	escándalo	que	se	había	armado
en	el	salón.

Dios,	odiaba	 la	palabra	“tratamiento”.	Contenía	esa	horrible	palabra	“miento”.	Era	una
mentira.	Pero	no	una	mentira	agradable	como	cuando	él	mentía	y	faltaba	a	la	escuela	para
ir	al	muelle	con	Martin	a	darse	un	atracón	de	cangrejo	con	mantequilla	y	aderezo.	Ni	como
cuando	 los	 padres	 les	mienten	 a	 sus	 hijos	 acerca	 de	Santa	Claus	 para	 darles	 regalos	 en
Navidad.

Un	tratamiento	consistía	en	recibir	una	descarga	eléctrica	de	cien	voltios	en	Hillcrest.	Un
tratamiento	era	sentarse	en	círculo	con	otros	muchachos	en	Victorwood	para	hablar	acerca
de	lo	que	había	sentido	al	crecer	sin	su	padre.	¿Cómo	sería	un	tratamiento	en	Brookline?

La	 puerta	 de	 la	 oficina	 del	 director	 ya	 estaba	 ligeramente	 entreabierta	 así	 que	 Ricky
apoyó	su	mano	sobre	ella	para	empujarla.	Estaba	caliente.	Quitó	 la	mano	con	 rapidez	y
sintió	que	la	palma	le	dolía	como	si	se	hubiese	quemado.	Por	un	instante	sintió	el	calor	de
una	 llamarada	en	su	 rostro	y	oyó	gritar	a	una	mujer.	Escuchó	pasos	acelerados	a	ambos
lados.	 Se	 apoyó	 contra	 el	 marco	 de	 la	 puerta,	 intentando	 recobrar	 el	 aliento,	 mientras
parpadeaba	y	notaba	que	el	calor	y	los	sonidos	habían	desaparecido.

–Adentro	–dijo	la	enfermera,	justo	detrás	de	él.

Recobrando	 la	 compostura,	 Ricky	 entró	 a	 la	 oficina	 y	 se	 sintió	 aliviado	 al	 ver	 que	 el
director	 no	 estaba	 allí,	 al	 menos	 no	 todavía.	 Moderó	 su	 voz	 porque	 no	 quería	 que	 la
enfermera	se	diera	cuenta	de	lo	que	había	sentido.	Escapar	de	Brookline	sería	mucho	más
difícil	si	comenzaba	a	tener	episodios	visibles	frente	al	personal.

–Me	gusta	más	la	enfermera	Ash,	si	mi	opinión	importa	en	lo	más	mínimo	–comentó	con
una	sonrisa	forzada.



Los	pequeños	y	oscuros	ojos	de	la	enfermera	se	fijaron	en	él	y	luego	los	puso	en	blanco
con	un	gesto	exasperado.	Era	el	mayor	grado	de	emoción	que	había	visto	en	cualquiera	de
las	enfermeras,	aparte	de	la	enfermera	Ash.

–No,	no	importa	en	lo	más	mínimo.	Siéntate.

Ricky	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 silla	 con	 tanta	 fuerza	 que	 se	 quedó	 sin	 aire.	La	 enfermera
esperó	junto	a	la	puerta,	probablemente	para	controlar	que	no	intentara	tomar	una	de	las
plumas	fuente	del	director	para	cometer	una	masacre.

Se	 preguntó	 si	 alguien	 se	 había	 detenido	 a	 pensar	 que	 todos	 los	 pacientes	 allí	 ya	 eran
absolutamente	 sumisos,	 más	 allá	 de	 la	 conducta	 de	 Sloane	 en	 el	 salón	 común	 el	 día
anterior.

Él	 y	 la	 enfermera	 esperaron	 durante	 lo	 que	 parecieron	 horas.	 ¿Sería	 todo	 parte	 de	 lo
mismo?	 Una	 enfermera	 extraña	 que	 no	 conocía	 y	 que	 le	 ladraba;	 la	 larga	 e	 incómoda
espera	en	 la	oficina	helada	del	director	mientras	moría	de	hambre,	 sin	poder	hacer	nada
más	que	recordar	el	extraño	calor	que	había	sentido	en	la	puerta…	Quizás	su	tratamiento
ya	había	comenzado	sin	que	él	lo	supiera.

Solo	te	sientes	extraño,	se	recordó.	Y	estás	cansado.	Mal	alimentado.	Y	echas	de	menos
tu	casa.

El	director	finalmente	apareció,	pero	no	por	la	puerta	que	estaba	detrás	de	Ricky	como	él
había	creído.	En	lugar	de	eso	entró	por	una	puerta	que	estaba	en	la	pared	opuesta	y	que
había	 confundido	 con	un	 armario.	Alcanzó	 a	 echar	 un	vistazo	 al	 interior,	 donde	parecía
haber	 una	 escalera	 que	 conducía	 hacia	 abajo.	 Si	 el	 latido	 de	 Brookline	 estaba	 en	 ese
sótano,	al	parecer	el	manicomio	tenía	muchas	arterias	y	venas.

–Ah.	Aquí	está,	señor	Desmond.	Excelente,	es	hora	de	presentarnos	y	comenzar.	Estoy
muy	ansioso	por	trabajar	con	usted.

Ricky	puso	la	espalda	recta	como	una	vara.	Escuchó	al	director	despedir	a	la	enfermera	y
luego	oyó	que	la	puerta	se	cerraba	con	llave	detrás	de	él.	Recorrió	la	oficina	con	la	mirada,
dominado	por	el	pánico,	pero	no	vio	ningún	instrumento	quirúrgico	que	el	director	pudiera
usar	con	él.	Aunque	quizás	esto	era	solo	una	especie	de	breve	consulta	o	sesión	de	terapia
antes	de	comenzar	la	verdadera	tortura	en	el	sótano.

Solo	no	olvides	quién	eres,	se	recordó	Ricky.	Puedes	sobrevivir	a	esto.	Ya	lo	has	hecho
antes.	 Puedes	 fingir	 si	 es	 necesario,	 pero	 no	 olvides	 de	 verdad.	 La	 sonrisa	 torcida	 de
Martin.	 El	 hueco	 entre	 sus	 dientes.	 Las	 luces	 de	 la	 calle	 Boylston	 a	 medianoche,	 la
sensación	de	salir	a	escondidas	y	ser	libre,	feliz	y	de	estar	vivo.

–¿Podemos	 terminar	 con	 esto?	 –preguntó	 Ricky	mientras	 cruzaba	 las	manos	 sobre	 su
regazo,	con	la	mirada	fija	al	frente.

El	director	Crawford	se	tomó	su	tiempo	para	dar	la	vuelta	al	escritorio	antes	de	regresar	a
su	 silla	 y	 tomar	 asiento.	 Suspiró	 en	 silencio	 mientras	 lo	 observaba,	 como	 un	 abuelo
decepcionado	a	quien	le	han	endilgado	la	tarea	de	regañar	a	un	niño	malo.

–No	es	necesario	que	 tengamos	una	 relación	hostil,	 señor	Desmond.	¿Acaso	no	 lo	han



tratado	bien	desde	que	llegó?

Ricky	le	lanzó	una	mirada	llena	de	odio.

–Esa	no	es	la	cuestión.

–¿Ah	no?	–el	director	 abrió	muy	grandes	 los	ojos	 simulando	 sorpresa–.	 ¿Y	cuál	 es	 “la
cuestión”?

–Esto	es	un	manicomio.	No	estoy	aquí	por	voluntad	propia.	Y	usted	está	lastimando	a	mi
amiga,	¿o	no?	Está	utilizando	terapia	de	electroshock	con	Kay	y	ella	no	hizo	nada	malo.

–El	 comportamiento	 aberrante	de	Keith	Waterston	no	 tiene	nada	que	ver	 con	usted,	 ni
tampoco	el	tratamiento	que	el	médico	que	lo	supervisa	considere	adecuado.

Ricky	había	sentido	que	el	miedo	y	la	ira	se	asomaban	a	lo	lejos,	pero	no	esperaba	que
estallaran	en	ese	preciso	instante.	Nunca	lo	esperaba.	Golpeó	su	puño	sobre	el	escritorio,
haciendo	saltar	la	escultura	de	porcelana	en	forma	de	cabeza	que	se	encontraba	encima.

–¡Se	lo	está	haciendo	a	ella	y	me	lo	hará	a	mí	también!	Sabía	que	era	solo	cuestión	de
tiempo.	Todos	esos	 tratamientos	 innovadores	de	 los	que	sus	médicos	 les	hablaron	a	mis
padres	son	una	farsa.

El	 director	 se	 quedó	 en	 silencio,	mirándolo	 fijamente	 una	 vez	más.	 Eso	 casi	 era	 peor.
Deberían	 haberlo	 inmovilizado	 por	 ese	 arrebato.	 Deberían	 haberlo	 sancionado.	 Sedado.
No	 estaba	 siendo	muy	 obediente	 ni	 disciplinado.	 Siempre	 que	 perdía	 el	 control	 de	 esa
forma	después	sentía	tanto	frío,	se	sentía	tan	avergonzado.

–Entiendo	su	frustración,	señor	Desmond,	pero	no	es	necesario	que	levante	la	voz.

–Yo	 no…	Mire,	 solo	 quiero	 hablar	 con	mis	 padres.	 Con	mi	madre.	No	 sé	 por	 qué	 ha
estado	 básicamente	 ignorándome	 hasta	 ahora	 y	 realmente	 no	 me	 importa.	 Toda	 esta
estupidez	es	un	malentendido.

El	director	se	inclinó	hacia	delante,	apoyó	los	codos	sobre	el	escritorio	y	se	acomodó	los
lentes	con	marco	de	metal.	Los	cristales	no	exageraban	sus	ojos.	Por	el	contrario,	hacían
que	 sus	 pupilas	 se	 vieran	 más	 pequeñas,	 más	 enfocadas,	 como	 agujas	 apuntadas	 hacia
Ricky.

–Cada	 paciente	 es	 un	 individuo.	 Por	 lo	 tanto,	 cada	 paciente	 es	 evaluado	 y	 tratado	 de
acuerdo	a	sus	necesidades	específicas.	Intentamos	mantener	un	nivel	básico	de	rutina.	La
estructura	es	importante,	especialmente	al	principio.	Su	familia	me	confió	su	cuidado	y	no
tengo	la	más	mínima	intención	de	traicionar	esa	confianza.	Usted	y	yo	también	podemos
confiar	 el	 uno	 en	 el	 otro,	Ricky,	 pero	 no	 si	me	mira	 con	 recelo.	O	 peor,	 si	me	 trata	 de
manera	abiertamente	hostil.

Ricky	se	cruzó	de	brazos	con	obstinación	y	lo	miró	furioso.

–¿Por	qué	confiaría	en	usted	si	todo	lo	que	quiere	hacer	es	cambiarme?	Sé	por	qué	estoy
aquí	y	no	va	a	funcionar.

Por	 primera	 vez,	 vislumbró	 una	 emoción	 real	 en	 el	 rostro	 del	 director	 Crawford.	 La
superficie	pálida	y	lisa	de	su	fachada	se	estremeció	y	la	copia	horrible	de	una	sonrisa	le



deformó	las	mejillas.	Se	inclinó	más	hacia	delante,	casi	hasta	la	mitad	del	escritorio.

–¿Por	qué	cree	que	está	aquí?	–preguntó	el	director.

Ricky	lo	miró	fijamente,	negándose	a	responder.

–Ya	veo.	Decirlo	lo	hace	sentir	incómodo.	No	es	extraño.

Se	abrió	la	puerta	y	ambos	se	sobresaltaron.	La	enfermera	Ash	entró	en	la	oficina	y	su
expresión	neutra	se	convirtió	en	una	de	temor	cuando	vio	a	los	dos	hombres	juntos.

–¡Oh!	 –exclamó,	 mientras	 retrocedía.	 Tenía	 un	 plato	 con	 un	 trozo	 de	 atún	 y	 algunas
galletas	sobre	su	mano	derecha–.	Disculpe,	señor,	no	tenía	idea	de	que	estaba	con	alguien.

–Debería	 revisar	 el	 cronograma	 del	 día	 con	 más	 atención	 –le	 gritó	 el	 director–.	 Está
sujeto	a	cambios,	algo	que	usted	sabe	pero	que,	por	algún	motivo,	olvidó.	Y	como	es	de
buena	educación	aquí	y	en	la	sociedad	en	general,	debería	tocar	la	puerta.

–Realmente	lo	lamento.	Es	solo	que	usted	por	lo	general	almuerza…

–El	cronograma,	enfermera	Ash.	No	me	haga	repetírselo.

Ricky	 no	 sabía	 por	 qué	 estaba	 tan	 sorprendido.	 Por	 supuesto	 que	 ese	 hombre	 era	 un
bravucón.	La	enfermera	Ash	se	disculpó	nuevamente	casi	llorando	mientras	se	retiraba	de
la	oficina;	cerró	la	puerta	con	tanto	cuidado	y	tanta	suavidad	que	Ricky	casi	no	la	oyó.

–Usted	trata	así	a	todo	el	mundo,	¿no?	–preguntó	él–.	A	sus	empleados,	a	su	hermano…

No	obtuvo	la	reacción	que	esperaba.	El	director	rio	por	lo	bajo,	habiendo	recuperado	su
apariencia	calma	y	serena.

–Supongo	que	 esa	 actitud	 osada	 ponía	 nerviosos	 a	 sus	médicos	 anteriores,	 ¿no	 es	 así?
Descubrirá	que	ese	método	es	inútil	aquí.

–¿Ah,	sí?

Sabía	que	ser	insolente	era	una	estupidez,	pero	a	veces	simplemente	no	podía	evitarlo.	Se
suponía	 que	 debía	 estar	 tranquilo,	 pasando	 desapercibido.	 Pero	 eso	 no	 había	 sido
suficiente	hasta	entonces	y	definitivamente	no	creía	que	eso	fuera	a	ayudarlo	a	hablar	con
su	madre	y	salir	de	allí.	Solo	necesitaba	descubrir	qué	debía	hacer	para	lograrlo.

–Sí.	 Sus	 comentarios	 son	bienvenidos.	Me	 resultan	 divertidos.	Verá,	 no	 tengo	ninguna
intención	de	cambiarlo,	señor	Desmond.	Lo	acepto	casi	tal	como	es.	No,	lo	que	quiero	es
perfeccionarlo.
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L as	palabras	resonaron	en	su	mente	una	y	otra	vez.

“Lo	acepto	casi	tal	como	es”.

Cada	 vez	 se	 trababa	 en	 el	 “casi”,	 pero	 el	 resto	 de	 la	 frase	 lo	 hacía	 sentir	 extraño,
expuesto.	 Ningún	 adulto	 le	 había	 dicho	 nada	 como	 eso	 desde…	 jamás.	 Se	 quedó
observando	al	director	mientras	parpadeaba	y	esperaba	lo	peor,	esperaba	que	le	explicara
ese	“casi”	para	poder	borrar	la	fugaz	sensación	de	pertenencia	que	había	instado	a	Ricky	a
bajar	la	guardia.

–Venga,	 quiero	 mostrarle	 algo	 –el	 director	 se	 puso	 de	 pie,	 sacó	 la	 pequeña	 lata	 de
pastillas	de	menta	y	se	metió	una	en	la	boca	antes	de	ofrecerle	la	lata	abierta	a	Ricky.	Le
dirigió	una	breve	sonrisa–.	Lo	sé,	lo	sé:	las	reglas.	Orden	y	disciplina.	Adelante.	No	se	lo
diré	a	nadie.	Después	de	todo,	son	mis	reglas.

Ricky	tomó	una	y	sus	labios	se	fruncieron	enseguida	por	el	intenso	sabor	a	hierbabuena.
No	había	probado	nada	más	que	avena	insípida,	huevos	falsos	y	sopa	aguada	durante	días.
El	director	se	dirigió	a	la	puerta	por	la	que	había	llegado.	Como	el	resto	del	manicomio,	su
oficina	 estaba	 increíblemente	 aseada.	 Había	 carpetas	 y	 papeles	 apilados	 en	 columnas
rectangulares.	Una	estantería	junto	a	la	puerta	que	daba	a	las	escaleras	exhibía	diplomas,
premios	y	 trofeos.	No	había	 fotos	del	hermano	que	Ricky	había	visto	aquel	día,	solo	un
pequeño	 retrato	 del	 propio	 director	 y	 más	 fotografías	 de	 pacientes.	 Estas	 tenían
inclinaciones	más	médicas	que	 las	del	 salón	multiuso.	Algunas	habían	sido	 tomadas	 tan
cerca	de	un	ojo	o	de	una	parte	específica	del	cuerpo	que	Ricky	no	podía	distinguir	qué	era
lo	que	estaba	viendo.	Otras	mostraban	al	director	posando	con	los	pacientes,	pero	más	que
como	 un	 médico	 trabajando,	 lo	 hacían	 verse	 como	 un	 cazador	 junto	 a	 sus	 preciados
trofeos.











–No	es	necesario	que	se	demore	–agregó	el	director	mientras	abría	la	puerta	y	la	sostenía
para	dejar	pasar	a	Ricky–.	Solo	daremos	un	pequeño	paseo.

–¿Adónde	vamos?	–preguntó	él.

La	escalera	le	resultaba	desconcertantemente	familiar.	La	recordaba	del	sueño	en	el	que
había	recorrido	el	edificio.	Se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta	cuando	el	director	pasó	junto
a	él	y	comenzó	a	bajar.

Sentía	 una	 fuerte	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 había	 realmente	 allí	 abajo,	 pero	 lo	 que	 en
realidad	 lo	 obligó	 a	 avanzar	 fue	 la	 puerta	 que	 se	 cerró	 detrás	 de	 él.	 Ya	 había
experimentado	 la	 sensación	 de	 déjà	 vu	 antes,	 pero	 no	 de	 esa	 forma.	 La	 curiosidad	 se
mezcló	con	 temor.	Al	 final	de	 las	escaleras	el	director	 se	detuvo	para	buscar	 sus	 llaves,
pero	si	entornaba	los	ojos,	Ricky	podía	ver	lo	que	los	esperaba	más	adelante.





–Los	niveles	inferiores	están	reservados	para	los	casos	más	difíciles	–explicó	el	director.

Ricky	 echó	 un	 vistazo	 por	 el	 pasillo	 pero	 no	 vio	 enfermeras	 ni	 auxiliares	 ni	 otros
médicos.	Estaba	solo	con	el	director	y	podía	sentir	la	impaciencia	del	hombre.

–¿Debería…?	¿Realmente	debería	estar	aquí	abajo?	–preguntó.

Había	sencillas	luces	de	emergencia	que	brillaban	en	las	paredes,	pero	iluminaban	poco.

El	director	rio	por	lo	bajo	y	le	hizo	señas	para	que	avanzara.

–Ah.	Siente	que	le	estoy	concediendo	privilegios	especiales.

–¿No	es	así?

–Por	 supuesto.	Es	más,	pronto	habrá	una	gala	especial	para	 recaudar	 fondos;	me	gusta
mostrarles	a	nuestros	benefactores	la	forma	en	que	Brookline	puede	mejorar	la	vida	de	los
pacientes,	 y	 espero	 poder	 mostrarles	 pacientes	 como	 usted,	 pacientes	 con	 verdadero
potencial.

Sonrió	 y	 siguió	 avanzando,	 dejando	 a	Ricky	 una	 vez	más	 con	 la	 opción	 de	 seguirlo	 o
permanecer	allí.	Pero	él	lo	siguió.	Allí,	al	menos,	comenzaba	a	ver	una	oportunidad.	Si	le
seguía	la	corriente,	si	lograba	congraciarse	con	ese	perturbado,	quizás	podría	pedirle	otro
privilegio	especial:	llamar	a	su	casa.	Una	vez	que	su	madre	escuchara	la	tristeza	de	su	voz
vendría	corriendo	desde	Boston.

–Pero	¿por	qué?	–preguntó,	sin	poder	evitarlo–.	¿Qué	tengo	de	especial?

–¿Cómo	es	eso?	Creí	que	se	consideraba	muy	especial	en	verdad.	Único.	Mejor.

Ricky	se	retorció,	incómodo.

–Solo	me	gusta	bromear	–dijo–.	Alardear,	ese	tipo	de	cosas.

–Mmm.	 Digámoslo	 de	 esta	 manera:	 le	 dije	 que	 los	 pacientes	 aquí	 son	 individuos	 y
realmente	lo	creo.	Pero	al	mismo	tiempo,	los	veo	a	todos	de	la	misma	forma.	Todos	son
pacientes.	Todos	deben	ser	tratados.	La	única	diferencia	está	en	el	enfoque.

Se	oyó	un	alarido	largo	y	penetrante	que	provenía	de	las	profundidades	del	manicomio.
Ricky	casi	perdió	el	equilibrio	del	susto	y	se	tomó	de	la	pared	que	estaba	a	su	derecha	para
evitar	caer.	El	director	pareció	no	notarlo	y	continuó	avanzando	con	paso	enérgico	por	el
angosto	pasillo	con	gran	soltura.

–Los	pacientes	de	aquí	abajo	están	esperando	–dijo	y	se	detuvo	en	lo	alto	de	otra	escalera
que	bajaba	en	espiral	y	tenía	un	solo	pasamanos.	No	tenía	idea	de	que	la	parte	inferior	de
Brookline	fuera	tan	inmensa	ni	tan	fría–.	Están	esperando	que	encontremos	curas	para	los
males	que	los	aquejan.	Técnicas.	Los	médicos	les	han	fallado.	No	se	los	puede	ayudar.	No
todavía.

Ricky	pensó	en	las	fichas,	en	los	pacientes	que	habían	muerto	entre	esas	mismas	paredes.
No	 eran	 solo	 fracasos,	 pensó,	 no	 era	 solo	 una	 falla	 de	 la	 ciencia.	 A	 esas	 personas	 las
habían	matado.



Fallecido,	fallecido,	fallecido.

Desconocido,	desconocido,	desconocido.

–Sin	duda	están	locos.	Están	tan	locos	como	usted,	tan	locos	como	yo	–agregó	el	director
mientras	continuaba	descendiendo.

–¿Qué	quiere	decir?	–le	preguntó.

Aquello	 no	 le	 gustaba	 nada.	 Quería	 volver	 arriba.	 Oyó	 cómo	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la
escalera	 se	 cerraba	 encima	 de	 ellos,	 fuera	 de	 vista,	 y	 el	 ruido	 resonó	 por	 el	 cavernoso
sótano.

–Ningún	hombre	 está	 realmente	 cuerdo	 en	 su	propia	 época	–fue	 la	 respuesta–.	 ¿Acaso
Galileo	 estaba	 loco?	 ¿Miguel	 Ángel?	 ¿Darwin?	 No.	 Todos	 fueron	 genios,	 pero	 sus
contemporáneos	 jamás	 lo	 reconocerían.	Y	si	debo	soportar	que	me	 traten	de	 loco	por	 lo
que	quiero	lograr	en	nuestra	época,	estimado	muchacho,	entonces	que	así	sea.
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L a	planta	 inferior	 del	 sótano,	muy	por	debajo	de	 su	pequeña	 celda	 en	Brookline,	 era
exactamente	 como	 la	 recordaba.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 hubiese	 visto	 eso?	 Tenía	 que
tratarse	 de	 alguna	 clase	 de	 truco	 psicológico,	 pensó	 Ricky,	 como	 cuando	 escuchas	 una
palabra	por	primera	vez	y	luego	podrías	jurar	que	la	ves	en	todas	partes.	De	todas	formas,
estaba	helado	hasta	los	huesos,	su	delgada	vestimenta	de	paciente	era	tan	aislante	como	el
papel.

Oyó	 voces	 que	 provenían	 de	 la	 alta	 entrada	 abovedada	 que	 estaba	 más	 adelante	 a	 la
izquierda	de	la	escalera.	Algo	golpeaba	de	forma	arrítmica	contra	una	superficie	de	metal,
era	un	ruido	sordo	y	hueco	que	le	recordaba	al	latido,	su	latido.

–El	sueño	de	Galileo	acerca	de	nuestro	sistema	solar,	el	de	Miguel	Ángel	sobre	nuestros
mecanismos	 internos,	 el	 de	 Darwin	 acerca	 de	 nuestros	 orígenes…	 Todas	 fueron	 ideas
magistrales.	 Todos	 les	 dieron	 un	 propósito	 fructífero	 a	 sus	 vidas.	 Sus	 pensamientos
perduraron,	sin	duda,	pero	sus	vidas	terminaron	–el	director	se	detuvo	un	poco	antes	del
arco.	 Ricky	 frenó	 también	 y	 lanzó	 una	 mirada	 nerviosa	 hacia	 el	 pasillo	 donde	 vio	 las
puertas	 cerradas	de	 su	 sueño.	Allí	 había	 tres	 auxiliares	que	 conversaban	 entre	 ellos–.	Y
eso,	que	esas	vidas	terminaran,	es	una	verdadera	lástima.

Ricky	no	comprendía.	Por	supuesto	que	murieron.	Todos	morimos	a	la	larga.

Algunos	antes	que	otros,	y	muchos	aquí	mismo.

Se	 frotó	 los	brazos	para	 contrarrestar	 el	 frío,	 pero	 era	 en	vano.	El	 director	 lo	observó,
interesado	incluso	en	su	silencio	incómodo.

–¿Por	qué	estamos	aquí	abajo?

–Los	 casos	 perdidos	 –dijo	 el	 director	 con	 tono	 triste,	 y	 suspiró–.	 Los	 incurables.	 Los
mantenemos	aquí.	Quería	mostrarle	 aquello	 en	 lo	que	 todos	podemos	convertirnos,	para
que	nunca	 le	 suceda.	La	medicina	no	puede	ayudarlos,	 no	 todavía,	 y	 la	 espera	debe	 ser
espantosa.	Esa	es	la	razón	por	la	que	me	dedico	a	esto,	por	la	que	todos	hacemos	lo	que
hacemos	 aquí	 en	 Brookline.	 Es	 el	 motivo	 por	 el	 que	 trabajamos	 tan	 duro,	 por	 el	 que
tenemos	tantas	reglas,	tantas	normas	que	debemos	obedecer.

El	director	Crawford	condujo	a	Ricky	hacia	el	pabellón.	El	sonido	de	los	golpes	contra	el
metal	se	hizo	más	fuerte	y	a	medida	que	avanzaron	por	el	corredor,	se	dio	cuenta	de	que
provenía	de	una	de	las	habitaciones.	Alguien	estaba	embistiendo	la	puerta	con	devastadora
violencia.	¡Pum!	¡P-Pum!	Él	se	sobresaltaba	con	cada	golpe;	el	ruido	se	oía	tan	fuerte	y
tan	 cerca	 ahora,	 que	 le	 sacudía	 el	 cerebro.	 La	 puerta	 no	 cedía,	 pero	 todo	 el	 pabellón
vibraba	con	la	fuerza	de	los	golpes.

–¿No	debería	entrar	alguien	ahí?	–preguntó	con	voz	queda–.	¿Y	si	se	lastima?

–Oh,	pero	ya	están	heridos.	A	la	larga	se	cansará.	Ese	caso	en	particular	tiene	una	vena
histriónica.



¿Histriónica?	Sonaba	más	a	terror.

El	ruido	había	distraído	a	Ricky	del	recorrido.	Pero	ahora	notó	que	estaban	llegando	al
final	 del	 pabellón.	 Había	 una	 puerta	 que	 conducía	 a	 más	 habitaciones,	 pero	 no	 estaba
pensando	en	eso.	Estaban	cerca	de	 la	última	puerta	de	 la	derecha.	Era	 imposible	que	 la
niña	realmente	estuviese	allí.	Pero	el	director	había	tomado	un	juego	de	llaves	y	caminó
con	velocidad	hacia	la	puerta.	Oh	Dios,	realmente	iba	a	abrirla.	No	sabía	(no	quería	saber)
lo	que	vería	dentro.

–¡¿Qué	está	haciendo?!

El	grito	venía	de	atrás	de	ellos.	Ricky	se	volvió	y	allí	estaba	la	enfermera	Ash,	que	los
observaba	a	solo	unos	pasos	de	distancia,	boquiabierta,	paralizada	de	miedo.	Sus	zapatos
taconearon	 sobre	 el	 piso	 de	 piedra	 natural	 y	 llegó	 en	 un	 segundo	 hasta	 donde	 ellos	 se
encontraban.	Tomó	a	Ricky	de	la	muñeca	y	lo	alejó	de	la	puerta	a	la	fuerza.

–Enfermera	 Ash.	 Jocelyn	 –dijo	 el	 director	 con	 una	 voz	 acerada.	 Su	 rostro	 se	 había
transformado	nuevamente	en	una	máscara	fría	y	pálida–.	¿Qué	cree	que	está	haciendo	con
mi	paciente?

Ella	se	debatió	por	un	momento	mientras	abría	y	cerraba	la	boca	con	lo	que	sonaba	como
un	suspiro	ahogado.	Aun	así,	no	soltó	la	muñeca	de	Ricky,	quien	se	dio	cuenta	de	que	se
sentía	aliviado.	Sentía	que	ella	lo	estaba	rescatando,	aunque	no	supiese	de	qué.

–Él…	 me	 dijo	 que	 tenía	 jaqueca	 esta	 mañana	 –respondió	 la	 enfermera	 Ash
tartamudeando	y	miró	fijamente	a	Ricky–.	¿No	es	así?

–Eh,	sí	–respondió	él,	mientras	asentía	muy	lentamente,	imitándola–.	Jaqueca.

–Acaba	 de	 llegar	 la	 reposición	 de	 codeína	 –se	 apresuró	 a	 agregar	 ella–.	 No	 pudimos
medicarlo	antes,	pero	no	deberíamos	dejar	que	continúe	sufriendo,	director	Crawford.

–Jaqueca	–el	director	había	perdido	el	interés	en	Ricky	por	el	momento	y	tenía	su	afilada
mirada	clavada	en	la	enfermera.

Ricky	sintió	pena	por	ella.	Sentía	cómo	temblaba	 la	mano	que	 le	sujetaba	 la	muñeca	y
cómo	su	piel	se	iba	poniendo	húmeda	y	pegajosa.	¿Qué	era	tan	urgente?	¿Acaso	ella	sabía
lo	que	había	en	esa	habitación	y	quería	protegerlo?

–Ricky	 Desmond	 padece	 de	 jaqueca	 –dijo	 el	 director,	 lentamente,	 como	 si	 estuviese
poniendo	a	prueba	la	lógica	de	la	declaración,	palabra	por	palabra.

–Es…	 Es	 tan	 fuerte	 que	 no	 he	 estado	 durmiendo	 bien	 –comentó	 él,	 desarrollando	 la
mentira	con	una	pizca	de	verdad–.	Debería	haber	dicho	algo.	Eh,	el	dolor	me	confundió	y
afectó	mi	memoria.

–Bueno,	 podemos	 ayudarte	 enseguida	 –la	 enfermera	 tiró	 de	 su	muñeca,	 alejándolo	 del
director	bruscamente–.	Vamos.	Ven	conmigo,	Ricky.	Ahora.
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N o	 se	 sintió	 libre	 de	 la	mirada	 del	 director	 hasta	 que	 se	 encontraron	 de	 vuelta	 en	 su
celda,	 a	 tres	 pisos	 y	 un	mundo	 de	 distancia.	 La	 enfermera	 Ash	 prácticamente	 lo	 lanzó
dentro	de	 la	habitación	y	se	apoyó	con	fuerza	contra	 la	puerta	como	para	apuntalarla	en
caso	de	que	alguien	los	siguiera.

No	había	dicho	una	sola	palabra	desde	que	lo	había	sacado	del	sótano	y	había	ignorado	a
sus	colegas	que	la	observaron	fijo	por	el	camino.

Orden	 y	 disciplina.	 No	 habían	 salido	 caminando	 serenamente	 por	 el	 pasillo	 y	 Ricky
suponía	que	debía	haberse	visto	tan	aturdido	como	se	había	sentido.

–¿Qué	está	sucediendo?	–preguntó	y	se	plantó	en	el	medio	de	la	habitación.	Era	difícil	de
creer,	pero	en	realidad	estaba	feliz	de	estar	de	vuelta	en	esa	horrible	celda–.	Ocurre	algo,
¿no	es	así?	¿Por	qué	le	mentiste	así	al	director?

La	enfermera	Ash	no	respondió	y	permaneció	recostada	contra	la	puerta,	respirando	con
dificultad.	Pero	 lo	miró	atentamente,	con	 los	ojos	entrecerrados	como	si	casi	no	pudiera
reconocerlo.	Entonces	 se	 enderezó,	 apretó	 la	mandíbula	y	 se	 alisó	 el	 cabello	pelirrojo	y
crespo	que	asomaba	por	debajo	de	su	cofia.	Algunos	mechones	se	le	habían	soltado.

Se	acercó	a	Ricky	como	una	loca,	pero	él	no	desistió.

–¿Sabes	lo	que	hay	en	esa	habitación?	¿Qué	quería	el	director	que	viera	allí	dentro?

–Nada	–respondió,	susurrando	con	la	voz	ronca.	Sus	ojos	seguían	abiertos	como	platos	y
llenos	de	angustia–.	Ya	no	hay	nada	en	esa	habitación.	Solía	haber	una	niña,	pero	ya	no
está.	Yo	no…	No	sé	adónde	la	llevó.

–¿Qué?	–Ricky	se	puso	pálido	y	sintió	más	frío	que	cuando	estaba	en	el	sótano.	Eso	no
era	posible.	No	podía	haber	sabido	eso.	No	podía	haber	sido	un	sueño.

La	enfermera	Ash	se	puso	la	tabla	sujetapapeles	bajo	el	brazo	y	lo	tomó	de	las	muñecas
con	ambas	manos.

–Tienes	que	prometerme,	Ricky,	 tienes	que	prometerme	que	no	volverás	más	allí	abajo
con	él.

–¿A	qué	se	debe	todo	esto?	–preguntó	él,	mientras	negaba	con	la	cabeza–.	¿Acaso	no	es
tu	jefe?

–Solo…	 –la	 enfermera	 lanzó	 una	 mirada	 hacia	 atrás,	 a	 la	 puerta,	 por	 encima	 de	 su
hombro	 y	 se	 detuvo	 a	 considerar	 algo–.	 Solo	 prométemelo	 –dijo	 por	 fin,	 mientras	 se
volvía	nuevamente	hacia	él.	Ricky	tuvo	que	mirarla	a	los	ojos	para	lograr	que	hablara	otra
vez.	 Sus	 manos	 todavía	 temblaban	 y	 estaban	 sudorosas–.	 Prométeme	 que	 no	 irás	 allá
abajo.	No	puedes	confiar	en	él.

–Pero	es	tu	jefe	–insistió	Ricky–.	¿Qué	demonios	está	pasando?



–¿Confías	en	mí?	–preguntó	ella,	mordiéndose	el	labio.

Odiaba	 que	 las	 personas	 respondieran	 a	 una	 pregunta	 con	 otra	 pregunta.	 Quizás	 ella
estaba	evitando	responder,	pero	él	asintió.	Sí,	claro.	Al	menos	de	esa	forma	podía	hacer
que	siguiera	hablando	y	sacarle	más	información.

–Sí,	creo	que	confío	en	ti.

–Tendré	que	conformarme	con	eso	–dijo	ella	deprisa.	Tenía	el	 labio	casi	en	carne	viva
donde	 se	 lo	 había	 estado	mordiendo–.	 Este	 lugar…	No	 es	 exactamente	 como	 se	 ve	 de
afuera.	No	es	lo	que	parece.

–Bueno,	eso	ya	lo	había	descifrado	–comentó	él	entre	dientes.

–¿Cómo?	–preguntó	ella–.	¿Qué	fue	específicamente?	¿Qué	has	visto?	¿Qué	sabes?

Tantas	preguntas.	Bueno,	acababa	de	decir	que	confiaba	en	ella	y	recurrir	al	mantra	local
del	orden	y	 la	disciplina	no	 le	había	 servido	para	nada	antes,	 así	 que	decidió	 jugarse	 el
todo	por	el	todo.

–He	estado	viendo	cosas	extrañas.	Creo	que	aluciné	que	iba	al	sótano	y	veía	a	una	niña,
pero	no	entiendo	cómo	pude	haberlo	imaginado	todo.	Nunca	había	estado	allí	abajo	hasta
hoy.	Y	en	el	depósito	sentí	una	presencia	y	vi…	No	sé	lo	que	vi.	Un	fantasma,	quizás.	Una
figura.	 Oh,	 y	 afuera	 de	 la	 oficina	 del	 director,	 cuando	 intenté	 tocar	 la	 puerta,	 estaba
caliente,	como	si	la	sala	se	estuviese	incendiando.

La	enfermera	Ash	estaba	callada,	asimilando	todo.

–Estoy	 seguro	 de	 que	 parece	 una	 locura	 –dijo	 él–.	 Pero	 probablemente	 estés
acostumbrada	a	eso	aquí.

–No,	Ricky,	aquí	suceden	cosas	que	yo	tampoco	puedo	explicar	–respondió	la	enfermera
con	un	suspiro–.	Y	tengo	tantos	deseos	de	ayudarte,	de	ayudar	a	todos	aquí.

–El	director	me	dijo	algo	parecido.

–No	–ella	se	dio	vuelta,	mientras	sostenía	la	cofia	y	la	aplastaba	contra	su	cabeza.	Luego
reconsideró	ese	impulso	y	arregló	el	gorro	con	cuidado.	Sonaba	casi	al	borde	del	llanto–.
No,	yo	no	soy	como	él,	Ricky.	Yo	realmente	quiero	hacer	el	bien.

–Y	él	no.

No	era	una	pregunta	y	ella	no	lo	refutó.

–Hay	cosas	que	quiero	decirte	pero	no	puedo.	El	director	tiene	un	talento	especial	con	las
personas.	 Sé	 que	 eso	 no	 tiene	mucho	 sentido	 ahora	 y	 espero	 por	 tu	 bien	 que	 nunca	 lo
tenga.





–Pero	yo…

–Solo	escucha.	Escucha	y	recuerda	esto,	sin	importar	lo	que	pueda	decirte	mañana	o	el
día	después.	No	 importa	que	sea	mi	 jefe	–continuó	ella	mientras	cerraba	muy	fuerte	 los
ojos–.	Sea	lo	que	sea,	también	es	un	carnicero.	Un	monstruo.

Los	 ojos	 de	 la	 enfermera	 se	 abrieron	 de	 golpe	 y	 se	 cubrió	 la	 boca.	 Se	 veía	 pálida,
enferma,	 como	 si	 estuviese	 a	 punto	de	 vomitar,	 como	 si	 solo	 por	 decir	 esas	 palabras	 le
hubiesen	dado	náuseas.	Entonces	salió	corriendo	hacia	 la	puerta	y	 la	cerró	de	golpe	 tras
ella.
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Solo	tengo	que	aguantar	hasta	septiembre.	Mamá	vendrá	a	buscarme
entonces.	Comenzarán	las	clases	y	no	querrá	tener	que	explicar	por
qué	no	estoy	ahí.	Esto	es	solo	por	el	verano,	solo	por	unos	meses.

Solo	debo	aguantar	hasta	que	comiencen	las	clases.

	

Guarda	las	apariencias,	mamá.	Ven	a	buscarme.	Eres	buena	en	eso,	en
fingir	que	todo	está	bien	en	la	familia.	Pero	no	importa;	te	lo

perdonaré	si	solo	regresas	y	me	sacas	de	aquí.	No	entiendo	cómo
puedes	abandonarme	cuando	fue	solo	una	vez.	Bueno,	fue	una	vez
muy	mala.	Sé	que	lastimé	a	Butch	y	que	eso	te	asustó.	Pero	me

disculparé.	Diría	cualquier	cosa	que	quisieras	si	solo	actuaras	como
una	maldita	madre	y	llevaras	a	casa	a	tu	niño.

	

El	director	es	un	carnicero.	El	director	es	un	monstruo.	Ahí	tiene,
enfermera	Ash,	lo	escribí	para	no	olvidarlo.	¿Ya	está	feliz?	La

próxima	vez	responda	mis	preguntas	antes	de	acobardarse	y	salir
corriendo.	¡El	director	tiene	un	talento	especial	con	las	personas!
Seguro	que	sí.	Probablemente	se	trata	de	un	estúpido	juego	que

ambos	están	jugando.	Intentan	confundirme.	Estoy	demasiado	seguro
de	mi	cordura	para	su	gusto	y	por	eso	no	me	dejan	en	paz.	Y

también	es	la	razón	por	la	que	no	dejan	que	me	marche.	Apuesto	a
que	le	darían	una	terrible	reprimenda,	un	brutal	sermón,	si	me	fuera
antes	de	comenzar	mi	tratamiento.	¿Es	por	eso	que	actuó	de	esa	forma
hoy?	¿Es	ese	el	motivo	por	el	que	me	salvó	del	director	pero	no	me
deja	llamar	a	mi	mamá?	Por	Dios.	No	sé	si	debería	agradecerle	u



odiarla.	U	odiarlo	a	él.

	

No,	los	odio	a	los	dos.	Los	odio	por	retenerme	aquí.	¿Qué	demonios
está	sucediendo?	¿Cuándo	vendrás	a	buscarme,	mamá?	¿Acaso	es	más

fácil,	más	práctico	olvidarme?

	

R icky	jamás	había	doblado	tantas	servilletas	de	tela	en	su	vida.

Era	una	tarea	soporífera.	Repetitiva.	No	diría	que	era	la	mejor	forma	de	pasar	una	tarde.
Las	manos	se	le	estaban	empezando	a	acalambrar.	Cada	uno	de	los	cuadrados	de	tela	debía
ser	 anudado	 y	 enrollado	 de	 una	manera	muy	 elaborada	 y	 luego	 debía	 ser	 atado	 con	 un
trozo	de	cordel	previamente	cortado.	Simplemente	adorable.	Con	un	moño,	por	supuesto,
que	tuviera	los	lazos	un	poco	más	pequeños	que	las	colas.

El	hombre	llamado	Dennis	estaba	trabajando	frente	a	Ricky	en	la	mesa	del	comedor.	Era
sorprendentemente	 hábil	 para	 la	 tarea.	 Su	 apariencia	 no	 sugería	 una	 destreza	 particular
para	 la	motricidad	 fina.	 Sus	manos	 eran	 gigantescas	 y	 sus	 dedos	 de	 salchicha	 eran	 tan
largos	y	gruesos	que	podrían	aplastar	el	cráneo	de	Ricky	sin	esfuerzo.	Estaba	en	silencio,
de	 pie,	muy	 quieto	mientras	 hacía	 su	 trabajo.	 El	 personal	 lo	 trataba	 como	 a	 un	 caballo
salvaje	 y	 nervioso,	 le	 hablaban	 con	 voz	 suave	 y	 solo	 lo	 tocaban	 de	 lejos.	 A	 Ricky	 le
sorprendía	que	no	le	pusieran	una	zanahoria	frente	al	rostro	para	trasladarlo	de	un	lugar	a
otro.

Ya	 se	 había	 sentado	 antes	 con	 él	 durante	 el	 almuerzo,	 pero	 casi	 nunca	 compartían	 el
horario	de	 trabajo.	Hoy,	Dennis	cumplía	con	sus	 tareas	cubierto	de	magullones,	 tenía	 la
cabeza	morada	y	azul	y	algunos	tajos	profundos	y	magulladuras	en	su	frente	maciza.

–¿Te	resbalaste	en	la	ducha,	Dennis?	–preguntó	Ricky	mientras	ataba	otra	servilleta–.	A
mí	esta	mañana	me	 lavaron	con	agua	caliente.	Qué	afortunado,	¿no?	Me	siento	 lleno	de
vida.

Dennis	lo	ignoró	mientras	trabajaba	el	doble	de	rápido	que	él.

–¿A	quién	se	le	ocurre	organizar	una	gala	en	un	manicomio?

La	pregunta	no	estaba	dirigida	a	nadie	en	particular,	pero	faltando	solo	cinco	días	para	la
ilustre	fiesta	del	director	no	podía	evitar	preguntarse	una	vez	más	por	qué	ese	trabajo	no
podía	 ser	 realizado	por	 profesionales.	Angela,	 Sloane,	Tanner	 y	 algunos	 otros	 pacientes
trabajaban	en	la	misma	mesa	que	ellos.	Ricky	había	comenzado	a	reconocer	a	otros	de	sus
compañeros	del	manicomio.	Sloane	era	bastante	 fácil	de	 recordar	por	su	cabello	blanco,
crespo	y	revuelto,	y	por	la	horrible	cicatriz	de	su	cuello	(no	quería	saber	cómo	se	la	había
hecho).	Y	Sloane	también	parecía	reconocer	y	recordar	a	Ricky	y	hacía	todo	lo	posible	por
mantenerse	 alejado	 de	 él,	 incluso	 se	 estremecía	 si	 debían	 entrar	 juntos	 en	 alguna
habitación	 o	 si	 tenían	 que	 sentarse	 en	 la	 misma	 mesa.	 También	 estaba	 John-John,	 un



muchacho	 más	 o	 menos	 de	 su	 misma	 edad	 que	 padecía	 pérdida	 de	 memoria	 de	 corto
plazo.	Estaba	allí	porque	sus	padres	creían	que	era	todo	un	engaño,	que	estaba	fingiendo
para	faltar	a	la	escuela.	Por	lo	que	podía	observar,	John-John	tenía	el	nivel	de	comprensión
de	un	genio	para	 la	ciencia	y	 las	matemáticas,	así	que	si	estaba	 faltando	a	clase,	eso	no
estaba	afectando	demasiado	su	aprendizaje.

Y	también	estaba	Patty,	una	mujer	de	mediana	edad	con	voz	suave,	cuya	celda	estaba	en
el	mismo	piso	que	la	de	Ricky	y	que	era	propensa	a	hablar	en	verso	o	ponerse	a	cantar	de
repente.	En	realidad,	eso	era	bastante	simpático.	A	veces	quedaba	claro,	por	el	momento
que	elegía,	que	solo	lo	hacía	para	irritar	al	personal.	Le	agradaba	escucharla	cantar	a	través
de	 las	paredes.	Algunas	noches	podía	disfrutar	 interpretaciones	de	musicales	completos.
La	 noche	 anterior	 había	 sido	Oklahoma!	 No	 lo	 ayudaba	 a	 dormir,	 pero	 sí	 ahuyentaba
algunos	 de	 los	 pensamientos	 más	 sombríos	 que	 habían	 comenzado	 a	 invadirlo	 cuando
estaba	solo.

Anudó	y	ató	otra	servilleta	de	forma	descuidada	y	la	arrojó	sobre	la	pila.

Seis	enfermeras	deambulaban	cerca	de	la	puerta	mientras	señalaban	diferentes	mesas	en
el	 comedor	 y	 luego	 espacios	 vacíos;	 quizás	 estaban	 analizando	 la	 mejor	 forma	 de
organizar	 el	 salón	 para	 satisfacer	 las	 rigurosas	 exigencias	 del	 director.	 Ricky	 estaba	 a
punto	 de	 comenzar	 a	 fantasear	 formas	 de	 instigar	 una	 fuga	 cuando	Kay	 se	 coló	 por	 la
puerta,	bordeó	la	pared	por	detrás	de	las	enfermeras	y	caminó	con	determinación	hacia	su
mesa.	 Sin	 vacilar	 un	 instante	 se	 acomodó	 junto	 a	 él	 y	 observó	 la	 forma	 en	 que	Dennis
enrollaba	y	doblaba	las	servilletas	antes	de	comenzar	a	hacerlo	ella	misma.

–Creí	que	no	teníamos	el	mismo	horario	de	trabajo	hoy	–dijo	Ricky	en	un	susurro.

En	 realidad	 no	 le	 importaba	 demasiado	 que	 Dennis	 lo	 oyera,	 ya	 que	 el	 gigantón	 no
parecía	ser	propenso	a	parlotear	y	mucho	menos,	delatarlos.

–Creíste	bien	–respondió	ella–.	No	debería	estar	aquí,	pero	tenía	que	mostrarte	algo.

–¿Estás	rompiendo	las	reglas?	–preguntó	impresionado–.	¿Por	mí?	No	tenías	que	hacerlo.

–Esto	quizás	 te	haga	cambiar	de	opinión	–sus	manos	se	movieron	a	 la	velocidad	de	 la
luz:	soltó	la	servilleta	que	acababa	de	ajustar	y	sacó	algo	que	tenía	escondido	bajo	la	parte
de	arriba	de	su	uniforme,	metido	en	la	cintura	de	su	pantalón.	Se	lo	pasó	a	Ricky	y	luego
echó	un	vistazo	hacia	atrás–.	Puede	que	no	sea	nada.	No	lo	sé.	Pero	lo	que	dijiste	acerca	de
ver	a	ese	fantasma	en	el	depósito…

–Dije	que	no	sabía	qué	había	visto	–comentó	Ricky	entre	dientes.

–¿Podrías	mirarlo	de	una	vez?

Tomó	 otra	 servilleta	 y	 comenzó	 a	 copiar	 los	movimientos	 de	Dennis.	 Patty	 empezó	 a
cantar	una	de	sus	canciones,	pero	las	enfermeras	estaban	demasiado	absortas	en	su	debate
para	notarlo.

–La	mayoría	de	la	información	está	borroneada	–dijo	Ricky	mientras	estudiaba	la	ficha
que	Kay	había	encontrado.

Las	 notas	 estaban	 escritas	 con	 letra	 larga,	 serpenteante,	 casi	 indescifrable.	 En	 la	 parte



superior	reconoció	la	mitad	del	nombre	de	un	médico	y	luego,	en	el	espacio	donde	debía	ir
el	nombre	del	paciente,	parecía	decir	Diamond	o	Dandelion,	o	Desmond.

Fuera	quien	fuese,	lo	habían	recluido	por	un	episodio	violento	en	el	que	había	lesionado
a	uno	de	los	auxiliares	de	guardia.	Al	parecer	era	“extremadamente	resistente	a	la	terapia
experimental	del	martes”.

–Desmond	es	un	apellido	bastante	común	–señaló	Ricky–.	Si	es	que	eso	es	lo	que	dice.

Pero	 la	mano	 le	 temblaba	un	poco	mientras	 leía	 la	 ficha.	Kay	no	 sabía	 toda	 la	 verdad
acerca	 de	 lo	 que	 le	 había	 hecho	 a	 su	 padrastro,	 pero	 ver	 su	 apellido	 asociado	 a	 una
inclinación	hacia	arranques	violentos	le	preocupaba.	Le	asustaba.

–Sé	 que	 no	 te	 agrada	mucho	 tu	 padrastro	 –dijo	Kay	 en	 voz	 baja–.	 ¿Qué	 le	 pasó	 a	 tu
verdadero	padre?

–Se	marchó	–era	lo	único	que	su	madre	le	había	dicho	respecto	a	él–.	No	era	bueno	para
nosotros.	Yo	era	problemático	ya	desde	niño	y	supongo	que	fue	demasiado	para	él,	así	que
se	fue.

–Lo	siento	–susurró	ella.

–Sé	lo	que	estás	pensando.

–Solo	estoy	pensando	que	lo	siento	–insistió	Kay.

–Se	marchó.

Se	marchó.	Nos	dejó.	Nos	dejó	con	Butch.	Esa	era	la	verdad.

Ricky	 apretó	 con	 fuerza	 la	 ficha	 mientras	 sentía	 emerger	 la	 peligrosa	 oscuridad	 que
precedía	a	sus	incidentes.	No,	no	era	culpa	de	Kay.	Ella	solo	estaba	intentando	ayudarlo.
Aun	 así	 quería	 descargarse	 contra	 algo.	 Se	 sentía	 demasiado	 saturado,	 sobrecargado,	 y
todo	ese	miedo	y	esa	 incertidumbre	 tenían	que	salir	por	algún	 lado.	Pero	no	había	nada
que	pudiese	golpear,	así	que	se	metió	la	ficha	en	la	cintura	del	pantalón.

–¿Te	molesta	si	me	la	quedo?	–preguntó.

–Ya	ha	estado	dentro	de	tus	pantalones	así	que	es	toda	tuya.

La	necesidad	de	romper	algo	desapareció	y	Ricky	rio,	mientras	levantaba	la	mirada	para
observar	 a	 Kay.	 Ella	 sonreía	 con	 timidez.	 Había	 roto	 las	 reglas	 por	 él	 y	 sabía	 cuánto
significaba	para	ella.

–Gracias.	Sé	que	solo	intentas	ayudarme.

–Desmond	es	un	apellido	común	–respondió	ella.

–Muy	común	–coincidió	Ricky.

Ya	se	sentía	mejor.

Dennis	levantó	la	cabeza	de	golpe,	sujetando	una	servilleta	con	ambas	manos.

–Inmóvil	–dijo	el	hombre	y	emitió	la	palabra	tan	lentamente	que	sonó	como	si	se	hubiese
quedado	dormido	a	mitad	de	una	sílaba–.	Tan	inmóvil.	Era	como	una	estatua.	Rígido.	En



pose.	Hermoso.

–¿Qué	 dijiste?	 –Ricky	 y	Kay	 se	miraron	 el	 uno	 al	 otro.	A	 pesar	 de	 haber	 pasado	más
tiempo	allí,	ella	parecía	tan	sorprendida	como	él–.	¿De	qué	estás	hablando,	Dennis?

–Nada.	La	última	vez	que	lo	vi.	Nada.

Entonces	Dennis	sonrió	con	la	mirada	perdida	y	ató	otra	servilleta.
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L os	 gritos	 que	 lo	 despertaron	 a	 la	 mañana	 siguiente	 no	 se	 encontraban	 en	 su
imaginación.	Lo	hicieron	sacudirse	en	su	cama;	distantes,	sí,	pero	reales.	Sabía	que	eran
reales	porque	sabía	a	quién	pertenecían.

Kay.

Ricky	 saltó	 de	 la	 cama	 y	 comenzó	 a	 caminar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 su	 habitación,
desaliñado	y	exhausto.	¿Qué	le	estaban	haciendo?	¿Acaso	el	tratamiento	de	electroshock
para	su	“problema”	era	peor	de	lo	que	habían	probado	con	él	en	Hillcrest?	Eso	había	sido
suficientemente	malo.	Era	humillante.	Era	una	 tortura.	No	entendía	 cómo	alguien	podía
hacer	 ese	 tipo	 de	 cosas	 y	 llamarse	 médico.	 Los	 médicos	 ayudaban.	 Los	 médicos	 se
preocupaban.	 Al	 igual	 que	 ocurría	 con	 la	 palabra	 “tratamiento”,	 ese	 vocablo	 era	 una
falsedad.

Cielos,	se	sentía	pésimo.	Probablemente	se	veía	terrible	también.	No	se	había	visto	a	sí
mismo	 en	 más	 de	 diez	 días.	 En	 la	 escuela	 nunca	 le	 habían	 faltado	 citas	 ni	 atención.
“Igualito	 a	 Burt	 Ward”,	 solía	 decirle	 su	 madre	 con	 ternura,	 antes	 de	 enterarse	 de	 su
condición.	 Lo	 despeinaba	 y	 luego	 le	 volvía	 a	 acomodar	 el	 cabello.	 “Guapo	 como	Burt
Ward,	¡mi	chico	maravilla!	¡Mi	propio	chico	maravilla!”.

Siempre	le	sonó	estúpido.	Apenas	se	parecían	y,	de	todos	modos,	esos	trajes	que	usaban
en	Batman	eran	ridículos.

Me	pondría	uno	ahora	mismo	y	correría	dando	vueltas	por	la	cafetería	frente	a	toda	la
escuela	si	así	pudiese	salir	de	aquí.

Los	 pacientes	 no	 tenían	 acceso	 a	 espejos,	 probablemente	 porque	 suponían	 que	 los
romperían	para	obtener	trozos	afilados.	Ahora	lo	entendía;	la	desesperación,	la	necesidad
de	 simplemente	 escapar.	 Los	 otros	 pacientes	 parecían	 tan	 tranquilos.	 Aclimatados.	 No
podía	imaginar	llegar	a	estar	así	alguna	vez.	No	lo	permitiría.

Sea	 como	 fuera,	 era	 hora	 de	 elaborar	 un	 plan	 mejor	 que	 intentar	 congraciarse	 con	 la
enfermera	Ash	o	con	el	director	esperando	que	le	concedieran	una	llamada.	Estaba	claro
ahora	que	esa	llamada	nunca	llegaría.	De	todos	modos,	no	había	visto	mucho	al	director	ni
a	la	enfermera	los	últimos	días.	Y	eso	que	ella	le	había	dicho	que	intentaría	ayudarlo…

Kay	 era	 su	 principal	 preocupación	 ahora.	Debía	 verla.	Debía	 ayudarla.	 Iba	 a	 necesitar
una	aliada	para	mantener	la	cordura.

La	 enfermera	Ash	 fue	 a	 buscarlo	 después	 de	 todo,	 pero	 recién	 para	 el	 almuerzo.	Otra
enfermera	lo	había	llevado	a	desayunar,	pero	Kay	no	estaba	allí	y	la	ignota	enfermera	se
había	quedado	para	observarlo	mientras	comía.	Ricky	ya	estaba	 listo	y	 junto	a	 la	puerta
cuando	llegó	la	enfermera	Ash;	había	escuchado	sus	pasos	en	el	pasillo	y	había	reconocido
su	andar	relativamente	más	relajado.

–¿Estamos	ansiosos	hoy?	–bromeó	ella	con	una	sonrisa	benévola	cuando	abrió	la	puerta



y	lo	encontró	de	pie,	firme	como	un	soldado.

–¿Ansioso?	 ¿Estás	 bromeando?	 –dijo	 él,	 resoplando–.	Después	 de	 lo	 que	me	dijiste	 la
última	vez	que	nos	vimos	creo	que	me	debes	algunas	explicaciones.	Te	fuiste	corriendo	sin
decir	 nada.	 Parecía	 que	 estabas	 a	 punto	 de	 vomitar.	 Es	 un	 monstruo,	 ¿recuerdas?	 ¿Un
carnicero?	¿Qué	quisiste	decir?	¿Qué	le	hizo	a	esa	niña	que	estaba	en	el	sótano?

La	enfermera	Ash	empujó	la	cabeza	hacia	atrás	y	arqueó	una	de	sus	cejas.

–Rick…	No	tengo	idea	de	lo	que	estás	hablando.	Solo	estoy	aquí	para	llevarte	a	almorzar
y	luego	a	jardinería,	y	después	tienes	que	trabajar	en	tu	diario	durante	una	hora.

–Pero	 tú…	 ¡No!	 ¡Me	 salvaste	 del	 sótano!	 Me	 dijiste	 que	 no	 confiara	 en	 el	 director,
dijiste…	Me	hiciste	prometer	que	no	iría	con	él	a	ninguna	parte.

La	enfermera	frunció	el	ceño	y	consultó	su	historial.

–No	sea	 ridículo,	 señor	Desmond.	El	director	es	mi	superior.	Nunca	diría	algo	así	y	 le
agradecería	que	no	me	involucrara	en	sus	disparatados	delirios.







Capítulo	15

R icky	 todavía	 no	 se	 había	 acostumbrado	 a	 la	 sensación	 de	 encierro.	 Incluso	 ahora,	 a
pesar	 de	 su	 preocupación	 por	Kay	 y	 su	 curiosidad	 por	 saber	más	 sobre	 de	 la	 ficha	 del
paciente	de	apellido	Desmond,	fantaseaba	acerca	de	echarse	a	correr,	arremeter	contra	el
auxiliar	y	 la	reja	que	lo	separaban	de	la	salida	y	seguir	corriendo	a	toda	velocidad	hasta
perderse	de	vista.

Kay	no	había	estado	en	el	comedor	durante	el	almuerzo	y	tampoco	estaba	afuera	para	la
jardinería.	Miró	a	su	alrededor	y	no	vio	ni	un	solo	indicio	de	que	el	resto	de	los	pacientes
hubieran	notado	o	les	importara	su	ausencia.	Era	un	pensamiento	triste.	Kay	había	notado
tanto	acerca	de	todos	ellos.

Sintió	que	un	escalofrío	recorría	su	cuerpo	cuando	se	dio	vuelta	para	entrar	al	concluir	su
horario	 de	 trabajo,	 como	 un	 viento	 fuerte	 que	 se	 convertía	 en	 una	 flecha	 que	 apuntaba
hacia	la	libertad.

“Corre”,	dijo	una	voz	suave	que	venía	de	atrás.

La	voz	estaba	sin	 lugar	a	dudas	fuera	de	su	cabeza.	Giró	para	seguir	el	sonido	y	sintió
otra	ráfaga	fría	contra	su	piel.

–Ricky,	vamos,	es	hora	de	entrar	–lo	llamó	la	enfermera	Ash.

–Pero	escuché…

–¿Vamos	a	tener	uno	de	esos	días?	–preguntó	ella.

Ricky	 oyó	 la	 impaciencia	 en	 la	 voz	 de	 la	 enfermera	 y	 trató	 de	 ignorar	 los	 incómodos
movimientos	del	aire	frío	sobre	su	piel.	De	forma	disimulada	se	pellizcó	el	dedo	meñique
y	comprobó	lo	helada	que	se	le	había	puesto	la	piel.	Y	era	junio,	casi	era	verano.

Estaban	a	solo	unos	pasos	del	salón	multiuso	cuando	volvió	a	oír	 la	voz.	Esta	vez	más
cerca.	Justo	en	su	oído.

“Corre”,	dijo	otra	vez,	y	después:	“Escóndete”.

No	esperaba	ver	a	Kay,	pero	allí	estaba,	escribiendo,	sentada	sola	en	una	mesa	contra	un
rincón	en	el	extremo	opuesto	del	salón.	Se	veía	tan	abatida	que	las	enfermeras	ni	siquiera
la	 obligaron	 a	 cambiar	 de	 lugar	 para	 sentarse	 con	 los	 demás.	Ricky	 no	 podía	 creer	 que
pudiera	estar	erguida.	Después	de	solo	unos	quince	minutos	de	terapia	de	electroshock	en
Hillcrest	se	había	sentido	mareado	y	confundido,	y	su	memoria	había	tardado	todo	un	día
en	volver	a	la	normalidad.

La	enfermera	Ash	se	quedó	merodeando	después	de	darle	a	Ricky	algunas	crayolas	y	un
bloc	de	papel	y	lo	siguió	hasta	la	mesa	donde	estaba	Kay.	Todavía	sentía	la	piel	fría	y	su
mano	temblaba	al	sostener	la	crayola.

–Solo	trabajen	en	silencio	–indicó	la	enfermera	Ash,	dirigiéndose	más	bien	a	Ricky–.	El
director	espera	poder	aprovechar	la	gala	para	presentar	a	los	pacientes	que	muestran	más



avances	a	algunos	de	los	donantes.	¿No	sería	lindo	que	los	incluyera?	Hasta	podrían	comer
un	poco	de	pastel	al	final	de	la	noche.

–Qué	emocionante	–dijo	Ricky	entre	dientes.

–Ahórrate	el	sarcasmo,	por	favor	–respondió	ella	con	un	suspiro.

–Al	director	le	agradaron	mis	observaciones.	A	ti	también	deberían	gustarte.

–Yo	no	soy	el	director	–replicó	ella.

Al	oír	eso	levantó	la	mirada	para	observarla.	Era	el	único	indicio	de	parte	de	la	enfermera
de	que	recordara	la	extraña	conversación	que	habían	tenido.	¿Lo	había	dicho	sin	querer?
¿Era	una	señal?

–Concéntrate	en	tu	diario,	Ricky.

Esperó	a	que	la	enfermera	se	marchara	antes	de	decir	otra	palabra.

Cansada.	Kay	se	veía	tan,	tan	cansada.	Su	cuello	se	encorvaba	por	el	peso	de	la	cabeza,
tenía	los	ojos	irritados	y	le	temblaban	las	manos.	Obligarla	a	permanecer	allí	sentada	era
como	seguir	torturándola.	Deberían	haberle	permitido	descansar	y	recuperarse	bien.

Quizás	había	perdido	la	memoria.	Quizás	estaba	confundida.	Ricky	esperó,	pero	tenía	la
mente	 revuelta.	Apoyó	 la	 crayola	 sobre	 el	papel	y	 la	dejó	allí	mientras	hacía	 rebotar	 su
rodilla	bajo	la	mesa,	intentado	pensar	qué	decir.	No	sabía	si	debería	contarle	a	Kay	acerca
de	la	voz	que	acababa	de	oír.	Solo	lo	haría	parecer	como	que	estaba	perdiendo	la	cabeza	y,
lo	que	era	peor,	quizás	haría	que	el	arduo	día	de	Kay	fuese	aún	más	difícil.

–¿Sabes?	 –dijo	 ella	mientras	 garabateaba	 una	 espiral	 en	 su	 papel–,	mi	 papá	 no	 es	 un
hombre	malo.	Sé	que	no	 lo	es.	A	veces	 las	personas	se	obsesionan	con	algo	y	eso	es	 lo
único	que	les	importa.	¿Yo?	Solo	quería	hacerlo	feliz.	No	parece	una	mala	idea,	¿no?	Solo
hacerlo	feliz	de	cualquier	forma	que	pudiese,	y	funcionó	por	un	tiempo.

La	voz	de	Kay	sonaba	más	firme	de	lo	que	él	había	esperado.	Eso	le	daba	esperanzas	de
que	seguía	siendo	la	misma	de	siempre,	al	menos	por	lo	que	podía	ver.

–Pero	mi	papá	tenía	otra	idea.	Pensó	que	debía	hacer	todo	lo	que	hiciera	feliz	a	Dios,	y	lo
que	hace	feliz	a	Dios	no	es	lo	que	me	hace	feliz	a	mí.	De	eso	se	trata,	en	realidad.	A	veces,
para	hacer	feliz	a	una	persona,	harías	lo	que	fuera,	aunque	te	duela	demasiado.

Sin	 importar	 si	 era	 cierto	 o	 no,	 Ricky	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Miró	 a	 su	 alrededor,
escudriñando	a	los	demás.	Sloane	estaba	allí,	pero	no	parecía	interesado	en	su	diario.	Lo
observaba	 fijo	 con	 una	 mirada	 asesina.	 Angela	 y	 Patty	 trabajaban	 diligentemente,	 o	 al
menos	 eso	 parecía.	 La	 enfermera	 Ash	 estaba	 de	 pie,	 inmóvil	 y	 en	 silencio,	 junto	 a	 la
puerta,	con	su	superior,	la	enfermera	Kramer.	A	Ricky	no	le	molestaba	eso,	cualquier	cosa
era	mejor	que	ser	observado	por	el	director.

–Él	debería	haber	querido	hacerte	feliz	–dijo	Ricky	en	voz	baja–.	Tú	deberías	haber	sido
lo	más	importante	para	él.	Tú	y	tu	felicidad.

Kay	se	encogió	de	hombros.



–¿Ya	pasaste	por	esto?

Ricky	 sabía	 bastante	 sobre	 lo	 que	 ella	 estaba	 pasando.	 O,	 al	 menos,	 suponía	 que	 sí.
Dudaba	que	existieran	muchas	variantes	del	tratamiento.

Asintió.

–En	 Hillcrest.	 Ese	 lugar	 era	 pan	 comido	 en	 su	 mayor	 parte,	 pero	 hacia	 el	 final
comenzaron	 a	 frustrarse	 conmigo.	 Te	 muestran	 fotografías	 y	 te	 dan	 una	 descarga	 si	 te
entusiasman	 las	 imágenes	 incorrectas	 –explicó,	 trabándose	 un	 poco.	 Era	 imposible
describirlo	sin	sonar	repugnante,	pero	quizás	esa	era	la	idea–.	¿Ves	a	un	chico	guapo	y	tu
soldadito	se	pone	firme?	Pum.	Descarga.	Justo	donde	más	duele.

Eso	 hizo	 que	Kay	 esbozara	 una	 sonrisa	 burlona.	 Realmente	 era	 bonita,	 quizás	 incluso
más	bonita	que	Diana	Ross	si	podía	verse	tan	angelical	con	el	cabello	tan	apelmazado	y
enmarañado.

–Sip.

–A	veces	no	podía	 lograr	que	mi	cuerpo	cooperase,	aunque	ni	siquiera	me	gustaran	las
diapositivas.	Lo	que	sucede	más	allá	de	mi	cintura	no	es	una	ciencia	exacta	–agregó,	con
la	esperanza	de	hacerla	sonreír	otra	vez.	Así	fue,	e	incluso	soltó	una	pequeña	risita.

Se	quedaron	en	silencio	por	un	rato	después	de	eso,	y	Ricky	escribió	lo	que	recordaba	de
su	 conversación	 con	 la	 enfermera	 Ash.	 La	 que	 habían	 tenido	 antes	 de	 que	 perdiera	 la
memoria	 o	 lo	 que	 fuera	 que	 le	 hubiese	 sucedido.	 “El	 director	 tiene	 un	 talento	 con	 las
personas”.	Quería	 saber	qué	significaba	eso.	Quizás	podía	 lavarle	el	cerebro,	o	algo	así.
Sonaba	descabellado,	pero	no	quería	creer	que	la	enfermera	estaba	tratando	de	engañarlo	o
provocarlo.

El	 director	 es	 un	 carnicero.	 El	 director	 es	 un	monstruo.	 Ahí	 tiene,	 enfermera	Ash,	 lo
escribí	para	no	olvidarlo.	¿Ya	está	feliz?

Kay	lo	miraba	cada	tanto	mientras	escribía,	pero	a	él	no	le	molestaba.	Cuando	terminó,
esperó	 a	 que	 la	 enfermera	Ash	 le	 quitara	 los	 ojos	 de	 encima	 para	 arrancar	 la	 página	 y
metérsela	 en	 la	 cintura	 del	 pantalón,	 como	 había	 hecho	 con	 la	 ficha.	 ¿Comenzarían	 a
registrarlo	 más	 a	 fondo	 ahora?	 ¿O	 el	 director	 todavía	 quería	 concederle	 “privilegios”
especiales?

Se	estremeció	y	luego	garabateó	algo	mucho	más	trivial	para	dejar	en	el	bloc	de	notas.

–¿Estás	bien?	–preguntó	Kay,	con	la	crayola	suspendida	en	el	aire.

–Sí,	 claro	 –respondió	 él–.	 En	 realidad,	 no.	 Estamos	 en	 un	 manicomio,	 así	 que
obviamente	 es	 bastante	 relativo,	 pero	 estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 estoy	 peor	 que	 cuando
llegué.

Ella	asintió	lentamente	e	inclinó	más	la	cabeza	hacia	la	mesa.	No	podría	haber	sido	más
obvio	para	un	testigo	casual	que	estaba	a	punto	de	susurrarle	algo	en	secreto.

–¿Son	 los	 sueños?	 –preguntó	 ella,	 se	 mojó	 los	 labios	 y	 agregó	 igual	 de	 bajito–,	 ¿las
pesadillas?



–Todas	las	noches	deambulo	por	Brookline.	Hay	un	sonido	como	un	tambor	o	un	latido	o
algo,	 y	 tengo	que	 seguirlo,	 como	 la	 primera	vez,	 cuando	 creí	 que	 estaba	 sucediendo	de
verdad.	 Ahora	 me	 pregunto	 si	 no	 fue	 así.	 Siento	 que	 sí.	 Realmente	 no	 puedo	 notar	 la
diferencia.

–Y	te	diriges	al	sótano	–agregó	ella,	con	los	ojos	cada	vez	más	abiertos.

–Donde	hay	una	niña…

–En	la	última	celda	de	la	derecha	–Kay	se	apoyó	con	fuerza	contra	el	respaldo	de	su	silla.
Se	acercó	la	crayola	a	la	boca	como	para	mordisquear	la	punta,	pero	recordó	lo	que	era	y
se	mordió	el	nudillo	en	su	lugar–.	Esa	sí	que	es	una	coincidencia.

–Lo	sé	–asintió	Ricky.

Bien,	 la	 enfermera	 Ash	 no	 los	 estaba	 observando.	 La	 enfermera	 Kramer	 la	 había
distraído,	mostrándole	algo	en	una	tabla	sujetapapeles.	Perfecto.

–Hay	más,	Kay.	Mucho	más.

–No	 estoy	 segura	 de	 querer	 saberlo	 –dijo	 ella	 mientras	 se	 retorcía	 en	 su	 silla	 y	 se
inclinaba	 otra	 vez	 hacia	 delante–.	 Pero	 por	 tu	 expresión	 puedo	 ver	 que	 necesitas
desahogarte.

–No	tuve	oportunidad	de	contártelo	ayer,	pero	el	director	finalmente	me	llamó	aparte.	Me
dio	un	gran	discurso	acerca	de	los	genios	y	lo	triste	que	es	que	mueran.	Lo	sé,	no	me	mires
así,	yo	tampoco	le	encontré	mucho	sentido	cuando	me	lo	dijo.	El	asunto	es	que	sentí	que
me	 estaba	 seleccionando	 para	 algo.	 Algo	 extraño.	 Dijo	 que	 no	 quiere	 cambiarme.	 Ya
sabes,	no	quiere	hacer	que	dejen	de	gustarme	otros	muchachos.	¿Qué	demonios	crees	que
significa	eso	siquiera?

–Eso	no	suena	correcto.	A	mí	sí	quiere	cambiarme.	De	hecho,	acaba	de	hacer	su	mejor
esfuerzo	para	lograrlo.	¿Eso	te	parece	justo?

Los	 ojos	 de	Kay	 brillaron	 de	 rabia,	 pero	 apartó	 la	mirada	 antes	 de	 que	Ricky	 pudiese
sentir	 que	 era	 contra	 él.	 Rayos,	 quizás	 ella	 debería	 odiarlo.	 Quizás	 el	 hecho	 de	 ser	 un
“buen”	chico	blanco	de	una	buena	familia	blanca	era	todo	lo	que	se	necesitaba	para	ganar
el	 favor	del	director,	pero	 lo	dudaba	mucho.	 John-John	 también	parecía	 estar	pasándolo
muy	mal	con	su	tratamiento.

Ricky	seguía	sin	tener	idea	de	qué	pretendía	el	director	con	él.

–No	es	que	lo	haya	disfrutado	–dijo,	un	poco	a	la	defensiva–.	Me	llevó	al	sótano.

–¿Y?	–lo	presionó	Kay–.	¿Qué	había	allí?

–Era	como	mi	sueño,	pero	no	 tan	escalofriante,	supongo.	Había	auxiliares	y	alguien	se
golpeaba	 contra	 una	 puerta.	 El	 director	 iba	 a	mostrarme	 la	 habitación,	 la	 de	 la	 niña,	 y
entonces	apareció	la	enfermera	Ash	y	me	sacó	de	allí.

Por	Dios,	sonaba	completamente	demente	al	decirlo	en	voz	alta.	Era	demente.	De	todas
formas,	 se	 sentía	 bien	 decírselo	 a	 alguien	 y	 que	 ese	 alguien	 asintiera	 y	 confiara	 en	 su
palabra.	Incluso	bajo	esa	horrible	luz	Kay	tenía	un	cierto	resplandor	angelical	que	le	daba



a	 la	 conversación	 un	 aire	 sagrado.	 Como	 de	 confesión.	 Pero	 a	 diferencia	 de	 todos	 los
sacerdotes	que	Ricky	había	conocido,	la	presencia	de	Kay	lo	tranquilizaba.

–Te	juro	que	todo	es	verdad	–agregó	en	voz	baja.

–¿Y	entonces	qué?

–La	enfermera	me	arrastró	de	vuelta	a	mi	habitación,	pero	el	director	estaba	enfadado.	Es
decir,	se	veía	furioso.	Ella	me	dijo	que	es	malo,	que	no	debería	escucharlo	ni	volver	con	él
al	 sótano.	 “Un	 monstruo”.	 Así	 lo	 describió.	 “Un	 carnicero	 y	 un	 monstruo”.	 Me	 hizo
prometer	que	no	volvería	al	sótano	con	él.

Sí.	Demente.

–Y	hoy	fue	como	si	nada	hubiese	ocurrido.	¡Se	comportó	como	si	yo	hubiese	inventado
todo!	Es	como	si	estuvieran	haciendo	todo	lo	posible	para	hacerme	sentir	que	estoy	loco.

Kay	 se	 quedó	 callada	 y	 permaneció	 así	 por	 un	 largo	 rato.	 Ah.	 Genial.	 Debería	 haber
adivinado	que	esto	sucedería:	la	historia	le	sonaba	disparatada	incluso	a	él,	y	era	quien	la
había	 vivido.	 Esa	 momentánea	 calma	 como	 de	 confesionario	 se	 rompería	 en	 cualquier
momento.	Ella	consideró	la	historia	por	un	minuto	o	dos,	mientras	hacía	girar	la	crayola
color	verde	hierba	entre	 sus	dedos.	Ricky	podía	ver	que	 se	había	mordido	 las	uñas	casi
hasta	la	base	y	las	tenía	quebradas,	con	los	dedos	lastimados	como	su	labio	inferior.

–¿Qué	te	metiste	en	el	pantalón	hace	un	momento?	–preguntó	ella.

–Quería	 escribir	 todo	 lo	que	 la	 enfermera	Ash	me	dijo	 ayer.	Es	 todo	cierto,	Kay,	 te	 lo
juro.	¿Por	qué	lo	inventaría?

–No	creo	que	lo	hicieras,	Ricky.	Pero,	por	otro	lado,	no	te	conozco	tanto.	Hacer	amigos
aquí	 es…	 Ya	 sabes,	 no	 siempre	 es	 fácil.	 O	 inteligente.	 Llegas	 a	 conocer	 a	 alguien,	 te
agrada,	y	luego	un	día	ya	no	está.	Se	los	llevan,	mejoran	o	se	hacen	tanto	daño	que	ya	no
los	pueden	salvar.	¿Cuál	de	ellos	eres	tú?

–Al	que	se	lo	llevan	–dijo	de	modo	tajante–.	Porque	ya	estoy	bien.	Porque	no	pertenezco
a	este	lugar.	Sabes	que	tú	y	yo	solo	somos	diferentes.	Diferentes	no	significa	enfermos.

Se	balanceó	nuevamente	hacia	la	mesa	mientras	daba	un	enorme	suspiro	que	se	prolongó
hasta	que	se	quedó	sin	aire.	Entonces	se	mordió	la	uña	otra	vez.	Realmente	debería	evitar
esa	mala	costumbre.

–¿Y	qué	vas	a	hacer?	–preguntó.

–¿Me	crees?

Kay	 hizo	 rebotar	 despacio	 su	 cabeza	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 hasta	 que	 finalmente
pareció	 que	 asentía.	 Ricky	 volvió	 a	 sentirse	 culpable	 de	 pronto:	 Kay	 había	 pasado	 la
mañana	sufriendo	y	ahora	él	la	abrumaba	con	sus	pesadas	historias.	Y	ella	lo	escuchaba.	Y
le	creía.	Alguien	así	de	fuerte	era	la	clase	de	aliada	que	cualquiera	querría	tener.

–Es	demasiado	para	ser	un	invento	–dijo–.	Incluso	para	ti.

–Y	ni	siquiera	objetaré	eso.



Intercambiaron	una	sonrisa,	pero	fue	breve.	Se	le	hizo	un	nudo	en	el	estómago	y	el	alma
se	 le	 fue	 a	 los	 pies:	 se	 oyó	 un	 alboroto	 en	 la	 puerta	 del	 salón	 multiuso	 y	 cuando	 las
enfermeras	 se	 separaron,	 el	 director	 Crawford	 pasó	 entre	 medio	 de	 ellas	 y	 sonrió
lentamente.	Le	tomó	solo	un	instante	encontrar	al	paciente	que	quería.

–Aún	no	respondiste	mi	pregunta	–instó	Kay.

–¿Qué	voy	a	hacer?	¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?	Voy	a	salir	de	aquí	de	alguna	forma,	y
no	me	iré	solo.
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–¿Q uiere	que	hagamos	qué?

Ricky	seguía	al	director	mientras	intentaba	no	caminar	demasiado	rápido	para	no	pisarle
los	 talones.	 Avanzaban,	 o	 quizás	 paseaban,	 por	 el	 pasillo	 que	 estaba	 fuera	 del	 salón
multiuso.	El	director	caminaba	con	las	manos	detrás	de	la	espalda.

–Es	un	tipo	de	terapia	–le	dijo	el	director.

Su	 voz	 no	 era	 grave.	 Imponía	 cierto	 grado	 de	 atención,	 pero	 también	 era	 aguda,	 fina
como	 la	 primera	 capa	 de	 hielo	 sobre	 un	 lago.	 Flotaba	 casi	 liviana	 un	 momento	 y	 al
siguiente	 se	 volvía	 más	 profunda	 y	 peligrosa.	 Ricky	 había	 oído	 el	 cambio	 cuando	 el
director	 se	había	enfadado	con	 su	hermano	y	después	con	 la	enfermera	Ash,	y	ahora	 se
preguntaba	si	volvería	a	oírlo.	Pero	el	director	se	contentaba	con	deambular	y	detenerse
frente	a	las	fotografías	que	estaban	colgadas	en	la	pared	del	pasillo.

–Algunas	instituciones	hacen	todo	lo	posible	por	separar	a	los	pacientes	unos	de	otros	–le
dijo	a	Ricky.	Se	acercó	a	una	de	las	fotos	y	la	examinó	antes	de	quitar	una	minúscula	mota
de	polvo	del	vidrio–.	Considero	que	ese	enfoque	es	contraproducente.	Un	miembro	activo
de	 la	 sociedad	 es	 capaz	 de	 interactuar	 con	 sus	 semejantes.	 Aquí	 llevamos	 a	 cabo	 esa
prueba	a	escala	de	vez	en	cuando:	medimos	los	avances	concediendo	a	los	pacientes	cierto
grado	de	socialización	y	cooperación.	Durante	toda	mi	carrera	he	intentado	encontrar	una
solución	más	amable	y	moderada	que	las	bárbaras	prácticas	de	mis	predecesores.

Más	 amable.	Más	moderada.	 Eso	 le	 sonaba	 bien,	 en	 especial	 si	 significaba	 que	 nunca
más	tendría	que	someterse	a	la	terapia	de	electroshock.

–Supongo	que	 los	demás	pacientes	no	son	 tan	malos	–admitió	Ricky–.	Angela	y	Patty,
digo,	tienen	sus	momentos,	pero	nunca	he	tenido	un	problema	con	ellas.

–Eso	es	muy	amable	de	su	parte,	señor	Desmond,	gracias.

En	realidad	no	era	un	cumplido,	pero	bueno.

–Sí	–dijo,	y	agregó	el	tono	sarcástico	solo	en	su	mente–.	Cuando	quiera.

–Por	 lo	 tanto,	 no	 tendrá	 problema	 en	 organizar	 una	 pequeña	 puesta	 en	 escena	 para	 la
gala.	 Una	 obrita.	 Nada	 demasiado	 elaborado.	 Solo	 una	 pequeña	 demostración	 del	 buen
trabajo	que	hacemos	aquí,	prueba	de	que	nuestros	pacientes	 están	estables	y	mejoran,	y
son	capaces	de	trabajar	juntos.

Que	 lo	 pusieran	 a	 cargo	 de	 la	 “puesta	 en	 escena”	 le	 parecía	 otro	 “privilegio”,	 y	 no	 le
gustaba.	 No	 sabía	 cómo	 responder	 y	 sospechaba	 que	 de	 todas	 formas	 lo	 obligarían	 a
acceder,	pero	se	ahorró	la	molestia	cuando	algo	en	la	pared	llamó	la	atención	del	director.

–Esto.	Adoro	esto.

El	hombre	prácticamente	acarició	la	foto.



Ricky	 se	 quedó	 observándola.	 No	 entendía	 qué	 podía	 adorar	 de	 eso.	 Era	 un	 paciente
acostado,	 visto	 de	 perfil,	 que	 miraba	 fijamente	 hacia	 el	 techo	 con	 lo	 que	 parecían	 ser
tijeras	suspendidas	encima.

–Eh…

Corre.	Escóndete.

Ricky	 se	 estremeció.	 Ahora	 más	 que	 nunca	 quería	 seguir	 el	 consejo	 de	 esa	 voz
incorpórea.

–Imagino	que	esa	no	será	su	suerte	–dijo	el	director	con	una	risita	sin	gracia–.	Este	no	es
mi	propio	trabajo,	por	supuesto.	Este	médico	fue	increíblemente	prolífico.	Hacía	docenas
de	tratamientos	por	día,	docenas…	–suspiró	y	sonó	casi	nostálgico–.	Pero	esos	días	se	han
ido.	Los	hemos	reemplazado	con	métodos	más	sofisticados,	pero	hasta	yo	puedo	admitir
que	 había	 algo	 admirable	 acerca	 del	 entusiasmo	 de	 Freeman.	 Todavía	 espero	 poder
conocerlo	algún	día.

Se	 quedaron	 en	 silencio	 y	 parecía	 que	 el	 director	 Crawford	 nunca	 iba	 a	 dejar	 de
contemplar	extasiado	las	fotos.	Ricky,	que	permanecía	un	poco	más	atrás,	echó	un	vistazo
a	 la	 siempre	 presente	 tabla	 sujetapapeles	 que	 el	 médico	 tenía	 bajo	 el	 brazo.	 Estaba	 lo
suficientemente	distraído…	Despacio,	se	movió	hacia	la	derecha,	intentando	colocarse	en
una	posición	que	le	permitiera	ver	los	papeles	sujetos	a	la	tabla.	El	antebrazo	y	la	muñeca
del	director	 cubrían	 la	mayor	parte	de	 lo	que	 estaba	 escrito,	 pero	Ricky	pudo	divisar	 el
encabezado.





No	planeaba	permanecer	en	Brookline	y	pronto	encontraría	una	manera	de	salir,	pero	la
curiosidad	 lo	acosaba.	¿Qué	pensaba	de	él	el	director	en	realidad?	¿Qué	pensaban	 todos
ellos	de	él?

Allí	estaban,	en	letras	mayúsculas	de	imprenta,	el	nombre	de	Ricky	y	su	historial.	Nada
extraño.	Recorrió	la	hoja	hacia	abajo	entrecerrando	los	ojos	para	intentar	descifrar	el	texto
apretado	que	llenaba	línea	tras	línea.	La	mayoría	estaba	escrito	en	taquigrafía	y	no	podía
entenderlo,	pero	algunas	partes	eran	legibles.

Presumido.	Arrogante.	Todo	como	se	predecía.	Pasar	a	la	F2	y	1ra	dosis.

Ricky	 tragó	 saliva,	 apartó	 rápidamente	 la	mirada	 del	 papel	 y	 dio	 un	 veloz	 paso	 atrás.
Descubrió	que	el	director,	en	silencio	y	sin	que	Ricky	lo	notara,	había	girado	lo	suficiente
como	para	observarlo.	La	forma	en	que	el	rostro	del	director	era	lo	único	que	apuntaba	en
su	dirección	era	perturbadora,	escalofriante,	como	una	muñeca	con	 la	cabeza	demasiado
torcida	a	un	lado.

Bueno,	si	era	tan	presumido	y	arrogante	entonces	no	lo	echarían	de	menos	cuando	saliera
huyendo	de	allí.

–Con	respecto	a	la	obra.

Ricky	habló	un	poco	demasiado	fuerte,	con	la	esperanza	de	que	el	director	no	lo	hubiese
estado	observando	mucho	 tiempo.	No	 tenía	 idea	de	cómo	 interpretar	 lo	que	había	 leído,
pero	nada	sonaba	particularmente	alentador.	Marcharse	era	su	única	opción	y	quería	irse
ya.	Tenía	que	 lograr	 llamar	 a	 su	 casa	de	 alguna	 forma,	 antes	de	que	 la	F2	y	 la	 primera
dosis,	fueran	lo	que	fueran,	sucedieran.

–Entonces…	¿Quiere	que,	eh,	la	escriba	yo	mismo?

El	director	 retrocedió	distraídamente	y	 resolvió	el	extraño	ángulo	de	su	cabeza.	Siguió
avanzando	por	el	pasillo	con	una	sonrisa	lejana	en	su	rostro.

–No,	la	enfermera	Ash	le	dará	algo	para	utilizar.	Confío	en	que	montará	un	espectáculo
impresionante.

El	 guion	 era	 tan	 autocomplaciente	 y	 aburrido	 como	 Ricky	 había	 esperado.	 La	 única
ventaja	era	que	le	proporcionaba	una	excusa	para	pasar	tiempo	con	Kay,	aunque	fuera	bajo
estricta	supervisión.

–Tienes	cuatro	días	hasta	la	gala	–había	dicho	la	enfermera	Ash	al	entregarle	una	pila	de
pequeños	folletos.

Eran	los	guiones	escritos	a	máquina.	Notó	algunas	erratas	en	la	portada.

–¿Quién	escribió	esto?	–preguntó	Ricky,	asqueado.

Tanto	él	como	los	demás	pacientes	que	debían	participar	habían	sido	reunidos	en	el	salón
de	recreo.	Angela	y	Patty	estaban	ocupadas	revisando	las	cajas	con	vestuario	y	utilería	que
les	habían	proporcionado.



–El	 director	 –respondió	 ella	 con	 una	 sonrisa	 apretada.	 Entonces	 le	 guiñó	 un	 ojo	 y
agregó–:	Creo	que	no	debería	renunciar	a	su	otro	trabajo.

Ricky	 esbozó	 una	 sonrisa	 al	 oír	 eso.	 Su	 compañía	 de	 teatro	 estaba	 compuesta	 por	 él
mismo,	 Kay,	 Angela,	 Patty,	 Dennis	 y	 Tanner.	 Se	 sentía	 aliviado	 de	 que	 Sloane	 no
participara,	ese	viejo	le	daba	escalofríos.	Después	de	haber	evitado	a	Ricky	durante	tanto
tiempo	 su	 nueva	 afición	 por	mirarlo	 fijamente	 con	 una	 expresión	 de	 desagrado	 era	 aún
más	perturbadora.

Se	 congregaron	 alrededor	de	 las	 cajas	 de	vestuario	y	utilería	mientras	 él	 examinaba	 el
guion.	Era	peor	de	lo	que	esperaba,	en	especial	los	diálogos.	Los	personajes	sonaban	como
un	anuncio	de	un	hospital	psiquiátrico.

–¿Tenemos	que	decir	esto	frente	a	personas	reales?	–murmuró	Kay	mientras	leía	uno	de
los	 guiones	 con	 el	 ceño	 fruncido–.	Dame	 un	 papel	 pequeño.	No	me	 importa	 si	 los	 que
vendrán	a	vernos	son	extraños.	Esto	es	simplemente	bochornoso.

–Puedes	ser	Chica	Dos	–respondió	Ricky,	resoplando–.	Cuánta	creatividad.

–Esto	es	ridículo	–coincidió	Tanner.

Había	 cerrado	 el	 folleto	 con	 su	 guion	 y	 observaba	 con	 furia	 las	 puertas	 del	 salón
multiuso.	 La	 enfermera	 Ash	 estaba	 allí,	 observándolos	 apaciblemente.	 No	 notó,	 o	 al
menos	 no	 demostró	 notar,	 la	 silueta	 que	 se	 encontraba	 detrás	 de	 ella.	 El	 director.	 Que
observaba.	Incluso	a	esa	distancia,	Ricky	podía	sentir	su	mirada.

Mejor	 no	 perder	 tiempo,	 entonces.	Comenzó	 a	 batir	 las	 palmas,	 imitando	 a	 la	 extraña
maestra	 de	 artes	 dramáticas	 de	 su	 escuela.	 La	 señorita	Calloway	 siempre	 era	 blanco	 de
burlas,	con	su	enorme	peinado	anticuado	y	sus	lentes	ojo	de	gato.	Parecía	más	un	insecto
que	 zumbaba	 por	 los	 pasillos	 que	 una	 directora	 teatral.	 Era	 la	 única	 actividad
extracurricular	 para	 la	 que	 Ricky	 había	 hecho	 una	 prueba	 pero	 la	 había	 abandonado
enseguida,	cansado	de	que	Butch	le	dijera	que	era	un	“espectáculo	de	fenómenos	maricas”
cada	vez	que	regresaba	de	ensayar.

“Te	 salió	 el	 tiro	 por	 la	 culata,	 Butch.	 El	 espectáculo	 de	 fenómenos	 maricas	 está	 por
comenzar	y	tú	fuiste	quien	me	metió	aquí”,	se	dijo	a	sí	mismo.

Y	eso	 le	dio	una	 idea.	Los	estaban	observando,	seguro,	pero	podía	agregar	un	poco	de
emoción	a	la	obrita	si	tenía	cuidado.	Se	inclinó	hacia	Kay	hasta	quedar	muy	cerca	de	ella,
mientras	miraba	a	Angela	y	Patty	ponerse	enormes	batas	de	médico	y	reírse	una	de	la	otra.

–¿Tienes	ganas	de	romper	las	reglas	una	vez	más?	–preguntó	él.

–¿Qué	tienes	en	mente?

–Vi	algo	en	la	tabla	sujetapapeles	del	director.	Algo	sobre	mí.	Sé	que	dije	que	saldríamos
de	 aquí	 y	 sé	 que	 debemos	 hacerlo	 pronto,	 Kay,	 pero	 necesito	 ver	 mejor	 lo	 que	 están
escribiendo	sobre	mí	y	voy	a	necesitar	tu	ayuda	para	hacerlo.

–¿Por	qué	simplemente	no	nos	vamos?	–preguntó	ella.

–Lo	haremos.



Lo	afirmó	como	si	le	estuviese	haciendo	una	promesa.	Pero	no	podía	evitar	sentir	que	el
director	estaba	jugando	con	él.	¿Por	qué	era	tan	amable	y	permisivo	si	en	realidad	pensaba
que	 Ricky	 era	 un	 mocoso	 presumido	 y	 arrogante?	 Había	 algo	 extraño	 acerca	 de	 ese
hombre,	acerca	de	Brookline,	y	necesitaba	saber	cómo	encajaba	él	en	 todo	eso	antes	de
marcharse	para	siempre.
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–¿E sto	es	lo	que	buscas?

La	 enfermera	 Ash	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta	 frente	 a	 él,	 reacia	 a	 entrar.	 Ricky	 no	 podía
culparla,	la	habitación	estaba	oscura	como	boca	de	lobo.

Los	 últimos	 días	 habían	 pasado	 con	 asombrosa	 rapidez	 para	 Ricky.	 Dirigir	 la	 obra	 lo
había	 mantenido	 ocupado	 e	 incluso	 entretenido.	 Ahora	 recordaba	 que	 realmente	 había
disfrutado	 las	clases	de	 teatro	antes	de	Butch.	Y	era	agradable	 tener	una	actividad	en	 la
que	no	solo	les	permitían,	sino	que	los	alentaban	a	hablar,	aunque	las	palabras	que	dijeran
no	fueran	las	suyas,	sino	las	del	director.

También	 le	 había	 otorgado	 más	 libertad	 con	 el	 personal.	 Todavía	 no	 tenía	 un	 plan
concreto	 (más	 bien	 un	 montón	 de	 pequeñas	 ideas,	 una	 de	 las	 cuales	 podía	 llegar	 a
funcionar),	pero	todavía	no	estaba	dispuesto	a	renunciar	a	su	llamada	a	casa.	Esperaba	que
al	avecinarse	la	gala,	el	frenesí	de	actividad	y	los	controles	más	laxos	le	dieran	una	buena
oportunidad,	y	quería	estar	listo	para	lo	que	fuera.

Mientras,	 transitó	 los	 ensayos,	 comidas	 y	 noches	 frías	 con	 una	 constante	 sensación	 de
inquietud.	¿Cuándo	llegaría	la	F2?	¿Qué	planeaba	administrarle	el	director?

–Es	difícil	saberlo	en	esta	oscuridad	–dijo	Ricky.

La	enfermera	Ash	se	apresuró	a	entrar	y	tiró	de	una	cuerda	que	colgaba	del	techo.	Incluso
con	 la	 luz	encendida	el	 lugar	era	una	expansión	oscura	y	cavernosa	que	Ricky	no	había
sabido	que	existía.	Estaba	unido	al	 salón	multiuso	por	un	pasillo	húmedo	y	parecía	más
una	cueva	tenebrosa	que	un	depósito.	La	enfermera	Ash	encendió	otra	luz	más	adentro	que
titiló	mientras	se	encendía	poco	a	poco.	Ahora	podía	ver,	entre	 las	sombras,	 las	mesas	y
sillas	 adicionales,	 la	vajilla	para	banquetes,	 lámparas.	Algunos	maniquíes	para	prácticas
médicas	 se	alzaban	en	soportes	y	bordeaban	el	único	camino	sembrado	de	cosas	que	 se
abría	a	través	de	la	habitación.	Uno	de	ellos	estaba	inclinado	precariamente	hacia	delante	y
tenía	la	cabeza	en	un	ángulo	que	le	recordó	al	director.

Siempre	observando.	Siempre	vigilando.

Se	estremeció	y	comenzó	a	abrirse	paso	a	través	de	los	trastos	que	cubrían	el	suelo.

–¿Ves	algo	aquí	que	pueda	servir?	–preguntó	 la	enfermera–.	Sé	que	dijiste	que	querías
más	vestuario,	pero	no	es	necesario	que	la	obra	sea	demasiado	elaborada.

–Creí	que	el	director	quería	que	impresionáramos	a	los	invitados	–contestó	Ricky.

Le	 sorprendió	 que	 la	 enfermera	 le	 permitiera	 revisar	 ese	 viejo	 depósito.	 Quizás	 debía
reevaluar	sus	probabilidades	de	ganársela.

–Estoy	haciendo	lo	mejor	que	puedo	–agregó	Ricky,	y	lo	decía	en	serio–.	Usted	me	dijo
que	mantuviera	 la	 cabeza	 gacha	 y	 siguiera	 las	 reglas.	 Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 estoy
haciendo.	Órdenes	de	la	enfermera.



–Tienes	razón	–respondió	la	enfermera	Ash–.	Y	creo	que	es	una	buena	señal	que	te	estés
tomando	tan	en	serio	esta	responsabilidad.	Tienes	una	tendencia	a	ser,	bien…

–¿Presumido?	–arriesgó	Ricky,	poniéndola	a	prueba–.	¿Arrogante?

–Mmm,	esas	no	son	las	palabras	que	iba	a	usar.

Entonces	quizás	ella	no	había	visto	las	notas	del	director,	o	no	se	le	habían	pegado	como
a	Ricky.

–¿Por	qué	no	decimos	“osado”?

La	enfermera	Ash	lo	siguió	unos	pasos	más	atrás,	taconeando	por	el	camino	atestado	de
cosas.

–Creo	que	podría	haber	algunas	pelucas	y	abrigos	viejos	allí	atrás.	La	enfermera	Kramer
me	dijo	que	el	personal	 solía	presentar	una	obra	de	Navidad	para	 los	pacientes	 en	años
anteriores.

–¿Por	qué	dejaron	de	hacerlo?	–preguntó	Ricky	mientras	esquivaba	uno	de	los	maniquíes
médicos	escorados.	Estaba	dividido	en	secciones	etiquetadas	y	le	recordaba	a	la	forma	en
que	un	carnicero	descuartizaría	un	animal.

–Algún	incidente	u	otro,	supongo	–respondió	ella–.	No	me	contó	toda	la	historia.

–¡Bingo!	Ahora	sí.

Divisó	una	hilera	de	cajas	que	le	llegaban	más	o	menos	a	las	rodillas	y	de	una	de	ellas
sobresalía	una	peluca	oscura.	Una	de	sus	ideas,	la	que	lo	había	llevado	allí,	era	improvisar
un	disfraz	con	lo	que	tenía	a	su	disposición	que	se	pareciera	al	uniforme	de	un	auxiliar	si
no	había	más	remedio.	Podía	usarlo	para	salir	sin	que	se	dieran	cuenta	durante	la	gala	y
correr	 (difícil)	 o,	 al	menos,	 llegar	 hasta	 la	 recepción	y	usar	 el	 teléfono	 (difícil	 también,
pero	 no	 imposible).	 La	 interesante	 ventaja	 de	 la	 segunda	 opción	 era	 que	 también	 podía
localizar	las	notas	del	director	sobre	él	(y,	con	algo	de	suerte,	más	información	acerca	de
ese	otro	Desmond).

(Si	parecía	que	ninguna	de	esas	opciones	iba	a	funcionar,	su	siguiente	idea	era	acercarse
furtivamente	al	patán	de	apariencia	más	empática	de	la	gala	y	contarle	su	triste	historia.	Él
solo	era	un	chico	bueno,	incomprendido,	¿no	tendría	compasión	y	se	pondría	en	contacto
con	 la	 señora	Desmond	 de	 la	 calle	Boylston	 para	 hacerle	 saber	 que	 su	 hijito	 realmente
quería	regresar	a	casa?).

Se	le	revolvió	el	estómago	al	pensar	en	la	posibilidades	que	tenía	Kay	con	cualquiera	de
esas	ideas.	¿Cómo	haría	para	sacarla	de	Brookline?	Se	dijo	que	si	él	lograba	salir,	entonces
tendría	el	tiempo,	los	recursos	y	la	libertad	para	tramar	un	plan	de	escape	más	audaz	para
ella.

Por	 el	 momento	 buscaba	 cualquier	 cosa	 que	 se	 pareciera	 a	 las	 camisas	 blancas	 y
almidonadas	de	los	uniformes	que	usaban	los	auxiliares.

Una	peluca	ayudaría	también,	si	quería	salir	corriendo	y	llegar	hasta	la	carretera	sin	que
nadie	lo	detuviera.



El	foco	que	estaba	detrás	de	él	 titiló	y	 luego	chasqueó	cuando	subió	 la	 tensión	y	 logró
permanecer	encendido.	La	enfermera	Ash	tropezó	con	algo	y	maldijo	en	voz	baja.	Ricky
podía	oír	pasos	a	través	del	techo	encima	de	su	cabeza,	lentos,	como	si	alguien	estuviese
deambulando	de	un	lado	al	otro,	arrastrando	los	pies,	un	staccato	sordo	que	penetraba	las
gruesas	paredes	y	la	espesa	cortina	de	polvo	del	depósito.

Se	preguntó	cuántos	 lugares	como	aquel	habría	en	Brookline,	cuartos	oscuros	y	 sucios
que	se	contradecían	con	el	exterior	blanco	y	limpio.

Trepó	por	 encima	de	una	caja	de	cartón	cerrada	y	 se	 aproximó	al	pequeño	mechón	de
cabello	que	se	veía	a	unos	pocos	metros	de	distancia.	Ese	sector	estaba	más	oscuro,	fuera
del	alcance	de	la	agonizante	luz.	Sintió	una	picazón	asfixiante	por	el	polvo	que	le	saturaba
la	garganta	y	recordó	el	aire	casi	irrespirable	del	depósito	donde	estaban	los	archivos.	Pero
estaba	cerca	de	su	objetivo	y	avanzó	rápido,	ansioso	por	regresar	a	la	luz	con	lo	que	fuera
que	encontrase.

Rodeó	unas	cajas	y	se	detuvo	en	seco.	Sintió	que	se	 le	helaba	 la	sangre.	¿Un	hombre?
¿Un	 cadáver?	No,	 un	 hombre,	 pálido	 y	 frágil,	 escuálido,	 estaba	 sentado	 en	 el	 pequeño
hueco	formado	por	 las	cajas.	Tenía	 las	rodillas	abrazadas	contra	el	pecho	y	oyó	a	Ricky
inmediatamente.	Su	melena	despeinada	 se	 agitó,	 levantó	 la	 cabeza	 de	 golpe	 y	 se	 quedó
mirándolo	 con	 la	 boca	 abierta.	 Sus	 ojos	 eran	 enormes,	 negros	 y	 derramaban	 lágrimas
turbias.

“Lo	 siento	 tanto,	 no	me	 lleve	 al	 sótano	 otra	 vez”,	 siseó	 el	 hombre.	 Tenía	 las	mejillas
cubiertas	de	arañazos.	Sostenía	un	bisturí	con	una	mano	temblorosa	cubierta	de	sangre	que
corría	espesa	por	sus	dedos.	“He	sido	tan	bueno.	¡He	hecho	todo	lo	que	me	ha	pedido!	He
hecho	 todo	 lo	que	me	ha	pedido,	pero	no	me	haga	hacer	esto.	 ¡No	puedo!	Lo	siento,	 lo
siento	tanto…”.

–¡Ricky!	¿Ricky?

Alguien	 lo	 sujetaba	 del	 brazo	 y	 lo	 sacudía.	 De	 pronto,	 no	 sabía	 si	 estaba	 mirando	 al
hombre	 esquelético	 o	 si	 estaba	 desplomado	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 él.	 Sí,	 definitivamente
estaba	 en	 el	 suelo.	 Podía	 sentir	 el	 suelo	 helado	 bajo	 la	 palma	 de	 su	mano	 y	 la	 capa	 de
polvo	que	flotaba	por	encima	de	sus	nudillos.	¿Cómo	se	había	caído?	La	enfermera	Ash
seguía	 sacudiéndolo	y	 luego	 le	apoyó	una	mano	sobre	 la	 frente	para	comprobar	 si	 tenía
fiebre.

El	hombre	había	desaparecido.

–Vi…	–No,	no	les	digas.	No	son	tus	amigos.	No	pueden	saberlo–.	Me	sentí	tan	mareado
de	pronto	–mintió.

–Estás	helado	–susurró	la	enfermera	Ash–.	No	tienes	fiebre.	¿Desayunaste?

–No	–mintió	otra	vez–.	Yo…	no	tenía	hambre.	Supongo	que	me	sentí	débil,	o	algo	así.

–Vaya	que	sí.	Caíste	como	una	bolsa	de	ladrillos.	¿Qué	estabas	diciendo?	–preguntó	ella
mientras	lo	ayudaba	a	ponerse	de	pie	lentamente.

–¿Diciendo?



Ricky	se	quedó	con	la	boca	abierta	unos	segundos	mientras	observaba	el	lugar	en	el	suelo
donde	el	hombre	había	estado	acurrucado	contra	las	cajas.	Podía	jurar	que	había	un	vacío
en	la	espesa	película	de	polvo.

–No	creo	haber	dicho	nada.

–Gritaste	algo	antes	de	desmayarte	–dijo	ella,	ansiosa,	mientras	sujetaba	con	fuerza	 los
brazos	de	Ricky	y	 lo	 apartaba	de	 las	 cajas.	Él	 ahora	veía	que	no	había	ninguna	peluca.
Nunca	 había	 habido	 una–.	 Sonabas	 tan	 asustado,	 Ricky.	 Sonó	 como	 si	 hubieses	 dicho
“Ayuda”.
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E l	comedor	estaba	iluminado	de	forma	acogedora	para	variar,	el	aire	estaba	colmado	con
el	aroma	de	apetitosas	salsas	herbáceas	y	carne	asada.	Aperitivos	cubiertos	de	reluciente
mantequilla	brillaban	sobre	las	mesas	de	banquete	que	bordeaban	el	perímetro	exterior	del
comedor	convertido	en	salón	de	fiesta.

El	aroma,	que	normalmente	provocaría	que	se	le	hiciese	agua	la	boca,	le	dio	náuseas	y	le
causó	un	nudo	en	el	estómago.	En	realidad	no	había	comido	mucho	en	todo	el	día.	O	el	día
anterior.	Sentía	 los	pies	de	plomo	con	 los	pesados	zapatos	suministrados	a	 los	pacientes
para	 esa	 noche	 y	 solo	 para	 esa	 noche.	 Se	 puso	 de	 pie,	 aturdido	 y	 nervioso,	 y	 apoyó	 la
espalda	contra	la	pared.

–Desvergonzados	–dijo	Kay	a	su	lado.

Ella	y	los	demás	pacientes	autorizados	a	presenciar	la	gala	del	director	estaban	vestidos
para	 la	 ocasión:	 sencillas	 camisas	 blancas	 y	 pantalones	 para	 los	 hombres	 y	 las	mismas
camisas	y	faldas	negras	decentes	para	las	mujeres.	Kay	se	retorció	en	sus	pantalones;	se
veía	desdichada.	Era	un	evidente	 insulto	del	director,	 pero	Ricky	 se	había	 asegurado	de
salir	de	la	neblina	de	su	nerviosismo	para	decirle	que	igual	se	veía	bonita,	 incluso	sin	la
falda.	 Todos	 los	 pacientes	 esperaban	 ansiosamente,	 observando	 a	 los	 invitados	 que
socializaban	y	se	atiborraban	de	comida.	Ricky	había	estado	atento	a	la	búsqueda	de	algún
invitado	que	 pareciera	 compasivo,	 pero	 hasta	 el	momento	 no	 había	 visto	 ni	 a	 uno	 solo.
Kay	parecía	coincidir.

–Ninguno	 tiene	 conciencia.	 Creo	 que	 ni	 siquiera	 nos	 consideran	 personas.	 ¿Crees	 que
este	tipo	de	cosas	les	quitan	el	sueño	alguna	vez	a	estos	payasos?

–No.	Se	van	a	sus	casas	y	duermen	profundamente	en	sus	camas	hechas	de	dinero	y	se
levantan	sin	una	sola	preocupación.	Como	sea,	mira	la	pancarta.

Ricky	señaló	hacia	una	enorme	pancarta	de	papel	pintada	de	forma	festiva	que	colgaba
sobre	las	puertas	que	daban	al	salón	común.

	

Salven	a	nuestros	enfermos

Mejor	comida	y	camas	para	Brookline

	

–Creen	que	nos	están	haciendo	un	favor	–dijo	Ricky–.	Aunque	no	me	quejaría	de	que	nos
dieran	mejor	comida…

–Sí,	bueno,	yo	creo	que	son	desdichados.	Simplemente	no	lo	saben.

Ricky	esbozó	una	sonrisa	al	oír	eso.

–Siempre	ves	el	lado	positivo.



–¿Cuándo	vamos	a	sacarnos	de	encima	esta	obra?	–preguntó	ella.

Sus	 exiguos	 accesorios	 estaban	 escondidos	 en	 una	 bolsa	 de	 tela	 para	 ropa	 sucia	 que
estaba	al	otro	lado	de	Ricky.	Sus	actores	lo	observaban	ansiosos	en	busca	de	instrucciones.
No	sabía	qué	hacer	hasta	que	comenzara	la	obra,	así	que	evitó	sus	miradas.

–Espero	 que	 pronto	 –respondió.	 Como	 no	 había	 conseguido	 un	 disfraz	 convincente
estaba	 escudriñando	 el	 salón	 con	 desesperación	 en	 busca	 de	 algún	 indicio	 de	 que	 los
auxiliares	 estuvieran	 bajando	 la	 guardia	 y	 que	 podría	 salir	 sin	 que	 nadie	 lo	 notara–.
¿Cuento	contigo?

–Claro,	 pero	 estoy	 perdiendo	 el	 valor	 conforme	 pasan	 los	minutos	 –respondió	Kay	 en
voz	 baja–.	 Sería	 una	 lástima	 impresionar	 a	 todos	 y	 luego	 echar	 a	 perder	 toda	 su	 buena
voluntad	si	tus	planes	no	funcionan.

–Si	 mis	 planes	 no	 funcionan	 creo	 que	 ambos	 tendremos	 mucho	 más	 de	 qué
preocuparnos,	Kay.	Comienzo	a	sentir	que	es	ahora	o	nunca.

No	le	había	contado	que	había	visto	un	fantasma	o	lo	que	fuera	en	el	depósito.	El	miedo
que	lo	atormentaba,	casi	tanto	como	la	curiosidad	acerca	de	lo	que	el	director	había	escrito
en	 esos	 papeles,	 era	 que	 cuanto	 más	 tiempo	 permanecía	 allí	 más	 necesitaba	 estar	 ahí.
Brookline	lo	estaba	volviendo	loco.

–Si	yo…	si	no	 intento	escapar,	no	quiero	que	eso	evite	que	 tú	 lo	hagas	–murmuró	ella
mirando	el	suelo.

–Kay.	 Sabes	 que	 nunca	 te	 dejaría	 aquí.	 Tiene	 que	 haber	 una	 forma	 de	 que	 los	 dos
podamos	 escapar.	 Puedes	 darme	 una	 lista	 de	 tus	 parientes,	 los	 buenos,	 y	 quizás	 ellos
puedan	sacarte	de	aquí.

Era	incierto	y	ambos	lo	sabían.	Era	poco	probable	que	otra	persona	que	no	fuera	su	padre
tuviese	la	autoridad	para	sacarla	de	allí.

El	director	entró	por	las	puertas	que	estaban	a	la	izquierda	y	silenció	su	conversación	de
manera	 eficaz.	No	 solo	 la	 de	 ellos;	 los	 invitados	 comenzaron	 a	 notarlo	 y	 un	murmullo
interesado	recorrió	la	multitud.	Ricky	no	podía	creer	cuánta	gente	había	ido.	La	mayoría
eran	 personas	 mayores	 pero	 divisó	 algunos	 jóvenes,	 hombres	 y	 mujeres,	 también.	 Una
mujer	casi	corrió	hacia	el	director	al	verlo	llegar.	Era	bajita	y	voluptuosa,	tenía	el	cabello
oscuro	y	un	revoltijo	de	pesados	collares	que	colgaban	sobre	su	blusa.	Si	sus	cálculos	eran
correctos	debía	tener	la	edad	de	una	chica	universitaria.

Los	invitados	estaban	vestidos	solo	de	blanco	y	negro	a	propósito,	pero	aquí	y	allá	Ricky
notó	destellos	rojos	escondidos	en	algunas	solapas	o	en	los	escotes	de	ciertas	damas.	Eran
pequeños	broches	rojos,	pero	no	todos	los	tenían.

El	director	evitó	la	comida	y	la	bebida	y	se	enfrascó	de	inmediato	en	una	conversación
con	la	joven	de	cabello	oscuro	que	lo	había	interceptado.

Ricky	no	estaba	demasiado	interesado	en	lo	que	tenían	para	decirse.	En	cambio,	dirigió
su	atención	hacia	las	puertas.	No	había	música,	pero	las	conversaciones	a	media	voz	del
salón	 servían	 de	 suave	 banda	 sonora	 mientras	 evaluaba	 sus	 opciones.	 Había	 un	 solo



auxiliar	 junto	a	las	puertas,	atento	pero	no	demasiado	concentrado	en	su	puesto	a	juzgar
por	 la	 forma	en	que	 su	mirada	 se	desviaba	hacia	 la	mujer	de	 cabello	oscuro	que	estaba
colgada	del	director.

Las	 enfermeras	 se	 paseaban	 entre	 los	 invitados;	 la	mayoría	 esbozaba	 frágiles	 sonrisas
mientras	soportaban	el	peso	de	tener	que	actuar	como	camareras	por	esa	noche.





La	vigilancia	no	era	poco	rigurosa,	en	especial	con	la	enfermera	Ash	apostada	cerca	de
ellos,	pero	Ricky	sentía	que	muchos	de	los	auxiliares	y	enfermeras	no	estaban	ahí.	Tal	vez
después	de	 la	obra	 tendría	más	 suerte	para	cautivar	a	alguno	de	 los	 invitados;	hasta	ese
momento	ninguno	se	había	aproximado	siquiera	a	los	pacientes.	Observaban	a	Ricky	y	sus
actores	y	susurraban	pero	desde	una	distancia	prudencial.	Claro,	estos	eran	los	pacientes
“dóciles”,	pero	de	todas	formas	eran	pacientes	en	un	manicomio.

La	mayoría	 de	 los	 auxiliares	 y	 enfermeras	 probablemente	 estaban	 en	 las	 habitaciones,
cuidando	que	los	pacientes	se	mantuvieran	tranquilos	y	en	silencio	para	no	perturbar	a	los
invitados.	Orden	y	disciplina.	Ese	era	el	estilo	Brookline.

Ante	el	menor	inconveniente	sabía	que	el	director	pondría	en	acción	a	su	equipo	en	un
instante.	Después	de	tanto	trabajo	y	preparación	no	podían	permitir	que	nada	saliera	mal.

–Me	cercioraré	de	que	les	guarden	un	poco	de	pastel	a	cada	uno	como	recompensa	por	su
trabajo	duro	–dijo	la	enfermera	Ash,	inclinándose	hacia	ellos	con	una	sonrisa	alentadora–.
No	puedo	esperar	a	ver	cómo	quedó	la	obra.

–¿Ya	 falta	 poco	 para	 comenzar?	 –preguntó	Patty.	Estaba	 de	 pie	 junto	 a	Kay	 y	 se	 veía
cada	 vez	más	 ansiosa.	 La	 camisa	 blanca	 no	 le	 quedaba	muy	 bien	 y	 como	 era	 bajita	 y
rechoncha,	 la	 falda	que	debería	haberle	 llegado	hasta	 los	 tobillos	 rozaba	el	 suelo.	Tenía
grandes	ojos	azules,	un	poco	bizcos,	como	si	necesitara	lentes	para	corregirlos	pero	no	le
permitieran	 usarlos	 en	 el	manicomio–.	 La	 obra…	 ¿Cuánto	 tiempo	más	 nos	 obligarán	 a
esperar	así?	Muero	de	hambre…

–Estoy	seguro	de	que	ya	falta	poco	–le	dijo	Tanner,	que	estaba	junto	a	ella.

Él	 miraba	 fijamente	 hacia	 delante,	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 y	 enfocados,	 como	 si
estuviese	haciendo	un	enorme	esfuerzo	por	bloquear	el	parloteo	y	los	olores.

Al	otro	lado	del	salón	la	mujer	de	cabello	oscuro	echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	comenzó	a
reír	 ruidosamente	 de	 algo	 que	 decía	 el	 director.	 Tenía	 un	 espacio	 tan	 notorio	 entre	 los
dientes	que	Ricky	podía	verlo	desde	donde	estaba.	La	vio	 salir	 por	 la	puerta	por	donde
entraban	poco	a	poco	los	últimos	invitados.	Un	momento	después	regresó	con	un	pequeño
gong	y	una	baqueta	con	la	punta	blanda	y	redondeada.	Levantó	el	gong	y	 lo	golpeó	dos
veces	mientras	sonreía	a	todos	con	satisfacción.

Inmediatamente	los	invitados	callaron	y	Ricky	sintió	como	si	lo	hubiesen	dejado	fuera	de
alguna	clase	de	club.

–Formalidades	–dijo	el	director,	 casi	 como	disculpándose–.	Si	 los	donantes	principales
pudieran	acompañarme…

El	director	llevaba	una	chaqueta	negra	formal	y	una	camisa	blanca	casi	sin	cuello.	Donde
podría	haber	tenido	un	pañuelo	de	bolsillo	había	un	pequeño	broche	rojo	brillante.	Ricky
vio	cómo	cerca	de	una	docena	de	 invitados	se	separaban	del	 resto	y	salían	en	fila.	Notó
que	todos	tenían	esos	broches	rojos.

–¿Tenemos	que	esperar	más?	–se	quejó	Patty,	inquieta.	Kay	intentó	apoyar	su	mano	en	el
hombro	 de	 la	 mujer	 para	 calmarla,	 pero	 Patty	 se	 la	 quitó	 de	 encima	 de	 un	 sacudón–.



Entramos	 en	 calor	 hace	 siglos.	 Quizás	 deberíamos	 aprovechar	 el	 momento	 antes	 de
perderlo,	como	dice	la	canción.	Nos	trajeron	para	que	diéramos	un	espectáculo,	¿no	es	así?

Ricky	no	sabía	si	los	ojos	de	Patty	brillaban	de	picardía	o	de	ira.

Un	 hombre	 alto	 y	 guapo	 con	 una	 sonrisa	 fácil	 y	 cabello	 castaño	 rojizo	 se	 adelantó	 y
extendió	su	mano	hacia	el	director,	quien	la	estrechó	antes	de	acompañar	fuera	del	salón	al
resto	de	los	Broches	Rojos.

–¿Adónde	crees	que	van?	–murmuró	Kay.

–¿A	contar	su	dinero?	¿Quién	sabe?	Esta	podría	ser	la	distracción	que	quería	–dijo	él.

La	enfermera	Ash	hizo	contacto	visual	con	él	y	sonrió,	luego	señaló	el	centro	del	salón
para	indicarle	que	comenzara	la	obra.

Ricky	corrió	hasta	donde	estaba	ella	y	casi	se	asfixió	en	la	nube	de	perfume	floral	que
flotaba	sobre	los	invitados.

–El	director	ni	siquiera	está	aquí	–susurró	Ricky–.	¿No	deberíamos	esperar?

–Estoy	 segura	de	que	volverá	pronto.	Estamos	un	poco	atrasados,	 así	que	¿por	qué	no
empiezan?

Ricky	asintió.	No	quería	que	le	importase	que	el	director	se	perdiera	su	estúpida	obrita,
pero	le	fastidiaba	que	le	hubiese	pedido	que	dirigiese	todo	y	después	no	lo	viera.

Se	 volvió	 hacia	 su	 elenco:	 todos	 se	 veían	 absolutamente	 desinteresados	 excepto	 Patty,
que	se	retorcía	ante	la	expectativa	de	comenzar.

–Aquí	vamos	–les	dijo	en	silencio,	moviendo	los	labios.

–Su	 atención,	 por	 favor	 –decía	 la	 enfermera	 Ash	 mientras	 gesticulaba	 con	 la	 mano,
intentando	que	la	multitud	hiciera	silencio–.	El	director	Crawford	les	ha	pedido	a	algunos
de	los	pacientes	que	muestran	más	avances	que	pongan	en	escena	una	pequeña	obra	para
todos	ustedes.	Estoy	segura	de	que	apreciarán	que	les	den	toda	su	atención.

Ricky	 reconoció	 las	 miradas	 que	 lo	 observaban:	 eran	 las	 miradas	 expectantes,
ligeramente	 irritadas	 de	 los	 padres	 obligados	 a	 ver	 cantar	 a	 sus	 revoltosos	 niños	 en	 el
concierto	anual	de	Navidad.

Casi	todas	las	cabezas	estaban	inclinadas	condescendientemente	a	un	lado	con	los	labios
fruncidos	y	proyectaban	en	silencio	las	palabras	“¿No	son	simplemente	adorables?”.

Se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 tomó	 su	 lugar	 en	 el	 sector	 que	 habían	 despejado	 para	 los
pacientes.	Mientras	sostenía	un	 trozo	de	cartón	que	simulaba	ser	una	 tabla	sujetapapeles
apoyó	el	mentón	sobre	su	puño	con	aire	pensativo	y	recitó	su	primer	parlamento:

–El	 trabajo	 de	 un	 médico	 nunca	 acaba.	 Curar	 al	 enfermo.	 Atender	 al	 herido	 y	 al
oprimido.	Pero	¿atender	a	los	enfermos	de	mente?	–soltó	un	exagerado	¡AJÁ!	y	asintió–.
Los	misterios	del	alma	y	la	mente	son	los	mayores	misterios	de	todos.

Aplausos	suaves	y	corteses	recorrieron	el	salón.	Giró	hacia	la	derecha,	hacia	la	parte	de
atrás	del	salón,	buscando	a	Kay	para	darle	su	pie.



–¡Mi	primer	paciente	del	día!	–exclamó,	odiando	cada	estúpida	palabra	que	salía	de	su
boca–.	¡Qué	emocionante!	¡El	primer	misterio	a	examinar!

Pero	 Kay	 no	 lo	 estaba	 escuchando,	 ni	 siquiera	 se	 estaba	 preparando	 para	 su	 entrada.
Estaba	demasiado	ocupada	intentando	llevar	a	Patty	de	vuelta	hacia	la	pared	con	el	resto
de	los	pacientes.	Al	parecer,	la	cantante	se	había	cansado	de	esperar.	Con	las	enfermeras
ocupadas	con	sus	bandejas	y	los	auxiliares	en	otras	habitaciones,	Patty	se	soltó	y	avanzó
directo	hacia	el	público.

Los	 invitados	 se	 apartaron,	manteniéndose	alejados	de	 ella.	Algunos	 señalaban	y	 reían
por	lo	bajo,	y	Ricky	oyó	claramente	a	un	hombre	que	le	decía	a	su	esposa:

–¡Oh,	qué	divertido!	¡Mira,	están	comenzando	con	su	obrita!

Patty	levantó	los	brazos	y	comenzó	a	medio	cantar,	medio	recitar	un	discurso.

Su	voz	retumbaba	con	claridad	shakesperiana	contra	el	 techo	abovedado.	La	enfermera
Ash	corrió	hacia	ella	y	las	demás	enfermeras	se	apresuraron	a	dejar	sus	bandejas	sin	volcar
nada	y	ayudar.

–¡En	verdad	son	deliciosos	los	placeres	de	la	imaginación!	Toda	la	Tierra	nos	pertenece
en	esos	exquisitos	momentos;	ni	una	sola	criatura	se	nos	resiste	–vociferó	Patty,	con	 las
mejillas	encendidas	por	el	entusiasmo,	la	atención–.	Devastamos	el	mundo,	lo	repoblamos
de	nuevos	objetos	que	también	inmolamos.	Tenemos	los	medios	para	todos	los	crímenes,	y
los	usamos	todos,	centuplicamos	el	horror1.

Cuando	 llegó	al	punto	culminante	dos	enfermeras	 la	acorralaron,	 sin	duda	haciendo	su
mejor	 esfuerzo	 para	 disuadirla	 y	 evitar	 tener	 que	 callarla	 con	 una	 inyección	 delante	 de
tanta	gente.

–¿Qué	hacemos?	–preguntó	Kay,	con	una	inspiración	sobresaltada	y	se	cubrió	la	boca.

–La	dejamos	seguir	–dijo	Ricky	al	ver	su	oportunidad.	No	había	quedado	nadie	junto	a
las	puertas–.	Y	más	tarde	le	agradecemos	su	impresionante	actuación.

Kay	negó	con	la	cabeza	una	sola	vez,	rápido,	de	manera	triste.	A	Ricky	le	dolió	un	poco
pero	no	tenía	tiempo	de	vacilar.	Si	no	se	iba	ahora,	quizás	nunca	escaparía.

	

	

	
Notas

	
1.	N.	de	la	E.:	Juliette	o	Las	prosperidades	del	vicio,	Marqués	de	Sade,	1796.
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R icky	 rodeó	 el	 alboroto	 dejando	 atrás	 a	Kay	 con	 el	 resto	 de	 los	 pacientes.	No	 podía
culparla	 por	 no	 acompañarlo,	 las	 probabilidades	 de	 que	 los	 vieran	 o	 los	 atraparan	 eran
altas	y	solo	aumentaban	si	iban	juntos.

Al	llegar	a	las	puertas	giró	la	cabeza	para	mirarla	y	vio	que	estaba	consolando	a	Dennis,
quien	se	había	alterado	por	el	ruido	y	estaba	con	la	frente	apoyada	contra	la	pared.

Patty	 no	 iba	 a	 rendirse	 en	 silencio.	 Forcejeó	 con	 las	 enfermeras	 que	 trataban	 de
tranquilizarla,	 ahí	mismo	en	medio	del	 salón.	Ricky	 creyó	ver	 que	 lo	miraba	y	 sonreía,
pero	para	entonces	ya	estaba	en	el	pasillo.	Suspiró	aliviado	al	encontrarlo	completamente
vacío.

Caminó	 deprisa	 por	 el	 corredor	 que	 llevaba	 al	 vestíbulo.	 Al	 aproximarse	 al	 final	 del
pasillo	 avanzó	 con	más	 cuidado.	Una	 única	 puerta	 alta	 con	 un	 panel	 de	malla	metálica
llevaba	al	vestíbulo	y	nunca	 la	dejaban	desatendida.	La	puerta	 estaba	cerrada	con	 llave,
desde	luego,	pero	el	vestíbulo	estaba	escasamente	iluminado	y	en	silencio	ahora	que	todos
los	invitados	estaban	dentro.	Hasta	donde	podía	ver	no	había	nadie	en	la	entrada.

Sacó	 provecho	 de	 su	 buena	 suerte,	 se	 frotó	 las	 palmas	 sudadas	 en	 sus	 pantalones
prestados	 y	 pasó	 junto	 a	 la	 puerta	 que	 llevaba	 al	 vestíbulo.	No	 era	 difícil	 encontrar	 las
oficinas	desde	allí.	El	pasillo	iba	en	una	única	dirección,	a	pesar	de	tener	muchas	puertas	a
ambos	 lados,	 y	 terminaba	 en	 una	 pesada	 puerta	 que	 daba	 al	 área	 de	 recepción	 y,	 más
adelante,	al	sótano.	Ricky	sintió	un	frío	en	la	nuca	y	disminuyó	la	velocidad	al	recordar	la
voz	que	parecía	seguirlo	por	el	manicomio.	Siempre	venía	acompañada	de	una	sensación
de	frío	sobrenatural.	Ahora	lo	visitó	una	vez	más	y	Ricky	dejó	que	lo	traspasara,	resuelto,
sin	prestar	atención	a	que	la	piel	de	sus	brazos	se	erizó	cuando	se	detuvo	frente	a	la	oficina
del	director.

La	oficina	estaba	a	oscuras,	pero	la	puerta	estaba	sin	llave.	Ricky	no	sabía	si	eso	se	debía
a	 un	 error	 del	 personal	 o	 a	 la	 arrogante	 suposición	 de	 que	 la	 gala	 transcurriría	 sin
complicaciones.	Sea	como	fuera,	él	no	vaciló	ni	un	instante	antes	de	entrar.	Había	llegado
hasta	allí	y	dudaba	que	el	castigo	fuese	muy	diferente	por	entrar	a	escondidas	a	una	oficina
específica	que	por	simplemente	haberse	escabullido.	Y	no	iban	a	atraparlo,	se	recordó.

Se	 dirigió	 deprisa	 hacia	 el	 ordenado	 escritorio.	 Encendió	 la	 luz	 y	 localizó	 el	 reloj	 del
director.	Se	dio	tres	minutos.	Incluso	eso	le	resultaba	arriesgado.	Pero	cualquier	cosa	que
descubriera	 tendría	que	volver	a	ponerla	en	su	sitio.	Si	no	 lograba	escapar	esa	noche,	el
director	 no	 podía	 enterarse	 de	 que	 había	 estado	 revisando	 sus	 cosas.	 Entonces	 trabajó
enérgicamente:	 abrió	 gavetas	 al	 azar	 en	 busca	 de	 la	 tabla	 sujetapapeles,	 una	 libreta,	 o
cualquier	cosa	que	pudiese	hojear.

La	 última	 gaveta	 del	 lado	 derecho	 del	 escritorio	 tenía	 un	 fichero	 con	 unas	 cincuenta
carpetas	 con	 lengüetas	 que	mostraban	 apellidos	 ordenados	 alfabéticamente.	 Encontró	 la
que	decía	“Desmond,	R.”	y	 la	 sacó	de	un	 tirón.	Lo	había	encontrado	y	 todavía	 tenía	al



menos	dos	minutos	para	volver	a	ordenar	todo	y	marcharse.	Abrió	la	carpeta	y…

Vacía.

Ricky	se	quedó	mirando	el	lugar	donde	debería	haber	docenas	y	docenas	de	útiles	notas,
pero	no	había	nada.	Sintiendo	que	lo	invadía	el	pánico	sacó	otra	carpeta	al	azar.	Esa,	por
supuesto,	 estaba	 llena	 hasta	 el	 tope	 de	 historiales,	 registros,	 observaciones	 escritas	 a
mano…

Sintió	 que	 ese	 extraño	 miasma	 helado	 lo	 envolvía	 otra	 vez	 y	 se	 paralizó.	 O	 era	 su
imaginación	o	se	oían	pasos	que	provenían	del	pasillo.	Afortunadamente,	había	cerrado	la
puerta	al	entrar.	Apagó	la	lámpara	que	estaba	sobre	el	escritorio	y	permaneció	de	pie	en	la
oscuridad	escuchando	con	la	respiración	entrecortada.	Los	pasos	se	aproximaban.

“Corre”,	 oyó	 que	 la	 voz	 incorpórea	 le	 susurraba	 roncamente	 en	 el	 oído	 otra	 vez.
“Escóndete”.
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R icky	cerró	la	gaveta	lo	más	silenciosamente	que	pudo	y	se	metió	debajo	del	escritorio,
apretándose	 contra	 un	 rincón.	 Era	 la	 clase	 de	 escritorio	 que	 tenía	 un	 frente	 plano	 y	 un
espacio	 del	 otro	 lado	 para	 las	 piernas	 y	 los	 pies.	 Se	 escondió	 en	 aquel	 espacio	 con	 las
rodillas	contra	el	pecho	sosteniendo	las	dos	carpetas.

Por	un	momento	creyó	que	quizás	los	pasos	solo	habían	estado	en	su	mente,	pero	no,	la
puerta	 se	 abrió	 con	 un	 suave	 chirrido.	 Contuvo	 la	 respiración,	 temblando,	 indefenso,
esperando	que	lo	descubrieran.

Oyó	tres	pares	de	pasos	diferentes	que	entraban	y	sintió	que	la	oficina	se	llenaba.	Un	par
de	pies	llevaba	zapatos	de	tacón,	podía	darse	cuenta	por	el	exagerado	repiqueteo.	Las	tres
personas	 que	 entraron	 se	 congregaron	 frente	 al	 escritorio;	 solo	 algunos	 centímetros	 de
madera	los	separaban	de	la	cabeza	de	Ricky.

–Estás	un	poco	negligente	con	la	seguridad,	Crawford.	¿Ni	siquiera	cierras	con	llave	la
puerta	de	tu	oficina	estos	días?	–preguntó	un	hombre.

Tenía	una	voz	grave	un	poco	maliciosa	y	ronca,	como	si	fumara	habitualmente.

–No	seas	ridículo,	Roger,	aquí	no	sucede	nada	sin	que	yo	esté	al	tanto.

Era	el	director.

–¿Podemos	pasar	a	lo	que	nos	importa?	Me	esperan	unos	canapés	y	lindas	enfermeras.

Ricky	 oyó	 que	 el	 director	 suspiraba	 y	 se	 acercaba	 al	 escritorio,	 y	 contuvo	 aún	más	 la
respiración.	 Escuchó	 que	 se	 apoyaba	 sobre	 el	 escritorio,	medio	 sentándose	 sobre	 él.	 La
madera	crujió	y	a	Ricky	le	resultó	ensordecedor.	Intentó	no	emitir	sonido	y	desaparecer.

–La	Fase	Dos	comenzará	pronto,	Roger,	te	lo	aseguro	–dijo	el	director	con	un	tono	que
manifestaba	que	se	sentía	abusado.

–¿Pronto?	¿Por	qué	no	mañana?	¿A	qué	se	debe	la	indecisión?	¿Sabes	a	cuántas	personas
tuve	que	sobornar	para	lograr	que	esos	centros	nos	dieran	un	nombre?	Tuve	que	enviarles
esos	folletos	de	Brookline	por	correo	seis	veces	a	los	padres	del	chico.	Seis.	Y	ahora	cada
día	perdido	es	otro	día	que	tengo	que	pagar	la	electricidad	de	este	lugar.	Todo	este	asunto
se	está	volviendo	demasiado	costoso.

–El	 director	 Crawford	 sabe	 lo	 que	 hace	 –dijo	 la	 mujer,	 reflejando	 la	 irritación	 del
director–.	¿No	suele	decirse	que	no	se	puede	precipitar	la	perfección?

–Bueno,	contigo	sí	que	se	precipitó	–respondió	Roger.

–Ya	es	suficiente	–interrumpió	el	director–.	Carie,	agradezco	tu	apoyo	pero	puedo	hablar
por	mí	mismo	sobre	este	asunto.	La	Fase	Dos	se	ha	postergado	porque	el	sujeto	ha	sido
excepcionalmente	 cooperativo	 y	 dócil	 esta	 vez.	 Es	 una	 buena	 señal,	 desde	 luego,	 un
Paciente	 Cero	 con	 buena	 disposición	 es	 nuestro	 objetivo.	 Mis	 intentos	 previos	 fueron
necesariamente	menos	ambiciosos;	fueron	el	trabajo	preliminar,	no	el	proyecto	completo.



Solo	 quiero	 tiempo	 suficiente	 para	 observarlo	 antes	 de	 avanzar	 con	 el	 tratamiento.
Estamos	 hablando	 de	 seres	 humanos,	 Roger,	 no	 ratones	 de	 laboratorio.	 Son	 complejos.
Complicados.	 Lo	 que	 se	 está	 volviendo	 demasiado	 costoso	 es	 la	 adquisición	 de	 más
especímenes	adecuados.

–Pronto	seré	decano	–le	dijo	Roger,	 igual	de	exasperado–.	Entonces	podrás	escoger	los
que	quieras.	Pronto	seré	decano,	¿no	es	así?

–El	 director	 está	 encargándose	 de	 poner	 al	 comité	 a	 tu	 favor,	 pero	 estas	 cosas	 llevan
tiempo	–respondió	 la	mujer,	Carie–.	No	puedes	obtener	esa	clase	de	poder	 simplemente
chasqueando	los	dedos.

–No	por	ahora,	al	menos	–agregó	Roger	con	una	risa	áspera–.	¿Siempre	le	permites	que
te	hable	así?

–Aprecio	sus	contribuciones	sin	censura.

–Habla	 por	 ti.	 Bueno.	 Bueno.	 Solo	 acelera	 todo	 esto,	 ¿está	 bien?	 La	 Fase	 Dos	 debe
comenzar	 lo	 antes	 posible	 –vociferó	Roger–.	No	 quiero	 sorpresas	más	 adelante.	Quiero
que	perfecciones	completamente	esa	técnica	tuya.	Esta	clase	de	dinero	compra	perfección,
Crawford,	no	chapucería.

Comida	y	camas	para	Brookline,	un	carajo,	pensó	Ricky	con	amargura.	Se	preguntó	si
todos	 los	 invitados	 sabían	 lo	 que	 sus	 fondos	 pagaban	 o	 si	 eran	 solo	 los	 “donantes
principales”.

Ricky	oyó	pasos	que	se	dirigían	hacia	la	puerta.

–Ahora,	si	me	disculpan	–dijo	Roger–,	debo	ocuparme	de	esos	canapés.

La	puerta	se	abrió	y	se	cerró.	Ricky	se	relajó	un	poco,	olvidando	que	todavía	había	dos
personas	en	la	habitación,	una	de	las	cuales	estaba	sentada	justo	arriba	suyo.

–Imbécil	–oyó	que	la	mujer	decía	entre	dientes.

–Sí	 –coincidió	 el	 director	 Crawford–.	 Pero	 es	 un	 imbécil	 útil.	 ¿Cómo	 te	 sientes?
¿Jaquecas?	¿Hemorragias	nasales?

–Estoy	bien	–le	aseguró	ella–.	Ahora	cuéntame	más	acerca	de	este	nuevo	sujeto.	¿Puedo
conocerlo?

–A	 su	debido	 tiempo,	Carie.	A	 su	debido	 tiempo.	Habrá	 suficiente	 tiempo	para	 que	 lo
veas	después	de	que	comience	su	transformación.

La	puerta	se	abrió	de	golpe	y	sonó	como	un	disparo.	Ricky	se	asustó	y	esperó	contra	toda
esperanza	que	el	director	no	lo	hubiese	oído	ni	sentido	sobresaltarse	bajo	el	escritorio.

–¿Enfermera	Ash?	¿Qué	sucede?	–preguntó	el	director.

Se	levantó	del	escritorio	y	cruzó	la	oficina	dando	fuertes	pisotones.

–Debería…	Es…	Señor,	será	mejor	que	venga	a	verlo	por	usted	mismo.

La	oficina	se	vació	tan	rápido	como	se	había	llenado	y	Ricky	finalmente	pudo	soltar	el
aliento	que	había	estado	conteniendo.	Cerró	con	fuerza	los	ojos	por	un	momento,	casi	sin



poder	creer	su	propia	suerte.	Entonces	salió	arrastrándose	de	su	escondite	y,	con	cuidado,
volvió	a	poner	las	carpetas	en	su	sitio,	asegurándose	de	encontrar	el	 lugar	correcto	en	el
orden	alfabético.	Caminó	sin	hacer	ruido	hacia	la	puerta,	que	había	quedado	abierta,	y	se
asomó	 al	 pasillo.	 Sonaba	 como	 si	 el	 alboroto	 del	 comedor	 estuviese	 comenzando	 a
extenderse	al	resto	del	manicomio.

Salió	al	pasillo	y	corrió	de	vuelta	en	dirección	al	vestíbulo,	intentando	abrirse	paso	entre
los	 invitados	 que	 salían	 escandalizados	 en	 tropel	 y	 pasaban	 junto	 a	 él,	 ignorándolo.
Finalmente	 se	 deslizó	 hacia	 el	 interior	 del	 comedor	 con	 la	 espalda	 contra	 la	 pared	 y
observó	 cómo	 se	 desataba	 el	 caos	mientras	 el	 director	 intentaba	 tomar	 el	 control	 de	 la
situación.	Dennis	había	comenzado	a	golpear	sus	puños	contra	la	pared	y	rugió	indignado
cuando	tres	auxiliares	intentaron	ponerle	un	bozal	y	arrojarlo	al	suelo.	Estuvo	a	punto	de
lograr	repelerlos.	Lanzó	manotazos	y	golpeó	a	uno	de	los	auxiliares	en	la	cabeza	con	tanta
fuerza	que	se	desplomó.	Patty	había	sido	sedada	y	silenciada,	pero	ahora	Angela	tenía	un
ataque	de	histeria	porque	habían	derribado	a	su	amiga.

Ricky	buscó	a	Kay	con	la	mirada	pero	la	enfermera	Ash	lo	encontró	primero.	La	sintió
antes	de	verla,	cuando	su	implacable	mano	lo	sujetó	con	fuerza	de	la	muñeca.

–¿Dónde	estabas?	–exigió	saber.

Los	últimos	dos	invitados	pasaron	ruidosamente	junto	a	ellos.	La	mujer	sollozaba	contra
el	pañuelo	de	su	esposo.

–¿De	qué	estás	hablando?	–Ricky	se	apresuró	a	pensar	una	buena	historia.

–¿Dónde	estabas?	–repitió	la	enfermera	Ash.	Nunca	la	había	visto	tan	enfadada–.	Y	esta
vez,	no	me	mientas.
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–¿Q ué	es	la	Fase	Dos?

La	enfermera	Ash	acababa	de	llevar	a	Ricky	a	su	habitación.	Se	quedó	inmóvil	mientras
estiraba	 el	 brazo	 para	 cerrar	 la	 puerta.	 Bajó	 un	 poco	 la	 cabeza,	 con	 los	 hombros
encorvados	como	un	animal	que	detecta	un	lejano	aroma	inquietante.

Finalmente,	dijo:

–Tengo	 que	 regresar	 a	 ver	 si	 el	 director	 necesita	 ayuda	 para	 confinar	 al	 resto	 de	 los
pacientes.

–Solo	dímelo,	puedo	manejarlo	–insistió	Ricky,	todavía	de	pie.	Afuera,	en	el	pasillo,	se
oía	que	el	caos	de	esa	noche	iba	menguando,	y	también	la	voz	del	director	que	intentaba
tranquilizar	a	los	últimos	invitados	que	quedaban–.	¿Qué	es	la	Fase	Dos?	¿Va	a	sucederme
algo?

La	enfermera	hizo	ademán	de	salir,	pero	al	parecer	lo	pensó	mejor	y	en	lugar	de	eso	cerró
la	puerta	para	silenciar	el	ruido	del	pasillo.	Su	mirada	no	era	amistosa,	pero	ya	no	parecía
enfadada,	solo	recelosa.

–Bueno	–dijo	cuidadosamente.	Se	enderezó	mientras	cruzaba	 los	brazos;	ya	no	parecía
un	animal	asustado–.	Basta.	Sé	que	abandonaste	la	fiesta	esta	noche.	¿Adónde	fuiste?

Ricky	negó	con	la	cabeza.	Las	palmas	de	sus	manos	seguían	sudadas	por	los	nervios	y
sintió	que	el	pecho	se	 le	oprimía.	Así	era	como	se	sentía	siempre	que	estaba	a	punto	de
perder	 los	 estribos:	 el	 aumento	de	 adrenalina,	 el	 repentino	 impulso	de	golpear	 algo.	No
podía	golpearla	a	ella,	ni	siquiera	se	le	ocurriría	atacarla,	pero	se	sentía	peligroso.	Tenso.

–No	voy	a	responder	sus	preguntas	si	se	niega	a	responder	las	mías.

–Eres	un	paciente	aquí,	Ricky.	¿Cuántas	veces	necesitas	que	te	lo	recuerden?	Esto	es	un
hospital.	 Existen	 reglas.	 ¿Adónde	 fuiste?	 –tenía	 los	 ojos	 encendidos	 pero	 no	 levantó	 la
voz–.	¿Qué	viste?

Lo	sabía.	Ella	no	era	su	amiga.	Era	otra	persona	más	que	lo	traicionaría	en	un	instante,
una	más	en	la	larga	lista	que	incluía	a	su	papá,	su	mamá	y	Butch,	los	chicos	de	la	escuela.
Quería	 gritar.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 jamás	 conseguiría	 que	 lo	 ayudaran	 ni	 que	 sintieran
compasión	por	él.	El	director	planeaba	hacerle	algo	y	todavía	no	sabía	qué.	La	Fase	Dos.
Una	 dosis	 de…	 algo.	 Y	 los	 amigos	 también	 estaban	 involucrados.	 Eso	 lo	 hacía	 peor.
¿Cómo	lo	había	llamado	el	director?	¿Un	espécimen?

Se	dejó	caer	sobre	su	colchón	de	pacotilla	y	se	quedó	mirando	fijamente	hacia	delante.

–No	 importa,	 ¿no	 es	 así?	 Lo	 que	 haya	 visto	 u	 oído…	 Mi	 mamá	 no	 va	 a	 volver	 a
buscarme	esta	vez,	¿no?	Lo	arruiné	todo.

No	estaba	 fingiendo.	Sentía	que	 le	 temblaban	 los	brazos	y	 las	piernas.	La	derrota	o	 la
resignación,	 fuera	 lo	que	 fuese,	 se	sentía	horrible.	Y	ahora	había	salido	a	escondidas,	 lo



habían	atrapado	y	¿para	qué?	Para	oír	los	planes	que	otra	persona	más	tenía	para	él.	Planes
que	no	podía	comprender	ni	evitar.

–Atacaste	a	tu	padrastro	–dijo	la	enfermera	Ash,	cambiando	el	tono	de	su	voz.

Ahora	sonaba	amable.	Estaba	negociando.	Caminó	hacia	Ricky	y	se	detuvo	al	borde	de	la
cama.	Era	tan	joven.	¿Cómo	se	había	convertido	en	enfermera	siendo	tan	joven?	Se	podía
ver	que	el	trabajo	ya	estaba	haciendo	estragos	en	su	juventud;	las	arrugas	alrededor	de	sus
ojos	y	su	boca	eran	demasiado	profundas	para	alguien	de	su	edad.	Se	preguntó	cómo	sería
trabajar	en	un	lugar	como	ese,	ver	a	personas	de	su	misma	edad	sufriendo	o	solo	perdiendo
el	tiempo,	mientras	contaba	los	días	de	juventud	que	nunca	recuperaría.

–Lo	lastimaste	–reiteró–.	No	es	una	broma,	Ricky.	Pasaste	por	dos	instituciones	antes	de
venir	 aquí.	 Tienes	 un	 serio	 problema	 con	 tu	 temperamento,	 ¿sabes?	 Y	 tu	 familia	 está
preocupada	por	ti.	Las	salidas	a	todas	horas,	el	faltar	a	clases,	los…

–Muchachos	–finalizó	él	entre	dientes.

–Tus	padres	te	trajeron	aquí	por	un	motivo	–continuó	ella–.	¿Puedes	intentar	entenderlo?

–Lo	entiendo	–dijo	Ricky,	y	hablaba	en	serio–.	Sí.	Tienes	razón.	Tengo	un	problema	con
mi	 temperamento.	 Pero	 no	 siento	 que	 me	 estén	 ayudando	 con	 eso	 aquí.	 Algo	 está
sucediendo.	Puedes	decirme	lo	que	quieras	pero	sé	que	es	verdad.	Parece	que	no	puedes
decidir	 si	 estás	 de	mi	 lado	 o	 del	 lado	 del	 director.	 No	 sé	 quiénes	 son	 esos	 amigos	 del
director	ni	qué	es	la	Fase	Dos	pero	sí	sé	cuando	me	mienten.	No	soy	un	niño.

–Rick…

La	enfermera	Ash	giró	bruscamente	la	cabeza	hacia	un	lado	al	oír	 lo	mismo	que	él:	un
fuerte	grito	atormentado	que	provenía	del	sótano.	Sus	mejillas	se	encendieron.	Bien.	Ella
también	lo	había	escuchado.	Era	el	signo	de	puntuación	perfecto.

Ricky	giró	y	se	acostó	con	la	espalda	sobre	el	colchón.

–Puedes	administrarme	una	dosis	de	lo	que	sea,	puedes	intentar	callarme	o	cambiarme.
Pero	yo	sé	que	el	director	esconde	algo.	Que	todos	ustedes	esconden	algo.	Voy	a	encontrar
la	forma	de	salir	de	aquí	y	no	olvidaré	quiénes	me	ayudaron	y	quiénes	no.

Todavía	tenía	el	pequeño	trozo	de	papel	donde	había	escrito	lo	que	ella	 le	había	dicho.
Monstruo.	Carnicero.	 No,	 no	 lo	 olvidaría.	Ahora	 había	 otras	 palabras	 que	 rondaban	 su
mente	gracias	al	director.	Espécimen,	dosis,	transformación.

Ricky	 respiró	 hondo	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Tenía	miedo,	mucho	miedo	 ahora	 que	 la	 ira	 lo
había	abandonado,	pero	no	podía	dejar	que	ella	viera	eso.

–Me	gustaría	estar	solo.
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P ermaneció	confinado	en	su	habitación	durante	dos	días.	Al	final	de	ese	período,	Ricky
casi	estaba	feliz	de	ver	al	director	otra	vez	cuando	abrió	la	puerta	de	su	celda.	Él	se	quedó
observando	 a	 su	 paciente	 por	 un	 largo	 rato	 mientras	 calculaba	 algo.	 Sus	 lentes
resplandecían	bajo	 la	 fuerte	 luz	del	pasillo	y	el	vidrio	brillaba	 tanto	que	Ricky	no	podía
distinguir	los	ojos	del	director,	solo	veía	círculos	blancos.

–Creo	que	todos	se	han	calmado	después	de	esa	desafortunada	crisis	–dijo	el	director	con
frialdad.	 Sonaba	 como	 un	 padre	 decepcionado–.	 ¿Por	 qué	 no	 viene	 conmigo	 para	 que
podamos	discutir	su	interpretación	de	esos	eventos?

Se	 levantó	de	 la	cama	 lentamente	y	caminó	hasta	 la	puerta	arrastrando	 los	pies.	No	se
había	bañado	en	dos	días	y	tenía	el	cabello	despeinado	y	grasoso.	Su	pantalón	y	camisa	de
paciente	eran	nuevos	pero	ya	habían	comenzado	a	adoptar	el	hedor	de	su	cuerpo	sucio.	En
silencio,	con	la	mandíbula	apretada,	Ricky	siguió	al	director	fuera	de	su	habitación.

–Entiendo	que	usted	y	Keith	Waterston	se	están	haciendo	amigos	–dijo.

Ricky	 ya	 no	 interpretó	 erróneamente	 el	 comentario	 como	 parte	 de	 una	 conversación
cortés.	 Había	 decidido	 que	 no	 tomaría	 nada	 de	 lo	 que	 dijera	 el	 personal	 como	 simple
charla	trivial.	Todo	era	deliberado.	Todo	era	invasivo.

–Hago	amigos	con	facilidad	–respondió	él	sin	emoción.

Avanzaron	por	el	serpenteante	pasillo	que	salía	del	salón	de	recreo	en	el	extremo	sur	del
edificio,	bajaron	las	escaleras	hasta	el	vestíbulo	y	giraron	a	la	izquierda,	dejando	atrás	la
relativa	 tranquilidad	 de	 las	 sillas	 y	 mesas	 cubiertas	 de	 revistas	 de	 la	 sala	 de	 espera	 y
siguieron	hacia	el	sector	administrativo.	Un	grupo	de	enfermeras	se	habían	reunido	en	el
dispensario	y	callaron	repentinamente	cuando	el	director	pasó	frente	a	ellas	acompañado
de	Ricky.

–Eso	ciertamente	es	verdad.	La	enfermera	Ash	también	siente	afecto	por	usted	–comentó
el	director.

–No	lo	sé	–dijo	Ricky,	mientras	se	encogía	de	hombros,	simulando	indiferencia–.	Parece
tratar	igual	a	todo	el	mundo.

–Mmm.	 Pero	 habla	 maravillas	 de	 ti.	 Los	 pacientes	 dispuestos	 a	 cooperar	 son	 una
bendición.	Además,	eres	casi	de	su	misma	edad,	y	eres	apuesto.	Las	muchachas	se	fijan	en
ti,	Ricky.	Seguramente	tú	también	te	fijas	en	ellas,	¿no	es	así?

¿Eso	 significaba	 que	 la	 enfermera	Ash	 no	 le	 había	 dicho	 al	 director	 que	 se	 había	 ido
durante	la	gala?	Creía	que	ese	era	el	motivo	por	el	que	había	permanecido	confinado,	pero
tal	vez	todos	habían	permanecido	confinados	como	castigo	por	el	alboroto.	El	director	no
parecía	 enfadado,	 así	 que	 quizás	 la	 enfermera	 realmente	 no	 le	 había	 mencionado	 nada
acerca	de	la	conversación	que	habían	tenido	esa	noche.



–No	 estoy	 aquí	 para	 buscar	 una	 cita	 –respondió	 Ricky–.	 Tengo…	 problemas	 con	 mi
temperamento.	Eso	hace	que	me	comporte	mal.	Estoy	aquí	para	tratar	esos	problemas.

–Eso	es	muy	maduro	de	tu	parte	–el	director	sonaba	realmente	impresionado,	como	si	se
lo	 hubiera	 creído–.	 Y	 tienes	 razón,	 desde	 luego.	 Todo	 lo	 que	 debemos	 hacer	 es	 lograr
controlar	tus	impulsos	agresivos	y	estarás	listo.

El	director	comió	una	de	sus	mentas	mientras	entraban	en	su	oficina.	No	mostró	indicios
de	 que	 fuera	 a	 detenerse,	 lo	 cual	 significaba	 que	 volverían	 al	 sótano.	 ¿Esto	 era	 la	 Fase
Dos?	¿Era	hora	de	 la	dosis?	Ricky	intentó	que	el	pánico	no	lo	dominara,	pero	al	mismo
tiempo	 se	 sentía	 (al	 igual	 que	 durante	 la	 primera	 entrevista	 que	 habían	 tenido)
extrañamente	alentado	por	las	palabras	del	director.	Observó	la	espalda	del	hombre	con	los
ojos	 entrecerrados	 mientras	 intentaba	 evaluarlo	 basándose	 en	 los	 pocos	 momentos	 que
había	pasado	con	él.	Quizás	la	enfermera	Ash	también	estaba	loca.	Quizás	trabajar	en	este
lugar	la	había	afectado	como	le	estaba	afectando	a	él.

El	 director	Crawford	 no	 parecía	 ser	 una	 amenaza,	 pero	Ricky	 sabía	 que	 era	 peligroso
confiar	 en	 cualquier	 adulto	 que	 prometiera	 algo	 que	 sonara	 demasiado	 bueno	 para	 ser
verdad;	y	mantenerlo	en	un	manicomio	sin	ninguna	intención	de	abordar	su	“perversión”,
como	lo	llamaba	Butch,	era	extremadamente	bueno	para	ser	verdad.	De	todas	formas	sabía
que	solo	era	verdad	a	medias;	dudaba	de	que	la	“transformación”	de	la	que	había	hablado
el	director	 la	noche	de	 la	gala	 fuese	 tan	 leve	como	la	hacía	sonar	ahora.	Ricky	sentía	el
aplastante	peso	de	toda	la	confusión	sobre	sus	hombros.

Eso	hizo	que	caminara	más	lento.

–¿Por	qué	volvemos	allí	abajo?	–preguntó.

–Suena	nervioso,	señor	Desmond.

Las	fuertes	pisadas	del	director	ya	se	oían	sobre	los	escalones.	No	vaciló	ni	esperó	a	que
Ricky	lo	siguiera.

–Quizás	estoy	nervioso.

–No	lo	esté.	Ya	le	aclaré	mis	intenciones,	¿no	es	así?	Un	futuro	más	amable	y	moderado
para	la	medicina,	¿recuerda?	No	tiene	nada	que	temer	de	mí	–dijo.	Su	voz	era	afectuosa.
Una	 voz	 paternal,	 en	 cierto	 modo,	 suave	 y	 colmada	 de	 sabiduría,	 y	 algo	 que	 parecía
alegría–.	Simplemente	lo	estoy	llevando	a	ver	a	otro	paciente.

–¿A	quién?

¿Sería	Kay?	Muchos	pensamientos	invadieron	su	mente.	¿Y	si	mientras	él	había	estado
confinado	en	su	habitación,	 la	habían	arrastrado	al	 sótano	para	algo	peor	que	 terapia	de
electroshock?	 Sí,	 estaba	 sacando	 conclusiones	 apresuradas	 y	 también	 se	 estaba	 dejando
llevar	por	el	pánico.	Pero	no	podía	evitarlo.

La	repentina	carcajada	del	director	sobresaltó	a	Ricky,	quien	tropezó	ligeramente	en	los
escalones.	 De	 manera	 rápida	 y	 automática	 el	 hombre	 giró	 y	 lo	 tomó	 del	 brazo	 para
ayudarlo	 a	 recobrar	 el	 equilibrio.	 Luego	 continuó	 descendiendo	 como	 si	 nada	 hubiese
sucedido.



–Tiene	 muchas	 preguntas	 hoy,	 ¿no	 es	 así?	 ¿Dónde	 está	 su	 espíritu	 aventurero,	 señor
Desmond?	¿Su	sentido	del	misterio?

Su	sentido	del	misterio	era	lo	único	en	lo	que	podía	pensar	últimamente.	Ricky	mantuvo
la	boca	cerrada	y	lo	siguió.	Comenzó	a	temblar	de	frío	y	sintió	con	intensidad	cuánto	hacía
que	no	disfrutaba	de	la	luz	del	sol.	El	camino	hacia	abajo	le	pareció	más	oscuro	esta	vez,
pero	sabía	qué	esperar	y	no	volvió	a	tropezar.	Se	preguntó	cómo	podían	siquiera	sobrevivir
los	 pacientes	 que	 estaban	 allí	 abajo.	 ¿Cómo	 sobrevivían	 por	 las	 noches	 si	 él	 se	 estaba
congelando	después	de	tan	solo	cinco	minutos?

Continuaron	bajando	y	bajando.	Había	olvidado	que	llevaba	tanto	tiempo.	En	su	visión
todo	parecía	más	rápido	o,	al	menos,	más	urgente,	con	ese	latido	resonante	que	lo	atraía	e
impulsaba	todo	el	tiempo.

Cuando	 llegaron	 al	 pabellón	 inferior	 el	 director	 llevó	 aparte	 a	 uno	 de	 los	 auxiliares	 y
señaló	 en	 la	 dirección	 de	 la	 que	 habían	 venido.	 Protección.	 No	 quería	 que	 volvieran	 a
interrumpirlos.	Ricky	dudaba	de	que	la	enfermera	Ash	se	presentara	esta	vez.	Apretó	los
labios	y	se	quedó	observando	al	auxiliar	cuando	pasó	junto	a	él	pesadamente.	El	hombre
ni	siquiera	lo	miró,	se	dirigió	a	su	puesto	y	se	quedó	allí,	como	un	centinela.

Se	detuvieron	frente	a	la	segunda	puerta	de	la	izquierda.	El	pabellón	estaba	silencioso	en
su	mayoría,	pero	aun	así	la	mirada	de	Ricky	se	desvió	hacia	la	última	puerta	de	la	derecha.
¿Estaría	allí	en	ese	preciso	momento	la	niña	de	su	sueño?	Volvió	a	dirigir	su	atención	al
director,	por	temor	a	que	lo	atrapara	mirando	en	esa	dirección.

La	puerta	se	abrió	con	un	chirrido	raspando	el	suelo;	era	tan	pesada	que	hasta	el	fornido
director	 tuvo	 dificultad	 para	 abrirla.	Una	 ráfaga	mentolada	 flotó	 hasta	Ricky	 cuando	 el
hombre	resopló	por	el	esfuerzo.	Entonces	escudriñó	el	interior	de	la	habitación,	indefenso
ante	la	oleada	de	curiosidad	que	lo	invadió.

–Ah,	 excelente	 –dijo	 el	 director	 con	 voz	 cansina	 mientras	 señalaba	 el	 interior	 de	 la
celda–.	Aquí	 está	nuestra	pequeña	estrella.	Recuerdas	a	Patty,	por	 supuesto.	Creí	que	 te
gustaría	ver	cómo	le	estaba	yendo	después	de	esa	extraordinaria	interpretación.
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L a	 celda	 no	 estaba	 equipada	 de	 la	 forma	 en	 la	 que	 Ricky	 hubiese	 esperado.	 Por	 el
momento	 estaba	 iluminada	 con	 la	 luz	 blanca	 casi	 cegadora	 de	 lámparas	 quirúrgicas
colocadas	a	ambos	lados	de	una	camilla.

Patty	 yacía	 amarrada	 a	 la	 cama.	 Sus	 ojos	 casi	 bizcos	miraban	 en	 todas	 direcciones	 y
cuando	se	posaron	sobre	Ricky	se	quedó	boquiabierta	por	la	sorpresa.	Él	suponía	que	sus
expresiones	debían	combinar,	ya	que	sentía	no	solo	que	estaba	incomodando	a	Patty,	sino
que	estaba	interfiriendo	con	algún	tipo	de	cirugía	importante.	La	enfermera	Ash	estaba	de
pie	 junto	 a	 la	 paciente	 y	 se	 veía	 desdichada.	 Sostenía	 una	 jeringa	 llena	 y	 sus	manos	 se
movían	nerviosamente.	Junto	a	la	cama	había	una	mesa	metálica	con	algunos	instrumentos
quirúrgicos	dispersos	sobre	un	trozo	de	papel	limpio.

–Patty	mostraba	mejoras	continuas,	pero	su	progreso	era	lento	–dijo	el	director–.	Con	un
avance	tan	lento,	recaer	se	vuelve	mucho	más	sencillo.	A	veces,	por	más	difícil	que	sea,
debemos	ayudar	a	los	pacientes	a	dar	un	salto	adelante.	Las	estrategias	más	moderadas	no
siempre	 son	 eficaces.	Lo	 intentamos,	 fracasamos	y	 aceptamos	nuestras	 limitaciones	 con
respecto	a	ciertos	defectos	de	la	mente.

Todo	tipo	de	calidez	y	amabilidad	habían	desaparecido	de	su	voz.	Ya	no	sonaba	como	un
padre	decepcionado,	sino	frío	y	distante,	como	si	hubiese	aprendido	cómo	ser	humano	de
un	manual	médico.	Tenía	la	mirada	vacía	al	observar	a	Patty,	quien	forcejeó	en	la	cama,
pero	 solo	 hasta	 que	 el	 director	 levantó	 la	mano	 y	 le	 hizo	 una	 seña	 a	 la	 enfermera;	 ella
vaciló	un	poco	antes	de	meter	la	jeringa	en	el	brazo	de	la	mujer.

Detrás	de	Ricky,	 la	puerta	estaba	abierta,	pero	podía	 sentir	 la	 sólida	corpulencia	de	un
auxiliar	que	se	interpuso	en	su	camino	para	vigilarlo.	Estaba	atrapado.

–¿Qué…?	¿Qué	le	está	haciendo?	–preguntó.

Su	 instinto	 de	 supervivencia	 se	 disparó	 enseguida	 y	 comenzó	 a	 temblar.	 ¿Esta	 era	 la
primera	alternativa	a	la	medicina	amable	y	moderada?	Todo	lo	que	había	dicho	el	director
acerca	 de	 sus	 limitaciones	 era	 tan	 injusto.	 Patty	 era	 la	 vulnerable	 en	 esta	 situación.	No
podía	evitar	imaginarse	amarrado	en	esa	misma	camilla.	Otros	pacientes	habían	muerto	en
este	hospital.	Lo	sabía.	Él	mismo	había	visto	las	fichas	de	esos	pacientes.

–Este	 procedimiento	 se	 inventó	 en	 Portugal,	 pero	 fue	 perfeccionado	 aquí.	 Solía	 ser
mucho	 más	 engorroso,	 había	 que	 perforar	 el	 cráneo,	 y	 ese	 tipo	 de	 cosas	 –explicó	 el
director	con	aire	despreocupado.

Su	 voz	 sonaba	 absolutamente	 impasible	 mientras	 esperaba	 a	 que	 la	 anestesia	 hiciera
efecto	y	tomaba	un	objeto	largo	y	delgado	similar	a	un	enorme	clavo.

La	luz	se	reflejó	sobre	su	acabado	plateado,	como	una	lágrima	blanca	que	se	deslizaba
hacia	abajo.

–Walter	Freeman	perfeccionó	el	procedimiento,	lo	pulió.



El	 director	 contempló	 el	 instrumento	 parecido	 a	 un	 clavo	 por	 un	momento	 y	 luego	 se
aproximó	más	 a	 Patty.	 Esperó	 hasta	 que	 la	 enfermera	 Ash,	 después	 de	 respirar	 hondo,
colocara	en	posición	el	rostro	de	Patty,	inclinándolo	levemente	hacia	arriba.	Ricky	podía
ver	el	interior	de	su	nariz.

–Ese	 sí	 que	 era	 un	 hombre	 brillante,	 pero	 nunca	 satisfecho	 –continuó	 divagando	 el
director.

Ricky	no	podía	creer	 lo	que	estaba	viendo,	ni	que	 la	enfermera	Ash	pudiese	asistir	 tan
tranquila.	¿Quién	es	el	monstruo	ahora?,	pensó	con	malicia	mientras	apretaba	los	puños.
Este	es	el	secreto;	este	sótano	oscuro	y	horrible,	y	lo	que	sucede	aquí.

Fallecido,	fallecido,	fallecido…

–Nunca	satisfecho	–repitió	el	director–.	¡Como	yo!	–soltó	una	risa	sarcástica–.	Ahora	es
mucho	 más	 simple.	 Mucho	 más	 humanitario.	 La	 lobotomía	 transorbital	 fue	 una
revolución.	Hay	quienes	dicen	que	es	anticuada,	bárbara,	y	yo	me	incluyo,	ya	que	creo	que
hay	 métodos	 mejores	 en	 la	 actualidad;	 pero	 todavía	 se	 la	 considera	 el	 último	 recurso
cuando	la	medicina	le	falla	a	alguien	como	Patty.

Ricky	 se	 lanzó	 hacia	 delante.	 Tenía	 que	 detener	 esto.	 Patty	 había	 sido	 su	 distracción,
¿no?	Y	una	parte	de	él	 se	preguntaba	 si	no	 lo	habría	hecho	a	propósito	para	arruinar	 la
gran	noche	del	director.	Él	respetaba	eso.	Lo	admiraba.	No	quería	fallarle.	El	auxiliar	 lo
tomó	de	los	hombros	por	atrás	y	lo	obligó	a	permanecer	donde	estaba.

–Acabará	pronto	–le	aseguró	el	director.

Sin	avisar,	 levantó	el	clavo;	Ricky	se	encogió	y	cerró	muy	fuerte	 los	ojos.	Los	sonidos
también	 eran	 espantosos.	 Oyó	 una	 inhalación	 repentina,	 luego	 un	 golpe	 seco	 y	 un
inconfundible	crujido.	Una	pausa	y	luego	el	mismo	sonido	otra	vez.	Se	le	heló	la	sangre	y
se	estremeció.	De	pronto,	sintió	que	le	estallaba	la	cabeza.	Se	oyó	un	grito	que	provenía
del	pasillo	que	estaba	detrás	de	ellos,	de	 las	otras	celdas.	Sonaba	a	 furia.	A	solidaridad.
Comenzó	 con	 el	 grito	 de	 una	 niña,	 amortiguado	 por	 una	 pesada	 puerta.	 Luego	 se	 le
unieron	otras	voces	que	se	elevaron	formando	el	mismo	horrible	coro	que	había	oído	en	su
visión.

Deseó	poder	taparse	los	oídos	pero	el	auxiliar	lo	sujetaba	con	fuerza.

Los	minutos	pasaron	lentamente.	No	se	atrevía	a	abrir	los	ojos.

Si	solo	pudiese	bloquear	los	gritos,	los	lamentos…

–Listo.	 No	 fue	 tan	malo,	 ¿o	 sí?	 Estará	 como	 nueva	 una	 vez	 que	 pase	 el	 efecto	 de	 la
anestesia.	Creo	que	podemos	esperar	un	mejor	comportamiento	en	su	futuro.

Su	comportamiento	ni	siquiera	era	malo	antes,	pensó	Ricky.	Era	posible	que	ni	siquiera
estuviese	 enferma.	A	Patty	 solo	 le	 gustaba	 cantar	 y	 tenía	 una	 voz	 hermosa.	 Él	 también
cantaría	 si	 tuviese	 una	 voz	 como	 la	 de	 ella.	 Recordó	 que	 los	 fines	 de	 semana,	 a	 veces
Martin	le	tocaba	la	guitarra	en	el	parque	y	Ricky	comenzaba	a	cantar,	simulando	absoluta
seriedad.	Cantaba	horrible,	no	podía	seguir	 la	melodía	ni	aunque	supiese	 toda	 la	 letra,	y
siempre	 terminaban	 explotando	 de	 risa.	 Quería	 esconderse	 dentro	 de	 ese	 recuerdo,



envolverse	 con	 él	 como	 si	 fuese	 una	manta	 abrigada,	 pero	 sentía	 el	 frío	 palpable	 de	 la
celda	 que	 lo	 atravesaba.	Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 el	 director	 sonreía	 orgulloso	 junto	 a	 su
paciente,	ajeno	a	los	gritos	amortiguados	que	llenaban	el	sótano.

Ricky	miró	a	la	enfermera	Ash	y	supo	la	profundidad	de	su	remordimiento.	Se	veía	tan
atrapada	y	arrepentida	como	él	se	sentía	de	pie	ahí,	con	Patty	inmóvil	y	dormida	sobre	la
camilla	frente	a	ellos.
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–N o	entiendo	–dijo	Ricky,	mirándolo	fijamente.

Ya	no	forcejeaba	con	el	auxiliar	que	lo	sujetaba,	sino	que	dejaba	que	él	 lo	sostuviera	de
pie.	Si	iban	a	intentar	atarlo	a	esa	maldita	camilla,	usaría	hasta	la	última	gota	de	energía
que	tenía	para	resistirse.

–Claro	 que	 sí	 –respondió	 suavemente	 el	 director.	 Dejó	 el	 clavo	 sobre	 la	 bandeja,	 se
dirigió	hasta	el	extremo	de	la	mesa	y	apoyó	su	mano	sobre	el	tobillo	de	la	mujer–.	Patty
era	 una	 instigadora,	 una	 amenaza	 para	 la	 salud	 del	 resto	 de	 nuestros	 pacientes.	 No
toleramos	eso	aquí.

Lo	 castigamos.	 Ricky	 completó	 la	 amenaza	 implícita	 que	 le	 estaba	 haciendo.	 Miró
nuevamente	a	la	enfermera	Ash	y	ella	apartó	la	mirada,	con	el	rostro	pálido.	El	auxiliar	lo
soltó.	Esa	no	sería	su	suerte.	No	sería	su	suerte	porque	la	enfermera	Ash	había	guardado
silencio.	No	se	sentía	exactamente	agradecido,	pero	sí	aliviado.	¿Por	qué	no	podía	haber
intercedido	también	en	favor	de	Patty?

–Enfermera	Ash,	quédese	con	la	paciente,	por	favor.	Infórmeme	cuando	despierte.

–Sí,	señor	–dijo	ella	con	un	hilo	de	voz.

Ricky	tuvo	que	combatir	una	oleada	de	náuseas	provocadas	por	la	repulsión	que	sentía.
No	por	el	director,	que	ahora	estaba	seguro	de	que	no	le	agradaba,	sino	por	la	enfermera.
Este	es	su	trabajo,	se	recordó.	Y	te	protegió.

El	director	pasó	tan	campante	junto	a	Ricky,	canturreando	con	alegría	para	sí	mismo.	Al
parecer,	 la	 lobotomía	 lo	había	puesto	de	buen	humor.	Él	sabía	que	se	suponía	que	debía
seguirlo	 y	 cuando	 no	 se	movió	 suficientemente	 rápido	 el	 auxiliar	 lo	 instó	 a	 ponerse	 en
movimiento	y	cerró	la	puerta	de	la	celda	con	un	golpe	seco.

Iban	a	abandonar	el	sótano	y	Ricky	no	podía	quejarse	por	eso,	pero	le	inquietaba	que	se
marcharan	mientras	 todavía	 resonaban	 los	 gritos	 y	 lamentos.	No	parecía	 que	 el	 director
siquiera	los	hubiese	notado.	Quizás	no	le	importaba.

Los	 pacientes	 que	 presentaban	 los	 peores	 casos	 estaban	 ahí	 abajo,	 pensó	Ricky,	pero
Patty	no	estaba	tan	mal.	¿Eso	quería	decir	que	a	los	demás	también	los	maltrataban	así?

Permaneció	absorto	en	sus	pensamientos	mientras	subían	la	escalera	de	vuelta	a	la	planta
baja	y	el	frío	del	sótano	trepaba	detrás	de	ellos,	intentando	escapar.	No	relajó	su	postura
hasta	que	llegaron	al	vestíbulo,	donde	la	luz	del	sol	entraba	a	raudales.

–Lo	que	todavía	no	entiendo	es	por	qué	me	mostró	eso.

–Es	la	realidad	de	mi	ocupación	–explicó	el	director.	Su	buen	humor	había	desaparecido
y	ahora	sonaba	exhausto–.	Ese	procedimiento	puede	ser	mortal.	Debo	tomar	este	tipo	de
decisiones	 constantemente,	 determinar	 si	 vale	 la	 pena	 correr	 el	 riesgo	 para	 ayudar	 al
paciente	y	tratar	sus	anormalidades.



–Patty	no	era	anormal	–replicó	Ricky	de	inmediato–.	¡Solo	era	excéntrica!	No	necesitaba
hacer	eso,	 ¡y	definitivamente	no	necesitaba	mostrármelo!	¿Y	si	 le	cuento	 todo	esto	a	mi
madre	cuando	venga	a	visitarme?

SI	ES	QUE	viene	a	visitarme.

–Se	 lo	mostré	 porque	 creo	 en	 usted,	 señor	Desmond,	 y	 creo	 que	 tiene	 el	 potencial	 de
convertirse	en	un	joven	extraordinario.	Pero	necesito	que	comprenda	que	esto	sigue	siendo
un	centro	de	atención	para	enfermos	mentales.	Las	personas	que	se	encuentran	aquí	no	se
están	 tomando	 un	 año	 sabático,	 están	 aquí	 para	 mejorar,	 con	 la	 esperanza	 de	 poder
regresar	 con	 sus	 familias,	 si	 son	 afortunados.	 Tiene	 razón,	 Patty	 era	 excéntrica.	 Pero
también	 estaba	 enferma.	 Ambas	 características	 no	 son	 mutuamente	 excluyentes.	 Lo
mismo	 sucede	 con	usted,	 la	 única	 diferencia	 es	 que	usted	 tiene	 el	 potencial	 de	 ser	 algo
más.	Regresar	con	su	familia	no	es	lo	único	que	puede	desear	–inclinó	su	cabeza	hacia	un
lado	y	observó	a	Ricky	desde	atrás	de	sus	extraños	 lentes.	¿Por	qué	sonaba	 tan	 triste?–.
Venga.

En	 lugar	 de	 llevarlo	 de	 vuelta	 a	 su	 celda,	 lo	 condujo	 junto	 con	 el	 auxiliar	 hacia	 una
habitación	en	la	planta	baja,	una	que	no	había	visitado	antes.	El	director	abrió	la	puerta	y
en	el	interior	vio	a	otro	auxiliar	que	estaba	limpiando	el	suelo	mientras	silbaba,	aunque	no
tenía	 nada	 de	 alegre.	 Ricky	 se	 quedó	mirando	 dentro	 de	 la	 habitación	 y	 se	 le	 hizo	 un
doloroso	 nudo	 en	 el	 estómago.	 Sus	músculos	 se	 contrajeron,	 preparándose	 para	 resistir
invisibles	oleadas	de	dolor.

Reconoció	la	máquina,	sus	abrazaderas	y	ataduras.	Reconoció	la	estructura	que	mantenía
el	cuerpo	erguido.	Reconoció	la	pantalla	blanca	desplegable	para	pasar	las	diapositivas.	La
habitación	hedía	a	orina	y,	lo	que	era	peor,	a	temor.





Sin	 importar	 lo	 que	 se	 dijera	 a	 sí	 mismo,	 no	 podía	 hacer	 que	 su	 cuerpo	 se	 moviera.
Estaba	paralizado,	transportado	a	Hillcrest,	al	repugnante	cuartito	al	final	del	ala	oeste	del
primer	piso.	A	las	ataduras.	Al	dolor.

El	aliento	mentolado	del	director	hizo	que	se	revolviera	su	anudado	estómago	y	tuvo	que
respirar	 hondo	 para	 reprimir	 el	 deseo	 de	 vomitar.	 Ya	 se	 había	 sentido	mal,	 pero	 ahora
estaba	seguro	de	que	iba	a	vomitar.

–Este	 no	 es	 un	 cuarto	 para	 un	 paciente	 de	 un	 programa	 especial,	 para	 alguien	 con
potencial	–susurró	el	director	suavemente,	en	tono	tranquilizador,	como	si	alguna	palabra
pudiese	borrar	el	miedo	paralizante	de	ese	momento.	No	era	un	recuerdo,	sino	un	trauma,
y	Ricky	quería	abalanzarse	sobre	el	auxiliar	y	estrangularlo	por	silbar	esa	alegre	melodía
mientras	 limpiaba	 las	 pruebas	 de	 la	 tortura–.	 No	 tiene	 estar	 aquí,	 Ricky.	 No	 tiene	 que
volver	 a	 estar	 en	 un	 lugar	 como	 este	 nunca	más,	 y	 no	 tiene	 que	 terminar	 como	 Patty.
¿Comprende?

Él	 seguía	 sin	 poder	 hablar.	O	moverse.	 Sentía	 que	 sus	 venas	 eran	 como	 helados	 hilos
punzantes	que	ardían	por	el	recuerdo	de	estar	amordazado	y	de	ser	electrocutado.

La	voz	del	director	ya	no	era	amable.

–¿Nos	entendemos?

–Sí	 –se	 oyó	 a	 sí	mismo	decir.	Era	 lo	 único	que	podía	 decir.	No	quería	 terminar	 como
Patty.	Todavía	podía	oír	el	crujido	que	había	hecho	el	clavo	al	entrar–.	Sí.

La	puerta	se	cerró	y	Ricky	sollozó	y	se	encogió.	Se	preguntó	si	las	personas	alguna	vez
dejarían	de	hacerlo	sentir	tan	insignificante.
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E l	auxiliar	lo	llevó	de	vuelta	a	su	habitación.

No	era	su	imaginación,	ese	pasillo	de	la	planta	baja	realmente	parecía	más	oscuro.	Echó
un	vistazo	hacia	arriba	mientras	caminaban	y	notó	que	uno	de	los	focos	de	la	lámpara	del
techo	se	había	apagado	y	nadie	se	había	molestado	en	cambiarlo.	Las	grietas	en	la	fachada
se	multiplicaban.

Pasaron	el	vestíbulo	y	Ricky	salió	de	su	miedo	y	confusión	para	prestar	atención	al	oír	la
voz	familiar	de	un	hombre	que	 le	gritaba	a	una	enfermera	 tras	 la	puerta	con	el	panel	de
malla	metálica.

Era	 el	 hermano	 del	 director,	 el	 hombre	 del	 otro	 día,	 con	 la	 misma	 piel	 blanca	 y	 los
pómulos	marcados,	el	mismo	cabello	oscuro.	Ricky	vio	ahora	que	estaba	vestido	con	ropa
gastada.	Recordó	vagamente	algo	acerca	del	patrimonio	de	la	madre	que	debía	ser	puesto
en	orden	y	se	preguntó	si	el	director	habría	obtenido	su	dinero	honradamente	o	si	eso	era
parte	del	motivo	por	el	que	peleaban.

–¿Qué	 quiere	 decir	 con	 que	 no	 me	 atenderá?	 Soy	 su	 hermano,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.
¡Tenía	 una	 cita!	 Dígale	 que	 no	 me	 iré.	 ¡Esperaré	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche	 si	 es
necesario!

Ricky	 perdió	 de	 vista	 la	 discusión	 cuando	 doblaron	 una	 esquina	 y	 dejaron	 atrás	 el
vestíbulo.	El	salón	multiuso	estaba	cerrado	y	no	se	oían	voces	en	su	interior.	Se	dio	cuenta
de	que	realmente	todos	habían	estado	confinados.	El	director	los	estaba	castigando	por	el
desastre	de	la	gala.

El	 auxiliar	 abrió	 la	 puerta	 con	 impaciencia	 y	 lo	 empujó	 hacia	 adentro	 con
desconsideración.	Cerró	la	puerta	sin	decir	nada.	La	enfermera	Ash	al	menos	le	recordaba
cuánto	 faltaba	 hasta	 la	 hora	 del	 almuerzo	 o	 la	 cena,	 o	 le	 recomendaba	 que	 intentara
descansar	un	poco.	Se	preguntó	si	ese	auxiliar	si	quiera	sabría	su	nombre.

Se	sintió	como	un	condenado	a	muerte	que	 regresaba	a	su	celda	y	 tenía	que	esperar	el
destino	 que	 el	 director	 tenía	 en	mente	 para	 él,	 fuera	 cual	 fuese.	Cerró	 fuerte	 los	 ojos	 e
intentó	recomponerse,	pero	no	lo	estaba	logrando.

Entonces	abrió	los	ojos	y	soltó	un	grito	ahogado.	No	estaba	en	su	pequeña	celda	blanca,
estaba	en	casa.	En	 su	 casa	 en	Boston.	El	 suelo	de	baldosas	 había	 desaparecido	y	 en	 su
lugar	había	un	tramo	de	césped	crecido.	Se	le	aceleró	el	corazón.	Eso	no	era	posible,	pero
allí	estaba.	Ricky	avanzaba	por	el	camino	de	entrada	de	su	casa	colonial,	blanca	y	formal.
Sin	 embargo,	 nada	 se	 veía	 exactamente	 como	debería.	Los	 canteros,	 que	 por	 lo	 general
estaban	 llenos	de	 alegres	 flores	 rojas,	 colgaban	 torcidos	debajo	de	 las	 ventanas.	Pétalos
rojos	 caían	 como	 lágrimas	 y	 las	 flores	 desnudas	 estaban	 marchitas	 y	 secas.	 La	 puerta
estaba	entreabierta	y	desde	el	jardín	se	podían	oír	los	compases	de	apertura	del	programa
de	televisión	preferido	de	su	madre.	La	estática	interrumpía	la	música	y	convertía	el	ritmo
y	la	letra	en	una	recopilación	aleatoria	de	notas	y	palabras.



Aun	así,	ansiaba	entrar.	Era	su	casa,	más	allá	de	que	se	 llevara	bien	con	la	familia	que
vivía	allí	o	no;	e	incluso	si	a	veces	odiaba	a	su	madre,	había	amor,	¿no?	¿Y	si	solo	hubiese
hablado	 con	 ella	 ese	 día	 que	 Butch	 llegó	 lanzando	manotazos?	 ¿Y	 si	 ella	 realmente	 lo
hubiese	escuchado?

La	 puerta	 se	 abrió	 lentamente	 para	 recibirlo,	 solo	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 pasara.
Algo	se	quemaba	en	 la	cocina	y	 llenaba	el	aire	de	un	olor	grasoso,	ahumado,	acre.	Oyó
una	carcajada	de	su	madre	que	provenía	desde	la	sala	que	estaba	a	su	derecha	y	siguió	el
sonido.	La	encontró	pasando	la	aspiradora	a	los	tapetes,	pero	el	aparato	estaba	apagado	y
su	madre	revoleaba	el	cable	como	si	fuese	un	lazo.

–¿Mamá?	–preguntó	Ricky	desde	la	entrada.





Estaban	pasando	el	programa	favorito	de	su	madre,	pero	 la	 televisión	 titilaba	 tanto	que
era	imposible	saber	qué	estaban	diciendo.

–Oh,	Ricky,	 cariño,	 regresaste.	 Estoy	 tan	 feliz	 de	 que	 hayas	 vuelto.	 ¡Y	 justo	 a	 tiempo
para	la	cena!	Qué	agradable	sorpresa.

Su	 madre	 suspiró	 mientras	 se	 mecía	 al	 ritmo	 del	 parpadeo	 de	 la	 televisión.	 Tenía	 la
cabeza	 inclinada	 hacia	 atrás	mientras	 simulaba	 pasar	 la	 aspiradora;	 su	 piel	 se	 veía	más
pálida	que	de	costumbre,	sus	ojos	permanecían	abiertos	y	con	la	mirada	fija,	y	tenía	una
gran	sonrisa	en	su	rostro.	Sus	labios	no	parecían	moverse	cuando	hablaba.

–¿Estás	bien,	mamá?

–Perfectamente,	cariño	–dijo	y	su	boca	permaneció	inmóvil	otra	vez–.	¿Por	qué	no	subes
y	buscas	a	tu	padre?	Estoy	segura	de	que	querrá	comer	pronto.

Su	padre.	Ricky	corrió	hacia	 la	escalera.	Ella	nunca	 llamaba	así	a	Butch,	 su	padrastro.
Siempre	era	“Butch”.	Eso	quería	decir	que	su	verdadero	padre	estaba	arriba.	Finalmente
había	vuelto	a	casa,	 lo	que	Ricky	siempre	había	querido	pero	nunca	se	había	atrevido	a
admitir	porque	era	demasiado	trillado;	era	exactamente	lo	que	esos	idiotas	de	Victorwood
querían.	 La	 única	 vez	 que	 lo	 había	 dicho	 en	 voz	 alta	 había	 hecho	 llorar	 de	 furia	 a	 su
madre.	 Su	 padre	 se	 había	 ido,	 le	 recordó	 ella,	 los	 había	 dejado	 solos,	 era	 demasiado
egoísta	para	quedarse	y	tratar	de	arreglar	las	cosas.

Pero	 ahora	 su	 padre	 había	 vuelto.	 Y	 resolvería	 todo.	 Plantaría	 flores	 nuevas	 en	 los
canteros	y	sacaría	a	su	madre	del	extraño	estado	en	el	que	estaba.	El	piso	de	arriba	pareció
flotar	cuando	lo	pisó;	el	pasillo	se	inclinó	como	si	fuese	parte	de	un	laberinto	en	una	feria
de	diversiones.	Se	equilibró	apoyando	una	mano	en	la	pared	y	avanzó	tambaleándose.	Sus
pies	descalzos	chapoteaban	en	el	 tapete	empapado.	Un	 líquido	rojo	y	espeso	borboteaba
entre	los	dedos	de	sus	pies	y	le	manchaba	la	piel

La	 radio	 estaba	 encendida	 en	 el	 baño,	 que	 era	 el	 único	 cuarto	 que	 tenía	 una	 luz	 que
brillaba	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	 Ricky	 fue	 hasta	 allí,	 luchando	 contra	 el	 nauseabundo
vaivén	del	pasillo	que	intentaba	desequilibrarlo.	Tenía	los	pies	mojados	y	fríos,	se	sentía
abombado,	 demasiado	 desorientado	 como	 para	 reconocer	 la	 canción	 que	 sonaba	 en	 la
radio.

La	puerta	del	baño	estaba	helada	al	tocarla,	pero	Ricky	golpeó.	Golpeó	otra	vez.	Ahora
podía	escuchar	con	claridad	la	canción	de	la	radio,	era	una	de	sus	preferidas:	“Tears	of	a
Clown”.

–¿Papá?

But	don’t	let	my	glad	expression.

Ricky	golpeó	más	fuerte,	tratando	de	hacerse	oír	por	encima	de	la	música.

Give	you	the	wrong	impression.

Sin	importar	lo	fuerte	que	golpeara	la	puerta,	no	hacía	el	menor	ruido.	Golpeó	y	golpeó,
mientras	gritaba	y	gritaba,	tan	fuerte	que	comenzó	a	dolerle	la	garganta.	Su	padre	estaba



ahí	dentro.	¿Por	qué	no	podía	oírlo?	¿Acaso	no	quería	volver	a	ver	a	Ricky?

El	pánico	lo	dominó	y	la	música	se	detuvo	de	golpe.

–¿Qué	pasa,	hijo?	¿Por	qué	golpeas	así?

Se	dio	vuelta	y	allí	estaba	Butch,	al	final	del	pasillo,	grande	y	corpulento	como	siempre,
pero	también	le	sucedía	algo	malo.	Estaba	de	espaldas	a	Ricky	pero	inclinado	hacia	él,	con
el	cuello	y	la	cabeza	en	un	ángulo	imposible,	de	manera	que	aunque	le	estuviese	dando	la
espalda,	 Ricky	 podía	 ver	 su	 rostro.	 Pálido.	 Enfermo.	 Tenía	 la	 misma	 enorme	 sonrisa
inmóvil	que	su	madre.

–¿A	 qué	 se	 debe	 tanto	 barullo?	 –se	 movía	 hacia	 Ricky	 ahora,	 rápido,	 dando	 pasos
exagerados	en	puntas	de	pie,	grotescamente	veloz,	como	una	araña	de	patas	largas–.	¿Por
qué	golpeas	tanto?

Él	retrocedió,	se	apoyó	contra	la	puerta	y	se	encogió.	Oh	Dios,	no	había	escapatoria,	no
había	ninguna	puerta	que	pudiese	abrir,	ni	habitaciones	a	las	que	pudiese	entrar.	No	podía
apartar	la	mirada	de	esa	horrible	sonrisa,	esa	que	no	se	movía,	que	se	acercaba	cada	vez
más	hasta	que	Butch	estuvo	justo	encima	de	él.

–¿No	 sabes	 que	 está	 muerto?	 ¿No	 sabes	 que	 está	 muerto,	 MUERTO,	 MUERTO?
FALLECIDO.

Ricky	 cayó	 al	 suelo	 con	 un	 gruñido.	Y	 la	 realidad	 lo	 golpeó	 igual	 de	 fuerte:	 era	 otra
visión.	Un	 sueño.	Le	 dolía	 el	 pecho	y	 se	 había	 lastimado	 el	mentón.	Giró	 hasta	 quedar
acostado	boca	 arriba	y	 apoyó	 las	yemas	de	 los	dedos	 sobre	 su	 esternón,	 respirando	con
dificultad	 hasta	 que	 se	 evaporaron	 los	 últimos	 vestigios	 del	 sueño.	 El	 suelo	 frío	 era	 lo
único	que	parecía	real.	Sólido.	Ni	siquiera	podía	confiar	en	su	propio	cuerpo,	tembloroso	y
débil.

¿Por	 qué	 le	 resultaban	 tan	 reales	 las	 visiones	 que	 tenía	 ahí?	 Y	 ¿cuándo,	 estaba
desesperado	por	saber,	cesarían?
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–V oy	a	salir	de	aquí.	Tengo	que	hacerlo.	Nada	está	bien	aquí,	nada	es…	Y	Patty.

Ricky	enfatizó	su	declaración	con	un	resoplido	mientras	arrancaba	una	mata	de	malezas
del	cantero.	El	confinamiento	había	terminado.	Tenían	jardinería	supervisada,	que	ahora	le
parecía	 un	 regalo.	 Kay	 y	 Ricky	 desmalezaban	 uno	 junto	 al	 otro	 y,	 a	 unos	 metros	 de
distancia,	 otros	 pacientes	 podaban	 y	 plantaban	 lo	mejor	 que	 podían.	 Incluso	 en	 ese	 día
cálido	el	cielo	estaba	brumoso	y	 la	extraña	neblina	 flotaba	al	borde	del	 jardín.	Lo	hacía
pensar	 en	 que	 un	 hechicero	 había	 lanzado	 un	 conjuro	 sobre	 ese	 lugar	 para	 impedir	 que
cualquiera	pudiese	entrar	o	salir.

–El	 horario	 de	 trabajo	 probablemente	 sea	 nuestra	mejor	 oportunidad,	momentos	 como
este	–estaba	divagando,	pero	lo	ayudaba	a	llenar	el	silencio–.	Quizás	podríamos	conseguir
que	alguien	nos	ayude,	¿sabes?	Crear	una	distracción.	Podríamos	trepar	la	reja	y	después
mantenernos	alejados	de	la	carretera.	No	será	fácil,	pero	debemos	intentarlo.	No	permitiré
que	terminemos	como	Patty.

Angela,	 que	 generalmente	 no	 se	 despegaba	 de	 ella,	 trabajaba	 por	 su	 cuenta.	 Y	 Patty
estaba	a	solo	unos	metros	de	distancia,	ocupándose	con	obediencia	de	las	plantas.	Estaba
callada,	ya	no	comenzaba	a	cantar	repentinamente.

Kay	se	sentó	sobre	sus	talones	mientras	se	limpiaba	la	frente.	Dejó	una	pequeña	mancha
de	lodo	que	se	mezcló	con	su	sudor.

–Sabes	que	eso	es	imposible.	Tú	viste	lo	que	le	hicieron.	¿De	verdad	quieres	arriesgarte	a
hacer	lío	después	de	eso?	Simplemente	nos	atraparían,	¿y	después	qué?

–Lo	 sé,	Kay,	 lo	 sé,	pero	 justamente	por	 eso	es	que	debemos	 irnos	–insistió.	Arrojó	un
puñado	de	dientes	de	león	dentro	de	una	cubeta	de	plástico	mientras	ahuyentaba	irritado
una	mosca	que	se	había	posado	en	su	brazo–.	Como	ya	no	me	importa	sonar	demente,	te
contaré	 que	 tuve	 una	 visión	 anoche	 acerca	 de	mi	 familia.	Mi	 casa	 se	 estaba	 cayendo	 a
pedazos	 y	 mi	 mamá	 y	 mi	 padrastro	 se	 veían	 como	 monstruos.	 Tenían	 unas	 sonrisas
espantosas	–se	estremeció	de	solo	pensarlo–.	Creo	que	fue	una	señal.

–Es	como	“El	saneamiento	de	la	Comarca”	–dijo	Kay	con	tono	despreocupado.

–¿El	qué	de	dónde?

Ricky	no	podía	imaginar	qué	transgresión	podía	ameritar	que	alguien	pusiese	los	ojos	en
blanco	de	la	forma	exagerada	que	lo	hizo	Kay.

–Oh,	vamos,	¿acaso	no	lees?	¿Tolkien?	¿El	Señor	de	los	Anillos?

Ricky	se	sonrojó,	con	la	mirada	fija	en	las	malezas	que	tenía	en	la	mano.

–¿La	revista	Tiger	Beat	cuenta?

–No,	desde	luego	que	no	–respondió	ella,	pero	se	relajó	y	se	apoyó	contra	el	hombro	de
Ricky,	dándole	un	empujoncito–.	Bueno,	es	de	un	libro.	Unos	pequeños	hobbits	hacen	un



largo	viaje,	lejos	de	casa.	En	un	momento	el	personaje	principal	tiene	una	visión	en	la	que
su	pueblo	se	está	 incendiando	y,	cuando	 regresan	al	 final,	descubren	que	 todo	se	ha	 ido
realmente	al	demonio.	Estoy	simplificando,	pero	de	todas	formas	es	una	alegoría.

–¿Una	qué?

Al	menos	esta	vez	no	puso	los	ojos	en	blanco.

–El	 sentido	 es	 que	 nunca	 puedes	 volver	 a	 casa,	 no	 en	 realidad.	A	 los	 hobbits	 aún	 los
esperaban	peligros	al	llegar	a	casa,	y	a	ti	también.	Aunque	logres	cruzar	esa	reja,	cuando
tus	padres	se	enteren	te	traerán	de	vuelta,	¿no	es	así?

–Sí	 –admitió	 Ricky.	 Se	 dejó	 caer	 mientras	 suspiraba–.	 Es	 probable	 que	 tengas	 razón.
Creo	 que	 nunca	 estaré	 suficientemente	 curado	 para	 Butch.	 O	 para	 mi	 mamá,	 para	 ser
honesto.

–Bueno,	 entonces	 necesitamos	 un	 plan	 mejor	 –le	 dijo	 Kay	 en	 voz	 baja–.	 Y	 cuando
salgamos	de	aquí,	no	iremos	a	casa.	Iremos	a	cualquier	otro	lado.

La	 idea	 de	 tener	 que	 arreglárselas	 por	 su	 cuenta	 lo	 asustaba,	 pero	 ella	 tenía	 razón.	Y
cumpliría	 dieciocho	 el	 año	 siguiente.	 Nunca	 había	 tenido	 las	 mejores	 calificaciones	 y,
antes	de	todo	eso,	ya	no	estaba	seguro	de	querer	ir	a	la	universidad.	Le	gustaba	la	idea	de
ir	a	Nueva	York,	de	ver	el	vecindario	West	Village	del	que	sus	amigos	de	Victorwood	le
habían	hablado.

–¿Realmente	crees	que	podríamos	arreglárnoslas	solos?

–No	lo	sé,	pero	podríamos	intentarlo.

Ricky	asintió.	Sonaba	sabia.	Adulta.

–Cielos,	mi	papá	también	estaba	en	el	sueño.	Dejé	de	soñar	con	él	hace	años,	cuando	me
di	cuenta	de	que	realmente	no	iba	a	regresar.

–¿Por	 qué	 se	 fue	 en	 primer	 lugar?	 –preguntó	 Kay.	 No	 estaba	 trabajando	 mucho,
arrancaba	flores	sanas	cuando	 la	enfermera	Ash	no	 los	estaba	observando	y	armaba	una
corona	de	flores–.	¿Crees	que	sería	bueno	con	nosotros	si	lográramos	encontrarlo?

Normalmente	una	pregunta	como	esa	hubiese	hecho	explotar	el	temperamento	de	Ricky,
pero	 por	 alguna	 razón	 no	 le	 molestó	 que	 Kay	 se	 lo	 preguntara.	 Probablemente	 porque
sabía	 que	 ella	 no	 quería	 burlarse	 de	 él.	 En	 cambio,	 los	 chicos	 de	 su	 escuela	 eran	 otra
historia.	Su	madre	debía	haber	hecho	algo	mal	para	hacer	que	su	padre	se	fuera,	o	así	decía
la	historia	popular.	Sencillamente	era	así.	Ningún	hombre	que	se	respetara	se	marchaba	sin
más	 y	 dejaba	 a	 su	 familia,	 así	 que	 su	 papá	 era	 una	 mala	 persona	 o	 su	 mamá	 era	 una
cualquiera.

Ricky	recordó	la	extraña	fotografía	que	había	encontrado	en	el	depósito	de	los	archivos,
la	del	hombre	inexplicablemente	parecido	a	él.	Eso	y	la	ficha	de	paciente	que	Kay	había
encontrado…	 Casi	 era	 más	 fácil	 pensar	 que	 su	 padre	 se	 había	 vuelto	 loco	 y	 había
terminado	en	un	manicomio.	Eso	significaría	que	no	había	tenido	opción,	que	en	verdad	le
sucedía	algo	malo,	aparte	de	ser	un	idiota	egoísta.



Ricky	arrancó	otro	manojo	de	malezas	de	un	tirón.

–Mi	mamá	nunca	se	decidió	por	una	buena	historia.	Un	día	era	que	siempre	había	sido	un
holgazán	 inoperante,	 la	 próxima	 vez	 que	 le	 preguntaba	 decía	 que	 era	 un	 soñador	 que
nunca	quería	sentar	cabeza.	Butch	dice	que	fue	porque	se	embriagaba	y	la	golpeaba,	y	que
esa	es	la	razón	por	la	que	mi	mamá	odia	hablar	al	respecto.	Pero	no	recuerdo	haberlo	visto
ebrio	jamás.	Rayos,	puede	que	nos	acoja,	pero	simplemente	no	lo	conozco.

–¿Dónde	comenzarías	a	buscar,	si	pudieras?	–preguntó	Kay.

–California,	es	probable.	Allí	creció.

–Se	 me	 ocurre	 algo,	 salgamos	 de	 aquí	 juntos	 y	 te	 acompañaré	 –dijo	 ella	 y	 rio
suavemente–.	¿Sabes	por	qué?

–¿Por	qué?

–Porque	es	lo	más	lejos	de	aquí	que	podemos	ir	sin	llegar	a	China.	Y	está	bien	lejos	de
mi	papá	–terminó	la	corona	de	flores	y	la	dejó	caer	sobre	la	cabeza	de	Ricky–.	Lamento
que	hayas	tenido	que	ir	al	sótano.	No	puedo	ni	imaginar	lo	que	fue	ver	cómo	la…	Verla
así.

–Gracias	 –murmuró.	 La	 corona	 le	 hacía	 cosquillas	 en	 las	 orejas	 pero	 no	 se	 la	 quitó.
Nunca	 antes	 le	 habían	 hecho	 una	 corona–.	 Me	 sorprende	 que	 no	 me	 haya	 dicho
simplemente:	“Compórtate	o	serás	el	próximo”.

–Pero	tú	eres	su	consentido,	¿no?	–bromeó	Kay.	Su	voz	tenía	un	tono	molesto	y	Ricky	se
percató	enseguida.

–No	debería	haber	dicho	nada	acerca	de	eso.	No	soy	su	consentido.

–Claro.	Quizás	eso	de	la	Fase	Dos	fue	solo	un	malentendido.	Tal	vez	oíste	mal.

–No	importa	lo	que	soy,	voy	a	salir	de	aquí.

–¿Cuál	es	tu	próximo	plan?	Ahora	que	lo	de	la	gala	fracasó.

–Todavía	no	lo	sé	–dijo	Ricky–.	Sé	que	suena	retorcido,	pero	quizás	esta	historia	con	el
director	podría	ser	algo	bueno	para	nosotros.	Tal	vez	me	dará	más	libertad.	Podría	decirle
que	caminar	afuera	por	la	noche	me	ayuda	a	calmar	mis	impulsos.

Sonaba	tan	estúpido	y	poco	convincente	como	su	último	plan,	pero	el	solo	hecho	de	decir
que	haría	algo	lo	hacía	sentir	mejor.	Permanecer	en	Brookline	sin	rumbo,	sin	un	plan,	sería
peor.

–Seguro	–respondió	Kay,	y	sonaba	tan	abatida	como	Ricky	se	sentía–.	Solo	no	te	vayas
volando	sin	mí,	¿ok,	Superman?

–No	haría	eso.

Kay	concordó	con	un	bufido	y	comenzó	a	arrancar	más	flores	perfectamente	sanas.	Por
un	momento	permanecieron	en	silencio	y	solo	se	oía	el	piar	de	algún	pájaro	errante	en	los
árboles	sobre	sus	cabezas,	o	a	Sloane	que	murmuraba	para	sí	mismo.	Entonces	la	escuchó
respirar	hondo.



–El	problema	es	que	mi	papá	pagaría	lo	que	fuera	para	verme	normal	otra	vez.	Yo	nunca
los	dejaré	ganar,	así	que	él	seguirá	pagando	y	pagando,	y	nunca	saldré	de	aquí.

–¿De	verdad	haría	eso?

–Oh,	sin	duda	alguna.	Eso	es	lo	que	pasa	cuando	recibes	un	poco	de	dinero.	Crees	que
puedes	arreglar	cualquier	cosa	con	dinero.

Kay	terminó	su	segunda	corona	de	flores	y	se	coronó	a	sí	misma	mientras	observaba	a
Ricky	desmalezar.	Eso	no	suena	muy	diferente	de	los	amigos	del	director,	reflexionó.

–¿Cómo	hizo	todo	ese	dinero?	Mi	mamá	heredó	el	suyo.

–Con	la	música.	Morris	Waterston	y	los	Siete	de	Traje,	que	se	hacen	más	famosos	cada
día	y	no	necesitan	a	un	hijo	problemático.

Suspiró,	se	puso	sus	guantes	de	trabajo	y	rastrilló	la	tierra	con	los	dedos	sin	entusiasmo.

–¿Morris	Waterston?

Ricky	no	sabía	si	contarle	que	tenía	sus	tres	discos	en	casa.	Nunca	se	le	había	ocurrido
que	el	líder	de	una	de	sus	bandas	favoritas	podía	ser	alguien	capaz	de	recluir	a	su	hija.

–Ajá.	 Lo	metieron	 en	 prisión	 una	 vez	 por	 una	 pelea	 en	 un	 bar,	 pero	 se	 ha	 reformado
desde	 entonces.	Yo	no	 soy	 la	 clase	de	 reformado	que	 él	 quiere	 ser.	Creí	 que	un	día	me
dejaría	 entrar	 a	 la	 banda.	 Tocar	 la	 trompeta.	 Pero	 no	 se	 puede	 tener	 a	 una	 mujer
trompetista	en	esa	clase	de	grupo,	y	definitivamente	no	una	mujer	trompetista	como	yo	–
levantó	un	puñado	de	tierra	y	lo	revolvió	buscando	algo,	sacó	un	gusano	y	lo	arrojó	por
encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Ricky	 hacia	 el	 viejo	 Sloane–.	 Le	 salió	 el	 tiro	 por	 la	 culata,	 la
próxima	vez	que	lo	vea	le	voy	a	meter	la	trompeta	en…

–¡Waterston!	 ¡A	 trabajar!	 –la	 enfermera	 Kramer	 los	 había	 visto	 desde	 la	 dirección
contraria	y	se	dirigía	hacia	ellos	con	las	mejillas	rojas	e	infladas.	Al	parecer,	el	calor	no	le
sentaba	 bien	 a	 su	 tez	 blanca	 como	 una	 azucena–.	 Y	 usted	 –señaló	 a	 Ricky	 y	 luego	 se
inclinó	 y	 le	 arrancó	 la	 corona,	 arrojándola	 al	 lodo–.	 Levántese.	 El	 director	 Crawford
quiere	verlo.







Capítulo	27

Diario	de	Ricky	Desmond

Fines	de	junio

	

Sigo	soñando	con	mi	padre.	Se	me	aparece	todas	las	noches	y	se	ve
como	el	tipo	de	la	foto	que	encontré,	porque	apenas	puedo	recordar
cómo	se	veía	cuando	se	fue.	A	veces	me	hace	salir	de	mi	cuarto	y	me
lleva	al	vestíbulo	y	afuera,	hacia	la	luz	del	sol.	Otras	veces	me

conduce	hacia	las	sombras	oscuras	y	vacías	del	sótano.	Quizás	sí	es
tan	malo	como	dice	Butch	y	quizás	yo	soy	igual	a	él.	Quizás	esa	es	la
razón	por	la	que	estoy	aquí,	porque	ambos	somos	malos,	y	las	malas

personas	deben	desaparecer.

	

A	veces	me	pregunto	si	él	también	nació	como	yo.	Me	pregunto	si	le
gustaban	los	hombres	y	las	mujeres	o	quizás	solo	los	hombres	y
mamá	se	enteró.	Ella	no	podría	soportar	eso.	Siempre	necesita	que
toda	la	atención	sea	para	ella.	Que	todo	el	amor	sea	para	ella.

	

Sin	embargo,	no	hay	suficiente	amor	para	mí.	No	hay	amor	para	mí.
No	es	justo.	No	es	justo	que	ella	simplemente	pueda	recluirme	aquí	y
que	yo	no	pueda	hacer	nada	al	respecto.	¿Quién	dijo	que	las	madres
siempre	están	en	lo	cierto?	Si	yo	puedo	estar	enfermo	y	averiado,

entonces	ella	también.

	

Kay	tiene	razón:	mi	papá	puede	estar	allá	afuera	en	algún	lugar.
Entonces	podríamos	desaparecer	juntos.

	

S é	 fuerte.	 Ricky	 esbozó	 una	 sonrisa	 serena	 para	 el	 director	 mientras	 observaba	 con



horror	cómo	recolectaba	algunos	instrumentos	y	los	guardaba	en	un	maletín	en	su	oficina.
¿Había	 escuchado	 de	 alguna	 forma	 la	 conversación	 que	 Ricky	 había	 tenido	 con	 Kay
afuera?

–¿Quería	verme?	–preguntó;	la	piel	le	hormigueaba	de	ansiedad.

–Sí.	Ahora	que	el	hospital	ha	vuelto	a	la	normalidad	es	hora	de	que	comencemos	en	serio
con	nuestra	colaboración	–dijo	el	director.	Hoy	estaba	serio.	Severo.	Puso	el	maletín	bajo
el	brazo,	rodeó	afanosamente	el	escritorio	y	se	dirigió	a	la	puerta,	deteniéndose	solo	para
sacudir	un	pétalo	del	cabello	de	Ricky–.	Veo	que	ha	estado	trabajando	sin	descanso	en	el
jardín.

–Solo	nos	divertíamos	un	poco	–se	defendió	de	forma	poco	convincente.

–¿Está	pasando	tiempo	con	Keith	otra	vez?

Kay,	lo	corrigió	en	silencio,	mientras	intentaba	mantener	controlado	su	temperamento.

–Como	dije,	solo	nos	divertíamos	un	poco.	Es	difícil	conservar	el	buen	ánimo	por	aquí,
¿sabe?	 Después	 de	 lo	 de	 Patty…	 Bueno,	 quiero	 decir	 que	 todos	 notamos	 que	 está
diferente.	Ya	no	canta.

–Mmm	–respondió	 el	 director,	 como	 si	 lo	 que	Ricky	 había	 dicho	 fuese	 absolutamente
aburrido	 e	 irrelevante.	 Correcto.	 El	 director	 había	 dejado	 en	 claro	 que	 sentía	 que	 tenía
razón	al	clavarle	un	picahielo	en	el	ojo	a	Patty	y	revolverle	el	cerebro.	¿Por	qué	importaría
lo	 que	 sus	 pacientes	 sienten	 al	 respecto?–.	 No	 necesitará	 la	 amistad	 de	 Keith	 mucho
tiempo	más.	O	la	de	Patty.	Este	proyecto	requiere	de	toda	su	atención	y	la	mía.	Vamos	a
desarrollar	su	potencial	poniendo	a	prueba	los	límites	de	la	mente	y	el	espíritu	humano.	Es
emocionante,	Ricky,	pero	agotador.	Ahora	deberíamos	ponernos	en	marcha	hacia	su	nueva
residencia.

–¿Mi	nueva	qué?	–dejó	escapar.	Una	sombra	cayó	sobre	él	desde	atrás	y	al	girar	vio	a
uno	de	los	auxiliares–.	Es-espere,	¿adónde	me	llevan?

–Pues,	 arriba,	 señor	Desmond	 –respondió	 el	 director	 animadamente	mientras	 se	metía
una	menta	en	la	boca–.	Se	lo	dije,	estamos	comenzando	en	serio.	Me	ha	quedado	claro	que
estaba	 equivocado	 con	 respecto	 a	 su	 fraternización	 con	 los	 demás	pacientes.	No	 lo	 está
ayudando	a	adquirir	la	perspectiva	adecuada.	Patty	me	demostró	eso	con	mucha	claridad.
Me	equivoqué	al	hacerlo	pasar	tanto	tiempo	con	los	demás.

Su	 tono	 se	 volvió	 amenazador	 y	Ricky	 oyó	 la	 advertencia	 implícita:	 debía	 aceptar	 las
condiciones	del	director	o	lo	atarían	al	aparato	que	estaba	al	otro	lado	del	pasillo	y	tendría
que	soportar	la	terapia	de	aversión	por	el	resto	de	tu	estadía.	O	peor,	el	picahielo.

Ricky	 no	 respondió,	 lo	 que	 al	 parecer	 servía	 como	 respuesta	 afirmativa.	 Sabía	 que	 el
auxiliar	estaba	allí	en	caso	de	que	intentara	cambiar	de	opinión.

–La	enfermera	Ash	vació	su	habitación	y	preparó	su	nuevo	cuarto.

–¿No	 puedo	 despedirme?	 –preguntó,	 y	 sintió	 la	mano	 del	 auxiliar	 que	 lo	 sujetaba	 con
fuerza	del	 brazo.	Lo	 estaban	 sacando	 a	 la	 fuerza	de	 la	 oficina.	Esto	no	 era	 favoritismo,
pensó,	mientras	se	le	aceleraba	el	pulso;	era	exilio–.	¿No	puedo	solo	hablar	con	Kay	antes



de	que	me	traslade?

–Por	supuesto	que	no,	señor	Desmond.	¿Acaso	no	escuchó	ni	una	sola	palabra	de	lo	que
acabo	 de	 decirle?	 –el	 director	 chasqueó	 la	 lengua	 y	 pasó	 junto	 a	 Ricky	 con	 la	 cabeza
inclinada	hacia	atrás	y	una	sonrisa	en	sus	labios–.	Confíe	en	mí,	muy	pronto	Keith	será	lo
último	en	lo	que	pensará.

La	 habitación	 3808	 era	más	 cálida	 pero	 seguía	 siendo	 espartana,	 amueblada	 de	manera
casi	 idéntica	 a	 su	 antigua	 celda	 excepto	 por	 algunas	 comodidades	 más.	 Las	 ventanas
seguían	teniendo	barrotes	pero	la	cama	tenía	un	colchón	más	grueso	y	una	almohada	más
grande	que	un	malvavisco.	Las	cortinas	estaban	abiertas	y	la	luz	del	sol	en	la	habitación
era	casi	cegadora	al	reflejarse	de	forma	dolorosa	en	todas	las	superficies	blancas.

Se	 tapó	 los	 ojos	 y	 luego	 bajó	 la	mano	 al	 notar	 una	 extraña	 abertura	 en	 la	 pared	 de	 la
derecha	de	la	habitación,	cerca	de	la	puerta.	Tenía	unos	cincuenta	centímetros	de	ancho	y
lo	mismo	de	alto,	un	marco	blanco	de	madera	que	la	delineaba	y	estaba	cubierta	por	una
placa.	La	manija	que	tenía	daba	la	impresión	de	que	la	placa	se	podía	subir	y	tener	vista
a…	algo.

–Esta	será	su	nueva	habitación	por	el	momento,	señor	Desmond	–le	explicó	el	director
mientras	 entraba	 detrás	 de	 él–.	 La	 enfermera	 Ash	 limpió	 todo	 de	 forma	 admirable.
Excelente.

Su	 pulso	 no	 se	 había	 desacelerado	 desde	 que	 habían	 dejado	 la	 planta	 baja	 y	 ahora	 se
apresuró	 aún	 más,	 con	 renovado	 terror.	 Si	 la	 enfermera	 Ash	 había	 vaciado	 su	 antigua
habitación	 entonces	 debía	 haber	 encontrado	 las	 páginas	 del	 diario	 que	 había	 estado
arrancando	 y	 ocultando.	 La	 ficha	 de	 paciente	 del	misterioso	Desmond	 que	 lo	 precedió.
Idiota.	Detestaba	 que	 ella	 fuese	 la	 guardiana	 de	 todos	 sus	 secretos.	Quizás	 no	 lo	 había
delatado	 la	 noche	 de	 la	 gala,	 pero	 a	 fin	 de	 cuentas	 seguía	 siendo	 una	 marioneta	 del
director.

–Bueno,	entonces	creo	que	es	hora	de	su	primer	ejercicio	–dijo	el	director.





Caminó	hacia	la	cama	dando	largos	pasos	y	se	sentó.	Apoyó	un	tobillo	sobre	la	rodilla	de
la	otra	pierna	y	abrió	su	maletín	de	médico	con	un	chasquido.	Crawford	sacó	una	brillante
piedra	roja	en	una	cadena	de	plata	que	salía	serpenteando	del	maletín	hasta	que	se	liberó
con	un	suave	susurro.

El	auxiliar	que	los	había	acompañado	entró	con	una	silla.	La	apoyó	y	esperó,	inmóvil	y
silencioso.	 Le	 recordó	 a	 Largo,	 de	 Los	 Locos	 Adams.	 Ricky	 se	 sentó	 sin	 que	 se	 lo
indicaran.

–¿Qué	es	eso?

No	podía	apartar	la	mirada	de	la	piedra	roja	que	el	director	tenía	en	la	palma	de	su	mano.
Parecía	brillar	con	su	propia	luz	interna;	delgadas	vetas	más	oscuras	brotaban	de	su	centro
de	forma	irregular.

–Solo	uno	de	mis	múltiples	métodos	–dijo	con	calma	el	director.	Se	aclaró	la	garganta	y
se	desplazó	hasta	quedar	sentado	justo	al	borde	de	la	cama.	Entonces	levantó	la	cadena	y
dejó	que	la	piedra	se	balanceara,	un	péndulo	como	un	corazón	brillante–.	Quiero	que	sigas
la	 piedra	 con	 la	mirada,	Ricky.	Respira	 hondo.	Relájate.	Así,	muy	bien.	 ¿Es	 cómoda	 la
silla?

Ya	era	bastante	difícil	apartar	la	mirada	de	la	piedra	cuando	estaba	inmóvil,	pero	ahora
sus	ojos	seguían	la	trayectoria	del	objeto	de	forma	automática.

–Sí,	es	cómoda	–respondió	distraído.

Para	 él	 la	 silla	ni	 siquiera	 estaba	 realmente	 allí.	No	podía	 sentirla.	Podía	 sentir	 que	 su
pulso	se	normalizaba,	sentía	con	una	claridad	casi	perturbadora	los	latidos	de	su	corazón	y
el	calor,	la	velocidad	de	la	sangre	que	corría	por	su	cuerpo.

No	 se	 sentía	 somnoliento	 como	 decían	 esos	 ridículos	 programas	 de	 televisión	 de
hipnotistas,	pero	no	podía	evitar	concentrarse	en	la	piedra.	A	un	lado	y	al	otro.	Comenzó	a
respirar	al	mismo	ritmo	del	vaivén	de	la	piedra.	El	rostro	del	director	desapareció	tras	el
péndulo.	La	piedra	y	la	voz,	la	voz	profunda	y	cálida,	eran	lo	que	lo	mantenía	anclado	y
alerta.

–Continúa	mirándola.	 Continúa	 siguiéndola.	 Es	 fascinante,	 ¿no?	 Casi…	 reconfortante.
Muy	bien.	Sabía	que	te	gustaría.	Ahora,	Ricky,	quiero	que	escuches	mi	voz	y	te	concentres
lo	más	que	puedas.	Mi	voz	te	mantendrá	a	salvo.	Mi	voz	te	ayudará.

Sí.	Eso	sonaba	bien.	A	un	lado	y	al	otro.	Lo	invadió	una	sensación	de	calma	y	libertad.
Le	 recordó	 a	 la	 sensación	 de	 faltar	 a	 clases	 y	 beber	 de	 a	 sorbos	 una	 botella	 robada	 de
brandy	 con	Martin	 en	 el	 muelle.	 Butch	 se	 enfadaría	 cuando	 descubriese	 que	 la	 botella
faltaba	de	su	bar,	pero	en	ese	momento,	en	el	muelle,	con	las	gaviotas	que	graznaban	a	lo
lejos	y	las	olas	que	les	besaban	los	pies,	Ricky	se	había	sentido	completamente	en	paz.

–Cuando	la	enfermera	Ash	venga	más	tarde	vas	a	tomar	la	medicina	que	te	dará	–le	dijo
suavemente	el	director.	Eso	también	sonaba	como	un	buen	consejo.	Estaba	en	un	hospital.
Cuando	estás	en	un	hospital	debes	tomar	tu	medicina.	Una	dosis.	La	primera	dosis–.	Vas	a
tragarla.	Tomar	la	medicina	te	mantendrá	a	salvo.	Estás	a	salvo	aquí,	Ricky.	Aquí	es	donde



debes	 estar.	 No	 quieres	 marcharte,	 ¿o	 sí?	 ¿Por	 qué	 querrías	 abandonarnos,	 si	 estás
absolutamente	a	salvo?
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D escanso	 sin	 sueños.	Descanso	 hermoso	y	 pacífico…	Era	 un	 alivio	 tan	 grande	 poder
dormir	profundamente.	Pero	no	duró	mucho.	Despertó	y	salió	de	su	maravilloso	estupor
dominado	por	 el	 pánico.	Sentía	que	algo	 le	 sujetaba	 con	 fuerza	 las	muñecas.	 ¿Esposas?
¿Cuándo	lo	habían	esposado?	Se	sentía	tan	aturdido.	No	podía	recordar	nada	después	de
llegar	a	su	nuevo	cuarto.	Lo	habían	trasladado	a	la	habitación	3808	y	entonces	el	director
había	 sacado	 una	 piedra	 roja	 con	 una	 cadena,	 y	 después	 de	 eso	 era	 como	 si	 alguien	 se
hubiese	metido	en	su	cerebro	con	un	borrador	y	hubiese	limpiado	la	mitad	del	pizarrón.

–¡Shhh!

Era	una	voz	de	mujer.	La	habitación	estaba	a	oscuras,	pero	al	entrecerrar	los	ojos	pudo
vislumbrar	a	la	enfermera	Ash	de	rodillas	junto	a	su	catre.

–¿Qué	estás	haciendo?	¿Por	qué	estás…?	¡¿Por	qué	me	estás	esposando?!

Era	demasiado.	Había	despertado	del	sueño	más	profundo	a	esta	conmoción	y	empezó	a
dolerle	el	corazón.	Se	sacudió	e	intentó	apartarla	de	la	cama	a	golpes,	pero	la	enfermera
Ash	lo	sujetó	con	fuerza	y	lo	hizo	callar	nuevamente.

–Silencio.	Te	estoy	quitando	las	esposas,	Rick.	Te	estoy	dejando	libre.

–Oh…	Maldición.	¿Por	qué	no	puedo	pensar?	¿Y	por	qué	me	ataron?

–Te	 lo	dije	–susurró,	mientras	negaba	con	 la	 cabeza.	Algunos	débiles	 rayos	de	 luna	 se
colaron	 a	 través	 de	 las	 cortinas	 pintando	 rayas	 en	 el	 suelo.	 Ricky	 vio	 que	 había	 una
bandeja	con	comida	en	su	mesa	de	noche,	pero	no	tenía	hambre–.	No	puedes	confiar	en	el
director.	Tampoco	puedes	confiar	en	mí.

–¡Eso	es	bastante	obvio!	Creo	que	me	di	cuenta	cuando	los	vi	a	ambos	clavándole	una
aguja	en	el	rostro	a	Patty.

Ella	 apartó	 las	 llaves	 y	Ricky	quedó	 libre.	Las	 esposas	 cayeron	 al	 suelo	 con	un	 suave
tintineo	y	él	trató	de	sentarse	mientras	se	frotaba	las	muñecas	escocidas.

–Me	obligó	a	ayudarlo	por	una	razón	–dijo	ella	en	voz	baja	mientras	se	ponía	de	pie–.
Eso	es	lo	que	hace.	No	quiere	que	me	creas	ni	que	confíes	en	mí.	No	quiere	que	pienses
que	 soy…	 buena,	 y	 quiere	 que	 sigamos	 siendo	 cómplices	 de	 sus	 actos.	 Que	 sigamos
temiendo	que	nos	vean.	No	me	 interesa	 si	 le	 crees	a	él	o	a	mí.	En	 realidad	no	 importa.
Todo	lo	que	importa	es	que	confíes	en	ti	mismo.

–Le	dijo	la	persona	loca	a	la	otra	persona	loca.

–No	estoy	loca,	y	tú	tampoco	–insistió	ella.	Tenía	un	chal	azul	tejido	sobre	los	hombros	y
sin	su	cofia	de	papel	se	veía	mucho	más	humana.	Normal–.	Desearía	poder	decirte	todo…
–apretó	los	ojos	y	gimió	mientras	su	rostro	brillaba	de	sudor–.	Cuando	lo	intento	es	como
si	hubiese	una	mano	que	se	cierne	sobre	mí,	esperando	para	abofetearme.

–Ahora	sí	que	suenas	loca.



–No	era	así	como	quería	que	terminara	–dijo	 la	enfermera	Ash,	y	se	arrodilló	otra	vez.
Quiso	tomarlo	de	la	mano	pero	Ricky	la	apartó–.	No	soy	yo	misma,	Ricky,	y	no	lo	he	sido
desde	 que	 comencé	 a	 trabajar	 aquí.	 Él	 se	 mete	 en	 tu	 cabeza.	 Te	 controla.	 Con
medicamentos,	 con	 hipnosis…	 ¿Acaso	 no	 ves	 lo	 que	 está	 haciendo?	 Te	 está	 aislando.
Todos	son	tus	enemigos.	Esperaba	que	después	de	unas	semanas	de	convivencia	con	los
otros	pacientes	quisieras	hacer	cualquier	cosa	por	alejarte	de	ellos,	pero	ahora	que	le	salió
el	tiro	por	la	culata	te	separó	de	Kay	y	ya	no	me	permite	ayudarte	más.

Todavía	le	costaba	seguirla,	su	cerebro	funcionaba	lentamente	por	el	sueño	narcotizado.
Parecía	 hablar	 en	 serio,	 pero	 sonaba	disparatado.	 ¿Por	 qué	 el	 director	 se	 habría	 tomado
todas	esas	molestias	para	aislarlo	si	podría	haber	ordenado	eso	desde	el	principio?

–Es	gracioso,	dices	que	ya	no	te	permite	ayudarme	pero	aquí	estás.	Ayudándome.





–No	 de	 la	 forma	 que	 él	 quiere	 –se	 apresuró	 a	 decir–.	 Estoy	 intentando	 ayudarte	 a
combatir	los	medicamentos.	La	influencia.	Es	lo	mejor	que	puedo	hacer.	Mira.

La	enfermera	Ash	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un	puñado	de	píldoras,	luego	las
dejó	caer	sobre	el	colchón	junto	a	él.

–Se	supone	que	debo	dártelas.

Ricky	se	quedó	mirando	fijamente	las	píldoras	y	sintió	que	su	boca	se	inundaba	de	saliva.
La	siguiente	dosis.	¿Qué	demonios	le	sucedía?	Detestaba	tomar	píldoras.	Casi	siempre	le
daban	arcadas.	Y	sin	embargo,	ahí	estaba,	estirando	la	mano	para	tomarlas.

–Es	mi	medicina	 –se	 oyó	 decir	 con	 una	 voz	 extraña	 e	 infantil–.	 Tengo	 que	 tomar	mi
medicina	ahora.

–¡No!	 –la	 enfermera	 se	 lanzó	 hacia	 delante	 y	 le	 golpeó	 la	 mano.	 Las	 píldoras	 se
desparramaron	silenciosamente	por	el	piso	cerámico	agrietado–.	No	las	 tomes.	De	ahora
en	 adelante	 te	 traeré	 píldoras	 falsas.	Aspirinas.	 Podría	 seguirme…	Observar.	Dios,	 esto
sería	 tanto	más	 fácil	 si	 solo	 pudiera…	 –hizo	 un	 gesto	 de	 dolor,	 se	 tomó	 la	 cabeza	 con
ambas	manos	y	apretó,	cerró	los	ojos	tan	fuerte	que	le	cayeron	lágrimas–.	Así	es	como	lo
hace	–dijo	entre	dientes	apretados–.	Me	pone	a	prueba.	Te	pone	a	prueba.	Nos.	Pone.	En.
Contra…	¡Ah!

Se	desplomó	parcialmente	contra	el	catre.

–Cielos,	¿qué	te	sucede?

–Debes	 escucharme	–siseó	mientras	 se	 golpeaba	 la	 sien	 con	 lo	 que	Ricky	 consideraba
que	 era	 demasiada	 fuerza	 como	 para	 ser	 saludable–.	 Debes	 escuchar	 antes	 de	 que	 lo
olvide.

No	parecía	ser	el	momento	adecuado	para	esa	conversación,	pero	no	sabía	qué	otra	cosa
hacer.	Se	veía	tan	desesperada…	Temblaba…

–Bueno,	bueno,	¡deja	de	golpearte!	¿Qué	estás	intentando	recordar?

–Jocelyn	–dijo	ella–.	Llámame	así.	Me	ayuda	a	recordar.

–¿Qué	estás	intentando	recordar,	Jocelyn?

–Madge	 –gritó,	 como	 si	 solo	 decir	 ese	 nombre	 le	 clavase	 un	 puñal	 en	 la	 espalda–.	 Se
suicidó,	 Ricky.	 Este	 lugar	 la	 empujó	 a	 eso.	 La	 volvió	 loca.	 El	 director	 le	 daba
medicamentos.	Le	administraba	dosis	en	secreto.	Se	puso	tan	extraña,	cambió	tanto.	No	sé
por	 qué	 lo	 hizo,	 quizás	 para	 atormentarme,	 pero	 la	 empujó	 a	 suicidarse.	 Tanner	 lo	 vio.
Estaba	ahí	y	eso	lo	destrozó,	de	la	misma	forma	que	casi	me	destruye	a	mí.	Madge	no	se
suicidaría.	Simplemente	no	lo	haría.

–¿Entonces	qué,	la	hizo	suicidarse	con	hipnosis?	No	sé	si	yo…	Si	eso	es…	Dios,	no	sé	si
te	creo	–dijo	él	mientras	se	alejaba	lentamente	de	ella	en	dirección	a	la	pared–.	Eso	parece
imposible.

–Bien.



La	enfermera	Ash	exhaló	y	finalmente	soltó	su	cabeza.	Parpadeó,	se	recompuso	y	luego
se	puso	de	pie.	Levantó	las	píldoras	desparramadas	por	el	suelo	y	las	volvió	a	guardar	en
su	bolsillo.	Cuando	terminó,	regresó	al	catre.

Ricky	permaneció	 inmóvil,	se	sentía	más	a	salvo	acurrucado	contra	un	rincón,	 lejos	de
ella	y	de	las	esposas	que	estaban	junto	a	la	almohada.

–Sé	escéptico.	No	confíes	en	nada	de	lo	que	escuches	aquí	dentro.	El	director	cree	que
me	tiene	más	controlada	–explicó	 la	enfermera	Ash.	Bajó	 la	mirada,	avergonzada–.	Que
tiene	más	controlada	mi	mente.	Cree	que	estás	atado	a	 la	cama,	pero	por	 la	noche	no	 lo
estarás.	Y	la	puerta	tampoco	estará	con	llave	entonces.

Escapa.

–Oficialmente,	vendré	dos	veces	por	día:	a	traerte	el	desayuno	y	los	medicamentos,	y	la
cena	 y	 los	medicamentos.	No	 puedo	 asegurarte	 que	 no	 inspeccionarán	 el	 piso	 en	 algún
momento,	pero	en	lo	que	respecta	al	director,	tú	estarás	tras	dos	sólidas	cerraduras.

–¿Por	qué?	–murmuró	Ricky.	Era	lo	único	que	se	le	ocurría	decir–.	¿Por	qué	haces	esto?

La	 enfermera	 Ash	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 la	 puerta	 y	 se	 puso	 el	 deteriorado	 cabello
pelirrojo	detrás	de	las	orejas.	Lo	miró	con	una	sonrisa	triste.

–Regresa	 al	 depósito	 de	 la	 planta	 baja.	 Intenté	 buscar	 tus	 archivos	 pero	 no	 están.
Desaparecieron.	Hay	algo	que	el	director	no	quiere	que	vea.	No	sé	si	existe	alguna	forma
de	saber	qué,	pero	tienes	que	buscarlos.

–¿Por	qué	no	puedes	hacerlo	tú?	Tú	eres	la	enfermera.

–Porque	debo	regresar	a	hacer	mis	rondas	nocturnas.	Alguien	lo	notaría.

–¿Y	qué	se	supone	que	debo	buscar?	–preguntó	exasperado.

La	enfermera	sonaba	demente,	no	solo	loca,	sino	demente.

–Es	 algo	 acerca	 de	 ti	 específicamente	 –dijo	 Jocelyn	 distraída	 mientras	 negaba	 con	 la
cabeza–.	Te	está	ocultando	de	nosotros,	ocultando	los	archivos…

Sus	 pasos	 sonaron	 suaves	 sobre	 el	 suelo	 de	 cerámicos.	Ricky	 permaneció	 pegado	 a	 la
pared	mientras	la	observaba	sacar	unos	papeles	doblados	que	le	resultaban	familiares.	Los
dejó	sobre	la	cama.

–La	próxima	vez,	escóndelos	mejor	–dijo	y	se	volvió	para	marcharse–.	Volveré	después
de	mis	rondas	para	esposarte.	Si	sigues	aquí.
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L ibre.

Se	sentía	libre.	O,	al	menos,	cuando	la	euforia	momentánea	comenzó	a	desvanecerse,	más
libre	de	lo	que	se	había	sentido	desde	que	había	llegado	a	ese	infierno.	Cuando	la	euforia
desapareció	por	completo	se	sintió	paralizado,	tan	seguro	como	aquella	primera	noche	de
que	había	alguien	del	otro	lado	de	la	puerta,	escuchando.

Pero	nadie	irrumpió	en	la	habitación	cuando	se	puso	de	pie,	así	que	fue	con	pasos	más
confiados	hacia	la	ventana	y	tocó	los	barrotes.	Después	caminó	en	círculo	en	medio	de	la
habitación,	 solo	 para	 estar	 seguro.	 En	 su	 primera	 celda	 le	 habían	 dejado	 una	 pantuflas
finitas	 para	 que	 las	 usara	 al	 salir	 de	 la	 habitación,	 pero	 ya	 no	 estaban	 y	 tenía	 los	 pies
helados.	Se	permitió	asimilar	eso.

No	esperaban	que	saliera	más	de	la	habitación.

Antes	 de	 llegar	 a	 Brookline	 la	 idea	 de	 hacer	 un	 pacto	 con	 el	 diablo	 siempre	 le	 había
parecido	 un	 buen	 negocio,	 recibir	 algo	 a	 cambio	 de	 nada,	 pero	 ahora	 entendía	 lo	 que
significaba	intercambiar	un	infierno	por	otro.	Un	pacto	con	el	diablo	ofrecía	la	ilusión	de
poder	elegir,	no	una	verdadera	elección.	Ricky	caminó	de	puntillas	hacia	el	extraño	marco
que	parecía	una	ventana	en	la	pared	opuesta.	Estaba	frente	a	la	cama	y	era	lo	que	estaba
más	 cerca	 de	 la	 puerta.	 Se	 detuvo	 y	 estiró	 la	mano	 hacia	 la	manija	 de	 la	 placa	 que	 la
cubría.

Si	tiraba	hacia	arriba,	la	cubierta	subiría.	No	era	pesada	y	no	estaba	trabada.

Ricky	 soltó	 la	 manija.	 Lo	 único	 que	 le	 faltaba	 era	 que	 la	 placa	 cubriera	 un	 espejo
unidireccional	o	una	ventana	al	pasillo	y	que	los	auxiliares	se	dieran	cuenta	de	que	estaba
desatado.	Perdería	 la	primera	ventaja	que	había	 tenido	desde	la	gala.	A	esa	altura,	podía
ser	la	última.	Así	que	fue	hasta	la	puerta	de	puntillas,	aunque	todavía	casi	esperaba	que	le
diera	una	descarga	al	tocarla.	Pero	no	sucedió	nada.	Giró	el	pomo	lentamente,	haciendo	la
prueba,	y	cedió.

Tiró	una	vez	con	fuerza	y	vio	cómo	la	puerta	se	abría	hacia	adentro.	No	podía	creerlo.
Aquello	 lucía	completamente	como	un	 truco.	Ya	podía	 imaginarse	al	director	 escondido
tras	un	 rincón,	haciendo	anotaciones	con	su	 tabla	 sujetapapeles:	El	 sujeto	espera	cuatro
minutos	 y	 diez	 segundos	 antes	 de	 intentar	 abrir	 la	 puerta.	 Todo	 dependía	 de	 en	 quién
confiaba,	y	la	elección	era	complicada	teniendo	en	cuenta	que	la	propia	enfermera	Ash	le
había	dicho	que	no	debía	confiar	en	ella.	Pero	le	había	llevado	las	páginas	de	su	diario.	Se
había	negado	a	darle	la	“medicina”	que	el	director	quería	que	tomase.	(Sin	duda	debían	ser
sedantes,	algo	para	dejarlo	fuera	de	combate	para	que	permaneciera	maleable	y	tranquilo
hasta	que	el	director	volviera	a	necesitarlo.	Repugnante).

Llegaba	un	punto	en	el	que	debía	dejar	de	 intentar	descifrar	 las	 intenciones	de	 todos	y
simplemente	 arriesgarse.	Después	 de	 todo,	 sabía	mejor	 que	 nadie	 que	 hasta	 sus	 propias
intenciones	podían	resultarle	un	misterio.



Esta	 era	 su	 oportunidad	 de	 escapar.	 De	 irse.	 Sin	 importar	 lo	 que	 hubiese	 dicho	 la
enfermera	Ash	no	iba	a	perder	esa	oportunidad	buscando	archivos	o	pistas.	Se	iba	a	largar
de	ahí.	Ya	habría	tiempo	para	preguntas	después.

El	 pasillo	 afuera	 de	 la	 habitación	 3808	 estaba	 vacío	 y	 silencioso.	 De	 alguna	 manera
parecía	más	silencioso	por	el	frío,	de	la	misma	forma	que	una	pesada	capa	de	nieve	hacía
que	 hasta	 las	 partes	 más	 ruidosas	 de	 Boston	 quedaran	 en	 silencio	 durante	 el	 invierno.
Caminó	por	el	pasillo	hasta	donde	se	atrevió.	No	parecía	haber	nadie	vigilando	ese	piso,
pero	 era	 imposible	 saber	 cuántas	 personas	 habría	 en	 los	 pisos	 inferiores	 a	 esa	 hora.	 El
personal	tenía	que	dormir	en	algún	lugar	y	no	le	gustaba	la	idea	de	tocar	accidentalmente
la	puerta	de	la	habitación	de	la	enfermera	Kramer.

Fue	explorando	lentamente	y	corría	de	vuelta	a	su	habitación	ante	el	más	mínimo	ruido.
La	mayoría	de	las	puertas	de	ese	piso	eran	iguales	a	la	suya,	pesadas	y	bien	cerradas,	pero,
o	 bien	 las	 habitaciones	 estaban	 vacías,	 o	 los	 pacientes	 estaban	 sedados.	 Los	 únicos
sonidos,	cuando	se	oía	alguno,	provenían	de	arriba	o	de	abajo,	no	de	esos	cuartos.





Finalmente,	Ricky	llegó	hasta	 la	puerta	que	daba	a	 la	escalera	al	 final	del	pasillo	y	allí
podía	oír	con	seguridad	que	había	gente	merodeando	en	el	piso	de	abajo.	Esperó	bajo	la
luz	de	un	foco	que	colgaba	del	techo,	intentando	descifrar	palabras	de	lo	que	sonaba	como
una	 conversación	 casual	 entre	 algunas	 enfermeras	 quizás,	 seguida	 de	 risas.	 Le	 habría
resultado	casi	reconfortante	saber	que	el	personal	era	capaz	de	reír	si	no	hubiese	estado	tan
asustado.	Lo	mejor	de	esa	risa	era	que	significaba	que	casi	seguro	no	estaban	esperando
una	 fuga.	 La	 risa	 se	 alejó	 y	Ricky	 se	 animó	 a	 probar	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 escalera.
Estuvo	a	punto	de	gritar	de	euforia	cuando	cedió.	Comenzó	a	bajar	los	primeros	escalones.
Su	entusiasmo	lo	estaba	volviendo	imprudente.

Pero	 cuando	 llegó	 al	 primer	 piso	 se	 detuvo	 en	 seco	y	 aguzó	 el	 oído,	 pegado	 contra	 la
pared.	 Las	 risas	 estaban	 aún	 más	 lejos	 y	 cuando	 asomó	 la	 cabeza	 vio	 que	 las	 dos
enfermeras	que	había	escuchado	estaban	ahora	al	otro	extremo	del	pasillo,	con	las	cabezas
inclinadas	una	hacia	la	otra	mientras	conversaban.	Ese	pabellón	tenía	aún	menos	círculos
de	luz	y	había	un	auxiliar	en	silencio	en	la	mitad	del	pasillo.	Para	alivio	de	Ricky,	tenía	la
nariz	metida	 en	una	 revista,	 así	 que	 corrió	 rápidamente	hacia	 la	 siguiente	 puerta	 que	 lo
llevaría	a	otra	escalera	descendente.

Se	 estaba	 acercando	 a	 la	 planta	 baja	 y	 al	 vestíbulo,	 que	 sabía	 que	 sería	 la	 parte	 más
peligrosa.	 No	 tenía	 idea	 de	 qué	 lo	 esperaba	 allí	 ni	 cómo	 abriría	 la	 puerta	 y	 luego
atravesaría	la	entrada	principal,	pero	debía	hacer	el	intento.	Se	le	ocurrió	entonces	que	la
enfermera	Ash	(si	realmente	estaba	de	su	lado	contra	el	director)	podía	meterse	en	serios
problemas	 por	 ese	 intento	 de	 fuga	 una	 vez	 que	 se	 dieran	 cuenta,	 es	 decir,	 cuando	 lo
atraparan	o	cuando	hubiese	 logrado	escapar.	Sintió	un	poco	de	 remordimiento,	pero	 fue
solo	momentáneo;	su	seguridad	estaba	primero.	Si	Jocelyn	era	inteligente,	también	pasaría
esa	noche	alejándose	de	ese	lugar.

En	algún	lugar	de	la	planta	baja	se	cerró	una	puerta;	se	quedó	inmóvil	mientras	intentaba
oír	 qué	 podía	 estar	 esperándolo	 del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 que	 conducía	 fuera	 de	 la
escalera.	Se	oyó	un	sonido	como	de	un	llamado	distante	y	luego	un	grito.	No	sabía	si	dar
marcha	atrás	o	avanzar	y,	petrificado	por	el	miedo,	simplemente	se	paralizó.

Justo	cuando	decidió	intentar	llegar	al	vestíbulo	la	puerta	se	abrió	de	golpe	y	una	figura
pálida	y	desgarbada	lo	sorprendió,	haciéndolo	caer	hacia	atrás.	Ricky	se	quedó	sin	aliento
cuando	su	cabeza	golpeó	los	cerámicos	y	todo	le	dio	vueltas	por	un	momento.	Reprimió
un	gemido	de	dolor	al	recordar	al	auxiliar	con	la	revista	que	estaba	justo	arriba.

Levantó	 la	 mirada	 y	 vio	 a	 Sloane,	 que	 había	 cruzado	 la	 puerta	 a	 la	 fuerza.	 Medio
desvestido	y	con	los	ojos	como	platos,	el	viejo	tembló	al	ver	a	Ricky.	Era	imposible	saber
hacia	dónde	iba	o	cómo	había	salido	de	su	celda,	pero	ahora	retrocedió	aterrado	y	abrió	la
puerta	 con	 su	 hombro	 mientras	 levantaba	 las	 manos	 frente	 a	 él	 como	 si	 se	 estuviese
defendiendo	de	un	ataque.

La	brillante	cicatriz	que	tenía	en	el	cuello	parecía	latir	con	violencia.

–¡N-No!	¡Eres	tú!	¡Estás	muerto,	yo	te	vi	morir!	No	dejaré	que	me	remates,	¿me	oyes?
¡No	te	lo	permitiré!



Ricky	 se	 apresuró	 a	 levantarse	mientras	 oía	 a	 un	 par	 de	 auxiliares	 que	 corrían	 a	 toda
velocidad	para	atraparlos	en	la	escalera.	Sloane	debía	haberlos	eludido	en	algún	momento,
tal	vez	cerca	del	vestíbulo.	Pero	era	imposible	no	verlo	ahora.

–¡Shhhh!	 –Ricky	 intentó	 hacerlo	 callar	 mientras	 echaba	 un	 vistazo	 al	 pasillo	 y	 luego
hacia	arriba	por	la	escalera–.	¡Van	a	encontrarte!

–¡Eras	como	mi	hermano!	¿Cómo	pudiste?	¿Cómo	pudiste	hacerme	esto?

Sloane	 rompió	 en	 llanto	 y	 se	 acurrucó	 contra	 la	 puerta	 de	 las	 escaleras	 mientras	 se
sujetaba	 el	 cuello.	 Los	 auxiliares	 ya	 casi	 habían	 llegado,	 Ricky	 podía	 oír	 sus	 pesados
pasos.	Se	dio	vuelta	y	subió	corriendo	por	la	escalera	hacia	el	segundo	piso	sin	mirar	atrás.

No	iba	a	escapar	de	Brookline	esa	noche,	de	ninguna	manera,	y	ya	sentía	náuseas	por	la
oleada	de	miedo	y	adrenalina.	Eso	había	estado	cerca.	Demasiado	cerca.	Había	estado	a
solo	 segundos	 de	 que	 lo	 atraparan	 esos	 auxiliares.	 Ricky	 regresó	 con	 cuidado	 a	 su
habitación	y	cerró	la	puerta	lo	más	silenciosamente	que	pudo,	rogando	que	nadie	revisara
ese	piso	antes	de	que	la	enfermera	Ash	regresara	para	esposarlo	y	cerrar	su	puerta.	Podía
oír	el	estruendo	y	sentir	el	calor	de	su	sangre	que	corría	a	toda	velocidad	mientras	el	terror
iba	 amainando.	 Por	 el	momento	 estaba	 demasiado	 asustado	 y	 aliviado	 como	 para	 estar
furioso	con	Sloane,	y	no	podía	evitar	sentir	pena	por	el	viejo,	 también.	Se	preguntó	qué
habría	querido	decir	 con	 todo	ese	asunto	de	 su	hermano.	Quizás	era	algún	 trauma	de	 la
guerra,	o	algo	así.	Eso	explicaría	un	arrebato	extraño	como	ese	y	por	qué	estaba	ahí	en
primer	lugar.	Ricky	probablemente	se	parecía	a	algún	soldado	con	el	que	había	peleado.

Suspiró	y	se	frotó	el	lugar	de	la	nuca	donde	se	había	golpeado	contra	el	suelo.	Un	fracaso
total.	Se	detuvo	camino	a	la	cama	y	su	mirada	se	posó	otra	vez	en	la	abertura	tapada	de	la
pared.	 Estaba	 decidido	 a	 responder	 al	 menos	 una	 pregunta	 esa	 noche.	 Hacer	 algo
imprudente	para	recordarse	que	todavía	tenía	el	control	de	sí	mismo.

Se	 inclinó	 hacia	 delante.	 Su	 respiración	 le	 calentaba	 los	 nudillos.	 La	 curiosidad	 y	 la
ansiedad	hicieron	que	le	temblaran	los	dedos	cuando	tomó	la	manija	de	la	cubierta	y	tiró.
Al	principio	se	atoró,	así	que	tiró	con	más	fuerza.

Valió	la	pena	el	esfuerzo,	ya	que	la	cubierta	salió	disparada	hacia	arriba,	escapándosele
de	las	manos,	y	reveló	una	hoja	de	vidrio	inmaculada	con	vista	a	la	habitación	vecina.	Una
habitación	 que	 definitivamente	 estaba	 ocupada.	 Ricky	 inspiró	 sobresaltado,	 paralizado
como	había	estado	en	 la	escalera.	Su	respiración	empañaba	el	vidrio	y	volvía	borrosa	 la
visión	de	lo	que	lo	había	estado	esperando	del	otro	lado.

Una	niña,	una	pequeña	niña	que	lo	observaba	a	través	del	vidrio,	con	el	cabello	y	los	ojos
oscuros.	Esos	ojos	 tan	oscuros,	 los	ojos	de	sus	visiones,	estaban	ahí,	del	otro	 lado	de	 la
pared,	mirándolo	fijamente.

La	niña	no	parpadeó.	No	gritó.	Simplemente	levantó	un	dedo	y	lo	apoyó	sobre	sus	labios,
haciéndolos	callar	a	ambos.
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Diario	de	Ricky	Desmond

[Apenas	legible,	escrito	con	sangre	en	el	dorso	de	su	entrada	anterior]

Fines	de	junio

	

La	vi.	Es	real.	La	niña	de	mis	pesadillas	está	aquí,

del	otro	lado	de	la	pared.	No	puedo	dormir

esta	noche.	Por	Dios,	no	sé	si	alguna	vez	podré

volver	a	dormir.

	

R icky	 despertó	 esposado.	 Su	 primer	 instinto	 fue	 forcejear,	 pero	 se	 quedó	 quieto	 en
cuanto	 su	 cabeza	 se	 despejó	 y	 sus	 ojos	 se	 enfocaron.	 Como	 lo	 había	 prometido,	 la
enfermera	Ash	estaba	ahí,	con	un	vasito	en	la	mano	con	su	medicina.	Y	justo	detrás	de	ella
se	cernía	el	director,	observándolos	con	los	labios	apretados.

–Debo	desatarlo,	o	podría	tener	dificultad	para	tragar.	Es	más	fácil	si	está	sentado	–dijo
ella.

–Hágalo	–respondió	el	director.

Entonces	 retrocedió	 un	 paso,	moviéndose	 con	 impaciencia	mientras	 la	 enfermera	 Ash
tomaba	las	llaves	de	su	bolsillo	y	aflojaba	las	esposas.	Cuando	estuvieron	suficientemente
sueltas	Ricky	se	las	quitó	con	un	quejido	y	se	sentó.	Había	dado	vueltas	en	la	cama	toda	la
noche	y	el	dedo	índice	le	dolía	donde	se	lo	había	pinchado	con	el	metal	de	las	esposas	para
escribir	un	mensaje	en	una	de	las	páginas	de	su	diario.

Nada	parecía	real	ni	duradero	en	ese	lugar	y	le	había	resultado	urgente	dejar	por	escrito
que	había	visto	a	la	niña,	para	confirmar	que	realmente	estaba	pasando.	Podía	desaparecer
la	noche	siguiente.	Una	parte	de	él	esperaba	que	así	fuera.	La	mayor	parte.

Así	 que	 esto	 era	 la	 Fase	Dos.	Medicina	 y	 esposas.	Hipnosis	 y	 confinamiento.	Debería
haberle	temido	más.	Debería	haberse	esforzado	más	por	escapar	cuando	todavía	estaba	en
la	planta	baja.	Pero	¿cómo	iba	a	saber	que	se	volvería	más	difícil,	no	menos?

La	enfermera	Ash	le	entregó	el	vasito	con	las	píldoras	y	un	poco	de	agua	para	ayudarlo	a
tomarlas.	Curiosamente,	se	veían	idénticas	a	las	que	se	habían	desparramado	por	el	suelo
la	noche	anterior.	Aunque	por	otro	lado	había	estado	muy	oscuro	y	era	difícil	decirlo	con
seguridad…	Pero	se	veían	más	o	menos	iguales.	¿Le	habría	mentido?	¿Eran	solo	aspirinas



como	le	había	asegurado	que	serían?

No	 tenía	 opción,	 no	mientras	 los	 dos	 estuviesen	 allí	 observándolo.	Ayudándose	 con	 el
agua,	tragó	las	píldoras.	El	director	parecía	satisfecho,	asintió	y	anotó	algo	en	su	tabla.	Se
volvió	hacia	la	ventana	que	daba	al	exterior	y	abrió	la	reja	que	la	cubría	para	poder	correr
las	 cortinas.	 Ricky	 casi	 no	 sintió	 el	 papel	 que	 le	 raspó	 la	mano,	 pero	 sí,	 ahí	 estaba:	 la
enfermera	Ash	 le	 había	 pasado	 disimuladamente	 una	 diminuta	 nota	mientras	 el	 director
estaba	de	espaldas	a	ellos.	Se	la	metió	en	la	mano	cuando	él	le	devolvió	el	agua.

–Ahora	toma	tu	desayuno,	Ricky	–le	dijo	ella	severamente.	Pero	su	voz	no	coincidía	con
su	 expresión,	 y	 él	 podría	 jurar	 que	 le	 guiñó	un	ojo	 antes	 de	 salir	 de	 la	 habitación–.	No
deberías	 tomar	 tu	medicina	con	el	 estómago	vacío	–agregó	mirándolo	por	encima	de	 su
hombro.

–Exacto	–los	hombros	del	director	se	relajaron	cuando	la	enfermera	se	marchó.	Caminó
hacia	la	cama	y	el	sol	de	la	mañana	se	reflejaba	en	su	reloj	de	oro	y	en	sus	lentes–.	Te	ves
exhausto,	Ricky.	¿No	dormiste?

Maldición.	Tenía	que	mentir,	y	rápido.

–Es	solo	este	colchón	nuevo	–balbuceó	mientras	comía	un	bocado	de	sus	huevos	para	no
tener	que	mirar	al	director	a	los	ojos–.	No	me	he	acostumbrado	a	él.

–El	tratamiento	te	ayudará	con	eso	–respondió	el	director	con	tono	impasible–.	Pronto	no
notarás	el	colchón	nuevo	ni	las	esposas,	me	cercioraré	de	ello,	mi	muchacho.	Serás	fuerte.
Invencible.	 Inmune	 al	 dolor	 y	 las	 molestias	 –se	 aproximó	 más	 y	 se	 inclinó	 para
inspeccionar	los	ojos	de	Ricky	y	luego	el	resto	de	su	rostro–.	¿Cómo	te	sientes	aparte	de
eso?

Se	tomó	una	mano	con	la	otra,	asegurándose	de	mantener	la	nota	escondida.	¿Cómo	se
había	sentido	el	día	anterior	durante	el	tratamiento?	Esa	podía	ser	una	respuesta	adecuada.
Podía	ser	demasiado	pronto	para	saber	si	la	“medicina”	estaba	haciendo	efecto,	pero	hasta
ahora	no	se	sentía	diferente	y	no	sabía	si	era	más	seguro	decir	la	verdad	o	lo	que	creía	que
el	director	quería	escuchar.

–Tranquilo	 –dijo.	 Síguele	 la	 corriente.	 Conserva	 su	 confianza–.	 Listo	 para	 sentirme
mejor.

–¡Qué	avance!	¡Y	tan	rápido!	–exclamó	el	director	y	agregó	en	voz	más	baja–:	Lo	sabía.
Naciste	para	esto.	Simplemente	lo	sabía.

Es	algo	acerca	de	ti	específicamente.

–¿Qué	sabía?

–¿Qué	no	sé?	–dijo	el	director,	ignorando	su	pregunta	con	una	broma.

Ricky	sonrió	lo	más	animadamente	que	pudo.

–Bueno,	 estoy	 listo	 –repitió,	 y	 respiró	 hondo	 cuando	 el	 director	 esbozó	 una	 gran
sonrisa–.	Pero	quería	pedirle	algo	–agregó.

La	sonrisa	desapareció.



–Yo…	quiero	garantías	–Ricky	se	retorció,	mirándose	las	manos	y	escarbándose	las	uñas.
Pensar	en	los	pactos	con	el	diablo	la	noche	anterior	le	había	dado	esta	idea.	Las	personas
que	burlaban	al	diablo	siempre	eran	las	que	no	pedían	cosas	para	sí	mismas–.	Kay.	Déjela
en	paz.	Por	favor,	haré	todo	lo	que	pueda	para	ayudarlo,	pero	solo	déjela	tranquila.

El	director	consideró	visiblemente	la	solicitud,	desplazando	su	peso	de	un	pie	al	otro	con
las	manos	detrás	de	la	espalda.	Ricky	se	preguntó	si	quizás	se	había	equivocado.	Asumió
que	 Crawford	 haría	 cualquier	 cosa	 por	 obtener	 su	 cooperación	 absoluta,	 y	 Kay	 apenas
parecía	importarle.

–Si	 continúas	 progresando	 –dijo	 finalmente	 el	 director–,	 consideraré	 la	 posibilidad	 de
reducir	su	tratamiento.	Pero	solo	si	sigues	progresando.

Recorrió	 la	periferia	de	 la	habitación	 inspeccionando	 todo	y	 luego	regresó	hasta	donde
estaba	Ricky	y	lo	examinó	nuevamente.	Él	apretó	los	puños	cuando	Crawford	se	inclinó,
lo	 tomó	 de	 las	muñecas	 y	 volvió	 a	 ponerle	 las	 esposas.	Casi	 se	 le	 escapa	 la	 nota	 de	 la
mano	porque	los	dedos	se	le	acalambraron	de	apretarlos	tan	fuerte.	El	director	retrocedió	y
se	sacudió	las	manos	con	exageración,	lo	que	irritó	a	Ricky	de	una	forma	irracional.

–Bueno,	 te	 dejaré	 con	 tus	 pensamientos.	 En	 unas	 horas	 podemos	 comenzar	 otra	 vez,
Ricky.	No	tienes	idea	de	lo	feliz	que	me	hace	escuchar	que	estás	listo,	mi	muchacho.	Mi
Paciente	Cero.

Ya	había	oído	esas	palabras	antes.	Paciente	Cero.	Se	estremeció.	El	director	había	estado
planeando	esto	por	mucho	tiempo.	Cuando	la	puerta	finalmente	se	cerró,	se	relajó	solo	un
poco.

¿Cómo	demonios	 se	 suponía	que	 leyera	 la	 nota	de	 Jocelyn	 si	 casi	 no	podía	mover	 los
brazos?	No	tuvo	mucho	tiempo	para	quejarse;	la	enfermera	Ash	regresó	solo	un	momento
después	 con	 la	 excusa	 de	 retirar	 la	 bandeja	 del	 desayuno,	 aunque	 se	 la	 pasaba	 echando
vistazos	por	encima	de	su	hombro,	como	si	pudiera	meterse	en	problemas	incluso	por	eso.

–¿Será	así	todos	los	días?	–preguntó	hundiéndose	en	la	almohada	cuando	ella	lo	liberó.

La	enfermera	Ash	se	veía	tan	exhausta	como	él	se	sentía,	la	piel	debajo	de	sus	ojos	estaba
oscura	y	azulada.

–Me	temo	que	sí.

Ricky	abrió	la	nota	y	sonrió	con	satisfacción.

	

Escuché	que	el	servicio	a	la	habitación	es	terrible	allí	arriba.	Tienes	que	quejarte	con	el
gerente.	¿Yo?	Estuve	en	el	spa	todo	el	día.

K

	

–Es	una	verdadera	comediante	–comentó	la	enfermera	Ash	con	amabilidad–.	Ella…	no
estuvo	en	el	spa.

–Sé	lo	que	significa.



La	estaban	torturando	otra	vez.	En	el	cuarto	de	la	terapia	de	electroshock.	Ricky	dobló	la
nota	y	la	escondió	bajo	el	colchón	con	el	resto	de	su	contrabando.	Con	un	poco	de	suerte
esos	días	de	“spa”	estarían	contados	ahora	que	él	había	hecho	su	“pacto	con	el	diablo”.
Valía	la	pena.	Al	menos	dejarían	en	paz	a	uno	de	los	dos.

–Gracias	por	traerme	la	nota.

–Claro.	¿Quieres	que	le	diga	algo	de	tu	parte?

Ricky	comió	lo	que	quedaba	de	sus	huevos	antes	de	dejar	que	la	enfermera	Ash	retirara
la	bandeja.

–Puedo	intentar	traerte	papel	y	una	crayola,	pero	no	te	prometo	nada.

–Dile	que	le	escribiré	al	gerente	una	carta	muy	firme	–dijo	y	cerró	los	ojos–.	Y	dile	que
encontraré	la	forma	de	que	nos	larguemos	de	este	antro.	De	algún	modo.	Pronto.	Dile	que
se	lo	prometo.
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–R icky,	¿sabes	de	qué	se	trata	todo	esto?

La	 voz	 del	 director	 lo	 acariciaba	 como	 el	 reconfortante	 abrazo	 de	 un	 padre.	 Era	 como
escuchar	 un	 cuento	 para	 antes	 de	 dormir	 que	 lo	 dejaba	 somnoliento	 pero	 incapaz	 de
dormirse	del	todo.	Sus	ojos	seguían	la	gema	a	un	lado	y	al	otro,	y	estaba	completamente
relajado.	 Completamente	 vacío.	 De	 hecho,	 nunca	 se	 había	 sentido	 tan	 vacío.	 Como	 un
recipiente.	Sí,	él	era	un	recipiente	y	las	palabras	del	director	lo	llenaban.

–Legado	 –respondió	 Ricky	 desde	 algún	 lugar	 en	 la	 profundidad	 de	 su	 mente–.	 Por
siempre.	Eternidad.

Era	tan	agradable	estar	en	lo	correcto.	Sería	recompensado.

–Así	es.	Muy	bien,	Ricky.

Esa	era	la	recompensa.	Un	elogio.	Lo	estaba	haciendo	bien.	La	piedra	roja	se	movía	a	un
lado	y	al	otro.	Podía	sentir	la	luz	del	sol	que	entraba	por	la	ventana.	El	aroma	a	menta	del
aliento	 del	 director.	 Algunos	 sentidos	 se	 aguzaban	 mientras	 otros	 se	 apagaban	 por
completo.

–Muy,	pero	muy	bien.	¿Qué	más?

–Inmortalidad.

–Exacto.	Lo	estás	entendiendo	tan	rápido.	¿Sabes	por	qué	te	elegí,	Ricky?	¿Sabes	por	qué
tenías	que	ser	mi	Paciente	Cero?

No	 lo	 sabía,	 pero	 la	 piedra,	 el	 ritmo,	 el	 vaivén,	 todo	 le	 decía	 que	 de	 verdad	 quería
saberlo.	De	hecho,	saber	la	respuesta	era	lo	único	importante.	Lo	único	y	punto.

–¿Por	qué?	¿Por	qué	tenía	que	ser	yo?

–Otros	 eran	 inteligentes	 –dijo	 el	 director–.	 Otros	 eran	 más	 listos,	 más	 cultos,	 más
deseosos	 de	 complacer,	 más	 interesados	 en	 la	 ciencia	 o	 la	 filosofía	 del	 proceso.	 Pero
resultó,	para	consternación	mía,	debo	admitir,	que	nada	de	eso	era	suficiente.	De	hecho,
los	 resultados	 estaban	 tan	 alejados	 de	 lo	 que	 quería	 lograr	 que	 ni	 siquiera	 formaron
verdaderamente	parte	del	mismo	experimento	que	tú.	Entonces	la	suerte	(lo	opuesto	a	la
ciencia,	 pero	 su	 compañera	 necesaria)	 intervino	 y	 el	 paciente	 que	 te	 precedió	 se	 acercó
mucho,	 de	 forma	 completamente	 accidental.	 Entonces	 formulé	 una	 nueva	 hipótesis.
Biología.	La	biología	siempre	había	sido	la	clave	–el	director	suspiró	como	decepcionado
consigo	mismo,	 pero	 se	 recobró	 pronto–.	 Tú…	Tú	 eres	 curioso	 como	 él.	 La	 curiosidad
tiene	movimiento,	Ricky.	Te	empuja	siempre	hacia	delante.	Tiene	impulso.

Sí,	impulso,	igual	que	la	piedra.	Igual	que	la	piedra	que	se	balanceaba	a	un	lado	y	al	otro.

–Ahora	relájate,	Ricky,	y	abre	completamente	tu	mente.	Hay	tanto	que	necesito	decirte,
tanto	que	debes	transportar	hacia	el	futuro…



Sentía	como	si	le	hubiesen	abierto	la	cabeza	con	una	sierra	y	se	la	hubieran	vuelto	a	cerrar,
pero	 habían	 dejado	 algo	 adentro.	 Le	 dolía,	 le	 estallaba,	 como	 si	 su	 cerebro	 fuese
demasiado	grande	para	su	cráneo.	Demasiadas	palabras	apiñadas	en	una	página.

Gimiendo,	 rodó	 a	 un	 lado	 y	 al	 otro	 en	 la	 cama,	 tanto	 como	 pudo	 con	 las	 manos
amarradas.	Esto	era	otro	 tipo	de	tortura.	Una	brutal	resaca	sin	haber	bebido	ni	una	gota.
Intentó	 recordar	 lo	que	había	pasado,	comprender	ese	espacio	en	blanco	en	 la	mitad	del
día.	Había	despertado,	había	desayunado,	había	leído	la	nota	de	Kay	y	luego	los	auxiliares
lo	 habían	 llevado	 a	 un	 cuarto	 al	 final	 del	 pasillo	 y	 lo	 habían	 rociado	 con	 agua	 helada,
dándole	un	baño	que	creyó	que	le	arrancaría	la	piel.	Y	después	había	regresado	a	su	cuarto
y	el	director	lo	estaba	esperando.

Había	sacado	otra	vez	la	piedra	roja	del	maletín	de	cuero	y	después…	Nada.	Ahí	estaba
el	espacio	en	blanco.	Pero	Ricky	sentía	que	había	algo	diferente,	que	había	cambiado	de
alguna	manera.

Él	 no	 había	 sido	 Boy	 Scout,	 pero	 podía	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 atardeciendo.	 El
director	había	dejado	 las	cortinas	abiertas	y	 la	 luz	que	antes	brillaba	en	 la	habitación	se
había	ido	oscureciendo	hasta	volverse	de	un	color	naranja	suave.

Esa	hora	del	día	siempre	le	recordaba	a	cuando	contemplaba	el	agua	con	Martin	mientras
él	comía	helado	y	Ricky	simulaba	cantar	cualquier	canción	que	se	le	viniera	a	 la	mente.
Ahora	era	más	difícil	imaginarlo,	como	si	alguien	hubiese	recortado	sus	recuerdos	con	una
tijera.	 Recordó	 que	 una	 vez	 había	 cantado	 una	 canción	 de	 un	 hombre	 llamado	 Otis
Redding,	por	ejemplo,	aunque	ahora	no	podía	pensar	en	una	sola	de	sus	letras.

“¿Qué	me	está	pasando?”,	susurró.

Quizás	era	algo	pequeño	olvidar	la	letra	de	una	canción,	pero	no	podía	dejar	de	pensar	en
eso.	Nunca	olvidaría	a	un	músico.	Él	no	era	así.

La	puerta	se	abrió	y	Ricky	comenzó	a	golpear	sus	manos	esposadas	contra	la	cama.	La
enfermera	Ash	entró	rápidamente	con	una	bandeja	con	la	cena.	Su	cabello	era	un	desastre,
se	lo	había	sujetado	deprisa	con	horquillas	bajo	la	cofia,	pero	estaba	desparejo	de	ambos
lados.	Ricky	divisó	al	auxiliar	al	que	había	apodado	Largo	merodeando	en	la	puerta.

–No	hay	mucho	tiempo	esta	noche	–explicó	ella,	echando	un	vistazo	por	encima	de	su
hombro	y	asegurándose	de	que	la	puerta	estuviese	cerrada	antes	de	soltarlo–.	No	sé	si	el
director	se	está	dando	cuenta.	Espero	que	no.	Ten	cuidado	si	sales	de	la	habitación,	¿ok?
Haré	lo	posible	por	armar	un	escándalo	abajo.	Quizás	pueda	sobornar	a	Kay	para	que	haga
un	berrinche.

–Intenta	con	un	libro	–dijo	Ricky,	todavía	medio	aturdido–.	Le	gusta	leer.

–Lo	pensaré,	pero	quizás	sea	mejor	mantenerla	al	margen.

–Mantenla	a	salvo,	¿sí?	–le	dolían	las	muñecas	y	se	incorporó	para	frotárselas.	En	cuanto
levantó	la	cabeza	se	sintió	increíblemente	mareado–.	¿Me	mandó	otra	nota?

–Por	 supuesto	 –la	 enfermera	Ash	 se	 la	 entregó,	 junto	 con	 una	 crayola	 que	 sacó	 de	 su
bolsillo–.	Intentaré	conseguirte	papel	mañana.



También	le	había	traído	sus	píldoras	y	se	veían	iguales.	El	director	no	estaba	ahí	por	la
noche	para	verlo	 tomar	 su	medicina,	 así	que	 tenía	más	 seguridad	de	que	eran	aspirinas.
Las	tomó,	agradecido	por	cualquier	cosa	que	aliviara	su	dolor.

Esa	 noche	 la	 cena	 estaba	 compuesta	 por	 una	 cucharada	 de	 patatas	 rehidratadas	 que	 se
estaban	 endureciendo	 y	 guisantes	 demasiado	 cocidos.	Comió	 y	 fue	 perdiendo	 el	 apetito
con	 cada	 bocado.	La	 nota	 de	Kay	 le	 levantó	 el	 ánimo,	 pero	 solo	 un	 poco.	Le	 resultaba
asombroso	que	 lograra	mandarle	una	 todos	 los	días	y	esperaba	que	 siguiera	haciéndolo,
porque	debía	tener	alguna	esperanza.

	

Nada	nuevo	que	informar	en	la	planta	baja.	Creo	que	le	gustas	a	la	enfermera.
Probablemente	también	esté	leyendo	esto:	¡Hola,	enfermera!	Ganaste	un	concurso	de

popularidad	en	un	manicomio.	Debes	sentirte	tan	excepcional.

	

Rio	por	 lo	bajo	y	metió	el	 trozo	de	papel	debajo	de	su	colchón,	con	el	 resto.	Mientras
pasaba	la	cuchara	por	las	patatas	miró	a	la	enfermera	Ash,	quien	repentinamente	parecía
fascinada	con	las	grietas	de	los	cerámicos.

–¿Por	qué	nos	estás	ayudando	tanto?	–preguntó	Ricky–.	¿Por	qué	me	ayudas	a	mí?

–¿Honestamente?

Ricky	asintió.	Las	mejillas	de	la	enfermera	se	pusieron	de	un	tono	magenta	oscuro	y	se
limpió	 una	mancha	 invisible	 del	 vestido.	No	 le	 importaba	 que	 no	 lo	mirara	 a	 los	 ojos.
Fueran	cuales	fuesen	sus	razones	para	ayudarlos,	dudaba	de	que	fueran	buenas.	Quizás	se
había	dado	cuenta	de	alguna	verdad	acerca	del	director	después	de	que	mató	a	su	amiga.

O	quizás	simplemente	era	una	buena	persona.	Una	de	las	pocas.

–Desde	el	día	que	 llegué	aquí	 supe	que	el	director	era	una	manzana	podrida	–dijo	con
tristeza–.	Pero	me…	No	lo	sé.	Me	dejé	llevar.	Me	dio	grandes	discursos	acerca	de	lo	lejos
que	podía	llegar,	¿sabes?	Me	dijo	que	podía	ser	médica,	no	solo	enfermera.	Que	realmente
podía	progresar.	Parecía	estar	de	mi	lado.	Me	había	enfrentado	a	muchas	ideas	anticuadas
en	la	escuela	de	enfermeras	y	fui	lo	suficientemente	ingenua	como	para	pensar	que	él	era
diferente.	Es	demasiado	 tarde	para	ayudar	a	esa	niña	ahora,	pero	no	es	demasiado	 tarde
para	ayudarlos	a	ti	y	a	Kay.

–Grandes	discursos	–repitió	Ricky–.	Suena	al	director.

–No	puedes	tomar	en	serio	nada	de	lo	que	dice	aquí	–se	apresuró	a	decir	y	bajó	la	voz
mientras	echaba	otro	vistazo	por	encima	de	su	hombro,	como	si	 repentinamente	hubiese
recordado	 a	 Largo.	 Susurró–.	 Son	 solo	 alardes.	 Mentiras.	 Cree	 que	 puede	 vivir	 por
siempre.	Es	una	locura	total.

Ricky	estuvo	a	punto	de	hacer	una	broma	acerca	de	la	ironía	de	esa	declaración,	pero	se
la	guardó	y	sintió	que	las	patatas	se	le	pegaban	a	la	garganta.

–¿Y	puede?



La	enfermera	Ash	lo	miró	desconcertada,	con	los	ojos	muy	abiertos.

–¿Si	puede	qué?

–Vivir	 por	 siempre.	Parece	 creer	que	 es	posible	y	 está	dispuesto	 a	 tomarse	 todas	 estas
molestias.	¿No	es	eso	lo	que	está	haciendo	conmigo?	Su	Paciente	Cero.	¿Y	si	está	en	lo
cierto?

–Es	imposible,	Rick.	No	puedes	escucharlo,	¿está	bien?	No	puedes	dejarte	engañar.





–Estoy	perdiendo	partes	de	mí	mismo	–comentó	tras	un	momento	y	vio	de	reojo	que	ella
se	quedaba	dura–.	No	puedo	recordar	mi	último	cumpleaños.	O	la	letra	de	mis	canciones
preferidas.	Casi	no	puedo	recordar	nada	de	lo	que	pasó	desde	que	llegué	a	Brookline.	Es
como	si	todo	estuviese	ahí,	pero	detrás	de	un	vidrio.	No	puedo	tocarlo	y	se	aleja	cada	vez
más.

La	enfermera	Ash	no	volvió	a	mirarlo.	Recogió	la	bandeja	y	el	vaso	de	las	píldoras	y	casi
dejó	caer	ambas	cosas.	El	plato	se	sacudió	ruidosamente	sobre	la	bandeja;	le	temblaban	las
manos.

–Solo	estás	cansado.	Quizás	no	deberías	salir	a	explorar	esta	noche,	solo	descansa	hasta
que	regrese	para	volver	a	esposarte.

Claro.	Volver	a	la	cama.	Olvidar	todo.	Dormir	un	poco.	Tendría	suerte	si	pudiera	volver	a
hacer	 alguna	 de	 esas	 cosas	 otra	 vez.	 Pero	 no	 dijo	 nada,	 solo	 asintió	 y	 bostezó,
representando	un	papel,	como	si	estuviese	en	una	obra	acerca	de	ser	un	paciente…	adiós,
adiós,	amado	príncipe2.

	

	

	
Notas

	
2.	N.	de	la	E.:	Hamlet,	William	Shakespeare,	1600?
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E l	 corredor	 estaba	 vacío	 para	 cuando	 se	 hizo	 de	 noche.	 La	 enfermera	 Ash	 había
cumplido	con	su	parte	y	Ricky	encontró	el	pasillo	de	su	piso	silencioso	como	siempre,	tan
silencioso	 que	 podía	 oír	 el	 murmullo	 de	 las	 conversaciones	 del	 piso	 de	 abajo.	 Era
imposible	descifrar	 las	palabras	pero	podía	oír	una	risa	aquí	o	un	comentario	dicho	más
fuerte	allá…

Caminó	de	puntillas	por	el	pasillo	y	se	estremeció	al	pasar	por	la	habitación	contigua	a	la
suya.	Escalofriante.	Era	demasiado	escalofriante	pensar	en	 la	niña	que	estaba	dentro.	La
tentación	de	volver	a	abrir	la	abertura	de	la	pared	y	ver	si	ella	seguía	ahí	había	sido	fuerte,
pero	 se	 resistió	 y	 decidió	 ignorarla	 aunque	 la	 idea	 permaneciera	 en	 algún	 rincón	 de	 su
mente.	La	niña	era	real	y	estaba	justo	ahí.

Al	menos,	pensó	sombríamente,	en	la	vida	real	tiene	rostro.

La	habitación	que	estaba	en	el	extremo	opuesto	del	pasillo	dominaba	sus	pensamientos.
Mientras	esperaba	que	el	piso	se	despejara,	se	había	obsesionado	pensando	en	qué	podía
haber	 allí.	 Probablemente	 viejas	 escobas	 y	 trapeadores,	 pero	 una	 minúscula	 pizca	 de
curiosidad	mantuvo	viva	 su	 esperanza.	Ricky	 se	 estremeció.	Curiosidad.	 ¿No	 era	 esa	 la
razón	por	la	que	el	director	lo	había	elegido	para	ser	su	Paciente	Cero	en	primer	lugar?

O,	un	momento,	 ¿qué	había	dicho?	¿Biología?	Ricky	sintió	que	 le	costaba	 respirar.	La
foto	que	encontró…	La	 ficha	del	paciente	que	Kay	había	 robado…	Parecía	disparatado,
pero	se	tuvo	que	preguntar	si	su	padre	alguna	vez	habría	sido	paciente	de	Brookline.	Era
una	 locura	considerarlo,	pero	decir	que	su	padre	era	un	patán	que	 los	había	abandonado
era	exactamente	la	clase	de	mentira	que	su	madre	inventaría.	Las	apariencias.	Eso	era	lo
único	que	le	importaba.	No	quería	un	hijo	que	besaba	a	otros	muchachos	y	no	quería	un
esposo	que	había	terminado	en	un	manicomio.

Si	es	que	había	terminado	ahí.

A	 decir	 verdad,	 parecía	 que	 su	 padre	 podía	 realmente	 haber	 sido	 egoísta	 y	 cruel,
propenso	 a	 los	 mismos	 impulsos	 violentos	 que	 Ricky.	 Eso	 no	 era	 una	 fantasía,	 era	 la
verdad.	 Bilogía	 podría	 significar	 cualquier	 cosa,	 se	 recordó	 Ricky,	 grupo	 sanguíneo,
género,	disposición	mental…

Se	detuvo	frente	a	la	puerta	y	probó	la	manija	para	ver	si	el	personal	la	había	cerrado	con
llave.	 Su	 suerte	 persistió.	 La	 puerta	 se	 abrió	 con	 un	 suave	 chirrido	 y	 él	 se	 apresuró	 a
buscar	a	tientas	la	cuerda	para	encender	la	luz,	tiró	de	ella	y	cerró	la	puerta.	Dio	un	salto
hacia	atrás,	seguro	de	que	había	visto	el	destello	de	un	rostro	cuando	se	encendió	la	luz.
Ojos	negros.	Una	boca	abierta.	Un	murmullo	silencioso.

“Cálmate”,	se	reprendió	en	voz	baja	mientras	se	apoyaba	contra	la	pared	para	recuperar
el	aliento.

No	debería	haber	mirado	a	 través	de	 la	 abertura.	La	 imagen	de	 la	niña	 lo	 atormentaba



más	que	sus	sueños	ahora.

Se	 enderezó	 y	 examinó	 la	 habitación.	 Había	 montones	 de	 cajas	 apiladas	 en	 filas
desparejas.	 La	 mayoría	 tenían	 etiquetas	 rectangulares	 blancas	 con	 sus	 contenidos
descriptos	en	 tinta	desvaída.	Presupuestos,	 facturas,	gastos…	Nada	de	eso	 le	 interesaba.
Nadie	 había	 limpiado	 allí	 en	 años.	 Como	 había	 supuesto,	 alguien	 había	 metido	 un
trapeador	 contra	 un	 rincón,	 pero	una	 araña	 laboriosa	 lo	 había	 pegado	 a	 la	 pared	 con	 su
tela.	Había	moscas	y	mosquitos	muertos	 en	 los	 rincones.	Un	 repugnante	par	 de	 zapatos
cayó	del	único	estante	que	había	en	medio	del	depósito	y	Ricky	esquivó	lo	que	parecía	ser
un	condón	usado.	Quizás	el	personal	utilizaba	ese	cuarto	para	sus	encuentros	amorosos;
ciertamente	no	servía	para	mucho	más.

Frustrado	pero	aún	decidido,	se	abrió	paso	entre	las	cajas.	Quitó	algunas	de	las	tapas	para
asegurarse	 de	 que	 los	 contenidos	 coincidieran	 con	 las	 etiquetas.	 Nada	 extraordinario.
Tickets	y	listas.	Le	estaba	empezando	a	doler	la	cabeza	por	el	cansancio.	Levantó	una	caja
con	cuidado	y	la	apoyó	sobre	otra	que	estaba	a	su	izquierda	para	revisar	la	fila	de	abajo.	Al
hacerlo,	una	nube	de	polvo	hizo	que	se	ahogara,	pero	recibió	una	recompensa:	la	caja	que
estaba	abajo	no	tenía	ninguna	etiqueta.	¿Qué	había	dicho	el	director	Crawford	acerca	de	la
ciencia	y	la	suerte?

Ricky	se	apoyó	contra	las	cajas	apiladas,	sosteniéndolas	con	la	cadera	y	el	costado	de	su
cuerpo	mientras	sacaba	rápidamente	la	tapa	de	la	caja	de	abajo.	Se	inclinó	y	tomó	la	hoja
de	papel	que	estaba	encima,	que	resultó	ser	una	ficha	con	algo	garabateado.

	

desechar	inmediatamente

	

“Alguien	no	hizo	bien	su	trabajo”,	dijo	pensativo.

Dejó	 la	 ficha	 a	 un	 lado	 y	 revolvió	 lo	 que	 se	 suponía	 que	 alguien	 debía	 destruir	 pero
claramente	no	había	hecho.	Dentro	de	la	caja	había	montones	de	carpetas,	algunas	de	ellas
estaban	sucumbiendo	a	los	estragos	del	moho.	Abrió	una	tras	otra	y	encontró	más	fichas
de	pacientes	como	 las	de	 la	planta	baja.	Estas	estaban	amarillentas	por	 la	humedad	y	el
abandono,	 pero	 todavía	 podía	 leer	 lo	 que	 estaba	 escrito	 en	 ellas.	 Nombres.	 Fechas.
Síntomas.	Se	le	hizo	un	nudo	en	el	estómago	mientras	las	hojeaba,	haciendo	caso	omiso
del	olor	nauseabundo	a	polvo	y	moho	que	invadía	el	depósito.

Ninguna	de	las	líneas	que	describían	el	destino	final	de	los	pacientes	mostraba	mejorías.
Igual	que	las	otras	fichas.	Se	topó	con	una	serie	de	once	pacientes	consecutivos	que	habían
muerto	 dentro	 de	 los	 seis	 meses	 de	 haber	 sido	 internados:	 no	 se	 observan	 mejoras.
Empeoramiento	de	los	síntomas.	Aumento	de	la	paranoia.	Conducta	delirante.	Insomnio.

Muerte.

Por	Dios.	Esa	 sí	 que	 era	 una	mala	 racha.	Esto	 ya	 supera	 los	 límites	 de	 la	 casualidad,
pensó	 Ricky.	 En	 el	 dorso,	 algunas	 tenían	 breves	 descripciones	 de	 tratamientos	 o
procedimientos.	 Otras	 tenían	 notas	 enigmáticas	 como	 “Cerca”	 o	 “Aún	más	 cerca”.	 Las
hojeó	más	y	más	rápido,	muerte,	muerte,	muerte.	Entonces	se	detuvo.	El	mundo	se	le	vino



abajo.	No.	No	era	posible.	Conocía	ese	nombre.	Había	intentado	olvidar	ese	nombre.

Tu	padre	se	marchó.	Tu	padre	nos	abandonó.





Mentiras.	Eran	todas	mentiras.

Quizás	ya	lo	sabía	pero	se	había	negado	a	aceptarlo.	Quizás	lo	había	olvidado,	como	una
especie	 de	mecanismo	 para	 sobrellevar	 la	 situación,	 algo	 necesario	 para	 sentirse	mejor.
Quizás	lo	supo	en	el	instante	en	que	vio	la	foto	en	el	depósito	de	la	planta	baja,	o	quizás
cuando	vio	 a	 ese	hombre	pálido	y	 frágil	 escondido	 entre	 las	 cajas	 de	vestuario,	 con	 los
ojos	 enormes	y	 suplicantes.	Tal	 vez	Ricky	 lo	 supo	 cuando	 esa	voz	 comenzó	 a	 hablarle,
intentando	ayudarlo,	intentando	decirle	que	corriera.

Temblaba.	 No	 podía	 dejar	 de	 temblar.	 La	 ficha	 se	 sacudió	 entre	 sus	 dedos	 cuando	 la
acercó	a	su	rostro	y	a	 la	 luz.	Si	estaba	 loco	y	ese	momento	era	una	alucinación,	decidió
que	tendría	más	sentido	leer	el	nombre	una	y	otra	vez.

	

Desmond,	Pierce	Andrew

Ingreso	por	voluntad	propia

Insomnio,	TPM	(trastorno	de	personalidad	múltiple),	agitación	nerviosa,	pensamientos
suicidas

Fallecido	en	1967

	

Y	en	el	dorso:	Lo	más	cerca	que	he	llegado.
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B rookline	 estaba	 consumiéndolo,	 devorándolo,	 tragándoselo	 vivo.	 Las	 paredes	 se	 le
venían	encima,	lo	oprimían.	No	podía	dormir	y	no	podía	dar	vueltas	en	la	cama.	Paredes
azules	se	le	acercaban	a	su	alrededor,	salpicadas	de	blanco,	como	glaciares	transparentes
en	una	 trayectoria	 de	 colisión.	Había	 estado	 temblando	y	delirante	 cuando	 la	 enfermera
Ash	regresó	para	esposarlo.	Paralizado.	Ella	lo	había	cambiado	de	posición	pero	él	se	negó
a	hablar	o	siquiera	a	emitir	sonido.

Era	 imposible	 dormir	 después	 de	 lo	 que	 había	 encontrado.	 Su	 padre.	 Su	 padre	 había
muerto	ahí,	menos	de	un	año	antes.	¿Y	si	había	estado	en	esa	misma	habitación?	Y	Ricky
lo	había	visto…	Oh	Dios,	 lo	había	visto	encogido	de	miedo	en	el	suelo,	con	abismos	de
desesperanza	en	lugar	de	ojos.

Sacudió	 la	cabeza,	 tratando	de	encontrarle	 sentido	a	 todo	eso.	Cuando	cerraba	 los	ojos
veía	el	rostro	horrible	y	demacrado	de	su	padre,	acurrucado	en	el	suelo;	así	que	mantenía
los	ojos	muy	abiertos.	Veía	sombras	que	se	movían	por	el	suelo,	que	rebotaban;	eran	los
árboles	que	 estaban	 afuera,	 junto	 a	 su	ventana,	 sacudidos	por	una	 ráfaga	nocturna.	Una
sombra	en	la	pared	frente	a	él	se	oscureció	y	Ricky	fijó	su	atención	en	ella.	Se	veía	más
densa	que	las	demás,	más	oscura,	una	forma	negra	y	firme	que	se	agrandaba	frente	a	sus
ojos.

Era	solo	un	truco	de	la	oscuridad.	Solo	un	producto	de	su	falta	de	sueño.	Su	mente	estaba
siendo	 forzada	cada	vez	más,	conducida	a	 lugares	cada	vez	más	desolados.	Pero	eso	no
parecía	importarle	a	la	sombra	que	estaba	al	otro	lado	de	la	habitación.	Se	transformó	en
una	silueta,	con	los	contornos	borrosos.	No	podía	estar	imaginándolo.	Ricky	parpadeó	y	la
sombra	seguía	ahí,	se	agrandaba,	zumbaba,	estaba	traspasando	la	piedra,	abriéndose	paso	a
la	fuerza	a	través	de	algo	que	debía	contenerla.	Se	liberó	de	una	sacudida	y	avanzó	hacia
él,	no	por	la	pared,	sino	sobre	el	piso.





Una	persona.	Una	figura.	Había	atravesado	la	pared.	Era	ella,	la	niña	del	cabello	sucio	y
oscuro	y	el	vestido	blanco	andrajoso.	Había	venido	a	buscarlo	y	él	solo	podía	mirar,	atado
a	la	cama.	La	niña	cruzó	la	habitación	hacia	él	con	la	cabeza	inclinada	hacia	abajo,	lenta,
inexorable,	con	el	cabello	tan	largo	que	casi	rozaba	el	suelo.	Tenía	delgadas	grietas	negras
en	la	piel	y	la	rodeaba	un	extraño	halo	antinatural	de	luz	negra	parpadeante.

Ricky	 gritó.	 Luchar	 contra	 sus	 ataduras	 solo	 le	 lastimaba	 las	 muñecas.	 Se	 estaba
aproximando.	Ya	estaba	cerca.

–D-Déjame	 en	 paz	 –dijo	 él,	 y	 sonó	 como	un	 sollozo–.	 Por	 favor,	 solo	 déjame	 en	 paz.
¿Qué	quieres?	No	tengo	nada.	No	tengo	nada.	Solo	vete.	¡Por	favor,	vete!

Cuando	 estaba	 suficientemente	 cerca	 como	 para	 tocarlo,	 levantó	 la	 cabeza	 de	 golpe	 y
estaba	sonriendo,	una	sonrisa	enorme	y	horrible,	demasiado	grande	como	para	cualquier
rostro	humano.

–Muerto,	muerto,	muerto	–dijo	entre	dientes–.	Igual	que	todos	nosotros.

Ricky	 apenas	 podía	 mantener	 la	 cabeza	 erguida	 para	 seguir	 el	 vaivén	 del	 péndulo.	 Su
misterioso	 resplandor	 ya	 no	 lo	 cautivaba.	Miró	más	 allá	 de	 la	 piedra	 y	 fulminó	 con	 la
mirada	al	director	lo	mejor	que	pudo,	con	los	ojos	entornados	e	irritados.

El	asesino	de	su	padre.

No	 sabía	 cuál	 era	 el	 camino	 a	 seguir,	 pero	 solamente	 podía	 concentrarse	 en	 ese	 único
hecho	 que	 lo	 había	 dejado	 entumecido.	 Su	 padre	 había	 llegado	 ahí	 por	 voluntad	 propia
para	tratar	de	mejorar.	Había	confiado	en	que	esas	personas	lo	ayudaran	y,	en	lugar	de	eso,
lo	habían	asesinado.

Ricky	no	le	había	dicho	una	sola	palabra	a	la	enfermera	Ash,	a	pesar	de	que	ella	había
fruncido	el	ceño	de	preocupación	y	lo	había	consentido.	Las	palabras	de	las	notas	de	Kay
se	escabullían	de	su	mente.	¿Qué	importaban?	¿Qué	importaba	ella	o	la	enfermera?	¿Qué
importaba	 nada	 si	 el	 director	 había	 asesinado	 a	 su	 padre?	 Probablemente	 terminaría
asesinando	a	Ricky	también.	Su	cuerpo	no	tenía	energía	suficiente	para	expresar	su	ira,	así
que	permaneció	en	silencio,	furioso	por	dentro,	y	dejó	que	la	información	y	el	secreto	se
pudrieran	en	su	interior	hasta	estar	listo	para	vomitarlo	todo	sobre	los	costosos	zapatos	del
director.

–Pierce	Desmond	–logró	gemir.

El	vaivén	del	péndulo	se	volvió	más	lento	y	los	ojos	pequeños	y	brillantes	del	director	se
enfocaron	detrás	de	sus	lentes	redondos.

–¿Disculpa?	Ricky,	necesito	que	te	concentres,	por	favor…	Hoy	estás	muy	disperso.

–Pierce.	Desmond.

Entonces	 sí	 tuvo	 energía	 suficiente	 y,	 como	 las	 esposas	 seguían	 sueltas	 desde	 el
desayuno,	salió	volando	de	la	silla	y	se	abalanzó	sobre	el	director,	se	sacudió	y	lo	golpeó
con	sus	puños.	Oyó	que	el	auxiliar	cruzaba	ruidosamente	la	habitación	mientras	Crawford



intentaba	defenderse	del	ataque,	dejando	la	piedra	roja	a	un	lado	y	tomando	a	Ricky	de	las
muñecas.	Él	estaba	demasiado	débil,	demasiado	cansado…	Lo	redujeron,	pero	no	antes	de
que	lograra	conectar	unos	golpes	sólidos.

–¡USTED	LO	MATÓ!	¡USTED	LO	MATÓ,	SÉ	QUE	LO	HIZO!

–¡Por	Dios,	sédelo	de	una	vez!	¡Necesitamos	asistencia	aquí!

El	 director	 salió	 de	 debajo	 de	 Ricky,	 levantó	 la	 piedra	 y	 se	 alejó	 trastabillando.	 Se
acomodó	los	lentes	torcidos	y	observó	cómo	el	auxiliar	lo	llevaba	por	la	fuerza	a	la	cama,
le	 sujetaba	 los	brazos	detrás	de	 la	 espalda	y	 lo	 inmovilizaba,	 hasta	que	 la	habitación	 se
llenó	de	gente.

Ricky	 los	 ignoró	 e	 hizo	 caso	 omiso	 del	 dolor	 que	 sentía	 en	 los	 brazos.	 Escupió	 y
forcejeó,	con	la	atención	centrada	en	el	rostro	desconcertado	del	director.

–Él	estaba	aquí.	Confió	en	usted,	¡y	usted	lo	asesinó!	¡No	hizo	lo	que	usted	quería	y	por
eso	lo	mató!

–Sedantes,	 sí,	 gracias	 –el	 director	 daba	 instrucciones	 con	 calma	 al	 personal,	 haciendo
caso	omiso	del	muchacho	que	gritaba	desde	la	cama.	Eso	solo	enfureció	más	a	Ricky–.	¡Y
tengan	preparada	su	nueva	prescripción	para	cuando	despierte!	No,	esas	no,	estas.

La	fachada	serena	del	director	se	quebró	y	se	precipitó	hacia	la	cama	mientras	buscaba	a
tientas	 en	 su	 bolsillo	 un	 envase	 de	 píldoras	 que	 le	 entregó	 a	 Largo.	 La	 enfermera	Ash
apareció	junto	con	otras	enfermeras	y	Ricky	casi	no	podía	oír	lo	que	decían	por	encima	de
sus	propios	gritos.

–Solo	un	mal	episodio	–decía	el	director	Crawford.	Sus	lentes	se	desdibujaron	frente	a	él.
Le	habían	clavado	la	aguja.	Todo	se	estaba	desvaneciendo–.	Ya	está,	solo	un	mal	episodio,
¿sí?	Todo	se	resolverá	pronto,	Ricky.	Confía	en	mí.	Confía	en	mí.

No	recordaba	haber	despertado,	pero	debían	haberlo	forzado	a	hacerlo.	¿Era	posible	estar
despierto	e	inconsciente	al	mismo	tiempo?	Así	se	sentía.	En	el	limbo.	Suspendido	entre	el
sueño	y	la	vigila.	No	podía	moverse.	Lo	habían	amarrado	a	alguna	clase	de	extraña	silla,
con	los	brazos	y	las	piernas	inmovilizados.	La	piedra	roja	se	balanceaba	frente	a	él	y	no
podía	hacer	nada	más	que	observarla	ir	y	venir;	garras	metálicas	mantenían	sus	párpados
levantados.	No	 podía	moverse.	No	 podía	 parpadear.	De	 vez	 en	 cuando	 sentía	 un	 goteo
refrescante	en	los	ojos	que	evitaba	que	se	le	secaran.

Era	imposible	saber	cuántas	personas	había	en	la	habitación.	Todo	era	oscuridad	excepto
por	un	punto	focal	de	luz	que	estaba	directamente	frente	a	él.	¿Una	lámpara,	quizás?	Y	la
lámpara	iluminaba	la	piedra	roja	que	iba	y	venía,	y	lo	calmaba,	invitándolo	a	alejarse	del
dolor	y	la	confusión.

Se	 dejó	 llevar.	 Eso	 no	 podía	 ser	 real.	 Nada	 de	 eso	 podía	 ser	 real,	 así	 que	 debía	 estar
dormido.	La	voz	del	director	se	derramaba	sobre	él.	¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	sucediendo
eso?	No	había	noción	del	paso	del	tiempo,	todo	su	mundo	se	reducía	al	péndulo	rojo	y	la
voz	relajante	del	director.



Después	de	un	rato,	era	el	único	sonido	que	quería	escuchar.

Estás	a	salvo	ahora	Ricky,	estás	a	salvo.

Sigue	lo	que	digo,	sigue	mi	voz,	es	la	única	forma	de	terminar	con	esto,	la	única	forma
de	terminar	con	el	dolor…

Sí.	Quería	que	el	dolor	terminase.	No	quería	estar	amarrado	a	una	silla.	No	quería	estar
amordazado	ni	tener	los	ojos	abiertos	por	la	fuerza.	La	lámpara	estaba	tan,	tan	caliente.	Le
quemaba	la	piel.	Sudor	corría	por	su	rostro	y	le	empapaba	el	pijama.

Eres	 tan	 especial.	 Ser	 el	 primero,	 ser	 el	Paciente	Cero	 es	 un	 privilegio,	Ricky,	 ¿no	 te
gusta	ser	especial?	No	creo	que	necesites	que	te	arregle.

Eso	sonaba	cierto.	No	necesitaba	que	lo	arreglaran.	Por	fin	alguien	estaba	escuchando	lo
que	había	estado	diciendo	desde	el	principio.

Eres	 perfecto	 tal	 como	 eres.	 Pero	 debes	 escuchar.	 Debes	 obedecer.	 Los	 muchachos
perfectos	obedecen.	Quieres	ser	perfecto	tal	como	eres,	¿no	es	así?

Lo	soy,	pensó,	con	un	espasmo	de	dolor	atorado	detrás	de	la	mordaza,	¿no	es	así?
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Diario	de	Ricky	Desmond

Julio

	

Ain’t	too	much	sadder	than	the	tears	of	a	clown	when	there’s	no	one
around…	(Hay	pocas	cosas	más	tristes	que	las	lágrimas	de	un
payaso	cuando	no	hay	nadie	alrededor…).	Eso	es	todo.	Es	todo	lo
que	puedo	recordar.	Todo	está	desapareciendo.	Vivo	en	la	calle

Hammond	número	335,	mi	mamá	es	Kathy	Anne.	Mi	papá	es…	Mi
papá	es.	No	lo	sé.	Recuerdo	a	Butch.	Recuerdo	a	mamá.	¿Adónde	fue
todo?	Estas	no	son	cosas	que	uno	olvida.	La	enfermera	Ash	me	dijo
que	no	olvidara.	Me	dijo	que	no	confiara.	Pero	simplemente	no
puedo	recordar	todo,	requiere	demasiada	energía	y,	cuando	lo

intento,	todo	se	vuelve	humo.

Solo	quiero	dormir.	Desearía	que	él	me	dejara	dormir.

	

L a	siguiente	vez	que	el	director	lo	visitó,	Ricky	sintió	que	estaba	mirando	a	través	de
los	ojos	de	un	extraño.

Se	sentaron	uno	frente	al	otro,	Ricky	en	la	cama	esta	vez	y	el	director	en	una	silla	frente	a
él.	Un	auxiliar	permanecía	 junto	a	 la	puerta,	pero	no	 tenía	energía	para	hablar	y	mucho
menos	para	pelear.	Lo	habían	 alimentado	 a	 avena	y	 agua	durante	 tantos	días	 que	ya	no
podía	 contarlos.	 El	 estómago	 le	 dolía	 todo	 el	 tiempo,	 pero	 cuando	 pedía	 más	 o	 algo
diferente,	lo	ignoraban.

Los	medicamentos	le	provocaban	temblores	en	las	manos	y	le	dejaban	un	sabor	agrio	y
calcáreo	en	la	boca.	Ricky	sabía	que	ya	no	eran	solo	aspirinas.	Solo	habían	pasado	unos
días,	¿o	no?	No	podía	soportarlo	mucho	más.

–Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estás	 recapacitando,	 Ricky	 –murmuró	 el	 director.	 Frunció	 los
labios	y	se	inclinó	hacia	delante	para	apoyar	una	mano	sobre	la	rodilla	de	él–.	Castigarte
es	 un	 castigo	 para	 mí	 también.	 Me	 duele	 tratarte	 así,	 pero	 debería	 haberlo	 sabido.	 La
perfección	 nunca	 es	 fácil.	 Exige	 sacrificios.	 Tu	 padre	 también	 era	 así,	 a	 veces.	 Peor,
incluso.	Se	resistía	porque	no	quería	formar	parte	de	la	historia.	Parte	de	la	ciencia.	Eso	es
muy	egoísta,	¿no	te	parece?



A	Ricky	no	le	parecía	egoísta	en	lo	más	mínimo.	Apretó	los	labios	en	una	mueca	de	dolor
en	cuanto	el	director	mencionó	a	su	padre.	Su	padre	se	había…	ido.	Por	alguna	razón,	eso
no	parecía	real.

–Todo	será	más	fácil	ahora	–le	aseguró	el	director.	Había	arrugas	nuevas	en	su	rostro,	la
máscara	se	estaba	agrietando–.	Solo	necesito	saber	que	estás	con	nosotros.	Conmigo.

Se	inclinó	hacia	la	derecha,	tomó	su	maletín	de	médico	y	lo	apoyó	sobre	su	regazo.	Lo
abrió	y	buscó	algo	adentro.	Ricky	vio	que	sacaba	un	bisturí	y	 lo	apoyaba	sobre	 la	cama
junto	a	su	mano.

Clavó	la	mirada	en	el	bisturí	y	se	encogió.	En	manos	del	director	era	un	instrumento	de
dolor.	De	muerte.	Ricky	creyó	que	estaba	mejorando.	¿Por	qué	necesitaría	eso	el	director
ahora?

–¿Quieres	sostenerlo?	–preguntó	el	director.

–No	 –respondió	 él,	 pero	 era	 mentira	 en	 parte.	 No	 sentía	 nada	 en	 absoluto	 acerca	 del
pequeño	cuchillo	brillante	que	estaba	a	su	lado–.	No	lo	sé.

El	director	 asintió	y	 sacó	una	 tabla	 sujetapapeles	de	 su	maletín.	Desenroscó	 la	 tapa	de
una	pluma	y	comenzó	a	garabatear	notas	tras	dejar	el	maletín	en	el	suelo.

–¿Puedo	comer	algo?	–preguntó	Ricky–.	Estoy	muerto	de	hambre.

–Pronto.	Cuando	terminemos	aquí	puedes	comer	algo	especial,	¿sí?	Una	recompensa	–el
director	siguió	haciendo	anotaciones	y	luego	empujó	sus	lentes	hacia	arriba	por	su	nariz–.
¿No	quieres	levantar	el	bisturí?

–No,	quiero	comer.

–¿No	quieres	usarlo	para	atacarme?	–insistió	el	director.

Se	encendió	una	 llama	en	el	pecho	de	Ricky.	¿Atacarlo?	¿Por	qué	haría	eso?	Había	un
motivo.	 Tenía	 que	 haber	 un	 motivo.	 Había	 una	 pared	 alrededor	 del	 motivo.	 Estaba
escondido	en	algún	lugar	de	su	mente,	pero	no	podía	acceder	a	él.	Había	estado	justo	ahí.
Algo	acerca	de…	Algo	acerca	de	alguien…	¿Por	qué	había	dejado	de	ser	importante?	La
cabeza	le	dolía	cuando	intentaba	recordar.

–Está	justo	ahí,	Ricky,	y	te	aseguro	que	es	muy	afilado.	¿No	quieres	tomarlo	y	cortarme?

–No	–respondió	mientras	movía	su	mandíbula.	Quizás	sí	quería	hacerlo,	pero	aunque	así
fuera,	 sabía	 que	 esa	 era	 la	 respuesta	 incorrecta.	 La	 respuesta	 incorrecta	 lo	mandaría	 de
vuelta	a	la	silla–.	No,	no	quiero	tocarlo.

El	 director	 Crawford	 asintió	 mientras	 murmuraba	 algo	 para	 sí	 mismo	 y	 escribía	 unas
líneas	más	de	notas.	Su	letra	era	cursiva,	larga	y	serpenteante,	demasiado	estilizada	como
para	que	Ricky	pudiese	leerla	desde	ese	ángulo.	La	única	palabra	que	logró	descifrar	fue
“Avance”.

–¿Y	qué	le	sucedió	a	tu	padre,	Ricky?	¿Qué	le	sucedió	a	Pierce	Desmond?

Fue	 como	 si	 alguien	 le	 hubiese	 gritado	 la	 respuesta	 desde	 la	 habitación	 contigua,	 en



seguida,	casi	antes	de	que	el	director	hubiese	terminado	de	hacerle	la	pregunta.	Demasiado
fuerte.	Demasiado	insistente.	Se	sentía	falsa,	pero	fue	lo	primero	que	se	le	vino	a	la	mente,
así	que	debía	ser	verdad.

–Se	suicidó.

–¿Dónde?

–Aquí.	En	esta	habitación.

–Así	es,	Ricky.	Tienes	una	excelente	memoria.

El	 director	 le	 sonrió,	 orgulloso,	 radiante,	 y	 Ricky	 imitó	 su	 expresión.	 Sí,	 tenía	 buena
memoria.	Lo	estaba	haciendo	bien.	Avance.

–Tu	 amigo	 Keith	 se	 ha	 sentido	 muy	 decepcionado,	 ¿sabes?	 Yo	 había	 puesto	 fin	 a	 su
terapia	de	aversión	pero	tuvimos	que	reconsiderar	esa	decisión	después	de	tu	arrebato.	Tal
vez,	 en	 adelante,	 tomarás	 en	 cuenta	 su	 comodidad	 y	 su	 suerte.	 Es	 realmente	 insensato
hacer	un	trato,	Ricky,	si	no	tienes	intenciones	de	cumplir	con	tu	parte.

Keith…	¿Quién	era	Keith?	No,	su	nombre	era	Kay.	Kay	era	su	amiga.	Kay	era	su	amiga
y	estaba	sufriendo	por	su	culpa.	Ese	pensamiento	casi	logró	sacarlo	de	su	estupor.	Alguna
vez	lo	que	le	sucediera	a	Kay	había	significado	algo	para	él,	aunque	ahora,	incluso	si	se
concentraba,	 le	 costaba	 pensar	 qué	 importaba.	Ya	 no	 había	 canciones	 en	 su	 cabeza.	Ni
bromas.	 ¿Amistad?	 Le	 parecía	 un	 concepto	 demasiado	 lejano	 como	 para	 importar	 en
absoluto.

–Yo…	no	lo	sé	–dijo	sinceramente.

Quería	llorar.	Algo	era	su	culpa.	Algo	muy	feo	era	su	culpa.	La	gente	lloraba	cuando	eso
pasaba,	¿o	no?

–Estás	bien,	Ricky.	No	te	preocupes	por	nada	de	eso	ahora.	Concéntrate	en	mi	voz	y	en
lo	 que	 te	 estoy	 diciendo,	 ¿sí?	 Solo	 préstame	 atención	 y	 concéntrate	 y	 todo	 estará	 bien.
Escucha:	quiero	que	levantes	el	bisturí.

Su	mano	se	estiró	antes	de	que	pudiese	considerarlo.

–¿Por	 qué?	–preguntó,	 casi	 como	por	 añadidura,	 porque	 lo	 estaba	haciendo,	 su	 cuerpo
obedecía	aunque	su	mente	cuestionara.

–Porque	yo	lo	digo.

El	cuchillo	estaba	más	tibio	de	lo	que	esperaba,	como	si	el	metal	estuviese	vivo.	Sujetó	el
delgado	mango	y	lo	levantó,	sosteniéndolo	a	una	distancia	prudencial	de	su	pierna.	Sintió
otra	 puntada	 en	 la	 nuca.	 A	 veces	 decía	 una	 palabra	 o	 evocaba	 un	 pensamiento	 y	 lo
olvidaba	un	momento	después.	Ya	había	olvidado	el	bisturí	que	tenía	en	la	mano.

–Bien,	ahora	levántalo.	Sí,	más	arriba.	Ahora	me	gustaría	que	apoyaras	el	filo	contra	tu
garganta.

Sabía	 que	 eso,	 al	menos,	 estaba	mal.	 Pero	 no	 pudo	 evitar	 que	 su	mano	 obedeciera	 la
orden.	 Era	 peligroso,	 un	 mal	 movimiento	 y	 podía	 matarse,	 o	 quizás	 eso	 era	 lo	 que	 el



director	 quería.	 No	 entendía.	 ¡Estaba	 haciendo	 todo	 lo	 que	 le	 pedía!	 Un	 sonido
desesperado	escapó	de	su	garganta,	un	gemido	y	un	grito.	¿Por	qué	 lo	castigaba	 incluso
cuando	hacía	lo	que	le	pedía?

El	director	lo	miró	a	los	ojos	y	esbozó	una	sonrisa	tranquilizadora.

–¿Tienes	miedo,	Ricky?

–Sí.

–¿Tienes	miedo	de	lo	que	podría	pedirte	que	hicieras	a	continuación?

–S-Sí.

–No	me	tengas	miedo	–dijo	el	director	suavemente–.	Tenemos	una	especie	de	pacto,	¿no
es	 así?	 Tú	 te	 estás	 convirtiendo	 en	 mi	 recipiente.	Mi	 mano	 derecha.	 Sería	 un	 tonto	 si
lastimara	algo	que	es	parte	de	mí,	¿no?

Ricky	asintió,	olvidando	que	el	bisturí	estaba	ahí	y	se	encogió	al	sentir	que	el	metal	 le
rozaba	la	garganta.	Cerró	muy	fuerte	los	ojos	y	deseó	que	todo	terminara.

–Solo	una	pregunta	más,	¿está	bien?

El	director	conservó	su	sonrisa	cálida	pero	Ricky	no	se	sentía	reconfortado.	Le	temblaba
la	mano	y	también	el	cuchillo.

–Bueno.

–¿La	 enfermera	 Ash	 te	 está	 ayudando?	 ¿Te	 ha	 estado	 trayendo	 cosas	 a	 escondidas?
¿Diciendo	mentiras	sobre	mí?

No,	no,	no.	¡Dile	que	no!	Te	ayudó	tanto,	sabes	que	sí…	¡No	la	traiciones	ahora,	cuando
la	necesitas	más	que	nunca!	Jocelyn	es	tu	amiga.	Ella	y	Kay	son	tus	únicas	amigas	aquí.

Pero	esa	advertencia	no	significaba	nada	cuando	era	el	director	quien	preguntaba.	¿Por
qué	no	podía	simplemente	mentir?	¿Por	qué	no	podía	salvarse?

–Sí.

El	 director	 no	 estaba	 enfadado.	 No	 estaba	 nada	 en	 absoluto.	 Asintió	 con	 seriedad	 y
hundió	las	mejillas	mientras	pensaba	en	silencio	durante	un	largo	rato.	El	cuchillo	se	puso
resbaloso,	cubierto	por	su	sudor	nervioso.

–Ya	puedes	dejar	el	bisturí,	Ricky.	Creo	que	está	bastante	claro	que	hemos	terminado.







Capítulo	35

E l	agua	era	una	tortura,	fría	primero	y	después	hirviendo,	y	la	presión	era	tan	fuerte	que
le	dejaba	la	piel	de	un	color	rojo	furioso.	Detrás	de	la	boquilla	de	la	manguera	podía	ver	el
rostro	inexpresivo	del	auxiliar	que	controlaba	la	temperatura	y	lo	atormentaba,	con	el	agua
caliente	y	después	fría,	una	y	otra	vez,	ajeno	o	quizás	indiferente	al	dolor	de	Ricky.

Finalmente,	 cuando	 estaba	 limpio	 de	 pies	 a	 cabeza,	 el	 auxiliar	 cerró	 el	 agua.	 Él
permaneció	 ahí,	 helado,	 goteando	 contra	 la	 pared	 y	 comenzó	 a	 frotarse	 los	 brazos	 y
después	el	pecho,	intentando	resistir	los	violentos	escalofríos	que	le	hacían	castañetear	los
dientes	ruidosamente.

–Reluciente	–dijo	el	auxiliar	mientras	enrollaba	la	manguera	y	la	guardaba	en	un	rincón
de	la	habitación.

La	zona	de	baño,	pequeña	y	fría,	se	encontraba	en	el	mismo	pasillo	que	su	celda,	un	poco
más	 adelante.	 Tenía	 ventanas	 sin	 barrotes,	 inalcanzables.	 Cerámicos	 blancos	 cubrían	 la
habitación	desde	el	piso	hasta	el	techo	y	estaba	vacía	a	excepción	de	un	desagüe	oxidado
en	el	suelo	y	la	temida	manguera	en	el	rincón.

–Listo	para	tu	gran	día	–agregó	el	auxiliar.

Esta	vez	no	era	Largo,	sino	un	hombre	más	bajo	con	el	cabello	rubio,	de	unos	cuarenta	o
cincuenta	y	tantos.	Se	veía	como	una	versión	reducida	del	director	pero	sin	lentes.

–Gran	día.

Ricky	repitió	las	palabras,	esperando	que	adquiriesen	sentido.

¿Había	 olvidado	 algo,	 otra	 vez?	 ¿Qué	 era	 su	 gran	 día?	 La	 mañana	 había	 comenzado
como	la	mayoría	de	los	días,	sus	pesadillas	habían	sido	interrumpidas	por	una	enfermera
que	le	traía	su	medicina	y	comida.	Solo	que	ya	no	era	la	enfermera	Ash,	y	él	sabía	que	las
aspirinas	eran	solo	un	sueño	lejano.

No	sabía	qué	le	estaba	dando	el	director	en	esas	píldoras,	pero	lo	dejaban	constantemente
aturdido.	 O	 quizás	 eso	 se	 debía	 a	 la	 falta	 de	 sueño.	 O	 a	 pasar	 la	 mayor	 parte	 del	 día
amarrado	a	una	cama.	O	a	someterse	a	las	frecuentes	sesiones	de	hipnosis	del	director.

–Tienes	 visitas,	 Ricky,	 querido	 –dijo	 con	 ánimo	 el	 auxiliar–.	 ¡Qué	 afortunado!	 El
preferido	del	director.	Desde	 luego	 recibes	 visitas.	Había	 que	 ponerte	 decente,	 ¿no?	No
puedes	verte	como	un	vagabundo	en	tu	gran	día.	Si	 lo	haces	bien,	apuesto	a	que	te	dará
otra	oportunidad	en	la	próxima	gala.	¿No	sería	especial?

¿Visitas?	La	niebla	que	empañaba	sus	pensamientos	se	disipó	por	un	momento.	Dejó	que
el	auxiliar	lo	sacara	por	la	fuerza	del	cuarto	de	baño	y	lo	llevara	de	vuelta	a	su	habitación,
donde	 le	 dieron	 una	 camisa	 y	 un	 pantalón	 limpios	 para	 que	 se	 cambiara	 mientras	 el
hombre	 esperaba.	Ya	no	 le	permitían	hacer	nada	 solo,	 excepto	dormir.	Ya	ni	 siquiera	 la
niña	de	cabello	largo	iba	a	verlo.	No	la	echaba	de	menos,	pero	lo	sentía	como	un	abandono



más.

Para	sorpresa	de	Ricky,	el	auxiliar	no	volvió	a	amarrarlo	a	la	cama,	sino	que	le	indicó	que
se	pusiera	el	calzado	desechable	que	les	daban	a	todos	los	pacientes.	Entonces	lo	llevaron
por	el	pasillo	hacia	la	puerta	que	daba	a	la	escalera.	Su	noción	del	tiempo	era	imprecisa,	en
el	mejor	de	 los	casos,	pero	suponía	que	habían	pasado	al	menos	dos	semanas	desde	que
había	salido	del	segundo	piso.

Aunque	odiase	la	habitación	3808	sentía	que	era	un	ancla	que	le	daba	seguridad.	Ahora
lo	 llevaban	abajo,	hacia	 lo	desconocido.	El	auxiliar	 tarareaba	distraídamente	mientras	 le
daba	empujoncitos	a	Ricky	para	hacerlo	avanzar,	descendiendo	por	otra	escalera	hacia	la
planta	baja.	Era	una	de	las	dos	grandes	escaleras	que	flanqueaban	el	vestíbulo,	como	si	ese
edificio	 alguna	 vez	 hubiese	 tenido	 un	 propósito	 más	 trivial	 y	 feliz.	 Quizás	 volvería	 a
tenerlo	algún	día.	No	quería	suponer;	solo	sabía	lo	que	Brookline	era	en	ese	momento.

Bordearon	el	vestíbulo	y	pasaron	frente	al	dispensario.	Para	todos	los	demás	era	solo	un
día	 normal	 en	 el	 manicomio.	 Dos	 enfermeras	 pasaron	 zumbando	 con	 las	 cabezas
inclinadas	 mientras	 conversaban	 entusiasmadas.	 Ambas	 echaron	 un	 vistazo	 a	 Ricky,
vieron	 que	 estaba	 con	 el	 auxiliar	 y	 siguieron	 su	 camino.	 Oyó	 risas	 que	 provenían	 del
comedor.	El	pabellón	de	la	planta	baja,	donde	se	había	quedado	antes,	no	mostraba	señales
de	vida.	Los	pacientes	estaban	descansando	o	en	otro	lugar,	afuera	trabajando	en	el	jardín
o	en	el	salón	de	recreo.

Ricky	 se	permitió	 sentir	 cierta	 curiosidad.	Sentía	 como	si	 estuviese	visitando	esa	parte
del	manicomio	por	primera	vez.	El	recuerdo	de	susurrar	sin	permiso	con	Kay	mientras	los
llevaban	afuera	para	trabajar	le	parecía	que	era	de	otra	vida.	Él	ya	no	era	esa	persona.

Lo	habían	alimentado	mucho	mejor	esa	mañana,	pero	la	comida	más	sustanciosa	le	hizo
doler	el	estómago	tanto	como	las	exiguas	sobras.	Tenía	la	barriga	hinchada	y	tirante,	 los
huevos	con	tocino	se	sentían	como	un	saco	de	rocas.

Cuando	llegaron	a	la	oficina	del	director,	Ricky	vaciló.

–¿Por	qué	estamos	aquí?

–Estamos	parlanchines,	¿eh?	–lo	reprendió	el	auxiliar–.	Solo	entra	ahí,	Desmond.	Basta
de	preguntas.	Es	tu	gran	día.	Sonríe.

Sonríe.	La	puerta	se	abrió	y	lo	metieron	bruscamente	a	la	oficina.	Era	como	el	día	de	los
retratos	en	 la	escuela,	cuando	 llevaba	el	cabello	peinado	de	forma	extraña	y	su	ropa	era
demasiado	 nueva	 y	 almidonada.	 Esbozó	 esa	 misma	 clase	 de	 sonrisa	 falsa	 y	 forzada
mientras	entraba	en	la	oficina	y	veía	la	parte	de	atrás	de	dos	cabezas	familiares.	Entonces,
ellos	oyeron	la	puerta	y	se	volvieron	para	mirarlo.

Mamá	y	Butch.	Ricky	se	paralizó	ahí	mismo,	todavía	sonriendo,	e	intentó	no	echarse	a
llorar.
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–¡O 	h,	Ricky!

Su	madre	 se	 puso	 de	 pie,	 con	 su	 bolsa	 abrazada	 contra	 el	 pecho,	 y	 esbozó	 una	 sonrisa
aliviada.	 Llevaba	 su	 bonito	 vestido	 amarillo	 plisado	 con	 el	 estampado	 de	 girasoles.	 A
veces	se	lo	ponía	para	ir	a	la	iglesia,	pero	solo	lo	usaba	en	ocasiones	especiales.	Butch	se
veía	 tan	 rechoncho	 y	 cuadrado	 como	 siempre,	 tenía	 el	 físico	 de	 un	 jugador	 de	 fútbol
americano,	pero	con	una	capa	protectora	de	pastel	de	carne	y	cerveza.

–¡Qué	alegría	verte,	cariño!

Su	madre	hizo	caso	omiso	del	gruñido	consternado	del	auxiliar	y	se	lanzó	hacia	Ricky,	lo
tomó	entre	sus	brazos	y	lo	estrujó.

No	 sabía	 qué	 hacer.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 Por	 encima	 del	 hombro	 de	 su	 madre	 vio	 al
director.	Crawford	estaba	detrás	de	su	escritorio,	atento,	con	una	expresión	curiosamente
ausente.	 Su	madre	 estaba	 ahí.	 ¡Ahí!	 Este	 era	 el	milagro	 de	 último	momento	 que	 había
estado	esperando	y	que	quería	más	que	nada.	¿Ya	estaba	terminando	el	verano?	Esa	tenía
que	ser	la	explicación.

Lentamente,	 Ricky	 levantó	 una	 mano	 y	 la	 puso	 sobre	 la	 espalda	 de	 su	 madre	 para
consolarla.	Ella	temblaba	y	sollozaba	mientras	lo	apretaba	contra	su	pecho.	Era	como	si	él
tuviese	 un	 tapón.	 Quería	 sentirse	 aliviado,	 explotar	 de	 alegría,	 pero	 la	 influencia	 del
director	se	lo	impedía.	Las	píldoras.	La	hipnosis.	Ahora	había	dos	Ricky:	el	de	siempre	y
el	Paciente	Cero,	y	este	último	siempre	vigilaba	al	primero.

–Hola,	mamá.

–Su	estado	es	muy	delicado	–la	voz	del	director	interrumpió	el	reencuentro	y	su	madre	se
apartó	de	él.	Se	secó	 las	 lágrimas	rápidamente	con	suaves	golpecitos	de	un	pañuelo	que
Butch	le	dio–.	Esto	probablemente	sea	muy	abrumador	para	él.	Sus	problemas	de	ira	eran
muy	 pronunciados	 al	 principio,	 pero	 ahora	 está	mucho,	mucho	mejor.	Un	 día	 a	 la	 vez;
orden	y	disciplina,	rutina,	eso	es	lo	que	necesitaba.

–Sí	 –la	mujer	 dio	 un	 paso	 hacia	 atrás	 y	 chocó	 con	 la	 silla	 que	 estaba	 al	 otro	 lado	 del
escritorio,	frente	al	director,	y	se	dejó	caer	en	ella	con	un	suspiro–.	Sí,	comprendo.	Es	solo
el	alivio	de	una	madre…	Debe	entender…

–Es	 natural	 emocionarse	 –respondió	 el	 director,	 absolutamente	 carente	 de	 emoción.
Mantuvo	la	mirada	fija	en	Ricky	y	luego	señaló	el	espacio	vacío	en	la	oficina	cerca	de	la
ventana–.	Y	le	aseguro	que	su	alivio	se	equipara	al	mío.	Siempre	es	tan	gratificante	saber
que	 un	 paciente	 está	mejorando.	 Este	 es	 su	 nuevo	 y	mejorado	 hijo.	No	 es	 violento.	Ni
propenso	al	mal	comportamiento.

La	ventana	estaba	abierta.	Afuera,	los	pájaros	cantaban.	Se	oía	el	barullo	que	provenía	de
la	universidad	que	estaba	junto	al	manicomio,	donde	la	gente	se	estaba	reuniendo	para	una
barbacoa	 por	 el	 día	 de	 la	 independencia	 o	 del	 trabajo,	 o	 el	 día	 que	 fuese	 que	 estaban



celebrando.	Libertad.	Estaba	tan	cerca.	Podía	oler	el	humo	de	la	parrilla	y	el	césped	recién
cortado.	Ricky	miró	a	su	madre,	observó	sus	brillantes	ojos	verdes,	iguales	a	los	suyos,	y
su	cabello	negro,	igual	al	suyo;	nunca	había	creído	que	fuera	posible	sentirse	tan	alienado
de	alguien	que	sabía	que	era	su	sangre.

–¿Está	mejorando?

Su	madre	se	volvió	hacia	el	director	y	apoyó	las	manos	en	el	borde	del	escritorio.

–Ya	 hemos	 escuchado	 eso	 antes	 –dijo	 Butch	 entre	 dientes.	 Tenía	 un	 corte	 de	 cabello
militar,	tan	plano	que	hubiese	sido	posible	aterrizar	un	avión	en	miniatura	sobre	su	cabeza.
El	acné	de	su	adolescencia	le	había	dejado	el	rostro	picado	y	con	manchas.	Con	una	de	sus
enormes	garras	tomó	la	mano	de	la	madre	de	Ricky	y	le	lanzó	una	mirada	al	muchacho–.
¿Cómo	sabemos	que	lo	que	dice	no	son	un	montón	de	mentiras?

–Butch.

–¿Qué?	 Es	 la	 verdad.	 Yo	 no	 lo	 veo	 diferente.	 Más	 delgado,	 tal	 vez.	 ¡Oye!	 ¡Chico!
¿Sigues	siendo	un	marica	o	este	tipo	logró	hacerte	entender?

–No	suele	hablar	de	esta	manera,	en	serio,	pero	ha	sido	una	época	tan	difícil	para	toda	la
familia.	Nos	está	afectando	a	todos…

Butch	ahora	dirigió	su	mirada	al	director	Crawford	y	lo	apuntó	con	el	dedo.

–Porque	 no	 crea	 ni	 por	 un	 segundo	que	 no	 nos	 daremos	 cuenta	 si	 está	mintiendo.	Me
enferma,	 ¿escucha?	 Me	 revuelve	 el	 estómago	 que	 me	 mientan.	 ¡Esos	 otros	 médicos
dijeron	 lo	 mismo!	 ¡Y	 le	 seguía	 gustando	 lanzar	 puñetazos	 después	 de	 Victorwood	 y
Hillcrest!

Butch	 se	 sosegó	 y	 su	 rostro,	 que	 estaba	 rojo	 como	 un	 tomate,	 quedó	 como	 el	 de	 un
Bulldog	haciendo	puchero.	Se	había	enderezado	en	su	asiento	para	expresar	su	opinión	y
ahora	comenzó	a	aflojarse	lentamente	a	medida	que	su	furia	fue	amainando.	Entretanto,	el
director	juntó	las	yemas	de	los	dedos	y	lo	observó	con	calma.

–Cuéntales	 lo	bien	que	te	está	yendo	–dijo	el	director	Crawford	suavemente.	Suave,	sí,
pero	 era	 una	 orden–.	 Sé	 honesto,	 Ricky,	 y	 diles	 lo	 que	 sientes	 acerca	 de	 tu	 estadía	 en
Brookline	hasta	ahora.

Las	palabras	comenzaron	a	brotar	de	su	boca	antes	de	que	pudiese	detenerlas.	Era	su	voz,
pero	no	la	reconocía.

–El	 director	 ha	 estado	 trabajando	 conmigo	 todos	 los	 días,	 mamá.	 No	 tienes	 que
preocuparte	por	mí.

–No	estábamos	preocupados	–dijo	Butch	por	lo	bajo,	con	una	mirada	asesina.

Generalmente,	ese	tono	petulante	de	Butch	hubiese	hecho	que	Ricky	quisiera	golpearlo.
Y	quizás	esa	era	la	idea.	Quizás	Butch	estaba	intentando	provocarlo.	Él	quería	recoger	el
guante,	gritar,	pero	no	lograba	enfadarse.	Todo	en	su	interior	estaba	bloqueado.

–Sí,	 lo	 estábamos	 –su	 madre	 apretó	 los	 labios–.	 Estábamos	 muy	 preocupados.	 Te
extrañamos,	Ricky,	solo	queremos	que	vuelvas	a	casa.	Como	eras…	antes.



–Lo	sé,	mamá.

Ricky	 esbozó	 una	 leve	 sonrisa	 y	 sintió	 un	 dolor	 que	 iba	 en	 aumento	 detrás	 de	 su	 ojo
derecho.	 Una	 vena	 le	 latía	 ahí.	 Algo	 estaba	 mal,	 su	 rostro,	 su	 expresión,	 la	 inestable
represa	 que	 contenía	 el	 torrente	 de	 sus	 emociones.	Eligió	 las	 palabras	 que	 quería	 decir,
pero	fueron	otras	las	que	salieron	de	su	boca,	e	inmediatamente	quiso	retractarse.

–Seré	el	mismo	de	antes	en	poco	tiempo.	Solo	tienes	que	confiar	en	el	director	Crawford.
Él	sabe	lo	que	hace.	Todavía	no	estoy	curado,	pero	estoy	mejor.	Estoy	en	buenas	manos.

Tanto	Butch	 como	 su	madre	 se	 quedaron	mirándolo	 boquiabiertos.	Entonces	 su	madre
saltó	de	la	silla,	corrió	hacia	Ricky	y	lo	tomó	nuevamente	entre	sus	brazos.

–Mi	pequeño	chico	maravilla	–lo	estrujó	fuerte,	y	Ricky	sintió	en	su	mejilla	una	de	las
lágrimas	de	su	madre–.	Yo	sabía	que	solo	era	cuestión	de	tiempo.	Que	si	solo	seguíamos
intentándolo,	seguíamos	rezando…

–Sí.	Bueno.	Eh	–Butch	frunció	el	ceño,	su	rostro	se	veía	más	torcido	y	más	como	el	de	un
Bulldog	que	siempre–.	El	tiempo	lo	dirá.	¿Está	seguro	de	que	no	le	está	tomando	el	pelo,
doc?	Es	hábil	para	eso.

El	director	parecía	estar	perfectamente	en	paz	con	 la	acusación.	Abrió	 las	manos	y	 las
extendió	como	dando	lugar	a	que	le	hicieran	preguntas.

–En	un	mal	día,	hago	el	trabajo	de	diez	hombres	con	menos	talento,	señor	Kilpatrick,	y
ese	trabajo	perdura.

–Estaba	 tan	 preocupada,	 cariño	 –dijo	 su	 madre	 mientras	 lo	 sujetaba	 con	 los	 brazos
estirados.	Se	veía	mayor,	como	si	hubiese	envejecido	mucho	durante	 los	dos	meses	que
habían	pasado	desde	que	había	dejado	a	Ricky	en	Brookline–.	Cuando	no	respondiste	mis
cartas	o	mis	llamadas	telefónicas…

–Que,	como	le	expliqué	desde	un	principio,	es	parte	de	nuestro	proceso,	desde	luego	–
interpuso	el	director.

–De	todas	formas…	una	madre	se	preocupa.

–¿Y	bien,	Rick?	¿Por	qué	no	tranquilizas	a	tu	madre?	Cuéntale	cuánto	has	disfrutado	de
tu	pequeña	travesía	con	nosotros.

Otra	orden.	Las	palabras	no	salieron	a	borbotones	con	tanta	facilidad	esta	vez.	¿Cartas?
¿Llamadas?	Había	pasado	 tanto	 tiempo	convencido	de	que	su	madre	simplemente	había
dejado	 de	 preocuparse	 por	 él.	 Incluso	 si	 su	 atención	 era	 un	 poco	 descarriada,	 cualquier
cosa	 era	mejor	 que	 ser	 olvidado.	 Pero	 ella	 no	 lo	 había	 olvidado.	Le	 había	 escrito.	Y	 lo
había	 llamado.	Y	ahora	 estaba	 ahí,	 sujetándolo	 con	 fuerza	de	 las	muñecas,	 con	 los	ojos
vidriosos,	llenos	de	lágrimas	de	alegría.

Sácame	de	aquí.	Me	están	torturando.	Me	están	destrozando.	Ya	ni	siquiera	sé	quién	soy.
Ricky	 Desmond	 está	 desapareciendo.	 Sácame	 de	 aquí	 antes	 de	 que	 desaparezca	 por
completo.

–No	hay	 otro	 lugar	 donde	 preferiría	 estar	 en	 este	momento	 –Ricky	 se	 escuchó	 decir–.



Solo	lo	suficiente	para	terminar	mi	tratamiento.





–Supongo	 que	 los	 milagros	 sí	 ocurren	 –refunfuñó	 Butch.	 Después	 se	 puso	 de	 pie	 y
arrastró	a	la	madre	de	Ricky	por	los	hombros–.	¿Ves?	Te	dije	que	todo	estaba	bien.	Y	ya
era	 hora.	 Estamos	 interrumpiendo.	 El	 director	 tiene	 todo	 bajo	 control.	 Esto	 era	 lo	 que
pedíamos	en	nuestras	plegarias…

–Lo	sé	–dijo	su	madre	con	una	sonrisa	 titubeante.	Tomó	el	 rostro	de	Ricky	con	ambas
manos	mientras	Butch	intentaba	alejarla	de	él–.	Es	solo…	Si	ya	está	tanto	mejor,	quizás	es
hora	de	llevárnoslo,	¿sabes?	Echamos	de	menos	tenerte	en	casa,	chico	maravilla.

Incluso	sonaba	sincera.	La	expresión	de	Butch	no	la	respaldaba,	pero	a	él	nunca	le	había
agradado	Ricky,	ni	aún	antes	de	lo	de	Martin.

–Todavía	no	estoy	curado,	mamá	–repitió	de	 forma	automática–.	Pero	estoy	en	buenas
manos.

–Por	supuesto	que	sí	–dijo	ella,	pero	frunció	el	ceño	y	una	sombra	se	posó	en	su	rostro,
como	si	estuviese	intentando	recordar	algo–.	Pero	si	no	estuvieses	tan	seguro…

–Lo	estoy.

–Lo	está	–repitió	el	director	con	firmeza	y	se	puso	de	pie–.	Ahora,	si	nos	disculpan,	señor
y	 señora	Kilpatrick,	 realmente	 debemos	 dejar	 descansar	 a	Rick.	 Su	 tratamiento	 es	muy
intenso,	¿saben?	Pero	los	resultados	son	evidentes.
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Y a	no	lo	esposaban	a	la	cama	en	su	habitación.	No	había	notado	la	irritación	permanente
de	sus	muñecas	hasta	que	le	dieron	la	oportunidad	de	examinarse.	Desde	luego,	su	madre
no	podría	haber	visto	esas	marcas.	Su	camisa	de	mangas	 largas	ocultaba	la	evidencia	de
los	“resultados”	del	director,	esos	que,	al	parecer,	complacieron	 tanto	a	su	madre	y	a	su
padrastro.

Se	quedó	mirando	por	la	ventana	mientras	el	director	le	ponía	un	candado	a	la	cubierta	de
la	abertura	que	daba	a	la	otra	habitación.	Eso	estaba	bien.	Ricky	no	tenía	intenciones	de
volver	a	abrirla,	de	todos	modos.	De	alguna	forma,	era	más	fácil	arreglárselas	si	pensaba
que	él	era	el	único	bajo	el	cuidado	del	director.	Y	comenzaba	a	sentir	que	realmente	era
así.	Estaba	tan	aislado	y	solo,	en	un	mundo	de	dos	personas.	Dos	hombres.

Dos	monstruos.

A	 través	de	 los	barrotes	de	 la	ventana	Ricky	vio	cómo	se	alejaba	el	auto	de	su	madre.
Siguió	 su	 trayectoria	 por	 la	 calle	 y	 por	 encima	de	 la	 colina	 y	 simuló	observarlo	mucho
después	de	que	se	hubiese	perdido	de	vista.	Rodeó	los	barrotes	con	sus	dedos	y	absorbió	el
frío.	Su	última	oportunidad	de	escapar	acababa	de	marcharse	y	él	había	sido	cómplice	del
fracaso.

–Creo	que	quizás	mereces	una	recompensa	por	haberte	portado	tan	bien	hoy	–le	dijo	el
director,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 abertura	 de	 la	 pared.	 Ricky	 se	 volvió	 y	 lo	 observó	mientras
cerraba	las	manos	formando	puños	sueltos–.	No	pongas	esa	cara.	Sé	que	los	métodos	son
extremos,	 pero	 ¿acaso	 no	 puedes	 ver	 los	 avances	 por	 ti	 mismo?	 Es	 maravilloso.	 Estás
concentrado,	calmado,	has	olvidado	todo	 tu	dolor	y	confusión.	Y	yo	hice	eso	por	 ti.	Sin
lobotomía.	Sin	electricidad.

–Sí.

–Bueno,	con	respecto	a	tu	recompensa	–continuó	el	director	y	soltó	una	risita.	Caminó	de
un	lado	al	otro	por	un	momento	mientras	se	daba	golpecitos	en	el	mentón	con	su	nudillo,
pensativo–.	¿Qué	tal	algo	para	leer?	¿No	te	gustaría	un	libro?	Algo	para	ocupar	tu	tiempo
mientras	me	encargo	de	otros	pacientes.

–Tolkien	–dijo	Ricky	sin	pensar–.	El	Señor	de	los	Anillos.

Ni	 siquiera	podía	 recordar	por	qué	quería	 ese	 libro	o	 cómo	conocía	 su	nombre.	Debió
haber	 estado	 en	 algún	 lugar	 en	 lo	 profundo	 de	 su	 mente,	 más	 allá	 de	 la	 pared	 que	 el
director	había	construido	alrededor	de	sus	pensamientos.	Quizás	no	 le	habían	borrado	el
cerebro	por	completo,	después	de	todo.	Quizás	solo	estaba	inactivo.

Al	director	eso	no	pareció	sorprenderlo	en	lo	más	mínimo	y	solo	asintió.

–Creo	que	podemos	arreglarlo.	Sí,	puedo	hacer	eso	por	ti,	Ricky.	Después	de	todo,	has
hecho	tanto	por	mí.



No	 se	 molestó	 en	 empezar	 en	 la	 primera	 página.	 Lo	 haría,	 más	 adelante,	 pero	 por	 el
momento	lo	único	que	le	interesaba	era	lo	que	podía	recordar.	No	era	mucho,	pero	estaba
seguro	de	que	al	revisar	el	índice	encontraría	lo	que	buscaba.	Y	así	fue.	Alguien	le	había
hablado	de	esto.

El	saneamiento	de	la	Comarca.

Reconoció	eso.	El	resto	de	lo	que	leyó	le	importó	menos	que	el	hecho	de	que	sabía	que
de	algún	modo	eso	estaba	relacionado	con	un	recuerdo	escondido	en	la	caja	fuerte	de	su
personalidad.	Si	solo	pudiese	transformar	esa	vaga	corazonada	en	una	llave.	Ricky	leyó	las
últimas	páginas	de	la	historia	una	y	otra	vez,	sediento	de	pistas.	El	terror	se	transformó	en
alivio;	la	derrota,	en	victoria.	Pero	quería	más.

Acostado	 en	 su	 cama	 regresó	 al	 principio	 del	 compendio	 de	 la	 trilogía	 y	 leyó	 cada
palabra	 desde	 la	 página	 de	 derechos	 de	 autor	 y	 el	 primer	 capítulo	 en	 adelante.	 Pistas.
Necesitaba	pistas.	Por	alguna	razón,	ese	título	en	particular	se	le	había	venido	a	la	mente,
pero	¿por	qué?	Pasó	del	capítulo	cuatro	al	capítulo	cinco	y	se	detuvo,	al	ver	que	una	ficha
se	deslizaba	por	el	papel	y	caía	sobre	su	almohada.

Qué	 extraño.	 ¿Alguien	 habría	 dejado	 atrás	 un	 marcapáginas?	 Dobló	 la	 esquina	 de	 la
página	 para	 no	 olvidar	 por	 dónde	 iba	 y	 luego	 dio	 vuelta	 la	 ficha	 y	 encontró	 una	 nota
escrita	 con	 una	 letra	 frenética	 e	 irregular.	 Era	 casi	 ilegible.	 Ricky	 levantó	 la	 ficha	 y
entrecerró	los	ojos,	intentando	descifrar	las	letras	dentadas.

Bajo	la	cubierta.	No	olvides,	no	te	hemos	olvidado…

¿La	cubierta?	¿La	cubierta	de	qué?	Y	esa	última	instrucción…	Ricky	tuvo	que	reír.	Por
desgracia	 para	 quien	 hubiese	 enviado	 la	 nota,	 lo	 único	 que	 él	 había	 estado	 haciendo
últimamente	 era	 olvidar.	 La	 cubierta.	Quizás	 se	 habían	 confundido	 y	 querían	 decir	 otra
cosa.	No	perdía	nada	con	revisar.	Tomó	la	almohada	y	pasó	su	mano	por	debajo	de	ella.
Nada.	La	funda	no	contenía	nada	inusual.	Se	bajó	de	la	cama	y	levantó	el	colchón,	pero
allí	tampoco	había	nada	interesante.

Ricky	se	sentó	pesadamente	sobre	la	cama,	frustrado.	Su	mirada	se	posó	nuevamente	en
el	 libro	 y	 la	 nota	 y	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 en	 un	 gesto	 de	 exasperación.	 Qué	 idiota.
Cubierta.	La	sobrecubierta	del	libro.	Quitó	el	grueso	papel	que	envolvía	la	novela	y	lo	dio
vuelta.	Encontró	una	tarjeta	más	o	menos	del	mismo	tamaño	que	la	misteriosa	nota	pegada
dentro.

Era	una	ficha	de	paciente.	Un	dolor	agudo	 le	atravesó	 la	cabeza	y	sintió	que	casi	se	 la
partía	 en	 dos.	Gimió	 y	 se	 apoyó	 la	 palma	 de	 la	mano	 con	 fuerza	 entre	 los	 ojos,	 en	 un
intento	por	aliviar	 la	 atroz	presión.	Aparecieron	manchas	 frente	a	 sus	ojos	que	 luego	 se
alargaron	y	se	convirtieron	en	gruesas	rayas.	¿Así	se	sentía	recordar?	¿Eso	era	lo	que	debía
soportar	para	liberarse	del	control	del	director?

Parpadeó	contra	el	dolor	pero	no	logró	deshacerse	de	algunos	diminutos	puntos	blancos
que	permanecieron	aquí	y	allá.	Le	dolía	un	poco	menos	si	abría	bien	grande	la	boca,	como
para	 bostezar,	 así	 que	 comenzó	 a	 mover	 la	 mandíbula	 mientras	 intentaba	 ignorar	 el
martilleo	dentro	de	su	cráneo.
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Ricky	 releyó	 la	 ficha	 una	 docena	 de	 veces,	 y	 cada	 vez	 que	 lo	 hacía	 el	 dolor	 volvía	 a
agudizarse.	Entonces	 dio	 vuelta	 la	 ficha	y	 encontró	 un	 revoltijo	 de	 disparates	 escritos	 a
mano	con	una	letra	que	parecía	deteriorase	a	medida	que	avanzaba	la	diatriba.

Cerca.	 ¡Tan	 cerca!	 Lo	 más	 cerca	 que	 he	 llegado.	 Y,	 sin	 embargo,	 un	 fracaso.	 Otro
fracaso.	Pero	debo	 intentarlo	otra	 vez.	Quizás	 esta	 vez	 la	 clave	 sea	 la	 sangre.	Algunos
pacientes	 se	 adaptan	 a	 la	 terapia	 mejor	 que	 otros,	 me	 doy	 cuenta	 ahora,	 y	 la	 única
conexión	que	no	he	probado	 es	 el	 linaje.	Con	 el	 próximo	no	 fracasaré,	 con	 el	 próximo
alcanzaré	mi	legado.	Lo	alcanzaré	a	través	de	la	sangre.

Trozos	 de	 recuerdos	 volvieron	 a	 él.	 Fragmentos.	 Podía	 recordar	 el	 hedor	 a	 moho	 del
depósito,	el	foco	que	se	balanceaba	colgado	del	techo,	una	nube	de	polvo	a	su	alrededor…
Pierce	Andrew	Desmond.	Un	 rostro	 volvió	 a	 su	mente:	 un	 hombre	 con	 su	misma	nariz
prominente	y	cejas	pobladas.	La	misma	gran	sonrisa	casi	tonta.	Papá.	Su	papá.	Entonces
el	rostro	cambió	y	se	volvió	delgado	y	adusto,	los	ojos	se	hundieron	y	la	sonrisa	tonta	se
abrió	aterrada.

Ricky	 cerró	 los	 ojos	 otra	 vez,	 involuntariamente;	 el	 dolor	 era	 tan	 fuerte	 que	 por	 un
aterrador	momento	estuvo	seguro	de	que	se	estaba	quedando	ciego.	¿Por	qué	aquí?	¿Por
qué	hubiese	estado	aquí	su	padre?	¿No	lo	habría	sabido	su	madre?	No	podía	ser	casualidad
que	 tanto	 padre	 como	 hijo	 terminaran	 en	 el	 mismo	 manicomio	 con	 solo	 un	 año	 de
diferencia.

Recordó	más	y	se	enfureció.	Kay…	La	enfermera	Ash…	La	letra	de	la	nota	no	se	parecía
a	la	de	Kay.	Tenía	que	haber	sido	la	enfermera	Ash.	Pero	la	nota	estaba	en	plural.	No	te
hemos	olvidado.	Estaban	trabajando	juntas	en	esto.	¿Era	posible?	Los	detalles	se	volvieron
cada	vez	más	claros,	como	una	fotografía	que	se	revelaba	frente	a	sus	ojos.	Jocelyn	debía
haber	encontrado	los	trozos	del	diario	y	la	ficha	de	paciente	cuando	limpió	su	habitación.
Sí.	Ella	le	había	advertido	que	recordara,	que	siempre	recordara	y	que	nunca	confiara	en	el
director.	Esta	era	su	forma	de	recordárselo,	de	traerlo	de	regreso	antes	de	que	fuera	tarde.

Escondió	 la	nota	y	 la	 ficha	debajo	de	 la	sobrecubierta,	asegurándose	de	que	estuviesen
bien	pegadas	con	la	cinta.	Sabía	que	era	arriesgado	guardarlas	así,	pero	¿y	si	olvidaba	otra
vez?	Necesitaría	algo	que	lo	ayudase	a	seguir	siendo	Ricky	Desmond,	bromista	y	amante
del	 cangrejo,	 que	 faltaba	 a	 clases,	 rompía	 las	 reglas,	 besaba	 a	 chicos	 y	 chicas…	 El
verdadero	Ricky.

¡Y	la	música!	Por	Dios,	lo	había	olvidado…	Melodías	inundaron	su	cabeza,	y	su	alegría
y	sorpresa	fueron	tan	intensas	como	si	las	estuviese	escuchando	por	primera	vez.	Se	acostó



sobre	la	cama,	tarareando	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	“Tears	of	a	Clown”,	esa	era	una
de	sus	canciones	preferidas.	Se	preguntó	si	a	su	papá	le	habría	gustado.	Probablemente.	Él
había	hecho	que	le	gustaran	los	Beatles,	los	Stones,	Ella	Fitzgerald,	Coltrane…

Su	 padre.	 Su	 padre	 había	 muerto	 allí	 a	 causa	 de	 los	 repugnantes	 experimentos	 del
director.	Esta	vez	Ricky	no	podía	olvidar.	Era	posible	que	no	hubiese	recuperado	todos	sus
recuerdos,	pero	tenía	suficiente.	Suficiente	para	sobrevivir.	Suficiente	para	luchar.

Suficiente	 para	 luchar	 después	 de	 que	 su	 madre	 había	 venido,	 después	 de	 que	 había
estado	justo	ahí	y	podría	haberle	dicho	todo.	Sintió	lágrimas	que	le	quemaban	las	mejillas.
Había	estado	tan	cerca,	tan	cerca,	y	ahora	estaba	atrapado.	Le	había	dicho	a	su	madre	con
sus	propias	palabras	 (no,	con	 las	palabras	del	director)	que	 lo	dejara	en	Brookline.	Y	 lo
que	era	peor,	ella	le	había	creído.







Capítulo	38

D espertó	con	unas	manos	pequeñas	en	su	rostro	que	lo	sacudían.

La	niña	estaba	de	pie	junto	a	su	cama,	zarandeándolo	para	despertarlo.	Todavía	se	veía
pálida	y	frágil,	pero	tenía	ojos,	nariz	y	boca.	En	cuanto	Ricky	intentó	gritar	sobresaltado,
ella	lo	hizo	callar.	Tenía	una	horrible	cicatriz	que	se	veía	a	través	del	mugriento	flequillo
que	 le	 cubría	 el	 rostro.	 Le	 hizo	 señas	 silenciosas	 de	 que	 la	 acompañara	 mientras	 se
deslizaba	por	el	suelo	con	una	rapidez	que	no	era	natural.

Ricky	 la	 siguió	 y	 la	 vio	 abrir	 sin	 ningún	 esfuerzo	 la	 puerta	 cerrada	 con	 un	 candado	 y
doblar	la	esquina.	Tuvo	que	apresurarse	para	seguirle	el	ritmo,	trotó,	y	solo	veía	las	puntas
de	 su	 cabello	 mientras	 corrían	 hacia	 la	 escalera.	 Se	 oían	 voces	 que	 flotaban	 por	 la
atmósfera,	revueltas	y	sin	sentido,	murmullos	siniestros	que	se	filtraban	por	las	paredes	y
las	puertas.

Bajaron,	 pasando	 el	 vestíbulo	 de	 la	 planta	 baja	 y	 las	 oficinas,	 hacia	 el	 sótano.	 Ricky
vaciló,	pero	la	niña	se	movía	tan	rápido…	Si	no	le	seguía	el	ritmo	la	perdería.	Se	sumergió
en	el	frío,	preguntándose	si	estaba	loco,	preguntándose	si	tenía	opción.	Esa	extraña	niña	lo
había	atormentado	durante	semanas,	¿por	qué	seguía	permitiéndole	que	lo	hiciera?

Pero	avanzó,	decidido,	para	no	perderla.

Cada	vez	que	Ricky	se	aproximaba	la	niña	salía	disparada	a	toda	prisa,	inalcanzable.

Sombras	 con	 sonrisas	marcadas	 y	 llenas	 de	 dientes	 se	 deslizaban	 por	 las	 paredes.	 Las
veía	de	reojo,	pero	cuando	se	volvía	para	mirarlas	de	frente,	desaparecían.	Se	concentró
nuevamente	 en	 la	 niña,	 la	 persiguió,	 y	 pronto	 llegaron	 al	 pabellón	 inferior.	 Ella	 pasó
volando	frente	a	todas	las	celdas,	ignorándolas,	y	se	dirigió	en	cambio	hacia	la	alta	puerta
de	metal	que	estaba	al	final	del	pasillo.	La	atravesó	y	siguió	avanzando,	adentrándose	cada
vez	más	en	el	manicomio,	más	de	lo	que	Ricky	jamás	se	había	aventurado.

El	 oscuro	 pasillo	 se	 extendía	más	 y	más,	 interminable,	 agotador,	 hasta	 que	 finalmente
llegaron	a	una	última	puerta	que	daba	a	un	espacio	parecido	a	un	anfiteatro.	Una	sala	de
operaciones.	Había	alguien	recostado	sobre	una	camilla	rodeada	de	andamios	esqueléticos,
como	silenciosos	centinelas	de	metal,	donde	estaban	colocadas	las	luces	y	recipientes.	La
niña	había	desaparecido	pero	Ricky	sabía	que	él	 seguía	avanzando,	 se	 sentía	obligado	a
ver,	obligado	a	saber…

El	cuerpo	que	se	encontraba	sobre	la	mesa	de	operaciones	estaba	cubierto	con	una	sábana
y	donde	debía	estar	la	cabeza,	la	tela	se	levantaba	en	una	extraña	deformidad.	Temblando,
Ricky	tomó	el	extremo	de	la	sábana	y	tiró.	Se	le	revolvió	el	estómago	y	ya	no	quiso	ver
más,	pero	era	demasiado	tarde…

Se	veía	tan	parecido	a	él,	pero	más	viejo.	Más	grande.	Papá.	El	cadáver	estaba	casi	azul
de	frío,	la	boca	ligeramente	abierta,	congelada	en	un	grito	de	sorpresa.	Tenía	un	picahielo
clavado	en	la	cuenca	del	ojo	izquierdo,	hundido	hasta	la	mitad.



Ricky	se	tapó	la	boca	con	ambas	manos	y	trató	de	no	gritar.	Su	estómago	se	contrajo	otra
vez	y	sintió	que	iba	a	vomitar.

La	 cabeza	 cayó	 hacia	 él	 con	 un	 ruido	 sordo	 y	 el	 picahielo	 se	 desprendió	 lenta	 e
inexorablemente,	golpeó	el	suelo	y	rodó,	tintineando…	El	ojo	sano	parpadeó.

–No	olvides	–susurró	la	cabeza	con	los	labios	morados	y	agrietados–.	No	olvides,	Ricky.
No	corras,	no	te	escondas.	Pelea.







Capítulo	39

E l	director	entró	en	la	habitación	de	Ricky	a	la	mañana	siguiente	silbando	y	sonriendo,
con	la	enfermera	Kramer	detrás,	que	se	apresuraba	para	seguirle	el	ritmo.	Ella	le	entregó	a
Ricky	su	desayuno	y	su	medicina,	las	píldoras	con	rayas	rojas	y	azules	que	había	estado
temiendo	desde	el	momento	en	que	despertó.	Por	lo	general	las	enfermeras	le	tapaban	la
nariz	y	esperaban	hasta	que	estuviese	ahogándose	para	meterle	las	píldoras	en	la	garganta.
Pero	últimamente,	como	Ricky	cooperaba,	solo	observaban	mientras	las	tomaba.

Sin	embargo,	hoy	la	enfermera	Kramer	apoyó	con	distracción	el	plato	con	los	huevos	y	el
tocino.	 Los	 objetos	 punzantes	 no	 estaban	 permitidos,	 así	 que	 comió	 con	 una	 cuchara	 y
cortó	 las	 tiras	 de	 tocino	 lo	mejor	 que	 pudo	 con	 el	 borde	 romo.	La	 enfermera	 se	 volvió
inmediatamente	hacia	el	director,	ignorando	a	Ricky	mientras	comía.

–Necesitamos	más	personal,	señor	–dijo	ella,	susurrando	con	intensidad–.	Ayer	Mosely
se	quebró	la	muñeca	mientras	intentaba	descargar	uno	de	esos	camiones.	Y	ahora	con	la
enfermera…	con	la	otra	baja	de	personal,	estamos	todos	tan	sobrecargados.	Simplemente
no	es	viable…

Ricky	 notó	 esa	 pequeña	 auto-interrupción.	La	 enfermera	Ash.	Algo	 le	 había	 sucedido.
Esconder	esa	nota	en	el	 libro	de	Ricky	podía	haber	 sido	 su	último	acto	de	 rebeldía.	Oh
Dios,	y	Kay	la	había	ayudado.	¿Estarían	bien?	Fingió	no	escuchar	y	continuó	comiendo	a
pesar	de	su	falta	de	apetito.

–Este	 no	 es	 el	 momento	 ni	 el	 lugar	 para	 esta	 discusión	 –respondió	 el	 director	 con
severidad.

–Pero	usted	dijo	que	todo	estaba	progresando…

–Momento.	Lugar.	 Inapropiado	–el	director	 suspiró	mientras	 se	apretaba	el	 tabique.	Su
estado	de	ánimo	desmejoró	repentinamente–.	Podemos	abordar	el	problema	esta	tarde	en
mi	oficina,	enfermera	Kramer.

Inspirado,	Ricky	 levantó	el	vasito	con	 las	píldoras	y	 lo	agitó	 ruidosamente.	Hizo	notar
mucho	 que	 se	 las	 iba	 a	 tragar	 mientras	 el	 director	 discutía	 con	 la	 enfermera	 Kramer.
Escondió	las	píldoras	en	su	mano	antes	de	que	llegaran	a	su	boca	y	las	deslizó	suavemente
bajo	su	almohada	y	hacia	dentro	de	la	funda.

Terminó	de	hacer	la	mímica	del	proceso	con	un	gran	trago	de	agua.

No	corras,	no	te	escondas.	Pelea.

–Esto	es	muy	decepcionante	–decía	el	director	mientras	señalaba	la	puerta–.	Hoy	es	un
gran	día	para	Ricky.	Para	nosotros.	Para	esta	institución.	Su	graduación,	por	así	decirlo,	y
usted	ya	la	ha	empañado	con	sus	constantes	e	insípidos	reclamos.	La	muñeca	de	Mosely
sanará	y	en	cuanto	a	su	otra	queja,	la	solución	temporal	tendrá	que	bastar	hasta	que	otra
más	permanente	se	presente.



–Sí,	señor.	Por	supuesto,	señor.	Lo	siento,	señor.

El	director	había	levantado	la	voz	lo	suficiente	como	para	que	retumbase	y	tanto	Ricky
como	 la	 enfermera	 Kramer	 se	 encogieron	 cuando	 alcanzó	 el	 punto	 más	 álgido	 del
crescendo	de	rugidos	de	su	discurso.	Entonces,	la	enfermera	fue	rápidamente	hasta	Ricky
y	recogió	el	plato	del	desayuno	(que	no	había	terminado)	y	el	vasito	de	las	píldoras	y	se
retiró.

–Me	disculpo	por	 la	escena	que	armó	 la	enfermera	Kramer	–dijo	el	director	cuando	se
cerró	la	puerta.	Abrió	las	manos	hacia	Ricky	como	una	invitación–.	Si	solo	nuestro	trabajo
fuera	mi	único	deber.	Lástima.

–Sí	–repitió	él	como	un	loro,	de	la	forma	más	mecánica	que	pudo.	Maldito–.	Lástima.

Todavía	 se	 sentía	 un	 poco	 confundido	 esa	mañana	 y	 sabía	 que	 la	medicina	 aún	 debía
estar	afectándolo	de	una	forma	u	otra,	pero	ya	se	sentía	mejor,	bien	por	la	comida	o	bien
por	la	memoria	que	iba	recuperando.	Por	su	padre.	La	sangre	le	hervía.

Pero	tenía	problemas	más	inmediatos.	Esa	“graduación”,	cualquiera	fuera	su	significado,
no	podía	ser	nada	bueno	para	él.	¿No	había	sido	suficiente	que	les	mintiera	en	la	cara	a	sus
padres?	Por	Dios,	su	madre	había	llorado	de	alegría	porque	su	hijo	se	había	convertido	en
la	cáscara	de	una	persona	sin	emociones.	Porque	 incluso	eso	era	mejor	que	quien	había
sido	antes.	Y	ellos	eran	quienes	debían	decidir	cómo	se	veía	su	hijo	“sano”.	La	furia	en	su
interior	aumentó	y	por	una	vez	no	quiso	aplacarla.

No	 otra	 vez.	 El	 Paciente	 Cero	 sería	 desterrado.	 Cuando	 el	 director	 caminó	 hacia	 él	 y
Ricky	sintió	que	su	coraje	flaqueaba,	imaginó	la	ficha	de	paciente	de	su	padre	frente	a	sus
ojos.	 Imaginó	 a	 Kay	 en	 el	 horrible	 cuartito	 de	 la	 terapia	 de	 aversión.	 Imaginó	 a	 la
enfermera	 Ash	 redactando	 apresurada	 una	 nota	 para	 él,	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 por
ayudarlo.

–Necesito	 mostrarte	 algo,	 sujeto	 mío.	 No	 es	 algo	 de	 lo	 que	 esté	 orgulloso,	 pero	 es
importante	que	lo	veas.	Ven	conmigo.

Ricky	se	puso	de	pie	y	lo	siguió.	Echó	un	vistazo	a	la	almohada	para	asegurarse	de	que
ninguna	de	las	píldoras	se	hubiera	salido	de	la	funda	de	tela.

El	 júbilo	 del	 director	 había	 regresado	 y	 silbó	 una	 canción	 que	 Ricky	 no	 reconoció
mientras	 lo	 conducía	 hacia	 la	 puerta	 y	 salía	 de	 la	 habitación.	 Esperaba	 otro	 viaje	 a	 la
oficina,	pero	en	lugar	de	eso	fueron	hacia	la	derecha	y	avanzaron	poco	más	de	un	metro,
hacia	la	habitación	contigua.	Como	estaba	recobrando	sus	recuerdos	y	su	cuerpo	se	estaba
recuperando	de	la	medicina,	tuvo	que	controlar	su	expresión	para	que	no	lo	delatara.

¿Por	qué	tendría	que	entrar	en	esa	habitación?

Se	armó	de	valor	y	se	obligó	a	detener	el	movimiento	nervioso	de	su	pierna	mientras	el
director	abría	la	puerta	y	la	sostenía	para	dejarlo	pasar.	Algunos	auxiliares	que	estaban	por
el	 pasillo,	 incluyendo	 a	Largo,	 notaron	 el	 alboroto	 y	 los	 observaron	 con	 curiosidad.	No
fueron	invitados	a	entrar.

Cree	que	estoy	completamente	bajo	su	control.	Cree	que	soy	inofensivo.



Ricky	 no	 podría	 haberse	 preparado	 para	 ver	 a	 la	 niña	 o	 su	 habitación.	 Estaba
impecablemente	limpia,	pero	era	tan	triste.	Casi	vacía.	Su	cama	era	mucho	más	pequeña
que	 la	 de	 él	 y	 se	 veía	menos	 cómoda.	 Había	 una	 sábana	 raída	 arrugada	 a	 los	 pies	 del
colchón.	La	niña	era	pequeña	y	frágil,	como	la	recordaba,	y	llevaba	un	sencillo	camisón
blanco	que	 le	 llegaba	por	debajo	de	 las	 rodillas.	Su	 largo,	 largo	cabello	caía	 frente	a	 su
rostro	y	casi	rozaba	el	suelo.

Estaba	de	pie,	inmóvil,	en	el	centro	de	la	habitación	y	no	pareció	notar	que	ellos	estaban
ahí.

El	director	Crawford	avanzó	con	seguridad	hacia	el	interior	del	cuarto,	indiferente	ante	lo
desgarradoramente	 lúgubre	 que	 era	 todo.	 ¿Cómo	 podía	 tener	 a	 una	 niña	 en	 ese	 estado?
¿Qué	podía	 haber	 hecho	 siquiera	 una	niña	 tan	pequeña?	Sus	piernas	 apenas	 se	 veían	 lo
suficientemente	fuertes	como	para	sostenerla	erguida.	El	director	se	detuvo	a	unos	pocos
centímetros	 de	 ella,	 se	 inclinó	 y	 le	 habló	 lento	 y	 demasiado	 alto,	 como	 si	 se	 estuviese
dirigiendo	a	un	simplón.

–Hola,	Lucy,	me	gustaría	presentarte	a	un	joven	muy	especial.	Su	nombre	es	Ricky,	¿por
qué	no	le	dices	“hola”?

Ver	a	la	niña	de	sus	visiones	en	persona	le	dio	más	pena	que	miedo.	Era	tremendamente
delgada,	 como	 si	 fuese	 el	 delicado	 caparazón	 de	 una	 niña;	 la	 desnutrición	 le	 daba	 a	 su
cuerpo	delgado	y	su	gran	cabeza	las	proporciones	de	una	muñeca.	Una	brillante	cicatriz	le
cruzaba	casi	toda	la	frente	a	lo	ancho.

Además	de	la	cama	y	la	niña	no	había	nada	en	la	celda,	excepto	por	una	cajita	de	música
junto	a	la	puerta.	Estaba	de	lado	y	el	director	se	acercó	para	recogerla.	Siguió	silbando	esa
melodía	 distraída	mientras	 la	 levantaba	 y	 le	 daba	 cuerda,	 y	 el	 ruido	 de	 la	 llave	 al	 girar
atravesó	la	canción	silbada.

–Suele	calmarla	–explicó	el	director.

Una	sucia	bailarina	de	porcelana	hacía	piruetas	sobre	la	tapa	de	la	cajita	de	música	y	la
canción	era	lenta	y	un	poco	entrecortada,	y	el	estribillo	se	trababa	en	algunas	partes.	Era
un	milagro	que	funcionara.

–Ella	es	uno	de	mis	intentos	fallidos.	Como	es	de	esperarse,	la	búsqueda	de	la	ciencia	no
está	exenta	de	víctimas.

La	voz	de	la	niña	los	sorprendió	a	ambos,	era	baja	y	áspera,	como	la	sombra	de	lo	que
una	vez	fue	una	dulce	voz	de	niña.

–No	se	puede	vivir	por	siempre.	No	se	puede.

Tenía	 un	 marcado	 acento,	 español	 o	 catalán	 quizá,	 que	 hacía	 que	 a	 Ricky	 le	 costara
entenderla.

–Ah,	 veo	 que	 estás	 provocadora	 –la	 reprendió	 el	 director	mientras	 dejaba	 la	 cajita	 de
música	y	caminaba	de	vuelta	hacia	la	niña.	Se	inclinó	otra	vez	con	las	manos	detrás	de	la
espalda	y	 le	habló–.	Un	cuerpo	puede	no	perdurar,	 pequeña	Lucy,	 es	verdad,	pero	¿una
idea?	Una	idea,	cuando	se	la	siembra	en	el	terreno	correcto	puede	crecer	por	siempre	–el



director	giró	para	dirigirse	a	ambos	al	mismo	tiempo–.	Lucy	estaba	fuera	de	control	como
tú,	Ricky.	En	su	casa	gritaba	durante	horas	y	horas,	hasta	que	creyeron	que	estaba	poseída.
Cuando	el	 sacerdote	de	 la	 familia	no	pudo	ayudarlos,	 sus	padres	 la	 trajeron	aquí.	Me	 la
dieron	y	luego	se	olvidaron	por	completo	de	ella,	igual	que	tus	padres	hicieron	contigo.

–Las	malezas	–susurró	ella,	retorciéndose–.	Se	pudren.

Ricky	no	estaba	seguro	de	cuánto	más	podría	soportar	estar	en	esa	habitación.	Un	fuerte
instinto	 protector	 brotó	 en	 su	 interior	 al	 ver	 a	 la	 niña.	 ¿Qué	 podía	 haber	 hecho	 para
merecer	ese	destino?	Probablemente	tan	poco	como	él.	O	Patty.

O	mi	papá.

–Fue	agradable	conversar	contigo,	Lucy,	como	siempre,	me	alegro	de	que	pudieras	hacer
un	último	amigo	–dijo	el	director	con	voz	cansina.

Entonces	se	enderezó	y	le	hizo	señas	a	Ricky	de	que	se	aproximara,	sonriendo	con	tanta
frialdad	y	calma	que	 su	 temor	aumentó	con	cada	paso.	Sabía	que	 su	“graduación”	 sería
algo	terrible,	y	ahora	esa	intuición	inundó	su	cuerpo	de	adrenalina.

–Ahora	que	has	visto	uno	de	mis	errores	–dijo	el	director,	mientras	buscaba	algo	en	el
bolsillo	de	su	bata–,	quiero	que	lo	corrijas.	Ella	puede	parecerse	a	ti	en	algunos	aspectos,
pero	tú	eres	muy	superior,	Ricky,	y	es	por	eso	que	ella	no	significará	una	gran	pérdida.

Lucy	solo	se	movió	lo	suficiente	como	para	observarlos	a	ambos,	pero	aunque	su	cabello
le	cubriese	el	rostro,	Ricky	sabía	que	tenía	la	mirada	clavada	en	el	director,	quien	sostenía
algo	que	brillaba	en	la	escasa	luz	que	se	filtraba	por	las	cortinas.

Un	cuchillo.	El	bisturí.

–Corrige	 el	 error,	 Ricky	 –dijo	 el	 director	 con	 firmeza	mientras	 extendía	 el	 brazo	 para
entregarle	 el	 bisturí.	 Lucy	 se	 paralizó–.	 Eres	 libre	 de	 cuerpo	 y	 mente.	 Tu	 pérdida	 de
identidad	es	completa.	Esto	no	debería	suponer	ningún	tipo	de	problema	para	ti.	Toma	el
cuchillo.	Sí,	muy	bien,	tu	padre	lo	sostenía	de	la	misma	forma.

Su	padre	otra	vez.	Ricky	vaciló.	¿Acaso	el	director	había	obligado	a	su	padre	a	hacer	eso
mismo?	Pensó	en	ese	pobre	hombre	acurrucado	y	escondido	entre	las	cajas	de	vestuario,
con	las	manos	cubiertas	de	sangre,	sosteniendo	el	bisturí.

Ricky	lo	haría,	tenía	que	hacerlo.

En	 lo	 profundo	 de	 su	 subconsciente	 podía	 sentir	 la	 influencia	 del	 director	 que	 lo
arrastraba	 en	 la	 dirección	 equivocada.	 Obedecer	 era	 simple.	 Resistirse	 solo	 provocaba
dolor.	No	podía	regresar	a	la	silla,	simplemente	no	podía…

Tomó	el	bisturí,	cerciorándose	de	que	su	mano	no	temblara	y	lo	delatara.	Ya	no	registraba
la	silenciosa	tristeza	de	la	habitación.	Su	mente	había	quedado	en	blanco	ante	tanta	presión
insoportable.	Una	niñita.	Era	solo	una	niñita.

Mira	a	tu	alrededor.	¿Te	parece	que	ella	está	bien?	Le	estarías	haciendo	un	favor…

El	director	le	sonrió	orgulloso,	como	un	padre	durante	el	primer	día	de	escuela	de	su	hijo.
Asintió,	una	vez,	dándole	permiso.	Dándole	ánimo.



–Corrige	el	error,	Ricky,	solo	podemos	tolerar	la	perfección.

El	bisturí,	pequeño,	ligero,	repentinamente	le	resultó	muy	pesado.	Lo	levantó	y	vio	que	la
niña	 le	 lanzaba	 una	mirada,	 con	 esos	 ojos	 enormes	 y	 oscuros.	Asustados.	Esos	 grandes
ojos	se	cerraron	con	fuerza	cuando	la	mano	de	Ricky	arremetió	y	la	sangre	corrió.

No	corras,	no	te	escondas.	Pelea.
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N unca	olvidaría	el	grito	del	director,	primero	de	dolor,	después	de	sorpresa	y	finalmente
de	traición.

Lucy	 inspiró	sobresaltada	y	dio	un	paso	hacia	atrás,	cubriéndose	 la	boca	para	 tapar	 los
sonidos	de	 su	 repentina	 risita	de	 felicidad.	Pero	el	director	no	estaba	 riendo.	Retrocedió
tambaleándose	 mientras	 rugía	 de	 furia	 con	 el	 bisturí	 todavía	 clavado	 en	 el	 bíceps.	 La
sangre	 se	 filtró	 por	 su	 bata	 blanca	 de	 médico,	 empapándola	 hasta	 el	 codo	 mientras	 el
director	alargaba	el	otro	brazo	para	tomar	el	cuchillo.

–¡No!	 –gritaba	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 luego	 se	 abrió	 la	 puerta–.	 ¡Qué	 desperdicio!	 ¿Cómo
puede	ser	que	todo	haya	sido	un	desperdicio?	Igual	que	tu	padre,	¡un	desperdicio!	Estaba
tan	seguro	esta	vez,	tan	seguro.	Otro	fracaso	en	el	momento	del	triunfo.

La	suerte	de	Ricky	estaba	echada	y	ahora	veía	con	claridad	lo	que	eso	iba	a	costarle.	Los
auxiliares	 lo	 taclearon	a	pesar	de	que	no	había	 intentado	moverse	ni	escapar.	El	director
gritó	 al	 sacarse	 de	 un	 tirón	 el	 bisturí	 del	 brazo;	 fue	 lo	 último	 que	 vio	 antes	 de	 que	 el
auxiliar	que	estaba	sentado	sobre	sus	hombros	lo	golpeara	y	todo	comenzara	a	girar	hacia
la	inconsciencia.

–¡Estás	muerto!	–dijo	el	director	entre	jadeos.

Lucy	reía	y	reía,	mientras	aplaudía	y	golpeaba	sus	piecitos	contra	el	suelo.

–¡Muerto!	¿Entiendes?	¡Muerto,	y	yo	mismo	acabaré	contigo!

–Ahora	sí	que	metiste	la	pata,	genio.

Ricky	 gimió.	 Podía	 jurar	 que	 estaba	 soñando.	 Había	 estado	 en	 la	 celda	 vacía	 de	 una
niñita.	 El	 director	 había	 perdido	 la	 cabeza	 y	 había	 intentado	 forzarlo	 a	matar	 a	 la	 niña
porque	 era	 alguna	 clase	 de	 error.	 Era	 demasiado	 extraño	 para	 ser	 real.	 Pero	 entonces
parpadeó	y	levantó	su	dolorida	cabeza,	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	acostado	de	lado	en
lo	que	parecía	un	calabozo.

El	piso	de	piedra	era	increíblemente	duro	y	se	le	clavaba	en	las	costillas,	pero	su	cabeza
estaba	apoyada	sobre	algo	blando.	Parpadeó	otra	vez.	Era	la	pierna	de	Kay.

–¿Dónde	estoy?	–susurró.

Tenía	la	boca	y	la	garganta	completamente	secas.

–Oh,	en	el	Ritz-Carlton,	¿no	te	enteraste?	El	bueno	del	director	cambió	de	parecer	y	se
sintió	mal	por	todas	las	molestias,	así	que	nos	consiguió	alojamiento	en	un	palacio	–dijo
ella	mientras	 le	 daba	 palmaditas	 en	 la	 cabeza.	Ricky	 hizo	 una	mueca	 de	 dolor,	 todavía
sensible	por	los	golpes	del	auxiliar–.	Lo	siento.	Estás	en	el	sótano	con	el	resto	de	nosotros.
¿De	verdad	no	lo	recuerdas?

–Yo…	estaba	con	el	director	y	él	quería	hacerme	asesinar	a	alguien.



–Sí,	y	en	 lugar	de	eso	 lo	apuñalaste	en	el	brazo.	Te	haríamos	un	desfile,	pero	el	único
confeti	que	tenemos	son	moscas	muertas.

Rio,	pero	sin	alegría.

Ricky	 podía	 verla	 mejor	 ahora.	 Estaba	 más	 delgada	 de	 lo	 que	 recordaba	 y	 le	 había
crecido	el	cabello,	que	parecía	un	halo	suave	y	oscuro	alrededor	de	su	cabeza	cuando	se
apoyó	contra	 la	pared.	A	pesar	de	la	oscuridad,	 la	voz	de	Kay	se	oía	más	calmada	de	lo
que	jamás	la	había	escuchado,	como	si	quizá	finalmente	hubiese	decidido	que	ya	no	tenía
más	nada	que	perder.	Pasó	 sus	dedos	 suavemente	por	el	 cabello	de	Ricky,	que	estuvo	a
punto	de	quedarse	dormido	otra	vez.

–No	podía	matar	a	una	niñita.

–En	 general,	 eso	 no	 haría	 falta	 ni	 decirlo,	 pero	me	 enteré	 de	 que	 realmente	 te	 estaba
haciendo	pasar	una	mala	jugada.

–¿Quién	 te	 contó	 eso?	 –preguntó–.	 Fueron	 solo	 unos	 días,	 no	 entiendo	 cómo	 todo	 se
pudo	poner	tan	mal	tan	rápido.

Kay	lo	miró	boquiabierta.

–¿Solo	unos	días?	Más	bien	un	mes.	Creímos	que	estabas	muerto.	La	enfermera	Ash	me
mantuvo	al	tanto	durante	un	tiempo,	pero	después	alguien	la	delató	y…	No	le	ha	ido	muy
bien	desde	entonces	–Kay	se	mordió	el	labio	inferior	con	la	mirada	perdida–.	El	director
nos	metió	a	todos	aquí	abajo	después	de	que	probaste	el	método	de	la	brocheta	con	él.

–Lo	lamento	–susurró	Ricky,	desesperado	por	un	poco	de	agua.	Cerró	los	ojos	otra	vez,
pensando	que	quizás	todo	desaparecería	si	solo	lo	deseaba	lo	suficiente–.	Todo	esto	es	mi
culpa.

–Ajá.	No	lo	creo.	¿Acaso	intentaste	lavarle	el	cerebro	a	alguien?

–No	que	yo	recuerde,	no.

–¿Encadenaste	a	alguien?

–No…

–¿Mataste	de	hambre	o	electrocutaste	a	alguien?

Ricky	resopló.

–Nop.	Es	solo	que…	Siento	que	es	mi	culpa.

–Tienes	exactamente	diez	minutos	para	deprimirte	y	pensar	que	esto	solo	tiene	que	ver
contigo,	pero	después	tienes	que	moverte	porque	se	me	está	durmiendo	la	pierna	–dijo	ella
mientras	 hacía	 círculos	 con	 los	 hombros.	 Oyó	 un	 ruido	 seco	 cuando	 Kay	 acomodó	 la
espalda–.	Creí	que	estabas	muerto,	Ricky.

–Yo	también	creí	que	lo	estaba.

–Nunca	digas	nunca	–comentó	ella	con	una	risita–.	No	hay	forma	de	que	haya	terminado
con	nosotros.



–Tengo	tanto	que	contarte	que	no	sé	por	dónde	comenzar.

La	confusión	que	sentía	era	claramente	por	el	golpe	que	había	recibido	en	la	cabeza	y	era
mucho	más	soportable	que	la	turbación	del	tratamiento	que	lo	desconectaba	de	la	realidad.
Al	menos	podía	anotar	algo	en	la	columna	de	cosas	positivas.

–¿Te	parece	que	hay	apuro?	No	tengo	que	ir	a	ningún	lado.

–Incluso	 si	 soy	 un	 hombre	muerto,	me	 alegra	 verte	 otra	 vez.	 Fue	 tan	 solitario.	 Por	 un
tiempo…	Por	un	tiempo	ni	siquiera	me	acordaba	de	ti.	Era	como	estar	en	el	cuerpo	de	otra
persona.	Alguien	sin	pasado	ni	memoria	ni	futuro.

La	idea	de	moverse	de	donde	estaba	le	parecía	casi	inimaginable.	La	pierna	de	Kay	era
tan	cómoda,	aunque	el	piso	fuera	duro	y	él	tuviese	tanta,	tanta	sed.

–Me	gustas	así,	en	este	cuerpo.

–Disfrútalo	mientras	puedas	–dijo	él	por	lo	bajo–.	Tengo	la	firme	sospecha	de	que	pronto
se	convertirá	en	el	proyecto	de	ciencias	de	ese	maniático.

Kay	le	acarició	el	cabello	otra	vez,	mientras	chasqueaba	la	lengua	bajito.

–¿Qué	 otra	 opción	 tenías?	 Dijiste	 que	 tenías	 que	 matar	 a	 alguien,	 ¿no?	 Hiciste	 lo
correcto.

–Tal	vez.	Pero	entonces	¿por	qué	me	siento	tan	mal?	–preguntó	Ricky.

El	dolor	 fue	cediendo,	poco	a	poco,	y	comenzó	a	notar	 su	entorno.	La	celda	en	 la	que
estaban	era	más	o	menos	del	mismo	tamaño	que	aquella	en	la	que	había	estado	cuando	el
director	lo	había	obligado	a	ver	la	lobotomía	de	Patty.	Ante	el	más	mínimo	movimiento,
insectos	se	escabullían	hacia	los	rincones	de	la	habitación.	Se	oían	goteos	persistentes	de
fuentes	 invisibles	 que	 caían	 de	 forma	 irregular,	 como	 los	 últimos	 remanentes	 de	 una
tormenta.

–Esto	es	malo,	¿sabes?	–dijo	Kay	seriamente.

–Lo	sé.

–Meterte	aquí	conmigo…	No	puede	ser	por	mucho	tiempo.

–Eso	también	lo	sé.

Ricky	se	movió	y	giró	la	cabeza	para	verla	mejor.	Se	veía	demacrada,	pero	seguía	siendo
bonita;	sus	mejillas	redondas	y	rosadas	eran	la	prueba	que	quedaba	de	una	dieta	más	sana.

–¿Qué	hacemos	además	de	esperar?	La	enfermera	Ash	debe	estar	en	una	zanja	en	algún
lugar.	No	tenemos	amigos	ni	ayuda,	nadie	afuera	que	nos	saque	de	aquí.

Una	sonrisa	burlona	iluminó	el	rostro	de	Kay.

–Eso	no	es	del	todo	cierto.

–¿Qué	quieres	decir?

–Espera	a	que	caiga	la	noche	–dijo	ella	y	le	guiñó	un	ojo​–.	Y	verás.
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R icky	no	debió	esperar	mucho.	Había	estado	inconsciente	la	mayor	parte	del	día,	pero
ahora	la	herida	de	su	cabeza	solo	le	provocaba	una	puntada	ocasional	en	la	nuca.	El	lugar
del	golpe	todavía	estaba	sensible,	pero	casi	todo	el	cuerpo	le	dolía,	así	que	prácticamente
no	lo	notaba.	Los	auxiliares	le	habían	dejado	magullones	en	toda	la	espalda	y	los	hombros,
y	solo	encogerse	porque	le	dolía	en	un	sitio	hacía	que	le	diera	una	puntada	en	otro.

Pero	olvidó	su	dolor	cuando	cayó	la	noche	y	lentamente,	una	a	una,	todas	las	puertas	del
pabellón	inferior	se	abrieron.	Primero	oyó	los	chirridos	de	las	otras	puertas.	Las	enormes
bisagras	 de	metal	 sonaban	 como	el	mecanismo	 interno	de	un	barco	 a	 vapor.	Cuando	 se
abrió	 la	puerta	de	 su	 celda,	Ricky	 simplemente	 se	quedó	mirándola,	 convencido	de	que
estaba	imaginándolo	o	de	que	se	trataba	de	alguna	clase	de	trampa.

–Qué	demonios	–murmuró.	Se	sentó	deprisa	y	se	deslizó	hasta	donde	Kay	estaba	sentada
contra	la	pared–.	¿Qué	está	pasando?

–Esto	 sucede	 todas	 las	 noches	 ahora.	 El	 director	 simplemente	 nos	 deja	 salir	 –ella	 se
encogió	 de	 hombros.	No	 se	 había	movido–.	 El	 pabellón	 continúa	 bien	 cerrado.	No	 hay
forma	de	escapar.

–Pero,	¿y	los	demás?

–Oh,	 deambulan	 por	 aquí	 abajo.	 Conversan.	 Se	 gritan	 unos	 a	 otros.	 Lo	 que	 quieran.
Comienzo	a	pensar	que	el	director	espera	que	nos	matemos	entre	 todos	y	 le	evitemos	 la
molestia	de	un	encubrimiento	–Kay	suspiró,	se	puso	de	pie	y	lo	ayudó	a	levantarse.	Fuera,
en	el	pasillo,	se	escuchaban	voces	y	una	figura	pasó	frente	a	su	puerta	abierta–.	Vamos	a
ver	a	qué	se	debe	todo	el	alboroto.

–¿No	son	peligrosos?	–preguntó	Ricky	mientras	la	seguía	unos	pasos	más	atrás.

–Pregunta	el	tipo	que	apuñaló	al	director.

–Eso	es	diferente	–se	defendió	Ricky	en	voz	baja–.	Tú	habrías	hecho	lo	mismo.

–De	ninguna	manera;	yo	se	lo	habría	clavado	en	el	cuello.

Tenía	 razón.	 De	 todas	 formas,	 no	 sabía	 con	 qué	 se	 iban	 a	 encontrar	 allí	 afuera.	 Kay
parecía	menos	 nerviosa	mientras	 caminaba	 sin	 hacer	 ruido	 hacia	 el	 pasillo.	Unas	 pocas
lámparas	protegidas	por	rejas	colgaban	del	techo	y	formaban	rayas	de	luz	que	hacían	que
el	suelo	de	piedra	brillara	con	un	tono	amarillo.	Ricky	frenó	en	seco	en	cuanto	salió	de	la
celda.	No	había	esperado	reconocer	a	tantas	de	las	personas	que	estaban	allí.

Tanner	estaba	allí,	apoyado	contra	la	pared,	observando	furioso	con	una	mirada	helada	a
la	enfermera	Ash,	que	se	veía	completamente	diferente:	reducida,	con	cortes	y	magullones
en	 cada	 parte	 visible	 de	 su	 cuerpo;	 su	 cabello	 pelirrojo	 parecía	 un	 arbusto	 en	 llamas
alrededor	de	su	cabeza.	Estaba	de	pie	junto	a	la	niñita,	Lucy,	a	quien	habían	trasladado	de
los	pisos	superiores	al	sótano.	Los	ojos	de	la	niña	se	iluminaron	al	ver	a	Ricky	y	le	hizo



señas	de	que	se	aproximara.

Casi	 no	 podía	 creerlo.	 En	 sus	 sueños	 la	 niña	 siempre	 le	 había	 parecido	 una	 diablilla
aterradora	y	ahora	estaba	caminando	directo	hacia	 ella,	y	 el	miedo	 le	 cedía	el	paso	a	 la
curiosidad.

La	niña	levantó	la	mirada	hacia	la	enfermera	Ash,	tiró	de	la	manga	de	Jocelyn	y	señaló.
La	 enfermera	 (ex	 enfermera)	 se	 inclinó	 y	 escuchó	 mientras	 ella	 le	 ponía	 una	 mano
alrededor	de	la	oreja	y	susurraba	algo.

–Está	orgullosa	de	ti	–dijo	la	enfermera	Ash,	todavía	inclinada–.	Y	quiere	que	te	dé	las
gracias	por	tomar	la	decisión	correcta.

–No	todos	opinamos	igual	–comentó	Tanner	por	lo	bajo.

Su	mirada	nunca	se	apartaba	de	la	enfermera	Ash.

Ella	 lo	 ignoró	 y	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 una	 sonrisa	 que	 decía	 “¿Qué	 se	 le	 va	 a
hacer?”.

–Durante	un	tiempo	no	sabía	si	te	volvería	a	ver.	¿Intentó	obligarte	a	lastimar	a	Lucy?

–Esa	era	mi	graduación	–consiguió	decir	Ricky–.	Pero	encontré	tu	nota	en	el	 libro	y	la
ficha	también.	Logré	evitar	tomar	la	medicina	esta	mañana.	Comencé	a	recordar	todo.	Los
recordé	a	todos	ustedes,	mi	casa,	a	mi	papá…	El	director	lo	mató.	Fue	un	espécimen	con
el	que	experimentó,	al	igual	que	yo.





–¿Todo?	–preguntó	Tanner,	y	finalmente	apartó	su	mirada	de	la	enfermera.

–Sí,	claro,	al	menos	eso	creo.	Se	ha	vuelto	difícil	saber	qué	es	real.

–Si	él	recuperó	la	memoria,	entonces	tú	también	deberías	recuperarla.

Tanner	 volvió	 a	mirar	 a	 la	 enfermera	 Ash.	 Aún	 después	 de	 permanecer	 en	 el	 sótano,
seguía	teniendo	un	físico	más	fornido	e	intimidante	que	los	demás.	Y	no	tenía	reparo	en
aprovecharse	de	eso	ahora,	al	dar	un	amenazador	paso	hacia	la	enfermera.

–Tú	lo	ayudaste	con	todo	esto	incluso	después	de	que	murió	Madge.	¿Cómo	podremos
confiar	alguna	vez	en	ti?

–Intentó	resarcirse,	¿ok?	Ha	estado	ayudándome	–Ricky	no	había	tenido	la	intención	de
intervenir,	pero	lo	hizo.	Avanzó	deprisa	y	levantó	su	mano	en	dirección	a	Tanner–.	Todo
este	tiempo	ha	estado	arriesgando	su	propia	seguridad	para	ayudarme,	y	ahora	está	en	la
misma	situación	que	el	resto	de	nosotros.	Tienes	que	olvidarlo.

La	fría	mirada	de	Tanner	solo	se	endureció	más.

–No	tengo	que	hacer	nada.

–Todos	hacemos	cosas	horribles	para	sobrevivir	–dijo	Kay,	se	acercó	a	Ricky	y	le	apoyó
una	mano	sobre	el	hombro–.	Ya	oíste	lo	que	dijo,	ella	lo	ha	estado	ayudando	arriba.	Debe
haber	hecho	enfadar	bastante	al	director	para	terminar	aquí	abajo,	y	eso	la	hace	una	buena
persona	en	mi	opinión.

–El	director	ha	jugado	con	la	cabeza	de	todos	–agregó	Ricky,	aprovechando	el	impulso–.
Hizo	muchas	cosas	y	tiene	mucha	influencia.	Casi	me	degüello	a	mí	mismo	porque	me	lo
pidió.	Sé	que	eso	no	disculpa	nada,	pero	sea	lo	que	sea	que	la	enfermera	Ash	haya	hecho	o
dejado	de	hacer,	ahora	está	trabajando	contra	él.	Probablemente	le	haya	lavado	el	cerebro
a	todo	el	personal.	Jocelyn	es	la	única	que	logró	luchar	contra	ello.	Eso	es	asombroso,	no
algo	por	lo	que	deberías	gritarle.

Tanner	lo	miró	con	el	ceño	fruncido.

–Tanner	 era	 auxiliar	 aquí	 –explicó	 Jocelyn	 suavemente–.	 Él…	 no	 sobrellevó	 bien	 la
muerte	de	Madge.	Fue	difícil	para	todos,	pero	ellos	eran	muy	unidos.	Entiendo	por	qué	me
culpa.	 Yo	 nos	 culpo	 a	 todos.	 Ambos	 deberíamos	 haber	 hecho	 un	 mayor	 esfuerzo	 por
proteger	a	Madge	de	ese	monstruo.

Al	oír	 eso,	 el	 hombre	 le	 lanzó	una	mirada	 a	 la	 enfermera,	 luego	 a	Ricky	y	 finalmente
retrocedió.	Se	recostó	contra	la	pared	y	apretó	la	mandíbula.

–De	 todas	 formas,	 no	 importa.	 Estamos	 atrapados	 aquí	 abajo	 hasta	 que	 él	 decida	 qué
hacer	con	nosotros.

Los	 fue	observando	uno	por	uno.	Una	 silueta	 alta	 se	 aproximó	a	Lucy	por	detrás,	 con
movimientos	pesados,	y	Ricky	estuvo	a	punto	de	gritar	para	advertírselo.	Pero	el	hombre
llegó	hasta	donde	daba	 la	 luz	y	solo	se	quedó	ahí	de	pie,	observando,	 su	escaso	cabello
oscuro	 estaba	despeinado	y	 salpicado	 con	 caspa	del	 tamaño	de	 copos	de	nieve.	Se	veía



vacío,	 casi	 como	 un	 maniquí	 que	 había	 cobrado	 vida.	 Un	 maniquí	 al	 que	 habían
abandonado	bajo	la	lluvia	para	que	se	pudriese.

Dennis.

Ricky	 reconoció	 a	 Patty	 y	 Angela	 merodeando	 en	 las	 sombras	 detrás	 de	 Dennis.	 Al
verlos	a	todos	a	la	luz	de	las	lámparas	tuvo	que	reír.	Era	como	asustarse	por	una	sombra	en
la	oscuridad	y	después	encender	la	luz	para	descubrir	que	se	trataba	de	un	perchero	y	un
par	de	guantes.	Quizás	eran	peligrosos,	pero	en	ese	momento	solo	se	veían	desaliñados.
Eran	el	corazón	roto	del	manicomio.

–Existe	una	salida	–dijo	la	enfermera	Ash	tímidamente	y	sus	ojos	fueron	pasando	de	un
rostro	a	otro–.	Solo	que…	No	es	fácil.	Uno	de	nosotros	tendría	que	morir.
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S e	oyó	un	 fuerte	 ruido	metálico	que	provenía	del	 final	del	pasillo,	del	otro	 lado	de	 la
puerta	 cerrada	del	 pabellón.	Todo	 el	mundo	 se	dispersó.	Ricky	 también,	 cuando	Kay	 lo
arrastró	de	vuelta	a	su	celda.

–¿De	qué	nos	estamos	escondiendo?	–susurró.

Kay	lo	empujó	contra	un	rincón.

–Nunca	se	sabe	aquí	abajo.	¿Acaso	importa?

–No	–admitió–.	Supongo	que	no.

Ya	no	se	oía	nada	que	proviniera	de	afuera	del	pabellón,	pero	Ricky	no	se	movió.	No	era
nada	 desagradable	 estar	 apretujado	 en	 un	 rincón	 con	 una	 chica	 linda.	 No	 había	 tenido
contacto	seguro	con	otros	seres	humanos	en	 tanto	 tiempo;	solo	estar	de	pie	 tan	cerca	de
alguien	a	quien	no	despreciaba	era	como	una	revelación.

–No	tenemos	que	hacer	esto,	¿sabes?

–¿Hacer	qué?	–preguntó	Kay,	e	inclinó	la	cabeza	hacia	atrás	para	mirarlo.

–Lo	que	sea	que	Jocelyn	esté	sugiriendo.	Podríamos	simplemente	ignorarla	y	quedarnos
juntos.

–¿Y	esperar	aquí	a	morir?

Kay	negó	con	 la	cabeza	y	después	 la	volvió	a	apoyar	contra	 la	pared.	Puso	sus	manos
sobre	los	hombros	de	Ricky	y	apretó.

–Tienes	un	blanco	en	la	espalda	ahora,	Ricky.	El	director	no	va	a	dejar	pasar	esto	como	si
nada.

–Tú	también	tienes	uno…	por	mi	culpa.

–Por	favor.	Soy	la	única	chica	negra	en	este	lugar.	Quizás	en	todo	el	estado.	¿No	crees
que	tuve	un	blanco	en	mi	espalda	desde	el	minuto	en	que	me	metieron	aquí?	Rick,	aquí
abajo	no	estamos	en	problemas,	nos	desecharon	–señaló	la	puerta	que	estaba	detrás	de	él–.
Como	 basura,	 ¿entiendes?	 Abandonados.	 Nadie	 sabe	 que	 estamos	 aquí	 y	 a	 nadie	 le
importa.	A	menos	que	esa	enfermera	sea	una	especie	de	superespía	tipo	James	Bond,	no
vamos	a	salir	de	aquí.	Quizás	si	vienen	tus	padres,	pero…

Ricky	hizo	un	gesto	de	dolor.

–Los	vi.

–¿Qué?

–Estaba	tan	trastornado…	No	era	yo	mismo.	El	director	me	hizo	decirles	un	montón	de
mentiras	 y	 ellos	 se	 tragaron	 todo.	 Oye,	 estuve	 pensando	 en	 lo	 que	 dijiste.	 Acerca	 del
saneamiento	de	la	Comarca	y	volver	a	casa.	Aunque	salgamos	de	aquí,	no	quiero	regresar.



Les	gustó	lo	que	vieron.	Prefieren	que	vuelva	otra	persona,	o	nadie.	No	me	quieren	a	mí	–
explicó	Ricky	 con	 la	 voz	 temblorosa–,	 y	 yo	 no	 los	 quiero	 a	 ellos.	Mi	 verdadero	 padre
murió	aquí.	No	hay	nada	para	mí	con	mi	familia.

–Ricky…	por	Dios.

–Sí	–no	sabía	qué	otra	cosa	decir–.	El	director	me	quería	aquí	a	causa	de	mi	padre.	Cree
que	 hay	 alguna	 clase	 de	 conexión	 biológica	 en	 lo	 que	 sea	 que	 esté	 intentado	 lograr.
Supongo	 que	 estuvo	 muy	 cerca	 de	 lavarle	 completamente	 el	 cerebro	 a	 mi	 papá,	 pero
cuando	 no	 funcionó,	 encontró	 la	 forma	 de	 hacerme	 venir	 para	 intentarlo	 otra	 vez.	 Lo
escuché	hablando	al	respecto	con	sus	amigos	ricos	la	noche	de	la	gala.

–Entonces	realmente	estamos	atrapados	aquí	–murmuró	Kay.

Se	oyó	otro	fuerte	golpe	y	saltaron	en	direcciones	opuestas,	corrieron	y	se	escondieron
juntos	detrás	del	catre	que	no	servía	demasiado	para	ocultarlos.	Ricky	oyó	que	las	puertas
de	 las	 celdas	 se	 cerraban	 con	 fuertes	 golpes,	 y	 quedaron	 sumidos	 en	 un	 abrumador
silencio.

Compartieron	 ese	 catre	 desvencijado.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 les	 entregaron	 comida	 a
través	de	una	ranura	en	la	puerta.	Sin	cubiertos.	Casi	no	era	suficiente	para	una	persona,
mucho	menos	 para	 dos.	Como	 si	 fuesen	 animales.	 Perros.	Kay	 tenía	 razón.	 Los	 habían
abandonado	 allí	 abajo,	 les	 daban	 solo	 las	 sobras,	 si	 es	 que	 siquiera	 se	 molestaban	 en
recordar	a	los	pacientes.

De	todas	formas,	no	lo	hubiese	cambiado	por	su	habitación	relativamente	más	agradable
en	 el	 segundo	 piso.	Y	 no	 había	 soñado	 con	 nada.	No	 era	 la	 libertad,	 sin	 duda,	 pero	 se
sentía	más	como	él	mismo,	al	menos,	un	poco	aliviado.	Fingió	que	le	dolía	el	estómago
para	que	Kay	comiera	la	mayoría	de	la	avena.

–¿Qué	hacemos	aquí	abajo	todo	el	día?	–preguntó.

–A	veces	podemos	conversar	a	través	de	las	paredes,	pero	hay	que	gritar	y	eso	enfurece	a
los	 auxiliares.	 Si	 te	 pones	 demasiado	 escandaloso,	 vienen	 a	 sedarte.	 Diría	 que	 solo
cantemos	en	voz	baja	o	pensemos	historias.	Libros.	Eso	me	ayuda	a	mantener	la	cordura	–
empujó	 el	 tazón	 de	 avena	 vacío	 hacia	 la	 ranura	 de	 la	 puerta–.	 Será	más	 fácil	 ahora.	Al
menos	podemos	hablar	entre	nosotros.

–Es	tan	agradable	no	estar	solo	–dijo	Ricky	suavemente–.	Estar	aislado	fue	horrible.

Los	 platos	 del	 desayuno	 fueron	 recogidos	 sin	 una	 palabra.	 Ricky	 vio	 una	 mano	 que
entraba	y	salía	antes	de	que	la	ranura	se	cerrara	de	un	golpe.

–¿El	director	viene	muy	seguido	aquí	abajo?

–Solo	 he	 estado	 aquí	 por	 unos	 días,	 así	 que	 no	 lo	 sé.	 Supongo	 que	 estaba	 demasiado
ocupado	 contigo,	 pero	 ¿ahora?	 A	 menos	 que	 haya	 encontrado	 un	 nuevo	 preferido,
podríamos	estar	en	problemas.

–Grrr	–Ricky	sacudió	la	cabeza	mientras	encorvaba	los	hombros	y	se	ponía	de	espaldas	a
Kay–.	Todo	esto	es	mi	culpa.	Solo	debería	haber…	No	lo	sé…



–¿Matado	a	esa	niñita?	–preguntó	ella.

–Podría	haberlo	engañado	un	poco	más	de	tiempo	–respondió	Ricky,	pero	sabía	que	ese
argumento	no	lo	llevaría	a	ningún	lado.

–Y	después,	¿qué?	Si	salimos	de	aquí	será	a	pesar	de	sus	mejores	esfuerzos,	no	gracias	a
ellos	–dijo	Kay.

Se	puso	de	pie	y	comenzó	a	caminar	de	un	lado	a	otro.

–La	enfermera	te	ayudó.	Y	me	ayudó	a	mí.	Si	alguien	sabe	cómo	salir	de	aquí,	es	ella.

–¿No	te	preocupan	los	“y	después	qué”?	–preguntó	Ricky–.	Logramos	llegar	a	la	planta
baja,	 ¿y	 después	 qué?	 Logramos	 llegar	 afuera,	 ¿y	 después	 qué?	 Logramos	 salir	 de
Camford,	¿y	después	qué?

–¿Preferirías	no	intentarlo?	–preguntó	Kay,	a	la	defensiva.

–No…	Claro	que	debemos	intentarlo,	yo	solo…	No	lo	sé.	No	me	hagas	caso.

Kay	dejó	de	caminar	de	un	 lado	al	otro	y	se	acercó	hasta	donde	estaba	Ricky.	Se	puso
frente	 a	 él	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 con	 un	 suspiro.	 Todos	 se	 veían	 tan	 toscos,	 tan
maltratados.	Se	preguntó	cómo	sería	ver	 a	 todos	 los	que	estaban	en	el	 sótano	 limpios	y
felices.	Que	los	trataran	bien,	para	variar.

–La	 universidad	 –dijo	 ella–.	 Quizás	 podríamos	 ir	 a	 la	 administración.	 Está	 justo	 ahí,
¿sabes?

–Y	 pueden	 pensar	 que	 somos	 locos	 fugitivos.	 Además	 creo	 que	 el	 director	 tiene
influencias	con	ellos,	está	intentando	hacer	que	nombren	decano	a	su	amigo.

–Bueno,	 olvida	 eso,	 entonces	 –murmuró	 Kay–.	 ¿Te	 hace	 sentir	 mejor	 si	 te	 digo:
“pensaremos	en	algo”?

–Claro	–respondió	Ricky	con	ironía.

Recordó	 lo	que	 su	padre	 le	había	dicho,	 o	 la	 visión	de	 su	padre,	 aunque	 comenzaba	 a
creer	 que	 realmente	 era	 él.	 Pelea.	 Eso	 le	 parecía	 tan	 imposible	 ahora,	 pero	 había
sobrevivido	 hasta	 ese	momento	 y	 habían	 permanecido	 juntos.	 Su	madre	 dijo	 que	 había
estado	escribiendo	y	llamando,	así	que	tal	vez	todavía	sí	le	importaba,	y	aunque	estuviese
enojado	con	sus	padres,	quizás	al	menos	podían	proporcionarle	una	salida,	y	eso	era	mejor
que	nada.	Podía	decidir	 si	 todavía	quería	el	amor	y	el	apoyo	de	su	madre	más	adelante,
cuando	estuviesen	a	salvo,	lejos	del	director.

–Lo	haremos	–le	dijo	Ricky	con	seguridad–.	Sé	que	pensaremos	en	algo.







Capítulo	43

S e	reunieron	en	la	celda	que	la	enfermera	Ash	compartía	con	Lucy.	No	había	suficientes
habitaciones	para	que	cada	uno	tuviese	la	suya,	pero	Ricky	tenía	el	presentimiento	de	que
aunque	 las	hubiera,	 se	quedarían	 juntos.	Esa	 libertad	no	era	un	 regalo,	 lo	 sabía,	 era	una
declaración	de	su	impotencia.

Hagan	planes	juntos,	conspiren	juntos,	mátense	unos	a	otros…	No	importa.

Intentó	no	pensar	acerca	de	lo	indefensos	que	estaban,	pero	no	podía	evitarlo.

–No	 tenemos	 que	 morir	 en	 serio	 –explicó	 la	 enfermera	 Ash	 desde	 un	 rincón	 de	 su
habitación.

El	resto	de	ellos	formaban	un	semicírculo	frente	a	ella,	de	espaldas	a	la	puerta.	Dennis	se
cernía	sobre	los	demás	en	la	parte	de	atrás.

–No	sé	si	uno	de	nosotros	podría	fingir	lo	suficientemente	bien,	pero	si	alguien	siquiera
parece	increíblemente	enfermo	y	cerca	de	la	muerte,	tendrían	que	ayudarlo.

–¿Qué	te	hace	creer	eso?	–preguntó	Tanner.

Su	actitud	con	respecto	a	la	enfermera	Ash	no	estaba	mejorando	mucho,	pero	al	menos
estaba	allí,	codo	a	codo,	con	ellos.

–¿Qué	 te	 hace	 creer	 que	 al	 director	 le	 importa	 en	 lo	más	mínimo	 lo	 que	 sucede	 aquí
abajo?

La	enfermera	respiró	hondo	para	centrarse	y	cruzó	los	brazos	con	fuerza	a	la	altura	de	su
cintura.

–Cuando	Madge	murió,	mi	amiga,	nuestra	amiga,	Tanner	y	yo	estábamos	ahí.	Lo	vimos.
Podría	 habernos	matado	 también,	 para	 encubrirlo,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Representamos	 una
contingencia.	Sabemos	 cosas.	Si	más	y	más	 cadáveres	 comenzaran	 a	 amontonarse	 aquí,
alguien	va	a	notarlo,	y	lo	último	que	él	quiere	es	llamar	la	atención.

–El	director	estaba	furioso	por	lo	que	sucedió	en	la	gala	y	ni	siquiera	fue	para	tanto	–dijo
Kay	con	sensatez–.	Todo	se	ve	bastante	bien	si	no	miras	aquí	abajo.

La	enfermera	Ash	asintió	y	continuó	con	más	entusiasmo.

–Exacto.	 Intentó	usar	sus	 técnicas	conmigo	y	con	Tanner	para	 resolver	el	problema.	Si
podía	controlarnos,	entonces	podría	controlar	la	situación	y	la	muerte	de	Madge	sería	una
en	lugar	de	tres.	Sé	que	algunos	de	nosotros	no	tenemos	mucha	familia,	quizás	nadie	nos
esté	buscando,	pero	tiene	que	haber	algún	modo	de	lograr	un	poco	de	atención	de	afuera.

Hizo	una	pausa	y	frunció	los	labios.	Al	parecer,	estaba	cobrando	ánimos	para	decir	lo	que
quería	a	continuación.

–Tengo	personas	en	Chicago	que	 se	preocupan	por	mí.	Comenzarán	a	preguntarse	qué
me	sucedió	si	no	me	pongo	en	contacto	con	ellos	pronto.	Si	desaparezco	para	siempre,	mi



familia	comenzará	a	hacer	preguntas.

–Esto	solo	se	trata	de	ti	–dijo	Tanner	con	un	bufido–.	Quieres	que	te	saquen	de	aquí	y	te
lleven	 a	 un	 hospital.	 ¿Y	 qué,	 debemos	 confiar	 en	 tu	 palabra	 de	 que	 una	 vez	 que	 estés
afuera	nos	conseguirás	ayuda?	¿Y	si	nadie	te	cree?

–No	 es	 solo	 eso	 –respondió	 ella,	 con	 la	misma	 irritación–.	Conozco	 los	 horarios.	 Los
ingresos	 y	 las	 visitas	 no	 son	 todos	 los	 días.	 Hay	 un	 patrón.	 El	 director	 programó	 una
segunda	 gala	 para	 recaudar	 fondos	 después	 de	 que	 la	 primera	 terminó	 tan	 mal.	 Va	 a
intentarlo	 nuevamente.	Esa	 es	 nuestra	 oportunidad.	Aunque	no	podamos	 salir,	 al	menos
podemos	hacer	suficiente	alboroto	como	para	alarmar	a	cualquiera	que	se	encuentre	en	el
vestíbulo.	 No	 nos	 vemos	 como	 si	 nos	 estuviesen	 alimentando,	 aseando	 o	 vistiendo
adecuadamente,	¿o	sí?

–Eso	no	suena	muy	convincente	–replicó	Tanner.

Aunque	él	 estuviese	 actuando	de	 forma	extremadamente	 combativa,	Ricky	 le	 encontró
razón.	 El	 plan	 giraba	 en	 torno	 a	 demasiadas	 posibilidades	 inciertas.	 Podían	 intentarlo,
claro,	pero	no	creía	que	tuviera	demasiado	efecto.

–Te	 sedarán	 enseguida;	 si	 el	 director	 está	 tan	 preocupado	 por	 su	 reputación	 no	 se
arriesgará	a	tener	ese	tipo	de	problemas	–concluyó	Tanner.

–Es	 cierto,	 pero	 están	 con	 poco	 personal.	Yo	 no	 estoy	 y	Mosely	 está	 ausente	 por	 una
lesión.

–Tiene	razón	–aportó	Ricky–.	Escuché	que	la	enfermera	Kramer	se	quejaba	al	respecto.

–Así	 que	 si	 más	 de	 uno	 de	 nosotros	 necesita	 atención	 médica	 inmediata,	 podríamos
subyugar	a	quien	nos	lleve	arriba.

–No	 funcionará	–dijo	Tanner	 con	 firmeza–.	Digamos	que	 todo	 sale	 según	 lo	planeado,
¿después	qué?	¿De	verdad	crees	que	despotricar	y	desvariar	en	el	vestíbulo	hará	que	nos
escuchen?	Eso	es	exactamente	lo	que	los	amigos	ricos	del	director	que	nos	observan	desde
afuera	esperan.

Cualquier	 pizca	 de	 esperanza	 que	 hubiese	 surgido	 se	 extinguió.	 Ricky	 gruñó.	 Tanner
tenía	razón.	Incluso	él	estaba	sorprendido	de	que	estuviesen	conversando	con	tanta	calma;
ellos,	lo	peor	de	lo	peor	de	Brookline.	No	importaba	que	Ricky	supiese	que	merecían	una
segunda	oportunidad	de	tener	una	vida	normal.	Nadie	más	lo	creería.

–¿Tienes	una	idea	mejor?	–preguntó	la	enfermera	Ash	con	las	manos	en	la	cintura.

–No	–admitió	Tanner	y	se	encogió	de	hombros–.	Pero	nunca	prometí	tenerla.

–Vale	la	pena	intentarlo	–dijo	Kay.

Había	estado	contemplando	la	pared	con	el	ceño	fruncido	y	Ricky	creyó	por	un	momento
que	simplemente	se	había	desconectado	por	completo	de	la	conversación.

–En	el	peor	de	los	casos,	no	sucederá	nada.

O	el	director	intentará	callarnos	para	siempre.



–¿Quién	más	tendría	que	enfermarse?	–preguntó	Ricky,	temiendo	la	respuesta.

–Bueno…	Tú,	¿no?	Tus	padres	creen	que	estás	mejorando.	Si	se	enteraran	de	que	estás
teniendo	episodios,	eso	rompería	el	espejismo.

Lo	sabía.

–Lo	haré	–dijo	Ricky–.	Pero	debemos	organizarnos.

–Sí.	Real.	Tiene	que	ser	real.

Dennis,	que	todavía	tenía	cortes	sin	cicatrizar	por	su	arrebato	durante	la	gala,	finalmente
había	dado	su	opinión.

–Gracias	por	participar	–murmuró	Kay	entre	dientes.

–Sí,	Dennis.

Aunque	la	enfermera	Ash	se	dirigió	a	Dennis	de	forma	cortés,	evitó	mirarlo.

–Tiene	que	ser	muy	realista.	No	nos	sacarán	de	aquí	por	menos	que	una	situación	de	vida
o	muerte.

Ricky	sintió	que	Kay	lo	tomaba	de	la	muñeca	y	su	susurro	lo	tomó	por	sorpresa.

–No	tienes	que	hacer	esto,	¿sabes?

–Qué	gracioso,	eso	fue	lo	que	yo	dije	–respondió	Ricky	y	sonrió	con	la	mitad	de	la	boca.

–Sí,	bueno,	no	sabía	que	esta	era	su	gran	idea.

–Tengo	que	hacerlo.	Tenemos	blancos	en	la	espalda,	¿recuerdas?

–Ya	me	agradas,	no	necesitas	ser	un	héroe	–murmuró	ella	y	le	apretó	la	muñeca.

–Pero	no	vendría	mal.

–En	serio,	Ricky,	no	te	arriesgues.	Podemos	pensar	en	otra	cosa.

La	 idea	de	echarse	atrás	era	 tentadora.	Después	de	 todo,	creyó	que	podría	 sobrevivir	a
Brookline	sin	hacer	nada,	como	si	fuese	un	juego,	de	la	misma	forma	que	lo	había	hecho
en	 Hillcrest	 y	 Victorwood.	 Pero	 esa	 oportunidad	 ya	 había	 pasado	 y	 ahora	 veía	 que	 la
inacción	de	otras	personas,	cientos	de	otras	personas,	desde	las	enfermeras	a	los	conserjes,
los	 auxiliares	 y	 los	 médicos,	 había	 permitido	 que	 el	 director	 se	 saliera	 de	 control
libremente.

–No,	 vamos	 a	 salir	 de	 aquí	 –dijo	 Ricky	 finalmente–.	 Sin	 importar	 cuántas	 veces	 sean
necesarias,	tenemos	que	intentarlo.







Capítulo	44

T odos	 estaban	 dormidos	 y	 el	 pabellón	 estaba	 en	 silencio	 cuando	 el	 director	 fue	 de
visita.

Ricky	sabía	que	era	él	por	su	forma	de	caminar.	Escuchó	que	silbaba	bajito,	una	melodía
alegre	y	sinuosa,	y	se	estremeció.	Se	sentó	lentamente	para	no	despertar	a	Kay,	que	siguió
durmiendo,	acurrucada	de	lado	y	de	espaldas	a	él.	Los	pasos	se	volvieron	más	fuertes,	se
aproximaban,	y	la	canción	acompañaba	el	ritmo	suave	de	sus	pies.

No	era	un	 sueño,	 estaba	 seguro	de	eso,	pero	 se	pellizcó	el	brazo	de	 todas	 formas	para
estar	 seguro.	Pronto	el	director	estaría	 frente	a	 su	puerta.	Se	bajó	del	catre,	 fue	hacia	el
otro	extremo	de	la	celda	y	se	pegó	a	la	pared,	paralelo	a	la	puerta.	Si	alguien	miraba	por	la
ranura	de	observación,	solo	podría	ver	a	Kay.

Como	predijo,	los	pasos	se	detuvieron	y	la	ranura	de	observación	se	abrió,	tan	despacio
que	fue	casi	imperceptible.	Ricky	respiró	por	la	boca,	hondo	pero	sin	hacer	ruido,	mientras
aguzaba	el	oído	para	escuchar	por	encima	de	los	goteos	de	la	húmeda	celda	y	los	chirridos
de	las	tuberías	encima	de	su	cabeza.	Kay	se	veía	tan	vulnerable	en	el	catre,	sola,	con	un
espacio	vacío	donde	Ricky	debería	haber	estado	acostado	junto	a	ella.

–No	sea	tímido,	señor	Desmond	–susurró	el	director.

Su	voz	era	baja,	aguda,	penetrante	como	la	hoja	de	un	cuchillo	e	igual	de	afilada.	Había
vuelto	a	llamarlo	“señor	Desmond”.	Era	de	esperarse,	por	supuesto,	ahora	que	ya	no	era	su
elegido.

Esa	era	su	esperanza,	al	menos.	Se	preguntó	si	dejar	las	píldoras	sería	suficiente.	Según
Kay,	 Ricky	 había	 permanecido	 en	 el	 segundo	 piso	 durante	 semanas.	 Había	 perdido	 la
noción	 de	 cuántos	 días	 había	 pasado	 en	 esa	 silla,	 amarrado	 y	 sometido	 a	 la	 hipnosis
constante	del	director.





–Pensé	en	venir	personalmente	a	ver	cómo	estaba	y	si	este	nuevo	arreglo	le	sienta	bien.

Su	tono	era	coloquial,	como	si	Ricky	estuviese	de	pie	frente	a	él.

–¿Cuánto	 tiempo	 cree	 que	 sobrevivirá	 aquí	 abajo?	 –preguntó	 con	 un	 risita–.	 La
enfermera	 Ash	 es	 peligrosa.	 Es	 una	 de	 nosotros,	 pero	 usted	 ya	 sabe	 eso.	 Dennis	 es
impredecible.	 Un	 gigante	 gentil	 un	 momento	 y	 al	 siguiente	 podría	 tener	 las	 manos
alrededor	de	su	cuello.	Tanner	está	quebrado.	Ver	morir	a	su	amiga	lo	destrozó.	Patty	es
dócil	 como	 una	 almeja.	 ¿Puede	 siquiera	 confiar	 en	 su	 compañero	 de	 habitación?	 ¿Está
seguro	de	que	no	lo	he	persuadido?	Estos	inadaptados	no	son	sus	amigos,	señor	Desmond.
Yo	soy	su	único	amigo	en	este	lugar.

Ricky	 negó	 con	 la	 cabeza	 pero	 permaneció	 en	 silencio.	 Solo	 el	 sonido	 de	 la	 voz	 del
director	 le	 remordía	 algo	 enterrado	 en	 lo	 profundo	 de	 su	 mente.	 Entonces	 no	 era
completamente	 libre	 de	 su	 influencia.	 Lo	 había	 imaginado,	 pero	 la	 confirmación	 lo
aterraba.	Su	frente	se	cubrió	de	gotas	de	sudor	frío	y	su	respiración	se	aceleró.	Una	parte
de	 él	 quería	 pedir	 ayuda	 a	 gritos,	 responder	 a	 esa	 voz	 en	 su	 interior	 que	 le	 insistía	 que
podía	confiar	en	el	director.

Bajo	la	cubierta.	No	olvides,	no	te	hemos	olvidado…

El	director	esperó,	pero	no	obtuvo	respuesta.

–Me	entusiasma	ver	cuánto	durará,	señor	Desmond.	Es	solo	cuestión	de	tiempo	hasta	que
regrese	arrastrándose.	Lo	veré	muy	pronto,	¿no	es	así?	Yo	lo	conozco.	Yo	lo	acepto.	Yo	lo
quería.	Me	 tomé	muchas	molestias	 para	 traerlo	 aquí,	 ¿sabe?	 Le	 enviamos	 a	 sus	 padres
información	acerca	de	Brookline	durante	meses,	y	nada.	Creí	que	yo	mismo	tendría	que
arrastrarlo	hasta	aquí,	pero	su	madre	hizo	el	trabajo	por	mí.	Mordió	el	anzuelo.	Encontré	a
su	padre,	encontré	a	su	madre	y	 lo	encontré	a	usted	 también.	Usted	hizo	el	 resto.	Usted
atacó	 a	 su	 padrastro.	 Después	 de	 eso,	 este	 era	 el	 lugar	 correcto	 para	 usted.	 El	 lugar
perfecto,	 de	 hecho,	 porque	 yo	 lo	 quería	 aquí.	 ¿Y	no	 es	 eso	 lo	 que	 siempre	 ha	 querido?
¿Que	lo	quieran	por	quien	es?

Y	entonces	se	marchó.	Sus	pasos	se	alejaron,	sin	prisa.	Silbó	una	melodía	aún	más	alegre
mientras	 se	 iba.	Ricky	 se	desplomó	en	 el	 suelo	y	 se	 apretó	 el	 rostro	 con	 ambas	manos.
Quería	que	lo	quisieran,	pero	no	una	serpiente,	no	un	monstruo.

–No	dormiste.

Ricky	había	estado	(casi)	dormitando	de	pie	mientras	la	enfermera	Ash	y	Tanner	debatían
los	pormenores	de	su	gran	plan.	Cuanto	más	hablaban,	Ricky	veía	aparecer	más	problemas
en	el	proyecto,	pero	dejó	que	sus	preocupaciones	permanecieran	 tácitas.	El	cansancio	 le
estaba	provocando	dificultad	para	expresarse,	como	mínimo.

–El	 director	 estuvo	 aquí	 abajo	 –confesó–.	Quería	 hablarme.	No	 le	 dije	 nada,	 pero	por
Dios,	sí	que	quería	hacerlo.	Él	lo	organizó	todo.	Se	aseguró	de	que	yo	terminara	aquí	para
poder	 experimentar	 conmigo	 como	 lo	 hizo	 con	 mi	 padre.	 Y	 yo	 quería	 gritarle.	 ¿Eso
desaparece	alguna	vez,	enfermera?



–Joss	–lo	corrigió	ella–.	Ya	no	soy	enfermera.

Jocelyn	había	logrado	dominar	un	poco	su	cabello,	pero	igual	se	veía	agotada,	con	ojeras
tan	oscuras	como	las	de	él.	A	veces,	oía	a	Lucy	gritar	por	la	noche.	Quizás	eso	era	lo	que
mantenía	despierta	a	Jocelyn.

–Y	 para	 responder	 tu	 pregunta,	 no	 creo	 que	 desaparezca.	 Sé	 que	 eso	 no	 te	 levanta	 el
ánimo	exactamente,	pero	es	la	verdad.

–¿A	ti	también	te	hizo	lo	mismo?	¿Y	a	Tanner?	–preguntó	Ricky.

Se	separaron	un	poco	del	grupo.	Lucy	estaba	jugando	un	juego	de	manos	con	Angela	y
Dennis	estaba	de	pie	en	un	rincón,	inmóvil	como	una	estatua,	vigilante.

–Sí,	 y	 se	 lo	 hizo	 a	Madge	 también	 –respondió	 ella.	 Se	 remangó	 el	 sencillo	 vestido	 de
paciente	 y	 se	 encogió	 de	 hombros–.	 Sabía	 que	 había	 algo	 extraño	 acerca	 de	 este	 lugar
cuando	 comencé	 a	 trabajar,	 pero	 nada	 podría	 haberme	 preparado	 para	 esto.	 Yo	 quería
marcar	una	diferencia.	Intenté	proteger	a	Lucy	pero	fracasé	en	eso	también.	Luego	Madge
comenzó	a	actuar	de	forma	tan	extraña,	como	si	estuviese	en	las	nubes	todo	el	tiempo.	Al
principio	 creí	 que	 solo	 era	 el	 estrés	 de	 trabajar	 aquí,	 pero	 era	más	 que	 eso.	 El	 director
intentó	 lavarme	 el	 cerebro	 para	 que	 creyera	 que	 yo	 la	 había	matado.	 Y	 durante	mucho
tiempo	le	creí.	Pienso	en	esa	noche	cada	vez	que	me	desvelo.	Todas	las	noches.	Aunque
estoy	 segura	 de	 que	 no	 la	 lastimé,	 siempre	 me	 queda	 una	 pizca	 de	 duda.	 Esa	 era	 la
influencia	que	él	tenía	sobre	mí,	y	funcionaba.

Ricky	se	escarbó	la	uña	del	pulgar	sin	saber	qué	decir.	Todo	sonaba	tan	parecido	a	como
él	 se	 sentía.	 La	 mayoría	 de	 los	 días	 que	 había	 pasado	 en	 esa	 silla	 de	 tortura	 habían
desaparecido	por	completo.	Recordaba	fragmentos	que	se	esfumaban	antes	de	que	pudiese
entenderlos.

–Te	creo,	enfermera	Ash.

–Joss.

–Joss	–Ricky	esbozó	una	sonrisa	 lánguida–.	Podría	haber	matado	a	Lucy	si	no	hubiese
comenzado	 a	 recobrar	 la	 cordura.	 En	 mi	 cabeza	 solo	 estaban	 sus	 pensamientos	 y	 sus
órdenes.	 Pero	 eso	 es	 lo	 que	me	 asusta	 acerca	 de	 este	 plan.	 Quizás	 pueda	 simplemente
chasquear	sus	dedos	y	controlarnos	otra	vez.

–Intenta	 pensar	 en	 un	 punto	 de	 referencia.	 Algo	 que	 siempre	 te	 traiga	 de	 vuelta	 a	 ti
mismo.	El	mío	es	haberte	visto	con	él	en	el	sótano,	a	punto	de	entrar	a	 la	habitación	de
Lucy.	Es	un	recuerdo	tan	vívido.	Entre	todos	mis	otros	recuerdos	de	este	lugar,	ese	es	el
más	 real.	El	 director	no	quería	 jugar	 con	mi	 cerebro	pero	 aun	 así	 necesito	 algo	que	me
ayude	a	mantener	viva	la	esperanza	aquí.

–La	ficha	de	paciente	de	mi	papá	–dijo	Ricky–.	Gracias	por	devolvérmela.

–Por	 supuesto.	Vine	 a	 este	 lugar	 a	 ayudar	 a	 las	 personas	 y	 terminé	 empeorando	 todo.
Ahora	 todo	 lo	 que	 me	 queda	 es	 hacer	 mi	 mejor	 esfuerzo	 por	 estropear	 los	 planes	 del
director	–respondió	ella	 en	voz	baja–.	Me	 temo	que	 todavía	no	 sé	 realmente	 cuáles	 son
esos	planes.	Ni	su	alcance.	O	el	peligro	que	suponen.



–Todos	somos	bombas	de	tiempo.

Odiaba	decirlo,	pero	en	su	corazón	sabía	que	era	completamente	cierto.	Aún	después	de
todo	lo	que	había	sucedido,	aún	después	de	que	el	director	había	intentado	convertirlo	en
un	 asesino,	 escuchar	 su	 voz	 la	 noche	 anterior	 casi	 le	 había	 provocado	 una	 recaída.
Ninguno	de	ellos	estaba	libre	de	su	influencia.

–Podría	hacernos	estallar	en	cualquier	momento.

–Creo	que	tienes	razón.	Cielos,	odio	esto.	Pero	de	verdad	creo	que	tienes	razón.

–¿Ya	han	descubierto	cómo	salvar	al	mundo,	ustedes	dos?

Kay	se	aproximó	a	ellos	y	automáticamente	apoyó	su	cabeza	sobre	el	hombro	de	Ricky.
Se	veía	un	poco	gracioso,	ya	que	ella	era	la	más	alta	de	los	dos.

–Nos	hemos	estado	compadeciendo,	más	que	nada	–le	dijo	él.

Lucy	 echó	 a	 reír.	 Al	 parecer	 había	 terminado	 su	 juego	 de	manos.	 Entonces	 fue	 hasta
donde	 estaban	 ellos,	 se	 paró	 junto	 a	 Jocelyn	 y	 le	 tiró	 de	 la	manga	 como	 siempre	 hacía
cuando	quería	decir	algo.

Kay	pateó	a	Ricky	suavemente	en	la	pierna.

–Suena	productivo.

La	mirada	de	Kay	se	desvió	hacia	Dennis,	que	estaba	en	el	rincón.	Todavía	no	se	había
movido,	tenía	los	brazos	estirados	y	rígidos	a	los	lados	del	cuerpo.

–Estoy	preocupada	por	 él.	Nunca	 sé	 si	 está	por	 tomar	una	 siesta	o	 si	 va	 a	 comenzar	 a
repartir	puñetazos.

–El	estrés	es	difícil	para	todos	–respondió	Jocelyn	susurrando–.	Nunca	fue	mi	paciente.
Madge	 se	ocupaba	de	Dennis	cuando	estaba	viva.	A	veces…	–bajó	aún	más	 la	voz–.	A
veces	la	asustaba	mucho.	Nunca	nos	ha	amenazado	y	la	mayoría	de	lo	que	dice	no	tiene
sentido.	Algo	acerca	de	White	Mountains.	Acerca	de	poner	a	las	personas	en	poses.

–¿Quizás	es	artista?	–sugirió	Kay.

Dennis	 es	 impredecible.	Un	gigante	gentil	 un	momento	 y	al	 siguiente	podría	 tener	 las
manos	alrededor	de	su	cuello.

No,	 eso	 no	 era	 justo.	Nada	 de	 lo	 que	 decía	 el	 director	 era	 cierto,	 de	 todas	maneras,	 y
Dennis	apenas	parecía	interesado	en	ellos.	Ricky	echó	un	vistazo	en	su	dirección	y	notó
que	él	lo	estaba	observando.

–Realmente	no	lo	sé	–decía	Jocelyn–.	Pero	merece	librarse	de	este	lugar	también.	Si	está
enfermo,	debería	recibir	ayuda,	no	ser	abandonado.

Dennis	pareció	despabilarse	 al	 oír	 eso,	 su	 cuerpo	permaneció	 absolutamente	 inmóvil	y
solo	su	boca	se	movió.	Una	luz	más	brillante	y	alegre	invadió	su	mirada.

–No	hay	esperanza,	solo	supervivencia.	Solo	supervivencia.

–Claro,	grandulón.	Entonces,	¿cuándo	nos	largamos	de	aquí?	–insistió	Kay.



Jocelyn	apoyó	su	mano	sobre	la	cabeza	de	Lucy	y	jugó	distraídamente	con	el	cabello	de
la	niña	mientras	consideraba	la	pregunta.

–Si	 he	 estado	 llevando	 correctamente	 la	 cuenta	 de	 los	 días,	 hoy	debería	 ser	 jueves.	El
director	 programó	 la	 segunda	 gala	 para	 recaudar	 fondos	 para	 el	 viernes.	 Nunca	 podría
olvidarlo	porque	él	y	 la	 enfermera	Kramer	no	paraban	de	hablar	 al	 respecto	y	él	 estaba
decidido	a	exhibir	a	Ricky	frente	a	todos,	como	si	fuese	un	mono	entrenado.

–Puede	que	 todavía	 logre	hacer	una	aparición	–comentó	él	 con	una	 risa	 irónica–.	Pero
eso	es	mañana	por	la	noche.

Es	demasiado	pronto,	 pensó	Ricky.	 Pero	 ¿era	 posible?	 ¿Por	 qué	 darle	 al	 director	más
tiempo	para	ir	a	buscarlo	si	podían	intentar	que	alguno	de	los	invitados	escandalizados	los
escuchase	ahora?

–Es	rápido,	lo	sé	–dijo	ella	y	les	lanzó	una	mirada	de	disculpa	a	Ricky	y	a	Kay–.	Puede
ser	un	intento	de	muchos,	y	no	podemos	darnos	el	lujo	de	perder	ni	uno	solo.
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E l	viernes	por	la	mañana	el	personal	sacó	a	Tanner	de	su	celda	y	lo	arrastraron	hacia	la
planta	 baja	mientras	 él	 pateaba	 y	 gritaba.	Cuando	 ya	 no	 estaban	 y	 los	 gritos	 de	Tanner
todavía	resonaban	en	el	pabellón,	Ricky	oyó	golpes	rápidos	en	la	puerta	que	estaba	al	otro
lado	del	pasillo.	Era	Jocelyn	que	intentaba	desesperadamente	llamar	su	atención.

El	alboroto	había	alterado	a	Dennis,	quien	golpeaba	su	puerta	con	la	cabeza	o	con	el	pie
y	casi	ahogaba	la	voz	de	Jocelyn	que	intentaba	llamar	a	Ricky.

–Rick…	¿Todavía	vamos	a	hacer	esto?

–Tenemos	que	hacerlo	–respondió	él,	con	una	mueca	de	dolor.

Por	 supuesto	 que	 el	 director	 comenzaba	 a	 separarlos.	 Tenía	 que	 haber	 adivinado	 que
Ricky	no	iba	a	esperar	tranquilamente	en	el	sótano	y	nada	más.

–Si	lo	hipnotizan,	si	lo	interrogan…

–¡Lo	 sé!	 –oyó	 a	 Jocelyn	maldecir–.	 ¡Dennis!	 ¡¿Podrías	 dejar	 de	 hacer	 tanto	 ruido,	 por
favor?!

El	barullo	continuó	y	se	hizo	cada	vez	más	fuerte.

–Apégate	 al	plan	–le	dijo	Ricky	con	 seriedad	y	 se	 apoyó	contra	 la	puerta–.	Es	nuestra
primera	oportunidad	real,	¿no?	Tenemos	que	aprovecharla.

Así	 que	 esperaron.	Ricky	 se	 sentó	 con	Kay	 en	 silencio	 sobre	 la	 cama	hasta	 el	 horario
acordado.	Estuvieron	callados	la	mayor	parte	del	tiempo,	porque	Ricky	podía	ver	el	temor
en	el	rostro	de	Kay,	la	ansiedad…	El	día	anterior	se	la	había	pasado	haciendo	bromas,	pero
ahora	se	 les	habían	acabado	las	palabras.	Dennis	continuó	estrellándose	contra	su	puerta
sin	cesar	y	los	privó	a	todos	de	dormir.

–Si	 no	 nos	 sacas	 pronto	 de	 aquí,	 yo	misma	mataré	 a	 ese	 desgraciado	 –dijo	Kay	 entre
dientes,	mientras	se	frotaba	las	sienes.

–Escucha,	si	nos	sacan	de	aquí	y	te	dejan	en	el	sótano…

–Estaré	bien,	¿ok?

Kay	tomó	la	mano	de	Ricky	y	la	puso	sobre	su	rodilla,	luego	se	inclinó	hacia	delante	y	le
besó	suavemente	la	mejilla.

–Gracias	–dijo	él,	con	extraña	timidez.	Había	llegado	más	lejos	con	otras	personas,	pero
esto	 se	 sentía	 especial	 de	 algún	modo–.	 El	 héroe	 siempre	 necesita	 un	 beso	 antes	 de	 su
misión	suicida	–se	obligó	a	reír.	Ninguno	de	los	dos	sonrió	por	mucho	tiempo–.	Esto	no	es
un	gran	discurso	final	ni	nada,	pero	quería	decirte	que	realmente	me	encanta	la	banda	de	tu
papá.	He	 sido	 su	 admirador	durante	 años.	No,	déjame	 terminar.	Es	un	 idiota	 egoísta,	 lo
entiendo,	 y	 tú	 serías	 una	 mejor	 líder	 de	 la	 banda	 de	 todas	 formas.	 Deberías	 formar	 tu
propio	grupo	cuando	salgas	de	aquí.



–Si	salgo	–lo	corrigió	ella.

–Cuando	 salgas	 –la	 re-corrigió	 él–.	Aunque	 arruinemos	 esto,	 tu	 papá	 entrará	 en	 razón
con	el	tiempo.	Nadie	es	así	de	malvado.

–No	sabes	eso,	Ricky,	y	no	entiendo	cómo	puedes	decirlo.	Has	visto	lo	que	el	director	es
capaz	de	hacer,	mucha	gente	es	así	de	malvada.

Ricky	negó	con	la	cabeza.

–Perdí	mucho	tiempo	pensando	que	era	listo	y	estaba	en	la	onda.	Ahora	solo	quiero	ser
bueno,	y	para	hacer	eso	debo	creer	que	las	otras	personas	también	son	buenas.

–Tú	 eres	 bueno.	 Sé	 que	 intentaste	 ayudarme	 cuando	 estabas	 arriba	 –murmuró	 Kay–.
Dejaron	de	administrarme	terapia	de	electroshock	por	un	tiempo.	Eso	fue	gracias	a	ti,	¿no
es	así?

–Estaba	arriba	de	ti,	¿no?	Tenía	que	ser	un	ángel	guardián.

Kay	puso	los	ojos	en	blanco,	pero	Ricky	también	vio	que	se	sonrojaba.

–Cursi.

–Es	probable.

–Seguiré	intentando	aunque	arruines	esto	por	completo	–prometió	Kay–.	Es	lo	mejor	que
puedo	ofrecerte.

–Y	es	bastante	–Ricky	se	inclinó	hacia	ella	y	sintió	que	el	nudo	que	tenía	en	el	estómago
se	ajustaba	cada	vez	más–.	Si	podemos	sobrevivir	aquí	dentro,	podemos	hacer	cualquier
cosa.

–Concéntrate	en	la	gala	de	esta	noche	–le	dijo	Kay	con	una	sonrisa	burlona–.	Primero	lo
primero,	¿no?	Tenemos	que	lograr	salir	de	aquí	antes	de	poder	soñar	en	grande.

Pronto	sería	hora,	hora	de	simular	el	berrinche	de	su	vida.	Iba	a	necesitar	energía,	pero	se
sentía	 exhausto.	A	 veces	 se	 preguntaba	 si	 no	 podría	 hundirse	 en	 la	 amargura	 del	 lugar,
darse	por	vencido	y	dejar	que	la	esperanza	se	extinguiese	por	completo	en	su	interior,	solo
vivir	en	la	fantasía	de	estar	afuera,	de	huir	a	algún	lugar	con	Kay.

Pero	no	 servía.	Ella	 estaba	 ahí,	 tibia	y	viva;	morir,	 aunque	 solo	 fuese	 en	 su	mente,	no
podía	ser	una	alternativa.

La	hora	de	comenzar	llegó	demasiado	pronto.	La	pérdida	de	Tanner	pesaba	en	su	mente.
El	director	era	persuasivo,	si	 lo	habían	presionado	mucho	podían	haber	descubierto	cuál
era	el	plan;	podrían	hacer	caso	omiso	de	cualquier	cosa	que	sucediese	en	el	sótano.	Pero
tenía	que	creer	que	Tanner	quería	que	salieran	de	allí	tanto	como	el	resto.	Su	amiga	había
muerto	ahí	y	 todos	correrían	 la	misma	suerte	(tarde	o	 temprano)	y	Brookline	no	era	una
tumba	atractiva.	Ricky	no	iba	a	morir	ahí	como	su	padre,	tenía	que	pelear.

Y	la	sola	idea	de	que	esos	sofisticados	fulanos	de	tal	estaban	socializando	arriba	de	ellos
le	revolvía	el	estómago.	Lo	enfurecía.	Su	temperamento	no	era	algo	bueno,	lo	sabía,	y	en
un	mundo	 ideal,	 realmente	podría	haber	 recibido	el	 tratamiento	necesario.	Pero	solo	por



esa	 noche	 su	 temperamento	 podía	 serle	 útil.	 Probablemente	 no	 estaban	 pensando	 en
absoluto	acerca	de	los	pacientes	que	estaban	de	Brookline.	Probablemente	pensaban	que
estaban	ayudando	a	 la	ciencia.	El	director	 les	había	 lavado	el	cerebro	de	otro	modo,	 los
había	 cegado	 ante	 lo	 que	 realmente	 sucedía	 detrás	 de	 la	 blanca	 y	 pulcra	 fachada	 del
hospital.	Brookline	estaba	podrido	hasta	la	médula	y	Ricky	solo	tenía	que	obligar	a	esas
personas	a	darle	un	mordisco	a	esa	manzana	llena	de	gusanos.

Oyó	 la	 señal	por	encima	del	 ruido	que	hacía	Dennis.	Tres	golpecitos,	una	pausa	y	 tres
golpecitos	más.

–Esta	 es	 la	Fase	Tres	 –dijo	 para	 sí	mismo,	 y	 para	 el	 director,	 en	voz	baja–.	En	 la	 que
dejamos	al	descubierto	que	usted	es	un	fraude.

Ricky	fue	primero.

Nunca	había	gritado	tanto	ni	tan	fuerte	en	toda	su	vida.	Si	el	barullo	que	estaba	haciendo
Dennis	no	había	logrado	que	nadie	bajase	corriendo,	entonces	Ricky	tendría	que	superarlo
ampliamente.	 Se	 tiró	 al	 suelo	 y	 gritó	 a	 todo	 pulmón,	 y	 después	 inhaló	 tan	 hondo	 como
pudo	antes	de	lanzar	otro	largo	y	penetrante	alarido.	Kay	se	sumó,	pero	comenzó	a	pedir
ayuda	frenéticamente.

–¡Está	 teniendo	 una	 convulsión!	 –gritó	 ella–.	 ¡Oh	Dios!	 ¡Oh,	Dios,	 ayuda!	 ¡Ayúdenlo,
algo	no	está	bien!

Tomó	 cinco	 minutos	 consecutivos	 de	 teatro	 antes	 de	 que	 escucharan	 que	 se	 abría	 la
puerta	del	pabellón	que	estaba	al	final	del	pasillo.	Su	corazón	latía	fuerte	y	rápido	en	su
pecho.	Estaba	funcionando.	Esto	solo	era	la	primera	parte	y	no	estaban	ni	cerca	de	estar
fuera	de	peligro.	Se	volvió	a	lanzar	de	lleno	a	los	gritos,	se	retorció	en	el	suelo	y	aflojó	la
mandíbula.

Kay	lo	pateó	suavemente	en	el	hombro	para	hacerle	saber	que	estaban	abriendo	la	puerta.
Ese	era	el	momento	crucial.

En	cuanto	se	oyeron	rechinar	las	bisagras,	Jocelyn	comenzó	su	actuación.	Probablemente
estaban	acostumbrados	a	escuchar	a	Lucy	haciendo	berrinches,	pero	no	a	ella.

–Algo	no	 está	bien	–gritó	Kay	mientras	 los	 auxiliares	 finalmente	 entraban	 en	 fila	 a	 su
celda.

Con	 los	 ojos	 cerrados	 fingiendo	 dolor,	 Ricky	 no	 podía	 ver	 mucho	 de	 lo	 que	 estaba
sucediendo,	pero	sintió	que	se	arrodillaban	y	le	tomaban	el	pulso.

–Ha	habido	alimañas	por	todo	este	maldito	lugar	durante	días.	Creo	que	lo	picó	algo.	Se
ha	estado	comportando	de	forma	extraña,	la	chica	también	–​agregó	Kay.

–Rayos,	le	dije	al	director	que	debíamos	limpiar	este	lugar	más	seguido	–comentó	uno	de
los	auxiliares	entre	dientes–.	Cielos,	tenía	que	ser	esta	noche,	¿no?	Va	a	matarme.

–Cállate	y	concéntrate.	Lo	siento	afiebrado	–dijo	el	otro.	Ambos	estaban	arrodillados	a
cada	lado	de	Ricky	y	uno	de	ellos	 intentaba	sujetarlo	mientras	él	se	sacudía–.	No	le	des
eso	–dijo	de	pronto–.	No	sabemos	qué	 le	sucede,	no	podemos	simplemente	clavarle	una
aguja	mientras	está	teniendo	una	convulsión.



Al	otro	lado	del	pasillo,	Jocelyn	gimió	más	fuerte.	Nada	de	sedantes.

–Deberíamos	buscar	al	director	–dijo	el	que	le	estaba	tomando	el	pulso	a	Ricky–.	¿Dónde
demonios	está	de	todas	formas?

–Recibiendo	a	sus	invitados,	por	supuesto	–respondió	su	compañero–.	Cielos,	ese	ruido.
¿Alguien	podría	controlar	a	Heimline?	¡Todos	están	teniendo	reacciones	adversas	a	algo!

Ricky	oyó	pasos	rápidos	en	el	pasillo	y	poco	después	Dennis	había	dejado	de	golpear	la
puerta	pero	comenzó	a	golpear	otra	cosa.	Abrió	rápidamente	los	ojos	cuando	escuchó	que
uno	de	los	auxiliares	gritaba	de	sorpresa	y	dolor.

–¡¿Quién	lo	dejó	salir?!	¡El	pabellón	no	está	cerrado!	–se	oyó	que	alguien	decía	desde	el
pasillo.	Sonaba	como	 la	enfermera	Kramer	y	 su	voz	se	elevó	con	estridente	 terror–.	Oh
Dios	mío,	métanlo	devuelta	en	su	celda	y…

Sus	gritos	fueron	interrumpidos	por	un	fuerte	crujido	ahogado	que	hizo	que	a	Ricky	se	le
pusieran	 los	 vellos	 de	 punta.	 El	 auxiliar	 que	 había	 permanecido	 con	 él	 lo	 dejó	 donde
estaba	y	salió	corriendo	hacia	el	pasillo.

–Ricky,	levántate	–Kay	estaba	arrodillada	junto	a	él	y	lo	sacudía.	Él	ya	estaba	temblando.
Cuando	se	repuso,	se	arrodilló	y	se	levantó	tambaleándose,	y	vio	que	ella	estaba	con	los
ojos	muy	abiertos	de	miedo–.	Dennis	está…

Se	 oyó	 otro	 grito	 cuando	 alguien	 fue	 arrojado	 contra	 la	 pared	 de	 afuera	 de	 su	 celda.
Escuchó	un	gorjeo	y	un	gemido,	apenas	lo	suficientemente	alto	como	para	percibirlo	por
encima	los	gritos	de	Jocelyn.	Pero	ella	se	oía	diferente	ahora,	genuinamente	asustada.

–Tenemos	que	salir	de	aquí	–dijo	Ricky.

Se	 volvió	 y	 corrió	 hacia	 la	 puerta.	 Kay	 lo	 siguió,	 pisándole	 los	 talones,	 pero	 ambos
frenaron	de	golpe	cuando	una	enorme	 figura	oscureció	 su	camino.	Alguien	estaba	en	 la
puerta,	de	espaldas.	Uno	de	los	auxiliares.	No	se	movía	y	su	cuello	estaba	torcido	de	una
forma	extraña,	con	una	marca	azulada	que	ya	comenzaba	a	extenderse	por	la	garganta.

–Tienes	que	calmarte.

Ricky	levantó	la	mirada	hacia	Dennis,	que	acababa	de	terminar	de	estrangular	a	todo	el
personal.	Su	fino	cabello	estaba	pegado	a	su	frente	con	sudor	y	esa	misma	frente	estaba
roja	y	lastimada	por	golpearla	contra	la	puerta	repetidas	veces.

–¡Ricky,	debemos	irnos!	¡Tenemos	que	escapar,	ahora!

Jocelyn	 salió	 al	 pasillo	 dando	 traspiés,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 Ricky	 se	 dio
cuenta	de	que	estaba	haciendo	 todo	 lo	posible	por	no	mirar	 la	masacre	que	 los	 rodeaba.
Sintió	que	una	mano	lo	tomaba	del	hombro	y	tiraba	hacia	atrás.

–Cierra	la	puerta	–susurró	Kay–.	Ciérrala	ahora.	Por	el	amor	de	Dios,	ciérrala.

Lo	hizo,	tomó	la	manija	y	la	cerró	de	un	portazo	sin	pensarlo	más.	Estaban	encerrados,
aislados,	y	su	oportunidad	de	escapar	a	los	pisos	superiores	había	desaparecido.	Y	lo	que
era	peor,	podía	escuchar	a	Jocelyn	que	lo	llamaba	y	después	sus	gritos	se	convirtieron	en
gemidos.	Oyó	 sus	 pasos	 afuera	 sobre	 el	 piso	 de	 piedra	 cuando	 intentó	 escapar	 hacia	 la



puerta	exterior	del	pabellón.

Entonces	 se	oyó	un	gruñido	y	un	 ruido	 sordo,	 el	 sonido	de	un	cráneo	que	golpeaba	el
suelo.





–¡No!	¡Dennis!	¡Dennis,	detente!	¡Me	conoces!	¡Me	conoces!

Ricky	no	podía	detenerlo.	Estaban	encerrados.	Golpeó	la	puerta	con	toda	su	fuerza	para
intentar	llamar	la	atención	del	hombre.	Lucy	también	estaba	gritando	ahora,	pero	no	servía
de	nada.	A	su	lado,	Kay	también	golpeaba	la	puerta,	gritaba,	suplicaba…

–¡Me	conoces!	–logró	gritar	Jocelyn	una	última	vez.

–Lo	 sé	 –respondió	 Dennis	 con	 voz	 grave	 y	monótona–.	 Sé	 que	 te	 verías	 tan	 perfecta
posando,	posando	e	inmóvil	en	White	Mountains.

Ricky	 se	 acurrucó	 contra	 la	 puerta	 y	 se	 tapó	 los	 oídos.	 No	 lo	 escucharía.	 No	 podía
escuchar	el	sonido	de	su	amiga	al	morir.
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L os	 trasladaron	nuevamente	a	 la	planta	baja,	a	habitaciones	 individuales	 limpias	 (que
olían	a	pintura	fresca),	dos	días	antes	de	la	inspección	gubernamental.

Debería	 haberse	 sentido	 como	 una	 victoria,	 pero	Ricky	 no	 podía	 sentir	 nada.	 Solo	 un
grupo	 selecto	 de	 pacientes	 fueron	 entrevistados	 para	 cerciorarse	 de	 que	 los	 estaban
tratando	 adecuadamente.	 Ricky	 y	 Kay	 no	 estaban	 entre	 ellos,	 por	 razones	 obvias.	 Él
sospechaba	que	esa	mañana	su	desayuno	había	estado	repleto	de	drogas.	Durmió	durante
toda	la	inspección	y	despertó	con	lo	que	se	sentía	como	una	terrible	resaca.

Cualquier	movimiento	fuera	de	su	habitación	era	estrictamente	controlado.	No	tenía	idea
de	 en	 qué	 habitación	 habían	 puesto	 a	 Kay	 o	 dónde	 habían	metido	 a	 Lucy.	 Dennis,	 sin
duda,	 debía	 estar	muerto	 o	 encadenado	 en	 algún	 lugar.	Ricky	 se	 preguntó	 cómo	habían
explicado	sus	asesinatos.

Pasaba	los	días	carcomido	por	la	culpa,	paralizado,	lleno	de	preguntas.	Podría	haber	sido
diferente.	El	plan	era	complicado	y	estaba	mal	pensado,	de	todas	formas,	y	había	causado
la	muerte	de	Jocelyn.	Ya	no	tenía	pesadillas	de	Lucy,	sino	de	ese	último	grito	de	Joss,	justo
antes	 de	 que	 Dennis	 le	 quitara	 la	 vida.	 ¿Y	 qué	 había	 cambiado?	 Ya	 no	 estaban	 en	 el
sótano,	 claro,	pero	ahora	Ricky	estaba	 solo	otra	vez	y	no	habían	 logrado	absolutamente
nada.

El	director	finalmente	fue	a	verlo,	una	semana	después	de	que	Jocelyn	fuese	asesinada.	A
Ricky	apenas	le	importó.	Ahora	sentía	que	era	inútil	pelear.	Lo	que	fuera	que	el	director
tuviese	planeado	para	él	tendría	que	soportarlo	solo.	Habían	perdido	cualquier	esperanza
de	escapar	ahora	que	estaban	separados	y	quebrados.	La	única	sorpresa	fue	que	el	director
parecía	frío,	distante.	Ricky	esperaba	que	se	regodeara.	Esperaba	que	presumiera.

–De	 todos	 los	desenlaces	que	anticipé	–comenzó	el	director,	de	pie	 junto	a	 la	puerta	y
bastante	alejado	de	él–.	Este	no	era	uno	de	ellos.

–Solo	 váyase	 –murmuró.	 Se	 volvió	 hacia	 la	 ventana	 y	 se	 quedó	mirando	 el	 jardín.	 A
veces	veía	pasar	un	auto	y	sentía	una	pizca	de	esperanza,	que	luego	se	extinguía	tan	rápido
como	había	 aparecido–.	Estoy	cansado	de	hablar	 con	usted.	Estoy	cansado	de	 jugar	 sus
estúpidos	juegos.	¿Acaso	siquiera	le	importa	que	Jocelyn	esté	muerta?

–Me	temo	que	no	puedo	dejarlo	en	paz	–dijo	el	director.

Hablaba	entre	dientes,	como	si	le	costase	sacar	cada	palabra.

Ricky	 se	 desinfló	 y	 se	 preparó	 para	 lo	 que	 vendría	 a	 continuación.	 La	 silla,
probablemente,	 quizás	 otro	 intento	 de	 “tratamiento”	 para	 someterlo.	 No	 importaba.	 De
todas	formas	se	sentía	derrotado.

–No,	usted	será	quien	se	vaya.

Ricky	 se	 quedó	helado.	Repitió	 las	 palabras	 en	 su	mente.	Cuando	 comenzaron	 a	 tener



sentido	giró	para	lanzarle	una	mirada	furiosa	al	director.

–Va	 a	 deshacerse	 de	mí.	 ¿Cómo?	 Se	 siente	 valiente	 ahora	 que	 terminó	 la	 inspección.
Puede	 limpiar	 todo	 lo	que	quiera,	pero	volverán	y	 la	próxima	vez	encontrarán	algo.	No
puede	ocultar	lo	que	sucede	en	este	lugar	para	siempre.

–Oh,	desearía	que	eso	fuese	a	lo	que	me	refiero	–respondió	el	director	con	frialdad​–.	Se
marcha.	Su	madre	regresó	a	buscarlo	y	no	puedo	retenerlo	contra	su	voluntad.

–Está	mintiendo.

No	 quería	 decirlo,	 pero	 tuvo	 que	 hacerlo.	 Simplemente	 no	 podía	 ser	 verdad.	 Era	 otra
mentira.	Siempre	era	otra	mentira	con	el	director.	Pero	no	mintió	acerca	de	Dennis,	¿no?
Era	peligroso.	Era	un	asesino	y	no	lo	escuchaste	y	ahora	Jocelyn	está	muerta.

–Levántese.

El	 director	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 una	 enfermera	 entró
afanosamente.	La	mayoría	del	personal	había	sido	reemplazado	como	consecuencia	de	la
masacre	de	Dennis.	Ya	casi	no	reconocía	a	nadie.	Ninguno	de	ellos	era	amigable,	ninguno
quería	ayudar	como	Joss.

Ricky	se	puso	de	pie,	todavía	confundido,	y	dejó	que	la	enfermera	lo	desvistiera.	Luego
comenzó	a	ayudar,	mecánicamente,	y	se	puso	su	verdadera	ropa,	la	ropa	con	la	que	había
llegado.	Ahora	le	quedaba	enorme,	de	una	forma	cómica,	como	si	hubiera	sido	hecha	para
un	adolescente	del	doble	de	su	tamaño.

La	enfermera	se	fue	sin	decirles	una	sola	palabra	a	ninguno	de	los	dos.	Ricky	se	encogía
cada	vez	que	veía	pasar	una	de	sus	cofias	de	papel.	Solo	le	recordaban	a	Jocelyn	y	a	como
él	solía	animarse	y	llenarse	de	esperanza	cada	vez	que	ella	entraba	en	su	celda.	El	director
señaló	el	pasillo	y	esperó.	Ricky	se	dirigió	a	la	puerta.	No	mantuvo	su	frente	en	alto.	Ni
siquiera	miró	al	director	cuando	pasó	junto	a	él.	Todavía	era	probable,	muy	probable,	que
todo	eso	fuese	un	engaño.

–No	considere	esto	como	una	victoria,	señor	Desmond	–siseó	el	director	cuando	Ricky
pasó–.	Puede	marcharse,	pero	no	será	olvidado.	He	estado	dentro	de	su	cabeza.	No	existe
libertad	en	esto.	No	puede	escapar	de	su	propia	mente.	Ah,	ahí	están.

Ricky	casi	tropezó	con	las	dos	personas	que	se	aproximaban	por	el	pasillo.	Era	el	hombre
con	 cabello	 rubio	 que	 se	 parecía	 al	 director.	 Su	 hermano.	Y	 había	 un	 niño	 con	 él,	más
joven	que	Ricky,	con	el	mismo	cabello	 rubio	pero	con	rizos,	y	 tenía	un	 rostro	sincero	y
transparente	 que	 no	 combinaba	 con	 los	 severos	 pómulos	 que	 parecían	 ser	 un	 rasgo	 de
familia.

–Me	 alegro	 de	 verte	 otra	 vez,	 sobrino	 –dijo	 el	 director	 y	 se	 arrodilló	 para	 saludar	 al
chico–.	Has	crecido	mucho	desde	la	última	vez	que	te	vi,	Daniel.

El	chico	levantó	la	mirada	hacia	su	padre,	el	hermano	del	director,	y	con	el	ceño	fruncido
se	alejó	del	médico.

–Tenemos	el	mismo	nombre,	¿sabes?	–agregó	el	director–.	Así	que	nos	haremos	amigos
rápidamente.



–¿Estás	seguro	con	respecto	a	esto?	–preguntó	el	hermano.

Ricky	avanzó	por	el	pasillo	y	oyó	algunas	últimas	palabras	antes	de	perder	el	rastro	de	la
conversación.

Un	escalofrío	le	recorrió	la	espalda	y	no	supo	si	correr	o	regresar	volando	para	prevenir
al	pobre	niñito.

–Estará	en	buenas	manos	aquí	–dijo	el	director	con	una	risita–.	Después	de	todo,	es	mi
sangre.







Capítulo	47

B utch	no	fue	a	recogerlo.

Su	madre	lo	esperaba	en	el	vestíbulo	mientras	retorcía	su	bolsa	como	si	fuese	una	esponja.
Llevaba	 otra	 vez	 el	 mismo	 vestido	 con	 girasoles,	 el	 que	 solo	 se	 ponía	 en	 ocasiones
especiales.	 En	 su	 larga	 caminata	 por	 el	 pasillo	 Ricky	 había	 recorrido	 frenéticamente	 el
lugar	con	la	mirada,	en	busca	de	señales	de	Kay.	No	podía	irse	sin	ella.	No	había	futuro
para	él	fuera	de	Brookline	a	menos	que	ella	lo	acompañara.

–¡Oh,	mi	chico	maravilla!

Su	madre	 no	 esperó	 a	 que	 cruzara	 la	 puerta	 del	 vestíbulo.	 Esta	 vez	 cuando	 lo	 abrazó
Ricky	sintió	que	era	real	y	le	gustó.	Sus	lágrimas	le	empararon	el	rostro	otra	vez	y	él	 la
contuvo.

–¿Has	 estado	 comiendo?	–preguntó	preocupada	y	 se	 separó	de	 él	 para	 inspeccionar	 su
rostro–.	Rick,	cariño,	te	ves	tan	delgado.

–Es	solo	un	efecto	secundario	de	sus	medicamentos	–interpuso	suavemente	la	enfermera
Cruz,	quien,	al	parecer,	había	reemplazado	a	la	enfermera	Kramer.	Ella	había	sido	quien
había	 completado	 el	 papeleo	 final	 de	Rick–.	 Le	 pediré	 a	 la	 enfermera	 Edmonds	 que	 le
prepare	la	receta	adecuada.

–Sí	–dijo	su	madre,	pero	solo	miró	a	Cruz	por	un	instante.	Esta	enfermera	era	mucho	más
joven	que	Kramer	y	su	voz	era	más	suave,	tenía	la	clase	de	semblante	amable	que	Ricky
suponía	que	el	director	podría	manipular	fácilmente–.	Sí,	gracias.	Gracias	por	todo	lo	que
han	hecho,	pero	es	hora	de	que	mi	hijo	regrese	a	casa.

–Queda	 a	 su	 criterio,	 por	 supuesto,	 señora	 Kilpatrick,	 aunque	 yo	 le	 desaconsejaría
retirarlo	de	nuestro	cuidado	en	este	momento.

–Bueno,	lamento	que	opine	de	esa	manera,	pero	me	enteré	acerca	de	las	inspecciones	en
las	 noticias.	 Es…	 Es	 inquietante	 escuchar	 ese	 tipo	 de	 cosas.	Me	 sentiría	 mucho	mejor
sabiendo	que	Ricky	está	en	casa	con	nosotros.	Estoy	segura	de	que	me	comprende.

La	enfermera	Cruz	inclinó	la	cabeza	y	suspiró.

–Sí,	bueno…	Comprendo.

–El	director	habló	con	tanta	seguridad	acerca	de	sus	avances	la	última	vez	que	estuvimos
aquí,	realmente	siento	que	es	el	momento	indicado	para	llevarlo	de	regreso.	De	esta	forma
tiene	tiempo	para	prepararse	para	el	año	escolar	–respondió	su	madre	a	un	ritmo	constante,
aunque	con	la	voz	temblorosa.

Ricky	permaneció	en	silencio;	no	tenía	intenciones	de	decirle	que	no	pensaba	regresar	a
la	 escuela	 y	 que	 tampoco	 se	 iba	 a	 quedar	 con	 ella.	 Se	marcharía	 pronto,	 pero	 primero
necesitaba	que	ella	lo	sacara	de	ahí.

–Estoy	segura	de	que	debe	estar	entusiasmado	por	volver	a	la	escuela.	Rick	puede	tener



un	 futuro	 brillante	 si	 solo	 se	 concentra.	 Vamos	 a	 conseguirle	 un	 profesor	 particular	 de
Álgebra.

–Eso	suena	bien,	mamá	–dijo	él	de	forma	convincente–.	Pero	no	puedo	irme,	no	sin	mi
amiga.

Su	madre	frunció	el	ceño	mientras	miraba	alternadamente	a	Ricky	y	a	la	enfermera.

–¿Tu	amiga?

–No	está	enferma,	mamá,	no	debería	estar	aquí,	y	yo	tampoco.

La	enfermera	chasqueó	la	lengua	con	falsedad.

–Me	temo	que	solo	sus	padres	o	un	tutor	especificado	pueden	retirarlo	de	Brookline.	No
se	preocupen,	el	señor	Waterston	estará	sano	y	salvo	con	nosotros.

Ricky	 se	 enfureció.	 Toda	 su	 energía	 regresó	 de	 golpe	 cuando	 giró	 en	 dirección	 a	 la
enfermera.	 Se	 tranquilizó	 en	 el	 último	 segundo	 al	 recordar	 que	 se	 suponía	 que	 estaba
mejor.	Mucho	mejor.	Bajó	la	voz	a	último	momento.

–Volveré	a	buscarla	–susurró–.	Más	les	vale	mantenerla	a	salvo,	porque	va	a	salir	de	aquí
y	yo	seré	quien	la	saque.

–Claro	–dijo	Cruz,	con	calma,	mirándolo	sin	verlo.

–Nos	vamos	–agregó	Ricky	mientras	tomaba	del	brazo	a	su	madre	y	la	llevaba	hacia	las
puertas–.	Por	favor,	mamá,	¿podemos	irnos	ya?	Te	explicaré	todo	en	el	camino	de	regreso.

–Está	bien,	cariño.

Entonces	se	detuvo,	se	dio	vuelta	y	extendió	su	mano	para	estrechar	la	de	la	enfermera,
pero	se	había	ido.	Confundida,	continuó	mirando	por	encima	de	su	hombro,	buscándola,
mientras	Ricky	la	arrastraba	por	la	puerta	del	vestíbulo	y	fuera	de	Brookline.

–Gracias	 por	 sacarme	 –dijo	 él	 mientras	 sentía	 el	 sol	 en	 su	 rostro	 por	 primera	 vez	 en
semanas.	 Respiró	 hondo	 y	 sintió	 cómo	 le	 hacía	 picar	 la	 piel	 mientras	 le	 prometía	 en
silencio	 a	Kay	 que	 regresaría	 a	 buscarla–.	 ¿Te	 enteraste	 en	 la	 noticias?	Me	 alegro.	 Ese
lugar	no	era	genial,	mamá.	No	nos	trataban	muy	bien.

–Oh,	 cariño,	 eso	 es…	 Lo	 sé.	 No	 debería	 haberte	 dejado,	 pero	 después	 de	 esa	 noche
contigo	y	Butch	parecías	tan	fuera	de	control.	Ya	ni	siquiera	sabía	si	podía	ayudarte.

Los	 pájaros	 estaban	 en	 silencio	 mientras	 Ricky	 y	 su	 madre	 caminaban	 hacia	 el	 auto.
Algunos	 estudiantes	 hacían	 un	 picnic	 en	 el	 jardín	 de	 la	 universidad	 que	 estaba	 junto	 al
hospital.	Se	preguntó	si	tenían	la	menor	sospecha	acerca	de	las	locuras	que	sucedían	allí	al
lado.





–No	fueron	solo	las	noticias,	mi	amor.	Fue	algo	que	repetías	–murmuró	su	madre	con	el
ceño	fruncido.	Le	daba	palmaditas	en	la	muñeca	a	Ricky	mientras	caminaban	tomados	del
brazo.	No	habían	hecho	eso	en	años–.	Que	estabas	en	buenas	manos.	Y	yo	pensaba	que
quizás	así	era,	pero	que	deberías	estar	en	mis	manos.	Yo	debería	ser	quien	te	cuide.

–Está	 bien	 –le	 dijo	 él	 y	 sintió	 otra	 oleada	 de	 esperanza	 al	 ver	 aparecer	 el	 auto	 de	 la
familia	por	el	camino–.	Es	decir,	me	alegro,	pero	creo	que	he	aprendido	a	cuidarme	solo.
Hay	muchas	cosas	que	necesito	contarte.	Acerca	de	lo	que	sucedió	allí	dentro,	acerca	de
mí.	Acerca	de	una	chica	especial	que	conocí.	Acerca	de	papá.	Acerca	de	adónde	me	dirijo.







Epílogo

Nueva	York,	un	año	más	tarde

	

H abía	cruzado	el	Central	Park	para	 llegar	ahí.	Eso	no	era	necesario,	claro,	pero	había
salido	 temprano	 de	 su	 apartamento.	Muy	 temprano.	 No	 quería	 admitir	 lo	 nervioso	 que
estaba	en	realidad.

¿Y	si	ella	no	se	presentaba?	¿Y	si	todo	había	cambiado	demasiado?

La	 carta	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 estaba	 empapada	 de	 sudor	 nervioso.	 La	 había	 leído	 y
releído,	y	la	había	doblado	y	re-doblado	hasta	que	las	letras	se	vieron	más	como	confusos
jeroglíficos	que	como	palabras.	No	importaba,	se	la	sabía	de	memoria.

Los	pájaros	cantaban	 ruidosamente	sobre	su	cabeza,	el	aroma	a	palomitas	y	 salchichas
flotaba	denso	en	el	aire,	casi	como	si	el	parque	fuese	una	feria	y	no	un	verde	respiro	en
medio	de	la	ciudad	en	rápido	crecimiento.	A	veces	extrañaba	los	parques	de	Boston,	pero
los	de	Nueva	York	tenían	su	propio	encanto	extraño.	Silbó	un	poco	mientras	caminaba	e
intentó	 recordar	 todos	 los	 discos	 que	 tenía	 que	 mostrarle	 en	 cuanto	 volvieran	 a	 su
diminuto	apartamento	en	un	edificio	sin	elevador	en	Queens.	Había	una	pila	casi	tan	alta
como	 él	 en	 la	 sala,	 joyas	 musicales	 que	 se	 había	 perdido	 mientras	 todavía	 estaba
encerrada.

¿Con	 qué	 empezaría?	 ¿Three	 Dog	 Night?	 No,	 eso	 probablemente	 era	 demasiado
predecible.	 Tampoco	 los	 Archies,	 eran	 demasiado	 empalagosos	 y	 comerciales.	 Johnny
Cash	sería	el	primer	disco,	decidió.	Era	imposible	equivocarse	con	Johnny.

El	 sendero	 lo	 llevó	 hasta	 la	 calle	 cincuenta	 y	 nueve.	 Se	 detuvo,	 nervioso,	 desplegó	 la
deteriorada	carta	y	verificó	las	indicaciones	por	decimosexta	vez	esa	mañana.	Una	espiral
de	niebla	se	enrollaba	en	el	césped	detrás	de	él,	como	un	último	soplo	fresco	de	mañana
antes	de	que	el	sol	de	verano	calcinara	el	parque.	Dobló	a	la	derecha,	llegó	hasta	el	final
de	la	calle	y	se	detuvo	al	encontrar	 la	pequeña	señal	de	metal	que	marcaba	la	parada	de
autobús.	Allí	estaba.	Ahora	solo	debía	esperar.

Se	frotó	una	mancha	que	tenía	en	la	manga	y	suspiró.	La	mayoría	de	su	ropa	estaba	sucia
o	rota	ahora,	ya	que	cada	centavo	que	tenía	lo	usaba	para	pagar	la	renta	y	comprar	discos.
Su	madre	se	preocuparía	si	alguna	vez	lo	viera	tan	harapiento,	pero	Ricky	no	creía	que	ella
fuese	a	verlo	por	mucho,	mucho	tiempo.

Era	 solo	una	camisa.	La	mancha	de	grasa	en	el	puño	era	como	una	pequeña	herida	de
guerra:	se	 la	había	hecho	mientras	 limpiaba	mesas	 la	noche	anterior	en	el	único	club	de
jazz	que	lo	contrató.	Si	tenía	suerte,	quien	tocara	esa	noche	le	permitía	ayudar	a	guardar
los	instrumentos	y	parlantes	al	final	de	la	función.	No	había	nada	como	sentirse	parte	de
algo	genial	y	bueno,	aunque	solo	fuese	por	un	momento.

Miró	al	cielo;	aún	allí,	con	toda	la	ciudad	a	su	alrededor,	todavía	sentía	que	el	director	lo



invadía	de	vez	en	cuando.	Siempre	quedarían	algunos	remanentes	en	su	interior,	lo	sabía;
peligrosas	y	opresivas	paredes	que	tendría	que	seguir	derribando	y	aplanando	por	el	resto
de	su	vida.

Un	 chirrido	 repentino	 llamó	 su	 atención	 y	 lo	 hizo	 dejar	 de	 contemplar	 el	 avión	 que
volaba	 sobre	 su	 cabeza.	 Sonrió	 y	 se	 movió	 nervioso	 mientras	 se	 metía	 la	 carta	 en	 el
bolsillo	 de	 sus	 jeans.	 Protegió	 sus	 ojos	 del	 sol	 para	 ver	 el	 autobús	 que	 rechinó	 hasta
detenerse,	con	el	neumático	derecho	de	adelante	ligeramente	sobre	la	acera.

Las	puertas	se	abrieron	con	un	silbido	y	Ricky	vio	cómo	los	pasajeros	bajaban	en	fila.
No,	no,	no,	esa	persona	no	era…	Comenzaba	a	ponerse	nervioso.	¿Y	si	no	venía?	¿Y	si
había	cambiado?

La	verdad	era	que	sí,	había	cambiado.	Se	veía	mejor	de	lo	que	Ricky	recordaba.	Le	había
crecido	el	cabello	y	le	sonrió	en	cuanto	bajó	del	autobús.	Un	tono	magenta	oscuro	brillaba
en	sus	mejillas	y	en	sus	labios.	Maquillaje.	Se	había	maquillado	para	él.

–Hola	–saludó	ella	cuando	estuvo	en	la	acera.

Tenía	 un	 solo	 bolso	 de	 viaje	 con	 los	 bordes	 desgastados	 y	 llevaba	 puesto	 un	 vestido
amarillo	veraniego	con	libélulas	color	turquesa.

–Realmente	viniste	–dijo	Ricky	mientras	tomaba	su	bolso.

–Tú	también.

–Tenemos	 que,	 eh,	 caminar	 bastante	 hasta	 la	 estación	 del	metro.	No	 tengo	 un	 auto	 ni
nada	parecido	–explicó	él	tímidamente–.	Quería	darte	una	mejor	bienvenida,	lo	siento.

Kay	sonrió	y	se	ruborizó,	luego	se	inclinó	hacia	delante	y	lo	tomó	del	brazo.

–¿Tienes	un	lugar	donde	pueda	dormir?

–Ajá.

–¿Algo	para	comer?	¿Quizás	una	Coca?

–Eso	 también	 –respondió	 Ricky	 mientras	 la	 conducía	 de	 vuelta	 por	 la	 calle	 hacia	 la
enorme	y	hermosa	extensión	del	parque.

–¿Discos?

–No	me	ofendas	–bromeó	Ricky–.	Por	supuesto	que	tengo	discos.

Kay	asintió	y	parecía	estar	diciendo	que	sí	a	todo:	a	la	ciudad,	a	él,	a	esa	nueva	libertad.

–Ajá.	Entonces	esto	estará	bien.	Nosotros	estaremos	bien.
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es	la	autora	de	Asylum,	best	seller	de	The	New	York	Times,	una	novela	que	ha	
sido	vendida	a	nueve	países	en	todo	el	mundo	y	que	Publishers	Weekly	describió	
como	“un	gran	debut	para	jóvenes	lectores”.

Escape	del	Asylum	es	el	último	libro	de	la	saga	Asylum,	que	ya	cautivó	a	miles	
de	lectores	con	los	anteriores:	Asylum,	Sanctum	y	Catacomb.

Madeleine	también	es	la	autora	de	Allison	Hewitt	Is	Trapped	y	Sadie	Walker	Is	
Stranded.	Tiene	un	máster	en	Bellas	Artes	del	Beloit	College	y,	en	la	
actualidad,	vive	en	California	del	Sur.
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