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Como en tantas cidades do mundo ao longo do século XX, millóns de persoas 
asistiron ao cinema no centro de Recife. Co tempo, as ruínas das grandes salas 
revelan algunhas verdades sobre a vida en sociedade. Retratos fantasma é unha viaxe 
íntima a través da memoria de Kleber Mendoça que narra a evolución da sétima 
arte na súa cidade, Recife; un exercicio de arqueoloxía do cinema que nos achega, 
por medio de anécdotas persoais, fragmentos das súas obras e imaxes de arquivo, 
a cuestións como a xentrificación, a conciencia de clase ou a loita política.
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ENTREVISTA A KLEBER MENDOÇA FILHO
Por Roger Koza

En Retratos fantasma o espazo ten unha relación específica co tempo. Que lle 
levou a incluír a relación entre as distintas ficcións que rodou na casa en que 
viviu coa súa nai? Moitas das escenas de O Som ao Redor foron rodadas no meu 
departamento, como se pode observar en Retratos fantasma. É interesante cons-
tatar a transformación que acontece cando se filma en 35 mm e en scope nun 
espazo en que se vive, un departamento normal. Ou mirar que sucede cando se 
concibe un encadramento da cociña ou a sala e ese espazo doméstico se converte 
en lugar de ficción. Hai algo do pretérito patrón da montaxe soviética cando en 
Retratos fantasma se pode ver o mesmo lugar filmado en distintos formatos ao 
longo de tantos anos. Foi unha descuberta e definiu a primeira parte do filme. 
Pensei que se saía ben, non só tiña a estrutura para o resto do filme, senón que 
aí residía o corazón de todo. Os filmes caseiros que facía nese departamento cos 
meus amigos en VHS e Super8 foron os que me fixeron cineasta. Por iso creo que 
o espazo é o primeiro que determina o cinema. 

En Retratos fantasma existen distintos matices sobre o sentido da palabra ‘fan-
tasma’: que entende polo espectral? Todo pasa por como se poetiza a noción de 
‘espectro’. A precisión cartesiana non está en xogo, cando menos ao respecto da 
foto do fantasma que se ve no filme. Habería unha explicación de como foi po-
sible o que se deixa ver nesa fotografía, mais preferín optar por unha vía poética. 
Atopei esa imaxe no negativo que retirei dun laboratorio profesional. A foto víase 
estraña e misteriosa. Ao mostrárllela a varios amigos, sobre todo aos que estaban 
máis embebidos nalgunha crenza espiritual, dábanlle á imaxe un sentido real, é 
dicir, tratábase dun fantasma. Eu son escéptico, mais satisfacíame o que pasaba 
arredor desa foto.

Outro sentido posible é aquel que o crítico de cinema cubano Gilberto Pérez 
denominaba «o fantasma material», algo que sucedera nun tempo e un espazo 
e fora capturado volvía existir en cada proxección. O espectral é algo que moitos 
cinéfilos sentimos. Vemos centos de filmes onde a xente que está aí movéndose 
morreu hai moito tempo, mais no plano está completamente viva: corre, ama, ten 
sexo, canta, baila. É algo que adoro do cinema. Se cadra para sentilo dese xeito 
cómpre certa inocencia. No Festival Lumière, en Lyon, vin a restauración de Piso 
de solteiro. Por distintos motivos esa experiencia estaba conectada con Retratos 
fantasma. A proxección realizouse nunha sala con 400 persoas. Tratábase dun fil-
me en panavisión e branco e negro, dirixido por Billy Wilder, con Jack Lemmon, 
Shirley MacLaine e Fred MacMurray. É certo: MacLaine segue entre nós. O fil-

me remite a un pasado afastado, ilumina a historia e a sociedade, revela a conduta 
humana noutro século e, nun sentido, é un fantasma dun tempo.

A primeira parte do filme céntrase na súa casa de Recife. É un fogar de cinema, 
un lugar que se habita e devén ludicamente un set onde se imaxina e se filma. 
Esa relación de continuidade entre habitar e imaxinar entreviuna antes de co-
mezar o proxecto? O filme comezaba como un retrato do centro de Recife e foi 
así como comecei a montalo. Filmara algunhas cousas cun equipo máis pequeno 
no interior da miña casa e máis tarde fixen algunhas tomas cunha Alexa e utili-
cei para os travellings un gindastre e un dolly que empregara para filmar algúns 
lugares da cidade co fin de intercalar imaxes de hoxe con outras de arquivo. Pero 
pareceume que o resultado era moi convencional, un documental moi ortodoxo 
que non representaba o que quería facer. Decateime de que tiñamos que filmar o 
departamento mentres rodabamos o que tiñamos previsto. Primeiro pensei que 
tería que crear outro filme sobre o departamento como o lugar inicial en que 
faciamos filmes, mais entendín que Retratos fantasma era ese filme. Entón bus-
quei os vellos filmes amateurs que fixeramos e dixitaliceinos persoalmente porque 
quería facer o traballo físico que require.

Da casa pasa aos cines de Recife, hoxe tamén fantasmas. Como traballa cos 
arquivos que non son os seus? Sabía que iamos ter problemas cos arquivos por-
que a política no Brasil sobre o concepto de arquivo é problemática. Non existe 
coidado ningún sobre as imaxes do pasado. Se o comparamos coas políticas da 
imaxe de Canadá, Francia, Alemaña, Reino Unido e Australia, mesmo cos países 
da vella Unión Soviética, a diferenza é abismal. No Brasil os arquivos existen, 
mais hai que ir buscalos e logo investir cartos para producir arquivos dixitais en 
2K e 4K. Observei, aínda cando era crítico de cine, que no cinema do meu país re-
córrese aos arquivos xa coñecidos e en condicións de seren utilizados. Vese sempre 
cando se usan imaxes da ditadura. Son sempre as mesmas imaxes. Nesta ocasión, 
quería incluír imaxes non coñecidas, sobre todo da cidade de Recife. Non se viu 
case ningunha imaxe da cidade durante as décadas dos 60 e 70. Eu non sabía que 
Tony Curtis e Janet Leight camiñaran pola cidade e cruzaran a nosa ponte máis 
emblemática. Tampouco coñecía a cidade daquela época cos seus respectivos le-
treiros e publicidades. Esas descubertas son as que indican que o camiño tomado 
foi o correcto.

Extractos tirados de clarin.com.
Tradución ao galego: Cineclube Pontevedra.

A besta é ao tempo simple e complexa. Pode parecer complexa na súa estrutura mais os conceptos son 
sinxelos. Tamén creo que a complexidade é algo marabilloso e que tende a desaparecer. Ao mesmo tem-
po, nunca fixen un filme tan sinxelo e tan directo nas súas emocións. Un filme sobre o medo, a soidade, 
o amor e a relación dos personaxes co amor. Aínda que Gabrielle ten medo constantemente, tamén sente 
que ese medo é importante para ela. Neste caso, a besta é simplemente o medo a amar, a abandonarse, a 
ser danado, a perder o equilibrio, a ser devastado, un medo co que creo que todos podemos identificarnos. 
E este medo impregna todas as épocas. O filme pode abarcar tres épocas, tres mundos e seis personaxes, 
pero conta unha soa historia.


