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tro en un medio societal al que consiento en aportar una con-
tribucién equitativa —fair share— para el buen funciona-
miento de las instituciones. Hay aquf una respuesta muy fuer-
te a la paradoja de la promesa; a saber, que el principio de
fidelidad en virtud del cual hay que cumplir las promesas, no
deriva de la promesa misma. Para ello hay que tomar en
cuenta la dimensién piblica de la promesa, la cual supone a
Su vez un espacio piblico (un espacio piblico de aparicién
—Hannah Arendt); lo cual hace que la promesa sea una reali-
dad no solamente dual sino triangular, A saber: “debo cum-
plir mi promesa”; “td puedes exigir de mi™; “hay que cumplir
las promesas para acrecentar la confianza de todos en el es-
quema de cooperacién de su comunidad”, En este tridngulo
de la promesa queda asegurada la ipseidad, no s6lo por su re-
laci6n con ¢l polo del alocutorio # sino también por ¢l polo
de la equidad, que marca el lugar del tercero: este lereero es
qQuizd por excelencia la tercera persona, el verdadero élella.

Los actores del drama del individualismo estdn ahora ubi-
cados; el individualismo como ideologfa nace de la preten-
sion de engendrar la dimensién cosmopolitica y hasta el
espacio publico a partir de la mera ipseidad ética, con el con-
curso de su complemento mutualista pero sin la dimensién
socictal originaria. El debate de este punto exi ge el relevo por
una antropologia y una sociologfa de las ideologfas.

|
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Frangoise Dolto

LA APARICION DEL YO GRAMATICAL
EN EL NINO

Lo que voy a decir sobre ¢l yo* no los llevard a grandes
alturas filoséficas pero seguramente los ayudard a reflexio-
nar sobre lo que fue nifio en ustedes, antes de que se convir-
tieran en ese ser “‘de palabras™ del que ha hablado Ricceur.
Ahora bien, desde el origen, el nifio es palabra, pero se igno-
ra como tal. Como yo [moi], hoy. Como pueden ver, no tengo
ningun papel. Pero yo [moi], del que yo es testigo, prometié a
Frangois Wahl hablar sobre el modo en que un ser humano
llega a expresarse frente a los otros, diciendo yo; me atreveria
a decir: jugando el juego del “ser entre los otros”, entrando en
el codigo relacional; pienso que le es imposible evitar vivir
este juego, pues la soledad es intolerable para el ser humano,
que es un ser social.

La particularidad de mi testimonio —justamente yo que
no tengo formacién filoséfica— es ser testimonio de la psi-
coanalista que con el tiempo y la experiencia de los afios lle-
gué a ser, creo. En cualquier caso, gracias a los nifios me con-
vert{ en psicoanalista del ser humano, del ser humano en el

* “Yo es raduccién de je y de moi; en este tiltimo caso, se agrega en-
tre corchetes el término francés. Véase la N. de T. de pagina 77. [T.]
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cstado infans, es decir, de nifos muy pequenos que, de no ha-
ber trabado relacién con un psicoanalista, habrfan muerto pa-
ra toda relacion. Sf, hay nifios que mueren para la relacién,
tras pasar por multiples tribulaciones somdticas: disfuncio-
nes, desérdenes en la organizacion fisiolégica que es base del
continuo vital. Ahora bien, son precisamente estos trastomos
los que abren el interrogante: ;quién habla? ;de qué? ;a
quién? ja proposito de qué? Los psicoanalistas nos hallamos
constantemente volcados a este trabajo con los seres huma-
nos, con los ninos.

El yo gramatical (es decir: “yo quiero, yo no quicro”) apa-
rece en ciertos ninos, como ustedes saben, alrededor de los
lres anos, mientras que puede no presentarse (0 no haberse
presentado todavia) en otros nifios de la misma edad que sin
embargo son auténticamente sujetos desde el momento de su
concepeidn. Y les pido que crean lo que les digo, pues el psi-
coandlisis es una cura —cuando lo es— que permite al ser
humano remontar el curso de su deseo lo mds atras que pue-
de hacerlo, es decir, tan lejos como necesita atestiguérselo a
otro.

Pues bien, los nifios de siete meses, cinco meses, tres se-
manas, que he tenido que psicoanalizar para procurar abrir, a
través del amor de quienes los rodean, la posibilidad de que
acepten seguir vivos y de que continien jugando el juego del
sujeto que “‘obra con” un cuerpo, estos nifios nos muestran
que poseen, que NOSOLros mismos poseemos una inteligencia

extraordinaria del lenguaje, lo cual me sorprende siempre
aunque lo sepa. Y otros que no son yo misma lo atestiguan.
El extraordinario milagro del lenguaje consiste en que un ni-
fio, un bebé, comprende el lenguaje que se le dirige cuando

1. En el sentido de expresarse.
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nos dirigimos a lo auténtico de su vida, de su ser que l'}a toma-
do cuerpo, para alegrfa o decepcion de aquellos gracias a los
cuales pudo tomar cuerpo, es decir, sus genitores. ‘

C6mo comprende un bebé el lenguaje? Al comienzo de
su vida, el bebé comprende incluso otra lengua distinta de la
de su etnia; pero desde los tres meses, Lres meses y mcdioj ya
no comprende mds que el lenguaje de la persona e@cglda,
aquella gracias a la cual sobrevive fisiol6gicamente. Diré que
ademis le hace falta la miisica de su lenguaje; que le hace fal-
ta percibir el acento para comprender este lenguaje hab_lado.

Para que descansen un poco de lo que acabo de Qecnr, un

tanto quizd abstracto —es decir— para quienes no tienen es-
(e conocimiento de los seres humanos en estado infans, voy a
hablarles de una experiencia que me presentaron, supuesta-
mente para complacerme. Esa experiencia, que llaman de
psicologfa experimental, fue realizada en Besangon ;??r el
profesor Montagnier. Un dia me dijo, en un congreso: “jOh,
sefiora Dolto, se va a poner contenta!... Hemos probado que
lo que usted decfa hace treinta afios es Cicnq_ —¢De veras?
—iClaro que si! jHemos probado que un nifo reconoce el
olor de su madre!” jPor supuesto! Ahora sabemos que los
lactantes reconocen a su madre por el olor y que inversamen-
te las madres reconocen a su bebé por su olor. jPucs bien!
Asistf a la proyecci6n de la pelfcula y vi esas pruebas. Y me
amargué mucho, porque me dije: (pero qué es lo que hacen
con estos nifios al querer probar —y lo probaron— que reco-
nocian el olor de su madre? ;Qué hicieron? No lo s¢; nadie 1o
sabr4 nunca. Pero penséndolo detenidamente me dije que es-
ta experiencia ejercfa un efecto muy importante en aquel que
habla, detrds de aquel que dice yo [je]. Pues se trataba de ni-
fios que hablaban, que decfan yo; ninos que conc_un*fap aun
jardin de infantes corriente, de cuatro y cinco afios. (No se
aceptaban nifios con retrasos).
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Asf pues, esta pelfcula permite observar los grupos que se
forman en una clase. Un nifio en particular aparece como /i-
der: €] toma las iniciativas; todos los demds estdn dispuestos
a jugar con €l; todos pretenden hacer a su vez lo que él acaba
de inventar; todos lo consideran muy ingenioso. Ahora bien,
no era s6lo en esta pelfcula —que dura unos pocos minutos—,
sino desde hacfa meses, en la escuela, donde este nifio pasaba
por ser ¢l lfder de su clase. Entra entonces en la pelfcula, sin
que los nifios puedan verla, una muchacha que trae una pren-
da impregnada del olor de la madre de un nifio; no se sabe de
cudl, se lo descubrird después. La muchacha coloca esa pren-
da que los nifios, muy atarcados, no han visto, encima de un
pequeno armano. Entonces ocurre algo extraordinario: el ni-
no lider, hasta ese momento muy ocupado con los demds, se
retrae, abandona el lugar, recorre la habitacién costeando las
paredgs y luego regresa al sitio del que habfa partido y se po-
ne en cuclillas, chupdndose el pulgar, en posicion fetal. Bue-
no. Al parecer nadic le presta atencién. Los otros ninos
siguen jugando el juego que ¢l mismo habia iniciado. Des-
pués, alguien sc acerca al pequefio armario y retira la prenda
que llevaba el olor de la madre. Pasa un rato y entonces el ni-
no, como una mosca a la que le han tirado flit —pero no tan-
to como para matarla—, se despierta, abre los 0jos, se dis-
tiende y entra bruscamente en el juego. Y todo el mundo se
pone a scguirlo de nuevo. ;Qué es lo que se hizo? No lo sé.

En esta misma pelicula se ve a otro nifio que es —perd6-
nenme el lenguaje— un corderito, y que dice yo.

Habla incluso con frecuencia, parece, segin dicen las j6-
venes que trabajan en el jardin; y dice: “jEl me hizo esto, é/
me hizo aquello!™ Pero también dice yo. En la pelicula vemos
que este nifio mira a los otros: cuando ve a alguno hacer algo,
rie, estd conforme; después se apresta a hacerlo a su vez. No
tiene absolutamente ninguna iniciativa: cuando tiene algo en
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la mano se esmera en conservarlo, pero cuando otro se 1o
quiere quitar, finalmente deja que se lo quite y se identifica
con el que se 1o llevd, timidamente decepcionado. Es el nifio
pasivo del grupo. En los tests result6 tan inteligente como el
lider. En cualquier caso no es en absoluto un nifo retrasado,
ni en el plano motor ni en ningdn otro. S6lo que tiene menos
iniciativas que los demds.

Se repite con este nifio 1a misma experiencia que con el
lider: traen a la habitacion el olor de su madre. Y entonces,
cosa sorprendente, su mirada, antes receptiva, sc vuelve pe-
netrante. Mira, mira ... le quita algo a otro nifio, s¢ levanta, se
pone a cantar, a cantar. Da saltitos sobre sus pies, s¢ pone a
correr, s¢ dirige a otro nifo, derriba a un tercero. Entonces s¢
retira la prenda que llevaba el olor de lamadre. El nifo se cal-
ma y vuelve a sentarse en su sitio, con la lengua un tanto col-
gante; mira, esperando que un €/ le ofrezca algo que lo haga
reaccionar un poquito: jpara mirar, para alegrarse siguiendo
el movimiento de otro, que vendrd en suma a provocarlo!

Era apasionante observar este fenémeno pues ahi estaban
eso0s nifios que dicen yo y que dejan de ser los mismos cuan-
do el complemento del arranque de su vida —la madre— en-
tra de manera fantasmética, por el olor, en la habitacién en la
que hasta ese momento se vivian como seres sociales, bien
integrados y bien vistos por los demés; pues el segundo, el
pasivo, no era en absoluto un chivo emisario; estaba integra-
do en el grupo, pero como seguidor.

Pues bien, entiendo que esto nos hace reflexionar a todos
sobre lo que es un ser humano que ha llegado a decir yo, sin
perjuicio de seguir siendo tan fragil en su ipseidad, como di-
rfa Ricceur: todavia no se refleja en la identidad que le dan los
otros, pero estd en el ser, es un ser que no se sabe mutilado de
una parte de si. Y sin embargo, el que se conduce con los de-
m4s como lider, lo hace porque estd identificado con su ma-



96 SOBRE EL INDIVIDUO

dre, ya que cuando el olor de ésta entra en la habitacién ¢l
vuelve a ser el feto, el objeto de esa madre. Asf pues, el gru-
po es para €1 su madre cuando el olor de ésta no estd presen-
te. El otro, que es pasivo en el grupo, que estd conforme con
todo, cuya mirada se alegra cuando ve a otro nifio contento,
no es en absoluto un nifio desadaptado. Lo que en éste se pro-
duce cuando el olor de la madre se presenta es una explosién
de ser y de alegria. Como si en la institucion de la escuela le
faltara ya a este pequeno el derecho de co-nacer constante-
mente; mientras que, en esa habitacion, el olor de su madre le
permite conocerse; y a partir de ahf, querer tomar contacto
con los demds. Aparte, era curioso observar que otro nifio se
divertia al verlo a €l entrar en el juego. Habia entre ellos una
especie de vida; jparecfan pdjaros cruzindose!
iEsta pelicula es hermosisima! Sin embargo me sublevd,
a mi (después pensé en todo lo que me ensenid), porque me
dije: (y qué nos aportaria a nosotros, adultos, el olor, la voz,
la presencia del primer ser amado de nuestra vida? Aquel
gracias al cual descubrimos la vida sexual, en el sentido del
deseo: hacer obra, obra hablante, obra de came. Ahora bien,
¢sta es un poco la situacién en la que se encontraron esos
nifios: se introdujo en esa aula el fantasma del ser que, com-
plementéndolos, les habfa permitido alcanzar el lenguaje e
integrarse en lo social, y de una manera considerada como
adecuada por el entorno pedagdégico, en la simple discrimina-
cion: lider o seguidor. A todo esto, sabemos muy bien que
los seguidores son indispensables en una sociedad, pues si
ésta sdlo estuviese formada por lfderes jserfa como un ejérci-
to en el que sélo hubiera generales! La cosa no marcharfa. En
la vida también hacen falta seguidores. ;Por qué? Porque
también existe, quizds —digo quiz4s porque no estoy segu-
ra—, en nosotros ese engrama del origen humano. Al origen

-en un ser humano Ricceur lo llama “rostro”. Después el rostro
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tiene una voz, y entonces la voz basta. Después ese rostro es-
cribe; y es un nombre; entonces con el nombre bastard. Pero
al comienzo sélo podemos vivir si somos conocidos y reco-
nocidos por un rostro que nos tiene “‘simpatia”, en 0do caso
la suficiente como para seguir aportdndonos lo que el cordén
umbilical nos aportaba. Es entonces un ser de palabra —la
nodriza, la madre, el padre— quien permitird a este ser hu-
mano sobrevivir poco a poco, conocerse por el otro. Este es
el punto al que la observacién —Ila pelicula que les conté—
puede conducimos, para comprender qui¢n es ese ser huma-
no que dice yo. Y que es un yo tan fragil en su comportamien-
to social —es decir, en su identidad vista por los oLlros—
cuando se hace presente para €l (por el olor como en este
caso, pero también por el rostro, la persona, el cuerpo) aquel
0 aquella que le permiti6 llegar a ser, llegar a co-serel sujeto
de su cuerpo, con los otros, y ser en el lenguaje gestual y ha-
blado. ;Qué testigo es ése que no se sabe Lestigo, ese Lestigo
en el ser intercambiado con los demds?

El psicoandlisis nos permitio abordar un poco esta cues-
tién. Yo la estudié particularmente en un libro que apareci6
con el titulo de La imagen inconsciente del cuerpo (Barcelona,
Paidds, 1986). Imagen completamente distinta del esquema
corporal y de la imagen consciente. Pues esta imagen incons-
ciente del cuerpo que todos hemos tenido y alrededor de la
cual gira la experiencia presentada por esta pelicula, esa ima-
gen del cuerpo desaparece totalmente; y ello desde el mo-
mento en que el individuo queda completamente articulado
al conocimiento que tiene de ser varén o mujer, es decir al-
rededor de los tres afios, en el momento en que, para el psico-
analisis, entra en lo que se llama complejo de Edipo: por
identificacién con la persona que le parece representar el es-
tilo de funcionamiento que €l desea para el futuro. Estilo de
funcionamiento que es el de la madre o del padre, 0 el de una
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persona congruente con los dos; esa persona se encuentra en
el lenguaje, por cuanto en nuestra emmia las mujeres hablan
con las mismas formas gramaticales que los hombres (salvo
en la tercera persona: €l o ella). Ahora bien, justamente, hace
un momento, al pensar en el empleo de é/, me dije: no se pue-
de circular sin decir: “;Qué m4és inventaron ellos? iEllos es-
tdn haciendo una carretera, ahf!” en este caso no hay eleccién
posible entre €l y ella: siempre es ellos. Ellos son general-
mente perseguidores; y a veces, ellos forman parte de lo que
en psicoandlisis lamamos lo real, es decir esa sorpresa que
nos deja boquiabiertos: ““jOh, ellos hicieron eso!” Y eso va a
entraren el discurso de todo el mundo. Y unos estar4n a favor
(“jeso esta muy bien!™), y los otros en contra; luego entrard
en el debate de ideas o en la lucha politica —que va més all4
de las ideas— para impedir que lo que ellos hicieron conti-
nue, o lo que elios no hicieron se realice.

Pues bien, este ellos, 1os nifos, pequefios, no lo emplcan.
Cuande sufren una contrariedad, sefialan a alguien y se ex-
presan asi: **;Uno me hizo eso!” Uno, también puede ser Una
pues —ustedes lo saben— los nifios confunden entre ¢/ y
ella, justamente porque no utilizan estos pronombres. Uno,
para ellos, quiere decir: el otro; aquel que me agredi6 en mi
continuidad agradable.

Y cuando hablan de sf mismos, de lo que quieren, pues
bien, empiezan por hablar en infinitivo: “hacer eso’: “pa-
sear”.

Los nifios comprenden todos los verbos. Pero exactamen-
te, ;qué comprenden? Comprenden al sujeto que se dirige al
sujeto que estd en ellos. Pero retienen electivamente ciertos
verbos: aquellos que son, para ellos, el sostén de la zona eré-
gena por la cual han sentido la alteridad del otro, cuando éste
se marchaba: es decir en el momento en que, estando el cuer-
po apaciguado de la espera de comunicacién con el ser elegi-
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: do, el sujeto no 1o estd. Estando el cuerpo apaciguado, el su-

jeto no lo estd nunca; el sujeto estd siempre en demanda de
relacion. Ahora bien, gracias a la ruptura de relacién en los
limites tegumentarios del cuerpo, de ese cuerpo que va a ser
el suyo —mientras que al principio el nifio no se sabe sino re-
lacién con el otro— se crea la zona llamada erégena: en los
limites en que el placer del contacto desaparece. Lo que el
trabajo del psicoandlisis puso en evidencia con el descubri-
miento de la zona er6gena, es que €sta es un lugar-1imite enel
que se cumple el duelo de la congruencia entre el cuerpo del
nifio y el de la madre que se ocupa de €l. Es la madre 1a que le
hace hacer ese duelo de un contacto que €l espera ahi, en esa
zona erogena, para el proximo encuentro. Y gracias a los to-

- camientos de la madre sobre todo su cuerpo, el nific adquiere

zonas clectivas, erdgenas, que corresponden a los diferentes
sentidos que son los nuestros.

Se insiste mucho en la importancia del ojo. Por otra parte,
ustedes lo han sefialado aqui, cuando se habla de imagen todgo
el mundo entiende “imagen especular”. Mientras que la fun-
ci6én de la imagen auditiva es enorme. Yo acabo de hablarles
de la imagen t4ctil. Y como han visto en la experiencia desa-
rrollada en la pelfcula, la imagen olfativa es la primera y la
mds intensa. /-ma-ge [imagen] es una palabra francesa mila-
grosa, porque quiere decir: ici [aquf], ma (enseguida les diré
qué es este ma) y ge, que en francés se pronuncia je como el
pronombre. El pequefio se piensa ye. Lo cual es curioso, por-
que los nifios tienen capacidad para pronunciar el fonema j*
Y cuando se les dice je, ellos comprenden; pero pronuncian
ye. Por el contrario, si se les dice ye, no comprenden; si se les

* El sonido del fonema francés j tiene similitud con el que se da a y (+
vocal) en ciertas regiones del area hispanohablante, en particular el Rio de
la Plata. En cambio, el ye francés suena ie. [T.].
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dice Yan no comprenderdn que se trata de Jean. Entre 10s ni-
fos y adultos hay un equfvoco constante, porque los adultos
imitan la manera en que los nifios repiten las palabras que
ellos mismos les dicen: cuando un nifio dice dada, es que lo
oy6. Lo importante es no decirle nunca dada sino siempre
cheval [caballo]. Porque si se le habla de dada, siendo que €]
dice cheval, no comprende de qué se habla cuando oye dada.
De la misma manera, hay error sobre el sujeto cuando se oye
a un niflo que dice yo como en la pelfcula. ;Quién es este yo,
si en cuanto aparece el olor de ta madre aquel que hasta ese
momento estaba sostenido por ¢l yo gramatical cambia com-
pletamente de identidad? Retomando la idea del sefior Ricceur
sobre la promesa, este yo que ha prometido algo —me refie-
ro al lider, ese chiquillo tan divertido del jardin de infantes, el
que después de dar esa vuelta por el espacio regresé a su pun-
to de partida para adoptar la postura fetal chupdndose el pul-
gar —;puede cumplir la promesa del que habfa dicho yo?
“Yo voy a jugar contigo, enseguida”, por ejemplo. Ahora
bien, la promesa de este “enseguida” se refugié en un rincén,
donde €l estd de lo més feliz, probablemente, pero de otra
manera: con una conciencia, buena para €1, muy distinta de la
buena conciencia de cumplir su promesa.

Les dije hace un momento que les iba a hablar del ma de
image. Cuando un nifo empieza a salir del infinitivo y les pi-
de algo agradable para tenerlo o para ponérselo, tiene ganas
de eso. Las ganas no son el deseo: el cuerpo es el que tiene
ganas; al deseo le es menester un sujeto. Cuando tiene ganas,
dice: ma, ma, ma... Ahora bien, es curioso, porque este nifio
puede pronunciar la palabra francesa boite [caja], boit [bebe].
Dird aboi [por a boire] y no aba, cuando tiene sed. Pronuncia
abra [por en bras, en brazos], cuando quiere que lo tengan en
brazos. Sin embargo, cuando habla de sf mismo, dice ma (en
francés). ;Qué es entonces este ma, que no es moi? El nifio
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s6lo podré decir moi después de haber dicho toi [td]. Dice toi
antes que moi. Si se le dice, por ejemplo: “;No, no, es de tu
hermano!”, entonces sf que dice: “Pas toi, moi”. [ Ti no, yo.
Y va a llegar progresivamente el moi, por contaminacién del
toi sobre el ma, que finalmente dice moi. Esto es lo que ob-
servamos del sujeto en sus inicios en el lenguaje. Estoy segu-
ra de que los jovenes psicoanalistas van a trabajar en estas
cuestiones; y con grabadores, no para que las maquinas nos
digan la verdad sino para que nuestra memoria, la de cada
uno, pueda corroborar la experiencia de otro mostrando esta
evolucién de cada uno de nosotros en el lenguaje.

Después el nifo va a hablar, representdndose por medio
de los fonemas de su nombre de pila, fonemas a veces chapu-
rreados. Y por desgracia muchos padres copian fonemas cha-
purrcados y los convierten en el sobrenombre del nifio. Pue-
do decirlo en lo que me atafie. Mi nombre es Frangoise. Aho-
ra bien, parece que cuando era muy, muy pequefia, hablaba
de mi misma diciendo: “Vava”. Lo que quizd venfa de: ““;Va,
va!”, significante del allant-devenant..* Es posible ... [Ri-
sas]. En todo caso, Vava fue mi sobrenombre.

Ahora bien, cuando el nifio, Vava o Toto, dice algo relati-
vo a su deseo, 0 mds bien a lo que nosotros creemos que es su
deseo y que no es mds que unas ganas —cosa que percibimos
claramente pues entonces el que estd implicado es el yo [moi]
solo, el cuerpo, no el sujeto—, cuando dice, por ejemplo:
“Toto quiere eso”, no es que esté hablando de sf en tercera
persona. Nosotros 1o escribimos como si hablara en tercera

¥ Juego de palabras apoyado en los verbos aller, “ir” y devenir, “llegar

a ser, convertirse en”. Por otra parte, allant es un adjetivo cuyo sentido es
““dispuesto, activo, animoso”. §i se liene en cuenta lo que precede, la expre-
si6n allant-devenant puede ser vertida en castellano como: “el que va (ani-
mosamente) haciéndose”. [T.].
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persona: “Toto hace eso”, “Vava quiere eso”. Sin embargo,
no es verdad. Pues al hablar de sf mismo, el nifio habla como
lo harfa su madre dirigiéndose a €1 (0 como el adulto elegido
con el cual se identifica). En realidad, dice: “Toto, ri quie-
res* eso”. Habrfa que escribirlo asf: "Toto quieres". Es la
segunda persona, nunca la tercera. Por eso el é/ llega tardia-
mente al habla de los nifios: no antes de que haya uso de un
nombre de pila, de un apellido; en sintesis, del significante de
una persona, que estd presente en el acto del que ellos hablan.
Se puede decir que en este momento el nifio se dirige a otro, a
1, en tercera persona: yo [moi | dice a ti [toi] que papd hizo
eso (0 mamd). Hace falta una triangulacién para que cl sujeto
hable de sf mismo en un yo [je] que refiere a un ¢1. De lo con-
trario remitc a una situacion dual donde la persona cn cuyo
nombre €1 habla de sf mismo es una persona bicéfala: si es la
genitora, contiene para €l la cerieza de un genitor, la certeza
de una genitora. ;C6mo y por qué? ;No sé! Pero si les intere-
sa, puedo darles ejemplos.

Anltes de eso quisiera hablarles justamente de ese esque-
ma corporal que permite a los humanos sentirse de 1a misma
especie, semejantes los unos a los otros, pero que interviene
muy poco en el sujeto gramatical y en el sujeto del desco. Lo
comprobamos en los nifios que han sufrido una mutilacién
precoz. Los nifios que sobreviven a una mutilacién precoz o a
una invalidez hemipléjica pueden construir una imagen de su
cuerpo perfectamente sana con un interlocutor que acepte
que su deseo se exprese en su lenguaje. Es muy dificil lograr-
lo, pero es posible; especialmente con un nifio inmovilizado,
de tres afios o dos afios y medio, y cuya madre sabe que que-
dard invélido toda su vida. Hasta ahora no se lo intentaba con

* Veut (quiere) y veux (quiero) se pronuncian de igual modo en francés,

(T.].
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nifios mas pequenos porque no se sabia hablarle a un bebé;
pero creo que llegard a ser posible con invdlidos muy preco-
ces. En todo caso, lo repito, se hace este trabajo sobre la ima-
gen del cuerpo con un nifto de dos afios y medio, edad en la
que ya estd en la palabra y en la cual €l querria expresar a su
madre sus deseos o sus ganas. Un nino paralitico dice, por
ejemplo: “Vamos a llevar”. La madre acoge esta esperanza,
este deseo de su hijo, que quizd son sélo ganas. Ella sabe que
es imposible que €] camine, funcionalmente, porque es inva-
lido. Sin embargo, en vez de permitirle que prosiga su deseo
en el lenguaje y en vez de reir junto con €l por los proyectos
que ambos tienen, su propia angustia y su prepio dolor la ha-
cen interrumpir la continuacion del proyecto de sujeto del ni-
fi0; pues este proyecto es el de un sujeto en un cuerpo seme-
Jante al de la especie, semejante al que €l tuvo al comienzo de
su vida y que por una invalidacién debida a una enfermedad
0 a una mutilacién, no puede sostener su futuro de yo [moi)
deambulante, en la sociedad. Pero ¢l sujeto puede advenir
perfectamente a la sociedad. Y vemos en ciertos nifios invali-
dos una alegria exuberante en comunicarse con los otros,
porque sc identifican con aquellos que poseen 1a vida, la mo-
tricidad. El nino invélido se identifica con los otros cuando el
ser elegido por €l (que puede ser la enfermera, el interlocutor
del momento, a tal o cual hora o uno cada dfa), o cuando la
madre, por supuesto —que es la mejor de las posibilidades ya
que ella es testigo de su origen en la camalizacién—, acepta
su decir. Y cuando ademds se le dice: “{Sf, claro! Vamos a
dibujarlo” [On va le dessiner);* siendo aquf on el tercer tér-

*  On, pronombre indefinido de tercera persona, carece de equivalente
en castellano; requiere, por tanto, traducciones diversas segtn el contexto.
En la frase on va le dessiner, la traduccién obligada es: “vamos a dibujarlo™.

S s L b
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mino de una triangulacién. Este on, por momentos muy enri-
quecedor, también tiene a menudo un efecto tergiversador
para el nifio. Pero en este caso el on puede ser interesante pa-
ra €1: “Sf, 1 vas a dibujarlo pero on (es decir su madre, o la
enfermera) estd dispuesta a agregar al £0 a ese dibujo ...”" “Te
has olvidado del pasto, on va a agregarlo”. Ella (la madre,
por ejemplo) dibuja el pasto y el nifio prosigue. Y todo lo que
¢l no puede ver, por ejemplo si quedod ciego, puede de este
modo hablarlo; si se trata de un nifio que quedo invdlido, po-
drd imaginarse motor, representdndose como tal. Este nifio
puede entrar en una imagen del cuerpo perfectamente sana
sin que su esquema corporal deje de ser un esquema corporal
mutilado o invdlido. Esto les ilustra la diferencia entre la
imagen del cuerpo y el esquema corporal: en un nifo invalido
¢l esquema corporal, es decir, aquello que es en el espacio el
fepresentante de un cjemplar de la especie, no estd en confor-
midad con el del 99% de los seres de su especie. Pero debido
& milagro del lenguaje, la imagen del cuerpo hace, por decir-
lo asf, del cuerpo en su integridad el accesorio de la comuni-
cacion de sujeto a sujeto. Por mediacién de esta imagen del
cuerpo el nifio tiene acceso al placer de una comunicacién
creadora de vida, de deseo, tanto y mds que los otros. Esta co-
municacion que da frutos en ideas, en inventividad, es la que
hace sujeto al ser humano.

Esto cuyo testimonio estoy dando creo que quizd no era
necesario ser psicoanalista para observarlo. Y sin embargo
no se lo observaba on ne I'observait pas:* “se”, es decir el
médico. Por costumbre no lo observaba porque estaba dema-

Sin embargo, para comprender lo que se dice a continuacién es necesario te-
ner presente su condicién de pronombre de tercera persona. [T.].
* En este caso, “se"” es la traduccién adecuada para on. [T.].
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siado marcado por sus estudios y por la necesidad de asistir a
un individuo en su cuerpo para que este cuerpo siguicra fun-
cionando bien. En cambio, la formacién psicoanalitica es la
de alguien que estd articulado, focalizado sobre el deseo de
un sujeto, para lo que falta. ;Quién falta a quién? .Pue(‘ic sera
él-yo, a él-cuerpo, a él-sujeto. Y €éstaes la discrimlpa(:lén que
opera la escucha psicoanalitica con un nifio. El psxcpanal}sta
escucha y estd de acuerdo, a priori, con lo que el nifio dlgc;
aunque haya para este nifio una imposibilidad material, fisica
de cumplir la promesa hecha con palabras. El analista sab(?
que el sujeto cumplird su promesa; y es verdad: la cump!c. Si
aquel que lo escucha no espera que esa promesa se realice a
través de un comportamiento corporal. Su promesa es una re-
lacién viva entre sujetos vivos, proferida en un instante de la
existencia de un cuerpo de la especie humana —casi pode-
mos decirlo asi—, pero este cuerpo estd de acuerdo en hablar
y en emplear palabras que todo el mundo oye y enrz’gnde. Asi
pues, para un psicoanalista es muy interesante t_raba;ay, como
he tenido ocasién de hacerlo, con nifios neurdticos ciegos, y
con niflos sordos neurdticos, aparentemente psicolicos, es
decir desprovistos de todo c6digo salvo con su madre.

En estos nifios, en efecto, el deseo no puede ser mediati-
zado por los mismos sentidos que los de los demds. El sujeto
del deseo estd siempre ahf, pero codificado de otra manera,
me atreverfa a decir. Pienso por ejemplo en el caso de ese ni-
fio ciego que planteaba problemas tan graves en la institucién
para ciegos donde se hallaba, que lo enviaron en consu]t'a a
Trousseau. Pues este nific de once afios se habfa convertido
en un “chico horroroso”, insoportable; su caso parecia sin so-
lucién. Sus padres eran de escasos recursos y €l tenfa que vi-
viren la misma institucién; no habfa posibilidad de enviarlo a
otra provincia: cuando se hizo el intento de cambiarlo de lu-
gar geografico, este mayor alejamiento de sus padres empeo-
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ro su problema. Era un nifio que se hallaba en pieno Edipo.
Me hablaba con vehemencia y agresividad de un maestro que
le hacfa la corte a su maestra. Yo le dije: *;Pero ¢c6mo 1o sa-
bes? —jPues lo veo perfectamente!” Y no paraba de decir
ver: “iLo veo perfectamente! jCuando €1 llega, no hace més
que mirarla! Estamos en el recreo; justed cree que ella se
ocupa de nosotros? Nada de eso, ella estd ocupada con él, vlo
peor ¢s jque €l le impide miramos! jEn ese momento podria-
mos hacer cualquier barrabasada, podrfamos matamos, que
ella no nos prestarfa la menor atencién!” En este estado de
reivindicacion se hallaba. Al cabo de dos o tres sesiones tuve
que decirle: “Oye, lo que me estds diciendo es muy curioso.
Todo el tiempo me hablas de ver; jpero wi sabes, como YO,
que no ves! Incluso es por eso que estds en esta institucion
para ninos ciegos”. Entonces me dijo: “;Claro, claro! Pero 1o-
do el mundo lo dice. jEntonces, estd bien! —Pero 1, (COmMo
sabes que el maestro llega, que mira a la maestra y le hace la
corte? —Bueno, por la bolsa de 1a verduleria, que est4 al la-
do. Y yo oigo que ella escupe el carozo, y €] también escupe
un carozo siempre hacia el lado donde estamos jugando; pero
ella no lo lanza para el mismo lado que €1”. Asi es como €l

“vefa” que el maestro le hacfa la corte a la maestra. En ese

momento le dije: “Haz un modelado de 1a cereza”. Acto se-

guido hizo un modelado y después un dibujo. Y 1a cereza nos

llevé al fruto, a la teta, al “pito”, y esto en cuatro o ¢inco se-

siones. Debido a que yo habfa oido y entendido todo eso (ese

asunto de las cerezas, ese empleo de “ver”) este nifio que aun

siendo ciego podfa hacer modelados, pudo asociar después
—Y solamente a través del lenguaje— con su identidad se-

xuada, con su identidad de no vidente de padres videntes, y

finalmente, sobre todo con la correspondencia entre su des-
cubrimiento de lo que era ser ciego y el hecho de que su her-
manita no tenfa “pito”.
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Toda Ia historia de su ipseidad en un cuerpo, con el cual

" “habfa que obrar”, y que debfa pasar por el Edipo, se vivi6

ahf, en un nifio ciego; (y quién se servia de qué significante?
De la palabra ver. Si no hubiera prestado atencion a la impor-
tancia de esas palabras que un nifio dice s6lo porque 1as ha
escuchado, creo que no se habrfa podido sacar a luz esta his-
toria dramdtica que lo hubiera conducido al hospital psiquid-
trico; porque si continuaba no habfa otra solucién. Como es
16gico, habfa hecho regresiones, peligrosas para.los demads,
peligrosas a causa de ese 1t que me estorba la vida™. Por lo
tanto te derribo, t¢ hago dafio para que no est¢s mas. Fue tam-
bién la regresion a la mordedura, tinica manera de mostrar
que se daba perfecta cuenta de las excesivas !‘zlmiiia{idadcs
orales que ¢l maestro y la macestra s¢ permitian. y que ¢sta era
tocada por ese sefior que le ofrecia cerezas cuyos carozos clla
escupia.

Con todo esto he querido mostrarles de qué modo se tra-
baja en psicoandlisis; y de qué modo la identidad de un suje-
to en la sociedad estd obligada a pasar por su historia, en el
tiempo y el espacio, centrada en las expenencias sensiorialcs
del cuerpo. El sujeto, que no sabe qui€n es, se comunica con
el otro mediante expresiones sensoriales, a veces incluso por
referencia a aquellas que €l no tiene pero de las que oye ha-
blar a otro. Entonces es preciso que sienta que hay consenso
con los otros, para poder servirse de €é1. Y cuando uno siente
este acuerdo, recupera una consensorialidad con su madre,
como cuando era pequefio. Ahora bien, la madre en consen-
sorialidad con el padre constituyen una triangulacion de se-
guridad. Esta triangulacién es lo que el sujeto, con su cuerpo
y a través del espacio, persigue continuamente en sus rela_cro-
nes con otros sujetos que tienen cada uno su cuerpo, su histo-
ria inscripta en este cuerpo, y de la que el sujeto, testigo de
este cuerpo, ha conservado memoria.
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Quisiera terminar diciéndoles que me parece que el suje-
to, que se ignora y se ignorard siempre, ¢l sujeto, testigo del
sujeto gramatical que €l asume, se encuentra quizd, en el am-
nésico despierto que €l es, en el estado més puro. El sujeto
auténtico, en cambio, se halla en reposo, en las pulsiones de
muerte que sirven a la vida, en el suefio profundo, sin repre-
sentaciones visuales ni auditivas ni olfativas, en la ausencia
de suefio.

Vuelvo a aquellos dos nifios de los que habldbamos al co-
mienzo: el nifio-1ider que se sofiaba con su madre, con su pa-
dre en la vida fetal porque habfa tenido la percepcién del olor
de su madre; y el otro, pasivo, que se sofiaba gran sefior del
mundo en una motricidad gozosa apenas entraba en la habita-
cion el olor de su madre; para uno y otro ¢l olor de la madre
gepresentaba a los dos seres que los habian, si podemos ex-
presarmos asf, inaugurado para el mundo, y que por medio de
su lenguaje los habian iniciado también en la relacién con ti.

*lu-tu madre y, por otra parte, tu madre que no es tu madre si-
no porque un padre la hizo madre.

Algunos dirdn que el nifio naci6 de un espermatozoide de
no se sabe quién. (No es verdad! Pues el sujeto elige ese cuer-
po para nacer y sabe bien por qué lo elige; nosotros, que habi-
tamos la pesadez, el espesor, el peso, el tiempo y el espacio
de la came, no lo sabremos nunca, pero aquel que ha tomado
cuerpo sabe por qué tom6 cuerpo de su deseo, el de €] tam-
bién, en el sentido técnico del término deseo. Pues lo que lla-
mamos deseo es el resto que nos queda en la memoria para
que se hable de €1. Y por eso les di el ejemplo del amnésico,
del ausente total: el amnésico estd sumido en la nada del ser y
sin embargo es junto con los otros; porque el amnésico circu-
la y habla; no conoce su pasado pero es, cada nuevo dfa; sin
embargo experimenta un dolor terrible, un sentimiento de lo-
cura absolutamente intolerable, porque no recuerda su nom-
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bre y debe aceptar que lo llamen Fulano, si lo reconocen,
mientras que cste nombre ya no es para €l significante de to-
do lo que significéd; ya no es un nombre vivo.

Dejo con este interrogante. Creo, en efecto, que el sujeto
no es en absoluto el sujeto gramatical; el sujeto del ser que to-
dos somos es testigo, al mismo tiempo que se ignora.

Y les agradezco que me hayan escuchado porque creo que
hablé, en mi nombre, de un sujeto Vava convertido en Frangoi-
se, convertido en Dolto por el matrimonio, convertido en ma-
dre, convertido en psicoanalista gracias a los adultos y a los
nifios que me pidieron lo fuese para ellos. Pero no sé quién
SOy ... jy soy feliz de estar entre ustedes porque, de ese modo,
no estuve sola!

Texto establecido por Jean-Frangois de Sauverzac segun
la comunicacion oral de Frangoise Dolto.
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