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tro en un medio societal al que consiento en aportar una con-
tribución equitativa —fair share— para el buen funciona-
miento de las instituciones. Hay aquí una respuesta muy fuer-
te a la paradoja de la promesa; a saber, que el principio de 
fidelidad en virtud del cual hay que cumplir las promesas, no 
deriva de la promesa misma. Para ello hay que tomar en 
cuenta la dimensión pública de la promesa, la cual supone a 
su vez un espacio público (un espacio público de aparición 
—Hannah Arendt); lo cual hace que la promesa sea una reali-
dad no solamente dual sino triangular. A saber: "debo cum-
plir mi promesa"; "tú puedes exigir de mí"; "hay que cumplir 
las promesas para acrecentar la confianza de todos en el es-
quema de cooperación de su comunidad". En este triángulo 
de la promesa queda asegurada la ipseidad, no sólo por su re-
lación con el polo del alocutorio tú sino también por el polo 
de la equidad, que marca el lugar del tercero; este tercero es 
quizá por excelencia la tercera persona, el verdadero él/ella. 

Los actores del drama del individualismo están ahora ubi-
cados; el individualismo como ideología nace de la preten- 
sión de engendrar la dimensión cosmopolítica y hasta el 
espacio público a partir de la mera ipseidad ética, con el con-
curso de su complemento mutualista pero sin la dimensión 
societal originaria. El debate de este punto exige el relevo por 
una antropología y una sociología de las ideologías. 

Franloise Dolto 

LA APARICIÓN DEL YO GRAMATICAL 
EN EL NIÑO 

Lo que voy a decir sobre el yo* no los llevará a grandes 
alturas filosóficas pero seguramente los ayudará a reflexio-
nar sobre lo que fue niño en ustedes, antes de que se convir-
tieran en ese ser "de palabras" del que ha hablado Ricceur. 
Ahora bien, desde el origen, el niño es palabra, pero se igno-
ra como tal. Como yo [moi], hoy. Como pueden ver, no tengo 
ningún papel. Pero yo [moíj, del que yo es testigo, prometió a 
Frangois Wahl hablar sobre el modo en que un ser humano 
llega a expresarse frente a los otros, diciendo yo; me atrevería 
a decir: jugando el juego del "ser entre los otros", entrando en 
el código relacional; pienso que le es imposible evitar vivir 
este juego, pues la soledad es intolerable para el ser humano, 
que es un ser social. 

La particularidad de mi testimonio —justamente yo que 
no tengo formación filosófica— es ser testimonio de la psi-
coanalista que con el tiempo y la experiencia de los años lle-
gué a ser, creo. En cualquier caso, gracias a los niños me con-
vertí en psicoanalista del ser humano, del ser humano en el 

* "Yo" es traducción deje y de mai; en este último caso, se agrega en-
tre corchetes el término francés. Véase la N. de T. de página 77. [T.] 
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estado infans, es decir, de niños muy pequeños que, de no ha-
ber trabado relación con un psicoanalista, habrían muerto pa-
ra toda relación. Sí, hay niños que mueren para la relación, 
tras pasar por múltiples tribulaciones somáticas: disfuncio-
nes, desórdenes en la organización fisiológica que es base del 
continuo vital. Ahora bien, son precisamente estos trastornos 
los que abren el interrogante: ¿quién habla?' ¿de qué? ¿a 
quién? ¿apropósito de qué? Los psicoanalistas nos hallamos 
constantemente volcados a este trabajo con los seres !huma-
nos, con los niños. 

El yo gramatical (es decir: "yo quiero, yo no quiero") apa-
rece en ciertos niños, como ustedes saben, alrededor de los 
tres años, mientras que puede no presentarse (o no haberse 
presentado todavía) en otros niños de la misma edad que sin 
embargo son auténticamente sujetos desde el momento de su 
concepción. Y les pido que crean lo que les digo, pues el psi-
coanálisis es una cura —cuando lo es— que permite al ser 
humano remontar el curso de su deseo lo más atrás que pue-
de hacerlo, es decir, tan lejos como necesita atestiguárselo a 
otro. 

Pues bien, los niños de siete meses, cinco meses, tres se-
manas, que he tenido que psicoanalizar para procurar abrir, a 
través del amor de quienes los rodean, la posibilidad de que 
acepten seguir vivos y de que continúen jugando el juego del 
sujeto que "obra con" un cuerpo, estos niños nos muestran 
que poseen, que nosotros mismos poseemos una inteligencia 
extraordinaria del lenguaje, lo cual me sorprende siempre 
aunque lo sepa. Y otros que no son yo misma lo atestiguan. 
El extraordinario milagro del lenguaje consiste en que un ni-
ño, un bebé, comprende el lenguaje que se le dirige cuando 

1. En el sentido de expresarse.  
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nos dirigimos a lo auténtico de su vida, de su ser que ha toma-
do cuerpo, para alegría o decepción de aquellos gracias a los 
cuales pudo tomar cuerpo, es decir, sus genitores. 

¿Cómo comprende un bebé el lenguaje? Al comienzo de 
su vida, el bebé comprende incluso otra lengua distinta de la 
de su etnia; pero desde los tres meses, tres meses y medio, ya 
no comprende más que el lenguaje de la persona elegida, 
aquella gracias a la cual sobrevive fisiológicamente. Diré que 
además le hace falta la música de su lenguaje; que le hace fal-

ta percibir el acento para comprender este lenguaje hablado. 
Para que descansen un poco de lo que acabo de decir, un 

tanto quizá abstracto —es decir— para quienes no tienen es-
te conocimiento de los seres humanos en estado infans, voy a 
hablarles de una experiencia que me presentaron, supuesta-
mente para complacerme. Esa experiencia, que llaman de 
psicología experimental, fue realizada en Besanlon por el 
profesor Montagnier. Un día me dijo, en un congreso: "¡Oh, 
señora Dolto, se va a poner contental... Hemos probado que 
lo que usted decía hace treinta años es cierto. —¿De veras? 
—¡Claro que sí! ¡Hemos probado que un niño reconoce el 
olor de su madre!" ¡Por supuesto! Ahora sabemos que los 
lactantes reconocen a su madre por el olor y que inversamen-
te las madres reconocen a su bebé por su olor. ¡Pues bien! 
Asistí a la proyección de la película y vi esas pruebas. Y me 
amargué mucho, porque me dije: ¿pero qué es lo que hacen 
con estos niños al querer probar —y lo probaron— que reco-
nocían el olor de su madre? ¿Qué hicieron? No lo sé; nadie lo 
sabrá nunca. Pero pensándolo detenidamente me dije que es-
ta experiencia ejercía un efecto muy importante en aquel que 

habla, detrás de aquel que dice yo [jel. Pues se trataba de ni-

ños que hablaban, que decían yo; niños que concurrían a un 
jardín de infantes corriente, de cuatro y cinco años. (No se 
aceptaban niños con retrasos). 
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Así pues, esta película permite observar los grupos que se 
forman en una clase. Un niño en particular aparece como lí-
der: él toma las iniciativas; todos los demás están dispuestos 
a jugar con él; todos pretenden hacer a su vez lo que él acaba 
de inventar, todos lo consideran muy ingenioso. Ahora bien, 
no era sólo en esta película —que dura unos pocos minutos—, 
sino desde hacía meses, en la escuela, donde este niño pasaba 
por ser el líder de su clase. Entra entonces en la película, sin 
que los niños puedan verla, una muchacha que trae una pren-
da impregnada del olor de la madre de un niño; no se sabe de 
cuál, se lo descubrirá después. La muchacha coloca esa pren-
da que los niños, muy atareados, no han visto, encima de un 
pequeño armario. Entonces ocurre algo extraordinario: el ni-
ño líder, hasta ese momento muy ocupado con los demás, se 
retrae, abandona el lugar, recorre la habitación costeando las 
paredes y luego regresa al sitio del que había partido y se po-
ne en-cuclillas, chupándose el pulgar, en posición fetal. Bue-
no. Al parecer nadie le presta atención. Los otros niños 
siguen jugando el juego que él mismo había iniciado. Des-
pués, alguien se acerca al pequeño armario y retira la prenda 
que llevaba el olor de la madre. Pasa un rato y entonces el ni-
ño, como una mosca a la que le han tirado ílit —pero no tan-
to como para matarla—, se despierta, abre los ojos, se dis-
tiende y entra bruscamente en el juego. Y todo el mundo se 
pone a seguirlo de nuevo. ¿Qué es lo que se hizo? No lo sé. 

En esta misma película se ve a otro niño que es —perdó-
nenme el lenguaje— un corderito, y que dice yo. 

Habla incluso con frecuencia, parece, según dicen las jó-
venes que trabajan en el jardín; y dice: "¡El me hizo esto, él 
me hizo aquello!" Pero también dice yo. En la película vemos 
que este niño mira a los otros: cuando ve a alguno hacer algo, 
ríe, está conforme; después se apresta a hacerlo a su vez. No 
tiene absolutamente ninguna iniciativa: cuando tiene algo en  

la mano se esmera en conservarlo, pero cuando otro se lo 
quiere quitar, finalmente deja que se lo quite y se identifica 
con el que se lo llevó, tímidamente decepcionado. Es el niño 
pasivo del grupo. En los tests resultó tan inteligente como el 
líder. En cualquier caso no es en absoluto un niño retrasado, 
ni en el plano motor ni en ningún otro. Sólo que tiene menos 
iniciativas que los demás. 

Se repite con este niño la misma experiencia que con el 
líder: traen a la habitación el olor de su madre. Y entonces, 
cosa sorprendente, su mirada, antes receptiva, se vuelve pe-
netrante. Mira, mira ... le quita algo a otro niño, se levanta, se 
pone a cantar, a cantar. Da saltitos sobre sus pies, se pone a 
correr, se dirige a otro niño, derriba a un tercero. Entonces se 
retira la prenda que nevaba el olor de la madre. El niño se cal-
ma y vuelve a sentarse en su sitio, con la lengua un tanto col-
gante; mira, esperando que un él le ofrezca algo que lo haga 
reaccionar un poquito: ¡para mirar, para alegrarse siguiendo 
el movimiento de otro, que vendrá en suma a provocarlo! 

Era apasionante observar este fenómeno pues ahí estaban 
esos niños que dicen yo y que dejan de ser los mismos cuan-
do el complemento del arranque de su vida —la madre— en-
tra de manera fantasmática, por el olor, en la habitación en la 
que hasta ese momento se vivían como seres sociales, bien 
integrados y bien vistos por los demás; pues el segundo, el 
pasivo, no era en absoluto un chivo emisario; estaba integra-
do en el grupo, pena como seguidor. 

Pues bien, entiendo que esto nos hace reflexionar a todos 
sobre lo que es un ser humano que ha llegado a decir yo, sin 
perjuicio de seguir siendo tan frágil en su ipseidad, como di-
ría Ricceur: todavía no se refleja en la identidad que le dan los 
otros, pero está en el ser, es un ser que no se sabe mutilado de 
una parte de sí. Y sin embargo, el que se conduce con los de-
más como líder, lo hace porque está identificado con su ma- 
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dre, ya que cuando el olor de ésta entra en la habitación él 
vuelve a ser el feto, el objeto de esa madre. Así pues, el gru-
po es para él su madre cuando el olor de ésta no está presen-
te. El otro, que es pasivo en el grupo, que está conforme con 
todo, cuya mirada se alegra cuando ve a otro niño contento, 
no es en absoluto un niño desadaptado. Lo que en éste se pro-
duce cuando el olor de la madre se presenta es una explosión 
de ser y de alegría. Como si en la institución de la escuela le 
faltara ya a este pequeño el derecho de co-nacer constante-
mente; mientras que, en esa habitación, el olor de su madre le 
permite conocerse; y a partir de ahí, querer tomar contacto 
con los demás. Aparte, era curioso observar que otro niño se 
divertía al verlo a él entrar en el juego. Había entre ellos una 
especie de vida; ¡parecían pájaros cruzándose! 

¡Esta película es hermosísima! Sin embargo me sublevó, 
a mí (después pensé en todo lo que me enseñó), porque me 
dije: ¿y qué nos aportaría a nosotros, adultos, el olor, la voz, 
la presencia del primer ser amado de nuestra vida? Aquel 
gracias al cual descubrimos la vida sexual, en el sentido del 
deseo: hacer obra, obra hablante, obra de carne. Ahora bien, 
ésta es un poco la situación en la que se encontraron esos 
niños: se introdujo en esa aula el fantasma del ser que, com-
plementándolos, les había permitido alcanzar el lenguaje e 
integrarse en lo social, y de una manera considerada como 
adecuada por el entorno pedagógico, en la simple discrimina-
ción: líder o seguidor. A todo esto, sabemos muy bien que 
los seguidores son indispensables en una sociedad, pues si 
ésta sólo estuviese formada por líderes ¡sería como un ejérci-
to en el que sólo hubiera generales! La cosa no marcharía. En 
la vida también hacen falta seguidores. ¿Por qué? Porque 
también existe, quizás —digo quizás porque no estoy segu-
ra—, en nosotros ese engrama del origen humano. Al origen 

-en un ser humano Riéceur lo llama "flistro". Después el rostro 
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tiene una voz, y entonces la voz basta. Después ese rostro es-
cribe; y es un nombre; entonces con el nombre bastará. Pero 
al comienzo sólo podemos vivir si somos conocidos y reco-
nocidos por un rostro que nos tiene "simpatía", en todo caso 
la suficiente como para seguir aportándonos lo que el cordón 
umbilical nos aportaba. Es entonces un ser de palabra —la 
nodriza, la madre, el padre— quien permitirá a este ser hu-
mano sobrevivir poco a poco, conocerse por el otro. Este es 
el punto al que la observación —la película que les conté—
puede conducimos, para comprender quién es ese ser huma-
no que dice yo. Y que es un yo tan frágil en su comportamien-
to social —es decir, 'en su identidad vista por los otros—
cuando se hace presente para él (por el olor como en este 
caso, pero también por el rostro, la persona, el cuerpo) aquel 
o aquella que le permitió llegar a ser, llegar a co-ser el sujeto 
de su cuerpo, con los otros, y ser en el lenguaje gestual y ha-
blado. ¿Qué testigo es ése que no se sabe testigo, ese testigo 
en el ser intercambiado con los demás? 

El psicoanálisis nos permitió abordar un poco esta cues-
tión. Yo la estudié particularmente en un libro que apareció 
con el título de La imagen inconsciente del cuerpo (Barcelona, 
Paidós, 1986). Imagen completamente distinta del esquema 
corporal y de la imagen consciente. Pues esta imagen incons-
ciente del cuerpo que todos hemos tenido y alrededor de la 
cual gira la experiencia presentada por esta película, esa ima-
gen del cuerpo desaparece totalmente; y ello desde el mo-
mento en que el individuo queda completamente articulado 
al conocimiento que tiene de ser varón o mujer, es decir al-
rededor de los tres años, en el momento en que, para el psico-
análisis, entra en lo que se llama complejo de Edipo: por 
identificación con la persona que le parece representar el es-
tilo de funcionamiento que él desea para el futuro. Estilo de 
funcionamiento que es el de la madre o del padre, o el de una 
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persona congruente con los dos; esa persona se encuentra.en 
el lenguaje, por cuanto en nuestra etnia las mujeres hablan 
con las mismas formas gramaticales que los hombres (salvo 
en la tercera persona: él o ella). Ahora bien, justamente, hace 
un momento, al pensar en el empleo de él, me dije: no se pue-
de circular sin decir: "¿Qué más inventaron ellos? ¡Ellos es-
tán haciendo una carretera, ahí!" en este caso no hay elección 
posible entre él y ella: siempre es ellos. Ellos son general-
mente perseguidores; y a veces, ellos forman parte de lo que 
en psicoanálisis llamamos lo real, es decir esa sorpresa que 
nos deja boquiabiertos: "¡Oh, ellos hicieron eso!" Y eso va a 
entrar en el discurso de todo el mundo. Y unos estarán a favor 
("¡eso está muy bien!"), y los otros en contra; luego entrará 
en el debate de ideas o en la lucha política —que va más allá 
de las ideas— para impedir que lo que ellos hicieron conti-
núe, o lo que ellos no hicieron se realice. 

Pues bien, este ellos, los niños, pequeños, no lo emplean. 
Cuando sufren una contrariedad, señalan a alguien y se ex-
presan así: "¡Uno me hizo eso!" Uno, también puede ser Una 
pues —ustedes lo saben— los niños confunden entre él y 
ella, justamente porque no utilizan estos pronombres. Uno, 
para ellos, quiere decir: el otro; aquel que me agredió en mi 
continuidad agradable. 

Y cuando hablan de sí mismos, de lo que quieren, pues 
bien, empiezan por hablar en infinitivo: "hacer eso"; "pa-
sear". 

Los niños comprenden todos los verbos. Pero exactamen-
te, ¿qué comprenden? Comprenden al sujeto que se dirige al 
sujeto que está en ellos. Pero retienen electivamente ciertos 
verbos: aquellos que son, para ellos, el sostén de la zona eró-
gena por la cual han sentido la alteridad del otro, cuando éste 
se marchaba: es decir en el momento en que, estando el cuer-
po apaciguado de la espera de comunicación con el ser elegi- 
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do, el sujeto no lo está. Estando el cuerpo apaciguado, el su-
jeto no lo está nunca; el sujeto está siempre en demanda de 
relación. Ahora bien, gracias a la ruptura de relación en los 
límites tegumentarios del cuerpo, de ese cuerpo que va a ser 
el suyo —mientras que al principio el niño no se sabe sino re-
lación con el otro— se crea la zona llamada erógena: en los 
límites en que el placer del contacto desaparece. Lo que el 
trabajo del psicoanálisis puso en evidencia con el descubri-
miento de la zona erógena, es que ésta es un lugar-límite en el 
que se cumple el duelo de la congruencia entre el cuerpo del 
niño y el de la madre que se ocupa de él. Es la madre la que le 
hace hacer ese duelo de un contacto que él espera ahí, en esa 
zona erógena, para el próximo encuentro. Y gracias a los to-
camientos de la madre sobre todo su cuerpo, el niño adquiere 
zonas electivas, erógenas, que corresponden a los diferentes 
sentidos que son los nuestros. 

Se insiste mucho en la importancia del ojo. Por otra parte, 
ustedes lo han señalado aquí, cuando se habla de imagen todo 
el mundo entiende "imagen especular". Mientras que la fun-
ción de la imagen auditiva es enorme. Yo acabo de hablarles 
de la imagen táctil. Y como han visto en la experiencia desa-
rrollada en la película, la imagen olfativa es la primera y la 
más intensa. I-ma-ge [imagen] es una palabra francesa mila-
grosa, porque quiere decir: ici [aquí], ma (enseguida les diré 
qué es este ma) y ge, que en francés se pronuncia je como el 
pronombre. El pequeño se piensa ye. Lo cual es curioso, por-
que los niños tienen capacidad para pronunciar el fonema j.* 
Y cuando se les dice je, ellos comprenden; pero pronuncian 
ye. Por el contrario, si se les dice ye, no comprenden; si se les 

* 	El sonido del fonema francés j tiene similitud con el que se da ay (+ 
vocal) en ciertas regiones del área hispanohablante, en particular el Río de 
la Plata. En cambio, el ye francés suena ie. [T.]. 
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dice Yan no comprenderán que se trata de Jean. Entre los ni-
ños y adultos hay un equívoco constante, porque los adultos 
imitan la manera en que los niños repiten las palabras que 
ellos mismos les dicen: cuando un niño dice dada, es que lo 
oyó. Lo importante es no decirle nunca dada sino siempre 
cheval [caballo]. Porque si se le habla de dada, siendo que él 
dice cheval, no comprende de qué se habla cuando oye dada. 
De la misma manera, hay error sobre el sujeto cuando se oye 
a un niño que dice yo como en la película. ¿Quién es este yo, 
si en cuanto aparece el olor de la madre aquel que hasta ese 
momento estaba sostenido por el yo gramatical cambia com-
pletamente de identidad? Retomando la idea del señor Ricceur 
sobre la promesa, este yo que ha prometido algo —me refie-
ro al líder, ese chiquillo tan divertido del jardín de infantes, el 
que después de dar esa vuelta por el espacio regresó a su pun-
to de partida para adoptar la postura fetal chupándose el pul-
gar —¿puede cumplir la promesa del que había dicho yo? 

--41 "Yo voy a jugar contigo, enseguida", por ejemplo. Ahora 
bien, la promesa de este "enseguida" se refugió en un rincón, 
donde él está de lo más feliz, probablemente, pero de otra 
manera: con una conciencia, buena para él, muy distinta de la 
buena conciencia de cumplir su promesa. 

Les dije hace un momento que les iba a hablar del ma de 
image. Cuando un niño empieza a salir del infinitivo y les pi-
de algo agradable para tenerlo o para ponérselo, tiene ganas 
de eso. Las ganas no son el deseo: el cuerpo es el que tiene 
ganas; al deseo le es menester un sujeto. Cuando tiene ganas, 
dice: ma, ma, ma... Ahora bien, es curioso, porque este niño 
puede pronunciar la palabra francesa boite [caja], boit [bebe]. 
Dirá aboi [por a boire] y no aba, cuando tiene sed. Pronuncia 
abra [por en bras, en brazos], cuando quiere que lo tengan en 
brazos. Sin embargo, cuando habla de sí mismo, dice ma (en 
francés). ¿Qué es entonces este ma, que no es moi? El niño 
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sólo podrá decir moi después de haber dicho toi [tú]. Dice toi 
antes que moi. Si se le dice, por ejemplo: "¡No, no, es de tu 
hermano!", entonces sí que dice: "Fas toi, mor . [Tú no, yo]. 
Y va a llegar progresivamente el moi, por contaminación del 
toi sobre el ma, que finalmente dice moi. Esto es lo que ob-
servamos del sujeto en sus inicios en el lenguaje. Estoy segu-
ra de que los jóvenes psicoanalistas van a trabajar en estas 
cuestiones; y con grabadores, no para que las máquinas nos 
digan la verdad sino para que nuestra memoria, la de cada 
uno, pueda corroborar la experiencia de otro mostrando esta 
evolución de cada uno de nosotros en el lenguaje. 

Después el niño va a hablar, representándose por medio 
de los fonemas de su nombre de pila, fonemas a veces chapu-
rreados. Y por desgracia muchos padres copian fonemas cha-
purreados y los convierten en el sobrenombre del niño. Pue-
do decirlo en lo que me atañe. Mi nombre es FranQoise. Aho-
ra bien, parece que cuando era muy, muy pequeña, hablaba 
de mí misma diciendo: "Vaya". Lo que quizá venía de: "¡Va, 
va!", significante del allant-devenant...* Es posible ... [Ri-
sas]. En todo caso, Vaya fue mi sobrenombre. 

Ahora bien, cuando el niño, Vaya o Toto, dice algo relati-
vo a su deseo, o más bien a lo que nosotros creemos que es su 
deseo y que no es más que unas ganas —cosa que percibimos 
claramente pues entonces el que está implicado es el yo [moi] 
solo, el cuerpo, no el sujeto—, cuando dice, por ejemplo: 
"Foto quiere eso", no es que esté hablando de sí en tercera 
persona. Nosotros lo escribimos como si hablara en tercera 

* 	Juego de palabras apoyado en los verbos aller, "ir" y devenir, "llegar 
a ser, convenirse en". Por otra parte, allant es un adjetivo cuyo sentido es 
"dispuesto, activo, animoso". Si se tiene en cuenta lo que precede, la expre-
sión allant-devenant puede ser vertida en castellano como: "el que va (ani-
mosamente) haciéndose". [F.]. 
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persona: 'Foto hace eso", "Vaya quiere eso". Sin embargo, 
no es verdad. Pues al hablar de sí mismo, el niño habla como 
lo haría su madre dirigiéndose a él (o como el adulto elegido 
con el cual se identifica). En realidad, dice: 'Foto, tú quie-
res* eso". Habría que escribirlo así: "Toto quieres". Es la 
segunda persona, nunca la tercera. Por eso el é/ llega tardía-
mente al habla de los niños: no antes de que haya uso de un 
nombre de pila, de un apellido; en síntesis, del significante de 
una persona, que está presente en el acto del que ellos hablan. 
Se puede decir que en este momento el niño se dirige a otro, a 
tú, en tercera persona: yo [moi ] dice a ti [toi] que papá hizo 
eso (o mamá). Hace falta una triangulación para que el sujeto 
hable de sí mismo en un yo [je] que refiere a un él. De lo con-
trario remite a una situación dual donde la persona en cuyo 
nombre él habla de sí mismo es una persona bicéfala: si es la 
genitora, contiene para él la certeza de un genitor, la certeza 
de una genitora. ¿Cómo y por qué? ¡No sé! Pero si les intere-
sa, puedo darles ejemplos. 

Antes de eso quisiera hablarles justamente de ese esque-
ma corporal que permite a los humanos sentirse de la misma 
especie, semejantes los unos a los otros, pero que interviene 
muy poco ene! sujeto gramatical y en el sujeto del deseo. Lo 
comprobamos en los niños que han sufrido una mutilación - 
precoz. Los niños que sobreviven a una mutilación precoz o a 
una invalidez hemipléjica pueden construir una imagen de su 
cuerno perfectamente sana con un interlocutor que acepte 
que su deseo se exprese en su lenguaje. Es muy difícil lograr-
lo, pero es posible; especialmente con un niño inmovilizado, 
de tres años o dos años y medio, y cuya madre sabe que que-
dará inválido toda su vida. Hasta ahora no se lo intentaba con 

	

* 	Veut (quiere) y veux (quiero) se pronuncian de igual modo en francés. 
(T.1. 
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niños más pequeños porque no se sabía hablarle a un bebé; 
pero creo que llegará a ser posible con inválidos muy preco-
ces. En todo caso, lo repito, se hace este trabajo sobre-la ima-
gen del cuerpo con un niño de dos años y medio, edad en la 
que ya está en la palabra y en la cual él querría expresar a su 
madre sus deseos o sus ganas. Un niño paralítico dice, por 
ejemplo: "Vamos a lleva?'. La madre acoge esta esperanza, 
este deseo de su hijo, que quizá son sólo ganas. Ella sabe que 
es imposible que él camine, funcionalmente, porque es invá-
lido. Sin embargo, en vez de permitirle que prosiga su deseo 
en el lenguaje y en vez de reír junto con él por los proyectos 
que ambos tienen, su propia angustia y su propio dolor la ha-
cen interrumpir la continuación del proyecto de sujeto del ni-
ño; pues este proyecto es el de un sujeto en un cuerpo seme-
jante al de la especie, semejante al que él tuvo al comienzo de 
su vida y que por una invalidación debida a una enfermedad 
o a una mutilación, no puede sostener su futuro de yo [mai] 
deambulante, en la sociedad. Pero el sujeto puede advenir 
perfectamente a la sociedad. Y vemos en ciertos niños inváli-
dos una alegría exuberante en comunicarse con los otros, 
porque se identifican con aquellos que poseen la vida, la mo-
tricidad. El niño inválido se identifica con los otros cuando el 
ser elegido por él (que puede ser la enfermera, el interlocutor 
del momento, a tal o cual hora o uno cada día), o cuando la 
madre, por supuesto —que es la mejor de las posibilidades ya 
que ella es testigo de su origen en la camalización—, acepta 
su decir. Y cuando además se le dice: "¡Sí, claro! Vamos a 
dibujarlo" [On va le dessiner];* siendo aquí on el tercer tér- 

* On, pronombre indefinido de tercera persona, carece de equivalente 
en castellano; requiere, por tanto, traducciones diversas según el contexto. 
En la frase on va le dessiner, la traducción obligada es: "vamos a dibujarlo". 
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mino de una triangulación. Este on, por momentos muy enri-
quecedor, también tiene a menudo un efecto tergiversador 
para el niño. Pero en este caso el on puede ser interesante pa-
ra él: "Sí, tú vas a dibujarlo pero en (es decir su madre, o la 
enfermera) está dispuesta a agregar algo a ese dibujo ..." "Te 
has olvidado del pasto, on va a agregarlo". Ella (la madre, 
por ejemplo) dibuja el pasto y el niño prosigue. Y todo lo que 
él no puede ver, por ejemplo si quedó ciego, puede de este 
modo hablarlo; si se trata de un niño que quedó inválido, po-
drá imaginarse motor, representándose como tal. Este niño 
puede entrar en una imagen del cuerpo perfectamente sana 
sin que su esquema corporal deje de ser un esquema corporal 
mutilado o inválido. Esto les ilustra la diferencia entre la 
imagen del cuerpo y el esquema corporal: en un niño inválido 
el esquema corporal, es decir, aquello que es en el espacio el 
ipresentante de un ejemplar de la especie, no está en confor-
midad con el del 99% de los seres de su especie. Pero debido 
44 milagro del lenguaje, la imagen del cuerpo hace, por decir-
lo así, del cuerpo en su integridad el accesorio de la comuni-
cación de sujeto a sujeto. Por mediación de esta imagen del 
cuerpo el niño tiene acceso al placer de una comunicación 
creadora de vida, de deseo, tanto y más que los otros. Esta co-
municación que da frutos en ideas, en inventividad, es la que 
hace sujeto al ser humano. 

Esto cuyo testimonio estoy dando creo que quizá no era 
necesario ser psicoanalista para observarlo. Y sin embargo 
no se lo observaba en ne observait pas:* "se", es decir el 
médico. Por costumbre no lo observaba porque estaba dema- 

Sin embargo, para comprender lo que se dice a continuación es necesario te-
ner presente su condición de pronombre de tercera persona. [TI. 

* 	En este caso, "se" es la traducción adecuada para man. F1'.1. 

siado marcado por sus estudios y por la necesidad de asistir a 
un individuo en su cuerpo para que este cuerpo siguiera fun-
cionando bien. En cambio, la formación psicoanalítica es la 
de alguien que está articulado, focalizado sobre el deseo de 
un sujeto, para lo que falta. ¿Quién falta a quién? Puede ser a 
él-yo, a él-cuerpo, a él-sujeto. Y ésta es la discriminación que 
opera la escucha psicoanalítica con un niño. El psicoanalista 
escucha y está de acuerdo, a priori, con lo que el niño dice; 
aunque haya para este niño una imposibilidad material, física 
de cumplir la promesa hecha con palabras. El analista sabe 
que el sujeto cumplirá su promesa; y es verdad: la cumple, si 
aquel que lo escucha no espera que esa promesa se realice a 
través de un comportam.  iento corporal. Su promesa es una re-
lación viva entre sujetos vivos, proferida en un instante de la 
existencia de un cuerpo de la especie humana —casi pode-
mos decirlo así—, pero este cuerpo está de acuerdo en hablar 
y en emplear palabras que todo el mundo oye y entiende. Así 
pues, para un psicoanalista es muy interesante trabajar, como 
he tenido ocasión de hacerlo, con niños neuróticos ciegos, y 
con niños sordos neuróticos, aparentemente psicóticos, es 
decir desprovistos de todo código salvo con su madre. 

En estos niños, en efecto, el deseo no puede ser mediati-
zado por los mismos Sentidos que los de los demás. El sujeto 
del deseo está siempre ahí, pero codificado de otra manera, 
me atrevería a decir. Pienso por ejemplo en el caso de ese ni-
ño ciego que planteaba problemas tan graves en la institución 
para ciegos donde se hallaba, que lo enviaron en consulta a 
Trousseau. Pues este niño de once años se había convertido 
en un "chico horroroso", insoportable; su caso parecía sin so-
lución. Sus padres eran de escasos recursos y él tenía que vi-
vir en la misma institución; no había posibilidad de enviarlo a 
otra provincia: cuando se hizo el intento de cambiarlo de lu-
gar geográfico, este mayor alejamiento de sus padres empeo- 
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ró su problema. Era un niño que se hallaba en pleno Edipo. 
Me hablaba con vehemencia y agresividad de un maestro que 
le hacía la corte a su maestra. Yo'le dije: "¿Pero cómo lo sa- 
bes? —¡Pues lo veo perfectamente!" Y no paraba de decir 
ver: "¡Lo veo perfectamente! ¡Cuando él llega, no hace más 
que mirarla! Estamos en el recreo; ¿usted cree que ella se 
ocupa de nosotros? Nada de eso, ella está ocupada con él, y lo 
peor es ¡que él le impide miramos! ¡En ese momento podría-
mos hacer cualquier barrabasada, podríamos matamos, que 
ella no nos prestaría la menor atención!" En este estado de 
reivindicación se hallaba. Al cabo de dos o tres sesiones tuve 
que decirle: "Oye, lo que me estás diciendo es muy curioso. 
Todo el tiempo me hablas de ver; ¡pero tú sabes, como yo, 
que no ves! Incluso es por eso que estás en esta institución 
para niños ciegos". Entonces me dijo: "¡Claro, claro! Pero to-
do el mundo lo dice. ¡Entonces, está bien! —Pero tú, ¿cómo 
sabes que el maestro llega, que mira a la maestra y le hace la 
corte? —Bueno, por la bolsa de la verdulería, que está al la-
do. Y yo oigo que ella escupe el carozo, y él también escupe 
un carozo siempre hacia el lado donde estamos jugando; pero 
ella no lo lanza para el mismo lado que él". Así es como él 
"veía" que el maestro le hacía la corte a la maestra. En ese 
momento le dije: "Haz un modelado de la cereza". Acto se-
guido hizo un modelado y después un dibujo. Y la cereza nos 
llevó al fruto, a la teta, al "pito", y esto en cuatro o cinco se-
siones. Debido a que yo había oído y entendido todo eso (ese 
asunto de las cerezas, ese empleo de "ver') este niño que aun 
siendo ciego podía hacer modelados, pudo asociar después 
—y solamente a través del lenguaje— con su identidad se-
xuada, con su identidad de no vidente de padres videntes, y 
finalmente, sobre todo con la correspondencia entre su des-
cubrimiento de lo que era ser ciego y el hecho de que su her-
manita no tenía "pito". 

Toda la historia dé su ipseidad en un cuerpo, con el cual 
"había que obrar", y que debía pasar por el Edipo, se vivió 
ahí, en un niño ciego; ¿y quién se servía de qué significante? 
De la palabra ver. Si no hubiera prestado atención a la impor-
tancia de esas palabras que un niño dice sólo porque las ha 
escuchado, creo que no se habría podido sacar a luz esta his-
toria dramática que lo hubiera conducido al hospital psiquiá-
trico; porque si continuaba no había otra solución. Como es 
lógico, había hecho regresiones, peligrosas para los demás, 
peligrosas a causa de ese "tú que me estorba la vida". Por lo 
tanto te derribo, te hago daño para que no estés más. Fue tam-
bién la regresión a la mordedura, única manera de mostrar 
que se daba perfecta cuenta de las excesivas familiaridades 
orales que el maestro y la maestra se permitían, y que ésta era 
tocada por ese señor que le ofrecía cerezas cuyos carozos ella 
escupía. 

Con todo esto he querido mostrarles de qué modo se tra-
baja en psicoanálisis; y de qué modo la identidad de un suje-
to en la sociedad está obligada a pasar por su historia, en el 
tiempo y el espacio, centrada en las experiencias sensoriales 
del cuerpo. El sujeto, que no sabe quién es, se comunica con 
el otro mediante expresiones sensoriales, a veces incluso por 
referencia a aquellas que él no tiene pero de las que oye ha-
blar a otro. Entonces es preciso que sienta que hay consenso 
con los otros, para poder servirse de él. Y cuando uno siente 
este acuerdo, recupera una consensorialidad con su madre, 
como cuando era pequeño. Ahora bien, la madre en consen-
sorialidad con el padre constituyen una triangulación de se-
guridad. Esta triangulación es lo que el sujeto, con su cuerpo 
y a través del espacio, persigue continuamente en sus relacio-
nes con otros sujetos que tienen cada uno su cuerpo, su histo-
ria inscripta en este cuerpo, y de la que el sujeto, testigo de 
este cuerpo, ha conservado memoria. 
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Quisiera terminar diciéndoles que me parece que el suje-
to, que se ignora y se ignorará siempre, el sujeto, testigo del 
sujeto gramatical que él asume, se encuentra quizá, en el am-
nésico despierto que él es, en el estado más puro. El sujeto 
auténtico, en cambio, se halla en reposo, en las pulsiones de 
muerte que sirven a la vida, en el sueño profundo, sin repre-
sentaciones visuales ni auditivas ni olfativas, en la ausencia 
de sueño. 

Vuelvo a aquellos dos niños de los que hablábamos al co-
mienzo: el niño-líder que se soñaba con su madre, con su pa-
dre en la vida fetal porque había tenido la percepción del olor 
de su madre; y el otro, pasivo, que se soñaba gran señor del 
mundo en una motricidad gozosa apenas entraba en la habita-
ción el olor de su madre; para uno y otro el olor de la madre 

*epresentaba a los dos seres que los habían, si podemos ex-
presamos así, inaugurado para el mundo, y que por medio de 
su lenguaje los habían iniciado también en la relación con tú: 
4tú-tu madre y, por otra parte, tu madre que no es tu madre si-
no porque un padre la hizo madre. 

Algunos dirán que el niño nació de un espermatozoide de 
no se sabe quién. ¡No es verdad! Pues el sujeto elige ese cuer-
po para nacer y sabe bien por qué lo elige; nosotros, que habi-
tamos la pesadez, el espesor, el peso, el tiempo y el espacio 
de la carne, no lo sabremos nunca, pero aquel que ha tomado 
cuerpo sabe por qué tomó cuerpo de su deseo, el de él tam-
bién, en el sentido técnico del término deseo. Pues lo que lla-
mamos deseo es el resto que nos queda en la memoria para 
que se hable de él. Y por eso les di el ejemplo del amnésico, 
del ausente total: el amnésico está sumido en la nada del ser y 
sin embargo es junto con los otros; porque el amnésico circu-
la y habla; no conoce su pasado pero es, cada nuevo día; sin 
embargo experimenta un dolor terrible, un sentimiento de lo-
cura absolutamente intolerable, porque no recuerda su nom- 

bit y debe aceptar que lo llamen Fulano, si lo reconocen, 
mientras que este nombre ya no es para él significante de to-
do lo que significó; ya no es un nombre vivo. 

Dejo con este interrogante. Creo, en efecto, que el sujeto 
no es en absoluto el sujeto gramatical; el sujeto del ser que to-
dos somos es testigo, al mismo tiempo que se ignora. 

Y les agradezco que me hayan escuchado porque creo que 
hablé, en mi nombre, de un sujeto Vaya convertido en FranQoi-
se, convertido en Dolto por el matrimonio, convertido en ma-
dre, convertido en psicoanalista gracias a los adultos y a los 
niños que me pidieron lo fuese para ellos. Pero no sé quién 
soy ... ¡y soy feliz de estar entre ustedes porque, de ese modo, 
no estuve sola! 

Texto establecido por Jean-Franqois de Sauverzac según 
la comunicación oral de Franqoise Dolto. 
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