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VAMPYR
Título orixinal Vampyr, der Traume des Allan Grey Ano 1932 Duración 68 min.
País Alemaña Dirección e montaxe Carl Theodor Dreyer Guión Carl Theodor Dreyer 
e Christen Jul, sobre a novela de Dheridan Le Fanu Dirección de fotografía Rudolph 
Maté Dirección de arte Hermann Warm Son Hans Bittman Música Wolfgang Zeller 
Reparto Julian West,  Sybille Schmitz,  Henriette Gérard,  Jan Hieronimko,  Maurice 
Schutz, Rena Mandel Distribución Det Danske Filminstitut

Sinopse Baseado libremente no clásico relato de terror vampírico Carmilla, de 
Sheridan Le Fanu, Vampyr presenta unha viaxe a medio camiño entre o real e o 
sobrenatural, a partir do hipnótico pesadelo do mozo Allan Grey. Do mesmo xeito 
que Carmilla influíu no Drácula de Bram Stoker e nas máis modernas historias de 
vampiros, a influencia de Vampyr no horror cinematográfico non deixou de medrar ao 
longo dos anos.
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O CANTO DAS SEREAS

[Vampyr] Xurdiu nun intre irrepetible: en 1931, os cineastas mantiñan aínda a fe 
nas audacias e exploracións do mundo —era aínda a época de Epstein, Murnau, 
Vigo, Vertov—, e soñaban sincronizalas coas posibilidades que o son convocaba, 
á procura experimental doutros relatos e outras formas, de todas as potencias do 
cinema. O propio Dreyer viña de filmar A paixón de Jeanne d’Arc, un experimento 
sobre o espazo cinematográfico, e un dos poucos filmes de vangarda que chegaron 
ás pantallas do mundo.

Logo ficarían sometidos ao modelo narrativo que se ía impoñer co son, ou mar-
xinados e periféricos. Mais aquel era aínda un período de incerteza, que alber-
garía dous filmes tan fulgurantes, tan solitarios, tan remotos coma Entusiasmo, 
de Vertov, e Vampyr, de Dreyer, onde a experimentación sonora se reflicte na 
experimentación visual. A banda de son de Vampyr —con diálogos rodados en 
tres linguas: alemán, francés e inglés— contribúe ao estrañamento que provoca o  
baruto nebuloso e monocorde das bases rítmicas e a luz gris.

Se, por unha banda, Vampyr se disgrega do resto de filmes coa convicción —que 
moi poucos cineastas manterían— de que cada filme debería ser único, diríase 
que ao tempo aglutina na súa materia as posibilidades enteiras da luz, a montaxe 
ou a composición cinematográfica. Agás Vértigo de Hitchcock —outro cineasta 
que filmou un milagre—, só Vampyr semella abarcar no seu interior os principios 
que Godard descubría en Elena et les hommes, de Renoir: «A arte ao mesmo tem-
po que a teoría da arte. A beleza ao mesmo tempo que o segredo da beleza. O 
cinema ao mesmo tempo que a explicación do cinema».

Un filme que obtura tanto as regras dramáticas do relato, que fuga así o sentido, 
non podía crear escola. E, sen embargo, coma un cometa que desprende parte do 
seu corpo ao seu paso, Vampyr non é só un filme belo en si mesmo, senón tamén 
polas súas gravitacións: espallando e sembrando aquí e alá os misterios obse-
sivos dunha arte que podía ser nova, audaz e plenamente intuitiva, coma unha 
turbación amorosa, un desvarío ou un soño, foi sulcando algúns dos filmes que 
máis experimentan —mediante as súas vivencias ou o seu ton instrumental— os 
límites non explorados do cine. Só por cinguirnos á tradición española, está no 
corazón de Vampir-cuadecuc, de Portabella e de Tren de sombras, de Guerín. Aínda 
hoxe, moitas noites, o pintor Antoni Tàpies, coa vista xa moi mermada, proxéctase 
a súa copia en súper 8 mm do filme. Que atrae, persegue, fai inolvidable Vam-
pyr? A procura da beleza fatal do reino das sombras, unha terra de espectros, os 
seres en fuga. Dreyer conseguiu filmar a materia dos soños: «Con Vampyr quixen 

crear sobre a pantalla un soño desvelado, e mostrar que o horror non se atopa nas 
cousas do noso arredor senón no noso propio subconsciente». Un filme que ten a 
cualidade de pregarse cara a dentro, de desfacerse da trama novelesca do fantásti-
co para indagar nunha visión interior da cámara, na natureza reversible —fantás-
tica e referencial— do medio cinematográfico, en forma de reflexo da alma, dos 
desexos e temores. Unha porta no abismo. Despois de Vampyr, Dreyer sumiríase 
nunha depresión nerviosa, sería internado nun psiquiátrico e tardaría doce anos 
en volver filmar unha longametraxe.

Documentouse a minuciosidade escrupulosa coa que Dreyer esixía a veracidade 
das cousas mostradas: para que as teas de araña fosen reais, os seus colaboradores 
tiveron que recoller arañas e alimentalas durante seis semanas co fin de que te-
cesen as súas teas no castelo de Courtempierre. Nese terreo fronteirizo, no limiar 
entre o real e o irreal, a forza perturbadora do filme radica en que non menos-
caba nin o fantástico nin o documental, senón que precisamente se extrema nun 
camiño para reatoparse ou reaparecer no outro, coma se no fondo das fantasías 
o cinema atopase a súa capacidade máis profunda e inquebrantable para fixar os 
indicios, as pegadas, a presenza do mundo. Ese é o gran segredo do filme, se cadra 
só equiparable a Tabú: ver amencer a noite, a luz branca na escura, a vixilia no 
soño. Facer reversible o irreversible.

Dreyer explicou como atopou o estilo do filme, a canda Rodolph Mathé, cando 
tras un visionado do copión viron que unha das tomas quedaba gris porque unha 
luz mal colocada se proxectara sobre o obxectivo: «Dixémonos que non había 
máis ca repetir voluntariamente, todos os días, o pequeno accidente que nos oco-
rrera. En adiante, e para cada toma, dirixiamos unha falsa luz sobre o obxectivo, 
apuntando o proxector contra unha tea que devolvía a luz sobre a cámara». Coma 
o coche de cabalos que apareceu no medio da toma de Méliès na Place de l’Opéra, 
orixinando un mundo fantástico para o cinema, esta pequena aventura interna, 
este pequeno relato do proceso do filme, a luz que semivela ou tingue de gris a 
imaxe, é tanto ou máis importante cá psicoloxía dos personaxes.

Vampyr abre bloques, abismos, ondas de tempo. A cámara sepárase dos personaxes 
para adentrarse, ás veces con movementos seguros e estables, outras máis sinuo-
sos, en inabarcables exploracións e destinos, coma se seguise —á maneira dalgúns 
travellings de Mizoguchi— unha escura lei de gravidade que só lle pertence ao 
cinema, ou perseguise (tras unha intuición) un horizonte que xamáis veremos, o 
canto das sereas. 
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