La Solitude

Malik togua quatre fois — taw, taw, taw, taw. Un chien aboya dans I’autre appartement du palier —
aw, aw, aw, aw. Cet écho bizarre réveilla un morceau de cerveau chez Clovis, qui se mit aussitét a
transpirer. Qu’est-ce qu’il fabriquait 1a ? Dans ce quartier, ce couloir d’immeuble, cette situation ?

C’était Malik qui lui avait parlé de cette femme isolée. Il se revoyait accepter mollement de
I’accompagner. Pas vraiment convaincu, de toute fagon il n’y avait jamais besoin de le convaincre.
Comme toujours, le monde entier se relayait pour le contr6ler, le trimballer. Comme d’habitude, il se
laissait faire. Il avala sasalive, douloureuse. 1l se promit de partir s ca dégénérait.

Malik sortit son trousseau de clé de sa poche, retrouva celle marquée d’une gommette bleu clair, et
déverrouilla I’entreée.

Une odeur de — de tout dégoulina de I’appartement. Clovis se couvrit le nez tandis que Malik
s’invitait a I’intérieur. Il ressortit quelques secondes plus tard avec plusieurs sacs poubelles fermés.

— Tu veux bien descendre ¢a ? Je fais un tour danslasalle de bain. Le local est alacave, prendsla
clé

Toucher les déchets de quelqu’un d’autre était bien la derniere de ses envies. Il jeta un regard
enragé a son ami. Malik lui rendit I’incompréhension faite visage. Alors Clovis, comme d’habitude,
remisa sa franchise, hochalatéte et sourit.

Trois étages a descendre, trois étages a monter. Il revint essoufflé. D’autres sacs I’attendaient a
I’entrée, il décida qu’ils étaient tres bien laou ils étaient.

La puanteur se trouvait un peu rafraichie : les volets du salon levés, les fenétres grandes ouvertes,
le vent passait de I’une a I’autre en poussant les objets sur le passage. Malik rattrapait et placait sous
presse-papiers improvisés les feuilles envolées. Cela fait, il regroupa la vaisselle éparse dans une
bassine — comment il en trouva la motivation, Clovis n’en savait rien, lui-méme n’aurait pas touché
cette infection avec des gants — et la rapatria dans I’évier de la cuisine. Il s’essuyale front du dos de la
main et expliqua :

— C’est ma limite d’intervention. Si j’en faisais plus, elle serait trop génée, elle pourrait refuser
gue jerevienne.

— Je ne comprends toujours pas ce que tu fais au juste. Tu travailles avec les Petits Fréres des
Pauvres ?

— On est plus ou moins sur de Iassistance a personnes isolées, mais mon association est athée et
Nos protégeés ne sont pas exactement... Ah, attends.

La porte entre la chambre et le couloir s’ouvrit sur I’habitante de I’appartement. Echevelée,
I’expression hagarde de qui sort du lit paniquée, elle portait un jean troué et un T-shirt délavé aux
armoiries du club de natation local. Aussitot qu’elle vit Malik, elle se détendit, puis se recroquevilla.



— Il est d§ja quinze heures ? Je suis désolée, je te jure que je voulais me réveiller, je ne sais pas
pourquoi mon portable n’a pas sonné...
— C’est bon, c’est pas grave. Tu vas bien ?

Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais avisa Clovis et resta hébétée.

— Oh, voici I’ami dont je te parlais la derniére fois, celui que j’essaie d’engager dans I’association.
— Hum, bonjour. Je suis Chloé!

Elle Ilui tendit lamain s brusquement que Clovis eut un mouvement de recul. Elle rangea ses bras,
un rictus géné en travers du visage, I’excuse tremblant sur lalevre. Malik reprit lamain.

— Tu veux du thé ?
— Ah, euh, oui ! Attends, je vaislaver destasses!

Clovis se retrouva de corvée d’essuyage. En I’absence de gants pour manipuler le torchon, il le
remplaca par le reste d’un rouleau de papier absorbant. La bouilloire siffla; ils finirent installés au
salon, un coin de table basse et trois chaises libérées a cette intention.

Malik et Chloé discutaient. Clovis remarqua rapidement que la conversation tournait entiérement
autour de lajeune femme. Les petits contrats qu’elle trouvait en télétravail, son nombre d’abonnés sur
allez savoir quel site Internet, la couleur dont elle hésitait a teindre ses cheveux, les inspirations de son
prochain EP. Il guetta un virage quelconque — personne ne pouvait se montrer si égoiste, elle finirait
bien par prendre des nouvelles du gars qui s’était pointé chez elle expres pour faire le ménage de sa
porcherie— maisil nevint jamais.

— Catevaqu’on descende les poubelles en partant ?

— C’est trés gentil, merci.

— On se voit dans deux semaines, méme heure ? || te faudra quel que chose ?
— Ca ira, mais merci, merci. Promis, je serai levée et je t’aurai fait des cookies !

IIs repartirent. Malik embarqua les sacs poubelles restés dans I’entrée. Clovis se tut le temps qu’il
en finisse avec eux et qu’ils quittent I’immeuble.

— Tuvasbien ? Tu n’as pas ouvert la bouche.
— Qu’est-ce que c’est que cette merde ? Elle ne sort jamais de chez dlle, cette fille? Je... Jen’a
méme pas les mots.

Malik sortit son paguet de cigarettes de la poche de sa veste et en fit jaillir un attendu petit boudin
blanc et orange, qu’il happa du bout des levres.

— Cette merde, c’est une histoire plus courante qu’on pourrait croire. Des jeunes, surtout, qui se
barricadent. Laissent tomber les relations sociales en direct, préferent fréguenter Internet que leur pété
de maison. Ca entraine du laisser-aller. Alors on garde un ceil dessus, on essaie de leur rappeler la
lumiere.

Son auto-fouille au corps lui permit de remettre la main sur son briquet égaré. 1l enflamma le bout
delacigarette.

— Quais ¢ate choque, ouais ¢a bouleverse tes valeurs, mais s on devait en rester 1a, & étre choqué,
on ferait quoi ? On les laisserait pourrir ? Le monde extérieur les repousse, c’est un fait. Je ne sais pas
pourquoi. Je fais ce que je peux amon niveau : je vais la ou I’asso a repéré des gens, je suis sympa, et



je les laisse croire pendant ne serait-ce qu’une heure de leur vie que dehors, c’est un endroit plutdt
chouette quand on y réfléchit. Je ne suis pas seul, et on n’est pas assez nombreux. T’es pas obligé de
me répondre tout de suite; si je t’ai demandé de venir aujourd’hui, c’est pour te montrer le niveau.
T’as déja rencontré quelqu’un d’aussi inoffensif ?

Clovis rentra son menton dans son col.

Lavie trop dure, le dehors trop triste ? La belle affaire. C’était dur pour tout le monde ; au nom de
guoi aurait-il fallu assister les gens trop mous pour se lever d’eux-mémes? Leur briquer
I’appartement, leur faire risette comme s’ils avaient quatre ans, pourquoi pas leur torcher le — Clovis se
souvint que Malik avait nettoyé la sale de bain, et probablement mis un coup de brosse dans les
toilettes.

Aucun moyen qu’il vienne aider une personne comme ¢a. Aucun !

S’il pouvait supporter de vivre, n’importe qui devrait y arriver.

Ca avait toujours fait partie de lui, et s’était aggravé aprés Adeline.

Elle aimait sortir, voir des endroits neufs, des gens inconnus, des histoires inédites, entendre des
musiques et goQter des plats nouveaux, inhaler le puissant parfum du monde et rejoindre son accord.

Clovis se considérait [ui-méme comme plus casanier.

Adeline ne le critiquait pas sur ce point. Lorsqu’elle I’avait invité chez elle pour la quatriéme fois,
un verre de vin aidant, elle avait méme avoué qu’il lui rendait un grand service en I’obligeant a faire
son ménage. Il s’était étonné de ce qu’elle ne le fasse pas pour elle-méme — il gardait son appartement
impeccable en toutes circonstances — et elle avait réussi a lui faire avaler que I’hygiene n’était qu’un
détail mineur dont un individu équilibré pouvait trés bien s’en passer. Deux verres de vin aidant, il ne
veérifia que le lendemain matin si les draps étaient frais. 1ls ne I’étaient aors plus, bien sir.

On demandait souvent a Adeline ce qu’elle lui trouvait. Elle répondait le sourire aux lévres qu’il ne
lui prenait pas la téte. « On » s’extasiait alors de sa haute compréhension, le mystere tout éucidé:
femme formidable trouve homme faire-valoir.

Personne ne demandait jamais a Clovis ce qu’il lui trouvait. Sans doute parce qu’elle répondait plus
que lui au stéréotype d’un étre humain « cool », populaire, qu’on veut a garder dans son entourage.
C’était d’ailleurs a peu prés ce qu’il avait répondu lorsqu’elle s’y était intéressé.

Adeline se calquait sur une image de La Femme qui était celle qu’on lui avait appris a rechercher
comme compagne : le sourire, la bonne humeur, I’humour, la compassion, la respectabilité... Des
gualités agréables a imaginer chez une épouse et une mere, qui permettraient a Clovis de perpétuer
avec succes lalongue tradition de ses ancétres paternels : vivre un mariage stable et content, élever des
enfants satisfaits.

Il aurait peut-étre d0 étre moins sincére, ou ne pas laisser la discussion en suspens jusqu’au
lendemain.

Adeline paraissait distante. Il lui demanda pourquoi elle le repoussait. Elle lui répondit que, bah
tiens, pour une fois, cale concernait bien. Elle le traitait d’égoiste ? D’accord, elle retirait ce qu’elle



venait de dire, I’accusation était trop forte. Mais comment ¢a, égoiste ? Elle [ui repassa la conversation
delaveille, de son point de vue.

Elle aimait les gens dans leur sincérité, écartant le plus possible les jugements basés sur les rigidités
du « normal » sans pour autant oublier toute morale, a I’écoute jusqu’au point ou son interlocuteur se
perdait dans ses propres mots. Que Clovis formule I’idée qu’ils se marient a un moment, qu’ils aient
des enfants et les élévent ensemble, qu’ils se tiennent compagnie jusqu’a la mort, ne lui posait pas
probléme en soi. Mais, franchement : avait-il la moindre idée de ce qu’elle imaginait pour son futur ?

Clovis rappela qu’elle passait le CAPES, qu’elle voulait enseigner le francais et écrire dans son
temps libre des livres pour la jeunesse en collaboration avec des psychiatres spéciaisés dans
I’accompagnement des enfants les plus fragiles.

Ah, il écoutait apparemment. Et avaient-ils jamais parlé de mariage avant hier ?
Non, mais, tout ce qu’elle était, tout ce qu’elle incarnait, il supposait...
Supposait quoi ?

... il préférait la laisser exprimer ce qui n’allait pas. Il précisa qu’il voulait juste souligner qu’elle
était une personne tres féminine, dansle bon sens du terme.

Elle soupira. Elle I’aimait bien. Il était simple. Méme son futur était simple : grammaticalement.
«Quand on se mariera », « Quand on aura des enfants ». En soi, il n’y avait rien de mal a ce projet,
elle n’était pas contre par essence. Alors toute la soirée. Elle avait attendu. Une phrase. Un mot. Une
notion. « Et toi, Adeline, qu’est-ce que tu en penses ? » « Est-ce que cate tente ? » « Je veux passer le
restant de mes jours avec toi, mais toi, Adeline, veux-tu m’épouser ?» Ce n’était jamais venu. Pour
des plans qui impliquaient sa collaboration a chaque étape, il ne se souciait guere qu’elle y adhere.

Il n’avait rien & gouter.

Ellelui laissa une semaine pour réfléchir a ce qu’elle venait de dire, et a une réponse.
Il regarda passer la semaine.

Elle rompit.

Il s’enferma.

v

C’était Jimmy, un ami qui ne connaissait pas Adeline, qui I’avait sorti de la. Il avait écouté avec
attention tous les détails incohérents que Clovis était encore capable de formuler, mélange aigre de
haine de lui-méme et de report de tous les torts sur elle. Mi-analyste, mi-philosophe, mi-dealer, il
modélisait la relativité de la morale en diagrammes de Venn fumeux et s’étalait sans prévenir en
grands discours généralistes sur lavie et les choses. Sa conclusion sur I’affaire :

— Dg 3, tu vas te calmer avec ta recherche de coupable, parce que personne n’est coupable. Une
relation normale, pas bourreau a victime quoi, ¢a se mesure pas en bien et en mal, en faute et en
réparation : ¢a se fait au résultat. Dans votre cas, la rupture, et, comme elle n’était pas a I’amiable,
c’est un échec. On pourrait s’arréter 1, déclarer que vous étes des perdants, chercher lequel était un
petit peu plus un perdant que I’autre et lui faire porter le chapeau, mais ¢a n’aurait aucun intérét. Une
relation, c’est pas un meuble Ikea que t’achetes avec le plan tout prét, que tu dois suivre de ton mieux



avec ta moitié et qui vous fait paniquer s’il reste des vis a la fin; c’est une espéce de piece d’art
contemporain chelou que vous construisez a deux avec des matériaux de récup’, son pub préféré par-
ci, ton film favori par-13, et par-dessus un truc que vous ne saviez méme pas que ¢a existait la veille et
gue vous avez découvert tous les deux... C’est bétir une vie qui change avec vous et qui continue de
vous plaire jusqu’a ce que vous en ayez marre. Tout le monde peut monter un meuble Ikea et, a moins
d’une haine tenace, on peut s’associer avec n’importe qui pour ¢a. Le coup de la sculpture, c’est plus
subtil. Alors apres, je dis pas, tu as des tas de couples qui sont persuadés d’étre dans I’obligation de
monter un meuble et qui, sans se coordonner, parviennent & monter la méme putain d’étagére chiante
et insipide toute leur vie. Méme vous deux, vous étiez un peu chiants. Ca aurait presque pu marcher.
Mais t’étais un type lkea et c¢’était une meuf Alinéa, et méme si vous pensiez étre d’accord au début,
vous vous étes faits rattraper par la réaité et ¢a a cassé. Laisse ¢a derriere toi et dis-toi que la
prochaine qui te donne ta chance, petit un tu referas pas la méme erreur, petit deux tu t’offriras une
relation plus riche et plus intéressante qu’une banale odyssée consumériste dans un magasin suédois.
OK ?

Verbosité a part, Clovistrouvait du sens atout ca. Assez de sens pour contrer la douleur de repasser
dans les mémes rues sans sa main dans la sienne. Addine et ui ? Pas faits I’'un pour I’autre ; point. De
martyr confinant sa peine entre ses murs, il était redevenu simple individu casanier, bien certain de ne
plus avoir besoin de qui que ce f(t.

Son entreprise exigea qu’il prenne trois semaines de congé en aodt, puisque les bureaux fermaient
au cours de cette période. Aucune envie de voyager, aucune envie de voir du monde: il planifia la
peinture de son appartement, remise depuis trop longtemps. Lui, une caisse de Faro ambrée, un
chargement de pots de dix litres de Voile de Brume monocouche dont il acceptait sans illusions qu’il
en passerait minimum deux couches, et rien d’autre sur le chemin de son bonheur.

La premiere semaine, tout s’était bien passe.
A lafin deladeuxiéme, il commencait atrembler.

La troisiéme, il tentait désespérément de joindre une connaissance encore en ville, n’importe qui. Il
ne trouva que Jimmy, resserrant ainsi un lien de connivence entre eux qu’il aurait préféré écarteler.
C’était a lui qu’il avait balbutié, comme une espece de détraqué mental, qu’il parlait a sa solitude et
qu’elle lui répondait avec la voix d’Adeline.

Jimmy I’avait pris a la rigolade, avait organisé une féte le soir méme et était venu I’aider le reste de
la semaine. Son assistance concernait davantage la partie consommation de biéeres du projet que tout
I’aspect peinture, mais Clovis n’était pas a ¢a pres.

N’importe qui valait mieux que la solitude.

Tant pissi leur piece d’art contemporain privée ne ressemblait a rien.

v

Tout le monde avait des problémes. Tout le monde surmontait. Pour qui se prenaient ces gens,
prisonniers volontaires de leur appartement, pour croire leur douleur au-dessus de celle des autres ? On
ne faisait pas toujours ce qu’on voulait.

Le soir aprés cette visite dégoutante, Clovis se trouvait dans un bar a vin avec un mélange d’amis
de Jimmy dont il peinait aretenir quel que détail que ce soit. Désirait-il sortir et rencontrer des gens ?



Non. Ca faisait partie des obligations auxquelles on se conformait quand on n’était pas quelqu’un
d’égoiste, voila tout.

Jimmy avait son comptant de relations auprés desquelles prendre des nouvelles. Clovis, qu’il voyait
plus régulierement, passait apres. Assis seul, il en profitait pour revoir ses notes pour la réunion
mensuelle du service de comptabilité. Il se trouvait que c¢a lui donnait une aura de mystére bien
imméritée et qu’une certaine femme n’attendait qu’une occasion du genre pour venir lui parler.

Jimmy I’avait briefé. « Sarah, tu oublies tes plans, ¢’est pas une Adeline. Apres, tu tentes ou pas,
c’est toi qui vois, mais ne lui manque pas de respect. »

Ils se sourirent et firent tinter I’un contre I’autre leurs verres de bourgogne.

— Tuécris?
— Rien de bien intéressant.

Il lui donnerait sa profession, elle baillerait et déclarerait qu’il I’ennuyait, elle partirait. Ca se
passait toujours comme ¢a, dans les projections que Clovis se faisait de ses conversations avec des
femmes.

— Comptable ? Eh, je ne pensais pas rencontrer un homme indispensable a la survie de son
entreprise.

— Quoi ?

— Presque tout le monde ici se situe dans la catégorie socioprofessionnelle « parasite » ou
« accessoire ». Tu sais, de ces occupations créées lorsgque la valeur « emploi » a remplacé la valeur
« travail ».

— Je... jenesuis pas sir de voir de quoi tu parles.

— Ha ha, je préfere éviter d’entrer sur le terrain politique. Tu serais surpris de savoir ce que font
certains amis pour échapper ala propagande. Trouvons autre chose. Cinéma ?

— Mauvaise pioche, je prends le septiéme art tres au sérieux.

— Cameva

Ils ne parvinrent pas a lancer un sujet vraiment profond.

— Tiens, on dit septieme art pour le cinéma et neuviéme art pour la bande-dessinée, mais je n’ai
jamais entendu parler du huitiéme art.

— Ce sont toutes les formes d’expression spécifiques a laradio et latélévision.

— Pour de vrai ?

L’ anodin s’épuisa. Le cancan prit le relai.

— Et tu ne connais presque personne ? Sympa Jimmy, de te faire venir et de te laisser en plan.

— Pour étre honnéte, je ne suis pas une créature trés sociale.

— Pff, qui I’est ?

— Je veux dire que j’ai di croiser quatre ou cing fois tout le monde et que, rien a faire, je ne retiens
ni les noms, ni les quelques discussions qu’on a pu avoir.

— Mauvaise mémoire ? Il faut quoi pour te marquer I’esprit ?

— Jenesaspas.

— Dire quelque chose de stupide et choquant, peut-étre ?

— Comme quoi ?



— J’aime bien ta couleur de cheveux mais j’ai bien peur de ne pas avoir de taies d’oreiller assorties
avec.

Clovis laissa retomber dans son verre la gorgée de vin qu’il venait de boire. Sarah lui tapa dans le
dos. Satoux interrompue, il se recentra sur son carnet.

— Je suis désolée de t’avoir géné.
— Pas grave.

Sarah tourna la téte, fit un signe de main a quelqu’un et embarqua son verre vers d’autres
aventures.

Clovis resta a se demander si c’était sincere.

Qui disait des choses pareilles? Homme ou femme, aucune différence, dans les deux cas c’était la
déclaration d’un pervers.

Ou alors elle ne le pensait pas vraiment et ne cherchait qu’a se moquer de lui. Ouais. C’était
toujours comme ¢a.

Quel que soit le contact avec d’autres personnes, il se faisait malmener sans répondre. Il ne savait
méme pas si les autres en prenaient conscience.

Mieux valait qu’il rentre chez lui.

Au cours de la réunion, Clovis constata avec stupéfaction que, cing mois aprés son arrivée, il ne
connaissait toujours pas le nom de I’apprenti du service. Il se repassa les prénoms de ses collegues
pour s’assurer qu’il s’en rappelait toujours. Qu’est-ce qui n’allait pas chez lui ? Il ne s’intéressait pas
spécialement au jeune en formation, mais il aurait d0 s’imprégner des quelques informations
essentielles a son propos, ne serait-ce que par 0sSmMose.

Cette réalisation le laissa pensif dans son bureau. Puisil seremit au travail.

L aprés-midi fila avec les dossiers complétés. Il n’avait pas décroché un mot, n’avait pas été
dérangé, et s’était montré efficace. Pourquoi toute sa vie ne pouvait-elle pas se dérouler comme ¢a ?
Libérée de la tyrannie de I’interaction sociale, concentrée sur des objectifs clairs.

Quelque chose n’allait pas chez lui. En toute honnéteté, sans égoisme, trés peu de gens parvenaient
aéveiller son intérét ; pourtant, la solitude le rattrapait s’il osait couper completement les ponts avec le
monde extérieur. Repoussé par la présence, hanté par I’absence.

Jimmy lui confirma que ce n’était pas le lot commun.

IIs buvaient des biéres sur son balcon, attirés la par la facade incandescente de I’immeuble mitoyen
ou s’étalait le couchant. Une des voisines rentrait son linge. Jimmy s’informa :

— Du coup, tu me détestes ?
— Non. Je m’en fous.

Le soleil disparut.

— T’es dur a aider.



— Jesas.
— Tu veux bien que j’essaye un dernier truc ?

Clovis haussa les épaules.

Jimmy se pointa trois jours plus tard un flacon entre les doigts. Il fit glisser sur la table noire une
galaxie de comprimés.

— Qu’est-ce que c’est que cette merde ?

v

L’ecstasy possédait des propriétés fascinantes. Mais, parce qu’on realisait trop peu de tests
controlés, parce que le produit commercial se trouvait souvent coupé avec ce qui trainait sous les
meubles, et surtout parce qu’elle était frappée d’interdiction, on n’était tout a fait certain desquelles.
Lelaboratoire de Jmmy les étudiait avec attention.

— Lelaboratoire ?

— Je suisingénieur chimiste.

— Ahbon ?

— ... On se connait depuis quatre ans, Clovis.
— Je ne voulais pas...

Bref. lls synthétisaient de la MDMA pure et analysaient celle distribuée dans les raves, leurs
collaborateurs biologistes repoussaient les limites mentales d’une armée de rats, et ils publiaient
ensembl e assez régulierement pour gque le patron du labo se soit fait un nom dans le domaine.

L’an dernier, deux de ses collégues étaient tombées sur un mélange fou. Elles avaient envoyé ca
aux cobayes, puis avaient risqué leur propre peau, avec des résultats ayant donné envie aux camarades
de tester eux-mémes. Le produit dans saformulation actuelle circulait sur le campus.

— Vous étescinglés.
— Nous sommes scientifiques.
— Et dors, cetruc, il fait quoi ?

L’ecstasy était réputée pour donner la sensation d’étendre ou d’affiner I’empathie. Cette coupe-lala
générait ex-nihilo.

— Il crée une présence.

Clovis reprit une gorgée de biére.

— Et en quoi ¢ca m’aiderait, quand bien méme j’accepterais d’en prendre ?

— Ton probléeme c’est de sentir des absences, non ? Et ¢a se calme quand tu es avec quelqu’un ?
Crée-toi une présence, et letour est joué.

— Ce n’est pas si simple.

— OK, s tuledis. Je propose, c’est tout.

Jmmy prit congé et repartit avec sa drogue.



Clovis grimpait les escaliers trois marches par trois. Arrivé au dernier étage, il respirait la gueule
ouverte. Il sentit son cerveau essayer de lui mettre des batons dans les roues et décida de le prendre de
vitesse. Taw, taw, taw, taw. Le chien des voisins ne dit rien.

Chloé ouvrit la porte centimetre par centimétre, jusqu’a risquer un ceil dans I’entrebaillement. Elle
eut une seconde d’hésitation, puis :

— Oh, vous étes I’ami de Malik ? Clovis, c’est ¢ca ?
Une fois. Elle I’avait vu une fois et elle avait prisla peine de retenir son nom.

— Jedoisvous parler.
— ... Quoi ? Maintenant ?
— S’il vous plait.

Elle le laissa entrer et posa sa batte en aluminium contre le mur. Clovis remarqua le judas derriere
laporte. Il le pointa du doigt ; elle n’attendit pas sa suggestion pour lui montrer I’autre c6té du battant
ou il n’y avait que du bois peint.

— Qui afait un truc aussi stupide ?
— Aucune idée.

Clovis traversa le couloir jusqu’au salon. 1l était mal rangé, mais il n’y voyait pas de vaisselle, sauf
un verre. Un peu de poussiére au sol, rien d’alarmant. Dans le pire des cas, il avait sa Ventoline sur lui.
Il téta ses poches. Il avait oublié sa Ventoline chez lui. Merveilleux.

Chloé lui demanda ce qu’il voulait boire depuis la cuisine. Il opta pour de I’eau. Elle le rejoignit.

— Et donc, qu’est-ce qui vous améne ?
— C’est quoi, votre probléme ?

Elle tressauta, but une lampée de son Coca, s’essuya les lévres avec sa manche.

— Donc vous, vous vous pointez chez les gens a pas d’heure, vous ne leur dites pas bonjour, et
vous demandez ce qu’est leur probléme. C’est. Intéressant. Je suppose.

— C’est pas normal de rester enfermé chez soi. C’est pas normal de voir personne. C’est pas
normal de vivre dans une merde pareille. Alors ouais: ¢’est quoi votre probléme ?

Elle posa son verre sur le meuble le plus proche.

— Vous vous croyez original. Vous vous croyez le seul assez malin, assez intelligent pour poser la
guestion. D€ja, descendez de vos grands chevaux. Je I’ai assez entendu, on me I’a assez répété que
j’étais folle, que j’allais pas bien, que je me marierais jamais avec cette attitude... Ha. VVous n’étes pas
mon invité, je ne me laisserai pas insulter chez moi, et la police pourrait avoir des choses a dire sur
I’attitude d’un homme qui force son entrée dans I’appartement d’une inconnue isolée !

Clovis serrales dents.

— Pardon. Je sais qu’on ne dirait pas avec les circonstances, mais je ne suis pas quelqu’un de
mauvais. Je veux comprendre.

— J’ai plutdt I’impression que vous voulez juger.

— Jrarréte. Promis. S’il vous plait. Expliquez-moi.



— Pff. Prenez un siege. Si vous me coupez la parole, vous dégagez.

— Il y a quelques années je faisais la pire dépression de ma vie. Je n’avais plus golt arien. Je ne
composais plus, je ne nageais plus, je ne mangeais plus. Ca ne m’empéchait pas de sortir ; je buvais
verre sur verre avec des gens qui se foutaient éperdument de moi et je me persuadais que c’était ca le
bonheur. Je vendais des vétements et je claquais ma paie dans des magasins moins chers que le mien
pour croire le temps d’un achat que j’étais enfin jolie. J’avais des cheveux longs, ¢ca me bouffait des
heures pour en prendre soin, mes soi-disant amis ne pouvaient pas se retenir de les tripoter et
m’engueulaient s’ils n’étaient pas assez propres et doux a leur golt. Ma mére passait son temps a me
dire que vivre en ville était bien trop dangereux, et elle est venue me faire une scene dans mon
appartement quand elle a appris par hasard que je prenais des cours d’auto-défense, sous prétexte que
c’était « de la bétise » et la preuve que j’étais « devenue folle ». Un jour j’en ai eu marre. J’ai crié sur
tout le monde et j’ai fermé ma porte. Mes parents ont tenté de me faire interner. J’ai tenu bon.

Chloé regarda le sol. Clovis but de I’eau. Le silence perdurant, il se dit qu’une réaction ne comptait
plus comme interruption.

— Est-ce que c’était vraiment la solution ?

— « La» ? Comme dans une seule, unique, normale ? Vous vous entendez parler ? Méme quand
vous prétendez écouter, vous continuez de juger.

— Non, je ne vous juge pas, je... je raisonne de facon logique, mathématique. Avez-vous le
résultat que vous vouliez ? Quel était votre but ? Le bonheur ?

— Ben oui, le bonheur. A un moment j’ai mis a plat tout ce que je croyais étre des obligations,
envers moi-méme ou les autres ; j’ai barré tout ce qui me rendait malheureuse. Le bonheur, si je ne I’ai
pas maintenant, je ne sais pas ce que c’est.

Clovis retourna ¢a dans son esprit un moment.
Ca n’avait toujours aucun sens.

— Mais votre avenir. Qu’est-ce que vous alez faire ? Vous n’aviez pas de meilleur plan ?

— Je vais faire de la musique. Je regrette la piscine municipale, mais c’est tout.

— Vous ne pouvez pas vous couper du monde. C’est de I’égoisme !

— Qu’est-ce qui m’oblige a donner de mon temps a des gens qui me méprisent, me rabaissent et
me donnent envie de mourir ? Si c’est la morale ou I’étiquette, alors elles ont été inventées par des
manipulateurs qui ne voulaient surtout pas tomber & cours de proies et ¢ca ne m’intéresse pas de leur
obéir. Ce qui nous amene ala question la plus intéressante de la soirée : c’est quoi, votre probléme ?

Chloé croisa les bras. Clovis pesa le pour et le contre. Il était venu... Il n’avait pas de motif
rationnel & sa visite. Il lui avait demandé de s’expliquer, elle I’avait fait. A moins de se croire au-
dessus d’elle sur il ne savait quelle hiérarchie, la moindre des politesses serait de lui rendre la pareille.
D’un autre c6té, il se pensait effectivement meilleur qu’elle. Bah.

— Vousavez labellevie. S on nefait pas attention au ménage.

— Ca va ¢a vient, de temps en temps je déprime et je temporise, vous savez ce que c’est.

— Non, je ne sais pas ce que c’est. Et je ne sais pas comment vous faites pour supporter la solitude.
— Internet. Beaucoup d’Internet. VVous devriez creuser de ce coté-la

— Je n’aime pas du tout la pornographie.

— ... Vousplaisantez ?



— Cavous choque parce que je suis un homme ?
— Non, je veux dire, vous étes au courant qu’il y a autre chose ?
— C’est pas le sujet.

Il baissalatéte. Chloé approcha une main de son épaule. 11 se déroba.

— Méme le contact physique vous dérange, hein ? Ecoutez, y a pas besoin d’étre jaloux.

— Je ne suis pas...

— Y apas besoin de chercher a prouver que j’ai tort. Rien ne vous oblige a rester malheureux. Je
vous ai dit comment ca s’est passé pour moi, peut-étre que vous devriez avoir une réflexion un peu
pareille sur ce que vous voulez faire de votre vie ? Si vous veniez ici pour prendre un conseil, je n’a
gue celui-la.

— ... Merci.

— Bon. Je suppose que je n’en parle pas a Malik ?

— S’il vous plait. D’ailleurs, pourguoi il vous rend visite avec son histoire d’association, si vous
étes s formidable que ca?

— Eh, je n’ai jamais prétendu étre parfaite, j’ai des jours meilleurs que d’autres. Et puis, il faut
dire... il sort tout droit d’un réve. Et d’un réve humide, si vous voyez ce que je veux dire.

Clovis grimaga. Chloé cacha son sourire dans une main.

— Désolée ! J’oubliais.

— Si on va sur ce terrain-1a, peut-&tre qu’il s’intéresserait a vous autrement que par pitié si vous
preniez soin de vous.

— Alors: d’une, je suis triste que vous le preniez comme ¢a parce que j’étais persuadée qu’on
avait fait des progrés sur votre probléme de jugement ; de deux, il est marié.

Clovis cligna. Chloé haussa un sourcil .

— Vous étes son ami depuis combien de temps ?
— Excusez-moi, je dois partir.
— Oh, aucun souci. Rentrez bien surtout.

v

Lamachoire serrée, il fixait le comprimé qui reposait sur latable, tache de peinture blanche sur une
toile noire parfaite.

Personne ne pouvait I’aider. Aodt était revenu et avec lui le congé obligatoire pour cause de
fermeture de I’entreprise. Elle était de retour, plus rapide que la derniere fois.

Lasolitude le crevait.
Il se pensait de taille, cette fois. Il lui montrerait qu’il la maitrisait. Il la ferait plier et la briserait.
Bientét. Peut-étre. Ca ne s’annoncait pas bien.

Jmmy était revenu plusieurs fois sur son affaire d’ecstasy miraculeuse. Il insistait pour étre présent
alapremiere prise, « au cas ou », ou plutdt, Clovis le soupgonnait, pour pouvoir rire de ses réactions.
Ladernierefois, il avait oublié un cachet.

Le comprimé blanc lui faisait de I’ ceil.



Il était temps de savoir enfin si ce truc fonctionnait. Il avait dispatché des verres d’eau partout dans
I’appartement, histoire d’éviter la déshydratation. Ses coins de meubles étaient désormais protégés par
de la mousse, le traitement baby-proof pour un adulte qui ne savait pas a quel point il s’apprétait a
régresser.

Clovis posa le cachet sur sa langue et I’avala d’un trait.

Il mit un vieux disque de Jazz. Rien de spécifique, il avouait ne pas s’y connaitre, juste une
compilation de standards. Les chanteurs ne servaient a rien contre la solitude, c’était la musique elle-
méme qui atténuait satension. Il se rassit et tacha de se laisser dler. En face de lui, trois couches de
peinture monocouche V oile de Brume le contemplaient.

C’était mort. Pas moyen que ¢areste dans cet état.

Il récupéra du papier blanc dans son imprimante, sortit ses pinceaux de leur placard, en fit de méme
pour ses vieux tubes d’acrylique. Les murs pouvaient clairement ére améliorés maisil voulait réaliser
guelques croquis avant de se lancer.

Fredonnant avec le saxophone, il ne vous remarqua pas tout de suite.
Il vous dit quelques mots sans s’apercevoir de ce qu’il faisait.
Canelefrappaque quand il voulut vous demander votre avis sur ses griffonnages.

Clovis tourna dans son appartement, a votre recherche. Comment était-ce possible ? Il était seul,
mais il ne s’était jamais senti aussi a I’aise, aussi social, aussi compris. Il rationnalisa. Bien s(r que
vous n’étiez pas la. Vous n’étiez que la conséquence de la pilule miracle. On lalui avait vendue ainsi.

Il se sentit tourner de I’ceil et but de I’eau. Il lutta avec la certitude que vous I’aimiez et I’estimiez,
parce que c’était une pensée ridicule a avoir quand il n’existait pas de « vous ». Puisil selaissaaler a
rire: ce n’était pas contre vous, la situation I’exigeait.

Vous dispardtes au milieu de la nuit, et c’est tant mieux : Clovis avait besoin de sommeil.
Il téléphona a Jimmy le lendemain matin.

— Tu pourrais m’en procurer d’autres ?
— Tu... non. Tu I’as fait ? Alors ?

Clovisrepensaavous.

— Moui, ¢’était sympa, rien de bien extraordinaire.
— Haha! Je t’Taméne le matos mardi. Félicitations, vieux.

v

Clovis peignait des rayures sur son plafond quand [I’interphone sonna. 1l descendit
précautionneusement de son escabeau, déverrouilla la grille du bas de I’immeuble, entrouvrit sa porte
pour les arrivants, sortit les biéres et un thé glacé plustout afait de saison. Il prévint :

— Vous m’excuserez, ¢’est un peu le bordel.

Il entendit rire. On lui rétorqua:



— Cadevrait dler, on survivra.
Il les invita en cuisine plutdt qu’au salon, méme s’ils y seraient serrés.

Il aurait été inexact de dire que Malik n’avait pas changé si on considérait qu’il avait rasé ses
tresses, mais a part ce détail, il restait le méme concentré de bonne humeur fait homme. Clovis sentit
la cigarette sur ses vétements et espéra que ¢a ne pénétrerait pas le tissu des chaises.

L’homme qui I’accompagnait pouvait avoir n’importe quel age entre vingt et trente. 1l portait une
barbe mal rasée et une veste de cuir. Le malaise total s’ imprimait sur son visage.

— Eric, jete présente Clovis. Clovis, Eric.

— Enchanté.

— Alors, quoi de beau ? Jimmy disait que tu avais obtenu ton mi-temps et ton télétravail ?

— Je leur dois toujours deux réunions physiques par mois, mais je subis ca bien. Je me rends
compte de la chance que j’ai.

Ils continuérent & papoter. Clovis ne put s’empécher de vérifier a intervalles réguliers I’air sur le
visage d’Eric. Rien a faire, le nouveau venu le dévisageait comme un pestiféré. A une éoque, ca
I’aurait dérange, aujourd’hui il s’en moquait. Malik prit congé, non sans lui offrir la bouteille de White
Spirit dont ils avaient parlé au té éphone.

— Ah, tu me sauves. Je n’avais vraiment pas le courage de descendre juste pour ¢a.
— Pas de souci, came fait plaisir. On se revoit bient6t ?
— Aucun probleme.

Clovis les raccompagna a la porte. 1l ouvrit la biere dont personne n’avait voulu plus tét et la sirota
sur son balcon. Lavoix de ses deux invités lui parvint depuislarue.

— ... comment c¢a peut sentir & la fois le solvant ET la javel ? 1l n’ouvre jamais ses fenétres, ce
type ?

— Il n’y fait plus attention. D’habitude je lui fais la remarque, mais la il n’y a rien & faire, il a de la
peinture qui séche.

— C’est pas possible. Comment on peut vivre comme ¢a ?

— Franchement, Eric. T’as déja rencontré quelqu’un de plus inoffensif ?

Clovis éclataderire, selaissatomber dans son transat, et leva son verre a votre santé.



