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Toquio, Segunda Guerra Mundial. Mahito é un rapaz de 11 anos que se traslada ao 
campo co seu pai logo de morrer a súa nai nun incendio. Alí descobre unha misteriosa 
torre construída polo seu tío avó, que resulta ser a porta de acceso a un mundo máxico 
onde a morte chega ao seu fin e a vida atopa un novo comezo.

Filme inaugural da 48.ª edición do Festival de Toronto e da 71.ª edición do Festival de 
Donosti. Oscar á mellor longametraxe de animación no 2023.
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FEBREIRO
Martes 11 DAAAAAALÍ! 
(Quentin Dupieux, 2023 
Francia, 79 min., VOSE)

Luns 17 A HERBA ERRANTE 
(Yasujiro Ozu, 1959 
Xapón, 119 min., VOSE)

Martes 18 NON AGARDES DEMASIADO 
DA FIN DO MUNDO 
(Radu Jude, 2023 
Romanía, 163 min., VOSE)

Martes 25 O BAÑO DO DIABO 
(Veronika Franz e Severin Fiala, 2024 
Austria, 121 min., VOSE)



A BELEZA E A APOCALIPSE POR ROGER KOZA

O procedemento é o seguinte. O cineasta imaxina o movemento e así debuxa un 
travelling cara a adiante no interior dun fogar e en dirección a unha xanela. A 
construción laboriosa do movemento de cámara nace da man. Cada avance é un 
microsegundo en que se ten que soster un todo baixo a aparencia dun espazo de 
tempo continuo. Só o feito de recoñecer que se trata dun debuxo implica pensar 
aínda máis a relación entre a man, a cámara e o pensamento. Dirase que se trata 
dunha animación, mais non é unha entre outras. Que o software non substitúa o 
trazo do lapis obriga a concibir outro circuíto entre a imaxinación e a imaxe. Máis 
alá do que se represente, a materia prima d’O rapaz e a garza retén o pulso do 
mestre Hayao Miyazaki. Pensar a fondo sobre o nexo de cada plano coa súa man 
é en si un motivo de recollemento. Que significa hoxe algo así?

O mestre de 82 anos anunciara o seu retiro dez anos atrás. Creuse entón que O 
vento álzase ía ser o seu último filme. Unha década despois, desprovisto de anun-
cios e operacións de marketing, tralo paso discreto por algúns festivais, o desexo 
do mestre venceu a decisión racional de abandonar o oficio de facer filmes. Elixiu 
un clásico como inspiración, un pouco esquecido, e abondou para que se reeditase 
e volvese converterse nun fenómeno de vendas. Como vives?, a novela de Genza-
burô Yoshino publicada en 1937, recuperou os seus lectores. O título da novela é 
se cadra máis fermoso có escollido para a súa transposición. Hai diferenzas, se ca-
dra non no punto de partida, mais si no despregamento de mundos posibles que 
fagocitan a historia inicial e aparentemente central, xustaposición de realidades 
paralelas unidas por unha angustia de fondo en que se deixa caer unha evidencia: 
a nosa especie foi unha desgraza para o mundo. Non aprendemos a vivir.

No inicio, un incendio azouta un barrio de Toquio. O hospital onde está a nai 
de Mahito, un adolescente de doce anos, arde en chamas. El e o seu pai intúen 
o perigo. O público tamén. Miyazaki plasma nese inicio un plano ígneo que en-
volve a percepción do protagonista. O relato nace dun feito traumático, mesmo 
edípico. É así que en plena Guerra do Pacífico, no derrubamento de Xapón como 
imperio, o trauma duplícase: é o comezo da fin dunha orde pretérita e tamén a 
dun soporte afectivo insubstituíble. O que vén despois é rarísimo. O pai decide 
deixar a cidade e refuxiarse nunha casa de campo. Vai co seu fillo, mais leva tamén 
a irmá da defunta. En pouco tempo preñará, unha situación incómoda para Ma-
hito e enigmática na trama. O que acontece entre a madrasta-tía e o rapaz non 
está desprovisto de suxestións. Ese vínculo tenso que predomina no primeiro acto 
ten posteriormente xiros inesperados e ata impensadas consecuencias. En efecto, 
hai unha subtrama máis insinuada que laboriosamente enfiada, na que se chega 
mesmo a falar da transgresión dun tabú. Disto moito non se fala n’O rapaz e a 

garza, mais é lícito pensar que esa dimensión case freudiana está esbozada coma 
se fose un xeroglífico procedente dunha tradición distinta á vernácula.

Eses primeiros minutos si se emparentan co libro de Yoshino. O rapaz de Miya-
zaki ten doce anos, o da novela ten quince, mais ambos son obxecto de acoso es-
colar. A aparición da garza nun inesperado intre é o impulso para que a realidade 
tal cal se adoita entender comece a ceder fronte á imaxinación. É cando o drama 
familiar é subvertido por un drama cósmico en que a vitalidade do mundo, ou dos 
mundos posibles, está en risco. A aniquilación avanza, como ocorría noutro con-
texto histórico n’A princesa Mononoke. De novo, a ignorancia encabezada pola es-
pecie humana pon en risco o balance do mundo da natureza e das criaturas vivas.

Como adoita acontecer no mundo de Miyazaki, existe un lugar encantado que é 
acceso a outro tipo de organización do mundo (...).

En verdade, a imaxinación emancipada do cineasta xaponés retén a sensibilidade 
das tradicións da illa-país e sintoniza sen outras mediacións coa corrente creativa 
que toda persoa pode chegar a intuír nos seus soños. Neste sentido, a posta en 
abismo como recurso narrativo non é outra cousa aquí que un mesturarse coas 
asociacións propias da actividade onírica en que a descontinuidade e a conecti-
vidade dominan a escena. Nisto, Miyazaki móvese polos mesmos camiños dun 
Lewis Carrol: os pasadizos do inconsciente descoñecen os puntos limítrofes; dun 
segundo a outro pásase dun cuarto a un bosque ou tras fuxir dunha persecución 
imposible chégase a un recanto do universo en que unha pedra flotante quizais 
garde a creatividade de todo o que é, o que pode ser e o que foi. As escenas onde 
o protagonista conversa cun vello sabio solitario que coida da xema da vitalidade 
transmiten o asombro e o terror que aniñan desde o primeiro intre no filme.

Que marabilla ter sido todos nós contemporáneos do mestre xaponés! O seu ci-
nema dadivoso sempre contrariou a brutalidade e o espanto que se estende coma 
gangrena sen cura ao outro lado do espello, acá onde estamos todos. É estraño. En 
todos os filmes de Miyazaki hai un breve plano sen son en sincronía cun circuns-
pecto movemento de cámara que arrastra xentilmente a mirada cara a un lugar 
definido polo aberto. Ás veces pódese ver o mar; poden ser tamén panorámicas 
esporádicas sobre o movemento das nubes. Neses planos fugaces o debuxo evoca 
unha memoria nítida sobre a realidade que é ontoloxicamente allea á animación. 
É posible que no debuxo aínda perdure o sentimento do cineasta, como se na 
impresión no plano orixinada da presión da man puidese verse a través dos ollos 
do mestre e o seu corazón palpitase no movemento de cada plano. Miyazaki sente 
a fermosura do mundo e deixa constancia.

Caimán. Cuadernos de cine, núm. 182, novembro de 2023.


