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Toquio, Segunda Guerra Mundial. Mahito é un rapaz de 11 anos que se traslada ao
campo co seu pai logo de morrer a sta nai nun incendio. Ali descobre unha misteriosa
torre construida polo seu tio avo, que resulta ser a porta de acceso a un mundo maxico
onde a morte chega ao seu fin e a vida atopa un novo comezo.

Filme inaugural da 48.2 edicion do Festival de Toronto e da 71.2 edicion do Festival de
Donosti. Oscar & mellor longametraxe de animacién no 2023.
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A BELEZA E A APOCALIPSE POR ROGER KOZA

O procedemento € o seguinte. O cineasta imaxina o movemento e asi debuxa un
travelling cara a adiante no interior dun fogar e en direccién a unha xanela. A
construcién laboriosa do movemento de cimara nace da man. Cada avance é un
microsegundo en que se ten que soster un todo baixo a aparencia dun espazo de
tempo continuo. S o feito de recofiecer que se trata dun debuxo implica pensar
ainda mdis a relacién entre a man, a cimara e o pensamento. Dirase que se trata
dunha animacién, mais non ¢ unha entre outras. Que o soffware non substitia o
trazo do lapis obriga a concibir outro circuito entre a imaxinacién e a imaxe. Mdis
ald do que se represente, a materia prima d’O rapaz ¢ a garza retén o pulso do
mestre Hayao Miyazaki. Pensar a fondo sobre o nexo de cada plano coa sta man
¢ en si un motivo de recollemento. Que significa hoxe algo asi?

O mestre de 82 anos anunciara o seu retiro dez anos atris. Creuse entén que O
vento dlzase ia ser o seu Gltimo filme. Unha década despois, desprovisto de anun-
cios e operaciéns de marketing, tralo paso discreto por algins festivais, o desexo
do mestre venceu a decisién racional de abandonar o oficio de facer filmes. Elixiu
un cldsico como inspiracién, un pouco esquecido, e abondou para que se reeditase
e volvese converterse nun fenémeno de vendas. Como vives?, a novela de Genza-
burd Yoshino publicada en 1937, recuperou os seus lectores. O titulo da novela é
se cadra mdis fermoso ¢ escollido para a sta transposicién. Hai diferenzas, se ca-
dra non no punto de partida, mais si no despregamento de mundos posibles que
fagocitan a historia inicial e aparentemente central, xustaposicién de realidades
paralelas unidas por unha angustia de fondo en que se deixa caer unha evidencia:
a nosa especie foi unha desgraza para o mundo. Non aprendemos a vivir.

No inicio, un incendio azouta un barrio de Toquio. O hospital onde estd a nai
de Mahito, un adolescente de doce anos, arde en chamas. El e o seu pai intien
o perigo. O publico tamén. Miyazaki plasma nese inicio un plano igneo que en-
volve a percepcién do protagonista. O relato nace dun feito traumdtico, mesmo
edipico. E asi que en plena Guerra do Pacifico, no derrubamento de Xapén como
imperio, o trauma duplicase: ¢ o comezo da fin dunha orde pretérita e tamén a
dun soporte afectivo insubstituible. O que vén despois ¢é rarisimo. O pai decide
deixar a cidade e refuxiarse nunha casa de campo. Vai co seu fillo, mais leva tamén
a irmd da defunta. En pouco tempo prefiard, unha situacién incémoda para Ma-
hito e enigmitica na trama. O que acontece entre a madrasta-tia e o rapaz non
estd desprovisto de suxestions. Ese vinculo tenso que predomina no primeiro acto
ten posteriormente xiros inesperados e ata impensadas consecuencias. En efecto,
hai unha subtrama miis insinuada que laboriosamente enfiada, na que se chega
mesmo a falar da transgresién dun tabd. Disto moito non se fala 0’0 rapaz ¢ a

garza, mais ¢ licito pensar que esa dimensién case freudiana estd esbozada coma
se fose un xeroglifico procedente dunha tradicién distinta 4 verndcula.

Eses primeiros minutos si se emparentan co libro de Yoshino. O rapaz de Miya-
zaki ten doce anos, o da novela ten quince, mais ambos son obxecto de acoso es-
colar. A aparicién da garza nun inesperado intre é o impulso para que a realidade
tal cal se adoita entender comece a ceder fronte 4 imaxinacién. E cando o drama
tamiliar é subvertido por un drama césmico en que a vitalidade do mundo, ou dos
mundos posibles, estd en risco. A aniquilacién avanza, como ocorria noutro con-
texto histérico 0’4 princesa Mononoke. De novo, a ignorancia encabezada pola es-
pecie humana pon en risco o balance do mundo da natureza e das criaturas vivas.

Como adoita acontecer no mundo de Miyazaki, existe un lugar encantado que é
acceso a outro tipo de organizacién do mundo (...).

En verdade, a imaxinacién emancipada do cineasta xaponés retén a sensibilidade
das tradiciéns da illa-pais e sintoniza sen outras mediaciéns coa corrente creativa
que toda persoa pode chegar a intuir nos seus sofios. Neste sentido, a posta en
abismo como recurso narrativo non ¢é outra cousa aqui que un mesturarse coas
asociaciéns propias da actividade onirica en que a descontinuidade e a conecti-
vidade dominan a escena. Nisto, Miyazaki mévese polos mesmos camifios dun
Lewis Carrol: os pasadizos do inconsciente descofiecen os puntos limitrofes; dun
segundo a outro pdsase dun cuarto a un bosque ou tras fuxir dunha persecucién
imposible chégase a un recanto do universo en que unha pedra flotante quizais
garde a creatividade de todo o que €, o que pode ser e o que foi. As escenas onde
o protagonista conversa cun vello sabio solitario que coida da xema da vitalidade
transmiten o asombro e o terror que anifian desde o primeiro intre no filme.

Que marabilla ter sido todos nds contemporineos do mestre xaponés! O seu ci-
nema dadivoso sempre contrariou a brutalidade e o espanto que se estende coma
gangrena sen cura a0 outro lado do espello, aca onde estamos todos. E estrafio. En
todos os filmes de Miyazaki hai un breve plano sen son en sincronia cun circuns-
pecto movemento de cdmara que arrastra xentilmente a mirada cara a un lugar
definido polo aberto. As veces podese ver o mar; poden ser tamén panordmicas
esporadicas sobre o movemento das nubes. Neses planos fugaces o debuxo evoca
unha memoria nitida sobre a realidade que é ontoloxicamente allea 4 animacién.
E posible que no debuxo ainda perdure o sentimento do cineasta, como se na
impresién no plano orixinada da presién da man puidese verse a través dos ollos
do mestre e o seu corazén palpitase no movemento de cada plano. Miyazaki sente
a fermosura do mundo e deixa constancia.

Caiman. Cuadernos de cine, nim. 182, novembro de 2023.



