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Para Philip,
luz y dulzura



Primera noche



A  media cena ya sabía que reviviría la velada entera a la inversa: el

autobús, la nieve, el recorrido por la pequeña cuesta, la catedral imponente
ante mí, la desconocida en el ascensor, el espacioso salón atestado de gente
donde los rostros iluminados por las velas brillaban radiantes de risa y
premonición, la música de piano, el cantante de voz ronca, la fragancia de
madera de pino por todas partes mientras pasaba de una habitación a otra
pensando que tal vez debería haber llegado mucho antes, o un poco más
tarde, o que no debería haber ido. He ahí los grabados clásicos en sepia
colgados de la pared junto al baño, donde una puerta batiente se abría a un
largo pasillo que conducía a las zonas de la casa vedadas a los invitados, pero
que luego describía otra curva y, milagrosamente, desembocaba de nuevo en
el salón, donde se agolpaba cada vez más gente, y donde, junto a la ventana
en la que creía haber hallado un rincón tranquilo detrás del enorme árbol de
Navidad, alguien se volvió de repente hacia mí, me tendió la mano y dijo:

—Soy Clara.
Soy Clara, dos palabras soltadas de sopetón, como si fuera el hecho más

evidente del mundo, como si yo ya lo supiera desde siempre o debiera
haberlo sabido y ella, viendo que no le hacía ningún caso, o quizá intentaba
no prestarle atención, quisiera ayudarme a abandonar todo fingimiento y
poner rostro a un nombre que a buen seguro todo el mundo había ya
pronunciado mil veces.

En cualquier otra persona, Soy Clara habría sido un vacilante intento de
romper el hielo: dócil, en apariencia confiado, excesivamente informal,
distante, hecho a la ligera como un pensamiento repentino, el equivalente



verbal de un apretón de manos que ha aprendido a transmitir firmeza y vigor
imprimiendo demasiada fuerza a unos dedos por lo demás flácidos y sin vida.
En una persona tímida, Soy Clara requeriría tanto esfuerzo que quizá la
habría dejado exhausta y casi agradecida al ver que su interlocutor no
reaccionaba.

En este caso, Soy Clara no era una declaración osada ni indiscreta, sino
una frase pronunciada con la sonrisa segura y algo irónica de quien la ha
dicho demasiadas veces para preocuparse del modo en que rompe el silencio.
Algo forzada, indiferente, cansada y divertida —por sí misma, por mí, por el
hecho de que la vida convirtiera las presentaciones en los acontecimientos
tensos y torpes que son—, se deslizó entre nosotros como una formalidad sin
importancia que había que quitarse de encima cuanto antes, y por qué no
ahora, ya que los dos estábamos algo apartados de los que se habían
congregado en el centro del salón y se disponían a cantar. Sus palabras
llegaron a mí como una de esas ráfagas de viento que superan todos los
obstáculos y abren puertas y ventanas trayendo consigo fragancias de abril en
pleno invierno, alborotándolo todo a su paso con la familiaridad
despreocupada de las personas a las que nada importan los demás y que no
tienen nada que perder. Ella no irrumpía afanosa ni se saltaba los pasos
tediosos, pero en sus dos palabras se advertía un toque de crisis y agitación
que no era del todo inintencionado ni estorbaba. De hecho, encajaba con su
figura, con la arrogancia de su barbilla, la blusa finísima de gasa púrpura que
llevaba desabrochada hasta el escote, el montículo de piel tan terso y
formidable como el diamante engastado en su delgado collar de platino.

Soy Clara. Palabras que irrumpieron sin anunciarse, como una espectadora
que se cuela en la sala de conciertos abarrotada segundos antes de que se alce
el telón, molestando a todo el mundo, pero al mismo tiempo tan divertida por
el revuelo que causa que, al localizar el asiento que será suyo durante el resto



de la temporada, se quita el abrigo, lo desliza sobre los hombros, se vuelve
hacia su nuevo vecino y, con la intención de disculparse por las molestias sin
dar demasiada importancia al asunto, susurra «Soy Clara» en tono cómplice.
Significa: Soy la Clara que verás aquí durante toda la temporada, así que más
vale que nos llevemos bien. Soy la Clara a la que nunca habrías imaginado
sentada a tu lado, y sin embargo, aquí estoy. Soy la Clara a la que anhelarás
ver todos y cada uno de los días de los meses que quedan de este año todos
los demás años de tu vida…, lo sé y, admitámoslo, por mucho que intentes
fingir que no es así, tú también lo sabes desde el momento en que me has
visto. Soy Clara.

Estaba a medio camino entre un burlón «¿Cómo es posible que no lo
supieras?» y un «¿A qué viene esa cara?». «Toma —parecía decir, como un
mago a punto de enseñar un truco sencillo a un niño—, coge este nombre y
enciérralo en la palma de tu mano, y cuando estés solo en casa, abre la mano
y piensa: Hoy he conocido a Clara.» Era como ofrecer a un anciano una onza
de chocolate con avellanas justo antes de que pierda los estribos. «No digas
nada hasta que lo hayas probado.» Te daba un empellón, pero te lo
compensaba aun antes de que lo notaras, de modo que no sabías qué había
venido primero, la disculpa o el empujoncito, o si ambos habían llegado
juntos en el mismo gesto, revoloteando alrededor de sus dos palabras como
juguetonas amenazas de muerte disfrazadas de bromas sin importancia. Soy
Clara.

La vida antes de. La vida después de.
Todo antes de Clara se antojaba inerte, hueco, provisional. La vida después

de Clara me emocionaba y me asustaba, un espejismo de agua al final de un
valle infestado de serpientes de cascabel.

Soy Clara. Era lo que mejor conocía, la frase a la que podía volver cada
vez que quisiera pensar en ella, viva, cálida, cáustica y peligrosa. Toda su



esencia manaba de esas dos palabras, como si formaran un misterioso
mensaje urgente garabateado en el dorso de una carterita de cerillas que te
guardas en la cartera porque siempre evocará una noche en la que un sueño,
una vida potencial, floreció de repente ante ti. Podía ser tan solo eso, un
sueño y nada más, pero suscitó un deseo tan intenso de ser feliz que casi me
sentí dispuesto a creer que de hecho lo era.

¿Seguiría sintiéndome así cuando me fuera de la fiesta? ¿O hallaría formas
habilidosas de aferrarme a pequeños defectos para que empezaran a
molestarme y me permitieran ir mitigando el sueño hasta que perdiera fuerza
y lustre y, una vez perdido el lustre, me recordara una vez más que la
felicidad es lo único en nuestra vida que no pueden proporcionarnos los
demás?

Soy Clara. Las dos palabras evocaban su voz, su sonrisa, su rostro cuando
desapareció entre el gentío aquella noche y temí que ya la había perdido, que
no había sido más que fruto de mi imaginación. «Soy Clara», repetía para mí,
y ella volvió a ser Clara, de pie junto a mí tras el árbol de Navidad, viva,
cálida, cáustica y peligrosa.

Empecé —y lo supe a los pocos minutos de conocerla— a ensayar la vida
sin volver a verla, a preguntarme cómo llevarme conmigo Soy Clara y
guardar esas palabras en un cajón junto a los gemelos, las ballenas para el
cuello de las camisas, el reloj y la pinza para billetes.

Estaba aprendiendo a no creer que aquello pudiera durar otros cinco
minutos, porque tenía todo el aspecto de un interludio mágico e irreal, un
instante en que las cosas se abren con excesiva facilidad y parecen dispuestas
a franquearnos la entrada al círculo por lo general cerrado que no es otro que
nuestra propia vida, la vida como siempre hemos anhelado vivirla, pero a la
que engañamos a cada oportunidad, la vida por fin transportada a la tonalidad
correcta, narrada en el tiempo verbal correcto, luminosa porque se revela, no



en nuestra voz, sino en la de otra persona, aferrada por otra mano, plasmada
en el rostro de una persona que dice: Esta noche soy el rostro que le pones a
tu vida y el modo en que la vives. Esta noche soy tus ojos abiertos al mundo
que te observa. Soy Clara.

Significaba: Coge mi nombre y susúrratelo, y dentro de una semana vuelve
a él para ver si ha cristalizado.

Soy Clara. Sonrió como si acabara de reírse de algo que alguien le había
dicho, apropiándose de la risa iniciada en otro contexto antes de volverse
hacia mí tras el árbol de Navidad, revelarme su nombre con la mano tendida
y hacer que me entraran ganas de reír chistes que no había oído pero cuya
esencia correspondía a un sentido del humor que casaba a la perfección con el
mío.

Esto significaba Soy Clara para mí. Creaba una sensación ilusoria de
intimidad, de una amistad brevemente interrumpida y reanudada con
urgencia, como si ya nos conociéramos o ya nos hubiéramos cruzado con
anterioridad pero nos hubiéramos separado y ahora tuviéramos que volver a
presentarnos a toda costa, de modo que, al tenderme la mano, de hecho ella
hacía algo que deberíamos haber hecho mucho antes, porque nos habíamos
criado juntos y luego habíamos perdido el contacto, o porque juntos
habíamos vivido muchas cosas, o porque habíamos sido amantes largo
tiempo atrás hasta que algo tan banal y vergonzoso como la muerte se
interpuso entre nosotros, algo que esta vez ella no estaba dispuesta a permitir.

Soy Clara significa ya te conozco, esto no es cualquier cosa, y si crees que
el destino no tiene nada que ver, te aconsejo que te lo replantees. Si quieres,
podemos limitarnos a la charla insustancial y fingir que todo esto es fruto de
tu imaginación, o bien podemos dejarlo todo, no prestar atención a nadie y,
como niños que montan una tienda de campaña en medio de un salón
abarrotado en Nochebuena, adentrarnos en un mundo radiante de risa y



premonición, donde no hay peligro, donde no caben la vergüenza, la duda ni
el miedo, donde todo se dice en broma y por capricho, porque las cosas más
serias a menudo aparecen disfrazadas de travesura y diversión.

Mantuve su mano en la mía más tiempo del habitual para hacerle entender
que había recibido el mensaje, pero se la solté antes de lo que hubiera
deseado, temeroso de haber inventado el mensaje.

Esa fue mi aportación, mi firma a la velada, mi interpretación retorcida de
un simple apretón de manos. Si sabía leerme el pensamiento, vería más allá
de mi despreocupación fingida y percibiría esa otra despreocupación más
profunda, a la que me cuesta renunciar sobre todo en presencia de una
persona que con tan solo dos palabras y sin apenas una mirada tal vez esté en
posesión de la llave de todos mis escondrijos.

No se me ocurrió pensar que las personas que irrumpen en tu vida pueden
salir de ella con la misma facilidad en cuanto han terminado contigo, que
alguien que entra en la sala de conciertos segundos antes de que empiece la
música tal vez vuelva a levantarse de repente y molestar a todo el mundo al
darse cuenta de que se ha sentado en la fila equivocada y no querer esperar al
intermedio.

Me la quedé mirando. Contemplé su rostro. Conocía ese rostro. «Me
suenas de algo», estuve a punto de decir.

—Pareces perdido —comentó.
—¿Tanto se nota? —dije—. ¿Acaso la mayoría de la gente no parece

perdida en las fiestas?
—Algunos más que otros. Él no.
Señaló a un caballero de mediana edad que charlaba con una mujer. Estaba



apoyado contra lo que parecía una falsa columna estriada con un capitel de
estilo corintio, en la mano una bebida transparente, casi desplomado contra la
columna, como si tuviera todo el tiempo del mundo.

—Ese no parece perdido en absoluto. Y ella tampoco.
Soy Clara. Veo el interior de las personas.
El señor y la señora Shukoff,[1] así los bautizó. El señor y la señora

Shukoff no veían el momento de arrancarse la ropa, comentó con un guiño
mientras el caballero apuraba la copa, dame un momentito y estaré listo para
el despegue.

Shukoff: personas de las que no puedes librarte, aunque te gustaría,
explicó. Nos echamos a reír.

Acto seguido, con un gesto que no podría haber sido menos discreto, Clara
señaló a una mujer de sesenta y tantos años que llevaba un vestido largo rojo
y zapatos de charol negro.

—La abuela de Santa Claus. Mira eso —indicó señalando el ancho
cinturón de charol con hebilla de oro que rodeaba la barriga de la abuelita.
Llevaba lo que sin duda era una peluca de un rubio reluciente cuyos lados,
apelmazados y duros como colmillos de jabato, se curvaban alrededor de las
orejas. De los lóbulos le pendían sendas grandes perlas partidas engarzadas
en diminutas planchas de plata…, ovnis en miniatura sin hombrecillos
verdes, comentó Clara. De inmediato la bautizó con el nombre de Muffy
Mitford. Luego procedió a destruir a Muffy Mitford, embarcándome en la
operación como si no dudara ni por un momento que me uniría al vilipendio.

Muffy, más que hablar, gorjeaba. Muffy calzaba zapatillas con pompones
azul celeste en casa, añadí. Muffy llevaba debajo un vestido de estar por casa,
siempre llevaba debajo un vestido de estar por casa, apuntó ella. Muffy tenía
un caniche de pelo largo llamado Suleiman. Y un marido apodado Chip. Y su
hijo…, cómo no, Pip. Y su hija, Mimi. No, Buffy, que rima con Muffy. Lo



cual nos hizo desternillarnos mientras veíamos cómo Muffy reía y balanceaba
las caderas al ritmo del cantante de voz ronca, y el extremo suelto del
cinturón se agitaba como un símbolo de fertilidad sobre su barriga, la copa de
martini vacía. Sírveme otro y mira cómo me sonrojo, dijo Clara con un guiño
antes de apurar el suyo.

—Eres amigo de Hans, ¿verdad? —me preguntó.
—¿Por qué lo dices? ¿En qué se nota?
—En que no cantas. Yo tampoco canto. —Al advertir que no acababa de

entender la explicación añadió—: Los amigos de Hans no cantan. Solo cantan
los amigos de Gretchen.

Se enjugó los labios con una servilleta, como si pretendiera sofocar los
últimos aleteos de un chiste que no estaba dispuesta a compartir, pero cuyo
eco quisiera hacerme llegar.

—Así de sencillo —continuó mientras señalaba sin discreción alguna a los
invitados agolpados alrededor del piano, donde muchos cantaban con
entusiasmo en torno al hombre de la voz ronca.

—En tal caso, Gretchen debe de tener más oído musical que él —comenté
para decir algo, lo que fuera, aun cuando las palabras salieran renqueantes
para llenar el silencio inevitable. La respuesta de Clara les cortó las alas.

—¿Oído musical Gretchen? Gretchen no reconocería la música aunque se
la pedorrearan al oído. Mírala, con la espalda clavada a la puerta, saludando a
todos sus invitados porque no se le ocurre nada mejor que hacer.

De repente recordé el apretón de manos flojo, el saludo mecánico, el beso
en la mejilla que roza la oreja para no estropear el maquillaje.

Sus palabras me sorprendieron, pero las dejé pasar al no saber qué decir.
—Y mírales la cara —prosiguió señalando a los que cantaban. Les miré la

cara—. ¿Tú cantarías solo porque estás en una fiesta de Navidad y todo el



mundo se dedica a pegar alaridos como peces de colores grandotes tragando
ponche de huevo?

Guardé silencio.
—En serio —añadió, de lo que deduje que no se trataba de una pregunta

retórica—. Mira a todos esos euroshukoffs. ¿No parecen personas que
siempre cantan en las fiestas de Navidad?

Soy Clara. Me pongo desagradable.
—Pero yo también canto…, a veces —dije faltando a la verdad, con la

intención de parecer igual de ingenuo e inane que todas las personas que
consideraban lo más normal del mundo cantar en las fiestas de Navidad. Tal
vez deseaba ver cómo se las apañaba para retirar su hostilidad ahora que sin
querer me había colocado en su línea de fuego. O quizá solo pretendía
tomarle el pelo y no quería que supiera hasta qué punto su cínica opinión de
los cantos navideños era un reflejo de la mía.

—Pero yo también canto —dijo enarcando una ceja, como si yo hubiera
dicho algo difícil, complejo.

Hizo un leve gesto de asentimiento, como si reflexionara sobre el sentido
profundo de mis palabras, y aún parecía sopesarlas cuando de repente caí en
la cuenta de que no hablaba de sí misma, sino que repetía lo que yo acababa
de decir —pero yo también canto—, arrojándome las palabras con un
insultante retintín burlón, como si se tratara de un regalo estropeado que me
devolviera en su caja ahora abollada.

—Así que cantas —insistió, considerando aún la cuestión.
¿O tal vez ya estaba dando marcha atrás después de haberme lanzado su

dardo envenenado?
—Sí, a veces canto… —respondí intentando no parecer demasiado ufano

ni demasiado serio.
Fingí no haber reparado en la irritante ironía de su voz y estuve a punto de



añadir «en la ducha», pero de inmediato comprendí que, en el universo de
Clara, cantar en la ducha era precisamente lo que todos confesaban cuando
reconocían cautelosos que cantaban «a veces». Habría sido algo tan
previsible que ya la imaginaba deshilvanando todos y cada uno de los tópicos
de mi frase.

—Así que cantas —repitió—. Muy bien, pues cántame algo.
Me pilló desprevenido. Sacudí la cabeza.
—¿Por qué no? ¿No nos gusta cantar delante de alguien? —preguntó.
—Más o menos.
«Se me da fatal» habría sido una respuesta mediocre a su ingenio

vertiginoso, de modo que no lo dije. Pero no se me ocurría nada más que
decir.

Otro momento de vacilación. Luego miró por encima de mi hombro y
rompió el silencio.

—¿Quieres oírme cantar?
Sus palabras casi sonaban a desafío. Supuse que lo decía en broma y que,

después de haber manifestado tanta aversión hacia los amigos de Gretchen y
sus alaridos, lo último que haría ahora sería ponerse a cantar. Sin embargo,
antes de que pudiera formular una respuesta apropiada, Clara se unió a los
que cantaban con una voz que jamás habría asociado a su rostro y que no
podía creer que fuera suya, porque rayaba en la efusividad absoluta, como si
al cantar en aquel momento junto a mí revelara una parte nueva y más
profunda de sí misma para demostrarme que todo cuanto había pensado hasta
entonces de ella —viento huracanado y dardo envenenado, salidas ingeniosas
y mofas— tal vez fuera erróneo, que la mujer «cáustica» tenía un lado más
dócil, que el «peligro» podía trocarse en temor y ternura, que podía dar tantos
giros sorprendentes que de nada servía intentar entenderlos o preverlos, que
carecía de sentido ofrecer resistencia a una persona cuyo Soy Clara seco y



displicente me recordaba que algunas personas, pese a su arrogancia áspera,
son capaces, con tan solo algunas notas, de convencerte de que en el fondo
son amables, francas y vulnerables.

Estaba fascinado. Fascinado por la voz, por la persona, por mi incapacidad
absoluta para dominar la situación, por el placer que me proporcionaba
sentirme tan abrumado, impotente, desorientado. Su voz no surgía tan solo de
su cuerpo. Parecía arrancarme cosas, como una confesión que aún era incapaz
de hacer y que se remontaba a la infancia, como el eco de cuentos olvidados
que por fin cobraban forma de canción.

Cual un Ulises demasiado inteligente para caer en la trampa de las sirenas,
parte de mí todavía buscaba a tientas razones para no sucumbir, para no creer.
Una voz tan perfecta podía convertirla en un ser demasiado perfecto.

No tardé mucho en comprender que lo que sentía no era tan solo
admiración, tampoco asombro ni envidia. La palabra «adoración» —«podría
llegar a adorar a una persona como ella»— todavía no había acudido a mi
mente, aunque horas después, mientras contemplaba con ella una barcaza,
reluciente a la luz de la luna, amarrada en el blanco Hudson, sí me decanté
por la adoración. Porque los paisajes invernales plácidos elevan el alma e
inducen a bajar la guardia. Porque parte de mí ya se estaba aventurando en un
territorio amorfo en el que una palabra aquí, otra allá, cualquier palabra en
realidad, es lo único a lo que podemos aferrarnos antes de someternos a una
voluntad mucho más poderosa que la nuestra. Porque en aquella sala atestada
de gente, mientras la oía cantar, me sorprendí sopesando una palabra tan
trillada y manida, tan inocua, que sentí la tentación de descartarla, razón por
la cual acabé eligiéndola: interesante.

Clara era interesante. No por lo que sabía o por lo que decía, ni siquiera
por lo que era, sino por el modo en que veía y distorsionaba las cosas, por la
burla implícita y cómplice que traslucía su voz, por el modo en que parecía



admirarte y rebajarte, de tal manera que no sabías si poseía la sensibilidad del
terciopelo o del papel de lija. Es interesante. Quiero saber más, oír más,
acercarme más.

Pero «interesante» no era la palabra que buscaba. Con una copa más, la
palabra que pugnaba por hacerse oír, y que por fin apareció en mi mente,
surgiría con total naturalidad, sin esfuerzo alguno, de una forma tan
desinhibida que, al contemplar su piel mientras charlaba con ella junto a la
chimenea, me sentía tan tímido y torpe como un hombre que en sueño entra
en un vagón de metro abarrotado, saluda a los demás viajeros y no siente la
menor vergüenza al mirarse los pies y observar que no lleva zapatos ni
calcetines y tampoco pantalones, que de hecho va desnudo de cintura para
abajo.

Seguí charlando para evitar decir lo que quería decir, del modo en que los
tímidos hablan demasiado cuando no tienen valor suficiente para decir lo
justo y ni una palabra más. A fin de contenerme, cerré la boca. Intenté dejar
que hablara ella. Luego, a fin de no interrumpirla y pronunciar la palabra
fatídica, me mordí la lengua y la inmovilicé. No me mordí la punta, sino la
parte central, un mordisco grande y dominante que tal vez habría dolido si le
hubiera prestado atención, pero que en cualquier caso me inmovilizaba la
lengua entera sin alterar la forma externa de mi boca. No obstante, tenía
muchas ganas de interrumpirla, de interrumpirla como uno suele hacer
cuando sabe que está a punto de entrometerse y escandalizar a alguien con
una palabra a un tiempo exquisita, osada y obscena.

La palabra me asaltó la boca muchas veces. Me encantaba el salón, me
encantaba la nieve que cubría Riverside Drive, me encantaba el puente de
George Washington adornando la distancia como un collar sobre un cuello
desnudo, también me encantaba el collar de Clara y el cuello que lo llevaba.

Quería decirle cuánto me había gustado su voz al cantar, quizá con el único



propósito de empezar a decirle también otras cosas, cosas tímidas y vacilantes
que esperaba pudieran tornarse osadas y conducirme a otros lugares. Sin
embargo, en cuanto mencioné su voz me atajó en seco.

—Estudié música en la universidad —explicó, a todas luces para sofocar
mi cumplido y, al mismo tiempo, subrayarlo con la impaciencia con que
pareció hacer caso omiso de él.

Significaba: No te sientas obligado a decir nada. Lo sé. Es lo que estudié
en la universidad.

—Me voy a otra habitación. Aquí hay demasiado ruido y el ambiente está
cargado.

No logré articular más que un «vale» pensativo. ¿Así que ahí terminaba
todo?

—Vamos a la biblioteca. Estaremos más tranquilos.
Quiere que la siga. Recuerdo que me divirtió la idea: Quiere que la siga.
La biblioteca, que resultó estar tan concurrida como el salón, contenía

grandes y valiosos volúmenes encuadernados en cuero que se alineaban con
pulcritud a lo largo de las paredes, separados por varias ventanas y lo que
parecía ser un balcón con vistas al río. Durante el día aquella puerta vidriera
debía de permitir la entrada de una luz infinitamente plácida.

—Podría pasarme el resto de mi vida en esta habitación.
—Como otra mucha gente. ¿Ves ese escritorio?
—Sí.
El escritorio estaba cubierto de entremeses.
—Ahí escribí mi tesina.
—¿Rodeada de toda esa comida?
Me dedicó un breve gesto de asentimiento para desechar al instante mi

intento de chiste.
—Esta habitación me trae buenos recuerdos. Aquí pasé un año entero, de



nueve a cinco todos los días. Incluso me dejaban venir los fines de semana.
Recuerdo el verano y el otoño. Recuerdo que me asomaba a la ventana y veía
la nieve. Y de repente llegó abril. El tiempo pasó volando.

Por un instante imaginé a Clara llegando puntual todas las mañanas de
invierno para sentarse y pasarse el día escribiendo. ¿Llevaba gafas? ¿Se
concentraba por completo en el proyecto o se aburría estando todo el día
sola? ¿Divagaba, soñaba con el amor en las tardes invernales? ¿Había penas
en su vida?

—¿De verdad echas de menos la época de la tesina? La mayoría de la
gente ni siquiera quiere recordarla.

—No la echo de menos, pero tampoco la detesto.
Mi pregunta no pareció interesarle. La había formulado con la intención de

impulsarla a decir que le gustaría volver a vivirla. O que desearía no haberla
vivido. En cambio, me dio la respuesta más razonable. Pensé en decirle: Es
una actitud agradable y ecuánime, pero me contuve para no parecer
paternalista o, peor aún, sarcástico. Yo en su lugar probablemente habría
respondido que odiaba aquella época pero al mismo tiempo la echaba de
menos. Lo habría dicho con el fin de impresionarla, tal vez para sonsacarle
algo, o sonsacarme algo a mí mismo, o para averiguar si le iban las paradojas
y ver hasta qué punto podíamos avanzar a tientas por el terreno pantanoso de
las ambigüedades cautelosas de la conversación banal.

Pero intuí que frases como aquella tampoco serían aceptables en su mundo.
Decir que echabas de menos cosas que odiabas, que odiabas las que te
gustaban, que querías las que rechazarías sin pensarlo…, todo eso no eran
más que distorsiones artificiosas y cortinas de humo que tan solo provocarían
su adiós fulminante.

Soy Clara. No me vengas con esas.
—¿Y sobre qué la escribiste?



—¿La tesina?
—Sí.
—Sobre la mesa, claro está. ¿Sobre qué si no?
De modo que me devolvía el favor. Gracias.
—No, en serio —insistí.
—¿Quieres decir si trataba de forma dialógica la situación de las mujeres

marginadas que viven en un mundo monolingüe y hegemónico colonizado
por instituciones falocráticas?

Muy graciosa.
—Pues no —añadió.
Un instante de silencio.
—¿Y ahora viene cuando tengo que seguir preguntando?
—Nadie te ha pedido que preguntes, pero sí, ahora viene cuando tienes que

seguir preguntando.
Por un momento creí que la había perdido. Le devolví la sonrisa.
—¿De qué iba la tesina?
—¿De verdad quieres saberlo?
—No, solo te lo pregunto porque tengo que preguntártelo, ¿recuerdas?
—Las folías. Es un género musical. Carente de todo interés.
—¿Las folías? ¿Es un género que debería conocer una persona como yo?
—Una persona como tú… —Repitió mis palabras como si fueran una fruta

exótica sobre cuyo sabor desacostumbrado reflexiona antes de emitir un
juicio, razón por la que dijo—: Somos muy listos, muy ingeniosos. ¿Ahora
viene cuando tengo que intentar adivinar quién es una persona como tú?

Me había calado. Había captado mi pregunta trampa aun antes que yo, mi
intento de acercarme a ella, de conseguir que dijera algo sobre mí.

Soy Clara. Sigue intentándolo.
—Estoy segura de que has oído alguna folía más de una vez, aunque no lo



sepas.
Y de repente ahí estaba de nuevo, su voz elevándose por encima del

murmullo de la biblioteca atestada, entonando los sombríos compases
iniciales de la famosa zarabanda de Händel. Y yo, que nunca había entendido
por qué a los hombres les gusta que las mujeres canten para ellos, sentí que se
me quitaban las telarañas de la mente.

—¿Lo reconoces?
Sí, pero no contesté.
—Me encanta tu voz —balbuceé en cambio.
No sabía si decir algo más o, de ser posible, retirar lo que acababa de decir.

Una vez más me encontraba desnudo de cintura para abajo, emocionado por
mi osadía.

—Es una melodía estándar sobre una progresión de acordes estándar, muy
parecida a un passacaglia. ¿Quieres un poco de ponche? —preguntó de
repente, como si quisiera cortar de cuajo mi cumplido y la intimidad
incipiente entre nosotros.

Pronunció las palabras con tal brusquedad que, una vez más, comprendí
que pretendía dejarme claro que estaba cambiando de tema, pero que solo
quería dejármelo claro si yo captaba su mal disimulada aversión a los
cumplidos.

La maniobra me hizo sonreír. Clara advirtió mi sonrisa y, al advertirla,
sonrió a su vez casi burlándose de sí misma.

O quizá su sonrisa fuera el modo de devolverme la pelota, porque yo la
había pillado, sí, pero a cambio ella había descubierto algo en mí que la hacía
sonreír, a saber: el placer culpable que me proporcionaba el ir y venir de las
cosas que quedaban sin decir. Por un momento, tal vez con el objeto de
barajar los peores desenlaces posibles a fin de evitarlos, me puse a pensar en
la mujer de la escotada blusa púrpura desde la distancia de los años



venideros, como si la saludara con la mano desde el extremo equivocado de
un catalejo. Como alguien a quien hubiera perdido. Como alguien a quien
hubiera conocido en una fiesta lejana, visto una sola vez y olvidado pronto.
Como alguien por quien podría haber cambiado de vida. O alguien que tal
vez hubiera transformado mi vida de tal modo que llevaría años, una vida
entera, generaciones enteras, recuperarla. Solo mirándola desde la distancia
del tiempo podía vaticinar noches de enero vacías y domingos enteros sin
ella. Una parte de mí me había adelantado y ya regresaba con noticias de lo
sucedido largo tiempo después de haberla perdido: el camino hasta su casa,
cuyo emplazamiento desconocía, la vista desde su ventana, que suspiraría por
volver a ver, pero que daba a lugares que con toda probabilidad jamás había
visto, el sonido de su molinillo de café por la mañana, el olor que despedía la
caja de arena del gato, el chirrido de la puerta de servicio cuando sacabas la
basura por la noche y oías el chasquido de la cerradura triple del vecino, la
fragancia de sus sábanas y toallas, un mundo entero que se me escapaba antes
de haberlo tocado si quiera.

De repente contuve mi imaginación, sabedor, gracias a la lógica inversa
común a los supersticiosos, de que el mero hecho de prever penas futuras
presuponía cierto grado de felicidad previa y sin duda alguna se interpondría
en el camino de la felicidad que era reacio a considerar por miedo a perder el
derecho a vivirla. Me sentía como un náufrago que, al divisar un velero desde
una atalaya en su isla desierta, decide no encender una hoguera porque ya ha
columbrado demasiados barcos y no quiere ver sus esperanzas frustradas una
vez más. Sin embargo, al final se obliga a encenderla pese a todo y empieza a
recelar de los ocupantes del velero, que tal vez resulten ser más peligrosos
que las serpientes pitón y los dragones de Komodo entre los que ha aprendido
a vivir. Las solitarias noches de enero no eran tan terribles. Los domingos
vacíos tampoco estaban tan mal. Esto no lleva a ninguna parte, me repetí una



y otra vez. Además, pensar que ya la había perdido tal vez aliviara la tensión
que se había creado entre nosotros y me permitiera recuperar la compostura y
la seguridad en mí mismo.

Lo que no quería era albergar esperanzas y, detrás de las esperanzas, un
deseo tan intenso que cualquiera que me observara adivinaría al instante que
estaba completa e indudablemente enamorado.

No me importaba que Clara lo supiera. Quería que lo supiera. Las mujeres
como Clara saben que estás enamorado, esperan que lo estés y advierten
todos y cada uno de tus vanos intentos por disimularlo. Lo que no quería
mostrarle era mi pugna por mantener la compostura.

A fin de eludir su mirada desvié la vista y traté de parecer distraído. Quería
que me preguntara por qué de repente me había alejado de ella, quería que le
preocupara que pudiera perderme con la misma facilidad con que yo podía
perderla a ella, pero también quería que se riera de mí por hacer precisamente
lo que estaba haciendo. Quería que reparara en mi indiferencia fingida, que
desenmascarara cada una de mis maniobras y así demostrara que conocía al
dedillo aquel juego, porque lo había jugado muchas veces, porque quizá lo
estaba jugando ahora mismo. Volví a morderme la lengua mientras me
asaltaban toda suerte de pensamientos impetuosos que pedían a gritos ser
verbalizados. Ahí estaba yo, un hombre tímido fingiendo ser tímido.

—¿Ponche? —repitió como quien chasquea los dedos en la cara de alguien
para devolverlo al mundo de los vivos—. El que canta va a por las bebidas —
añadió, lista para ir a buscarme una copa de ponche.

Le dije que no hacía falta que me trajera nada, que ya iría yo. Sabía que me
estaba andando con tiquismiquis innecesarios y que lo más sencillo habría
sido aceptar. Pero no me sentía capaz de salir del jardín en el que me había
metido. Parecía resuelto a mostrar que me sentía más incómodo por el hecho
de que alguien me trajera una copa que halagado por su ofrecimiento.



—Es que me apetece traértela —insistió—. Y traeré también algo para
picar…, si me dejas ir antes de que esos palurdos acaben de cantar y se lo
zampen todo —agregó como si esto fuese un último incentivo.

—No hace falta que te molestes, de verdad.
Tal vez lo que quería no era tanto ahorrarle el paseo como impedirle que se

moviera, porque aun el paso más minúsculo podía alejarnos, porque cualquier
cosa podía interponerse entre nosotros, porque podíamos perder nuestro
rincón en la biblioteca y no recuperar jamás nuestro ritmo vertiginoso.

Clara repitió el ofrecimiento. Me encontré insistiendo en ir a buscar el
ponche yo mismo. Empezaba a parecer esquivo e idiota.

Y entonces sucedió exactamente lo que temía.
—De acuerdo.
Se encogió de hombros, como si dijera: «Como quieras». O aún peor:

«Que te den». En su voz todavía resonaba la alegría que había surgido entre
nosotros momentos antes, pero se advertía asimismo un eco metálico, no un
retintín de ironía y buen humor, sino más bien el chasquido de un archivador
al cerrarse de golpe.

Al instante lamenté que hubiera cambiado de opinión.
—¿Y dónde están esas cosas de picar que dices? —farfullé con el

propósito de reanimar su ofrecimiento, pensando que debía de haber comida
en algún otro lugar del piso.

—Buf, quédate aquí, ya voy yo —resopló con fingida exasperación.
Miré su escote mientras volvía a ponerse la actitud ligera como si de un

abrigo reversible se tratara, el otro lado del «que te den», papel de lija
convertido en terciopelo. Me pregunté si mostrar a los demás el lado áspero
no sería su forma de acercarse furtivamente a ellos, su forma de disipar la
tensión liberando tantas cosas de sí misma que si se acercaba más sería para
rechazarlos, pero al rechazarlos lo que en realidad haría sería aproximarse a



ellos sigilosa como un gato arisco que no quiere que sepan que le gusta que lo
acaricien.

Soy Clara. Ella fingió perder la paciencia. Yo fingí obedecer. En aquella
estancia atestada y penumbrosa donde las sombras de todos se fundían, no
podríamos haber elegido papeles más acertados.

Con aquel aire de agitación crónica, conseguía que hicieras exactamente lo
que ella esperaba, no porque le gustara salirse con la suya, sino porque todo
en su persona parecía tan cargado, agreste y lleno de espinas que no ceder a
sus empellones sería como dejar en mal lugar cuanto ella era. Y así te
acorralaba. Cuestionar su conducta equivaldría a desairar no solo la conducta,
sino también a la persona que se ocultaba tras ella. Incluso su forma de
arquear las cejas —un aviso de que exigía sumisión inmediata— podía
compararse, si la cuestionabas, con el plumaje encrespado que los pájaros
diminutos erizan para triplicar su tamaño, la mejor manera de disimular el
miedo a no conseguir lo que se quiere pidiéndolo.

Todo eso podían no ser más que elucubraciones fantasiosas por mi parte.
Tal vez Clara no ocultara nada, no se guardara nada, no erizara nada, no
temiera a nadie. Tal vez era que yo necesitaba pensar así.

Quizá Clara fuera tal como se mostraba: una mujer jovial y rápida, atenta,
cáustica y peligrosa. Clara sin más, sin personajes, sin alcánzame si puedes,
sin aproximaciones sigilosas a desconocidos ni deseos de buscar
subrepticiamente amistad y conversación. Uno de los inconvenientes de ser
tan solo quien era y decir lo que pensaba era que las personas poco
acostumbradas a tanta sinceridad pensarían que se trataba de una pose, que
había aprendido a disimular su timidez mejor que la mayoría, pero que tras
aquella fachada era tan vacilante o apocada como el que más, y que todo
aquel comportamiento nervioso, desde el modo en que apoyó el codo en mi
hombro para indicarme que dejara de discutir por el tema del ponche hasta la



mano que surgió de la nada, no era más que una impostura, el modo en que
algunos diamantes relucen por un instante y de inmediato se juzgan como
falsificaciones de vidrio, hasta que los examinamos con mayor detenimiento
y nos preguntamos con exasperación cómo es posible que hayamos creído ni
por un segundo que no eran auténticos. La impostura estaba en nosotros, no
en ellos.

Hay personas que se te insinúan con fricción. El roce áspero inicia la
intimidad, y la lucha, al igual que la inquina, es el camino más corto al
corazón.

Antes de que acabes la frase te la arrancan de la boca y le confieren un
significado distinto, como si hubieras dado en secreto pistas de cosas que no
sabías siquiera que existían y sin las que bien podrías haber vivido, pero que
ahora deseas, como yo deseaba esa copa de ponche y las cosas de picar, justo
lo que ella me había prometido, como si la velada entera y mucho, mucho
más dependieran de esa copa de ponche.

¿Me perdonaría mi indecisión? ¿O la había interpretado como una victoria
de su voluntad? ¿O quizá pensaba en términos completamente distintos? ¿Y
qué términos eran esos y por qué no podía yo empezar a pensar en dichos
términos?

De repente se marchó. La había perdido.
Debería haberlo imaginado.

—¿De verdad querías ponche? —preguntó al regresar.
Llevaba un plato con un surtido de aperitivos japoneses. Explicó que había

tanta gente que no había podido servir las copas de ponche.
—Ergo, nada de ponche —sentenció, como si dijera «te fastidias».
Me sentí tentado de reprochárselo, no solo porque de repente estaba

decepcionado y la palabra «ergo» me parecía un poco fría pese a la



despreocupación con que la había pronunciado, sino porque tenía la
impresión de que todo aquello de ir a buscar, no ir a buscar y al final sí ir a
buscar el ponche había tenido un solo objetivo: engañarme, hacerme albergar
esperanzas para luego dar al traste con ellas. Y ahora, a fin de sacudirse la
culpa de no haber cumplido su promesa o de no haberse molestado en
cumplirla, intentaba que pareciera que, de todas formas, yo no quería
ponche…, lo cual era cierto.

Advertí que había agrupado los aperitivos en parejas y los había dispuesto
en rectas hileras alrededor del plato, como si los hubiera colocado en fila para
que subieran al arca de Noé; su forma de compensarme por no traer el
ponche, pensé. Los rollos minúsculos de atún y aguacate, macho y hembra; el
pez blanquillo, macho y hembra; las vieiras salteadas con una ramita de
canónigos sobre un lecho de trozos de nabo bañados en mermelada de
tamarindo y coronados por un rizo de corteza de limón, macho y hembra los
creó el Señor. En cuanto le expliqué por qué el extravagante surtido me había
arrancado una sonrisa, advertí que mi comentario sobre las parejitas de
aperitivos que se disponían a propagarse y poblar la tierra tenía algo de
atrevido, pero antes de que pudiera dar marcha atrás, me asaltó otra idea que
me volvió el estómago del revés como si me arrastrara una ola inmensa: nada
de machos y hembras, nada de machos y hembras esperando en la fría orilla
del mar Negro, haciendo cola para reservar un pasaje en Cruceros Noé, sino
macho y hembra en el sentido de tú y yo, tú y yo, Clara, solo tú y yo,
aguardando nuestro turno, qué turno, el turno de quién, di algo ahora, Clara, o
hablaré sin que me toque y no he bebido lo suficiente para reunir el valor que
necesito para decirlo. Tenía ganas de tocarle el hombro, de deslizar los labios
por su cuello, de besarla bajo la oreja derecha, bajo la oreja izquierda, a lo
largo del esternón, y darle las gracias por preparar aquel plato, por saber lo



que pensaría, por pensarlo conmigo, aun cuando nada de todo eso le hubiera
cruzado la mente siquiera.

—Ahora que lo pienso… —empecé, sin saber si añadir algo más, pero
titubeante porque sabía que el titubeo captaría su atención.

—¿Qué? —preguntó con falsa exasperación.
—La verdad es que detesto el ponche —dije.
Se echó a reír.
—En ese caso… —repuso en el mismo tono vacilante, porque también ella

sabía jugar al juego de la espera y dejarme en vilo antes de pronunciar la
siguiente palabra—, yo detesto, de-tes-to, el ponche, la sangría, las bebidas
de chicas, el daiquiri, el harakiri y la vache qui rit. Me hacen vomitar.

Era su forma de devolverte la pelota justo cuando creías que por una vez
habías podido decir la última palabra. Soy Clara. Siempre puedo contigo.

Lo que ninguno de los dos preguntó, porque ambos, sospechábamos ya la
respuesta del otro, era por qué habíamos hecho tantos aspavientos por el
ponche si a ninguno de los dos nos gustaba.

Una vez más, no preguntarlo solo delataba que los dos habíamos pensado
en preguntarlo y decidido no hacerlo. Sonreímos ante nuestra tregua tácita,
sonreímos por sonreír, sonreímos porque sabíamos y queríamos que el otro
supiera que no dudaríamos un segundo en reconocer por qué habíamos hecho
tantos aspavientos por el ponche si el otro amagaba siquiera la pregunta.

—Ni siquiera sé si alguna vez me han caído bien las personas a las que les
gusta el ponche —añadí.

—Bien, ya que estamos —dijo, a todas luces resuelta a no permitir que la
superara—, será mejor que confiese: nunca me han gustado demasiado las
fiestas en las que ponen un recipiente de ponche.

Esa era la Clara que me gustaba.
—¿Y qué me dices de las personas que van a las fiestas en las que ponen



un recipiente de ponche?
—¿Me preguntas si me caen bien las otraspersonas?
Yo suponía que así era.
—Casi nunca —contestó—. La mayoría de la gente son Shukoff. Excepto

los que me caen bien. Y antes de que empiecen a caerme bien también ellos
son Shukoff.

Tuve ganas de preguntarle qué puesto ocupaba yo en la Escala de Shukoff,
pero no me atreví.

—¿Y qué te lleva a querer conocer a gente Shukoff?
Me gustaba emplear su lenguaje.
—¿De verdad quieres saberlo?
Me moría de ganas de saberlo.
—El aburrimiento.
—¿El aburrimiento detrás de un árbol de Navidad?
Con mi inocente pregunta tan solo pretendía demostrarle que me gustaba

recordar cómo nos habíamos conocido, que guardaba aquel momento en la
memoria y todavía no quería soltarlo.

—Puede…
Clara vaciló. Quizá no le gustaba dar la razón a nadie tan fácilmente y

prefería ofrecer un «puede» a un «sí». Yo ya oía a lo lejos el redoble de los
tambores.

—En cualquier caso, imagina lo aburrida que sería esta fiesta sin mí.
Me encantaba aquello.
—Probablemente ya me habría ido —repuse.
—No te estaré entreteniendo, ¿verdad?
Ahí estaba de nuevo, el mensaje que no era el verdadero mensaje, pero que

bien podría ser el verdadero mensaje.
Algo reconfortante, casi conmovedor en aquella marea de pinchos y



escollos me excitaba y me hacía pensar que Clara era un alma gemela que
había descendido conmigo al mismísimo más allá, que me había arrebatado
las palabras de la boca y, al decírmelas, les había conferido una vida y un
sentido que jamás habrían poseído de haberlas guardado para mí. Bajo el
disfraz de minirrabietas fieras, sus palabras insinuaban algo amable y cálido,
como los pliegues ásperos de una vieja manta conocida que nos acepta tal
como somos y sabe cómo dormimos, lo que soñamos, anhelamos
desesperadamente y nos avergonzamos de reconocer cuando estamos a solas
y desnudos. ¿Tan bien me conocía?

—La mayoría de la gente permanece en la categoría Shukoff —sentencié
sin saber si lo decía en serio—. Pero podría equivocarme.

—¿Siempre eres tan ambiguo? —me picó.
—¿Tú no?
—Soy yo quien ha inventado la palabra.
Me llamo Clara. Invento acertijos y sus trampas.
Desvié la vista, tal vez para evitar mirarla. Eché una ojeada a los rostros

que llenaban la biblioteca. La espaciosa estancia estaba atestada de la clase de
personas que van a fiestas en las que un recipiente de ponche descansa en
medio de su parloteo indolente. Recordé la actitud despectiva con que Clara
había dicho «mírales la cara» e intenté lanzar una mirada fulminante a los
invitados, un gesto que me proporcionó una excusa para continuar mirando a
otra parte.

—Otraspersonas —dije para llenar el silencio.
—¿Son tan terribles las otraspersonas? —preguntó.
Alzó la mirada hacia mí en espera de una respuesta, como si yo fuera el

experto que la hubiera conducido por un paisaje que no era suyo y con el que
sentía escasa afinidad o paciencia, un paisaje en el que se había aventurado



tan solo porque nuestra conversación se había desviado hacia él. ¿Estaba
discrepando de mí de un modo cortés? O peor aún, ¿me estaba reprendiendo?

—¿Terribles? No —contesté—. ¿Necesarias? No lo sé.
Clara consideró la cuestión.
—Algunas lo son. Necesarias, quiero decir. Al menos para mí. A veces me

gustaría que no lo fueran, aunque al final siempre estamos solos.
—No hay nada más que decir sobre las otraspersonas —añadió con una

mirada pensativa y distante, como si aún albergara sentimientos encontrados
hacia ellas—. A veces son lo único que se interpone entre nosotros y la zanja
para recordarnos que no siempre estamos solos, aun cuando haya trincheras
entre nosotros. De modo que sí, son importantes.

—Lo sé —convine. Tal vez me había extralimitado en mi condena
indiscriminada de la humanidad y había llegado el momento de dar marcha
atrás—. A mí tampoco me gusta estar solo.

—A mí no me importa en absoluto estar sola —puntualizó—. Me gusta
estar sola.

¿Acababa de atajar otro de mis esfuerzos por acomodar mi opinión a la
suya? ¿O acaso, en mi intento de entenderla desde mi punto de vista, no había
oído lo que me decía? ¿Trataba por todos los medios de pensar que Clara era
como yo para que así no me resultara tan desconocida? ¿O intentaba ser
como ella para demostrarle que éramos más afines de lo que parecía?

—Con ellas o sin ellas, siempre hay andémica.
—¿Andémica?
—Angustia pandémica…, vista por última vez merodeando por el Upper

West Side un domingo por la noche, aunque esta tarde la han visto otros dos
testigos que sin embargo no lo han notificado. Odio las tardes. Este es el
invierno de la andémica.

De repente vi algo que debería haber visto desde el primer momento. No le



importaba estar sola, como suele pasarle a la gente que nunca está sola y
anhela estarlo. La soledad le resultaba del todo ajena. La envidié. Con toda
probabilidad sus amigos —y suponía que también sus amantes o posibles
amantes— no le ponían fácil la tarea de estar sola, un estado que no le
molestaba pero del que le gustaba quejarse, como solo aquellos que han
estado en todos los rincones del mundo reconocen sin dudarlo que nunca han
visitado Luxor o Cádiz.

—He aprendido a tomar lo mejor de lo que ofrecen los demás.
Esa era la persona que se acerca a un completo desconocido y lo saluda

con un apretón de manos. No se advertía arrogancia en sus palabras sino tan
solo la tristeza callada que provoca una larga lista implícita de reveses y
decepciones.

—Tomo lo que ofrecen allí donde lo encuentro.
Pausa.
—¿Y el resto?
Tal vez no fueran por ahí los tiros, pero me parecía haber captado el

indicio de un «pero» acallado al final de su frase a modo de advertencia y de
cebo.

—¿El resto lo descartas? —aventuré con la intención de demostrar que
tenía suficiente experiencia en los lances amorosos para entender lo que ella
decía y que también yo era culpable de tomar lo que necesitaba de las
personas y desechar el resto.

—¿Descartarlo? Quizá —contestó, sin que lo que yo le proponía como
tema de reflexión acabara de convencerle.

Quizá me había mostrado duro e injusto, ya que tal vez no era aquello lo
que ella había querido añadir. Tal vez se había limitado a seguirme la
corriente distraída cuando lo único que pretendía decir era que aceptaba a la
gente tal cual era.



¿O acaso se trataba de una advertencia más severa —tomo lo que necesito
donde lo encuentro, así que ándate con ojo—, una advertencia que al
principio no había captado porque no casaba con su expresión angustiada de
un momento antes?

Estaba preparado para cambiar de táctica y señalar que tal vez nunca
tiramos ni soltamos nada en la vida, y que mucho menos dejamos de amar a
quienes nunca hemos amado.

—Puede que tengas razón —me atajó—. Conservamos a las personas para
el día que las necesitamos, para que nos echen un cable, pero no porque las
queramos. Creo que no siempre soy buena para los demás.

Me recordó las aves rapaces que mantienen a su presa viva pero paralizada
mientras alimentan con ella a sus crías.

¿Qué sucedía con las personas a las que quitaban lo mejor de sí mismas
para luego descartar el resto?

¿Qué le sucedía a un hombre después de que Clara acabara con él?
Soy Clara. No siempre soy buena para los demás.
¿Era su modo de sonsacarme, o era una advertencia que pedía a gritos no

ser creída?
¿Era su vida una trinchera infestada de pulgas bajo el disfraz de boutique

cara?
Tal vez, dijo. Algunos de nosotros nos hemos pasado la vida entera en las

trincheras. Algunos de nosotros luchamos, albergamos esperanzas y amamos
tan cerca de las trincheras que apestamos a ellas.

Era su aportación a mi imagen de las trincheras. Viniendo de una mujer
como ella, se me antojó demasiado tenebrosa, demasiado sombría, no del
todo creíble. ¿De verdad aquella mujer con la blusa desabrochada, un
colgante sencillo y el cuerpo con un bronceado reluciente recién adquirido en
el Caribe tenía una visión tan trágica de la vida? ¿O era esa su interpretación



personal de la imagen diabólica que yo había forjado para mantener viva
nuestra conversación?

¿Qué quería decir con amor en las trincheras? ¿La vida con alguien? ¿La
vida sin amor? ¿La vida intentando inventar a alguien y encontrando a la
persona equivocada una y otra vez? ¿La vida con muy pocas o ninguna
persona relevante? ¿O era la vida de las personas solas, con sus picos y sus
valles, mientras transitamos de un lugar a otro en las grandes ciudades
buscando algo que ya no sabemos si denominaríamos amor aunque se
abalanzara sobre nosotros desde una trinchera cercana y nos gritara que se
llama Clara?

Las trincheras. Con gente o sin ella. Pero trincheras a fin de cuentas. Las
citas, sobre todo. Clara odiaba las citas. Puro tormento, el colmo de la
andémica. Detestaba las citas. Antes pegarse un tiro que concertar una.

Las trincheras de las tardes de domingo. Eso sí era el colmo de los colmos,
coincidimos, la madre de todos los hoyos profundos. Les tranchées du
dimange. Lo cual de repente les confería el lustre de Francia al atardecer.
Ville d’Avray. Corot. Eric Rohmer.

Los sábados tampoco eran para tirar cohetes, comenté. El desayuno de los
sábados, en casa o bien fuera, siempre la sensación de que los demás son más
felices por el mero hecho de ser… los demás. Y luego las dos horas
inevitables en la lavandería, donde tienes la impresión de que bien podrías
quitarte la piel para meterla en la lavadora junto con los calcetines y, como un
crustáceo que se esconde bajo una roca, aguardar a que te tejan una identidad
nueva, con la esperanza de reinventarte gracias a lo que salga de la secadora.

Se echó a reír.
Su turno: Las trincheras, el abismo de la anfibalencia, el cenagal de la

incomodidad, el tremedal del aburrimiento. Hacer daño, que te hagan daño, el
apretón de mano flácido y frío de los amantes distanciados que acuden a



inspeccionar los desperfectos, fumar juntos un cigarrillo, jugar a ser amigos
para luego regresar a una vida sin amor.

Mi turno: A veces quienes más daño nos hacen son aquellos a los que
menos hemos amado. Hundidos en la ciénaga de los domingos, también a
ellos los echamos de menos.

Su turno: La ciénaga cuando el sueño no llega lo bastante deprisa y
desearías estar con alguien, con quien fuera. O con otra persona. O cuando
alguien es mejor que nadie, pero no mejor de por sí.

Mi turno: La ciénaga cuando pasas delante de la casa de alguien y
recuerdas lo desgraciado que fuiste allí, pero comprendes lo desgraciado que
eres ahora que ya no vives allí. Los días que descienden por un embudo a
toda velocidad pero que recuperarías sin pensarlo, más lentos esta vez,
aunque con toda probabilidad darías lo que fuera por no haberlos vivido.

—Anfibalencia extrema.
—Puedo contar con los dedos de una mano los días que no he pasado en la

ciénaga últimamente —reconocí—. Y con un solo dedo los que he pasado en
el jardín de rosas.

—¿Ahora mismo estás en la ciénaga?
No se andaba con chiquitas.
—En la ciénaga no —contesté—. Solo… en espera. En reserva. Tal vez en

revisión, posiblemente a punto de ser retirado.
La frase le hizo gracia.
—¿Cuándo fue la última vez que estuviste en el jardín de rosas?
Cómo me gustó que la pregunta fuera al grano y sacara a colación lo que

habíamos estado insinuando en todo momento.
¿Debía decírselo? ¿Había entendido siquiera su pregunta? ¿O debía

suponer que hablábamos el mismo idioma? Podía decirle: Ahora mismo estoy
en el jardín de rosas. O: No esperaba encontrar el jardín de rosas tan pronto.



—A mediados de mayo —me oí contestar.
Qué fácil había sido soltarlo. Hizo que mi temor a hablar de mí mismo

resultara tan tonto, tan cauteloso, que todas las palabras que pronunciara en
adelante parecerían cargadas de emoción y franqueza.

—¿Y tú? —pregunté.
—Ah, no lo sé. Últimamente estoy en reposo, en plan caracol, como tú,

supongo. Llámalo hibernación, cuarentena, tiempo muerto…, por mis
pecados, por lo que sea. En Rekonvaleszenz —añadió imitando el deliberado
ceceo vacilante de los psicoanalistas vieneses empeñados en emplear
latinajos y germanismos polisílabos en lugar de contentarse con
«convalecencia»—. Y también me están reacondicionando. La verdad es que
no soy muy fiestera.

Me quedé muy sorprendido. A mis ojos, era la personificación del fiestero.
¿Me había equivocado por completo?

—Hablamos de lo mismo, ¿no? —inquirí, pues temía que nuestros
mensajes se hubieran tornado incomprensibles.

—Sí —respondió sin alterarse.
Eso no aclaraba la cuestión, pero me encantaba el descubrimiento de la

conspiración, con diferencia lo más estimulante y emocionante que había
entre nosotros.

La seguí con la mirada cuando se encaminó hacia el otro extremo de la
biblioteca, donde había dos estanterías con volúmenes de La Pléiade que a
todas luces nadie había tocado. Desde luego, no parecía en absoluto una
persona atormentada.

—¿Qué opinas?
—¿De los libros?
—No, de ella.
Miré a la mujer rubia a la que señaló. Se llamaba Beryl, me dijo.



—Yo qué sé. Agradable, supongo —dije.
Comprendí que Clara habría preferido que la pusiera de vuelta y media sin

la menor piedad. Sin embargo, quería que supiera que no estaba haciéndome
el ingenuo, sino que me reservaba antes de proceder al vapuleo. Pero ella no
me dio tiempo.

—Piel blanca como una aspirina, tobillos gordos como papayas, rodillas
que han entrechocado hasta perder el conocimiento… ¿No ves nada raro? —
preguntó—. Camina con los cuartos traseros. Fíjate.

Con el plato todavía en una mano, Clara imitó los andares de la mujer, los
brazos flácidos medio estirados, como si fueran las patas delanteras de un
perro que intentara comportarse como un ser humano.

Soy Clara. Yo inventé el hacha.
—Todo el mundo dice que camina como un pato.
—No me había fijado.
—La próxima vez mírale las piernas.
—¿Qué próxima vez? —repliqué con el propósito de indicar que ya había

olvidado a la mujer.
—Conociéndola, seguro que muy pronto habrá una próxima vez. Lleva un

buen rato mirándote.
—¿A mí?
—Como si no lo supieras.
Y acto seguido, sin previo aviso:
—Vamos abajo. Estaremos más tranquilos —propuso señalando una

escalera de caracol en la que no me había fijado, aun cuando no había parado
de mirar en esa dirección mientras hablaba con Clara en la biblioteca.

Me gustaban las escaleras de caracol. ¿Cómo no había reparado en su
existencia? Soy Clara. Ciego a la gente.



Aquello no era un piso, sino un palacio disfrazado de piso. La escalera estaba
abarrotada de invitados. Apoyado contra la barandilla había un joven con un
traje negro ceñido al que Clara a todas luces conocía y que, tras proferir un
«¡Clariushka!» estridente, casi histriónico, la abrazó mientras ella intentaba
mantener el plato apartado de él con una expresión burlona que decía «Ni se
te ocurra, no son para ti».

—¿Has visto a Orla por alguna parte?
—Lo único que tienes que hacer es buscar a Tito —dijo ella con una risita.
—Mala, más que mala. Rollo ha preguntado por ti.
Clara se encogió de hombros.
—Saluda a Pavel de mi parte.
Era Pablito, me explicó. ¿Acaso conocía a todo el mundo? ¿Y no era

fiestera? ¿En serio? ¿Y todo el mundo tenía mote?
Me cogió la mano mientras bajábamos. Sentí que nuestras palmas se

acariciaban, y en todo momento percibí que había tanto compañerismo como
pasión no desatada en el contacto incesante de los dedos. Ninguno de los dos
daba señales de advertirlo ni quería que cesara. No era más que un juego de
manos, razón por la cual no nos molestamos en interrumpirlo ni en ocultar el
placer tenue y culpable del contacto prolongado.

Una vez abajo, navegó entre los invitados y me condujo a un lugar más
tranquilo junto a una ventana salediza, donde tres cojines diminutos parecían
aguardar nuestra llegada sobre el alféizar. Estuvo a punto de colocar el plato
entre los dos, pero al final se sentó a mi lado y lo dejó sobre su regazo. Un
gesto destinado a ser percibido y, por tanto, abierto a interpretaciones.

—¿Y bien?
No sabía a qué se refería, me sentía como un padre que intentara enseñar a

caminar a un niño inseguro cogiéndolo de las manos e indicándole que
colocara un pie delante del otro, una palabra delante de la otra, pero el niño



no se moviera. Saltaba de una idea a otra y al final me quedé paralizado,
mudo, incapaz de pensar en nada.

A ver si se daba cuenta. Porque también eso me encantaba. Un minuto más
y ni siquiera querría disimular hasta qué punto su mirada directa me había
turbado, desarmado y hecho desear soltarlo todo. Un minuto más y me
desmoronaré y querré besarla y le pediré que me deje besarla, y si me dice
que no, que ni hablar, entonces no sé, pero conociéndome, se lo volveré a
pedir. Y sé que lo sabe.

En ese punto interrumpió mis divagaciones.
—Bien, háblame de la chica de hace seis meses y medio en la rosaleda.
Se había tomado la molestia de contar los meses. Y quería que lo supiera.

¿O acaso no era más que una finta hecha adrede para confundir aún más las
cosas y proporcionarse, o proporcionarme, una forma fácil de romper el
silencio en que nos habíamos sumido?

No quería hablar de la chica de la rosaleda.
—¿Por qué no? ¿Estás enfurruñado?
Sacudí la cabeza para indicarle que se equivocaba de medio a medio. Lo

que pasaba era que intentaba buscar una respuesta ingeniosa.
—¿Encuentras el amor a menudo? —solté de repente para darle la vuelta a

la tortilla, emocionado por lo que había osado preguntar. Ya no había vuelta
atrás.

—Bastante. O al menos alguna forma de amor. Lo suficiente para seguir
buscándolo —respondió al instante, como si la pregunta no la hubiera
sorprendido ni desconcertado. Pero entonces—: ¿Y tú? —preguntó a su vez,
rasgando el velo que yo había creído colocar con tanta destreza entre
nosotros.

El cambio de interrogada en interrogadora fue demasiado abrupto y,
mientras me esforzaba por encontrar una buena respuesta, la sorprendí



sonriendo de nuevo, como si mi precipitado comentario sobre el jardín de
rosas del mes de mayo anterior hubiera regresado para atormentarme y se
interpusiera entre mi persona y el sudario que intentaba ponerme. Cuanto más
buscaba una respuesta, más la oía imitar el tictac de un reloj de concurso. Si
no lo había hecho antes, ahora dejó claro que ya intuía mi respuesta pero no
tenía intención de dejarme en paz todavía. Yo quería explicarle que no sabía
si era más difícil encontrar el amor en los otros o en uno mismo, que el amor
en el valle de la andémica no era exactamente amor, no debía confundirse con
el amor, pero de repente perdió la paciencia.

—¡Se acabó el tiempo!
Clara tenía en la mano un cronómetro imaginario, cuyo botón de parada

apretaba con el pulgar.
—Creía que aún me quedaban unos segundos.
—Los patrocinadores del concurso lamentan tener que informar a su

querido concursante de que ha quedado descalificado por…
Me estaba dando una última oportunidad para que me retirara con

dignidad.
Una vez más busqué algo agudo y ocurrente para salir del apuro, pero al

mismo tiempo era consciente de que mi falta de ingenio jugaba tanto en mi
contra como mi incapacidad para decir la verdad y quebrar el silencio
plomizo que había caído entre nosotros.

—Por… —repitió, sosteniendo aún el cronómetro imaginario.
—¿Por anfibalencia?
—Exacto, por anfibalencia. Como premio de consolación, la empresa ha

tenido el placer de preparar este surtido de aperitivos, y animamos a nuestro
querido concursante a probarlos antes de que la presentadora se los zampe.

Acerqué dos dedos tímidos al plato.
—Estos son los mejores, no tienen ajó. Odio el ajó.



—¿Odiamos el ajó?
—Profundamente.
Carecía de sentido decir que a mí, como a todos los que les gusta cantar en

la ducha, me gustaba el ajó.
—En tal caso, odiamos el ajó.
A continuación señaló un pedacito minúsculo de carne glaseada sobre la

que se alzaba una delgada hoja dentada como la crin de un caballito de mar.
—Cómetela… con delicadeza.
—¿Es decir?
—Es decir, como si te comieras algo que requiere estupor y veneración.
¿Por qué tenía la sensación de que todo cuanto decía era una alusión velada

y no tan velada a ella, a nosotros?
—¿Qué es? —pregunté señalando uno de los cuadraditos.
—No preguntamos. Alargamos la mano y cogemos.
Clara tenía la boca llena y masticaba despacio, lo que daba a entender que

saboreaba cada bocado. Qué persona más rara. ¿No sería otra de esas mujeres
que necesitan recordar a todo el mundo que son tornados de sensualidad a
duras penas contenidos por el corsé de los buenos modales?

—Mankiewicz —susurró al cabo de un minuto.
—Mankiewicz —repetí, como si la palabra poseyera un significado más

profundo que no alcanzaba a adivinar, si bien supuse que era un sinónimo de
«delicioso».

Por un momento pensé que se refería a algún invitado. ¿O quizá era el
aperitivo, cuyo nombre no había oído bien? ¿O un mantra recitado tan solo en
momentos de delectación? Mankiewicz.

—Qui est Mankiewicz?
—Mankiewicz ha preparado estas exquisiteces.
—No suena japonais.



—No es japonais.
Luego le llegó el turno a una albóndiga diminuta que, según me explicó,

debía mojar con suma delicadeza en la pequeña mancha de salsa senegalesa
muy picante que había en el plato.

—Solo un poquito de nada.
—Me gusta el picante.
—Le gusta el picante.
Estaba a punto de meterme la albóndiga en la boca cuando me pidió que

esperara.
¿Iba a imponer uno de esos rituales complicados que las personas recién

llegadas de lugares exóticos realizan para deslumbrar a sus atónitos
invitados?

—Te lo advierto es muy, muy picante.
—¿Cómo lo sabes?
—Te lo aseguro.
Nuestra conversación me recordaba una mano acariciando la suavidad de

una manga de terciopelo, arriba y abajo, a pelo, a contrapelo, a pelo, a
contrapelo, como si las palabras carentes de sentido que nos lanzábamos no
fueran más que objetos perdidos que se recogen sin pensar y pasan de una
mano a otra, de una persona a otra, y lo único que importara fuera el tránsito
y el gesto, el toma y daca, no las palabras, no los objetos, tan solo el ir y
venir.

—Mankiewicz —dije como si brindara a su salud con la albóndiga y
pronunciara un arcano conjuro para ahuyentar el mal.

—Mankiewicz —susurró con una hosquedad fingida.
Tardaría un rato en darme cuenta de que debería haberle hecho caso,

porque una sensación abrasadora empezó a apoderarse de mí y ascendió hasta
mi cuero cabelludo antes de descender por la nuca. Los ojos se me llenaron



de lágrimas y, antes de que supiera qué hacer con ellas —contenerlas, adoptar
una pose, escupir la comida—, me rodaron por las mejillas mientras en mi
boca el fuego se intensificaba cada vez que mascaba la carne o intentaba
tragarla. Busqué el pañuelo, sintiéndome impotente y humillado, luego
profundamente asustado, porque el fuego no menguaba, porque incluso
arreció después de que me tragara la albóndiga, como si el primer estallido no
hubiera sido siquiera un fuego, y no tuviera nada que ver con la albóndiga,
sino que fuera el preámbulo de un incendio inminente. ¿Podía empeorar aún
más? ¿Enfermaría? ¿Sufriría secuelas irreversibles? Quería recobrar la
compostura y contarle lo que me estaba pasando, pero mi silencio, mis
lágrimas, mi sufrimiento debieron de decirle cuanto necesitaba saber. Eché la
cabeza hacia atrás para apoyarla contra el vidrio de la ventana, una sensación
de frío que en aquel instante me sentó tan bien que, en mi aturdimiento,
comprendí por qué a la gente le gustaban los huskies y por qué los huskies
adoraban el frío y por qué, si hubiera podido cumplir mi deseo, en aquel
momento habría querido convertirme en un husky y corretear a mis anchas
por las orillas heladas del Hudson, que fluía bajo la ventana. Vuelve a
preguntarme, Clara, si ahora estoy desnudo en las trincheras, y te explicaré
cuán honda y mortífera es esta zanja parda en que he caído y con qué
desesperación trato de salir de ella. Lo único que quiero es nieve, hielo, más
hielo.

Clara me miraba inquieta, como si yo hubiera perdido el conocimiento y
empezara a volver en mí. Me ofreció un pedazo de pan que, según vi en aquel
momento, había colocado en el plato para después de la albóndiga picante.
De pronto deseé que ella también tuviera fuego en la boca. Quería que se
sintiera tan aturdida, débil y desnuda como yo en ese momento para que así
no tuviera que estar solo y, con fuego en la boca de ambos y lágrimas en las
mejillas, encontráramos algo más que nos uniera, aparte de las palabras, las



ocurrencias, los discursos, solo nuestras bocas ardiendo juntas como una sola
boca, haciendo el amor aun antes de que nosotros supiéramos que estábamos
haciéndolo.

Pero allí estaba ella, inclinada hacia mí, la mar de tranquila, con toda
probabilidad sonriendo, como una enfermera que se inclina para enjugar con
un paño húmedo el sudor del rostro de un soldado herido. Pensé que el
soldado tal vez alargue la mano y, al haber perdido tanta sangre, abra su
corazón a una persona que, en otras circunstancias, no le habría ni dirigido la
palabra. ¿Estaba preocupada? ¿O acaso esperaba a que me recobrara para
empezar a burlarse de mí? No dirás que no te he avisado, pero nada, él ni
caso, ni caso. Tócame la cara con esos labios, Clara, tócame con tus labios,
tus labios burlones y sarcásticos, tócame con el pulgar, Clara, métemelo en la
boca y saca el fuego con el pulgar y la lengua.

Lo peor era la vergüenza. ¿Podía hacer algo para borrar la ignominia de
haber quedado reducido a un cuerpo humano retorciéndose? Intenté
consolarme desgranando tópicos para sentirme mejor: que somos nuestro
cuerpo, que nuestro cuerpo nos conoce mejor que nosotros mismos, que
mostrarlo todo era mucho mejor que mi cortina de humo hecha de palabras,
que esa era la clave. Pero no lograba creerme ninguno.

O quizá las cosas eran más complicadas de lo que creía, porque parte de mí
quería a toda costa mostrarle de qué estaba hecho y cuáles eran mis puntos
flacos, la emoción de mostrarme tan desnudo y abierto como un libro de
anatomía cuando se levanta una transparencia tras otra a fin de desvelar el
color del fuego en mi garganta y la callada histeria enroscada en los órganos
delatores de la vergüenza, el placer de mi vergüenza, de mi mezquina, mísera
y estupefacta vergüenza; la vergüenza que uno se pone e intenta por todos los
medios creer que existe e incluso pugna por superarla, cuando en realidad,



como en las comunidades nudistas, se deja encerrada en la taquilla junto con
el reloj y la cartera.

Lo que quería era gemir. Quería que gimiéramos juntos, que gimiéramos
juntos en un bosque azotado por el invierno donde los amantes nunca se
separan.

Ahí estaba su pedazo de pan. Y ahí estaba yo, intentando demostrar que era
del todo innecesario, que no era la primera vez que me pasaba algo así y que
saldría indemne, espera un momento, ahora mismo me recupero, déjame
conservar la dignidad, y deja de mirarme fijamente; el soldado herido
taponando y suturando la herida. ¡Toma ya!

Sin embargo, ella seguía con la actitud de una enfermera atenta a la que
pagan por horas y que no piensa marcharse antes de que el paciente se haya
tomado hasta la última pastilla recetada por el médico.

—Venga, coge el pan —me instó— y mantenlo en la boca. Puede que te
ayude.

Soy Clara, la misericordiosa.
Y cogí el pan como quien coge un pañuelo, sin rechistar, sin orgullo,

porque sabía —y eso es lo que oculté tras una sonrisa forzada— que contra
mi voluntad, contra todo pronóstico y sin posibilidad de explicación, me
había acercado tanto al abismo que ahora mi única preocupación era que el
sonido que parecía a punto de brotar de mi garganta no fuera un sollozo.

Por fin me tragué el pan. Clara me observaba en silencio.
Luego se volvió y miró por la ventana. Me hizo pensar en una enfermera

que me tomara el pulso sin mirarme, contando las pulsaciones con expresión
distante. No sabía qué hacer, de modo que también me volví y contemplé el
Hudson. Nuestros hombros se rozaban —ambos sabíamos que no teníamos
por qué dar importancia a eso—, y una parte de mí ansiaba demostrar que el



silencio es más que aceptable entre dos personas que se conocen en una fiesta
y necesitan un momento para recobrar el aliento.

Le gustaba el fresco, dijo. Abrió un poco la puerta vidriera y se coló una
ráfaga de aire frío. Luego salió a lo que resultó ser una inmensa terraza para
encender un cigarrillo. La seguí. ¿Yo fumaba? Hice el gesto de aceptar el
pitillo, pero enseguida recordé que había decidido dejar de fumar justo hacía
seis meses y medio. Le di una explicación apresurada. Se disculpó, nunca
volvería a ofrecerme un cigarrillo, dijo. Intenté no analizar si la palabra
«volver» auguraba algo bueno y decidí no buscar sentidos ocultos en todo
cuanto decía.

—Los llamo agentes secretos.
—¿Por qué?
—Los agentes secretos de las películas siempre fuman.
—¿Eso significa que tienes muchos secretos?
—Intentas tirarme de la lengua.
¡Era un idiota!
Imitó los gestos de un agente secreto de la posguerra que enciende un

cigarrillo mientras camina sigiloso por las oscuras callejuelas adoquinadas de
la vieja Viena.

La ciudad se hallaba envuelta en una pálida luz plateada. No había dejado
de nevar en toda la noche. Clara se acercó a la balaustrada, movió el pie,
apartó un poco de nieve con el zapato de ante granate y la empujó
suavemente por debajo del barandal inferior. Contemplé cómo el viento
esparcía la nieve.

Me gustó el gesto: zapato, ante, nieve, barandal, la acción realizada con
aire distraído y un cigarrillo entre los dedos.

Nunca me había percatado de la belleza que encierra el acto de pisar la



nieve y dejar huellas. Siempre intento evitar la nieve, trato bien mis zapatos.
Desde nuestro punto de observación privilegiado, la ciudad violeta y

plateada se antojaba aérea, lejana, sobrenatural, un reino seductor cuyos
chapiteles relucientes se elevaban silenciosos en la bruma invernal para
parlamentar con las estrellas. Contemplé las pisadas recientes a lo largo de
Riverside Drive, las farolas solitarias con la cabeza en llamas, un autobús que
avanzaba lentamente, se inclinaba al subir por la nieve, la cuesta de la calle
Doscientos doce con Riverside y se alejaba, su largo lomo cubierto de nieve,
un navío estigio vacío rumbo a destinos y parajes ignotos. Soy como Clara,
decía, te llevaré a lugares que no conoces.

Un camarero abrió la puerta corredera de la terraza y nos preguntó si
queríamos tomar algo. Al ver un bloody Mary en la bandeja Clara respondió
sin vacilar que se lo tomaría. Antes de que el camarero pudiera protestar, ya
lo había cogido. Soy Clara. Cojo cosas. La bebida hacía juego con el color de
su blusa. Dejó la copa ancha sobre la balaustrada, hundiendo la base y parte
del esbelto tallo en la nieve para mantenerla fría o evitar que la primera
ráfaga de viento la volcara. Cuando terminó el cigarrillo, lo apagó con el
zapato y, al igual que había hecho con la nieve, deslizó la colilla con cuidado
por debajo del barandal. Supe que nunca olvidaría aquel momento. Los
zapatos, la copa, la terraza, las placas de hielo surcando el Hudson, el autobús
renqueante en Riverside Drive. Dulce Hudson, pensé, fluye suave hasta que
termine mi canción.

Horas antes había tomado un autobús parecido y, a causa de la tormenta de
nieve, había pasado de largo mi parada y acabado a seis travesías de la calle
Ciento seis. Recordaba haberme preguntado dónde estaba y cómo era posible
que me hubiera equivocado, además de sentirme ridículo acarreando la bolsa
pija en la que dos botellas de champán no dejaban de entrechocar pese al



trozo de cartón que el dependiente de la licorería había insertado entre ellas.
En plena tormenta, junto a la calle Ciento doce, vislumbré la estatua de
Samuel J. Tilden, con su mirada impasible y solemne fija en el oeste,
mientras subía por la escalinata y miraba a mi alrededor intentando evitar a
un San Bernardo baboso que de repente apareció en la cuesta y no parecía
dispuesto a pasar de mí. ¿Debía echar a correr o mantener la calma y hacer
como si no lo hubiera visto? Entonces oí las voces de dos chicos que lo
llamaban. Bajaban por la pendiente en trineo. El perro, que se había alejado
un poco de ellos, empezó a seguirlos en dirección al parque. Y luego el paseo
tranquilo, silencioso y encantador por aquellas seis manzanas desiertas a lo
largo de la calle que discurría paralela a Riverside Drive, ora cóncava, ora
convexa, el crujido del hielo bajo la nieve. Me recordó el Bedford Falls de
Capra, el Saint-Rémy de Van Gogh, Leipzig, las cantatas de Bach y el hecho
de que los incidentes más nimios a veces nos descubren mundos nuevos,
nuevos edificios, nuevas personas, desvelando rostros que sabemos que jamás
querremos perder. Saint-Rémy, la localidad donde Nostradamus y Van Gogh
caminaron por la misma acera, el encuentro del vidente y el loco, separados
por varios siglos, un saludo fugaz.

Caminando por la acera alzaba la vista hacia las ventanas e imaginaba
familias tranquilas y contentas en las que los niños hacen los deberes, hogares
donde los invitados, siempre reacios a marcharse, animan las cenas en las que
los cónyuges casi nunca pronuncian palabra. Desde la terraza donde me
encontraba ahora, el incidente del San Bernardo aterrador se me antojaba
muy lejano. Recordé que había pensado en pueblos medievales a orillas del
Rin y el Elba en Navidad, sobre todo al ver la catedral desde la calle Ciento
doce, tan cerca del río. A fin de llegar más que elegantemente tarde di la
vuelta a la manzana y llegué al parque Straus, en Broadway, satisfecho al
advertir que aún tenía tiempo para decidir si de verdad quería asistir a aquella



fiesta, sobre todo ahora que apenas me quedaban ganas de ir y me sorprendí
buscando buenas excusas para dar media vuelta y regresar a casa, al tiempo
que miraba la invitación con la dirección impresa en dorado. Las letras eran
tan finas y ornamentadas que no podía leerlas, y me sentí tentado de pedir
indicaciones a una farola, también ella perdida y desamparada en medio de la
tormenta, aunque siempre dispuesta a arrojar su tenue luz para ayudarme a
leer lo que empezaban a parecer cuartetos fantasmales escritos por el propio
Nostradamus. Para matar el tiempo, entré en un pequeño café y pedí un té.

Y ahora estaba aquí y estaba con Clara.
Después de haber engullido un Mankiewicz y casi berreado por culpa del

picante, me encontraba en una terraza con vistas a Manhattan, pensando ya
en volver al día siguiente a la calle Ciento seis para revivir aquella noche, a
mi aire, a mi ritmo, la catedral, el parque, la nieve, la letra dorada y las
farolas con la cabeza en llamas. Miré hacia abajo y, de haber podido, habría
advertido a mi yo de unas horas antes de que siguiera demorando la llegada,
que primero diera medio paso, luego la mitad de ese medio paso, luego la
mitad de la mitad de ese medio paso, como hacen los supersticiosos cuando
alargan la mano y apartan lo que ansían porque temen que no lo conseguirán
a menos que primero lo alejen todo lo posible… Caminar y ansiar a la
manera de una asíntota.

¿Debía rodearle los hombros con el brazo?
Intenté no mirarla.
—Bellagio —dije de repente.
—¿Qué pasa con Bellagio?
—Bellagio es un pueblecito situado en la punta de una lengua de tierra en

el lago de Como.
—Sé dónde está Bellagio. He estado en Bellagio.
Noqueado otra vez.



—En noches especiales, Bellagio parece casi al alcance de la mano, un
paraíso iluminado a un par de paladas de remo de la orilla occidental del lago
de Como. Otras noches se diría que no se halla a un estadio, sino a leguas, a
una vida entera de distancia, inalcanzable. Este es un momento Bellagio.

—¿Qué es un momento Bellagio?
¿Hablamos en clave, Clara? Yo andaba con pies de plomo. Mientras que

una parte de mí ignoraba adónde conduciría aquello, otra parte intuía que yo
buscaba adrede territorios peligrosos.

—¿De verdad quieres saberlo?
—Puede que no.
—En tal caso, ya lo has adivinado. La vida en la otra orilla. La vida como

debe ser, no como acabamos viviéndola. Bellagio, no New Jersey. Bizancio.
—Tenías razón.
—¿Cuándo?
—Al decir que ya lo había adivinado.
Desairado y noqueado una vez más.
Nos sumimos de nuevo en el silencio.
—Antipática y desagradable —dijo por fin.
—¿Antipática y desagradable? —pregunté, aunque sabía perfectamente a

qué se refería.
De repente, y sin ser consciente de ello, no quería que intimáramos

demasiado, que abordáramos temas personales. No quería que empezáramos
a hablar de la tensión que había entre nosotros. Me vino a la mente la imagen
de un hombre y una mujer que se conocen en el tren y empiezan a hablar del
hecho de conocer a alguien en el tren. ¿Era Clara de esas personas que
expresan lo que sienten en compañía del desconocido que le inspira esos
sentimientos?

—Antipática y desagradable está Clara. Es lo que estás pensando, ¿verdad?



Sacudí la cabeza. Prefería el silencio. Hasta que una vez más resultara
insoportable. ¿Estaría haciendo un mohín sin darme cuenta? Sí, estaba
haciendo un mohín.

—¿Qué? —añadió.
—Estoy buscando mi estrella.
Cambia de tema, sigue adelante, déjalo correr, levanta una cortina de humo

entre los dos, di lo que sea.
—¿Ahora tenemos estrellas?
—Si hay destino, hay estrella.
¿Qué clase de conversación era esa?
—¿Así que esto es el destino?
No respondí. ¿Eran sus palabras otra forma burlona de cerrarme la puerta

en las narices? ¿O de abrirla a lo bruto? ¿Me estaba retando a decir algo? ¿O
a que cerrara el pico? ¿Volvería a mostrarme evasivo?

Lo único que quería era preguntarle: Clara, ¿qué nos está pasando?
Ella no contestaría, por supuesto que no, y si contestaba, sería con un

desaire y un aguijón, la zanahoria y el palo.
¿De verdad tengo que decírtelo?, preguntaría a su vez.
Entonces dime qué me está pasando a mí. A estas alturas debería resultar

bastante obvio.
Sonrió y me lanzó una mirada impertinente.
Cómo deseaba que las miradas que cruzábamos me infundieran el valor

suficiente para deslizar un dedo por sus labios, detenerlo sobre el inferior y
luego empezar a tocarle los dientes, los incisivos, los dientes inferiores, a
continuación introducirle el dedo muy despacio en la boca y tocarle la lengua,
aquella lengua húmeda, inquieta y fiera, capaz de decir cosas tan retorcidas y
mordaces, y sentirla estremecerse, como mercurio y lava hirviendo bajo
tierra, agitando los pensamientos antipáticos y desagradables que siempre se



le ocurrían dentro de esa caldera llamada Clara. Quería meter el pulgar en su
boca, dejar que mi pulgar absorbiera el veneno cuando me mordiera, dejar
que mi pulgar domesticara la lengua, dejar que la lengua se convirtiera en
fuego desatado y, en nuestra lucha a muerte, dejar que esa lengua buscara la
mía una vez que hubiera provocado su ira.

A fin de justificar el silencio intenté fingir que estaba completamente
fascinado por el haz de luz, como si aquel rayo de luz difuminada que
surcaba la noche magullada y gris reflejara alguna magulladura y grisura de
mi interior, como si curioseara en un universo nocturno que me perteneciera
en exclusiva buscando no solo algo que yo pudiera decir a Clara o el sentido
oculto de lo que nos estaba sucediendo, sino sobre todo un rincón oscuro,
ciego y silencioso que el foco, como en todas las películas de prisioneros de
guerra, parecía buscar, pero nunca llegaba a encontrar en su recorrido por el
cielo. No podía hablar porque no podía ver, porque el propio haz, a medio
camino entre un reloj con una sola manecilla que, por lo tanto, es incapaz de
dar la hora y una brújula cuya aguja no está imantada hacia ningún polo, me
recordaba a mí mismo: en realidad ignoraba adónde se dirigía, no podía
avanzar a tientas y no hallaría ahí fuera nada que traer a la terraza para que
nos sirviera de tema de conversación. No, continuaba señalando los riscos
que se alzaban más allá del Hudson, como si al otro lado del puente se
extendiera algo mucho más real, como si la vida estuviera allí y lo de nuestro
lado no fuera más que un simulacro.

Qué lejana me parecía de repente Clara, separada de mí por tantas puertas
y escotillas cerradas, tantas biografías, tantas personas que se interponían
entre nosotros a lo largo de los años como los tremedales y las canteras que
cada una era, como ella y yo en la terraza. ¿Sería yo una trinchera en la vida
de alguien? ¿Y ella en la mía?



A fin de convencernos de que mi silencio no era consecuencia de una
incapacidad para hallar algo que decir, sino de que en verdad estaba absorto
en reflexiones sombrías que no tenía intención de compartir, dejé que mi
mente evocara el rostro de mi padre cuando fui a verlo el año anterior, bien
entrada la noche, después de una fiesta. Me ordenó que me sentara en el
borde de su cama y le contara lo que había visto y comido en la fiesta: Y
empieza por el principio, no por la mitad como haces siempre, antes de hallar
el modo de decirlo: Ya apenas te veo, o Nunca te veo con nadie, o Cuando te
veo con alguna mujer, nunca dura lo suficiente para que pueda recordar su
nombre; y justo cuando yo creía haber eludido la gran cuestión acerca de las
semanas y los días que le quedaban, le oí pronunciar la frase que siempre se
suelta a los hijos: He esperado mucho tiempo, pero más no puedo esperar.
Dime al menos que hay alguien. Y acto seguido, con voz ronca: No hay
nadie, ¿verdad? No hay nadie, contestaba yo. A ver, sus nombres, Alice,
Jean, Beatrice y aquella heredera insoportable de Maine con los pies
grandes que nos ayudó a apilar las botellas de vino en el balcón y ni siquiera
pudo envolver los cubiertos en una servilleta porque no paraba de fumar.

Livia, respondí.
Sus palabras: ¿Por qué eres tan desapegado, tan independiente? CCLH,

decía. Cásate con la heredera. Y lo único que se me ocurría decir era: Nunca
he deseado lo que ella tiene. Lo que deseo no lo tiene. O lo que era todavía
más cruel: Ya tengo todo cuanto ella tiene.

Me obligué a evocar su rostro entre las veladuras grises, plateadas del
horizonte, pero se empeñaba en desvanecerse en la noche. Te necesito, repetí
una y otra vez tirando de él con un cordel imaginario, hasta que durante una
fracción de segundo, el rostro demacrado y enfermo que había evocado
apareció en mi mente, seguido de una imagen de numerosos tubos conectados
a un respirador en la unidad de oncología del hospital Mount Sinai. Quise que



la imagen me conmoviera, que mi rostro trasluciera una pena contenida capaz
de justificar mi incapacidad para decir algo a la persona que me había dejado
sin habla.

—¡Mira abajo! Son enormes —exclamó Clara.
Una procesión en apariencia inacabable de limusinas larguísimas se

detenía ante el edificio para soltar a sus alegres pasajeros con zapatos de
tacón y avanzaba unos centímetros a fin de permitir que el siguiente coche
descargara más pasajeros, y así sucesivamente. Una parte de mí se animó al
contemplar la extravagante hilera de automóviles negros y relucientes en la
noche blanca. Tuve la impresión de que había entrado en una versión extraña
y sofisticada de Nevsky Prospekt.

Los vehículos no se marcharon, sino que estacionaron en doble fila a lo
largo de toda la calle Ciento seis. Varios chóferes se habían apeado para
fumar y charlar junto a la estatua de Franz Siegel. En ruso, sin duda. Dos de
ellos llevaban largos abrigos negros, espectros salidos del infierno de Gógol
que se disponían a tararear juntos canciones rusas.

¿Adónde iba toda esa gente? Al ver aquellos coches estacionados
majestuosamente en la calle deseé haber ido a esa otra fiesta. Todos aquellos
pijos que llegaban en parejas o grupos de tres… Qué vida más maravillosa
debían de llevar, cuánto esplendor, pensé olvidándome casi de Clara, que
estaba inclinada sobre la balaustrada a mi lado, tan fascinada como yo.
Experimenté algo rayano en el placer al advertir con qué facilidad me había
distraído y puesto a pensar en algo que no fuera ella. Aquello era
magnificencia hollywoodense, y deseé verla de cerca. De repente caí en la
cuenta de que había olvidado a mi padre y me avergoncé; lo había evocado y
luego me había quedado embobado mirando las limusinas.

Clara y yo acabamos hablando del haz de luz, de los invitados y de otros



temas, y le hice alguna que otra pregunta para mantener viva la conversación,
hasta que mencioné de pasada que estar en aquella terraza con ella me
recordaba el balcón de mis padres, donde en Nochevieja mi padre ponía a
enfriar botellas de vino; la cata a ciegas de la cosecha del año con amigos y
sus parejas para elegir el mejor vino; la cata que siempre acababa
desmadrándose; mi madre correteando de un lado a otro para procurar que la
votación terminara antes de que su marido pronunciara el mismo discurso en
pareados de todos los años pocos minutos antes de la medianoche…, hasta
Mount Sinai.

—¿Por qué el balcón? —me interrumpió.
Como es lógico, lo que quería saber era por qué un lugar me recordaba al

otro y por qué la había incluido a ella en la imagen. Un lugar ideal para poner
a enfriar el vino blanco y los refrescos, siempre y cuando no hiele. Siempre
había alguien que me ayudaba a preparar las botellas, a tapar las etiquetas, a
repartir papeletas improvisadas.

—¿La mujer del rosal? —preguntó.
Me encogí de hombros muy ufano para indicar que sí, que quizá; por qué

lo preguntaba no era algo que hubiera que tomarse siempre a guasa, no me
hacía gracia la bromita. Clara había perdido a sus padres en un accidente de
coche cuatro años antes. Esta fue su enigmática salida ante mi respuesta algo
ofendida a su ironía.

Soy Clara. No te metas conmigo.
Me habló de su último año en la universidad, la carretera helada de Suiza,

los abogados, las noches de insomnio; necesitaba a alguien con quien dormir,
cualquiera, nadie, tantos… Una risita medio culpable justo cuando empezaba
a ponerme serio por ella.

Una conversación lánguida y desventurada, carente de brío, desde luego
carente de la estimulante guasa que nos había envuelto como incienso en un



sudario bañado en la luz de luna. Probablemente estas eran las trincheras de
las que nos habíamos reído antes, y durante las pausas que caían con estrépito
como balones pesados anunciando el final me sorprendí intentando grabar en
mi memoria detalles de la velada, como si el telón descendiera poco a poco y
me viera obligado a salvar lo que pudiera y hallar modos de banalizar los
momentos que habíamos pasado juntos sin juzgarme con demasiada
severidad. Tendría que decidir qué debía rescatar y qué abandonar, y cuidar
aquello que prometiera seguir vivo a la mañana siguiente, como esas pulseras
luminosas de las fiestas que siguen irradiando las risas y premoniciones de la
noche anterior.

Quería seleccionar los recuerdos imprescindibles —el zapato, la copa, la
terraza, las placas de hielo en el Hudson—, los que desearía llevarme
conmigo, como quien se lleva las sobras del restaurante, como cuando
después de una cena nos acordamos de pedir a los anfitriones un trozo de
tarta para alguien que está trabajando porque al día siguiente ha de entregar
un encargo, o para el chófer que espera abajo, o para un hermano enfermo o
un pariente que no ha podido venir, o para esa parte de nosotros a la que le
gusta más llevarse la tartera que las cenas en sí y rara vez va a ningún lado,
sino que prefiere enviar una sombra de sí misma al mundo, un satélite
artificial sin tripulantes para explorar territorios inciertos, mientras la mejor
parte de nosotros se queda en casa, del mismo modo que algunas personas
llevan joyas falsas y dejan las auténticas en la caja fuerte u otras empiezan a
«revivir» momentos pese a estar viviéndolos en tiempo real, en el mundo
real, como yo en aquel instante. El cuerpo sale al mundo, pero el corazón no
siempre lo acompaña.

Y volví a recordar a mi padre cuando el año anterior me pidió que me
sentara en el borde de su cama y le contara lo que había visto, con quién
había bailado; nombres, nombres, decía, quiero nombres, quiero caras, tu



presencia es un regalo para mí, mejor escucharte que ver mil programas en
la tele. No le molestaba que me presentara a las tantas. Qué más da, si no
puedo dormir; los dos sabemos que dentro de poco recuperaré con creces el
sueño perdido. De haber estado vivo esta noche, yo habría empezado con dos
palabras y descrito la velada entera desde el principio. Soy Clara. Suena a
mundo real, habría dicho mi padre.

¿Era Clara el mundo real?
Lo saben: ellas son el mundo, están en el mundo, son del mundo. Porque

son el aquí y el ahora, mientras que yo estoy en todas partes y en ninguna,
mientras que yo soy un simulacro de vida. Mientras que yo esto, mientras que
yo aquello.

Mientras que yo quería pensar en eso como un encuentro que aún no había
emulsionado, o que todavía no había sucedido y estaba en manos de algún
creador celestial que no sabía organizarse ni se había parado a plantear las
cosas y nos dejaría improvisar los diálogos hasta que un artesano más hábil
asumiera el control y nos brindara una segunda oportunidad.

Quería volver atrás e imaginarla como alguien que todavía no me había
dicho su nombre, o que ya había aparecido ante mí, pero como las personas
que aparecen en sueños al alba antes de presentarse en carne y hueso al día
siguiente. Quién sabe, quizá se me concediera una segunda oportunidad. Pero
con dos condiciones: que acabara en una fiesta distinta y que olvidara por
completo que había estado en esta. Como alguien que regresa de una sesión
de hipnosis o de una vida anterior, conocería a otras personas, personas que
no sabía que todavía no conocía y a las que ardía en deseos de conocer, y casi
deseaba haber conocido, a las que prometería no olvidar jamás, hasta que
alguien apareciera como por arte de magia y dijera unas palabras torpes a
modo de presentación y me recordara a una mujer a la que conocí una noche,
o con quien me topé pero no volví a ver, y tuviéramos que presentarnos de



nuevo a toda costa, porque nos habíamos criado juntos y luego habíamos
perdido el contacto, habíamos sido amantes largo tiempo atrás, hasta que algo
tan banal y estúpido como la muerte se interpuso entre nosotros, algo que esta
vez ninguno de los dos estaba dispuesto a permitir. Dime que te llamas Clara.
¿Eres Clara? ¿Te llamas Clara? Clara, diría. No, no soy Clara.

—Me encanta la nieve —dijo por fin.
Me la quedé mirando sin despegar los labios.
Quise preguntarle por qué y mientras me devanaba los sesos una vez más

para llenar el silencio con algún comentario, el que fuera, se me ocurrió que
si Clara podía decir que le encantaba la nieve seguramente era porque
también ella encontraba insoportable el silencio y consideraba menos original
guardarse un pensamiento intrascendente que soltarlo sin más.

—A mí también —convine, contento de que Clara hubiera allanado el
camino a la sencillez—. Aunque no sé por qué.

—Aunque no sé por qué.
¿Me estaba indicando de nuevo que nuestros pensamientos corrían en

paralelo? ¿O acaso se limitaba a repetir distraída, o bien burlona, una frase
carente de sentido que yo había pronunciado para complicar algo que no
podía ser más sencillo?

Con todo me gustó el modo en que musitó Aunque no sé por qué. Habría
querido inclinarme hacia ella y rodearle la cintura con el brazo. ¿Convenía
inclinarse hacia Clara, rodearle la cintura con el brazo y besarla?

Unos años atrás no habría dudado en acercar mis labios a los suyos.
Ahora, a los veintiocho, no estaba tan seguro.

Alguien abrió la puerta vidriera y salió a la terraza.
—Te encontré —dijo. Pareció dudar—. ¿Interrumpo? —preguntó, con lo

que me pareció un destello travieso en los ojos—. Así que te escondías aquí



—añadió el hombre corpulento al tiempo que se inclinaba para besar a Clara
—. Creía que todavía no habías llegado.

—Solo he salido a fumar, Rollo —explicó ella cambiando la voz para
emplear un tono más afectado que no reconocí. Le indicó con un gesto que
cerrara la puerta vidriera—. Si no Gretchen se ralla.

—Como si te importara —repuso él.
—Solo me faltaría oír a Gretchen rallarse.
—¿Por qué se iba a rallar Gretchen? —inquirí, no tanto por curiosidad

como para adoptar su jerga y conservar el halo de intimidad de unos minutos
antes.

—No le gusta que fume cerca de su hijita. Gretchen la gralla, que siempre
se ralla.

—¿Y dónde está la hijita de la bruja? —pregunté tratando de hacerme el
canalla, pues no había visto niños en la fiesta. Machacar a Gretchen era la
consigna en el mundo de Clara, y quería demostrar que podía aportar mi
grano de arena si era necesario para incorporarme a él.

—Su hijita era esa adolescente asmática que seguramente tuvo la
amabilidad de recibirte cuando llegaste —explicó el grandullón poniéndome
de inmediato en mi sitio.

—Esa huroncilla —añadió Clara para mi información.
—¿Esa qué? —preguntó el hombre.
—Na-da.
El grandullón le rodeó los hombros con el brazo para indicar que la

perdonaba.
—¿No te estás congelando, Clariushka?
—No.
Clara se volvió hacia mí.
—¿Tú estarte congelando?



¿Me estaba introduciendo a la fuerza en su mundo, o era su modo de crear
la ilusión de una amistad preexistente entre nosotros?

No esperaba respuesta, y yo no se la di. Como si nos hubiéramos puesto de
acuerdo, los tres apoyamos las manos en la balaustrada y contemplamos el
ilimitado horizonte blanco y morado del sur de Manhattan.

—Imaginaos —dijo Clara—. Si todas las farolas eléctricas de Riverside
Drive volvieran a ser de gas, quizá podríamos desconectar este siglo y elegir
otro, cualquier otro. El Drive sería tan fascinante de noche a la luz de las
farolas de gas que tendríamos la sensación de vivir en otra época.

—O en cualquier otra ciudad —agregué.
—Cualquier ciudad menos esta, Clara, cualquier ciudad menos esta. Estoy

harto de Nueva York… —empezó a decir Rollo.
—Al paso que vas, no me extraña. Quizá deberías aflojar el ritmo y

ponerte en plan caracol durante una temporada. ¿No crees? —preguntó
volviéndose de repente hacia mí—. Te sentaría de maravilla. Míranos a
nosotros —añadió como si hubiera un «nosotros»—. Los dos estamos très en
plan caracol y somos la viva imagen de la felicidad, ¿no te parece?

—¿Que Clara está en plan caracol? Venga ya. ¿Te pasas la vida entera
marcándote faroles, Clara?

—Esta noche no. Esta noche soy exactamente quien quiero ser. Puede que
a fin de cuentas sea aquí donde quiero estar, en esta terraza del Upper West
Side, a esta orilla del Atlántico. Desde aquí se ve el universo entero con todos
sus humanoides infinitamente pequeños y mezquinos intentando juntar partes
del cuerpo. Desde donde estoy se ve todo, Rollo, incluso New Jersey.

El hombre gordo masculló algo para sí.
—Estás de uñas esta noche, ¿eh?
—Venga, Rollo, tranquilízate. Empiezas a parecer un Shukoff.
—Ponerse borde no es lo mismo que estar en plan caracol.



—He dicho en plan caracol, no en coma. Caracol en el sentido de
replantearse las cosas, reservarse y por una vez probar el agua con el dedo del
pie en lugar de lanzarse de cabeza a cualquier capricho que tengamos.

Se produjo un instante de silencio.
—Touché, Clara, touché. Me he aventurado en un valle infestado de

escorpiones y he pisado la cola eréctil de la reina madre.
—No te lo tomes así, Rollo. Sabes perfectamente lo que quiero decir.

Muerdo, pero sin veneno… El invierno… —Hizo una pausa para dar la
última calada al cigarrillo—. ¿No te gustan el invierno y la nieve?

No estaba claro si se dirigía a Rollo, a mí, a ambos o a ninguno de los dos,
porque había algo tan distante y soñador en su interrupción repentina, y
además, quería que supiéramos que estaba cambiando de tema, que bien
podía estar hablando a Manhattan, al invierno, a la noche, a la copa de bloody
Mary medio vacía sobre la balaustrada, de la que el fantasma de mi padre
había tomado apenas un sorbo antes de abandonar la terraza. Quería pensar
que me hablaba solo a mí o a esa parte de mí que seguía siendo tan dúctil
como la nieve acumulada sobre la balaustrada, en la que Clara había hundido
los dedos.

—De hecho —comentó Clara, casi como si quisiera volver a cambiar de
tema—, esta noche me recuerda sobre todo a San Petersburgo.

¿Qué había sido de la chica de «es aquí donde quiero estar esta noche»?
¿Acaso nuestros pensamientos se habían ido entrecruzando mientras

discurrían en paralelo durante toda la fiesta? ¿O es que cualquier persona que
saliera a la terraza pensaría al instante en San Petersburgo?

—¿Y esta es una noche blanca… o casi? —pregunté.
Hablamos de la noche más larga del año, de la más corta, de que hay

muchas cosas que, por más que las vuelvas del revés y tuerzas y retuerzas
como una cinta de Möbius, siempre quedan igual. Hablamos del hombre de



Dostoievski que conoce a una mujer en un embarcadero y durante cuatro
noches blancas se enamora perdidamente de ella.

—¿Una noche blanca con vistas a New Jersey? ¡No lo creo! —exclamó
Clara.

—¿Una noche blanca en invierno? ¡No lo creo! —replicó Rollo.
Sus palabras me hicieron reír.
—¿De qué te ríes? —inquirió, a todas luces molesto conmigo.
—Dostoievski en Fort Lee, New Jersey —contesté, como si la frase no

requiriera explicación alguna.
—¿Acaso Dostoievski en la calle Ciento seis Oeste es mejor? —espetó

Rollo.
—No aguantas las bromas, Rollo—intervino Clara—. Pero he aquí la

pregunta del millón: ¿es mejor salir a una terraza en Riverside Drive con
vistas a New Jersey o estar en New Jersey y divisar el mundo encantado de
los judíos del Upper West Side celebrando la Navidad?

—Judíos fungibles.
—Judíos consumibles.
—Judíos decibélicos —añadió Rollo.
—Judíos anfibalentes —agregó ella.
Reflexioné sobre la pregunta y lo único que acudió a mi mente fue una

New Jersey inmensa contemplando el perfil de Manhattan y planteando la
misma pregunta al revés. Luego imaginé a los amantes de Dostoievski
forzando la vista melancólicos para vislumbrarnos a Clara y a mí, al igual que
nosotros ansiábamos aparecer en su Nevsky Prospekt alumbrado por las
farolas de gas. Me limité a decir que si los habitantes de Manhattan no
lograban ver Riverside Drive, entonces los del otro lado del Hudson que
divisaban el Drive no podrían estar en él. La otra cara de la otra cara de la



cinta ya no es la otra cara. ¿O sí? ¿No hemos estado hablando el mismo
idioma tú y yo?

—Con el amor pasa lo mismo —aventuré sin saber a ciencia cierta adónde
conducía el paralelismo. En todo caso me sentía lo bastante osado para
establecerlo—. Alguien puede soñar con una relación o bien vivirla, pero no
puede ser al mismo tiempo el soñador y el amante. ¿O sí, Clara?

Ella caviló un instante como si hubiera captado, si no el significado de la
analogía, al menos sí su escurridizo sentido.

—Esa es una pregunta para nota, y esta noche no estoy para eso.
—Ya —la pinchó Rollo.
—Bah —replicó Clara.
—Tú debes de ser Rollo —dije intentando adoptar la actitud de

camaradería masculina de un Stanley chocando los cinco con Livingstone.
Clara recordó que no nos había presentado. Rollo me tendió la mano recia

de un financiero próspero y, según añadió, violoncelista a tiempo parcial cuya
vida privada es un armario abierto.

—Bah —repitió Clara en tono quejumbroso.
—¡Gorgona! —espetó él.
Una gorgona no, pensé, sino la maga Circe, que convertía a los hombres en

los animalillos domesticados que inevitablemente llegan a ser.
—¡Gorgona! —reiteró Rollo entre dientes, al tiempo que emulaba el

mordisco de un perro y ambos disfrutaban jugando al ratón y el gato.
No cabía duda de que las presentaciones no eran la especialidad de Clara.

Más bien las eludía haciendo que pareciera que era culpa de los demás no
haberse saludado antes. Al menos deberíamos haber tenido la cortesía de
suponer quién era el otro.

—Un amigo de Hans —explicó—. Lo cual me recuerda… ¿Has visto a
Hans?



Rollo se encogió de hombros.
—¿Dónde está Orla?
—No he visto a casi nadie. He visto a Beryl; estaba con Inky en la

habitación azul.
—¿Inky está aquí? —preguntó Clara.
—Acabo de hablar con él.
—Pues yo no pienso dirigirle la palabra.
Rollo la miró como si no la entendiera.
—¿Qué dices?
El rostro de Clara adoptó una expresión de tristeza socarrona concebida a

propósito para parecer falsa.
—Inky se ha ido.
Se volvió de espaldas, miró el cigarrillo que estaba a punto de encender y

dio la impresión de querer seguir hablando de las Noches blancas de
Dostoievski ahora que lo de Inky había quedado zanjado. Pero Rollo no
estaba dispuesto a cambiar de tema.

—Te digo que se ha ido. Se ha ido. Se acabó. Borrado del mapa.
El gordo estaba atónito.
—Inky me ha dejado. ¿Est-ce que tu lo pillas?
—Je lo pillo.
—Me sorprende que haya venido esta noche, nada más —dijo Clara.
Rollo abrió los brazos en un gesto de exasperación.
—Para no creérselo… —resopló.
—La verdad es que nunca hemos sido gran cosa. Era desde el principio

limbo y crepúsculo. Solo que Rollo y todas las demás personas a las que
conocemos nunca han querido reconocerlo.

Una vez más no sabía a quién hablaba, si a mí, a Nueva York o a sí misma.
—¿Y él sabía que estabais… en el limbo y el crepúsculo, como tú dices?



Rollo pronunció las palabras con bastante mala baba. Advertí que también
Clara preparaba una respuesta mordaz.

—Yo nunca he estado… en el limbo, Rollo. —Como recurso humorístico
hizo una pausa dramática antes de decir «en el limbo»—. Era él quien estaba
en el limbo. Él era la gran tundra de mi vida, por si te interesa. Se acabó.

—Pobrecito Inky. No debería haber… Primero…
—¡Prungible!
—Primero lo obligas a deshacerse de todo lo que…
—¡Prungible!
—¡Clara, eres peor que una gorgona! En primer lugar…
—¡Prungible, consumible, fungible!
Clara alzó las manos en un gesto que significaba: Me rindo y no diré nada

más.
—Es lo más cruel que he oído en todo el año.
—A ti qué más te da. Ahora está disponible para ti. ¿No es lo que siempre

has querido?
Yo no sabía cuánto duraría aquello, pero la cosa se estaba poniendo fea por

momentos.
—¿Tendríais la bondad de decirme quién es Inky? —intervine por fin,

como un niño que trata de mediar en una pelea entre sus padres.
No solo pretendía interrumpir la disputa. Era también un intento

lamentable de descubrir algo más acerca del mundo fascinante de aquel par,
en el que sales a la terraza con una completa desconocida y, como un mago
que sacara un pañuelo interminable del bolsillo de un espectador, acabas con
una ristra infinita de amigos llamados Hans, Gretchen, Inky, Tito, Rollo,
Beryl, Pablo, Mankiewicz, Orla y, en boca de todos, Clariushka, Clariushka,
mientras tú piensas en Bellagio, en Bizancio, en las noches blancas, en los
fríos canales de San Petersburgo, que hacían que el ilimitado perfil blanco y



negro del Upper West Side pareciera un cuento infantil, en el que entras con
solo decir la palabra mágica.

—Inky es de las trincheras —explicó Clara empleando nuestra jerga, lo
cual me halagó y me indujo a pensar que de repente ocupaba una posición
más elevada que Rollo—. Hizo lo que debía, la verdad. No le culpo. Aunque
se lo advertí.

—A la porra con tus advertencias. El pobre chaval está hecho polvo. Lo
conozco. Esto es muy hiriente.

—Huy, qué penita por ti, y qué penita por él… Esto es tan, tan hiriente…
Hizo un gesto, algo así como un encogimiento de hombros, para burlarse

del mal uso que Rollo había hecho de la última palabra.
—Clara, Clara… —empezó a decir él, como si no supiera si suplicarle,

razonar con ella o mandarla al infierno—, tendrás que replantearte…
—¿Tendré que…? ¿Te refieres a «tener que» como en tener que tomarse la

temperatura esta noche, o tener que andar con cuidado para no tropezar, o
tener que vigilar la dieta, amigo mío? No digas nada más, Rollo. No digas
nada más.

De repente su voz denotaba indignación. Percibí que lo que quería decir
era: No digas nada de lo que más tarde puedas arrepentirte. No era un aviso
ni una reprimenda. Era como un bofetón.

—Clara, si no dejas de bromear ahora mismo, te prometo que no volveré a
dirigirte la palabra.

—Pues ya puedes empezar.
Yo no sabía qué decir. Una parte de mí quería marcharse para dejar que

discutieran a solas. Sin embargo, no deseaba desaparecer de ese mundo que
unos minutos antes me había abierto sus puertas.

—Son las gorgonas como tú las que convierten a los hombres como yo en
homosexuales.



Y sin esperar a que Clara dijera algo, abrió la puerta vidriera de un tirón,
entró y la cerró de golpe tras de sí.

—Lo siento, lo siento mucho.
No sabía si me disculpaba en su nombre o por haber presenciado la pelea.
—No tienes por qué sentirlo —repuso con calma al tiempo que apagaba el

cigarrillo sobre la balaustrada de piedra y contemplaba Riverside Drive—.
Un día más en las trincheras. De hecho me alegro de que estuvieras aquí. Si
no, habríamos acabado discutiendo y yo habría dicho palabras que habría
lamentado. Ya lamento bastantes cosas.

¿Lo sentía por él, por Inky, por sí misma?
No hubo respuesta.
—Empieza a hacer frío.
Abrí la puerta vidriera con cuidado para no interrumpir los villancicos que

sonaban en el salón de la planta inferior.
—Inky no debería haber venido —la oí mascullar—. No debería haber

venido esta noche.
Esbocé una sonrisa afable y medio triste para transmitirle algo tan torpe

como: Todo saldrá bien, ya lo verás.
—¿Has venido con alguien? —me espetó a bocajarro.
—No, he venido solo.
No le devolví la pregunta. No quería saberlo. O quizá no quería parecer

demasiado impaciente por saberlo.
—¿Y tú? —me encontré preguntando.
—No… Bueno, sí, con alguien, pero nadie en realidad…
Se echó a reír. Se reía de sí misma, de la pregunta, de los dobles y triples

sentidos, de toda suerte de ambigüedades intencionadas e involuntarias. De
repente señaló a alguien que charlaba con alguien que parecía ser Beryl.

—¿Sí? —dije.



—Ese es Tito, el Tito del que hablábamos.
—¿Y?
—Y donde hay un Tito tiene que haber una Orla.
No vi a ninguna Orla por allí.
—¿Ves al tipo que está a su lado?
Asentí.
—Es el tipo con el que estaba… en el limbo —explicó.
Otro instante de silencio. Quería preguntarle si todos los hombres de su

vida acababan en el limbo. ¿Por qué lo preguntas? Pero Clara lo preguntaría
porque ya sabría por qué se lo preguntaba.

—Puede que algunos vayamos un rato a la misa del gallo en Saint John.
¿Te apuntas? —Hice una mueca—. Encenderemos velas; será divertido.

No aguardó respuesta y, con la misma brusquedad con que había propuesto la
idea —la misma brusquedad que por lo visto imprimía a todos sus actos—,
añadió que enseguida volvía y entró en el piso sin más.

—Espérame, ¿vale? —Ni por un instante dudó de que pudiera no hacerlo.
Con todo, esta vez tuve la certeza de que la había perdido. Se toparía con

Inky, Tito, Orla y Hans, y en un abrir y cerrar de ojos regresaría a su pequeño
mundo, del que había salido como una aparición detrás de un árbol de
Navidad.

A solas en la terraza, me asaltaron de nuevo los pensamientos de unas
horas antes, cuando iba por la planta superior de habitación en habitación
intentando decidir si me quedaba, no me quedaba, me marchaba o me
quedaba un rato más. Traté de recordar cómo me sentía y qué estaba haciendo
segundos antes de que Clara se volviera hacia mí y me dijera su nombre.
Había estado pensando en la hilera de grabados enmarcados de Athanasius
Kircher colgados en el largo pasillo que partía de uno de los estudios. No



eran reproducciones, sino que debían de proceder de volúmenes muy
valiosos. Fue entonces, mientras meditaba sobre el crimen que representaba
enmarcar aquellas imágenes para colgarlas delante del baño de un hombre
rico, cuando apareció su mano.

Por la puerta vidriera vi un gran número de regalos de Navidad
amontonados majestuosamente junto a un árbol enorme. Alrededor de él se
había reunido un grupo de adolescentes que, vestidos para otra fiesta que ni
siquiera había empezado y tardaría mucho en empezar, se acercaban los
paquetes a la oreja y los agitaban para adivinar qué contenían. Fui presa del
pánico. Debería haber entregado las botellas de champán a alguien que
supiera qué hacer con ellas. Recordé que no había encontrado a nadie que me
las quitara de encima, de modo que no tuve más remedio que dejarlas, a
hurtadillas y temeroso junto a la puerta basculante de la cocina, como una
madre culpable que abandona a sus hijitos gemelos ante el umbral de la casa
de un hombre rico antes de perderse en la noche anónima. Por supuesto,
había olvidado adjuntar una tarjeta. ¿Qué habría sido de las botellas
compradas a todo correr antes de subir al autobús M5? Sin duda algún
camarero las habría visto junto a la puerta y las habría metido en la nevera,
donde trabarían amistad con otros huérfanos.

Me sentí como uno de aquellos invitados que se mostraban incómodos en
casa de mis padres durante la semana de Navidad, cuando celebrábamos
nuestra fiesta anual del vino. QIF era la clave que empleaba mi padre para
indicar: Queremos invitados felices. La de mi madre era ELR: Elogia los
regalos. Y CCLH era la clave con que mi padre me recordaba: Cásate con la
heredera.

A fin de distraerme paseé por la terraza intentando imaginar cómo sería en
verano, los grupos de invitados con ropa veraniega y copas de champán en la
mano, todos deseosos de contemplar lo que ya sabían que sería una de las



puestas de sol más espectaculares del mundo, viendo cómo el horizonte
pasaba del azul claro reluciente a tonalidades de rosa estival, mandarina y
gris. Me pregunté qué zapatos llevaría Clara en verano cuando salía a la
terraza con los demás, a fumar agentes secretos, a discutir con Pablo, Rollo y
Hans, a despotricar contra ellos en su cara o a sus espaldas, tanto daba,
siempre y cuando tuviera ocasión de soltar algo antipático y desagradable que
luego retiraría en un santiamén. ¿Había dicho algo agradable acerca de
alguien aquella noche? ¿O era todo veneno y corrosión por fuera? Una marca
fiera, irregular y abrasadora de algo tan duro y desalmado que podía perforar
hasta el último fragmento de emoción humana y ensartar al niño desvalido e
indefenso que todo hombre adulto lleva dentro porque, escrito al revés y
vuelto del revés, su nombre tal vez siguiera siendo amor, el amor airado,
árido, áspero e irritante rozado que era.

Intenté imaginar aquel mismo piso en Nochevieja. Solo unos pocos
elegidos. A medianoche saldrían a la terraza para admirar los fuegos
artificiales y abrir unas botellas de champán antes de sentarse junto a la
chimenea para hablar del amor al estilo de los banquetes de antes. A mi padre
le habría gustado Clara. Ella habría ayudado a sacar las botellas al balcón,
habría ayudado con la fiesta, habría insuflado vida a los aburridos pareados
de mi padre, habría reído con disimulo cuando el viejo amante de los clásicos
pronunciara su discursito anual sobre Xantipa machacando a su esposo,
Sócrates, para que se tomara la pócima envenenada, a lo cual él accedió de
buena gana porque vivir un día más, un año más así, sin recibir amor y sin
poder darlo… Con Clara, el sermón que me soltaba todos los años en el
balcón mientras nos ocupábamos del vino no habría estado tan teñido de
enojo. Quiero niños, no proyectos. Al ver a Clara me habría pedido que me
diera prisa. Ella aparecería, diría Soy Clara, y ya está, embelesado. La
muchacha de Bellagio, la habría llamado mi padre. Una noche estábamos los



dos juntos en el balcón con las botellas frías, mirando las ventanas de un piso
lleno a rebosar en el bloque de enfrente.

—Esa es la fiesta de verdad; la nuestra es un simulacro —sentenció.
—Probablemente ellos crean que la suya es la de pacotilla y la nuestra, la

de verdad —repuse para animarle.
—En tal caso, es peor de lo que creía —dijo él—. Nunca estamos en el

momento, la vida siempre transcurre en otra parte. Lo que metemos en una
cámara hermética se filtra a otra, como un corazón viejo con las válvulas
estropeadas.

Un camarero abrió la puerta vidriera, salió a la terraza y se dispuso a
recoger la copa de Clara. Le pedí que la dejara. Al advertir que mi copa
estaba vacía, me preguntó si quería más vino. Me apetecería una cerveza bien
fría, dije.

—¿En un vaso? —preguntó, recordándome de repente que había otras
formas de beber cerveza aparte de en vaso.

—En la botella.
Era un capricho. Iba a tomarme una cerveza e iba a bebérmela a gollete e

iba a disfrutarla solo, y si no aparecía la imagen de Clara flotando ante mí,
qué se le iba a hacer. El camarero asintió y, tomándose un respiro en lo que
sin duda debía de ser una velada muy ajetreada, siguió la dirección de mi
mirada.

—Una vista impresionante, ¿verdad?
—Sí, maravillosa.
—¿Le apetece algo para acompañar la cerveza?
Negué con la cabeza. Recordaba los Mankiewicz y quería evitar cualquier

cosa parecida a un aperitivo. Sin embargo su amabilidad me conmovió.
—Unos frutos secos, por favor.
—Ahora mismo le traigo las dos cosas.



Cuando ya estaba junto a la puerta, se volvió hacia mí con la bandeja,
sobre la que llevaba varias copas vacías.

—¿Todo bien? —inquirió.
Debía de parecer cuando menos consternado para que un camarero me

preguntara cómo estaba. O tal vez quisiera asegurarse de que no pensaba
tirarme. Órdenes del jefe: Mantén los ojos abiertos y asegúrate de que nadie
haga tonterías.

En el otro extremo de la terraza, el que daba a la punta meridional de
Manhattan, una pareja charlaba entre risitas ahogadas. El hombre tenía un
brazo apoyado sobre el hombro de la mujer y con la otra mano, en la que
llevaba un puro, había conseguido dejar su copa, de nuevo llena, sobre la
balaustrada.

—¿Me estás tirando los tejos, Miles? —preguntó la mujer.
—Para ser sincero…, no lo sé —fue la desenfadada respuesta del hombre.
—Si no lo sabes, es que sí.
—Supongo que tienes razón.
—Es que contigo nunca sé a qué atenerme.
—Sinceramente, yo tampoco sé a qué atenerme conmigo.
Sonreí. El camarero miró a su alrededor en busca de copas y ceniceros

extraviados y luego pareció contemplar la posibilidad de tomarse un descanso
para fumar. Examiné su atuendo: corbata azul de Prusia y camisa amarillo
chillón con cuello de botones remangada hasta los bíceps. Qué combinación
más rara.

—¡La cerveza! —exclamó en tono burlón, como si hubiera descuidado una
misión importante, y procedió a recoger más copas vacías.

Pero lo cierto era que yo no quería una cerveza. Aquella fiesta no era para
mí. Más valía que me marchara.

¿Qué más podía esperar esa noche? Autobús, nieve, caminar hasta la calle



Doscientos doce, echar un último vistazo a la catedral y, entre la nieve,
observar cómo se llenaba para la misa del gallo y por último cerrar el libro de
la velada. Clara había dicho que irían allí. Imaginé la carrera hasta la iglesia,
la música, los abrigos, la multitud en el interior, Clara y sus amigos, Clara y
Compañía, todos nosotros apretujados. Volvamos a la fiesta, diría ella.
Incluso Rollo estaría de acuerdo. Sí, volvamos.

Era mejor que me marchara antes de que alguien me acorralara para la
cena, pensé; que abandonara la terraza, regresara arriba, me deslizara con
disimulo hasta el guardarropía, entregara el comprobante y me escabullera
tan furtivamente como había llegado.

Sin embargo, antes de que pudiera dar un paso la puerta vidriera se abrió y
salió el camarero con más vino y mi botella de cerveza. Dejó el vino sobre
una mesa, se colocó la cerveza entre los muslos y la abrió al instante. Llevaba
además sendos martinis para Miles y su novia.

Contemplé por última vez el haz de luz que giraba sobre Manhattan. Media
hora antes estaba allí con Clara, pensando en Bellagio, Bizancio, San
Petersburgo. El codo apoyado en mi hombro, los zapatos de ante granate
apartando la nieve con suavidad, el bloody Mary sobre la balaustrada… ¡y
allí seguía! ¿Qué había sido de Clara?

No recordaba si había accedido tácitamente a esperarla en la terraza. Hacía
cada vez más frío y, quién sabe, quizá pedirme que no me moviera de la
terraza era su modo de escabullirse sin que lo pareciera o de relegarme al
papel del que se queda atrás, el que aguarda, el que persiste, el que alimenta
la esperanza.

Tal vez al final decidiera entrar para darle una lección. Para demostrarle
que aquello no iba a ninguna parte, que en ningún momento había albergado
ni la más mínima esperanza.

Cuando por fin llegué a lo alto de la escalera abarrotada, el número de



invitados se había triplicado. Todas aquellas personas, todo aquel barullo, la
música y la ostentación, todos aquellos euroesnobs ricos y famosos que
parecía que acabaran de bajar de helicópteros privados que habían aterrizado
en un helipuerto desconocido en la esquina de Riverside y la Ciento seis. De
repente comprendí que la imponente hilera de limusinas aparcadas en doble
fila hasta Broadway y alrededor de la manzana llevaban a personas que se
dirigían a nuestra fiesta y que, por tanto, me hallaba en la fiesta a la que había
anhelado ser invitado. La mujer bronceada de joyas llamativas cuyos zapatos
de tacón de aguja repiqueteaban sobre el parquet, los apuestos jóvenes que
deambulaban deprisa por la enorme estancia ataviados con trajes negros muy
pijos y camisas gris pardusco con el cuello abierto, los hombres maduros que
intentaban imitar su aspecto llevando la ropa que según sus emperifolladas
nuevas esposas los rejuvenecían. Banqueros, mujeres despampanantes con la
cabeza hueca, barbies… ¿Quién era toda esa gente?

Por fin caí en la cuenta de que todos los camareros y camareras eran
jóvenes rubios con pinta de modelos y que su atuendo era de hecho un
uniforme: camisa amarillo chillón remangada hasta los bíceps, corbata azul
ancha y pantalones caqui ceñidísimos y de tiro muy bajo con el licencioso
indicio de una bragueta no del todo abrochada. La combinación de lo
elegante y lo hortera hizo que me entraran ganas de darme la vuelta y decir
algo a alguien. Pero no conocía a nadie. Entretanto, los camareros instaban al
mar de invitados a dirigirse hacia los extremos de la estancia, donde otros
compañeros suyos habían empezado a servir la cena tras las largas mesas del
bufet.

En un rincón había tres ancianas sentadas muy juntas alrededor de una
mesita baja, como las tres Grayas que compartían un solo ojo y un diente. Un
camarero les había llevado tres platos llenos de comida y se disponía a



servirles vino. Una de las señoras tendió lo que parecía una aguja a su
compañera. Comprobando el nivel de azúcar antes de comer.

Volví a ver a Clara. Estaba apoyada contra una de las librerías de la
biblioteca atestada donde me había mostrado su antiguo escritorio y donde, a
riesgo de acercarme demasiado a lo que consideraba la auténtica Clara, la
Clara íntima, la había imaginado escribiendo su tesina y quitándose de vez en
cuando las gafas para contemplar con expresión distraída y melancólica la luz
otoñal sobre el Hudson. Un joven de su edad tenía las manos en sus caderas
y, con el cuerpo pegado al de ella, la besaba en la boca, los ojos cerrados, un
abrazo testarudo, obstinado. Inmiscuirme en la escena aunque solo fuera
mirándolos se me antojó una transgresión. Nadie los miraba, todo el mundo
parecía ajeno a lo que ocurría. En cambio yo no conseguía apartar los ojos de
ellos, sobre todo al advertir que las manos del joven no solo la sujetaban, sino
que le aferraban las caderas por debajo de la blusa, tocándole la piel, como si
hubieran estado bailando una canción lenta y se hubieran detenido para
besarse. Y de repente reparé en algo aún más perturbador y fascinante: era
ella quien lo besaba, no a la inversa. Él no hacía más que responder a su
lengua, debilitado por su fuego intenso e invasor, como un polluelo que toma
el alimento del pico de su madre. Cuando por fin se separaron un poco, la vi
mirarlo a los ojos y acariciarle el rostro con languidez, una mano lenta
cargada de adoración, primero en la frente, luego mejilla abajo, en un ademán
tan tierno y conmovedor, tan húmedo, que sin duda habría inspirado amor
incluso a las piedras. Si ese gesto era indicativo de su modo de hacer el amor
cuando se quitaba la blusa púrpura y los zapatos de ante para abandonarse a
sus sentidos, entonces hasta aquel momento de mi vida probablemente yo no
había entendido lo que era hacer el amor, qué objetivo tenía, cómo se hacía;
nunca había hecho el amor y, por supuesto, nunca me habían hecho el amor.
Los envidié. Los amé. Y me odié a mí mismo por envidiarlos y amarlos.



Antes de tener ocasión de desear que dejaran de hacer lo que estaban
haciendo, o que siguieran haciéndolo un rato más, vi que el joven apretaba la
pelvis contra la de Clara, y empezaron a besarse de nuevo. La mano del joven
había desaparecido bajo la blusa de ella. Ojalá aquella mano fuera mía. Ojalá
pudiera yo estar ahí, estar ahí, estar ahí.

Así que en plan caracol. Qué excusa tan barata. Toda aquella palabrería
acerca del limbo, del amor en tiempos de crepúsculo y andémica, la chica
fiestera que se había desmoronado. Y yo que pensaba que albergaba un
sentimiento trágico de la vida envuelto en su actitud frívola. No era más que
una eurobarbie soltando palabras huecas aprendidas en el colegio de madame
Dalmedigo para jovencitas descarriadas.

—Te presento a Clara e Inky —canturreó junto a mí una mujer que sin
duda me había visto mirar a la pareja—. Se pasan la vida así. Es el rollo que
les va.

Estuve a punto de encogerme de hombros para indicar que no era la
primera vez que veía algo así y que desde luego no me escandalizaba ver a
una pareja montándoselo en una fiesta, pero de repente me di cuenta de que la
mujer no era otra que Muffy Mitford. Nos pusimos a hablar.

Tal vez porque ya había bebido demasiado, me volví hacia ella y le
pregunté sin más si se llamaba Muffy. ¡Sí! ¿Cómo lo sabía? Mentí diciéndole
que nos habíamos conocido en una fiesta el año anterior. La mentira me salió
con demasiada facilidad, pero mientras charlábamos descubrí que teníamos
amigos comunes y que, en efecto, para mi absoluta sorpresa, nos habíamos
conocido en una cena. ¿No conocía Muffy a los Shukoff? No, nunca había
oído hablar de ellos. Me moría de ganas de contárselo a Clara.

Y de pronto la vi saludarme desde lejos. De hecho, no solo me saludaba,
sino que se dirigía hacia mí. Mientras la veía acercarse supe que, pese a mi
determinación en sentido contrario, ya la había perdonado. No logré



identificar el sentimiento que me embargaba, porque era una mezcla de
pánico, enfado y un arrebato de esperanza y expectación tan desmesuradas
que una vez más, sin necesidad de espejo, supe por la tensión de mi rostro
que estaba sonriendo demasiado de oreja a oreja. Intenté domeñar la sonrisa
pensando en otra cosa, en algo triste que me hiciera ponerme serio, pero en
cuanto empecé a pensar en Muffy y su cinturón de fertilidad subiendo y
bajando noté que estaba a punto de estallar en carcajadas.

No importaba que Clara hubiera desaparecido ni que yo la hubiera
defraudado al no esperarla en la terraza. Éramos como dos personas que se
encuentran por casualidad dos horas después de haberse dado plantón y
siguen donde lo habían dejado como si nada hubiera sucedido. Quería creer
que sus besos con el joven no me afectaban, ya que, mientras no esperara
nada ni tuviera que preocuparme por cómo introducirla en mi vida, podría
disfrutar de su compañía, reír con ella, rodearla con el brazo.

Era, y ya entonces lo sabía, como un drogadicto resuelto a superar su
adicción a fin de disfrutar de algún chute de vez en cuando sin tener que
preocuparse por la adicción. Había dejado de fumar por la misma razón: para
disfrutar de algún que otro cigarrillo.

Clara se colocó a mi espalda y se dispuso a susurrarme algo al oído.
Percibí su aliento en mi cuello y estuve a punto de volverme suavemente
hacia sus labios. Soltó un comentario burlón sobre Muffy y acto seguido me
apretó el hombro en lo que me pareció un gesto de connivencia desdeñosa
para hacerme reír.

—Tus gemelas son las chicas más guapas del mundo —comentó a Muffy.
Comprendí que le estaba tomando el pelo.
—¿Verdad que sí? —convino Muffy—. Son preciosas.
—Son preciosas —la imitó Clara, y rozándome la oreja con los labios una,

dos, tres veces, añadió—: preciosas de la hostia.



Noté que todo mi cuerpo reaccionaba a su aliento. Quienes hacían el amor
con ella tenían su aliento toda la noche.

—Las llamamos le gemelline —explicó Muffy, que pronunció las palabras
italianas con un fuerte acento norteamericano.

—No me digas, joder —me susurró Clara al oído.
Los invitados que se dirigían a las mesas del bufet empezaron a

empujarnos. Muffy estaba a punto de ser engullida por la marabunta.
—Creo que deberíamos apartarnos si no queremos que nos arrollen.

Conozco un atajo.
—¿Un atajo?
—Por la cocina.
Pablo, que había visto a Clara, le hacía señas desde otro grupo de

invitados. Clara le indicó que nos encaminábamos hacia la cocina por el otro
lado. Por lo visto no era la primera vez que hacían eso. Nos encontraríamos
en el invernadero.

Pensé en Inky y supuse que Clara querría volver junto a él. Sin embargo no
había rastro del joven, y Clara ni siquiera hizo amago de buscarlo.

—¿Dónde está el hombre de las trincheras? —le pregunté por fin, al
tiempo que le indicaba con cada uno de mis gestos que no pensaba
acompañarla a cenar.

Recibí una mirada inexpresiva. ¿No captaba el chiste pésimo o me lanzaría
una mirada indignada cuando recordara nuestra jerga? Tardaba mucho en
responder, y yo ya me sentía tentado de esbozar una sonrisa de disculpa y
explicar mi frívola alusión, que parecería aún más frívola si la explicaba.

—Me refería a Inky —aclaré.
—Sé a quién te referías. —Silencio—. En casa.
Entonces fui yo quien mostró que no sabía de qué hablaba.
—Inky se ha ido a casa.



¿Me tomaba el pelo? ¿O quería hacerme callar? No es asunto tuyo, no te
metas, te has pasado de la raya. ¿O seguía intentando encontrar un atajo hasta
la comida y estaba por completo concentrada en conseguir que llegáramos
antes que los demás? Sin embargo, intuí que no estaba pensando tan solo en
el bufet. ¿Debía preguntarle si le pasaba algo?

—Tenemos que ir arriba, cruzar el invernadero y bajar por otra escalera
para entrar por la puerta trasera y llegar a la cocina.

La observé mientras lo decía. Quise cogerle la mano en la escalera de
caracol como habíamos hecho antes, deslizar la mano bajo su cabello y
contarle todo lo que bullía en mí.

—¿Qué?
Sacudí la cabeza para indicar que no pasa nada, que pasaba todo.
—No lo hagas.
Ahí estaban, las palabras que había temido durante toda la velada. Había

percibido indicios de ellas al hablar de Bellagio. Y ahora por fin habían
salido, arrasando Bellagio, apagando el haz de luz, desbaratando la ilusión de
jardines de rosas y amantes de domingo perdidos en tierras nevadas. No lo
hagas. ¿Con signos de exclamación o sin ellos? Probablemente con. O sin. A
buen seguro las había pronunciado demasiadas veces en su vida para
necesitar signos de exclamación.

En la estrecha escalera por fin barbotó la respuesta a la pregunta que no
había osado hacerle.

—Esta noche ha sido el final del duelo por nuestra relación —explicó
mirando por encima de mi hombro.

Un grupo de adolescentes apareció detrás de nosotros y nos adelantó.
—¿Qué decías de Inky?
—Que se ha ido. Para siempre.
Compadecí a Inky. Clara acababa de darle la prueba definitiva de amor que



todo hombre necesita, para unos minutos después hablar de él con el mayor
desdén. ¿No se mostraba demasiado dura para tratarse de alguien que no le
inspiraba más que indiferencia? ¿O acaso hay personas cuyo amor, en cuanto
rompen contigo, fermenta en algo tan implacable que lo que causa un
sufrimiento intenso no es la pérdida del amor ni la facilidad con que te
rechazan después de haberte dado las llaves de casa, sino el espectáculo de
que te arrojen por la borda y te pidan que te ahogues sin aguar la fiesta a todo
el mundo? ¿Era eso lo que le había ocurrido a Inky? ¿Rechazado, besado,
mandado a freír espárragos? ¿O era Clara como un extraño gato montés que
te lame la cara para inmovilizarte mientras te devora las entrañas?

Había visto el rostro de Inky, un tanto ladeado mientras Clara se disponía a
besarle con mayor pasión la segunda vez, cada parte del cuerpo del joven
convertido en un nervio en tensión. Y al cabo de unos minutos ella se
acercaba a mí para pedirme que nos escabulléramos al piso superior.

—Seguro que está camino de la casa de montaña que sus padres tienen en
Darien. Le he dicho que no conduzca con la nieve que hay, pero me ha dicho
que le daba igual. Y la verdad…

Subimos unos escalones más.
—Estoy harta de él. Es el hombre más saludable del mundo, y yo, lo

último que le conviene. Te juro que hay días en que lo único que quiero es
coger la piedra pómez del baño y golpearme la cara con ella, porque me
recuerda la cara que Inky mira todos los días sin saber qué hay tras ella, sin
tener la más remota idea. Él hizo que dejara de ser quien soy; peor aún, que
dejara de saber quién era.

Debí de lanzarle una mirada de sorpresa e incredulidad.
—¿Antipática y desagradable?
Negué con la cabeza.
—Incluso le reprocho que no consiguiera que le quisiera, como si fuera



culpa suya, no mía. Porque intenté quererle con todas mis fuerzas, y lo único
que quería era amor, no a otra persona, no a otro, ni siquiera el amor de otra
persona. A lo mejor es que no sé para qué sirven los demás. A lo mejor lo
único que quiero es el idilio en sí. Servido bien frío. Puede que con eso tenga
más que suficiente.

Se interrumpió un instante.
—Puedes meter eso en el cajón de la andémica —añadió la fiestera con

una sonrisa incómoda.
Me detuve detrás de ella en la escalera. Me asustaba lo mucho que nos

parecíamos. La mera ilusión de que teníamos tantas cosas en común bastaba
para infundirme miedo y a la vez darme esperanzas.

—Cuéntame más cosas.
—No hay nada más que contar. Hubo una época en que las luces se habían

apagado en mi vida y creí que él era la luz. Luego me di cuenta de que él no
era la luz, sino la mano que apagaba la oscuridad. Un día comprendí que no
quedaba luz, ni en él ni en mí. Entonces le eché la culpa. Después me la eché
a mí. Ahora me gusta la oscuridad.

—De ahí lo de estar en plan caracol.
—De ahí lo de estar en plan caracol.
Dejó de mirarme.
—Este es mi infierno —agregó—. Inky no me quiere a mí. Quiere a

alguien como yo, pero no a mí. Soy la persona menos indicada para él, y
también para mí misma, por si te interesa. Los hombres nunca me quieren a
mí, sino a alguien como yo. —Una pausa—. Lo sé. No sonaba muy distinto
de «A buen entendedor con pocas palabras basta, amigo mío».

Este es mi infierno. Menuda frasecita para una fiestera. Alguien como yo,
pero no a mí… ¿Dónde aprendía uno a decir cosas así, de dónde sacaba
semejante capacidad de comprensión? ¿De la experiencia? ¿De muchas,



muchas horas de soledad? ¿Podían ir de la mano experiencia y soledad?
¿Acaso la fiestera era en realidad una solitaria que se hacía pasar por una
fiestera que en realidad era una solitaria…, por siempre rectus e inversus
como una fuga compuesta en el infierno?

Soy Clara. Es lo mismo.
Abrió la puerta. El balcón tenía las mismas vistas al Hudson que la terraza

de dos plantas más abajo, pero desde una mayor altura. Me indicó un pasillo
estrecho más allá del invernadero. El panorama era espectral, sobrecogedor.

—Nadie lo sabe, pero Inky moriría por mí si se lo pidiera.
Qué cosas decía.
—¿Y se lo has pedido?
—No, pero me lo ofrece todos los días.
—¿Y tú morirías por él?
—¿Que si moriría por él?
Probablemente repitió la pregunta a fin de darse tiempo para pensar en una

respuesta creíble.
—Ni siquiera sé lo que significa eso, así que supongo que no. Antes me

encantaba su aliento con olor a dentífrico y cerveza, pero ahora me revuelve
el estómago. Me encantaban los codos raídos de su jersey de cachemira, pero
ahora no los tocaría por nada del mundo. Ni siquiera a mí me gusta como soy.

Esperé a que continuara, pero guardó silencio.
—Mira el Hudson —dije mientras contemplábamos los bloques de hielo.
Clara había hablado con una seriedad desacostumbrada. Me prometí que la

recordaría así. El invernadero estaba a oscuras, y por un instante mágico,
mientras estábamos en lo que parecía la cima del mundo, quise pedirle que se
quedara conmigo a contemplar cómo nuestro universo plateado avanzaba
lentamente por el espacio. También ella debía de estar fascinada por el



espectáculo de la ciudad, porque se detuvo sin que yo se lo pidiera a
contemplar la mitad sur de Manhattan. Noche honda, noche blanca.

En la cocina, un hombre con una americana de terciopelo granate hablaba por
el móvil con expresión muy preocupada. Al ver a Clara la saludó con una
mueca y al cabo de unos segundos cerró el teléfono sin despedirse,
maldiciendo a su abogado. Se lo guardó en el bolsillo interior de la americana
y se volvió hacia el chef.

—Georges, trois verres de vin, s’il vous plaît. ¡Menuda fiesta! —exclamó
a continuación dirigiéndose hacia la mesa—. No, sentaos conmigo; necesito
recobrar el aliento. ¡Estas fiestas son de otra época!

Le gustaban las fiestas, pero aquella era muy chabacana, y con todos esos
alemanes y franceses, añadió, parecía la Torre de Babel.

—Menos mal que estamos nosotros. Y que tenemos la música.
Supuse que la música era lo que unía a aquel grupo de amigos íntimos.
Nos sentamos los tres mientras varios cocineros y un sinfín de camareros

se afanaban a nuestras espaldas. En el rincón, dos tipos rubios y corpulentos
con pinta de policías retirados transformados en chóferes o guardaespaldas
comían los restos de una versión de haute cuisine de la lasaña.

Hans nos miró y señaló discretamente con el dedo a Clara, luego a mí y de
nuevo a Clara, como si quisiera preguntar si éramos pareja.

Clara esbozó la sonrisa límpida y contenida de una abogada muy joven que
se dispone a entrar en una sala de juntas cuando su secretaria le dice de
repente que su madre está al teléfono. Al cabo de unos segundos comprendí
que aquella sonrisa era su equivalente del rubor. Se mordió el labio como si
dijera: «Me las pagarás por esto, ya lo verás». Y entonces la vi hacerlo.

—¿Estás bien, Hans?
—Sí —masculló él antes de añadir—: No, la verdad es que no.



—¿La neura de siempre?
—No, no es la neura de siempre. Solo negocios. A menudo me digo que

debería haber seguido como contable en la empresa de música, un simple
contable. Hay gente que quiere arruinarme. Y a este paso no me extrañaría
que lo consiguieran.

Y acto seguido, como si quisiera disipar una lánguida nube de
autocompasión, me tendió la mano.

—Soy Hans —dijo despacio, como si añadiera un punto y seguido detrás
de cada palabra.

De pronto Clara debió de caer en la cuenta de que yo no conocía a Hans ni
Hans a mí. Esta vez se encargó de las presentaciones, no sin comentar que se
sentía como una idiota al haber pensado que yo era amigo de Hans, cuando
en realidad era amigo de Gretchen.

—No conozco a Gretchen —confesé intentando demostrar que en ningún
caso había pretendido engañar a nadie, razón por la cual aquel era un
momento tan oportuno como cualquier otro para admitirlo.

—Entonces, ¿quién…?
Clara no sabía cómo formular la pregunta y se volvió hacia Hans en busca

de ayuda.
Imaginé que en cuestión de segundos los dos fornidos ex policías que

comían lasaña se abalanzarían sobre mí, me retorcerían los brazos, me
inmovilizarían en el suelo, me esposarían a la mesa de la cocina y me
retendrían allí hasta que sus mofletudos compañeros de la comisaría 24
vinieran a buscarme.

—Estoy aquí porque Fred Pasternak me envió la invitación con un
mensajero y me pidió que viniera. Sospecho que me ha dejado plantado.
Hasta esta misma tarde no sabía nada de la fiesta.

En mi intento por exculparme y disipar cualquier duda acerca de mi



legitimidad, empecé a dar más explicaciones de las necesarias, justo como
hacen los mentirosos cuando con una simple mentira habría bastado. Iba a
añadir que ni siquiera había tenido intención de ir a ninguna fiesta aquella
noche, y que además no tenía hambre, y en cuanto a todos aquellos
euroinvitados pijos, ostentosos, renqueantes y torpes congregados alrededor
de dos anfitriones con nombres tan ignominiosos como Hansel y Gretel, la
verdad es que no me interesaban lo más mínimo… ¡Toma ya!

—¿Eres amigo de Pooh Pasternak? —De modo que también ellos conocían
su mote—. Los amigos de Pooh siempre son bienvenidos aquí.

Apretón de manos, brazo alrededor de mis hombros, la camaradería de
vestuario masculino.

—Era un buen amigo de mi padre —puntualicé—. Se ocupa de las cosas.
—La conexión suiza —dijo en broma Hans, como si aquello fuera un pacto

sellado en inglés de gimnasio por unos chicos abandonados en una novela de
espías de la posguerra.

Por fin llegó un camarero con una botella de vino blanco que procedió a
descorchar. Cuando se disponía a servir a Clara, se volvió hacia mí.

—¿Cerveza para usted? —preguntó en voz baja.
Lo reconocí de inmediato. No, esta vez tomaría vino.
Cuando se hubo alejado, conté a Hans que aquel camarero estaba

convencido de que me había salvado la vida. ¿Y eso?, preguntó. Debía de
haber pensado que estaba a punto de tirarme desde no sé qué piso.

Me lo inventé. Una buena historia, pensé, aunque no sabía por qué me la
había inventado. Los dos se echaron a reír.

—No lo dices en serio, ¿verdad? —preguntó Clara.
Solté una risita. Era evidente que más de un hombre había amenazado con

matarse por ella.
—Por Pooh —brindó Hans—. Por Pooh y todos los picapleitos con malas



pulgas de este planeta, para que su tribu se multiplique. —Entrechocamos las
copas—. Una vez más y otra.

—Y muchas, muchas más —añadió Clara.
Por lo visto se trataba de un brindis habitual en su círculo.
Por Pooh, quien, de no ser por un capricho, me dije, nunca me habría

enviado aquella invitación, sin la cual no habría sido posible una velada que
estaba hechizando mi vida.

Soy Clara. Te convertiré en una persona nueva. Soy Clara. Te enseñaré
cosas. Soy Clara. Puedo llevarte a lugares desconocidos.

Observé que detrás de Hans un camarero abría lo que parecían grandes
latas de caviar. Se mostraba impaciente, con las latas, el abrelatas, el caviar y
las cocinas, mientras sacaba el contenido cucharada tras cucharada. Su actitud
me recordó a Clara. Ella te sacaba a cucharadas de ti mismo, te daba una
nueva imagen, un corazón nuevo, todo nuevo. Sin embargo, primero tenía
que abrirte con uno de esos abrelatas que había antes de que se inventara el
modelo giratorio: primero una limpia incisión, seguida de la tarea compleja,
tediosa, persistente y cruenta de ir deslizando la afilada cuchilla de acero en
forma de aleta de tiburón a lo largo del borde, hasta completar el recorrido y
sacarte de ti mismo.

¿Dolerá?
En absoluto. A todo el mundo le encanta esa parte. Lo que duele es cuando

ya estás fuera y has perdido la mano que te ha arrancado de ti mismo.
Entonces el abrelatas de las sardinas, con la tapa enroscada alrededor como
una piel mudada, se te clava en el corazón como una daga.

Sabía que hacía falta algo más que una fiesta para cambiar el rumbo de
toda una vida. No obstante, aun sin estar demasiado seguro, y quizá sin
desear estarlo por miedo a que luego se demostrara que me había equivocado,
sin tomar siquiera meticulosos apuntes mentales para revisarlos más tarde,



sabía que no olvidaría ni un solo detalle, desde el autobús, los zapatos, la
carrera junto al invernadero en dirección a la cocina, donde Hans señaló a
Clara y luego a mí, mi historia inventada del intento de suicidio, la amenaza
de pasar la noche en el calabozo, hasta llegar a Clara corriendo a la comisaría
para sacarme bajo fianza en Nochebuena y ellos dos saliendo al frío de la
calle mientras ella preguntaba: ¿ Te han hecho daño las esposas? Deja que te
dé un masaje en las muñecas. Déjame que te bese las muñecas, tus muñecas,
tus pobres, dulces, doloridas y maltrechas muñecas.

Me llevaría todo aquello conmigo, al igual que el instante en que Hans, que
deseaba irse de su propia fiesta, preguntó a Georges si sería bien gentil de
prepararnos tres platos y llevarlos arriba dans la serre; porque entonces supe
que nos retiraríamos al invernadero y yo estaría más cerca que nunca de
Clara, del haz de luz, de las estrellas.

—De todos modos —dijo Hans, que se levantó y nos cedió el paso en la
puerta de la cocina—, habría jurado que os conocíais desde hace mucho
tiempo.

—Pues no —repuso Clara.
Tardé unos segundos en comprender que ni ella ni yo creíamos que nos

conocíamos desde hacía tan solo unas horas.

Hans encendió las luces del invernadero. En lo que parecía a medias una
galería cubierta y a medias un invernadero, nos aguardaba una mesita
redonda con tres platos cuya comida estaba dispuesta en complejos
arabescos. Junto a ella, un cubo lleno de hielo, en el que alguien había
depositado una botella con el cuello envuelto en un paño blanco. Me
emocionó muchísimo pensar que tal vez fuera una de las botellas que yo
había llevado y que alguien había reservado hasta aquel momento. En aquel
lugar las cosas ocurrían por arte de magia. Dentro de la servilleta que



desenrollé había un tenedor de plata, un cuchillo de plata y una cuchara con
unas iniciales grabadas en un estilo florido y anticuado. ¿De quién eran?,
pregunté a Clara en un susurro. De los abuelos de Hans. Habían escapado de
los nazis.

—Judíos huidos de los nazis, como los míos —añadió.
Como los míos también, quise añadir, sobre todo después de desenrollar la

servilleta y recordar las fiestas que mis padres celebraban en esa época del
año, cuando todo el mundo había catado ya demasiado vino y mi madre
anunciaba que era hora de cenar. Las almas no recordadas cuyas floridas
iniciales aparecían grabadas en nuestra cubertería de plata nunca habían
cruzado el Atlántico, y mucho menos oído hablar de la calle Ciento seis y el
parque Straus, y tampoco de las generaciones venideras que algún día
heredarían sus cucharas.

Alrededor había otras tres mesas ya puestas, pero todavía sin comida. Un
rincón maravilloso para desayunar todos los días. A mi izquierda estaba el
herbario: especias, lavanda, romero, toques de Provenza por todas partes.

Me quedé mirando el paño blanco, que tenía un brillo de almidón y parecía
haber sido lavado, esponjado, planchado y doblado por manos cariñosas.

—A ver, ¿dónde os habéis conocido?
—En el salón.
—No —dijo Clara antes de apoyar de nuevo el codo en mi hombro—. En

el ascensor.
—¿En el ascensor?
Entonces lo recordé. Por supuesto. En efecto, había alguien en el ascensor.

Recordé que el portero me había acompañado al ascensor, y, alargando su
grueso brazo uniformado entre las puertas correderas, pulsó el botón, lo cual
me hizo sentir a un tiempo halagado e inútil ante una mujer con una
gabardina azul marino que se afanaba en limpiarse la nieve de las botas. Me



había sorprendido esperando que fuera una invitada a la fiesta, pero dejé de
desearlo cuando salió del ascensor varias plantas antes que yo. Estaba tan
convencido de que no volvería a verla que no comprendía cómo era posible
que la mujer sentada ante mí en el invernadero fuera la misma cuyos ojos,
ahora que el recuerdo acudía a mi mente, se habían clavado en mí con una
expresión a medio camino entre «¡Ni se te ocurra!» y «¿Así que a ti tampoco
te va la charla insustancial, eh?». ¿Se había acercado Clara a mí en la fiesta
para presentarse porque consideraba que ya habíamos roto el hielo en el
ascensor? ¿O acaso me pasaban cosas buenas porque había desistido de
buscarlas? ¿O es que hay un designio en nuestros astros siempre y cuando lo
ignoremos o, como en el caso de los oráculos, siempre y cuando hable con
una lengua enroscada?

¿Habíamos hablado en el ascensor?, le pregunté.
Sí.
¿Y de qué hablamos?
—Tú dijiste que era extraño encontrar en Manhattan un edificio que

tuviera planta decimotercera.
¿Y qué me contestó ella?
¿Acaso un comentario tan estúpido dicho con la intención de ligar merecía

respuesta?
¿Y si no hubiera sacado a colación la planta decimotercera?
Esa es una pregunta para nota. Y, como ya te he dicho, esta noche no

contesto a preguntas para nota.
¿Estaba invitada a otra fiesta en el mismo edificio?
Vivía en el mismo edificio.

Vivo aquí. Al principio me sonó a Vivo aquí, tonto, pero de inmediato
comprendí que en realidad era la confesión de algo muy íntimo, como si mi



pregunta la hubiera acorralado en un rincón que no era otro que las cuatro
paredes en las que vivía con Inky, su ropa, sus cigarrillos, su piedra pómez,
su música, sus zapatos. Vive en este edificio, pensé. Aquí es donde vive
Clara. Incluso sus paredes, para las que no tiene secretos y que lo oyen todo
cuando está a solas con ellas, con las que habla porque no son ni mucho
menos tan sordas como la gente cree, saben quién es Clara, mientras que
Inky, yo y todos aquellos que le han causado tormento y tortura no tenemos
ni la más remota idea.

Vivo aquí. Como si por fin hubiera confesado algo que yo jamás habría
adivinado si ella no se hubiera visto obligada a reconocerlo; de ahí el tono de
queja un tanto irritada y dolida con que había pronunciado las palabras, como
si dijera: Pero si en ningún momento ha sido un secreto. ¿Por qué no me lo
habías preguntado antes?

Y entonces mis pensamientos fueron por otros derroteros. ¿Podía Inky
haber bajado al piso de Clara en lugar de irse a Darien? ¿La estaba esperando
de morros? ¿Dónde has estado todo este rato? Arriba. Te he estado esperando
y esperando, esperando. Pues no haberte ido de la fiesta. Sabías que te
esperaría. ¿Y por qué no te has largado a Connecticut? Demasiada nieve. ¿O
sea que te quedas a pasar la noche? Sí.

—Un momento —intervino Hans—. ¿Me estáis diciendo que habéis estado
charlando y tomando copas sin saber que ya os habíais conocido en el
ascensor?

Asentí con un gesto débil que no consiguió su propósito.
—No me lo creo.
Sentí que la sangre se me agolpaba en las orejas.
—Se está… ruborizando —señaló Clara en un susurro audible.
—Ruborizarse no siempre significa que uno esté ocultando algo —

repliqué.



—Míralo, se está ruborizando otra vez —apuntó Clara.
Sabía que negarlo desencadenaría una sucesión de minirrubores.
—Ruborizado, sonrojado, turbado. Hombres…
Estaba a punto de contradecirla cuando volvió a suceder. Entre la guasa

confundí un pedazo de sushi dispuesto sobre un lecho de arroz con una
galleta salada, lo mojé en salsa y me metí en la boca otra de aquellas bolas
abrasadoras. Esta vez ocurrió sin aviso previo por parte de Clara. En cuanto
le hinqué el diente percibí que aquello no era una galleta, ni pescado crudo ni
col marinada, sino otra cosa, algo malhumorado y con malas pulgas que
acababa de iniciar un proceso que duraría mucho tiempo, tal vez para
siempre. Y entretanto me odié porque después de morderlo supe que debía
escupirlo de inmediato, aunque en el invernadero no hubiera ningún lugar
donde escupir, salvo mi servilleta. Sin saber por qué, decidí tragármelo.

Aquello era peor que el fuego. Lo arrasaba todo a su paso. De repente vi
mi vida y hacia dónde se dirigía. Me sentía como un hombre que despierta en
plena noche y, al amparo de la oscuridad, descubre que casi todas las
defensas con que cuenta de día lo han abandonado como los centinelas
pobres y mal pagados que son. Los monstruos que de día logra domesticar se
han desbocado, dragones que escupen fuego, y mientras suda bajo la manta
de repente ve —como quien abre la ventana de la habitación de hotel en plena
noche y contempla el panorama desconocido de un pueblo desierto— cuán
triste y desolada ha sido su vida, como esta siempre ha errado el blanco y
escatimado esfuerzos a cada paso, extraviada como un buque fantasma que
va de puerto en puerto sin detenerse nunca en el que él siempre ha sabido que
es el suyo, porque en medio de esta noche fatídica de pronto se da cuenta de
otra cosa: que la misma idea del hogar es poco más que un parche, que todo
es un parche, incluso pensar es un parche, como lo son la verdad, la felicidad
y hacer el amor, y hasta las palabras con que intenta caer de pie cada vez que



nota moverse el suelo; todo eso son parches. ¿Qué he hecho?, pregunta.
¿Cuán siniestras son mis alegrías, cuán frívolos mis rodeos engañosos, que
me arrebatan la vida y me fuerzan a vivir otra? ¿Qué he hecho? ¿Cantar en la
tonalidad equivocada, decir cosas en el tiempo verbal equivocado y en una
lengua inteligible para todos, pero carente de sentido para mí?

¿Quién es él cuando abre la ventana y contempla Bellagio y está solo toda
la noche y nadie observa ni su sombra, ni su coro de farolas con cabeza en
llamas, ni a la persona que ahora duerme en su cama sin saber que lo que
mira con tanta hiel en el corazón es su vida en la orilla opuesta, la vida que
casi está allí, la vida que pasamos mirándola y llegamos a creer que fue
concebida para ser mirada, no vivida, la vida que nunca sucede porque, sin
que nosotros lo sepamos, alguien la contempla desde la orilla de muertos?
¿Quién es él si el mismísimo lenguaje del que reniega es el único que habla,
si la vida a la que engaña es la única que existe?

Quería pensar en Muffy y sus dos gemelline para provocar una carcajada
en mi corazón. Pero no brotó carcajada alguna. Noté que las lágrimas me
rodaban una vez más por las mejillas, pero estaba sufriendo demasiado para
dilucidar si eran lágrimas de dolor, de pena, de gratitud, de amor, de
vergüenza, de pánico o de repulsión, porque experimentaba todos esos
sentimientos a la vez, el miedo a llorar, la vergüenza de llorar y la vergüenza
de mi propia vergüenza, el miedo a que mi cuerpo me traicionara cada vez
que se ruborizara, vacilara, hablara a destiempo o no encontrara nada que
decir…, siempre buscando algo en lugar de no buscar nada, algo en lugar de
nada.

Así que todo se reducía a eso: a ese momento, esas lágrimas, esa cena en
un invernadero, esa fiesta, esa mujer, ese fuego en mis entrañas, ese jardín en
la azotea, esa cúpula de cristal a un mundo entero de distancia con su
panorámica invernal del Hudson y aquel infatigable haz de luz celestial, que



aparecía cada vez que pensaba que alguien por fin lo había apagado y que
ahora surcaba el cielo como un presagio perezoso de los numerosos desiertos
que me aguardaban y de los vertederos cubiertos de tierra baldía que
quedaban atrás. Todo eso significaba una sola cosa: que, para algunos, ser
humanos era algo natural, mientras que para otros era algo aprendido, como
una costumbre adquirida o una lengua olvidada que hablan con acento
extranjero, del mismo modo que algunas personas viven con prótesis, porque
entre ellas y la vida se abre una trinchera que ningún puente, ningún corvus
puede salvar porque el amor se pone en tela de juicio, porque se pone en tela
de juicio a las otraspersonas, porque algunos de nosotros —y yo me sentía
así en el invernadero— somos humanoides con tarjeta de residencia arrojados
entre los terrícolas. Nosotros lo sabemos, ellos no. Y en parte lo que
deseamos con vehemencia es que por fin lo sepan, pero que no lo sepan. Y lo
que en definitiva nos mata es descubrir que siempre lo han sabido, puesto que
ellos también se sienten así, razón por la cual, si el hecho de que lo supieran
se había considerado antaño un consuelo, ahora era un consuelo llegado del
infierno, ya que, como decía mi padre, no había esperanza y las cosas eran
mucho peores de lo que temíamos.

En lo único en que podía pensar mientras estaba sentado con los ojos
cerrados era el miedo: miedo puesto al descubierto, miedo de atreverme y de
que me sorprendieran atreviéndome, miedo de desear y esperar con tanta
desesperación pero no la suficiente para atreverme a hacer algo por lo que
mereciera la pena ser sorprendido, miedo de revelárselo todo a Clara, miedo
de que nunca me perdonaran; miedo de escupir aquel Mankiewicz como si
fuera una mentira que me hubiera atragantado toda la noche, pero que no
supiera por qué otra cosa sustituir, miedo de conservar esa mentira un rato
más, como había hecho toda la vida, hasta que perdiera sus aristas y se
tornara tan vulgar como el agua de la vida.



—Qué horror —oí decir a Clara.
La miré con expresión implorante, como si le dijera: Concédeme unos

minutos, no empieces a machacarme todavía, espera, deja que recobre el
aliento.

Oí un barullo de voces que se acercaban.
Hans hizo sonar una campanilla para pedir agua.
Tardé unos segundos en comprender que debía de haber perdido el

conocimiento o algo por el estilo, pues al abrir los ojos vi que otras personas
se habían unido a Hans y Clara, y se estaban sentando a las mesas
adyacentes.

—No hables —ordenó Clara como quien se encuentra a alguien tendido en
la acera y le indica que no se mueva hasta que llegue la ambulancia.

El camarero trajo un vaso de agua con cubitos de hielo y se lo tendió a
Clara, en cuyo rostro vi la leve impaciencia, la mirada firme de un torturador
avezado que conoce desde hace tiempo los efectos indeseables de los
interrogatorios y siempre encuentra un frasco de sales para conseguir que el
interrogado vuelva en sí y devolverle el dolor.

Cogí el vaso y empecé a beber sorbos jadeantes, casi sollozantes.
Volví a escudriñar el rostro de Clara. Un traguito más, parecía decir, y

otro, y otro más. Hablaba con un niño pequeño, no con un compañero de
copas. Me miraba con la expresión de la hija exhausta junto al lecho de un
progenitor muy enfermo que lleva semanas sin querer comer. Al cabo de un
segundo aquella expresión de pena y preocupación se trocó en otra más dura,
de exasperación como si pasara de mí y se limitara a cumplir con la tediosa
obligación de cuidarme hasta que llegara el relevo.

¿A qué se debía aquel cambio? La hostilidad repentina. La indiferencia
fingida. Las bromitas con Beryl y Rollo de fondo mientras yo agonizaba.
Deja de aparentar que no te importa.



—Bebe más agua. Bebe, por favor.
Y mientras yo bebía:
—¿Se puede saber qué te pasa?
Era lo más dulce que podía decirme. ¿Se puede saber qué le pasa a tu

boca? Deja que te acaricie los labios, deja que te bese los labios, tus labios,
tus dulces, pobres, infelices y abrasados labios. Yo me apiadaría al instante.

Al final empezó a aclarárseme la vista. Todavía me ardía la boca y notaba los
labios bastante hinchados, pero al menos podía hablar. Para quien acaba de
tener una pesadilla, aquello era como el amanecer. Pronto despuntaría la luz
del día, que es cuando los monstruos se retiran y disuelven en el rocío como
leche en un tazón de té caliente. Tal vez aquel no fuera el final del tormento,
y una parte de mí, incluso mientras yo procuraba sobreponerme lo antes
posible, deseaba que no hubiera terminado todavía y ya echaba de menos el
estallido silencioso y confuso de dolor y pánico que, según sabía, era mi
modo de suplicarle que echara un buen vistazo a lo que cualquiera con dos
dedos de frente habría adivinado de inmediato.

Era como si por fin le hubiera mostrado mi cuerpo o hecho algo con él para
tocar el suyo. Por torpe que fuera mi gesto, experimenté el alivio de un
soldado herido que en un impulso agarra la cálida mano de su enfermera y se
la lleva a la entrepierna.

—¿Estás mejor?
—Sí —contesté.
Mientras miraba a los que se habían congregado más o menos alrededor,

algunos con los platos y las servilletas enrolladas alrededor de cubiertos de la
época en que los padres de Hans habían huido del Viejo Mundo, comprendí
que, pese a sus burlas sobre mi reacción a los Mankiewicz, aquella era una de



las veladas más hermosas que había pasado en mucho tiempo. Hans, Pablo,
Pavel, Orla, Beryl, Tito, Rollo, desconocidos todos ellos.

Clara recordó a todo el mundo que pronto tendrían que salir para oír la
misa del gallo.

—Solo una horita —explicó.
El año que viene, propuso alguien.
—Además, Inky no está —señaló Pablo.
—Se ha ido —dijo Rollo acudiendo en ayuda de Clara.
—Exactoooo —confirmó Clara para indicar que dejaran correr el asunto.
—No puedo creerlo —comentó alguien que, según me explicó Clara más

tarde, era Pavel.
Alguien meneaba la cabeza. ¡Clara y los hombres de su vida!
—No tenéis ni idea de lo harta que estoy de los hombres, cada uno con su

polla tiesa como una pistola de agua…
—Por el amor de Dios —la atajó Pablo—. Otra vez Clara con su rollo de

estoy harta de los hombres.
—Lo cual te incluye a ti, Pablo —espetó ella—; a ti y a tu lastimosa polla.
—Deja tranquila a mi polla. Ha estado en lugares donde no ha estado la

polla de ningún hombre, te lo aseguro.
—¿Y él? —preguntó malhumorada Beryl refiriéndose a mí—. ¿De él

también te has hartado ya?
—No quiero saber nada de ellos, ni este invierno ni el resto del año. Antes

besaré a una mujer que a un hombre. Me acostaré con una mujer antes que
permitir que un hombre me roce con su polla.

Y a fin de demostrar que hablaba en serio se dirigió hacia la mesa de
Beryl, se sentó junto a ella, acercó los labios a su boca, le dio unos cuantos
besitos suaves y luego empezó a morrearla. Ninguna de las dos se resistió,



ambas cerraron los ojos y el beso, que había comenzado como una broma, no
habría podido parecer más apasionado o aquiescente.

—¡Toma ya! —exclamó Clara tras separarse de Beryl sin darle tiempo a
que se recobrara—. ¿Está claro? —dijo a nadie en particular.

—Si hasta besa bien —comentó Beryl.
Fue un beso salvaje. Yo había supuesto que estar en plan caracol

significaba: «No estoy preparada, quiero irme a casa, llévame a otra parte,
quiero estar sola, déjame encontrar el amor sin los demás, déjame volver a
mis paredes, mis fieles, incondicionales y robustas paredes. Pero no, el beso
había sido brutal. Podemos follar, pero no encontraremos el amor, no lo
encontraré en mí, para ti, con nadie. Por eso tu presencia me estorba. Me
hablaba a mí, ahora estaba casi seguro. Incluso tu paciencia me agota. Todo
en ti —tú, tu silencio, tu tacto, tu puta contención, tu forma de seguirme la
corriente esperando que no me dé cuenta—, todo me agobia, no es amor lo
que necesito, así que déjame en paz». Las dos mujeres volvieron a besarse.

Cuando terminaron, Hans fue el primero en hablar.
—Esto empieza a parecer una película francesa. Todo tiene más sentido en

las pelis francesas.
A fin de no parecer demasiado perturbado por el beso entre las dos

mujeres, comenté que no estaba seguro de eso. Las películas francesas no
trataban de la vida, sino del romanticismo de la vida. Del mismo modo que
no tratan de Francia, sino de la idea romántica de Francia. En última
instancia, las películas francesas tratan de películas francesas.

—Tu observación también es como una película francesa —indicó Clara
mientras regresaba a nuestra mesa, la voz teñida de impaciencia, como si
dijera: Basta ya de jueguecitos intelectuales.

»Mi vida como una película francesa… No es mala idea —prosiguió la
fiestera cansada de jueguecitos intelectuales—. A lo mejor debería verla esta



noche. —Y como si se lo hubiera pensado mejor, agregó—: No, ya la he
visto demasiadas veces. El mismo argumento y el mismo final.

—Las películas francesas van de parisinos bien educados —terció Hans—,
no de judíos dispépticos del Upper West Side que toman antidepresivos. —
Un instante de silencio estupefacto—. Dicho esto —añadió al tiempo que se
levantaba y se volvía hacia mí para estrecharme la mano—, enchanté. —Se
iba del invernadero—. Vuelve en Nochevieja. Lo digo en serio. Pero no se lo
digas a Monique.

—¿Quién es Monique? —pregunté a Clara en cuanto Hans nos dejó a
solas.

—Su amor que ya no lo es —explicó Clara.
Reflexioné sobre la información.
—¿Tú también fuiste su amor alguna vez?
—Podría haberlo sido.
—Pero no quisiste.
—No es tan sencillo.
—¿Por Gretchen?
—Gretchen me habría empujado a hacerlo, no lo contrario. Por

Gretchen…, menuda idea.
—Pura curiosidad.
—Para tu ninformación, la nanfibalencia también afecta a las mujeres —

comentó al cabo de unos instantes.
—¿Y ahora estás experimentando un brote? —inquirí, encantado con mi

osadía y sabedor de que comprendería perfectamente a qué me refería—.
Porque ahora mismo yo no la tengo.

—Ya sé que tú no.
Era lo más que se había acercado a mí en toda la noche.
—¿Cómo lo sabes?



—Lo sé y punto.
—No pierdes comba, ¿eh?
—No. ¿Acaso no es por eso por lo que te caigo bien?
—Recuérdame que no me líe en la vida con una mujer que nunca pierde

comba.
—¿Cuándo quieres que empiece a recordártelo?
—Ahora mismo. No, ahora no. Es un momento demasiado agradable y lo

estoy pasando muy bien.
Y entonces, antes de que yo pudiera añadir algo, llegó ese gesto capaz de

cambiar vidas. Clara acercó la mano a mi rostro con suma lentitud y me
acarició las mejillas con el dorso.

—Estoy tan, tan en plan caracol que no puedes hacerte una idea. No es
como en las películas francesas, me temo. En la jerga de las revistas, estoy a
esto de no ser una persona sana —dijo acercando el pulgar al índice todo lo
posible sin que se rozaran.

—A lo mejor no deberías leer revistas.
Hizo caso omiso del comentario.
—¿Puedo decir algo?
—Por supuesto —respondí con un nudo en la boca del estómago.
—Ahora mismo yo sería una mala compañía para cualquiera —explicó,

queriendo decir que sería una mala compañía para mí.
Me la quedé mirando.
—Al menos eres sincera. ¿Lo eres?
—Casi nunca.
—Eso también es sincero.
—La verdad es que no.
Entonces la gente empezó a interrumpirnos e inevitablemente Clara desvió



su atención hacia otros invitados, momento en que nos recordó de nuevo la
misa del gallo.

Entramos en la catedral de Saint John con la misa ya empezada. A ninguno
de nosotros le molestó llegar tarde. Nos limitamos a unirnos a la
muchedumbre que abarrotaba la entrada y observar a los feligreses desfilar
por la nave en busca de un asiento libre entre los que ya se habían sentado en
los bancos. El ambiente estaba poblado de la luz de las velas, música,
banderas y el susurro de un sinfín de pisadas en el pasillo central.

—Nos quedamos diez minutos, no más —anunció Clara mientras los dos
nos dirigíamos hasta el deambulatorio acordonado. Luego volvimos sobre
nuestros pasos y nos abrimos camino entre el gentío hasta que nos topamos
con los integrantes de nuestro grupo que se encaminaban hacia el transepto
—. Judíos consumibles —añadió refiriéndose a todos nosotros.

Por fin encontramos en una capilla abovedada un rinconcito vacío donde
apoyarnos y nos dedicamos a observar a los turistas mientras escuchábamos
una composición para órgano de estilo new age que pretendía inspirar a los
presentes.

Quizá fuera la combinación de Clara, iglesia, nieve, música, nuestro
romance con Francia y las velas votivas que los dos encendimos con un deseo
silencioso lo que me hizo pensar en las películas de Eric Rohmer. Pregunté a
Clara si las había visto. No, ni siquiera había oído hablar de él. Pero
enseguida se corrigió. ¿No eran esas en que los personajes no hacían más que
hablar? Sí, en efecto, contesté. Le dije que ofrecían un ciclo de Rohmer en el
Upper West Side. Me preguntó dónde. Se lo dije.

—Para algunos de estos turistas debe de resultar mágico viajar hasta Nueva
York desde quién sabe dónde y encontrarse en esta misa del gallo —comentó.

Ella acudía todos los años desde que tenía uso de razón. La imaginé con



sus padres, luego con compañeros de clase, amantes, amigos y ahora yo.
—Algún día abrirán el transepto y terminarán la catedral.
Recordé haber leído que la catedral se había quedado sin fondos, por lo

que había despedido a los canteros y los albañiles y guardado las
herramientas. Tal vez al cabo de cien años reemprendieran la construcción…
o no.

—El hombre que colocará la última piedra ni siquiera ha nacido todavía.
Fue la última frase que pronunció la fiestera antes de reunirnos a todos y

conducirnos hacia la puerta principal. Sus palabras permitían ver las cosas
con cierta perspectiva, me dije. Las lámparas de gas de hacía un siglo y el
último cantero dentro de cien años. Me sentí muy, muy pequeño…; nuestras
ciénagas, nuestra fiesta, nuestros dardos silenciosos, nuestra noche en la
terraza contemplando el haz de luz en el firmamento plateado mientras
hablábamos de la eternidad, al cabo de cien años quién sabía, quién querría
saber, a quién le importaría. A mí. Sí. A mí.

En el camino de regreso por la nieve, ella y alguien de la fiesta a quien
todavía no conocía se adelantaron corriendo, cogidos de la mano, y al poco
empezaron a arrojarse bolas de nieve. No había tráfico en dirección al
extrarradio, por lo que caminábamos por Broadway, sintiéndonos como
peatones privilegiados que hubieran recuperado su ciudad. Cuando nos
disponíamos a cruzar el parque Straus, Clara volvió a mi lado, se colgó de mi
brazo e insistió en que paseáramos los dos por el parque, su lugar favorito del
mundo, según me dijo. ¿Por qué?, pregunté. Porque estaba en medio de todo
y en medio de nada, en otra parte: resguardado, a salvo, sin nada que lo
toque, un refugio particular adonde uno va para darle la espalda al mundo. O
para ponerse en plan caracol, añadí con la intención de burlarme de ella, de
nosotros; incluso el monumento a la Memoria estaba en plan caracol, dijo. En
efecto, la estatua estaba absorta en sus pensamientos. Me apetece un trago de



vodka helado, dijo cuando salíamos del parque. Y luego algo dulce, un
postre. Sí, como Hopkins, añadió. ¿Por qué soy tan feliz esta noche?, tenía
ganas de preguntarle. Porque te estás enamorando de mí y los dos juntos
somos testigos de ello. A cámara lenta, muy lenta. ¿Quién sabe?, preguntas.
Yo.

Nos apretujamos todos en el ascensor, dejamos los abrigos en el guardarropía
y subimos corriendo al invernadero. Habían limpiado las mesas, que ya
estaban preparadas para el postre y más copas. Una vez que se hubo servido
el vodka, decidí esperar un rato, y tras la segunda ronda de postres comencé a
dar a entender que había llegado el momento de irme. Eran más de las dos de
la noche. Cuanto más fingía cierta inquietud velada por tener que anunciar mi
partida inminente, más impelido me sentía a apresurarla. Quizá lo único que
quería era que Clara se diera cuenta y me pidiera que me quedara.

Al final lo hizo.
—¿De verdad te vas? —preguntó, como si fuera algo que no podría haber

imaginado de no habérsele ocurrido a ella primero.
—¿Cómo? ¿Ya te vas? —exclamó Pablo—. Pero si acabas de llegar.
Esbocé una sonrisa afable.
—Yo… —terció Pavel, recalcando mucho la palabra— voy a servirle otra

copa. No queremos que te vayas con el estómago vacío.
—Desde luego que no —convino Beryl.
—En fin, ¿te quedas o te vas? —preguntó Pablo.
—Me quedo —accedí, consciente de que no accedía a nada, porque estaba

haciendo lo que de verdad quería.
—Vaya, por fin se decide —dijo Clara.
Cómo me gustaban aquellas personas, el invernadero, aquella isla diminuta



alejada de todos y todo cuanto conocía. Aquel refugio a resguardo del
tiempo. Podía durar eternamente.

—Toma —dijo Pavel ofreciéndome una copa.
Cuando tendí la mano hacia ella, la apartó de repente, y cuando me acerqué

para cogerla, me plantó un beso en la mejilla.
—No he podido resistirme —aseguró en voz lo bastante alta para que todo

el mundo lo oyera—. Además, así se pondrá celoso, y adoro a Pablito cuando
se pone celoso.

—Debo administrar el antídoto ahora mismo —intervino Beryl—. La
cuestión es si me dejará.

—Puede que sí.
—Oh, seguro que sí —afirmó Clara con una indiferencia que me desarmó

por completo.
—Bueno, antes de lanzarme, será mejor que pida permiso —dijo Beryl,

con una risita tonta.
—No es a ti a quien quiere, pero por esa misma razón dejará que lo beses

como ella te ha besado a ti delante de todos —señaló Rollo.
—¿Y a quién quiere entonces?
—A ella —respondió Rollo.
—En tal caso, no quiero saber nada de él —replicó Beryl.
—Ella está en plan caracol —terció Clara en referencia a sí misma.
—Y él está en reserva —añadí.
Nos miramos. Hilaridad y complicidad en nuestras palabras en apariencia

razonables.
—Por cierto —dijo Clara—, no te he dicho mi nombre completo. Me

llamo Clara Brunschvicg, escrito a la francesa. Y ya que me lo has
preguntado, sí, mi nombre figura en la guía.

—¿Te lo he preguntado?



—Estabas a punto. O deberías. No es pregunta para nota…
Me tenía calado, mientras que yo no era capaz de ver nada por debajo de la

superficie.
Brunschweig. Brunschwig, pensé. ¿Cómo se escribe? Brunswick,

Brunchwik, Bushwick.
—¿Quieres que lo anote?
—Sé cómo se escribe Brunchweig.
Una vez más, aunque a regañadientes, hice ademán de irme. Sin embargo,

debía de resultar tan evidente que estaba deseando que me pidieran que me
quedara que a una sola palabra de Pablo y Beryl volví a encontrarme sentado
con otra copa en la mano.

Beryl se acercó muy despacio y se plantó delante de mí.
—¿Estás enfadada conmigo? —inquirí.
—No, pero tenemos un asunto pendiente. Puede que más tarde.
Cuando por fin bajamos por la escalera de caracol, hallamos la fiesta en

pleno apogeo, el salón entero agolpado alrededor del pianista de la voz ronca,
que con toda probabilidad se había tomado un largo descanso y ahora volvía
a estar sentado en el lugar de siempre cantando la misma canción que había
interpretado horas antes. Ahí estaba el árbol de Navidad. El mismo recipiente
de ponche. El rincón donde Clara me había dicho que parecía perdido. Allí,
Clara y alguien a quien presentó como el Mankiewicz pidieron silencio, se
encaramaron a dos taburetes y cantaron un aria de Monteverdi. Duró dos
minutos. Pero cambiaría mi vida, mi modo de ver muchas, muchísimas cosas,
de la misma manera que me habían cambiado la nieve y el haz de luz y el
parque desierto y nevado. Al cabo de unos minutos el pianista de la voz ronca
volvió a tomar el relevo.



A las tres y pico de la madrugada anuncié por fin que debía irme. Apretones
de manos, abrazos y besitos. Cuando fui al guardarropía observé que la fiesta
no tenía visos de acabar. Al pasar junto a la cocina me pareció percibir el
aroma dulce, a chocolate y algo frito, de lo que tal vez fuera otro escuadrón
de un ejército interminable de postres, o bien un desayuno temprano.

Beryl me siguió al guardarropía. Yo había perdido el comprobante, por lo
que el encargado nos permitió entrar en el enorme y atestado cuarto. ¿Ella
también se iba? No, solo quería despedirse y decirme cuánto se alegraba de
haberme conocido.

—Me gustas —dijo—, y he pensado: Debo decírselo.
—¿Decírselo? —repetí, consciente de que estaba sonriendo.
—Decirle que había estado mirándolo y pensando: Si alguna vez se tercia,

se lo diré. Mañana, cuando esté sobria, haré como si no se lo hubiera dicho,
pero ahora mismo me parece lo más fácil del mundo, y solo quería que lo
supieras… Voilà!

Era evidente que ya empezaba a dar marcha atrás. Yo habría dicho las
mismas palabras a Clara.

No hablé, sino que le rodeé los hombros con un brazo y la atraje hacia mí
en un abrazo amistoso, pero ella lo convirtió de inmediato en algo más, y casi
sin darme cuenta la empujé tras uno de los inestables percheros y nos
adentramos en la jungla de abrigos de pieles que llenaban la estancia como
cadáveres sin desollar en un matadero, y allí empecé a besarla en la boca y
tocarla por todas partes.

Nadie nos vio ni nos habría prestado la menor atención en caso de
habernos visto. Sabía lo que ella quería y me satisfacía demostrar que lo
sabía. Ninguno de los dos se cortó. La cosa debió de durar solo unos
instantes.

—Menos mal que hay otras personas para frenarnos —dijo ella al acabar.



—Supongo que sí —repuse.
—No supongas nada.
No había habido ni una chispa de pasión por parte de ninguno de los dos,

solo intercambio de fluidos.
Cuando salí del guardarropía con mi abrigo, vi a Clara hablando con

alguien en el pasillo. Una parte de mí deseó que nos hubiera visto juntos.
—Seguro que sabes que está coladita por ti —comentó Beryl.
—Pues no.
—Todo el mundo se ha dado cuenta.
No recordaba que Clara me hubiera dado el menor indicio de estar coladita

por mí. ¿Se lo estaría inventando Beryl para engañarme?
—¿De verdad tienes que irte? Te he buscado por todas partes —dijo Clara

con una copa en la mano.
—Ciao, amor —dijo Beryl antes de dejarme a solas con Clara, no sin

dedicarme un guiño destinado a revelar parte de nuestro secreto del
guardarropía.

—¿Y eso a qué ha venido? —preguntó Clara.
—Será su forma de despedirse, digo yo.
—¿Habéis tenido un momento Vishnykrishnu Vindalu?
—¿Un qué?
—Da igual. ¿De verdad te vas con la nevada que está cayendo?
—Sí.
—¿Has venido en coche? No habrá forma de encontrar un taxi en una

noche como esta.
—He venido en autobús y volveré a casa en autobús.
—El M5, mi autobús preferido del mundo. Vamos. Te acompaño a mi

parada.
—Eh…



Ahí estaba yo, a punto de hacerlo otra vez, de intentar disuadirla cuando en
realidad nada me apetecía más que estar con ella.

Tardamos más de veinte minutos en localizar a Hans y los demás para
despedirme de nuevo.

Llegó el ascensor. Entramos en silencio, dos desconocidos que no saben
qué decir pero se niegan a recurrir a cualquier tema para romper el silencio.

—Para tu ninformación, este es el trece —explicó como si hablara de un
amigo al que hubiéramos mencionado y ante cuyo edificio acabáramos de
pasar—. Me viste bajar en el diez —prosiguió con una sonrisa.

Sonreí a mi vez. ¿Por qué tenía la sensación de que un minuto más en
aquella situación acabaría conmigo? Estaba deseando llegar abajo, pero
también sabía que apenas nos quedaban unos minutos juntos y no quería que
se acabaran. Deseaba que Clara pulsara el botón de parada en cuanto las
puertas se cerraran, dijera que había olvidado algo y me pidiera que
mantuviera la puerta abierta. Quién sabe adónde habría llevado aquello, sobre
todo si algunos de sus amigos me veían esperándola junto a la puerta abierta
del ascensor… Quítate el abrigo y déjate ya de tonterías. O que el viejo y
renqueante ascensor se detuviera entre dos plantas y nos dejara encerrados en
la oscuridad para que aquella hora se convirtiera en una noche, un día, una
semana, los dos sentados en el suelo abriendo nuestro corazón como no lo
habíamos hecho en la fiesta, a oscuras, durante una noche, un día, una
semana, oyendo los golpes del encargado de mantenimiento al manipular
cables y poleas, ajenos a todo, volviendo a las Noches blancas de Dostoievski
y el Nikolai Kuzmich de Rilke, que acabó con tanto tiempo en sus manos que
podía permitirse el lujo de derrocharlo a su antojo, en billetes grandes o
pequeños, gastar, gastar y gastar, y al igual que él, pediría al tiempo un
préstamo cuantioso y dejaría que el ascensor permaneciera parado para
siempre. Nos baja rían comida, bebida, incluso una radio. Nuestra burbuja,



nuestro hoyuelo en el tiempo. Sin embargo, el ascensor siguió bajando,
séptima, sexta, quinta. Pronto acabaría todo. Pronto, sin duda.

Cuando llegamos al vestíbulo vi al portero de antes. Llevaba el mismo
abrigo holgado de color marrón, cuyas mangas largas y raídas con ribetes
amarillos recordaba del momento en que había pulsado el botón del ascensor
haciéndome sentir halagado e inútil a la vez. Estaba abriendo la pesada puerta
principal para que entraran los recién llegados. Estos se sacudían la nieve de
las botas y agitaban los paraguas, tras lo cual decían su nombre a dos jóvenes
con pinta de modelo que pasaban páginas y páginas de la lista de invitados
escrita a un espacio, al final de la cual yo había señalado mi nombre escrito a
mano. El invitado de última hora. La fiesta de última hora. La noche de
última hora, la noche parche y adventicia.

Yo había sido uno de esos invitados horas antes. Ahora me iba; ellos
llegaban. ¿Regresaría Clara a la fiesta, encontraría a otro desconocido junto al
árbol de Navidad, comenzaría todo de nuevo?

Soy Clara. Puedo hacer esto sin parar, una vez más, una y otra vez, y
muchas, muchas más, como el haz de luz sobre Manhattan, como el cantante
de la voz ronca, como el pasillo que conducía por caminos invisibles hasta
que, como por arte de magia, te llevaba de nuevo al punto de partida.

Antes de salir Clara deshizo el nudo de mi bufanda, me la enrolló al cuello
una sola vez y la anudó. Su nudo. Me gustó.

—No pensará salir así, señorita Clara —advirtió el portero con voz áspera.
—Es solo un momento. ¿Me prestas tu paraguas, Boris?
No llevaba nada encima de la blusa púrpura.
—Lo llamo Boris por Godunov, o Feodor por Chaliapin, o Iván por el

Terrible. Es fiel como un doberman.
El portero quiso sostenerle el paraguas.
—No te preocupes, Boris, quédate aquí dentro.



Yo quería prestarle mi abrigo, pero ese detalle por mi parte podría haberle
parecido arrogante, así que decidí no molestar ni mostrarme entrometido y
dejar que se congelara con la blusa púrpura transparente. De pronto, movido
por un impulso, me quité el abrigo y se lo eché sobre los hombros…, molesto
y entrometido, me daba igual. Me gustaba hacerlo.

Cogida de mi brazo mientras sostenía el enorme paraguas de Boris sobre
los dos, Clara pasó por delante de la estatua de Franz Sigel. Bajamos con
paso vacilante por la escalinata, ahora sepultada por la nieve. De pequeña
venía a hacer snowboard, me explicó.

Riverside Drive, desierta y silenciosa, con montones de nieve, se había
estrechado tanto que me recordó un camino sin asfaltar que condujera a un
bosque que se extendía varios kilómetros hasta la aldea más cercana, con su
mansión correspondiente. Podíamos incluso pararnos en medio de la calle sin
preocuparnos por los coches, como si en noches como esta un Manhattan más
amable y tranquilo como de libro de ilustraciones, adquiriera un tamaño
humano y lanzara un conjuro a sus facciones por lo general duras.

La parada del autobús estaba en la otra acera.
—Me temo que tendrás que esperar un buen rato —advirtió Clara.
Acto seguido se quitó mi abrigo, me lo devolvió, tendió una mano y

estrechó la mía.
Soy Clara. El apretón de manos.
El abrigo nunca volvería a ser el mismo.
Algo de ella había quedado impregnado en él.
Mejor dicho: algo de mí se iba con ella.
¿No era esa la razón por la que se lo había prestado?
Puntualización: Había más de ella en mí que de mí en mí.
Exacto. Había más de ella en mí que de mí en mí.
Y no me importaba. Si se convertía en mi dueña, no me importaba. Si



llegaba a leerme el pensamiento porque había llevado mi abrigo y lograba
expresar mis pensamientos, uno por uno, no me importaba. Si sabía cuanto yo
sabía, así como cuanto aún no sabía y quizá nunca llegara a saber, no me
importaba. No me importaba. No me importaba.

Al poco me vi cruzando la calle. Clara permaneció inmóvil un instante,
como si quisiera cerciorarse de que llegaba sano y salvo a la parada, el brazo
izquierdo sobre el pecho aferrando las costillas derechas, como si quisiera
indicar que podía convertirse en hielo en cualquier momento, pero que
intentaría aguantar un poco más. Sentí el impulso de decir: «Volvamos. Hace
demasiado frío. Volvamos a la fiesta». Sé que se habría reído…, de mí, de la
idea, de la locura. Pídeme que te pida que volvamos arriba. Pídemelo y a ver
qué te contesto.

Entonces, con el paraguas gigante en la mano derecha, agitó la izquierda
para despedirse, dio media vuelta y regresó a casa como la propietaria de una
mansión tras acompañar amablemente a un invitado hasta una verja pequeña
y discreta, el último adiós de una campanilla oculta antes de que la verja se
cierre tras el hombre.

Cuando llegara al autobús ocuparía el asiento más próximo a la puerta
delantera, frente al conductor, y contemplaría el paisaje que se desplegaba
ante mí, tal como lo había contemplado horas antes, solo que a la inversa. Ya
tenía ganas de volver en autobús una y otra vez durante quién sabe cuántos
meses. Tomaría ese mismo autobús los domingos por la mañana, los sábados
por la tarde, los viernes y los jueves por la noche. Lo tomaría los días de
nieve, los días soleados de primavera, y de regreso las tardes de finales de
otoño, cuando la luz mortecina aún se refleja en los edificios de Riverside
Drive, y pensaría en Clara escribiendo su tesina sobre las folías, en Clara
hablando de Teaneck y Noches blancas en la terraza mientras



contemplábamos el haz de luz girar sobre Manhattan. El trayecto en autobús
se convertiría en parte de mi vida, porque me conduciría a este mismo
edificio, o bien pasaría siempre de largo ante él y me recordaría que dos
paradas más allá me apearía en medio de una ventisca de cuento y
retrocedería hasta una fiesta de Navidad en cuya lista de invitados siempre
figuraría mi nombre escrito a mano. Tomaría aquel autobús tal vez mucho
después de que Clara, Hans, Rollo, Beryl, Pablo y todos los demás se
hubieran marchado de Nueva York, imaginando ese viaje ritual en autobús a
través del tiempo tal vez por fin lograra olvidar que Clara seguía arriba, que
no le había pedido que me deletreara su apellido, que siempre resultaba más
fácil pensar en mundos desaparecidos, en amistades perdidas y en sobras de
fiestas que esperar que Hans reiterara la invitación de que volviera al cabo de
siete días.

Después de aguardar cinco minutos solo en la parada, empecé a pensar que
el autobús no pasaría. Tenía miedo de parecer un imbécil si algún invitado a
la fiesta me veía esperar un autobús que a todas luces nunca llegaría.

Miré hacia la azotea. Apenas cuatro horas antes estaba sentado en aquel
invernadero, que ahora me miraba como si ni siquiera me conociese. De
camino a él, Clara se había abierto un poco, me había hablado de Inky, de
que este había conseguido, al menos durante un tiempo, alejar la oscuridad de
su vida. Qué forma tan extraña de expresarlo. Yo había mirado la calle y me
había prometido recordar aquello. Ahora mismo lo recordaba. Si vuelves la
espalda a las cosas, se convierten en Bellagio.

Tras comprobar que no se acercaba ningún vehículo por la curva que había
más allá del Drive, pasé ante el monumento a Franz Sigel, regresé a la acera
de Clara y allí me quedé un rato, como si buscara alguna excusa para
permanecer en su barrio, observando los edificios circundantes como un José
moderno que echara un vistazo a los portales y sus porteros mientras María



esperaba en el coche, con la esperanza de que al final alguien abriera una
ventana, gritara mi nombre en esa noche silenciosa y me ordenara con tono
perentorio: Sube de una vez, ahí fuera hace un frío que pela.

Me imaginé entrando de inmediato en el edificio, sin prestar atención a las
formalidades de Iván o Boris en la entrada a fin de no parecer poco entusiasta
a ojos de quienes habían abierto la ventana y pronunciado mi nombre, al
tiempo que procuraba adoptar el aire titubeante e indeciso de quien solo
accedía con un desenfadado ¿Por qué no? Pero solo un ratito, como una
madre que permite a su hijo ver cinco minutos más la televisión.

Vaya, estás helado, te vendría bien algo caliente. Venga, dame tu abrigo,
dirían.

Y al poco estrecharía la mano de aquellos de quienes me había despedido
minutos antes, y también la de los invitados recién llegados que había visto
en el vestíbulo, como si fuera un viejo amigo que se presenta en la fiesta a
tiempo para desayunar.

Y tanta prisa como tenías por irte.
¿Por qué te has ido?, dice ella mientras me tiende la copa de la que ha

estado bebiendo toda la noche. Aquella copa, aquella copa, al cabo de un
instante tendría en la mano aquella copa.

Me he ido… No sé por qué. Hay muchos motivos. No hay ninguno. Para
adoptar una pose. Para dejar algo para más tarde. No quería hacerme pesado.
No quería mostrar que lo estaba pasando en grande, que esperaba que no
terminara nunca.

Quizá tenía otras cosas que hacer…
¿A las cuatro de la madrugada?
Tengo secretos.
¿Incluso para mí?
Sobre todo para ti.



Recuérdame que nunca me líe con hombres que tengan secretos a las
cuatro de la madrugada.

Recuérdame que nunca me sienta tentado de decirlo todo, porque me
muero de ganas de decirlo todo.

Empieza ya. ¿Por qué has vuelto?
Si lo preguntas, Clara, es porque ya lo sabes.
Dímelo de todos modos.
Porque no quería volver a casa todavía. Porque no quería estar solo esta

noche. Porque no lo sé. El corazón empezó a latirme más deprisa mientras
pensaba en añadir: Por ti.

¿Por mí? Palabras pronunciadas con la lentitud propia de Hans.
Qué hermoso decir Por ti o Porque no quería estar solo esta noche. Hola,

no quiero estar solo esta noche. Quiero estar contigo. Y con tus amigos. En tu
mundo. En tu casa. Y quedarme cuando todos los demás se hayan ido. Ser
como tú, ser tuyo, estar contigo…, aunque estés en plan caracol, como yo,
como Hans, como Beryl, Rollo, Inky y todo el mundo en esta ciudad, vivo o
muerto, en plan caracol, náufragos, seres heridos y anhelantes, a solas contigo
hasta oler a ti, pensar como tú, hablar como tú, respirar como tú.

¿Respirar como yo? ¿Lo dices en serio?
Con el entusiasmo, se me ha ido la mano.
Desde el centro de la calle alcé la vista y distinguí las siluetas de muchos

invitados con la espalda apoyada contra las ventanas heladas, todos con los
codos separados, lo cual significaba que tenían en las manos copas de vino y
platos. ¿De verdad no tarda rían en servir el desayuno, como si de un
demencial vuelo intercontinental nocturno se tratara?

¿Por qué me había acompañado Clara abajo? ¿Para acabar caminando por
la nieve conmigo? ¿O en realidad tenía otras intenciones y yo había
desbaratado sus planes al apretar el botón de la planta baja sin darle ocasión a



pulsar el de su piso? ¿Lo había hecho yo para demostrarle que la idea de ir a
su piso ni se me había pasado por la cabeza? ¿O lo había complicado porque
habría sido demasiado fácil soltar: Enséñame tu casa?

¿O acaso no quería estar con nadie esa noche? Quiero estar solo. Quiero
irme a casa. Sin embargo quiero que me amen. Pues la distancia entre tú y yo,
y, ya puestos, entre yo y yo, es de leguas, estadios y años luz.

Quiero amor, no otras personas. Quiero romanticismo. Quiero esplendor.
Quiero magia en nuestra vida. Porque hay muy poca magia en el mundo.

Pensé en otros que habían estado antes en mi lugar, jóvenes a quienes el
amor convierte en seres ilusionados y desprendidos, como Inky; que recorren
largas distancias para plantarse delante de su casa y arrojar bolas de nieve a
su ventana por la noche hasta que los pulmones les fallan, se marchitan y
mueren, y lo único que queda es una canción y una huella congelada.

Deslicé una mano en el bolsillo. Estaba lleno de diminutas servilletas de
papel. Durante la fiesta debía de estar tan nervioso que sin darme cuenta me
había metido servilletas en los bolsillos cada vez que dejaba la copa o
terminaba de comer algo. Recordé el pañuelo que Clara me había dado
durante mi combate con el aperitivo picante. ¿Qué había hecho con él?

En el bolsillo también palpé la enorme invitación doblada con la dirección
de la fiesta impresa con alegres florituras. Recordé vagamente que, mientras
hablaba con Clara mi mano tropezaba a menudo con la invitación y
jugueteaba con las esquinas, y yo experimentaba un repentino acceso de
felicidad cuando conseguía juntarlas, atar cabos, y en la bruma de los
pensamientos dispersos, recordaba que, si la tarjeta seguía húmeda a causa de
la tormenta, eso solo podía significar que acababa de entrar en la casa, que la
noche aún era joven, que aún faltaban horas y horas para que nos
despidiéramos y que había tiempo más que suficiente para que pudiera
suceder cualquier cosa. Y aunque tras esos brotes de felicidad se ocultara



algo parecido a un leve resentimiento por haberme visto arrastrado a aquella
fiesta para que luego el amigo de mi padre me dejara plantado, tal vez en
verdad no fuera resentimiento, sino una artimaña para desviar mis
pensamientos de allí donde querían detenerse, si bien siempre volvían a Clara
y a la inquietante sospecha de que tal vez Pooh hubiera orquestado parte de lo
que había ocurrido esa noche. Su padre ha muerto. Prometí cuidar de él. Se
siente solo. No sabe qué hacer con su vida. Debe conocer gente.

Eché a andar hacia la esquina de West End con la calle Ciento seis, en
dirección al parque Straus. Quería pensar en ella, pensar en su mano, en su
blusa en la noche helada, esa expresión cuando un sentido del humor
perverso retorcía todo cuanto habías considerado erróneamente inofensivo y
directo y te recordaba que A veces canto en la ducha era una respuesta
vulgar, aburrida y torpe. Quería pensar en Clara, pero al mismo tiempo me
daba miedo. Quería pensar en ella de un modo oblicuo, oscuro, con
moderación, como si la viera por la ranura de un pasamontañas en plena
ventisca. Quería pensar en ella a condición de que pensara en ella por última
vez, alguien en quien no conseguía concentrarme del todo, alguien a quien ya
empezaba a olvidar.

Cuando me acerqué a una farola para examinar aquella sensación con más
detenimiento y casi la vi inclinar su cabeza iluminada hacia mi hombro, como
si a cambio de ayudarme a ver las cosas mejor buscara consuelo por
esforzarse tanto en darlo, empecé a pensar en la farola como si fuera una
persona que comprendiera aquella sensación imbricada de casi felicidad y
desesperación y me la explicara, puesto que me conocía desde hacía años y a
buen seguro entendería quién era yo y por qué me había comportado como lo
había hecho esa noche. Tal vez me dijera, si se lo preguntaba, por qué la vida
había puesto a Clara en mi camino para luego observar cómo me revolvía
tratando de agarrarme a una boya que no dejaba de hundirse. ¿O sea que tú lo



sabes, lo entiendes?, quería preguntarle. Oh, sí, lo sé y lo entiendo. ¿Y ahora
qué hacemos?, pregunté. ¿Y ahora qué hacemos? Atraviesas media ciudad
para ir a una fiesta y a la primera ocasión te largas cuando en realidad te
morías por quedarte. ¿Qué quieres que te diga? ¿Quieres un consejo? ¿Una
respuesta? ¿Una disculpa? Pues no los hay, espeta malhumorada. La única
persona con la que hablaría ha muerto.

En el punto donde West End Avenue converge con Broadway advertí que
tampoco allí habría forma de encontrar un taxi, y en cuanto al autobús M104
en dirección al centro, no tenía más probabilidades con él que con el M5 en
Riverside. El mundo estaba cubierto por una capa de nieve espesa, luminosa,
inmaculada. No se veía un solo coche, y los límites entre las aceras y las
calzadas, entre las calles y el parque, entre el parque y ese momento invisible
en que convergen Broadway y la punta más septentrional de West End
Avenue, habían desaparecido. La nieve envolvía toda la zona y hacía que la
ciudad semejara un inmenso lago helado del que sobresalían árboles y
extrañas ondulaciones, los capós sepultados de los automóviles estacionados
alrededor del parque Straus.

Dentro del parque, ramas heladas y centelleantes se estiraban hacia el
cielo, un espectáculo caótico de manos desnudas, nudosas y serias tendidas
haciendo señas desde los olivares de Van Gogh como los moradores de
Calais acurrucados en el frío, mientras el blanco intenso reflejado en la base
de las farolas hacía que todo pareciera inmaculado, saludable y ceremonioso,
como si las farolas hubieran desfilado una tras otra a fin de abrir una pista de
aterrizaje para los Reyes Magos perdidos que aparecen en Nochebuena.

Deshice el nudo que me había hecho en la bufanda y me envolví bien el
cuello con ella, cruzando ambos extremos bajo el abrigo, como siempre había
hecho. No hacía frío. Empecé a preguntarme si la nieve cuajaría y aguantaría
hasta el día siguiente. Últimamente nunca pasaba. Caminando despacio por el



parque encontré un banco y me asaltó una idea disparatada. Tengo que
sentarme aquí. Aparté la nieve con el guante, me senté y estiré las piernas
como si me dispusiera a tomar el sol a primera hora de la tarde tras un
almuerzo copioso.

Me gustaba aquel lugar, me gustaba el modo en que ambas avenidas y las
calles adyacentes parecían fundirse en aquel punto y, al desaparecer en la
nieve, desvelaban de repente que el Upper West Side poseía armonías
secretas y recuadros ocultos que brotan ante ti como tenderetes en un
mercadillo, recuadros nuevos que surgen con la nieve y se desvanecen en
cuanto se derrite. Podría pasarme la noche entera allí y abrigar la esperanza
de que la nieve permaneciera toda la noche y el día siguiente, de manera que
pudiera regresar la noche siguiente y encontrarla todavía allí, sentarme de
nuevo en el mismo banco, como si hubiera encontrado un ritual y un nodo
propios, y confiar en que el lustre del momento se adueñara una vez más de
mí, aun cuando supiera que la pátina luminosa que yo veía en el parque
Straus se debía a la meteorología, al alcohol, al amor y al sexo, un accidente y
nada más tal vez, como sentarme en ese banco y no en otro, o encontrar tanta
belleza porque no había podido encontrar un taxi, o comerme un aperitivo
picante en lugar de crème fraîche, no haber estado en la biblioteca, donde
quizá habría conocido primero a Beryl y vivido una noche del todo distinta,
tal vez mejor, sino detrás de un árbol de Navidad… De pronto todas aquellas
casualidades se llenaban de una claridad radiante, de armonía y, por tanto, de
felicidad…, felicidad que, como la nieve, sabía que no duraría, felicidad por
los pequeños milagros cuando rozan nuestras vidas, felicidad como luz en un
altar. Sabía que la noche siguiente regresaría a ese lugar.

No sabía nada de ella. Conocía su nombre de pila, ignoraba cómo se
escribía su apellido, la había visto besar a un hombre y después a una mujer.
¿Quién era? ¿Qué hacía? ¿Cómo era? ¿Qué pensaban los demás de ella?



¿Qué pensaba de sí misma, de mí? ¿Qué hacía cuando estaba sola y nadie la
observaba?

Tal vez lo único que quería era quedarme allí sentado y pensar, y pensar en
nada, ensimismarme, soñar, hallar hermosas todas las cosas y, al contrario de
lo que había hecho durante toda la noche, permitirme anhelarla, del modo en
que anhelamos a alguien a quien sabemos que jamás volveremos a ver, o al
menos en las mismas condiciones, a pesar de lo cual estamos resueltos a
anhelarlo, porque el anhelo nos convierte en lo que somos, nos hace mejores
de lo que somos, porque el anhelo llena el corazón.

Llena el corazón.
Al igual que la ausencia, el dolor y el duelo llenan el corazón.
No sabía qué significaba eso y tampoco confiaba mucho en mi criterio,

pero mientras cavilaba sobre esas ideas peregrinas permanecía inmóvil, como
si estuviera ocurriendo algo solemne e intemporal, no solo en aquel parque en
uno de cuyos bancos estaba sentado, sino también en mi interior por haber
entrado en ese lugar solitario y desierto llamado parque Straus, adonde las
personas como yo vienen para estar consigo mismas y con todo cuanto las
rodea. Con la ciudad, la noche, el parque, el llamativo rótulo de neón colgado
sobre la farmacia al otro lado del parque y el que adorna el restaurante de
pollo frito a su derecha.

Quería sentir pena de mí mismo, quería sentir pena por el hecho de desear
siempre, desear y desear sin saber qué hacer ni adónde ir más allá del deseo.
Quería poner una vela en el parque Straus, como uno hace en la iglesia
cuando no está seguro de si reza para pedir algo o para dar las gracias por
haberlo obtenido o bien por saber que existe, por verlo tan de cerca el instante
fugaz en que se nos concede comprender que el simple deseo de conservar el
recuerdo de su paso por nuestra vida posee las características no del anhelo,
la esperanza, ni siquiera el amor, sino de la adoración.



Esa noche ella era el rostro que ponía a mi vida y a mi forma de vivirla.
Esa noche ella era mis ojos abiertos al mundo que me observaba a su vez.

Esa noche me había acercado tanto…, una sola mirada más y te besaré,
Clara, como tú has besado a Beryl, tu lengua en su boca, por eso he besado a
Beryl, mi lengua, su lengua, tu lengua, la lengua de todos.

Si de mí dependiera, pondría la vela imaginaria ahí mismo y la clavaría en
la nieve como Clara había clavado la copa en la nieve de la balaustrada. La
dejaría allí. Y no encendería una sola, sino muchas velas, y las colocaría a lo
largo del parterre de flores secas que rodeaba la estatua de la Memoria, y
cubriría la estatua, de los pies a la cabeza, de velas delgadas, como se hace
con las vírgenes y los santos en los pequeños altares que hay en las calles de
los pueblos de España, Italia y Grecia, hasta que brillaran por todo el parque
Straus, como fuegos fatuos en esos cementerios húmedos y fangosos donde
las almas de los difuntos se levantan de noche para deambular cual
luciérnagas apretujadas a fin de no pasar frío hasta el alba, porque los
muertos se portan bien unos con otros.

Me quedaría sentado aquí, no me movería. Me congelaría por ella. Porque
esa noche ella era el rostro que ponía a mi vida y al modo en que no había
aprendido a vivirla.

Quizá fue el frío lo que hizo aflorar las lágrimas a mis ojos; tal vez había
bebido demasiado para saber a qué se debían. En cualquier caso, mientras
miraba una de las farolas más próximas a mí, empecé a ver doble, y el poste,
que hasta entonces me había parecido inclinado, de pronto comenzó a oscilar,
como si intentara desarraigarse para arrastrarse hacia mí, renqueando como
un mendigo de piernas contrahechas.

Entonces vi la ramita centelleante que pendía justo encima de mi cabeza y
la toqué. Estaba cristalizada. Tiré de ella, pero era imposible arrancarla. ¿Qué



pasaría si tiraba con más fuerza? Quizá la ramita se rompiera y yo me cortara.
Imaginé la sangre brotando de mi dedo y goteando sobre la nieve. Eché la
cabeza hacia atrás y pensé en lo que diría mi padre: Esto no es nada nuevo.
Llevas años así. Y nadie puede ayudarte. Vida en mi sangre, alma de mi vida.

¿Qué diría Clara si viera mi dedo ensangrentado? La imaginé acercándose
con sus zapatos granate y deteniéndose ante mí en la nieve.

¿Se puede saber qué te pasa? Déjame ver.
No es nada.
Pero estás sangrando.
Sí, ya lo sé. El soldado en las trincheras, ya sabes.
¿Te estás compadeciendo de ti mismo?
No respondí. Pero sí, me estaba compadeciendo de mí mismo. Y

odiándome.
Clara arranca un jirón de su blusa púrpura y me venda el dedo y la muñeca.

Pienso en la princesa de Clèves atando un lazo amarillo a un bastón de
madera que pertenece al hombre al que ama. Aquel jirón alrededor de mi
verga, mi carne, mi polla, mi todo en tu dobladillo, en tu mano, en tu muñeca,
tu muñeca, tu muñeca, tu dulce, manchada y bendita muñeca. Mira lo que has
hecho. Sonríe. Intento concentrarme. Se te podría infectar.

¿Y si se infecta?
Deja que me concentre, mientras me cura la herida.
Luego, cuando termina de ser mi enfermera: ¿Por qué lo has hecho?,

pregunta.
Por todo lo que he deseado y nunca he tenido.
Por todo lo que has deseado y nunca has tenido. Te morirás de frío si te

quedas aquí sentado.
¿Y? ¿Crees que me importa pasarme toda la noche aquí sentado y que

mañana por la mañana me encuentren congelado si es por ti?



¿Por ti o por mí?
Me encogí de hombros. Ignoraba la respuesta. Ambas respuestas eran

correctas.

—¿Le ocurre algo?
Era un policía uniformado que acababa de cerrar la puerta del coche

patrulla y atravesaba el parque en dirección a mí. Parecía el único ser vivo
que quedaba en el planeta aparte de mí.

Negué con la cabeza y fingí mirar hacia otro lado. ¿Acaso había estado
hablando solo todo ese rato?

—¿Se encuentra bien?
—Sí, agente. Solo intentaba serenarme.
Serenarme… A la gente la detienen por hablar así.
—No estará pensando en hacer ninguna tontería, ¿verdad?
Sacudí de nuevo la cabeza y sonreí. Por segunda vez esa noche.
—¿Ha bebido?
—Sí, mucho. Demasiado.
—Feliz Navidad.
—Igualmente, agente…
—Rahoon.
—¿Rahoon como en «Ella llora sobre Rahoon»?
—No conozco esa canción.
—No es una canción, sino un poema. Irlandés.
—¡No me diga!
Estuve a punto de soltar «sí le digo», pero me pareció más conveniente

callar.
—¿Y qué le pasa? ¿Problemas amorosos?
El agente cruzó los brazos. Vislumbré los bordes del chaleco antibalas bajo



la ceñida chaqueta azul.
—No, no tengo problemas amorosos. Es que mi padre ha muerto, y esta

noche he estado pensando en él… Hace casi un año.
Y de repente recordé las palabras de mi padre: Pronto ya ni siquiera sabré

que estuve vivo, y si mi sombra se tropieza con la tuya por la calle, no me
brincará el corazón en el pecho como aquella noche en que asomaste la
cabeza en mi habitación. Tanto amor y todo él desperdiciado, tantos libros y
versos almacenados, y todo ello desaparecido. Miro esta mano y sé que
pronto ya no la veré, porque ya no es del todo mía, al igual que mis ojos no
son del todo míos, ni siquiera estoy aquí, mis pies ya han partido y
encontrado un lugar más acogedor en Dios sabe qué huso horario más allá del
Lete y el Flegetonte. Ni siquiera recordaré el Lete y el Flegetonte, ni las
rebeldes aguas del río Shannon, ni a Fedón, ni al valiente Arístides, ni los
largos discursos de Tucídides que leíamos juntos. Todas esas palabras
inmortales; desvanecidas. Bizancio, desaparecido. ¡Puf! Una parte de mí ya
no me pertenece, al igual que la vida nunca me ha pertenecido en realidad, al
igual que mi ropa, mis zapatos y el olor de mi cuerpo nunca han sido míos, al
igual que ni siquiera «mío» es mío ya, mis pensamientos, mi pelo, mi todo se
ha alejado de mí, y el amor ya no es mío, solo prestado, como un paraguas de
un perchero viejo y maltrecho; tú y yo, paraguas en un perchero, aunque
ahora tú estás más cerca de mí que la sangre de mis entrañas, el aliento de mi
vida. Me miro al espejo y lo único que hago es despedirme de tu rostro y del
mío. Te dejo por partes, mi amor, y no quiero que llores por mí, quiero
llevarme esta imagen de ti adondequiera que me obliguen a ir y confiar en
que, en cuanto mis ojos se cierren, eso sea lo último en desaparecer, porque
dicen que lo último que ves es lo que te llevas a la eternidad, si es que
«llevar» significa algo más allá del Lete y Flegetonte.

—¿Conoce Lete y Flegetonte, agente?



—¿Quiénes son?
—No importa.
Lo peor de morir es saber que olvidarás que has vivido y amado. Vives

unos setenta años y mueres para siempre. ¿Por qué no puede ser al revés?
Estar muerto setenta años, y añadir setenta más por si acaso, y luego vivir
para siempre. A fin de cuentas, ¿para qué sirve morir? Me da igual que digan
que ningún ser humano soportaría vivir más de una vida. Preguntádselo a los
muertos, a ver qué dicen. Preguntad a los muertos qué no darían por estar
aquí y ver la nieve que ha caído esta noche, disfrutar de una semana entera de
noches estrelladas como estas o enamorarse de la mujer más hermosa del
mundo. Preguntádselo a los muertos.

—«Prométeme una cosa», decía a menudo. «Que cuando llegue el
momento, me ayudarás, pero solo si te lo pido, no antes, porque aguantaré
todo lo que pueda.»

—¿Y se lo pidió?
¿Estaba el agente sonsacándome con astucia?
—No.
—Nunca lo piden cuando llega el momento. Entonces, ¿por qué está tan

desanimado?
—Se tumbó para dormir unas horas y yo fui a pasear por el barrio como un

hombre que sale de casa y hace tiempo para que una novia termine de recoger
todas sus cosas, con la esperanza de que cambie de opinión, hasta que por fin
llegué a un parque y supe por el silbido del viento entre los árboles helados
que mi padre había llegado sano y salvo. Quería que le leyera a Plutarco.
Dejé que sucediera.

—¿Adrede?
—Nunca lo sabré.
Dígame que no soy cruel, agente Rahoon. Dígame que él lo sabía, agente



Rahoon.
—Mire la luna.
—Buenas noches, luna —recité.
—Buenas noches, luna —repitió para seguirme la corriente al tiempo que

meneaba la cabeza como diciendo: Menudo individuo.
Una mendiga había cruzado la calle y se acercaba a nosotros. Sin duda el

parque era su dormitorio. Su baño. Su cocina. Su salón.
—Deme algo de pasta, señor.
Me llevé la mano al bolsillo.
—¿Está loco? —exclamó el policía antes de volverse hacia la mujer—.

Largo de aquí.
—No se enfade con ella. Es Navidad.
—Espere a que le ponga sus sucios dedos encima y ya verá lo que queda

de su espíritu navideño.
La mendiga, que había adivinado un corazón blando, se me quedó mirando

con expresión suplicante.
Cuando estaba a punto de marcharme del parque Straus saqué un billete de

cinco dólares y se lo deslicé en la mano con disimulo. Por mi padre.
—¿En serio?
—Déjelo, agente —dije.
Nunca se sabe, quise decirle. En otra época la vieja me habría pedido que

me sentara en uno de los bancos, habría acercado un cubo, me habría lavado
los pies, y luego me habría enviado a casa. Y por Clara también, debería
haber añadido.

Rahoon y su coche se marcharon, volvió a reinar el silencio.
Mientras cruzaba lo que debía de ser la calle, no solo la acera, miré atrás,

hacia el parque, y supe que habría dado lo que fuera por volver a vivir toda
aquella noche tal como había transcurrido, hacer con el tiempo lo que los



romanos hacían cuando se atracaban de comida, regurgitar el tiempo, atrasar
el reloj hasta las siete de la tarde y comenzar de nuevo en el parque Straus.
Está nevando. Aún es muy temprano para ir a la fiesta. Pararé a tomar un té
en esa cafetería. Luego me dirigiré hacia el edificio, fingiré no saber a ciencia
cierta si esa es la dirección correcta, sacudiré el paraguas, observaré al
corpulento ruso de voz estentórea franqueándome la entrada y me encaminaré
hacia el ascensor, en cuya puerta gótica no hay el menor indicio del rumbo
que tomará la noche. Quería empezar la velada desde el principio otra vez, y
muchas veces más, porque no deseaba que terminara, porque, aun cuando
tuviera algo de melancólico e inacabado, la aceptaría, melancólica e
inacabada como era, y me consideraría doblemente afortunado.

La noche siguiente regresaría y encendería de nuevo las velas, una a una, y
al mirar alrededor me parecería sentir que cada rincón del parque reflejaba
todavía la presencia de Clara, conmigo, mi vida y cómo la vivo, mi padre,
quien, sin que yo lo supiera, me había estado siguiendo desde el principio de
la velada y a quien me aferraba como a una sombra que en cualquier
momento se desvanecerá pero de pronto regresa para echar un último vistazo,
como si hubiera olvidado las llaves, y luego vuelve otra vez, como si hubiera
olvidado las gafas, y una vez más porque había olvidado comprobar si había
cerrado el gas, y muchas veces más, como el pobre hombre inquieto y
atormentado que apenas ha conocido el amor en su vida, como yo mismo
regresaría a este lugar temiendo haberme dejado algo, consciente de que lo
que dejamos atrás es nuestra sombra, pero que esta sombra nuestra es lo más
real y duradero que tenemos.



Segunda noche



L a vi enseguida. Estaba delante del cine. Alrededor de la taquilla se

agolpaba bastante gente y la cola de quienes ya habían comprado la entrada
se alargaba hasta media manzana. Desde la isleta situada en el centro de
Broadway crucé la calle sin esperar a que cambiara el semáforo. Cuando
volví a escudriñar la muchedumbre, había desaparecido. Estaba casi seguro
de que era Clara.

Había pasado el día entero pensando en ella, y en dos ocasiones, durante la
comida y más tarde en el Starbucks, habría jurado que la veía entrar y salir de
mi campo de visión, como si el deseo de verla se me hubiera adelantado y
hubiese colocado sus facciones a cualquier persona que guardara algún
parecido con ella. Verla por tercera vez restaría toda espontaneidad y me
permitiría decir lo que había tenido tiempo de ensayar horas antes, cualquier
cosa, desde la sorpresa inicial y la alegría de toparme con ella hasta la
mentira de que me costaba situarla… —Ah, sí, anoche, la fiesta de Hans,
claro— y hasta un deseo desesperado y en exceso entusiasta de recuperar la
sorpresa inicial y resistirme a la impostura barbotando algo en apariencia
improvisada: He estado pensando en ti todo el día, Clara, todo el día.

Era lo que había estado haciendo todo el día: mientras buscaba una tienda
abierta el día de Navidad y no encontraba ninguna, mientras comía con Olaf,
que en una interminable parrafada puso verde a su mujer, en un tugurio
abarrotado porque todos los demás locales estaban cerrados, mientras
intentaba comprar regalos de Navidad el día de Navidad; todo el día
salpicado de premoniciones confusas de que la noche anterior podía repetirse
de principio a fin.



¿Tendría el valor de decírselo?
Me sorprendí formulando un deseo: le confesaría que llevaba todo el día

pensando en ella a condición de que esa noche apareciera en la esquina de
Broadway con la Noventa y cinco. Humilde, esperanzado y feliz, se lo diría,
saliera como saliera.

O esto otro: Ahora mismo estaba pensando en ti, con una sonrisa y cierta
sorna en la voz, casi como si dudara de estar diciendo la verdad. Ella sabría
interpretarlo.

Por si acaso, adopté un aire de desconcierto y despiste, supuestamente
causado por mi temeraria carrera para cruzar Broadway, lo cual también
justificaría el hecho de que no hubiera advertido antes su presencia.

Esperaba que fueras tú… pero luego me he dicho que era imposible…,
pero aquí estás.

Mientras probaba mentalmente aquellas frases como quien conjunta
corbatas y camisas, procuré no mirar hacia la gente que había delante del
cine. No quería que supiera que ya la había visto y solo estaba disimulando.
Quería pensar que ella me reconocería antes y sería quien primero fuera al
encuentro del otro.

Pero había otra razón para no mirar hacia donde se hallaba. No quería
frustar la ilusión ni la emoción de tropezarme con ella. Quería aferrarme a esa
ilusión y, como un Orfeo bien educado resuelto a cumplir con su parte del
trato, quería pensar que ella me había visto y ya se acercaba a mí, pero solo si
yo no miraba atrás. Quería rodear con mis manos esa esperanza minúscula,
furtiva y vergonzosa como si lo único que tuviera que hacer fuera apartar la
vista, seguir apartando la vista, y si mantenía el engaño ella vendría por
detrás, me taparía los ojos y diría: ¿Quién soy? Cuanto más me resistía a
volverme hacia donde ella estaba, en mayor medida sentía su aliento rozarme
la nuca, más y más cerca, como cuando en la fiesta casi me acariciaba la oreja



con los labios cada vez que me susurraba algo. Había algo tan fascinante en
aguardar y alimentar la esperanza sin dar señal alguna de saber que me
estaban observando, que incluso me sorprendí intentando no esperar
demasiado —Clara no podía estar aquí esta noche, ¿cómo me había pasado
por la cabeza semejante tontería?—, y comprendí que aquella actitud de
contraesperanza no era tan solo mi forma de ver que la vida casi nunca nos
otorga aquello que sabe que queremos, sino también mi modo retorcido de
ganarme su voluntad fingiendo olvidar que nada le gusta más que
concedernos nuestro deseo cuando ya hemos desistido y caído en la
desesperación.

Más tarde, después de ver la película, probablemente encontraría de nuevo
el espejismo de su presencia cerca de la taquilla. El espejismo ya había
empezado a proyectar su luminosidad sobre la velada, y sabía que si podía
llevarme al cine la ilusión de haberla visto y acurrucarme con ella unas
cuantas horas, a su vez la película me permitiría, en cuanto saliera de la sala,
llevarme conmigo la sensación de que lo que pasa entre hombres y mujeres
me había sucedido también a mí esta noche.

Tal vez esta última ilusión no fuera más que un intento desesperado de
levantarme el ánimo antes de dar por perdida la jornada y encerrarme cinco
horas en el cine. A medianoche, me dije, ya sería mañana, y aquel día de
Navidad tan extraño, que había empezado en un invernadero de cuento y no
podría haber estado más carente de objeto después, por fin izaba velas, como
un barco que se dispone a soltar amarras para dejarse llevar por la marea de la
cotidianidad.

Después del cine subiría a un autobús, volvería a casa andando, cogería un
taxi a cierta distancia del centro o me pararía por el camino en algún lugar,
aunque solo fuera para ver otros rostros antes de dar por terminada la noche.

Ver rostros en lugar de no ver ninguno. Rostros. Gente. Habitantes de la



medianoche, otraspersonas que capean el temporal para comprar tabaco,
pasear al perro, comer algo, comprar el periódico o, como yo, ver rostros.

Entonces la vi.
Quise mostrarme sorprendido, pero no estupefacto, como si hubiera

esperado algo por el estilo pero no hubiera pensado mucho en el asunto.
Tal vez hallaría el modo de modificar las condiciones de mi deseo inicial

ahora que me había sido concedido a fin de no sentirme obligado a decirle
que había estado pensando en ella todo el día, todo el día.

—¿Clara? —pregunté, exagerando la sorpresa como suele hacer la gente
cuando se apresura a saludarte por temor a que los pesques intentando
evitarte.

—¡Vaya, por fin! —exclamó—. Te he llamado un millón de veces, pero
nunca te encuentro en casa. —Sus palabras eran casi el reproche de una
amante—. Creía que al final habías decidido no venir.

Para demostrar que no mentía, me mostró dos entradas pinzadas con fuerza
entre dos nudillos enrojecidos.

—Llevo horas esperándote. Y… hace… un… frío… que… pela —espetó,
como si yo tuviera la culpa—. Toca. —Me llevó la palma de la mano a la
mejilla para demostrarme el frío que hacía—. Te he llamado tantas veces que
ya me sé tu número de memoria. Mira…

Volvió el móvil hacia mí y fue bajando por una lista interminable de
amigos. Tardé unos segundos en reconocer los dígitos que aparecieron en la
pantalla en color. Bajo el número de teléfono vi algo más que me resultó
inquietantemente familiar: mi nombre… Primero el apellido, luego el nombre
de pila. ¿Formaba oficialmente parte de su lista de contactos favoritos?

—¿Por qué no contestas al télyfön?
Yo no sabía por qué no contestaba al télyfön.
En su lugar yo no habría archivado un nombre de ese modo. Introducir un



nombre nuevo en mi agenda permanente habría representado acabar con todo
rastro de incertidumbre, detener el titubeo inquieto con que palpamos el
nombre de un desconocido antes de incorporarlo al registro de nuestra vida.
Yo lo habría dejado en suspenso, en el limbo, hasta que hubiera
«demostrado» su valía. La errata involuntaria en una servilleta de papel, el
nombre garabateado a toda prisa en la noche fría, la ausencia intencionada de
apellido para mostrar que no sabemos si llamaremos…, todo eso no son tan
solo indicadores de inseguridad y vacilación en el camino tortuoso que lleva
a los demás, sino también arpilleras abiertas en toda exaltación, las ciénagas
poco profundas que dejamos atrás para poder batirnos en retirada a toda
velocidad. Nunca la habría guardado como Brunschwicg. Tampoco habría
archivado su nombre y su número en la memoria del móvil. Habría hecho
todos los esfuerzos posibles por desrecordar su nombre si me sorprendía
sabiéndolo de memoria.

De pronto caí en la cuenta de que Clara había dicho exactamente lo mismo
que habría dicho yo en esas circunstancias. Pero yo lo habría dicho por la
razón contraria. Habría hablado con excesiva vehemencia, como ella, para
mostrar que no me tomaba muy en serio esas cosas. ¿Era la suya la voz de la
inseguridad ocultándose tras las quejas hiperbólicas sobre el frío, mi teléfono,
yo mismo…? ¿O no le importaba dejar al descubierto algo que la mayor parte
de la gente es reacia a revelar demasiado pronto? ¿Era demasiado pronto?

¿Estaba pensando lo mismo que yo?
¿O le estaba diciendo a un hombre algo que este se moriría por escuchar de

labios de una mujer en su primera cita?
¿Era esa nuestra primera cita?
Me pregunté si habría ensayado sus palabras.
Yo lo habría hecho.
Y entonces pensé: Mejor aún si las ha ensayado. Significaba que el asunto



le importaba lo bastante para ensayarlas.
De repente recordé que no le había dado mi número. Y que mi número no

figuraba en la guía.
Sin duda me leyó el pensamiento.
—Nunca adivinarás quién me ha dado tu télyfön.
—¿Quién?
—Ya te lo he dicho, nunca lo adivinarás. He traído esto —anunció al

tiempo que levantaba una bolsa de papel blanco que contenía comida y
bebidas.

—Estoy… abrumado.
Pausa.
—Está abrumado.
Frunció los labios y apartó la vista como si quisiera manifestar la

exasperación contenida que le provocaba algún tic extraño en mi forma de
hablar. De inmediato reconocí el tono burlón de la noche anterior en la
terraza. Lo echaba de menos, me alegraba oírlo de nuevo después de tanto
tiempo.

—Un millón de veces —repitió como para sus adentros.
En sus palabras se advertía tanto la valentía indisimulada de quienes saben

cómo hacer confesiones difíciles a alguien al que apenas conocen como el
espíritu de la ironía, que acude en su ayuda cuando la confesión que les
parecía difícil resulta no serlo en absoluto.

Cualquier otra persona lo habría considerado una señal de lo más
prometedora.

Nada me habría complacido tanto como encontrármela allí, esperándome
con dos entradas y un tentempié, y una actitud que insinuaba que quizá
llevaba planeándolo desde que en la iglesia le hablé del ciclo dedicado a Eric
Rohmer. Imaginé a Clara despertando por la mañana y, en lugar de pensar en



Inky, empezando a hacer planes para verme aquella noche. Primero tendría
que conseguir mi número. Después me llamaría. A última hora de la mañana.
A primera hora de la tarde. Al final tendría que dejar un mensaje. Pero nadie
había dejado un mensaje.

—Supongo que la gente en reserva escucha el buzón de voz —comentó
recordando mis palabras.

—¿Y los que están en plan caracol?
—Los que están en plan caracol hacen el esfuerzo de llamar. Te he estado

llamando hasta hace unos minutos.
—¿Cómo sabías que estaría aquí? —Lo que quería preguntarle era cómo

sabía que iría al cine solo—. ¿Y si no hubiera venido?
—Pues habría entrado sola. Además —añadió como si acabara de

ocurrírsele—, habíamos quedado.
¿Sabía que yo sabía que no habíamos quedado, y que si de pronto fingía

recordar que sí habíamos quedado no era tanto para no ponerla en evidencia
como para ganar tiempo mientras decidía qué actitud adoptar?

—Clara, me alegro mucho de que estés aquí.
—¡Te alegras! Imagina lo idiota que me sentiría aquí plantada con estas

dos entradas. ¿Entro, sigo esperando? Y si no aparece, ¿regalo las entradas,
me quedo una, regalo la otra a algún hombre que se creerá con derecho a
charlar conmigo durante las dos películas, si es que aguanto tanto? Espero
que sean buenas —añadió, como si no hubiera creído que pudieran serlo
hasta haber visto la cola y conseguido las dos entradas justo antes de que se
agotaran. O acaso esa fuera su forma de hacerme un cumplido porque a ella
no se le habría ocurrido salir con el frío que hacía para ver una película de
Rohmer, a menos que confiara en el hombre que adoraba aquellas películas.

Apenas tuvimos tiempo de decir nada más, pues de repente se puso a
despotricar en un susurro contra la dirección del cine, lanzando una parrafada



burlona acerca de la idea de empezar una sesión a las siete y diez. Las siete y
diez era demasiado temprano. Las siete y diez era para quienes necesitaban
acostarse antes de medianoche. Las siete y diez era una hora absurda.

—¿Qué hice el día de Navidad del año del Señor tal y tal? Fui al cine a las
siete y diez.

—Yo también fui al cine ese día.
—No me digas.
Otra vez. Aquel desdén burlón, como cuando alguien se cuelga de tu brazo

mientras camináis juntos. Era su modo de decir que la intuición no la había
engañado. Yo recordaría esa frase: El día de Navidad del año del Señor tal y
tal… Me encantaba aquel principio. Casaba a la perfección con la nieve
delante del cine, con la neblina que envolvía los semáforos de Broadway, con
todos los que tiritaban en la cola esperando impacientes para ver Mi noche
con Maud.

—No he comido nada. Supongo que tú tampoco —prosiguió mientras
hacíamos cola.

—Fíjate en esa cara —murmuró Clara señalando a uno de los
acomodadores, de cabello cortado al rape y hombros anchos—. Y esos
dientes. Son personas con dientes así las que inventan horas como las siete y
diez. —Me eché a reír—. Cuidado, nos ha visto —susurró como si jugara al
gato y al ratón mientras se escondía la bolsa de papel bajo el abrigo.

El acomodador con andares de gorila de discoteca y una aguja en la
corbata se acercó.

—¿Esperan para la sesión de las siete y diez? —preguntó.
—Afirmatov, sí seniorrrr —contestó Clara mirándolo de hito en hito al

tiempo que le alargaba las entradas.
El acomodador las cogió y, en lugar de cortarlas por la mitad, se las

devolvió convertidas en dos bolitas arrugadas.



—¿Qué es esto? —preguntó Clara con las entradas destrozadas en la mano.
El hombre no contestó—. Las ha masticado con los dedos —comentó cuando
nos sentamos. Sacó de nuevo la bolsa de papel—. He traído café.

—¿También para mí? —pregunté como si no me hubiera enterado.
—No, yo solo pienso en mí —espetó, y me tendió mi vaso mirándome

como si dijera: Necesita que le den continuamente seguridad.
Observé cómo quitaba la tapa de plástico, añadía azúcar, removía el café,

volvía a colocar la tapa y retiraba la pestaña.
—Me gusta el café.
Lo dijo como si fuera una confesión vergonzosa.
A mí también, convine. El café estaba bueno. Me gustaba tomar café en el

cine. También me gustaban nuestros asientos. Esto es perfecto, se me escapó.
—¿Crees que he sido muy borde con él?
—¿Con quién?
—Con el gorila de la entrada. Me ha lanzado la mirada más fulminante

desde la última vez que estuvo bebiendo vodka en Bratislavóvich.
Esperamos a que la sala quedara a oscuras. Otra sorpresa. Del fondo de la

bolsa de papel sacó dos mitades de un bocadillo enorme.
—Très gourmand —susurró, asestando un gancho indirecto al amor de

Manhattan por los placeres más selectos del paladar.
El repentino olor a queso con ajo y jamón era fortísimo. Una vez más se

echó a reír. Alguien nos pidió silencio.
Nos hundimos más en el asiento.
—No será aburrida, ¿eh? —me preguntó cuando comenzaron los títulos de

crédito iniciales.
—-Quizá sea un muermo.
—Bien. Solo quería asegurarme de que estamos juntos en esto.
Otro «chist» brusco a nuestra espalda.



—¡Chist tú!
Y de repente nos sumergimos en el universo en blanco y negro que había

esperado con ilusión todo el día. Clermont-Ferrand en Navidad, el hombre
que estudiaba a Pascal en la localidad donde nació Pascal, el recorrido por las
callejuelas concurridas de una ciudad francesa de provincias adornadas con
luces navideñas. La chica rubia. La chica morena. La iglesia. El café. ¿Le
gustaría a Clara?

No me atrevía a mirarla. ¿La gente iba al cine para ver películas o para
estar juntos, o bien porque se gustaban y eso era lo que uno hacía a veces
cuando otra persona le gustaba? Iba al cine con ella, como si fuera lo más
natural del mundo. ¿Pasaba uno de ver la película a estar con la otra persona,
y en qué momento dejaba de pasar de lo uno a lo otro? ¿Por qué me
preguntaba eso? ¿Preguntarlo me situaba automáticamente en el bando de los
que dudan y sospechan que los demás no albergan las mismas dudas acerca
de sí mismos? ¿O acaso los demás esperaban en secreto que todo el mundo
fuera tan inseguro como ellos? ¿Pensaba ella en el hecho de ser natural? ¿O
se limitaba a ver la película?

Clara mantenía la mirada fija en la pantalla, como si estuviera resuelta a
hacer caso omiso de mí. De pronto, sin previo aviso, me asestó un codazo en
las costillas al tiempo que hundía las mejillas y, sin desviar la mirada,
mascullaba unas palabras sin duda desagradables. La había visto hacer lo
mismo con Rollo en la terraza en un momento de furia contenida. ¿Por qué
me había dado un codazo?

Enseguida lo entendí. Clara no estaba enfadada, sino que trataba de
reprimir la risa, y al propinarme un codazo, como hizo por segunda vez,
pretendía cerciorarse de que yo sabía lo que le estaba sucediendo y, mejor
aún, contagiarme su hilaridad.

—¿Por qué narices habré pedido queso con ajo? ¿En qué estaría pensando?



Cuando me disponía a aventurar una respuesta me dio otro codazo y agitó
la mano para pedirme que no hablara, como si estuviera segura de que
cualquier cosa que pudiera decirle la haría estallar en carcajadas. A sus ojos
afloraron lágrimas de risa contenida, y al percatarme solté una risita.

—¿Quieres más ajitó? —empezó.
Entonces fui yo quien agitó la mano para hacerla callar.
Tardé unos segundos en advertir que había acuñado una nueva versión de

una palabra que yo consideraba un término culinario íntimo entre nosotros.
Nada de ponerse demasiado tierno con ella.

La película. Chica rubia. Chica morena. Chica rubia es virtuosa. Chica
morena es una seductora. Hombre católico no se deja cazar. A causa de la
nevada en Nochebuena, el hombre se ve obligado a quedarse en el piso de la
chica morena, en su habitación, al final en su cama. No ocurre nada, pero
hacia el amanecer, cuando la carne es débil y él está a punto de lanzarse, ella
salta de la cama. «Prefiero a los hombres que saben lo que quieren.» Esa
misma mañana, el hombre se topa con la chica rubia delante de un café.

En el intermedio Clara se levantó de repente y anunció que tenía que hacer
una llamada.

Miré la sala en penumbra, observando a los espectadores que llegaban, sobre
todo parejas. Entró un grupo de cuatro hombres y una mujer, cada uno
bebiendo de un vaso enorme; no acababan de decidir dónde querían sentarse,
hasta que uno señaló hacia el fondo y susurró: «¿Qué tal allí?». Una pareja se
levantó para dejarlos pasar. Uno de los cinco se volvió hacia su compañero y
dijo: «Da las gracias». El otro obedeció. «Gracias», dijo. Se palpaba en el
ambiente cierta expectación contenida. Muchos venían de la otra punta de la
ciudad para ver la película y, pese a sus diferencias, sabían que compartían
algo, aunque resultaba imposible decir qué exactamente. Tal vez se tratara de



su amor por los filmes de Eric Rohmer. O de su amor por Francia, o la idea
de Francia, o aquellos momentos confusos, íntimos y aleatorios de nuestra
vida que Rohmer toma prestados durante poco más de una hora: los arranca,
lima sus asperezas, retira todos los elementos accesorios, les confiere ritmo,
cadencia, sabiduría incluso, luego los proyecta en una pantalla y nos promete
que nos los devolverá en cuanto termine la película, aunque un tanto
alterados, de modo que recuperamos nuestra vida, pero vista desde el otro
lado, no tal como era, sino como siempre imaginamos que debería ser, la idea
de nuestra vida.

Intenté imaginar a aquellos cinco amigos apretujados en un rincón del
Starbucks contiguo al cine, a la espera de que terminara la primera película, y
luego corriendo para ver la segunda. Ahora estaban aquí. Uno sacó una bolsa
de rosquillas que había colado en la sala de matute ocultándola bajo el abrigo
y las repartió. Al cabo de unos minutos una chica con un cartón gigantesco de
palomitas entró en el cine y pareció perdida por un momento antes de
localizar a su grupo y subir por la escalera para reunirse con ellos.

—También he comprado esto —anunció al tiempo que sacaba dos cajas
amarillas grandes de M&M.

Me gustaba estar perdido entre toda aquella gente, me gustaban aquellas
personas que habían huido del gentío, las luces y el frío de la ciudad para
refugiarse en ese oasis del Upper West Side donde esperaban vislumbrar una
Francia imaginaria e íntima. Me gustaba saber que Clara estaba en el
vestíbulo y volvería a entrar. Me gustaba pensar que podía aislarme del
mundo durante unas horas y que, en cuanto Clara regresara de dondequiera
que hubiera ido para llamar por teléfono, nos sentaríamos muy juntos, como
pasajeros en un transbordador abarrotado, y una vez más nos sumergiríamos
en aquel extraño y fascinante mundo fantástico inventado por Rohmer que tal
vez estaba más en nosotros que en las películas en sí. Me dediqué a mirar a



los grupos de amigos y las parejas sentadas en la sala. Saltaba a la vista que
algunos eran más felices que otros…, más felices que yo, que las personas
que no eran amantes, aunque aun así resultaba agradable hallarse entre ellos.
Me gustaba la idea de que el nombre de Rohmer pronunciado a altas horas de
la madrugada anterior hubiera hecho que Clara tuviera ganas de ver la
película conmigo.

No era así como había imaginado la velada. Me emocionaba el curso que
había tomado, que alguien hubiera aparecido de forma inesperada, y que ese
alguien fuera Clara; Clara, con quien reír era más fácil que con cualquier otra
persona; Clara, que sabía cómo hacer que sucedieran las cosas mucho antes
de que yo supiera que las deseaba y que, con dos entradas de cine compradas
antes de mi llegada, me había hecho el mejor regalo de Navidad que recibía
desde la infancia, un regalo que podía convertirse en aire, porque Clara podía
estar llamando en ese momento a otro hombre e, impulsiva como era, volver
para coger sus cosas y dejarme plantado en la butaca. Lo siento, tengo que
irme, me ha gustado mucho la película, me alegro de haberte visto.

No obstante, mientras me preocupaba esa posibilidad, supe que
preocuparme era mi modo de rendir homenaje a temores infundados antes de
reconocer que esa noche me sentía feliz. Esperarla me hacía feliz. Pensar en
cómo se burlaría de mí por haberla esperado me hacía feliz. Imaginar su
despedida brusca en cuanto saliéramos del cine al cabo de dos horas me hacía
feliz. Y lo que me hacía aún más feliz no era que volviéramos a estar juntos
después de pasar apenas un día separados, sino que su presencia hacía que me
gustara cómo había sido el día, que me gustara mi vida y mi forma de vivirla.
Ella era el rostro de mi vida y de mi forma de vivirla, mis ojos abiertos al
mundo que me miraba a su vez. Los espectadores del cine, las personas a las
que conocía, los libros que había leído, la comida con Olaf, los lugares donde
había vivido, mi vida en reserva, lo que aún deseaba…, todo eso había



cobrado de pronto un cariz más entrañable y vulnerable bajo el hechizo de
Clara.

Ella había dejado el abrigo en la butaca. Apoyé la mano en él, me quedé
mirando el forro, lo acaricié. Clara. Era mi foma de recordar que no estaba
solo, que enseguida regresaría, se sentaría otra vez a mi lado y me explicaría
—o no— por qué había tardado tanto. A veces dejo el abrigo en la butaca
contigua cuando voy al cine solo para evocar una presencia en la oscuridad,
imaginar que la otra persona ha salido un momento y pronto volverá, que es
lo que ocurre en plena noche, cuando los que se han marchado de nuestra
vida de repente aparecen junto a nosotros en cuanto susurramos su nombre
contra la almohada. Clara, pensé, y ahí estaría, ocupando la butaca contigua.

Mientras escuchaba la sonata para violín de Beethoven, que siempre suena
en este cine cuando se encienden las luces en el intermedio, recordé que hacía
apenas tres inviernos había hecho exactamente lo mismo con el abrigo de otra
persona que salió a comprar refrescos en el bar del cine. Entonces imaginé
que habíamos roto o que ella ni siquiera existía, y luego me sorprendí al verla
regresar y sentarse a mi lado. Cuando salimos del cine compramos el
periódico dominical, caminamos de regreso a casa por la nieve hablando de
Maud y de Chloé, y nos detuvimos a cenar en alguna parte después de entrar
en una librería. Me parecía que había transcurrido una eternidad. Recordé
también a un yo mucho más joven que había venido solo a este mismo cine
un sábado por la noche y, mientras buscaba un asiento donde sentarse sin
molestar a demasiada gente, oyó a un hombre preguntar a una mujer: «¿Te
gusta Beethoven?». La mujer, que había colgado el abrigo en el respaldo de
su butaca, se recostó contra la prenda, se volvió hacia el hombre y contestó
algo así como: «Sí, mucho, pero odio esta sonata». Incluso yo comprendí de
inmediato que aquella era su primera cita.

Aquella noche eché un vistazo esperanzado e intrigado al futuro y me



pregunté quién sería la mujer que se sentaría junto a mí, escucharía aquella
pieza de Beethoven y diría: Sí, pero odio esta sonata. Sabían tan poco el uno
del otro que el hombre había tenido que preguntarle si le gustaba Beethoven.
Hasta ahora no se me había ocurrido que tan solo intentaba entablar
conversación.

Sí, pero odio esta sonata, había repetido para mis adentros aquella noche,
como si el tono un tanto molesto de sus palabras encerrara una llave capaz de
abrir un pasadizo hacia el lugar adonde quería hacer llegar mi vida algún día;
palabras que se antojaban cargadas de insinuaciones tan conmovedoras y
temerarias como un cumplido que hasta entonces no había oído y anhelaba
con toda el alma volver a oír. Sí, pero odio esta sonata significaba: Puedo
decirte lo que quiera. Es agradable estar juntos en esta noche tan fría.
Acércate más para que nuestros codos se rocen. Al analizar tantos años
después la respuesta franca de la mujer comprendí que no sabía más de los
escollos entre hombres y mujeres que entonces; ignoraba incluso cuál había
sido mi deseo intrigado aquella noche, a solas en el cine, pensando en mi
futuro con la esperanza de avizorar qué forma podría cobrar mi vida, sin
darme cuenta ni por un instante de que las preguntas que formulaba entonces
acerca de la vida regresarían al cabo de los años en la misma botella, sin
contestar.

¿Tantos años y todavía lo único que intento hacer es entablar
conversación?

Tantos años y lo único que quiero demostrar es que no me asustan el
silencio ni las mujeres.

Pensé de nuevo en la pareja de enamorados. Los había visto otra vez fuera
del cine, mientras la gente esperaba a que cesara la lluvia. Transcurrieron los
años. Más tarde apareció alguien, y tal vez en nuestra primera cita yo también
le pregunté qué le parecía Beethoven, y de esa forma marqué con una señal la



pregunta que franqueaba la entrada al jardín de rosas. También nosotros
habíamos esperado a que cesara la lluvia. Más tarde fui al cine solo. Luego
con otras. Luego solo. Luego de nuevo con otras.

¿Había visto más películas solo o acompañado? ¿Y qué me había gustado
más?, me pregunté.

¿Diría Clara que ir solo era mejor y, en cuanto le dijera que estaba de
acuerdo, cambiaría de opinión y reconocería que en la oscuridad necesitaba a
otraspersonas, un codo que rozar?

El camino antaño transitado parecía ahora plagado de baches.
Tal vez explicara a Clara lo que había estado pensando.
El placer de deshojar los años y desnudarme ante ella me excitaba. El

placer de contarle cualquier cosa sobre mí me excitaba.
Decirle: Por un instante me he obligado a temer que tu presencia no era

más que fruto de mi imaginación. ¿Quieres saber por qué?
Ya lo sé.
¿Le diría que había estado pensando en ella todo el día o bien diría algo

más soso, como que nuestro encuentro delante del cine parecía sacado de
todas las películas que había visto y presagiaba el rumbo de muchas historias
de Rohmer? Podía decirle que había caminado muchas manzanas en busca de
una tienda abierta sin dejar de pensar en ella, que la había buscado, que me
había parado a tomar un café y casi había tenido la certeza de verla, pero que
no cabía albergar ninguna esperanza, había echado un breve vistazo al local
antes de irme, mientras ella me telefoneaba un millón de veces. ¿Debía
decirle que había preparado todas estas palabras?

Recordé el sol declinante de última hora de la tarde y cómo poco a poco
había comenzado a proyectar soledad y abatimiento tras la comida con Olaf,
cómo su luz incierta me arrastraba consigo mientras veía al día poner fin a su
tristeza… y, sin embargo, en el fondo aleteaba la esperanza inquebrantable de



que el reloj retrocediera veinticuatro horas y me situara exactamente donde
me hallaba la tarde anterior, justo antes de subir al M5, antes de comprar dos
botellas de champán, antes de salir de casa de mi madre para pasar por la
licorería…

Cuando por fin volvió a sentarse a mi lado, las luces de la sala empezaban a
atenuarse. Ya no ofrecía un aspecto jovial, sino que se la notaba alterada.

—¿Qué pasa?
—Inky se ha puesto a llorar —respondió.
¿Quería marcharse? No. Inky siempre lloraba. Entonces, ¿por qué lo había

llamado? Porque él le había dejado demasiados mensajes en el buzón de voz.
—No debería haberle llamado.
Alguien sentado detrás nos mandó callar.
—¡Cállate tú! —espetó Clara.
Creía que me gustaba cuando se irritaba y protestaba, pero aquello pasaba

de castaño oscuro. Empecé a pensar en el pobre Inky, en sus lágrimas al
teléfono, en los hombres que lloran por las Claras a las que aman… Un
hombre que llora por teléfono debe de estar hundido en la desesperación. ¿Le
había dicho que estaba conmigo?

—No, cree que estoy en Chicago —susurró.
Me la quedé mirando con expresión atónita, no porque hubiera mentido,

sino por lo absurdo de la mentira.
—No cogeré el teléfono —anunció.
La decisión pareció tranquilizarla, como si de repente hubiera dado con la

única solución capaz de disipar todas sus preocupaciones. Se puso las gafas,
tomó un sorbo de café y se reclinó en la butaca, a todas luces lista para
disfrutar de la segunda película.

—¿Por qué iba a volver a llamarte si cree que estás en Chicago? —



pregunté.
—Porque sabe que estoy mintiendo.
No apartó la vista de la pantalla para dejar muy claro que no tenía

intención de mirarme. Y con un resoplido:
—Porque le gusta oír mi voz en el mensaje del buzón, ¿vale? Porque le

gusta dejarme mensajes larguísimos en el contestador que yo borro en cuanto
los oigo y que son un verdadero tormento cuando estoy allí con alguien y él
lo sabe, pero aun así sigue largando y largando hasta que pierdo la paciencia
y descuelgo. Porque sabe que estoy harta, ¿vale?

Palabras pronunciadas con ira.
—Se planta en la acera y me espía y no se larga hasta que enciendo las

luces de casa.
—¿Cómo lo sabes?
—Me lo ha dicho él.
—Me parece que no quiero meterme en esto.
Lo dije con una ironía exagerada para indicar que no deseaba arriesgarme a

añadir nada que la irritara aún más y que me retiraba con elegancia y un
toque de humor para facilitar que nos enfrascáramos en la película.

—No lo hagas —me atajó.
No lo hagas… Las palabras me llegaron al alma. Las había pronunciado

una vez la noche anterior y me habían producido el mismo efecto
sobrecogedor. Me acallaron. Me acompañaron durante toda la segunda
película, una advertencia franca y fría de que no me inmiscuyera ni intentara
congraciarme con la buena voluntad de las personas entrometidas que
curiosean y husmean en zonas privadas a las que no han sido invitadas. Peor
aún, me estaba confundiendo con Inky.

—Merodea delante de mi casa, y cuando ve que enciendo las luces, al cabo
de un rato me llama.



—Lo siento por él —comenté después de la película, mientras estábamos
sentados en un bar cerca de su casa.

A Clara le gustaban el whisky escocés y las patatas fritas. Y le gustaba ir a
aquel local, a veces, con amigos. Servían el whisky en copas de vino. A mí
me gustaba el whisky y acabé picando de sus patatas.

—Así que lo sientes por él. —Silencio—. Pues siéntelo por él todo lo que
quieras. Tú y los demás.

Otro silencio.
—La verdad es que yo también lo siento por él —añadió al cabo.

Reflexionó unos instantes—. No; no siento nada.
Estábamos sentados a una mesa de madera pequeña y vieja al fondo de un

bar restaurante que, según me contó, le gustaba porque entre semana, a última
hora, sobre todo cuando el local estaba vacío, a veces dejaban fumar. Clara
tenía una copa delante, los codos abiertos sobre la mesa y un cigarrillo a
medio consumir en el cenicero; entre ambos se alzaba una velita encendida
dentro de una bolsa de papel, como un gatito recién nacido acurrucado en un
calcetín enrollado. Se había remangado el jersey, de modo que se veía la
sutilísima sombra del vello sobre sus muñecas huesudas y enrojecidas por el
frío. Era un holgado jersey de lana gruesa y tosca tejido a mano. Me evocaba
brezales, grandes chales de invierno, cuerpos desnudos y sonrosados
envueltos en pieles de oveja.

—¿Por qué no cambiamos de tema? —Estaba un tanto enfadada, aburrida,
ofendida.

—¿Y hablar de qué, por ejemplo? —pregunté.
¿De verdad creía Clara en las conversaciones orquestadas?
—¿Por qué no de ti?
Meneé la cabeza para dar a entender: No lo dirás en serio.
Ella meneó la cabeza para dar a entender: Claro que lo digo en serio.



—Sí, eso es —añadió como si quisiera atajar cualquier posible titubeo por
mi parte—. Hablaremos de ti.

Me pregunté si se había animado de repente y se inclinaba sobre la mesa
porque sentía auténtica curiosidad por mi vida o porque le gustaba esa
transformación repentina de «mujer digna de compasión con ex novio
equivocado» en «interrogadora dura de pelar».

—No hay mucho que decir.
—¡Cuenta!
—Cuenta… —repetí su orden con la intención de quitarle hierro—.

¿Contar qué?
—Para empezar, cuenta por qué no hay mucho que decir.
No sabía por qué no había mucho que decir. ¿Porque hay muy pocas cosas

de mí que me apetezca contar antes de saber si es seguro hablar de ellas, y
aun así…? ¿Porque la persona que soy y la persona que me gustaría ser en
este bar no siempre congenian? ¿Porque en estos momentos me siento como
una sombra y no entiendo cómo no lo entiendes? ¿Qué me estaba pidiendo en
realidad?

—Cualquier cosa menos penas aburridas.
—Nada de penas aburridas, lo prometo.
Parecía entusiasmada con mi respuesta y esperaba ansiosa lo que estaba a

punto de decirle, como una niña a la que acabaran de prometerle un cuento.
—¿Y bien?
—¿Y bien? —pregunté.
—Sigue…
—Depende de lo que cobres.
—Mucho. Pregúntaselo a quien quieras. Bueno, ¿por qué no hay mucho

que decir?
Quería decirle que no sabía qué hacer con su pregunta y que, puesto que su



franqueza convertía la evasiva en una opción inaceptable, me había quedado
en blanco, en mi mente se había hecho el vacío, un vacío del que no quería
hablar tan pronto, un vacío sentado entre nosotros, Clara, que pide a gritos ser
el tema de nuestra conversación. Una piedra Rosetta en el jardín de rosas, eso
es lo que soy. Dame una piedra pómez y destrozaré toda evasiva en mi boca.
Mi piedra pómez, tu piedra pómez, debería haber traído la mía esta noche
para dejarla sobre la mesa y decir: «Pregúntale a la piedra pómez». ¿Quería
saber qué había hecho en los últimos cinco años, dónde había estado, a quién
había amado o dejado de amar, cuáles eran mis sueños, los que tenía por la
noche y los que tenía durante el día, los que no osaba reconocer, me muero
por saber lo que sueñas? Pregúntale a la piedra pómez.

—Y no quiero que me hables del tú de tu necrológica. Quiero el tú de
verdad.

Pregúntale a la piedra pómez, Clara, pregúntale a la piedra pómez. Me
conoce mejor que yo a mí mismo.

Alcé la vista, más aturullado que nunca. Fue entonces cuando noté que las
palabras casi se me escapaban de la boca. Clara llevaba más rato mirándome
de lo que yo esperaba. Le sostuve la mirada unos instantes, creyendo que tal
vez estaba absorta en sus pensamientos y me miraba sin darse cuenta. Pero su
silencio no había interrumpido nada, y Clara no estaba abstraída. Al revés,
me miraba con fijeza.

Desvié la vista fingiendo que estaba enfrascado en pensamientos profundos
que no sabía cómo expresar. Observé que los dedos de Clara doblaban las
esquinas de la servilleta de papel en torno a la base de la copa. Cuando alcé
de nuevo los ojos, los suyos seguían clavados en mí, y yo no había dicho
nada todavía.

Me pregunté si se comportaría así con todo el mundo. Mira fijamente, no
llena el silencio de palabras, te mira a la cara y a continuación perfora todos y



cada uno de tus frágiles baluartes, y sin desviar la vista esboza una sonrisa
tibia y traviesa, casi divertida porque por fin te has dado cuenta de que te
tiene más que calado.

¿Debía mirarla igual? ¿O en su mirada no había desafío, ningún mensaje
inexpresado que interceptar o descifrar? Quizá era la mirada intensa de una
mujer cuya belleza es capaz de desarmarte a la primera, pero, en lugar de
retirarse una vez ha logrado su efecto, permanece clavada en tu rostro y no lo
suelta hasta haber leído todos los pensamientos, buenos o malos, que sabía
encontraría y que probablemente ella misma había sembrado forzando la
conversación, prometiendo intimidad antes de tiempo, exigiendo intimidad
como quien exige rendición, cruzando las fronteras de la conversación
intrascendente mucho antes de colocar los actos preliminares de amistad en el
lugar correspondiente, retándote a reconocer lo que ella sabe desde el
principio: que su presencia te pone nervioso, que ella tiene razón, que a fin de
cuentas todos los hombres se ponen más nerviosos con el deseo que las
mujeres a las que desean.

Por un instante me pareció captar un gesto de asentimiento sutil e
inquisitivo. ¿Lo habría imaginado? ¿O estaba Clara a punto de decir algo,
pero se contuvo justo a tiempo?

En cualquier caso, alguien tenía que decir algo. Haría acopio de valor antes
de lanzarme.

¿Siempre miras así a los hombres?
Atajé la pregunta justo a tiempo. Pero si seguía un momento más bajo su

mirada soltaría algo más imprudente aún, cualquier cosa con tal de conjurar
el silencio y sofocar el caos de palabras que brotaban en mi interior, palabras
que todavía me resultaban del todo desconocidas y parecían acechar al fondo
como criaturas incompletas, informes e inquietas que permanecían en estado
larvario y, llegado el caso, saldrían en tropel y revelarían más de mí de lo que



yo mismo sabía —lo que sentía, lo que quería, lo que nunca me atrevería ni a
insinuar—, abriendo una puerta que me aterraba pero que estaba dispuesto a
cruzar si luego sabía cómo cerrarla.

—¡Qué peli más tonta y poco realista! —exclamé de repente sin saber por
qué lo decía ni a cuál de las dos películas me refería, máxime teniendo en
cuenta que ambas me habían gustado y que no consideraba que el realismo
fuera necesariamente una virtud. Simplemente intentaba disimular mi
incapacidad para decir algo que no nos concerniera a ambos.

Clara malinterpretó por completo mi comentario.
—¿Poco realista porque nadie se acuesta con nadie en las películas de

Rohmer? —preguntó.
Sacudí la cabeza con un gesto de ironía y turbación para indicar que iba tan

desencaminada que prefería olvidar mi intento desacertado de entablar una
conversación inane y probar suerte con otro tema.

—¿Quieres decir porque tú y yo no vamos a acostarnos esta noche? —
prosiguió al cabo de un instante.

Una pregunta inesperada. Pero ahí estaba. Clara no había malinterpretado
nada.

Traté de esbozar una sonrisa divertida con la que pretendía contrarrestar su
interpretación y así señalar cuán desencaminada iba. El silencio que se elevó
entre nosotros con la rapidez del vapor de hielo seco puso de manifiesto que
ninguno de los dos tenía nada que añadir y que ambos queríamos aparcar el
tema a toda costa.

—Da igual —canturreó Clara con la tensión y el tono burlón de quien se
ha pasado de la raya y, a fin de apaciguar las aguas, finge sentirse turbado por
su propio atrevimiento.

Su sonrisa servía bien para subrayar su descarado comentario, bien para



indicar que no creía que al oírlo yo me hubiera quedado tan tranquilo como
aparentaba.

—Lo decía por si acaso —prosiguió, alzando la mirada hacia mí una vez
más—. Por si acaso anoche no lo dejé lo bastante claro. Estoy en plan caracol
—añadió con una voz que casi denotaba modestia e indefensión.

La noche anterior había empleado el mismo tono al combinar, como
parecía hacer siempre en los momentos difíciles, las palabras directas con los
dobles sentidos, las palabras inocuas con las tristes. En todo caso, esta vez no
lo decía acerca de sí misma o de su aislamiento de los demás, sino que me lo
decía a mí, me apartaba a mí, quería ahuyentarme a mí. Se me ocurrió que si
estaba conmigo ese día de Navidad era precisamente porque estaba en plan
caracol. No nos habríamos conocido, no habríamos hablado ni salido juntos a
la terraza, y mucho menos ido al cine y a ese bar donde estábamos sentados,
si ella no estuviera en Rekonvaleszenz y si yo no hubiera asumido el papel de
enfermero de noche, el visitante que se queda una vez acabadas las horas de
visita, la mano que delicadamente apaga las luces mucho después de que el
paciente se haya dormido.

Más tarde, cuando la acompañaba a casa y la veía buscar formas de
subrayar las palabras «en plan caracol», me explicó que siempre estaba a esto
de llorar, acercando, como la noche anterior, el pulgar al índice sin que
llegaran a tocarse. Sin embargo, una vez en su portal, la chica que siempre
estaba a un paso del llanto de repente se volvió hacia mí y me ordenó, con
una sorna irritante, que no pusiera esa cara tan seria. Ya estaba avisado, ¿no?
De pronto la distancia entre nosotros se hizo mayor que la distancia entre los
polos.

En el bar había intentado abrirme y contarle por qué me gustaba Rohmer.



Cómo lo había descubierto a una edad a la que apenas sabía nada de mujeres
ni de mí mismo…

—Estás demasiado lejos, casi no te oigo —me dijo.
Por eso acerqué más la cara a la vela, consciente de que llevaba todo el rato

sentado a una mesa entera de distancia. No le gustaba que divagaras. De
repente advertí que, cuando hablabas con ella, bastaba con que parecieras
ligeramente cansado o dejaras vagar tus pensamientos durante un instante de
silencio, para que ella se mostrara ofendida. Si persistía en mi actitud,
castigaba mi distracción fingiendo primero estar también ensimismada y
luego aburrida o demasiado interesada por la conversación de la mesa
contigua. Dominaba aquel juego como nadie.

—Creo que debería irme a casa —dijo antes de proponer que nos
tomáramos otra copa. —Y a continuación—: Acaba lo que estabas diciendo.

Así te halagaba. Las películas, pensaba yo, giraban en torno a hombres que
amaban sin pasión, porque en ellas nadie parecía sufrir.

—Los hombres de Rohmer hablan y hablan sobre el amor y así consiguen
amansar sus deseos y temores. Analizan en exceso las cosas, como si el
análisis fuera a abrirles la puerta de los sentimientos, como si el análisis fuera
una forma de sentimiento, o fuera mejor que el sentimiento. En definitiva,
anhelan las pequeñas cosas porque han renunciado a las grandes…

—¿Y tú has conocido las grandes? —me interrumpió, apuntando de nuevo
al tema tácito de nuestra conversación.

Reflexioné unos instantes. Hubo una época en que habría jurado
conocerlas, pero ahora me parecía que en realidad no las había conocido.

—A veces creo que sí. ¿Y tú? —pregunté a mi vez, porque no quería ser
más preciso.

—A veces creo que sí. —Me estaba imitando una vez más.
Me encantaba cómo lo hacía.



Nos echamos a reír. El bar iba a cerrar. Pedimos una tercera ronda. Nada
había salido mal.

—Pero prométeme una cosa —dijo justo después de que yo repitiera que
me alegraba de habérmela encontrado esa noche.

Me la quedé mirando en silencio, sin saber a ciencia cierta si la entendía,
intentando parecer sorprendido por lo que estuviera a punto de decir, si bien
el empleo del «pero» se me antojaba un aviso de que se disponía a abrir
fuego.

Vaciló un instante antes de hablar. Luego cambió de idea.
—Creo que no hace falta que lo diga —señaló.
Sabía que yo lo sabía.
—¿Por qué no? —pregunté.
—No sé, podría estropear las cosas.
—Cosas —repetí, como si por fin comprendiera a qué se refería y estuviera

dispuesto a plegarme a sus deseos—. No estropeará las cosas —agregué.
Procuré suavizar la ironía consciente que untaba sobre sus palabras aun antes
de que salieran de mi boca, como si su preocupación sobre nosotros ni
siquiera se me hubiera pasado por la cabeza y, pensándolo bien, resultara
hasta un poco graciosa.

Quizá intentaba disipar sus dudas acerca de mí, pero sin disiparlas del
todo. Me estaba cobijando en la verdad.

—Además, puede que estés totalmente equivocada —añadí.
Un breve silencio.
—No lo creo.
Percibí en sus ojos un destello casi de disculpa; disculpa por el desaire

silencioso dirigido a mí.
—De acuerdo —dije—. Captada la advertencia de prohibición de duelo —

añadí.



Me apretó la mano y retiró la suya antes de que pudiera devolverle el
gesto. Parecía aliviada por haber aclarado al fin las cosas y procedió a
encender otro cigarrillo acercando el cabo de la vela a su rostro, resuelta a
disfrutar de su tercer whisky. ¡Ese rostro a la luz de la vela!, pensé.

Nunca había visto su rostro a aquella luz. Al fumar, lo que hacía volviendo
un tanto la cara pero sin apartar la mirada, confirió a su silencio un carácter
deliberado y omnisciente que me resultaba difícil soportar.

Entrechocamos las copas tres veces. Luego otras tres. Y tres más.
—Por si acaso —dijo Clara—. Tres veces la Trinidad. Repite conmigo: Ekj

raz, yescho raz, yescho mnogo, mnogo raz…
Pronunció la frase en ruso una vez más muy despacio, palabra por palabra.

Y otra vez, y muchas, muchas más. Recordé su brindis con Hans. ¿Quién
sabía entre los brazos de quién lo habría aprendido?

Fue entonces cuando hice el comentario sobre las películas de Rohmer.
—Lo poco realista es que en las películas de Rohmer el amor tal vez sea

solo una coartada, una metáfora oportuna; pero ninguno de sus personajes
confía de verdad en el amor, ni cree en él ni lo siente, tampoco el director, ni
siquiera los espectadores, aunque todos seguimos empeñados en llamar a la
puerta del amor, porque fuera del amor no sabríamos qué hacer. Fuera del
amor estamos perdidos.

Clara caviló unos instantes. ¿Se burlaría otra vez de mí?
—Entonces, ¿todo el mundo está perdido?
—Supongo que unos más que otros. En cualquier caso, todo el mundo

llama a la puerta.
—¿A pesar de que el amor es una coartada…, una metáfora?
En efecto, se estaba burlando de mí.
—No lo sé. Algunos llaman a una puerta. Otros a una pared. Y algunos



golpean suavemente lo que esperan sea una trampilla, aunque en realidad
nunca oyen ningún sonido revelador al otro lado.

—¿Y eso es lo que estás haciendo ahora?
—¿Eso es lo que estoy haciendo ahora? Buena pregunta. No lo sé, puede

que sí.
—¿Algún sonido revelador?
—De momento, no… Lo único que oigo son sonidos de caracol.
—Eso no ha sido un golpe suave —exclamó con una risita nerviosa.
Me eché a reír yo también.
—Las trincheras están vacías, la tierra arrasada; creía habértelo dejado

claro.
¿Había reproche en su mirada? ¿O una disculpa? ¿Y por qué seguía

mirándome fijamente?
—Clara, te miro y no sé si decirte que me encanta mirarte como te estoy

mirando —reconocí por fin para dejar de ruborizarme—, o si callarme, no
decir nada y encerrarme en el silencio más abstinente.

—Cualquier mujer estaría loca si no te dejara continuar.
—Y cualquier hombre estaría loco si no te pidiera que lo detuvieras.
—¿Rohmer o tú?
—Quién sabe. Te miro y el corazón se me acelera, y tú me sostienes la

mirada y lo único que puedo pensar es: Las trincheras están vacías, la tierra
arrasada, respete las señales de tráfico.

Hizo un gesto para interrumpirme. De inmediato callé.
—No, sigue.
Una mujer sorprendente.
—Y ahora haces que me sienta como un artista callejero.
—Uf, para. Ya hemos tenido nuestro momento Vishnukrishnu Vindalu de

intensa espiritualidad por esta noche.



Dicho eso, se puso en pie, sacó del bolso un billete de dólar, se acercó a la
gramola y enseguida pulsó una serie de botones. A todas luces «su» canción.
Esperaba que regresara a la mesa para acabarse la copa, pero permaneció
junto a la máquina como si leyera la lista de temas. Me levanté y me acerqué
a ella. Empezó la canción; era un tango.

Las palabras ásperas de la canción me hechizaron en cuanto las oí. Surgían
de la quietud nocturna en el bar ahora casi desierto como una manta de lana
sacada de un armario en una noche fría, cuando lo único que se oye es la
lluvia de granizo y la vibración de las ventanas. Clara se sabía la letra, y sin
darme tiempo a reaccionar, resistirme o siquiera fingir que me resistía, me
pidió que la guiara en un baile que recordaba solo vagamente de mis primeros
años en la universidad. Bailamos junto a la gramola, apenas a tres metros de
la entrada, mucho más despacio de lo que suele bailarse el tango, pero qué
más daba, ahí estábamos, con la gramola y los escasos rostros de transeúntes
que miraban por las ventanas empañadas, bailando como en un cuadro de
Hopper bajo el rótulo luminoso de Heineken, mientras un par de camareros
rellenaban frascos de ketchup. Creíamos bailar de maravilla, creíamos que
aquello era el cielo, creíamos que el tango nos había acercado más en tres
segundos que todas las palabras con que nos habíamos debatido desde las
siete y diez. Y entonces sucedió. Al terminar la canción Clara se quedó
inmóvil un instante, y con la mano aún en la mía, en broma —¿o no era en
broma?— dijo Perdóname, y acto seguido empezó a cantar la letra en
español, y la cantó para mí, a capella, con esa voz que lo desgarraba todo en
mi interior, mirándome como te miran los cantantes cuando te trastornan
mientras tú estás desnudo e indefenso, hasta que lo único que te queda es un
yo conmovido y lágrimas en las mejillas. Y ella observaba lo que me sucedía
sin dejar de cantar, como si supiera, mientras me enjugaba los ojos con la
palma de su mano, que era lo más natural del mundo y era exactamente lo



que debía suceder cuando un ser humano deja de bailar, te coge la mano y
canta para ti, para ti, canta porque la música, como un machete en la jungla,
lo corta todo para llegar a ese lugar llamado corazón.

—No, por favor, no —susurró antes de seguir cantando «Perdóname», su
canción.

—«Perdóname» —dijo.

Si el miedo robó mi ilusión
viniste a mí,
no supe amar
y solo queda esta canción.

Supe que nunca lo olvidaría. Es la historia de un hombre que, temeroso del
amor, elige «proteger su corazón». ¿Me hablaba Clara a mí, o era pura
coincidencia? ¿Tenía undola?, me preguntó. ¿Qué era undola?

—¡Un dólar! —resopló con fingida exasperación.
Se lo entregué y la observé mientras pulsaba los mismos botones en la

gramola.
—Otra vez —dijo.
¿Es conmigo con quien está bailando?
Sí.
¿Por qué no había nada en ella que no me gustara?
—Menos mal que yo no soy tu tipo ni tú el mío —comentó cuando nos

sentamos después del segundo baile.
Su maniobra me hizo reír.
—Bueno, sobreviviré. Será mi infierno. —Quería reproducir sus palabras

de la noche anterior.
La ayudé a ponerse el abrigo. Cuando se volvió para cubrirse la cabeza con



la bufanda, hubo un momento fugaz en que todo lo que habíamos dicho
pareció confluir en un solo punto. Clara vaciló un momento antes de hablar.

—O sea que no vas a hacerme ni caso, ¿verdad?
«¿Hacerte caso en qué?», estuve a punto de preguntar, fingiendo una vez

más no entender a qué se refería por miedo a reconocer que siempre, siempre
estábamos en la misma onda. O también podría haber dicho: «Sabes que no
puedo ni quiero».

Sin embargo, al final dije algo tan impropio de mí que me asustó y
emocionó a un tiempo, como si de repente no llevara la ropa de siempre, sino
un uniforme militar con sable, estrellas, medallas y charreteras, pero sin botas
ni calzoncillos. Me gustaba ser «impropio de mí», esperaba que este ser
«impropio de mí» no fuera una visita efímera a un baile de disfraces o una
excursión a un paraje desconocido que desaparecería en cuanto expirara mi
billete de vuelta, sino una travesía por tiempo indefinido que había tardado
toda una vida en emprender y por fin debía emprender. Ser impropio de mí
era ser yo mismo, aunque todavía no sabía muy bien cómo. Una parte de mí
todavía no lo conocía, no sabía hasta dónde llegar con él. Seguía
probándomelo para ver si me quedaba bien, como un par de zapatos nuevos
que me gustaban pero no sabía si combinaban con el resto de mi persona.
¿Estaría aprendiendo a andar de nuevo, aprendiendo a ser humano? ¿Qué
había sido hasta entonces? ¿Un artista sobre zancos? ¿Un ser humano
reversible?

Tardé un instante en comprender que también me daba miedo otra cosa: no
solo llegar a apreciar a ese nuevo yo, encariñarme por completo con él, darle
cada vez más cancha y con él descubrir toda suerte de mundos nuevos, sino
también darme cuenta de que ese nuevo yo solo existía en presencia de Clara,
que ella y solo ella era capaz de hacerlo aflorar, y que yo era como un genio
sin amo que vuelve a meterse en su lámpara milenaria, condenado a esperar y



esperar una oportunidad para salir y ver la luz del día cuando la persona
adecuada aparezca detrás de un árbol de Navidad y diga que se llama Clara.
No quería encapricharme de él para luego descubrir que no duraría más que
los lacayos de Cenicienta. Era como una persona que no habla francés pero
que una noche, en presencia de una francesa, se convierte en el hablante de
francés más locuaz del mundo, y a la mañana siguiente descubre que ella se
ha marchado y que sin ella jamás volverá a pronunciar una sola palabra en
francés.

La forma en que me miró con las orejas y parte del rostro cubiertos con la
bufanda de lana, me impulsó a contestar a su advertencia con una temeridad
impropia de mí.

—O sea que no vas a hacerme ni caso, ¿verdad? —preguntó.
—No quiero hacerte caso —respondí.
—¿No quieres?
—No quiero en absoluto.
Aquel bien podría haber sido nuestro último instante juntos.
—No te enamores de mí, por favor.
—No me enamoraré de ti, por favor.
Me miró, se acercó más a mí y me besó en el cuello.
—Hueles bien. Acompáñame a casa.
Estaba nevando. Un tenue resplandor ambarino bañaba Broadway y

confería a las sucias aceras de la calle Ciento cinco una alegría serena. Había
poco tráfico —prácticamente solo autobuses y taxis—, y a lo lejos, como si
procediera de barrios muy distantes se oía el ruido metálico de una máquina
quitanieves que avanzaba hacia el centro. Clara se colgó de mi brazo;
esperaba que lo hiciera. ¿Así que lo nuestro no era más que compañerismo?

Cuando pasamos por delante de la frutería coreana abierta las veinticuatro
horas, Clara anunció que quería comprar tabaco.



—Lee esto —añadió señalando un cartel que decía MANDALINAS y, al lado,
otro en el que ponía MERONES. Se echó a reír—. Imagínate cómo escribirían
albaricoques y ciruelas.

Rió con más ganas ante la expresión desconcertada del dependiente
mexicano que arreglaba flores a esa hora intempestiva de la noche. No quería
ni pensar qué diría de mí en cuanto volviera la espalda. No, ella me lo soltaría
a la cara.

Llegamos a su edificio antes de lo que me habría gustado. Decidí que no
tenía sentido que me entretuviera. Me abroché el último botón del abrigo para
indicar que me marcharía en cuanto la hubiese dejado en el portal y que ya
me estaba preparando para afrontar el frío, pero por lo visto Clara quería
demorar la despedida y señaló una panorámica del Hudson. Luego dijo que
me habría pedido que la acompañara arriba si no se conociera tan bien como
se conocía, y que juzgaba más prudente que nos despidiéramos. Nos
abrazamos… Fue idea suya, aunque el abrazo resultó un poco demasiado
efusivo para insinuar algo más apasionado o menos casto. Dejé que el abrazo
se desvaneciera por sí solo. Fue el abrazo de dos amigos o dos hermanos, un
gesto de ánimo seguido de dos rápidos besos en las mejillas. Me levantó el
cuello del abrigo para taparme las orejas y me miró a la cara con aire
dubitativo, como una madre que se despide de su hijo sabedora de que a buen
seguro lo pasará fatal en su primer día de escuela.

—¿No te importa? —preguntó como si aludiera a algo de lo que ya
habíamos hablado.

Negué con la cabeza mientras me preguntaba cómo se las apañaba para
parecer críptica y a la vez explícita incluso cuando hacía algo tan sencillo
como dar las buenas noches.

—Deja que te acompañe hasta donde nos despedimos anoche.
¿También ella se dedicaba a recrear escenas? ¿Estábamos fingiendo que



aquello era la noche anterior? ¿O lo hacía por mí? ¿O para alejarme de su
portal? Le dije que volvería a casa en taxi.

—Porque ayer el bus nada de nada.
—¿Nada de nada?
—Nada de nada.
—Pues deberías haber vuelto a subir.
—Me moría de ganas.
—La fiesta duró hasta esta mañana. Deberías haberte quedado.
—¿Por qué no me lo pediste?
—¿Después de tu representación? Mí estar muy ocupado, mí tener muchas

cosas que hacer, mí buscar mi abrigo, mí buscar mi bufanda, mí tener que
irme, hala, hala, hala.

Me acompañó hasta la estatua junto a la que nos habíamos despedido la
noche anterior. Me toca, anuncié. La acompañé de nuevo hasta su portal. Su
rostro envuelto en la bufanda, las manos hundidas en los bolsillos del abrigo,
tiritando. Postura: vulnerable y suplicante, capaz de partirte el corazón si no
te andabas con ojo.

—No lo hagas —dijo con el tono acostumbrado de disculpa y advertencia
sincera, haciendo añicos nuestra elegía momentánea en la nieve con el
cáustico desaire de un soneto de amor grabado en granito con alambre de
espino.

Me puso una mano en la mejilla y, sin pensar, la besé, la suave, suave
palma de su mano. Clara la apartó, pero no con rapidez como si yo hubiera
cruzado una línea imaginaria, sino casi a regañadientes, como si no quisiera
darle importancia, lo cual me dolió más, porque hizo que el gesto pareciera
deliberado, como si su forma de censurar mi beso fuera pasarlo por alto,
tiñendo su rechazo de indecisión; un gesto que, aunque halagador, no dejaba
de ser un castigo.



¿A quién le molestaba que le besaran la palma de la mano? Si la mendiga
de la noche anterior me hubiera besado la mano, se lo habría permitido. Le
lancé una mirada incómoda. Lo sé, lo sé, estás en plan caracol.

—Lo has hecho fatal —explicó.
Me quedé atónito. ¿Y ahora qué había hecho?
—¡La bufanda!
—¿Qué le pasa a la bufanda?
—Odio este nudo.
Lo deshizo y volvió a anudármela a su manera.
El nudo me acompañará hasta casa, me conozco. Probablemente querré

conservarlo un rato más aunque la calefacción funcione a todo trapo.
Desnudarme con el nudo de Clara, desnudarme con el nudo de Clara. Atado
con sus nudos. La noche anterior me había desanudado la bufanda adrede
para demostrar que tenía mi propio modo de hacer las cosas, muchas gracias.
Pero eso había sido la noche anterior.

Iván-Boris-Fedor le abrió la puerta. Le dije que la llamaría, pero quería que
pensara que no estaba seguro de que fuera a hacerlo. Tal vez deseaba
pensarlo yo mismo. Cruzó la puerta. La vi entrar en el ascensor.

Recordé la fragancia de perfumes fuertes en el pasillo mezclada con ese
olor a ascensor antiguo que había percibido al entrar en su edificio. La noche
anterior.

Me quedé un momento en la acera para serenarme y decidir si caminaba
hasta la estación de metro de la Ciento diez o paraba un taxi ahí mismo, y me
pregunté cuál de las ventanas oscuras del edificio se encendería minutos
después de nuestra despedida. Tenía que quedarme un rato para ver qué
ventana era, pero lo que de verdad quería era verla salir corriendo en mi
busca. Algo me decía incluso que la idea le había pasado por la cabeza y que
la estaba sopesando en ese mismo instante, lo cual tal vez explicara por qué



no se habían encendido aún las luces de su casa. Esperé unos segundos más.
Recordé que no sabía a qué parte del edificio daba su piso.

Me dirigí a la esquina de la Ciento seis con West End, más convencido que
nunca de que no debía volver a verla.

Caminé hacia el parque Straus en pos de los copos de nieve que se
arremolinaban cual un enjambre de abejas inquietas alrededor de una farola, y
que eran más densos aún cuando miré hacia el río y las lejanas luces de New
Jersey. Recordé a Clara con su suéter holgado. Durante toda la noche, incluso
en el cine, me había evocado una manta de lana áspera con espacio para dos.
Me pregunté a qué olería el mundo bajo aquella manta, si sería mi mundo con
sus olores cotidianos o bien un mundo desconocido de olores tan nuevos y
excitantes como los de una fruta exótica. ¿Cómo sería la vida desde el lado de
Clara, desde debajo de su suéter? ¿Cuán diferente se vería nuestra ciudad por
entre los puntos del tejido? ¿Cómo pensaba uno en las cosas cuando era
Clara? ¿Leía uno el pensamiento y siempre miraba de hito en hito a la gente?
¿Mandaba callar a los demás cuando se quejaban? ¿O era como cualquier otra
persona? ¿Qué pinta tenía yo cuando me había mirado con la cabeza envuelta
en la bufanda pensando: Ah, se muere de ganas de besarme, lo sé, quiere
deslizar las manos bajo mi blusa como hizo Inky anoche, sé que su polla está
tramando algo.

Sentaba bien estar solo, pensar en ella y acariciar la emoción sin dejarla
desvanecerse.

Cuando entré en el parque por el mismo lugar que la noche anterior, supe
que de nuevo me adentraría en un reino de silencio y ritual, un mundo suave,
tranquilo y luminoso donde el tiempo se detiene, donde uno piensa en
milagros, en belleza serena, en el hecho de que las cosas que deseamos se nos
conceden tan rara vez que cuando por fin las obtenemos casi nunca damos



crédito, no nos atrevemos a tocarlas y, sin saberlo, las rechazamos y les
pedimos que reconsideren si en verdad somos nosotros a quienes van
destinadas. ¿No era esto lo que había hecho yo al abrocharme el abrigo con
tanta premura delante del portero: demostrar que podía irme sin mencionar la
posibilidad de volver a vernos, de subir con ella, de quedarme en su casa?
¿Por qué me había molestado tanto en manifestar indiferencia, si hasta un
niño de dos años se habría dado cuenta…? Qué extraño. No, extraño no.
Típico. La distancia de un día no había cambiado nada entre nosotros. No
estaba más cerca de ella ahora que la noche anterior. De hecho, si acaso la
distancia se había agrandado y solidificado hasta convertirse en algo más
áspero y accidentado.

Mientras deambulaba por el parque y miraba a mi alrededor, supe que no
me importaban ni el dolor ni la pérdida. Me encantaba caminar por su parque,
me gustaban la nieve y el silencio me gustaba, sentirme por completo perdido
y a la deriva, me gustaba sufrir aunque solo fuera porque me devolvía a la
vigilia y el hechizo de la noche anterior. Ven aquí cuantas veces quieras, ven
aquí cuando veas frustradas todas y cada una de tus esperanzas, que yo te
reconstruiré hasta dejarte entero, te daré algo que recordar, algo que te haga
sentir bien, ven y hazme compañía, que yo seré como el amor para ti.

Retiré la nieve del mismo banco de la noche anterior y me senté. Quería
que todo fuera como la noche anterior. Crucé los brazos y, aun a riesgo de
que me viera desde su ventana, me quedé allí mirando los árboles desnudos.
No había nadie en el parque. Tan solo la estatua, cuyo esbelto pie calzado con
sandalia sobresalía del pedestal, con nieve sobre los dedos. A mi espalda
distinguí el tintineo rítmico de las cadenas de unos neumáticos que me
recordó los coches patrulla de antaño. Al poco surgió de la nada un coche
patrulla que giró por la Ciento seis y se detuvo junto a un autobús aparcado.
Un saludo silencioso entre los dos conductores. De pronto el coche patrulla se



puso en marcha, hizo un brusco cambio de sentido y se alejó por West End.
El agente Rahoon y otros dos policías. Menos mal que no me había visto. Los
agentes Rahoon, Muldoon y Culhoon, tres cerditos en busca del lobo.
¿Terminaba aquí la magia? ¿Cenicienta volvía a fregar suelos?

Silencio absoluto.
La farola más próxima se alzaba en medio de su halo de luz y una vez más

pareció inclinarse hacia mí como la noche anterior, ansiosa por ayudar,
aunque aún sin saber cómo.

¿Qué había significado todo aquello?, me pregunté. La mirada fija, el
abrazo de amiguetes, los dos besos de rigor al estilo francés, el comentario de
que se conocía a sí misma, lo de decirme que no pusiera esa cara tan seria, el
rollo de que estaba en plan caracol, las señales melancólicas de amor y
advertencia en la triste historia de los Czernowhiskes perdidos, todo ello
coronado con un amargo Creo que no hace falta que te lo diga, podría
estropear las cosas, como veneno al final de un mordisco cariñoso.

¿Estropear qué cosas? ¡Por favor!
No te enamores de mí. Momento en el que me besó debajo de la oreja.

Hueles bien, pronunciado casi como un escarnio y un pensamiento repentino.
Veneno, veneno, veneno. El veneno y su antídoto, como el calor y la
esponjosidad del pan recién hecho en una mañana fría, cuando la costra de
repente te corta la encía y convierte el sabor más agradable del mundo en
bazofia hedionda y putrefacta. Nada de «cosas», ¿vale? O sea, nada de caras
largas, mohines huraños, sentimiento de culpa y tal, ¿vale? Porque podrían
transformarse en su infierno. ¡Baja de las nubes, Schwester! La amargada
heredera de Maine no agitó tantas llaves antes de abrir la fortaleza. La
libertina de tres al cuarto habla de eternidad, ¡por favor! Y todo ese rollo de
estar en plan caracol. ¡Menuda patraña!

Oí al conductor del autobús poner en marcha el motor. Las luces interiores



del vehículo se encendieron vacilantes. Qué acogedor el brillo anaranjado tras
las ventanas, un auténtico refugio contra el frío. Solos yo y el conductor del
autobús, el conductor del autobús y yo.

Quizá era hora de que me marchara yo también, pero aún no me apetecía.
Y de repente lo pensé. Debería llamarla, ¿verdad? Llamarla. ¿Y decirle qué?
Ya se me ocurriría algo. Era hora de hacer algo en lugar de esperar a que los
demás movieran ficha, de decir la verdad para variar, comprometerme, por el
amor de Dios. No quiero estar solo esta noche. ¡Eso! Clara sabría qué
responder. Mantendría viva la conversación, y aun cuando reaccionara con
una negativa, sería una negativa amable, del tipo: No puedo, estoy en plan
caracol, ¿sabes? Ah, pero el solo hecho de oírselo decir, No puedo, estoy en
plan caracol, ¿sabes?, como la caricia reacia que empieza y luego se demora
en tu rostro y después va disparada hacia tu boca y te desabrocha el corazón.
Llevé la mano al móvil. Era la última persona que me había llamado…, hacía
horas. Le había dado el número de mi móvil mientras hacíamos cola y ella
había dicho: Te hago una perdida y así tienes el mío. Eso fue antes de la
advertencia, antes de que Affirmatov cogiera nuestras entradas y las aplastara
con el puño. Ahí estaba su número. El corazón me dio un vuelco, porque la
misión se me antojaba imposible. ¿Qué otra cosa pensabas hacer conmigo
sino llamar?, me preguntó el móvil cuando lo tuve en la mano. Imaginé el
pitido estridente de sus diez dígitos como puntas metálicas martilleando sobre
roca, seguido del redoble tronante y amenazador de la señal de llamada.
Ahora le tocaba a su número de teléfono burlarse de mí, como un reptil
diminuto que parece tan dócil en la tienda de animales, cuando le acaricias la
barriga con la yema del dedo, pero que de pronto te muerde la uña y te la
arranca.

Pensé en su número de teléfono, generaciones de llamadas de novios
desesperados. ¿Cómo sonaba cuando la llamabas a altas horas de la noche?



¿Sabía ella por el tono si la llamada procedía de la desesperanza, el
sentimiento de culpa, la ira, el reproche o la timidez que cuelga a los tres
timbrazos? ¿Los celos poseían un tono delator que revelaba más verdades que
el identificador de llamada?

Un autobús M104 se detuvo en la esquina de la Ciento seis con Broadway.
Subí justo a tiempo y antes de sentarme miré el parque triangular hasta que
desapareció entre los copos de nieve. Tal vez nunca volviera a ver aquel lugar
nevado. Y justo cuando empezaba a creérmelo supe que me estaba mintiendo.
Regresaría la noche siguiente, y también la siguiente, y la siguiente, con ella
o sin ella, con Rohmer o sin él, y me sentaría con la esperanza de hallar un
modo de evitar pensar que la había perdido dos veces en dos noches,
intuyendo en todo momento que su rostro era el que colocaría por todo el
parque para protegerme de mí mismo, de todas las mentiras que reúno de
noche aunque solo sea para pensar que no estoy solo al alba.

Más tarde me despertó el estruendo de una máquina quitanieves que pasaba
por mi calle. De pronto me embargó una sensación tan exquisita que de
nuevo no pude por menos de llamarla felicidad, la palabra de Pascal
pronunciada una noche en su habitación solitaria de Port-Royal.

Me recordó el momento en que salimos del bar justo antes de que cerrara y
vimos la calle Ciento cinco cubierta por un manto de nieve. Nos frotamos los
brazos hasta que ella se colgó del mío. Había deseado que nuestro paseo no
acabara nunca.

Me levanté de la cama, miré por la ventana y vi que la nieve había cubierto
serenamente los tejados y las callejuelas de Manhattan. Era —tal vez porque
me recordó tanto a Brassaï— una magnífica imagen en blanco y negro de
París, Clermont-Ferrand o cualquier otra ciudad francesa de provincias por la
noche, y la felicidad que estalló de repente en mi interior hechizó de tal modo



mi dormitorio mientras me dirigía de puntillas a la ventana junto a mi
escritorio para contemplar otro panorama del mundo nocturno, que me
sorprendí intentando no hacer ruido: no permitir que el parquet crujiera bajo
mis pies y que los contrapesos de la ventana de guillotina emitieran su
chasquido delator cuando la abriera un poco para dejar entrar el aire frío, no
hacer nada que perturbara el silencio que había llegado sobre las alas de un
ángel, porque mientras contemplaba la noche me resultaba facilísimo
imaginar que bajo mi edredón dormía alguien de sueño tan ligero e inquieto
como el mío. Cuando volviera a la cama, procuraría no moverme mucho,
acostarme en el lado derecho, yacer muy quieto hasta que me durmiera, con
la esperanza de no dormirme hasta haber introducido la imagen de su cuerpo
desnudo en mis sueños.

Lo primero que haría al día siguiente sería salir, desayunar y tratar de ver a
mis amigos para hablarles de Clara. Luego daría una vuelta por algunos
grandes almacenes, comería en Whitney entre hordas de turistas haciéndose
fotos con sus abuelos de la jetset y compraría regalos de Navidad el día
siguiente de Navidad, todo ello salpicado por la tímida premonición de que
aquella noche podía volver a suceder todo, debía volver a suceder todo o
quizá no volviera a suceder.

Una vez más mi mente se remontó al momento en que salimos del bar
antes de que cerrara y descubrimos nieve recién caída en la Ciento cinco. Ella
me besó en el cuello, y después de advertirme de que no esperara nada, se
colgó de mi brazo como si dijera No le des importancia, pero No lo olvides
nunca. Ahora, en la oscuridad, con el recuerdo de su cuerpo pegado al mío, lo
único que tenía que hacer era pronunciar su nombre, y ella aparecería bajo el
edredón; moverme un centímetro, y tocaría un hombro, una rodilla; susurrar
su nombre una y otra vez hasta estar seguro de que ella también susurraba el



mío, nuestras voces entrelazadas en la oscuridad, como las de los amantes de
un cuento antiguo que jugaban a cortejarse con un solo cuerpo.



Tercera noche



A  la mañana siguiente estaba en la ducha cuando oí el interfono. Salí de la

bañera de un salto, pasé a la carrera por delante de la puerta de la cocina
chorreando agua y grité:

—¿Quién es?
—Soy yo —contestó la voz distorsionada por el aparato, y no era la de

portero.
—¿Quién es yo? —exclamé, exasperado con el repartidor, mientras

buscaba billetes sueltos, primero sobre la cómoda, luego en los bolsillos de
los pantalones que llevaba la noche anterior y que había dejado sobre una
silla.

—Yo —respondió la misma voz, seguida de un silencio—. Yo —insistió
—. Yoooo. —Otro silencio—. Yo, Shukoff. Yo, la del caracol. ¡Yo, maldita
sea! Qué deprisa olvidamos.

Otro silencio.
—Me voy a Hudson —exclamó.
Dudé por un momento ¿Qué tal ir a Hudson con ella? ¿Quería subir?, le

pregunté. La idea de que subiera me provocó una emoción indecente y casi
culpable. Que viera mi mundo arrugado, mis calcetines, mi albornoz, mi
cuchitril, mi vida.

—Gracias, pero no.
Me esperaría en el vestíbulo, no le importaba, pero no tardes mucho.

¿Estabas durmiendo?
—No, ducha.
—¿Qué?



—Du-cha.
—¿Qué?
—Da igual.
—Date prisa —exclamó, como si ya hubiera accedido a acompañarla.
—Es que… —vacilé.
Silencio sepulcral.
—¿Es que qué? ¿Tan ocupado estás? —espetó.
Las interferencias del interfono no lograron sofocar la ironía que teñía cada

sílaba.
—Vale, vale. Bajo dentro de cinco minutos.
Debía de haberle arrebatado el teléfono al portero.
Adiós a mi desayuno habitual en el restaurante griego de la esquina, pensé.

El periódico esperándome junto a la caja registradora, el crucigrama que
nunca terminaba, el vasito de zumo de naranja tamaño dedal que me servían
en cuanto me veían llegar por la nieve, la tortilla, las patatas fritas, los
paquetitos de jamón muy procesado —me conocían bien— envuelto en papel
de aluminio, intercambiar unas palabras en helleniki con la camarera, fingir
que coqueteábamos, dejar vagar mis pensamientos. Casi me pareció oír el
sonido de la puerta con el pestillo que siempre se atascaba, seguido de la
campanilla y el temblor del vidrio cuando se cerraba a tu espalda muy
deprisa, mientras te frotabas las manos para entrar en calor, buscando una
mesa vacía junto a la ventana para sentarte y aguardar el momento mágico en
que mirarás a la calle y dejarás vagar tus pensamientos.

Seis horas antes, tan solo seis horas antes, estaba ante el edificio de Clara,
viéndola desaparecer en el ascensor. Y ahora ella estaba delante de mi
edificio, esperando. Cuando por fin la vi en el vestíbulo, me quejé de que las
ocho de la mañana no eran horas para sacar a la gente de su casa.

—Te encanta —me atajó—. Anda, sube; desayunaremos por el camino.



Echa un vistazo.
Señaló el asiento del acompañante de un BMW plateado. Vi dos cafés

grandes en precario equilibrio, no colocados en los soportes situados bajo el
salpicadero, sino encima del asiento, como si los hubiera soltado con lo que
yo consideraba su típica impaciencia con las cosas pequeñas. Había además
lo que parecían magdalenas muy bien envueltas, «compradas al lado de tu
casa», explicó. Las había comprado pensando en mí y solo en mí, lo que
significaba que sabía que me encontraría en casa, sabía que estaría encantado
de acompañarla, sabía que me gustaban las magdalenas, sobre todo las que
despedían un leve aroma a clavo. Me pregunté en casa de quién habría
irrumpido si no me hubiera encontrado. ¿O acaso yo era la segunda opción?
¿De qué servía pensar eso?

—¿Adónde vamos? —inquirí.
—A visitar a un viejo amigo mío. Vive en el campo… Te caerá bien.
No dije nada. Otro Inky, supuse. ¿Por qué quería que la acompañara?
—Vive allí desde que se fue de Alemania antes de la guerra.
Sin duda había heredado de sus padres esa expresión. La llamaban «la

guerra», no la Segunda Guerra Mundial.
—Lo sabe todo…
—… de todo.
Conocía a esa clase de personas.
—Más o menos. Conoce todas las grabaciones musicales del mundo.
Imaginé a un anciano con zapatillas raídas que cojeaba junto a un

gramófono enorme. Dime, Liebchen, ¿cuál es tu deseo? ¿Conoces la tierra
donde florecen los limoneros? Quería burlarme de él.

—Otro de esos sabelotodos —afirmé.
—Ha vivido más vidas aquí y en otros lugares que tú y yo juntos

multiplicado por ocho elevado a la tercera potencia.



—No me digas.
—Sí te digo. Conoció una época en que el mundo entero se unió contra los

judíos y lo único que quedó de Europa fue un lugar pequeñísimo cerca de una
ciudad mágica a orillas de un lago desde donde se divisa un cantón de Suiza.
Allí se conocieron mi padre, Hans y Fred Pasternak, en la escuela primaria,
razón por la cual mi padre insistió en que estudiara durante una temporada en
aquel colegio. Y allí, para tu ninformación, Max volvía las páginas para el
hombre que en tiempos las había vuelto para el hombre que las había vuelto
para el último alumno de Beethoven. Así que puede que lo venere.

Odiaba su veneración ciega. Y sin duda ella odiaba mi deseo irracional de
mofarme del hombre.

—Así que no te pongas tú en plan sabelotodo. —Repitió mi palabra para
suavizar su censura—. Vamos a escuchar una grabación que ha descubierto;
algo increíble, por si te interesa.

De repente se instaló cierta frialdad entre nosotros. A fin de combatirla,
guardamos silencio. A la espera de que se disipara la bruma, de que se
dispersara y desapareciera del coche como el humo del cigarrillo que salía
por la ranura de su ventanilla. Nuestro silencio me decía no solo que por un
instante estábamos pensando en otra cosa y que el enfado cerraba el paso a
algo entre los dos, sino también que ella, al igual que yo y sin querer que se
notara, buscaba desesperadamente el modo de salvar la situación en el último
momento.

Buena señal, pensé.
Fue entonces cuando sacó una grabación de las suites de piano de Händel.

No dije nada por temor a que la mención de la música la indujera a traer de
nuevo a colación al anciano ciborg del gramófono gigantesco. Pone Händel
para llenar el silencio que se ha hecho entre nosotros. Para mostrar que es
consciente de la tensión, para mostrar que no es consciente de ella, para alisar



las arrugas al igual que una mujer hermosa en un ascensor alisó una vez las
solapas de mi americana. Una forma de romper el hielo. Para nada una forma
de romper el hielo.

Debió de adivinar mis pensamientos.
Le devolví la sonrisa.
Si albergaba en su mente un reflejo de mi ¿Recuerdas ese paseo, el de

anoche?, ¿cómo sería? Sé lo que estás pensando. No tiene nada que ver con
tus pensamientos. Es la tensión la que hace que quieras leer los míos. O algo
peor: No tenías ningún derecho a hablar así del señor Sabelotodo. Mira lo
que has hecho.

Íbamos por Riverside Drive. Pronto estaríamos cerca de la estatua de la
calle Ciento doce, donde, durante un rato que se antojó eterno dos días antes,
había disfrutado de la sensación de estar aislado por la tormenta de nieve.
Intenté recordar la noche, la cuesta cubierta de nieve, el San Bernardo que
apareció como por arte de magia, el ascensor, la fiesta, el árbol, la mujer.

—Qué día más feo, ¿verdad?
Me gustaban los días encapotados, señalé.
A ella también.
Entonces, ¿por qué decía que era feo?
Se encogió de hombros para aparcar mi pregunta. Por un instante me

pareció que Clara estaba muy lejos.
Y de pronto, en cuestión de segundos y sin previo aviso, como si lo tuviera

preparado desde antes de poner el disco de Händel, antes aun de la tensión en
el coche, quizá antes incluso de llamar a mi puerta o de comprar los dos cafés
al lado de mi casa:

—Bueno… —Y de inmediato supe lo que iba a decir—. ¿Pensaste en mí
anoche? —preguntó con la vista fija al frente, como si estuviera demasiado
ocupada para mirarme, aunque sin duda escudriñaría mi respuesta.



No tenía sentido andarse por las ramas.
—Anoche me acosté contigo.
No dijo nada. Ni siquiera me lanzó una mirada de soslayo.
—Lo sé —repuso por fin, como una psiquiatra complacida al ver que la

medicación prescrita casi sin pensar al final de una sesión ha surtido el efecto
deseado al inicio de la siguiente—. A lo mejor deberías haberme llamado.

Una frase inesperada. ¿O era su modo de poner a prueba lo que yo suponía
eran los límites entre desconocidos? Se mostraba muy franca cuando se
trataba de cuestiones delicadas. Al igual que yo, tal vez hallaba fáciles las
confesiones, y aún más las preguntas osadas, pero sin duda llegar hasta ellas
era puro tormento y tortura, del mismo modo que no es la pasión lo que la
gente oculta, sino la excitación gradual. La verdad sobresalía como
fragmentos de vidrio, pero surgía de una disputa interna, tal vez porque su
origen se acercaba más al miedo que a la violencia.

—¿Querías que te llamara? —inquirí.
Silencio.
—Hay magdalenas y panecillos en la bolsa gris claro que tienes a tu

izquierda —indicó al poco con la misma brusquedad de antes.
Dominaba el juego a la perfección.
Tardé una eternidad en examinar el contenido de la bolsa gris claro. Lo

último que había comido era el bocadillo de queso con ajo de Clara hacía ya
doce horas.

—¿Permiso para comer en el coche?
—Permiso concedido.
Separé una parte de la cubierta crujiente de la magdalena de arándanos y se

la tendí. Clara la cogió y con la boca llena inclinó la cabeza dos veces para
darme las gracias.

—¿Permiso para probar otra magdalena y así variar un poco?



Con la boca todavía llena y a punto de echarse a reír, Clara se limitó a
asentir.

—Tengo que hurgar en el resto del contenido de… esta bolsa gris claro que
tengo a mi izquierda.

Me pareció que Clara se encogía de hombros con aire burlón. Habíamos
superado nuestro momento de tensión.

Sonó su móvil.
—Descolgar —ordenó al aparato.
Era alguien que quería hacerle una pregunta.
—Ahora no puedo, estoy en el coche. Mañana.
Colgó y apagó el teléfono.
Silencio.
—Me gusta esto de desayunar en el coche —dije por fin.
—¿Y anoche no me llamaste porque…? —preguntó ella al mismo tiempo.
Ya estábamos otra vez con eso, pensé. No se rendía. ¿Era buena señal? Y

si lo era, ¿por qué experimentaba yo esa sensación de incomodidad e
inquietud entre nosotros, máxime cuando no tenía nada más de lo que
avergonzarme después de mi declaración de hacía unos instantes? ¿O había
hecho aquella declaración para escandalizarla y así zanjar el asunto de golpe,
demostrarle que podía decir toda la verdad si quería, pero con la condición de
que aparcáramos el tema? Lo último que quería era contarle por qué no la
había llamado, aunque al mismo tiempo era lo que más, lo único que quería
contarle. También quería hablarle de la noche anterior, de cómo había sido
consciente de ella al evocar el vello suavísimo de su piel en el bar, de que el
recuerdo aún me acompañaba cuando llamó a mi puerta y quise bajar
corriendo en albornoz para mostrarle el efecto que su voz tenía en mi cuerpo.

—Porque no sabía si querrías que lo hiciera —acabé diciendo.
¿Por qué no la había llamado? ¿Estaba fingiendo que no quería decírselo?



¿O acaso ni siquiera sabía cómo decírselo? ¿Qué puedo decirte, Clara? ¿Que
estaba dispuesto a respetar tus reglas a pesar de que no quería hacerlo? ¿Que
no te llamé porque no sabía qué decir después de «Soy yo, no quiero estar
solo esta noche»?

Las palabras que acudieron inesperadamente en mi ayuda eran las mismas
que había pronunciado ella la noche anterior.

—Estoy en plan caracol, Clara. Como tú, supongo. No quiero perturbar el
universo.

Hasta que hube pronunciado esas palabras no caí en la cuenta de que me
acercaba mucho más a la verdad acerca de mi estado en el coche, la noche
anterior, en la fiesta o incluso en la vida de lo que pretendía transmitir con mi
fingido intento de adoptar una expresión traviesa.

Sin embargo, también era consciente de que todavía no le había dicho por
qué no la había llamado y que tal vez ella esperaba una respuesta.

—Creo que tengo que decir algo —empecé por fin.
Ignoraba adónde quería ir a parar. Solo sabía que pronunciando aquellas

palabras en tono serio y quejoso tenía la impresión de estar obedeciendo al
impulso de decir algo profundo e inexorablemente sincero que sin duda
disiparía todo asomo de ambigüedad entre nosotros.

—No tienes que decir nada —espetó, burlándose del verbo «tener que»,
que había olvidado que detestaba.

—Solo iba a decir que casi todos nosotros estamos en una especie de taller
de reparación.

Me miró.
—No ibas a decir eso.
¿Había calado una vez más mis intenciones antes que yo mismo? ¿O, como

preferí pensar, creía que me burlaba de ella en una venganza tardía por la



ducha fría de la noche anterior, cuando me advirtió de que no debía
«estropear las cosas»?

—Todo el mundo está en plan caracol en estos tiempos que corren —
afirmé para deshacer el entuerto—, incluso los que viven felices para
siempre…, también ellos están en plan caracol. Para serte sincero, ya ni
siquiera sé lo que significa esa expresión.

Si me lo hubiera preguntado, habría hallado el modo de explicarle que
sencillamente me había refugiado en sus palabras como un niño que se
acurruca bajo la manta de un adulto en una noche helada. He tomado
prestadas tus palabras, para cobijarme en tu mundo, en tu manta, Clara, nada
más; porque lo explican todo y no explican nada, porque, por mucho que me
duela decirlo, tu aliento encierra más verdad que mis palabras, porque eres
una línea recta y yo un trazo tortuoso, porque tú corres por campos minados
sin pestañear, mientras yo me quedo en las trincheras de la orilla equivocada.

—Creo que «tengo que» pedirte otro trozo de magdalena.
Los dos nos echamos a reír.

No estábamos lejos del Henry Hudson y bordearíamos el río hacia el norte,
me explicó Clara, sobre todo porque odiaba la autopista Taconic. Mientras
seguíamos adelante, desayunando en plan improvisado, al igual que habíamos
cenado en plan improvisado, empecé a pensar que quizá lo que nos unía no
era sino el anhelo de estar en plan caracol con alguien desesperado por hacer
lo mismo, alguien que pidiera muy poco y pudiera ofrecer mucho siempre y
cuando no se lo pidieras. Éramos como dos convalecientes que comparan
gráficas de temperaturas, intercambian medicamentos, ambos arropados con
una sola manta, contentos de habernos encontrado y dispuestos a abrirnos
como casi nunca lo habíamos hecho, siempre y cuando ambos supiéramos
que la convalecencia no duraría indefinidamente.



—¿Así que anoche pensaste en mí? —Le devolví la pregunta.
—¿Que si pensé en ti? —repitió, en apariencia perpleja, con cara de

considerar mi pregunta del todo inapropiada—. Puede —respondió por fin—.
No lo recuerdo. —Una pausa—. Seguro que no.

Pero la expresión de astucia que yo mismo había fingido unos minutos
antes me dio a entender que también ella quería decir lo contrario.

—Seguro que no. No lo recuerdo. —Otra pausa—. Puede.
Volví a mirarla. ¿Era ella quien estaba falsificando ahora una sonrisa

contenida? ¿O sencillamente se reía del marcador con las puntuaciones que
yo miraba frenético en mi intento desesperado de darle alcance?

Le tendí un trozo de magdalena en son de paz. Lo aceptó. Había menos
que decir ahora que cuando había tensión entre nosotros, así que me dediqué
a contemplar el río, hasta que divisé un gran buque mercante anclado en
medio del Hudson, con el nombre Prince Oscar pintado en letras rojas y
negras de falso estilo gótico.

—¡Príncipe Oscar! —exclamé para quebrar el silencio.
—Quiero otro trozo de Príncipe Oscar —dijo, creyendo que por alguna

razón había decidido llamar Príncipe Oscar a la magdalena.
—No, el barco.
Miró a su izquierda.
—¡Querrás decir Printz Oskár!
—¿Quién es?
—No tengo ni idea. Algún cadete real desconocido de un país balcánico

que ya no existe.
—Menos en los libros de Tintín —puntualicé.
O en las películas de Hitchcock, agregó ella. O es un dictador-emperador

sudamericano bajito y rechoncho que gasta monóculo y tortura a niñas
preadolescentes delante de sus padres antes de violar a sus abuelas. Ninguno



de los dos conseguía insuflar vida al chiste. Avanzábamos a toda velocidad
por el Drive cuando de repente un coche del carril derecho se metió
bruscamente en el nuestro.

—¡Que te joda Printz Oskár! —le gritó Clara.
El BMW pasó al carril rápido y se acercó al vehículo que nos había

cortado. Clara miró al conductor y masculló otro insulto: ¡Priiiiiiintz
Oskáááááááár!

El hombre se volvió hacia nosotros, hizo una mueca grosera, levantó el
dedo medio y lo agitó.

Ni corta ni perezosa, Clara sonrió e hizo un gesto todavía más obsceno.
—¡Printz Oskár tu padre, capullo!
El gesto de Clara pareció desarmar por completo al hombre, que pisó el

acelerador para alejarse de nosotros.
—Así aprenderá.
Su gesto me había sorprendido más a mí que al conductor del otro coche.

Parecía proceder de un submundo que jamás habría asociado con ella ni con
la persona que había pasado meses escribiendo sobre las folías y que de
madrugada cantaba el «Pur ti miro» de Monteverdi. Me quedé sin habla.
¿Quién era esa mujer? ¿Existían de verdad las personas como ella? ¿O el raro
era yo, que me escandalizaba con tanta facilidad?

—¿Queda algo de Printz Oskár? —preguntó al tiempo que alargaba la
mano derecha.

¿A qué demonios se refería?
—Un petit pedacito de magdalena Printz.
—Marchando.
—Me parece que queda otra Printz.
—Ya nos la hemos comido.
Miró los cafés.



—¿Te importaría ponerme otro azucarillo en el Oskár?
Debía de intuir que su gesto obsceno me había alterado; llamar a todo

Printz Oskár era su modo de mitigar lo que quedaba de mi consternación.
Pero también me recordó lo fácil que era crear un pequeño mundo nuestro,
con nuestra propia jerga, nuestras inflexiones, nuestro sentido del humor.
Otro día juntos y añadiríamos cinco palabras más a nuestro vocabulario. Al
cabo de diez días ya no hablaríamos inglés. Me gustaba nuestra jerga, me
gustaba el hecho de que tuviéramos una.

Ante nosotros apareció una enorme barcaza. Me recordó la barcaza
gigantesca que había visto anclada en el río cerca de la Ciento seis la noche
de la fiesta. En aquel momento había estado pensando en la palabra
«adoración».

—Otro Printz Oskár —anuncié. Me tocaba a mí emplear nuestra jerga.
—Este es más bien el Rey Oskár —puntualizó mientras contemplábamos

lo que resultó ser una barcaza mastodóntica con una cabecita diminuta y
chulesca en la popa, inmensa, fea, descerebrada. Imposible que aquella cosa
hubiera cruzado el Atlántico por sí sola. Probablemente procedía de otro río.
Clara tomó un sorbo de café—. Lo has removido bien.

Quitó el disco de Händel.
—¿Bach? —dijo como si me preguntara si me molestaba que pusiera a

Bach.
—Me gusta Bach.
Introdujo el CD. Oímos el piano.
—Volveremos a escuchar esta pieza cuando lleguemos, así que prepárate.
—¿En casa de herr Sabelotodo?
—No seas Printz, por favor. Te caerá bien, te lo prometo, y sé que tú

también le caerás bien a él.
—Ya veremos —repuse, en apariencia absorto en la música de Bach



mientras fingía que intentaba reprimir un comentario desdeñoso sobre el
señor Sabelotodo.

—¿Y si resulta que es un plasta de cuidado? —pregunté al cabo de un rato,
incapaz de contenerme.

—¿Y si resulta que te cae bien? Solo quiero que lo conozcas. No es mucho
pedir. Deja de ponerte tan difícil.

Me gustaba que me pidiera que dejara de ponerme difícil. Eso nos
acercaba, como si me hubiera arrojado cinco o seis cojines antes de apoyar la
cabeza en mi regazo. Lo que me gustaba no era tan solo el aire de
familiaridad y regañina que nos acercaba, y tampoco el sarcasmo con que
añadió «¡Eres terrible, Printz Oskár!» refiriéndose a que era un esnob, un
crío, un obtuso, sino sobre todo que «Deja de ponerte tan difícil» era lo que
todo el mundo me decía siempre. Clara hablaba mi mismo idioma. Era como
encontrar el sonido de nuestra infancia en un piso vacío, o el olor a clavo y a
las especias de la abuela en la bolsa de las magdalenas que había traído Clara.

—Toma este trocito —dije tras encontrar un pedazo de magdalena oculto
en el fondo de la bolsa.

—Cómetelo tú.
Insistí. Me dio las gracias igual que la primera vez, con un gesto de

asentimiento.
A Clara le gustaba correr con su deportivo. De repente apareció entre la

bruma la carretera de Saw Mill, una franja infinita hacia lugares invisibles e
ignotos que esperaba no cambiaran nunca.

—¿Se te dan bien las matemáticas?
—No se me dan mal.
¿Por qué lo preguntaba?
—Termina esta serie: uno, dos, tres, cinco, ocho…
—Fácil, es la serie de Fibonacci. Trece, veintiuno, treinta y cuatro…



Al cabo de unos instantes:
—¿Y esta? Uno, tres, seis, diez, quince…
Tardé un rato.
—El triángulo de Pascal: veintiuno, veintiocho, treinta y seis.
Siempre brusca y seca.
—Y ahora esta: catorce, dieciocho, veintitrés, veintiocho, treinta y

cuatro…
Me devané los sesos, pero no di con la solución.
—No lo sé.
—Pero si lo tienes delante de las narices.
Probé toda clase de cálculos. Nada. ¿Por qué se le daba tan bien hacerme

sentir torpe e ignorante?
—No lo sé —repetí.
—Cuarenta y dos, cincuenta, cincuenta y nueve, sesenta y seis… —

Intentaba ayudarme.
—¿Cómo lo sabes?
—Son las paradas del autobús de Broadway. No ves más allá de tus

narices, ¿eh?
—Normalmente no.
—Ya lo veo.
Quise decirle: Clara Brunschvicg, ¿cuál es la secuencia de Brunschvicg?
—Clara, anoche no te llamé porque me acobardé, ¿vale? Incluso llegué a

sacar el télyfön, pero entonces pensé que no querrías que te llamara, así que
no lo hice.

—Y en lugar de eso hiciste el amor conmigo.

Clara había elegido el día ideal. El mundo era blanco. No había la menor
probabilidad de que el sol se abriera paso. No obstante, a pesar de la



escarcha, que lo cubría todo con una capa helada, desde el capó inclinado del
coche plateado hasta el carril blanco, dentro del vehículo reinaba la calidez
entre nosotros, debida en parte al estado de ánimo de Clara, en parte al
desayuno que había traído, en parte a la Navidad, en parte al recuerdo feliz de
la noche anterior, que se enroscaba alrededor de ¿Pensaste en mí anoche?
como el aura de la estatua de un santo, solemne y mudo.

—Y yo que esperaba que me llamaras.
—Y te has presentado en mi casa.
—Y me he presentado en tu casa.
De todos modos, qué agallas pasarse por casa de alguien con el desayuno

sin preocuparse por la posibilidad de recibir un no por respuesta. Así era
como se había presentado detrás del árbol de Navidad. Así era como me
había esperado delante del cine. Así era como vivía, como lo hacía todo. La
envidiaba.

Así era como se comportaba con todo el mundo. Rehuía a la gente y luego
volvía a irrumpir en sus vidas. Hablaba, ordenaba, y de repente desconectaba.
Algo me decía que por muy tarde que hubiera llegado a casa la noche
anterior, y por muchas veces que hubiera evitado coger el teléfono mientras
estaba conmigo, sin duda había encontrado tiempo para llamar a Inky
después de que nos hubiéramos despedido. Y luego estaba el anciano al que
íbamos a visitar. No tenía ni idea de que Clara se presentaría aquella mañana,
y mucho menos con un desconocido. ¿Quieres decir que llegarás a su casa,
tocarás el claxon unas cuantas veces para darle tiempo a que se lave la cara,
se peine y se ponga la dentadura antes de gritar «¡Yuju, adivina quién ha
venido!»?

No, lo llamaría en cuanto saliéramos de casa de Edy.
¿Quién es Edy?, pregunté más desconcertado que nunca. Ya lo verás. ¿Me

gustaba eso de no saber nada? No, no me gustaba. No es cierto: me encantaba



y estaba empezando a descubrirlo. Era como jugar a la gallinita ciega y no
querer que te quiten la venda.

Quizá llegué a adorar que trastocaran mi horario, porque trocear mis días y
mis costumbres y esparcirlos a los cuatro vientos para que no pudiera hacer
nada con ellos hasta que Clara volviera a unirlos era su forma de agitar las
cosas, de hacerme girar y girar antes de darme la vuelta como un calcetín, mi
corazón convertido en un calcetín lavado en busca de su pareja. Anoche no
solo pensé en ti, Clara, pregúntame, oblígame a decírtelo y te lo diré, me
muero de ganas de decírtelo.

No sabía adónde nos dirigíamos ni cuándo regresaríamos. Por otro lado, no
quería ponerme a pensar en el día siguiente. Tal vez no hubiera día siguiente.
Tampoco quería hacer demasiadas preguntas. Quizá aún me estaba
resistiendo, consciente de que resistirse es el gesto delator de quienes se han
rendido hace mucho tiempo. Quería parecer totalmente despreocupado, pero
sabía que la rigidez de mi cuello y mis hombros había empezado justo cuando
me había subido al coche. Con toda probabilidad también la tenía la noche
anterior en el cine. Y en el bar. Y durante nuestro paseo. Todo me instaba a
decir algo, no algo osado ni ingenioso, sino algo sencillo y verdadero. Ante
mí se abría una puertecita, y lo único que debía hacer era mostrar mi pase y
entrar. En cambio, me sentía como un pasajero que pasa asustado bajo el arco
detector de metales. Dejas las llaves, el reloj, las monedas, la cartera, el
cinturón, los zapatos, el télyfön, y de repente te das cuenta de que sin todo eso
estás tan desnudo y vulnerable como un diente roto. Cuello rígido y diente
roto. ¿Quién era yo sin mis «cosas» ordenadas, cada una en su lugar, sin mis
pequeños rituales matutinos, mi desayuno en el concurrido restaurante griego,
mis penas cultivadas y mis astutas formas de fingir que no reconocía que la
mujer que desde abajo me gritaba Yo, Shukoff. ¡Yo, maldita sea!, era la
misma a la que la noche anterior me había llevado a la cama y con la que, a



oscuras, había desechado toda precaución al pedirle que no se quitara el
jersey para poder deslizarme bajo él, porque mientras pensaba en nuestros
cuerpos desnudos y envueltos juntos por la lana una parte de mí supo que no
entrañaba ningún peligro abrir las esclusas y dejar que mi mente enloqueciera
con ella, una vez que ya había desperdiciado dos oportunidades en dos
noches seguidas y, con toda probabilidad, la había perdido para siempre?

—Estás distraído.
—No estoy distraído.
Ella también odiaba a la gente que se distraía.
—Pues estás muy callado.
—Estoy pensando.
—¿Me lo dices o me lo cuentas? —Y al cabo de un instante—. Cuéntame

algo que no sepa. —Seguía mirando al frente.
—Creía que lo sabías todo sobre mí.
Intentaba recordarle la advertencia que me había hecho la noche anterior

en el bar.
—Entonces cuéntame algo que quiera oír.
El privilegio de los conductores: decir las cosas más osadas sin mirarte a la

cara.
—¿Como qué?
—Seguro que se te ocurre algo.
¿Entendía yo adónde quería ir a parar? ¿O eran imaginaciones mías?
—¿Como que te acompañé a casa con la esperanza de hallar una forma

más de evitar despedirme de ti porque todavía quedaba mucho por decir?
¿Como que no sé por qué me pareció que la película tenía tantos lazos, tanto
que ver con nosotros? ¿Como que quiero vivirlo todo otra vez? ¿Algo así?

Clara no contestó.
—¿Quieres que siga o paro?



Pretendía que la pregunta sonara a amenaza de avalancha y al mismo
tiempo dar a entender que solo estaba jugando con ella; que, por mucho que
me acercara, nunca sería el primero en apartar el espectro que ella había
colocado entre nosotros.

—Puedes parar cuando quieras —contestó.
Eso me enseñaría a pedir ayuda para sortear los bancos de arena que había

entre nosotros.
—¿Dónde se fabrica a las personas como tú, Clara?
Permaneció callada unos instantes.
—¿Dónde? —repitió, como si no comprendiera la pregunta—. ¿Por qué lo

dices?
—Porque cuesta calarte.
—No tengo secretos. Pongo las cartas sobre la mesa. Contigo lo he hecho.
—No me refería a secretos, sino a tu forma de sonsacarme cosas que no

contaría a nadie.
—¡Bah, no te pongas Printz Oskár!
Dejé transcurrir unos segundos.
—Vale, no me pongo —dije por fin, como si accediera tan solo para

seguirle la corriente, aunque en realidad me sentía a la vez desairado y
aliviado.

Se echó a reír.
—No puedo creer que sea yo la que se esté ruborizando, no tú —dijo.
—¿Permiso para cambiar de tema? —pregunté mientras le tendía el último

pedacito de magdalena que había encontrado en el fondo de la bolsa de papel.
—Se te ocurre cada cosa, Printz.

Me encantaban los pueblos que bordeaban el Hudson, sobre todo en un día
tan ceniciento y blanco. Veinte años antes, algunos de ellos no eran más que



villorrios industriales con embarcaderos hundidos y malecones esqueléticos.
Ahora, como todas las poblaciones de los alrededores de la ciudad, se habían
transformado en pintorescas localidades de fin de semana. A cierta distancia
de la carretera, en una pendiente, se veía un hotelito. Envidié a sus clientes,
sus propietarios, las personas sentadas en pequeños comedores leyendo el
periódico matinal esa semana de Navidad.

No, me gustaba estar en el coche.
Sí, pero estar con ella en el comedor de uno de esos hotelitos… O mejor

aún, estar allí esperando a que bajara y se sentara a nuestra mesa. Y si esa
noche nevaba mucho y por fuerza teníamos que alojarnos en algún
establecimiento de la zona…

—Cuéntame algo más…, lo que sea, Printz.
—Clara B., cómo cuesta seguirte. No paras de cambiar de carril.
—Quizá sea porque tú te diriges hacia un único lugar…
—… y me han advertido en repetidas ocasiones de que más adelante hay

obras…
—… sin olvidar los controles de carretera —añadió, también

aparentemente en broma.
Clara conducía deprisa, pero no de forma temeraria. En varias ocasiones

observé que cambiaba de carril para dejar paso a algún conductor impaciente.
Pero no les permitía adelantarla por cortesía.

—Me ponen nerviosa.
Me costaba imaginarla nerviosa.
—¿Yo también te pongo nerviosa?
Meditó unos instantes.
—¿Quieres que diga que sí o que no? A mí me da igual.
Sonreí. No recordaba en toda mi vida ningún momento de nerviosismo que

hubiera disfrutado más. Asentí.



—En el fondo, muy très en el fondo —admitió—. Demasiado rollo
cómplice entre nosotros.

No dije nada. Sabía a qué se refería, pero ignoraba si le gustaba aquella
intimidad o por el contrario quería ponerle fin.

—La ciudad de los cementerios —dije para cambiar de tema, mientras
señalaba la hilera de cementerios de Westchester.

—Lo sé —dijo ella.
Miré por la ventanilla y reparé en que nos acercábamos a toda velocidad al

cementerio donde estaba enterrado mi padre. Sabía que no iba a sacar el tema
y que lo olvidaría en cuanto dejáramos atrás la población. De haberla
conocido mejor o haber estado menos tenso, quizá le habría pedido que
tomara la siguiente salida, parara en una floristería y me acompañara a visitar
un momento su tumba.

A mi padre le habría caído bien. Perdona que no me levante, la verdad es
que estar aquí destroza la espalda a cualquiera. Y volviéndose hacia mí: Al
menos esta, con su desparpajo y sus aires de seudolibertina, no es una
heredera tocapelotas.

Me pregunté si algún día me atrevería a pedir a Clara que aparcara el coche
y me acompañara un momento a su tumba. ¿Por qué no lo hacía? Clara no
habría vacilado en llevarme a la tumba de su padre o del mío si se lo hubiera
pedido. ¿Por qué no la había llamado la noche anterior? ¿Por qué no podía
limitarme a decir: Algún día dejarás que te hable de mi padre?

Nunca hablaba de él. ¿Me acordaría de pensar en él en el trayecto de
vuelta? ¿O preferiría odiarme a mí mismo por enterrarlo en una segunda
muerte, la muerte del silencio y la vergüenza, que ya sabía que era un crimen
contra mí mismo, no contra él; contra la verdad, no contra el amor. El salario
del duelo se paga en billetes grandes y más tarde con monedas, las del
silencio y la vergüenza que ningún prestamista usurero tocará jamás.



Al cabo de un rato, sin previo aviso, Clara tomó una salida y entró en lo que
parecía un viejo pueblecito de pescadores, con un mástil antiguo que señalaba
el centro. Al poco aparcó delante de una tienda de caramelos de los años
cincuenta algo escondida, situada a apenas diez metros de una gasolinera.

—Pararemos un rato —anunció.
Un rótulo desvaído en lo alto de una escalera de ladrillo anunciaba un

establecimiento llamado Edy’s.
Me gustó el aire frío que nos azotó en cuanto nos apeamos del coche.
Edy’s era una cafetería sencilla y estaba desierta.
—Norman Rockwell a lo cutre —comenté.
—¿Té? —propuso Clara.
—Perfecto —accedí, resuelto a seguirle la corriente.
Clara dejó caer el abrigo sobre una mesa de formica junto a un enorme

ventanal con vistas al Hudson.
—Voy al lavabo.
Yo envidiaba a las personas capaces de soltar sin rodeos que iban al

servicio.
La camarera, de cincuenta y pico años y con el nombre bordado en letra

cursiva rosa sobre un delantal azul de rayas, trajo dos tazas vacías de las que
pendían sendas bolsitas de té Lipton. Llevaba las asas enganchadas en el dedo
índice de la mano izquierda, y en la derecha, una jarra redonda de vidrio llena
de agua caliente.

—¿Edy? —pregunté para darle las gracias.
—La misma —respondió, y tras depositar las tazas en la mesa de formica

sirvió el agua casi hirviendo.
Ocupé el asiento con la vista menos hermosa de las dos, un cobertizo

flotante que más parecía una cabaña de pesca abandonada. Pronto cambié de
idea al observar que el lado de Clara daba a un embarcadero enrejado ladeado



y herrumbroso. Al poco volví a cambiar de opinión: tal vez la vista de la
barcaza flotando en el cauce no fuera tan fea a fin de cuentas. No logré
decidirme hasta que vi una chimenea con un leño ardiendo al fondo de la
cafetería. De pronto visualicé ventanas saledizas. Cogí las dos tazas y las
trasladé al reservado junto a la chimenea. Incluso la vista era mejor desde allí.
Dos cuadros minúsculos colgaban un sextante y una enorme pipa de espuma
de mar: un retrato imitación de Reynolds y la representación de un toro
tambaleante con una espada de torero clavada en el espinazo.

Al regresar del baño Clara se sentó y rodeó la taza con las manos como si
quisiera indicar que nada le gustaba más que el contacto de una taza caliente.

—Nunca habría descubierto este sitio solo —comenté.
—Ni tú ni nadie.
Al igual que la noche anterior, había apoyado los codos sobre la mesa.
Tus ojos, tus dientes, Clara. Hasta entonces no me habían excitado sus

dientes, pero ahora ardía en deseos de tocarlos con el dedo. Nunca había visto
sus ojos a la luz del día. Los buscaba, los temía, me debatía con ellos. Dime
que sabes que te estoy mirando, que lo sabes, que quieres que te mire, que tú
también estás pensando que nunca habíamos estado juntos a la luz del día.

Quizá la estuviera incomodando, porque al poco empezó de nuevo a fingir
que intentaba evitar que se le congelaran las manos rodeando con ellas la
taza. Un brazo alrededor de sus hombros, un brazo alrededor del holgado
jersey enorme que le colgaba de los hombros suaves de cachemira. No era tan
difícil… ¿Por qué parecía entonces tan difícil con Clara?

Se irguió en el asiento, como si me hubiera leído el pensamiento y no
quisiera que volviese a enfilar ese camino.

Hice algún comentario gracioso sobre el viejo señor Sabelotodo. Ella no
respondió; tal vez no me prestaba atención, o bien se limitaba a obviar mi



débil intento de entablar una conversación divertida. Envidio a las personas
capaces de desdeñar todo intento de entablar una conversación insustancial.

Clara reclinó la cabeza contra la ventana cerrada, procurando no tocar las
sucias cortinas de cuadros. Parecía pensativa. Estuve a punto de reclinar
también la cabeza contra la ventana, pero decidí no hacerlo. Lo que hice fue
reclinarme en el asiento, los pies casi tocando los suyos por debajo de la
mesa.

Cruzó los brazos y miró afuera.
—Me encantan los días así.
La miré. Me encanta el aspecto que tienes ahora mismo. Tu jersey, tu

cuello, tus dientes. Incluso tus manos, la palma dócil, blanca, cálida y
luminosa de cada mano posada en el bíceps del otro brazo, como si también
tú estuvieras nerviosa.

—Bueno, dime algo.
—Bueno, te digo algo.
Jugueteé con un sobre de azúcar. Por una vez daba la impresión de que era

ella quien necesitaba llenar el silencio, no yo. No obstante, era yo quien se
sentía como un cangrejo que acaba de mudar el caparazón: sin pinzas, sin
inteligencia, sin sus andares rápidos, tan solo una masa indefensa de
miembros fantasma doloridos.

—A mí también me gusta estar aquí así —dije.
Estar aquí contigo, tomando una taza de té en un lugar perdido, junto a una

gasolinera abandonada en el corazón de la América profunda. ¿Qué más da?
—Y esto también me gusta —añadí contemplando la blanca ribera nevada

y los peñascos que se alzaban más allá, como si también ellos tuvieran algo
que ver con el hecho de «estar aquí así»—. Estar aquí como estamos ahora
mismo —agregué como si se me acabara de ocurrir—, aunque puede que no
tenga nada que ver contigo, claro está —apostillé con malicia.



Clara sonrió al oír mi comentario «espontáneo».
—Nada que ver conmigo en absoluto.
—Nada de nada —insistí.
—No podría estar más de acuerdo.
Se echó a reír. De mí, de ella, de la felicidad de estar juntos tan temprano,

de nuestros intentos intencionadamente transparentes de minimizar la
felicidad.

Dientes, ojos, sonrisa.
—Si te sirve de consuelo, a mí también me gusta esto —afirmó mirando el

bosque que se extendía al otro lado del río, como si los árboles estuvieran
más relacionados con el placer que sentíamos en aquel momento que nosotros
mismos.

¿Estaba haciendo lo mismo que acababa de hacer yo, dedicarnos un
cumplido a los dos y al instante retirarlo dirigiendo la mirada hacia los
peñascos? ¿O bien intentaba sacar a colación el tema de una forma a la que
yo no osaba recurrir todavía?

—Estoy segura de que te importará un pimiento, pero venía muchas veces
aquí con Inky.

—¿A chez Edy’s?
¿Por qué seguía burlándome del lugar, por qué?
—Cuando eran unos críos, él y su hermano traían la barca, pescaban, se

emborrachaban y volvían a casa antes de que oscureciera. Inky y yo
veníamos, aparcábamos el coche, paseábamos un rato, y yo notaba que
echaba de menos los viejos tiempos; luego subíamos al coche y regresábamos
a la ciudad. Un alma perdida.

—¿Tú también eres un alma perdida?
—¡No! —exclamó sin dejarme terminar lo que ni siquiera yo sabía que

intentaba preguntar.



Significaba: Ni se te ocurra. Las trincheras, las zanjas, los valles de la
andémica eran temas reservados a las fiestas.

—¿Y hoy has decidido venir para estar con él?
—No. Ya te lo dije: lo nuestro se acabó.
Qué pregunta tan estúpida.
—Entonces, ¿por qué lo has mencionado?
—No hace falta que te pongas así.
—No me pongo de ninguna manera.
—¿No te pones de ninguna manera? Deberías verte la cara.
Decidí tomármelo a broma. Cogí la jarrita metálica de la leche y, como si

quisiera ver qué cara tenía al «ponerme así», examiné mi reflejo una, dos, tres
veces.

Y entonces lo vi. En mi precipitación por ir a su encuentro aquella mañana,
había olvidado afeitarme. Y eso que había procurado tardar bastante en bajar,
mostrar que no tenía por qué correr escalera abajo para verla.

¿Quería que le dijera que estaba enfadado? ¿Era eso una forma de romper
el hielo, su modo de obligarme a reconocer lo que sentía cada vez que ella
hablaba de él, de manera que pudiera volver a recordarme que me había
pasado de la raya? ¿Utilizaba a su ex resucitado una y otra vez para
recordarme la trinchera que nos separaba?

—No pongo ninguna cara —sentencié, fingiendo desmentir su opinión.
—Déjalo ya.
¿Por qué me llevaba al borde del abismo cada vez que yo pensaba que no

era peligroso avanzar otro paso hacia ella?
—Inky se sentaba aquí y se quedaba mirando aquel puente.
—¿Se quedaba mirando el puente? ¿Por qué?
—Porque su hermano se tiró de ese puente.
Compadecí a los tres.



—¿Y tú qué hacías mientras él lo miraba? —pregunté sin saber qué otra
cosa decir.

—Esperar que lo olvidara. Esperar que aquello dejara de obsesionarlo.
Esperar que yo pudiera hacer algo. Esperar que dijera algo. Pero él se
quedaba aquí sentado mirando el puente con ojos vacíos, siempre vacíos.
Hasta que comprendí que, de un modo sutil y atormentado, me estaba dando
a entender que si yo quería y me empeñaba, podría hacerle tirarse a él
también.

Sí, imaginaba a Clara capaz de llevar a alguien a tirarse.
—¿Y por qué veníais aquí?
—Me gusta la cutrez de este sitio.
También ella sabía fingir una despreocupación absoluta.
—En serio. ¿Le echas de menos? —pregunté con la intención de ayudarla

a ver la respuesta que saltaba a la vista.
Meneó la cabeza, no para negar, sino como si pretendiera sacudírseme de

encima, Nunca me pillarás, así que ni lo intentes. O: Vas muy
desencaminado, colega.

—Conque este sitio está impregnado de Inky —señalé tras aguardar un
buen rato una respuesta.

—De Inky no.
—Entonces, ¿de quién?
—Pregunta para nota. ¿Cuánto cobras por sesión?
Pero no esperó mi respuesta.
—Está impregnado de mí. Porque aquí es donde por fin entendí que quizá

no sabía qué era el amor. O que había practicado la clase equivocada de amor
y que nunca conocería el de verdad.

—¿Me has traído hasta aquí para decirme eso?
La pregunta la pilló completamente desprevenida.



—Tal vez. Tal vez —repitió, como si hasta entonces no se hubiera
planteado la posibilidad de que me hubiera hecho acompañarla para reabrir
viejas heridas y ayudarla a ver dónde la había mutilado la verdad.

¿O quizá solo quería saber si sentía algo distinto con otro hombre? ¿O era
demasiado pronto, ya que estaba en plan caracol y todo eso?

—Yo me quedaba sentada y lo veía divagar, divagar y divagar, como si me
llevara al puente y estuviera dispuesto a saltar con la condición de que yo
saltara con él. Y yo no quería ir al puente y saltar, no con él, no por él, ni por
nadie, desgraciadamente. Tampoco quería seguir sentada viéndolo pensar en
eso cada vez que veníamos aquí, viéndolo mirar el puente mientras me decía
que moriría por mí, cuando lo único que quería oírle decir era algo que yo
tampoco podía decir.

—¿El qué?
—¡Voy a tener que pagarte por sesión!
Se interrumpió un momento para recobrar el aliento o serenarse… ¿O

acaso intentaba sofocar un sollozo? ¿O tal vez una sonrisa?
—Pues por mí adelante. Antipática y borde. No es que Inky no me

importara, sino que yo nunca querría a nadie, al menos no a él. Habría tenido
que saltar tras él para salvarlo. Tal vez. No, ni eso. —Jugueteaba con la
cuchara, trazando dibujos en la servilleta de papel—. Del resto no hablemos.

—Yo habría saltado para salvarte, te habría envuelto en todos los abrigos
colgados del perchero de Edy’s, habría pedido ayuda, te habría hecho el boca
a boca, te habría salvado la vida, te habría traído té y magdalenas.

Supe que era lo más inoportuno que podía decir tan pronto como lo hube
soltado, una insinuación torpe entre dos rebanadas de ingenio más bien
mediocre.

—Me gusta lo del té, los abrigos y las magdalenas. Lo del boca a boca no,
por lo que te dije anoche.



Me la quedé mirando con cara de sorpresa. ¿Por qué decía algo así? Me
sentí como si me hubiera llevado hasta el puente y me hubiera empujado.
Justo cuando se mostraba más vulnerable, humana y franca, sacaba la mala
leche y los colmillos. Por lo que te dije anoche.

¿Cuánto tardaría en contrarrestar aquel momento? ¿Meses? ¿Años?
Nos hallábamos en el que sin duda era uno de los rincones más acogedores

del mundo, con chimenea, té, vistas de los muelles antiguos, sirenas de niebla
mudas, una cafetería tranquila que con toda probabilidad se remontaba a la
época de Coolidge y Hoover, donde los sonidos que llegaban del fondo del
establecimiento, tras la estrecha ventana de la cocina, recordaban que había
otros seres en el planeta, la calidez onírica de una secuencia romántica de una
película en blanco y negro ambientada a orillas de un Hudson antipático y
borde. Me sentía tenso, incómodo, contrariado, mientras trataba de
mostrarme natural, de disfrutar de su presencia, sin dejar de pensar que
estaría mucho mejor en mi restaurante griego, coqueteando con la camarera,
pidiendo mis huevos favoritos, leyendo el periódico. Aquello se había torcido
y no sabía cómo enderezarlo. Se torcía una y otra vez.

—Hazme un favor, ¿vale? —dijo mientras recorríamos el camino helado
de vuelta al coche, ambos con la vista clavada en el suelo.

—¿Qué favor?
—Tampoco me odies.
La palabra «tampoco», que habíamos evitado de forma tan evidente, me

picó el orgullo, y solo el orgullo, como si el orgullo revistiera cada curva de
mi columna vertebral y su palabra lo hubiera matado con ese único golpe
certero que derriba al toro en la arena sin que se entere. No le fallan las patas,
no vacila, no le tiemblan las rodillas… Sencillamente ha muerto. ¿Acaso es
más fácil herir el orgullo que todo lo demás? ¿Por qué detestaba que lo



descubriera todo de mí, lo sacara a la luz, lo tendiera a secar como si de ropa
interior sucia se tratara?

Su «tampoco» había transformado todo cuanto yo sentía en una violación
indecente, una insinuación de desidia. De pronto me entraron ganas de soltar
«Mira, ¿por qué no sigues tú sola? Yo me quedo aquí y regresaré a la ciudad
en el primer tren». Eso le habría enseñado una lección. No volvería a verla,
no contestaría al timbre, nunca más iría de excursión al norte del estado ni
pararía en cafeterías cutres y anticuadas, donde había tantas probabilidades de
que un capitán Haddock con resaca asomara la cabeza por la cortina de la
cocina como de que un viejo abortista se tomara un chupito de ron antes de
disponer sus utensilios sobre el mostrador de mármol resquebrajado junto a la
caja registradora de Edy’s. ¿Por qué molestarse en ir a mi casa, por qué el
viaje a Dios sabe dónde, el mimoso ¿Pensaste en mí anoche?, si lo único que
hacía era mandar una y otra vez el mensaje de que no se me ocurriera
acercarme a ella?

—No te habré molestado, ¿verdad? —preguntó.
Me encogí de hombros para indicar que no podría molestarme por mucho

que se esforzara.
¿Por qué decía que no me había molestado? ¿Por qué no decía nada?
—Dos veces en una mañana… Debes de pensar que soy una auténtica

arpía.
—¿Una arpía? —repliqué como diciendo: «¿Solo una arpía?».
—Sabes que no lo soy —aseguró casi con tristeza—. Sabes perfectamente

que no lo soy.

—¿Cuál es tu infierno, Clara? —inquirí por fin tratando de hablar su
idioma.

Se detuvo en seco como si la hubiera asombrado u ofendido, como si



tuviera ganas de mandarme a paseo. Acababa de preguntarle algo que por lo
visto nadie le había preguntado nunca, y que tardaría mucho tiempo en
perdonar y olvidar.

—¿Mi infierno?
—Sí.
Ahora que se lo había preguntado, no había vuelta atrás. Se produjo un

silencio. Las barreras derribadas con tanta precipitación volvieron a alzarse
para luego caer de nuevo y levantarse una vez más.

¿Era la nuestra una familiaridad nerviosa, ligera y superficial, nada más?
¿O compartíamos el mismo infierno porque, al igual que sucede con los
vecinos de un mismo bloque, yo conocía la distribución de su piso, desde la
caja de fusibles oculta hasta los estantes del armario de la ropa blanca?

—Puede que nuestros infiernos no sean tan distintos —aventuré por fin.
Clara meditó unos instantes.
—Si te apetece creer eso…
Una vez en el coche sacó el móvil y decidió llamar a su amigo para

anunciarle que llegaríamos al cabo de menos de veinte minutos.
—No —dijo tras un saludo apresurado—. No le conoces. En una fiesta. —

Me abroché el cinturón de seguridad y esperé intentando parecer
despreocupado, incluso adormilado—. Hace dos días. —Una mirada de
complicidad hacia mí para apaciguarme. Silencio—. Puede. —Su interlocutor
debió de hacerle dos veces la misma pregunta—. No lo sé. —Empezaba a
impacientarse—. No lo haré, te lo prometo. —Tras colgar el teléfono se
volvió hacia mí—. ¿A qué habrá venido todo esto? —Suspiró con la
intención de quitar hierro a las preguntas que a buen seguro yo había
deducido de sus respuestas.

—¿Cuándo lo viste por última vez? —inquirí para cambiar de tema.
—El verano pasado.



—¿De qué lo conoces?
—Mis padres lo conocían de toda la vida. Fue él quien me presentó a Inky.
—¿Un amigo de un amigo de un amigo?
¿Por qué intentaba hacerme el gracioso si era evidente que detestaba que el

nombre de Inky saliera a colación cada dos por tres?
—No, no es un amigo. Es su abuelo.
Sin duda le satisfizo marcarse ese tanto. Al instante adivinó la pregunta

que no le formulaba.
—Por si te interesa, nos conocemos desde pequeños.
Clara nunca hablaba de Inky en pretérito indefinido, como si se tratara de

alguien encerrado para siempre en una mazmorra inhóspita e inaccesible del
corazón cuya llave ella hubiera arrojado al primer foso nada más cortar con
él. Hablaba de él en un curioso modo optativo, la manera en que las esposas
desencantadas hablan de maridos que no acaban de ponerse las pilas y
deberían volver a presentarse a aquellas oposiciones, o madurar y dejar de
engañarlas de una vez, o decidirse por fin a tener hijos. Hablaba de él con un
descontento que parecía tenderse hacia el presente desde un pasado que en
cualquier momento podía reivindicar un futuro.

Debería haberle preguntado dónde narices encajaba yo, qué demonios
hacía en el coche con ella. ¿Hacerle compañía para que tuviera un cuerpo
cálido con quien charlar si le entraba sueño? ¿Alguien que le fuera dando
pedacitos de magdalena? ¿Me convertiría en el clásico mejor amigo, el tío al
que le haces confidencias y delante del cual te paseas desnuda porque ya le
has advertido que no se te acerque?

Nunca lo había visto con tanta claridad. Ese era exactamente el papel al
que pensaba relegarme, y yo lo estaba permitiendo porque no quería remover
las aguas, razón por la cual tampoco le diría hasta qué punto se había
convertido en una arpía. Rollo tenía razón.



—¿Música? —preguntó.
Le pedí que volviera a poner el disco de Händel.
—Marchando Händel.
—Toma, esto es para ti —anunció en cuanto arrancó, alargándome una

pesada bolsa de papel marrón.
—¿Qué es?
—Estoy segura de que te traerá malos recuerdos.
Era una pequeña esfera de nieve con el nombre Edy’s en la base. La puse

boca abajo, la enderecé y contemplé la nieve que caía sobre una diminuta
cabaña de un pueblo de postal. Me recordó a nosotros, protegidos de todo y
de todos ese día.

—Para mí, en cambio, no son malos recuerdos —añadió.
Debía de saber que yo habría dado cualquier cosa por besar el hueco entre

su cuello desnudo y el hombro mientras estábamos sentados en nuestro cálido
rincón de Edy’s. Debía de saberlo.

—Romanticismo con nieve —dije sin apartar la mirada de la esfera—. ¿Tú
ya tienes una?

Es lo que acabé preguntándole en lugar de ¿Por qué te abres y te cierras de
esta manera?

—No, nunca he tenido ninguna. No soy de las que guarda entradas y
demás recuerdos. No me dedico a crear recuerdos.

—Saboreas y escupes, como los catadores de vino —señalé.
Clara comprendió de inmediato adónde quería ir a parar.
—No, mi especialidad es el ardor de estómago.
—Recuérdame que nunca…
—¡No seas Printz Oskár!

Llegamos a casa del anciano antes de lo que habíamos previsto. Las



carreteras estaban desiertas, las viviendas parecían cerradas, como si todas las
familias residentes en aquella parte del condado de Hudson pasaran el
invierno en la ciudad o se hubieran largado a las Bahamas. La casa que
buscábamos se encontraba al final de un camino de acceso semicircular.
Había imaginado una especie de choza, una casucha desaliñada y
destartalada, apenas sostenida por la negligencia insolente que la edad
impone a quienes hace tiempo dejaron de cuidar el mundo que los rodea.
Pues no; era una auténtica mansión situada en lo alto de una colina, y de
inmediato intuí que la parte posterior daba al río. Estaba en lo cierto. Nos
apeamos del coche y nos dirigimos hacia la puerta principal, pero de repente
Clara cambió de idea y decidió entrar por una puerta lateral; en efecto, ahí
estaba el río. Nos encontramos delante de un gran porche con una mesa y
sillas de hierro forjado, cuyos cojines o bien se guardaban durante el invierno
o bien estaban destrozados y nadie se había molestado en sustituirlos por
otros nuevos. Sin embargo, la pasarela de madera que conducía al
embarcadero parecía recién reformada, de modo que aquella gente cuidaba de
su casa y con toda probabilidad los cojines del porche estaban guardados con
todo cuidado en el interior. Clara intentó abrir la puerta vidriera, pero estaba
cerrada con llave, así que llamó tres veces con los nudillos. Una vez más hizo
el numerito de frotarse los brazos para indicar que tenía frío. ¿Por qué no me
lo tragaba? ¿Por qué no creerla sin más? Tiene frío y punto. ¿Por qué buscar
siempre otra cosa, por qué ir siempre a la caza de significados ocultos? ¿Para
no olvidar que debía andarme con ojo? ¿Para no dar crédito a lo que me había
dicho la noche anterior y al menos dos veces esa mañana?

—¿No sería más sensato llamar a la puerta principal?
—Es que tardan bastante en abrir. Tienen miedo de los lobos, a pesar de

que siempre les digo que lo único que hay por aquí son pavos silvestres.
En efecto, al rato una anciana que parecía de origen alemán abrió la puerta



con cautela. Manos artríticas, cojera pronunciada, escoliosis.
Las dos mujeres se abrazaron y se saludaron en alemán. Yo le estreché la

mano artrítica.
—Soy Margo —se presentó.
Nos franqueó la entrada. Estaba trabajando en la cocina donde sobre una

mesa grande vi aquí y allá indicios de un almuerzo en preparación. Max
llegaría enseguida, aseguró. Siguieron charlando en alemán.

Me sentía totalmente perdido, un forastero.
Deseé haber tomado el tren de vuelta a Nueva York. Deseé no haber salido

de la ducha ni haber descolgado el auricular del interfono, deseé no haber ido
al cine la noche anterior. Podía deshacerlo todo en un segundo. Excusarme,
salir de la casa, sacar el móvil, llamar a una empresa local de taxis, entrar de
nuevo en la casa, despedirme a toda prisa y largarme, adiós, Casablanca.
Adiós, Clara, Margo, Inky y toda vuestra tribu de intelectualoides andémicos.

Salí con el pretexto de que quería ver el paisaje. Pronto comprendí que
tampoco me interesaba el paisaje, de modo que volví a entrar y cerré la puerta
de la cocina.

—Te he preparado café —anunció la artrítica Margo, que me tendió una
taza con la mano derecha mientras con la izquierda me ofrecía un sobre de
azúcar que sostenía entre el pulgar, el índice y el dedo medio; su brazo
retorcido casi me suplicaba que me acercara y lo cogiera antes de que se le
escurriera y luego se cayera ella al intentar recogerlo del suelo.

Me extrañó que me ofreciera café a mí y no a Clara, pero enseguida vi que
Clara ya se había servido y se disponía a sentarse en una esquina despejada
de la enorme mesa de la cocina. El gesto suplicante de la anciana, a la vez
humilde y contrito, me conmovió.

—Clara siempre se queja de que hago el café muy flojo —comentó.
—Hace el peor café del mundo.



—¡Está muy bueno! —aseguré como si me hubieran pedido mi opinión y
hubiera decidido ponerme de parte de la anfitriona.

—Ach, Clara, qué educado es —exclamó la anciana mientras me
examinaba con aire aprobador, al menos de momento.

—¿Quién es educado? —preguntó la voz de un anciano, el señor
Sabelotodo en persona.

Besos. Tal como había esperado. Apretón de manos firme. Sonrisa del
Viejo Mundo de lo más formal que no significa nada, leve inclinación de la
cabeza mientras se apresuraba a estrecharme la mano. Reconocí el ademán de
inmediato. Deferencia en estado puro, menos cuando les das la espalda. A
diferencia de su esposa, ningún vestigio de acento alemán, del todo
americanizado. Encantado de conocerle.

—¿Y estos zapatos tan feos, Max? —dijo Clara señalando lo que a todas
luces eran unos aparatos ortopédicos asegurados con tiras de Velcro.

Comprendí que era su forma de preguntarle por su estado de salud.
—¿Lo ves? ¿No te decía yo que eran horribles? —comentó el hombre a su

mujer.
—Son feos porque tienes dislocadas las piernas, las rodillas y todos los

huesos de tu cuerpo viejo y deteriorado —replicó ella—. El año pasado las
caderas, este año las rodillas, el que viene…

—Ni menciones esa parte de mi anatomía, víbora venenosa. Te sirvió
fielmente en su momento. —Tardé unos instantes en comprender que estas
palabras iban dirigidas a Clara—. Puede que sir Lochinvar, que en paz
descanse, ya no esté entre nosotros, pero en plena noche se oye su cuerpo
decapitado galopar por encima de nuestro dormitorio en busca de un pasadizo
oscuro y si prestaras atención, hija desdentada de escorpiones, abrirías tu
ventana, le ofrecerías tus flácidos huevos fritos y te pondrías manos a la obra
con la boca.



Todos nos echamos a reír.
—Ach, Max, te has convertido en un auténtico viejo verde —lo regañó su

mujer, que se volvió hacia mí como si me suplicara que no prestara atención
al último exabrupto del anciano.

—Querida, querida Clara, lo que me pasa es que todo yo estoy fuera de
sitio.

—Quejas y más quejas. La última novedad es que quiere morirse.
Max hizo caso omiso de la mujer.
—¿De verdad me quejo tanto? —preguntó tomando la mano de Clara.
—Siempre te has quejado, Max.
—Pero ahora más que nunca, sin parar —insistió la anciana artrítica.
—Es lo que hacemos los judíos. Si fuera más joven, Clara —añadió—, si

fuera más joven y tuviera las rodillas en mejor estado y también el ariete…
Margo me pidió que le echara una mano. Natürlich! ¿Me importaría

acompañarla afuera un momento?
—Ponte el abrigo. Y también necesitarás guantes.
No tardé en averiguar por qué. Debía ir a por leña para la cocina.
—Nos encanta cocinar con leña. Pregúntaselo a mi marido. Qué estoy

diciendo, pregúntamelo a mí.
Juntos nos dirigimos hacia el cobertizo donde el jardinero guardaba la leña.

Margo se quejó de los ciervos, sorteó sus excrementos, masculló al pisar algo
que no era barro y restregó la suela del zapato contra una roca. Yo no sabía si
hablaba conmigo o sola. Y de repente:

—Me alegro de ver a Clara.
Quizá era un modo de entablar conversación, o quizá hablaba de nuevo

sola, así que no respondí.
Volví con dos leños a la cocina donde Margo abrió el horno para mostrar



varias calabazas pequeñas partidas por la mitad, doradas y relucientes con el
aceite y las hierbas aromáticas.

Max descorchó una botella de vino tinto y otra de blanco.
—Para pasar el rato —dijo antes de servir el vino blanco en cuatro copas.
A continuación cogió la base de su copa con el pulgar y el índice y

removió el líquido unas cuantas veces antes de llevársela a los labios.
—Un soneto, un milagro —afirmó.
Clara brindó con Margo y con él, se volvió hacia mí y entrechocó su copa

con la mía tres veces, luego dos veces más tres veces, mientras repetía el
antiguo brindis ruso en un susurro burlón. Todos guardamos silencio hasta
que Max tomó de nuevo la palabra.

—Solo hace falta una fruta redonda y pequeña como el testículo de un
bebé para transportarte al cielo.

Todos saboreamos el vino.
—Y ahora prueba el otro —dijo escanciando el pinot en mi copa al ver que

ya había apurado el sauvignon—. Otro pequeño milagro.
Bebimos el vino con expresión aprobadora. El abuelo de Inky me miraba

con fijeza. Sospecha que ya han roto. Pretende tantear a Clara antes de
intentar arreglar las cosas entre ellos. Desde luego, yo estoy de más aquí.
Debería haber pedido un taxi. A estas alturas ya estaría en la estación.

—Los dos vinos me parecen magníficos —aseguré—, pero entiendo tan
poco de vinos que a menudo no sé distinguir uno bueno de otro mediocre.

—No le hagáis caso, se está poniendo otra vez en plan Printz Oskár.
Clara se dirigía a ellos, pero parecía guiñarme el ojo a mí, o no guiñárnoslo

ni a ellos ni a mí, tan solo guiñarlo, o quizá no.
Es demasiado lista para mí, me dije. Demasiado lista. Qué forma de

cambiar de humor, atraerme y rechazarme, para luego cambiar de humor otra
vez, y justo cuando estás a punto de desistir e ir a tomar el primer tren de



regreso a la ciudad, te arroja un Printz Oskár para que lo roas y lo agita por
encima de tu cabeza para ver si ladras y saltas para alcanzarlo.

—¿Te ha dicho Clara por qué ha venido? —me preguntó Max.
—No, no se lo he dicho —terció ella.
—Pues prepárate: habéis venido a escuchar a Leo Czernowicz, a

Czernowicz tocando el Bach de Siloti. Luego le oiremos tocar la composición
de Händel, y después estaremos en la gloria, y comeremos sopa, tomaremos
vino y, si hay suerte, probaremos una de las ensaladas de Margo con esas
setas extrañas que utilizará para acabar conmigo si me atrevo a soltar un solo
comentario impertinente más. Siéntate —ordenó.

Miré los numerosos sillones y sillas que había en el salón.
—No, ahí no. Aquí —me indicó.
Abrió la pianola y empezó a manipularla antes de insertar en ella lo que

resultó ser una larga tira enrollada de algo que parecía pergamino amarillento
perforado.

—¿Conoce el joven la pieza de Bach? —preguntó.
Miré a Clara, y asentí.
Max le indicó que se sentara junto a mí en un diván muy estrecho. Yo

esperaría a que comenzara la música y entonces apoyaría la mano en su
hombro, ese hombro que ahora, más que nunca, parecía saber y secundar y
querer hacerme saber que conocía hasta el último de mis pensamientos.

—Bueno, aunque conozcas el preludio, esto es algo que no has oído nunca
en tu vida, nunca. Y jamás volverás a oírlo tocado de este modo. Primero le
escucharéis tocar el preludio de Bach en la pianola, y después la
transposición que Siloti hizo del preludio de Bach. A continuación lo
escucharéis tal como se lo hice remasterizar a dos estudiantes de una
universidad cercana. Y si os portáis bien, no interrumpís demasiadas veces y
os coméis toda la sopa, os dejaré escuchar el Händel de Leo. Señoras y



señores, he aquí a Leo Czernowicz pocos años antes de que los alemanes lo
encontraran, se lo llevaran y, al no saber qué hacer con él, lo mataran.

Y ahí estaba. Primero un tenue zumbido, luego el sonido de un jadeo,
como aire al pasar sibilante por una vía respiratoria congestionada, y entonces
empezó, el preludio que había oído tantas veces en mi vida, pero nunca así:
apresurado, vacilante y a la vez deliberado. A continuación escuchamos el
Siloti.

—El preludio es demasiado solemne —señaló Clara—, demasiado
sombrío, tal vez demasiado lento.

Alguna pega tenía que encontrarle. ¿Por qué no me extrañaba?
—No importa, hemos tenido que acelerarlo, por supuesto, porque los que

llegamos a escuchar a Leo recordamos que era muy rápido, demasiado. Pero
da igual. El arte consiste tan solo en hablar directamente con Dios en el
idioma de Dios con la esperanza de que nos escuche. El resto es pipi caca.

Puso el CD y, en efecto, por fin comprendí por qué habíamos realizado un
trayecto de dos horas en ese día gélido para llegar hasta allí.

—¿Queréis que lo ponga otra vez?
Clara y yo nos miramos. Por supuesto.
—En ese caso iré a ocuparme de la comida —anunció Margo.
Sin titubear ni esperar nuestra respuesta, Max puso el BachSiloti por

segunda vez.
Gracilidad y destreza, algo tan natural, brillante y al mismo tiempo

contemplativo sabiendo lo que esperaba a las personas como Czernowicz,
tantas y tantas décadas después seguía hablando con Dios. No podía dejar de
pensar en su interpretación de aquella pieza mientras el piano perforaba el
cartón ante nosotros. ¿Cómo era posible que no supiera que al cabo de pocos
años bebería la leche negra del alba? Cuanto más la escuchaba, más me
parecía que la esencia era él, no Siloti, los judíos como Max, que habían



sobrevivido al Holocausto pero jamás sobrevivirían a su condena, más la fuga
de la muerte que el preludio y la fuga de Bach. Supe que aquello nunca
desaparecería, que tampoco aquí había vuelta atrás, ningún retorno, al igual
que sabía que sin Max y esa vieja casa, sin el invierno a orillas del Hudson,
sin Clara y nuestros tres días juntos, el preludio seguiría siendo el caparazón
reluciente y vacío que siempre había sido para mí hasta entonces. Necesitaba
la Shoah para cobrar vida, necesitaba la voz de Clara en mi interfono, la risa
de Clara mientras hacía gestos soeces en el coche, necesitaba nuestro «estar
aquí así» en el cálido rincón de Edy’s junto al toro tambaleante, así como, sus
advertencias que prohibían tantas cosas; necesitaba incluso mi incapacidad
para concentrarme en la música, como si no concentrarme en la música
mientras pensaba en alargar la mano hacia ella formara parte de cómo la
música precisaba ser oída, asimilada, recordada. Y si el arte no era más que
un modo de dilucidar el designio de lo aleatorio, entonces el amor por el arte
sin duda procedía de algo igual de arbitrario. Tal vez el arte no fuera más que
la invención de la cadencia, un intento de razonar con el caos. Usará
cualquier cosa, lo que sea, para enroscarse alrededor de nosotros una y otra
vez, una y otra vez, hasta encontrar la forma de penetrar en nuestro interior.

¿Podría alguien escuchar el preludio de Bach después de haber oído la
versión de Siloti?

Nadie respondió.
Pregunté si podía escucharlo una vez más.
Max se mostró complacido. La música me tenía enganchado, pensó.
Mientras sonaba el glorioso inicio Max se excusó para ir a echar una mano

a Margo.
Al quedarme a solas con Clara me embargó una sensación de incomodidad

absoluta. Con todas aquellas sillas vacías alrededor, ahí estábamos los dos,
Clara y yo, apretujados en el estrecho diván. Quería hallar un pretexto para



apartarme, quizá fingiendo que deseaba acercarme más a la música. No
obstante permanecí inmóvil, casi sin respirar. También ella debió de sentirse
incómoda antes de advertir mi inquietud, pero lo disimulaba mejor que yo,
porque no movía ni un solo músculo. Quizá no notaba nada y mi
interpretación de su incomodidad, al igual que mi interpretación del preludio
de Siloti o de lo que Clara quería decir cada vez que pronunciaba las palabras
Printz Oskár, o de nuestra postura tan incómoda en el diván, no fuera más
que otra interpretación errónea, mi mirada de asombro al mundo que a su vez
me miraba de hito en hito.

¿Existía algún modo de que Clara supiera lo que yo estaba sintiendo, lo
que pensaba? ¿Se le había pasado siquiera por la cabeza? Estaba tan absorta
en la música que no se había percatado de que su muslo tocaba el mío, desde
la cadera a la rodilla, es decir, casi el veinte por ciento de nuestros cuerpos
estaban en contacto. ¿Y si le decía que mientras sonaba el preludio yo solo
pensaba en nuestras caderas y rodillas, tú y yo, Clara, unidos a la altura de la
cadera, porque también compartimos un riñón, y solo tenemos que volvernos
un poco en el diván para que de repente mis caderas estén contra las tuyas, yo
dentro de ti, mientras escuchamos esta música una y otra vez, tu olor en mi
piel, por toda mi piel, porque quiero bañarme en tu olor, frotarme la espalda
con él, tu humedad en mi cuello, en cada centímetro de mi cuerpo, tú y yo,
Clara.

Sabía que el menor movimiento de mi cuerpo, incluso el de un dedo, la
arrancaría bruscamente de su ensimismamiento y le comunicaría que nuestros
cuerpos se tocaban de la cadera a la rodilla. Así pues, permanecí
completamente inmóvil; incluso tragar se tornó difícil a medida que era cada
vez más consciente de mi respiración, a la que intenté imprimir una cadencia
monótona para al fin, si podía, llegar a dejar de respirar.

Entonces me asaltó otro pensamiento: ¿por qué no contarle lo que me



estaba ocurriendo, lo que sentía? ¿Por qué no moverme, rebullirme y mostrar
al menos que me gustaba estar pegado a ella en ese diván estrecho y que lo
único que tenía que hacer era tocarle la rodilla, separarle las rodillas, deslizar
la mano entre ellas y, como en tantos cuadros del Renacimiento, dejar que
introdujera una pierna entre las mías en un gesto que dice más que mil
palabras, como Lot con sus hijas? ¿Estaba Clara conmigo? ¿O estaba en otra
parte? ¿Acaso se había fundido con la música, sus pensamientos en las
estrellas, los míos en el arroyo?

Mientras todos estos sentimientos se debatían en mi interior, supe que no
me atrevería a dar ningún paso, sobre todo ahora que estábamos a solas. Nada
quedaba ya de mi determinación.

Noté que Clara se ponía tensa. Me había pillado.
De un momento a otro se levantaría para echar una mano en la cocina. ¿O

debía levantarme yo primero para demostrar que no daba importancia al
modo en que estábamos sentados en el diván, que no deseaba acariciarla, que
se me daba un ardite?

—¿Quieres escucharlo otra vez?
Me la quedé mirando. ¿Debía decírselo de una vez por todas, soltarlo y que

los dados cayeran donde quisieran?
—La música. ¿Quieres volver a escucharla o ya has tenido suficiente?
—Escuchémosla una vez más —contesté por fin.
—De acuerdo.
Se levantó para pulsar el botón del equipo y se sentó de nuevo a mi lado.
¿Ahora nos cogemos de la mano o qué?
Sé natural, me instó una voz.
¿Es decir?
Sé tú mismo.
¿Es decir?



Pedirme que fuera yo mismo era como pedir a una máscara que remedara
un rostro que nunca había vivido sin máscaras. ¿Cómo representar el papel de
alguien que intenta no representar ningún papel?

De nuevo nos tocábamos de cadera a rodilla, pero ahora se antojaba algo
mecánico, frío, desalmado. Prefería mil veces el momento de la noche
anterior en que se detuvo antes de atravesar el parque y me habló de
Czernowicz mientras nuestros brazos se tocaban sin que ella se diera cuenta.

Todo eso eran imaginaciones mías, ¿verdad?
De repente me sorprendí deseando regresar a aquella casa algún día,

aunque solo fuera para volver a tocar ese momento: la estancia atestada de
objetos, el frío, el pianista muerto, ella y yo sentados más juntos que de
costumbre dentro de la cabaña de aquella esfera de nieve de nuestra
invención, y todo lo demás a nuestro alrededor, la sopa, el hermano de Inky,
el Rohmer de la noche anterior, la nieve en Manhattan y en Clermont-
Ferrand, y el hecho de que si Czernowicz no sabía qué le esperaba después de
tocar el Siloti, desde luego nunca habría adivinado que, dos noches después
de contemplar su mundo de la Europa prebélica, estaríamos sentados en
aquella habitación como un par de viejos amigos íntimos, escuchando a un
pianista al que mi abuelo y el abuelo de Clara bien podrían haber escuchado
en su juventud sin sospechar en ningún momento que sus nietos…

Tan pronto como cesó la música dije que quería salir un instante. No le
pedí que me acompañara.

—Te acompaño —dijo.
—¿Adónde vais? —preguntó Margo cuando nos vio salir por la puerta de

la cocina.
—Voy a enseñarle el río.

El suelo estaba muy duro, con pedazos de tierra marrón entre la nieve. Clara



apartó un triciclo que, según me dijo, pertenecía a un nieto de la pareja. Se
llamaba Miles.

—¿Agente secreto?
—Agente secreto —respondí, aceptando un cigarrillo.
—Ya te lo enciendo yo.
Lo encendió y me lo arrebató antes de que pudiera dar mi primera calada

en mucho tiempo.
—Por encima de mi cadáver.
Así pues, no se me permitiría fumar.
—¿De qué crees que están hablando ahora? ¿De mí, de ti? —inquirí.
—Probablemente de nosotros.
Me gustaba ese «nosotros».
Clara me explicó que en verano el condado de Hudson era exuberante y

que los veraneantes se dedicaban a descansar y pasar fines de semana enteros
echados en tumbonas, comiendo y bebiendo. Le gustaban las puestas de sol
estivales en ese lugar. Comprendí que estaba hablando de la época de Inky en
Inkylandia.

Recorrimos un sendero estrecho flanqueado por abedules altos. El mundo
era blanco —incluso los arbustos eran de un gris pálido peltre—, con
excepción de los muros que rodeaban la casa y el que bordeaba el bosque,
cubiertos de verdín. Imaginé un carruaje deteniéndose allí un siglo antes. Nos
acercamos a lo que parecía una valla de madera sucia que conducía a una
pasarela también de madera y más adelante a una escalera maltrecha.

—Allá abajo está el embarcadero. Ven.
Habían limpiado el Hudson hacía años. Ahora, si no te importaban las

corrientes y las anguilas, podías nadar en él. Más árboles, arbustos pelados,
más tapias inclinadas que delimitaban la finca.

Por fin divisamos el río y en la otra orilla, blanca y brumosa, un paisaje



impresionista.
La imagen me recordó los últimos cuartetos que compuso Beethoven. Le

pregunté si alguna vez había oído tocar al Cuarteto Busch. Tal vez de
pequeña en casa de sus padres, respondió.

Al acercarnos al río empezamos a oír unos chasquidos, cada vez más
fuertes, como barras de hierro golpeadas con un martillo sobre un yunque. El
hielo del río al quebrarse, tintineaba y chasqueaba, los témpanos chocaban
unos contra otros, desbaratando la lisa capa blanca de hielo que habíamos
visto desde la casa. Bloque tras bloque del Hudson helado flotaban corriente
abajo, sobre el agua oscura, sucia, viscosa. Tal vez el Hudson nos estuviera
obsequiando con su propia versión de Siloti. Cric, crac, crac, crac.

—Podría pasarme horas oyendo esto —comenté.
Lo que quería decir era: Podría estar contigo durante horas…, podría estar

contigo para siempre, Clara. Todas las demás han sido espejismos, y quizá tú
también lo seas, pero ¿cómo es que contigo, a pesar de todos tus aguijones y
espinas, me siento tan a gusto?

—Podría pasarme el día entero oyendo esto —repetí.
Había olvidado que en el mundo de Clara la gente no hablaba con

entusiasmo de la naturaleza, las puestas de sol, los ríos ni del hecho de cantar
en la ducha. Y tampoco se cogía de la mano, suponía yo.

—¿A ti no te gusta ? —pregunté.
—Claro que sí.
—Pues entonces dime que te gusta.
Se volvió hacia mí y clavó la mirada en el suelo.
—Me gusta.
Una mínima concesión retirada tan pronto como la hubo hecho.
¿Cuánto tiempo duraría eso de vivir en plan caracol?
Y de repente, sin saber qué se había apoderado de mí, le pregunté:



—¿Cuánto tiempo vas a seguir en plan caracol?
Sin duda ella se lo esperaba o incluso había estado pensando en eso, quizá

preguntándose en ese mismo instante cuánto tardaría yo en decir algo
parecido. Tal vez por eso se abstuvo de preguntar por qué se lo preguntaba.

—Quizá todo el invierno.
—¿Tanto?
Cogió una piedra del suelo y la arrojó con fuerza al río. Yo cogí otra y

seguí su ejemplo, lanzándola lo más lejos que pude.
—Bellagio está a un tiro de piedra —comenté—. Y sin embargo…
Me dijo que le encantaba el sonido de las piedras al chocar contra el hielo,

sobre todo las más grandes. Arrojó otra. Yo arrojé otra y otra. Nos quedamos
mirando cómo se estrellaban contra el hielo.

—Tal vez necesite tiempo.
No terminó la frase, pero lo supe de inmediato.
—Eres una mujer increíble, Clara —aseguré—. Increíble.
Ella guardó silencio unos instantes.
—Sienta bien oírselo decir a alguien —reconoció por fin, y al oír su propia

frase, no pudo por menos de parodiarse a sí misma—: Sienta bien oírselo
decir a alguien —repitió.

—Aun así, eres increíble.
Lanzamos más piedras sobre los témpanos y los oímos crujir como si unos

pingüinos hubieran saltado sobre ellos en busca de alimento para sus crías
creyendo que les tirábamos pan, cuando lo único que arrojábamos eran
piedras y hielo.

En el camino de regreso le tendí la mano sin pensar. Ella me dio la suya
mientras subíamos por la escalera de madera que conducía a la pasarela. Una
vez arriba me soltó, o yo la solté, o ambos nos soltamos.

Cuando llegamos a la casa, la sopa estaba lista. A Margo le gustaba poner



nata líquida en el espeso caldo dorado. A Clara también. Era una sopa para
días fríos, comentó Margo. Nos sentamos a una mesa rectangular de estilo
rústico, Max a la cabecera, Margo a su izquierda, Clara a su derecha, y yo
junto a ella.

—Me habría gustado que Clara se sentara a mi izquierda —señaló Margo,
que parecía estar de muy buen humor—, pero no quería separaros.

¿Qué demonios estaban pensando? ¿Qué les habían contado?
Lancé una mirada inquisitiva a Clara, pero ella sin duda se lo esperaba y no

levantó la vista del plato, intentando fingir que no había oído el comentario
que de ningún modo podía haber pasado por alto. Elogió efusivamente la
sopa, la nata líquida y el curry.

—Creo que se deben dedicar sesenta minutos, ni uno más, a preparar la
comida, incluido el postre —declaró Margo.

—Y yo creo que un buen vino hará comestible cualquier plato que
prepares en esos sesenta minutos y que ni los mapaches se atreverían a
probar.

—Deberías darme las gracias por estar aquí y alimentar tu cuerpo
decrépito.

—Y tú deberías darme las gracias por tragarme eso que delante de nuestros
invitados llamaremos comida.

Clara fue la primera en echarse a reír, seguida de Margo y Max, y por
último de mí.

Una escena familiar como cualquier otra, supuse.
Estoy sentado en el lugar de Inky, pensé.
La sopa, el pan, la nata líquida y el vino, que no dejaba de fluir, eran

extraordinarios, y al poco Max nos agasajó con las quejas sobre su última
dolencia, las rodillas. De joven había participado en excavaciones



arqueológicas y ahora, a los noventa y tantos años, pagaba el precio de las
locuras cometidas cerca de Ecbatana.

—Las personas de mi edad suelen perder la cabeza. Mi cabeza está intacta;
es el cuerpo el que me falla.

—¿Y cómo sabes que tu cabeza sigue intacta, anciano? —preguntó Clara.
—¿Quieres que te lo diga?
—Sí, por favor.
—Te lo advierto, va a empezar a decir obscenidades; le conozco —avisó

Margo.
—Pues bien, hace cosa de un mes, a causa de las malditas rodillas (que por

cierto me van a reemplazar, así que esta es la última vez que os ven), tuve que
hacerme una resonancia. Por supuesto, me preguntaron si quería que me
sedaran y si tenía claustrofobia. Me reí en su cara. Había sobrevivido a la
Segunda Guerra Mundial sin tomarme una sola aspirina, ¿y ahora pretendían
sedarme tan solo porque estaban a punto de meterme en una especie de caja
con un agujero? Ni hablar. Así que entré, pero en cuanto estuve dentro
comprendí que así debía de ser la muerte. La máquina empezó a emitir una
especie de golpazos y pisadas tan macabras que me entraron ganas de pedir la
sedación. El problema es que me habían dicho que no me moviera; si me
movía, interrumpirían la prueba. Así que decidí aguantar. Sabía que el
corazón me latía a mil por hora y no podía pensar en nada más que el ruido,
que me recordaba aún más que antes las tétricas pisadas de la estatua del
muerto en Don Giovanni. ¡Dong, dong, dong! Intenté pensar en el Don, pero
lo único en que podía pensar era el infierno. Eso era la muerte. Tenía que
pensar en algo tranquilo, relajante, pero no acudía a mi mente ni una sola
imagen tranquila y relajante. Y fue entonces cuando la memoria acudió en mi
ayuda. Decidí contar y nombrar a todas las mujeres con las que me había
acostado a lo largo de los años, incluidas las que me habían proporcionado



tan poco placer en la cama que a menudo me había preguntado por qué abrían
su mar Rojo si no tenían maná que ofrecer y desde luego no querían recibir el
mío. Eso por no mencionar a las que no se quitaban la ropa, o las que hacían
esto pero no aquello, o las que siempre tenían problemas mecánicos, de modo
que al final, a pesar de haberme acostado con ellas e incluso dormido con
ellas, no sabía con certeza si habían alcanzado la cumbre. En cualquier caso,
las conté y obtuve la cifra de…

—¡Mil tres! —exclamó Clara, refiriéndose al número de amantes que Don
Giovanni tenía en España.

Todos aplaudimos.
—¿O eran noventa y una? —agregó Clara, aludiendo a las amantes del

Don en Turquía.
—¡Seiscientas cuarenta! —terció Margo, refiriéndose a las amantes de

Italia.
—¡Doscientas treinta y una! —tronó Max, las amantes del Don en

Alemania.
—Madamina… —empecé adoptando un tono de voz cómicamente grave

para parodiar el modo en que Leporello cita a las amantes que Don Giovanni
tenía repartidas por todo el mundo.

Era tan impropio de mí bromear entre personas a las que apenas conocía, y
mucho menos entonando una canción, que me sorprendió ver que era Clara
quien reía con más ganas, y me sorprendí aún más cuando tomó lo que ni
siquiera pretendía ser un pie y se puso a tararear los compases iniciales del
aria, la cual procedió a cantar con una voz que, de nuevo, llegó sin anunciarse
y era aún más lacerante que la que había oído en la fiesta o junto a la
gramola, porque en esta ocasión parecía acariciar mi cuello con su aliento,
una vez, dos veces, cada sílaba una caricia.

—Madamina, il catalogo è questo, delle belle che amò il padron mio…



Tras unos cuantos versos más su voz me había alterado y conmovido hasta
tal punto que, en un intento por guardar la compostura, la rodeé con un brazo,
apoyé la cabeza contra su espalda y la atraje hacia mí. A ella no pareció
importarle, porque, de un modo aún más asombroso, me sujetó la mano sobre
su cintura, se volvió hacia mí y me besó en el cuello, donde posó su mano, al
igual que había hecho la noche anterior, como si la mano formara parte del
beso.

Su beso me descolocó aún más que su interpretación del aria. Debía
permanecer en silencio, concentrarme en la sopa, mostrar que aquella tercera
botella de vino era mucho mejor que las dos primeras. De todos modos estaba
demasiado desconcertado para articular palabra. Le había tocado el jersey,
cuya suavidad desmentía la mordacidad de sus palabras, de su rostro, de su
cuerpo.

Para entonces los cuatro habíamos tomado dos platos de sopa y pasado a la
ensalada. Más copas de vino.

Después de la ensalada Margo fue a la cocina y volvió con un pastel.
—Es strudel gâteau. Espero que os guste.
También trajo más nata líquida.
—Es lo que más gusta a todos.
Es lo que más le gusta a Inky, quiso decir sin duda, pero se contuvo a

tiempo. O quizá fueran imaginaciones mías. No obstante, el modo en que
Clara clavaba la mirada en su trozo de pastel de manzana me indicó una vez
más que también lo había captado y lo dejaba pasar en silencio.

—Max, ¿quieres strudel gâteau?
—Qué mujer más tonta. ¿Por qué siempre lo llamas strudel gâteau?
—Compórtate —musitó Clara.
Quién sabe qué había entre Clara y el anciano matrimonio. En algún

momento tendría que preguntárselo, probablemente en el trayecto de vuelta,



durante uno de esos silencios largos que siempre se instalaban entre nosotros.
En cualquier caso, una parte de mí estaba harta de que me recordaran el
pasado de Clara con Inky. ¿Se habían criado juntos? ¿Acaso su sombra
perviviría siempre entre nosotros? Si había roto con él, ¿por qué visitaba a
sus abuelos? ¿Para que supieran que ahora estaba con otro hombre, con la
esperanza de que ellos se lo contaran a Inky? Sin embargo cualquiera con dos
dedos de frente deduciría enseguida de nuestro comportamiento que no
estábamos juntos. ¿Pretendía dar a entender con su beso que sí lo estábamos?
¿Era esa la razón por la que me había hecho acompañarla?

Me pregunté en qué clase de monstruo malvado se convertía Clara cuando
su amor moría. ¿Te decía que todo había terminado, «más vale que lo
dejemos»? ¿Volvía a meterte en la pecera, donde te hundías o nadabas, o iba
soltando alguna que otra burbuja y lanzando trocitos de comida, como había
hecho aquella noche con Inky en la fiesta, a fin de que no estiraras la pata de
inmediato, aunque tanto tú como ella sabíais que solo era cuestión de tiempo
que te sacaran de la pecera y te arrojaran por el retrete al lugar donde
acababan todas las almas de los peces cuando iban al más allá? ¿Era todo
fruto de mi imaginación? ¿O a mí también me estaban embutiendo
gradualmente en una camisa de fuerza antes de meterme en un tarro de
pepinillos que no tardarían en cerrarse sobre mi cabeza?

Siempre me quedaba la opción de escapar. El tren a la ciudad. Mi querido
restaurante griego. El crucigrama del New York Times. Todavía me quedaban
regalos de Navidad por comprar. Si me iba ahora, las tiendas seguirían
abiertas cuando llegara. ¿Había un plazo para entregar los regalos de
Navidad?

—¿Otro pedazo de strudel gâteau? —ofreció Margo.
La miré y me pregunté cuál sería su postura en el frente Inky. Entonces

recordé que nos habían hecho sentarnos juntos, no una vez, sino dos.



Sí, tomaría otro trozo de strudel gâteau.
—A todos los jóvenes les gusta este pastel.
Me volví hacia Clara, pero una vez más su rostro era inexpresivo.
—Señoras y señores, ha sido un placer —dijo Max—. Vamos, Margo.
Alcé la mirada hacia ellos con expresión estupefacta.
—Tengo que hacer la siesta. Si no, envejezco cinco años, y eso, queridos

amigos, nos sitúa en unas cifras increíbles. O me adormezco en público y,
francamente, a nadie le gusta ver a un viejo cabecear, babear y mascullar
entre dientes cosas que más vale callar.

—Como si alguna vez se reprimiera.
—Ach, Margo, será que tú no das cabezaditas por las tardes.
—¿Y abandonar a nuestros invitados?
—Ven a acurrucarte conmigo y deja de hacer aspavientos, mujer.
—Acurrucarme, dice. Puaj.
—Dirás lo que quieras, bruja enamorada, pero ahora sube conmigo y

observa cómo me convierto en un hombre osado en el amor y gallardo en la
guerra.

—¿Y cómo agitas tu pluma? No tengo sueño.
—No os preocupéis por nosotros —intervino Clara—. Prepararé café y

recogeré la cocina.
—Ya lo hará Esmeralda. Si no, ¿para qué le pagamos?
—Pensándolo bien —comentó Clara—, será mejor que nos despidamos

ahora. Nos iremos dentro de un ratito. Puede que vuelva a nevar.
—Sí, y no querréis quedaros atrapados en la nieve.
De repente Clara se volvió hacia mí.
—¿Tú quieres quedarte atrapado en la nieve?
Qué mujer tan, tan increíble.
—Sabes perfectamente que nada me gustaría más —respondí.



—Margo nunca me ha preguntado si quería quedarme atrapado en la nieve.
Eres un hombre afortunado.

—Arriba, Lochinvar —ordenó Margo—. Arriba tú y tu vieja pluma.
Clara besó a ambos de un modo más afectuoso que al llegar.
—Pronto volverás a ser el mismo de siempre, ya lo verás —añadió,

sabedora de que Max estaba preocupado por la operación inminente.
—No olvidéis escuchar el disco de Händel. Con todo este rollo de la sopa,

el vino y las plumas, se me había olvidado.
—No eches la culpa al vino ni a mi sopa. Lo has olvidado porque eres

viejo.
—Porque eres viejo. Probablemente esas serán las últimas palabras que

oiga antes de irme al otro barrio. En fin, no olvidéis escuchar el disco. Ha
merecido la pena esperar siete décadas para escuchar esta pieza.

—Preparemos primero el café.
La observé abrir una alacena de la cocina y sacar la cafetera. Sabía

exactamente dónde encontrarla. Intentó abrirla, pero estaba demasiado
apretada.

—Ábrela tú —pidió al tiempo que me la alargaba—. Ellos ya no toman
café —añadió como si señalara otro ejemplo de su decrepitud.

El paquete de café molido también estaba donde ella esperaba, en el
congelador. La cuchara de plata con la que sacó tres cucharadas colmadas se
hallaba en un viejo cajón de madera que chirrió antes de inclinarse en
precario equilibrio al abrirlo. Un cementerio de cubiertos viejos que debían
de llevar años sin ver la luz del sol.

—Toma —dijo tendiéndome dos tazas—. Cuchara. Azúcar. ¿Leche?
—Leche —asentí.
Me gustaba su modo de hacer que todo pareciera tan normal, tan habitual,



tan doméstico, como si lleváramos siglos haciendo aquello.
¿O acaso debía ponerme en guardia? Las personas que te hacen sentir

inusualmente cómodo cuando sabes que no eres más que un invitado pueden,
en cuestión de segundos, acompañarte a la puerta y recordarte que no eres
mejor que el repartidor que llama al timbre un día caluroso para pedir un vaso
de agua.

Me pregunté si nos sentaríamos el uno junto al otro ante la gran mesa de la
cocina, como en la comida, o bien frente a frente, o bien en ángulo recto. En
ángulo recto, decidí antes de disponer las cucharillas en esa posición.

—Estoy segura de que guarda dulces en alguna parte —dijo Clara, y
empezó a rebuscar en el frigorífico y en las viejas alacenas—. Los encontré
—exclamó—. Ach, Liebchen, nada de dulces después del strudel gâteau —
agregó mientras cogía una caja de galletas de chocolate Leibniz, arrancaba el
envoltorio de celofán y colocaba cuatro en un plato que dejó entre lo que
serían nuestros asientos.

Había imitado tan bien el acento de la anciana que no pude contener una
carcajada, lo cual a su vez la hizo reír a ella. Le pedí que repitiera lo que
acababa de decir.

—No.
—Venga.
—No.
—¿Por qué no?
—Porque me da vergüenza, por eso.
—Pues di solo shtrudel gató.
—Shtrudel gató.
Sentí que se me tensaban los músculos del estómago. Ardía en deseos de

besarla. Dijera lo que dijera Clara, me moría de ganas de besarla. Podía hacer
cualquier gesto, y yo me vería atraído hacia ella, y si se inclinaba hacia mí



mientras hablábamos en voz baja para no despertar al anciano matrimonio
que dormía arriba, entonces tendría que dominarme para no rodearla con el
brazo como había hecho en la mesa durante la comida, pero en esta ocasión,
le acariciaría el rostro con la palma de la mano, una, dos veces, seguiría
acariciando ese rostro, y tocaría esos labios, esa boca, y restregaría el rostro
contra el suyo. Qué no daría por tocar sus dientes con la mano, con los labios.
Estábamos en la cocina enjuagando los platos.

—¿Te alegras de haber venido? —pregunté.
—Sí, me ha gustado verlos. Siempre me gusta verlos. Son como dos

serpientes enroscadas al máximo. Ya verás, cuando uno muera, el otro no
tardará en seguirle. Son como un par de zapatillas viejas.

—¿Eso es el amor, un par de zapatillas?
—Zapatillas…, no lo sé. En todo caso Max y Margo son idénticos. En

cambio, Inky y yo no podríamos ser más distintos. Inky no posee una sola
fibra de maldad. Inky quiere hacerte feliz. Inky te echa de menos cuando no
estás, hace los recados que le pides, arregla lo que se estropea, estaría
dispuesto a morir por ti si tan solo le insinuaras que quieres que se tire de este
o aquel balcón. Es una persona sana y buena. Por eso nunca me entenderá.

—¿Porque no es retorcido?
—No como nosotros.
Me gustó oír eso.
—De modo que has dejado a Inky porque es un ser humano sano.
—De modo que he dejado a Inky. —Pausa—. Venga, cómete esta galleta;

si no, me la comeré yo, y te aseguro que cuando engordo me vuelvo todavía
más amargada y deprimida.

—¿Tú, amargada y deprimida?
—Como si no lo hubieras notado. Eres como yo. Estamos descascarillados,

como estos platos. Platos judíos —añadió con una sonrisa.



Hice con los platos lo que me pidió. Acto seguido los metimos en el
lavavajillas. Estábamos de pie, las caderas casi rozándose, y ninguno de los
dos se apartó, hasta que por fin nuestras caderas se tocaron, pero aun así
ninguno de los dos se apartó.

Me preguntó si quería partirme otra galleta Leibniz con ella.
—Prométeme que no te volverás amargada y deprimida.
—Ya estoy amargada y deprimida.
—¿Por mí?
Lo dije en broma, y desde luego sin la intención que ella interpretó. Sin

embargo, se volvió hacia mí y con el dorso de la mano rosada y mojada me
acarició una vez la mejilla, luego otra vez, y otra. Y a continuación me besó
tan cerca de los labios que bien podría haberme besado de verdad. Fue
entonces cuando dejé que mis labios tocaran los suyos, una vez, dos veces,
mientras le acariciaba el rostro con las manos mojadas, como había deseado
hacer durante toda la comida. Clara permitió que le rozara los labios, pero sus
labios encerraban una advertencia, y supe que no debía forzar la situación.

—O sea que te partirás otra galleta Leibniz conmigo.
—No me queda otro remedio.
—Inky las llama lesbianas de chocolate. Antes nos parecía gracioso. A ver

si encuentro algo que podamos llevarnos para el camino de vuelta.
Volvió a registrar las alacenas. Nada, tan solo M&M, probablemente

comprados para la visita de los nietos o para Halloween. La gran bolsa
amarilla estaba cerrada con una pinza gigantesca.

—Nos llevaremos unos cuantos.
Encontramos una bolsita de cierre hermético y vertimos en ella unos

cuantos M&M parodiando la complicidad de unos ladrones aficionados.
—Gracias —dijo Clara.
—¿Por los M&M?



—No, por venir aquí conmigo. Por saber. Por todo lo demás. Y por
comprender.

—Sobre todo por comprender —repetí con énfasis y en tono un tanto
burlón.

Gracias por comprender.
Qué forma de hablar tenía. Qué forma de decirlo todo sin decir nada.
—Le advertí de que era la mujer menos indicada para él, ¿y crees que me

hizo caso? Entonces le dije que él era el hombre menos indicado para mí,
pero siguió sin hacerme caso. Y todavía se resiste a aceptarlo. Lo conozco.
Esta noche los llamará y les preguntará si he pasado por aquí. Ellos dirán que
sí, y él les preguntará si he venido sola. Ellos dirán que no, y entonces él
preguntará quién me acompañaba. Ellos no lo sabrán, luego él me llamará, y
será el cuento de nunca acabar. ¿Te alegras ahora de haber venido?

—Responde tú.
—Creo que sí te alegras.
Se secó las manos, me pasó el paño y procedió a guardar las botellas de

vino.
—Clara.
Se volvió hacia mí.
—¿Sí?
—Quiero decirte algo.
Clara estaba tapando las botellas con sus respectivos corchos. Aquello

tocaba a su fin.
—Quieres decirme algo. —De nuevo aquella contención en la voz, en la

postura de su cuerpo, en su mirada—. ¿Crees que no lo sé? —Me miró de
hito en hito—. ¿Crees que no lo sé?

Quise añadir algo, pero no había nada que añadir. Clara ya lo había dicho
todo.



—Pues vamos a escuchar el disco de Händel —propuso.
Pasamos al salón. Clara encendió el equipo de música y se sentó en la

alfombra con las rodillas dobladas bajo el cuerpo. Ya se había puesto el
abrigo. Tomé asiento frente a ella en una silla arrimada a la pared. En la
misma habitación, en silencio. Y entonces empezó.

No entendía qué tenía aquella zarabanda que nos había impulsado a ir a
aquella casa para escucharla. Quizá se debía a que era la primera vez que la
oía.

—¿No la toca un poco demasiado despacio? —aventuré por fin con la
intención de demostrar que también yo advertía que le hacía falta un poco de
aceleración mecánica.

Clara sacudió la cabeza una sola vez sin decir nada, desechando mis
palabras como el comentario necio y molesto que era. Y de pronto, sin razón
alguna, o al menos ninguna que alcanzara a adivinar, alzó la vista y me miró
fijamente, pero de un modo distraído, sin vida, lo cual me hizo sospechar que,
si bien me miraba a mí y solo a mí, en realidad no me estaba mirando. Pero
no cabía duda: tenía la mirada clavada en mí. Yo se la sostuve con la misma
expresión en apariencia abstraída, pero Clara no reparó en ello, o ni siquiera
reparó en mi presencia. Entonces pensé: Esto es lo que les pasa a las personas
que se sumergen por completo en la música, mientras que yo estoy casi solo
fingiendo, al igual que casi solo finjo sumergirme por completo en el placer
de la comida y el vino, el paisaje, el arte, el amor. Cuando otras personas
escuchan música, se funden con la música y te miran con fijeza, te miran sin
verte, sin esperar reciprocidad alguna, sin mover ni una ceja, porque ya están
fusionadas con las cosas.

¿Continuaríamos mirándonos así hasta que cesara la música?
Eso parecía.
Me levanté de la silla y, sin desviar la vista de Clara, que me siguió con la



mirada, me arrodillé a su lado en la alfombra, el corazón desbocado, todavía
mirándonos de hito en hito, yo sin saber si estaba quebrantando algún
acuerdo tácito que no había suscrito, ella sin saber cuáles eran mis
intenciones. Y de pronto observé que su labio inferior temblaba, que su
barbilla se contraía levemente, y, sin que yo supiera qué pasaba sus ojos se
inundaron de lágrimas y rompió a llorar. La envidié por aquella
desinhibición.

—Clara —murmuré.
Se encogió de hombros como si indicara que no podía evitarlo.
—No sé qué me ha dado. No lo sé.
Tomé sus manos entre las mías.
—Soy un desastre, ¿verdad?
—Es por Händel.
Clara sacudió la cabeza sin decir nada. Tendría que haberla besado en ese

momento.
—O quizá por Inky —aventuró—. O por ver a Max y Margo —agregué a

fin de ayudarla a dilucidar la causa de sus lágrimas, como un padre intenta
ayudar a su hija a localizar qué parte del brazo le duele exactamente.

—Nos llevaremos el CD; Max tiene otras copias —dijo por fin.
Deseaba demostrar que era capaz de recobrar la compostura.
—Pobre hombre, con su música muerta, su cuerpo decrépito y todo ese

rollo de irse al otro barrio.
Rompió a llorar de nuevo, esta vez con más fuerza.
—Te has dejado el strudel gâteau —comenté con el propósito de distraerla

y hacerla reír, aunque lo cierto era que no me importaba que siguiera
llorando. Las lágrimas habían barrido de su cuerpo hasta la última espina, la
habían humanizado hasta el punto de que yo pocas veces había visto a
alguien mostrarse tan humana.



Eso me hizo sentir por completo a la deriva. Intenté bromear de nuevo, esta
vez a costa del arte y del arte pipi caca.

Clara lanzó una débil carcajada, pero no se dejó engañar por mi maniobra
de distracción.

—¿La música siempre te hace llorar?
Mi pregunta era otro intento de distracción, y Clara tampoco se dejó

engañar esta vez.
—No estoy preparada —dijo por fin.
Sabía exactamente a qué se refería. Más valía poner las cartas sobre la

mesa.
—¿Acaso crees que yo sí lo estoy? —inquirí como si quisiera desmentir

cualquier pretensión de que sí lo estaba.
¿Estábamos diciendo que sí al decir que no?
¿O era a la inversa? ¿Decir no significaba sí a decir no?
—Somos un desastre los dos —musitó.
—Bueno, al menos sabemos que somos un desastre poco peligroso.
Clara captó el sentido de mis palabras. Creí que por fin había logrado

consolarla.
—No lo sé… Quiero decir que no sé si soy poco peligrosa. Puede que

ninguno de los dos sea poco peligroso.
Aun entre sus lágrimas advertí el leve tintineo del alambre de espino

oxidado que pendía de la larga valla que delimitaba el campo.
Saqué mi pañuelo y se lo di.
Lo cogió como si fuera una jarra de agua helada en julio, se enjugó las

lágrimas varias veces y lo estrujó en el puño.
Temí que algún día me echara en cara aquel momento.
—Eres la única persona que conozco… —vaciló un instante, lo cual me



hizo pensar que estaba a punto de decir algo cariñoso sobre mí— que todavía
utiliza pañuelos de tela.

—¿Y qué suele utilizar la gente? ¿Los dedos?
—Algunos sí. La mayoría usa pañuelos de papel. Y otros, los guantes.
Me dio la impresión de que tal vez el humor no funcionara en aquella

situación.
—Es que tengo miedo de no volver a ver esta casa.
De nuevo estaba al borde del llanto.
—¿Y si prometemos volver aquí dentro de una semana… juntos?
Me miró directamente sin decir nada, con la misma expresión distraída,

ausente, de antes, lo cual me dio a entender que o bien no se fiaba de mis
motivaciones o bien carecía de la energía necesaria para recordarme cuán
quijotesco era mi plan. Tal vez ella tuviera otros planes para la semana
siguiente, de los cuales yo no formaba parte. Pensé que aquel era un buen
momento para que me repitiera una vez más sus advertencias, pero no tenía la
energía ni el coraje para hacerlo.

—¿Por qué no? Pasas a recogerme, traes el desayuno y me cantas algo en
el coche.

—Estás hecho un verdadero Printz Oskár.
Cuando me devolvió el pañuelo, sentí su humedad y fue como una

bendición.

En el camino de regreso escuchamos la zarabanda de Händel una y otra vez.
Sabía que aquella sería nuestra canción, la canción del 26 de diciembre, y que
dondequiera que estuviera en los años venideros, si como un viajero en el
desierto me perdía en plena noche, lo único que tendría que hacer sería pensar
en aquella zarabanda tocada por un hombre que había desaparecido en las
entretelas del tiempo, y que, como un antropólogo que fuera juntando



fragmentos de hueso, sería capaz de reconstruir quién era yo ese día, dónde
había estado, qué era lo que más había deseado en la vida y cómo me había
abalanzado sobre ello hasta casi tocarlo.

—Clara Brunschvicg —dije.
—¿Sí, Printz Oskár?
«Clara Brunschvicg, nunca te olvidaré», estuve tentado de decir, pero

enseguida pensé que sonaba demasiado melancólico. «Clara Brunschvicg,
podría enamorarme tan fácilmente de ti…, si es que no me he enamorado
ya.» No, demasiado solemne. «Clara Brunschvicg, podría hacer esto durante
el resto de mi vida…, tú y yo, juntos y a solas, cuando sea, donde sea, para
siempre. Pasar cada minuto tal como los hemos pasado hoy, invierno, coche,
hielo, piedras, sopa. Porque dentro de cien años estos minutos serán la única
prueba que tengamos de nosotros, lo único que querremos legar a otros y,
francamente, dentro de cien años todos habrán olvidado, o no querrán o no
sabrán recordar, y no deseo acabar como mi padre, con sueños de amor y de
una vida mejor que le fue arrebatada o que todavía intentaba alcanzar. No
quiero pasar por delante de tu edificio dentro de treinta años y mirarlo
diciéndome a mí mismo, o diciendo a la persona que me acompañe ese día:
¿Ves ese edificio? Allí es donde se detuvo mi vida. O donde se dividió mi
vida. O donde la vida se volvió contra mí, de modo que la persona que ahora
mismo contempla este edificio y habla contigo es, desde ese invierno de hace
tantos años, una persona en modo de espera. Mi auténtico yo está petrificado
en esta manzana, y con toda probabilidad me sobrevivirá muchos años, hasta
pasar a formar parte de una de esas leyendas familiares que se cuentan una y
otra vez en aniversarios señalados, y que de tragedia se transforman en un
motivo de risa y burla. Háblame de aquel hombre que se llamaba como un
gran barco mercante, dirán, de la misma manera que yo preguntaba a mi
padre sobre antepasados a los que habían cortado la cabeza.»



—¿Qué ibas a decir? —preguntó.
—Nada.
—Eso no es lo que ibas a decir —repuso ella.
—Ya lo sé.
Ambos nos echamos a reír.
—Pero qué listos que somos, Printz.
—Lo somos, lo somos.

Eso mismo ocurrió dos veces más ese día.
Circulábamos a toda velocidad por la carretera rural de regreso a la ciudad.

Ya se había puesto el sol y veíamos una línea pálida y lánguida: el Hudson
blanquísimo que habíamos visto durante todo el día. Llevábamos cosa de
media hora en camino cuando el pueblecito apareció ante nosotros. Ninguno
de los dos dijo nada, y pareció que ambos lo habíamos olvidado y que lo
dejaríamos atrás en silencio. Clara me miró y aceleró aún más. Supe que
sonreía. Se estaba marcando un farol.

—¿Quieres pasar de largo? —preguntó.
—No, iba a pedirte que pararas.
—¿Tan bueno es el té Lipton?
Asentí con un gesto.
—Sabes que estamos siendo un poco malos, ¿no? —señaló.
—Lo sé, pero una taza de té no hace daño a nadie.
Aparcamos el coche en el mismo sitio que aquella mañana. Pedí dos tazas

de té como había hecho horas antes. Clara fue al baño. Yo elegí el mismo
rincón junto a la pared revestida de madera. El fuego seguía ardiendo en la
chimenea. Ella supo sin dudarlo dónde encontrarme, pero esta vez, en cuanto
se sentó, le pedí que me hiciera un hueco porque quería sentarme a su lado. A
Clara no pareció molestarle. Al cabo tan solo de unos instantes me dijo:



—Háblame de ella.
Le pregunté si de verdad quería saber de ella.
Sí, de verdad quería saber. Y, a fin de alentarme, se acurrucó en el rincón

entre el extremo del asiento y la ventana, tras la cual se extendía el Hudson,
sumido ahora en la oscuridad. La conocí al acabar la universidad, empecé.
¿El amor de tu vida? No, no era el amor de mi vida. Entonces, ¿por qué me
hablas de ella? Lo sabrás si me dejas terminar. Era bailarina, pero durante el
día trabajaba de editora, cocinaba muy bien y tres veces por semana ejercía
de madre soltera. Me sacaba unos años. ¿Cuántos? Diez, y deja de
interrumpirme. Me preparaba comidas que yo nunca había probado, con
salsas que parecían el fruto del trabajo intenso de varios cocineros y
ayudantes de cocina, pero que ella tenía listas en cuestión de minutos. Y ahí
estaba yo, un casi vegetariano, cenando filetes todas las noches. Tardé cierto
tiempo en averiguar por qué me daba tantas proteínas. Ella nunca comía;
fumaba sin parar, eso sí. Conque llevábamos esos platos fabulosos a la mesita
y yo comía, comía y comía mientras ella, sentada a mi lado en el suelo, me
miraba. Probablemente era bulímica o anoréxica, o ambas cosas, pero no
había forma de saberlo con certeza, porque sin duda se daba atracones en
secreto. También era adicta a los sedantes, los laxantes y los antidepresivos.

—¿Y qué tenía de bueno?
—Durante un tiempo, todo.
—¿Y después?
—Dejé de quererla. Intenté no dejar de quererla, pero no lo conseguí. De

dejar de quererla pasé a no querer escucharla, luego a no querer tocarla, a
odiar el sonido de su risa, el tintineo de sus llaves cuando llegaba a casa y las
pisadas de sus zapatillas cuando se despertaba en plena noche y se iba al
salón a fumar un cigarrillo, sentada a oscuras porque yo le decía que la luz
me molestaba. Llegué a odiar el chasquido del televisor cuando lo apagaba,



lo cual significaba que volvía a la cama. Fue horrible. Yo fui horrible. Así
que la dejé.

—¿O sea que tú tampoco convienes a los demás?
—Creo que no. Y ella lo sabía. Un día, hacia el final, me dijo: «Soy una

persona a la que no recordarás haber querido. Me dejarás y no volverás a
pensar en mí». Y tenía razón.

Callé.
—Sigue.
—A finales del invierno pasado, de repente me llamó una noche.

Llevábamos tres o cuatro años sin hablar. Me dijo que quería verme…, no,
que necesitaba verme. Yo sabía que no había tenido un hijo mío en secreto,
que no andaba mal de dinero y que no le habían diagnosticado una
enfermedad venérea de la que tuviera que informar a sus antiguos amantes.
Tan solo necesitaba verme. Al hombre de mi vida, dijo. Eso me conmovió un
poco. Quedamos para comer, pero tuvimos que anular la cita. Lo intentamos
de nuevo, pero tampoco conseguimos vernos. Después no volvió a llamarme,
y yo tampoco la llamé. Hace unos meses, por una serie de coincidencias, me
enteré de que había muerto. La noticia de su muerte todavía me persigue, o
quizá es que quiero que me persiga.

—¿Y?
—Nada. Había descubierto que estaba muy enferma y necesitaba hablar

con alguien que hubiera significado algo para ella y decir algunas cosas que
hasta entonces no había tenido el valor de decir. Ahora que todos los velos
habían caído y no quedaba lugar para el orgullo ni otras tonterías, lo único
que quería era pasar unas cuantas horas conmigo.

Se produjo un silencio.
—Yo creí que se sentía sola y que se le había acabado la lista de antiguos

novios o antiguos amigos —añadí.



—No sé a quién llamaré cuando me llegue la hora. A Inky no, desde luego.
¿A quién llamarías tú?

—Esa es una pregunta para nota. Y no contesto a preguntas para nota en
cafeterías.

Se enderezó y, levantando la taza con ambas manos, tomó un sorbito de té.
Me entraron ganas de agarrarle las manos, juntarlas y mantenerlas entre las

mías, para luego abrirlas como quien abre las páginas de un misal y besarle
ambas palmas.

Le dije que me gustaba mirarla mientras bebía té.
—Y a mí me encanta tu frente —dijo.
Miré por la ventana con la sensación de que aquella cafetería humilde

poseía algo increíblemente mágico, como si comprendiera que para que
nosotros estuviéramos ahí juntos y nos sintiéramos cómodos debía ser tan
vulgar, modesta y cochambrosa como los espacios que aparecen en los
cuadros de Hopper, como el té Lipton, como las cortinas de falso lino a
cuadros que no dejaban de rozar el cabello de Clara, como las tazas de loza
gruesa y desportillada en las que bebíamos. Me pregunté si ella y yo no
seríamos como los eternos convalecientes de Hopper, vacuos, aturdidos,
petrificados, resignados a heridas secretas que tal vez nunca sanaran, pero
que mucho tiempo atrás dejaron de provocar dolor o aflicción.

—Entiendo por qué te llamó.
Tardé unos instantes en comprender que se refería a mi antigua novia.
—¿Por qué me llamó?
—No hay por qué. Simplemente lo entiendo.

—Se está haciendo tarde —señalé.
Y en cuanto lo dije, supe que Clara sabía por qué lo decía.
—¿A qué hora empieza?



—A las siete y diez. ¿No lo sabías?
—¿Estoy invitada?
Me la quedé mirando.
—¿Y ahora quién se pone en plan Printz Oskár?
—¿O sea que vamos al cine?
—Sí —asentí, como si por fin accediera a una petición que me hubiera

estado haciendo durante todo el día.
—O sea que vamos al cine.
Tardé un momento en entender qué significaba la alegría casi

imperceptible que capté en su voz cuando pronunció las palabras «O sea que
vamos al cine». Estaba remedando o bien expresando de forma genuina la
emoción de una niña cuyos padres deciden de repente, en una aburrida tarde
de domingo, ponerse los abrigos para llevarla al cine.

—Nos vamos al cine —repetí, como si ella fuera una compañera de clase
que hubiera venido a verme al salir de la escuela y a la que en lugar de
mandarla a su casa por la noche, invitara a acompañarme al cine.

Disponíamos de menos de una hora para llegar a la ciudad y encontrar
aparcamiento. Claro que podíamos dejar el coche en su garaje y luego tomar
un taxi.

—Podemos conseguirlo —afirmó ella.
O bien yo podía apearme delante del cine y comprar las entradas mientras

ella aparcaba cerca. ¿Y por qué no llamábamos al cine para pedir que nos
reservaran dos entradas a nuestro nombre? ¿A qué nombre? Al tuyo. El mío.

—Sabes muy bien a qué nombre —dijo ella.
Circulábamos ahora a toda velocidad por la autopista y al cabo de poco

rato divisamos las luces del puente George Washington sobre el Hudson,
inmenso y sereno.

—La ciudad —observó ella, como quien vislumbra un faro conocido que



señalara el camino a casa.
Recordé la tensión que había surgido entre nosotros en el coche aquella

misma mañana, las magdalenas y los panecillos en la bolsa gris claro, la
versión de Bach que habíamos escuchado y la sensación de que todo aquello
pertenecía a otro recodo del tiempo.

—Mira a tu derecha —me indicó nada más verlo.
Y ahí estaba, en el mismo lugar donde lo habíamos dejado por la mañana,

anclado en el centro del Hudson, el Prince Oscar, nuestro faro, nuestra
estrella polar, nuestro emblema, nuestro doble, nuestro tocayo, nuestra
palabra mágica para las cosas que no sabíamos nombrar, amor de mi vida, mi
querido, querido Prince Oscar, querido navío baqueteado.

Nos había visto ir y venir, y durante un momento pareció iluminar su
cubierta para enviarnos una señal desde el centro del Hudson, como si dijera:
Afortunados mortales, pareja sagrada que esta noche os habéis acordado de
mí cuando fácilmente podríais haber mirado hacia otro lado y despreciado
mis años, echad un vistazo a este vetusto navío húmedo y ferruginoso, pura
chatarra, que resiste en medio de sus blancos inviernos. No penséis que no sé
qué significa ser joven, albergar esperanzas, temores, anhelos, mientras vais y
venís, y tal vez vayáis y vengáis de nuevo. Yo, que he visto innumerables
riberas y recorrido el mundo como tantos otros buques fantasma antes que yo,
os digo que no os convirtáis en buques fantasma cubriendo vuestros años con
capas de herrumbre, hasta que el agua penetre en vuestro interior y quedéis
reducidos a un cascarón hueco varado después de tantos virajes erróneos y
tantos recodos poco profundos, hasta que el timón deje de perteneceros por
completo, hasta que el óxido ya no sea vuestro, hasta que ya no recordéis que
un día fuisteis un buque.

—Printz Oskár —dijo por fin Clara.
—Sí —contesté.



—Printz Oskár.
—Sí —repetí.
—Nada, es que me gusta decirlo.
Esta chica está enamorada de mí y ni siquiera lo sabe.

Pensé en la noche que nos esperaba. Dos películas, el paseo por la nieve hasta
el mismo bar, donde nos sentaríamos a la misma mesa, aunque esta vez el
uno junto al otro, donde pediríamos las mismas bebidas, hablaríamos,
reiríamos, bailaríamos la misma canción, quizá dos veces, y luego el temido
trayecto hasta su casa pasando por delante de mi rincón en el parque Straus,
donde querría hablarle, o quizá no, de mi rincón en el parque, todo ello
seguido del beso de buenas noches tan mecánico ante su puerta, que con toda
probabilidad intentaría parecer mecánico, aunque tal vez no. Y por último,
tras verla desaparecer en el ascensor mientras Boris vigilaba el vestíbulo, mi
paseo de vuelta al parque, donde esta noche también me detendría, donde me
sentaría en mi banco si no estaba mojado y me quedaría mirando la fuente,
los árboles en medio de aquel parque insignificante junto a Broadway,
preguntándome qué era lo que más me gustaba, si pasar el día entero con
Clara o venir aquí solo para pensar en la Clara con la que acababa de pasar el
día entero, esperando no hallar respuesta, porque todas las respuestas eran
correctas hasta que se daban la vuelta y demostraban que la pregunta era
incorrecta, al igual que tantas cosas eran correctas, luego incorrectas y de
nuevo correctas, hasta que todos nosotros nos sumergíamos en nuestro
coloquio nocturno, con las velas encendidas a nuestro alrededor y las
sombras de nuestros seres rozándole los hombros, como habíamos hecho en
Edy’s y en nuestro bar, y durante la comida, y mientras escuchábamos la
música, lavábamos los platos y estábamos sentados en el cine, hombro con
hombro, dirigiéndonos sombras de palabras.



Aquella noche, cuando volvía a casa, recibí un mensaje de texto.
PRINTZ OSKÁR, UN DÍA DE ESTOS TENDRÉ QUE ENVIARTE UN MENSAJE DE TEXTO.



Cuarta noche



«¿C uál es tu infierno?», había planeado preguntarle. Habría sido mi

modo de sacarla de su refugio, de ayudarla a bajar sus defensas. Me gustó
cuando Clara habló de sí misma. Me gustó cuando lloró. Me gustó haber
estado sentado con ella en nuestro rincón de Edy’s al anochecer, a punto de
cogerle la mano y besarle las palmas. Me gustó Clara cuando, tras salir del
cine pasada la medianoche, dijo que las patatas fritas de nuestro bar de
siempre eran muy buenas, porque sabía que yo quería volver allí y, aún
mejor, sentarme a la misma mesa, junto a ella, y reanudar nuestra
conversación sobre Rohmer. Me gustó que saliera de la sala entre las dos
películas para buscar un quiosco abierto que vendiera M&M, porque
habíamos olvidado coger los que habíamos vertido en la bolsita de cierre
hermético en la cocina de Margo. Tuvo incluso tiempo de comprar dos cafés
grandes. Uno para la mañana y otro para la noche, explicó. Supuse que
también habría mirado los mensajes que había recibido en el móvil. ¿Cuántas
veces la había llamado?, le pregunté. Solo ocho, y eso sin contar los mensajes
que le habría dejado en el teléfono de casa. ¿No sentía curiosidad por saber
qué decía en ellos? Me respondió que ya sabía lo que le había dicho en cada
uno. Habría preferido verla compadecerlo y besarlo antes que comprobar que
era capaz de trocar la amabilidad en ponzoña.

Después de despedirnos me obligué a prometerme que no esperaría que me
llamara al día siguiente, que no esperaría verla ni tener noticias suyas en
mucho tiempo y, desde luego, que no pensaría siquiera en llamarla. A menos
que tuviera una buena razón. La mejor razón del mundo se me ocurrió al cabo
de unas horas, pero hice caso omiso de ella.



Primero quise llamarla para decirle que… que me alegraba de haber
pasado el día con ella y, de paso, hacer algunas referencias a los hitos del día.
Bach, strudel gâteau, de nuevo Rohmer y la aparición súbita del Prince
Oscar en el Hudson, aguardándonos, o el beso de despedida que era tan
incómodo buscar como evitar.

Pero ¿llamarla para decirle qué? ¿Que retiraba todas las bromas que había
hecho a costa del señor Sabelotodo? ¿Que había pasado un día increíble tal
como ella había vaticinado? ¿Que había tantas cosas que decir? Pues dilas.
No sé por dónde empezar. Es para hoy. Ojalá me hubieras acompañado a casa
esta noche, ojalá estuvieras aquí ahora. ¿Y por qué no me lo has pedido,
Oskár? Porque no podía, porque me intimidas, joder, con tu combinación de
frío y calor, de hielo y fuego, de verborrea y silencio. Porque no entiendo
dónde estás, quién eres. ¡Printz Oskár! ¡Clara Brunschvicg! Buenas noches.
Buenas noches. Habría un momento de silencio. Clara Brunschvicg. ¿Qué?
No lo digas, me interrumpiría. ¿No quieres que lo diga? No. Pues dilo tú.
Printz Oskár, no vayamos por ahí. Dime por qué no quieres que lo digamos.
Dímelo, dímelo, dímelo.

Podría haberla llamado de camino a casa.
Podría haberla llamado desde el taxi.
Podría haberla llamado al llegar a casa.
Podría haberte llamado cuando estabas en el ascensor, haber pronunciado

tu nombre mientras hablabas con Boris, haber gritado: ¡Clara!
Podría haber contestado a su mensaje en cuanto lo recibí. Un día de estos

tendré que enviarte un mensaje de texto. Escrito en el típico estilo de Clara,
grabado en piedra, como un jeroglífico que nadie sabe descifrar, ni siquiera
su autora. ¿Qué significaba Un día de estos tendré que enviarte un mensaje
de texto? ¿Que ese no es el mensaje de texto que quería escribir? ¿O tal vez
significara: Ojalá tuviera más cosas que decir, ojalá tuviera valor para decir



más cosas, ojalá pudiera decirte lo que sé que quieres oír…, ¿por qué no me
lo pides, por qué no me lo pides, maldita sea?

Leí y releí el mensaje de texto durante al menos una hora, como si me
hubiera llegado con una chuleta para descifrarlo que hubiera extraviado sin
querer. Debería haber contestado de inmediato, pero a las tres de la
madrugada todavía no había contestado, y no quería que pensara que era de
los que miran sus mensajes a altas horas de la noche. A las cuatro, tras
despertar de un sueño que ni siquiera recordaba, pensé que debía responder
con algo ingenioso: «Ceci n’est pas un message non plus. Vete a la cama».
Pero entonces pensé: Que sufra un rato.

De pronto me asaltó una angustia terrible. ¿Y si Clara se había quedado
levantada a la espera de mis noticias? ¿Y si por fin cogía el teléfono cuando
sonara por enésima vez aquella noche para enzarzarse en un tira y afloja
maratoniano con Inky, de esos que siempre acababan con un exhausto Vale,
ven si quieres? Me pregunté si habría descolgado el teléfono al ver que era yo
quien la llamaba.

A las ocho de la mañana, cuando, a despecho de todas mis expectativas
absurdas, por fin quedó de manifiesto que Clara no llamaría a mi interfono,
decidí que había llegado el momento de abandonar toda esperanza y bajar a
mi querido, aunque ya no tan querido, restaurante griego. La oportunidad
perdida el día anterior de pasar un rato a solas desayunando y leyendo el
periódico volvía a mí como un recordatorio de fracaso y desesperanza. Antes
de meterme en la ducha me quedé mirando el teléfono. No, nadie llama a las
Claras de este mundo solo para saludar. Se las llama con un propósito, con un
plan. Aunque sea un plan improvisado. ¿Tienes un plan? No tengo ninguno.
Pero ¿quieres llamarla? Quiero llamarla.

Almuerzo, pensé de repente. No, un almuerzo tardío. En un sitio poco
concurrido y tranquilo. Un almuerzo tardío en un lugar agradable.



CB QUEDAMOS PARA COMER PO.
Que pensara que aquel era mi lenguaje habitual para los SMS. Ligero,

despreocupado, espontáneo.
Cuando salí de la ducha Clara ya había respondido. He aquí una persona a

la que no le importaba demostrar que estaba ansiosa por contestar.
DÓNDE CUÁNDO QUÉ CÓMO POR QUÉ.
Había aceptado mi apuesta y la había subido.
Significaba: Si quieres jugar a ser breve y lapidario, seamos breves y

lapidarios. A ver quién se cansa antes.
El «por qué» que había escrito al final como si se le hubiera ocurrido en el

último momento era la parte más espinosa de la ecuación.
PIRANESI A LAS 2 ITALIANO 67 CON MADISON. PORQUE SÍ.
UNA RAZÓN PATÉTICA.
NO TE CONVIENE CONOCER LA RAZÓN.
DAME UNA.
HÄNDEL ROHMER ANOCHE.
ESO FUE AYER.
QUIERO QUE HOY SEA COMO AYER. ¿TENGO QUE SEGUIR?
Estaba a punto de reconocer algo, aunque no sabía qué.
La comunicación por SMS es más íntima y a la vez más distante. En

ocasiones más incluso que la palabra hablada. Incluye el acento, pero más
fuerte, más agudo, más claro, un arrecife de intenciones bruscas, fáciles de
malinterpretar aunque casi nunca se malinterpretan. Una ronda más y
empezaríamos a pelearnos en lugar de besarnos.

CONOZCO UN SITIO MEJOR. RECÓGEME A LAS 2.
Estuve a punto de responder con un resuelto «Genial», pero entonces

decidí suavizar el tono y escribir un desenfadado pero neutro «Hecho», que
enseguida sustituí por un «Ahí estaré», más sumiso, y a continuación por un



imperativo y burlón «Espero que estés ahí», que en el último instante quise
dulcificar con un evasivo «Hasta entonces», para al final optar por el
«Hecho» original.

Todo muy cauteloso y escurridizo. Impostado. ¿Por parte de los dos? ¿O
solo por mi parte?

Después bajé a mi restaurante griego e hice exactamente lo que había
anhelado hacer el día anterior. Me senté junto al ventanal cubierto de
escarcha, conseguí intercambiar exactamente las mismas palabras con la
kukla griega que ya no era una kukla, me tomé el inmenso tazón de café
insípido, me comí las croquetas de patata y cebolla, leí el periódico del día y
también el de la víspera.

A continuación fui a una tienda de discos y compré CD de todas las suites
de piano de Händel y del Bach-Siloti. Los oiría en cuanto llegara a casa e
intentaría recordar el chasquido del hielo al quebrarse al ritmo de un preludio
que había hechizado todo aquel día.

Entré en un Starbucks, pedí el mismo café con moca que ella había llevado
al cine la noche anterior y empecé a abrir la funda de todos los CD. Me
gustaba el ambiente posnavideño, con hordas de turistas deambulando
alrededor de Lincoln Center y numerosos neoyorquinos disfrutando de un día
de asueto. Todavía me quedaban dos regalos por comprar. De pronto me di
cuenta de que lo que de verdad me apetecía era comprarle un regalo a Clara.
¿Por qué comprarme un regalo? Porque sí. Porque sí es una razón patética.
Porque haces que me guste mi vida, que me guste quién soy, y si todo se
detuviera aquí, no haberte conocido sería como haber vivido en un país del
norte y no haber probado nunca una fruta exótica. Chirimoya, mango,
guayaba, papaya. Las nombraré todas como las estaciones del vía crucis, o
los pueblos en el camino a Santiago de Compostela, o las estaciones de la
línea de Broadway, incluida la estación fantasma bajo la calle Noventa y uno,



que es donde tú y yo, Clara, bebemos de la misma sangre, como dos sombras
de los infiernos que necesitan descansar un rato juntas antes de regresar con
los que se denominan los vivos.

Y entonces lo comprendí. Soy una persona a la que olvidarás haber
conocido, ¿verdad?

Soy una persona que nunca recordarás haber conocido.
Podría morir sin que te enteraras.
Le compré un disco del Cuarteto Busch con la sonata de Beethoven en la

menor. Garabateé la dedicatoria con un rotulador con tinta indeleble: El
Heiliger Dankgesang es para ti. Soy yo.

Impactante.
Sutil.
Dulce.
Necio.
Espontáneo.
Me gustaba.
Algo me decía que se echaría a reír y pese a todo me olvidaría.
A las dos de la tarde, cuando llegué a su casa, Clara ya me esperaba abajo.
—La película de anoche no tiene ni pies ni cabeza —empezó en cuanto el

otro Boris le abrió la puerta—. Él no deseaba su rodilla, la deseaba a ella,
pero sabía que nunca la conseguiría, de modo que el muy pervertido fue a por
la rodilla. Una distracción barata. De hecho la deseaba pero se negaba a
reconocerlo. O, peor aún, nunca la había deseado, pero creía que debía
desearla, lo cual le ponía en el brete de desearla y no desear desearla, sin que
tal vez la hubiera deseado nunca…

—¿Cómo estás? —la interrumpí.
Lanzó una carcajada.
—Muy bien, pero ¿crees que me equivoco?



—Creo que todos los hombres de Rohmer… A la mierda.
Clara se cubrió la cabeza con la enorme bufanda de lana multicolor y se la

anudó bajo la barbilla.
—¡Bufanda! —ordenó.
—Bufanda —repetí, tras lo cual me la desanudé y traté de hacer el nudo

que a ella le gustaba.
—Ya lo hago yo —resopló.
Acto seguido se colgó de mi brazo y puso rumbo al norte. Podíamos tomar

un taxi o el autobús. El recorrido era muy pintoresco, aseguró. Vayamos a
pie. No tenía frío, dijo. De inmediato me desanimé y empecé a preguntarme
si aquella sería otra excursión que requeriría cierto esfuerzo o si el restaurante
sería uno de esos establecimientos de los que Inky y ella eran asiduos, donde
ella e Inky hacían esto, comían aquello, se encontraban con fulano y
mengano…

—Sé exactamente lo que estás pensando y no tiene nada que ver.
—Qué alivio —repuse—. Es que tengo que pensar en todo. No queremos

caras largas.
—¿Quién pone cara larga? Alguien a quien conozco se altera con facilidad.
—Mira quién habla.
Mientras caminábamos hacia el norte por las aceras desiertas de Riverside

Drive recordamos las barcazas y los gigantescos barcos mercantes. Me
dediqué a contemplar los edificios que flanqueaban Riverside Drive. Hacía
años que no pasaba por allí, no había cambiado un ápice. Sin embargo, ahora
todos los edificios llevaban el nombre de Clara escrito en la fachada. En un
momento dado le sonó el teléfono. Lo buscó en todos los bolsillos del grueso
abrigo hasta localizarlo.

—No llevo las gafas. ¿Quién es? —me preguntó alargándome el móvil.
—Ricardo.



Clara me arrebató el teléfono, lo apagó y se lo guardó.
—¿Quién es Ricardo? —inquirí.
Siempre había tenido la sensación de que Clara vivía rodeada de hombres,

pero ¿por qué nunca había mencionado al tal Ricardo?
—Es Inky —espetó.
—¿Le pusieron el nombre por un barco, tal vez?
—No.
A Clara no le hizo ninguna gracia mi comentario.
El restaurante estaba vacío. El personal estaba comiendo en una de las

grandes mesas más próximas a la cocina. Sentado solo a una mesa pequeña,
un camarero leía Il Corriere dello Sport.

Nada más entrar Clara lo llamó por su nombre de pila y le saludó. Era el
copropietario. ¿Había pasta? Sí, de sobra. El hombre ni siquiera alzó la vista.
Clara se coló detrás de la barra, abrió lo que parecía una vieja nevera, sacó
una botella de vino frío y dos copas, me pidió que la descorchara y entró en la
cocina al tiempo que se quitaba el abrigo y la bufanda que llevaba enrollada a
la cabeza.

Cohibido, descorché la botella, serví vino para los dos y me reuní con ella
en la cocina. Por lo visto el agua todavía estaba caliente, de modo que Clara
pidió a Svetonio que «tirara» la pasta y pusiera a calentar la salsa. Había
además algunas tiras de pollo que podía saltear si quería.

—Grazie, Svetonio.
Clara se volvió hacia mí y, sin presentarme al hombre, explicó que su

amistad venía de lejos. ¿Debía interpretar sus palabras de alguna forma
especial?

—Svetonio me deja venir aquí y campar a mis anchas, y a cambio yo le
consigo las mejores localidades para la ópera durante todo el año. Te aseguro
que salgo perdiendo yo. ¿Non è vero, Svetonio?



—A ver quién se atreve a discutir con Clara —replicó él.
Clara encontró la sartén que buscaba, sacó de la enorme nevera industrial

las tiras de pollo envueltas en film transparente y vertió un poco de aceite de
oliva en la sartén. Svetonio le acercó unas verduras picadas.

—¿Te vas a quedar ahí como un pasmarote?
—No, estoy observando —contesté.
—Pues observa. La comida estará lista dentro de nueve minutos. Esto es

mejor que cualquier cosa que hubieras planeado, ¿verdad? Necesito limón y
algunas especias.

Estaba hablando sola, no conmigo.
Vi que un camarero ponía una mesa muy apartada de las demás, junto a un

ventanal. Saqué el CD y lo dejé en la mesa.
—¿Qué es esto? —preguntó Clara al salir para ver si todo estaba

preparado.
—Ein Geschenck.
—Für mich?
—Für dich.
—Warum?
Me la quedé mirando y no pudo sino decir:
—Porque sí.
Clara se llevó el CD envuelto a la cocina, adonde entré tras ella. Me quedé

a su lado mientras ella observaba a Svetonio colar la pasta y servirla en dos
platos hondos. Salsa, queso y pimienta, por favor, como pidió Clara imitando
a los camareros de los restaurantes. A continuación Svetonio dispuso el pollo
salteado en un plato, lo cubrió con otro, sacó las verduras, y en cuestión de
segundos Clara y yo nos encontramos sentados el uno frente al otro. Alguien
se había tomado incluso la molestia de preparar una enorme fuente de
ensalada para los dos.



—Bueno, ¿qué es esto?
—Mi música favorita.
—Sí, pero ¿a qué te refieres cuando dices «soy yo»?
—Mis estados de ánimo, mis pensamientos, mis esperanzas, todo cuanto

yo era antes de oír esta música y todo aquello en lo que me convertí después
de oírla. Todo está aquí dentro, pero mejor. Quizá es como quiero que me
veas.

Tomamos un trago de vino.
—¿Y me lo has regalado por…?
—No puedo explicarlo.
—¿No puedes o no quieres?
—Eso tampoco puedo explicarlo.
—Te lo preguntaré de otra manera.
De repente me sentí expuesto, en peligro, a punto de ser sorprendido con la

guardia baja.
—¿Por qué me lo regalas a mí?
—Porque he comprado regalos de Navidad para casi todas las personas a

las que conozco, excepto para ti.
—¿Y ese es el verdadero motivo?
—No.
—¡Printz Oskár! —exclamó en tono de reprimenda fingida.
—Clara Brunschvicg, haces que me resulte muy difícil tanto mentir como

decir la verdad. Todo parece complicado y retorcido.
—¿En qué sentido?
—Decimos cosas importantes como si no importaran y dejamos que las

tangentes nos aparten de nuestro rumbo para evitar detenernos en lo que
realmente importa. Y entonces lo que de verdad importa reaparece y de
nuevo nos perdemos en tangentes y desvíos.



Clara me miraba en silencio.
—¿Y cuáles son las cosas que realmente importan?
Debería haber sabido que lo preguntaría.
—¿De verdad hace falta que te lo diga?
—No sé por qué me parece que vas con pies de plomo conmigo.
Sacudí la cabeza para negarlo, pero en realidad sí andaba con pies de

plomo y no tenía sentido negarlo.
—Los pies me sangran y tengo la lengua trabada.
—¿Quieres hacer el favor de decírmelo para que podamos comer de una

vez?
—A ver, no sé cómo decirlo. De repente parece tan difícil…
—¿Por qué? —musitó con ternura y sin un ápice de impaciencia.
—En parte porque nunca he conocido a nadie como tú. Nunca he querido

que nadie me conozca como quiero que me conozcas tú. Contigo no quiero
falsear nada, y sin embargo, sin quererlo, cuando estoy contigo, siempre
tengo la sensación de estar evitando, eludiendo algo. Y aun así, tú eres como
la hermana gemela que nunca he tenido. De ahí esta música. El resto no son
más que chorradas.

—No, no, también quiero que me hables del pollo vindaloo.
—No mientras comemos espaguetis.
—Si quieres esta noche podemos ir a un indio a cenar.
—¿De modo que esta noche estás libre?
—¿Tú no?
La vi apoyar el costado derecho contra el ventanal; yo apoyé el izquierdo.

Era como el día anterior, aunque mejor. No me molestaba el silencio. Me
recordaba el momento en que habíamos escuchado a Händel juntos,
mirándonos de hito en hito durante largo rato. Clara descansó la barbilla en el
puño y me miró.



—Sigue con el vindaloo.
Noté que los hombros se me tensaban una vez más. La situación empezaba

a hacerme sentir muy incómodo, como si yo ocultara algo sin saber ni
remotamente qué era. Ni siquiera podía mirarla a los ojos. La desconexión
entre nuestras frases, entre su franqueza y mi inseguridad, se volvía contra
mí. ¿Por qué tenía la impresión de que me estaba mostrando evasivo cuando
en realidad me moría por no ocultarle nada?

—En cuanto a Beethoven —empecé, como si fuera lo que de verdad
intentaba decirle desde que la había visto desenvolver mi regalo—, puede que
lo único que quisiera era que hablara por mí.

—¿Para decir qué?
—Clara, todos los temas que sacamos, desde los barcos, Bach y Rohmer

hasta las mandalinas y el strudel gâteau, nos llevan siempre al mismo sitio,
como si todo entre nosotros estuviera destinado a rondar, rastrear y golpear
una sola puerta. Y hemos decidido…, tú has decidido, Clara, que esa puerta
debe permanecer cerrada. ¿Me equivoco?

—Contestaré cuando me toque.
—Puede que Beethoven sea mi forma de sortear esa puerta. O quizá

debería aprender de los personajes de Rohmer, que se excitan de un modo
indecente al hablar íntimamente de cosas que la mayoría de las personas que
acaban de conocerse encuentran incómodas y prefieren obviar.

Me estaba poniendo a cubierto, sin darme cuenta de que acababa de
revelarle mi escondrijo.

—Así que esto te resulta incómodo —me interrumpió.
El «esto» se refería a nosotros, supuse. Había algo brutal y cruel en su

pregunta, como si atacara algo que yo hubiera dicho y que la hubiera
ofendido. Pero también daba la impresión de que lo único que quería era
ponerme en evidencia por el puro y perverso placer de ponerme en evidencia.



Dos noches antes me había advertido de que no me atreviera a sacar ese tema.
¿Por qué lo traía ella a colación cuando era evidente que yo intentaba
eludirlo? Sus seis palabras, «así que esto te resulta incómodo», pronunciadas
con tanta sequedad, constituían un ataque frontal a todo cuanto yo era, me
hacían sentir como un estafador escurridizo que debería ser castigado por
andarse por las ramas cuando ya le habían advertido de que se mantuviera
alejado del árbol.

La miré. Sabía que podía arriesgarlo todo si decía algo que fuera
remotamente gratuito o ingenioso. Las Claras de este mundo rara vez
conceden una segunda oportunidad a los hombres. Si dices algo
inconveniente, desaparecen. Si no dices nada, desaparecen igualmente. Se
pondrá una falda oscura, una blusa púrpura y, con su belleza sobrecogedora y
muchos botones de la blusa desabrochados, encontrará a cualquier hombre en
la primera fiesta a la que la inviten. Me quedé mirando su fina blusa verde
desabrochada. No era de extrañar que utilizara una bufanda tan gruesa. Bajo
la blusa no llevaba nada. ¿A qué venía la blusa desabotonada? ¿Miro o no
miro? Miraré.

—La situación empieza a resultar incómoda, Printz.
Si no dices nada, salen todos los pinchos, pensé.
—¿Te refieres a mi silencio? —pregunté.
—Me refiero a tu mirada, pero también al silencio.
—Cambiemos de tema, pues —propuse.
—¿Y huir? No, háblame de la incomodidad. Quiero aprender.
Carraspeé.
Clara destapó el plato del pollo y nos sirvió dos tiras a cada uno.
—Tres patatitas para ti, tres para mí, una más para ti, porque todo hombre

a punto de pronunciar un discurso merece una patata; cinco espárragos para
ti, tres para mí, porque tengo que dejar espacio para lo que estoy a punto de



recibir de él, y por último, un poco de salsa para ti y un poco para mí, para
acompañarlo todo. Ya está, te escucho. —Al darse cuenta de que había
olvidado algo, añadió—: Y no estropees el momento.

—Estaba pensando que fue una suerte ir a la fiesta de Hans.
—Ajá.
Un modo cauteloso de alentarme para que siguiera.
—Quiero decir que la suerte la tuve yo, no tú.
—Por supuesto.
Nos echamos a reír. Sabemos por qué reímos. Fingimos no saberlo. Nos

damos cuenta de que ambos fingimos. Lo clásico. Me encanta. Qué listos,
qué listísimos somos.

—Puede que en realidad no me sienta nada incómodo contigo, pero tenga
la sensación de que debería. Puede que esta pizca de incomodidad que ha
surgido entre nosotros ahora mismo no sea más que un preludio de la
intimidad. Una intimidad por llegar, o una intimidad que no llega.

—¿Y?
—Y algo me dice que ambos tenemos la impresión de que esta bien podría

ser la mejor parte, razón por la cual somos reacios a luchar contra ella. Puede
que esto sea el jardín de rosas, y lo que llegue después tal vez sean las
trincheras.

—¿Y?
¿Estaba diciendo la verdad? ¿Estaba mintiendo? ¿Por qué no me tragaba

una sola de mis propias palabras?
—¿Y? —insistió.
—Y aquí es donde me gustaría que entrara Beethoven y prolongara este

momento indefinidamente. Esta comida, esta conversación, incluso estas
pizcas de incomodidad. No quiero que cambie nada. Quiero que todo dure
para siempre.



—¿Y?
Para entonces me estaba tomando el pelo, y a mí me encantaba.
—Y estaba pensando si dentro de un año, cuando vayamos a la fiesta de

Hans, iremos como desconocidos.
—Hans y yo no somos desconocidos.
—No me refería a Hans y a ti.
—Ya sé a qué te referías. Probablemente habremos discutido algunas

veces, quizá incluso nos habremos peleado, habremos roto, de eso estoy casi
segura, y nos habremos colgado el teléfono jurando no volver a dirigirnos la
palabra. Pero yo no soy rencorosa y hago las paces enseguida, así que el
cabrón que estropeará las cosas serás tú, no yo.

—¿Estropear? ¿Estropear qué?
Por fin había logrado acorralarla.
—¿Lo ves? Ahora mismo lo estás haciendo. Estás estropeando las cosas,

esta vez fingiendo.
No había forma de acorralarla.
—Bueno, y si soy un cabrón, ¿qué?
—¿Quieres decir si me mostraré comprensiva e intentaré entenderte,

meterme dentro de tu piel y sentir tu dolor y ver el mundo con tus ojos y no
desde mi punto de vista egoísta y estrecho de miras?

¿Por qué se desviaba del tema?
—Lo expresaré de otra forma: ¿y si de repente «las cosas» mueren o están

a punto de morir, y con su muerte muere también el deseo de mantenerlas
vivas? ¿Qué harás entonces?

Tuve la impresión de que de nuevo la había acorralado sin proponérmelo.
—Te haré saber que están a punto de morir, pero no moveré ni un solo

dedo más.
—Así que es concebible que nos encontremos en la fiesta de Hans el año



que viene…, qué digo, la semana que viene, y aunque estemos así de cerca,
seamos unos completos desconocidos.

Había adoptado un tono malhumorado.
—¿Por qué haces esto?
De repente Clara dejó a un lado su frivolidad.
—Aquí estamos, en esta comida maravillosa, probablemente una de las

mejores para mí en lo que va de año, y míranos, jugando al ajedrez, peor que
el ajedrez, porque las piezas del ajedrez se mueven, pero tú nos has
inmovilizado, como dos bloques de hielo atrapados bajo un puente. Los
idiotas salvan todas nuestras barricadas y encuentran toda suerte de atajos, y
los escasísimos compañeros del alma acaban estropeando las cosas, y es a mí
a quien se echa la culpa. ¿Sigo o cambio de canal?

—Sigue, sigue, por favor, no cambies de canal.
—No como tú, quieres decir.
Un pequeño dardo, ligero y veloz. Ligero y veloz, tal como me gustaba

Clara. Pasé por alto el comentario.
—Mira, sé lo que quieres, y lo curioso es que puedo dártelo, pero también

te conozco: prefieres las promesas a lo que puedo darte, y no puedo hacer
promesas. Y tú tampoco, por cierto, ahora mismo no. No nos engañemos;
esto no es el jardín de rosas.

Su franqueza me desarmó.
—¿He hablado cuando no me tocaba? —preguntó.
—No, como siempre, has dado en el clavo. A veces me pregunto por qué

no puedo hablar como tú.
—¿Quieres saber por qué?
—Me muero de ganas de saber por qué.
—Es muy sencillo, Printz: no confías en mí.
—¿Y por qué no confío en ti? Dímelo.



—¿De verdad quieres que te lo diga? ¿De veras?
—Sí.
—Porque sabes que puedo hacerte daño.
—¿Y eso lo sabes con certeza? —pregunté tratando de recobrar la

dignidad.
Clara asintió con un gesto.
¿Por qué no podía ser como ella?
Le cogí la mano, bajé la cabeza y le besé la palma. Cómo me gustaba

aquella mano, tal como era, tal como yo la sentía, tal como olía. Casaba a la
perfección con aquella blusa, que casaba con aquel rostro, con esta mujer que
siempre había sido yo, pero que tal vez nunca me quisiera. Noté que su mano
se tornaba flácida en la mía. Sufría con mi contacto y no iba a dar un paso
más.

—¿Por qué? —inquirí.
Se encogió de hombros como diciendo: Quién sabe.
—Creo que no siempre soy buena persona, pero, si se lo digo a los demás,

lo único que consigo es que intenten demostrar que me equivoco, y cuanto
más intentan demostrar que me equivoco, más ganas me entran de apartarme
de ellos, pero cuanto más me aparto de ellos, más culpable me siento, más
amable me vuelvo y más creen que he cambiado. Pero nunca dura. Al final
acabo odiándome a mí misma y odiándolos a ellos por cosas que no deberían
haber durado más de unas cuantas horas. —Meditó unos instantes—. Quizá
unas cuantas noches. Inky y yo podríamos haber seguido siendo amigos.

—Es lo más retorcido que te he oído decir.
—¿El qué? ¿Que ser amable con la gente hace que quiera hacerles daño?

¿O que hacerles daño hace que quiera ser amable con ellos?
—Las dos cosas. No te preguntaré por qué me cuentas todo esto…
No me dejó terminar.



—Quizá mi infierno consista en decirlo todo sin saber si debería callar, y el
tuyo, a menos que me equivoque de medio a medio, consista en escuchar sin
saber si hablo en serio.

—¿Anfibalencia?
Se me quedó mirando con una expresión que parecía de gratitud.
—Sí señor, anfibalencia. Voy a poner unas cartas sobre la mesa, pero no

puedes subir la apuesta, ¿de acuerdo?
¡Cómo no! Asentí.
—He dicho que no confías en mí, y estoy segura de que tienes tus razones;

no te preguntaré cuáles son. Pero también te conozco: nunca me preguntarás
qué estamos haciendo juntos, y algún día tendrás que hacerlo.

—¿Y cuando llegue ese día?
Frunció los labios y se encogió de hombros con aire melancólico sin decir

nada.
No tenía intención de contestar.
—¿Pregunta para nota? —aventuré.
Asintió.
—Este es mi infierno —declaré.
—No es justo. También es el mío.
Creí comprender. En todo caso, Clara tenía razón. Algún día tendría que

preguntarle a qué se refería. De repente comprendí que ese día era hoy, era
este momento. Y no tuve el valor necesario para preguntar.

—Invita la casa —anunció uno de los camareros mexicanos, que junto con
sus compañeros y los cocineros había acabado de comer hacía rato y quitado
la mesa del personal.

Dejó dos raciones de lo que parecía tiramisú y dos tazas de café en nuestra
mesa.



—¿Sabes qué hora es?
Nos quedamos atónitos al ver que eran las cuatro y media.
Clara dijo que necesitaba estirar las piernas; yo también. Tras tomar el café

nos pusimos los abrigos, ella se anudó la bufanda, nos despedimos de
Svetonio, que de nuevo estaba enfrascado en la lectura del periódico
deportivo, y salimos a la gélida puesta de sol. Todo en Clara, todo en ese día,
era por completo insólito. El hecho de no pagar la comida, de ayudar al
cocinero en su propio restaurante, de entrar en sitios y asumir el control —
una casa, la cocina, un restaurante, una vida—; todo eso era una ráfaga de
viento en los días por lo demás corrientes. No era tan solo el estilo de Clara,
sino el mundo de Clara, una vida que se antojaba ilimitada, pródiga, festiva y
por completo distinta de la mía… Y ahí estábamos, dos seres que, pese a sus
diferencias, parecían hablar el mismo idioma, tener gustos comunes, llevar
vidas casi idénticas. ¿Cómo podíamos estar en dos habitaciones distintas, más
aún, vivir en calles y manzanas distintas, cuando estábamos hechos para
compartir la misma silla? De pronto pensé en Inky y vislumbré su infierno.
También él debía de haber creído que eran seres idénticos y, no obstante, ahí
estaba, viviendo con la terrible prueba de que ser parecidos, compartir los
mismos pensamientos y sentirse inseparables no era más que una de las
numerosas imágenes que la soledad proyecta sobre las cuatro paredes de
nuestra vida.

Le dije que no creía que tuviéramos tiempo de cenar en un indio aquella
noche.

—¿Por qué? —preguntó.
Nos echamos a reír. Sabía muy bien por qué.
Quedaban poco más de dos horas para las siete y diez. Mientras

caminábamos por Broadway, Clara se detuvo ante una tienda de artículos
esotéricos y preguntó en español si estaba la dueña. La muchacha, que no



aparentaba más de catorce años, entró y llamó a su madre, que apareció al
poco.

—¿Juntos o por separado? —preguntó.
—Como usted quiera —contestó Clara a la vidente.
La mujer me pidió que le mostrara la palma de la mano y obedecí de mala

gana, ya que nunca había hecho nada parecido. Era como entrar en un garito
cochambroso de tatuajes o en un fumadero de opio, algo un tanto
perturbador. No se pierde nada por intentarlo, pensé.

La corpulenta mujer me sujetó la mano izquierda con una mano mientras
con el meñique de la otra señalaba cosas que yo no veía. Un ser querido había
tenido problemas graves en las piernas; no, solo en la derecha. Un hermano.
Y al cabo de un instante…, no, un padre, se corrigió. Problemas muy graves,
agregó alzando la vista y mirándome de hito en hito. Pero ya ha terminado,
puntualizó. Retiré la mano sin darle tiempo a añadir nada más. Tienes una
buena línea, comentó como si pretendiera compensar las malas noticias. A
continuación pidió a Clara que alargara la mano. El cubo está lleno, pero no
veo nada en ninguna parte. ¿Era una metáfora? Acto seguido, la mujer le
susurró algo al oído. Clara se encogió de hombros en señal de indiferencia o
ignorancia. Salimos de allí convertidos en criaturas humilladas y
contrariadas.

—¿Qué te ha susurrado madame Sosostris? —le pregunté en cuanto
salimos de casa de la vidente.

—Más te vale no saberlo.
Nos quedaban dos horas, pero curiosamente a ninguno de los dos nos

parecía que tuviéramos que matar el tiempo. Podíamos pasear, entrar en
alguna tienda, comprar regalos, seguir caminando…, ¿hasta cuándo, Clara?
¿Hasta mañana, hasta el año que viene, para siempre?

—Puedo preparar té —propuso.



No pude resistirme.
—¿Te refieres a entrar en la primera cafetería que veamos, meterte en la

cocina y salir con dos tazas de té Lipton?
—No, en mi casa.
Hube de controlar una oleada repentina de pánico y felicidad. Una parte de

mí no quería subir a su casa por temor a lo que me sintiera tentado de hacer.
Otra parte de mí no quería subir por temor a que no me atreviera siquiera.

Boris, si es que me recordaba, debió de sospechar que algo parecido podía
ocurrir. Clara golpeó el suelo con los pies mientras Boris mantenía la puerta
abierta. Yo hice lo propio y di las gracias al portero con cierta timidez. Sin
darme cuenta, me sentía incómodo e intentaba no mostrarlo.

Entramos en el ascensor. Ahí había conocido a la mujer del abrigo azul.
El ascensor parecía y olía diferente. No conocía aquel olor. Era un olor a

lugar nuevo a media tarde. Quise imaginar que estaba allí por primera vez,
que la fiesta ya había comenzado y que estaba a punto de conocer a Clara,
pero enseguida llegamos a su planta.

Abrió la puerta, se quitó el abrigo, se desanudó la bufanda y me condujo al
salón, que daba al Hudson. Tuve la sensación de que estaba de nuevo en la
fiesta, salvo que la casa estaba ahora recogida y ofrecía un aspecto
completamente distinto. Había paredes donde en el piso de arriba no existían,
los muebles habían cambiado de sitio, las obras de arte parecían diferentes,
más antiguas, el Hudson, más próximo, y cuando me acerqué a la hilera de
ventanales, tuve la impresión de que incluso Riverside Drive era distinto, más
accesible que la impresionante vista que me había hecho pensar en Gógol,
Bizancio y Montevideo.

—Dame tu abrigo.
Se lo entregué, y lo que casi me conmovió, por lo inesperado, fue su forma

de cogerlo, como si temiera romperlo o arrugarlo si no cuidaba con esmero



mi estúpido y viejo abrigo. ¿Sería una señal? Las señales no existen, me
repetí una y otra vez.

—Vamos a la cocina. Luego te enseñaré la casa.
¿Me enseñaría su dormitorio?
La cocina, al igual que el resto del piso, llevaba décadas inalterada. Me

explicó que sus padres habían vivido allí hasta el día del accidente y que
desde entonces nunca había tenido ánimos ni tiempo para hacer reformas.
Había paredes que derribar y otras que levantar, cables eléctricos que
cambiar, tantas cosas que regalar… A fin de subrayar sus palabras me mostró
la cocina de gas y me pidió que la encendiera.

—¿No hay que girar alguna clavija o pulsar un botón? —pregunté.
—No, usa esto —indicó al tiempo que sacaba una cerilla de una caja

grande.
—¿Esta cosa silba cuando hierve el agua?
—No, suena una campanilla.
Señaló un hervidor de diseño muy moderno. Un regalo. Pero las grandes

reformas llevarían tiempo.
—Además, me parece que no quiero cambiar nada.
Se me ocurrió que también su piso estaba en plan caracol.
Nos quedamos en la cocina sin encender la luz, esperando a que hirviera el

agua.
—No tengo galletas. No tengo nada que ofrecerte.
La chica que está siempre a régimen.
Clara estaba de pie con los brazos cruzados, apoyada contra la encimera, y

parecía, como ya había observado yo en otros momentos de silencio entre
nosotros, sentirse algo incómoda. Me pregunté por qué. ¿Siempre se
mostraba seca, brusca e inquieta para disimular su incomodidad? ¿Era ese su
modo de actuar? ¿O era de verdad una persona seca y brusca, lo cual a veces



coincidía con momentos de incomodidad? La compadecí, razón por la cual,
mientras veía la luz de poniente bañar su cuerpo, dije:

—Solo te falta un faisán muerto y una granada magullada en un cuenco de
borde azul junto a una jarra con licor aquavit para convertirte en Muchacha
apoyada contra encimera de algún maestro holandés.

—No, Muchacha preparando té con hombre en cocina.
—Quizá muchacha recelosa de hombre en cocina.
—Muchacha no sabe qué pensar.
—Muchacha muy hermosa en cocina. Hombre muy, muy feliz.
—Muchacha contenta que hombre en cocina.
—Hombre y muchacha parecen idiotas.
—Puede que hombre y muchacha visto demasiadas películas de Rohmer.
Nos echamos a reír.
—Nunca había hablado con nadie como hablo contigo. Eres la única

persona con la que me río últimamente.
No había nada que añadir; tan solo quedaba mirarla a los ojos.
Abrió una alacena para sacar el azúcar y vi unas dos docenas de cuchillos

de acero, de diversos tipos. Me explicó que a su padre le encantaba cocinar
los fines de semana. Ahora estaban todos amontonados en el estante superior
de la alacena. Una cucharada para mí y dos para ella. Advertí que seguía
sintiéndose incómoda.

—Muchacha pondrá CD que hombre regalado —anunció—. Y después los
dos se irán a Francia.

Era su modo de referirse a las películas de Rohmer.
Comenté que el sonido de la campanilla del hervidor era como el de las

sirenas antiaéreas de la Segunda Guerra Mundial. Contestó que no se había
fijado, pero que sí, que sonaba como una sirena antiaérea.

Le pregunté si tenía una tetera, porque quería preparar el té como en Mi



noche con Maud. Respondió que solo tenía bolsitas de té, aunque a buen
seguro debía de haber una tetera por alguna parte, probablemente muy vieja y
muy sucia.

Con las bolsitas de té bastaría, aseguré antes de verter agua caliente en dos
jarras, una con el nombre de una ciudad de Umbría y la otra con el de una
tienda del Soho.

—Dejaremos que se asiente un momento.
—¿Sabes qué estás haciendo?
—No tengo ni idea, pero pondré una bolsita de Earl Grey en cada taza.
La fragancia del té inundó la cocina.
Vayamos al salón, propuso Clara cogiendo su jarra y el CD. Una vez allí

abrió un armario, encendió el equipo de música y al poco sonó el himno del
adagio en todo su penetrante y sobrecogedor esplendor. Me encanta el Earl
Grey, dije. A ella también.

—Es la hora de un agente secreto.
El sofá, que era nuevo, estaba situado justo delante de la hilera de

ventanales, de modo que podíamos contemplar el Hudson mientras
tomábamos el té. Qué vista, comenté. Me encantaba el té. Me encantaba el
Hudson. Me encantaba Beethoven y me encantaba aquella escena del té por
la tarde, tan Rohmer. En la calle, donde la nieve seguía incólume, sin rastro
de neumáticos ni pisadas, se hallaba la pendiente por la que Clara bajaba en
trineo con sus amigos al salir de la escuela.

—Y ahora cuéntame por qué Beethoven eres tú.
—¿Otra vez a vueltas con Beethoven? —resoplé complacido.
—Inténtalo, Printz. ¿Eres tú porque…? —insistió, fingiendo que contenía

el aliento.
—Porque Beethoven compuso el Heiliger Dankgesang mientras

convalecía de una enfermedad y, al igual que tú, que yo, que todo el mundo



en realidad, estaba en plan caracol. Había estado a punto de morir y sentía
una profunda gratitud por seguir con vida.

—¿Y…?
—Y es un conjunto muy sencillo de notas, más un himno sostenido y muy

largo en el modo lidio, que adora y quiere prolongar indefinidamente, porque
le gusta repetir las preguntas y demorar las respuestas, porque todas las
respuestas son fáciles, porque no son respuestas ni claridad, ni siquiera
ambigüedad, lo que quiere Beethoven. Lo que busca es la suspensión y el
tiempo dilatado, un período de gracia que nunca expira y aparece como el
recuerdo, pero no es un recuerdo, solo es cadencia sin caos. Y sigue
repitiendo y extendiendo el proceso hasta quedarse con cinco notas, con tres,
con una, sin ninguna, sin un soplo de aire. Puede que el arte sea solo eso, vida
sin muerte. Vida en el modo lidio.

El silencio que se hizo entre nosotros me indicó que, en su mente, Clara
había sustituido de inmediato la palabra «vida» por otra. De ahí su silencio.

—Té en el modo lidio. Puesta de sol en el modo lidio… —añadí para
aportar un toque de humor, a lo que ella casi hizo una mueca despectiva,
como si dijera: Sé muy bien lo que pretendes, Printz.

—Sí, eso también —convino.
Paseé la mirada por la sala. Debía de haber unos veinte cojines

desparramados sobre los sofás y los sillones, y en un rincón junto a la
ventana, dos plantas muy grandes. Los sillones parecían viejos, pero no
anticuados, como si el resto de la estancia intentara adaptarse al sofá nuevo
sin esforzarse en exceso. En todas las tomas de corriente parecía haber un
racimo de enchufes.

—¿Era aquí donde hacías los deberes de pequeña?
—Los hacía en el comedor, pero me gustaba leer aquí. Incluso cuando



teníamos invitados, me sentaba en una otomana en el rincón y me escabullía
a San Petersburgo. También tocaba el piano aquí.

—¿Una infancia perfecta?
—Anodina. No tengo malos recuerdos, pero tampoco ninguno

especialmente bueno. Solo me gustaría que mis padres hubieran vivido más
tiempo, aunque la verdad es que no los echo de menos.

Intenté imaginar su dormitorio. Le pregunté por qué había decidido escribir
la tesina en casa de Hans en lugar de allí.

—Porque me preparaban el desayuno y la comida. Te sorprendería
comprobar cómo vuela el tiempo cuando otros te preparan la comida y cuidan
de ti. Pasé seis meses allí arriba escribiendo sin parar y sin prestar atención a
nadie.

Recordé el escritorio del piso de Hans junto al que había esperado a que
Clara regresara con un tentempié, temeroso de que no volviera, aunque
volvió con un plato de aperitivos; una habitación donde pensé una y otra vez:
Quedémonos sentados en este rincón, a solas, reinventando el mundo a
nuestra imagen y semejanza, en nuestro propio firmamento, que no va más
allá del lugar donde todos esos desconocidos rodean al cantante de voz ronca,
como alienígenas que se hubieran desmaterializado a nuestro alrededor
dejando atrás tan solo sus sombras. Me había prometido esperar un cuarto de
hora y ni un minuto más antes de abandonar la fiesta, pero al ver a Clara
regresar con el gran plato en la mano empecé a pensar que aquello era mejor
que un sueño, y quién era yo para inmiscuirme en los sueños, mientras veía
aquel cuarto de hora alargarse hasta las tres de la madrugada, una hora, según
me aseguraron todos aquella primera noche, demasiado temprana para
marcharse. Aquel cuarto era lo más cerca que estaría nunca de Clara. Y ahora
me encontraba en el mismo lugar, pero unas cuantas plantas más abajo, unas
cuantas capas urbanas más abajo, y seguíamos en la superficie, todavía por



encima del nivel del mar. Me pregunté a qué profundidad vagaría el alma de
Inky en los infiernos de aquel edificio.

Las habitaciones y las terrazas apiladas unas sobre otras se antojaban
versiones de un diseño impreciso y misterioso que presagiara algo sobre mí,
sobre ella o sobre el tiempo pasado juntos que todavía no alcanzaba a
comprender.

La situación empieza a resultar incómoda, había dicho Clara en el
restaurante. Yo no sacaría el tema, pero sabía que me estaba suplicando que
hablara, que fuera más allá, que dijera algo.

La distribución de estancias y ventanas me recordó los elementos de la
tabla periódica, todos ellos dispuestos en filas y columnas de acuerdo con una
lógica que es del todo críptica y, al mismo tiempo, una vez ordenados
numéricamente, resulta tan previsible como el propio destino para quienes
conocen la clave. El sodio (número atómico 11) es la última planta, con el
invernadero; justo debajo se halla el potasio (19), donde casi perdí el
conocimiento, y bajo él, el rubidio (37), el piso de la terraza y el bloody
mary. Debajo, el cesio (55), el mundo de Clara. ¿No podía uno organizar su
vida de acuerdo con una tabla periódica, de tal modo que, si calculaba la regla
subyacente a la serie de 11, 19, 37 y 55, pudiera predecir con facilidad que el
siguiente elemento sería el 87, el francio? ¿Acaso no iríamos a la Francia de
Rohmer al cabo de menos de dos horas?

A Clara le gustaba la improvisación; a mí me gustaba la planificación.
—¿Y a qué corresponde esta habitación en la planta baja? —quise saber.
—Al vestíbulo.
—¿Y debajo qué hay?
—El trastero y el garito del portero.
—¿Y debajo? —insistí, como si quisiera averiguar adónde me llevaría el



destino si decidía vagar de planta en planta como un holandés errante
atrapado para siempre en el montacargas.

—El cuarto de las bicicletas. La lavandería. China —contestó.
Aquí estoy yo, intentando determinar que no hay nada debajo del suelo de

roca, detrás de la omega, que más allá de la persona que veo en Clara no hay
otra persona, pero qué propio de ella decirme que el suelo de roca no existe,
que hay tantas Claras como capas y leyendas enterradas en nuestro planeta.
¿Y yo?

—Hombre pensando en la primera noche, preguntándose qué habría
pasado si hubiera salido del ascensor en la planta equivocada e ido a otra
fiesta.

—Hombre habría conocido a otra dama holandesa.
—¿Y qué le parece eso a esta dama holandesa?
—Hombre da palos de ciego, así que dama holandesa le dice que coja otro

palo.
Cómo me gustaba su mente. A cada norte, mi sur; a cada secreto, su

partícipe; a cada guante, su pareja.
—Printz —dijo.
Se había levantado para llevar las dos tazas a la cocina y se había detenido

ante un ventanal del salón para contemplar el Hudson bajo la luz crepuscular.
—¿Qué? —pregunté.
—Creo que deberías venir a echar un vistazo. Toma. —Para mi sorpresa,

me tendió unos prismáticos que parecían de la Segunda Guerra Mundial—.
Mira allí. —Señaló hacia el puente George Washington.

—¿Es lo que creo? —inquirí.
—Podría ser.
—Esperemos cinco minutos. Puede que pase por aquí.
Aguardamos con impaciencia mientras oíamos la parte final de la pieza de



Beethoven.
Sin embargo el barco no se acercó; tal vez estuviera anclado. Estaba

demasiado oscuro para distinguir su nombre. Además, era tarde, y si no nos
dábamos prisa, no llegaríamos al cine a tiempo. Así pues, Clara se anudó una
vez más la bufanda y me indicó dónde estaba mi abrigo. Desde el baño la oí
tocar al piano unos cuantos compases de la pieza de Händel. Eso significaba,
o al menos eso quise creer, que podíamos quedarnos en su casa, pedir comida
a algún restaurante, permanecer inmóviles hasta que cayera la noche, sin
levantarnos siquiera para encender las luces, porque el movimiento de un
solo músculo rompería el hechizo. Será mejor que cojamos un taxi, apunté.
Ni hablar, replicó. Iremos a pie.

—Así que eso eras tú —comentó en el ascensor.
Tardé un instante en comprender que de nuevo se refería a la composición

de Beethoven.
—Sí, era yo —respondí casi con timidez, sin demasiada convicción, como

si repitiera una confesión que hubiera hecho horas antes sin pensar y ahora
pretendiera retractarme.

—La próxima vez te tocaré algunas zarabandas al piano. Son totalmente
yo.

—¿A qué te refieres?
—Las zarabandas son rápidas y lentas. Alguien dijo una vez que las

zarabandas se bailan dando dos pasos adelante y tres atrás… Es la historia de
mi vida.

Atajamos por West End Avenue, donde, a diferencia de Riverside Drive, ya
habían retirado la nieve, que ahora se amontonaba en los bordillos. Todo el
trayecto era de bajada, y cuando llegamos al cine, la cola ante la taquilla era
más larga de lo que esperábamos. Alguien aseguró que todavía quedaban



entradas. Cuando las hubimos comprado recé para que no tuviéramos que
sentarnos separados. ¿Y si resultaba que sí? Pues nos vamos, sentenció ella.
Reconocimos algunos rostros de las noches anteriores. Como era su
costumbre, Clara anunció que iría a buscar un par de cafés a un Starbucks
cercano. Nos gustaba la tarta de limón que había comprado la víspera. Ya en
la cola para entrar, entablé conversación con la pareja que esperaba delante
de mí. Ella había visto muchas películas de Rohmer, él solo unas pocas.
También habían venido la noche anterior, pero él no estaba demasiado
convencido. Ella creía que tal vez las películas de esta noche acabaran por
persuadirlo de que el director era un genio. ¿No opinaba yo que era un genio?
Tal vez, repuse. Pero las personas no se comportaban, y mucho menos
hablaban, en la vida real como los personajes de Rohmer, señaló el hombre.

—Bueno —interrumpió Clara, que captó la esencia de los reparos del
hombre al reunirse conmigo en la cola—. Los cuadros de Monet no tienen
nada que ver con el mundo real, ni falta que les hace. ¿Se puede saber qué
tiene que ver el mundo real con el arte?

Sus palabras acallaron al hombre.
Tal vez el pobre solo pretendía entablar conversación. A todas luces,

aquella era su segunda cita.
—¿Dónde estará el del pelo cortado al rape? Ah, aquí viene.
Entregué las entradas al acomodador y Clara le sonrió.
—Danko, filo donka —dijo ella en falso alemán con una sonrisa de payaso.
Él gruñó por lo bajo como había hecho dos noches antes, al advertir que

Clara le tomaba el pelo.
—No me gusta su actitud —espetó por fin.
—Pues a mí me encanta la tuya —replicó Clara.
No sabía si llamarlo Fildanko o Fildenko, de modo que al final decidió

llamarlo Phildonka, con «ph». No paró de reír hasta que vimos que Phildonka



escudriñaba el patio de butacas por la rendija de la pesada cortina oscura y
apuntaba con la linterna una butaca vacía situada detrás de nosotros.

—Señora, el asiento —anunció.
Clara lo convirtió de inmediato en «Senioralasiento».
—¿Ves algo? —pregunté cuando aparecieron los créditos en la pantalla.
—Nada de nada. Phildonka Senioralasiento —repitió, a lo que ambos nos

echamos a reír sin poder parar.
A media proyección de El rayo verde, la situación se hizo del todo

insostenible. Clara buscó en el bolso, sacó un botellín, lo abrió y me lo pasó
para que bebiera.

—¿Qué es?
—Whisky de malta —susurró.
Mi vecino volvió la cabeza hacia mí y enseguida desvió la vista hacia la

pantalla, como si hubiera decidido no volver a mirarnos jamás.
—Creo que nos han pillado —murmuró Clara—. Se lo dirá a Phildonka, ya

verás, y Phildonka se pondrá furioso.
Risitas ahogadas.
Al cabo de un rato la película se interrumpió. Al principio los espectadores

permanecieron en silencio, pero al poco empezaron a impacientarse y se
pusieron a silbar y gritar como si se hallaran en la sala de actos de un
instituto. Comenté a Clara que Phildonka se encargaba de revisar las
entradas, preparar las palomitas y proyectar la película, lo cual le arrancó una
sonora carcajada.

—¡Phildonka, reparralapelícula!
Todo el mundo se nos quedó mirando, y cuanto más nos miraban, más se

reía Clara.
—¡Reparralapelícula! —aulló entre las carcajadas de todos.
Era la misma mujer que horas antes, apoyada contra la encimera en la



cocina, se había sentido tan inquieta durante uno de nuestros silencios
embarazosos que lo único que podía hacer era hablar en un inglés
macarrónico. La misma Clara, la nueva Clara, la Clara de siempre, la Clara
que hace callar a los demás y los pone en su sitio, la Clara que te mira de hito
en hito y llora, la Clara que por la tarde, después de la escuela, salía de su
casa en la calle Ciento seis y bajaba a la carrera por la escalinata cercana al
monumento a Franz Sigel para reunirse con sus amigos y tirarse por la
pendiente en trineo o ir al parque Straus, donde, sentados en un banco, ponían
verdes a sus padres. La Clara que lloró en silencio al recibir la noticia de la
muerte de sus padres, pero que después se cambió de ropa y fue a una fiesta.
La Clara que, a pesar de los años, no había olvidado la sensación
reconfortante de aquellas horas en que sus padres tomaban el té con amigos
junto a los ventanales con vistas al Hudson y ella entraba a hurtadillas con un
libro, segura y a salvo en aquella ciudad medieval junto al Rin que sus padres
y abuelos habían recreado a este lado del Atlántico. ¿Había una tabla
periódica para ella mientras flotaba arriba y abajo, de una casilla a otra, sus
folías y solemnes zarabandas envueltas en un solo paquete y prensadas como
uno de esos bocadillos a la plancha que vendían en la esquina de su calle? ¿O
era como yo…, pero mucho mejor que yo?

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó.
—No lo sé. ¿Qué quieres hacer?
—Creo que deberíamos ir a tomar una copa.
En nuestras prisas por salir del cine antes de que algo nos hiciera cambiar

de opinión, Clara apenas tuvo tiempo de echarse la bufanda sobre la cabeza y
anudársela.

—¿Qué ha sido de tus complicadísimos nudos? —pregunté.
Déjate de complicadísimos nudos, replicó mientras se colgaba de mi brazo



y se acurrucaba contra mi costado, antes incluso de que le hubiera rodeado
los hombros con el brazo.

—Cojamos un taxi —sugerí—. ¿Al sitio de siempre?
—Por supuesto.
Al ver que no venía ningún taxi en dirección al norte, cruzamos la calle

para coger uno que fuera hacia el centro. Era exactamente la misma esquina
donde la había visto dos noches antes. El semáforo estaba en rojo, por lo que
tuvimos que esperar, y en la isleta situada en el centro de Broadway Clara se
puso a cantar castañeteando los dientes por el frío.

—Phildonka, Phildonka, tu faro distante / trae esperanza al valiente y
promesa de guerra.

—¿Quién? —inquirí.
—Byron.
No logró soltar la palabra hasta que divisó a un taxista tocado con un

turbante del tamaño de una calabaza, así que, en lugar de exclamar «¡Taxi!»,
gritó «¡Daxi, daxi, senioradaxi!». El taxista barbudo pasó a toda velocidad
junto a nosotros con un pasajero en el asiento trasero que llevaba un turbante
casi idéntico al suyo. Al verlo nos reímos con tantas ganas en la noche helada
que me sorprendí pensando: Todo esto es absurdo, pero este absurdo es lo
más cerca que he estado nunca de la felicidad o de otra persona. Y sin
detenerme a pensarlo me volví hacia ella y la besé en los labios.

Clara retrocedió de inmediato. Ni una mano al quemarse con una llama se
habría apartado con tanta celeridad. Pronunció la palabra «no» casi antes de
que mis labios rozaran los suyos, como si esperara algo parecido y ya tuviera
preparada una respuesta. Me recordó a una persona con el dedo colocado
sobre la válvula del aerosol de pimienta que guarda en el bolsillo, resuelta a
utilizarlo primero y preguntar después, para luego darse cuenta de que el



hombre que se ha acercado a ella en plena noche no era más que un turista
perdido que solo pretendía preguntarle cómo llegar a cierto sitio.

Por primera vez en mi vida me sentí como si hubiera intentado agredir a
una mujer o como si me juzgaran por haberlo intentado. No me habría
asombrado más si hubiera acompañado su gesto de un bofetón.

No solo era la primera vez que una mujer ofrecía resistencia cuando trataba
de besarla, sino también la primera vez que mi beso llegaba con tanta
espontaneidad, de forma tan involuntaria y poco ensayada, que su brusco
rechazo se me antojó una afrenta contra cada momento que habíamos
compartido en los últimos cuatro días, contra la franqueza, contra la amistad,
contra nuestra humanidad, contra todo lo que yo era, contra el yo que de buen
grado le mostraba. ¿Tan inesperado era mi beso para provocar en ella una
reacción así de violenta? ¿Tan ofensivo? ¿Podía mi beso…, o yo mismo, ser
tan repulsivo?

No sabía cómo se estaba tomando Clara aquel episodio y quise cerciorarme
de que no lo estropearía todo, de modo que me disculpé.

—Espero no haberte ofendido.
—No hace falta que te disculpes. Debería haberlo visto venir. Es culpa

mía.
Al parecer yo era menos culpable de lo que temía. Sin embargo la

inocencia me resultaba aún más mortificante. Había confundido nuestra
euforia con algo que no era.

—Clara, de verdad espero que no te hayas ofendido.
—Te repito que no estoy ofendida. Te has comportado como un crío de

catorce años; no hace falta que encima te disculpes como si lo fueras.
Se acabó. Yo me había disculpado de corazón, y ella contraatacaba con un

ensañamiento innecesario.
—Te buscaré un taxi —anuncié— y luego me iré a casa.



A Clara le sorprendió más aquella reacción que el beso.
—No te vayas así.
—No tenías por qué humillarme.
—No tenías por qué besarme.
—Ya.
—No te vayas a casa, por favor. —Me miró a los ojos—. Hace un frío que

pela. Vamos a tomar una copa. No quiero que te vayas así.
—¿Por qué?
—¿Por qué? Porque lo estábamos pasando muy bien. Porque si piensas que

es maravilloso que coincidiéramos en la fiesta de Hans, ¿no crees que yo
también lo pienso? ¿No crees que si tú nunca has querido que nadie te
conociera como te conozco yo es porque quizá a mí me ocurre lo mismo
contigo?

—Entonces, ¿por qué no dejas que te bese?
—No tengo por qué explicártelo. No quiero ni intentarlo. Tengo frío.

Cojamos un taxi.
—¿Por qué no me dices que no quieres que te bese en lugar de apartarme

como si pretendiera violarte o tuviera la peste?
—Me has asustado, ¿vale? No lo entenderías. ¿Podemos dejar de hablar de

esto ahora?
—Nunca hablamos de nada.
—Eso no es cierto.
Esperó a que dijera algo, pero yo no sabía qué pensar, salvo que quería

irme a casa.
—Este es mi infierno. Este es mi infierno —repitió una y otra vez—, y tú

no haces más que empeorar las cosas.
—¿Tu infierno? ¿Y el mío qué?
Sacudí la cabeza por ella, por mí.



—En fin, hace demasiado frío. Y los dos necesitamos una copa.
No lo entendí, pero Clara se colgó de nuevo de mi brazo, volvió a

acurrucarse contra mi costado y me rodeó la cintura como si no hubiera
pasado nada.

—Ahí viene un taxi.
Lo paramos y subimos al vehículo, que derrapó sobre la nieve al realizar

un giro de ciento ochenta grados para poner rumbo al norte.
—Qué frío, qué tiempo tan horrible —masculló Clara a través del vidrio

divisorio.
El taxista, que estaba escuchando jazz en la radio, apagó el cigarrillo con

toda tranquilidad.
—Diempo amerricano —comentó.
—No me diga —repuso Clara como si de verdad le interesara la opinión

del taxista acerca del clima americano—. ¿Lo has oído? —preguntó,
volviéndose hacia mí—. Diempo amerricano.

Cuando nos apeamos en la Ciento cinco, estábamos muertos de risa.
Entramos corriendo en el bar, nos dirigimos a nuestro rincón habitual, el

banco que Clara denominaba «nuestra banqueta», y yo pedí dos whiskys y
patatas fritas mientras ella iba al baño.

Regresó al cabo de unos minutos.
—No te creerás lo que alguien ha dejado ahí dentro —dijo antes de lanzar

una carcajada—. Es demasiado asqueroso, como si el Tercer Mundo entero
hubiera venido a jiñar a este baño.

¿Quería que fuéramos a otro sitio?
No, había ido al lavabo de hombres.
¿Había algún hombre en el lavabo de hombres?
—Sí —respondió—. Ese tío.
Señaló a un joven desgarbado de la barra que a buen seguro necesitaba una



copa para recuperarse del susto.
—No me mires así —le reprendió Clara—. No has visto nada, y si hubieras

visto algo deberías considerarte afortunado.
Salud, dijimos cuando nos trajeron las bebidas, una vez, y otra, y muchas,

muchas más.
Me la quedé mirando y no pude evitar preguntarle:
—¿Nos estamos riendo sin más o somos felices de verdad?
—¿Por casualidad has visto una película de Rohmer esta noche? Dame

undola, señó. Y baila conmigo.

Como de costumbre, salimos del bar pasadas las dos de la madrugada. El
trayecto de vuelta a casa nunca era lo bastante largo, y el frío no ayudaba. Lo
que no resultaba desagradable era ver cómo los dos, pese al frío,
intentábamos no apretar el paso. Habíamos bebido más de lo habitual, y yo le
rodeaba los hombros con el brazo.

El problema residía en cómo despedirnos. Ni hablar de besarnos. Por otro
lado, no besarnos resultaría artificial. Así pues, un beso de amigos.

—Sé que esto resulta incómodo —dijo Clara—, pero creo que será mejor
que no nos despidamos.

En la misma onda, como siempre.
Así que no debíamos besarnos ni despedirnos. Era una idea, pensé, casi

admirando su habilidad para eludir otro momento incómodo ante su puerta.
Ni una palabra sobre mi conato de beso, ni una palabra acerca de la canción,
del tango que habíamos bailado cuatro veces esa noche. ¿Por qué no me
sorprendía?

—Puede que tengas razón —concedí.
Y tal vez así fuera. Con las manos hundidas en los bolsillos, Clara corrió



junto a Boris, y yo, tras esperar unos segundos para verla entrar, giré sobre
mis talones y me encaminé hacia Broadway.

«Ha estado bien», había dicho ella, a todas luces consciente de que
empleaba una fórmula habitual entre las parejas que se despedían tras una cita
en las películas de Hollywood, pero sin atisbo de ironía.

Una vez en el parque, me dije que tal vez había llegado el momento de
dejar de ver a Clara, que aquello ya había durado bastante y debía acabar.
Demasiado caos, demasiadas dudas, demasiadas pullas y dardos, todo ello
bañado en un caldo cáustico capaz de arrancarte las capas exteriores del
cuerpo y dejarte más desnudo que un molusco. Corta, me dije. Corta por lo
sano. Probablemente le duela, pero se recuperará más deprisa que tú. Al cabo
de unas horas olvidará recordar, y luego olvidará que ha olvidado. En cuanto
a mí, tardaría un tiempo. Quizá había llegado el momento de reconsiderar mi
propia costumbre de estar en plan caracol.

Por primera vez en varias semanas me entraron unas ganas tremendas de
comprar un paquete de cigarrillos. ¿Los llamaría agentes secretos? Sí, por qué
no, al menos durante un tiempo. Sin embargo, mi nombre nunca volvería a
ser Oskár.

Como siempre, el parque por la noche resultaba tan acogedor como una
iglesia en un día de lluvia en que tienes diez minutos de más durante la hora
de la comida y, puesto que no perteneces a esa confesión ni tienes ritual
alguno que celebrar en ella, te limitas a entrar sin pedir nada, sin esperar
nada, sin dar nada; tan solo buscas un banco vacío, donde te sientas a pensar,
te sientas a pensar y esperas ser capaz de entonar alguna clase de himno
silencioso.

Ese mismo día, poco antes de la una, había pasado por el parque y me
había dicho que por la noche, después de acompañarla a casa, me detendría
allí. Si la noche terminaba mejor de lo esperado, enviaría al parque un



pensamiento de buenas noches. El parque lo comprendería. Al igual que
Tilden lo comprendía. Al igual que mi padre comprendió que no me
despidiera de él la noche anterior cuando regresara a toda prisa a la ciudad.
Pero la noche no había terminado bien. Y ahí estaba yo, igual de lejos de
Clara que la primera noche. Dos pisos arriba y tres abajo. Dando palos de
ciego, siempre dando palos de ciego. Cómo detestaba aquella sensación.
Permanecí sentado unos instantes a pesar del frío, sabiendo que pronto
tendría que marcharme, intentando evocar el esplendor de la fiesta, el lustre y
la magia de aquella primera noche.

Me levanté y contemplé la ciudad a las tres de la madrugada, la ciudad que
quizá amara más a las tres que a ninguna otra hora. Nueva York no lo sabía,
¿verdad? Y tampoco podía ayudarme; se limitaba a observarme y seguir con
lo suyo, levantando de vez en cuando la mirada, de la misma manera que las
cebras siguen pastando mientras observan a los depredadores que merodean
en busca de alimento para sus crías. Vete a casa, Oskár.

Decidí tomar otra copa en nuestro bar. Esta vez me senté a la barra. Quizá
lo único que quería era quedarme en su barrio. En el bar apenas había nadie
ya, tan solo la camarera, dos hombres en la barra y una pareja sentada a una
mesa. ¿Alguna vez podría volver aquí sin pensar en ella? ¿O volver sin odiar
mi vida, sin odiarme a mí mismo?

Caí en la cuenta de que me había sentado justo en el lugar donde el joven
desgarbado había estado tras compartir el lavabo con Clara sin saberlo. Me
habría gustado verla meterse con él. Incluso a él le iban mejor las cosas que a
mí. Me volví hacia la que había sido nuestra mesa. Ya habían apagado las
velas en aquel rincón. El establecimiento me recordó un teatro vacío cuando
te permiten volver a entrar para recoger el paraguas plegable que te has
dejado bajo el asiento. Todos los actores, desde el rey Lear hasta lady
Windermere, e incluso los empleados de la limpieza se han marchado a casa;



hasta los trabajadores mal pagados están ya en el metro rumbo a sus humildes
moradas en el extrarradio, contando los minutos que faltan para sentarse a la
mesa y dar cuenta de la cena que sus buenas esposas han mantenido caliente
para ellos.

Había vestigios de nuestra presencia por todas partes. Allí era donde Clara
y yo habíamos hablado de las películas de Rohmer y pedido más copas de las
que ninguno de los dos tenía por costumbre tomar, su cabeza apoyada en mi
hombro, mi brazo a veces alrededor de sus hombros, sin que ninguno de los
dos se atreviera a ir más lejos. El mero hecho de mirar el banco con el cojín
que quizá aún conservaba la huella de nuestros cuerpos me hizo revivirlo
todo.

Pedí una copa.
—Maldito invierno —masculló la camarera.
Al viejo desdentado que se sentaba en el otro extremo de la barra le gustó

la frase.
—Maldito invierno —repitió—. ¡Y que lo digas!
De inmediato recordé el «diempo amerricano» y estuve a punto de

atragantarme con la carcajada que pretendía abrirse paso por mi cuerpo.
¿Alguna vez me había reído tanto como con Clara? ¿Y qué era lo que tanto
me gustaba de esa risa tontorrona, infantil? Diempo amerricano, había
repetido Clara al taxista con cara de decir: ¡Fíjate tú, diempo amerricano!
Cuántas ganas me habían entrado entonces de besarla.

Saqué un dólar y lo metí en la máquina de discos. Qué propio de mí volver
al bar y poner de nuevo nuestra canción. Me quedé inmóvil, paralizado junto
a la puerta, absorto en la canción, sin importarme lo que la gente que nos
había visto bailar antes pudiera pensar de mí, allí solo, «en soledad» —O sea,
que ella no le ha dejado salirse con la suya, eso después de bailar y beber los
dos como esponjas—, ajeno a todo, porque nada me importaba ahora, salvo el



momento en que Clara me acarició el rostro con ternura dos noches antes, sí,
ternura, tanta que solo de pensarlo me entraron ganas de llorar, pero no de
autocompasión ni de autodesprecio ni de autonada, ni siquiera de amor.
Aunque puede que fuera algo parecido al amor, porque dos seres, dos objetos,
dos células, dos planetas no pueden acercarse tanto sin verse alterados por un
obstáculo y una perturbación llamada amor. Puse la canción otra vez. Qué
extraño que Clara no la hubiera mencionado siquiera durante el trayecto a
casa. Tampoco había dicho nada acerca de mi beso ni, por supuesto, acerca
del modo en que nos habíamos abrazado en el bar. Nada. Había quedado
arrinconado, olvidado, silenciado, como si tan solo fueran tangentes y
desvíos.

No habíamos avanzado un ápice desde la tarde en que, en la cocina de
Clara, nos vimos envueltos en una nube de incomodidad. ¿Quién había
puesto esa nube ahí, y por qué, pese a nuestra experiencia en cuestiones de
intimidad, estábamos tan azorados y éramos tan incapaces de apartarla? Creo
que será mejor que no nos despidamos. ¿A quién se le ocurriría soltar una
frase tan artificiosa como esa? Creo que será mejor que no nos despidamos.

Sentado a la barra, empecé a tomarme el whisky y de repente se me encendió
la bombilla.

¡Qué idiota era! Asesté un puntapié al taburete contiguo y acto seguido,
para disimular, fingí haberle dado un golpe al cruzar las piernas. Creo que
será mejor que no nos despidamos no significaba que no debíamos
despedirnos con un beso, sino que no quería que nos despidiéramos todavía.
¿Por qué no había dicho «todavía»? ¿Tan difícil era decir «todavía»? ¿Por
qué no lo había dicho a las claras? ¿O acaso lo había dicho a las claras y yo
no lo había entendido porque era incapaz de creer que me estuviera
ofreciendo lo que más deseaba y, por el mero hecho de desearlo, no merecía?



¿O quizá la había entendido perfectamente, pero fingía no entenderla para
que así me lo dijera otra vez, quizá con más énfasis, algo que las Claras de
este mundo no hacen?

De repente, más que ninguna otra cosa en el mundo, deseé llamarla, oír su
voz soñolienta y ronca y decirle a esa voz soñolienta y ronca lo que tanto me
habría costado decir a su argentina voz diurna, cosas que uno solo masculla
medio dormido a alguien que también las escuchará medio dormido: Me da
igual si te despierto. Quiero estar contigo ahora, en tu cama, bajo tu manta, en
tu jersey, la vida es muy fría esta noche, dormiré en la habitación contigua si
es necesario, pero no quiero estar sin ti, esta noche no.

¿Debía llamarla? ¿A las tres y pico de la madrugada?
Después del paseo habría resultado más fácil, pero ¿a las tres? A las tres

solo se llama en caso de emergencia. ¿Y aquello no era una emergencia? Solo
un borracho lo calificaría de emergencia. Bueno, pues estoy borracho, y esto
es una emergencia de las grandes. ¡Toma ya! Llámala y dile que no puedes ni
pensar en pasar esta noche sin ella. Eso sonaba a nota de suicidio o a petición
de mano. ¿Acaso no eran la misma cosa?

Me moría de impaciencia por leer el mensaje de texto o el correo
electrónico que a buen seguro estaba al caer. Sin duda sería escueto y cruel,
con ese estilo típicamente desdeñoso y cortante de Clara. De todas formas, no
me enviaría un correo enseguida aunque solo fuera porque eso era lo que
había hecho la noche anterior. No, me haría esperar para que no pudiera
pegar ojo y, cuando por fin consiguiera conciliar el sueño, me despertara para
ver si me había escrito. Y entonces comprendí que si algo sabía de ella, o del
destino, Clara no me enviaría ningún mensaje esa noche. Que el silencio
hiciera su trabajo, que el silencio fuera el veneno, que el silencio fuera el
mensaje.

Pero Clara me reservaba otro tormento, una tortura que me permitió



sospechar, sin saberlo a ciencia cierta, que todo aquello era fruto de mi
imaginación y nada más, que aquellos acertijos retorcidos que me
desconcertaban nada tenían que ver con ella y tan solo eran una muestra de
mi tortuosa relación conmigo mismo, con ella, con la vida.

Pero no iba a caer en la trampa. No; no eran paranoias mías, me dije, es
ella la que me está haciendo esto. Así que decidí apagar el teléfono… para
darle una lección.

Luego, desterrando aquellos pensamientos de mi mente, urdí una hipótesis
cuántica diabólica. Había dos opciones, pero no simultáneas. Si volvía a
encender el teléfono, no encontraría ningún mensaje suyo o bien habría un
mensaje suyo tan cruel que me dejaría pasmado y hecho polvo durante días.
Pero si no lo encendía, no llegaría a leer el mensaje que empezaba así:

QUERIDO OSKÁR NO TE MOLESTES EN LLAMAR ESCRIBIR NI QUITARTE LOS
ZAPATOS VEN AHORA MISMO NO ME IMPORTA QUÉ HORA SEA NO ME IMPORTA SI
QUIERES O NO Y NO ME IMPORTA LO QUE HE DICHO HOY AYER O ANTEAYER SOLO TE
QUIERO AQUÍ CONMIGO ESTA NOCHE Y TE PROMETO QUE NO ME DORMIRÉ HASTA
QUE OIGA EL INTERFONO NO TE MOLESTES EN LLAMAR ESCRIBIR NI QUITARTE LOS

ZAPATOS SOLO EL INTERFONO EL INTERFONO EL INTERFONO DE MI CASA.

Al igual que Orfeo, no pude resistir la tentación de encender el teléfono para
ver si tenía algún mensaje. Pero, al igual que Orfeo, en cuanto lo miré, el
mensaje que Clara podría haberme escrito desapareció.



Quinta noche



L a pregunta con la que me desperté, que no lograba desterrar y que me

llevé conmigo a la ducha, al restaurante griego y al largo trayecto de vuelta a
casa sin alcanzar a responderla era: ¿no piensa llamarme en todo el día o solo
finge que no va a llamarme?

Después de desayunar, a fin de renunciar a la esperanza (¿o tal vez para
reprenderme por esperar?), decidí apagar de nuevo el teléfono y me encontré
deambulando por Broadway como si me sobrara el tiempo y no tuviera nada
que hacer durante toda la mañana. Pero mi razón para no querer llegar a casa
pronto era demasiado evidente para obviarla: deseaba demostrar, a mí mismo,
a ella, a los dioses, que no tenía prisa por saber si había escrito, llamado o
pasado por mi casa, porque lo último que quería saber era que no había hecho
el esfuerzo de llamarme o verme. Al final, lo que me llenó de vergüenza —
porque era lo que más deseaba— fue la idea de oírla confesar que también
ella estaba sufriendo el mismo tormento y tortura. Si hubiera venido en
coche, se habría estrellado contra el silencio de mi interfono. Si hubiera
llamado, le habría saltado el buzón de voz; si se hubiera tropezado conmigo y
me hubiera preguntado dónde me había metido, yo me habría mostrado
evasivo. Entonces comprendí que era precisamente eso lo que ella quería
hacerme sentir… y ese pensamiento me tranquilizó. Clara deseaba que
albergara todas esas dudas porque también ella las albergaba en ese preciso
instante.

En mi mente, y quizá tan solo en la mía, todo se reducía a una única
pregunta: ¿quién llamaría primero, quién era el artífice, y quién la víctima,
del silencio? ¿Y era el suyo tan solo silencio o, como el mío, verborrea



disfrazada? ¿Dónde terminaba lo tácito y dónde empezaba el silencio? Sin
lugar a dudas, una pregunta para nota.

No obstante, quedaba una última esperanza, aunque llegaría al final de lo
que sin duda sería un día largo y tortuoso: la cita tácita a las siete y diez. Sin
embargo, no decir nada acerca de las siete y diez o bien era una señal o no lo
era, aunque la ausencia de señal era una señal en sí misma.

¿Cómo romper aquel silencio de los sistemas de comunicación?
Podía tomar el transbordador de Staten Island y, una vez en el muelle

gélido ante la estatua de la Libertad, llamarla para decirle «Adivina dónde
estoy» y enviarle una foto como prueba. Pero imaginé su reacción, seca e
insensible: ¿Y? También podía ir al puente de Brooklyn, o sentarme en un
banco de la catedral de Saint John, a apenas diez manzanas de su casa. ¿Y?

O, bien, como hice hacia las dos, enviarle una foto de la estatua de la
Memoria del parque Straus. Aquí es donde puedes encontrarme. Esperaré un
rato. Mucho rato. Pero tráete un punzón para el hielo.

Esperé su llamada, pero no llegó. Así pues, las cosas habían degenerado
más de lo que me temía. Clara ya no me dirigía la palabra. Quizá había
apagado el móvil. Pero eso también sería una señal, ¿no? Sobre todo si lo
mantenía apagado por la misma razón, lo cual sería la señal más evidente del
mundo.

Repasé toda una serie de posibilidades halagüeñas. La mejor era que Clara
me enviara una foto del lugar en que se encontraba en ese momento. Sin
texto. Tan solo su forma de explicar por qué no podía quedar conmigo. Por la
razón que fuera la imaginé mandándome una foto del templo de Dendur.
Bergdorf’s. La carretera de Darien. Un retrete.

Luego empecé a desear que su respuesta llegara en forma de Leo
Czernowicz tocando a Bach.

Después que me llamara y dijera: ¿Qué?



¿Cómo que qué?, preguntaría yo.
Me has llamado.
¿Tienes algún plan?
¿Por qué?
Si estás ocupada, te llamo en otro momento.
¿Qué querías?
Disculparme.
¿Por qué?
Sabes muy bien por qué.
Ya te disculpaste. ¿Qué más?
Nada más.

—No puedo creer que me hayas hecho salir de casa con este frío
espantoso.

Clara sabía que me sorprendería. En cuanto la vi aparecer en el parque
Straus, los dos nos echamos a reír como locos. En parte porque se estaba
burlando del prolongado silencio de nuestros sistemas de comunicación,
porque saltaba a la vista que nuestra lucha silenciosa no era más que un
conflicto de voluntades, una guerra fría de pacotilla. Qué alivio reconocerlo
con una carcajada… y seguir adelante.

—¿Estabas trabajando? —le pregunté con la esperanza de que contestara
que no.

—Sí, pero no avanzaba, y con lo que me hiciste beber anoche, apenas
podía concentrarme.

—¿Sigues enfadada?
—Depende de para qué. —Y a continuación preguntó—: ¿Has comido? —

Quería dejar claro que estaba evitando un tema delicado, aunque yo no sabía
a ciencia cierta cuál era. El modus operandi habitual.



—No.
—Yo tampoco.
—¿Quieres ir a algún restaurante étnico?
Sabía que en cuestión de minutos habría personas nuevas en nuestras

vidas, nuevos nombres para las cosas, nuevas debilidades que descubrir en
una galería de personajes forjados en la mente de una chica a la que no
alcanzaba a comprender, salvo pensando que era mi vivo retrato, pero al
revés, el reflejo de su propia réplica.

Caminamos por Broadway, examinando varios lugares como posibles
restaurantes para entrar a comer, pero descartándolos todos por un motivo u
otro. Lo cierto era que ninguno de los dos tenía hambre, y nos habríamos
contentado con una cafetería acogedora. Echaba de menos el sextante, la
enorme pipa de espuma de mar y el toro tambaleante. Como era habitual en
aquella época del año, las calles estaban muy concurridas, rebosantes de
turistas, clientes jóvenes de los numerosos hoteles de dos estrellas que habían
aparecido por todo el barrio. Todos los establecimientos estaban llenos, y en
el aire se respiraba algo que aligeraba nuestros pasos y nos levantaba el
ánimo.

Clara dijo que quería comprar caramelos. ¿Las personas de su edad
compraban caramelos?

—Me gustan los caramelos, ¿vale?
Más tarde decidimos tomar el autobús que atravesaba la ciudad para ir al

East End. Pero ¿nos apetecía mezclarnos con más gente? ¿Qué tal el
Guggenheim?, señalé. ¿De verdad queríamos ir al Guggenheim? Para ser
sinceros, no. Podíamos ir a Francia, propuse. ¿A aquella hora de la tarde? No
cuadraba.

—Por cierto, hablando del cine —dijo—. Sé que esto desbarata nuestros
planes, pero creo que esta noche no podré ir.



¿Quería decir que desbarataba nuestros planes o me desbarataba a mí?
—Qué pena —repuse intentando mostrar la misma imperturbabilidad con

que habría recibido un «no» de una persona a la que hubiera invitado a
regañadientes—. No será divertido sin ti.

Qué frase más estúpida.
Me dolió. La cuestión era dónde. No me importaba ir solo; siempre me

había gustado ir solo al cine. Lo que no me gustaba era renunciar a algo que,
sin querer reconocerlo, ya daba por hecho. No me gustaba descubrir, como
siempre había sabido que sucedería, que Clara tenía otra vida, que yo no
desempeñaba ningún papel en esa vida y que el papel que desempeñaba en su
fase de estar en plan caracol era tan insignificante que nadie, aparte de Max,
Margo y las pocas personas que nos habían visto juntos en la fiesta, tenía la
más remota idea de mi existencia. Quizá lo que no me gustaba era tener que
volver a convertir mi vida en lo que había sido antes de Clara. Cuatro noches
y estoy enganchado. ¿Es eso?

Entre nosotros se había hecho un silencio sepulcral.
Temía que aquello sucedería. Pero ¿tan pronto?
—No pasa nada, de verdad.
De nuevo silencio.
—Bueno, ¿no vas a preguntarme por qué no puedo ir? La mayoría de la

gente, cuando no pregunta, es porque se muere de ganas de preguntar.
Yo no quería preguntar para no parecer demasiado curioso o

malhumorado. Por otra parte, tampoco quería mostrarme indiferente. No
sabía qué hacer. Quizá no deseaba saber qué hacía Clara cuando no estaba
con ella. Solo me interesaba lo que hacíamos juntos… o eso quería creer. Lo
que hiciera con otras personas no importaba, sobre todo si no impedía que
pasáramos algunos ratos juntos. Tardé en darme cuenta de que me estaba
comportando como un hombre celoso.



—¿De verdad no quieres saberlo?
—Da igual. Es evidente que te mueres de ganas de contármelo.
—Otraspersonas —dijo.
Su forma de ser vaga y excesivamente concreta a un tiempo.
Con todo, su respuesta me afectó sobremanera, como si me hubiera echado

una palada de tierra a la cara. Las calles se tiñeron de gris, el cielo se tiñó de
gris, las alegres multitudes que atestaban las tiendas alrededor de la parada de
Broadway perdieron el color y se tiñeron de gris, la vida perdió el hoyuelo de
su sonrisa y se tiñó de un gris hosco.

Una vez más resolví no volver a verla. Había llegado la hora de llevar a
efecto mi decisión. Era el momento idóneo: el hombre ha doblado las
rodillas, ha apuntado demasiado alto, pero ahora se larga. ¿Por qué
molestarse en comer con ella dadas las circunstancias?

—¿En tu casa sirven té?
Me la quedé mirando con expresión atónita.
—Sí, todas las variedades Twinings del mundo. El problema es que la

brigada de limpieza llega mañana, así que la casa está hecha un asco.
—¿Hay algún rincón limpio?
—Creo que sí.
—¿Il y a algo de comer?
—Jamón vetusto, queso con motas verdes y patatas con árboles en el cajón

de abajo. Pero hay vino.
¿Cómo se las apañaba? De hielo implacable a puro fuego. De repente,

nuestra vida se convirtió en una fiesta.
Nos detuvimos en Broadway y decidimos comprar provisiones. La tienda

estaba abarrotada, pero no nos importó. Dos tipos de quesos, una barra de
pan, no dos, un aguacate maduro, jamón curado y cocido. ¿Por qué un
aguacate? Va bien con el jamón y la mostaza. ¿Tenía mostaza? Sí, pero de



vete a saber cuándo. Por Dios, ¿cuándo fue la última vez que estuviste en el
jardín de rosas? Hace siglos, ya te lo dije. ¿Fruta? ¿De verano o de invierno?
Da igual, todas son importadas de lugares donde la fruta madura a bordo de
gigantescos contenedores oscuros apilados en baqueteados cargueros
llamados Prince Oscar, que recorren el Atlántico para llevar frutos de todos
los colores pero insípidos a personas dispuestas a sentarse alrededor de leños
de Navidad y cantar villancicos mientras toman ponche de fruta.

—Vale, vale, ya lo he pillado —dijo.
¿Teníamos leche? Sí, respondí, y adoptando una expresión avergonzada

añadí: pero bien podía haberse transformado en yogur. En el último momento
recordamos lo más importante de todo: caviar y crema agria. Una vez más
jugábamos a las casitas. ¿Qué tal algo de comida basura? Comida basura y
caramelos, puntualizó ella.

Acabamos con dos grandes bolsas llenas de comida.
—De repente estoy hambrienta —comentó.
Yo estaba muerto de hambre.
—Antes de seguir adelante, ¿está limpia la cocina? —preguntó cuando

entramos en mi edificio.
¿Me estaba preguntando si mis sábanas estaban limpias?
—La señora Venegas viene dos veces por semana, pero tiene prohibido

tocar el contenido de la nevera y mi estudio.
Al salir del ascensor olvidé decirle que la puerta se cerraba muy, muy

deprisa, y de repente vi a Clara salir disparada del camarín empujada por ella.
—Maldita puerta. Cómo se atreve, joder.
Siguió echando pestes de la puerta mientras recorríamos el pasillo en

dirección a mi piso.
Le encantó mi alfombra y tuvo una idea.
—Haremos un picnic en la habitación de la esquina —propuso—. Yo me



ocupo de todo; tú encárgate del vino y la música.
Por un instante permanecimos uno junto al otro contemplando el parque

por la ventana. Otro día encapotado, blanco y envuelto en un manto de
felicidad.

Clara encontró un mantel en el armario de la ropa blanca.
—¿Qué es esto?
—De Roussillon. Lo compré para regalarlo, pero no llegó a su destinataria.

Las cosas se torcieron, así que me lo quedé.
De camino a la cocina Clara vio una foto que me hice con mi padre cuando

tenía cuatro años. Era de nuestro viaje a Berlín. Estamos en el Tiergarten él y
yo. Al lado hay otra foto en blanco y negro de mi padre con su padre en el
mismo sitio.

—El retorno del judío.
—La venganza del judío.
—Te pareces a él.
—Espero que no.
—¿No te llevabas bien con él?
—Lo adoraba, pero no creo que llegara a conocer la felicidad.
—Con lo que sucedió después de que se hiciera esta fotografía, cuesta

imaginar la felicidad en ninguna parte.
—Me parece que tuvo su oportunidad.
—Te parece.
—Lo sé.
—¿Y?
—La dejó escapar.
—¿Qué quieres decir?
¿A qué venía ese interés repentino por mi padre?
—Que mi padre no creía merecerla. Que conoció el amor una sola vez, y



sin embargo no arriesgó lo suficiente para ir a por la persona que quizá no le
habría pedido nada más que amor. Que esperó demasiado tiempo, sin saber
que la vida estaba dispuesta a esperar a que salvara los obstáculos que había
puesto en su camino.

—¿Cuándo murió?
—El año pasado.
Se acercó más a la fotografía.
—Yo nací el año en que se hizo esta foto —comentó.
—Lo sé.
Lo que no le dije y jamás me habría atrevido a insinuar era que yo me

preguntaba si mi padre sabía, mientras un fotógrafo anónimo nos
inmortalizaba en aquella instantánea, que la persona a la que me habría
gustado que conociera algún día se plantaría delante de aquella fotografía y
preguntaría por él. ¿Sabía que la alfombra persa que habíamos comprado en
una subasta un domingo de hacía cinco años impulsaría a Clara a preparar un
picnic?

—¿Cómo es que sabes tanto de su vida privada?
—Porque apenas teníamos secretos. Porque mi padre era tan desdichado a

veces que no podía permitirse el lujo de tener secretos. Porque repasaba todos
y cada uno de los errores que había cometido en su vida para que yo no los
cometiera llegado el momento.

—¿Y los has cometido?
—Esa es una pregunta para nota.
—¿Y ha llegado el momento?
—Otra pregunta para nota.
—¿Y?
—Y, puesto que hoy estamos en plan de abrir las puertas de par en par,

digamos que estoy sopesando la cuestión en este mismo instante.



—Profundo. Muy, muy très profundo.
Clara cogió el mantel de Roussillon y lo echó sobre la alfombra con un

movimiento resuelto que lo hizo ondear como una bandera en un día ventoso.
Puse mi grabación favorita de las Variaciones Goldberg, descorché una
botella de vino tinto y la observé mientras ella sacaba los platos de la cocina.
Entonces se produjo un momento desconcertante. No había servilletas, ni de
tela ni de papel. Buscamos por todas partes. A buen seguro la señora Venegas
las utilizaba para sonarse. ¿Había algún rollo de papel de cocina?

—He buscado por todas partes —aseguró Clara—. Es gibt kein papel de
cocina. —Había mirado en todos los armarios de la cocina—. Nada —añadió
en español.

Solo había una solución, anuncié. Sin darme tiempo a terminar, Clara
lanzó una carcajada histérica.

—¿Se te ocurre una idea mejor? —pregunté.
Negó con la cabeza, aún incapaz de contener la risa.
—Es tu casa, así que ve a buscarlo tú.
Encontré un rollo sin empezar y lo dejé a su lado.
—No puedo creer que me hagas comer con un rollo de papel higiénico en

las narices. A tu salud, y feliz año nuevo.
Me incliné hacia ella y le di lo que se convirtió en un largo beso bajo la

oreja.
—Una vez y otra, y muchas, muchas más.
Me encantaba que se hubiera quitado las botas, tenerla ahí sentada frente a

mí, con un pie bronceado encima del otro, mirándome con aquella expresión
a veces mohína. En un par de ocasiones me sorprendió mirándole el pie, y
adiviné que le gustaba. Clara sabía lo que estaba pensando, y yo sabía que
ella lo sabía, y me encantaba. Una semana antes, aquellos pies tocaban arena,
y ahora tocaban mi alfombra. Ya no éramos solo amigos; a todas luces había



entre nosotros mucho más que una simple amistad entre un hombre y una
mujer, pero yo no sabía qué era, adónde se dirigía ni si ya había alcanzado la
cima y nunca seríamos más de lo que éramos en aquel instante. Por primera
vez en varios días estaba dispuesto a reconocer que lo que existía entre
nosotros no era una tierra de nadie gris y yerma, salpicada de cráteres y
minas, sino algo distinto, aunque inexplorado, silencioso y tan amortiguado
por la nieve como la mismísima Navidad, pletórico de la alegría esperanzada
y doliente que no dura más que las treguas improvisadas cuando las armas
callan el 25 de diciembre y los soldados enemigos salen de sus trincheras
para encender un cigarrillo, pero luego olvidan encender otro.

En un momento dado le dije que le dejaría oír todos los Siloti que había
comprado.

—¿Cuál es el mejor? —inquirió.
—El tuyo.
—A eso iba.

El picnic duró dos horas, sobre todo porque Clara encendió el televisor y,
aunque no entraba en nuestros planes, vimos El Padrino, desde el asesinato
de Sollozzo y del policía corrupto hasta casi el final, cuando Michael
Corleone manda eliminar a todo el mundo y dice a su cuñado, a quien
también está a punto de hacer asesinar: «Ah, esa pequeña farsa tuya con mi
hermana… ¿Creías que podrías engañar a un Corleone?».

—¿Ah, creías que podrías engañar a un Corleone? —repitió Clara.
Más tarde escuchamos mis nuevas versiones de la zarabanda de Händel.

Volvimos a hablar de Rohmer, pero sin mencionar las películas de esa noche.
No quería saber adónde iría Clara después de nuestro picnic, tampoco quería
preguntarlo, no quería pormenores. Saberlo quizá doliera más que ansiar
saberlo.



—¿Qué es lo que dice? —pregunté.
—Ah, ¿creías que podrías engañar a un Corleone?
Me encantaba oírselo decir.
—Dilo otra vez.
—Ah, ¿creías que podrías engañar a un Corleone?
Al ir a servirme más vino Clara volcó sin querer su copa, que hasta

entonces había descansado sin problemas sobre un voluminoso diccionario.
Su escaso contenido formó un charquito rojo sobre la alfombra, que al poco
desapareció entre los dibujos oscuros de la lana persa. Sus disculpas me
recordaron a la Clara espontánea y efusiva que se volvió para besarme en el
comedor de Max. Intenté tranquilizarla, le dije que no se preocupara, y corrí a
la cocina en busca de un trapo.

—Dale golpecitos, no la frotes. Golpecitos —advirtió Clara.
Intenté seguir su consejo.
—No, estás frotando. Dale golpecitos.
—Pues hazlo tú.
—Deja —dijo, y tras imitar mis gestos lejos de la alfombra me enseñó

cómo debía hacerse—. Y ahora necesito sal.
Le pasé el salero.
Se rió de mí. ¿Dónde guardaba la sal?
Le llevé un paquete gigantesco de sal kosher. Clara vertió una generosa

cantidad sobre la mancha de vino.
—¿Por qué narices tienes un paquete de sal tan grande y en cambio nada

de comida?
—Jardín de rosas vivía aquí y cocinaba mucho, lo cual también explica los

enormes tarros de especias. Últimamente la comida también está en plan
caracol.

—¿Qué hacía ella?



—Preparaba cenas fabulosas.
—No, quiero decir qué hizo para acabar expulsada del jardín de rosas.
—Me dijo que diera golpecitos en lugar de frotar.
—¿Y dónde está ahora?
Me encogí de hombros.
—Se fue.
Observé el montoncito de sal, que Clara aplanó con los dedos, de modo

que quedaron cuatro surcos perfectos. Sabía que nunca tendría entrañas para
limpiarla. La conservaría para siempre y advertiría a la señora Venegas de
que ni se le ocurriera tocarla ni pasar la aspiradora. Y si al final pasaba la
aspiradora, estaba seguro de que aún conservaría la mancha para recordar ese
día, al igual que otros colocan placas en el lugar donde se estrelló un
meteorito sin dejar más rastro que el cráter que ahora lleva su nombre. Clara
era el meteorito, yo el cráter. El 28 de diciembre, Clara y yo hicimos un
picnic en el suelo de mi casa, y he aquí la prueba. Sabía que, en cuanto ella se
fuera, me quedaría mirando las crestas diminutas que habían dejado sus
dedos y me diría: Clara ha estado aquí.

—Espero que no quede mancha.
—Espero… que sí —repuse.
—Printz —me regañó.
Ambos lo comprendíamos a la perfección.
—¿Platos? —preguntó de repente tras un breve silencio.
Llevamos los platos a la cocina, y Clara los dejó en el fregadero.
—Hemos olvidado el postre —señaló.
—No. He comprado galletas de chocolate.
—No las he visto.
—¡Sorpresa! Pero con una condición…
—¿Qué condición? —quiso saber con expresión preocupada, y supe que la



había puesto nerviosa.
—Con la condición de que vuelvas a decir: «Ah, ¿creías que podrías

engañar a un Corleone?».
El corazón me latía a mil por hora.
—¡Se te ocurre cada cosa!
Abrió los tres paquetes de galletas y las dispuso por parejas. Si se las

colocara entre los dedos de los pies, acercaría la boca y mordería cada una de
ellas. ¿Se me ocurre cada cosa, decías?

—¿Aún te apetece una taza de té? —pregunté.
—Una rápida —contestó—. Tengo que irme enseguida.
No sé por qué, pero había esperado que olvidara su cita con otraspersonas.

Qué idiota. Y qué insensible por su parte recordarla. Una parte de mí llegó al
extremo de creer que le gustaba romper nuestras pequeñas costumbres, que le
gustaba descolocarme, que le gustaba verme esperar que hubiera olvidado la
cita para luego devolverme de un manotazo a la realidad y recordarme que no
la había olvidado.

Con todo, también sabía que atribuirle semejantes motivaciones equivalía a
atribuir intenciones a una tormenta o a buscar algún significado en la muerte
súbita de un amigo con el que hubiera jugado un partido de tenis dos horas
antes.

Hervimos agua en el microondas… Dos minutos. Sumergimos bolsitas de
Earl Grey en el agua hirviendo… Un minuto. En cuestión de siete minutos
nos habíamos acabado el té. Té de mal sexo. De muy, muy mal sexo, repitió,
nada lidio.

Clara se levantó y se acercó a una ventana para contemplar el fin de otro
gélido día de invierno blanco y gris. No dijo nada acerca de Rohmer. Yo
tampoco.

Dejé entornada la puerta de mi piso y la acompañé hasta el final del



pasillo, donde esperamos la llegada del ascensor en un silencio incómodo.
Nunca hacíamos planes al despedirnos, y ese día no fue una excepción, si
bien en esta ocasión el hecho de no hablar del día siguiente enrareció el aire
entre nosotros y confirió un matiz poco natural, casi hostil, a nuestro silencio.
Cuando llegó al ascensor, nos dimos un besito apresurado y brusco.

—Pronto —dije.
—Pronto —me imitó.
En cuanto la puerta empezó a cerrarse entre nosotros, supe que era la

última vez que la veía.
—Maldita puerta —la oí mascullar cuando esta se cerró de golpe tras ella.
Había olvidado de nuevo recordarle lo de la puerta. La oí reír hasta que

llegó a la planta baja.

De nuevo en casa, me encontré en la misma situación que por la mañana,
cuando no sabía si ese día hablaría con Clara, y mucho menos si continuaría
aquella amistad híbrida. La primera hora de la tarde, que recordaba haber
establecido como el momento en que por fin claudicaría y realizaría la temida
llamada telefónica, había pasado, y sin embargo, tras haber compartido unas
horas con ella, no me sentía mejor que por la mañana, cuando mi decisión
brillaba como un faro, el mejor bocado que dejamos para el final, porque
después ya no nos queda nada.

Miré por la ventana. Lúgubre, lúgubre, lúgubre.
La hora del té, pensé. Pero acababa de tomarlo con ella. Sentí que el aire se

espesaba a mi alrededor como ocurre en la imagen que todo el mundo tiene
de Londres a esa hora sin nombre previa al crepúsculo, que podía durar desde
quince minutos hasta un día entero. Había llegado el momento de salir. Pero
no sabía adónde ir. Debería llamar a algún amigo. La mitad de ellos estaban
fuera de la ciudad. Y los demás tal vez no estuvieran disponibles. Siempre me



quedaban Rachel y su hermana, pero lo primero que harían sería meterse
conmigo por mi falta de valor, de arrestos y, sobre todo, de honestidad.
Además, no quería volver a verlas sin llevar conmigo a Clara.

Decidí ir al gimnasio, llevarme un libro, correr en la cinta, quizá nadar
unos cuantos largos, y a las siete y diez estar donde había planeado, si bien
ahora me parecía una especie de último recurso a falta de algo mejor que
hacer. Quizá cenara al salir del cine, irónicamente en el Thai Soup, mira por
dónde. A veces no es malo estar solo.

La tarde pasó más deprisa de lo que esperaba. Lo que me sorprendió fue la
sensación de que las cosas no habían ido tan mal como temía. Era posible
sobrevivir a una experiencia como esa. Lo único que debía hacer era superar
el ansia y la tristeza por haberme acercado tanto para luego perderla.
Sobreviviría.

Al llegar al cine advertí que la cola era más corta de lo habitual. Aquellas
no eran las mejores películas de Rohmer y la escasez de público lo
confirmaba. Después de sacar la entrada decidí ir a buscar un café grande y,
sin molestarme en preguntarme por qué, también compré una chocolatina.
Acto seguido compré un paquete de cigarrillos de la marca que fumaba Clara.
Quería creer que el tiempo se había detenido la noche anterior en el cine y, al
igual que un entrenador, pulsaba adrede el botón del cronómetro para señalar
el fin de la carrera, para señalar los momentos más destacados de la semana,
del año.

Phildonka Senioralasiento estaba allí, tan fornido como la noche anterior,
con el mismo corte de pelo, el mismo ceño fruncido, la misma camisa. Pero
sin ella no era gracioso, tan solo chulo y macarra. Cogió mi entrada, me lanzó
una mirada que decía: Te ha dejado plantado, ¿eh?, y tomó la entrada que le
tendía el siguiente.



Encontré una butaca con tres asientos vacíos a cada lado y me senté. El
café en el cine era un invento de Clara. Yo siempre tomaba algo frío, nunca
café, ni desde luego alcohol. Me pregunté cuál de sus numerosos ex novios le
habría enseñado a llevar botellines de licor al cine. ¿Cuántas veces habría
recuperado conmigo hábitos adquiridos con amores anteriores?

En la oscuridad, antes de que empezara la película, recordé de repente el
momento en que había dejado el abrigo en la butaca contigua la primera
noche con Clara, cuando ella salió para llamar por teléfono e intenté imaginar
que había ido solo al cine a fin de disfrutar más del despertar a su presencia
cuando volviera.

Cuando aparecieron los títulos de crédito, intenté pensar en otra persona
con la que hubiera visto la película años atrás. No estaba mal… No era
genial, pero tampoco estaba mal. La primera secuencia era tal como la
recordaba, y me alegró observar que, pese a que la recordaba con todo
detalle, la película seguía pareciéndome muy fresca, y me habría transportado
a donde deseaba de no ser porque en la sala había más ruido del habitual: un
rezagado incapaz de decidir dónde sentarse, una pareja cuchicheando sobre la
posibilidad de cambiar de asientos, el haz de la linterna de Phildonka sobre
mi cabeza, el chirrido de la puerta y, tras ella, el golpeteo repetido de una
máquina expendedora de refrescos que parecía atascada. Un murmullo de
voces. Alguien que intentaba de nuevo hacer funcionar la máquina, clanc,
clanc, clanc y otra vez clanc, y al poco el estrépito de varias latas de refresco
al estrellarse contra la bandeja de salida.

—Premio —exclamó un espectador.
Todo el mundo se echó a reír. Esa frase debería haberla pronunciado Clara,

me dije. Poco después la puerta se abrió una vez más y entró otra pareja con
la cabeza gacha, en la típica actitud considerada y discreta del Upper West
Side. La luz del vestíbulo invadió la sala por un instante, pero se desvaneció



al cerrarse la puerta. A otro intruso le estaba costando encontrar asiento; eso
también me distrajo. Y entonces oí la tos. No era una tos nerviosa, sino una
tos intencionada, de persona que pretende hacer notar su presencia en una
habitación. De nuevo la maldita tos interrumpió tanto los títulos de crédito
como la voz en off que los siguió. Tos, tos. Me convencí de que eran
imaginaciones mías…, pero de repente la tos susurró: «¡Printz Oskár!». No
podían ser imaginaciones mías, pero qué no daría… Al cabo de unos
segundos, esta vez sin la tos, pero también en un susurro, casi una pregunta
que significara ¿Estás ahí? ¿Me oyes?: «¡Printz Oskár!». El público entero se
volvió hacia la puerta. Era increíble, pero ¿quién sino ella diría algo así en un
cine con la película ya empezada? Levanté el brazo con la esperanza de que
lo viera. Lo vio y avanzó de inmediato hacia mí.

—Lo siento, lo siento mucho, mucho, mucho, de verdad —musitó burlona
a los que se levantaron para permitirle alcanzar mi asiento—. El puñetero
Phildonka no quería dejarme pasar.

Y de repente estalló en carcajadas incontrolables, lo que provocó la
irritación de todos los demás espectadores, y yo la abracé sin querer soltarla,
le besé la cabeza y la apreté contra mi pecho mientras ella se desanudaba la
bufanda sin decir nada.

—¿Me dejas ver la película?
Mis labios debían de haberle recorrido el cuello entero.
—¿Tienes idea de lo feliz que soy?
Se quitó el abrigo, molestó a más gente, se sentó y sacó las gafas.
—Sí.
Sabía que tendría que soltarla. No quería soltarla. Me gustaba estar así.

Sabía que, una vez que la soltara, resultaría imposible volver a tocarla, así
que dejé la mano en su hombro, como sin pensar, sabedor de que Clara



detectaría la falsa despreocupación del gesto y con toda probabilidad se
burlaría de ella. O sea que esto te resulta incómodo.

Al ver mi vaso de café lo cogió para beber un poco. ¿Por qué no le había
puesto azúcar? Porque nunca me pongo azúcar. No puedo creer que no me
hayas traído un café. Así que esta es tu venganza, no traerle un café a esta
pobre chica. ¿Tienes algo de comer?

Le alargué la chocolatina.
—Algo es algo.
Se le escapó una risita ahogada.
—¿Qué? —pregunté.
—Nada.
El hombre sentado detrás de nosotros nos pidió que bajáramos la voz.
Clara se volvió hacia él y amenazó con lavarle el pelo con café si no bajaba

los pies del asiento contiguo.

Hasta que apareció en el cine, más o menos me había resignado a pasar la
velada solo. Incluso era capaz de mirar al frente sin que me aterrara en exceso
la desoladora perspectiva que me esperaba al salir a la calle desierta. No era
tan terrible, me había repetido una y otra vez, al igual que no era tan terrible
que Clara hubiera hallado un modo cortante más de recordarme que tenía una
vida al margen de la mía, otros amigos, otraspersonas; no era terrible que un
día que había empezado mal acabara igual de mal; no era terrible estar
completamente solo y ver las horas alargarse hasta mañana, y luego otro
mañana, y muchos mañanas que avanzarían uno tras otro como bloques de
hielo en el parsimonioso Hudson hasta dejar atrás tierra firme y dirigirse por
el Atlántico hacia el Ártico. No era terrible que todo el mundo estuviera
equivocado, porque mi vida, como este día, como todo, puede parecer
inconexa y caótica, pero a la vez resultar tolerable.



Había decidido que al salir del cine pondría rumbo al norte, tal vez incluso
pasaría por delante de su casa, sobre todo ahora que sabía a qué lado daban
sus ventanas. Pondría rumbo al norte para reproducir la escena vivida allí. ¿O
todo eso no era más que un pretexto para acechar su edificio, su calle, su
mundo? ¿De verdad era yo la clase de persona que acecha edificios, ventanas,
personas? ¿Seguirla, espiarla, verla? Ajá, eso es. O mejor aún, tropezarme
con ella. ¡Qué casualidad encontrarme contigo a estas horas de la noche!

¿O me dirigiría hacia la calle Ciento seis tan solo para entretenerme y tener
algo que hacer por la noche, al igual que comprar regalos de Navidad tres
días después de Navidad me permitía tener algo que hacer una vez acabadas
las actividades con que llenar las horas?

Sentado junto a ella en nuestra banqueta de siempre, comprendí que lo
único que había hecho desde que Clara me dijo que no iría al cine conmigo
había sido intentar poner cara de póquer ante ella, ante mí mismo, ante todo.
Intentar no disfrutar demasiado del rato sobre mi alfombra para no tener
después la sensación de que había sido lo mejor del año, enfriar el momento,
enfriar la amistad, y vivir con cada una de mis esperanzas diminutas,
minúsculas, como caviar siempre frío.

Cuando salimos del cine, no comentamos adónde nos dirigiríamos, sino
que empezamos a caminar en la misma dirección de siempre y, por si
quedaba algún vestigio de duda, cruzamos a la otra acera de Broadway para
poner de manifiesto que no pensábamos en ningún otro lugar. Me moría de
impaciencia por llegar y reanudar el ritual, ocupar la banqueta y pedir lo de
siempre. Quizá también ella estaba ansiosa por retomar las cosas donde las
habíamos dejado, aunque resultaba imposible dilucidar sus pensamientos. No
obstante, en cuanto cruzamos Broadway, se colgó de mi brazo y afirmó que
estaba impaciente por tomarse el whisky de malta de siempre.

—Te estás convirtiendo en una alcohólica por mi culpa.



—Entre otras cosas —aseguró ella.
Creí que se refería a su creciente amor por Eric Rohmer y no me atreví a

pedirle explicaciones.
En cuanto nos sentamos en nuestro rincón habitual y llamamos a la

camarera, que de inmediato supuso que queríamos «lo de siempre», la bola
de nieve empezó a rodar. Al principio pensé que Clara había bebido antes de
ir al cine. Pero de eso hacía casi cuatro horas, tiempo más que suficiente para
recobrar la sobriedad. Como tenía por costumbre, pidió patatas fritas, que le
gustaban con mucha sal y un montón de ketchup. Yo habría pedido una
ensalada, pero al final decidí pedir también un plato de patatas fritas. A mí
me gustaban con mayonesa. Una vez resuelto el tema de la comida, Clara
alargó la mano.

—Dame —ordenó.
Le di un dólar.
—Más.
Se acercó a la gramola y al poco oímos los compases de Chopin con que

empezaba nuestro tango.
Me había prometido a mí mismo no preguntarle qué había hecho, dónde

había estado y con quién, pero mi silencio casi pareció enojarla, y en cuanto
dejamos de bailar espetó:

—Bueno, ¿no piensas preguntarme qué ha pasado?
—Esta vez no me atrevo a preguntar.
—¿Porque eres demasiado educado, porque no te importa, porque no

quieres saberlo… o por algún otro motivo?
—Por algún otro motivo —repuse.
Clara estaba más animada que de costumbre, y me temí lo peor. Iba a

decirme algo que yo no quería saber. Con mucho gusto le habría impedido
decirlo. Intuía que sería algo así como: «Hemos decidido volver a intentarlo»,



«Vamos a tener un hijo». O bien —y esa era una posibilidad que no quería ni
contemplar, aunque atisbar sus señales antes de que ella sacara el tema tal vez
mitigara el dolor— me recordaría que yo estaba haciendo exactamente lo que
me había advertido de que no hiciera, Printz. Conociendo a Clara,
conseguiría sorprenderme. «Creo que será mejor no estar tanto juntos.» No
diría «vernos», lo cual podía dar a entender más de lo que quería revelar, sino
«estar juntos», a fin de ser lo bastante imprecisa y no conferir ningún sentido
más profundo a la belleza improvisada y caprichosa de nuestros cinco días
juntos. Ya preveía el temblor azorado de su sonrisa cuando dejara que una
mirada seria y anhelante precediera a las seis palabras que a buen seguro
pronunciaría al tiempo que calibraba el efecto que surtían en mí: «No te habrá
sentado mal, ¿verdad?». Claro que me ha sentado mal. Claro que sí, joder.
Pero me conocía: no diría nada.

Llegaron las bebidas. Brindamos con cuidado, porque si nos
descontábamos tendríamos que brindar otras nueve veces. Mascullamos las
palabras rusas al unísono.

—Bueno, ¿quieres saberlo o no?
Le dije que sí casi sin energía, no solo para sofocar mi curiosidad, sino

sobre todo para sofocar su vigoroso tono de voz.
—He estado con Inky.
—O sea, que volvéis a estar juntos.
Se me quedó mirando asombrada.
¿Cómo lo has adivinado?, parecía preguntar. Porque estaba clarísimo

desde el principio, respondería yo.
—Le había prometido que cenaría con él. Habíamos quedado para tomar

algo antes; por eso tuve que irme tan temprano de tu casa. Pero todo se fue al
garete. Sabía que nos pelearíamos. Así que me largué.

—¿Así, sin más?



—Así, sin más.
—¿Querías irte?
Clara me miró sin rebozo alguno.
—No te voy a mentir. Buscaba una excusa, y él me la ha dado en un abrir y

cerrar de ojos. Sabía que te encontraría en el cine.
No alcancé a entender el significado de sus palabras.
—O sea, que todo ha terminado entre vosotros.
—Del todo.
Estuve a punto de preguntarle si lamentaba que las cosas hubieran ido así,

pero Clara parecía tan contenta que carecía de sentido.
—Te toca —anunció, apoyándose contra mí.
Sabía a qué se refería, pero fingí no entenderla.
—¿Me toca qué?
—¿Qué has hecho tú?
—He ido al gimnasio, he nadado, he ido al cine… Ya está.
Clara quería algo de mí, y yo no se lo daba. Empezó a hacer lo mismo que

la primera noche, enrollar la servilleta alrededor de la base de la copa de vino.
Era su forma de ordenar sus pensamientos antes de hablar; yo sabía muy bien
qué pretendía. Debería haber otras personas en tu vida, no solo yo. No
quiero engañarte. Además, sigo en plan caracol. Desconocía el orden exacto,
pero aquellos serían los titulares de su discursito, porque de mi larga
experiencia con mi padre intuí que se avecinaba un discursito.

Cuando la camarera pasó cerca de nuestra mesa, Clara pidió otra ronda.
Qué rapidez, pensé.

—O sea que tendré que decirlo yo, ¿no? —dijo.
Lo único que pude hacer fue mirarla de hito en hito hasta que bajó la vista.
¿Era eso lo que había dicho a Inky? Entonces, ¿quieres que lo diga yo?

¿Dos veces en un día? Detestaba las conversaciones que amenazaban con



ponerme al descubierto, aun cuando no supiera a ciencia cierta qué pondrían
al descubierto, aun cuando supiera que ponerse al descubierto, como
concepto abstracto, era mucho mejor que encerrarse. ¿Qué ocultaba que ella
no supiera ya?

—Iba a decírtelo en un correo electrónico hace dos días.
¿Por qué se mostraba tan cautelosa?
—¿Y por qué no me lo enviaste?
—Porque te conozco. Lo habrías interpretado así, luego asá, le habrías

dado una vuelta de ciento ochenta grados, luego de trescientos sesenta, luego
de quinientos cuarenta, y pese a todo no llegarías a ninguna conclusión. Dime
que me equivoco.

—No te equivocas.
—¿Lo ves? Te conozco.
Iba a acusarme de desoír sus advertencias, de pretender de su amistad

cosas que ella nunca me había prometido y que, por supuesto, no podía
darme. Ya lo había dicho, no hacía falta que lo repitiera, se cernía sobre cada
minuto que pasábamos juntos. Y ahora saldría a la luz. Conocía el discursito
de «no es por ti, sino por mí». Yo mismo lo había pronunciado muchas veces.

—El otro día me preguntaste si el año que viene quizá iríamos a la fiesta de
Hans como completos desconocidos. Me he topado con personas con las que
ya no me hablo; no es tan grave. Ni siquiera me importa tener que odiarlas si
es lo que hace falta para desembarazarse del lastre indeseado. Sé lo deprisa
que cambio. Pero si nos convertimos en completos desconocidos y aprendo a
odiarte y te veo darme la espalda en cuanto entre en una habitación, quiero
que sepas que una parte de mí nunca olvidará esta semana.

—¿Por qué?
—Por la misma razón que no la olvidarás tú.
—Esto empieza a sonar a despedida.



—Digamos entonces que quizá este sea nuestro infierno. Cuanto más nos
acercamos, más nos alejamos. Hay una roca entre nosotros. A mí me infunde
respeto. O digamos que no tengo valor para luchar contra ella, al menos en
estos momentos. Y, francamente, creo que tú tampoco.

—No digas eso.
—¿Por qué no? Es la verdad.
—Fuiste tú quien puso la roca entre nosotros hace cuatro noches, no yo.
—Puede, pero no sabía que se convertiría en una roca tan útil para ti

también.
¿Era cierto? ¿Había visto Clara algo que yo intentaba evitar? ¿De verdad

me resultaba útil la roca interpuesta entre nosotros? ¿Acaso mi costumbre de
postergar, dudar y buscarle tres pies al gato era una forma de mantener la
distancia acercándome? ¿Qué dudas, qué temores ocultaba?

—Mira —empecé, removiéndome en el asiento.
Quizá intentaba cambiar el rumbo de nuestra conversación o bien quería

que ambos pensáramos que por fin estaba a punto de decir algo importante
que frenara el declive de nuestra relación. Tal vez pretendía descolocarla
poniéndome serio y solemne; había llegado el momento de llamar a las cosas
por su nombre. De hecho, no tenía ni idea de lo que iba a decir.

—La otra noche te entendí perfectamente y desde entonces no me he
apartado del camino. Ni siquiera he sacado el tema. Ya te lo dije: somos
como dos bloques de hielo atrapados bajo un puente. Tú estás en plan
caracol, y yo demasiado paralizado para correr riesgos. De todos modos, deja
que te diga que esto es distinto de todo cuanto he vivido. Me comprendes
mejor que yo mismo, y parte de la felicidad de estar juntos reside en
descubrir que tú y yo somos la misma persona en dos cuerpos, como
gemelos.

La frase era peor que A veces canto en la ducha. ¿La misma persona en



dos cuerpos? Por favor….
—No somos gemelos —señaló Clara, a quien no se le escapaba nada—. Sé

que te gusta pensarlo, pero no es verdad. Somos muy parecidos, pero también
muy diferentes. Uno de nosotros siempre acabará queriendo más…

—Y ese soy yo, ¿no?
—También yo, si te molestaras en intentar entenderlo.
—Claro que lo intento. ¿Qué creías?
—Entonces deberías haberlo visto venir, Printz.
Clara me hizo pedir otro plato de patatas fritas.
—¿Vas a comerte otro plato sola?
—Pide tarta de nueces y nos partimos las dos cosas. Con nata montada.
El gesto despreocupado con que se apartó el cabello de la cara indicaba

que pretendía poner toda la carne en el asador esta noche.
Sin duda la camarera se escandalizó al oír que queríamos nata de bote.

Algo me decía que Clara la había pedido precisamente para escandalizar.
De pronto hizo algo que nunca había hecho: me cogió la mano y se la

apoyó contra la mejilla.
—Mucho mejor —declaró como si hablara sola o con un amigo con el que

quisiera hacer las paces.
Mantuve la mano en su mejilla y a continuación le acaricié el cuello, justo

debajo de la oreja, el punto que le había cubierto de besos febriles al verla
llegar al cine unas horas antes, un gesto que, en el entusiasmo del momento,
sin duda la había pillado desprevenida. Tampoco ahora pareció molestarla.
Inclinó el rostro sobre mi mano, como un gatito al que has acariciado
distraído, pero que ahora quiere más.

—Tengo que decirte una cosa.
Me la quedé mirando sin decir nada, acariciándole el rostro ahora que sabía

que podía. Y de repente, sin pensarlo, dejé que mi dedo le rozara los labios, y



de sus labios pasé a los dientes. Me encantaban sus dientes y, aunque sabía
que había ido demasiado lejos, más allá del gesto inocuo de «mano sobre
mejilla» que me había pedido, dejé de ser el dueño de aquella mano; ella era
su dueña, porque primero me besó el dedo, luego lo atrapó con suavidad entre
los dientes y lo tocó con la punta de la lengua. Me encantaba su frente y
también se la acaricié, y la piel de sus párpados, me encantaba igualmente,
todo, todo, y aquella sonrisa que hacía fluctuar el silencio y me provocaba un
vuelco en el corazón cada vez que desaparecía de su rostro. ¿Qué estábamos
haciendo?

—Quiero que hablemos —comenzó—, porque quiero que sepas una cosa.
Ignoraba qué se proponía, pero sabía que, cuando parecía regalar algo con

una mitad de su ser, con la otra se disponía a arrebatármelo todo.
—Agente secreto —dijo.
—Espera.
Me llevé la mano al bolsillo del abrigo y saqué un paquete cerrado de

cigarrillos de la marca que ella fumaba.
—¡Estás de broma! —exclamó. Dio unos golpecitos en la cajetilla antes de

abrirla—. No te preguntaré qué hacía esto en tu bolsillo.
—No hace falta, porque ya lo sabes.
Siempre he envidiado a las personas que ponen las cartas sobre la mesa

aun sin tener una buena mano, personas dispuestas a llamar por su nombre a
una situación oportunamente ambigua aunque solo sea para aclarar las cosas.
Clara tenía razón: no confiaba en ella, me daba miedo que me tendiera una
trampa. De un momento a otro me diría lo que más temía oír. ¿Sabes lo que
quiero decir? Creo que sí. ¿Qué? Y yo caería en la trampa más vieja del
mundo. Mortificado por su mirada franca y por aquella insinuación de
reprimenda inminente, me sentí tentado de tomarle la delantera, aunque solo
fuera para decirlo yo y no oírselo decir a ella. Que debíamos echar el freno,



quizá salir con otras personas, no confundir aquello con algo que no era, no
es por ti, es por mí… Llevaba días esperando ese discurso. Y entonces, para
zanjar el asunto, dije por fin:

—Sé que tienes una vida al margen de Rohmer y de mí.
Pretendía demostrar que no albergaba celos ni me hacía ilusiones, pero

también quería que interpretara que lo mismo podía decirse acerca de ciertos
aspectos de mi vida de los que ella sabía muy, muy poco.

—¿Puedo serte sincera? —De modo que no me permitiría amortiguar lo
que se proponía decir—. Ayer por la tarde, cuando pasaste a buscarme,
podría habértelo preguntado y sé que habrías dicho que sí…, pero habría sido
una especie de consentimiento, de la misma manera que, si hubieras insistido
después de intentar besarme anoche, yo habría accedido, pero habría sido un
sí tibio. Anoche, cuando nos despedimos, tú sabías que yo estaba indecisa.
No lo niegues.

Estuve a punto de fingir sorpresa, pero me atajó.
—No te molestes; lo sabías.
El discurso era mucho más franco de lo que esperaba. Clara mostraba una

puntería asombrosa, y de repente me sentí embargado por la ansiedad, porque
aún no sabía si ella estaba a punto de poner sobre la mesa todo lo que hasta
entonces habíamos callado con sumo tacto durante nuestras noches juntos, o
si sencillamente se disponía a desentrañarme y dejar al descubierto al hombre
inseguro y ansioso que siempre había sabido que era.

—¿Por qué llamarlo consentimiento si los dos queremos? —pregunté.
—Porque ambos somos conscientes de que hay algo que nos frena, y ni tú

ni yo sabemos qué es. Si todo esto me importara menos, te diría que no
quiero que me hagan daño, pero me da lo mismo que me hagan daño, al igual
que me da lo mismo que te hagan daño a ti. Si todo esto me importara menos,



también diría que esto destruiría nuestra amistad. Pero la amistad me trae sin
cuidado.

—Creía que entre nosotros había una amistad, al menos en ciernes.
—La amistad es para otras personas, y ninguno de los dos quiere amistad.

Hemos intimado demasiado para ser amigos.
Entonces, ¿no quedaba esperanza alguna?
Aquello era tan triste que, por primera vez en mi vida, me sentí al borde

del llanto porque una mujer me había rechazado aun antes de darme la
oportunidad de pedirle nada. ¿O quizá ya se lo había pedido? ¿Acaso no
llevaba días pidiéndoselo? ¿De verdad los hombres lloraban así? Y si
lloraban así, ¿dónde había estado yo durante toda mi vida? Siempre te odiaré
por esto, por empujarme hasta el abismo y obligarme a mirar abajo, tal como
obligan a un preso a presenciar la brutal ejecución de su compañero de celda
para luego decirle, pero no antes de que haya sido testigo de la atrocidad, que
a él no tienen intención de ejecutarlo, que en realidad queda en libertad.

Sin duda Clara lo notó. Quizá ya lo había visto esa misma tarde con Inky.
—No lo hagas —me suplicó como la última vez—, porque si lo haces, yo

también empezaré, y entonces todas las señales se cruzarán, los sistemas se
desmoronarán y volveremos a estar donde estábamos antes de iniciar esta
conversación.

—Quizá prefiera volver a donde estábamos. Esta conversación conduce a
lugares que no me van a gustar.

—¿Por qué? No estás sorprendido. Yo no estoy sorprendida.
El pensamiento me inundó sin que apenas me diera cuenta. Aquello sería

un desastre y podía reducir todo lo que habíamos dicho a algo estúpido y
trillado, pero no tenía nada que perder, ni dignidad, ni munición, ni agua en la
cantimplora, e intuí que merecía la pena arrojar ese último vestigio de orgullo
al fuego, como en días muy fríos un poeta bohemio aterido arrojaría su



manuscrito a la lumbre para entrar en calor, encontrar amor, a la mierda el
arte, y enseñar al destino una buena lección.

—Reconócelo —dije—, no te sientes atraída por mí. Digamos que la parte
física no está. No te pongo. Dilo. No me moriré. Pero aclarará la situación.

—Siempre juegas, aun cuando te pones serio. No tiene nada que ver con la
atracción física. En todo caso, es la atracción que siento por ti la que nos ha
hecho llegar a este punto.

¡Vaya! ¿Tan equivocado estaba respecto a ella que solo un golpe así podía
hacerme entender? ¿O era Clara quien jugaba conmigo ahora, cualquier carta,
siempre y cuando le permitiera evitar el silencio que con toda probabilidad
aborrecía tanto como yo?

—O sea que, según tú, debería sentirme halagado —espeté con ironía, o
quizá con la intención de obligarla a decirlo otra vez.

—Los halagos son irrelevantes. Me importan un comino, y a ti también.
No es lo que queremos ninguno de los dos.

—¿Cómo? ¿Entonces sabes lo que quieres?
—¿Y tú?
—Creo que sí. Lo he querido desde el principio, y lo sabes.
—No es verdad. Llamas a una puerta, pero ni siquiera sabes si deseas que

te abran.
—¿Y tú?
—Yo no llamo. Ya la he abierto. Pero tampoco puede decirse que haya

entrado.
—Quizá sea porque no confías en mí.
—Es posible.
Y entonces lo comprendí.
—No tienes miedo al rechazo ni a que te hagan daño, ¿verdad? —señalé

—. Te aterra lo que quizá no llegues a encontrar. Te aterra la decepción.



—¿Y a ti no? —replicó de inmediato, como si lo supiera desde el
principio.

—Me da pavor —reconocí, exagerando.
—Te da pavor —repitió ella—. Esto no es muy halagüeño para ninguno de

los dos. Quizá no seamos más que dos adultos acojonados. Tan solo dos
adultos acojonados.

No me gustaba el giro que estaba tomando la conversación.
—Con pavor o sin él, te diré una cosa —proseguí—. Pienso en ti

constantemente. Eso es lo que hay. Me alegro de que esta sea una semana de
vacaciones mágica en nuestra esfera de nieve, pero he pasado contigo cada
minuto de ella. Como contigo, me ducho contigo, duermo contigo. Mi
almohada está harta de oír tu nombre.

Mis palabras no parecieron sorprenderla.
—¿La llamas Clara?
—La llamo Clara, le cuento cosas que no he contado a nadie en toda mi

vida, y si esta noche bebo más, lo que quiero decirte hará que me resulte muy
difícil mirarte a la cara mañana.

El pesado silencio que se hizo entre nosotros me dio a entender que había
ido demasiado lejos y cometido un error imperdonable. ¿Cómo retractarme?

—Por si te interesa saberlo, a mí me pasa lo mismo —afirmó Clara casi a
regañadientes, con cierto pesar vacilante en la voz, el equivalente a un
encogimiento de hombros cuando no logramos encontrar las palabras.

¿Se estaba marcando un farol? ¿O subiendo la apuesta?
—Digo tu nombre cuando estoy sola.
¿Era esta la misma chica que no cantaba en la ducha?
—¿Por qué no me lo habías dicho? —pregunté.
—Tú tampoco has dicho nada, señor.
—Jugaba según tus reglas.



—¿Qué reglas?
Me la quedé mirando más atónito que nunca. Las advertencias, las

barricadas, los avisos sutiles… ¿Acaso no significaban nada?
Llegaron las patatas fritas. Clara les puso un poco de ketchup y luego un

poco más. Estaba a punto de decir algo, pero antes de hablar cogió una patata
con el pulgar y el índice y, mientras esta aguardaba el bautismo de ketchup,
se la quedó mirando, absorta en lo que parecían divagaciones y recelos, como
si la patata se hubiera convertido en un amuleto, una reliquia sagrada o un
fragmento de hueso de un santo patrón al que suplicaba la guiara en aquel
desfiladero peligroso.

—Te diré una cosa, y puedes creerme o no, reírte de mí o no, pero contigo
estoy dispuesta a ir a por todas —admitió—. Esta tarde me marché de tu casa
convencida de que cometía el peor error de mi vida, porque creía que nunca
podría repararlo. En cuanto vi a Inky salí corriendo, sin saber si te
encontraría, sin saber si estarías solo, sin saber si te alegrarías de verme, pero
corrí el riesgo. Te he llamado un millón de veces, por si quieres comprobarlo.

No había mirado las llamadas recibidas precisamente porque no quería
descubrir que no había ninguna.

—Esperaba que me telefonearas, así que al final decidí ir al gimnasio.
—Ah, muy lógico. Y supongo que apagaste el móvil por la misma razón.
No tenía sentido negarlo.
—Como te he dicho, Printz, estoy dispuesta.
No sabía muy bien a qué se refería, pero me daba miedo preguntárselo. Lo

que sí sabía era que su frase encerraba un desafiante Te toca mover ficha.
—¿Podrías besarme de una vez y dejar de discutir?
Se inclinó hacia mí, alargó la mano para bajarme el cuello de cisne del

jersey y me besó allí con una sensualidad prolongada impropia de un primer
beso.



—Llevo una hora mirándote la piel. Necesitaba probarla —declaró
mientras me acariciaba alrededor de los ojos.

—Y yo llevo días mirándote los dientes.
Aquel fue el primero de muchos besos. Clara sabía a pan y a galletas

vienesas.

La casa invitaba a la última ronda, cortesía de la camarera, que llevaba toda la
semana haciendo el turno de noche. Seguíamos sentados en la banqueta,
incapaces de movernos, temerosos de que cualquier movimiento rompiera el
hechizo y nos devolviera a las dudas y el dolor que acechaban a la vuelta de
la esquina. Al regresar del lavabo Clara me echó los brazos al cuello de
inmediato y siguió besándome en la boca. Yo no daba crédito a la rapidez con
que se desarrollaban los acontecimientos.

—Sabes de maravilla —le dije.
—No me hagas creer que todo esto son imaginaciones mías —me pidió al

cabo de un instante—. Porque te conozco y me conozco a mí misma. Quiero
esto, pero también sé qué me empujarás a hacer, y rezo, rezo para que no lo
hagas.

Ignoraba a qué se refería.
—¿No tienes ni una pizca de confianza, de fe? —le pregunté.
—No.
En momentos de ternura extrema, recurría a su lengua afilada.
Se me ocurrió que lo mismo debía de pensar ella de mí. Si me hubiera

hecho la misma pregunta, yo le habría dado la misma respuesta.
En un momento dado le dije que tenía que ir al baño.
—Si tardas más de un minuto, creeré que te has escabullido por algún

callejón infestado de ratas y me iré, porque sé que no podré soportarlo.
—Solo voy a hacer pis, ¿vale?



De camino al lavabo pensé: Esta noche me acostaré con ella y mañana ya
veremos. Me pregunté si Clara sería aún más apasionada en la cama de lo que
ya había demostrado en la banqueta, o si de repente se transformaría en la
clase de mujer que necesitaba que le hicieran esto y aquello, y más de esto y
menos de aquello, y nada de mordiscos, por favor, o si sería la clase de sexo
animal en el que nos arrancaríamos la ropa en cuanto entráramos en el
ascensor y el portero no pudiera vernos. ¿O habría velas, el parque Straus a
nuestra espalda y el Prince Oscar observándonos al otro lado de la ventana
mientras nosotros permanecíamos desnudos ante ella contemplando la noche
como dos estorninos insomnes, escuchando una y otra vez, y muchas, muchas
más, el «Himno de acción de gracias» de Beethoven? ¿O sería como siempre
eran las cosas con ella, gélidas ráfagas invernales en un campo de minas de
géiseres abrasadores? En el baño me miré al espejo y sonreí. Había bebido
tres, no, cuatro whiskys.

—Hola —exclamé.
—Hola —me respondió el rostro del espejo.
Y entonces bajé la mirada hacia mi paciente hijo adoptivo del silencio.
—¿Quién es el mejor? —pregunté.
—Tú eres el mejor —me respondí mientras lo observaba desempeñar su

función accesoria—. ¿Quién te quiere?
—Tú —contestó con una lágrima en el rostro imberbe.
—Este es tu momento, y esta noche es tu noche, explorador intrépido.
Todavía delante del urinario, apoyé la frente contra la tubería de acero

reluciente y fría que conectaba con la cisterna, la noté húmeda de
condensación y permanecí inmóvil unos instantes, disfrutando de la
sensación fresca mientras presionaba la frente contra la gran tuerca
hexagonal, sonriéndome cada vez que las palabras se repetían en mi mente:
¿Quién es el mejor? Tú eres el mejor. A punto estuve de echarme a reír a



carcajada limpia. El momento más hermoso de mi vida tuvo lugar delante de
un urinario. Por favor, por favor, no hagas que deje de quererla, no me hagas
mitigar esta ansia y despertar saciado e indiferente. No.

Cuando volví junto a Clara, me miró sobresaltada.
—¿Qué te has hecho en la frente? ¿Te has caído?
No sabía a qué se refería. Estaba demasiado ocupado intentando no

tambalearme mientras me sentaba.
—Tienes algo que parece un corte…, no, un morado en la frente.
Me la tocó con infinita ternura. ¿Cómo podía la mujer capaz de

destrozarme con dos sílabas prodigar semejante ternura a mi frente? Me la
toqué. No cabía duda, tenía una hendidura. ¿Sangraba mucho? ¿Cómo me lo
había hecho? De repente lo recordé. La tuerca de acero; debía de haberme
apoyado mucho rato contra la tuerca de acero del lavabo.

—Solo verlo hace que me entren ganas de tocarte. ¿Por qué has tardado
tanto? ¿Qué hacías ahí dentro, Printz?

—Clara Brunschvicg, me escandalizas.
Y volvimos a besarnos. Entre la bruma de nuestras caricias y muestras de

amor comprendí por qué las personas unen sus bocas. Por esto se besa la
gente, pensé una y otra vez, como pensaría un alienígena de una constelación
remota tras probar un cuerpo humano. Por eso lo hacen. ¿Qué había hecho yo
hasta entonces?, quise preguntar. ¿Con quién había llenado mis días? ¿Y qué
habían hecho en ellos todas aquellas mujeres? ¿Por qué, por qué razón, por
qué placer, con qué objetivo, cuando de pronto resultaba tan evidente que
había recibido poco amor y devuelto aún menos? ¿Todas ellas habían sido
simple relleno? ¿En qué jardín de rosas había dormitado y qué podíamos
haber intercambiado en los estruendosos Intercambios de Amor? O quizá no
importara siempre y cuando consiguiéramos que los buques llegaran, el
comercio continuara, los muelles bulleran de actividad: gente, acción,



lugares, carga, compra, vende, toma prestado… Aunque todos, al final,
siempre, siempre solos cuando la noche cae sobre el valle.

¿Por qué molestarme siquiera en preguntar por qué esto era diferente?
En el lavabo había mirado el móvil. Clara había llamado ocho veces sin

dejar ningún mensaje. ¿Por qué supuse que me mentía al decir que me había
llamado un millón de veces? Porque no confías en mí, porque me tienes
miedo. Pero ¿miedo de qué? Miedo. Miedo de que yo sea mejor que tú.
Miedo porque, a diferencia de otros amores, no sabes adónde irá a parar esto.
Miedo de que, en contra de lo que te empeñas en creer, nunca quieras que
esto termine. Miedo —y de momento tan solo comienzas a barruntarlo— de
que yo sea la definitiva, Printz, y de que este obstáculo molesto que creíamos
que era una roca entre nosotros sea lo que nos haya unido desde el principio.
Hoy te pareces más a mí de lo que crees. Pero lo que te asusta de verdad es
desearme aún más mañana.

Has aparecido como una maldición en mi tierra, Clara, y mi sangre tardará
generaciones en borrarte. Te he mentido, Clara, no me da miedo la decepción,
sino lo que tendré y no merezco y no sabré manejar, por no hablar de luchar
por ello cada día. Y sí, me da miedo que seas mejor que yo. Me da miedo
quererte más mañana que esta noche, porque entonces, ¿qué será de mí?

—Mañana pasan Las noches de la luna llena —comentó.
No respondí. Clara interrumpió mi silencio.
—¿Estás pensando lo que creo que estás pensando?
Lo sabía, lo sabía.
—¿No sabes si habrá un mañana?
—¿Lo sabes tú?
—No hago promesas.
—Yo tampoco —fanfarroneé.
—Printz, a veces no sabes lo que dices.



De nuevo con las espadas en alto.
—Para que conste en acta…
—Sí…
Ahí estaba, como siempre, la pequeña amenaza que te acelera el pulso y te

sumerge en el pánico.
—Para que conste en acta y luego no me acuses de no decirlo ahora: estoy

más enamorada de ti de lo que crees. Más enamorada de ti que tú de mí.
Volvimos a besarnos. Nos daba igual quién pudiera vernos. Nadie se

molestaba en espiar a las parejas en aquel bar. Esa era la mujer que me haría
el amor aquella noche. Y me haría el amor, no así, sino más. Lo único que se
interponía entre nosotros eran los jerséis. Más tarde estaríamos desnudos, sus
muslos contra los míos, cara a cara, muy cara a cara, y retomaríamos las
cosas donde las habíamos dejado en el bar, y seguiríamos hablando y riendo
y hablando mientras hacíamos el amor, y así hasta la mañana y la
extenuación. Aquella era —y la idea me llegó desde tan lejos que no me
costó aparcarla de momento— la primera y única mujer con la que había
querido hacer el amor en toda mi vida.

Había nevado. La nieve acumulada a la entrada del bar me recordó nuestra
primera noche juntos, cuando nos marchamos de la fiesta y Clara se puso mi
abrigo y me lo devolvió al cabo de unos minutos, tras lo cual bajó dando
tumbos por la escalinata junto al monumento hacia Riverside Drive,
pensando que tal vez me había ido de la fiesta demasiado pronto, que debería
haberme quedado un rato más, porque qué más daba si creían que lo estaba
pasando bien y tenía ganas de quedarme a desayunar. Más tarde había
cambiado de opinión y entrado en el parque Straus, donde me limité a
permanecer sentado, reflexionando y recordando los minutos después de que



saliéramos de la misa del gallo, cuando Clara me señaló su banco. Tantos
años en este planeta y nunca había sentido nada parecido.

—Espera —dijo antes de salir del bar—. Tengo que ponerme la bufanda.
Su rostro desapareció casi por completo entre la lana, dejando al

descubierto tan solo la parte superior de los ojos y la frente.
En la esquina la rodeé con el brazo para que se acurrucara contra mí, como

siempre hacía cuando caminábamos juntos. De pronto, sin importarme cuánto
le había costado ponerse la bufanda, deslicé la mano entre sus pliegues y se la
aparté hasta descubrir toda su cabeza para besarla. Clara se apoyó contra el
escaparate de la panadería y me permitió besarla, y lo único que yo percibía
era mi entrepierna contra la suya, un empujón casi imperceptible, luego otro
cuando ella se acercó y a continuación se apartó, porque eso era lo que
habíamos ensayado desde el primer momento, y eso también era un ensayo.
Por eso se había inventado el sexo, por eso las personas hacían el amor y se
penetraban y dormían juntas, por eso y no por ninguna de las numerosas
razones que había imaginado o me habían guiado a lo largo de mi vida.
¿Cuántas otras cosas de las que no tenía ni la más remota idea descubriría
aquella noche? Las personas hacían el amor no porque quisieran, sino porque
algo mucho más antiguo que el tiempo y, sin embargo, menor que un grano
de arena se lo ordenaba, motivo por el cual nada en el mundo se nos antojaba
más natural y menos incómodo entre nosotros que el hecho de que ella
percibiera la dureza de mi miembro, de que nuestras caderas se movieran a un
ritmo propio. Por primera vez en mi vida no pretendía seducir a nadie ni
aparentar que no lo hacía; había llegado hasta allí hacía tiempo.

Pero quizá había llegado demasiado pronto y mi mente andaba a la zaga,
como un niño cojo que ralentizara el avance de quienes lo preceden.

—Esta es mi panadería. Aquí vengo a comprar café —explicó.
¿Por qué era importante eso?, me dije.



—¿Y las magdalenas?
—A veces también compro magdalenas.
Nos besamos de nuevo.
Una vez en el parque se detuvo junto a la estatua.
—¿No te parece la estatua más hermosa del mundo?
—Sin ti no significa nada —aseguré.
—Es mi infancia, mis años escolares, todo. Aquí nos hemos encontrado

esta mañana y aquí estamos otra vez. Tiene mucho de ti.
El mundo de Clara.
En la noche gélida empecé a temer nuestra llegada a casa y quise

demorarla, no, como en las noches anteriores, porque llegar a su casa
significara despedirnos después de un beso y un abrazo formales, sino porque
esta noche tendría que decirle lo que no me atrevía a decir, lo que no sabía si
quería decir. «Me muero de ganas de subir contigo, Clara, pero necesito
tiempo.»

Me miró justo antes de llegar a su portal. Percibía algo.
—¿He hecho algo malo?
—Nada en absoluto.
—Entonces, ¿qué pasa? ¿Qué ha pasado?
Yo era la chica, ella el hombre.
Me detuve en la acera sin soltarla. No lograba encontrar las palabras

adecuadas, de modo que farfullé lo primero que se me ocurrió.
—Es demasiado pronto, demasiado repentino, demasiado rápido.
—¿A qué te refieres?
—No quiero precipitarme. No quiero estropear esto.
Tal vez no quería que Clara pensara que era como los demás y estuviera

resuelto a demostrárselo.
¿O acaso deseaba evitar al grosero Boris y su sonrisita de «así que por fin



vas a mojar»?
¿O tan solo quería alargar un poco más el romanticismo y dejar que

madurara en la planta?
—¿O sea que vas a dejarme sola e irte a casa con este tiempo? Duerme en

el sofá si quieres.
—Hemos visto demasiadas películas de Rohmer.
—Estás cometiendo un terrible error…
—Solo necesito un día.
—Necesita un día.
Clara se había zafado de mi brazo.
—¿Hay algo que deba saber?
Negué con la cabeza.
—¿Te…? —Advertí que buscaba las palabras apropiadas, pero sin éxito—.

¿Tienes… algún problema? ¿No soy lo que quieres?
—Para tu ninformación, no tengo ningún problema, y en cuanto a lo otro,

no podrías estar más equivocada.
—De todas formas es un error.
Para entonces los dos estábamos helados, y fue una suerte que Boris

entreabriera la puerta.
—Bésame otra vez.
Por alguna razón la presencia de Boris me incomodaba, pero a ella no. Aun

así, la besé en la boca, y luego otra vez, y, como si recordara el gesto que nos
había acercado más que ninguna otra cosa, me bajó el cuello del jersey y
depositó en mi piel un beso.

—Me encanta tu olor.
—Y a mí me gusta todo, absolutamente todo de ti, así de sencillo.
Clara se me quedó mirando.
—Idiot —dijo imitando a Maud en la película.



—Lo sé.
—No lo olvides. Llámame mañana en cuanto te levantes —ordenó con un

gesto que a menudo parodiaba, extendiendo el pulgar y el índice—. Si no, ya
me conoces: sufriré un ataque de andémica extrema, y nunca se sabe lo que
puede pasar. —Intenté seguirle la corriente—. Printz, no debería decirte esto
porque no te lo mereces, pero eres lo mejor que me ha pasado este año.



Sexta noche



A quella noche estuve a punto de encender un cigarrillo en el parque Straus.

Hacía demasiado frío para estar sentado y además había empezado a nevar,
de modo que solo me pude quedar un ratito. Algún día me hartaría de aquel
lugar. Algún día pasaría por allí y olvidaría pararme.

La llamé en cuanto llegué a casa. No, no estaba durmiendo. También
quería conservar la sensación. No, el mismo sitio, junto a la ventana, con un
pijama de hombre. Parecía adormilada y exhausta, pero su tono era el mismo
que cuando nos habíamos despedido. Aún percibo tu olor, afirmó, y será
como dormir contigo. Noté que tenía sueño y no quise entretenerla.

—No, no cuelgues aún. Me alegro de que hayas llamado.
Quizá yo había hecho lo correcto, añadió.
—¿Al llamarte? —pregunté.
—Eso también.
Los silencios se alargaban. Le dije que nunca había sentido nada parecido

por nadie.
—Yo sí —aseguró, y tras una breve pausa—: Por ti.
Imaginé la sonrisa que se dibujaba en sus facciones cansadas, los hoyuelos

que se le formaban, la mano que se pasaba por la frente. Quiero estar desnudo
contigo. Pues mira que te lo he pedido.

Nos dijimos buenas noches, pero ninguno de los dos colgó, de modo que
nos dedicamos a instar al otro a que colgara, y cada vez que nos dábamos las
buenas noches seguía un largo silencio. ¿Clara? Sí. No has colgado. Ahora
cuelgo. Otro largo silencio. Pero no colgaba. ¿Has tardado una hora en llegar
a casa? Casi. Qué locuras se te ocurren, Printz, irte a casa así, podrías



haberme hecho feliz, y yo podría haberte hecho feliz a ti. Buenas noches,
dije. Buenas noches, repuso. No oí el chasquido del teléfono, y cuando le
pregunté si seguía allí, oí una risita ahogada.

—Clara B., estás loca.
—¿Que yo estoy loca? Tú sí que estás loco.
—Estoy loco por ti.
—Pero está claro que no lo suficiente.
A la mañana siguiente, no quería esperar demasiado para llamarla por si

salía. Pero tampoco quería llamar demasiado temprano. Esperé un rato antes
de ducharme, y luego me llevé los dos teléfonos al baño por si me llamaba a
alguno de ellos. En cuanto al desayuno, ni hablar de salir de casa antes de
hablar con ella. Fue entonces cuando se me ocurrió la idea de comprar un
surtido de magdalenas y bollos diestramente apilados en una bolsa de papel
blanco doblada en la parte superior. Eso. Dos cafés y un surtido de
magdalenas, bollos, dulces, diestramente apilados…

De camino al baño reparé en el montículo de sal sobre la alfombra con la
marca de sus dedos. Dios mío, Clara había estado ahí menos de veinticuatro
horas antes, en este piso, sentada en esta alfombra, descalza, con galletas de
chocolate entre los dedos de los pies. La idea se me antojó irreal,
inconcebible, como si un orden superior hubiera descendido de repente para
visitarme en mi vertedero árido, anodino y sublunar. Ayer estuvimos juntos,
me repetí una y otra vez.

Me quedé mirando la mancha y temí que perdiera su lustre y sentido, que
en consecuencia también ella empezara a alejarse, como un pueblo costero
que poco antes estuviera a un tiro de piedra.

Cuando compré la alfombra, la idea de una Clara ni siquiera podía anidar
en mi mente, y sin embargo ese domingo de finales de mayo en que pujé con
mi padre por ella en una subasta antes de mudarme a esta casa está ahora



indisolublemente vinculado a esta mancha, como si Clara, la alfombra y mi
padre, que quería que yo aprendiera a comprar en una subasta porque había
que aprender esa clase de cosas, hubieran recorrido tres caminos sin relación
aparente, pero destinados a confluir en la mancha, al igual que las fotos de las
jaulas del Tiergarten perderían ahora todo su sentido de no estar unidas a la
imagen de una niña nacida el mismo verano a miles de kilómetros de
distancia.

Me encantaba interpretar la vida de esa manera —en clave de Clara—,
como si algo lo hubiera orquestado todo de acuerdo con principios más
luminosos y radiantes que la vida misma, acontecimientos cuyo sentido se
hacía evidente en retrospectiva, siempre en retrospectiva. La suerte y la
arbitrariedad adquirían un propósito de repente. El azar y la coincidencia no
eran en realidad conceptos caóticos, sino los resortes de una inteligencia que
más me valía no perturbar ni alterar con demasiadas preguntas. Tal vez
incluso el amor no fuera más que nuestra forma de juntar unidades aleatorias
de la vida para crear algo parecido a un plan significativo.

Qué hábil, qué natural, qué lógica su propuesta de comer en mi casa. A mí
nunca se me habría ocurrido. Qué sencilla su forma de abordarme en la fiesta.
De haber sido por mí, habría pasado la velada entera intentando entablar
conversación con ella y por fin desistido al oírla hacer a alguien un
comentario desenfadado, cáustico y cruel.

Mientras contemplaba la sal sobre la alfombra renové mi promesa de no
tocarla jamás. Era la prueba de que habíamos sido felices juntos, de que
podíamos pasar juntos días enteros sin cansarnos el uno del otro ni un solo
instante.

Por supuesto, temía que, como ciertos árboles, la felicidad que
experimentaba hubiera echado raíces en un acantilado escarpado. Pueden
estirar el cuello y girar las hojas hacia el sol cuanto quieran, pero la gravedad



tiene la última palabra. Por favor, no dejes que sea yo quien arranque este
árbol. Hay en mí tanto sarcasmo y tanta aridez, por no hablar de miedo,
orgullo, incredulidad y una inclinación perversa dispuesta a amargarme
aunque solo sea para demostrar que puedo pasar sin tantas de las cosas que
ofrece la vida, que bien podría ser yo el primero en empujar al pobre arbolito
al agua. No lo hagas. En todo caso, que lo haga ella.

De nuevo pensé en la noche anterior, en el modo en que se habían tocado
nuestras caderas. Demasiado pronto, demasiado repentino, demasiado
rápido. ¡Seré imbécil!

Comparado con: Eres lo mejor que me ha pasado este año. Se podía llevar
esas palabras a un corredor de Bolsa y comprar opciones de venta en un
mercado al alza y aun así ganar una fortuna. Palabras cuyo lustre oculto
recuperé y soltaría a fin de volver a capturarlas una y otra vez, del mismo
modo que los dedos de una persona regresan una y otra vez a un agradable
objeto redondo en una hilera de monótonas cuentas hexagonales. Aun cuando
olvidara aquellas palabras, sabía que andarían cerca, como un gato
restregando el lomo contra tu puerta cerrada. Incluso demoraría el momento
de dejarlo entrar, sabiendo que, en cuanto cambiara de idea, el gato entraría a
la carrera y saltaría de inmediato a mi regazo. Eres lo mejor que me ha
pasado este año.

Imaginé a Clara todavía con las gafas puestas, enfundada en su pijama de
hombre y con calcetines blancos, pero nada más. «O sea que ya no es
demasiado pronto, demasiado repentino ni demasiado rápido», comentaría
ella. «A tomar por el culo lo de demasiado pronto y demasiado repentino»,
replicaría yo resistiendo el impulso de desanudarle el cordón del pijama;
quítate el pijama, déjate los calcetines, fuera las gafas, déjame verte desnuda
a la luz de la mañana, mi norte, mi sur, mi strudel gâteau. Oskár y
Brunschvicg listos para retozar, enroscados como reptiles ondulantes y ágiles.



Me pregunté si el café se enfriaría. Partamos las magdalenas y bendigamos
las migas, los bollos pegajosos, la cobertura del pastel, nos quedaremos en la
cama y tomaremos café hasta que la excitación vuelva a apoderarse de
nosotros, y lo llamaremos hacer el strudel gâteau.

A las nueve, cuando salía por la puerta, sonó el teléfono. Esperaba
contestar con el mismo tono desenfadado, cansado e íntimo de la noche
anterior, e incluso me esforzaría por adoptarlo si no me salía de forma
natural. Pero solo era un repartidor. La emoción con que corrí a descolgar me
reveló las ganas que tenía de ver a Clara, hoy como ayer, como anteayer,
como todos los días de la semana. Me pregunté si su voz sería tan lánguida y
ronca como la noche anterior, si se mostraría igual de ajena a cuanto no nos
concerniera, o si habría recuperado su actitud despreocupada y briosa, ligera
y voluble, vigilante y cáustica, aquel rechazo indómito siempre a punto de
atacar.

El repartidor tardaba más de lo necesario.
—Está de camino —aseguró el portero cuando lo llamé.
Esperé. Eran más de las nueve. Esperé un poco más. Llamé al portero y le

pedí que averiguara por qué tardaba tanto el repartidor. Colgué. De inmediato
sonó el teléfono.

—¡Sí! —espeté.
—¿No sabías que iba a llamar?
Sin duda mi voz delataba irritación y transmitía las señales equivocadas.

Tal como había vaticinado, Clara parecía del todo despejada.
—Qué casualidad, estaba a punto de ir a tu casa con café y magdalenas.
No obstante, había percibido algo en su voz. Ignoraba qué era lo que me

había puesto sobre aviso, pero sabía que algo no andaba bien.
—Qué amable, pero tengo que ir al centro. Estaba a punto de salir.
Lo que me enfureció fue mi costumbre de permitir que los acontecimientos



y los demás dictaran siempre el curso de mis días. ¿Pasividad? ¿Timidez? ¿O
se trataba de la inseguridad de todos los hombres, que inventan obstáculos
honorables para no preguntar por miedo al rechazo? Podría haberme ofrecido
a acompañarla, pero no lo hice. Podría haberle dicho que nos veríamos en
cuanto acabara, pero tampoco lo hice. Tal vez Clara, al intuir que no lo haría,
deduciría que no estaba tan ansioso por verla. Pero eso carecía de sentido:
¿por qué me habría ofrecido a llevarle el desayuno si no tenía ganas de verla?
Por otro lado, ¿por qué le ponía tan fácil la tarea de no renunciar a sus planes
«en el centro»? ¿Para disimular mi decepción?

Sabía que estaba dejando que el día entero, y Clara con él, se me escurriera
como arena entre los dedos. Su tono inflexible había sofocado mi deseo de
oponer resistencia, de intentarlo siquiera.

—¿Dónde estarás hacia la hora de la comida? —pregunté.
Esperaba una respuesta como En un sitio donde se come.
—He quedado con alguien para comer.
Eso no me gustaba ni pizca. Había empleado la palabra «alguien» para no

mencionar un nombre. Sabía que ella sabía que yo sacaría de eso ciertas
conclusiones. ¿Era otro ejemplo de revancha? Lo peor, y lo que me atraía
como a una polilla la luz, era que, al evitar mostrarse más concreta acerca de
ese «alguien», Clara sabría que yo pensaba que lo hacía adrede.

—¿Qué tal si te llamo después de comer? ¿Qué te parece?
Aquel «¿Qué te parece?» tampoco era tan neutro. Podía significar:

«¿Satisfecho?», o bien: «¿Ves cómo también puedo ser amable cuando
quiero? Y ahora sé buen chico y acepta la propuesta antes de que la retire».
Tuve la impresión de que estaba dispuesta a buscar un término medio, pero
no más, aunque ambos sabíamos que aquello no era en absoluto un término
medio. Parecía más bien una última concesión hecha a un niño caprichoso



antes de perder la paciencia y recurrir de nuevo a las advertencias. «¿Qué te
parece?» bien podía significar «¡Toma ya!».

Quería verla ahora mismo, antes de las diez de la mañana, pero ella me
decía que me llamaría sobre las tres.

Ya intuía que, como muy pronto, nos veríamos en el cine…, si es que
llegábamos a vernos.

¿Qué haría yo hasta entonces? ¿Alimentar la esperanza? ¿Preocuparme?
¿Quedarme sentado con la mirada fija en mis cuatro paredes, en mi alfombra,
en mis ventanas? ¿Deambular por Broadway? ¿Ponerme a llamar a los
amigos a los que tan alegremente había descuidado? ¿Nadar en mi bañera?
¿Sobrevivir?

—¡Qué lástima!
Clara lo captó: no solo el temblor de mi voz, sino también el alcance de mi

consternación y el desafortunado intento de ocultarla.
—¡Qué lástimaaa! —repitió, mofándose de la palabra, su forma habitual de

disipar la tensión.
Entretanto habían llegado las dos cajas de vino. Firmé el albarán e intenté

adoptar un tono más firme. Sin embargo, no había modo de impedir que mi
voz sonara quejumbrosa, ni siquiera en presencia del repartidor.

—Estaba a punto de ir a tu casa…
Dejé la frase sin terminar. No tenía sentido continuar. Ella ya había

condescendido con la promesa de llamarme. No había necesidad de insistir.
—¿Dónde estarás? —me preguntó.
—Sentado a oscuras junto al télyfön.
Nos echamos a reír. Pero yo ya sabía que ese día no entraría en ningún

edificio donde peligrara la cobertura del móvil.

Eran las nueve y media. A las nueve y media de nuestro tercer día juntos ya



habíamos dejado atrás Hastings. Ahora aquello se me antojaba muy distante.
Incluso los bollos, el café, el gesto obsceno que me había desarmado por
completo parecían muy lejanos. Quería a Clara hoy. Clara para no estar sin
Clara. Clara para protegerme de las cosas que quizá nada tenían que ver con
Clara pero que en ella encontraban un sustituto de las inflexiones de la vida.
Su imagen permanecería el día entero ante mis ojos. Pasear por la ciudad y
proyectar su imagen en cada tienda, en cada edificio, en todo. Toparme con
gente y desear estar con ella. Quedar con un amigo y no querer hablar de otra
cosa. Compartir el ascensor con vecinos y anhelar desahogarme en cuanto me
preguntaran: ¿Cómo estás?

Habíamos convenido en que nos llamaríamos a media tarde. No pude
evitar decirlo: No me hagas esperar demasiado.

No lo haré.
Con firmeza, en tono expeditivo, como diciendo Dejémoslo correr. Del

tono de su promesa no solo deduje que lo más probable era que no me
llamara, sino que había decidido no llamarme precisamente por mi modo de
pedírselo. Abatido y quejumbroso. Era como si le hubiera dicho: Si no me
llamas, me suicidaré.

—Genial —dije tratando de adoptar un aire resuelto y alegre.
—Sí, genial —repitió, perforando al instante mi pretendida firmeza.
Colgamos.
Me entraron ganas de marcar su número de inmediato. ¿Tan terrible era

llamar a alguien nada más haber colgado y hablar con franqueza de lo que te
corroe, las esperanzas frustradas, las preocupaciones acumuladas, los deseos
aplazados y desbaratados aun antes de haber tenido ocasión de atesorarlos,
mimarlos y llegar a conocerlos mejor? Aplastar y desgarrar, qué fácil le
resultaba. Perforar y desgarrar. Así habría sido mi mañana con ella, nuestra
mañana. Si hubiéramos pasado la noche juntos, no habría recurrido a eso de



«ir al centro». Si hubiera pasado la noche en su casa, tal vez aún estaríamos
durmiendo, durmiendo después de haber hecho el strudel gâteau, durmiendo
antes de volver a hacer el strudel gâteau. En algún momento yo saldría
sigiloso a comprar magdalenas y bollos, y luego haríamos otra vez el amor
sobre la cama cubierta de migas, nuestra cama cubierta de semen, mi aliento
a pan en su boca, su voz lánguida, tierna y ronca, como la noche anterior
después de tantos cigarrillos, la Clara que afirmaría que yo era lo mejor que
le había pasado en todo el año, la Clara que parecía a punto de desvelarme
una noticia terrible pero acababa confesándome que pronunciaba mi nombre
en la oscuridad —y yo la había creído, aún la creía—, la Clara que me
llamaba idiot en francés y lo decía en serio, en alemán, en ruso, en inglés.

Sin lugar a dudas aquel sería el peor día del año. Había detestado aquel
año, y ahora tenía los mejores motivos para querer dejarlo atrás, dejarla atrás
a ella, olvidarla, olvidar la fiesta, el parque Straus, a Leo y el strudel y los
bloques de hielo crujiendo Hudson abajo al ritmo del preludio de Bach-Siloti.
Olvidar. Y si no conseguía olvidar, entonces aprender a odiar. De repente
quería hallar el modo no solo de odiarla, sino también de hacerle daño. O
mejor aún: no tanto hacerle daño como verla sufrir. ¿Quiere jugar duro? Ya le
enseñaré yo lo que es jugar duro. No contestaré al teléfono. Iré al cine con
otra persona. Y al salir iré al mismo bar. Eso es lo que haré. Creía que
habíamos quedado. ¡Y una mierda! Te dedicas a presentarte ante la gente
cuando te apetece, a verter tu veneno en sus vidas, destrozando y barriendo
todo cuanto más aprecian, y a tu paso, una vez que has acabado con ellos, no
quedan nada más que manchas y sal sobre una alfombra, una baratija de
vidrio de un bareto de currantes llamado Edy’s y el sabor de tu boca en su
aliento, el sabor de tu boca en mi boca, el pan de tu boca, la comida de tu
boca, las migas de tu boca que recogería una a una, déjalas delante de mi
puerta, manchadas de sangre y vino y cubiertas de sal y gotas de bilis, y yo



las custodiaré y enterraré en ellas mi semilla. Quería que me llamaras, que me
quisieras, que fueras paciente y amable conmigo. No quería esa chorrada de
«ir al centro».

Pero ¿qué me pasaba? ¿Y si le hubiera propuesto lo que ella me había
propuesto la noche anterior y esta mañana hubiera esperado una llamada que
nunca llegaría? ¿Y si está haciendo lo que yo mismo he hecho desde el
principio? ¿Qué podría haberla inducido a suplicarme que no la hiciera
esperar anoche en el bar cuando fui al lavabo, si yo no le hubiera dado ya a
entender que las dudas eran mi pan de cada día?

Sabía que no sería un buen día. Tendría que ponerme en espera, encontrar
algún rincón tranquilo y, como un animal a punto de hibernar, dejar de
respirar, permanecer inmóvil, no hacer planes y aguardar su llamada.

A las once ya no aguantaba más. Puse un poco de orden en casa, aunque
solo fuera para mantenerme ocupado. Pero hacer las tareas domésticas no me
apetecía en absoluto, de modo que lo dejé, decidí pagar algunas facturas e
intenté responder algunos correos. La verdad es que no lograba concentrarme
en nada. Al final cogí la cartera y las llaves, me puse el abrigo y salí.

La vida sin Clara había empezado oficialmente. Mientras bajaba en el
ascensor donde la había oído reír con tanto entusiasmo, me repetí: La vida sin
Clara ha empezado oficialmente.

Sabía que no había razón alguna para desesperar, que tal vez volviéramos a
ir al cine juntos esa misma noche, pero también sospechaba que algo se había
roto y que más me valía comenzar a ensayar la pérdida sin dilación.

Me asaltó la idea de que ensayar la pérdida para mitigar la pérdida tal vez
provocara la misma pérdida que intentaba evitar.

Se te ocurre cada cosa, Printz.
Aquel pensamiento me hizo gracia. Imaginar la peor opción posible a buen



seguro haría que se materializara. El enfado que sentía cada vez que pensaba
en perder a Clara la volvería contra mí si llegaba a sospecharlo por mi voz o
mi rostro.

Caminé por Central Park West y al poco decidí poner rumbo al East Side
para dirigirme al Met. Me gustaba pasear por el sendero del parque, me
gustaba la ciudad blanca como la tiza en las mañanas de invierno, que podía
aceptar un día lúgubre y borrar el sol mucho antes del crepúsculo. Incluso me
gustaba el suelo helado y lechoso que me obligaba a mirar donde pisaba
mientras atravesaba el parque, paso a paso, como un inválido que aprende de
nuevo a andar, la imagen de Clara ante mí en todo momento, y el crujido de
mis pisadas, cric, crac, cric, crac, crac, cómo me había gustado aquel día.
Ahora también disfrutaríamos si estuviéramos juntos, ella decapitando cada
momento de entusiasmo al aportar una forma de entusiasmo más vivaz. Ella y
yo caminando juntos, paso a paso, cada uno intentando ser el primero en
romper los témpanos.

Nunca me perdonarás lo de anoche, ¿verdad?
No te he echado en cara lo de anoche. Pero puede que tengas razón.
Deja de decir eso.
Lo veía venir, el paisaje blanco rodeándome para luego extenderse como

niebla de película, envolviendo la ciudad entera en el color opresivo de la
cáscara de huevo, el blanco casi grisáceo de las cataratas industriales que
rugían a lo lejos. La blancura opresiva del día ondulando ante mis ojos.

Pasaría el día entero solo. Quién sabe, tal vez también el siguiente. Y lo
peor era que no había nadie con quien me apeteciera estar para ahuyentar la
soledad. Podría haber llamado a algunas personas, pero no quería verlas.
Podía ir al cine más temprano, pero el cine, sobre todo después de las cuatro
últimas noches, había pasado de ser mi fiel aliado a ponerse de su parte. ¿Por
qué la gente se ponía a su disposición con tanta facilidad? ¿Por qué alguien



forjado en la misma herrería que yo necesita arremolinar a tanta gente a su
alrededor? La respuesta me asustaba: porque ella no es tú, no es tu gemela.
Así de sencillo. ¿O es que puede ser tu gemela y la de todo el mundo a la
vez? La mujer que ellos ven es una completa desconocida para ti, y lo que
comparte con ellos o quiere de ellos tiene nombres que nunca te ha revelado.

No cabe la menor duda. Pasaré el día entero solo y aprenderé a aceptar las
cosas tal y como son. Tal vez no tenga mucho que ver con ella.

Tenía que conformarme con anhelar, aguardar, alimentar la esperanza sin
saber nunca por qué ni qué quería. Y esta criatura hecha de carne y hueso,
con una voluntad poderosa capaz de doblar una barra de hierro con solo
mirarla, quizá fuera otra metáfora, una coartada, una sustituta de lo que nunca
salía bien, de lo que se acerca pero nunca se entrega. Me estaba ahogando, no
nadando hacia Bellagio, estaba al margen de las cosas y vivía al margen de
las cosas, mientras que ella… Bueno, ella sencillamente me había dado la
espalda. De un extremo a otro. Ojo por ojo.

Y lo peor de todo era que no había explicaciones.
Al llegar al East Side vi los semáforos ponerse en rojo, uno tras otro, pip,

pip, pip, sus sucios halos rojos hasta el sector de las Sesenta, proyectando una
atmósfera prematuramente crepuscular que parecía barrer el día erróneo para
restablecer cierta apariencia de paz al anochecer.

Sin embargo, cuando vi que los semáforos se ponían de nuevo en verde y
el día era mucho más joven de lo que habría deseado, recordé que quedaban
varias horas hasta la llamada prometida, cinco largas y espantosas horas, con
el peso de cinco largas tardes de invierno, antes de que saliera del Met, donde
observaría a los turistas caminar por pasillos que conducían a una pregunta
abrumadora: ¿te estás volviendo loco, Printz?

Me quedé mirando los semáforos verdes que salpicaban la Quinta Avenida.
Parecían alegres, como recepcionistas agitando las pestañas postizas ante sus



clientes. Si no traías tu propia calidez, aquellas luces no te darían ninguna.
Tan solo refulgían como bengalas por toda la ciudad, sin aportar alegría, ni
amor, ni luz, ni certeza, ni paz ni remedio alguno contra el dolor. Todas estas
palabras, palabras, palabras que me atormentan, no me rescatan, solo me
rozan.

Sabía muy bien lo que estaba haciendo. Pergeñaba fragmentos del mismo
modo que mi padre, al empezar a perder la memoria por culpa de la morfina,
citaba largos pasajes de Goethe y Racine para demostrar que los recordaba en
la lengua original. Recurría a los poetas como los lisiados se abalanzan sobre
un bastón.

El Met estaba abarrotado de turistas. Se arremolinaban a mi alrededor
como figuras bidimensionales de cartón capaces de producir sonidos
retumbantes mientras hablaban en francés, alemán, holandés, japonés e
italiano, sobre todo los niños. Vagaban por el gran vestíbulo como almas a la
espera de la transmigración en aquella inmensa estación central del reino de
Dios. Todos ansiosos por ser neoyorquinos en este momento, pensé, asaltado
de repente por la idea de que habría dado cualquier cosa por ser oriundo de
cualquiera de sus ciudades pálidas y sin sol, Montevideo, San Petersburgo,
Bellagio, qué lejanas se me antojaban aquella mañana. Haz borrón y cuenta
nueva, con menos naufragios, menos anhelos, menos dolor.

Nunca me había odiado tanto a mí mismo como en ese momento. Me lo
había buscado yo solito, ¿verdad? Yo con mi mierda quijotesca de
«demasiado pronto, demasiado repentino, demasiado rápido», y ella con sus
triquiñuelas baratas, mezquinas, sórdidas. Mi mierda y sus triquiñuelas. Ojo
por ojo. Mi hierba y sus pañuelos. Pañuelos que se llevaba el viento. Una
vida entera resumida en el susurro del viento y el crujido del hielo.

Me estaba volviendo loco y, cuanto más consciente era de ello, peor me
ponía. Intenté dejar que mis pensamientos se desviaran hacia otros temas,



cualquier cosa que aportara una nota alegre —un pensamiento positivo, mi
reino por un pensamiento positivo—, pero las únicas ideas que acudían a mi
mente empezaban tranquilas para luego suscitar imágenes satánicas,
pensamientos positivos transformados en ratones ciegos.

Cómo la echaba de menos, cómo la amaba, cómo añoraba reír con ella, lo
único que quiero es reír contigo, Clara, abrazarte, hacerte el amor, reír
contigo, y si no hacemos nada más en la vida que pasar cada día sans amigos,
sans hijos, sans trabajo, hablando de Vaughan y Händel y strudel gâteau y
una vida entera de palabras sin sentido que tachonarán nuestro amor como
medallas en los uniformes raídos de los generales rusos blancos convertidos
en pordioseros después de que la revolución se lo arrebatara todo, será la vida
perfecta para mí. Me pregunto qué respondería si se lo dijera. Tendría que
hacerlo.

De repente me acometió la necesidad de parar, de aferrarme a algo para
asegurarme de que el mundo no daba vueltas a mi alrededor. Tenía que salir
del museo. Salí corriendo al frío y vi la escalinata del Met extenderse ante mí
hasta la Quinta Avenida como la de la plaza de España de Roma, adquirir un
blanco grisáceo como las frías aguas de Venecia engullendo los muros de
contención, y a los vendedores de pretzels, cuyas camionetas minúsculas
parecían clavadas en una acera cada vez más pequeña. Dirigí mis pasos hacia
uno de los puestos. Encaminarme hacia allí me proporcionó un rumbo.
Cuando por fin llegué al puesto, vi al vendedor untar de mostaza uno de
aquellos enormes pretzels salados. Se me revolvió el estómago y sentí que
algo se removía en mi interior, algo parecido a las náuseas, pero que no eran
náuseas, sino más bien algo semejante al mareo tras una pesadilla olvidada.
Sentía el rostro bañado en sudor a pesar del frío. Me aferré a un poste al que
un ciclista había encadenado su bicicleta. Oía los latidos desbocados de mi
corazón. Y no me ayudó el gemido de un autobús que se debatía con su



propia incapacidad para arrodillarse a fin de permitir que subiera una anciana
con bastón, como si el corazón y el autobús discutieran al modo del piano y
el violín en la Sonata a Kreutzer, se replicaran, ojo por ojo, pip por pip,
mierda por triquiñuela, todos los cabos sueltos atados juntos a un pretzel
caliente y crujiente con mostaza extendida como bilis sobre él, el pretzel
entero calzado en mi nariz como unos prismáticos, mis ojos son tus ojos a
mis ojos, tu lengua y mi lengua son una sola lengua, y tus dientes sobre mis
labios, tus dientes, tus dientes, esos hermosos y benditos dientes que tienes,
que tienes, que tienes.

Sin lugar a dudas estaba perdiendo el juicio, pero por lo visto se me daba
bien aparentar compostura. Nadie me miraba, nadie reparaba siquiera en mí,
así que no estaba a punto de hacer el más espantoso de los ridículos. Por fin
entendí por qué las personas que tienen un infarto en público sufren en tantos
frentes. Sufren por el dolor, por el bochorno, por el puro terror a
desmoronarse delante de todos los turistas, mensajeros y vendedores
ambulantes. Por favor, que no me cague encima; si tengo que morir de pena,
con el corazón roto, dejad que sea discretamente y desaparezca al anochecer
en algún callejón y ponga fin a esta vida fallida que empezó con mal pie. ¿Me
estaba muriendo?

En cuanto me asaltó la idea decidí ir al hospital Mount Sinai. Subí a un taxi
y pedí al taxista que me llevara a urgencias. Sabía cómo debía proceder
porque había llevado a mi padre en varias ocasiones. Tan solo hay que decir
al celador que te duele el pecho para que desenrollen la alfombra roja y te
permitan saltarte todos los filtros. En efecto, me tumbaron en una camilla de
inmediato. A mi lado, en compañía de su madre, había un niño de diez años
al que le sangraba la pierna; una enfermera le extraía con infinita paciencia
fragmentos de vidrio con unas pinzas quirúrgicas, hablándole en voz baja,
diciéndole que ya quedaba poco, solo un poquito más, pero que era un niño



muy valiente, ni una sola lágrima, ni una, le repetía una y otra vez con un
tranquilizador acento jamaicano al tiempo que limpiaba la herida
delicadamente con una gasa que sujetaba entre el pulgar y el índice.

El residente llevaba Crocs.
Le expliqué que el corazón me iba a mil.
También tenía náuseas.
Veía borroso, como si me envolviera la niebla. Envolviera, envolviese, no

sabía por cuál decidirme.
—¿Está desorientado? —me preguntó.
Ya lo creo, contesté mientras recordaba la escalera que se derramaba desde

el Met hasta la laguna que conducía al Lido. ¿Ha estado alguna vez en el
Lido, doctor?

El médico pidió un electrocardiograma normal.
Yo había esperado que me hicieran una ecocardiografía, tal vez una

angiografía. A fin de cuentas, me estaba muriendo.
Al cabo de diez minutos:
—Todo ha salido bien. Tiene usted una salud de hierro.
—Creía que era un infarto.
—Era un ataque de ansiedad.
Me lo quedé mirando.
—¿Tiene muchos quebraderos de cabeza?
—Nada del otro mundo.
—¿Problemas familiares?
Era soltero.
¿Problemas sentimentales…, mal de amores?
Supongo.
—¿Me lo dice o me lo cuenta?
Estuve a punto de contárselo, pero de pronto comprendí que «Me lo dice o



me lo cuenta» era tan solo un modo decir que todo el mundo pasaba por lo
mismo.

Si era un mal tan común, ¿por qué no lo había experimentado hasta
entonces?

Porque nunca has querido a nadie, Printz.
Entonces, ¿qué había hecho durante los últimos veintiocho años?
Estar a duras penas vivo, Printz. Pisar apenas el jardín de rosas. Esperarme,

eso es. Cobraste vida cuando salimos a la terraza la primera noche y
contemplamos juntos el haz de luz, tú y yo, Printz, y viste mi zapato de ante
empujar la colilla al abismo inconmensurable, tú y yo inclinados juntos sobre
la balaustrada como dos notas en el mismo pentagrama, una sola mente,
mientras tú me mirabas los pechos bajo la blusa púrpura.

¿Dónde había estado todo ese tiempo?
¿Dónde estabas? Esperando. Pero llegaste a preferir la espera al amor que

esperabas.
Mire, doctor, yo fingía ser como los demás, que encuentran amor si lo

buscan con suficiente ahínco, pero no era como ellos. Solo fingía. Soy como
ella. Quiero el amor, no a quien lo encarna.

—Tómese esto —me indicó.
Hizo aparecer en su palma un ansiolítico como un mago que hubiera

llevado la mano a mi oreja para sacar de ella una moneda. Cuando lo hube
tragado con ayuda de un vasito de agua, me dio varias palmadas en el
hombro, donde dejó la mano un instante en señal de comprensión y
solidaridad masculina. Todos estamos en el mismo barco, hermano. Era la
primera vez en doce horas que alguien me tocaba el hombro.

—Todo irá bien. Descanse un rato.
Cogió un taburete y se sentó junto a mí para tomarme otra vez el pulso. El

mero hecho de tener a alguien a mi lado resultaba tranquilizador.



El médico me recordaba al agente Rahoon. El agente Rahoon, al que había
olvidado por completo, pero que ahora estaba de pie ante mí como hacen los
policías cuando se reúnen alrededor de tu camilla en urgencias, rellenando
formularios y papeles, los walkietalkies chasqueando estridentes mientras
ellos intentan consolarte y al mismo tiempo charlan sobre este o aquel
jugador de hockey con la enfermera jefe filipina. Su aparición me hizo pensar
en un yo que había dejado de ser yo. Rahoon era la última persona que me
había visto antes de que me metamorfoseara en el yo que había sido la noche
del día siguiente a la fiesta. Quizá aquella noche había vuelto al parque Straus
para sentarme en el banco como las serpientes buscan una roca escondida
contra la que restregarse para mudar la piel. Quizá esa era la razón por la que
me gustaba regresar todas las noches y por la que también había querido
volver la noche anterior, porque una parte de mí no deseaba renunciar a la
piel vieja, o bien todavía no la había mudado del todo, y volver al parque
parecía más seguro que seguir adelante. Dos pasos adelante, tres atrás.
También es la historia de mi vida, Clara. Era allí donde sanaría, no en el
hospital. De repente ardía en deseos de volver a sentarme en el banco.
Sentarme y encontrarme a mí mismo, sentarme y descubrir por qué retornaba
una y otra vez al mundo de Clara.

Quizá había hecho bien no acostándome con ella la noche anterior. Si se
hubiera comportado así después de hacer el amor conmigo, yo me habría
cortado el cuello con uno de los cuchillos de su padre, me habría suicidado
antes de matarla a ella.

O tal vez yo no era distinto de Clara. Solo que ella se me había adelantado.
Recordé que la noche anterior, en el lavabo del bar, había pensado en
escabullirme después de hacer el amor con ella. Esto se refiere a esta noche,
me había dicho una y otra vez, pero no hagas promesas sobre mañana. Cada



uno de los dos éramos la imagen especular del otro. ¿Por eso la deseaba
tanto?

—Puede que hablar con alguien le ayude —aventuró el médico.
Nunca había «hablado» con nadie, repuse.
—Me sorprende —afirmó.
¿Por qué le sorprendía? ¿Porque a todas luces yo era un hombre

atormentado, inseguro, depresivo y proclive a odiarse a sí mismo, al que a
nadie se le ocurriría dejar solo delante de una ventana abierta en la planta
once?

—Todo el mundo tiene un revés en algún momento.
Y mi momento era este, ¿no? Un revés. ¿Era el modo educado de describir

lo que me había pasado? Un revés. Un día veo la eternidad y al siguiente
hablamos de reveses.

Lo único que se me ocurrió preguntar fue cuánto tiempo pensaban tenerme
ingresado.

Hasta que mi frecuencia cardíaca se estabilizara.
Me recetó más ansiolíticos. Y: nada de cafeína. Ni alcohol. Ni tabaco.
Seis días con la mujer más hermosa del mundo y me convertía en un

chiflado camino del manicomio.
De repente me sonó el móvil.
—Es el télyfön —dije.
—Tengo que pedirle que no utilice el móvil aquí.
—Tengo que contestar —aseguré—. Es… «mal de amores» —añadí en un

susurro.
—De acuerdo, pero sea breve y no se altere.
—Ya estoy alterado —le recordé señalando los cables del

electrocardiógrafo aún conectados a mi cuerpo.
—Soy libre —empezó Clara.



Como de costumbre, iba al grano antes de saludar.
Miré a mi alrededor y no pude evitar hacer una mueca. Pues yo no.
Oh…
De hecho, estoy atado. Al comprender que la broma había ido demasiado

lejos, añadí:
—Tengo cables conectados a todo el cuerpo.
—¿Qué dices?
Clara estaba gritando, y confié en que el joven residente se hiciera idea de

la clase de loca con que me las había tenido que ver en los últimos días.
—Estoy en el hospital.
Una andanada de preguntas. Voy para allá.
No hace falta, puedo apañármelas solo. Ya me dan el alta.
¿Dónde estaba ella?
En Printz Street, contestó con especial énfasis, a punto de coger un taxi

rumbo al norte. ¿El hecho de que empleara mi mote era una buena señal o tan
solo una forma de ocultar que seguía en el centro?

Tapé el auricular del teléfono.
—¿Cuánto podré levantarme y caminar? —pregunté.
El joven residente hizo una mueca casi de decepción. Había llegado el

momento de retirar los cables, ponerme la ropa y ocuparme del papeleo.
—¿Podríamos quedar en el vestíbulo de mi edificio?
—Podríamos.
Podríamos. ¿Qué demonios significaba «podríamos»? ¿Venía a verme

porque tenía ganas, porque quería, o tan solo por una suerte de
condescendencia tibia rayana en la indiferencia?

Y por fin llegó: No me hagas esperar mucho.

—¿Qué hacías en el hospital? —inquirió.



Estaba sentada en un sofá del vestíbulo de mi edificio. Se había quitado la
bufanda y el abrigo, de lo que deduje que llevaba un rato esperando. Cuando
se levantó advertí que estaba preciosa. Esbelta, colores oscuros por todas
partes, su belleza de ojos color avellana imponente. El diamante sobre el
esternón. Hacía mucho que no lo veía. Todo eso me recordó que los puentes
que habíamos cruzado la noche anterior eran ahora pasto de las llamas.

—Solo me quedaré un momento. Quería asegurarme de que estabas bien.
¿Le apetecía subir?
—Sí, pero solo un momento.
Me sentía débil, exhausto. No tenía fuerzas para enzarzarme en una batalla

emocional. Era un alivio verla en el lugar donde habíamos disfrutado de
nuestro picnic. Sin embargo, se mostraba fría, no quería sentarse. A todas
luces el taxímetro corría.

—¿Vas a contarme qué ha pasado? —me preguntó cuando entramos en el
ascensor.

Por su modo de formular la pregunta supe que ya intuía la respuesta.
Carecía de sentido ocultar la verdad.

—Podríamos llamarlo neurosis de guerra recurrente a consecuencia de los
muchos años pasados en las trincheras.

—¿En las qué?
—En el fango, en la ciénaga, en las trincheras.
Asintió, pero parecía haberlo olvidado. O tal vez no.
—Ha sido un ataque de panicó —añadí con la esperanza de que captara la

rima con ajó.
Meneó la cabeza.
Se tomó su tiempo para salir del ascensor y de nuevo la puerta la sacó de

un empujón.
—¡Ahora no!



Se volvió hacia el ascensor y le propinó un puntapié en lo que sería el
equivalente de la espinilla.

—Monstruo asqueroso. Monstruo asqueroso, asqueroso, asqueroso.
Nos echamos a reír.
Abrí la puerta de mi casa. Menos mal que había puesto un poco de orden

por la mañana. En el piso contiguo alguien preparaba lo que parecía ser una
sopa de media tarde. Cómo me hubiera gustado desayunar con Clara aquella
mañana.

Encendí la luz. El día había envejecido muy deprisa.
Dejó caer el abrigo sobre una silla, otro indicio de que no pensaba

quedarse mucho rato.
—Prepararé un poco de té.
¿Me habían recetado algo?
Sí, me habían recetado algo.
—Desaparezco un par de horas y acabas en urgencias. Muy bonito.
Me la quedé mirando. No había necesidad de decir nada.
—Me echas la culpa, ¿verdad?
—No, no te echo la culpa. De todos modos tu tono de voz esta mañana era

tan diferente del de anoche que se me fue la pinza.
—O sea que me echas la culpa.
—No es cuestión de culpas. Es más bien que no me reconozco, y tampoco

te reconozco a ti.
—Exacto.
—¿Exacto qué?
—Que cambiamos. Cambiamos de opinión.
—¿Tan deprisa?
—Es posible.
—¿Y qué ha pasado con lo de ayer?



—¿Y tú me lo preguntas? —Calló un instante—. Además, no quiero
quedarme atada a ayer.

Se dirigió hacia donde debía de haber guardado las galletas de chocolate el
día anterior, encontró la caja justo donde la había dejado y sacó dos. Me
emocionó que se comportara como si estuviese en su casa. En otra época la
había visto sacar un plato y apilar en él esas galletas en grupos de cuatro,
disponerlas, como caí en la cuenta de repente al recordar nuestra primera
noche, en formación para entrar en el arca de Noé.

Ninguno de los dos propuso hervir agua. Por lo visto Clara no quería
perder el tiempo tomando el té y había pasado directamente a las galletas. Té
de mal sexo. Té de muy, muy, mal sexo, recordé.

—Mira, no quiero que nos peleemos.
A todas luces yo había levantado la voz al hablar de «lo de ayer».
—¿Y qué te hace pensar que yo sí quiero?
—Es evidente que estás enfadado.
—¿Tienes idea de por qué?
—¿Por qué no me lo dices? Lo harás de todas formas…
A juzgar por su tono de voz, Clara había sostenido aquella misma

conversación infinidad de veces. Temía que surgiera y con toda probabilidad
detectaría todas sus señales, sus atajos, sus cruces, sus tangentes y sus vías de
escape mucho antes que yo.

—Estoy seguro de que ya sabes lo que voy a decir.
—Creo que sí, pero dilo de todas maneras —repuso como si quisiera

añadir «Si eso te hace sentir mejor».
—Puede que no tenga sentido.
—Puede.
Es decir, «como quieras».
—Digamos que siento que hayas cambiado tan deprisa.



Clara clavó la mirada en la galleta como una niña que recibe una regañina
o una persona que intenta ganar tiempo, reflexionar en busca de la réplica
adecuada. O que sencillamente espera a que pase la tormenta. Cómo deseaba
que me dijera que me equivocaba de medio a medio, que no había cambiado
un ápice desde la noche anterior, que debía dejar de poner palabras en su
boca y de hacerle decir cosas que no quería decir en absoluto.

—Puede que ese sea mi infierno.
—¿Cuál es tu infierno?
—Defraudar siempre a los demás.
—¿Culpas a los demás?
—No. Les preparo para la decepción y luego los defraudo.
Lo decía como si preparar a una persona para la decepción fuera mucho

peor que la decepción que la enviaba derecha al hospital.
La miré de hito en hito.
—Dime una cosa.
—¿Qué?
Su «qué» brotó demasiado deprisa, como si ocultara un temeroso «y ahora

qué» tras un aparentemente franco y seguro «pregúntame lo que quieres, no
tengo miedo, claro que te contestaré».

—¿Es porque anoche no hicimos el amor?
—Eso me convertiría en una persona cruel y rencorosa. No tiene nada que

ver con lo de anoche.
—Entonces es peor de lo que imaginaba.
—Puede que se nos fuera un poco la pinza. O quizá acabamos queriendo lo

mismo…, pero por razones distintas.
—¿Tus razones no eran mis razones?
—Creo que no. —Acto seguido, para suavizar sus palabras y al mismo



tiempo demostrar que suavizarlas no la haría cambiar de opinión, añadió—:
Puede que no.

—Tú ya me habías prevenido.
—Sí.
—Y yo te hice caso.
—Sí.
—Hasta que me dijiste que no debería hacerte caso.
—Hasta que te dije que no deberías hacerme caso.
—Somos los dos un desastre, ¿no?
—Sí.
Estaba de pie ante ella. De repente le tomé el rostro entre las manos y se lo

acaricié, aquel rostro con esos labios y esos ojos de color avellana que
significaban para mí más que la luz del sol, que las palabras, que cualquier
cosa dentro y fuera de aquella habitación. La besé sabiendo con una certeza
que jamás había experimentado, que ella me besaría con la misma pasión y
desesperación con que yo anhelaba besarla, y que lo haría porque las
escotillas de salvamento entre nosotros estaban abiertas de par en par, porque
«mañana» ya no formaba parte de nuestro vocabulario. Sería un acto de amor
sin objeto, desganado, inocuo y perezoso, con, una vez más, mi combinación
habitual de buena voluntad y tacto, no la locura de la noche anterior.

Me besó en el cuello como había hecho la noche anterior. Me encantaba el
modo en que sus caderas se movían con las mías, la forma en que nos
abrazábamos estrechamente, sin dejar que ni una pizca de aire se colara entre
nosotros. Tardé un instante en comprender que estábamos bailando. ¿O
estábamos haciendo el amor sin que yo lo supiera?

Le desabroché la blusa y deslicé la mano bajo la tela. Por primera vez
toqué el pecho con el que llevaba días soñando. Clara no ofreció resistencia,



pero tampoco participó. Dejé de acariciarla. Al cabo de unos segundos, tan
solo unos segundos, volvió a abotonarse la blusa.

—No lo hagas, por favor —le pedí.
Quiero verte desnuda, quiero recordarte cuando te hayas ido, no quiero

olvidar nunca, jamás, que estuviste desnuda en esta habitación a la luz
agonizante del día, restregándote contra mí, con tu aliento que huele a pan y a
la antigua Viena y a la panadería de la esquina, donde anoche tú y yo, solos
tú y yo…

—Tengo que irme.
Yo lo sabía desde el principio. Clara había aparecido en mi casa muy bien

vestida. No solo vestida para la larga comida que no le habría importado
interrumpir para ir al hospital, sino vestida para algo que aún no había
ocurrido y sobre lo que no había soltado prenda.

Entonces lo entendí. Me había besado con la misma pasión con que había
besado a Inky y a Beryl en la fiesta. Probablemente no sabía besar de otra
manera, razón por la cual tantos se quedaban enganchados a ella, enredados
en ella. Tomaban por billetes grandes lo que para ella era calderilla. A buen
seguro también hacía el amor así. Lo que era un simple gesto —
consentimiento, como ella decía—, para otros era el súmmum, el
acontecimiento único que cuentas a tus nietos cuando son lo bastante
mayores para preguntar sobre la mujer que te llamaba por el nombre de un
barco.

Me pregunté si había o quizá pronto habría un tercero que recibiría
informes detallados acerca de aquel tipo llamado Printz, que apareció después
de que otro llamado Inky fuera rechazado, besado y expulsado. Muy pronto
sería yo quien dejara mensajes en su contestador, quien la llamara al cine, y
ella pediría a su acompañante que mirara quién era y mascullaría un taco al
oír mi nombre. Es Printz, diría Clara.



Quise ser cruel con ella. Decir algo que le dejara secuelas durante años, o
cuando menos se le quedara como una mancha o un morado que sin duda le
estropearía la velada.

Clara, intuyo que esta es la última vez que te veo.
Clara, en cuanto salgas por esa puerta, será como si nunca te hubiera

conocido.
Clara, no quiero que esto se vaya al garete, quiero salvarlo, ayúdame a

salvarlo antes de que mi ego o el tuyo se salgan con la suya.
Clara, ¿me recibes?
—No te vayas —le pedí.
—¿No quieres que me vaya?
—No quiero que te vayas.
—No lo pillas, ¿verdad? —¿Estaba a punto de decírmelo?—. Mira, anoche

fue anoche. Como bien dijiste: demasiado pronto, demasiado repentino,
demasiado rápido. Fin de la historia.

—No quiero que sea el fin de la historia. No se trata solo de anoche. Es
algo que los dos sabemos que es más importante que nosotros; es nuestra
vida, no sé de qué otra forma expresarlo. Tú eres mi vida.

—Tú eres mi vida —repitió.
A todas luces eso era algo que no se decía en el mundo de Clara. Era como

no cantar en la ducha, no ponerse romántico contemplando una puesta de sol,
¿qué más?

La odiaba.
—¿Te gusta hacerme quedar como un idiota? Puede que sea idiota.
—Puede que sea idiota —me imitó—. Dos carreras completas seguidas,

Printz. Ahora me toca a mí, y no sé si te va a gustar.
—Con o sin té —la interrumpí tratando de recurrir al humor.
—La hora del té ya ha pasado. Te voy a decir una cosa, y tómatela como



quieras.
—Dispara —repuse con cierta ironía, aunque ya estaba preparándome para

lo peor.
—La verdad es esta, y no soy la única que lo dice; la vidente también lo

dice. Me importas. Llámalo como quieras…, amor, si te parece. Sin embargo,
solo quieres alejarme de ti, y si confundir esto con el amor te ayuda, lo
llamarás amor. Yo, en cambio, te quiero dentro de mí, no alejado de mí. Tú
no tienes ni la más remota idea de lo que quieres, y menos aún de lo que estás
dispuesto a ofrecer. No te lo has planteado porque a tu mente no le interesa lo
más mínimo. A tu ego sí, y puede que a tu cuerpo también, pero el resto de tu
persona no tiene ni idea. Hasta ahora lo único que me has dado es esa cara de
cordero degollado y la misma pregunta sin formular en tu mirada cada vez
que se hace el silencio entre nosotros. Crees que es amor. No lo es. Lo que yo
tengo es real y no desaparecerá. Esto es lo que quería decirte. ¿Y ahora puedo
irme?

Había estado tan convincente que empecé a creerla. Ella me amaba, yo no
la amaba a ella. Ella sabía lo que quería. Yo no tenía ni idea. Parecía lógico.

—Quédate, por favor. No te vayas todavía.
—Debo irme. He quedado con alguien.
—¿Con alguien? ¿Un amigo del amigo que vive «en el centro»? —dije con

la intención de burlarme de ella.
—No, otro amigo.
—¿Que también te importa?
Clara me fulminó con la mirada.
—Quieres guerra, ¿verdad?
—No, en absoluto.
—Entonces, ¿qué quieres?
Clara estaba en lo cierto; yo no tenía ni idea.



—Quiero que me des otra oportunidad.
—Las personas no cambian, y tú desde luego no cambiarás. Además, ¿qué

significa «otra oportunidad»? ¿Lo has aprendido en las películas?
—Siempre me machacas y me pones en ridículo.
—Porque no dejas de decir chorradas. Cuando estés preparado, quiero esto

—añadió llevando la mano derecha a mi entrepierna, donde ejerció cierta
presión—. Te quiero a ti, no la carita de cordero degollado ni tu sarcasmo ni
tus evasivas. Te quiero en el momento, en el aquí y ahora. Ya te he dicho que
estoy dispuesta a ir a por todas, a hacer lo que quieras, cualquier cosa.
Cuando estés preparado. —Dejó de apretar, pero no me soltó—. No lo
estropees. Si lo estropeas con tus juegos estúpidos, tu cobardía y tus tonterías,
nunca lo olvidarás, te lo aseguro. —Dicho esto, metió la mano dentro de mis
pantalones en busca de mi polla—. Tú quieres mis pechos. Yo quiero esto…
¿Y ahora puedo irme? —preguntó de nuevo como si la retuviera con la polla.

Asentí con un gesto.
—¿Iremos al cine esta noche?
Odié mi forma de preguntárselo.
—Sí.
¿Por qué?, pregunté sin saber por qué le preguntaba por qué.
—Creo que te lo acabo de decir.
—¿Y ahora qué vas a hacer? —inquirí sin poder contenerme.
—Ir a ver a un amigo que se ha portado conmigo mejor de lo que merezco.

Ya había comprado las entradas y la esperaba delante del cine, tomándome
un café para entrar en calor. Estaba haciendo penitencia, y ella se retrasaba.
Algo ya me había advertido de que llegaría tarde. No quise que eso me
enojara. Sabía que otros cinco minutos de espera me pondrían más nervioso,
que el nerviosismo podría alterarme, que intentaría disimular que estaba



alterado, pero que todo saldría a la luz de muchas formas indirectas y
traicioneras que sin duda prenderían la llama y desencadenarían una guerra
abierta. Traté de dominar el nerviosismo. No me dejes plantado, por favor, no
me dejes plantado. No obstante, sabía que no era el temor a que me diera
plantón lo que provocaba aquel brote de ansiedad. Era la imagen de Clara
haciendo a ese otro amigo lo que me había hecho a mí, su mano apretando y
acariciando su polla mientras le largaba el mismo discurso. No, el mismo
discurso no. Con él haría el amor, de forma total y absoluta, tras lo cual
subiría a un taxi y aparecería en el cine enérgica y briosa, no quería perderme
los créditos iniciales, he pensado en ti toda la tarde, no estarás enfadado,
¿verdad? ¿Quién sabía lo que había estado haciendo el día que vimos nuestra
primera película?

Por otra parte, si estaba sinceramente preocupado por ese alguien, también
era para evitar pensar en cómo me había tocado Clara, o al menos para no
desgastar la emoción de aquel momento pensando demasiado en ello. Quería
tantearlo, darle algún que otro mordisco furtivo y luego ponerme a cubierto,
como un pájaro que picoteara miguitas de pan. Yo era de las personas que
guardaban un poco para más tarde; ella de las que lo querían todo aquí y
ahora, engulle cuanto puedas de inmediato. Ninguna mujer me había tocado
así sin antes saber que podía hacerlo. Incluso mis caricias de la noche
anterior, a pesar de su osadía mientras estábamos apoyados contra el
escaparate de la panadería a las tres de la madrugada, carecían de su audacia.
Me pregunté si no sería más que una forma de tentar los testículos de un
hombre, lo cual explicaría por qué me había frotado la entrepierna antes de
soltarla, como si quitara importancia al paquete; ¿o acaso me había apretado
con la mano para tomarme el pelo, para tantearme, para excitarme, para
demostrarme de lo que era capaz?

Entre los momentos de preocupación y aquellos en los que recordaba



vagamente su mano en mi entrepierna aparecían retazos brumosos de lo que
había sucedido delante del Met, cosas en las que no quería pensar y que podía
desterrar, pero que seguían allí, como un enemigo a la espera de que se abran
las puertas, pero igualmente capaz de derribarlas o de colarse por debajo si
quiere. Aquella mañana había estado a punto de desplomarme; turistas,
tenderetes, niños, gente por todas partes, los hombres anuncio vestidos de
reyes y reinas de baraja, todos inhalando el aire hasta que tuve la sensación
de flotar en helio. Nunca olvidaría ese día. Había empezado pletórico de
deseo, y ahí estaba ahora, tomando café, aunque me lo habían prohibido,
humillado, aplastado, vulnerable, proclive a sufrir nuevos reveses en cuanto
remitiera el efecto del ansiolítico. Le eché la culpa a ella.

¿Por qué había permitido que ocurriera todo aquello? ¿Porque había
esperado, confiado? ¿Porque no había logrado hallar en ella nada que odiar?
¿Porque todo, absolutamente todo, era hermoso y prometía llevarme al lugar
al que creía pertenecer, pero en el que nunca había estado, y sabía que mi
vida no sería nada sin él?

—Creías que no vendría —dijo Clara al apearse de un taxi delante del
teatro.

—Tal vez. ¿Querías que me preocupara?
—Déjalo.
Cogió el segundo café, convencida de que era suyo.
Saqué un paquete de caramelos y eso la entusiasmó. O quizá era su modo

de compensarme por no haberme dado las gracias por el café.
—¿Quieres uno? —preguntó tras abrir el paquete.
El primero era rojo. Le encantaban los rojos y odiaba los amarillos.
—Quiero el rojo —dije.
Pero ella ya se lo había metido en la boca y me miró como si me dijera que

no lo conseguiría a menos que fuera a por él. La habría besado en la boca,



habría encontrado el caramelo y se lo habría arrebatado con la lengua, y
después de juguetear con él un rato se lo habría devuelto. De pronto, mientras
imaginaba el beso y sus dedos mesándome apasionadamente el pelo, me
asaltó otro pensamiento: quizá no habían hecho el amor aquella tarde, pero se
habían acercado mucho, casi demasiado.

Entretanto, ni una palabra acerca de dónde había estado o qué había hecho.
Su silencio confirmaba mis peores sospechas. Rumié sobre ellas durante las
dos películas de Rohmer que acabó envenenando.

Cuando salimos del cine a medianoche, me resultó imposible ocultar mi
mal humor.

—¿Qué te pasa? —me preguntó Clara.
Mi «Nada» no pretendía resultar dramático ni especialmente críptico. Era

un «Nada» sombrío y no me esforcé en disimularlo.
—¿No te han gustado las películas?
—Sí me han gustado.
—¿No te encuentras bien?
—Me encuentro bien.
—Es por mí.
Lo que se extendía ante mí era un campo de ortigas que no me apetecía

cruzar descalzo.
—¿He dicho algo malo? —inquirió—. Suéltalo. Pon las cartas sobre la

mesa.
Tardé unos segundos en reunir el valor necesario.
—Ojalá no te hubieras marchado esta tarde. Me sentía fatal.
—Había quedado con alguien.
Intenté adoptar una expresión serena e indiferente, pero no pude

contenerme.
—¿Puedo preguntar con quién?



—¿Con quién? Claro, pregúntame con quién.
—¿Pues con quién?
—No le conoces. Es un amigo muy querido. Hemos hablado de ti. De

nosotros.
Intenté orientarme, pero no sabía cómo.
—Todo me desconcierta. Nunca me he sentido tan confuso. Ni le había

dicho a nadie que me sentía confuso. Jamás.
Era la declaración más sincera sobre mí mismo que había conseguido

decirle. Aquella forma de hablar era nueva para mí, y no estaba seguro de que
me gustara.

¿Cómo iba a bajar la guardia con ella esta noche y tratar de recuperar los
besos de la víspera con esa sensación desagradable interpuesta entre
nosotros?

Cuando llegamos al bar, la cosa no podría haber ido peor. Un hombre con un
traje azul marino y camisa blanca sin corbata estaba sentado a la mesa
contigua a la que ya era nuestra, y en cuanto vio a Clara se levantó y la
abrazó. Nada de presentaciones, por supuesto, hasta que él mismo se volvió
hacia mí y se presentó. Sobre su mesa vi lo que parecían galeradas de un libro
de fotografías en blanco y negro.

Estaba tomando un generoso martini con varias olivas ensartadas en un
palillo largo que no había tocado. Se produjo un momento incómodo
mientras Clara y yo decidíamos cómo nos sentábamos. Lo más lógico era que
ella tomara asiento junto a su amigo en la banqueta, que se extendía desde su
mesa hasta la nuestra, pero eso impediría que yo me sentara a su lado, como
era nuestra costumbre: Clara estaría entre nosotros, pero eso no cuadraba. Así
que hice lo más natural, que era sentarme frente a ella, frente a los dos. Clara
vaciló un instante, lo que consideré una señal positiva, y a continuación optó



por sentarse tan cerca de su amigo que acabamos ocupando la mesa de este.
Me irritó que no insistiera en que me sentara a su lado. Sin embargo, su
titubeo me había gustado, al igual que el entusiasmo histriónico de la
camarera: ¡Ya están aquí! El hombre, que se llamaba Victor, no pareció
captar la vacilación de Clara ni sorprenderse por el saludo vociferante de la
camarera.

Me pregunté qué sabría acerca de Clara y de mí. ¿Éramos solo amigos?
¿Más que amigos? ¿Qué éramos? ¿Y qué eran ellos? Victor explicó que había
decidido ir a tomar una copa después de pasar la velada con su ayudante.
Quería repasar las fotos por última vez antes de entregarlas a la mañana
siguiente. Por alguna razón no estaba del todo satisfecho. Acababa de volver
a Nueva York tras realizar dos exposiciones, una en Berlín, ¡magnífica,
absolutamente magnífica!, y la otra en París, sensationnel!; Londres y Tokio
al cabo de tres semanas, ¿qué más podía pedir? ¿Cuál era el tema?, pregunté
para entablar conversación. Manhattan Noir, que, debido a su acento francés,
se convirtió en Manattán Noir. Clara me guiñó el ojo con aire risueño y
cómplice. Sabíamos que guardaríamos aquello para parodiarlo y criticarlo
más tarde.

Victor, atildado traje azul y camisa blanca almidonada, puños franceses, no
podía estar más satisfecho con el proyecto. La Navidad siguiente todo el
mundo hablaría de su libro, explicó al tiempo que trataba de restar
importancia al proyecto. No obstante, saltaba a la vista que estaba encantado
consigo mismo. Incluso la reluciente camisa blanca, desabrochada y sans
cravate louque, sería objeto de mofa en cuanto Clara y yo nos quedáramos a
solas, por no hablar de su nombre impreso en negrita en la cubierta: Victor
François Chiller. Las iniciales me daban risa.

La conversación acerca de Manhattan Noir nos mantuvo animados y nos
hizo reír hasta bien pasada la medianoche. Cada uno tenía su propia teoría



acerca de Manhattan Noir. La expusimos por turnos. La ciudad noir que
todos llevamos dentro, aun cuando nunca hayamos visto una película noir. La
ciudad noir que nos encanta vislumbrar porque nos transporta a otro
Manhattan que quizá nunca ha existido, pero que existe gracias a las películas
y la imagen que estas dejan. La ciudad noir en la que a veces anhelamos
vivir, pero desaparece en el momento que salimos a buscarla. La ciudad noir
que está más en nosotros que en la ciudad real, señalé.

—Bueno, tampoco hay que pasarse —dijo Victor.
Clara le corrigió la pronunciación. No es Manattán, sino Manhattan. No

horá tenebrosá de la noché, sino hora tenebrosa de la noche. A Victor le
hicieron gracia la broma y su propia pronunciación, y con aire seguro de sí
mismo rodeó los hombros de Clara, atrayéndola hacia sí cada vez que lanzaba
una carcajada, lo cual la obligaba a apoyar la cabeza en su hombro. Tal vez al
sentir el brazo de Victor sobre los hombros Clara se inclinó de forma
automática hacia él para que la perdonara por bromear a su costa. ¿O era
cuestión de tocar el botón de encendido para que Clara fuera tuya al instante?

Victor mantuvo el brazo allí un rato. Me sorprendió con la mirada clavada
en él. Volví la vista hacia Clara y advertí que también ella me había
sorprendido mirando y que, al igual que él, había desviado instintivamente la
mirada. Ninguno de los dos se movió. Ella no apartó la cabeza de su hombro,
y él no apartó el brazo. Era como si los dos estuvieran paralizados en aquella
postura, cada uno por su lado, bien porque era demasiado tarde para dar
marcha atrás, bien porque pretendían demostrar que no había nada
embarazoso ni inapropiado en aquel gesto y que, bien pensado, podían hacer
lo que les viniera en gana, puesto que no tenían nada que ocultar ni de lo que
avergonzarse, y que se separarían cuando quisieran.

¿Lo hacían…, lo hacía para fastidiarme? ¿Estaba Clara incitando a Victor?
¿O era demasiado débil para detenerlo? ¿O me estaba enviando un mensaje a



mí? No tienes ningún derecho, ningún privilegio, y si quiero apoyar la cabeza
en su hombro o tocarle la mano o acariciarle los huevos, lo haré delante de
tus narices, así que te aguantas.

¿Era la suya esa familiaridad que queda entre quienes han sido amantes?
¿O era una amistad turbia entre un hombre y una mujer, al igual que la

nuestra no era más que una amistad turbia entre un hombre y una mujer?
¿Lo estaba malinterpretando todo? ¿O por el contrario no había empezado

ni a rascar la superficie? De pronto mis dudas, como las demostraciones del
teorema de Pitágoras, eran más numerosas que las estrellas.

¿O acaso ahora que empezaba a remitir el efecto del ansiolítico resurgía la
ansiedad de aquella mañana para hacerme albergar tales pensamientos, al
tiempo que me instaba a permanecer impasible ante ellos…, por si acaso todo
eran imaginaciones mías?

¿Qué era peor: que todo fueran imaginaciones mías y no poder disfrutar de
nada, o verlos juntos sin saber nada?

Dando vueltas y más vueltas. Vueltas en una sola dirección…
Dije que tenía que ir al baño. Me eché agua en la cara. Me gustaba el agua

fría en el lavabo maloliente. Volví a mojarme la cara. A continuación la nuca,
las muñecas, la zona detrás de las orejas. Recordaba la presión de la tuerca de
acero contra la frente, la hendidura que me había dejado en la piel. Pobre,
pobre granuja. Y mi intento de que se me pasara un poco la calentura,
excitado hasta la médula empalmada, pensando en cómo podía escabullirme
con elegancia después de montármelo con ella. La noche anterior, Clara me
había bajado el cuello del jersey y me había besado allí. Manos por todas
partes mientras yo mantenía a raya a sir Lochinvar, lanza y ariete, hasta que
nos besamos junto a la panadería de dichoso recuerdo. Momento feliz, feliz,
feliz. Esta noche su corazón pertenece a otro hombro. Chaquetera. Buen truco
ese de vacilar un momento antes de sentarse junto a él. Ah, ¿creías que



podías engañar a Printz Oskár? ¿Por qué no era otra vez la noche anterior, por
qué no podía ser la noche anterior? Atrasar el reloj, borrar la pesadilla,
enmendar cada error, poner el tiempo en cabestrillo, devolver las cosas al
momento en que yo había tomado la curva incorrecta y me había hallado en
el parque Straus nevado después de besarnos y de oírla decir: «Aquí nos
hemos encontrado esta mañana y aquí estamos otra vez». Ach, sir Tristán,
patético y quejumbroso canalla calvo, creí que eras el caballero de la brillante
armadura, pero no eres más que una pobre polla. Te creía el más grande, pero
eres un enclenque. Póstrate, viejo lastimoso, y húndete.

Cuando salí, Clara no me vio acercarme. Estaban hablando.
Aquello era una fiesta a la que yo no estaba invitado.
Se disponían a pedir otra ronda. Decidí pasar. Clara se sorprendió. ¿No

quería patatas fritas con ketchup?
¿Era su forma de pedirme que no me fuera todavía?
Ha sido un día bastante largo, repuse. Y me parece que estoy incubando

algo. Un día pésimo.
Victor no me preguntó por qué, lo cual, junto a la premura con que quiso

reanudar la conversación con Clara, me dio a entender que ella quizá le
hubiera hablado de mi visita al hospital y él no quisiera fingir que no estaba
al corriente.

Bien hecho, Clara.
—Además, no debería beber —añadí al recordar la recomendación del

joven médico.
—Quédate un poco más. No hace falta que bebas.
Sus palabras sonaron espontáneas, casi como si las hubiera pronunciado

sin pensar, pero yo sabía que, en el caso de Clara, espontáneo nunca equivalía
a hecho a la ligera. Hablaba en clave. La informalidad iba dirigida a él, no a
mí. Quizá me estuviera suplicando que me quedara. En todo caso, decidí



tomarme al pie de la letra su tono despreocupado. Me estaba dejando llevar
por la mala fe, pero de pronto comprendí que tal vez aquel tono
despreocupado también fuera dirigido a mí: quería que me quedara porque
quedaría bien que me quedara. Daba lo mismo.

En cuanto me puse en pie supe con claridad meridiana lo que quería desde
el principio. Había esperado que Clara cambiara de idea y no pidiera una
segunda ronda al verme levantarme y ponerme el abrigo. Vendría conmigo y
yo la acompañaría a casa, como de costumbre. La panadería. El parque
Straus. Esta vez le pediría que me dejara subir a su casa si ella no me lo
pedía.

—Que te mejores —dijo.
Clara hacía ver que me iba porque me encontraba mal y necesitaba

recuperar horas de sueño. Le lancé una pregunta silenciosa: ¿o sea que no
vienes?

—Creo que me quedaré un rato y tomaré otra copa —anunció.
Estreché la mano de Victor y besé a Clara en ambas mejillas.
No quiero volver a saber nada de ella. No pienso verla nunca más. Jamás,

jamás, jamás.
Había sido uno de los peores días de mi vida. El peor, de hecho. Tardaría

unos días, quizá una semana, en olvidar todo aquello. ¿O estaba
subestimando los daños? Digamos un año, hasta la Nochebuena siguiente; el
alma tiene sus propios aniversarios…

En lugar de encaminarme hacia el centro, me dirigí al parque Straus. Basta,
basta, basta, pensé. Es la última vez que vengo. Recordaba la estatua de las
velas votivas, las ramas cristalizadas, y la sangre vestida por amor, y el paseo
hasta la catedral y luego de vuelta, cuando Clara se apartó de sus amigos y
me llevó a aquel rincón tranquilo y, cuando estábamos muy, muy cerca,
anunció que le apetecía un chupito de vodka helado. Pasará por aquí y cada



vez pensará en mí, y estará conmigo, y un día, mientras desde la ventana
contempla con su marido la nieve caer sobre el Hudson, se desmoronará y
dirá: Triste es su voz que me llama, y envejecerá y se marchitará y avanzará
hacia el fin de la vida llena de amargura y nostalgia, y dirá al primer mendigo
que vea en el parque Straus: En tiempos me amó, cuando yo era hermosa.

Aquella ciudad cruel y espectral. Manhattan Noir. Toda ella era noir. La
nieve no era más que una pantalla, una mentira, pues también ella era noir.
La nieve hiere porque te engaña. Con el asfalto reluciente sabes que te las ves
con una materia oscura e implacable, y que debajo solo hay pizarra
desmenuzada y mezclada con brillantes fragmentos de vidrio. La nieve es
como alquitrán fundido, pero suave en la superficie, como terciopelo y pan,
como las cosas buenas que ceden en cuanto las tocas. Pero bajo la superficie
es negra, contundente y bituminosa, y así se me antojaba todo aquella noche:
negro, contundente y bituminoso.

Me quedé un momento en el parque, con la esperanza de que Clara
cambiara de opinión y me siguiera. Pero no se acercaba nadie. Las
inmediaciones del parque Straus aparecían desiertas. Todo el mundo se había
ido. Con toda probabilidad, Rahoon y la mendiga también se habrían ido ya.
Tan solo quedaban nuestras sombras; mejor dicho, la mía.



Séptima noche



E speraba que algún día, cuando todo aquello careciera de importancia,

Clara me preguntara: ¿Por qué te fuiste aquella noche? Porque estaba
enfadado. Porque llegué a odiarme a mí mismo. Porque no sabía qué hacer.
No quería quedarme sentado como un pasmarote y seguir luchando contra él,
contra ti. Te estaba perdiendo, y estar sentado en un bar mientras la pérdida
se desplegaba ante mis ojos desencadenó aún más amargura, porque tú
parecías resuelta a acelerar el proceso. Me sentía ridículo, débil, inútil. Te
odiaba, y te odiaba por hacer que me odiara a mí mismo. Estaba cabreado.
Cabreado porque ni una sola vez me dejaste recobrar el aliento durante
aquellas noches, cuando lo único que hacía yo, al parecer, era ver pasar el
torrente de oportunidades desperdiciadas. Te culpaba por inhibir impulsos
naturales y luego reprocharme esas inhibiciones. Me hiciste hallar consuelo
en la autocompasión. Era algo que nunca podría perdonar.

Pensé en esperarte en el parque. Incluso me sentí tentado de enviarte un
mensaje con un texto divertido u obsceno acerca de monsieur V. F. C., o tan
cruel que quemaría todos las naves entre nosotros, si es que yo no las había
quemado ya. Pero cogerías el teléfono y, con la excusa de no llevar las gafas,
se lo pasarías a V. F. C., le preguntarías quién era y luego se lo arrebatarías
para volver a guardártelo en el bolsillo del abrigo: ¡Printz!

Me detuve en un charco de luz blanca con la intención de sentirme
hechizado y purificado como la primera noche, pero no funcionó. Recité para
mis adentros más versos de Leopardi en un intento de hallar solaz en ellos,
sabiendo que si el consuelo no llegaba tal vez sí llegara la belleza, y que la
belleza en aquella noche noir tan huraña también me serviría. Pero nada.



Entonces vi un taxi, lo paré y me refugié en la calidez reconfortante de la
vieja tapicería y el tenue olor acre a curry y comino. Me hallaba en un mundo
noir en blanco y negro y no me dejaban salir.

En cuanto el vehículo se puso en marcha pedí al taxista que me llevara a
Riverside con la calle Ciento doce. Tendría que bajar hasta la Ciento cuatro
para dar la vuelta, me explicó. ¿Me importaba? No, no me importaba. Lo
único que quería era volver al lugar donde me había apeado del autobús,
donde me había perdido la noche de la tormenta de nieve. La tormenta había
durado toda la fiesta y de hecho no había terminado del todo cuando Clara
me acompañó afuera horas más tarde. Y ahora regresaba al lugar en que las
cosas se me antojaban seguras, por mucho que aquella otra noche me hubiera
perdido. Solo yo y con dos botellas absurdas subiendo por la escalinata de la
estatua de Samuel J. Tilden.

Cuando pasamos ante el edificio de Clara, alcé la mirada hacia su ventana
para comprobar si ya había llegado, pero el taxi se acercó demasiado a la
fachada y me resultó imposible ver nada.

Tras apearme eché a andar hacia el este por la Ciento doce, en dirección a
Broadway, pero disfrutando del suspense, porque sabía adónde me dirigía
aunque todavía no quería reconocerlo. Era, por cierto, el mismo trayecto que
realizaría al cabo de dos días si decidía ir a la fiesta de Nochevieja de Hans:
caminaría hacia la catedral, giraría a la derecha por Broadway, recorrería seis
manzanas y por fin doblaría a la derecha en la Ciento seis. ¿Era eso lo que
pretendía hacer esta noche? ¿O no era más que un rodeo para pasar ante su
edificio o, mejor aún, toparme con ella cuando volviera a casa del bar?

¿Qué haces?
Dar un paseo por la nieve. O desahogarme.
¿Desahogarte?
Sí, aprender a soportar mi vida ahora que ya no estás en ella.



¿Que ya no estoy en tu vida?
Que yo sepa…
Que yo sepa, eres tú el que se ha largado, no yo.
Sí, pero que yo sepa…
Que yo sepa deberías irte a tomar viento. Si me topara con ella de camino a

su casa, con toda probabilidad me toparía con los dos. Aun cuando él no
subiera a su casa, la acompañaría hasta la puerta. ¿Se colgaría Clara de su
brazo mientras caminaban? ¿Se acurrucaría contra su costado?

Como sabía que sucedería, al acercarme a la Ciento seis aflojé el paso. No
quería que me vieran. Pero tampoco quería verlos. ¿Les habría dado tiempo
de pedir otra ronda antes de irse del bar? De repente comprendí por qué me
escondía (porque me estaba escondiendo, ¿verdad?): me daba vergüenza
merodear por el barrio, acechar su edificio, espiarlos, espiarla. Acosador. A-
co-sa-dor.

Si tenía que tropezarme con ella a esas horas, lo único que quería era que
estuviera sola.

¿Qué te pasa?
No podía dormir. No quería estar solo. Eso es lo que pasa.
¿Qué quieres de mí? Palabras pronunciadas con impaciencia, compasión y

fatiga.
No sé lo que quiero. Te quiero a ti. Quiero que me quieras con la misma

desesperación que yo a ti.
¿Por qué la había dejado marchar por la tarde? ¿En qué estaría pensando?

Una mujer entra en tu casa, te dice a la cara que le importas, te agarra por ahí
y tú te quedas como un pasmarote.

Si daba la casualidad de que no estaba sola y tenía que toparme con ambos,
proferiría un alegre «No podía dormir», me encogería de hombros y añadiría:
«Iba al bar para ver si todavía os pillaba». Los imaginé muy juntos en la



acera frente a mí, cambiando miradas de incredulidad, los tres incómodos.
Buenas noches, Clara. Buenas noches, Manattán. Y correría a casa, sabiendo
que lo primero que querría hacer sería llamarla y decir: Manattán noir, c’est
moi.

En la esquina de la Ciento seis con Broadway decidí caminar una manzana
hacia el sur, girar por la Ciento cinco y volver a la Ciento seis por Riverside.
Quería —o eso me dije— echar un último vistazo de despedida a su edificio,
sobre todo por si no iba a la fiesta de Nochevieja. Podían pasar años antes de
que volviera a pasar por allí, años y años.

Con todo, sabía que no era más que un pretexto para espiar.
En la calle Ciento cinco reinaba un silencio absoluto, las hileras de casas

adosadas blancas parecían dormitar en otra época, en un mundo nevado en
que había chimeneas, espitas de gas y establos ocultos. No habían retirado la
nieve, que ofrecía un aspecto tan prístino y saludable como los pueblos de
Rockwell en las noches nevadas.

En contraste, el gran edificio de Clara, cuando apareció en la esquina de la
Ciento seis, mostraba el ceño fruncido, como si sus ventanas y frisos góticos
conocieran mi paradero en la nieve y, como dos dobermans recelosos,
yacieran en silencio, casi fingiendo dormir, vigilantes y dispuestos a
abalanzarse sobre mí si daba un solo paso más. Entonces vi la luz de Boris y
la puerta de servicio. Ignoraba dónde pasaba el rato el portero, pero, en
cuanto nos acercábamos al portal por la noche, ahí estaba él para abrirle la
puerta a Clara. Si no me andaba con cuidado, me vería. Alcé la vista y para
mi sorpresa observé que todas las luces del salón de Clara estaban
encendidas. Qué vergüenza espiarla de ese modo, me dije.

Así pues, debía de haber llegado a casa mientras yo caminaba muy
despacio por Broadway. Eso significaba que habían tomado una copa rápida
o que al final habían cambiado de opinión y se habían marchado del bar poco



después que yo. O quizá no había apagado las luces al salir por la mañana.
¿Era la clase de persona que dejaba las luces encendidas todo el día? No lo
creía. Con toda probabilidad acababa de llegar y de encender las luces del
salón. Tal vez estaba viendo la tele. A menos, por supuesto, que no estuviera
sola.

Crucé la calle en la esquina de la Ciento seis con Riverside y me dirigí
hacia el norte con la intención de atisbar las habitaciones situadas justo
encima del salón. Las ventanas también estaban iluminadas, pero ignoraba si
la luz se proyectaba desde el salón. Ni siquiera sabía si aquella hilera de
ventanas pertenecía a su piso. Clara había olvidado enseñarme la casa
después de ofrecerse a hacerlo. Probablemente yo había intentado no
manifestar demasiada curiosidad ni demasiado interés, y mi tono indiferente a
buen seguro la había disuadido. Recordé que incluso había deseado ver su
cama, pero me había negado a demostrar que quería verla. ¿Hacía la cama
todos los días o la dejaba sin hacer?

En la esquina de la Ciento siete tuve que tomar una decisión: o regresaba
por Riverside o iba hacia Broadway para luego dar otra vez la vuelta en la
Ciento cinco. El trayecto podía llevarme unos diez minutos a causa de la
nieve.

Había algo relajante en el hecho de caminar. Me permitiría reflexionar,
hablar mentalmente con ella, encontrar razones para ver cómo podía
resolverse la situación algún día, aunque supiera que aquellos paseos rara vez
aportaban respuestas, que nadie soluciona nada ni mucho menos ve nada a
través de la niebla en que nos envolvemos, que lo único que consiguen los
paseos es mantener ocupados nuestros ojos y nuestras piernas para así
impedir a nuestra mente pensar. En ese momento, lo máximo de que me veía
capaz era de pensar en pensar, lo cual significaba hundirme aún más en mí
mismo, atenuar todo lo demás, incluidos mis pensamientos, lo que significaba



entregarme a lo que los demás llamarían ensoñaciones. Quizá todo aquello no
se estaba yendo necesariamente al garete… Incluso pensar de aquella manera
silenciosa y sin objeto era, como la amnesia y la afasia, una forma de sanar,
en la que el cuerpo acude en auxilio de la mente y la entumece con toda
delicadeza a fin de borrar uno a uno los malos pensamientos, como había
visto hacer a la enfermera con el niño de la pierna ensangrentada, limpiando
sus cortes con golpecitos delicados de la gasa doblada, mientras con las
pinzas extraía fragmento tras fragmento de vidrio y los dejaba caer en una
bandeja de plástico sin hacer el menor ruido para no asustar al niño. Lo único
que quería mi mente era fantasear, porque las imágenes eran como plumas
sobre un morado, mientras que los pensamientos fluían como yodo sobre una
herida abierta. Ella y yo cuando hiciéramos las paces. Ella y yo juntos el día
de Año Nuevo con aquellos amigos a los que quería presentarme. La última
noche del ciclo de Rohmer, ella y yo juntos.

Ahora estaba caminando. Caminando para despedirme. Caminando para
espiarla. Caminando para acercarme a las piedras que la habían visto crecer y
lo sabían todo acerca de sus idas y venidas cuando era niña, cuando era una
estudiante, cuando era Clara. Caminando para prolongar mi presencia en el
mundo de Clara y no volver a casa y estar solo con mis pensamientos que ya
ni siquiera eran pensamientos, sino gárgolas surgidas de un infierno
monstruoso cuya existencia en mi interior desconocía hasta que las vi
merodear a mi alrededor vestidas de hombres anuncio. Caminando,
admitámoslo, con la esperanza de encontrar una puerta por la que entrar de
nuevo en su vida. Caminando a modo de plegaria, de súplica y de penitencia.
Caminando para rechazar el fin del amor, para negar lo evidente, destrozarlo
paso a paso, fragmento a fragmento, asimilando su verdad en pequeñas dosis,
como uno toma veneno para no morir.

Alcé la mirada y supe que estaba todo allí: miedo, anhelo, pena, vergüenza,



amargura, dolor y extenuación.
Mientras espiaba la esquina de su edificio desde Broadway, con una sola

ventana iluminada, que sin duda era la habitación de la criada con vistas al
parque Straus, se me ocurrió que, si bien nunca habría nada entre nosotros
allí, quizá lo habíamos perdido todo allí, como si algo deseado vanamente
hubiera conseguido convertirse en el recuerdo de algo perdido sin haber
llegado a existir, un deseo con un pasado que nunca tuvo presente. Allí
habíamos sido amantes. Una vez. ¿Cuándo? No lo sabía. Quizá siempre y
nunca.

Enfilé la calle Ciento cinco una vez más, una calle plácida, serena,
flanqueada de columnas blancas. Las casas adosadas me observaron con el
ceño fruncido, recelosas.

¿Qué haces otra vez aquí?
Las luces de Clara seguían encendidas. ¿Qué demonios podía estar

haciendo? ¿Debía buscar una sombra humana, dos sombras moviéndose tras
las cortinas? ¿Se acercaría a la ventana cuando le sonara el móvil? Dime que
no estoy espiando una ventana que no es.

¿Es de esas personas que duermen con las luces encendidas? ¿Y si deja las
luces encendidas porque le gusta volver a casa y encontrarla iluminada, como
hago yo a veces para olvidar que vivo solo? ¿O estaba yendo de una
habitación a otra y esa era la razón de que tuviera todas las luces encendidas?
¿O tenía todas las luces encendidas porque detestaba la oscuridad cuando
estaba sola y aquella era su forma de mostrar que estaba sola y lo detestaba?

De repente alguien apagó las luces. Se ha acostado. Una idea aterradora me
surcó la mente. Se han acostado.

Pero en la calle Ciento seis advertí que la luz de la cocina seguía



encendida. ¿Quién se acuesta con un amante dejando encendida la luz de la
cocina?

Nadie.
A menos que olviden apagarla en el calor de la pasión.
¿Qué hacía Clara?
¿Tomar un coñac? ¿Un ponche caliente? ¿Un tentempié? ¿Cuán fácil

puede ser el contacto humano, cuán fácil ha sido siempre? ¿Por qué resultaba
tan difícil con Clara?

La luz de la cocina aún me intrigaba.
¿Qué puede significar la luz en una cocina? ¿Cuántas veces enciendo y

apago la de la mía antes de acostarme?
Y de repente se me ocurrió: Nunca sabré por qué estaba encendida la luz

de la cocina a aquellas horas, y nunca volveré a ver esa cocina por dentro. De
pronto la luz de la cocina se me antojaba un faro lejano, más cruel que la
propia tormenta.

¡Boris!
Salió a la noche helada para acabarse el cigarrillo, permaneció unos

instantes en la acera con la mirada perdida y arrojó la colilla lejos de sí. Me
aseguré de que no me viera.

En cuanto volvió a entrar en el vestíbulo, crucé la calle y me hallé
caminando hacia la Ciento siete.

No podía quedarme demasiado rato en la acera. Clara podía mirar por la
ventana y pillarme con la mirada clavada en sus ventanas. A decir verdad, tal
vez estuviera mirándome en aquel preciso instante. O quizá ambos. Así que
apreté el paso. Sin embargo, al llegar a la esquina comprendí que no tenía
adónde ir y, en lugar de recorrer el largo trayecto hasta Broadway y de vuelta,
tomé Riverside muy despacio y una vez en la Ciento cinco me dirigí de
nuevo hacia la Ciento siete, y así una y otra vez, adelante y atrás, fingiendo



que tenía mucho que hacer, sin darme cuenta de que no había un solo motivo
en el mundo para que alguien recorriera Riverside Drive ocho veces con aire
de tener mucho que hacer a esas horas intempestivas.

Mi passacaglia, le diría algún día, no el preludio de Leo ni tu zarabanda ni
tus folías ni el adagio de Beethoven. Tan solo mi passacaglia, mi paso por
aquí mientras perdía el juicio.

Debería llamarla, pensé. No para hablar, sino para recordarle que todavía
no había salido de su vida. Dejaría sonar el teléfono una vez y colgaría. Pero
me conocía: si la llamaba y descubría que no era tan difícil, me sentiría
tentado de repetir la llamada. Era la clase de cosa que haría Inky. Tardar una
eternidad en llamar la primera vez, llamar de nuevo al cabo de veinte
minutos, luego cada cinco y por último sin parar. Si Clara quería hablar
conmigo, si estaba sola, me devolvería la llamada. Y si no lo hacía era porque
había apagado el teléfono o porque no estaba dispuesta a jugar a ese juego. Al
final le pediría a él que cogiera el teléfono y dijera a quien estuviera al otro
lado que se había ido a Chicago. Dile que estoy en Chicago.

¿Los habría alentado yo a acostarse juntos?
De pronto vuelven a encenderse las luces de su salón.
No puede dormir. Está furiosa. Está trastornada.
Debería llamarla, ¿no?
¿Y si sabe que estoy aquí abajo? Es de esas personas capaces de intuir algo

así. Sabe que estoy aquí abajo ahora mismo.
Peor aún, ¿y si solo quiere que me obsesione con estos pensamientos,

incluido el peor de todos, es decir, que no está pensando en mí?
Las luces se apagan.
Tan solo quedaba una tenue luz azulada junto a su ventana. ¿Una lámpara

de noche? ¿Era Clara de las que usaban lámparas de noche? ¿O era una
bombilla mortecina procedente de otra habitación? ¿La luz reflejada de algún



rótulo cercano quizá? ¿Una vela? Dios no lo quiera, una vela no, una lámpara
de lava tampoco. ¡Clara Brunschvicg nunca tendría una lámpara de lava!

Ah, hacer el amor con Clara Brunschvicg a la luz de una lámpara de lava.
Pensamientos noir, noir.

Aquella noche no la llamé. A la mañana siguiente me despertó un suave
repiqueteo contra la ventana, el sonido de la lluvia, tímido y vacilante, sin la
histeria ni la convicción de un auténtico chaparrón, como lluvia en una tarde
de agosto que puede parar en cualquier momento y devolver el mundo al
estado de unos minutos antes. Tenía la sensación de que era por la tarde. No
me habría importado despertar al cabo de seis meses. Que el tiempo se
encargara de esto, no yo.

Había pasado una noche inquieta, tal vez con sueños extraños llameando
en un erial llamado sueño, aunque no recordaba ninguno de ellos, solo su
sabor colectivo, que persistía como columnas de humo en un paisaje arrasado
tras un incendio. En un momento dado, hacia el amanecer, sentí en el pecho
el mismo palpitar acelerado que me había hecho correr al hospital el día
anterior. Pero debía de haberme dormido de nuevo. Si tengo que morir, que
sea mientras duermo.

Por la mañana supe a ciencia cierta qué era. No me sorprendió; lo que me
sorprendió fue su ferocidad, su persistencia obstinada en cada rincón de mi
cuerpo. Imposible invocar ambigüedad, duda o nebulosa para darle un
nombre más amable. Aquello no era un capricho, sino un mandamiento que
debía de haber empezado en sueños y se había abierto camino de una
pesadilla a otra para al final colarse en la luz matutina. La quería y no quería
nada más en el mundo. La quería desnuda, con los muslos alrededor de mi
cuerpo, su mirada en la mía, su sonrisa, hasta el último centímetro de mí
hundido en ella. «Fóllame, fóllame, Printz, fóllame otra vez, y otra, y otra»,



había soñado que me pedía en una lengua que parecía inglés pero que bien
podría haber sido farsi, francés o ruso. Era lo único que yo quería, y no
tenerlo era como ver la vida escurrirse de mi cuerpo mientras en su lugar me
inyectaban un suero falso en el cuello. Aquello no me mataría, yo no moriría,
y todo seguiría como antes, y desde luego me sobrepondría, pero no tenerla
era como beber y reír mientras veía cómo todas las personas con las que me
había criado eran llevadas al cadalso y ahorcadas, y esperaba a que me llegara
el turno sin dejar de reír.

Mi propio cuerpo aporreaba mi puerta, la abría con la truculencia obstinada
de un delito a punto de cometerse, en el que yo era criminal y víctima, abre,
abre, abre o echaré la puerta abajo, Fóllame, fóllame, Printz, fóllame otra vez,
había dicho Clara, a lo que por fin contesté: Te follaré con todas mis fuerzas;
solo tienes que empujarme, llevarme a hacer algo, hacer que te haga daño,
como quiero que me hagas daño tú a mí, Clara, mucho daño, porque esta
inmovilidad como de dos barcos amarrados a un muelle es como la espera de
décadas y décadas en el corredor de la muerte. Haz que me entregue a ti
como sé que debo y anhelo hacer desde que te besé y me rechazaste con un
No que quiero oírte retirar con los mismos labios que besé aquella noche,
retirar la maldición y escupirla de tu boca, y yo recogeré lo que escupas
porque fue mío antes de ser tuyo.

Una parte de mí no deseaba reconocer nada de todo aquello ni ceder al
impulso, porque ceder ahora equivaldría a permitir que el enemigo dictara las
condiciones que lamentaría haber firmado aun antes de que la tinta se hubiera
secado. Aquello no era como nuestra segunda noche, cuando cerrar los ojos e
imaginar que Clara estaba en la cama conmigo había resultado tan fácil y
natural que ni siquiera me molesté en ocultárselo al día siguiente. ¿Qué había
sido de aquella franqueza? ¿Por qué ya no podía hablar con ella de ese modo?
¿Por qué, si teníamos tanto en común, mi cuerpo parecía tan paralizado,



aprisionado? Cuanto más la conocía, más reprimía mis impulsos; cuanto más
reservado mi cuerpo, más confusas mis palabras. ¿Podía ser que, cuanto
mayor me hacía, más inmaduro fuera? Ahora que sabía que apenas tenía nada
que temer de los demás, me volvía tímido; la franqueza se tornaba más difícil
cuanto más fluidas eran mis palabras. En la alquimia del deseo, cuanto más
sabemos, menos tememos, pero cuanto menos tememos, menos osamos.

En la cama, con las palabras que ella había pronunciado en mis sueños
resonando todavía en mis oídos, me sentía como si algo hubiera abierto las
compuertas, hecho mofa de mis inhibiciones y anegado todos los sacos de
arena que había intentado interponer entre nosotros. ¿Y qué si me rindo a
ella? ¿Y qué si lo sabe? Lo primero que haré cuando me levante será
decírselo.

Decidí llamarla. Mejor aún, le enviaría una foto de sir Lochinvar, gorra y
pluma. Lo primero de la mañana, saludos cordiales, de proa a popa, de babor
a estribor, todos a bordo, atención a nuestro corvus, les habla el capitán…

Llamarla y retomar las cosas donde las habíamos dejado dos noches antes.
Te anhelo.
¿Las personas aún se anhelan?
La verdad es que no.
Pues habla de otra forma.
Sé que querrás colgarme el teléfono, y tendrás razones de peso para

hacerlo; sé que creerás que estoy borracho o que me he vuelto loco, pero
háblame, no me cuelgues, dime que lo sabes, dime que lo sabes
perfectamente, porque tú también estás pasando por esto, porque si lo sabes,
entonces sé que cogerás esa risita áspera y borde que encierra tu alma y la
desenredarás hasta que se suelte en hebras de pasión, plegaria y acción de
gracias.

Me puse una almohada entre los muslos, pronuncié la palabra Clara, pensé



en sus piernas entrelazadas a mi espalda y enseguida supe, cuando ya no
había vuelta atrás, que le estaba entregando mi vida, que le estaba regalando
todas mis llaves a cambio de sus dientes, sus ojos, su hombro, sus dientes, sus
ojos, su hombro, sus dientes, sus ojos, su hombro… En adelante no podría
decir que no era nada ni que la mañana me había obligado a hacerlo.

Más tarde salí a la lluvia, compré tres periódicos, desayuné en mi
concurrido restaurante griego y me dispuse a dar un paseo hasta Columbia,
tal vez más lejos. Me gustan los días de lluvia, sobre todo los de lluvia
menuda, un poco grises, pero en los que el cielo encapotado no crea una
sensación de opresión sobre la ciudad. Me levantan el ánimo, tal vez porque
son más oscuros que yo y por tanto me hacen parecer feliz en comparación.
Era un buen día para dar un paseo. Sabía que carecía de sentido mirar el
correo o esperar una llamada suya. No llamaría porque sabía que yo tampoco
habría llamado, y yo no la llamé porque sabía que ella no lo haría. Pero sabía
que ella había contemplado la posibilidad de llamarme porque yo también la
había contemplado. Clara querría que yo tomara la iniciativa, aunque solo
fuera para luego reprochármelo, razón por la cual no la llamaría y por la que
ella tampoco me llamaría a mí. Eran aquellos pensamientos retorcidos y
atormentados los que nos paralizaban y al mismo tiempo nos acercaban. Pero
qué listo, qué listísimos somos.

Clara, eres el retrato de mi vida. Pensamos igual, reímos igual, somos
iguales.

No, no nos parecemos en nada. Es el amor el que me hace decir esto.
Cuando llegué al parque Straus supe que no tenía el menor interés en

continuar más allá, que aquella expedición a Columbia o más lejos de
Columbia tan solo era un pretexto para entrar de nuevo en el mundo de Clara.

La nieve había empezado a derretirse en el parque Straus. Me detuve en el
mismo lugar de la noche anterior; pero entonces sabía que era un ser



destrozado. Hoy no me sentía destrozado en absoluto. Por lo visto las cosas
empezaban a mejorar, me dije, debía de estar curándome, superando lo peor.
Qué voluble es el corazón humano. Estaba a punto de reprenderme por mi
frivolidad cuando de repente vislumbré su ventana. Me embargó el pánico.
Me dije que la herida que creía a punto de cicatrizar ni siquiera había sido
infligida del todo y por eso no dolía demasiado. El cuchillo todavía no se
había hundido hasta el mango, las cosas aún podían empeorar.

Atisbé la enorme planta que había visto en su salón unos días antes. En
aquel momento apenas había reparado en ella. Recordé que Clara y yo
habíamos estado hablando de Rohmer y Beethoven, ella sentada bajo las
hojas de la planta, yo sin dejar de mirarla.

Decidí ir al centro. Cuando me disponía a cruzar la calle, un impulso
repentino me hizo pasar por delante de la panadería y detenerme al ver que el
escaparate estaba empañado. Me apetecía un cruasán, pensé. Había mucha
cola, siempre había mucha cola a media mañana, sobre todo los días festivos.

Ese era el lugar de hacía dos noches. A fin de espolear el recuerdo de
nuestro beso, me acerqué aún más al escaparate y, para no levantar sospechas
entre los clientes, hice como si mirara para ver si había mucha cola, casi
aplastando la nariz contra el vidrio. Clara estaba de nuevo conmigo. El
misterioso balanceo de nuestras caderas era tan real para mí como entonces.
Nada había cambiado. Me admiraba pensar que la panadería no solo
recordaba la noche mejor que yo, sino que además, siguiendo la tradición de
las grandes panaderías en días de fiesta, la recordaba para mí y me ofrecía el
pedazo más tentador, el que escondía el talismán del rey. Uno podía
conservar ese talismán durante toda la vida. Clara sería como una de esas
enfermedades que sin duda pueden superarse, pero que dejan su marca en la
piel y a veces te desfiguran por completo, a pesar de lo cual las consideras
una bendición porque te han abierto el camino hacia Dios.



Si quería verla las semanas siguientes, lo más fácil sería venir aquí en lugar
de merodear cerca de su edificio. O podía hacer ambas cosas, del mismo
modo que la gente va al cementerio para visitar una tumba y, ya puestos,
dejan también flores en la de otro difunto.

Abrí la puerta, entré en la panadería y cuando me llegó el turno decidí
comprar una gran tarta de frutas. Acto seguido pedí además cuatro pastas.

—Ya me parecía que eras tú —exclamó una voz masculina.
Me volví; era un amigo al que hacía meses que no veía. Estaba

desayunando con su novia en una mesita redonda.
—Te he visto mirar desde fuera y por un momento he creído que ibas a

aplastar toda la cara contra el cristal.
Me presentó a Lauren. Nos estrechamos la mano. ¿Qué era de mi vida?

Poca cosa. Había quedado para comer con unos amigos que vivían en la
Noventa y cinco; de ahí los pasteles.

La idea de visitar a mis amigos se me había ocurrido después de
comprarlos.

Había pasado casi una semana desde el día de Navidad y todavía no había
comprado juguetes para sus hijos, añadí. ¿Cuántos años tenían los hijos de
mis amigos?, me preguntó la novia, a quien a todas luces gustaban los niños.
Dos y cuatro, contesté.

—Hay varias jugueterías a pocas manzanas de aquí.
¿Era maestra?
Negó con la cabeza.
Me la quedé mirando. Qué persona tan encantadora. Hay varias

jugueterías a pocas manzanas de aquí. Una vida entera de amabilidad,
dulzura y buena voluntad condensada en aquellas ocho palabras. Bromeamos
acerca de comprar regalos para niños a los que apenas conocíamos. Lauren
no llevaba bolso; tenía las manos hundidas en los bolsillos del abrigo,



abotonado de arriba abajo, y parecía tensa e incómoda. Por lo visto se había
acabado el café hacía rato, y daba la impresión de que ambos se habían
peleado.

—Nosotros vamos en esa dirección —aseguró ella—. Te acompañaremos.
Me ayudarían a elegir los juguetes. ¿Me importaba? En absoluto.
Qué amable al ofrecerse a ayudar a un completo desconocido. Y entonces

comprendí por qué no quería que me acompañaran y por qué se me había
ocurrido el plan de visitar a unos amigos que vivían en la Noventa y cinco.
Había comprado los pasteles con la esperanza de reunir el valor necesario
para llamar a Clara y anunciarle que subía a su casa con una tarta y cuatro
pastas.

Si no dejaba plantados a esos dos ahora mismo o les decía que había
cambiado de idea, tal vez no fuera a ver a Clara en toda la mañana, tal vez no
volviera a verla nunca y, quién sabe, quizá la vida tomara un rumbo
completamente distinto por culpa de un par de juguetes y una mentirijilla
inventada con una tarta de frutas en la mano. Como esos incidentes
arbitrarios e insignificantes que determinan el nacimiento de una obra
musical extraordinaria o el destino de un personaje en una película; una
nimiedad, una mentirijilla sin importancia hace que la vida se salga de su
órbita y dé un giro inesperado.

Ahí estaba yo, con una tarta y cuatro pastas, dirigiéndome a un lugar que
no tenía intención alguna de visitar, a punto de comprar unos regalos que me
traían sin cuidado.

Una vez en la juguetería nos dispersamos. A mi amigo le interesaban las
bicicletas, mientras que ella se limitó a deambular por la tienda examinando
cunas y mobiliario de bebé, las manos todavía hundidas en los bolsillos del
abrigo. Me encontré junto a ella.

—Creo que deberías comprar un camión de bomberos —me aconsejó,



señalando uno expuesto en una vitrina.
¿Cómo es que no lo había visto? Lo tenía delante de las narices.
—¿Porque no ves bien, quizá?
—Porque no veo bien, quizá. La historia de mi vida, ¿no?
—¿Qué sabré yo? —contestó ella.
El enorme camión de bomberos era de plástico, con cantos redondeados y

sin puntas, lo cual le confería un aspecto inofensivo pero involuntariamente
cómico que con toda probabilidad no gustaría a un niño de cuatro años.

—¿Se mueve la escalera? —le preguntó ella al encargado.
—Tiene función rotatoria. Mire, señora —contestó él con un fuerte acento

indio al tiempo que le mostraba cómo giraba trescientos sesenta grados—.
Tenemos el mismo modelo sin la función rotatoria. Menos piezas, más
resistente.

El hombre se alejó para atender a una mujer de cincuenta y tantos años y
su hija embarazada. Llevaban pelucas idénticas. Querían comprar muebles,
pero que no se los entregaran antes del nacimiento del bebé.

—Somos un poco supersticiosas —explicó la madre en nombre de la hija.
—Entiendo —aseguró él con la comprensión respetuosa de quien ha vivido

siempre entre gente mucho más supersticiosa que ellas.
Volvió al cabo de unos instantes.
—Y bien, ¿lo quieren con función rotatoria o sin ella?
Para entonces, Clara ya se habría sentido tentada de imitar su acento indio,

y juntos nos habríamos partido de risa y habríamos añadido algunas palabras
a nuestra jerga clandestina. ¿Quieres ver una función rotatoria? Te enseñaré
una función rotatoria aunque sea lo último que haga.

Con Lauren no estaba seguro de que fuera buena idea. Jugueteé con la
escalera rotatoria.

—¿Qué función crees que les gustará más? —le pregunté intentando con



toda la discreción posible arrancarle una carcajada.
Ella esbozó una sonrisa.
—Tú fuiste un niño de cuatro años, yo no.
—De hecho, creo que sigo siendo un niño de cuatro años.
—¿Qué sabré yo?
Por lo visto era su manera de reconocer otra tentativa apresurada de salvar

la distancia entre nosotros, aunque no reaccionar del todo a ella. A
continuación, probablemente al sospechar que tal vez se había mostrado
impertinente sin pretenderlo, añadió:

—No eres el único. Casi ningún hombre pasa de los cuatro años.
Nos detuvimos delante del acuario. Advertí que Lauren observaba un pez

muy plano con rayas de azules muy llamativos; parecía un lirio de pega a
punto de florecer. Me pilló mirándola, apartó la vista y tamborileó sobre el
vidrio con las uñas justo delante del pez. Este no se inmutó y siguió
mirándola con fijeza. Lauren sonrió, lo miró con más intensidad y por fin se
volvió hacia mí.

—No te quita los ojos de encima —comenté.
—Eso es una novedad —musitó casi distraída, con una sonrisa entre

traviesa y melancólica que tal vez revelara más acerca del hombre con quien
vivía que acerca de todos los peces del Pacífico.

Me la quedé mirando.
—¿Qué sabré yo? —pregunté sin poder contenerme.
Lauren se encogió de hombros y, aceptando mi pulla con ecuanimidad,

siguió coqueteando con el pez, que de repente se puso nervioso.
—Oh, no, se ha ido —exclamó Lauren con fingida consternación.
Se volvió hacia mí como si buscara la confirmación de que en efecto

acababa de suceder algo insólito y de que no habían sido imaginaciones



suyas. Sus dedos seguían sobre el acuario. Estaba absorta en sus
pensamientos.

Si hubiera sido Clara, me habría embargado la pena y la habría besado,
porque había algo increíblemente conmovedor en su tristeza.

—¿Puedo llamarte alguna vez? —pregunté.
—Por supuesto —respondió sin apartar la vista del acuario.
No estaba seguro de que me hubiera entendido.
—Quiero decir que si puedo llamarte.
—Por supuesto —repitió con el mismo aire distraído, como si dijera que ya

me había oído, mientras buscaba peces más gordos.
Su número era muy fácil de recordar. El episodio no había durado más de

diez segundos.
—¿Quieres mirar alguna otra cosa?
Negué con la cabeza y decidí comprar dos camiones con escalera rotatoria.

El dueño de la tienda pidió a su hijo que envolviera las cajas para regalo.
—Envuélvelas por separado, Nikil, no juntas, juntas no, he dicho.
Yo estaba a punto de estallar en carcajadas e intentaba dominar el temblor

de mis labios. Lauren debía de creer que sonreía de oreja a oreja por la alegría
que los regalos proporcionarían a los dos niños.

—Imagina a esos niños cuando entres en su casa con dos paquetes enormes
—exclamó.

Intenté recordar mi infancia. Un desconocido entra en el salón de la casa de
mis padres con una caja envuelta para regalo unos días después de Navidad.
No sé con certeza si la caja es para mí, de modo que contengo la emoción y
corro a mi habitación. El desconocido confunde mi mutis con indiferencia o,
peor aún, con arrogancia. Yo quiero que trate de sacarme de mi habitación,
mientras que él quiere emoción y gratitud. Cuando ya no puedo aguantar más



y pregunto a alguien si la caja es para mí, me contestan que probablemente sí,
pero que el invitado ya se ha marchado llevándose consigo el regalo.

—Puede que por eso nos guste tanto la Navidad. Saca al niño que llevamos
dentro —comenté.

—¿Y eso es bueno? —preguntó ella.
—Es muy bueno.
Me gustaba mucho aquella mujer.
—Tengo ganas de llamarte —aseguré.
Se encogió de hombros con aire distraído, como si dijera que todos los

hombres éramos iguales. No había una pizca de malicia en ella, a menos que
el propio aire distraído fuera su manifestación más abstrusa. Era como si
dijera: Tienes ganas de llamarme, pero no me llamarás.

—Llámame esta tarde. No tengo ningún plan.
Cuando mi amigo se reunió con nosotros, se mostró sorprendido por la

rapidez con que habíamos conseguido elegir y comprar dos regalos. Rodeó
con el brazo los hombros de Lauren, que se limitó a hundir de nuevo las
manos en los bolsillos del abrigo y clavar la mirada en el suelo. Qué mujer
tan complicada, pensé. Y a renglón seguido me corregí: tal vez no era en
absoluto complicada; tal vez era la más franca de los tres. Tal vez Clara lo
fuera también. Era yo el que necesitaba que fueran complicadas, quizá porque
ver astucia en ellas me permitía acercarlas más a mí, suponer que hablaban
mi mismo idioma y que yo podía hablar el suyo.

Unos minutos antes, mientras esperábamos a que envolvieran los regalos,
nuestras manos se habían tocado sin querer sobre el mostrador. Ella no apartó
la suya, yo no aparté la mía. Cualquiera habría pensado que ambos estábamos
fascinados por los camiones de bomberos.

Nos separamos en la siguiente manzana. Vi a Lauren coger la mano de mi



amigo mientras caminaban por la nieve enfangada para cruzar la calle antes
de que cambiara el semáforo.

Sin embargo, le pondría los cuernos sin vacilar, me dije pensando en Clara,
que, pese a los besos en la fiesta, no paraba de contar a amigos y
desconocidos con qué facilidad había dejado a Inky. Estaba seguro de que
hacía lo mismo conmigo: lloraba a mi lado mientras escuchábamos a Händel,
me invitaba a tomar el té, quería que pasara la noche con ella, pero luego se
largaba «al centro» sin pensárselo dos veces.

No era el más indicado para reprochárselo.
Al llegar a la Noventa y cinco me invadió una indecisión insoportable.

¿Por qué molestarme en ir? ¿Acaso me habían invitado? No lo recordaba,
pero daba por hecho que siempre era bienvenido en aquella casa. Comería
con ellos aunque ya hubieran empezado sin mí. Daría los juguetes a los niños.
Comeríamos pastel. A las cuatro llamaría a Lauren. Unos días antes había
planeado presentar a Clara a Rachel y sus amigos, abrirle las puertas de mi
vida una a una. Telefonearía a Lauren a las tres…, para desterrar a Clara de
mi mente.

Antes de llamar a la puerta de la casa de ladrillo oí el bullicio en el interior.
Incluso oí el sonido del timbre y el efecto que surtía. Primero silencio, luego
pisadas y al poco saludos efusivos. Un desconocido con regalos. Me recordó
a mi infancia.

Tenemos muchísima comida. Y un montón de alcohol.
Rachel salió de la cocina para darme un beso. Su hermana anunció que me

prepararía un plato con un poco de todo. Una pareja india había traído un
estofado que estaba de muerte, y quedaba mucho.

Yo llamaba a aquella casa el Hermitage, porque tenía algo bueno, puro,
aunque nunca se sabía a ciencia cierta quién vivía allí, quién no, quién se
había quedado a dormir, quién estaba de paso. Siempre había un montón de



comida, siempre amigos nuevos, niños y todo un zoo de animales
domésticos, risas, compañerismo y conversación. Qué alivio entrar en aquel
refugio y volver a ver a todo el mundo, como si visitara a un amigo enfermo,
como si solo pasara a recoger algo o pedir prestado un libro, y restablecer el
contacto.

A veces paso por delante de la casa en taxi y no paro. Solo miro el ventanal
del comedor para asegurarme de que todo va bien. Siempre veo a alguien
sacando algo de la cocina y, alrededor de la mesa, a varias personas sentadas,
buenos amigos. En cierta ocasión incluso vislumbré dos botellas de vino
blanco que habían puesto a enfriar en el alféizar. Era yo quien les había
enseñado ese truco, que a su vez me había enseñado mi padre. Después de
que les robaran las botellas, Rachel decidió que en adelante las meterían en la
nevera.

Como de costumbre, fui derecho a la cocina, donde me sentía a salvo y
tenía tiempo de aclimatarme y acostumbrarme a rostros que llevaba algún
tiempo sin ver. Encontré un enorme pepino sin cortar y de inmediato me lo
embutí en los pantalones.

—Meten en la cárcel a los tíos que la tienen tan grande —comentó Rachel.
—Y eso que está en reposo —repliqué, lo cual hizo a reír a todos los

presentes.
—Ya se están peleando otra vez —observó alguien.
—Deberían divorciarse —señaló Rachel—. Mira que son idiotas.
—¿Quién es idiota? —preguntó su hermana.
—Yo —contestó el hombre que estaba discutiendo con su mujer al entrar

en la cocina a por un vaso de agua—. Yo soy el idiota. Yo. Soy. El. Idiota.
¿Lo veis? —Se dio de cabezazos contra la pared—. El más idiota del mundo.

La esposa lo siguió a la cocina.
—Al menos nadie te lo oculta.



—¿El qué?
—Que eres idiota.
—Sois aburridísimos —intervino el ex marido de Rachel, que ya estaba

preparando la cena—. ¿No podemos al menos aparentar que seguimos siendo
amigos? Mañana es Nochevieja, por el amor de Dios.

Rachel estaba cortando la tarta que yo había llevado. Se volvió hacia mí en
cuanto todos los demás salieron.

—Quiero que seas amable con los Forsham —me advirtió con tono de
reproche.

—Yo siempre soy amable.
—Sí, pero sé que soltarás alguna impertinencia, aun sin querer. Los

imitarás o te burlarás de su hijo. Sé que algo harás.
Clara me habría animado a hacerlo. Los Forsham siempre aparecían los

domingos. Yo los llamaba los Conyugales y el Frente Unido del Encanto
Matrimonial. Ella hacía de poli malo y él de superpoli. Ella nunca se
equivocaba, y él era perfecto.

—¿Se puede saber dónde te habías metido? —me preguntó Rachel
mientras colocaba cosas sobre una gran bandeja. En aquel momento entró
Julia—. Pregúntaselo.

—¿Que le pregunte qué?
—Pregúntale dónde se ha metido toda la semana y por qué no coge el

teléfono.
Decidí hablar a Rachel de Lauren para no mencionar a Clara. Pero a medio

relato me indicó que la siguiera al salón, donde me pidió que volviera a
empezar.

—¿Que se lo cuente a todos, incluso a los que no conozco?
—Incluso y sobre todo a los que no conoces.
Sabía que era mi castigo por no haber prometido portarme bien con los



Forsham. También era el precio que debía pagar por haber desaparecido del
mapa, me dijo. Me encantaba que me pusieran en ridículo.

Escucharon la historia sobre la tienda de juguetes y se rieron cuando imité
al dueño diciendo «función rotatoria».

—¿Así, sin más? ¿Solo por su forma de dar golpecitos en el acuario? —
preguntó alguien.

Tabaleó sobre el vidrio con dos dedos, el índice y el medio. Me entraron
ganas de besarla.

Rachel estaba sirviendo porciones de tarta. Me había pedido que trajera
dos termos de café. En el centro de la sala había una gran fuente de cristal
con una rosca de gelatina aún sin cortar para los niños. La gelatina temblaba
cada vez que alguien daba un paso.

—¿Qué acuario? —quiso saber la señora de Forsham.
—La chica a la que ha conocido.
—¿A qué chica ha conocido en qué acuario? —preguntó el marido.
—¿Cuándo piensas llamarla? —inquirió otro.
—Hacia las tres.
—¿Quieres que te echemos una mano?
—No, gracias.
—¿Podemos escuchar? Prometemos estar muy calladitos.
Me encantaba que me tomaran el pelo.
Julia me trajo un plato con toda clase de sobras. Gita, la señora india,

insistió en que me sirviera más biryani. Llevaba un sari sobre los vaqueros.
Su marido estaba enseñando a su hijo de cinco años las escalas musicales en
el piano. Me senté en un taburete bajo, con la espalda apoyada contra el
enorme televisor, me puse el plato cuadrado en el regazo y empecé a comer.
Alguien me trajo una copa de vino tinto. Toma, dijo Rachel arrojándome una
servilleta de tela doblada. Me encantaba aquello.



Uno de los invitados se puso a hablar del ciclo dedicado a Rohmer que
echaban en el cine de la esquina. Terminaba aquella noche. Decidí no decir
nada porque sabía que si empezaba tendría que soltarlo todo acerca de mis
noches con Clara. Al principio no sospecharían nada, pero pronto se olerían
algo y empezarían a acosarme con preguntas y mis evasivas no harían más
que delatarme. Y por eso seguirían insistiendo. Que fue exactamente lo que
ocurrió cuando Julia recordó que me encantaba Rohmer. Así es, dije con la
mirada clavada en la comida. ¿Había visto alguna película del ciclo? Sí.
¿Cuál? Antes de que pudiera responder «Todas», el señor Forsham dijo que
una vez había visto una película de Rohmer y aún no entendía a qué venían
tantos aspavientos. No le gusta a todo el mundo, señaló Julia, que de pronto
recordó haber visto una película de Rohmer conmigo unos años antes. Intenté
cambiar de tema. La señora Forsham consideraba retorcido y enfermizo
desear tocar la rodilla de una menor. Su marido se mostró de acuerdo.

—Le gusta la rodilla más que la mujer —afirmó—. ¡Qué fetichista!
—Exacto —convino su esposa—, es fetichista.
Julia pasó por alto el comentario y ordenó al hijo de los Forsham que no

tocara la gelatina a menos que fuera a comérsela, en cuyo caso tendría que
pedir permiso. En la cocina me lo había descrito como el niño más repelente
del mundo.

—¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó volviéndose hacia mí tras lanzar
una segunda mirada amenazadora al niño—. Podríamos haber ido juntos.

—Lo decidí en el último momento —aseguré.
¿Pensaba ir esta noche? No, contesté asombrado por la absoluta falta de

vacilación con que mentía a una mujer que era una de mis mejores amigas.
—Podrías ir con Lauren.
La idea no me desagradó. Me excusaba de pensar que solo podía ir con

Clara. Si Clara iba esa noche, me vería con Lauren, y si no con Lauren,



entonces con amigos, y a decir verdad me apetecía más estar con amigos que
con una Clara borde que me recordaba una y otra vez lo poco que me
necesitaba, con todos los amigos y hombres que había en su vida, con todas
sus idas y venidas a lo largo y ancho de Manhattan, que me hacían sentir
como un planeta lejano e insignificante degradado de satélite a asteroide
hosco. Quién sabía qué contaba de mí a sus amigos. ¿O era como yo y no
había dicho una palabra a nadie por temor a que la tenue llama de la amistad
se apagara con el más mínimo aliento de un chisme? No decir nada, sonreír y
a otra cosa. No decir nada porque te mueres de ganas de contárselo a todo al
mundo pero temes que nadie lo entienda, aunque si lo entendieran significaría
que no había nada especial que entender. No decir nada porque no quieres ver
adónde se va la esperanza, y cómo pierde su esplendor y, cual un meteorito
cayendo en picado a la tierra, se estrella en los pliegues oscuros y desolados
de la tundra siberiana. No decir nada porque los dos estábamos dispuestos a
afirmar que no había nada.

Sin embargo, Clara quedaría destrozada al verme con Lauren en un lugar
donde ambos sabíamos que nos veríamos si todo lo demás fallaba. Aquello
era sagrado.

¿O se echaría a reír con tal fuerza que más me valía pensármelo bien antes
de ir al cine con Lauren?

Y de pronto pensé que Clara bien podía presentarse en el cine con otra
persona. La idea me sumió en una angustia instantánea y me imaginé
precipitándome a un abismo de furia y desesperación. ¿Qué podía decir si la
veía con otro hombre? Apoyada en su hombro una vez que hubieran tomado
asiento. O juntos en la entrada, tomando café, intentando decidir dónde se
sentaban, charlando con Phildonka del diempo amerricano.

¿Y dónde estaría yo?
Para combatir aquella nueva oleada de ansiedad se me ocurrió un término



medio brillante: estaría dispuesto a renunciar a ir con Lauren a condición de
que Clara no apareciera en el cine con otro hombre.

La idea acudió a mi mente en el momento en que imaginé a Clara
poniéndose en mi lugar e intuyendo que con toda probabilidad esa noche
querría ir al cine con otra mujer. No obstante, sin duda adivinaría que yo
renunciaría a ir con otra mujer si ella accedía a no ir con otro hombre. La
imaginé intentando resolver aquel lío, devolviéndome la expresión con una
sonrisa distraída al comprobar que también en esto coincidían nuestros
pensamientos. Todas aquellas elucubraciones me excitaban. Pensar que ella
estaba pensando lo que yo estaba pensando, y disfrutando de ello como yo
disfrutaba, me recordó nuestro abrazo delante de la panadería a las tres y pico
de la madrugada. Quería estar con ella ahora, los dos medio desnudos en
algún dormitorio de la planta superior de la casa de Rachel, tropezando con
los camiones de bomberos antes de cerrar la puerta con llave. Fóllame,
fóllame fuerte, más fuerte, más fuerte aún.

Quizá no llamara a Lauren a fin de cuentas.
—¿Por qué no?
—Dame el número de la tal Lauren, que ya la llamo yo —intervino

alguien.
—¿Para decirle qué?
—Para empezar, que aquí siempre es bienvenida. Siempre hay un plato,

una cuchara, un cuchillo y un tenedor para los nuevos amigos.
Cómo me gustaban aquellas palabras: Un plato, una cuchara, un cuchillo y

un tenedor. ¿Qué haría yo sin ellos?
En tiempos yo también había sido un desconocido en aquella casa. Tal vez

Rachel dijera a Julia exactamente lo mismo respecto a mí: Dile que siempre
habrá un plato, una cuchara, un cuchillo y un tenedor para él aquí.

Clara tenía razón: los demás eran importantes; a veces son lo único que nos



separa de la zanja. ¿Por qué no se me había ocurrido a mí esa idea, la de que
los demás eran importantes? ¿Por qué tenía que pescarla en un lago helado?
Un plato, una cuchara, un cuchillo y un tenedor.

Ojalá aquellas palabras estuvieran dirigidas a Clara.
—Estás muy callado, y no me gusta nada —señaló Rachel, rompiendo con

otra de sus pullas el silencio que me envolvía.
—Estoy comiendo —contesté. Quería darle a entender que si estaba

callado era para evitar decir algo desagradable a los Forsham.
—Hoy estás rarísimo. Ocultas algo, lo sé —insistió Rachel.
—¿Y?
—Creo que deberíamos mantearlo.
—Que alguien traiga una manta.
El hijo de cuatro años de Rachel, cuya lealtad creía haber comprado con el

camión de bomberos, fue el primero en subir por la escalera a toda velocidad.
Volvió con su mantita de metro por metro y medio.

Alguien insistió en buscar una manta de verdad.
—Vale, lo contaré todo —exclamé.
Fue entonces cuando comprendí que lo que más quería ahora mismo era

hablar a todos, incluidos los Forsham, de Clara; hablar al mundo de aquella
mujer que con dos palabras pronunciadas seis días antes había removido mi
universo hasta convertirlo en gelatina.

El ex de Rachel volvió a llenarme la copa de vino.
Bebí un sorbo y guardé silencio unos instantes porque no sabía por dónde

empezar.
—Hay una persona —dije por fin—. O al menos había una persona. Creo

que ya no.
—Una mujer fantasma. Me encanta. ¿Qué más?
—Nos conocimos en Nochebuena.



—¿Qué más?
—Nada más. Hemos salido unas cuantas veces. No ha pasado nada. Eso es

todo.
Silencio.
El ex de Rachel: ¿Le robaste las joyas?
La señora Forsham: Vaya pregunta.
Yo: No, aunque ella se ofreció a enseñármelas.
El ex: ¿Y?
Yo: Lo dejé para otro día.
Un hombre llamado David: Está loco.
Otra vez el ex: Pero ¿te gusta?
Mi respuesta me sorprendió: Muchísimo.
Julia: Bueno, ¿y qué defecto tiene?
Yo: Es caprichosa, arrogante, borde, cáustica, desagradable, peligrosa,

puede que perfecta.
El ex: Auguro un invierno muy largo. Vete a la cueva, ábrete sésamo, roba

las joyas y ocúpate de los ladrones.
Un momento de silencio.
Rachel: ¿No vas a llamar a Lauren?
Yo: No voy a llamar a Lauren.
Rachel: Eso no está bien.

Más tarde decidimos sacar a pasear a los perros. Eché a andar con Rachel
hacia el parque y le hablé de mis noches con Clara después del cine, las horas
en el bar, nuestros bailes junto a la gramola, el regreso por el parque Straus,
las noches en que me convencía de que todo estaba perdido, el vuelco del
corazón cuando se demostraba que me equivocaba, la noche en que la vida te
lo regalaba todo para luego arrebatártelo.



Entramos en el parque, como siempre que salíamos todos juntos, y nos
dirigimos hacia las pistas de tenis y el edificio del club de tenis, que a aquella
hora de la tarde ya aparecía sumida en la oscuridad, y cuyas dos minúsculas
lámparas apenas iluminaban el camino hacia el puente que conducía al lago
helado. Si el hielo empieza a resquebrajarse, sentiré el deseo de salir
corriendo, de estar en otra parte. Pero ya estábamos en otra parte, perdidos en
un bosque invernal, lejos de los altos edificios de la Noventa y tres y Central
Park Oeste, sumergidos en los paisajes invernales de Corot, donde el
crepúsculo había emborronado los colores hasta convertirlos en pálidos tonos
terrosos en el mismísimo corazón de Manhattan. Otro país, otro siglo,
nuestros dos perros correteando por una pequeña ciudad de provincias
francesa. Aquella parte de Manhattan nunca me había visto con Clara y no
debería recordármela. Sin embargo, puesto que me recordaba a lugares que
Clara y yo habíamos evocado en la terraza aquella primera noche, mi mente
se vio de inmediato atraída hacia ella. Sería agradable ir a Francia desde allí.
Andar por la Noventa y cinco, comprar algo de comer por el camino y llegar
con tiempo de sobra. Quería que estuviera con nosotros ahora. Esto no era
otra parte en absoluto. El escenario era el adecuado, pero no la obra ni los
actores.

—Lo único que hice fue no acostarme con ella —expliqué.
—¿Por qué?
—Porque por una vez no quería precipitarme. Quizá deseaba que lo

nuestro fuera diferente. No quería que fuera vulgar. Quería que el
romanticismo durase un poco más.

Rachel me escuchaba.
—¿Qué viene después del cortejo? —le pregunté.
—Quién sabe. Además, no soy la más indicada para responder a eso.
Sin duda debí de lanzarle una mirada atónita.



—Volvemos a estar juntos —explicó—. Fuimos amigos, nos casamos, nos
divorciamos, volvimos a ser amigos… y ahora quiere que nos casemos.

—¿Y tú?
—No me desagrada la idea.
Rachel balanceó la correa de los perros, ahora sueltos, cruzó los brazos y

con la punta de la bota propinó una leve patada a un montoncito de arcilla.
—Puede que sea buena idea —añadió. No era proclive al entusiasmo, de

modo que en su caso aquellas palabras podían ser la más efusiva de las
aquiescencias—. ¿Qué crees que estará haciendo ahora mismo nuestra mujer
fantasma? —me preguntó desviando la vista cuando yo estaba a punto de
expresar mi opinión.

—No lo sé. Puede que esté con amigos. O con otro hombre. ¿Quién sabe?
En todo caso es seguro que no está sentada en casa esperando mi llamada.

—¿Habíais quedado en que la llamarías?
—No. No nos llamamos. Nos movemos por impulsos, todo muy

despreocupado e improvisado.
—¿Qué vas a hacer?
—No sé si puedo hacer algo.
—Pero tienes que hacer algo.
No dije nada. Me habría encogido de hombros, pero sabía que Rachel

también me calaría si lo hacía.
—No sé qué había entre nosotros. Al principio creí que ella no quería nada,

luego que quería amistad, luego que quizá quería mucho más pero no estaba
segura, y ahora somos como desconocidos.

—Y entiendo que tú sí sabes lo que quieres —masculló con ironía.
—Creo que sí.
—Crees que sí. Probablemente ella tampoco sabe por qué has salido con

ella. Creo que está muy interesada, como tú. Quiere amistad, quiere amor, lo



quiere todo y no quiere nada. Como tú. Nada de lo que hagáis estará malo,
aunque no hagáis nada. De todas formas, no deberías haberla rechazado.
Trata de arreglarlo antes de que sea demasiado tarde.

Hice una mueca como si le preguntara cómo demonios pretendía que lo
arreglara.

—Mira. Puede que ella no quiera acabar con lo vuestro todavía. O que
quiera terminarlo antes de que se agrie. En cualquier caso, tienes que
llamarla.

Para entonces ya habían reaparecido los dos perros. Los demás invitados se
acercaban a nosotros. El señor Forsham había encendido una pipa.

—La mujer fantasma —repitió Rachel—. Me gusta. —Y después de
pensárselo un momento agregó—: ¿Me haces un favor? Ve a ese árbol, donde
nadie pueda oírte, saca el móvil y llámala.

—¿Para decirle qué?
—¡Lo que sea!
—Seguro que no lo coge.
—¿Por qué?
—Porque es lo que yo haría si ella me llamase.
—Llámala —insistió con impaciencia.
Se puso a acariciar a sus collies.
Avancé unos pasos sobre la tierra fría y dura, alejándome de Rachel en

dirección al árbol que ella acababa de señalar. Allí, en contra de lo que me
dictaba el sentido común, haría la llamada en cuanto me hubiera cerciorado
de que nadie podía oírme. Solo quería llamarte, diría. Un silencio brevísimo.
Un silencio angustioso. ¿Solo querías llamarme?, repetiría ella. Bueno, pues
ya has llamado.

Oiría muchas voces de fondo. Clara estaría en el puerto, la comida debía de
haberse alargado. ¿Acaso creía que la encontraría en casa haciendo calceta?



¿Dónde estás? ¿Cómo estás?
¿Que cómo estoy? ¿Es eso lo que me preguntas? ¿Cómo crees que estoy?
Nos costaría oír la voz del otro. O fingiríamos no oírla. En cualquier caso,

los cortes en la línea contribuirían a disipar la tensión entre nosotros y
conferirían un brío titubeante a nuestras palabras. Ella estaría en el puerto.
¿Dónde estaba yo? En el parque. Qué típico de nosotros, diría yo, uno en el
parque Riverside y el otro en Central Park. Eso podría romper un poco el
hielo. Me aburro como una ostra. ¿Tú también, Clara?, le preguntaría. Sí,
muchísimo. ¿Éramos sinceros o tan solo exagerábamos para mostrar que
queríamos estar juntos? ¿Quería ir? ¿Quería ella que fuera? Solo si yo quería.
Dame la dirección. Clara no sabía la dirección, pero estaba en el puerto
deportivo a la altura de la Setenta y nueve. Tendría que llamarla cuando
estuviera cerca para que alguien saliera y me abriera la verja.

—¿Has dejado un mensaje al menos? —preguntó Rachel cuando le dije
que no había podido localizar a Clara.

—Sí.
—Así pues, si no te llama, sabremos a qué atenernos.
—Supongo. —No debí de resultar convincente.
—¿De verdad le has dejado un mensaje?
La miré a los ojos.
—No.
—Eres la pera. Volvamos a casa. He encontrado un té superaromático de

Sri Lanka. Y tenemos muchos pasteles.
Ya había caído la noche.
Cuando Rachel abrió la puerta, percibimos el olor del estofado de ternera

al vino. Su ex que ya no era su ex estaba sentado a oscuras, viendo un
programa en el canal de historia y tomando bourbon. Dijo que le parecía que



habíamos llegado demasiado pronto. A la porra el té, tomemos una copa,
propuso alguien. Corrimos el mueble bar situado junto a la librería,
aparecieron vasos, botellas, tentempiés, entre ellos mis preferidos, pistachos
tostados con especias picantes. Alguien puso un CD, incluso los Forsham
resultaban una compañía agradable. Empecé a pensar que me aguardaba una
velada prometedora. Tras un día renqueante que había amenazado con
encaminarse hacia un abismo profundo con el más oscuro pedregal en el
fondo, aquello se estaba convirtiendo en una noche que podía alargarse hasta
la madrugada y ser tan deliciosa y cálida como si Clara hubiera asegurado
que aparecería y estuviera a punto de llamar al timbre. Habría sido fantástico
que Clara viniera. De pronto pensé en las siete y diez. Quedaban menos de
dos horas para las siete y diez. Aún estaba a tiempo de tomar una decisión.
¿Y si la llamaba?

No, no iba a llamarla. No vuelvas a preguntarlo.
Sin embargo, después de tomarme un whisky ya no recordaba por qué

había postergado el momento de llamarla, por qué había titubeado siquiera.
Fui a la despensa y saqué el móvil. Tenía las mejores intenciones, me dije.
Solo quería pedirle que viniera a cenar. Lo más sencillo del mundo.

Cogió el teléfono tal como había imaginado.
—¡Dime!
Le dije que estaba con unos amigos y que me encantaría que viniera a

tomar una copa. No le hablé de la cena por miedo a ahuyentarla.
—No puedo.
Me pilló desprevenido. Decidí jugar mi única baza.
—Me aburro. Me aburro como una ostra. Me muero de ganas de verte. Di

que vendrás.
—Siento que te aburras. Pero no puedo. Tengo planes.
Sin disculpas, sin explicaciones, sin aparentar siquiera que lo lamentaba.



Dura, glacial, pétrea.
—Qué lástima —dije.
De ese modo pretendía arrancarle una sonrisa a su voz, pero Clara no

reaccionó. Su voz carecía de calidez y sentido del humor. Sus palabras eran
inexpresivas, el silencio de una cobra que acaba de morder y observa a su
víctima para cerciorarse de que se desploma.

No sacó el tema de las siete y diez. Yo tampoco.
La conversación no duró más de medio minuto. Me dejó noqueado.

Noqueado era peor que dolido, peor que desairado, rechazado, insultado o
sencillamente obviado. Estar noqueado era como estar paralizado, no servir
ya para nada, estar destripado, convertido en chatarra, en un zombi. Apagué
el teléfono. No quería albergar esperanzas, no quería creer que podía esperar
algo bueno de aquel teléfono. Nunca habría otras llamadas. Me lo tenía bien
merecido.

Cuando crucé el comedor camino del salón, vi que la gran mesa rústica ya
estaba puesta, con su habitual surtido de platos y vasos dispares. Recordé que
había querido pedir que añadieran un plato para otra invitada. Luego había
salido para llamar a Clara. ¿Es esta la invitada?, habría preguntado Rachel.
Sí, la invitada. No le había dicho su nombre a nadie. ¿Y dónde la sentamos?
¿Enfrente de ti? Me encantaba la ironía de Rachel, pero la mesa nunca vería a
Clara. Clara nunca vería a Rachel.

Aquella noche, después de la cena y del segundo paseo con los perros, me
puse a caminar Broadway arriba. Al llegar a la Ciento seis me detuve, luego
di una vuelta a su manzana y después otra, por si acaso. Las luces de su casa
estaban apagadas, tanto la primera vez que pasé como la segunda.

Durante un rato pensé en el hombre que había jurado permanecer mil y una
noches sentado ante la ventana de su amada, pero que en la noche que hacía



mil una no se presentó adrede. Era su modo de desairarla, de desairarse a sí
mismo, como si el desaire y el amor, su compañero de lecho, estuvieran
enroscados cual dos serpientes que muerden la mano que les da de comer,
una con veneno, la otra con su antídoto; el orden carece de importancia, pero
las mordeduras deben ser dos y ambas duelen.



Octava noche



«P hildonka Senioralasiento, di hola.»

Cuando por fin encendí el teléfono aquella noche, el buzón de voz me dijo
lo que ya sabía de Clara desde el principio pero me negaba a aceptar: que
todo cuanto pensara de ella siempre sería erróneo, pero que saber que me
equivocaba también era un error. Clara pertenecía a otra especie. O quizá yo
pertenecía a otra especie. O los dos, lo cual explicaría por qué íbamos a la par
en cuestiones nimias y atemporales, pero parecíamos incapaces de conectar
cuando se trataba de afrontar la vida cotidiana.

«Phildonka Senioralasiento, di hola —empezaba su mensaje, con rastros de
travesura reprimida en su voz, como si hubiera gente riendo a su alrededor y
hubiera cubierto el auricular con la mano para impedir que los oyera. A esas
alturas ya sabía que aquel era su modo de subrayar la comicidad del momento
y así transmitir una especie de alegría y brío—. Me miró con cara de malas
pulgas hasta que le dije sepuedesaberquemirastío. El pobre se puso tan
nervioso que me tiró todas las palomitas encima. Deberías haberlo visto
disculparse, los ojos fuera de las órbitas, arrepentido, pero sin dejar de
mirarme boquiabierto. —Un momento de silencio—. Y sí, por si te lo
preguntabas y aún no lo has adivinado, esta es mi forma sutil de decirte que
yo, Clara, he ido a Francia la última noche del ciclo de Rohmer, mientras
que tú, Printz… Bueno, no tengo ni idea de adónde has ido ni qué has hecho
después de llamarme. Phildonka te envía saludos. —De nuevo un intento de
recurrir al humor—. Por descontado, estoy muy très dolida. Y lo curioso…
—La oí fumar, de modo que debía de llamarme desde casa—. Lo curioso es
que te he llamado apenas media hora después de hablar contigo para decirte



que iría a tomar una copa. Así que, sí, lo siento, pero a ti se te debería caer la
cara de vergüenza.»

A continuación otro mensaje. «Por cierto, te he llamado un millón de
veces, pero aquí el señor ha vuelto a apagar el teléfono.»

Examiné la pantalla con más detenimiento y comprobé que, en efecto,
había llamado un millón de veces.

Un tercer mensaje: «Solo quería decirte que sé que anoche te enfadaste. Lo
siento. Me voy a la cama, así que no llames. O llama si quieres. Allá tú».

La puñalada y la caricia. Nunca la una sin la otra. Veneno y antídoto.
Aún me esperaba otro mensaje en el buzón de voz cuando salí del

ascensor. Había llegado una hora después que el anterior.
«O sea que no vas a llamar. Genial.»
Me hizo sonreír.
«Esto es peor que la adicción a la heroína.»
Al cabo de unos segundos había vuelto a llamar y colgado sin decir nada.

Luego otra vez. Por fin otro mensaje.
«Lo que quería decirte es que no llames. Pensándolo bien, no me llames en

absoluto.» Silencio. Suficiente ambigüedad para que yo albergara una
sospecha vaga, pero sin sucumbir al pánico…, hasta que se me ocurrió que tal
vez quería decir que no llamara nunca más. «Eres patético», añadió sin que
viniera a cuento.

Y, como siempre, silencio. Supe que había colgado. Era su último mensaje.
Todo mi ser, toda nuestra semana juntos se resumían en una sola palabra:
patético. De repente me sentí de nuevo noqueado.

Patético cayó sobre mí como una maldición ancestral que una vez
formulada no puede deshacerse, superarse ni olvidarse. Te persigue,
encuentra su objetivo y te marca de por vida. Descenderás al Hades con la
herida aún abierta: Patético.



Soy patético. Eso es lo que soy, patético. Tiene razón. Con un solo vistazo
ya se sabe: patético. Lo disimula bien, pero tarde o temprano sale, y una vez
que lo has visto, lo ves por todas partes, en su cara, en su sonrisa, en sus
zapatos, en su forma de morderse las uñas… Patético.

Como siempre, Clara había dicho la última palabra.
Intenté hallar fallas en la evaluación que había hecho de mí mientras abría

la puerta y contemplaba mi patético piso con su patética luz del dormitorio
siempre encendida para permitirme imaginar que había alguien en casa,
esperándome, y que en cualquier momento saltaría descalza de la cama para
saludarme con un ¿Se puede saber dónde has estado? Patético porque
necesitaba aquella fantasía para que la llegada a casa me resultara más fácil.
Patético porque la persona que deseaba que apareciera ataviada con mi
camiseta del pijama y sin los pantalones era la misma que acababa de pasar
de mí. Patético porque desde el principio ella había sabido interpretar mis
pequeños ardides, mis postergaciones, mis reparos, mi esfuerzo por llenar
cada silencio cuando el silencio se hacía insoportable, porque durante
aquellos momentos de silencio me sentía como un jugador de póquer a punto
de que le vean las cartas pero que se siente obligado a seguir subiendo la
apuesta para ocultar el farol, hasta que al final olvida si se está marcando un
farol o cuál es el farol, y sabe que en última instancia tendrá que abandonar la
partida. Patético porque incluso en los mensajes de aquella noche le había
permitido arrastrarme por todo un espectro de actitudes, desde la alegría
fingida hasta la derrota digna, y cuando por fin yo creía tener la sartén por el
mango, ella se volvía contra mí, ligera y veloz, veneno y desprecio. Al
principio apenas me había afectado, como un pinchacito insignificante con un
objeto mucho más fino que una aguja, pero me había perforado la piel y no
dejó de clavarse y ensancharse hasta tornarse más grueso y cruel que el
colmillo de un gigantesco tiburón blanco. Nada al principio, una risita al



teléfono, la falsa ilusión de compañerismo desenfadado, y después el corte de
un bisturí en la cara.

Ella Folía. Yo Patético.
Me acerqué al equipo de música y puse el disco de Händel. Cómo me

gustaba aquella pieza. Hielo resquebrajándose, las lágrimas de Clara, el beso
espontáneo en el salón aquella tarde en el campo.

Querías que no te llamara. Pues mira, ahora te llamo.
Me has despertado.
Te he despertado. Tú no me dejas dormir. Estamos en paz.
¿Qué quieres de mí? No podía haber adoptado un tono más exasperado.
¿Qué quiero de ti? Lo que quería de ella era a ella. Desnuda. En mi cama.

Mejor aún, quería oír el timbre de mi interfono, verla salir del ascensor con la
bufanda enmarcando su rostro, como la noche que nos besamos delante de la
panadería, oírla maldecir la puerta del ascensor cuando se cerrara de golpe
tras ella para recordarle que no le tenía miedo. Maldita puerta. Y maldito
móvil. El valor de venir a mi casa a las dos de la madrugada. Ella lo tenía.
¿Tenía yo el valor de llamarla ahora? ¿Sí? ¿No?

Patético.
Me sentí tentado de demostrarme que me equivocaba, pero al instante

cambié de parecer.
Después de ducharme me puse el albornoz y cogí el teléfono. ¿Y qué si

eran más de las dos de la madrugada? Todo está perdido de todas formas.
Me gustó la idea de llamarla estando aún mojado. Confería a la llamada un

aire impulsivo e informal, como si fuera la cosa más normal del mundo.
Podía concentrarme en los dedos de mis pies, mis orejas, o su voz, todo muy
relajado y espontáneo.

—No puedo dormir —solté en cuanto descolgó.
—¿Y quién puede?



Carraspeó como si dijera: ¿Quién duerme últimamente? El carraspeo
pareció eliminar de su voz un levísimo deje de hostilidad. Parecía
adormilada. Su voz era ronca, lánguida, como el olor del aliento de una mujer
cuando despiertas en la noche y su cabeza descansa sobre tu almohada. ¿Le
daba apuro que la pillaran dormida a las dos y pico de la madrugada?

—Además, sabía que eras tú.
¿Y por qué no Inky? Estuve a punto de preguntárselo, pero comprendí que

su respuesta bien podía ser: Porque está aquí conmigo.
Así que no lo pregunté.
Podría haberle preguntado cómo sabía que la llamaría tan tarde, pero no lo

hice. Le expliqué que acababa de salir de la ducha y que estaba a punto de
acostarme.

—Quería llamarte porque no quería dejar las cosas como quedaron anoche.
Emitió una especie de gruñido risueño. Era una forma de indicar que

estaba de acuerdo en que las cosas habían terminado fatal. Así pues, no
habían sido imaginaciones mías.

—¿Puedes hablar? —inquirí.
Silencio al otro lado de la línea. ¿Acaso se había quedado dormida?
—¿Quieres saber si estoy sola?
Aquella claridad y perspicacia incluso adormilada.
—Sí.
Solo quería saber si tenía ganas de hablar. Como siempre, ella había

captado el verdadero significado de mis palabras.
—¿De qué quieres hablar?
O sea: Este es tu momento; habla. Me estaba concediendo una audiencia

excepcional y necesariamente breve. Tantos segundos, ni uno más. Siempre
con el taxímetro en marcha.

—Quería decirte que… —Pero no sabía qué iba a decir y no podía pensar



tan deprisa—. Ojalá fuera hace una semana. Ojalá todavía estuviéramos en la
fiesta, ojalá nos hubiéramos quedado allí, atrapados para siempre.

—Se te ocurre cada cosa, Printz —musitó Clara adormilada—. Quieres
decir como en aquella película de Buñuel…

¿Acaso el sueño la había vuelto más conciliadora que de costumbre?
—Atrapados para siempre, atrapados por la nieve para siempre, como en

casa de Maud. —Y a continuación lo dije—: Ojalá fuera hace dos noches.
—Y anoche.
El corazón empezó a latirme con fuerza cuando me corrigió. A oscuras en

el salón, me volví hacia la noche y el mar tenebroso de Central Park.
—Estoy mirando por la ventana. Estoy mirando la sal sobre la alfombra. Y

me gustaría que estuvieras aquí conmigo.
—¿Quieres que esté contigo ahora?
¿Por qué parecía tan sorprendida?
—Te quiero aquí conmigo ahora… y siempre. Ya está —añadí como si

hubiera conseguido arrancarme una muela picada con unos alicates.
—¿Y eso por qué?
Debería haber sabido que el triunfo que suponía mi declaración no duraría

mucho. Algo ácido y desagradable en la entonación de su pregunta apagó la
vela de la afabilidad que acababa de percibir en su voz. La ironía, que tanto
me gustaba, en la que hallaba consuelo, que nos había acercado desde el
principio y nos hacía creer que éramos dos almas perdidas, a la deriva en un
mundo superficial y vacuo, no era una amiga. Se clavaba en la calidez
incipiente entre nosotros como una espuela puntiaguda en el vientre de un
poni leal y querido.

—No sé por qué. Hay tantas respuestas… Porque nunca he conocido a
nadie como tú, porque nunca he estado así con nadie, tan cerca, tan expuesto.
Nunca así, porque cada vez que doy la vuelta a las cartas y te muestro mi



mano… No sé por qué te cuento esto, cuando lo más probable es que nunca
me perdones, pero contarte quién soy y cómo me siento como estoy haciendo
ahora me la pone dura.

Sabía que había estado posponiendo la palabra, como si quisiera sopesar la
frase antes de decidirme a pronunciarla.

—¿Que te la pone dura?
Percibí que la había cogido del todo desprevenida. ¿Me pediría que no

fuera soez?
—Printz.
Parecía desolada. O profundamente defraudada. ¿O acaso seguía

adormilada? ¿O me había calado y había captado el coste, el anhelo y el dolor
que encerraba la palabra, trasladando el sexo, es decir, la confesión fácil, al
sufrimiento del sexo, que era la más difícil, la imposible? ¿O era esa su forma
de cavilar sobre una versión más suave de Eres más patético que nunca, su
preámbulo de una larga reprimenda destinada a rebanarme los huevos y
cortarlos en juliana?

—¿Por qué Printz? —repliqué imitando la tensión de su voz.
No sabía si era mi modo de retirar y minimizar mi confesión o de hacerla

sentir idiota por tomársela al pie de la letra.
—¿Por qué? En parte porque esto te hace daño y no quiero que sufras.
—¿Y en parte?
Estaba preparado para cualquier cosa.
—Y en parte…
A todas luces vacilaba, como si estuviera a punto de subir la apuesta y

adentrarse en un terreno nuevo y peligroso entre ambos, coger las tiras
cortadas que habíamos estado intercambiando y picarlas muy menudas…

—Porque no quiero que mañana me llames y me digas: Clara, anoche hice
el amor contigo.



Me quedé destrozado. Me sentía herido, vulnerable, amargado, azorado,
como un cangrejo al que abren el caparazón con una lanceta y se lo arrancan
para mostrar su cuerpo desnudo y nudoso a todo el mundo antes de arrojarlo
al agua, donde sus compañeros de especie se reirán de él y lo avergonzarán.

—No es necesario que te burles de mí y me hagas daño de este modo. —
Era la primera vez que le decía que me sentía herido—. Puede que sea
patético, como tú dices, y esta es sin duda alguna mi reacción exagerada,
huraña y cursi…

Se produjo un momento de silencio no porque Clara me estuviera
escuchando atentamente y esperando a que terminara mi rabieta, sino como si
se muriera de ganas de interrumpirme.

—¿He conseguido enfriarte?
En un segundo había conquistado de nuevo mi corazón.
—Desde luego que sí.
Intuí que sonreía.
—¿Por qué sonríes?
—¿Por qué sonríes tú? —Al cabo de un instante, sin que viniera a cuento,

como si hubiera visto una relación que yo no alcanzaba a ver, me preguntó—:
¿Qué llevas puesto?

—Antes llevaba el albornoz, ahora estoy en la cama.
Mi corazón, ya acelerado, se desbocó. Detestaba aquello, pero también me

encantaba, como si una parte de mí mirara un río desde un puente muy alto
sabiendo que estaba bien atado a una cuerda elástica y que la emoción residía
más en el miedo que en el salto. Aun así, el silencio resultaba insoportable, de
manera que dije lo primero que me pasó por la cabeza para no decir lo que en
verdad deseaba decir.

—¿Recuerdas el albornoz de rayas azules y blancas colgado detrás de la
puerta del baño?



Tardé una eternidad en formular aquella frase intrascendente, insegura,
vacilante y complicada.

—Sí. Tela de rizo vieja y gruesa. Olía bien.
Pues ese, me disponía a añadir.
Había dicho que olía bien.
¿Por qué lo había olido?
—Por nada, simple curiosidad.
—¿Lo haces a menudo?
—Me crié con perros.
Una excusa intencionadamente mala. Sin duda percibió que yo esperaba

una réplica rápida y ocurrente.
—Si te conociera mejor exploraría territorios prohibidos.
—Me conoces mejor de lo que nadie me ha conocido nunca —aseguré—.

Todo cuanto tú pienses yo ya lo he pensado.
—Pues debería darte vergüenza.
—Tú y yo compartimos la misma vergüenza.
—Puede.
—Clara, puedo estar en tu casa en menos de diez minutos.
—Esta noche no. Me gusta esto. Quizá me toque a mí decir… ¿Cómo era?

Demasiado pronto, demasiado repentino.
Me emocionó que lo recordara.
—Además, estoy supermedicada, medio zombi y a punto de dormirme —

añadió.
—Sé encajar el rechazo.
—No te estoy rechazando.
¿Alguna vez habían ido mejor las cosas entre nosotros? ¿Era Clara la que

hablaba, o eran los fármacos? Su aliento de nuevo en mi rostro. Quería sentir
la humedad de sus labios en mi rostro.



—¿Por qué no has venido a tomar una copa? —inquirí.
—Porque la razón que me diste era penosa.
—¿Y por qué no lo dijiste?
—Porque estaba enfadada.
—¿Y por qué estabas enfadada?
—Porque eres un hombre evasivo, siempre escurriendo el bulto.
—Eres tú la que siempre se escabulle.
—Yo no apago el teléfono.
—¿Y por qué no me lo insinuaste siquiera?
—Porque se han acabado las insinuaciones, porque estoy harta de hablar

con dobles sentidos.
—¿Qué dobles sentidos?
—Printz, ahora mismo lo estás haciendo.
Tenía razón.
Un largo silencio.
—¿Clara?
—Sí.
—Dime algo agradable.
—Que te diga algo agradable. —Una pausa—. Ojalá hubieras estado en el

cine cuando pronuncié tu nombre.
Me estaba rompiendo el corazón y ni siquiera alcanzaba a comprender por

qué.
—¿De verdad ibas a venir a tomar una copa?
—Esa era mi intención, señor Voyaapagarelmovilparadarleunalección.
Esta vez me dejó sin aliento.
Los ojos se me inundaron de lágrimas sin previo aviso. ¿Qué demonios me

estaba pasando? Nunca me había sucedido algo así, y menos aún hablando
por teléfono desnudo.



—A veces me aterra que llegues a conocerme mucho antes que yo a ti.
—A mí me pasa lo mismo. También eso me asusta.
Silencio.
—¿Por qué me dejas hacer esto? —pregunté.
—Porque mañana, cuando te vea, no quiero que estemos como hoy.
—¿Y si mañana has cambiado otra vez?
—Entonces sabrás que no voy en serio.
—Pero ¿no hemos pasado ya por esto?
—Sí, y la primera vez ya deberías haberlo sabido. ¿Estás pensando en mí

ahora mismo?
—Sí, sí —repetí una y otra vez.
—Bien.

Al día siguiente, el último del año, el cielo estaba encapotado otra vez, lo que
confería a la luz de la mañana esa luminosidad y palidez que habíamos tenido
durante toda la semana y que cubría la superficie de la ciudad como la lana de
un abrigo blanco que envolviera munífico al sol. Inducía a anhelar más nieve,
y gaultheria y guantes forrados de lana y la fragancia delicada del papel de
regalo que impregnaba toda la semana de Navidad. Me sentía muy feliz. Me
levanté, me puse ropa vieja y me encaminé hacia el restaurante griego de la
esquina esperando que estuviera abarrotado, o vacío, daba igual, porque en
mi estado de ánimo todo me parecía bien, tanto las corrientes de aire como
los ambientes cargados, tanto un lugar cutre como otro que no lo fuera.
Cuando abrí la puerta y la camarera de siempre me saludó en griego con la
carta gigantesca entre los brazos, todo se me antojó grácil y liviano, como si
por fin me hubiera quitado un peso de encima y se me permitiera volver a
amar el mundo. Me gustaba estar así. Me gustaba estar solo así. Me gustaba
el invierno. Esto era lo que había ansiado hacer durante toda la semana.



Desayuno sin preocupaciones. Primero tomaría gofres con mantequilla, zumo
de naranja, luego una segunda taza de café, después me iría a casa, me
ducharía, me cambiaría de ropa…, pero ¿tenía sentido que me cambiara de
ropa para ir a su edificio, en cuyo vestíbulo habíamos quedado y salir con ella
a comprar cosas para la fiesta de esa noche?

Sabía que había otra razón por la que me sentía feliz, como si algo por fin
se hubiera aclarado entre nosotros. Unas pocas horas antes, el año se
precipitaba hacia un final desagradable y tenebroso. Ahora, tan solo una
llamada más tarde, tenía la sensación de que me habían devuelto la vida, y
todo se antojaba tan prometedor que, una vez más, me encontré negándome a
ver el lado positivo de las cosas por temor a romper la magia y estar
equivocado. ¿Cuánto tiempo transcurriría antes de que Clara y yo halláramos
la forma de que regresara la oscuridad que me había envuelto durante todo el
día anterior y había aplastado mi ser hasta esa mañana? ¿Cuánto tiempo hasta
que apareciera de nuevo la desesperación? Lauren en la panadería, risas en la
cocina, el paseo con los perros, la puesta de sol en el parque, la cena, durante
la cual no había dejado de pensar: Un plato, una cuchara, un cuchillo, ¿por
qué no está Clara con nosotros esta noche? Todo tan oscuro.

Sin embargo, incluso el hecho de recordar la tristeza del día anterior era
poco más que una cortina de humo que yo había levantado entre mi persona y
el momento culminante que tenía intención de revivir desde que me había
acostado la víspera. Había estado reservándolo para más tarde, posponiéndolo
cada vez que parecía a punto de sucumbir a la emoción de abrir el paquete
sorpresa que tanto tardaba en abrir.

Con la cabeza apoyada contra el vidrio empañado de la ventana, mirando a
la gente, a los niños que caminaban por la estrecha franja sin nieve de la
acera, dejé vagar mis pensamientos. «¿Por qué me dejas hacer esto, Clara?»,
le había preguntado. «¿Yo?», había sido su respuesta evasiva. Yo había



titubeado buscando las palabras adecuadas, mientras sentía que me
ruborizaba, pero me había esforzado por no mentirle ni eludir u ocultar la
verdad, no hacer nada salvo vivir en el momento. ¿No era eso lo que Clara
había dicho, en el momento? Lo único que se me había ocurrido decir era:
¿Cómo acabamos esta conversación? O: ¿Cómo nos las arreglamos para no
acabar nunca esta conversación? Pero no había formulado ninguna de las dos
preguntas.

—¿Printz? —había dicho Clara por fin.
—¿Qué? —barboté como si dijera: ¿Qué más quieres de mí?
—Por si te interesa saberlo… —Otro instante de silencio—. No me ha

molestado.
—Clara, no cuelgues todavía.
—No voy a colgar…, aunque, pensándolo bien, ¿no es ahora cuando se

supone que tú te das la vuelta y te duermes?
Nos echamos a reír.
En definitiva, lo que me hacía más feliz no era solo lo mucho que de

repente nos habíamos acercado el uno al otro, sino sobre todo haber
obedecido el impulso de llamarla. De haber esperado un segundo más, el año
habría terminado fatal. Bravo, Printz, me entraron ganas de decir, como si lo
que me entusiasmara en ese momento no fuera tanto la mujer del teléfono
como el orgullo de haber reunido el valor para llamarla.

Sin embargo, mientras pensaba en Clara, nuestra conversación empezó a
pulverizarse, como una momia sepultada que de pronto se expone al aire.
Cuando llegue mañana, ¿habrá quedado esto reducido a nada o será lo mejor
que nos haya pasado en la vida? La fiesta de Nochevieja parecía muy lejana,
y Dios sabía que cualquier nadería podía dar al traste con todo. ¿Al traste con
qué?, ¿con qué?, pregunté una y otra vez, como si estuviera decidido a pensar
que nada había mejorado desde la noche anterior y que quizá hubiera llegado



el momento de dejar de cifrar toda la esperanza en un momento de pasión de
una persona adormilada. ¿Lo recordaría ella, o volvería yo a ser patético?

Mientras me comía un gofre empapado en almíbar de verdad, recordé el
giro que había tomado la conversación. Yo había querido preguntarle por qué
me había tachado de patético, pero me contuve y le pregunté por qué no había
venido a cenar.

—¿Por qué no has venido a cenar?
—Porque me dijiste que te aburrías y me sonó a mentira.
—¿Y por qué no lo dijiste?
—Porque lo habrías malinterpretado y nos habríamos peleado.
—¿Por qué no me has ayudado a salvar la noche?
—Porque había demasiados dobles sentidos y sabía que me estabas

castigando.
—¿Qué dobles sentidos?
—Estos dobles sentidos, Printz. Los dobles sentidos que entorpecen tantas

y tantas cosas.
—¿Qué cosas?
—Sabes muy bien qué cosas.
—¿Por qué no me das una señal?
—¿Una señal? Te conocí una noche helada, fui de excursión contigo al día

siguiente, he pasado cada minuto contigo… ¿Necesitas una señal?
—¿Tienes idea de lo que significa para mí oírte decir todo esto?
Se produjo un silencio. Y supe a qué obedecía. No era la falta de palabras,

sino una falta de modos de evitar pronunciar las palabras que ambos
sabíamos inevitables.

—Quiero lo que tú quieres —declaró por fin.
—¿Tan bien me conoces?
—Sé lo que piensas, cómo piensas. Incluso sé lo que estás pensando ahora



mismo.
Habría podido decirle muchas cosas para zafarme, pero no lo hice. Me

sentía desnudo como un recién nacido, entusiasmado con la vida,
entusiasmado con mi cuerpo vivo, entusiasmado con mi desnudez, que le
habría entregado sin vacilar.

—Si no estuviera tan zombi ahora mismo, te pediría que vinieras con tu
abrigo, tu albornoz, tus raquetas de nieve y nada más. Porque te quiero, y
puedes tomártelo como gustes. Es lo que hay.

Ninguna palabra suya me había conmovido tanto. Era como si hablara
directamente a mi corazón y a través del teléfono me agarrara la polla.

El silencio que se hizo a continuación lo decía todo.
No quería despedirme de ella todavía.
—¿Estás pensando en mí? —preguntó.
—Sí.
Y acto seguido las palabras que me llegaron a lo más hondo:
—Puedes hacerlo si quieres.

Mientras esperaba el tercer café hice lo que había visto hacer a muchas
personas que llevan consigo una agenda. Era mi forma de alimentar la
esperanza, aunque sin reconocerlo, de que, una vez finalizado el ciclo
dedicado a Rohmer, organizaran el ciclo de Alain Resnais, seguido del de
Fellini, el del Cuarteto Beethoven… Semanas y semanas de rituales
nocturnos hasta que nos hartáramos y decidiéramos pasar una velada en casa.

Me llamó cuando estaba desayunando.
—¿Has cambiado de parecer? —preguntó, lo cual me indicó que estaba de

buen humor.
No, contesté. Alguien iba a llevarla en coche a comprar algunas cosas para

la fiesta de Hans. ¿Me importaba aplazar nuestra cita?



—¿Habíamos quedado? —inquirí.
¿Por qué decía semejante idiotez?
—Pues sí. ¿Lo habías olvidado? —masculló casi en tono de reproche,

como si no advirtiera que le estaba tomando el pelo, razón por la que se echó
a reír.

Necesitaban su ayuda, aseguró. Nos veríamos en la fiesta. Silencio. No
acabaría otra vez en urgencias, ¿verdad? No, Clara.

Hacia las once decidí llamar a mi amigo Olaf. Lo localicé en el despacho.
Acababa de volver de las Islas. Unas vacaciones espantosas. ¿Por qué? ¿Por
qué? Porque es una zorra. No tenía intención de quedarse en el despacho
mucho más, pero tampoco le apetecía volver a casa. Podía ir a verlo y
caminaríamos juntos hacia su barrio, como los dos capullos que somos,
añadió.

—¿Qué ha ido mal? —le pregunté cuando nos vimos.
—No nos aguantamos —explicó, empleando los nudillos para imitar unos

engranajes que no encajan.
Reconozcámoslo, ella es una zorra y yo soy un cabrón.
Yo no le prestaba atención. Sabía muy bien lo que deseaba. Salir de aquel

barrio, ir a otra parte de la ciudad, tropezarme con Clara.
¿Ha sido un buen año?, pregunté. Demasiado pronto para saberlo, contestó

Olaf con su sarcasmo habitual.
¿Le apetecía ir a comer? Acababa de picar algo, no tenía hambre.

Decidimos ir a tomar un café. Me extrañaba haberlo encontrado en el
despacho. Solo los judíos celebran la Navidad. Los judíos y los dominicanos.
Estaba otra vez de un humor de perros.

De camino al norte de Manhattan decidimos parar en el MOMA para
sentarnos a tomar un café y hablar de cómo nos iba la vida, pero el vestíbulo
estaba abarrotado de turistas, cada rincón atestado de cuerpos humanos. Puta



raza humana, masculló Olaf. En Europa no van a un solo museo, pero llegan
aquí y lo único que hacen es correr a ver arte que nunca comprenderán y
luego comprar relojes de imitaciones en Chinatown. Olaf y sus diatribas.
Antes podías evadirte de la vida urbana pasando un rato aquí con un amigo.
Y ahora, mira, las hordas mongolas. Nos abrimos paso entre el gentío del
vestíbulo y decidimos ir al Starbucks más cercano. Pero también estaba lleno
hasta la bandera. Acabamos en la primera planta de un local de la calle
Sesenta, pero había demasiado ruido, demasiada gente, adolescentes ricos de
vacaciones. Nos fuimos y probamos suerte en una serie de bares de las calles
colindantes, hasta que por fin desistimos y en la Sesenta y siete cogimos el
autobús que cruzaba la ciudad. Sabía por qué le encontraba alguna pega a
cada lugar. Clara se me escapaba una y otra vez por unos segundos. ¿Y cuál
era la razón por la que Olaf quería ir a otra parte siempre que nos parábamos
en algún bar? Solo había una explicación: él también estaba buscando a
alguien.

—¿Has conocido a alguna mujer? —le pregunté por fin.
Olaf no se detuvo, sino que siguió caminando con la vista al frente.
—¿Cómo lo sabes?
—Se nota. ¿Quién es?
Sin pretenderlo, con su forma de contestar a mi pregunta Olaf consiguió

recordarme que tal vez era mi mejor amigo:
—Lo notas porque tú también has conocido a una mujer y lo estás

proyectando en mí. En todo caso tienes razón. Los dos estamos igual.
Por fin encontramos un Starbucks en la Sesenta y pico con una mesita libre

en un rincón junto al escaparate. Cogí una silla de una mesa cercana mientras
él hacía cola para pedir dos cafés. Lo oí discutir con la camarera.

—Mediano, he dicho, no largo ni grande. Mediano… Y no diga «siguiente
invitado», sino «siguiente cliente». Soy un cliente, no un invitado.



Me sentí tentado de decirle que pidiera también un par de magdalenas o
bollos, pero pensé que sería forzar demasiado las cosas; y además, si de
verdad íbamos a toparnos con ella, no quería que sospechara que intentaba
revivir nuestro desayuno en el coche. Sin embargo, la intuición también me
decía que el hecho de tratar de revivir nuestro desayuno tal vez propiciara el
encuentro. En ocasiones los astros funcionaban de ese modo. ¿No era así
como había tropezado con Clara en el cine la primera noche? Puesto que
estábamos bastante cerca de algunas de las tiendas a las que con toda
probabilidad iría a comprar comida para la fiesta, había muchas posibilidades
de que me topara con ella. La esencia de los sueños y las películas de
Rohmer. Pero enseguida me dije que albergar pensamientos tan retorcidos era
un modo de entrometerme en los asuntos del destino, lo cual podía volverse
en mi contra e impedir que nos encontráramos. Me disponía a buscar una
solución a aquel dilema cuando la vi pasar por delante del Starbucks con su
amiga Orla.

Salí corriendo de la cafetería en mangas de camisa y las llamé, primero a
una y después a la otra. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Qué estaban haciendo
ellas allí? Abrazos, besos, risas. Ambas llevaban varias bolsas llenas de
comida. No tuve que convencerlas de que entraran a tomar un café con
nosotros. Me alegro mucho, muchísimo de verte, dije a Clara después de
presentar a Orla y Olaf. Aquella mano en mi rostro, el modo en que la
mantuvo en mi rostro y luego la deslizó por mi rostro, revelaba toda la
ternura sin la que había vivido tantos días y tantas noches. Aún les quedaban
montones de cosas por comprar, dijo. Repasó la lista de recados pendientes.
No podían quedarse mucho rato. ¿Estás contenta?, le pregunté mientras Orla
y Olaf charlaban. ¿Estás contenta?, me imitó, su modo de decir que sí, que lo
estaba; ¿o se estaba burlando de mis palabras, lo cual en definitiva también
podía ser su forma de decir que sí, que estaba contenta? Solo disponíamos de



diez minutos. Sentaos, quitaos el abrigo, voy a traeros un café. Tuve la
extraña sensación de que intentaba retenerla a mi lado, de que luchaba contra
los inescrutables designios que se empeñaban en introducirla en mi vida para
luego alejarla, y no sabía si esos designios residían en su voluntad, en el
universo de los recados pendientes o tan solo en mi imaginación. Una parte
de mí no daba crédito a la inmensa suerte de haberme topado con alguien
simplemente por haberlo deseado. Aquello podía serme arrebatado en
cuestión de segundos. Tómatelo con calma, no compliques las cosas,
serénate, ya le has dicho que estás contento.

Un hombre de mi edad que estaba sentado solo a la mesa contigua levantó
la vista del portátil y se nos quedó mirando. Las mujeres envueltas en leyenda
y esplendor, los recados, la fiesta, los motes a diestro y siniestro, aquellos a
quienes habían pedido que compraran esto o aquello y que probablemente
andaban igual de ajetreados que ellas en el centro, la alegre histeria de
encontrarnos por casualidad el último día del año, el complicado café que
pidió una y el café solo con dos azucarillos y «alguna pasta si puede ser» que
pidió la otra. Oh, Clara, Clara, ¿llegaré a olvidar alguna vez este día? Me
quedé mirando al hombre e intenté ponerme en su lugar, imaginar qué
pensaba de nuestras vidas. ¿Le resultábamos ridículos o, por el contrario,
seres envueltos en esplendor y sueños? Mujeres, fiesta, Nochevieja; de
repente nuestras vidas, la mía, adquirieron un aura incandescente en la que no
habría reparado de no ser por la mirada de aquel hombre.

Me gustaba nuestro rincón del Starbucks. Había imaginado algo muy
parecido una semana antes, la tarde del día en que nos encontramos en el
cine. Ahora, siete días más tarde, me había sido concedido. Qué puntual el
alma, como si ciertas alianzas secretas entre nuestros deseos más vagos y una
deidad complaciente, aunque en ocasiones rebelde, nos organizaran siempre
la vida. El momento de la despedida sería incómodo, pero no quería pensar



en eso ahora; sabía que Clara hallaría la forma y elegiría el camino menos
difícil cuando tuviera que irse para seguir haciendo recados. Quizá era mejor
que no tuviéramos ni un momento para estar a solas. Demasiado pronto,
demasiadas cosas que decir, quizá una mirada de soslayo fuera lo único que
necesitábamos para saber que volveríamos a donde lo habíamos dejado la
noche anterior por teléfono. De nuevo traté de ahuyentar cualquier
pensamiento inquietante. Olaf hablaba con las dos mujeres. Yo fui a buscar
más azúcar para Clara. Estaba encantado.

Cuando regresé vi que Clara llevaba el mismo jersey que el día que fuimos
a Edy’s. Me entraron ganas de frotar el rostro contra él, olerlo, acurrucarme
en sus pliegues. Habría dado lo que fuera por acariciarle la cara, apartarle el
cabello del rostro con la palma de la mano. Me gustaba su modo de hablar
con Olaf o, mejor dicho, de escucharle y asentir una y otra vez con cierta
solemnidad mientras la voz metálica de mi amigo resonaba en nuestro rincón.
Ya sabía que en cuanto la viera por la noche empezaría a burlarse de su
nombre e imitaría su voz. Olaf Estupendov, Olaf Carcajadov. Olaf Hartodov,
y nos reiríamos sin parar del nombre de Olaf, y eso nos acercaría más, a pesar
de que era mi mejor amigo y de que a todas luces a Clara le caía bien. La
sorprendía mirándome mientras le escuchaba.

Debería haberme dado cuenta antes. En la calle había alguien que tenía la
mirada clavada en nosotros. El niño había aplastado la cara contra el cristal
del escaparate. Me lo quedé mirando y comprendí que sin duda estaría
acompañado de su madre, y que su madre también nos estaba mirando.
Rachel.

De nuevo salí corriendo del Starbucks. Rachel acababa de salir de casa a
comprar algunas cosas para la cena de esa noche. Como de costumbre, las
dos hermanas organizaban la fiesta en el último momento. Los llevé adentro,
conseguí hacerme con dos sillas de dos mesas cercanas y amplié el círculo.



Presentaciones, más presentaciones, me ofrecí a ir a pedir café y me llevé al
niño al mostrador para que eligiera algo, su mano helada en la mía, algunas
bromas con los demás clientes de la cola hasta que me tocó pedir y dar mi
nombre a la cajera. Rachel, habituada a ser el centro de atención y ocuparse
siempre de las presentaciones, debía de sentirse algo incómoda. Para
compensarla expliqué a los otros tres que la conocía desde hacía mucho más
tiempo que a ellos. Quizá quería que Rachel pensara que nadie se atrevería a
cuestionar su veteranía e intentar derrocarla, pero tal vez también deseaba
tener a Clara en vilo. ¿Quiénes son estas personas que te acompañan?,
preguntaba la mirada inquisitiva de Rachel, no carente de cierta ironía
dirigida a ellos o a mí por conocerlos. Me encogí de hombros para darle a
entender que eran eso, unas personas, nada más. Clara había dejado de hablar
con Olaf y examinaba a Rachel como si buscara una oportunidad para romper
el silencio entre ellas o, tal como intuí de inmediato al verla observar el
abrigo verde claro que Rachel llevaba en días fríos desde hacía años, una
buena razón para que le cayera mal. Dos fiestas de Nochevieja, y yo estaba
invitado a ambas. Antes de ver a Rachel, ni se me había pasado por la cabeza
que tendría que elegir. La situación podía llegar a resultar muy embarazosa,
pensé, y confié en que ninguna de las dos sacara el tema, aunque ya había
decidido ir primero a una y después a la otra, pese a que, si me marchaba
demasiado temprano de la primera, cualquier idiota sabría que me dirigía a
otra. Los últimos años siempre había celebrado la Nochevieja en casa de
Rachel. ¿Ya había empezado a traicionarla, a arrinconarla?

—¡Oscar! —vociferó de repente la camarera.
De inmediato me levanté para ir a buscar el café de Rachel. Intenté actuar

como si ese no fuera mi mote, pero aun sin mirarla supe que Rachel estaba
atónita. Clara se había anotado un punto y en aquel momento se regodeaba en
su victoria, que a buen seguro se moría de ganas de comunicarme con algo



parecido a un guiño. También supe que, en virtud de su triunfo, tal vez Clara
dejara de buscar motivos para que Rachel no le cayera bien y abandonara
aquella mirada aburrida, ausente y algo vidriosa que te hacía sentir como una
hormiga entre gigantes.

Rachel, que quizá aún no sospechaba que era mi mote lo que acababa de
oír, no estaba de humor para entablar una conversación amistosa con Clara, y
tampoco era probable que reaccionara si Clara trataba de romper el hielo.
Además, por lo visto no había ningún tema del que estuvieran dispuestas a
hablar, de modo que todos mis intentos de iniciar una conversación eran
inútiles. Si hubieran decidido meterse conmigo para acercarse la una a la otra,
les habría seguido la corriente con mucho gusto. Ver a Clara burlarse de mí
por esto o aquello, oír a Rachel confirmar las críticas y añadir algo así como:
«¿No te saca de quicio cuando…?», con lo que Clara a buen seguro se
mostraría de acuerdo antes de soltar otra pulla… Cualquier cosa con tal de
que se hicieran amigas y, de esa manera, cerraran el círculo en torno a los
tres, como tres niños pequeños metidos en el mismo andador. Lo que temía
era que, a fin de vengarse por dejarla de lado, Rachel sacara el tema de
Lauren o de la mujer fantasma que había acaparado la atención de todo el
mundo la tarde anterior.

A nuestro lado se había sentado una mujer de voz chillona que hablaba al
bebé que llevaba en el cochecito al tiempo que charlaba con su marido por el
móvil:

—Anda, qué gracia que a mami se le haya olvidado poner azúcar en el
café, ¿a que sí? ¿A que tiene graaaacia? —Y a continuación se dirigió a su
esposo—: Dile que se lo meta por el culo, eso es lo que debería hacer tu
hermano.

Clara, que no soportaba las conversaciones a voz en grito por el móvil si
no eran las suyas, no pudo contenerse.



—Qué daño, ¿no? —comentó en voz alta volviéndose hacia la mujer del
teléfono.

—¿Cómo dice? —preguntó la esposa, madre y cuñada con expresión
indignada.

—Digo que al cuñado le dolerá si se lo meten por el culo. ¿No tiene
graaaacia?

—Es increíble —masculló la mujer antes de seguir hablando con su marido
—. Hay que ver qué mala educación. Mira que escuchar nuestra
conversación. ¿No tendrá nada mejor que hacer?

—Oh, sí, hacemos muchas cosas. Nos metemos cosas por el culo todo el
santo día —añadió Rachel—. Y nos encantaría contarle cómo lo hacemos.

—¡Qué asco! —resopló la mujer—. Estoy intentando hablar con mi
marido, ¿vale?

—Si bajara la voz, no nos habríamos enterado de lo que usted y su marido
hacen con su culo, así que… ¿vale?

—Que le den. —La mujer se volvió hacia el bebé con expresión de madre
virtuosa—. Mami se quitará el abrigo y todo irá bien.

—¡Mamiiii lo arreglará tooooooooodo! —exclamó Olaf sin poder
dominarse.

Nos echamos a reír, al igual que los clientes sentados detrás de nosotros y
el joven que nos observaba desde una mesa cercana. Me dije que tal vez la
razón por la que me gustaban las dos mujeres y no entendía por qué no se
habían caído bien enseguida era que siempre había sabido que ambas poseían
un carácter travieso y enérgico, la capacidad de acercarse mucho a la maldad
sin llegar a ser crueles. ¿O me equivocaba una vez más respecto a Clara?
¿Acaso ella era cruel y punto, sin paliativos? ¿O me gustaba darme de bruces
con su supuesta crueldad solo para ver por un momento cómo la amabilidad



iluminaba su rostro del mismo modo que la compasión ilumina el rostro de
un inquisidor severo?

Una vez que las dos comenzaron a hablar, advertí que Rachel intentaba
captar sutilmente mi atención. Cuando por fin encontró mi mirada, meneó la
cabeza dos veces muy deprisa, como si formulara una pregunta: ¿Quién es?
¿De dónde la has sacado? Desvié la vista de inmediato para no enzarzarme
en un intercambio de mensajes secretos, pero de pronto comprendí que la
pregunta era otra: ¿Es esta la mujer por la que estabas tan hecho polvo ayer?
Estuve a punto de responder con un «No, es otra», porque no quería que
Rachel, que me conocía tan bien, supiera que, en efecto, tenía delante a la
mujer fantasma del día anterior. No quería que supiera más de nosotros que
yo mismo, aunque en ese instante lo cierto era que sabía tanto como yo. De
pronto me embargó una inquietud creciente al darme cuenta de que lo que
llevaba incubando toda la semana sin contárselo a nadie no era más que una
burbuja que la más leve mirada inquisitiva podía reventar. ¿Había perdido de
nuevo a Clara? ¿La estaba perdiendo en ese preciso instante al desperdiciar
mi ración de tiempo con ella en el Starbucks? ¿O es que siempre la estaba
perdiendo…, porque, en definitiva, yo vivía en un estado de permiso
temporal, tiempo prestado, endeudado?

Quizá no quería que Rachel supiera hasta qué punto éramos unos
desconocidos Clara y yo y por eso eludía sus preguntas silenciosas.

Quizá quería asustarme a mí mismo.
No tuve tiempo de responder porque de pronto Clara alzó la vista e

interceptó la mirada inquisitiva de Rachel. De inmediato se volvió hacia mí y
cazó la expresión distraída y ausente que había adoptado, la cual, pese a mis
esfuerzos, delataba que había habido una comunicación clandestina entre
nosotros.

—Un momento. ¿Qué es esto? —preguntó.



—¿El qué?
—Esto —respondió, y meneó la cabeza, imitando a Rachel—. ¿De qué

estáis hablando?
—De nada.
Me gustó que me hubiera sorprendido, me gustó la evasiva traviesa que en

realidad no era ninguna evasiva.
—Fíjate en estos dos —dijo Clara a Olaf—. Se están enviando mensajes

secretos.
—Creo que nos han descubierto —observó Rachel.
Supe que Rachel me delataría. Que lo hiciera.
No tenía sentido disimular.
—¿Quieres saberlo? —pregunté a Clara.
—Por supuesto. —Y al ver que yo estaba a punto de largarlo todo añadió

—: Espera. ¿Me sentará bien o mal?
Rachel y yo nos miramos.
—¡Vaya dos! —exclamó Clara.
—Vale, es por ayer. Rachel quería saber si eras la mujer a la que invité a

tomar una copa.
—Me llamó, eso verdad…, pero con él nunca se sabe —aseguró Clara

volviéndose hacia Rachel en busca de respaldo—. ¿Te contó que la muy
idiota, o sea yo, acabó yendo al cine sola con la esperanza de encontrar allí al
genio este?

—Dijo no sé qué de ir y no ir, luego de ir y no ir. Todos le dijimos que
debía ir.

—¿Y os explicó por qué no quería ir?
—Parecía molesto. —Rachel se volvió hacia mí—. ¿Puedo decir que

parecías molesto?
Sí, podía decirle al mundo entero que estaba molesto. No, ¿cómo iba a



importarme? Confiaba en que tuviera el tacto de no mencionar a Lauren.
—¿Qué pasó en el cine?
—Aparte de que estaba sola en la sala a oscuras con todos los pervertidos

sexuales del mundo dispuestos a abalanzarse sobre una pobre chica inocente
y sola…, nada. Incluso el acomodador me tiró los tejos.

—¿Y qué hiciste?, ¿castigarlo?
—¿A quién?, ¿al acomodador? ¿O a Oskár?
—A Oscar —contestó Rachel sin el acento.
Esbozó una sonrisa maliciosa al pronunciar mi mote por primera vez,

procurando disimular toda vacilación. Estaba probando un plato desconocido
y no quería que nadie supiera que jamás había oído hablar de él, pero no
pensaba tragar un solo bocado hasta asegurarse de que le sentaría bien.

—Oskár —dijo, como si acabara de descubrir una máscara nueva y
graciosa en mi rostro, un nuevo yo que aún fuera reacia a aceptar en su
mundo, un nuevo yo del que sin duda todos hablarían más tarde en su casa,
desde luego a mis espaldas.

Tuve la sensación de que aquella nueva identidad, que Clara había forjado
el día de nuestra expedición a Hudson, no era más mía que un par de zapatos
nuevos que hubiera lucido toda la semana con la esperanza de que alguien
creyera que los tenía en mi armario desde hacía tiempo, pero cuya etiqueta
aún fuera visible y no pensara arrancar hasta que quienes me conocían
decidieran que se adaptaba a mi verdadero yo.

—O sea que lo perdonaste.
—Intenté vengarme de él, pero nunca consigo vengarme de los hombres.
Desde luego, aquella no era la Clara que yo conocía. ¿Estaba intentando

crear una especie de solidaridad femenina con Rachel? ¿O era aquella su
forma sutil de cortar de raíz el intento de Rachel de meterse conmigo a causa
de mi mote?



—De hecho, hicimos las paces. Tuvo la sensatez de llamarme anoche.
Adiviné lo que estaba pensando Rachel: que la noche anterior habíamos

hecho el amor.
Pensó que Clara sabía perfectamente lo que había pasado por la cabeza a

Rachel, y por ese motivo, para no desengañarla, recordó a Orla que debían
seguir con sus compras. Se levantó, se puso el abrigo y, tras despedirse de
todo el mundo, se inclinó hacia mí y me besó con fuerza, un beso húmedo
con lengua.

—Bis bald.
Nada podría haber degradado tanto cualquier significado que hubiera

podido encerrar el contacto físico entre nosotros. ¿Así que ya habíamos
llegado al punto de poder tocarnos de forma mecánica? ¿O acaso pretendía
recordarme que después de la noche anterior ya no quedaban barreras
infranqueables?

Al cabo de un rato Rachel calzó los guantes a su hijo e insistió en ponerle
también una bufanda. El niño se resistió; Rachel acabó cediendo.

—¿Nos veremos esta noche, Oskár?
—Probablemente —respondí, haciendo caso omiso del retintín con que

había pronunciado mi mote.
Rachel sabía que me había contrariado. También sabía que yo no decía la

verdad.
—Bueno, intenta venir. Y tráela… Es impresionante —agregó mientras se

ponía los guantes.
Me encogí de hombros en un gesto que pretendía ser de aquiescencia.
—No hagas eso.
—¿El qué? —pregunté.
—Esto. —Imitó la expresión de indiferencia impostada que se había



pintado en mi rostro—. No te quitaba los ojos de encima.
—¿Los ojos de encima?
—Eres la persona más exasperante que conozco. Olaf, explícaselo tú. A

veces pienso que evitas adrede ver las cosas. Como si te diera miedo
desnudarte delante de las personas a las que quieres, no sea que te vayan a
ver la pilila.

—Son todas unas zorras —espetó Olaf en cuanto Rachel se marchó.
—Puede que tenga razón.
Olaf se encogió de hombros como diciendo: Tal vez, pero aun así es una

zorra.
Su mujer le había pedido que encargara una caja de champán para la

noche, pero hasta entonces no se acordó, y ahora le preocupaba que no la
llevaran a tiempo. Me dio uno de sus habituales abrazos efusivos y profirió su
despedida habitual: «¡Fuerza y honor!», seguida de «Sigue empalmado».

—¿Es ella la tía de quien querías hablarme?
—Sí.
—Claro.
—¿Y la tuya? —pregunté.
—No preguntes, mejor que no lo sepas.

Podía llamar a Clara para decirle que iría de compras con ellas. Nos imaginé
a los tres en el supermercado atestado. Risas. Risas. Huevos —la imaginé
diciendo—, necesitamos huevos para mañana por la mañana.

Estaba eufórico.
Solo espero que no pagues un precio exorbitante por todo esto.
Cuando llegué a casa a primera hora de la tarde decidí echarme la siesta.
Había prometido llamarla al cabo de unas horas y ahora no quería otra cosa

que acariciar los pensamientos más vagos sobre ella y llevármelos a la cama,



al igual que nos llevamos a la cama un deseo que sospechamos que nunca
llegará a cumplirse, a pesar de lo cual, una vez que cerramos los ojos,
empezamos a pelar, capa a capa, hoja a hoja, su contorno, como si la
esperanza fuera una alcachofa cuyo corazón estuviera tan enterrado que
podemos permitirnos el lujo de entretenerlos, medir nuestros pasos, dar un
paso atrás, desviarnos, tardar la eternidad entera.

Si no estábamos destinados a convertirnos en amantes, amigos o lo que
fuera, lo superaría. En mi estado de ánimo, a mí también me importaba un
comino resultar herido, como tampoco me importaba que ella saliera herida.
Quería acostarme, ovillarme en la cama, pensar en ella junto a mí, en nuestros
cuerpos acurrucados y enlazados amorosamente como las dos mitades de
Venecia, el espacio entre nosotros que llamaríamos el Gran Canal y el puente,
mi Rialto. Mi corvus. Mi Lochinvar. Mi Finnegan. Mi Fortinbrás.

Eran más de las cinco cuando desperté. Tenía tres llamadas en el contestador
del fijo, dos sin mensaje y una de Clara. ¿Había dormido tan profundamente
que no había oído el teléfono ni su voz al saltar el contestador? Al escuchar
su mensaje advertí que Clara parecía inexplicablemente contrariada y
exhausta. «Al menos podrías coger el teléfono.» Eché un vistazo al móvil; no
tenía ninguna llamada. «Te he llamado a todas partes. No puedo creer que
haya perdido tanto tiempo intentando localizar a un hombre tan, tan
patético.» Sentía que me invadían de nuevo las náuseas y el entumecimiento.
¿Tan vulnerable era yo? ¿Todo el bienestar borrado de un plumazo a causa de
un mensaje en el contestador?

Creía que anoche habíamos hecho las paces, y hoy en el Starbucks parecía
encantada de verme, hasta el punto de acariciarme la cara en cuanto salí a
saludarla a la calle. ¿Y ahora esto? Mientras la oscuridad de las cinco de la
tarde se apoderaba del día, comprendí que esa era la peor forma posible de



recibir el año nuevo. ¿Era un anuncio del año siguiente o el final de un año
terrible? ¿O, tal como decía Olaf, aún era demasiado pronto para saberlo?

De repente caí en la cuenta. Los mensajes eran del día anterior. ¡Cuánta
rabia denotaba su voz! No era de extrañar que se hubiera mostrado tan fría
cuando la llamé desde la casa de Rachel.

Me afeité, me di una larga ducha y, pensando que me traería suerte, decidí
hacer exactamente lo mismo que había hecho la semana anterior: pasar por
casa de mi madre, ponerme los mismos zapatos negros, la misma ropa oscura,
incluso el mismo cinturón. Saldría, cogería el primer taxi que pasara y me
dirigiría hacia el edificio de mi madre, pensando lo mismo que me había
sorprendido pensando la semana anterior: Espero que esté bien, o al menos lo
bastante bien, espero no tener que quedarme mucho rato, espero que no se
ponga a hablar de él otra vez. Recordaría que debía comprar dos botellas al
salir de su casa, tal como había hecho entonces. Luego subiría al M5 y
tendría tiempo de mirar por la ventanilla y contemplar la nieve y los
témpanos de hielo y el escaso tráfico en Riverside Drive sin pensar en nada,
tal vez pensando en mi padre, o quizá olvidaría pensar en él, que era lo que
me había pasado la semana anterior en el autobús, cuando prometí pensar en
él para luego perderme en divagaciones.

Mi madre estaba al fondo del piso, en su habitación, de modo que tras
entrar tuve que recorrer el largo pasillo oscuro, encendiendo las luces
mientras caminaba entre puertas cerradas. Mantenía cerrados los antiguos
dormitorios y baños porque, según decía, al caer la noche hace frío. Quizá
había renunciado a la fantasía de que había otras personas en la casa y les
había cerrado la puerta en las narices. Su anciana suegra, su marido, mi
hermano, mi hermana, yo.

La encontré sentada ante la vieja Singer, cosiendo el dobladillo de una
falda.



—Ya casi nunca viene nadie —comentó, queriendo decir que yo no la
visitaba lo suficiente.

No sabía si regalar la falda o arreglarla. Sería mejor arreglarla. Si no le
quedaba bien, siempre estaba a tiempo de tirarla. En cualquier caso, la
mantenía ocupada, dijo. Me sentí más pequeño, como si me encogiera.

También me prometí pensar en ella en el autobús, pero sabía que, entre una
cosa y otra, lo olvidaría por completo. Pensaría en Clara. La última vez que
había estado en casa de mi madre todavía no conocía a Clara, no sabía, no
podía imaginar siquiera lo que me deparaba aquella noche. ¡Increíble! Había
entrado en casa de mi madre, había charlado un rato con ella, me había ido,
había comprado el champán, había subido al M5, había hecho un montón de
tonterías, todas ellas propias de una vida en la que Clara aún no existía
siquiera. ¿Cómo era la vida antes de Clara? Intenté pensar en los viejos
tiempos, que no eran tan viejos, cuando celebrábamos la Nochevieja con una
cata de vinos a ciegas, tapando las etiquetas, y lográbamos engañar incluso a
los más entendidos de nuestros invitados. Recordé el grupo de amigos, las
personas que deambulaban por el salón, la comida y los postres apilados en
pirámides sobre las mesas, las ciruelas pasas envueltas en beicon que mi
madre había sacado del horno, mientras todos esperábamos a ver qué vino
ganaba; las risas, el ruido, mi madre correteando de aquí para allá,
procurando que la votación terminara antes de las campanadas de
medianoche, seguidas de la habitual disculpa de mi padre por recurrir al
mismo discurso en verso del año anterior. Sabía que a mi madre le habría
gustado Clara.

En la terraza, donde mi padre ponía a enfriar los vinos blancos, me había
pedido que le echara una mano antes de descorchar las botellas. Mientras los
dos, en mangas de camisa, a pesar del frío, contemplábamos aquella noche de
Manhattan en blanco y negro, oyendo ecos de fiesta en los salones



abarrotados de nuestros vecinos, hoy hacía dos años, pensé: Esa es la fiesta
de verdad; la nuestra es de pacotilla. Él me había llevado aparte para
decirme con un cabreo apenas contenido: «¿Por qué no te casas con ella?».
Lo cual quería decir: ¿Por qué no te casas con quien sea y nos das nietos
antes de que sea demasiado tarde? Gemelos, dos por el precio de uno, así
será más rápido. Y acto seguido cambió de tema y, mirando nuestro salón
atestado de gente a través de la puerta vidriera, dijo: «Mira a tu madre,
atendiendo a todos menos a mí, Xantipa la arpía hasta la médula».

Yo estaba envolviendo las botellas en servilletas de papel rojas para tapar
las etiquetas, fijándolas con cinta adhesiva mientras mi padre las sujetaba con
el dedo, como hacía de forma automática cuando me ayudaba a atar un
paquete difícil; era su forma de disculparse por la homilía improvisada acerca
de los hijos y los gemelos y por la hosquedad crónica de su voz.

Recuerdo que Livia salió a la terraza a fumar un cigarrillo cuando mi padre
terminaba su discursito. También ella me ayudaría a enrollar las servilletas
almidonadas alrededor de los cubiertos mientras nuestra cocinera brasileña
daba los últimos toques a su bombino anual. La música se filtraba a través de
la puerta. Apoyé las manos en las caderas de Livia, le di la vuelta y bailé
unos pasos con ella en la terraza helada. Luego entré en el salón, y mi
impulso travieso pasó por un gesto tranquilizador destinado a mi padre —lo
ves, papá, estoy en ello—, aun sabiendo que todo aquello era una farsa,
porque sabía que él sabía que ella sabía que no duraríamos ni un mes, ni una
estación, ni diez días.

—¿De qué estabais hablando? —me había preguntado Livia.
—De nada —contesté con aire distraído.
—Hablabais de mí, ¿verdad?
Livia sabía que mi padre empezaba a apreciarla. Muy propio de ella sumar



dos y dos, restar mi falso «de nada» y obtener como resultado el discursito de
papá sobre los hijos.

Ni diez días, pensé una y otra vez. Mi padre debió de reparar en la
expresión de mi rostro cuando observé a Livia entrar de nuevo en el salón y
volverse hacia los demás invitados.

—Qué curioso que atiendan a todos menos a nosotros, como si siempre
hubieran sabido que nunca las hemos amado ni un poquito.

—¿Adónde vas esta noche? —inquiere mi madre.
—A una fiesta.
—¿Solo una?
—Solo una.
A todas luces había descartado la idea de ir a casa de Rachel.
—¿Vas con alguien?
—Con. Sin. No está claro.
—¿No está claro para ti o para ella?
—Eso tampoco está claro.
Mi madre se ríe por lo bajo. Algunas cosas no cambian nunca. ¿Necesitaba

algo? No, solo había venido a desearle feliz Año Nuevo. Bueno, si no tenía
nada mejor que hacer esa noche, podía volver a pasar. Hay una botella en la
nevera, nunca se sabe. Puede, respondo, queriendo decir que sí, pero no me
esperes levantada.

—Inténtalo al menos —insiste como último recurso.
No digo nada.
—¿Me harías el favor de cambiar esa bombilla?
No me extraña que la casa parezca un mausoleo. Encuentro una bombilla

nueva en la despensa, me encaramo a una silla, desenrosco la vieja y pongo la
nueva.



—Por fin —exclama mi madre.
Ahora te veo, añade. Estoy a punto de ponerme el abrigo.
Una cosa más, dice casi en tono de disculpa. La cafetera que le había

regalado por Navidad, ¿me importaría explicarle cómo funciona?
Sé muy bien lo que pretende. No quiere que me vaya, al menos todavía.

Va, quédate un poquito más, por favor. Así que saco dos cápsulas de
espresso, lleno el depósito de agua, enchufo el aparato, pulso el botón rojo,
espero a que la luz verde deje de parpadear. Ahora quiere probar ella.
Repetimos todo el proceso.

Al cabo de dos minutos estamos sentados a la mesa del desayuno, tomando
un espumoso capuchino descafeinado.

Esto le habría encantado, comenta mi madre mientras remueve el café sin
energía.

Detesto que se ponga a hablar de mi padre.
—Ya lo sé, ya lo sé —se disculpa antes de encender un cigarrillo.
Pero entonces recuerda y hace ademán de apagarlo. No lo apagues, no me

molesta. Que esté intentando dejar de fumar no significa que de repente tenga
que odiar el tabaco. Lo mismo puede aplicarse a las personas, comprendo de
repente, a tantas otras cosas. Que no puedas tenerlas no significa…

Mi madre debió de leerme el pensamiento o bien estaba en la misma onda.
—¿Has vuelto a saber algo de esa Livia?
Hemos hecho la misma asociación de ideas, pero ninguno de los dos desea

revelar el hilo de pensamientos que nos han conducido del tabaco a Livia.
—Fumaba mucho —añade mi madre como si pretendiera borrar sus

huellas—. ¿Verdad que sí?
Sí, sin parar, pero no, no sabía nada de ella. Qué típico de ti quemar todas

las naves. A veces, dice mi madre, no queremos volver a ver a alguien por
miedo a que todavía nos importe. O que a ellos les importemos. A veces



damos la espalda a nuestro pasado y apartamos la vista avergonzados. Pero
pocos de nosotros lo dejamos realmente atrás. Encontramos a otras personas.
Lo difícil es volver a empezar con lo poco que te queda cada vez.

Se interrumpe para tomar aliento, da una calada y desvía la vista. Intenta
preguntarme algo.

—¿Esta persona nueva es mejor que Livia?
—Mejor, peor, es demasiado pronto… o demasiado tarde para saberlo. No

lo sé.
—Mira que eres raro.
Apaga el cigarrillo a medio fumar. Me mira y luego mira por encima de mi

hombro.
—He conocido a alguien.
Ha conocido a alguien.
—¿Has conocido a alguien?
—Bueno, no del todo. Se enteró de la muerte de tu padre y un día decidió

llamarme.
—¿Y?
—Perdió a su mujer hace unos años.
Mi rostro debía de reflejar estupefacción o bien ser del todo inexpresivo.
—¿Y?
—Hace mucho tiempo estuvimos juntos.
—Estuvisteis juntos.
Me cuesta imaginarla con alguien que no sea el hombre con quien la he

visto toda la vida.
—No lo entiendo.
—No hay nada que entender. Lo conocí mucho antes de conocer a tu

padre. Se fue al oeste por un año, quizá más, me dijo. Y entonces conocí a tu
padre.



Hace que suene desalmado, cruel.
—¿Cómo se lo tomó?
—Mal. Conoció a una mujer en el oeste y se casó antes que yo. Por

supuesto, nunca se lo perdoné. No le perdonaba cada vez que tu padre y yo
discutíamos, o sea, todo el rato. No le perdonaba cuando el hielo sobre el que
caminaba crujía bajo mis pies y me recordaba que tu padre no era más que un
hombre puesto ahí para ayudarme a salir del apuro.

—¿Y?
—Y nada. Hemos salido a cenar algunas veces. Esta noche está con sus

hijas, pero ha dicho que quizá pase más tarde. Aunque con él nunca se sabe.
Ahora entendía lo de la botella de champán.
¿Qué quería ese hombre de ella?
—¿Quién es? —le pregunté por fin.
—Hay que ver. ¿Quién es? —me imita con una sonrisa de oreja a oreja—.

En cualquier momento me preguntarás cuánto gana y cómo piensa
mantenerme.

—Lo siento. Es que estoy preocupado.
—¿Por mí? ¿Estás seguro de que es preocupación lo que sientes?
Me encojo de hombros.
—Por si te sirve de consuelo, tu padre lo sabía. Lo sabía desde el principio.

Después de treinta años, este hombre me llama y me dice: Somos viudos.
Cierto, le contesto. Hacía falta mucho valor.

—¿Qué me estás diciendo?
—¿Que qué te estoy diciendo? Sabías muy bien que las cosas no iban bien

en casa. Te estoy diciendo que durante todos los años que fui su mujer una
parte de mí estaba en otro lugar. Todos los años que me quedé en casa,
haciendo los deberes con los niños, llevando a su madre al médico,
comportándome como la esposa perfecta en tantos banquetes aburridos, todos



los años que le ayudé con sus catas de vino, los veranos que viajamos juntos,
las noches que dormí junto a su cama en el hospital cuando le quitaron cuanto
tenía, pobre hombre…, durante todo ese tiempo mi corazón estaba en otra
parte.

—¿Y me lo dices ahora?
—Te lo digo ahora.
Mi madre se levanta y llena un cuenco de pistachos, a todas luces para mí.

Trae otro cuenco para las cáscaras.
—¿Qué había de tan especial entre vosotros? —pregunto por fin.
—Lo verdadero. O lo que más se acerca, quizá mejor incluso.
—¿Y qué era?
Guarda silencio un instante y sonríe.
—Risa. Eso era lo que teníamos.
—¿Risa? —repito, atónito.
—Increíble, ¿verdad? Era la risa. Ahora nos dedicamos a recordar los

chistes de antes. Dentro de unos meses nos hartaremos de ellos. El caso es
que en cuanto estamos juntos no podemos parar de reír.

Se levanta para dejar las tazas y los platillos en el fregadero. Lo único que
hay ahora entre nosotros es el cuenco de pistachos y el de las cáscaras.

Los años que había estado a su lado en la fiesta anual, ayudando a repartir
comida a unos invitados que le importaban un comino, los años que había
sonreído mientras él pronunciaba su discurso anual en verso antes de las
campanadas de medianoche, tantos y tantos años sin risa.

—¿Le echas de menos? —pregunto.
—¿Por qué me lo preguntas así? Claro que le echo de menos.
Me la quedo mirando. Mi madre aparta la vista. Debo de haberla ofendido.
—Anda, has vaciado el cuenco entero en menos de cinco minutos.
Coge el cuenco vacío y el de las cáscaras. Creía que iba a tirarlas y dejar



ambos cuencos sobre la encimera, pero vuelve a llenar uno de pistachos.
A solas en el comedor, me levanto, abro la puerta vidriera y salgo al

balcón. La nieve acumulada entorpece el paso. Me entran ganas de evocar por
un instante los viejos tiempos, ver cómo era el mundo cuando teníamos
invitados y poníamos el vino a enfriar ahí. ¿Eran tiempos mejores porque mi
padre aún vivía? ¿O eran tiempos mejores porque pertenecían al pasado?
Quiero imaginar que Livia está junto a mí, o que mi padre está a mi lado en la
noche fría, confesándome que quiere nietos mientras mira el salón a través de
la vidriera y ve a su quisquillosa mujer atendiendo a todos menos a él y, más
allá de nuestras ventanas, la fiesta de nuestros vecinos en el otro bloque.
Siempre había sabido lo de mi madre, aunque quién sabe si le importaba o si
era capaz de meter el dedo en la llaga que le dolía pero lo mantenía con vida
tantas décadas más tarde. Y pienso también en las otras Livias de mi vida,
Alice y Jean, cada una intentando echar una mano durante la cata, sacando las
botellas al balcón después de ayudarme a tapar las etiquetas, mientras
algunos invitados seguían intentando adivinar, la cata que se salía de madre,
lo cual sucedía cada año, los invitados conviniendo en que la botella número
cuatro era tan buena como la número siete, pero que la número once era la
mejor, los sospechosos habituales siempre discrepando de los demás, mi
padre actuando de árbitro, algunos invitados ya indiferentes, porque la cata
siempre era un éxito, siempre sería un éxito, no era más que otro modo de
realzar la certeza de que una parte de nosotros siempre muere en diciembre,
razón por la cual era la única fiesta que mi padre celebraba en todo el año,
porque la parte que no moría a finales de año estaba tan emocionada por el
período de gracia como él por el hecho de que el amor no hubiera
desaparecido del todo de su vida, aunque nadie sabía ni quería saber adónde
iba para encontrarlo, dónde lo encontraba, si es que lo encontraba. Las nieves
negras de años pasados…, no las añoraba en absoluto.



Si fuera mejor hijo, haría lo que el padre de aquella princesa moribunda
prometía hacer por ella todos los años. Sacaría los viejos huesos de mi padre
para que volviera a sentir el sol del invierno y se estremeciera al pensar en el
ponche y la espesa sopa de calabaza con trocitos de castaña, sacaría su cuerpo
para que saboreara la elegía de la nieve a la luz de la luna y soñara con un
viejo mundo en Weihnachten que ya no existía, con un amor marchitado
antes de tiempo. No se marchitó, no, decía él siempre, y, que él supiera, la
otra mujer nunca llegó a saber que era la luz de su corta e inconclusa vida, un
amor casto, sumamente casto. Tu madre tampoco lo sabía, y no tiene sentido
contárselo ahora.

Mi madre me pide que no tire la bombilla al cubo de la basura. Miento y le
contesto que jamás se me ocurriría hacer semejante cosa. Qué vacío parece el
piso con todas las puertas cerradas. Qué solitaria yace la ciudad, antes llena
de gente, ahora convertida en una viuda. Tengo que venir aquí con Clara.

Algún día vendré a limpiar, a recoger los añicos de la vida de mi madre, de
la vida de mi padre; peor aún, de la mía. Quién sabe qué encontraré, lo que no
estoy preparado para encontrar. El despertador de mi padre, su agenda, sus
utensilios de pipa. Un cenicero grande en el que descansan sus pipas de
espuma de mar con sus turcos grabados en ellas, tocados con turbante y
ceñudos, como figurillas que no soportan verse siquiera. Su pluma Pelikan
antigua, y el lápiz de plata Caran d’Ache yaciendo como compañeros de
campamento en el mismo camastro, la cabeza de uno a los pies del otro; el
encendedor y, esperando cruzadas de brazos, a punto de perder la paciencia,
las gafas de montura de concha, probablemente dobladas con cautela, pero
abandonadas sin falsas pretensiones en el último momento, cuando dijo:
Bueno, vamos a ver a ese curandero. Me parece ver la advertencia resignada
en su gesto al dejar las gafas en el centro de la mesa de cristal vacía, como
diciendo: Defiende el fuerte y pórtate bien con los demás, lo cual me



recuerda cuando sacaba un billete de veinte dólares y lo dejaba bajo un
cenicero antes de salir de las habitaciones de hotel, como si dijera: Os habéis
portado bien conmigo, ahora portaos bien con el próximo. Se portaba bien
con las cosas, con las personas. Escuchaba, siempre escuchaba.

Recuerdo el cuidado con que disponía sus utensilios para el vino uno a uno
encima del aparador del comedor, cómo limpiaba y bruñía su vasta colección
de sacacorchos y cortacápsulas, a mi madre diciendo delante de todo el
mundo que parecía un mohel preparando el instrumental para una
circuncisión. La última vez que saqué mi instrumento, dime dónde fue, en
qué tierra. Alguien interrumpe y bromea acerca de los instrumentos de
Abelardo y el amor de Abelardo. Fue Eloísa quien lo consiguió, sé lo que me
digo, afirma mi padre, Eloísa y el matrimonio. Risas, risas, y mientras reímos
juntos ella lleva una doble vida y la pena marchita el corazón de él por
alguien a quien conoció décadas atrás, un amor casto. Esas eran las palabras
con las que registraba el tiempo en ese cuadernillo privado donde medimos lo
que perdemos, dónde hemos fracasado, cómo envejecemos, por qué
obtenemos tan poco de lo que anhelamos, y si aún es sensato esperar algo
mientras manejamos la vida que nos ha tocado vivir, y la vida no vivida, y la
medio vivida, y la que desearíamos aprender a vivir antes de que sea
demasiado tarde, y la que querríamos reescribir si pudiéramos, y la que
esperamos que otros vivan mucho mejor, con mayor sabiduría que nosotros,
como mi padre deseaba para mí.

—¿Quién es ese hombre? —pregunto a mi madre.
—Le conoces.
—¿Cómo se llama?
—Si quieres saber cómo se llama, ven antes de medianoche.
Sonríe, pero no suelta prenda. No hay nada que decir.
—¿Estarás bien? —pregunto.



—Sí.
Mi madre, radiante y llena de energía. Pocas veces la he visto así.
—Nunca me habías contado nada.
—No, no te lo había contado.
Un silencio prolongado, durante el cual mi madre hace una mueca al

morder un pistacho rancio.
—Debe de ser despampanante.
—¿Cómo lo sabes?
—Se nota. Estás matando el tiempo, ¿verdad? Deberías irte.
Tenía razón; estaba matando el tiempo.
Le deseo feliz Año Nuevo por si no volvemos a vernos esta noche.
Sí, sí, dice, pero sabe que es muy improbable que regrese más tarde. Al

menos eso espero. Nos abrazamos.
—Nunca te había visto así —asegura.
—¿Cómo?
—No sé. Diferente. Bien. A lo mejor incluso feliz.
De camino al recibidor, mi madre apaga la luz del comedor y luego la de la

cocina. Volverá al dormitorio en cuanto la puerta se cierre a mi espalda,
como la madre de Ulises escondiéndose de nuevo entre las sombras. Mira en
qué me he convertido, parece decir.

Lanzo un suspiro de alivio cuando por fin cierro la puerta tras de mí.
Como de costumbre, meto la mano en el bolsillo para dar al portero el

aguinaldo de todos los años. El segundo portero, que no me conoce, también
recibe algo, por si mi madre lo ha olvidado.

La ráfaga de viento que me recibe en cuanto el portero abre la puerta me llena
de energía y gozo. Disipa el torpor opresivo y sofocante en que me he sumido
nada más entrar en casa de mi madre.



Siempre me han encantado las luces de la ciudad en invierno, el
espectáculo de los edificios del centro que descuellan en su perfil, el fulgor
que estalla como una tormenta galáctica sobre Manhattan, mientras el halo de
luces más tenues que envuelven los antiguos edificios residenciales de
Central Park West habla de tranquilidad, de vidas satisfechas y fiestas de
Nochevieja tranquilas y satisfechas.

Si fuera un buen hijo, habría conocido a Clara mucho tiempo atrás y la
habría llevado a mi casa. Si fuera un buen hijo, habría pasado a buscar a
Clara por la tarde y le habría dicho que quería presentarle a mi madre, y ojalá
mi padre viviera todavía, le habrías encantado. Entraría un momento con ella
en su estudio y perturbaría el sueño inquieto de sus objetos, su Pelikan, su
Caran d’Ache, sus turcos ceñudos, sus gafas, y ella les devolvería la vida,
igual que había arrancado de su letargo a mi cocina, mi alfombra, mi
albornoz, y había conseguido que yo encontrara amor en mis cosas, en mi
vida.

La habría llevado a mi casa, como en los viejos tiempos, y antes de
presentarle a los invitados la habría hecho salir al balcón y le habría pedido
que me ayudara a tapar las etiquetas de las botellas. ¿Qué estamos haciendo?,
pregunta. Ocultar el nombre de los vinos. ¡Ya lo sé!, pero ¿qué estamos
haciendo? Sé muy bien qué me pregunta, aunque durante un rato finjo que
no, porque explicarle por qué quiero llevarla a casa de mis padres me resulta
igual de difícil que pedirle que pare el coche y me acompañe un momento a
la tumba de mi padre, porque hay demasiadas cosas que me cuesta pedir,
Clara, porque al pedir las cosas más pequeñas y simples revelo más que
cuando pido las grandes. Y aunque él ya no esté aquí para conocerte, bueno,
entremos un rato de todos modos, antes de desnudarnos juntos, y
descorcharemos el champán de mamá, y si el leal donjuán también está allí
esta noche, brindaremos por el año nuevo como un cuarteto feliz, y luego



correremos a la Ciento seis dejando a la Veuve Clicquot y al buen Dom
Pérignon a solas para que desgranen los buenos y los malos momentos de su
vida.

La vinatería donde quería comprar un par de botellas selectas para la fiesta
de esta noche está a reventar; la cola discurre a lo largo de todo el mostrador.
Debería haber ido con Olaf por la tarde. Ahora entiendo por qué le entró el
pánico.

Pues nada de botellas. ¿Flores? Enviaré flores mañana. A decir verdad,
debería haber enviado flores la semana anterior. Pues nada de flores tampoco.

Lo único que quiero es subir al autobús M5 como hace una semana, en
medio de la tormenta de nieve, sin ver apenas nada, pero agradecido por la
nieve, cuyos copos pálidos y exhaustos parecían morir nada más tocar las
ventanas. De vez en cuando, al otro lado del parque Riverside iluminado,
vislumbraba los témpanos que flotaban en el Hudson como alces atrapados
que avanzaran despacio corriente abajo. Cric, crac, crac. Esta noche ni
siquiera pasaré por el piso de Clara, sino que subiré derecho a casa de Hans y
Gretchen. Me bajaré en la Ciento doce como si de nuevo me hubiera
equivocado. Llegaré a la fiesta, me recibirá Gretchen, que nunca se aparta de
la puerta, dejaré el abrigo en el guardarropía, me aseguraré de conservar el
resguardo esta vez, deambularé por el salón y pasaré junto al piano antes de
pedir una copa, me situaré al lado del árbol de Navidad como la semana
pasada y, quién sabe, quizá juguemos a ser unos completos desconocidos,
porque a ella le gusta tanto como a mí, y cuando esté a punto de tenderme la
mano la interrumpiré y diré: ¿No eres la amiga de Printz? A lo que ella
responderá: Y tú debes de ser la voz que oí por télyfön anoche. Exacto,
exacto. Y nos sentaremos junto a la misma ventana y ella me traerá algo de
comer, y juntos pasearemos de una estancia a otra en aquel piso enorme,
tomaremos algo suave, como ponche, aunque los dos detestamos el ponche,



luego iremos arriba, como la última vez, subiremos por la escalera llena de
gente, abriremos la puerta que da a la terraza y contemplaremos la orilla de
New Jersey buscando con la mirada el mismo haz de luz sobrevolando
Manhattan, y pensaremos en Bellagio, Bizancio, San Petersburgo, y
recordaremos que aquella noche vimos la eternidad.

Veo la velada desplegarse ante mí como hacen todos los deseos cuando
sabemos que están a punto de sernos concedidos: el paseo desde la terraza
hasta la cocina, luego al invernadero, Pavel y Pablo, las tres Grayas, la
mismísima Muffy Mitford con dos hijas a las que nadie soporta, mientras mis
pensamientos vuelan más allá del montículo sobre el que se alza la estatua de
Samuel J. Tilden, más allá de la tormenta de la semana anterior, más allá de
Rohmer y Saint-Rémy, la pequeña ciudad con tejados de pizarra que surgían
ante mí a orillas del Hudson como si fuera una ciudad flotante inventada para
Clara y para mí.

Quiero volver a salir con ella a la terraza y verla aplastar la colilla en la
nieve, ver cómo su pie la precipita hacia los coches aparcados en doble fila,
ver la nieve envolvernos, como luminosas manos blancas, intemporales y
mágicas. Y habrá tantas tentaciones por el camino. A buen seguro Rollo
volverá a defender a Inky: Por el amor de Dios, mujer. Y, quién sabe, tal vez
el propio Inky aparezca para suplicar, la figura delgada y apuesta que la
llevaría a un rincón desconocido para casi todos los invitados, y lo único que
haré yo será quedarme inmóvil y preguntarme si debo intervenir o, por el
contrario, quedarme inmóvil e intrigado, intentando dilucidar si lo suyo ha
acabado convertido en amistad, si no ha acabado en absoluto, si a ella le
importa un pimiento si Inky se tira por el balcón, con o sin amistad. Nunca
hay amistad después del amor, amor abrasado, quema todas las naves y sus
muelles. Estaríamos de pie entre los demás, y de pronto Clara me pediría que
la disculpara unos minutos, se reuniría con Orla y Beryl en el centro de la



sala y, sin previo aviso, empezaría a cantar un aria de Der Rosenkavalier
mientras yo trato de mirar hacia otro lado, porque me conozco y sé que si la
oigo cantar unos segundos más romperé a llorar, y si rompo a llorar, en fin,
qué va a hacer, ella se acercará a mí y apoyará en mi cara esa misma mano
que con tanta fiereza me sujetó el otro día y dirá: Esta canción es para ti,
Printz, mi regalo de Navidad con retraso para el hombre que quizá me
quiera menos de lo que yo le quiero a él. Y me conozco y sé que no podré
resistir la tentación de llevarla al guardarropía, la empujaré contra un montón
de fragantes abrigos de pieles y le preguntaré a bocajarro: ¿Quieres tener
hijos conmigo aunque no tenga ni idea de adónde se dirige mi vida, sí o no?
Sí. ¿Crees que seremos felices? Sí. ¿Cuándo terminará esta fantasía? No lo sé,
nunca lo he sabido… ¿He contestado a todas tus preguntas? Sí. ¿Estás
seguro? Creo que sí. Entonces me pedirá que la disculpe otra vez, y le diré
que vale, y la veré alejarse hacia otra parte de la casa y esperaré y esperaré,
hasta que de repente entienda, al igual que la semana pasada, que ha
desaparecido sin más. Inky. ¡Por supuesto! Debería haberlo sabido.

En ese momento decidiría marcharme, aunque solo fuera para demostrarle
lo afectado y desesperado que estaba, o cuánto deseaba que la velada hubiera
tomado otro rumbo. Pediría mi abrigo, me lo pondría, saldría de la casa y me
encaminaría a buen paso hacia el parque Straus, cada vez más deprisa, por si
ella me había visto y pretendía detenerme. Una vez en el parque me
desplomaría en el banco, como había hecho toda la semana, con la esperanza
de que Clara me hubiera seguido para preguntarme por qué me marchaba tan
temprano. ¿Era eso lo que querría, que me siguiera y me preguntara por qué
me había marchado tan temprano? Típico de mí, respondería, mi costumbre
de soltar lo que más quiero, porque las cosas que anhelo se me conceden tan
rara vez que casi nunca me lo creo cuando llegan, no me atrevo a tocarlas y,
sin saberlo, las rehúso. ¿Como cuando apagas el móvil? Como cuando apago



el móvil. Como cuando digo Demasiado pronto, demasiado repentino,
demasiado rápido sabiendo que no he parado de gritar: Ahora, maldita sea.
¿Como cuando digo Quizá sabiendo que llevo siglos gritando que iré a por
todas? ¿Como cuando no apareciste en el cine sabiendo, sabiendo
perfectamente, cabrón de mierda, que yo no podía faltar anoche? Sí,
reconocería yo, como no aparecer en el cine sabiendo que nunca me
perdonarías. ¿Y? Nada. He venido aquí todas las noches para pensar que te he
perdido, porque tengo la sensación de que cada noche será la última, y lo
único que hago aquí, sin ser consciente siquiera, es rezar para que nunca
llegue el día en que no habré estado contigo. Prefiero mil veces este parque
helado y en las condiciones que tú impongas a no volver a verte nunca.

Dobles negaciones, futuro perfecto, condicional compuesto. ¿Qué es todo
esto, Printz? Nada, no es nada.

En el parque Straus, lo único que querría recordar sería mi primera noche
allí, o la segunda, o la tercera, o la noche en que llegué aturdido por nuestro
beso y sentí que todo mi pecho se agitaba cada vez que me volvía hacia la
panadería y me recordaba empujando su cuerpo contra el escaparate para
besarla, las caderas apretadas, obedeciendo a un impulso que creía haber
seguido durante toda mi vida, cuando en realidad solo lo había ensayado para
Clara, al igual que todo lo demás era ensayo y postergación. ¿Quieres que
sigamos juntos o es esta una de esas amistades insulsas y cursis que una
noche, después de varias copas de más, se transformó en pasión? Dímelo otra
vez, mi dulce corazón de piedra, dímelo otra vez. ¿Tú también querías que el
tiempo se detuviera para ti? ¿Tiene sentido lo que te digo? ¿Soy lo que
deseas? Sí. ¿Antes de que cambies de idea? Nunca he cambiado de idea,
pero, si es así como me ves, entonces es que he cambiado de idea. Eres tú la
que no puede ni quiere tomar una decisión.

Sientes con un corazón escindido, y tu corazón es un órgano silenciado.



Dentro de cinco años, como en la película de Rohmer, te toparás con ella en
alguna ciudad costera de Europa, y ella tendrá hijos, o tú tendrás hijos, y la
mirarás, la examinarás y echarás cuentas de todo cuanto pudo haber sido. No
has cambiado, te dirá. Tú tampoco. ¿Sigues siendo Printz? Supongo que sí.
¿Y tú Clara? También. ¿Todavía en plan caracol? Todavía en plan caracol.
Entonces, ¿lo recuerdas? Lo recuerdo todo. Y yo también. ¿Y? Y.

Cuando tenga la edad de mi padre, con el alma atenazada por la amargura
y un solo amor casto para recordar, de pie en una terraza, pensando en catas
de vino y colillas lanzadas al vacío y fiestas en el bloque de enfrente que
siempre son las verdaderas fiestas, ¿habré aprendido a superar todo esto, o se
habrá convertido en un sueño imperecedero, desde el día en que acabó
cuando empezó hasta el día en que empezó cuando acabó contra el escaparate
de una panadería a cien metros de aquí, hace cien años? De un pequeño
parque en Berlín al parque Straus de Nueva York. Las espitas de gas de hace
un siglo y el cantero que nacerá dentro de un siglo, un intervalo de siglos.
Inconmensurable.

¿Qué debo hacer? ¿Quedarme aquí y esperar? ¿Quedarme aquí y hacerme
preguntas? ¿Qué hago?

Y sería una de las farolas del parque la que rompería el silencio.
¿Esperabas consejo? ¿Una respuesta? ¿Una disculpa?
Vuelve, diría la voz. Si pudiera volver, si pudiera volver.
Reconocería esa voz entre millones.
Y del parque Straus me encaminaría de nuevo hacia la esquina de la Ciento

seis con Riverside, miraría a los invitados con la espalda apoyada contra las
ventanas, como los había visto la semana anterior, cuando fuera hacía frío y
sus rostros iluminados por las velas aparecían radiantes de risa y
premonición, todos ellos con copas en la mano, algunos, suponía, apoyados
en el piano, donde el cantante de voz ronca animaría a todos a cantar



villancicos. E incluso saludaría a Boris, que ya me conocería, y lo vería meter
la mano en el ascensor y pulsar el botón del ático como había hecho la
semana anterior, y en cuanto me abrieran la puerta del piso, un coro de
saludos. Vaya, vaya, ha vuelto, diría Orla, voy a decírselo a Clara. No, ya se
lo digo yo, exclamaría Pablo. Está enfadada contigo, y que la dejaras plantada
anoche no ayuda mucho que digamos. Nos vamos todos a la catedral de Saint
John. ¿Quieres venir? Y antes de que pueda responder alguien me tiende una
copa de champán. Reconozco la muñeca, tu muñeca, tu muñeca, tu dulce,
bendita y adorada muñeca.

—Ist ein Traum, es un sueño —dice ella—, y el año nuevo acaba de
comenzar.



Es la noche de Navidad, y Henry deambula por los salones de un
inmenso apartamento del Upper West Side de Nueva York,
confundiéndose con los demás invitados de una fiesta que parece
no acabar nunca. De pronto, una voz lo sorprende: «Soy Clara»,

sin más, anuncia una mujer joven y hermosa, y estas dos palabras, tan
simples y firmes, bastan para intrigar a Henry. Luego, un cigarrillo
compartido en la terraza y unas cuantas frases más los convierten en
cómplices de una historia de amor única.
Nosotros, desde las páginas del libro, acompañamos a Henry en los días que
siguen a la fiesta, a lo largo de las ocho noches blancas que separan la
Navidad de la celebración de Año nuevo. Ahí estamos, testigos privilegiados
de las dudas del joven, de sus paseos solitarios en busca de Clara, de su
desconcierto al verla de repente, de su miedo al compromiso y sus ganas de
entrega.
Todo lo que suele caber en una gran aventura amorosa, aquí se destila en una
semana inolvidable. André Aciman, autor de la novela en la que se basa la
película Call me by your name, rinde aquí un espléndido homenaje a las
Noches blancas de Dostoievsky y a la mejor literatura de amor de todos los
tiempos.
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[1] Shukoff hace referencia a un término germánico antiguo que significa «pervertido
sexual». (N. de la T.)
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