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Para Philip,

luz y dulzura



Primera noche



A media cena ya sabia que reviviria la velada entera a la inversa: el

autobus, la nieve, el recorrido por la pequefia cuesta, la catedral imponente
ante mi, la desconocida en el ascensor, el espacioso salon atestado de gente
donde los rostros iluminados por las velas brillaban radiantes de risa y
premonicion, la musica de piano, el cantante de voz ronca, la fragancia de
madera de pino por todas partes mientras pasaba de una habitacién a otra
pensando que tal vez deberia haber llegado mucho antes, o un poco mas
tarde, o que no deberia haber ido. He ahi los grabados clasicos en sepia
colgados de la pared junto al bafio, donde una puerta batiente se abria a un
largo pasillo que conducia a las zonas de la casa vedadas a los invitados, pero
que luego describia otra curva y, milagrosamente, desembocaba de nuevo en
el salon, donde se agolpaba cada vez mas gente, y donde, junto a la ventana
en la que creia haber hallado un rincén tranquilo detrds del enorme arbol de
Navidad, alguien se volvio de repente hacia mi, me tendi6 la mano y dijo:

—Soy Clara.

Soy Clara, dos palabras soltadas de sopeton, como si fuera el hecho mas
evidente del mundo, como si yo ya lo supiera desde siempre o debiera
haberlo sabido y ella, viendo que no le hacia ningun caso, o quiza intentaba
no prestarle atencion, quisiera ayudarme a abandonar todo fingimiento y
poner rostro a un nombre que a buen seguro todo el mundo habia ya
pronunciado mil veces.

En cualquier otra persona, Soy Clara habria sido un vacilante intento de
romper el hielo: docil, en apariencia confiado, excesivamente informal,

distante, hecho a la ligera como un pensamiento repentino, el equivalente



verbal de un apretén de manos que ha aprendido a transmitir firmeza y vigor
imprimiendo demasiada fuerza a unos dedos por lo demas flacidos y sin vida.
En una persona timida, Soy Clara requeriria tanto esfuerzo que quiza la
habria dejado exhausta y casi agradecida al ver que su interlocutor no
reaccionaba.

En este caso, Soy Clara no era una declaracion osada ni indiscreta, sino
una frase pronunciada con la sonrisa segura y algo irénica de quien la ha
dicho demasiadas veces para preocuparse del modo en que rompe el silencio.
Algo forzada, indiferente, cansada y divertida —por si misma, por mi, por el
hecho de que la vida convirtiera las presentaciones en los acontecimientos
tensos y torpes que son—, se deslizé entre nosotros como una formalidad sin
importancia que habia que quitarse de encima cuanto antes, y por qué no
ahora, ya que los dos estabamos algo apartados de los que se habian
congregado en el centro del salon y se disponian a cantar. Sus palabras
llegaron a mi como una de esas rafagas de viento que superan todos los
obstaculos y abren puertas y ventanas trayendo consigo fragancias de abril en
pleno invierno, alborotandolo todo a su paso con la familiaridad
despreocupada de las personas a las que nada importan los demas y que no
tienen nada que perder. Ella no irrumpia afanosa ni se saltaba los pasos
tediosos, pero en sus dos palabras se advertia un toque de crisis y agitacion
que no era del todo inintencionado ni estorbaba. De hecho, encajaba con su
figura, con la arrogancia de su barbilla, la blusa finisima de gasa purpura que
llevaba desabrochada hasta el escote, el monticulo de piel tan terso y
formidable como el diamante engastado en su delgado collar de platino.

Soy Clara. Palabras que irrumpieron sin anunciarse, como una espectadora
que se cuela en la sala de conciertos abarrotada segundos antes de que se alce
el telon, molestando a todo el mundo, pero al mismo tiempo tan divertida por

el revuelo que causa que, al localizar el asiento que sera suyo durante el resto



de la temporada, se quita el abrigo, lo desliza sobre los hombros, se vuelve
hacia su nuevo vecino y, con la intencion de disculparse por las molestias sin
dar demasiada importancia al asunto, susurra «Soy Clara» en tono complice.
Significa: Soy la Clara que veras aqui durante toda la temporada, asi que mas
vale que nos llevemos bien. Soy la Clara a la que nunca habrias imaginado
sentada a tu lado, y sin embargo, aqui estoy. Soy la Clara a la que anhelaras
ver todos y cada uno de los dias de los meses que quedan de este afio todos
los demas afios de tu vida..., lo sé y, admitamoslo, por mucho que intentes
fingir que no es asi, ti también lo sabes desde el momento en que me has
visto. Soy Clara.

Estaba a medio camino entre un burlon «;Como es posible que no lo
supieras?» y un «;,A qué viene esa cara?». «Toma —parecia decir, como un
mago a punto de ensefiar un truco sencillo a un nifio—, coge este nombre y
enciérralo en la palma de tu mano, y cuando estés solo en casa, abre la mano
y piensa: Hoy he conocido a Clara.» Era como ofrecer a un anciano una onza
de chocolate con avellanas justo antes de que pierda los estribos. «No digas
nada hasta que lo hayas probado.» Te daba un empellén, pero te lo
compensaba aun antes de que lo notaras, de modo que no sabias qué habia
venido primero, la disculpa o el empujoncito, o si ambos habian llegado
juntos en el mismo gesto, revoloteando alrededor de sus dos palabras como
juguetonas amenazas de muerte disfrazadas de bromas sin importancia. Soy
Clara.

La vida antes de. La vida después de.

Todo antes de Clara se antojaba inerte, hueco, provisional. La vida después
de Clara me emocionaba y me asustaba, un espejismo de agua al final de un
valle infestado de serpientes de cascabel.

Soy Clara. Era lo que mejor conocia, la frase a la que podia volver cada

vez que quisiera pensar en ella, viva, calida, caustica y peligrosa. Toda su



esencia manaba de esas dos palabras, como si formaran un misterioso
mensaje urgente garabateado en el dorso de una carterita de cerillas que te
guardas en la cartera porque siempre evocara una noche en la que un suefo,
una vida potencial, florecié6 de repente ante ti. Podia ser tan solo eso, un
sueflo y nada mas, pero suscito un deseo tan intenso de ser feliz que casi me
senti dispuesto a creer que de hecho lo era.

¢Seguiria sintiéndome asi cuando me fuera de la fiesta? ¢O hallaria formas
habilidosas de aferrarme a pequefios defectos para que empezaran a
molestarme y me permitieran ir mitigando el suefio hasta que perdiera fuerza
y lustre y, una vez perdido el lustre, me recordara una vez mas que la
felicidad es lo unico en nuestra vida que no pueden proporcionarnos los
demas?

Soy Clara. Las dos palabras evocaban su voz, su sonrisa, su rostro cuando
desaparecio6 entre el gentio aquella noche y temi que ya la habia perdido, que
no habia sido mas que fruto de mi imaginacion. «Soy Clara», repetia para mi,
y ella volvio a ser Clara, de pie junto a mi tras el arbol de Navidad, viva,
calida, caustica y peligrosa.

Empecé —y lo supe a los pocos minutos de conocerla— a ensayar la vida
sin volver a verla, a preguntarme como llevarme conmigo Soy Clara y
guardar esas palabras en un cajon junto a los gemelos, las ballenas para el
cuello de las camisas, el reloj y la pinza para billetes.

Estaba aprendiendo a no creer que aquello pudiera durar otros cinco
minutos, porque tenia todo el aspecto de un interludio magico e irreal, un
instante en que las cosas se abren con excesiva facilidad y parecen dispuestas
a franquearnos la entrada al circulo por lo general cerrado que no es otro que
nuestra propia vida, la vida como siempre hemos anhelado vivirla, pero a la
que engafiamos a cada oportunidad, la vida por fin transportada a la tonalidad

correcta, narrada en el tiempo verbal correcto, luminosa porque se revela, no



en nuestra voz, sino en la de otra persona, aferrada por otra mano, plasmada
en el rostro de una persona que dice: Esta noche soy el rostro que le pones a
tu vida y el modo en que la vives. Esta noche soy tus ojos abiertos al mundo
que te observa. Soy Clara.

Significaba: Coge mi nombre y sustirratelo, y dentro de una semana vuelve
a él para ver si ha cristalizado.

Soy Clara. Sonrio como si acabara de reirse de algo que alguien le habia
dicho, apropiandose de la risa iniciada en otro contexto antes de volverse
hacia mi tras el arbol de Navidad, revelarme su nombre con la mano tendida
y hacer que me entraran ganas de reir chistes que no habia oido pero cuya
esencia correspondia a un sentido del humor que casaba a la perfeccion con el
mio.

Esto significaba Soy Clara para mi. Creaba una sensacion ilusoria de
intimidad, de una amistad brevemente interrumpida y reanudada con
urgencia, como Si ya nos conociéramos o ya nos hubiéramos cruzado con
anterioridad pero nos hubiéramos separado y ahora tuviéramos que volver a
presentarnos a toda costa, de modo que, al tenderme la mano, de hecho ella
hacia algo que deberiamos haber hecho mucho antes, porque nos habiamos
criado juntos y luego habiamos perdido el contacto, o porque juntos
habiamos vivido muchas cosas, o porque habiamos sido amantes largo
tiempo atras hasta que algo tan banal y vergonzoso como la muerte se
interpuso entre nosotros, algo que esta vez ella no estaba dispuesta a permitir.

Soy Clara significa ya te conozco, esto no es cualquier cosa, y si crees que
el destino no tiene nada que ver, te aconsejo que te lo replantees. Si quieres,
podemos limitarnos a la charla insustancial y fingir que todo esto es fruto de
tu imaginacion, o bien podemos dejarlo todo, no prestar atencion a nadie vy,
como nifios que montan una tienda de campafia en medio de un salon

abarrotado en Nochebuena, adentrarnos en un mundo radiante de risa y



premonicion, donde no hay peligro, donde no caben la vergiienza, la duda ni
el miedo, donde todo se dice en broma y por capricho, porque las cosas mas

serias a menudo aparecen disfrazadas de travesura y diversion.

Mantuve su mano en la mia mas tiempo del habitual para hacerle entender
que habia recibido el mensaje, pero se la solté antes de lo que hubiera
deseado, temeroso de haber inventado el mensaje.

Esa fue mi aportacién, mi firma a la velada, mi interpretacién retorcida de
un simple apreton de manos. Si sabia leerme el pensamiento, veria mas alla
de mi despreocupacion fingida y percibiria esa otra despreocupacion mas
profunda, a la que me cuesta renunciar sobre todo en presencia de una
persona que con tan solo dos palabras y sin apenas una mirada tal vez esté en
posesion de la llave de todos mis escondrijos.

No se me ocurrié pensar que las personas que irrumpen en tu vida pueden
salir de ella con la misma facilidad en cuanto han terminado contigo, que
alguien que entra en la sala de conciertos segundos antes de que empiece la
musica tal vez vuelva a levantarse de repente y molestar a todo el mundo al
darse cuenta de que se ha sentado en la fila equivocada y no querer esperar al
intermedio.

Me la quedé mirando. Contemplé su rostro. Conocia ese rostro. «Me
suenas de algo», estuve a punto de decir.

—Pareces perdido —comento.

—c:Tanto se nota? —dije—. ¢Acaso la mayoria de la gente no parece
perdida en las fiestas?

—Algunos més que otros. El no.

Seflal6 a un caballero de mediana edad que charlaba con una mujer. Estaba



apoyado contra lo que parecia una falsa columna estriada con un capitel de
estilo corintio, en la mano una bebida transparente, casi desplomado contra la
columna, como si tuviera todo el tiempo del mundo.

—Ese no parece perdido en absoluto. Y ella tampoco.

Soy Clara. Veo el interior de las personas.

El sefior y la sefiora Shukoff,[1] asi los bautiz6. El sefior y la sefiora
Shukoff no veian el momento de arrancarse la ropa, coment6 con un guifio
mientras el caballero apuraba la copa, dame un momentito y estaré listo para
el despegue.

Shukoff: personas de las que no puedes librarte, aunque te gustaria,
explico. Nos echamos a reir.

Acto seguido, con un gesto que no podria haber sido menos discreto, Clara
sefial6 a una mujer de sesenta y tantos afios que llevaba un vestido largo rojo
y zapatos de charol negro.

—ILa abuela de Santa Claus. Mira eso —indico sefialando el ancho
cintur6n de charol con hebilla de oro que rodeaba la barriga de la abuelita.
Llevaba lo que sin duda era una peluca de un rubio reluciente cuyos lados,
apelmazados y duros como colmillos de jabato, se curvaban alrededor de las
orejas. De los lobulos le pendian sendas grandes perlas partidas engarzadas
en diminutas planchas de plata..., ovnis en miniatura sin hombrecillos
verdes, coment6 Clara. De inmediato la bautiz6 con el nombre de Muffy
Mitford. Luego procedié a destruir a Muffy Mitford, embarcaAndome en la
operacion como si no dudara ni por un momento que me uniria al vilipendio.

Muffy, mas que hablar, gorjeaba. Muffy calzaba zapatillas con pompones
azul celeste en casa, afiadi. Muffy llevaba debajo un vestido de estar por casa,
siempre llevaba debajo un vestido de estar por casa, apunto ella. Muffy tenia
un caniche de pelo largo llamado Suleiman. Y un marido apodado Chip. Y su

hijo..., como no, Pip. Y su hija, Mimi. No, Buffy, que rima con Muffy. Lo



cual nos hizo desternillarnos mientras veiamos como Muffy reia y balanceaba
las caderas al ritmo del cantante de voz ronca, y el extremo suelto del
cinturdn se agitaba como un simbolo de fertilidad sobre su barriga, la copa de
martini vacia. Sirveme otro y mira como me sonrojo, dijo Clara con un guifio
antes de apurar el suyo.

—FEres amigo de Hans, ;verdad? —me pregunto.

—Por qué lo dices? ;En qué se nota?

—En que no cantas. Yo tampoco canto. —Al advertir que no acababa de
entender la explicacion afiadio—: Los amigos de Hans no cantan. Solo cantan
los amigos de Gretchen.

Se enjugd los labios con una servilleta, como si pretendiera sofocar los
ultimos aleteos de un chiste que no estaba dispuesta a compartir, pero cuyo
eco quisiera hacerme llegar.

—Asi de sencillo —continué mientras sefialaba sin discrecion alguna a los
invitados agolpados alrededor del piano, donde muchos cantaban con
entusiasmo en torno al hombre de la voz ronca.

—En tal caso, Gretchen debe de tener mas oido musical que él —comenté
para decir algo, lo que fuera, aun cuando las palabras salieran renqueantes
para llenar el silencio inevitable. La respuesta de Clara les cort¢ las alas.

—¢Oido musical Gretchen? Gretchen no reconoceria la musica aunque se
la pedorrearan al oido. Mirala, con la espalda clavada a la puerta, saludando a
todos sus invitados porque no se le ocurre nada mejor que hacer.

De repente recordé el apretén de manos flojo, el saludo mecanico, el beso
en la mejilla que roza la oreja para no estropear el maquillaje.

Sus palabras me sorprendieron, pero las dejé pasar al no saber qué decir.

—Y mirales la cara —prosigui6 sefialando a los que cantaban. Les miré la

cara—. ¢TU cantarias solo porque estas en una fiesta de Navidad y todo el



mundo se dedica a pegar alaridos como peces de colores grandotes tragando
ponche de huevo?

Guardé silencio.

—FEn serio —afiadio, de lo que deduje que no se trataba de una pregunta
retorica—. Mira a todos esos euroshukoffs. ;No parecen personas que
siempre cantan en las fiestas de Navidad?

Soy Clara. Me pongo desagradable.

—Pero yo también canto..., a veces —dije faltando a la verdad, con la
intencion de parecer igual de ingenuo e inane que todas las personas que
consideraban lo mas normal del mundo cantar en las fiestas de Navidad. Tal
vez deseaba ver como se las apafiaba para retirar su hostilidad ahora que sin
querer me habia colocado en su linea de fuego. O quiza solo pretendia
tomarle el pelo y no queria que supiera hasta qué punto su cinica opinion de
los cantos navidefios era un reflejo de la mia.

—Pero yo también canto —dijo enarcando una ceja, como si yo hubiera
dicho algo dificil, complejo.

Hizo un leve gesto de asentimiento, como si reflexionara sobre el sentido
profundo de mis palabras, y atin parecia sopesarlas cuando de repente cai en
la cuenta de que no hablaba de si misma, sino que repetia lo que yo acababa
de decir —pero yo también canto—, arrojandome las palabras con un
insultante retintin burlén, como si se tratara de un regalo estropeado que me
devolviera en su caja ahora abollada.

—Asi que cantas —insistio, considerando aun la cuestion.

¢O tal vez ya estaba dando marcha atras después de haberme lanzado su
dardo envenenado?

—Si, a veces canto... —respondi intentando no parecer demasiado ufano
ni demasiado serio.

Fingi no haber reparado en la irritante ironia de su voz y estuve a punto de



afladir «en la ducha», pero de inmediato comprendi que, en el universo de
Clara, cantar en la ducha era precisamente lo que todos confesaban cuando
reconocian cautelosos que cantaban «a veces». Habria sido algo tan
previsible que ya la imaginaba deshilvanando todos y cada uno de los topicos
de mi frase.

—Asi que cantas —repitio—. Muy bien, pues cantame algo.

Me pill6 desprevenido. Sacudi la cabeza.

—¢:Por qué no? ;No nos gusta cantar delante de alguien? —pregunto.

—Mas o menos.

«Se me da fatal» habria sido una respuesta mediocre a su ingenio
vertiginoso, de modo que no lo dije. Pero no se me ocurria nada mas que
decir.

Otro momento de vacilacion. Luego mir6 por encima de mi hombro y
rompio6 el silencio.

—¢Quieres oirme cantar?

Sus palabras casi sonaban a desafio. Supuse que lo decia en broma y que,
después de haber manifestado tanta aversion hacia los amigos de Gretchen y
sus alaridos, lo ultimo que haria ahora seria ponerse a cantar. Sin embargo,
antes de que pudiera formular una respuesta apropiada, Clara se unié a los
que cantaban con una voz que jamas habria asociado a su rostro y que no
podia creer que fuera suya, porque rayaba en la efusividad absoluta, como si
al cantar en aquel momento junto a mi revelara una parte nueva y mas
profunda de si misma para demostrarme que todo cuanto habia pensado hasta
entonces de ella —viento huracanado y dardo envenenado, salidas ingeniosas
y mofas— tal vez fuera erréneo, que la mujer «caustica» tenia un lado mas
docil, que el «peligro» podia trocarse en temor y ternura, que podia dar tantos
giros sorprendentes que de nada servia intentar entenderlos o preverlos, que

carecia de sentido ofrecer resistencia a una persona cuyo Soy Clara seco y



displicente me recordaba que algunas personas, pese a su arrogancia aspera,
son capaces, con tan solo algunas notas, de convencerte de que en el fondo
son amables, francas y vulnerables.

Estaba fascinado. Fascinado por la voz, por la persona, por mi incapacidad
absoluta para dominar la situacién, por el placer que me proporcionaba
sentirme tan abrumado, impotente, desorientado. Su voz no surgia tan solo de
su cuerpo. Parecia arrancarme cosas, como una confesion que atin era incapaz
de hacer y que se remontaba a la infancia, como el eco de cuentos olvidados
que por fin cobraban forma de cancién.

Cual un Ulises demasiado inteligente para caer en la trampa de las sirenas,
parte de mi todavia buscaba a tientas razones para no sucumbir, para no creer.
Una voz tan perfecta podia convertirla en un ser demasiado perfecto.

No tardé mucho en comprender que lo que sentia no era tan solo
admiracion, tampoco asombro ni envidia. La palabra «adoracion» —«podria
llegar a adorar a una persona como ella»— todavia no habia acudido a mi
mente, aunque horas después, mientras contemplaba con ella una barcaza,
reluciente a la luz de la luna, amarrada en el blanco Hudson, si me decanté
por la adoracion. Porque los paisajes invernales placidos elevan el alma e
inducen a bajar la guardia. Porque parte de mi ya se estaba aventurando en un
territorio amorfo en el que una palabra aqui, otra alla, cualquier palabra en
realidad, es lo tnico a lo que podemos aferrarnos antes de someternos a una
voluntad mucho mas poderosa que la nuestra. Porque en aquella sala atestada
de gente, mientras la oia cantar, me sorprendi sopesando una palabra tan
trillada y manida, tan inocua, que senti la tentacion de descartarla, razén por
la cual acabé eligiéndola: interesante.

Clara era interesante. No por lo que sabia o por lo que decia, ni siquiera
por lo que era, sino por el modo en que veia y distorsionaba las cosas, por la

burla implicita y complice que traslucia su voz, por el modo en que parecia



admirarte y rebajarte, de tal manera que no sabias si poseia la sensibilidad del
terciopelo o del papel de lija. Es interesante. Quiero saber mas, oir mas,
acercarme mas.

Pero «interesante» no era la palabra que buscaba. Con una copa mas, la
palabra que pugnaba por hacerse oir, y que por fin apareci6 en mi mente,
surgiria con total naturalidad, sin esfuerzo alguno, de una forma tan
desinhibida que, al contemplar su piel mientras charlaba con ella junto a la
chimenea, me sentia tan timido y torpe como un hombre que en suefio entra
en un vagon de metro abarrotado, saluda a los demas viajeros y no siente la
menor vergiienza al mirarse los pies y observar que no lleva zapatos ni
calcetines y tampoco pantalones, que de hecho va desnudo de cintura para
abajo.

Segui charlando para evitar decir lo que queria decir, del modo en que los
timidos hablan demasiado cuando no tienen valor suficiente para decir lo
justo y ni una palabra mas. A fin de contenerme, cerré la boca. Intenté dejar
que hablara ella. Luego, a fin de no interrumpirla y pronunciar la palabra
fatidica, me mordi la lengua y la inmovilicé. No me mordi la punta, sino la
parte central, un mordisco grande y dominante que tal vez habria dolido si le
hubiera prestado atencion, pero que en cualquier caso me inmovilizaba la
lengua entera sin alterar la forma externa de mi boca. No obstante, tenia
muchas ganas de interrumpirla, de interrumpirla como uno suele hacer
cuando sabe que esta a punto de entrometerse y escandalizar a alguien con
una palabra a un tiempo exquisita, osada y obscena.

La palabra me asalt6 la boca muchas veces. Me encantaba el salon, me
encantaba la nieve que cubria Riverside Drive, me encantaba el puente de
George Washington adornando la distancia como un collar sobre un cuello
desnudo, también me encantaba el collar de Clara y el cuello que lo llevaba.

Queria decirle cuanto me habia gustado su voz al cantar, quiza con el tnico



proposito de empezar a decirle también otras cosas, cosas timidas y vacilantes
que esperaba pudieran tornarse osadas y conducirme a otros lugares. Sin
embargo, en cuanto mencioné su voz me atajo en seco.

—Estudié musica en la universidad —explicd, a todas luces para sofocar
mi cumplido y, al mismo tiempo, subrayarlo con la impaciencia con que
parecio hacer caso omiso de él.

Significaba: No te sientas obligado a decir nada. Lo sé. Es lo que estudié
en la universidad.

—Me voy a otra habitacion. Aqui hay demasiado ruido y el ambiente esta
cargado.

No logré articular mas que un «vale» pensativo. ;Asi que ahi terminaba
todo?

—Vamos a la biblioteca. Estaremos mas tranquilos.

Quiere que la siga. Recuerdo que me divirtio la idea: Quiere que la siga.

La biblioteca, que resulto estar tan concurrida como el salon, contenia
grandes y valiosos volimenes encuadernados en cuero que se alineaban con
pulcritud a lo largo de las paredes, separados por varias ventanas y lo que
parecia ser un balcon con vistas al rio. Durante el dia aquella puerta vidriera
debia de permitir la entrada de una luz infinitamente placida.

—Podria pasarme el resto de mi vida en esta habitacion.

—Como otra mucha gente. ;Ves ese escritorio?

—Si.

El escritorio estaba cubierto de entremeses.

—AMhi escribi mi tesina.

—c¢Rodeada de toda esa comida?

Me dedico un breve gesto de asentimiento para desechar al instante mi
intento de chiste.

—Esta habitacion me trae buenos recuerdos. Aqui pasé un afio entero, de



nueve a cinco todos los dias. Incluso me dejaban venir los fines de semana.
Recuerdo el verano y el otofio. Recuerdo que me asomaba a la ventana y veia
la nieve. Y de repente llego abril. El tiempo paso volando.

Por un instante imaginé a Clara llegando puntual todas las mafianas de
invierno para sentarse y pasarse el dia escribiendo. ¢Llevaba gafas? ;Se
concentraba por completo en el proyecto o se aburria estando todo el dia
sola? ;Divagaba, sofiaba con el amor en las tardes invernales? ;Habia penas
en su vida?

—¢:De verdad echas de menos la época de la tesina? La mayoria de la
gente ni siquiera quiere recordarla.

—No la echo de menos, pero tampoco la detesto.

Mi pregunta no parecio interesarle. La habia formulado con la intencién de
impulsarla a decir que le gustaria volver a vivirla. O que desearia no haberla
vivido. En cambio, me dio la respuesta mas razonable. Pensé en decirle: Es
una actitud agradable y ecuanime, pero me contuve para no parecer
paternalista o, peor atn, sarcastico. Yo en su lugar probablemente habria
respondido que odiaba aquella época pero al mismo tiempo la echaba de
menos. Lo habria dicho con el fin de impresionarla, tal vez para sonsacarle
algo, o sonsacarme algo a mi mismo, o para averiguar si le iban las paradojas
y ver hasta qué punto podiamos avanzar a tientas por el terreno pantanoso de
las ambigiiedades cautelosas de la conversacion banal.

Pero intui que frases como aquella tampoco serian aceptables en su mundo.
Decir que echabas de menos cosas que odiabas, que odiabas las que te
gustaban, que querias las que rechazarias sin pensarlo..., todo eso no eran
mas que distorsiones artificiosas y cortinas de humo que tan solo provocarian
su adios fulminante.

Soy Clara. No me vengas con esas.

—¢Y sobre qué la escribiste?



—cLa tesina?

—Si.

—Sobre la mesa, claro esta. ;Sobre qué si no?

De modo que me devolvia el favor. Gracias.

—No, en serio —insisti.

—¢Quieres decir si trataba de forma dialogica la situacion de las mujeres
marginadas que viven en un mundo monolingiie y hegemonico colonizado
por instituciones falocraticas?

Muy graciosa.

—Pues no —aifiadio.

Un instante de silencio.

—¢Y ahora viene cuando tengo que seguir preguntando?

—Nadie te ha pedido que preguntes, pero si, ahora viene cuando tienes que
seguir preguntando.

Por un momento crei que la habia perdido. Le devolvi la sonrisa.

—¢:De qué iba la tesina?

—¢De verdad quieres saberlo?

—No, solo te lo pregunto porque tengo que preguntartelo, ;recuerdas?

—Las folias. Es un género musical. Carente de todo interés.

—¢Las folias? ;Es un género que deberia conocer una persona como yo?

—Una persona como td... —Repitié mis palabras como si fueran una fruta
ex6tica sobre cuyo sabor desacostumbrado reflexiona antes de emitir un
juicio, razon por la que dijo—: Somos muy listos, muy ingeniosos. ; Ahora
viene cuando tengo que intentar adivinar quién es una persona como tu?

Me habia calado. Habia captado mi pregunta trampa aun antes que yo, mi
intento de acercarme a ella, de conseguir que dijera algo sobre mi.

Soy Clara. Sigue intentandolo.

—FEstoy segura de que has oido alguna folia mas de una vez, aunque no lo



sepas.

Y de repente ahi estaba de nuevo, su voz elevandose por encima del
murmullo de la biblioteca atestada, entonando los sombrios compases
iniciales de la famosa zarabanda de Handel. Y yo, que nunca habia entendido
por qué a los hombres les gusta que las mujeres canten para ellos, senti que se
me quitaban las telarafias de la mente.

—¢:Lo reconoces?

Si, pero no contesté.

—Me encanta tu voz —balbuceé en cambio.

No sabia si decir algo mas o, de ser posible, retirar lo que acababa de decir.
Una vez mas me encontraba desnudo de cintura para abajo, emocionado por
mi osadia.

—Es una melodia estandar sobre una progresion de acordes estandar, muy
parecida a un passacaglia. ;Quieres un poco de ponche? —pregunté de
repente, como si quisiera cortar de cuajo mi cumplido y la intimidad
incipiente entre nosotros.

Pronuncié las palabras con tal brusquedad que, una vez mas, comprendi
que pretendia dejarme claro que estaba cambiando de tema, pero que solo
queria dejarmelo claro si yo captaba su mal disimulada aversion a los
cumplidos.

La maniobra me hizo sonreir. Clara advirti6 mi sonrisa y, al advertirla,
sonrio a su vez casi burlandose de si misma.

O quiza su sonrisa fuera el modo de devolverme la pelota, porque yo la
habia pillado, si, pero a cambio ella habia descubierto algo en mi que la hacia
sonreir, a saber: el placer culpable que me proporcionaba el ir y venir de las
cosas que quedaban sin decir. Por un momento, tal vez con el objeto de
barajar los peores desenlaces posibles a fin de evitarlos, me puse a pensar en

la mujer de la escotada blusa purpura desde la distancia de los afios



venideros, como si la saludara con la mano desde el extremo equivocado de
un catalejo. Como alguien a quien hubiera perdido. Como alguien a quien
hubiera conocido en una fiesta lejana, visto una sola vez y olvidado pronto.
Como alguien por quien podria haber cambiado de vida. O alguien que tal
vez hubiera transformado mi vida de tal modo que llevaria afios, una vida
entera, generaciones enteras, recuperarla. Solo mirandola desde la distancia
del tiempo podia vaticinar noches de enero vacias y domingos enteros sin
ella. Una parte de mi me habia adelantado y ya regresaba con noticias de lo
sucedido largo tiempo después de haberla perdido: el camino hasta su casa,
cuyo emplazamiento desconocia, la vista desde su ventana, que suspiraria por
volver a ver, pero que daba a lugares que con toda probabilidad jamas habia
visto, el sonido de su molinillo de café por la mafiana, el olor que despedia la
caja de arena del gato, el chirrido de la puerta de servicio cuando sacabas la
basura por la noche y oias el chasquido de la cerradura triple del vecino, la
fragancia de sus sabanas y toallas, un mundo entero que se me escapaba antes
de haberlo tocado si quiera.

De repente contuve mi imaginacion, sabedor, gracias a la légica inversa
comun a los supersticiosos, de que el mero hecho de prever penas futuras
presuponia cierto grado de felicidad previa y sin duda alguna se interpondria
en el camino de la felicidad que era reacio a considerar por miedo a perder el
derecho a vivirla. Me sentia como un naufrago que, al divisar un velero desde
una atalaya en su isla desierta, decide no encender una hoguera porque ya ha
columbrado demasiados barcos y no quiere ver sus esperanzas frustradas una
vez mas. Sin embargo, al final se obliga a encenderla pese a todo y empieza a
recelar de los ocupantes del velero, que tal vez resulten ser mas peligrosos
que las serpientes piton y los dragones de Komodo entre los que ha aprendido
a vivir. Las solitarias noches de enero no eran tan terribles. Los domingos

vacios tampoco estaban tan mal. Esto no lleva a ninguna parte, me repeti una



y otra vez. Ademas, pensar que ya la habia perdido tal vez aliviara la tension
que se habia creado entre nosotros y me permitiera recuperar la compostura y
la seguridad en mi mismo.

Lo que no queria era albergar esperanzas y, detras de las esperanzas, un
deseo tan intenso que cualquiera que me observara adivinaria al instante que
estaba completa e indudablemente enamorado.

No me importaba que Clara lo supiera. Queria que lo supiera. Las mujeres
como Clara saben que estas enamorado, esperan que lo estés y advierten
todos y cada uno de tus vanos intentos por disimularlo. Lo que no queria
mostrarle era mi pugna por mantener la compostura.

A fin de eludir su mirada desvié la vista y traté de parecer distraido. Queria
que me preguntara por qué de repente me habia alejado de ella, queria que le
preocupara que pudiera perderme con la misma facilidad con que yo podia
perderla a ella, pero también queria que se riera de mi por hacer precisamente
lo que estaba haciendo. Queria que reparara en mi indiferencia fingida, que
desenmascarara cada una de mis maniobras y asi demostrara que conocia al
dedillo aquel juego, porque lo habia jugado muchas veces, porque quiza lo
estaba jugando ahora mismo. Volvi a morderme la lengua mientras me
asaltaban toda suerte de pensamientos impetuosos que pedian a gritos ser
verbalizados. Ahi estaba yo, un hombre timido fingiendo ser timido.

—¢Ponche? —repitié como quien chasquea los dedos en la cara de alguien
para devolverlo al mundo de los vivos—. El que canta va a por las bebidas —
afadio, lista para ir a buscarme una copa de ponche.

Le dije que no hacia falta que me trajera nada, que ya iria yo. Sabia que me
estaba andando con tiquismiquis innecesarios y que lo mas sencillo habria
sido aceptar. Pero no me sentia capaz de salir del jardin en el que me habia
metido. Parecia resuelto a mostrar que me sentia mas incomodo por el hecho

de que alguien me trajera una copa que halagado por su ofrecimiento.



—Fs que me apetece traértela —insistio—. Y traeré también algo para
picar..., si me dejas ir antes de que esos palurdos acaben de cantar y se lo
zampen todo —agreg06 como si esto fuese un tltimo incentivo.

—No hace falta que te molestes, de verdad.

Tal vez lo que queria no era tanto ahorrarle el paseo como impedirle que se
moviera, porque aun el paso mas minusculo podia alejarnos, porque cualquier
cosa podia interponerse entre nosotros, porque podiamos perder nuestro
rincon en la biblioteca y no recuperar jamas nuestro ritmo vertiginoso.

Clara repitio el ofrecimiento. Me encontré insistiendo en ir a buscar el
ponche yo mismo. Empezaba a parecer esquivo e idiota.

Y entonces sucedio exactamente lo que temia.

—De acuerdo.

Se encogio de hombros, como si dijera: «Como quieras». O atun peor:
«Que te den». En su voz todavia resonaba la alegria que habia surgido entre
nosotros momentos antes, pero se advertia asimismo un eco metalico, no un
retintin de ironia y buen humor, sino mas bien el chasquido de un archivador
al cerrarse de golpe.

Al instante lamenté que hubiera cambiado de opinion.

—¢Y dobnde estan esas cosas de picar que dices? —farfullé con el
proposito de reanimar su ofrecimiento, pensando que debia de haber comida
en algun otro lugar del piso.

—Buf, quédate aqui, ya voy yo —resoplé con fingida exasperacion.

Miré su escote mientras volvia a ponerse la actitud ligera como si de un
abrigo reversible se tratara, el otro lado del «que te den», papel de lija
convertido en terciopelo. Me pregunté si mostrar a los demas el lado aspero
no seria su forma de acercarse furtivamente a ellos, su forma de disipar la
tension liberando tantas cosas de si misma que si se acercaba mas seria para

rechazarlos, pero al rechazarlos lo que en realidad haria seria aproximarse a



ellos sigilosa como un gato arisco que no quiere que sepan que le gusta que lo
acaricien.

Soy Clara. Ella fingié perder la paciencia. Yo fingi obedecer. En aquella
estancia atestada y penumbrosa donde las sombras de todos se fundian, no
podriamos haber elegido papeles mas acertados.

Con aquel aire de agitacion cronica, conseguia que hicieras exactamente lo
que ella esperaba, no porque le gustara salirse con la suya, sino porque todo
en su persona parecia tan cargado, agreste y lleno de espinas que no ceder a
sus empellones seria como dejar en mal lugar cuanto ella era. Y asi te
acorralaba. Cuestionar su conducta equivaldria a desairar no solo la conducta,
sino también a la persona que se ocultaba tras ella. Incluso su forma de
arquear las cejas —un aviso de que exigia sumision inmediata— podia
compararse, si la cuestionabas, con el plumaje encrespado que los pajaros
diminutos erizan para triplicar su tamafio, la mejor manera de disimular el
miedo a no conseguir lo que se quiere pidiéndolo.

Todo eso podian no ser mas que elucubraciones fantasiosas por mi parte.
Tal vez Clara no ocultara nada, no se guardara nada, no erizara nada, no
temiera a nadie. Tal vez era que yo necesitaba pensar asi.

Quiza Clara fuera tal como se mostraba: una mujer jovial y rapida, atenta,
caustica y peligrosa. Clara sin mas, sin personajes, sin alcanzame si puedes,
sin aproximaciones sigilosas a desconocidos ni deseos de buscar
subrepticiamente amistad y conversacion. Uno de los inconvenientes de ser
tan solo quien era y decir lo que pensaba era que las personas poco
acostumbradas a tanta sinceridad pensarian que se trataba de una pose, que
habia aprendido a disimular su timidez mejor que la mayoria, pero que tras
aquella fachada era tan vacilante o apocada como el que mas, y que todo
aquel comportamiento nervioso, desde el modo en que apoy6 el codo en mi

hombro para indicarme que dejara de discutir por el tema del ponche hasta la



mano que surgio de la nada, no era mas que una impostura, el modo en que
algunos diamantes relucen por un instante y de inmediato se juzgan como
falsificaciones de vidrio, hasta que los examinamos con mayor detenimiento
y Nos preguntamos con exasperacion cémo es posible que hayamos creido ni
por un segundo que no eran auténticos. La impostura estaba en nosotros, no
en ellos.

Hay personas que se te insindan con friccion. El roce aspero inicia la
intimidad, y la lucha, al igual que la inquina, es el camino mas corto al
corazon.

Antes de que acabes la frase te la arrancan de la boca y le confieren un
significado distinto, como si hubieras dado en secreto pistas de cosas que no
sabias siquiera que existian y sin las que bien podrias haber vivido, pero que
ahora deseas, como yo deseaba esa copa de ponche y las cosas de picar, justo
lo que ella me habia prometido, como si la velada entera y mucho, mucho
mas dependieran de esa copa de ponche.

¢Me perdonaria mi indecisién? ;O la habia interpretado como una victoria
de su voluntad? O quiza pensaba en términos completamente distintos? ¢Y
qué términos eran esos y por qué no podia yo empezar a pensar en dichos
términos?

De repente se marché. La habia perdido.

Deberia haberlo imaginado.

—De verdad querias ponche? —pregunto al regresar.

Llevaba un plato con un surtido de aperitivos japoneses. Explicé que habia
tanta gente que no habia podido servir las copas de ponche.

—FErgo, nada de ponche —sentencié, como si dijera «te fastidias».

Me senti tentado de reprocharselo, no solo porque de repente estaba

decepcionado y la palabra «ergo» me parecia un poco fria pese a la



despreocupacion con que la habia pronunciado, sino porque tenia la
impresion de que todo aquello de ir a buscar, no ir a buscar y al final si ir a
buscar el ponche habia tenido un solo objetivo: engafiarme, hacerme albergar
esperanzas para luego dar al traste con ellas. Y ahora, a fin de sacudirse la
culpa de no haber cumplido su promesa o de no haberse molestado en
cumplirla, intentaba que pareciera que, de todas formas, yo no queria
ponche..., lo cual era cierto.

Adverti que habia agrupado los aperitivos en parejas y los habia dispuesto
en rectas hileras alrededor del plato, como si los hubiera colocado en fila para
que subieran al arca de Noé; su forma de compensarme por no traer el
ponche, pensé. Los rollos minusculos de attin y aguacate, macho y hembra; el
pez blanquillo, macho y hembra; las vieiras salteadas con una ramita de
canonigos sobre un lecho de trozos de nabo bafiados en mermelada de
tamarindo y coronados por un rizo de corteza de limoén, macho y hembra los
creo el Senor. En cuanto le expliqué por qué el extravagante surtido me habia
arrancado una sonrisa, adverti que mi comentario sobre las parejitas de
aperitivos que se disponian a propagarse y poblar la tierra tenia algo de
atrevido, pero antes de que pudiera dar marcha atras, me asalto otra idea que
me volvio el estomago del revés como si me arrastrara una ola inmensa: nada
de machos y hembras, nada de machos y hembras esperando en la fria orilla
del mar Negro, haciendo cola para reservar un pasaje en Cruceros Noé, sino
macho y hembra en el sentido de tu y yo, td y yo, Clara, solo tu y yo,
aguardando nuestro turno, qué turno, el turno de quién, di algo ahora, Clara, o
hablaré sin que me toque y no he bebido lo suficiente para reunir el valor que
necesito para decirlo. Tenia ganas de tocarle el hombro, de deslizar los labios
por su cuello, de besarla bajo la oreja derecha, bajo la oreja izquierda, a lo

largo del esterndn, y darle las gracias por preparar aquel plato, por saber lo



que pensaria, por pensarlo conmigo, aun cuando nada de todo eso le hubiera
cruzado la mente siquiera.

—Ahora que lo pienso... —empecé, sin saber si afiadir algo mas, pero
titubeante porque sabia que el titubeo captaria su atencién.

—¢Qué? —preguntd con falsa exasperacion.

—La verdad es que detesto el ponche —dije.

Se echo a reir.

—En ese caso... —repuso en el mismo tono vacilante, porque también ella
sabia jugar al juego de la espera y dejarme en vilo antes de pronunciar la
siguiente palabra—, yo detesto, de-tes-to, el ponche, la sangria, las bebidas
de chicas, el daiquiri, el harakiri y la vache qui rit. Me hacen vomitar.

Era su forma de devolverte la pelota justo cuando creias que por una vez
habias podido decir la tltima palabra. Soy Clara. Siempre puedo contigo.

Lo que ninguno de los dos pregunt6, porque ambos, sospechabamos ya la
respuesta del otro, era por qué habiamos hecho tantos aspavientos por el
ponche si a ninguno de los dos nos gustaba.

Una vez mas, no preguntarlo solo delataba que los dos habiamos pensado
en preguntarlo y decidido no hacerlo. Sonreimos ante nuestra tregua tacita,
sonreimos por sonreir, sonreimos porque sabiamos y queriamos que el otro
supiera que no dudariamos un segundo en reconocer por qué habiamos hecho
tantos aspavientos por el ponche si el otro amagaba siquiera la pregunta.

—Ni siquiera sé si alguna vez me han caido bien las personas a las que les
gusta el ponche —afadi.

—Bien, ya que estamos —dijo, a todas luces resuelta a no permitir que la
superara—, sera mejor que confiese: nunca me han gustado demasiado las
fiestas en las que ponen un recipiente de ponche.

Esa era la Clara que me gustaba.

—¢Y qué me dices de las personas que van a las fiestas en las que ponen



un recipiente de ponche?

—:Me preguntas si me caen bien las otraspersonas?

Yo suponia que asl era.

—Casi nunca —contest6—. La mayoria de la gente son Shukoff. Excepto
los que me caen bien. Y antes de que empiecen a caerme bien también ellos
son Shukoff.

Tuve ganas de preguntarle qué puesto ocupaba yo en la Escala de Shukoff,
pero no me atrevi.

—¢Y qué te lleva a querer conocer a gente Shukoff?

Me gustaba emplear su lenguaje.

—:De verdad quieres saberlo?

Me moria de ganas de saberlo.

—FEIl aburrimiento.

—:El aburrimiento detras de un arbol de Navidad?

Con mi inocente pregunta tan solo pretendia demostrarle que me gustaba
recordar como nos habiamos conocido, que guardaba aquel momento en la
memoria y todavia no queria soltarlo.

—Puede...

Clara vacil6. Quiza no le gustaba dar la razén a nadie tan facilmente y
preferia ofrecer un «puede» a un «si». Yo ya oia a lo lejos el redoble de los
tambores.

—FEn cualquier caso, imagina lo aburrida que seria esta fiesta sin mi.

Me encantaba aquello.

—Probablemente ya me habria ido —repuse.

—No te estaré entreteniendo, ;verdad?

Ahi estaba de nuevo, el mensaje que no era el verdadero mensaje, pero que
bien podria ser el verdadero mensaje.

Algo reconfortante, casi conmovedor en aquella marea de pinchos y



escollos me excitaba y me hacia pensar que Clara era un alma gemela que
habia descendido conmigo al mismisimo mas alla, que me habia arrebatado
las palabras de la boca y, al decirmelas, les habia conferido una vida y un
sentido que jamas habrian poseido de haberlas guardado para mi. Bajo el
disfraz de minirrabietas fieras, sus palabras insinuaban algo amable y calido,
como los pliegues asperos de una vieja manta conocida que nos acepta tal
como somos y sabe como dormimos, lo que sofiamos, anhelamos
desesperadamente y nos avergonzamos de reconocer cuando estamos a solas
y desnudos. ¢ Tan bien me conocia?

—La mayoria de la gente permanece en la categoria Shukoff —sentencié
sin saber si lo decia en serio—. Pero podria equivocarme.

—¢:Siempre eres tan ambiguo? —me pico.

—¢Tu no?

—Soy yo quien ha inventado la palabra.

Me llamo Clara. Invento acertijos y sus trampas.

Desvié la vista, tal vez para evitar mirarla. Eché una ojeada a los rostros
que llenaban la biblioteca. La espaciosa estancia estaba atestada de la clase de
personas que van a fiestas en las que un recipiente de ponche descansa en
medio de su parloteo indolente. Recordé la actitud despectiva con que Clara
habia dicho «mirales la cara» e intenté lanzar una mirada fulminante a los
invitados, un gesto que me proporciono una excusa para continuar mirando a
otra parte.

—Otraspersonas —dije para llenar el silencio.

—¢:Son tan terribles las otraspersonas? —pregunto.

Alz6 la mirada hacia mi en espera de una respuesta, como si yo fuera el
experto que la hubiera conducido por un paisaje que no era suyo y con el que

sentia escasa afinidad o paciencia, un paisaje en el que se habia aventurado



tan solo porque nuestra conversacion se habia desviado hacia él. ;Estaba
discrepando de mi de un modo cortés? O peor atin, ;me estaba reprendiendo?

—Terribles? No —contesté—. ;Necesarias? No lo sé.

Clara considerd la cuestion.

—Algunas lo son. Necesarias, quiero decir. Al menos para mi. A veces me
gustaria que no lo fueran, aunque al final siempre estamos solos.

—No hay nada mas que decir sobre las otraspersonas —afadio con una
mirada pensativa y distante, como si atin albergara sentimientos encontrados
hacia ellas—. A veces son lo unico que se interpone entre nosotros y la zanja
para recordarnos que no siempre estamos solos, aun cuando haya trincheras
entre nosotros. De modo que si, son importantes.

—Lo sé —convine. Tal vez me habia extralimitado en mi condena
indiscriminada de la humanidad y habia llegado el momento de dar marcha
atras—. A mi tampoco me gusta estar solo.

—A mi no me importa en absoluto estar sola —puntualizo—. Me gusta
estar sola.

¢Acababa de atajar otro de mis esfuerzos por acomodar mi opinion a la
suya? ;O acaso, en mi intento de entenderla desde mi punto de vista, no habia
oido lo que me decia? ;Trataba por todos los medios de pensar que Clara era
como yo para que asi no me resultara tan desconocida? ;O intentaba ser
como ella para demostrarle que éramos mas afines de lo que parecia?

—~Con ellas o sin ellas, siempre hay andémica.

—¢Andémica?

—Angustia pandémica..., vista por ultima vez merodeando por el Upper
West Side un domingo por la noche, aunque esta tarde la han visto otros dos
testigos que sin embargo no lo han notificado. Odio las tardes. Este es el
invierno de la andémica.

De repente vi algo que deberia haber visto desde el primer momento. No le



importaba estar sola, como suele pasarle a la gente que nunca esta sola y
anhela estarlo. La soledad le resultaba del todo ajena. La envidié. Con toda
probabilidad sus amigos —y suponia que también sus amantes o posibles
amantes— no le ponian facil la tarea de estar sola, un estado que no le
molestaba pero del que le gustaba quejarse, como solo aquellos que han
estado en todos los rincones del mundo reconocen sin dudarlo que nunca han
visitado Luxor o Cadiz.

—He aprendido a tomar lo mejor de lo que ofrecen los demas.

Esa era la persona que se acerca a un completo desconocido y lo saluda
con un apreton de manos. No se advertia arrogancia en sus palabras sino tan
solo la tristeza callada que provoca una larga lista implicita de reveses y
decepciones.

—Tomo lo que ofrecen alli donde lo encuentro.

Pausa.

—:Y el resto?

Tal vez no fueran por ahi los tiros, pero me parecia haber captado el
indicio de un «pero» acallado al final de su frase a modo de advertencia y de
cebo.

—El resto lo descartas? —aventuré con la intencion de demostrar que
tenia suficiente experiencia en los lances amorosos para entender lo que ella
decia y que también yo era culpable de tomar lo que necesitaba de las
personas y desechar el resto.

—Descartarlo? Quiza —contest0, sin que lo que yo le proponia como
tema de reflexion acabara de convencerle.

Quiza me habia mostrado duro e injusto, ya que tal vez no era aquello lo
que ella habia querido afiadir. Tal vez se habia limitado a seguirme la
corriente distraida cuando lo tnico que pretendia decir era que aceptaba a la

gente tal cual era.



¢O acaso se trataba de una advertencia mas severa —tomo lo que necesito
donde lo encuentro, asi que andate con ojo—, una advertencia que al
principio no habia captado porque no casaba con su expresion angustiada de
un momento antes?

Estaba preparado para cambiar de tactica y sefialar que tal vez nunca
tiramos ni soltamos nada en la vida, y que mucho menos dejamos de amar a
quienes nunca hemos amado.

—Puede que tengas razon —me atajo—. Conservamos a las personas para
el dia que las necesitamos, para que nos echen un cable, pero no porque las
queramos. Creo que no siempre soy buena para los demas.

Me recordo las aves rapaces que mantienen a su presa viva pero paralizada
mientras alimentan con ella a sus crias.

¢Qué sucedia con las personas a las que quitaban lo mejor de si mismas
para luego descartar el resto?

¢Qué le sucedia a un hombre después de que Clara acabara con €l?

Soy Clara. No siempre soy buena para los demas.

¢Era su modo de sonsacarme, o era una advertencia que pedia a gritos no
ser creida?

¢Era su vida una trinchera infestada de pulgas bajo el disfraz de boutique
cara?

Tal vez, dijo. Algunos de nosotros nos hemos pasado la vida entera en las
trincheras. Algunos de nosotros luchamos, albergamos esperanzas y amamos
tan cerca de las trincheras que apestamos a ellas.

Era su aportacion a mi imagen de las trincheras. Viniendo de una mujer
como ella, se me antojo demasiado tenebrosa, demasiado sombria, no del
todo creible. ;De verdad aquella mujer con la blusa desabrochada, un
colgante sencillo y el cuerpo con un bronceado reluciente recién adquirido en

el Caribe tenia una vision tan tragica de la vida? ;O era esa su interpretacion



personal de la imagen diabdlica que yo habia forjado para mantener viva
nuestra conversacion?

¢Qué queria decir con amor en las trincheras? ;La vida con alguien? ;La
vida sin amor? ;La vida intentando inventar a alguien y encontrando a la
persona equivocada una y otra vez? ;La vida con muy pocas o ninguna
persona relevante? ;O era la vida de las personas solas, con sus picos y sus
valles, mientras transitamos de un lugar a otro en las grandes ciudades
buscando algo que ya no sabemos si denominariamos amor aunque se
abalanzara sobre nosotros desde una trinchera cercana y nos gritara que se
llama Clara?

Las trincheras. Con gente o sin ella. Pero trincheras a fin de cuentas. Las
citas, sobre todo. Clara odiaba las citas. Puro tormento, el colmo de la
andémica. Detestaba las citas. Antes pegarse un tiro que concertar una.

Las trincheras de las tardes de domingo. Eso si era el colmo de los colmos,
coincidimos, la madre de todos los hoyos profundos. Les tranchées du
dimange. Lo cual de repente les conferia el lustre de Francia al atardecer.
Ville d’ Avray. Corot. Eric Rohmer.

Los sabados tampoco eran para tirar cohetes, comenté. El desayuno de los
sabados, en casa o bien fuera, siempre la sensacion de que los demas son mas
felices por el mero hecho de ser... los demas. Y luego las dos horas
inevitables en la lavanderia, donde tienes la impresion de que bien podrias
quitarte la piel para meterla en la lavadora junto con los calcetines y, como un
crustaceo que se esconde bajo una roca, aguardar a que te tejan una identidad
nueva, con la esperanza de reinventarte gracias a lo que salga de la secadora.

Se echo a reir.

Su turno: Las trincheras, el abismo de la anfibalencia, el cenagal de la
incomodidad, el tremedal del aburrimiento. Hacer dafio, que te hagan dafio, el

apretén de mano flacido y frio de los amantes distanciados que acuden a



inspeccionar los desperfectos, fumar juntos un cigarrillo, jugar a ser amigos
para luego regresar a una vida sin amor.

Mi turno: A veces quienes mas dafio nos hacen son aquellos a los que
menos hemos amado. Hundidos en la ciénaga de los domingos, también a
ellos los echamos de menos.

Su turno: La ciénaga cuando el suefio no llega lo bastante deprisa y
desearias estar con alguien, con quien fuera. O con otra persona. O cuando
alguien es mejor que nadie, pero no mejor de por si.

Mi turno: La ciénaga cuando pasas delante de la casa de alguien y
recuerdas lo desgraciado que fuiste alli, pero comprendes lo desgraciado que
eres ahora que ya no vives alli. Los dias que descienden por un embudo a
toda velocidad pero que recuperarias sin pensarlo, mas lentos esta vez,
aunque con toda probabilidad darias lo que fuera por no haberlos vivido.

—Anfibalencia extrema.

—Puedo contar con los dedos de una mano los dias que no he pasado en la
ciénaga ultimamente —reconoci—. Y con un solo dedo los que he pasado en
el jardin de rosas.

—¢ Ahora mismo estas en la ciénaga?

No se andaba con chiquitas.

—En la ciénaga no —contesté—. Solo... en espera. En reserva. Tal vez en
revision, posiblemente a punto de ser retirado.

La frase le hizo gracia.

—¢Cuando fue la dltima vez que estuviste en el jardin de rosas?

Como me gustd que la pregunta fuera al grano y sacara a colacion lo que
habiamos estado insinuando en todo momento.

¢Debia decirselo? ;Habia entendido siquiera su pregunta? ;O debia
suponer que hablabamos el mismo idioma? Podia decirle: Ahora mismo estoy

en el jardin de rosas. O: No esperaba encontrar el jardin de rosas tan pronto.



—A mediados de mayo —me oi contestar.

Qué facil habia sido soltarlo. Hizo que mi temor a hablar de mi mismo
resultara tan tonto, tan cauteloso, que todas las palabras que pronunciara en
adelante parecerian cargadas de emocion y franqueza.

—¢Y tu? —pregunté.

—Ah, no lo sé. Ultimamente estoy en reposo, en plan caracol, como tu,
supongo. Llamalo hibernacion, cuarentena, tiempo muerto..., por mis
pecados, por lo que sea. En Rekonvaleszenz —afiadié imitando el deliberado
ceceo vacilante de los psicoanalistas vieneses empefiados en emplear
latinajos y germanismos polisilabos en lugar de contentarse con
«convalecencia»—. Y también me estan reacondicionando. La verdad es que
no soy muy fiestera.

Me quedé muy sorprendido. A mis ojos, era la personificacion del fiestero.
¢Me habia equivocado por completo?

—Hablamos de lo mismo, ¢no? —inquiri, pues temia que nuestros
mensajes se hubieran tornado incomprensibles.

—Si —respondi6 sin alterarse.

Eso no aclaraba la cuestion, pero me encantaba el descubrimiento de la
conspiracién, con diferencia lo mas estimulante y emocionante que habia
entre NOSotros.

La segui con la mirada cuando se encamin6 hacia el otro extremo de la
biblioteca, donde habia dos estanterias con volumenes de La Pléiade que a
todas luces nadie habia tocado. Desde luego, no parecia en absoluto una
persona atormentada.

—¢Qué opinas?

—:De los libros?

—No, de ella.

Miré a la mujer rubia a la que sefial6. Se llamaba Beryl, me dijo.



—Yo qué sé. Agradable, supongo —dije.

Comprendi que Clara habria preferido que la pusiera de vuelta y media sin
la menor piedad. Sin embargo, queria que supiera que no estaba haciéndome
el ingenuo, sino que me reservaba antes de proceder al vapuleo. Pero ella no
me dio tiempo.

—Piel blanca como una aspirina, tobillos gordos como papayas, rodillas
que han entrechocado hasta perder el conocimiento... ;/No ves nada raro? —
pregunto—. Camina con los cuartos traseros. Fijate.

Con el plato todavia en una mano, Clara imit6 los andares de la mujer, los
brazos flacidos medio estirados, como si fueran las patas delanteras de un
perro que intentara comportarse como un ser humano.

Soy Clara. Yo inventé el hacha.

—Todo el mundo dice que camina como un pato.

—No me habia fijado.

—La proxima vez mirale las piernas.

—¢Qué proxima vez? —repliqué con el propdsito de indicar que ya habia
olvidado a la mujer.

—Conociéndola, seguro que muy pronto habra una préxima vez. Lleva un
buen rato mirandote.

—¢ A mi?

—Como si no lo supieras.

Y acto seguido, sin previo aviso:

—Vamos abajo. Estaremos mas tranquilos —propuso sefialando una
escalera de caracol en la que no me habia fijado, aun cuando no habia parado
de mirar en esa direccién mientras hablaba con Clara en la biblioteca.

Me gustaban las escaleras de caracol. ;Cémo no habia reparado en su

existencia? Soy Clara. Ciego a la gente.



Aquello no era un piso, sino un palacio disfrazado de piso. La escalera estaba
abarrotada de invitados. Apoyado contra la barandilla habia un joven con un
traje negro cefiido al que Clara a todas luces conocia y que, tras proferir un
«jClariushka!» estridente, casi histrionico, la abrazé mientras ella intentaba
mantener el plato apartado de él con una expresién burlona que decia «Ni se
te ocurra, no son para ti».

—:Has visto a Orla por alguna parte?

—Lo dnico que tienes que hacer es buscar a Tito —dijo ella con una risita.

—Mala, mas que mala. Rollo ha preguntado por ti.

Clara se encogio de hombros.

—Saluda a Pavel de mi parte.

Era Pablito, me explic6. ;Acaso conocia a todo el mundo? ;Y no era
fiestera? ;En serio? ¢Y todo el mundo tenia mote?

Me cogi6o la mano mientras bajabamos. Senti que nuestras palmas se
acariciaban, y en todo momento percibi que habia tanto compafierismo como
pasion no desatada en el contacto incesante de los dedos. Ninguno de los dos
daba sefiales de advertirlo ni queria que cesara. No era mas que un juego de
manos, razon por la cual no nos molestamos en interrumpirlo ni en ocultar el
placer tenue y culpable del contacto prolongado.

Una vez abajo, naveg0 entre los invitados y me condujo a un lugar mas
tranquilo junto a una ventana salediza, donde tres cojines diminutos parecian
aguardar nuestra llegada sobre el alféizar. Estuvo a punto de colocar el plato
entre los dos, pero al final se sent6 a mi lado y lo dejé sobre su regazo. Un
gesto destinado a ser percibido y, por tanto, abierto a interpretaciones.

—¢Y bien?

No sabia a qué se referia, me sentia como un padre que intentara ensefiar a
caminar a un nifio inseguro cogiéndolo de las manos e indicandole que

colocara un pie delante del otro, una palabra delante de la otra, pero el nifio



no se moviera. Saltaba de una idea a otra y al final me quedé paralizado,
mudo, incapaz de pensar en nada.

A ver si se daba cuenta. Porque también eso me encantaba. Un minuto mas
y ni siquiera querria disimular hasta qué punto su mirada directa me habia
turbado, desarmado y hecho desear soltarlo todo. Un minuto mas y me
desmoronaré y querré besarla y le pediré que me deje besarla, y si me dice
que no, que ni hablar, entonces no sé, pero conociéndome, se lo volveré a
pedir. Y sé que lo sabe.

En ese punto interrumpi6 mis divagaciones.

—Bien, hablame de la chica de hace seis meses y medio en la rosaleda.

Se habia tomado la molestia de contar los meses. Y queria que lo supiera.
¢O acaso no era mas que una finta hecha adrede para confundir atin mas las
cosas y proporcionarse, o proporcionarme, una forma facil de romper el
silencio en que nos habiamos sumido?

No queria hablar de la chica de la rosaleda.

—¢Por qué no? ¢Estas enfurruiiado?

Sacudi la cabeza para indicarle que se equivocaba de medio a medio. Lo
que pasaba era que intentaba buscar una respuesta ingeniosa.

—:Encuentras el amor a menudo? —solté de repente para darle la vuelta a
la tortilla, emocionado por lo que habia osado preguntar. Ya no habia vuelta
atras.

—Bastante. O al menos alguna forma de amor. Lo suficiente para seguir
buscandolo —respondio al instante, como si la pregunta no la hubiera
sorprendido ni desconcertado. Pero entonces—: ;Y ti? —pregunto a su vez,
rasgando el velo que yo habia creido colocar con tanta destreza entre
Nosotros.

El cambio de interrogada en interrogadora fue demasiado abrupto Yy,

mientras me esforzaba por encontrar una buena respuesta, la sorprendi



sonriendo de nuevo, como si mi precipitado comentario sobre el jardin de
rosas del mes de mayo anterior hubiera regresado para atormentarme y se
interpusiera entre mi persona y el sudario que intentaba ponerme. Cuanto mas
buscaba una respuesta, mas la oia imitar el tictac de un reloj de concurso. Si
no lo habia hecho antes, ahora dejo claro que ya intuia mi respuesta pero no
tenia intencion de dejarme en paz todavia. Yo queria explicarle que no sabia
si era mas dificil encontrar el amor en los otros o en uno mismo, que el amor
en el valle de la andémica no era exactamente amor, no debia confundirse con
el amor, pero de repente perdio la paciencia.

—iSe acabg el tiempo!

Clara tenia en la mano un cronometro imaginario, cuyo boton de parada
apretaba con el pulgar.

—Creia que ain me quedaban unos segundos.

—Los patrocinadores del concurso lamentan tener que informar a su
querido concursante de que ha quedado descalificado por...

Me estaba dando una ultima oportunidad para que me retirara con
dignidad.

Una vez mas busqué algo agudo y ocurrente para salir del apuro, pero al
mismo tiempo era consciente de que mi falta de ingenio jugaba tanto en mi
contra como mi incapacidad para decir la verdad y quebrar el silencio
plomizo que habia caido entre nosotros.

—Por... —repitio, sosteniendo aun el cronémetro imaginario.

—¢Por anfibalencia?

—Exacto, por anfibalencia. Como premio de consolacion, la empresa ha
tenido el placer de preparar este surtido de aperitivos, y animamos a nuestro
querido concursante a probarlos antes de que la presentadora se los zampe.

Acerqué dos dedos timidos al plato.

—Estos son los mejores, no tienen ajo. Odio el agjo.



—¢Odiamos el ajo?

—Profundamente.

Carecia de sentido decir que a mi, como a todos los que les gusta cantar en
la ducha, me gustaba el agjo.

—Fn tal caso, odiamos el gjo.

A continuacion sefial6 un pedacito mindsculo de carne glaseada sobre la
que se alzaba una delgada hoja dentada como la crin de un caballito de mar.

—Cometela... con delicadeza.

—¢Es decir?

—Es decir, como si te comieras algo que requiere estupor y veneracion.

¢Por qué tenia la sensacion de que todo cuanto decia era una alusion velada
y no tan velada a ella, a nosotros?

—¢Qué es? —pregunté sefialando uno de los cuadraditos.

—No preguntamos. Alargamos la mano y cogemos.

Clara tenia la boca llena y masticaba despacio, lo que daba a entender que
saboreaba cada bocado. Qué persona mas rara. ;|INo seria otra de esas mujeres
que necesitan recordar a todo el mundo que son tornados de sensualidad a
duras penas contenidos por el corsé de los buenos modales?

—Mankiewicz —susurr6 al cabo de un minuto.

—Mankiewicz —repeti, como si la palabra poseyera un significado mas
profundo que no alcanzaba a adivinar, si bien supuse que era un sinénimo de
«delicioso».

Por un momento pensé que se referia a algun invitado. ;O quiza era el
aperitivo, cuyo nombre no habia oido bien? ;O un mantra recitado tan solo en
momentos de delectacion? Mankiewicz.

—Qui est Mankiewicz?

—Mankiewicz ha preparado estas exquisiteces.

—No suena japonais.



—No es japonais.

Luego le llego6 el turno a una albondiga diminuta que, segin me explico,
debia mojar con suma delicadeza en la pequefia mancha de salsa senegalesa
muy picante que habia en el plato.

—Solo un poquito de nada.

—Me gusta el picante.

—Le gusta el picante.

Estaba a punto de meterme la albéndiga en la boca cuando me pidi6 que
esperara.

¢Iba a imponer uno de esos rituales complicados que las personas recién
llegadas de lugares exoticos realizan para deslumbrar a sus atonitos
invitados?

—Te lo advierto es muy, muy picante.

—:Como lo sabes?

—Te lo aseguro.

Nuestra conversacion me recordaba una mano acariciando la suavidad de
una manga de terciopelo, arriba y abajo, a pelo, a contrapelo, a pelo, a
contrapelo, como si las palabras carentes de sentido que nos lanzabamos no
fueran mas que objetos perdidos que se recogen sin pensar y pasan de una
mano a otra, de una persona a otra, y lo inico que importara fuera el transito
y el gesto, el toma y daca, no las palabras, no los objetos, tan solo el ir y
venir.

—Mankiewicz —dije como si brindara a su salud con la albondiga y
pronunciara un arcano conjuro para ahuyentar el mal.

—Mankiewicz —susurré con una hosquedad fingida.

Tardaria un rato en darme cuenta de que deberia haberle hecho caso,
porque una sensacion abrasadora empezo a apoderarse de mi y ascendio hasta

mi cuero cabelludo antes de descender por la nuca. Los ojos se me llenaron



de lagrimas y, antes de que supiera qué hacer con ellas —contenerlas, adoptar
una pose, escupir la comida—, me rodaron por las mejillas mientras en mi
boca el fuego se intensificaba cada vez que mascaba la carne o intentaba
tragarla. Busqué el pafiuelo, sintiéndome impotente y humillado, luego
profundamente asustado, porque el fuego no menguaba, porque incluso
arrecio después de que me tragara la albondiga, como si el primer estallido no
hubiera sido siquiera un fuego, y no tuviera nada que ver con la albéndiga,
sino que fuera el preambulo de un incendio inminente. ;Podia empeorar atin
mas? ;Enfermaria? ;Sufriria secuelas irreversibles? Queria recobrar la
compostura y contarle lo que me estaba pasando, pero mi silencio, mis
lagrimas, mi sufrimiento debieron de decirle cuanto necesitaba saber. Eché la
cabeza hacia atras para apoyarla contra el vidrio de la ventana, una sensacion
de frio que en aquel instante me sent6 tan bien que, en mi aturdimiento,
comprendi por qué a la gente le gustaban los huskies y por qué los huskies
adoraban el frio y por qué, si hubiera podido cumplir mi deseo, en aquel
momento habria querido convertirme en un husky y corretear a mis anchas
por las orillas heladas del Hudson, que fluia bajo la ventana. Vuelve a
preguntarme, Clara, si ahora estoy desnudo en las trincheras, y te explicaré
cuan honda y mortifera es esta zanja parda en que he caido y con qué
desesperacion trato de salir de ella. Lo dnico que quiero es nieve, hielo, mas
hielo.

Clara me miraba inquieta, como si yo hubiera perdido el conocimiento y
empezara a volver en mi. Me ofrecidé un pedazo de pan que, segin vi en aquel
momento, habia colocado en el plato para después de la albondiga picante.
De pronto deseé que ella también tuviera fuego en la boca. Queria que se
sintiera tan aturdida, débil y desnuda como yo en ese momento para que asi
no tuviera que estar solo y, con fuego en la boca de ambos y lagrimas en las

mejillas, encontraramos algo mas que nos uniera, aparte de las palabras, las



ocurrencias, los discursos, solo nuestras bocas ardiendo juntas como una sola
boca, haciendo el amor aun antes de que nosotros supiéramos que estabamos
haciéndolo.

Pero alli estaba ella, inclinada hacia mi, la mar de tranquila, con toda
probabilidad sonriendo, como una enfermera que se inclina para enjugar con
un pafilo himedo el sudor del rostro de un soldado herido. Pensé que el
soldado tal vez alargue la mano y, al haber perdido tanta sangre, abra su
corazon a una persona que, en otras circunstancias, no le habria ni dirigido la
palabra. ;Estaba preocupada? ¢O acaso esperaba a que me recobrara para
empezar a burlarse de mi? No diras que no te he avisado, pero nada, €l ni
caso, ni caso. Técame la cara con esos labios, Clara, tocame con tus labios,
tus labios burlones y sarcasticos, tbcame con el pulgar, Clara, métemelo en la
boca y saca el fuego con el pulgar y la lengua.

Lo peor era la vergiienza. ;Podia hacer algo para borrar la ignominia de
haber quedado reducido a un cuerpo humano retorciéndose? Intenté
consolarme desgranando tOpicos para sentirme mejor: que SOmMOS Nuestro
cuerpo, que nuestro Cuerpo nOs CoOnoce mejor que NOSOtros Mismos, que
mostrarlo todo era mucho mejor que mi cortina de humo hecha de palabras,
que esa era la clave. Pero no lograba creerme ninguno.

O quiza las cosas eran mas complicadas de lo que creia, porque parte de mi
queria a toda costa mostrarle de qué estaba hecho y cuales eran mis puntos
flacos, la emocion de mostrarme tan desnudo y abierto como un libro de
anatomia cuando se levanta una transparencia tras otra a fin de desvelar el
color del fuego en mi garganta y la callada histeria enroscada en los 6rganos
delatores de la vergiienza, el placer de mi vergiienza, de mi mezquina, misera
y estupefacta vergiienza; la vergiienza que uno se pone e intenta por todos los

medios creer que existe e incluso pugna por superarla, cuando en realidad,



como en las comunidades nudistas, se deja encerrada en la taquilla junto con
el reloj y la cartera.

Lo que queria era gemir. Queria que gimiéramos juntos, que gimiéramos
juntos en un bosque azotado por el invierno donde los amantes nunca se
separan.

Ahi estaba su pedazo de pan. Y ahi estaba yo, intentando demostrar que era
del todo innecesario, que no era la primera vez que me pasaba algo asi y que
saldria indemne, espera un momento, ahora mismo me recupero, déjame
conservar la dignidad, y deja de mirarme fijamente; el soldado herido
taponando y suturando la herida. jToma ya!

Sin embargo, ella seguia con la actitud de una enfermera atenta a la que
pagan por horas y que no piensa marcharse antes de que el paciente se haya
tomado hasta la ultima pastilla recetada por el médico.

—Venga, coge el pan —me insto— y mantenlo en la boca. Puede que te
ayude.

Soy Clara, la misericordiosa.

Y cogi el pan como quien coge un pafiuelo, sin rechistar, sin orgullo,
porque sabia —y eso es lo que oculté tras una sonrisa forzada— que contra
mi voluntad, contra todo pronostico y sin posibilidad de explicacion, me
habia acercado tanto al abismo que ahora mi unica preocupacién era que el
sonido que parecia a punto de brotar de mi garganta no fuera un sollozo.

Por fin me tragué el pan. Clara me observaba en silencio.

Luego se volvié y mir6 por la ventana. Me hizo pensar en una enfermera
que me tomara el pulso sin mirarme, contando las pulsaciones con expresion
distante. No sabia qué hacer, de modo que también me volvi y contemplé el
Hudson. Nuestros hombros se rozaban —ambos sabiamos que no teniamos

por qué dar importancia a eso—, y una parte de mi ansiaba demostrar que el



silencio es mas que aceptable entre dos personas que se conocen en una fiesta

y necesitan un momento para recobrar el aliento.

Le gustaba el fresco, dijo. Abrié6 un poco la puerta vidriera y se colé una
rafaga de aire frio. Luego sali6 a lo que resulto ser una inmensa terraza para
encender un cigarrillo. La segui. ;Yo fumaba? Hice el gesto de aceptar el
pitillo, pero enseguida recordé que habia decidido dejar de fumar justo hacia
seis meses y medio. Le di una explicacion apresurada. Se disculpd, nunca
volveria a ofrecerme un cigarrillo, dijo. Intenté no analizar si la palabra
«volver» auguraba algo bueno y decidi no buscar sentidos ocultos en todo
cuanto decia.

—Los llamo agentes secretos.

—¢Por qué?

—Los agentes secretos de las peliculas siempre fuman.

—Eso significa que tienes muchos secretos?

—Intentas tirarme de la lengua.

iEra un idiota!

Imito los gestos de un agente secreto de la posguerra que enciende un
cigarrillo mientras camina sigiloso por las oscuras callejuelas adoquinadas de
la vieja Viena.

La ciudad se hallaba envuelta en una palida luz plateada. No habia dejado
de nevar en toda la noche. Clara se acerco a la balaustrada, movio el pie,
apartd un poco de nieve con el zapato de ante granate y la empujo
suavemente por debajo del barandal inferior. Contemplé cémo el viento
esparcia la nieve.

Me gusto el gesto: zapato, ante, nieve, barandal, la accion realizada con
aire distraido y un cigarrillo entre los dedos.

Nunca me habia percatado de la belleza que encierra el acto de pisar la



nieve y dejar huellas. Siempre intento evitar la nieve, trato bien mis zapatos.

Desde nuestro punto de observacion privilegiado, la ciudad violeta y
plateada se antojaba aérea, lejana, sobrenatural, un reino seductor cuyos
chapiteles relucientes se elevaban silenciosos en la bruma invernal para
parlamentar con las estrellas. Contemplé las pisadas recientes a lo largo de
Riverside Drive, las farolas solitarias con la cabeza en llamas, un autobus que
avanzaba lentamente, se inclinaba al subir por la nieve, la cuesta de la calle
Doscientos doce con Riverside y se alejaba, su largo lomo cubierto de nieve,
un navio estigio vacio rumbo a destinos y parajes ignotos. Soy como Clara,
decia, te llevaré a lugares que no conoces.

Un camarero abrio la puerta corredera de la terraza y nos pregunto si
queriamos tomar algo. Al ver un bloody Mary en la bandeja Clara respondio
sin vacilar que se lo tomaria. Antes de que el camarero pudiera protestar, ya
lo habia cogido. Soy Clara. Cojo cosas. La bebida hacia juego con el color de
su blusa. Dejo la copa ancha sobre la balaustrada, hundiendo la base y parte
del esbelto tallo en la nieve para mantenerla fria o evitar que la primera
rafaga de viento la volcara. Cuando terminé el cigarrillo, lo apag6 con el
zapato y, al igual que habia hecho con la nieve, desliz6 la colilla con cuidado
por debajo del barandal. Supe que nunca olvidaria aquel momento. Los
zapatos, la copa, la terraza, las placas de hielo surcando el Hudson, el autobts
renqueante en Riverside Drive. Dulce Hudson, pensé, fluye suave hasta que

termine mi cancion.

Horas antes habia tomado un autobus parecido y, a causa de la tormenta de
nieve, habia pasado de largo mi parada y acabado a seis travesias de la calle
Ciento seis. Recordaba haberme preguntado dénde estaba y como era posible
que me hubiera equivocado, ademas de sentirme ridiculo acarreando la bolsa

pija en la que dos botellas de champan no dejaban de entrechocar pese al



trozo de carton que el dependiente de la licoreria habia insertado entre ellas.
En plena tormenta, junto a la calle Ciento doce, vislumbré la estatua de
Samuel J. Tilden, con su mirada impasible y solemne fija en el oeste,
mientras subia por la escalinata y miraba a mi alrededor intentando evitar a
un San Bernardo baboso que de repente aparecié en la cuesta y no parecia
dispuesto a pasar de mi. ¢Debia echar a correr o mantener la calma y hacer
como si no lo hubiera visto? Entonces oi las voces de dos chicos que lo
llamaban. Bajaban por la pendiente en trineo. El perro, que se habia alejado
un poco de ellos, empezo a seguirlos en direccion al parque. Y luego el paseo
tranquilo, silencioso y encantador por aquellas seis manzanas desiertas a lo
largo de la calle que discurria paralela a Riverside Drive, ora concava, ora
convexa, el crujido del hielo bajo la nieve. Me record6 el Bedford Falls de
Capra, el Saint-Rémy de Van Gogh, Leipzig, las cantatas de Bach y el hecho
de que los incidentes mas nimios a veces nos descubren mundos nuevos,
nuevos edificios, nuevas personas, desvelando rostros que sabemos que jamas
querremos perder. Saint-Rémy, la localidad donde Nostradamus y Van Gogh
caminaron por la misma acera, el encuentro del vidente y el loco, separados
por varios siglos, un saludo fugaz.

Caminando por la acera alzaba la vista hacia las ventanas e imaginaba
familias tranquilas y contentas en las que los nifios hacen los deberes, hogares
donde los invitados, siempre reacios a marcharse, animan las cenas en las que
los conyuges casi nunca pronuncian palabra. Desde la terraza donde me
encontraba ahora, el incidente del San Bernardo aterrador se me antojaba
muy lejano. Recordé que habia pensado en pueblos medievales a orillas del
Rin y el Elba en Navidad, sobre todo al ver la catedral desde la calle Ciento
doce, tan cerca del rio. A fin de llegar mas que elegantemente tarde di la
vuelta a la manzana y llegué al parque Straus, en Broadway, satisfecho al

advertir que adn tenia tiempo para decidir si de verdad queria asistir a aquella



fiesta, sobre todo ahora que apenas me quedaban ganas de ir y me sorprendi
buscando buenas excusas para dar media vuelta y regresar a casa, al tiempo
que miraba la invitacion con la direccion impresa en dorado. Las letras eran
tan finas y ornamentadas que no podia leerlas, y me senti tentado de pedir
indicaciones a una farola, también ella perdida y desamparada en medio de la
tormenta, aunque siempre dispuesta a arrojar su tenue luz para ayudarme a
leer lo que empezaban a parecer cuartetos fantasmales escritos por el propio
Nostradamus. Para matar el tiempo, entré en un pequefio café y pedi un té.

Y ahora estaba aqui y estaba con Clara.

Después de haber engullido un Mankiewicz y casi berreado por culpa del
picante, me encontraba en una terraza con vistas a Manhattan, pensando ya
en volver al dia siguiente a la calle Ciento seis para revivir aquella noche, a
mi aire, a mi ritmo, la catedral, el parque, la nieve, la letra dorada y las
farolas con la cabeza en llamas. Miré hacia abajo y, de haber podido, habria
advertido a mi yo de unas horas antes de que siguiera demorando la llegada,
que primero diera medio paso, luego la mitad de ese medio paso, luego la
mitad de la mitad de ese medio paso, como hacen los supersticiosos cuando
alargan la mano y apartan lo que ansian porque temen que no lo conseguiran
a menos que primero lo alejen todo lo posible... Caminar y ansiar a la
manera de una asintota.

¢Debia rodearle los hombros con el brazo?

Intenté no mirarla.

—Bellagio —dije de repente.

—¢Qué pasa con Bellagio?

—Bellagio es un pueblecito situado en la punta de una lengua de tierra en
el lago de Como.

—Seé donde esta Bellagio. He estado en Bellagio.

Noqueado otra vez.



—En noches especiales, Bellagio parece casi al alcance de la mano, un
paraiso iluminado a un par de paladas de remo de la orilla occidental del lago
de Como. Otras noches se diria que no se halla a un estadio, sino a leguas, a
una vida entera de distancia, inalcanzable. Este es un momento Bellagio.

—¢Qué es un momento Bellagio?

¢Hablamos en clave, Clara? Yo andaba con pies de plomo. Mientras que
una parte de mi ignoraba adénde conduciria aquello, otra parte intuia que yo
buscaba adrede territorios peligrosos.

—¢De verdad quieres saberlo?

—Puede que no.

—FEn tal caso, ya lo has adivinado. La vida en la otra orilla. La vida como
debe ser, no como acabamos viviéndola. Bellagio, no New Jersey. Bizancio.

—Tenias razon.

—¢:Cuando?

—Al decir que ya lo habia adivinado.

Desairado y noqueado una vez mas.

Nos sumimos de nuevo en el silencio.

—Antipatica y desagradable —dijo por fin.

—¢Antipatica y desagradable? —pregunté, aunque sabia perfectamente a
qué se referia.

De repente, y sin ser consciente de ello, no queria que intimaramos
demasiado, que abordaramos temas personales. No queria que empezaramos
a hablar de la tension que habia entre nosotros. Me vino a la mente la imagen
de un hombre y una mujer que se conocen en el tren y empiezan a hablar del
hecho de conocer a alguien en el tren. ;Era Clara de esas personas que
expresan lo que sienten en compaiiia del desconocido que le inspira esos
sentimientos?

—Antipatica y desagradable esta Clara. Es lo que estas pensando, ¢verdad?



Sacudi la cabeza. Preferia el silencio. Hasta que una vez mas resultara
insoportable. ¢Estaria haciendo un mohin sin darme cuenta? Si, estaba
haciendo un mohin.

—¢Qué? —anadio.

—FEstoy buscando mi estrella.

Cambia de tema, sigue adelante, déjalo correr, levanta una cortina de humo
entre los dos, di lo que sea.

—Ahora tenemos estrellas?

—Si hay destino, hay estrella.

:Qué clase de conversacion era esa?

—¢ Asl que esto es el destino?

No respondi. ¢Eran sus palabras otra forma burlona de cerrarme la puerta
en las narices? ;O de abrirla a lo bruto? ;Me estaba retando a decir algo? ¢O
a que cerrara el pico? ;Volveria a mostrarme evasivo?

Lo tnico que queria era preguntarle: Clara, ;qué nos esta pasando?

Ella no contestaria, por supuesto que no, y si contestaba, seria con un
desaire y un aguijon, la zanahoria y el palo.

¢De verdad tengo que decirtelo?, preguntaria a su vez.

Entonces dime qué me esta pasando a mi. A estas alturas deberia resultar
bastante obvio.

Sonrio y me lanz6 una mirada impertinente.

Como deseaba que las miradas que cruzdbamos me infundieran el valor
suficiente para deslizar un dedo por sus labios, detenerlo sobre el inferior y
luego empezar a tocarle los dientes, los incisivos, los dientes inferiores, a
continuacion introducirle el dedo muy despacio en la boca y tocarle la lengua,
aquella lengua humeda, inquieta y fiera, capaz de decir cosas tan retorcidas y
mordaces, y sentirla estremecerse, como mercurio y lava hirviendo bajo

tierra, agitando los pensamientos antipaticos y desagradables que siempre se



le ocurrian dentro de esa caldera llamada Clara. Queria meter el pulgar en su
boca, dejar que mi pulgar absorbiera el veneno cuando me mordiera, dejar
que mi pulgar domesticara la lengua, dejar que la lengua se convirtiera en
fuego desatado y, en nuestra lucha a muerte, dejar que esa lengua buscara la

mia una vez que hubiera provocado su ira.

A fin de justificar el silencio intenté fingir que estaba completamente
fascinado por el haz de luz, como si aquel rayo de luz difuminada que
surcaba la noche magullada y gris reflejara alguna magulladura y grisura de
mi interior, COMO Si curioseara en un universo nocturno que me perteneciera
en exclusiva buscando no solo algo que yo pudiera decir a Clara o el sentido
oculto de lo que nos estaba sucediendo, sino sobre todo un rincén oscuro,
ciego y silencioso que el foco, como en todas las peliculas de prisioneros de
guerra, parecia buscar, pero nunca llegaba a encontrar en su recorrido por el
cielo. No podia hablar porque no podia ver, porque el propio haz, a medio
camino entre un reloj con una sola manecilla que, por lo tanto, es incapaz de
dar la hora y una brtjula cuya aguja no esta imantada hacia ningin polo, me
recordaba a mi mismo: en realidad ignoraba adénde se dirigia, no podia
avanzar a tientas y no hallaria ahi fuera nada que traer a la terraza para que
nos sirviera de tema de conversacion. No, continuaba senalando los riscos
que se alzaban mas allda del Hudson, como si al otro lado del puente se
extendiera algo mucho mas real, como si la vida estuviera alli y lo de nuestro
lado no fuera mas que un simulacro.

Qué lejana me parecia de repente Clara, separada de mi por tantas puertas
y escotillas cerradas, tantas biografias, tantas personas que se interponian
entre nosotros a lo largo de los afios como los tremedales y las canteras que
cada una era, como ella y yo en la terraza. ;Seria yo una trinchera en la vida

de alguien? ;Y ella en la mia?



A fin de convencernos de que mi silencio no era consecuencia de una
incapacidad para hallar algo que decir, sino de que en verdad estaba absorto
en reflexiones sombrias que no tenia intenciéon de compartir, dejé que mi
mente evocara el rostro de mi padre cuando fui a verlo el afio anterior, bien
entrada la noche, después de una fiesta. Me ordené que me sentara en el
borde de su cama y le contara lo que habia visto y comido en la fiesta: Y
empieza por el principio, no por la mitad como haces siempre, antes de hallar
el modo de decirlo: Ya apenas te veo, o Nunca te veo con nadie, o Cuando te
veo con alguna mujer, nunca dura lo suficiente para que pueda recordar su
nombre; y justo cuando yo creia haber eludido la gran cuestion acerca de las
semanas y los dias que le quedaban, le oi pronunciar la frase que siempre se
suelta a los hijos: He esperado mucho tiempo, pero mads no puedo esperar.
Dime al menos que hay alguien. Y acto seguido, con voz ronca: No hay
nadie, ;verdad? No hay nadie, contestaba yo. A ver, sus nombres, Alice,
Jean, Beatrice y aquella heredera insoportable de Maine con los pies
grandes que nos ayudo a apilar las botellas de vino en el balcon y ni siquiera
pudo envolver los cubiertos en una servilleta porque no paraba de fumar.

Livia, respondi.

Sus palabras: ¢Por qué eres tan desapegado, tan independiente? CCLH,
decia. Cdsate con la heredera. Y lo inico que se me ocurria decir era: Nunca
he deseado lo que ella tiene. Lo que deseo no lo tiene. O lo que era todavia
mas cruel: Ya tengo todo cuanto ella tiene.

Me obligué a evocar su rostro entre las veladuras grises, plateadas del
horizonte, pero se empefiaba en desvanecerse en la noche. Te necesito, repeti
una y otra vez tirando de €l con un cordel imaginario, hasta que durante una
fraccion de segundo, el rostro demacrado y enfermo que habia evocado
aparecio en mi mente, seguido de una imagen de numerosos tubos conectados

a un respirador en la unidad de oncologia del hospital Mount Sinai. Quise que



la imagen me conmoviera, que mi rostro trasluciera una pena contenida capaz
de justificar mi incapacidad para decir algo a la persona que me habia dejado
sin habla.

—iMira abajo! Son enormes —exclamé Clara.

Una procesion en apariencia inacabable de limusinas larguisimas se
detenia ante el edificio para soltar a sus alegres pasajeros con zapatos de
tacon y avanzaba unos centimetros a fin de permitir que el siguiente coche
descargara mas pasajeros, y asi sucesivamente. Una parte de mi se anim¢ al
contemplar la extravagante hilera de automodviles negros y relucientes en la
noche blanca. Tuve la impresion de que habia entrado en una version extrafia
y sofisticada de Nevsky Prospekt.

Los vehiculos no se marcharon, sino que estacionaron en doble fila a lo
largo de toda la calle Ciento seis. Varios choferes se habian apeado para
fumar y charlar junto a la estatua de Franz Siegel. En ruso, sin duda. Dos de
ellos llevaban largos abrigos negros, espectros salidos del infierno de Gogol
que se disponian a tararear juntos canciones rusas.

¢Adonde iba toda esa gente? Al ver aquellos coches estacionados
majestuosamente en la calle deseé haber ido a esa otra fiesta. Todos aquellos
pijos que llegaban en parejas o grupos de tres... Qué vida mas maravillosa
debian de llevar, cuanto esplendor, pensé olvidandome casi de Clara, que
estaba inclinada sobre la balaustrada a mi lado, tan fascinada como yo.
Experimenté algo rayano en el placer al advertir con qué facilidad me habia
distraido y puesto a pensar en algo que no fuera ella. Aquello era
magnificencia hollywoodense, y deseé verla de cerca. De repente cai en la
cuenta de que habia olvidado a mi padre y me avergoncé; lo habia evocado y

luego me habia quedado embobado mirando las limusinas.

Clara y yo acabamos hablando del haz de luz, de los invitados y de otros



temas, y le hice alguna que otra pregunta para mantener viva la conversacion,
hasta que mencioné de pasada que estar en aquella terraza con ella me
recordaba el balcon de mis padres, donde en Nochevieja mi padre ponia a
enfriar botellas de vino; la cata a ciegas de la cosecha del afio con amigos y
sus parejas para elegir el mejor vino; la cata que siempre acababa
desmadrandose; mi madre correteando de un lado a otro para procurar que la
votacion terminara antes de que su marido pronunciara el mismo discurso en
pareados de todos los afios pocos minutos antes de la medianoche..., hasta
Mount Sinai.

—Por qué el balcon? —me interrumpio.

Como es logico, lo que queria saber era por qué un lugar me recordaba al
otro y por qué la habia incluido a ella en la imagen. Un lugar ideal para poner
a enfriar el vino blanco y los refrescos, siempre y cuando no hiele. Siempre
habia alguien que me ayudaba a preparar las botellas, a tapar las etiquetas, a
repartir papeletas improvisadas.

—¢:La mujer del rosal? —pregunto.

Me encogi de hombros muy ufano para indicar que si, que quiza; por qué
lo preguntaba no era algo que hubiera que tomarse siempre a guasa, no me
hacia gracia la bromita. Clara habia perdido a sus padres en un accidente de
coche cuatro afios antes. Esta fue su enigmatica salida ante mi respuesta algo
ofendida a su ironia.

Soy Clara. No te metas conmigo.

Me hablé de su ultimo afio en la universidad, la carretera helada de Suiza,
los abogados, las noches de insomnio; necesitaba a alguien con quien dormir,
cualquiera, nadie, tantos... Una risita medio culpable justo cuando empezaba
a ponerme serio por ella.

Una conversacion languida y desventurada, carente de brio, desde luego

carente de la estimulante guasa que nos habia envuelto como incienso en un



sudario bafiado en la luz de luna. Probablemente estas eran las trincheras de
las que nos habiamos reido antes, y durante las pausas que caian con estrépito
como balones pesados anunciando el final me sorprendi intentando grabar en
mi memoria detalles de la velada, como si el telon descendiera poco a poco y
me viera obligado a salvar lo que pudiera y hallar modos de banalizar los
momentos que habiamos pasado juntos sin juzgarme con demasiada
severidad. Tendria que decidir qué debia rescatar y qué abandonar, y cuidar
aquello que prometiera seguir vivo a la mafiana siguiente, como esas pulseras
luminosas de las fiestas que siguen irradiando las risas y premoniciones de la
noche anterior.

Queria seleccionar los recuerdos imprescindibles —el zapato, la copa, la
terraza, las placas de hielo en el Hudson—, los que desearia llevarme
conmigo, como quien se lleva las sobras del restaurante, como cuando
después de una cena nos acordamos de pedir a los anfitriones un trozo de
tarta para alguien que esta trabajando porque al dia siguiente ha de entregar
un encargo, o para el chofer que espera abajo, o para un hermano enfermo o
un pariente que no ha podido venir, o para esa parte de nosotros a la que le
gusta mas llevarse la tartera que las cenas en si y rara vez va a ningun lado,
sino que prefiere enviar una sombra de si misma al mundo, un satélite
artificial sin tripulantes para explorar territorios inciertos, mientras la mejor
parte de nosotros se queda en casa, del mismo modo que algunas personas
llevan joyas falsas y dejan las auténticas en la caja fuerte u otras empiezan a
«revivir» momentos pese a estar viviéndolos en tiempo real, en el mundo
real, como yo en aquel instante. El cuerpo sale al mundo, pero el corazén no
siempre lo acompafia.

Y volvi a recordar a mi padre cuando el afio anterior me pidi6 que me
sentara en el borde de su cama y le contara lo que habia visto, con quién

habia bailado; nombres, nombres, decia, quiero nombres, quiero caras, tu



presencia es un regalo para mi, mejor escucharte que ver mil programas en
la tele. No le molestaba que me presentara a las tantas. Qué mds da, si no
puedo dormir; los dos sabemos que dentro de poco recuperaré con creces el
suefio perdido. De haber estado vivo esta noche, yo habria empezado con dos
palabras y descrito la velada entera desde el principio. Soy Clara. Suena a
mundo real, habria dicho mi padre.

¢Era Clara el mundo real?

Lo saben: ellas son el mundo, estan en el mundo, son del mundo. Porque
son el aqui y el ahora, mientras que yo estoy en todas partes y en ninguna,
mientras que yo soy un simulacro de vida. Mientras que yo esto, mientras que
yo aquello.

Mientras que yo queria pensar en eso COmo un encuentro que aun no habia
emulsionado, o que todavia no habia sucedido y estaba en manos de algun
creador celestial que no sabia organizarse ni se habia parado a plantear las
cosas y nos dejaria improvisar los dialogos hasta que un artesano mas habil
asumiera el control y nos brindara una segunda oportunidad.

Queria volver atras e imaginarla como alguien que todavia no me habia
dicho su nombre, o que ya habia aparecido ante mi, pero como las personas
que aparecen en suefios al alba antes de presentarse en carne y hueso al dia
siguiente. Quién sabe, quiza se me concediera una segunda oportunidad. Pero
con dos condiciones: que acabara en una fiesta distinta y que olvidara por
completo que habia estado en esta. Como alguien que regresa de una sesion
de hipnosis o de una vida anterior, conoceria a otras personas, personas que
no sabia que todavia no conocia y a las que ardia en deseos de conocer, y casi
deseaba haber conocido, a las que prometeria no olvidar jamas, hasta que
alguien apareciera como por arte de magia y dijera unas palabras torpes a
modo de presentacion y me recordara a una mujer a la que conoci una noche,

0 con quien me topé pero no volvi a ver, y tuviéramos que presentarnos de



nuevo a toda costa, porque nos habiamos criado juntos y luego habiamos
perdido el contacto, habiamos sido amantes largo tiempo atras, hasta que algo
tan banal y estipido como la muerte se interpuso entre nosotros, algo que esta
vez ninguno de los dos estaba dispuesto a permitir. Dime que te llamas Clara.
¢Eres Clara? ;Te llamas Clara? Clara, diria. No, no soy Clara.

—Me encanta la nieve —dijo por fin.

Me la quedé mirando sin despegar los labios.

Quise preguntarle por qué y mientras me devanaba los sesos una vez mas
para llenar el silencio con algin comentario, el que fuera, se me ocurrié que
si Clara podia decir que le encantaba la nieve seguramente era porque
también ella encontraba insoportable el silencio y consideraba menos original
guardarse un pensamiento intrascendente que soltarlo sin mas.

—A mi también —convine, contento de que Clara hubiera allanado el
camino a la sencillez—. Aunque no sé por qué.

—Aunque no sé por qué.

¢Me estaba indicando de nuevo que nuestros pensamientos corrian en
paralelo? ¢O acaso se limitaba a repetir distraida, o bien burlona, una frase
carente de sentido que yo habia pronunciado para complicar algo que no
podia ser mas sencillo?

Con todo me gusté el modo en que musitd Aunque no sé por qué. Habria
querido inclinarme hacia ella y rodearle la cintura con el brazo. ;Convenia
inclinarse hacia Clara, rodearle la cintura con el brazo y besarla?

Unos afios atras no habria dudado en acercar mis labios a los suyos.

Ahora, a los veintiocho, no estaba tan seguro.

Alguien abrio la puerta vidriera y salio a la terraza.
—Te encontré —dijo. Parecié dudar—. ;Interrumpo? —pregunto, con lo

que me parecio un destello travieso en los ojos—. Asi que te escondias aqui



—afladi6 el hombre corpulento al tiempo que se inclinaba para besar a Clara
—. Creia que todavia no habias llegado.

—Solo he salido a fumar, Rollo —explic6 ella cambiando la voz para
emplear un tono mas afectado que no reconoci. Le indicé con un gesto que
cerrara la puerta vidriera—. Si no Gretchen se ralla.

—Como si te importara —repuso €l.

—Solo me faltaria oir a Gretchen rallarse.

—¢Por qué se iba a rallar Gretchen? —inquiri, no tanto por curiosidad
como para adoptar su jerga y conservar el halo de intimidad de unos minutos
antes.

—No le gusta que fume cerca de su hijita. Gretchen la gralla, que siempre
se ralla.

—¢Y dodnde esta la hijita de la bruja? —pregunté tratando de hacerme el
canalla, pues no habia visto nifios en la fiesta. Machacar a Gretchen era la
consigna en el mundo de Clara, y queria demostrar que podia aportar mi
grano de arena si era necesario para incorporarme a €él.

—Su hijita era esa adolescente asmatica que seguramente tuvo la
amabilidad de recibirte cuando llegaste —explicé el grandullén poniéndome
de inmediato en mi sitio.

—Esa huroncilla —afiadié Clara para mi informacion.

—¢Esa qué? —pregunto el hombre.

—Na-da.

El grandullon le rode6 los hombros con el brazo para indicar que la
perdonaba.

—¢No te estas congelando, Clariushka?

—No.

Clara se volvio hacia mi.

—¢ T estarte congelando?



¢Me estaba introduciendo a la fuerza en su mundo, o era su modo de crear
la ilusion de una amistad preexistente entre nosotros?

No esperaba respuesta, y yo no se la di. Como si nos hubiéramos puesto de
acuerdo, los tres apoyamos las manos en la balaustrada y contemplamos el
ilimitado horizonte blanco y morado del sur de Manhattan.

—Imaginaos —dijo Clara—. Si todas las farolas eléctricas de Riverside
Drive volvieran a ser de gas, quiza podriamos desconectar este siglo y elegir
otro, cualquier otro. El Drive seria tan fascinante de noche a la luz de las
farolas de gas que tendriamos la sensacion de vivir en otra época.

—~O en cualquier otra ciudad —agregué.

—Cualquier ciudad menos esta, Clara, cualquier ciudad menos esta. Estoy
harto de Nueva York... —empez06 a decir Rollo.

—Al paso que vas, no me extrafia. Quiza deberias aflojar el ritmo y
ponerte en plan caracol durante una temporada. ;No crees? —pregunto
volviéndose de repente hacia mi—. Te sentaria de maravilla. Miranos a
nosotros —afladié como si hubiera un «nosotros»—. Los dos estamos tres en
plan caracol y somos la viva imagen de la felicidad, ;no te parece?

—¢Que Clara esta en plan caracol? Venga ya. ;Te pasas la vida entera
marcandote faroles, Clara?

—FEsta noche no. Esta noche soy exactamente quien quiero ser. Puede que
a fin de cuentas sea aqui donde quiero estar, en esta terraza del Upper West
Side, a esta orilla del Atlantico. Desde aqui se ve el universo entero con todos
sus humanoides infinitamente pequefios y mezquinos intentando juntar partes
del cuerpo. Desde donde estoy se ve todo, Rollo, incluso New Jersey.

El hombre gordo mascull6 algo para si.

—Estas de ufias esta noche, ;eh?

—Venga, Rollo, tranquilizate. Empiezas a parecer un Shukoff.

—Ponerse borde no es 1o mismo que estar en plan caracol.



—He dicho en plan caracol, no en coma. Caracol en el sentido de
replantearse las cosas, reservarse y por una vez probar el agua con el dedo del
pie en lugar de lanzarse de cabeza a cualquier capricho que tengamos.

Se produjo un instante de silencio.

—Touché, Clara, touché. Me he aventurado en un valle infestado de
escorpiones y he pisado la cola eréctil de la reina madre.

—No te lo tomes asi, Rollo. Sabes perfectamente lo que quiero decir.
Muerdo, pero sin veneno... El invierno... —Hizo una pausa para dar la
ultima calada al cigarrillo—. ;No te gustan el invierno y la nieve?

No estaba claro si se dirigia a Rollo, a mi, a ambos o a ninguno de los dos,
porque habia algo tan distante y sofiador en su interrupcion repentina, y
ademas, queria que supiéramos que estaba cambiando de tema, que bien
podia estar hablando a Manhattan, al invierno, a la noche, a la copa de bloody
Mary medio vacia sobre la balaustrada, de la que el fantasma de mi padre
habia tomado apenas un sorbo antes de abandonar la terraza. Queria pensar
que me hablaba solo a mi o a esa parte de mi que seguia siendo tan ductil
como la nieve acumulada sobre la balaustrada, en la que Clara habia hundido
los dedos.

—De hecho —coment6 Clara, casi como si quisiera volver a cambiar de
tema—, esta noche me recuerda sobre todo a San Petersburgo.

¢Qué habia sido de la chica de «es aqui donde quiero estar esta noche»?

¢Acaso nuestros pensamientos se habian ido entrecruzando mientras
discurrian en paralelo durante toda la fiesta? ;O es que cualquier persona que
saliera a la terraza pensaria al instante en San Petersburgo?

—¢:Y esta es una noche blanca... o casi? —pregunté.

Hablamos de la noche mas larga del afio, de la mas corta, de que hay
muchas cosas que, por mas que las vuelvas del revés y tuerzas y retuerzas

como una cinta de Mdbius, siempre quedan igual. Hablamos del hombre de



Dostoievski que conoce a una mujer en un embarcadero y durante cuatro
noches blancas se enamora perdidamente de ella.

—:Una noche blanca con vistas a New Jersey? jNo lo creo! —exclamo
Clara.

—¢Una noche blanca en invierno? jNo lo creo! —replic6 Rollo.

Sus palabras me hicieron reir.

—De qué te ries? —inquirio, a todas luces molesto conmigo.

—Dostoievski en Fort Lee, New Jersey —contesté, como si la frase no
requiriera explicacion alguna.

—Acaso Dostoievski en la calle Ciento seis Oeste es mejor? —espeto
Rollo.

—No aguantas las bromas, Rollo—intervino Clara—. Pero he aqui la
pregunta del milloén: ;es mejor salir a una terraza en Riverside Drive con
vistas a New Jersey o estar en New Jersey y divisar el mundo encantado de
los judios del Upper West Side celebrando la Navidad?

—Judios fungibles.

—Judios consumibles.

—Judios decibélicos —afadié Rollo.

—Judios anfibalentes —agrego ella.

Reflexioné sobre la pregunta y lo tinico que acudi6 a mi mente fue una
New Jersey inmensa contemplando el perfil de Manhattan y planteando la
misma pregunta al revés. Luego imaginé a los amantes de Dostoievski
forzando la vista melancdlicos para vislumbrarnos a Clara y a mi, al igual que
nosotros ansiabamos aparecer en su Nevsky Prospekt alumbrado por las
farolas de gas. Me limité a decir que si los habitantes de Manhattan no
lograban ver Riverside Drive, entonces los del otro lado del Hudson que

divisaban el Drive no podrian estar en él. La otra cara de la otra cara de la



cinta ya no es la otra cara. ;O si? ;No hemos estado hablando el mismo
idioma tu y yo?

—Con el amor pasa lo mismo —aventuré sin saber a ciencia cierta adonde
conducia el paralelismo. En todo caso me sentia lo bastante osado para
establecerlo—. Alguien puede sofiar con una relacion o bien vivirla, pero no
puede ser al mismo tiempo el sofiador y el amante. ;O si, Clara?

Ella cavilo un instante como si hubiera captado, si no el significado de la
analogia, al menos si su escurridizo sentido.

—Fsa es una pregunta para nota, y esta noche no estoy para eso.

—Ya —1la pinché Rollo.

—Bah —replico Clara.

—Tu debes de ser Rollo —dije intentando adoptar la actitud de
camaraderia masculina de un Stanley chocando los cinco con Livingstone.

Clara recordé que no nos habia presentado. Rollo me tendié la mano recia
de un financiero prospero y, segtn afiadid, violoncelista a tiempo parcial cuya
vida privada es un armario abierto.

—Bah —repiti6 Clara en tono quejumbroso.

—ijGorgona! —espeto0 €l.

Una gorgona no, pensé, sino la maga Circe, que convertia a los hombres en
los animalillos domesticados que inevitablemente llegan a ser.

—iGorgona! —reiter6 Rollo entre dientes, al tiempo que emulaba el
mordisco de un perro y ambos disfrutaban jugando al raton y el gato.

No cabia duda de que las presentaciones no eran la especialidad de Clara.
Mas bien las eludia haciendo que pareciera que era culpa de los demas no
haberse saludado antes. Al menos deberiamos haber tenido la cortesia de
suponer quién era el otro.

—Un amigo de Hans —explic6—. Lo cual me recuerda... ;Has visto a

Hans?



Rollo se encogié de hombros.

—:Dodnde esta Orla?

—No he visto a casi nadie. He visto a Beryl; estaba con Inky en la
habitacion azul.

—¢Inky esta aqui? —pregunt6 Clara.

—Acabo de hablar con él.

—Pues yo no pienso dirigirle la palabra.

Rollo la mir6 como si no la entendiera.

—¢Qué dices?

El rostro de Clara adopt6 una expresion de tristeza socarrona concebida a
proposito para parecer falsa.

—Inky se ha ido.

Se volvio de espaldas, mir6 el cigarrillo que estaba a punto de encender y
dio la impresion de querer seguir hablando de las Noches blancas de
Dostoievski ahora que lo de Inky habia quedado zanjado. Pero Rollo no
estaba dispuesto a cambiar de tema.

—Te digo que se ha ido. Se ha ido. Se acabé. Borrado del mapa.

El gordo estaba atonito.

—Inky me ha dejado. ;Est-ce que tu lo pillas?

—Je lo pillo.

—Me sorprende que haya venido esta noche, nada mas —dijo Clara.

Rollo abri6 los brazos en un gesto de exasperacion.

—Para no creérselo... —resoplo.

—La verdad es que nunca hemos sido gran cosa. Era desde el principio
limbo y crepuisculo. Solo que Rollo y todas las demas personas a las que
conocemos nunca han querido reconocerlo.

Una vez mas no sabia a quién hablaba, si a mi, a Nueva York o a si misma.

—:Y él sabia que estabais... en el limbo y el crepuisculo, como tu dices?



Rollo pronuncio6 las palabras con bastante mala baba. Adverti que también
Clara preparaba una respuesta mordaz.

—Yo nunca he estado... en el limbo, Rollo. —Como recurso humoristico
hizo una pausa dramatica antes de decir «en el limbo»—. Era él quien estaba
en el limbo. El era la gran tundra de mi vida, por si te interesa. Se acabé.

—Pobrecito Inky. No deberia haber... Primero...

—iPrungible!

—Primero lo obligas a deshacerse de todo lo que...

—iPrungible!

—iClara, eres peor que una gorgona! En primer lugar...

—iPrungible, consumible, fungible!

Clara alz6 las manos en un gesto que significaba: Me rindo y no diré nada
mds.

—Es lo mas cruel que he oido en todo el afio.

—A ti qué mas te da. Ahora esta disponible para ti. ;/No es lo que siempre
has querido?

Yo no sabia cuanto duraria aquello, pero la cosa se estaba poniendo fea por
momentos.

—Tendriais la bondad de decirme quién es Inky? —intervine por fin,
como un nifio que trata de mediar en una pelea entre sus padres.

No solo pretendia interrumpir la disputa. Era también un intento
lamentable de descubrir algo mas acerca del mundo fascinante de aquel par,
en el que sales a la terraza con una completa desconocida y, como un mago
que sacara un pafiuelo interminable del bolsillo de un espectador, acabas con
una ristra infinita de amigos llamados Hans, Gretchen, Inky, Tito, Rollo,
Beryl, Pablo, Mankiewicz, Orla y, en boca de todos, Clariushka, Clariushka,
mientras td piensas en Bellagio, en Bizancio, en las noches blancas, en los

frios canales de San Petersburgo, que hacian que el ilimitado perfil blanco y



negro del Upper West Side pareciera un cuento infantil, en el que entras con
solo decir la palabra magica.

—Inky es de las trincheras —explico Clara empleando nuestra jerga, lo
cual me halagé y me indujo a pensar que de repente ocupaba una posicién
mas elevada que Rollo—. Hizo lo que debia, la verdad. No le culpo. Aunque
se lo adverti.

—A la porra con tus advertencias. El pobre chaval esta hecho polvo. Lo
conozco. Esto es muy hiriente.

—Huy, qué penita por ti, y qué penita por €él... Esto es tan, tan hiriente...

Hizo un gesto, algo asi como un encogimiento de hombros, para burlarse
del mal uso que Rollo habia hecho de la ultima palabra.

—Clara, Clara... —empez06 a decir él, como si no supiera si suplicarle,
razonar con ella o mandarla al infierno—, tendras que replantearte...

—¢:Tendré que...? ;Te refieres a «tener que» como en tener que tomarse la
temperatura esta noche, o tener que andar con cuidado para no tropezar, o
tener que vigilar la dieta, amigo mio? No digas nada mas, Rollo. No digas
nada mas.

De repente su voz denotaba indignacién. Percibi que lo que queria decir
era: No digas nada de lo que mds tarde puedas arrepentirte. No era un aviso
ni una reprimenda. Era como un bofetén.

—C(lara, si no dejas de bromear ahora mismo, te prometo que no volveré a
dirigirte la palabra.

—Pues ya puedes empezar.

Yo no sabia qué decir. Una parte de mi queria marcharse para dejar que
discutieran a solas. Sin embargo, no deseaba desaparecer de ese mundo que
unos minutos antes me habia abierto sus puertas.

—Son las gorgonas como tu las que convierten a los hombres como yo en

homosexuales.



Y sin esperar a que Clara dijera algo, abri6 la puerta vidriera de un tiron,
entro y la cerrd de golpe tras de si.

—Lo siento, lo siento mucho.

No sabia si me disculpaba en su nombre o por haber presenciado la pelea.

—No tienes por qué sentirlo —repuso con calma al tiempo que apagaba el
cigarrillo sobre la balaustrada de piedra y contemplaba Riverside Drive—.
Un dia mas en las trincheras. De hecho me alegro de que estuvieras aqui. Si
no, habriamos acabado discutiendo y yo habria dicho palabras que habria
lamentado. Ya lamento bastantes cosas.

¢Lo sentia por él, por Inky, por si misma?

No hubo respuesta.

—FEmpieza a hacer frio.

Abri la puerta vidriera con cuidado para no interrumpir los villancicos que
sonaban en el salon de la planta inferior.

—Inky no deberia haber venido —la ol mascullar—. No deberia haber
venido esta noche.

Esbocé una sonrisa afable y medio triste para transmitirle algo tan torpe
como: Todo saldra bien, ya lo veras.

—:Has venido con alguien? —me espet6 a bocajarro.

—No, he venido solo.

No le devolvi la pregunta. No queria saberlo. O quiza no queria parecer
demasiado impaciente por saberlo.

—¢Y ti? —me encontré preguntando.

—No... Bueno, si, con alguien, pero nadie en realidad...

Se echo a reir. Se reia de si misma, de la pregunta, de los dobles y triples
sentidos, de toda suerte de ambigiiedades intencionadas e involuntarias. De
repente sefiald a alguien que charlaba con alguien que parecia ser Beryl.

—¢Si? —dije.



—FEse es Tito, el Tito del que hablabamos.

—iY?

—Y donde hay un Tito tiene que haber una Orla.

No vi a ninguna Orla por alli.

—¢Ves al tipo que esta a su lado?

Asenti.

—Es el tipo con el que estaba... en el limbo —explico.

Otro instante de silencio. Queria preguntarle si todos los hombres de su
vida acababan en el limbo. ¢Por qué lo prequntas? Pero Clara lo preguntaria
porque ya sabria por qué se lo preguntaba.

—Puede que algunos vayamos un rato a la misa del gallo en Saint John.

¢ Te apuntas? —Hice una mueca—. Encenderemos velas; sera divertido.

No aguardo respuesta y, con la misma brusquedad con que habia propuesto la
idea —la misma brusquedad que por lo visto imprimia a todos sus actos—,
afiadié que enseguida volvia y entro en el piso sin mas.

—FEspérame, ;vale? —Ni por un instante dudo de que pudiera no hacerlo.

Con todo, esta vez tuve la certeza de que la habia perdido. Se toparia con
Inky, Tito, Orla y Hans, y en un abrir y cerrar de ojos regresaria a su pequefio
mundo, del que habia salido como una aparicion detras de un arbol de
Navidad.

A solas en la terraza, me asaltaron de nuevo los pensamientos de unas
horas antes, cuando iba por la planta superior de habitacion en habitacion
intentando decidir si me quedaba, no me quedaba, me marchaba o me
quedaba un rato mas. Traté de recordar cOmo me sentia y qué estaba haciendo
segundos antes de que Clara se volviera hacia mi y me dijera su nombre.
Habia estado pensando en la hilera de grabados enmarcados de Athanasius

Kircher colgados en el largo pasillo que partia de uno de los estudios. No



eran reproducciones, sino que debian de proceder de volimenes muy
valiosos. Fue entonces, mientras meditaba sobre el crimen que representaba
enmarcar aquellas imagenes para colgarlas delante del bafio de un hombre
rico, cuando apareci6 su mano.

Por la puerta vidriera vi un gran nimero de regalos de Navidad
amontonados majestuosamente junto a un arbol enorme. Alrededor de €l se
habia reunido un grupo de adolescentes que, vestidos para otra fiesta que ni
siquiera habia empezado y tardaria mucho en empezar, se acercaban los
paquetes a la oreja y los agitaban para adivinar qué contenian. Fui presa del
panico. Deberia haber entregado las botellas de champan a alguien que
supiera qué hacer con ellas. Recordé que no habia encontrado a nadie que me
las quitara de encima, de modo que no tuve mas remedio que dejarlas, a
hurtadillas y temeroso junto a la puerta basculante de la cocina, como una
madre culpable que abandona a sus hijitos gemelos ante el umbral de la casa
de un hombre rico antes de perderse en la noche anonima. Por supuesto,
habia olvidado adjuntar una tarjeta. ;Qué habria sido de las botellas
compradas a todo correr antes de subir al autobtis M5? Sin duda algun
camarero las habria visto junto a la puerta y las habria metido en la nevera,
donde trabarian amistad con otros huérfanos.

Me senti como uno de aquellos invitados que se mostraban incomodos en
casa de mis padres durante la semana de Navidad, cuando celebrabamos
nuestra fiesta anual del vino. QIF era la clave que empleaba mi padre para
indicar: Queremos invitados felices. La de mi madre era ELR: Elogia los
regalos. Y CCLH era la clave con que mi padre me recordaba: Casate con la
heredera.

A fin de distraerme paseé por la terraza intentando imaginar como seria en
verano, los grupos de invitados con ropa veraniega y copas de champan en la

mano, todos deseosos de contemplar lo que ya sabian que seria una de las



puestas de sol mas espectaculares del mundo, viendo como el horizonte
pasaba del azul claro reluciente a tonalidades de rosa estival, mandarina y
gris. Me pregunté qué zapatos llevaria Clara en verano cuando salia a la
terraza con los demas, a fumar agentes secretos, a discutir con Pablo, Rollo y
Hans, a despotricar contra ellos en su cara o a sus espaldas, tanto daba,
siempre y cuando tuviera ocasion de soltar algo antipatico y desagradable que
luego retiraria en un santiamén. jHabia dicho algo agradable acerca de
alguien aquella noche? ;O era todo veneno y corrosion por fuera? Una marca
fiera, irregular y abrasadora de algo tan duro y desalmado que podia perforar
hasta el dltimo fragmento de emocion humana y ensartar al nifio desvalido e
indefenso que todo hombre adulto lleva dentro porque, escrito al revés y
vuelto del revés, su nombre tal vez siguiera siendo amor, el amor airado,
arido, aspero e irritante rozado que era.

Intenté imaginar aquel mismo piso en Nochevieja. Solo unos pocos
elegidos. A medianoche saldrian a la terraza para admirar los fuegos
artificiales y abrir unas botellas de champan antes de sentarse junto a la
chimenea para hablar del amor al estilo de los banquetes de antes. A mi padre
le habria gustado Clara. Ella habria ayudado a sacar las botellas al balcén,
habria ayudado con la fiesta, habria insuflado vida a los aburridos pareados
de mi padre, habria reido con disimulo cuando el viejo amante de los clasicos
pronunciara su discursito anual sobre Xantipa machacando a su esposo,
Socrates, para que se tomara la pocima envenenada, a lo cual él accedi6 de
buena gana porque vivir un dia mas, un afio mas asi, sin recibir amor y sin
poder darlo... Con Clara, el serméon que me soltaba todos los afios en el
balcén mientras nos ocupabamos del vino no habria estado tan tefiido de
enojo. Quiero nifnos, no proyectos. Al ver a Clara me habria pedido que me
diera prisa. Ella apareceria, diria Soy Clara, y ya esta, embelesado. La

muchacha de Bellagio, la habria llamado mi padre. Una noche estdbamos los



dos juntos en el balcon con las botellas frias, mirando las ventanas de un piso
lleno a rebosar en el bloque de enfrente.

—Esa es la fiesta de verdad; la nuestra es un simulacro —sentencio.

—Probablemente ellos crean que la suya es la de pacotilla y la nuestra, la
de verdad —repuse para animarle.

—En tal caso, es peor de lo que creia —dijo él—. Nunca estamos en el
momento, la vida siempre transcurre en otra parte. Lo que metemos en una
camara hermética se filtra a otra, como un corazén viejo con las valvulas
estropeadas.

Un camarero abrié la puerta vidriera, salié a la terraza y se dispuso a
recoger la copa de Clara. Le pedi que la dejara. Al advertir que mi copa
estaba vacia, me pregunt6 si queria mas vino. Me apeteceria una cerveza bien
fria, dije.

—:En un vaso? —pregunto, recordandome de repente que habia otras
formas de beber cerveza aparte de en vaso.

—FEn la botella.

Era un capricho. Iba a tomarme una cerveza e iba a bebérmela a gollete e
iba a disfrutarla solo, y si no aparecia la imagen de Clara flotando ante mi,
qué se le iba a hacer. El camarero asintio y, tomandose un respiro en lo que
sin duda debia de ser una velada muy ajetreada, siguié la direccion de mi
mirada.

—Una vista impresionante, ¢ verdad?

—Si, maravillosa.

—:Le apetece algo para acompafiar la cerveza?

Negué con la cabeza. Recordaba los Mankiewicz y queria evitar cualquier
cosa parecida a un aperitivo. Sin embargo su amabilidad me conmovio.

—Unos frutos secos, por favor.

—Ahora mismo le traigo las dos cosas.



Cuando ya estaba junto a la puerta, se volvié hacia mi con la bandeja,
sobre la que llevaba varias copas vacias.

—Todo bien? —inquirio.

Debia de parecer cuando menos consternado para que un camarero me
preguntara como estaba. O tal vez quisiera asegurarse de que no pensaba
tirarme. Ordenes del jefe: Mantén los ojos abiertos y asegtrate de que nadie
haga tonterias.

En el otro extremo de la terraza, el que daba a la punta meridional de
Manhattan, una pareja charlaba entre risitas ahogadas. El hombre tenia un
brazo apoyado sobre el hombro de la mujer y con la otra mano, en la que
llevaba un puro, habia conseguido dejar su copa, de nuevo llena, sobre la
balaustrada.

—¢Me estas tirando los tejos, Miles? —pregunt6 la mujer.

—Para ser sincero..., no lo sé —fue la desenfadada respuesta del hombre.

—Si no lo sabes, es que si.

—Supongo que tienes razon.

—FEs que contigo nunca sé a qué atenerme.

—Sinceramente, yo tampoco sé a qué atenerme conmigo.

Sonrei. El camarero mir6 a su alrededor en busca de copas y ceniceros
extraviados y luego parecié contemplar la posibilidad de tomarse un descanso
para fumar. Examiné su atuendo: corbata azul de Prusia y camisa amarillo
chillén con cuello de botones remangada hasta los biceps. Qué combinacion
mas rara.

—iLa cerveza! —exclamo en tono burlén, como si hubiera descuidado una
mision importante, y procedio a recoger mas copas vacias.

Pero lo cierto era que yo no queria una cerveza. Aquella fiesta no era para
mi. Mas valia que me marchara.

¢Qué mas podia esperar esa noche? Autobus, nieve, caminar hasta la calle



Doscientos doce, echar un ultimo vistazo a la catedral y, entre la nieve,
observar como se llenaba para la misa del gallo y por ultimo cerrar el libro de
la velada. Clara habia dicho que irian alli. Imaginé la carrera hasta la iglesia,
la musica, los abrigos, la multitud en el interior, Clara y sus amigos, Clara y
Compaiiia, todos nosotros apretujados. Volvamos a la fiesta, diria ella.
Incluso Rollo estaria de acuerdo. Si, volvamos.

Era mejor que me marchara antes de que alguien me acorralara para la
cena, pensé; que abandonara la terraza, regresara arriba, me deslizara con
disimulo hasta el guardarropia, entregara el comprobante y me escabullera
tan furtivamente como habia llegado.

Sin embargo, antes de que pudiera dar un paso la puerta vidriera se abrio y
salié el camarero con mas vino y mi botella de cerveza. Dej6 el vino sobre
una mesa, se coloco la cerveza entre los muslos y la abri6 al instante. Llevaba
ademas sendos martinis para Miles y su novia.

Contemplé por ultima vez el haz de luz que giraba sobre Manhattan. Media
hora antes estaba alli con Clara, pensando en Bellagio, Bizancio, San
Petersburgo. El codo apoyado en mi hombro, los zapatos de ante granate
apartando la nieve con suavidad, el bloody Mary sobre la balaustrada... jy
alli seguia! ;Qué habia sido de Clara?

No recordaba si habia accedido tacitamente a esperarla en la terraza. Hacia
cada vez mas frio y, quién sabe, quiza pedirme que no me moviera de la
terraza era su modo de escabullirse sin que lo pareciera o de relegarme al
papel del que se queda atras, el que aguarda, el que persiste, el que alimenta
la esperanza.

Tal vez al final decidiera entrar para darle una leccion. Para demostrarle
que aquello no iba a ninguna parte, que en ningin momento habia albergado
ni la mas minima esperanza.

Cuando por fin llegué a lo alto de la escalera abarrotada, el nimero de



invitados se habia triplicado. Todas aquellas personas, todo aquel barullo, la
musica y la ostentacion, todos aquellos euroesnobs ricos y famosos que
parecia que acabaran de bajar de helicopteros privados que habian aterrizado
en un helipuerto desconocido en la esquina de Riverside y la Ciento seis. De
repente comprendi que la imponente hilera de limusinas aparcadas en doble
fila hasta Broadway y alrededor de la manzana llevaban a personas que se
dirigian a nuestra fiesta y que, por tanto, me hallaba en la fiesta a la que habia
anhelado ser invitado. La mujer bronceada de joyas llamativas cuyos zapatos
de tacén de aguja repiqueteaban sobre el parquet, los apuestos jovenes que
deambulaban deprisa por la enorme estancia ataviados con trajes negros muy
pijos y camisas gris pardusco con el cuello abierto, los hombres maduros que
intentaban imitar su aspecto llevando la ropa que segun sus emperifolladas
nuevas esposas los rejuvenecian. Banqueros, mujeres despampanantes con la
cabeza hueca, barbies... ;Quién era toda esa gente?

Por fin cai en la cuenta de que todos los camareros y camareras eran
jovenes rubios con pinta de modelos y que su atuendo era de hecho un
uniforme: camisa amarillo chillon remangada hasta los biceps, corbata azul
ancha y pantalones caqui cefiidisimos y de tiro muy bajo con el licencioso
indicio de una bragueta no del todo abrochada. La combinacién de lo
elegante y lo hortera hizo que me entraran ganas de darme la vuelta y decir
algo a alguien. Pero no conocia a nadie. Entretanto, los camareros instaban al
mar de invitados a dirigirse hacia los extremos de la estancia, donde otros
compaiieros suyos habian empezado a servir la cena tras las largas mesas del
bufet.

En un rincon habia tres ancianas sentadas muy juntas alrededor de una
mesita baja, como las tres Grayas que compartian un solo ojo y un diente. Un

camarero les habia llevado tres platos llenos de comida y se disponia a



servirles vino. Una de las sefioras tendi6o lo que parecia una aguja a su
compafiera. Comprobando el nivel de azicar antes de comer.

Volvi a ver a Clara. Estaba apoyada contra una de las librerias de la
biblioteca atestada donde me habia mostrado su antiguo escritorio y donde, a
riesgo de acercarme demasiado a lo que consideraba la auténtica Clara, la
Clara intima, la habia imaginado escribiendo su tesina y quitandose de vez en
cuando las gafas para contemplar con expresién distraida y melancolica la luz
otofial sobre el Hudson. Un joven de su edad tenia las manos en sus caderas
y, con el cuerpo pegado al de ella, la besaba en la boca, los ojos cerrados, un
abrazo testarudo, obstinado. Inmiscuirme en la escena aunque solo fuera
mirandolos se me antojo una transgresion. Nadie los miraba, todo el mundo
parecia ajeno a lo que ocurria. En cambio yo no conseguia apartar los ojos de
ellos, sobre todo al advertir que las manos del joven no solo la sujetaban, sino
que le aferraban las caderas por debajo de la blusa, tocandole la piel, como si
hubieran estado bailando una cancion lenta y se hubieran detenido para
besarse. Y de repente reparé en algo aun mas perturbador y fascinante: era
ella quien lo besaba, no a la inversa. £l no hacia mas que responder a su
lengua, debilitado por su fuego intenso e invasor, como un polluelo que toma
el alimento del pico de su madre. Cuando por fin se separaron un poco, la vi
mirarlo a los ojos y acariciarle el rostro con languidez, una mano lenta
cargada de adoracion, primero en la frente, luego mejilla abajo, en un ademan
tan tierno y conmovedor, tan humedo, que sin duda habria inspirado amor
incluso a las piedras. Si ese gesto era indicativo de su modo de hacer el amor
cuando se quitaba la blusa purpura y los zapatos de ante para abandonarse a
sus sentidos, entonces hasta aquel momento de mi vida probablemente yo no
habia entendido lo que era hacer el amor, qué objetivo tenia, como se hacia;
nunca habia hecho el amor y, por supuesto, nunca me habian hecho el amor.

Los envidié. Los amé. Y me odié a mi mismo por envidiarlos y amarlos.



Antes de tener ocasion de desear que dejaran de hacer lo que estaban
haciendo, o que siguieran haciéndolo un rato mas, vi que el joven apretaba la
pelvis contra la de Clara, y empezaron a besarse de nuevo. L.a mano del joven
habia desaparecido bajo la blusa de ella. Ojala aquella mano fuera mia. Ojala
pudiera yo estar ahi, estar ahi, estar ahi.

Asi que en plan caracol. Qué excusa tan barata. Toda aquella palabreria
acerca del limbo, del amor en tiempos de crepusculo y andémica, la chica
fiestera que se habia desmoronado. Y yo que pensaba que albergaba un
sentimiento tragico de la vida envuelto en su actitud frivola. No era mas que
una eurobarbie soltando palabras huecas aprendidas en el colegio de madame
Dalmedigo para jovencitas descarriadas.

—Te presento a Clara e Inky —canturre6 junto a mi una mujer que sin
duda me habia visto mirar a la pareja—. Se pasan la vida asi. Es el rollo que
les va.

Estuve a punto de encogerme de hombros para indicar que no era la
primera vez que veia algo asi y que desde luego no me escandalizaba ver a
una pareja montandoselo en una fiesta, pero de repente me di cuenta de que la
mujer no era otra que Muffy Mitford. Nos pusimos a hablar.

Tal vez porque ya habia bebido demasiado, me volvi hacia ella y le
pregunté sin mas si se llamaba Muffy. ;Si! ;Como lo sabia? Menti diciéndole
que nos habiamos conocido en una fiesta el afio anterior. La mentira me salid
con demasiada facilidad, pero mientras charlabamos descubri que teniamos
amigos comunes y que, en efecto, para mi absoluta sorpresa, nos habiamos
conocido en una cena. ;No conocia Muffy a los Shukoff? No, nunca habia
oido hablar de ellos. Me moria de ganas de contarselo a Clara.

Y de pronto la vi saludarme desde lejos. De hecho, no solo me saludaba,
sino que se dirigia hacia mi. Mientras la veia acercarse supe que, pese a mi

determinacion en sentido contrario, ya la habia perdonado. No logré



identificar el sentimiento que me embargaba, porque era una mezcla de
panico, enfado y un arrebato de esperanza y expectaciéon tan desmesuradas
que una vez mas, sin necesidad de espejo, supe por la tension de mi rostro
que estaba sonriendo demasiado de oreja a oreja. Intenté domefiar la sonrisa
pensando en otra cosa, en algo triste que me hiciera ponerme serio, pero en
cuanto empecé a pensar en Muffy y su cinturén de fertilidad subiendo y
bajando noté que estaba a punto de estallar en carcajadas.

No importaba que Clara hubiera desaparecido ni que yo la hubiera
defraudado al no esperarla en la terraza. Eramos como dos personas que se
encuentran por casualidad dos horas después de haberse dado plantén y
siguen donde lo habian dejado como si nada hubiera sucedido. Queria creer
que sus besos con el joven no me afectaban, ya que, mientras no esperara
nada ni tuviera que preocuparme por cémo introducirla en mi vida, podria
disfrutar de su compaiiia, reir con ella, rodearla con el brazo.

Era, y ya entonces lo sabia, como un drogadicto resuelto a superar su
adiccion a fin de disfrutar de algun chute de vez en cuando sin tener que
preocuparse por la adiccion. Habia dejado de fumar por la misma razon: para
disfrutar de algtin que otro cigarrillo.

Clara se coloc6 a mi espalda y se dispuso a susurrarme algo al oido.
Percibi su aliento en mi cuello y estuve a punto de volverme suavemente
hacia sus labios. Solt6 un comentario burlon sobre Muffy y acto seguido me
apreto el hombro en lo que me pareciéo un gesto de connivencia desdefiosa
para hacerme reir.

—Tus gemelas son las chicas mas guapas del mundo —coment6 a Muffy.

Comprendi que le estaba tomando el pelo.

—¢Verdad que si? —convino Muffy—. Son preciosas.

—Son preciosas —Ila imit6 Clara, y rozandome la oreja con los labios una,

dos, tres veces, afladi6—: preciosas de la hostia.



Noté que todo mi cuerpo reaccionaba a su aliento. Quienes hacian el amor
con ella tenian su aliento toda la noche.

—Las llamamos le gemelline —explic6 Muffy, que pronuncio las palabras
italianas con un fuerte acento norteamericano.

—No me digas, joder —me susurr6 Clara al oido.

Los invitados que se dirigian a las mesas del bufet empezaron a
empujarnos. Muffy estaba a punto de ser engullida por la marabunta.

—Creo que deberiamos apartarnos si no queremos que nos arrollen.
Conozco un atajo.

—:Un atajo?

—Por la cocina.

Pablo, que habia visto a Clara, le hacia sefias desde otro grupo de
invitados. Clara le indic6 que nos encaminabamos hacia la cocina por el otro
lado. Por lo visto no era la primera vez que hacian eso. Nos encontrariamos
en el invernadero.

Pensé en Inky y supuse que Clara querria volver junto a él. Sin embargo no
habia rastro del joven, y Clara ni siquiera hizo amago de buscarlo.

—¢:Donde estd el hombre de las trincheras? —le pregunté por fin, al
tiempo que le indicaba con cada uno de mis gestos que no pensaba
acompaiiarla a cenar.

Recibi una mirada inexpresiva. ;INo captaba el chiste pésimo o me lanzaria
una mirada indignada cuando recordara nuestra jerga? Tardaba mucho en
responder, y yo ya me sentia tentado de esbozar una sonrisa de disculpa y
explicar mi frivola alusién, que pareceria atiin mas frivola si la explicaba.

—Me referia a Inky —aclaré.

—Sé a quién te referias. —Silencio—. En casa.

Entonces fui yo quien mostroé que no sabia de qué hablaba.

—Inky se ha ido a casa.



¢Me tomaba el pelo? O queria hacerme callar? No es asunto tuyo, no te
metas, te has pasado de la raya. ;O seguia intentando encontrar un atajo hasta
la comida y estaba por completo concentrada en conseguir que llegaramos
antes que los demas? Sin embargo, intui que no estaba pensando tan solo en
el bufet. ; Debia preguntarle si le pasaba algo?

—Tenemos que ir arriba, cruzar el invernadero y bajar por otra escalera
para entrar por la puerta trasera y llegar a la cocina.

La observé mientras lo decia. Quise cogerle la mano en la escalera de
caracol como habiamos hecho antes, deslizar la mano bajo su cabello y
contarle todo lo que bullia en mi.

—:Qué?

Sacudi la cabeza para indicar que no pasa nada, que pasaba todo.

—No lo hagas.

Ahi estaban, las palabras que habia temido durante toda la velada. Habia
percibido indicios de ellas al hablar de Bellagio. Y ahora por fin habian
salido, arrasando Bellagio, apagando el haz de luz, desbaratando la ilusién de
jardines de rosas y amantes de domingo perdidos en tierras nevadas. No lo
hagas. ¢;Con signos de exclamacion o sin ellos? Probablemente con. O sin. A
buen seguro las habia pronunciado demasiadas veces en su vida para
necesitar signos de exclamacion.

En la estrecha escalera por fin barbot6 la respuesta a la pregunta que no
habia osado hacerle.

—FEsta noche ha sido el final del duelo por nuestra relacion —explico
mirando por encima de mi hombro.

Un grupo de adolescentes apareci6 detras de nosotros y nos adelanto.

—¢Qué decias de Inky?

—AQue se ha ido. Para siempre.

Compadeci a Inky. Clara acababa de darle la prueba definitiva de amor que



todo hombre necesita, para unos minutos después hablar de él con el mayor
desdén. ;No se mostraba demasiado dura para tratarse de alguien que no le
inspiraba mas que indiferencia? ;O acaso hay personas cuyo amor, en cuanto
rompen contigo, fermenta en algo tan implacable que lo que causa un
sufrimiento intenso no es la pérdida del amor ni la facilidad con que te
rechazan después de haberte dado las llaves de casa, sino el espectaculo de
que te arrojen por la borda y te pidan que te ahogues sin aguar la fiesta a todo
el mundo? ;Era eso lo que le habia ocurrido a Inky? ;Rechazado, besado,
mandado a freir esparragos? ;O era Clara como un extrafio gato montés que
te lame la cara para inmovilizarte mientras te devora las entrafias?

Habia visto el rostro de Inky, un tanto ladeado mientras Clara se disponia a
besarle con mayor pasion la segunda vez, cada parte del cuerpo del joven
convertido en un nervio en tension. Y al cabo de unos minutos ella se
acercaba a mi para pedirme que nos escabulléramos al piso superior.

—Seguro que esta camino de la casa de montafia que sus padres tienen en
Darien. Le he dicho que no conduzca con la nieve que hay, pero me ha dicho
que le daba igual. Y la verdad...

Subimos unos escalones mas.

—FEstoy harta de él. Es el hombre mas saludable del mundo, y yo, lo
ultimo que le conviene. Te juro que hay dias en que lo Unico que quiero es
coger la piedra pémez del bafio y golpearme la cara con ella, porque me
recuerda la cara que Inky mira todos los dias sin saber qué hay tras ella, sin
tener la mas remota idea. El hizo que dejara de ser quien soy; peor aiin, que
dejara de saber quién era.

Debi de lanzarle una mirada de sorpresa e incredulidad.

—¢ Antipatica y desagradable?

Negué con la cabeza.

—Incluso le reprocho que no consiguiera que le quisiera, como si fuera



culpa suya, no mia. Porque intenté quererle con todas mis fuerzas, y lo tnico
que queria era amor, no a otra persona, no a otro, ni siquiera el amor de otra
persona. A lo mejor es que no sé para qué sirven los demas. A lo mejor lo
unico que quiero es el idilio en si. Servido bien frio. Puede que con eso tenga
mas que suficiente.

Se interrumpiod un instante.

—Puedes meter eso en el cajon de la andémica —afiadi6 la fiestera con
una sonrisa incomoda.

Me detuve detras de ella en la escalera. Me asustaba lo mucho que nos
pareciamos. La mera ilusion de que teniamos tantas cosas en comun bastaba
para infundirme miedo y a la vez darme esperanzas.

—Cuéntame mas cosas.

—No hay nada mas que contar. Hubo una época en que las luces se habian
apagado en mi vida y crei que €l era la luz. Luego me di cuenta de que €él no
era la luz, sino la mano que apagaba la oscuridad. Un dia comprendi que no
quedaba luz, ni en €l ni en mi. Entonces le eché la culpa. Después me la eché
a mi. Ahora me gusta la oscuridad.

—De ahi lo de estar en plan caracol.

—De ahi lo de estar en plan caracol.

Dej6 de mirarme.

—Fste es mi infierno —agregé—. Inky no me quiere a mi. Quiere a
alguien como yo, pero no a mi. Soy la persona menos indicada para é€l, y
también para mi misma, por si te interesa. Los hombres nunca me quieren a
mi, sino a alguien como yo. —Una pausa—. Lo sé. No sonaba muy distinto
de «A buen entendedor con pocas palabras basta, amigo mio».

Este es mi infierno. Menuda frasecita para una fiestera. Alguien como yo,
pero no a mi... ;Donde aprendia uno a decir cosas asi, de donde sacaba

semejante capacidad de comprensién? ;De la experiencia? ¢De muchas,



muchas horas de soledad? ;Podian ir de la mano experiencia y soledad?
¢Acaso la fiestera era en realidad una solitaria que se hacia pasar por una
fiestera que en realidad era una solitaria..., por siempre rectus e inversus
como una fuga compuesta en el infierno?

Soy Clara. Es lo mismo.

Abri6 la puerta. El balcéon tenia las mismas vistas al Hudson que la terraza
de dos plantas mas abajo, pero desde una mayor altura. Me indicé un pasillo
estrecho mas alla del invernadero. El panorama era espectral, sobrecogedor.

—Nadie lo sabe, pero Inky moriria por mi si se lo pidiera.

Qué cosas decia.

—:Y se lo has pedido?

—No, pero me lo ofrece todos los dias.

—¢Y tu moririas por él?

—¢Que si moriria por é1?

Probablemente repitio la pregunta a fin de darse tiempo para pensar en una
respuesta creible.

—Ni siquiera sé lo que significa eso, asi que supongo que no. Antes me
encantaba su aliento con olor a dentifrico y cerveza, pero ahora me revuelve
el estomago. Me encantaban los codos raidos de su jersey de cachemira, pero
ahora no los tocaria por nada del mundo. Ni siquiera a mi me gusta como soy.

Esperé a que continuara, pero guardd silencio.

—Miira el Hudson —dije mientras contemplabamos los bloques de hielo.

Clara habia hablado con una seriedad desacostumbrada. Me prometi que la
recordaria asi. El invernadero estaba a oscuras, y por un instante magico,
mientras estabamos en lo que parecia la cima del mundo, quise pedirle que se
quedara conmigo a contemplar como nuestro universo plateado avanzaba

lentamente por el espacio. También ella debia de estar fascinada por el



espectaculo de la ciudad, porque se detuvo sin que yo se lo pidiera a

contemplar la mitad sur de Manhattan. Noche honda, noche blanca.

En la cocina, un hombre con una americana de terciopelo granate hablaba por
el movil con expresion muy preocupada. Al ver a Clara la saludé con una
mueca y al cabo de unos segundos cerr6 el teléfono sin despedirse,
maldiciendo a su abogado. Se lo guardo en el bolsillo interior de la americana
y se volvio hacia el chef.

—Georges, trois verres de vin, s’il vous plait. {Menuda fiesta!l —exclamo
a continuacion dirigiéndose hacia la mesa—. No, sentaos conmigo; necesito
recobrar el aliento. jEstas fiestas son de otra época!

Le gustaban las fiestas, pero aquella era muy chabacana, y con todos esos
alemanes y franceses, afiadio, parecia la Torre de Babel.

—Menos mal que estamos nosotros. Y que tenemos la musica.

Supuse que la musica era lo que unia a aquel grupo de amigos intimos.

Nos sentamos los tres mientras varios cocineros y un sinfin de camareros
se afanaban a nuestras espaldas. En el rincon, dos tipos rubios y corpulentos
con pinta de policias retirados transformados en chéferes o guardaespaldas
comian los restos de una version de haute cuisine de la lasana.

Hans nos miro y sefial6 discretamente con el dedo a Clara, luego a mi y de
nuevo a Clara, como si quisiera preguntar si éramos pareja.

Clara esboz0 la sonrisa limpida y contenida de una abogada muy joven que
se dispone a entrar en una sala de juntas cuando su secretaria le dice de
repente que su madre esta al teléfono. Al cabo de unos segundos comprendi
que aquella sonrisa era su equivalente del rubor. Se mordio el labio como si
dijera: «Me las pagaras por esto, ya lo veras». Y entonces la vi hacerlo.

—Estas bien, Hans?

—Si—mascull6 él antes de afiadir—: No, la verdad es que no.



—c:La neura de siempre?

—No, no es la neura de siempre. Solo negocios. A menudo me digo que
deberia haber seguido como contable en la empresa de musica, un simple
contable. Hay gente que quiere arruinarme. Y a este paso no me extrafiaria
que lo consiguieran.

Y acto seguido, como si quisiera disipar una languida nube de
autocompasion, me tendi6 la mano.

—Soy Hans —dijo despacio, como si afiadiera un punto y seguido detras
de cada palabra.

De pronto Clara debio de caer en la cuenta de que yo no conocia a Hans ni
Hans a mi. Esta vez se encargo de las presentaciones, no sin comentar que se
sentia como una idiota al haber pensado que yo era amigo de Hans, cuando
en realidad era amigo de Gretchen.

—No conozco a Gretchen —confesé intentando demostrar que en ningun
caso habia pretendido engafiar a nadie, razon por la cual aquel era un
momento tan oportuno como cualquier otro para admitirlo.

—FEntonces, ¢quién...?

Clara no sabia como formular la pregunta y se volvi6 hacia Hans en busca
de ayuda.

Imaginé que en cuestién de segundos los dos fornidos ex policias que
comian lasafla se abalanzarian sobre mi, me retorcerian los brazos, me
inmovilizarian en el suelo, me esposarian a la mesa de la cocina y me
retendrian alli hasta que sus mofletudos compafieros de la comisaria 24
vinieran a buscarme.

—Estoy aqui porque Fred Pasternak me envié la invitacion con un
mensajero y me pidi6 que viniera. Sospecho que me ha dejado plantado.
Hasta esta misma tarde no sabia nada de la fiesta.

En mi intento por exculparme y disipar cualquier duda acerca de mi



legitimidad, empecé a dar mas explicaciones de las necesarias, justo como
hacen los mentirosos cuando con una simple mentira habria bastado. Iba a
afiadir que ni siquiera habia tenido intencion de ir a ninguna fiesta aquella
noche, y que ademas no tenia hambre, y en cuanto a todos aquellos
euroinvitados pijos, ostentosos, renqueantes y torpes congregados alrededor
de dos anfitriones con nombres tan ignominiosos como Hansel y Gretel, la
verdad es que no me interesaban 1o mas minimo... {Toma ya!

—Eres amigo de Pooh Pasternak? —De modo que también ellos conocian
su mote—. Los amigos de Pooh siempre son bienvenidos aqui.

Apreton de manos, brazo alrededor de mis hombros, la camaraderia de
vestuario masculino.

—Fra un buen amigo de mi padre —puntualicé—. Se ocupa de las cosas.

—ILa conexion suiza —dijo en broma Hans, como si aquello fuera un pacto
sellado en inglés de gimnasio por unos chicos abandonados en una novela de
espias de la posguerra.

Por fin llegé un camarero con una botella de vino blanco que procedi6 a
descorchar. Cuando se disponia a servir a Clara, se volvio hacia mi.

—Cerveza para usted? —pregunto6 en voz baja.

Lo reconoci de inmediato. No, esta vez tomaria vino.

Cuando se hubo alejado, conté a Hans que aquel camarero estaba
convencido de que me habia salvado la vida. ;Y eso?, preguntd. Debia de
haber pensado que estaba a punto de tirarme desde no sé qué piso.

Me lo inventé. Una buena historia, pensé, aunque no sabia por qué me la
habia inventado. Los dos se echaron a reir.

—No lo dices en serio, ¢verdad? —pregunt6 Clara.

Solté una risita. Era evidente que mas de un hombre habia amenazado con
matarse por ella.

—Por Pooh —brindé Hans—. Por Pooh y todos los picapleitos con malas



pulgas de este planeta, para que su tribu se multiplique. —Entrechocamos las
copas—. Una vez mas y otra.

—Y muchas, muchas mas —afiadio Clara.

Por lo visto se trataba de un brindis habitual en su circulo.

Por Pooh, quien, de no ser por un capricho, me dije, nunca me habria
enviado aquella invitacion, sin la cual no habria sido posible una velada que
estaba hechizando mi vida.

Soy Clara. Te convertiré en una persona nueva. Soy Clara. Te ensefiaré
cosas. Soy Clara. Puedo llevarte a lugares desconocidos.

Observé que detras de Hans un camarero abria lo que parecian grandes
latas de caviar. Se mostraba impaciente, con las latas, el abrelatas, el caviar y
las cocinas, mientras sacaba el contenido cucharada tras cucharada. Su actitud
me recordd a Clara. Ella te sacaba a cucharadas de ti mismo, te daba una
nueva imagen, un corazon nuevo, todo nuevo. Sin embargo, primero tenia
que abrirte con uno de esos abrelatas que habia antes de que se inventara el
modelo giratorio: primero una limpia incision, seguida de la tarea compleja,
tediosa, persistente y cruenta de ir deslizando la afilada cuchilla de acero en
forma de aleta de tiburén a lo largo del borde, hasta completar el recorrido y
sacarte de ti mismo.

¢Dolera?

En absoluto. A todo el mundo le encanta esa parte. Lo que duele es cuando
ya estds fuera y has perdido la mano que te ha arrancado de ti mismo.
Entonces el abrelatas de las sardinas, con la tapa enroscada alrededor como
una piel mudada, se te clava en el corazon como una daga.

Sabia que hacia falta algo mas que una fiesta para cambiar el rumbo de
toda una vida. No obstante, aun sin estar demasiado seguro, y quiza sin
desear estarlo por miedo a que luego se demostrara que me habia equivocado,

sin tomar siquiera meticulosos apuntes mentales para revisarlos mas tarde,



sabia que no olvidaria ni un solo detalle, desde el autobus, los zapatos, la
carrera junto al invernadero en direccién a la cocina, donde Hans sefialo a
Clara y luego a mi, mi historia inventada del intento de suicidio, la amenaza
de pasar la noche en el calabozo, hasta llegar a Clara corriendo a la comisaria
para sacarme bajo fianza en Nochebuena y ellos dos saliendo al frio de la
calle mientras ella preguntaba: ¢ Te han hecho dario las esposas? Deja que te
dé un masaje en las muriecas. Déjame que te bese las mufiecas, tus murnecas,
tus pobres, dulces, doloridas y maltrechas muriecas.

Me llevaria todo aquello conmigo, al igual que el instante en que Hans, que
deseaba irse de su propia fiesta, pregunt6 a Georges si seria bien gentil de
prepararnos tres platos y llevarlos arriba dans la serre; porque entonces supe
que nos retirariamos al invernadero y yo estaria mas cerca que nunca de
Clara, del haz de luz, de las estrellas.

—De todos modos —dijo Hans, que se levanté y nos cedi6 el paso en la
puerta de la cocina—, habria jurado que os conociais desde hace mucho
tiempo.

—Pues no —repuso Clara.

Tardé unos segundos en comprender que ni ella ni yo creiamos que nos

conociamos desde hacia tan solo unas horas.

Hans encendio las luces del invernadero. En lo que parecia a medias una
galeria cubierta y a medias un invernadero, nos aguardaba una mesita
redonda con tres platos cuya comida estaba dispuesta en complejos
arabescos. Junto a ella, un cubo lleno de hielo, en el que alguien habia
depositado una botella con el cuello envuelto en un pafio blanco. Me
emociond muchisimo pensar que tal vez fuera una de las botellas que yo
habia llevado y que alguien habia reservado hasta aquel momento. En aquel

lugar las cosas ocurrian por arte de magia. Dentro de la servilleta que



desenrollé habia un tenedor de plata, un cuchillo de plata y una cuchara con
unas iniciales grabadas en un estilo florido y anticuado. ;De quién eran?,
pregunté a Clara en un susurro. De los abuelos de Hans. Habian escapado de
los nazis.

—Judios huidos de los nazis, como los mios —afiadio.

Como los mios también, quise afadir, sobre todo después de desenrollar la
servilleta y recordar las fiestas que mis padres celebraban en esa época del
afio, cuando todo el mundo habia catado ya demasiado vino y mi madre
anunciaba que era hora de cenar. Las almas no recordadas cuyas floridas
iniciales aparecian grabadas en nuestra cuberteria de plata nunca habian
cruzado el Atlantico, y mucho menos oido hablar de la calle Ciento seis y el
parque Straus, y tampoco de las generaciones venideras que algin dia
heredarian sus cucharas.

Alrededor habia otras tres mesas ya puestas, pero todavia sin comida. Un
rincon maravilloso para desayunar todos los dias. A mi izquierda estaba el
herbario: especias, lavanda, romero, toques de Provenza por todas partes.

Me quedé mirando el pafio blanco, que tenia un brillo de almidén y parecia
haber sido lavado, esponjado, planchado y doblado por manos carifiosas.

—A ver, ;donde os habéis conocido?

—FEn el salon.

—No —dijo Clara antes de apoyar de nuevo el codo en mi hombro—. En
el ascensor.

—:En el ascensor?

Entonces lo recordé. Por supuesto. En efecto, habia alguien en el ascensor.
Recordé que el portero me habia acompafiado al ascensor, y, alargando su
grueso brazo uniformado entre las puertas correderas, pulsé el boton, lo cual
me hizo sentir a un tiempo halagado e inutil ante una mujer con una

gabardina azul marino que se afanaba en limpiarse la nieve de las botas. Me



habia sorprendido esperando que fuera una invitada a la fiesta, pero dejé de
desearlo cuando sali6 del ascensor varias plantas antes que yo. Estaba tan
convencido de que no volveria a verla que no comprendia como era posible
que la mujer sentada ante mi en el invernadero fuera la misma cuyos ojos,
ahora que el recuerdo acudia a mi mente, se habian clavado en mi con una
expresion a medio camino entre «;Ni se te ocurral!» y «;Asi que a ti tampoco
te va la charla insustancial, eh?». ;Se habia acercado Clara a mi en la fiesta
para presentarse porque consideraba que ya habiamos roto el hielo en el
ascensor? ¢O acaso me pasaban cosas buenas porque habia desistido de
buscarlas? ;O es que hay un designio en nuestros astros siempre y cuando lo
ignoremos o, como en el caso de los oraculos, siempre y cuando hable con
una lengua enroscada?

¢Habiamos hablado en el ascensor?, le pregunté.

S1.

¢Y de qué hablamos?

—Ta dijiste que era extrafio encontrar en Manhattan un edificio que
tuviera planta decimotercera.

¢Y qué me contesto ella?

¢Acaso un comentario tan estupido dicho con la intencion de ligar merecia
respuesta?

¢Y si no hubiera sacado a colacion la planta decimotercera?

Esa es una pregunta para nota. Y, como ya te he dicho, esta noche no
contesto a preguntas para nota.

¢Estaba invitada a otra fiesta en el mismo edificio?

Vivia en el mismo edificio.

Vivo aqui. Al principio me son6 a Vivo aqui, tonto, pero de inmediato

comprendi que en realidad era la confesion de algo muy intimo, como si mi



pregunta la hubiera acorralado en un rincén que no era otro que las cuatro
paredes en las que vivia con Inky, su ropa, sus cigarrillos, su piedra pomez,
su musica, sus zapatos. Vive en este edificio, pensé. Aqui es donde vive
Clara. Incluso sus paredes, para las que no tiene secretos y que lo oyen todo
cuando esta a solas con ellas, con las que habla porque no son ni mucho
menos tan sordas como la gente cree, saben quién es Clara, mientras que
Inky, yo y todos aquellos que le han causado tormento y tortura no tenemos
ni la mas remota idea.

Vivo aqui. Como si por fin hubiera confesado algo que yo jamas habria
adivinado si ella no se hubiera visto obligada a reconocerlo; de ahi el tono de
queja un tanto irritada y dolida con que habia pronunciado las palabras, como
si dijera: Pero si en ningin momento ha sido un secreto. ;Por qué no me lo
habias preguntado antes?

Y entonces mis pensamientos fueron por otros derroteros. ¢Podia Inky
haber bajado al piso de Clara en lugar de irse a Darien? ;La estaba esperando
de morros? ;Donde has estado todo este rato? Arriba. Te he estado esperando
y esperando, esperando. Pues no haberte ido de la fiesta. Sabias que te
esperaria. ;Y por qué no te has largado a Connecticut? Demasiada nieve. ;O
sea que te quedas a pasar la noche? Si.

—Un momento —intervino Hans—. ; Me estais diciendo que habéis estado
charlando y tomando copas sin saber que ya os habiais conocido en el
ascensor?

Asenti con un gesto débil que no consiguio su proposito.

—No me lo creo.

Senti que la sangre se me agolpaba en las orejas.

—Se esta... ruborizando —sefial6 Clara en un susurro audible.

—Ruborizarse no siempre significa que uno esté ocultando algo —

repliqué.



—Miralo, se esta ruborizando otra vez —apunt6 Clara.

Sabia que negarlo desencadenaria una sucesion de minirrubores.

—Ruborizado, sonrojado, turbado. Hombres...

Estaba a punto de contradecirla cuando volvio a suceder. Entre la guasa
confundi un pedazo de sushi dispuesto sobre un lecho de arroz con una
galleta salada, lo mojé en salsa y me meti en la boca otra de aquellas bolas
abrasadoras. Esta vez ocurrio sin aviso previo por parte de Clara. En cuanto
le hinqué el diente percibi que aquello no era una galleta, ni pescado crudo ni
col marinada, sino otra cosa, algo malhumorado y con malas pulgas que
acababa de iniciar un proceso que duraria mucho tiempo, tal vez para
siempre. Y entretanto me odié porque después de morderlo supe que debia
escupirlo de inmediato, aunque en el invernadero no hubiera ningtn lugar
donde escupir, salvo mi servilleta. Sin saber por qué, decidi tragarmelo.

Aquello era peor que el fuego. Lo arrasaba todo a su paso. De repente vi
mi vida y hacia donde se dirigia. Me sentia como un hombre que despierta en
plena noche y, al amparo de la oscuridad, descubre que casi todas las
defensas con que cuenta de dia lo han abandonado como los centinelas
pobres y mal pagados que son. L.os monstruos que de dia logra domesticar se
han desbocado, dragones que escupen fuego, y mientras suda bajo la manta
de repente ve —como quien abre la ventana de la habitacion de hotel en plena
noche y contempla el panorama desconocido de un pueblo desierto— cuan
triste y desolada ha sido su vida, como esta siempre ha errado el blanco y
escatimado esfuerzos a cada paso, extraviada como un buque fantasma que
va de puerto en puerto sin detenerse nunca en el que él siempre ha sabido que
es el suyo, porque en medio de esta noche fatidica de pronto se da cuenta de
otra cosa: que la misma idea del hogar es poco mas que un parche, que todo
es un parche, incluso pensar es un parche, como lo son la verdad, la felicidad

y hacer el amor, y hasta las palabras con que intenta caer de pie cada vez que



nota moverse el suelo; todo eso son parches. ;Qué he hecho?, pregunta.
¢Cuan siniestras son mis alegrias, cuan frivolos mis rodeos engafiosos, que
me arrebatan la vida y me fuerzan a vivir otra? ;Qué he hecho? ;Cantar en la
tonalidad equivocada, decir cosas en el tiempo verbal equivocado y en una
lengua inteligible para todos, pero carente de sentido para mi?

¢Quién es €l cuando abre la ventana y contempla Bellagio y esta solo toda
la noche y nadie observa ni su sombra, ni su coro de farolas con cabeza en
llamas, ni a la persona que ahora duerme en su cama sin saber que lo que
mira con tanta hiel en el corazon es su vida en la orilla opuesta, la vida que
casi esta alli, la vida que pasamos mirandola y llegamos a creer que fue
concebida para ser mirada, no vivida, la vida que nunca sucede porque, sin
que nosotros lo sepamos, alguien la contempla desde la orilla de muertos?
¢Quién es él si el mismisimo lenguaje del que reniega es el Gnico que habla,
si la vida a la que engafia es la unica que existe?

Queria pensar en Muffy y sus dos gemelline para provocar una carcajada
en mi corazén. Pero no brot6 carcajada alguna. Noté que las lagrimas me
rodaban una vez mas por las mejillas, pero estaba sufriendo demasiado para
dilucidar si eran lagrimas de dolor, de pena, de gratitud, de amor, de
vergilienza, de panico o de repulsion, porque experimentaba todos esos
sentimientos a la vez, el miedo a llorar, la vergilienza de llorar y la vergiienza
de mi propia vergiienza, el miedo a que mi cuerpo me traicionara cada vez
que se ruborizara, vacilara, hablara a destiempo o no encontrara nada que
decir..., siempre buscando algo en lugar de no buscar nada, algo en lugar de
nada.

Asi que todo se reducia a eso: a ese momento, esas lagrimas, esa cena en
un invernadero, esa fiesta, esa mujer, ese fuego en mis entraiias, ese jardin en
la azotea, esa cupula de cristal a un mundo entero de distancia con su

panoramica invernal del Hudson y aquel infatigable haz de luz celestial, que



aparecia cada vez que pensaba que alguien por fin lo habia apagado y que
ahora surcaba el cielo como un presagio perezoso de los numerosos desiertos
que me aguardaban y de los vertederos cubiertos de tierra baldia que
quedaban atras. Todo eso significaba una sola cosa: que, para algunos, ser
humanos era algo natural, mientras que para otros era algo aprendido, como
una costumbre adquirida o una lengua olvidada que hablan con acento
extranjero, del mismo modo que algunas personas viven con protesis, porque
entre ellas y la vida se abre una trinchera que ningtin puente, ningun corvus
puede salvar porque el amor se pone en tela de juicio, porque se pone en tela
de juicio a las otraspersonas, porque algunos de nosotros —y yo me sentia
asi en el invernadero— somos humanoides con tarjeta de residencia arrojados
entre los terricolas. Nosotros lo sabemos, ellos no. Y en parte lo que
deseamos con vehemencia es que por fin lo sepan, pero que no lo sepan. Y lo
que en definitiva nos mata es descubrir que siempre lo han sabido, puesto que
ellos también se sienten asi, razon por la cual, si el hecho de que lo supieran
se habia considerado antafio un consuelo, ahora era un consuelo llegado del
infierno, ya que, como decia mi padre, no habia esperanza y las cosas eran
mucho peores de lo que temiamos.

En lo tnico en que podia pensar mientras estaba sentado con los ojos
cerrados era el miedo: miedo puesto al descubierto, miedo de atreverme y de
que me sorprendieran atreviéndome, miedo de desear y esperar con tanta
desesperacion pero no la suficiente para atreverme a hacer algo por lo que
mereciera la pena ser sorprendido, miedo de revelarselo todo a Clara, miedo
de que nunca me perdonaran; miedo de escupir aquel Mankiewicz como si
fuera una mentira que me hubiera atragantado toda la noche, pero que no
supiera por qué otra cosa sustituir, miedo de conservar esa mentira un rato
mas, como habia hecho toda la vida, hasta que perdiera sus aristas y se

tornara tan vulgar como el agua de la vida.



—Qué horror —oi decir a Clara.

La miré con expresion implorante, como si le dijera: Concédeme unos
minutos, no empieces a machacarme todavia, espera, deja que recobre el
aliento.

Of un barullo de voces que se acercaban.

Hans hizo sonar una campanilla para pedir agua.

Tardé unos segundos en comprender que debia de haber perdido el
conocimiento o algo por el estilo, pues al abrir los 0jos vi que otras personas
se habian unido a Hans y Clara, y se estaban sentando a las mesas
adyacentes.

—No hables —orden6 Clara como quien se encuentra a alguien tendido en
la acera y le indica que no se mueva hasta que llegue la ambulancia.

El camarero trajo un vaso de agua con cubitos de hielo y se lo tendi6 a
Clara, en cuyo rostro vi la leve impaciencia, la mirada firme de un torturador
avezado que conoce desde hace tiempo los efectos indeseables de los
interrogatorios y siempre encuentra un frasco de sales para conseguir que el
interrogado vuelva en si y devolverle el dolor.

Cogi el vaso y empecé a beber sorbos jadeantes, casi sollozantes.

Volvi a escudrifiar el rostro de Clara. Un traguito mds, parecia decir, y
otro, y otro mas. Hablaba con un nifio pequefio, no con un compafiero de
copas. Me miraba con la expresion de la hija exhausta junto al lecho de un
progenitor muy enfermo que lleva semanas sin querer comer. Al cabo de un
segundo aquella expresion de pena y preocupacion se troco en otra mas dura,
de exasperacion como si pasara de mi y se limitara a cumplir con la tediosa
obligacion de cuidarme hasta que llegara el relevo.

¢A qué se debia aquel cambio? La hostilidad repentina. La indiferencia
fingida. Las bromitas con Beryl y Rollo de fondo mientras yo agonizaba.

Deja de aparentar que no te importa.



—Bebe mas agua. Bebe, por favor.

Y mientras yo bebia:

—Se puede saber qué te pasa?

Era lo mas dulce que podia decirme. ;Se puede saber qué le pasa a tu
boca? Deja que te acaricie los labios, deja que te bese los labios, tus labios,

tus dulces, pobres, infelices y abrasados labios. Yo me apiadaria al instante.

Al final empez06 a aclararseme la vista. Todavia me ardia la boca y notaba los
labios bastante hinchados, pero al menos podia hablar. Para quien acaba de
tener una pesadilla, aquello era como el amanecer. Pronto despuntaria la luz
del dia, que es cuando los monstruos se retiran y disuelven en el rocio como
leche en un tazon de té caliente. Tal vez aquel no fuera el final del tormento,
y una parte de mi, incluso mientras yo procuraba sobreponerme lo antes
posible, deseaba que no hubiera terminado todavia y ya echaba de menos el
estallido silencioso y confuso de dolor y panico que, segin sabia, era mi
modo de suplicarle que echara un buen vistazo a lo que cualquiera con dos
dedos de frente habria adivinado de inmediato.

Era como si por fin le hubiera mostrado mi cuerpo o hecho algo con él para
tocar el suyo. Por torpe que fuera mi gesto, experimenté el alivio de un
soldado herido que en un impulso agarra la calida mano de su enfermera y se
la lleva a la entrepierna.

—:Estas mejor?

—Si —contesté.

Mientras miraba a los que se habian congregado mas o menos alrededor,
algunos con los platos y las servilletas enrolladas alrededor de cubiertos de la
época en que los padres de Hans habian huido del Viejo Mundo, comprendi

que, pese a sus burlas sobre mi reaccion a los Mankiewicz, aquella era una de



las veladas mas hermosas que habia pasado en mucho tiempo. Hans, Pablo,
Pavel, Orla, Beryl, Tito, Rollo, desconocidos todos ellos.

Clara recordo a todo el mundo que pronto tendrian que salir para oir la
misa del gallo.

—Solo una horita —explico.

El afio que viene, propuso alguien.

—Ademas, Inky no esta —senal6 Pablo.

—Se ha ido —dijo Rollo acudiendo en ayuda de Clara.

—FExactoooo —confirmd Clara para indicar que dejaran correr el asunto.

—No puedo creerlo —coment6 alguien que, segiin me explicé Clara mas
tarde, era Pavel.

Alguien meneaba la cabeza. Clara y los hombres de su vida!

—No tenéis ni idea de lo harta que estoy de los hombres, cada uno con su
polla tiesa como una pistola de agua...

—Por el amor de Dios —Ila atajo Pablo—. Otra vez Clara con su rollo de
estoy harta de los hombres.

—Lo cual te incluye a ti, Pablo —espet6 ella—; a ti y a tu lastimosa polla.

—Deja tranquila a mi polla. Ha estado en lugares donde no ha estado la
polla de ningun hombre, te 1o aseguro.

—¢:Y é1? —preguntd6 malhumorada Beryl refiriéndose a mi—. ;De él
también te has hartado ya?

—No quiero saber nada de ellos, ni este invierno ni el resto del afio. Antes
besaré a una mujer que a un hombre. Me acostaré con una mujer antes que
permitir que un hombre me roce con su polla.

Y a fin de demostrar que hablaba en serio se dirigio6 hacia la mesa de
Beryl, se sent6 junto a ella, acerco los labios a su boca, le dio unos cuantos

besitos suaves y luego empez6 a morrearla. Ninguna de las dos se resistio,



ambas cerraron los ojos y el beso, que habia comenzado como una broma, no
habria podido parecer mas apasionado o aquiescente.

—ijToma ya! —exclam¢ Clara tras separarse de Beryl sin darle tiempo a
que se recobrara—. ;Esta claro? —dijo a nadie en particular.

—Si hasta besa bien —coment6 Beryl.

Fue un beso salvaje. Yo habia supuesto que estar en plan caracol
significaba: «No estoy preparada, quiero irme a casa, llévame a otra parte,
quiero estar sola, déjame encontrar el amor sin los demas, déjame volver a
mis paredes, mis fieles, incondicionales y robustas paredes. Pero no, el beso
habia sido brutal. Podemos follar, pero no encontraremos el amor, no lo
encontraré en mi, para ti, con nadie. Por eso tu presencia me estorba. Me
hablaba a mi, ahora estaba casi seguro. Incluso tu paciencia me agota. Todo
en ti —tu, tu silencio, tu tacto, tu puta contencion, tu forma de seguirme la
corriente esperando que no me dé cuenta—, todo me agobia, no es amor lo
que necesito, asi que déjame en paz». Las dos mujeres volvieron a besarse.

Cuando terminaron, Hans fue el primero en hablar.

—Fsto empieza a parecer una pelicula francesa. Todo tiene mas sentido en
las pelis francesas.

A fin de no parecer demasiado perturbado por el beso entre las dos
mujeres, comenté que no estaba seguro de eso. Las peliculas francesas no
trataban de la vida, sino del romanticismo de la vida. Del mismo modo que
no tratan de Francia, sino de la idea romantica de Francia. En ultima
instancia, las peliculas francesas tratan de peliculas francesas.

—Tu observacion también es como una pelicula francesa —indic6 Clara
mientras regresaba a nuestra mesa, la voz tefiida de impaciencia, como si
dijera: Basta ya de jueguecitos intelectuales.

»Mi vida como una pelicula francesa... No es mala idea —prosigui6 la

fiestera cansada de jueguecitos intelectuales—. A lo mejor deberia verla esta



noche. —Y como si se lo hubiera pensado mejor, agrego—: No, ya la he
visto demasiadas veces. El mismo argumento y el mismo final.

—Las peliculas francesas van de parisinos bien educados —tercié Hans—,
no de judios dispépticos del Upper West Side que toman antidepresivos. —
Un instante de silencio estupefacto—. Dicho esto —afiadi6 al tiempo que se
levantaba y se volvia hacia mi para estrecharme la mano—, enchanté. —Se
iba del invernadero—. Vuelve en Nochevieja. Lo digo en serio. Pero no se lo
digas a Monique.

—¢Quién es Monique? —pregunté a Clara en cuanto Hans nos dejé a
solas.

—Su amor que ya no lo es —explico Clara.

Reflexioné sobre la informacion.

—¢ T también fuiste su amor alguna vez?

—Podria haberlo sido.

—Pero no quisiste.

—No es tan sencillo.

—¢Por Gretchen?

—Gretchen me habria empujado a hacerlo, no lo contrario. Por
Gretchen..., menuda idea.

—Pura curiosidad.

—Para tu ninformacion, la nanfibalencia también afecta a las mujeres —
comento al cabo de unos instantes.

—¢Y ahora estas experimentando un brote? —inquiri, encantado con mi
osadia y sabedor de que comprenderia perfectamente a qué me referia—.
Porque ahora mismo yo no la tengo.

—Ya sé que tu no.

Era lo mas que se habia acercado a mi en toda la noche.

—¢Como lo sabes?



—Lo sé y punto.

—No pierdes comba, ¢eh?

—No. ¢Acaso no es por eso por lo que te caigo bien?

—Recuérdame que no me lie en la vida con una mujer que nunca pierde
comba.

—¢Cuando quieres que empiece a recordartelo?

—Ahora mismo. No, ahora no. Es un momento demasiado agradable y lo
estoy pasando muy bien.

Y entonces, antes de que yo pudiera afiadir algo, llegd ese gesto capaz de
cambiar vidas. Clara acercoé la mano a mi rostro con suma lentitud y me
acaricio las mejillas con el dorso.

—FEstoy tan, tan en plan caracol que no puedes hacerte una idea. No es
como en las peliculas francesas, me temo. En la jerga de las revistas, estoy a
esto de no ser una persona sana —dijo acercando el pulgar al indice todo lo
posible sin que se rozaran.

—A lo mejor no deberias leer revistas.

Hizo caso omiso del comentario.

—¢Puedo decir algo?

—Por supuesto —respondi con un nudo en la boca del estomago.

—Ahora mismo yo seria una mala compafiia para cualquiera —explico,
queriendo decir que seria una mala compaifiia para mi.

Me la quedé mirando.

—AIl menos eres sincera. ;.o eres?

—Casi nunca.

—FEso también es sincero.

—ILa verdad es que no.

Entonces la gente empez0 a interrumpirnos e inevitablemente Clara desvio



su atencion hacia otros invitados, momento en que nos recordé de nuevo la

misa del gallo.

Entramos en la catedral de Saint John con la misa ya empezada. A ninguno
de nosotros le molestd llegar tarde. Nos limitamos a unirnos a la
muchedumbre que abarrotaba la entrada y observar a los feligreses desfilar
por la nave en busca de un asiento libre entre los que ya se habian sentado en
los bancos. El ambiente estaba poblado de la luz de las velas, musica,
banderas y el susurro de un sinfin de pisadas en el pasillo central.

—Nos quedamos diez minutos, no mas —anuncié Clara mientras los dos
nos dirigiamos hasta el deambulatorio acordonado. Luego volvimos sobre
nuestros pasos y nos abrimos camino entre el gentio hasta que nos topamos
con los integrantes de nuestro grupo que se encaminaban hacia el transepto
—. Judios consumibles —afadi6 refiriéndose a todos nosotros.

Por fin encontramos en una capilla abovedada un rinconcito vacio donde
apoyarnos y nos dedicamos a observar a los turistas mientras escuchabamos
una composicion para 6rgano de estilo new age que pretendia inspirar a los
presentes.

Quiza fuera la combinacion de Clara, iglesia, nieve, musica, nuestro
romance con Francia y las velas votivas que los dos encendimos con un deseo
silencioso lo que me hizo pensar en las peliculas de Eric Rohmer. Pregunté a
Clara si las habia visto. No, ni siquiera habia oido hablar de él. Pero
enseguida se corrigio. ;No eran esas en que los personajes no hacian mas que
hablar? Si, en efecto, contesté. Le dije que ofrecian un ciclo de Rohmer en el
Upper West Side. Me pregunt6 donde. Se lo dije.

—Para algunos de estos turistas debe de resultar magico viajar hasta Nueva
York desde quién sabe donde y encontrarse en esta misa del gallo —comento.

Ella acudia todos los afios desde que tenia uso de razon. La imaginé con



sus padres, luego con compafieros de clase, amantes, amigos y ahora yo.

—Algun dia abriran el transepto y terminaran la catedral.

Recordé haber leido que la catedral se habia quedado sin fondos, por lo
que habia despedido a los canteros y los albafiiles y guardado las
herramientas. Tal vez al cabo de cien afios reemprendieran la construccion...
0 no.

—FEI] hombre que colocara la ultima piedra ni siquiera ha nacido todavia.

Fue la tultima frase que pronuncio la fiestera antes de reunirnos a todos y
conducirnos hacia la puerta principal. Sus palabras permitian ver las cosas
con cierta perspectiva, me dije. Las lamparas de gas de hacia un siglo y el
ultimo cantero dentro de cien afios. Me senti muy, muy pequefio...; nuestras
ciénagas, nuestra fiesta, nuestros dardos silenciosos, nuestra noche en la
terraza contemplando el haz de luz en el firmamento plateado mientras
hablabamos de la eternidad, al cabo de cien afios quién sabia, quién querria
saber, a quién le importaria. A mi. Si. A mi.

En el camino de regreso por la nieve, ella y alguien de la fiesta a quien
todavia no conocia se adelantaron corriendo, cogidos de la mano, y al poco
empezaron a arrojarse bolas de nieve. No habia trafico en direccion al
extrarradio, por lo que caminabamos por Broadway, sintiéndonos como
peatones privilegiados que hubieran recuperado su ciudad. Cuando nos
disponiamos a cruzar el parque Straus, Clara volvio a mi lado, se colgd de mi
brazo e insistié en que pasearamos los dos por el parque, su lugar favorito del
mundo, segun me dijo. ¢Por qué?, pregunté. Porque estaba en medio de todo
y en medio de nada, en otra parte: resguardado, a salvo, sin nada que lo
toque, un refugio particular adonde uno va para darle la espalda al mundo. O
para ponerse en plan caracol, afiadi con la intencion de burlarme de ella, de
nosotros; incluso el monumento a la Memoria estaba en plan caracol, dijo. En

efecto, la estatua estaba absorta en sus pensamientos. Me apetece un trago de



vodka helado, dijo cuando saliamos del parque. Y luego algo dulce, un
postre. Si, como Hopkins, afiadi6. ;Por qué soy tan feliz esta noche?, tenia
ganas de preguntarle. Porque te estas enamorando de mi y los dos juntos
somos testigos de ello. A camara lenta, muy lenta. ;Quién sabe?, preguntas.
Yo.

Nos apretujamos todos en el ascensor, dejamos los abrigos en el guardarropia
y subimos corriendo al invernadero. Habian limpiado las mesas, que ya
estaban preparadas para el postre y mas copas. Una vez que se hubo servido
el vodka, decidi esperar un rato, y tras la segunda ronda de postres comenceé a
dar a entender que habia llegado el momento de irme. Eran mas de las dos de
la noche. Cuanto mas fingia cierta inquietud velada por tener que anunciar mi
partida inminente, mas impelido me sentia a apresurarla. Quiza lo unico que
queria era que Clara se diera cuenta y me pidiera que me quedara.

Al final lo hizo.

—¢:De verdad te vas? —pregunto, como si fuera algo que no podria haber
imaginado de no habérsele ocurrido a ella primero.

—:Como? ;Ya te vas? —exclamo Pablo—. Pero si acabas de llegar.

Esbocé una sonrisa afable.

—Yo... —tercio Pavel, recalcando mucho la palabra— voy a servirle otra
copa. No queremos que te vayas con el estdbmago vacio.

—Desde luego que no —convino Beryl.

—En fin, ;te quedas o te vas? —pregunt6 Pablo.

—Me quedo —accedi, consciente de que no accedia a nada, porque estaba
haciendo lo que de verdad queria.

—Vaya, por fin se decide —dijo Clara.

Como me gustaban aquellas personas, el invernadero, aquella isla diminuta



alejada de todos y todo cuanto conocia. Aquel refugio a resguardo del
tiempo. Podia durar eternamente.

—Toma —dijo Pavel ofreciéndome una copa.

Cuando tendi la mano hacia ella, la apart6 de repente, y cuando me acerqué
para cogerla, me plant6 un beso en la mejilla.

—No he podido resistirme —aseguro en voz lo bastante alta para que todo
el mundo lo oyera—. Ademas, asi se pondra celoso, y adoro a Pablito cuando
se pone celoso.

—Debo administrar el antidoto ahora mismo —intervino Beryl—. La
cuestion es si me dejara.

—Puede que si.

—Oh, seguro que si —afirmé Clara con una indiferencia que me desarmo
por completo.

—Bueno, antes de lanzarme, sera mejor que pida permiso —dijo Beryl,
con una risita tonta.

—No es a ti a quien quiere, pero por esa misma razon dejara que lo beses
como ella te ha besado a ti delante de todos —sefial6 Rollo.

—¢Y a quién quiere entonces?

—A ella —respondio Rollo.

—Fn tal caso, no quiero saber nada de él —replic6 Beryl.

—Flla esta en plan caracol —tercid Clara en referencia a si misma.

—Y él esta en reserva —anadi.

Nos miramos. Hilaridad y complicidad en nuestras palabras en apariencia
razonables.

—Por cierto —dijo Clara—, no te he dicho mi nombre completo. Me
llamo Clara Brunschvicg, escrito a la francesa. Y ya que me lo has
preguntado, si, mi nombre figura en la guia.

—Te lo he preguntado?



—FEstabas a punto. O deberias. No es pregunta para nota...

Me tenia calado, mientras que yo no era capaz de ver nada por debajo de la
superficie.

Brunschweig. Brunschwig, pensé. ;Como se escribe? Brunswick,
Brunchwik, Bushwick.

—¢Quieres que lo anote?

—Sé como se escribe Brunchweig.

Una vez mas, aunque a regafiadientes, hice ademan de irme. Sin embargo,
debia de resultar tan evidente que estaba deseando que me pidieran que me
quedara que a una sola palabra de Pablo y Beryl volvi a encontrarme sentado
con otra copa en la mano.

Beryl se acerc6 muy despacio y se plant6 delante de mi.

—¢Estas enfadada conmigo? —inquiri.

—No, pero tenemos un asunto pendiente. Puede que mas tarde.

Cuando por fin bajamos por la escalera de caracol, hallamos la fiesta en
pleno apogeo, el salon entero agolpado alrededor del pianista de la voz ronca,
que con toda probabilidad se habia tomado un largo descanso y ahora volvia
a estar sentado en el lugar de siempre cantando la misma cancion que habia
interpretado horas antes. Ahi estaba el arbol de Navidad. EI mismo recipiente
de ponche. El rincon donde Clara me habia dicho que parecia perdido. Allj,
Clara y alguien a quien presentd6 como el Mankiewicz pidieron silencio, se
encaramaron a dos taburetes y cantaron un aria de Monteverdi. Dur6o dos
minutos. Pero cambiaria mi vida, mi modo de ver muchas, muchisimas cosas,
de la misma manera que me habian cambiado la nieve y el haz de luz y el
parque desierto y nevado. Al cabo de unos minutos el pianista de la voz ronca

volvio a tomar el relevo.



A las tres y pico de la madrugada anuncié por fin que debia irme. Apretones
de manos, abrazos y besitos. Cuando fui al guardarropia observé que la fiesta
no tenia visos de acabar. Al pasar junto a la cocina me parecio percibir el
aroma dulce, a chocolate y algo frito, de lo que tal vez fuera otro escuadron
de un ejército interminable de postres, o bien un desayuno temprano.

Beryl me sigui6 al guardarropia. Yo habia perdido el comprobante, por lo
que el encargado nos permitio entrar en el enorme y atestado cuarto. ;Ella
también se iba? No, solo queria despedirse y decirme cuanto se alegraba de
haberme conocido.

—Me gustas —dijo—, y he pensado: Debo decirselo.

—Decirselo? —repeti, consciente de que estaba sonriendo.

—Decirle que habia estado mirandolo y pensando: Si alguna vez se tercia,
se lo diré. Manana, cuando esté sobria, haré como si no se lo hubiera dicho,
pero ahora mismo me parece lo mas facil del mundo, y solo queria que lo
supieras... Voila!

Era evidente que ya empezaba a dar marcha atras. Yo habria dicho las
mismas palabras a Clara.

No hablé, sino que le rodeé los hombros con un brazo y la atraje hacia mi
en un abrazo amistoso, pero ella lo convirtio de inmediato en algo mas, y casi
sin darme cuenta la empujé tras uno de los inestables percheros y nos
adentramos en la jungla de abrigos de pieles que llenaban la estancia como
cadaveres sin desollar en un matadero, y alli empecé a besarla en la boca y
tocarla por todas partes.

Nadie nos vio ni nos habria prestado la menor atencion en caso de
habernos visto. Sabia lo que ella queria y me satisfacia demostrar que lo
sabia. Ninguno de los dos se cortd. La cosa debié de durar solo unos
instantes.

—Menos mal que hay otras personas para frenarnos —dijo ella al acabar.



—Supongo que si —repuse.

—No supongas nada.

No habia habido ni una chispa de pasion por parte de ninguno de los dos,
solo intercambio de fluidos.

Cuando sali del guardarropia con mi abrigo, vi a Clara hablando con
alguien en el pasillo. Una parte de mi deseé que nos hubiera visto juntos.

—Seguro que sabes que esta coladita por ti —comento Beryl.

—Pues no.

—Todo el mundo se ha dado cuenta.

No recordaba que Clara me hubiera dado el menor indicio de estar coladita
por mi. ¢Se lo estaria inventando Beryl para engafiarme?

—:De verdad tienes que irte? Te he buscado por todas partes —dijo Clara
con una copa en la mano.

—~Ciao, amor —dijo Beryl antes de dejarme a solas con Clara, no sin
dedicarme un guifio destinado a revelar parte de nuestro secreto del
guardarropia.

—¢Y eso a qué ha venido? —pregunto Clara.

—Sera su forma de despedirse, digo yo.

—:Habéis tenido un momento Vishnykrishnu Vindalu?

—:Un qué?

—Da igual. ;De verdad te vas con la nevada que esta cayendo?

—Si.

—:Has venido en coche? No habra forma de encontrar un taxi en una
noche como esta.

—He venido en autobus y volveré a casa en autobus.

—El M5, mi autobus preferido del mundo. Vamos. Te acompafio a mi
parada.

—FEh...



Ahi estaba yo, a punto de hacerlo otra vez, de intentar disuadirla cuando en
realidad nada me apetecia mas que estar con ella.

Tardamos mas de veinte minutos en localizar a Hans y los demas para
despedirme de nuevo.

Llego el ascensor. Entramos en silencio, dos desconocidos que no saben
qué decir pero se niegan a recurrir a cualquier tema para romper el silencio.

—Para tu ninformacién, este es el trece —explic6 como si hablara de un
amigo al que hubiéramos mencionado y ante cuyo edificio acabaramos de
pasar—. Me viste bajar en el diez —prosiguié con una sonrisa.

Sonrei a mi vez. ;Por qué tenia la sensacion de que un minuto mas en
aquella situacion acabaria conmigo? Estaba deseando llegar abajo, pero
también sabia que apenas nos quedaban unos minutos juntos y no queria que
se acabaran. Deseaba que Clara pulsara el boton de parada en cuanto las
puertas se cerraran, dijera que habia olvidado algo y me pidiera que
mantuviera la puerta abierta. Quién sabe adonde habria llevado aquello, sobre
todo si algunos de sus amigos me veian esperandola junto a la puerta abierta
del ascensor... Quitate el abrigo y déjate ya de tonterias. O que el viejo y
renqueante ascensor se detuviera entre dos plantas y nos dejara encerrados en
la oscuridad para que aquella hora se convirtiera en una noche, un dia, una
semana, los dos sentados en el suelo abriendo nuestro corazén como no lo
habiamos hecho en la fiesta, a oscuras, durante una noche, un dia, una
semana, oyendo los golpes del encargado de mantenimiento al manipular
cables y poleas, ajenos a todo, volviendo a las Noches blancas de Dostoievski
y el Nikolai Kuzmich de Rilke, que acab6 con tanto tiempo en sus manos que
podia permitirse el lujo de derrocharlo a su antojo, en billetes grandes o
pequefios, gastar, gastar y gastar, y al igual que él, pediria al tiempo un
préstamo cuantioso y dejaria que el ascensor permaneciera parado para

siempre. Nos baja rian comida, bebida, incluso una radio. Nuestra burbuja,



nuestro hoyuelo en el tiempo. Sin embargo, el ascensor sigui6é bajando,
séptima, sexta, quinta. Pronto acabaria todo. Pronto, sin duda.

Cuando llegamos al vestibulo vi al portero de antes. Llevaba el mismo
abrigo holgado de color marrén, cuyas mangas largas y raidas con ribetes
amarillos recordaba del momento en que habia pulsado el botén del ascensor
haciéndome sentir halagado e intil a la vez. Estaba abriendo la pesada puerta
principal para que entraran los recién llegados. Estos se sacudian la nieve de
las botas y agitaban los paraguas, tras lo cual decian su nombre a dos jovenes
con pinta de modelo que pasaban paginas y paginas de la lista de invitados
escrita a un espacio, al final de la cual yo habia sefialado mi nombre escrito a
mano. El invitado de tultima hora. La fiesta de ultima hora. La noche de
ultima hora, la noche parche y adventicia.

Yo habia sido uno de esos invitados horas antes. Ahora me iba; ellos
llegaban. ;Regresaria Clara a la fiesta, encontraria a otro desconocido junto al
arbol de Navidad, comenzaria todo de nuevo?

Soy Clara. Puedo hacer esto sin parar, una vez mas, una y otra vez, y
muchas, muchas mas, como el haz de luz sobre Manhattan, como el cantante
de la voz ronca, como el pasillo que conducia por caminos invisibles hasta
que, como por arte de magia, te llevaba de nuevo al punto de partida.

Antes de salir Clara deshizo el nudo de mi bufanda, me la enroll6 al cuello
una sola vez y la anudé. Su nudo. Me gusto.

—No pensara salir asi, sefiorita Clara —advirtio el portero con voz aspera.

—Es solo un momento. ;Me prestas tu paraguas, Boris?

No llevaba nada encima de la blusa ptrpura.

—Lo llamo Boris por Godunov, o Feodor por Chaliapin, o Ivan por el
Terrible. Es fiel como un doberman.

El portero quiso sostenerle el paraguas.

—No te preocupes, Boris, quédate aqui dentro.



Yo queria prestarle mi abrigo, pero ese detalle por mi parte podria haberle
parecido arrogante, asi que decidi no molestar ni mostrarme entrometido y
dejar que se congelara con la blusa purpura transparente. De pronto, movido
por un impulso, me quité el abrigo y se lo eché sobre los hombros..., molesto
y entrometido, me daba igual. Me gustaba hacerlo.

Cogida de mi brazo mientras sostenia el enorme paraguas de Boris sobre
los dos, Clara paso por delante de la estatua de Franz Sigel. Bajamos con
paso vacilante por la escalinata, ahora sepultada por la nieve. De pequeiia
venia a hacer snowboard, me explico.

Riverside Drive, desierta y silenciosa, con montones de nieve, se habia
estrechado tanto que me recordd un camino sin asfaltar que condujera a un
bosque que se extendia varios kilometros hasta la aldea mas cercana, con su
mansion correspondiente. Podiamos incluso pararnos en medio de la calle sin
preocuparnos por los coches, como si en noches como esta un Manhattan mas
amable y tranquilo como de libro de ilustraciones, adquiriera un tamafo
humano y lanzara un conjuro a sus facciones por lo general duras.

La parada del autobus estaba en la otra acera.

—Me temo que tendras que esperar un buen rato —advirtio Clara.

Acto seguido se quito mi abrigo, me lo devolvio, tendi6 una mano y
estrecho la mia.

Soy Clara. El apreton de manos.

El abrigo nunca volveria a ser el mismo.

Algo de ella habia quedado impregnado en él.

Mejor dicho: algo de mi se iba con ella.

¢No era esa la razén por la que se lo habia prestado?

Puntualizacion: Habia mas de ella en mi que de mi en mi.

Exacto. Habia mas de ella en mi que de mi en mi.

Y no me importaba. Si se convertia en mi duefla, no me importaba. Si



llegaba a leerme el pensamiento porque habia llevado mi abrigo y lograba
expresar mis pensamientos, uno por uno, no me importaba. Si sabia cuanto yo
sabia, asi como cuanto aun no sabia y quiza nunca llegara a saber, no me
importaba. No me importaba. No me importaba.

Al poco me vi cruzando la calle. Clara permanecié inmévil un instante,
como si quisiera cerciorarse de que llegaba sano y salvo a la parada, el brazo
izquierdo sobre el pecho aferrando las costillas derechas, como si quisiera
indicar que podia convertirse en hielo en cualquier momento, pero que
intentaria aguantar un poco mas. Senti el impulso de decir: «Volvamos. Hace
demasiado frio. Volvamos a la fiesta». Sé que se habria reido..., de mi, de la
idea, de la locura. Pideme que te pida que volvamos arriba. Pidemelo y a ver
qué te contesto.

Entonces, con el paraguas gigante en la mano derecha, agit6 la izquierda
para despedirse, dio media vuelta y regreso a casa como la propietaria de una
mansion tras acompanar amablemente a un invitado hasta una verja pequena
y discreta, el dltimo adiés de una campanilla oculta antes de que la verja se

cierre tras el hombre.

Cuando llegara al autobus ocuparia el asiento mas proximo a la puerta
delantera, frente al conductor, y contemplaria el paisaje que se desplegaba
ante mi, tal como lo habia contemplado horas antes, solo que a la inversa. Ya
tenia ganas de volver en autobuis una y otra vez durante quién sabe cuantos
meses. Tomaria ese mismo autobus los domingos por la mafana, los sabados
por la tarde, los viernes y los jueves por la noche. Lo tomaria los dias de
nieve, los dias soleados de primavera, y de regreso las tardes de finales de
otofio, cuando la luz mortecina aun se refleja en los edificios de Riverside
Drive, y pensaria en Clara escribiendo su tesina sobre las folias, en Clara

hablando de Teaneck y Noches blancas en la terraza mientras



contemplabamos el haz de luz girar sobre Manhattan. El trayecto en autobus
se convertiria en parte de mi vida, porque me conduciria a este mismo
edificio, o bien pasaria siempre de largo ante él y me recordaria que dos
paradas mas alla me apearia en medio de una ventisca de cuento y
retrocederia hasta una fiesta de Navidad en cuya lista de invitados siempre
figuraria mi nombre escrito a mano. Tomaria aquel autobus tal vez mucho
después de que Clara, Hans, Rollo, Beryl, Pablo y todos los demas se
hubieran marchado de Nueva York, imaginando ese viaje ritual en autobus a
través del tiempo tal vez por fin lograra olvidar que Clara seguia arriba, que
no le habia pedido que me deletreara su apellido, que siempre resultaba mas
facil pensar en mundos desaparecidos, en amistades perdidas y en sobras de
fiestas que esperar que Hans reiterara la invitacién de que volviera al cabo de
siete dias.

Después de aguardar cinco minutos solo en la parada, empecé a pensar que
el autobus no pasaria. Tenia miedo de parecer un imbécil si algun invitado a
la fiesta me veia esperar un autobus que a todas luces nunca llegaria.

Miré hacia la azotea. Apenas cuatro horas antes estaba sentado en aquel
invernadero, que ahora me miraba como si ni siquiera me conociese. De
camino a €l, Clara se habia abierto un poco, me habia hablado de Inky, de
que este habia conseguido, al menos durante un tiempo, alejar la oscuridad de
su vida. Qué forma tan extrafia de expresarlo. Yo habia mirado la calle y me
habia prometido recordar aquello. Ahora mismo lo recordaba. Si vuelves la
espalda a las cosas, se convierten en Bellagio.

Tras comprobar que no se acercaba ningtn vehiculo por la curva que habia
mas alla del Drive, pasé ante el monumento a Franz Sigel, regresé a la acera
de Clara y alli me quedé un rato, como si buscara alguna excusa para
permanecer en su barrio, observando los edificios circundantes como un José

moderno que echara un vistazo a los portales y sus porteros mientras Maria



esperaba en el coche, con la esperanza de que al final alguien abriera una
ventana, gritara mi nombre en esa noche silenciosa y me ordenara con tono
perentorio: Sube de una vez, ahi fuera hace un frio que pela.

Me imaginé entrando de inmediato en el edificio, sin prestar atencion a las
formalidades de Ivan o Boris en la entrada a fin de no parecer poco entusiasta
a ojos de quienes habian abierto la ventana y pronunciado mi nombre, al
tiempo que procuraba adoptar el aire titubeante e indeciso de quien solo
accedia con un desenfadado ¢Por qué no? Pero solo un ratito, como una
madre que permite a su hijo ver cinco minutos mas la television.

Vaya, estds helado, te vendria bien algo caliente. Venga, dame tu abrigo,
dirian.

Y al poco estrecharia la mano de aquellos de quienes me habia despedido
minutos antes, y también la de los invitados recién llegados que habia visto
en el vestibulo, como si fuera un viejo amigo que se presenta en la fiesta a
tiempo para desayunar.

Y tanta prisa como tenias por irte.

¢Por qué te has ido?, dice ella mientras me tiende la copa de la que ha
estado bebiendo toda la noche. Aquella copa, aquella copa, al cabo de un
instante tendria en la mano aquella copa.

Me he ido... No sé por qué. Hay muchos motivos. No hay ninguno. Para
adoptar una pose. Para dejar algo para mas tarde. No queria hacerme pesado.
No queria mostrar que lo estaba pasando en grande, que esperaba que no
terminara nunca.

Quiza tenia otras cosas que hacer...

¢A las cuatro de la madrugada?

Tengo secretos.

¢Incluso para mi?

Sobre todo para ti.



Recuérdame que nunca me lie con hombres que tengan secretos a las
cuatro de la madrugada.

Recuérdame que nunca me sienta tentado de decirlo todo, porque me
muero de ganas de decirlo todo.

Empieza ya. ;Por qué has vuelto?

Si lo preguntas, Clara, es porque ya lo sabes.

Dimelo de todos modos.

Porque no queria volver a casa todavia. Porque no queria estar solo esta
noche. Porque no lo sé. El corazon empez6 a latirme mas deprisa mientras
pensaba en afiadir: Por ti.

¢Por mi? Palabras pronunciadas con la lentitud propia de Hans.

Qué hermoso decir Por ti o Porque no queria estar solo esta noche. Hola,
no quiero estar solo esta noche. Quiero estar contigo. Y con tus amigos. En tu
mundo. En tu casa. Y quedarme cuando todos los demas se hayan ido. Ser
como tu, ser tuyo, estar contigo..., aunque estés en plan caracol, como yo,
como Hans, como Beryl, Rollo, Inky y todo el mundo en esta ciudad, vivo o
muerto, en plan caracol, naufragos, seres heridos y anhelantes, a solas contigo
hasta oler a ti, pensar como tu, hablar como tu, respirar como tu.

¢Respirar como yo? ;Lo dices en serio?

Con el entusiasmo, se me ha ido la mano.

Desde el centro de la calle alcé la vista y distingui las siluetas de muchos
invitados con la espalda apoyada contra las ventanas heladas, todos con los
codos separados, lo cual significaba que tenian en las manos copas de vino y
platos. ;De verdad no tarda rian en servir el desayuno, como si de un
demencial vuelo intercontinental nocturno se tratara?

¢Por qué me habia acompafiado Clara abajo? ;Para acabar caminando por
la nieve conmigo? ;O en realidad tenia otras intenciones y yo habia

desbaratado sus planes al apretar el botén de la planta baja sin darle ocasion a



pulsar el de su piso? ;Lo habia hecho yo para demostrarle que la idea de ir a
su piso ni se me habia pasado por la cabeza? ;O lo habia complicado porque
habria sido demasiado facil soltar: Enséfiame tu casa?

¢O acaso no queria estar con nadie esa noche? Quiero estar solo. Quiero
irme a casa. Sin embargo quiero que me amen. Pues la distancia entre tu y yo,
y, ya puestos, entre yo y yo, es de leguas, estadios y afios luz.

Quiero amor, no otras personas. Quiero romanticismo. Quiero esplendor.
Quiero magia en nuestra vida. Porque hay muy poca magia en el mundo.

Pensé en otros que habian estado antes en mi lugar, jovenes a quienes el
amor convierte en seres ilusionados y desprendidos, como Inky; que recorren
largas distancias para plantarse delante de su casa y arrojar bolas de nieve a
su ventana por la noche hasta que los pulmones les fallan, se marchitan y
mueren, y lo Uinico que queda es una cancion y una huella congelada.

Deslicé una mano en el bolsillo. Estaba lleno de diminutas servilletas de
papel. Durante la fiesta debia de estar tan nervioso que sin darme cuenta me
habia metido servilletas en los bolsillos cada vez que dejaba la copa o
terminaba de comer algo. Recordé el pafiuelo que Clara me habia dado
durante mi combate con el aperitivo picante. ;Qué habia hecho con él?

En el bolsillo también palpé la enorme invitacion doblada con la direccion
de la fiesta impresa con alegres florituras. Recordé vagamente que, mientras
hablaba con Clara mi mano tropezaba a menudo con la invitacion y
jugueteaba con las esquinas, y yo experimentaba un repentino acceso de
felicidad cuando conseguia juntarlas, atar cabos, y en la bruma de los
pensamientos dispersos, recordaba que, si la tarjeta seguia himeda a causa de
la tormenta, eso solo podia significar que acababa de entrar en la casa, que la
noche aun era joven, que aun faltaban horas y horas para que nos
despidiéramos y que habia tiempo mas que suficiente para que pudiera

suceder cualquier cosa. Y aunque tras esos brotes de felicidad se ocultara



algo parecido a un leve resentimiento por haberme visto arrastrado a aquella
fiesta para que luego el amigo de mi padre me dejara plantado, tal vez en
verdad no fuera resentimiento, sino una artimafia para desviar mis
pensamientos de alli donde querian detenerse, si bien siempre volvian a Clara
y a la inquietante sospecha de que tal vez Pooh hubiera orquestado parte de lo
que habia ocurrido esa noche. Su padre ha muerto. Prometi cuidar de él. Se
siente solo. No sabe qué hacer con su vida. Debe conocer gente.

Eché a andar hacia la esquina de West End con la calle Ciento seis, en
direccion al parque Straus. Queria pensar en ella, pensar en su mano, en su
blusa en la noche helada, esa expresion cuando un sentido del humor
perverso retorcia todo cuanto habias considerado erroneamente inofensivo y
directo y te recordaba que A veces canto en la ducha era una respuesta
vulgar, aburrida y torpe. Queria pensar en Clara, pero al mismo tiempo me
daba miedo. Queria pensar en ella de un modo oblicuo, oscuro, con
moderacion, como si la viera por la ranura de un pasamontafias en plena
ventisca. Queria pensar en ella a condicién de que pensara en ella por tltima
vez, alguien en quien no conseguia concentrarme del todo, alguien a quien ya
empezaba a olvidar.

Cuando me acerqué a una farola para examinar aquella sensacién con mas
detenimiento y casi la vi inclinar su cabeza iluminada hacia mi hombro, como
si a cambio de ayudarme a ver las cosas mejor buscara consuelo por
esforzarse tanto en darlo, empecé a pensar en la farola como si fuera una
persona que comprendiera aquella sensacion imbricada de casi felicidad y
desesperacion y me la explicara, puesto que me conocia desde hacia afios y a
buen seguro entenderia quién era yo y por qué me habia comportado como lo
habia hecho esa noche. Tal vez me dijera, si se lo preguntaba, por qué la vida
habia puesto a Clara en mi camino para luego observar como me revolvia

tratando de agarrarme a una boya que no dejaba de hundirse. ;O sea que tu lo



sabes, lo entiendes?, queria preguntarle. Oh, si, lo sé y lo entiendo. ;Y ahora
qué hacemos?, pregunté. ;Y ahora qué hacemos? Atraviesas media ciudad
para ir a una fiesta y a la primera ocasion te largas cuando en realidad te
morias por quedarte. ;Qué quieres que te diga? ;Quieres un consejo? ;Una
respuesta? ¢Una disculpa? Pues no los hay, espeta malhumorada. La unica
persona con la que hablaria ha muerto.

En el punto donde West End Avenue converge con Broadway adverti que
tampoco alli habria forma de encontrar un taxi, y en cuanto al autobus M104
en direccion al centro, no tenia mas probabilidades con él que con el M5 en
Riverside. El mundo estaba cubierto por una capa de nieve espesa, luminosa,
inmaculada. No se veia un solo coche, y los limites entre las aceras y las
calzadas, entre las calles y el parque, entre el parque y ese momento invisible
en que convergen Broadway y la punta mas septentrional de West End
Avenue, habian desaparecido. La nieve envolvia toda la zona y hacia que la
ciudad semejara un inmenso lago helado del que sobresalian arboles y
extrafias ondulaciones, los capés sepultados de los automaviles estacionados
alrededor del parque Straus.

Dentro del parque, ramas heladas y centelleantes se estiraban hacia el
cielo, un espectaculo cadtico de manos desnudas, nudosas y serias tendidas
haciendo sefas desde los olivares de Van Gogh como los moradores de
Calais acurrucados en el frio, mientras el blanco intenso reflejado en la base
de las farolas hacia que todo pareciera inmaculado, saludable y ceremonioso,
como si las farolas hubieran desfilado una tras otra a fin de abrir una pista de
aterrizaje para los Reyes Magos perdidos que aparecen en Nochebuena.

Deshice el nudo que me habia hecho en la bufanda y me envolvi bien el
cuello con ella, cruzando ambos extremos bajo el abrigo, como siempre habia
hecho. No hacia frio. Empecé a preguntarme si la nieve cuajaria y aguantaria

hasta el dia siguiente. Ultimamente nunca pasaba. Caminando despacio por el



parque encontré un banco y me asaltdo una idea disparatada. Tengo que
sentarme aqui. Aparté la nieve con el guante, me senté y estiré las piernas
como si me dispusiera a tomar el sol a primera hora de la tarde tras un
almuerzo copioso.

Me gustaba aquel lugar, me gustaba el modo en que ambas avenidas y las
calles adyacentes parecian fundirse en aquel punto y, al desaparecer en la
nieve, desvelaban de repente que el Upper West Side poseia armonias
secretas y recuadros ocultos que brotan ante ti como tenderetes en un
mercadillo, recuadros nuevos que surgen con la nieve y se desvanecen en
cuanto se derrite. Podria pasarme la noche entera alli y abrigar la esperanza
de que la nieve permaneciera toda la noche y el dia siguiente, de manera que
pudiera regresar la noche siguiente y encontrarla todavia alli, sentarme de
nuevo en el mismo banco, como si hubiera encontrado un ritual y un nodo
propios, y confiar en que el lustre del momento se aduefiara una vez mas de
mi, aun cuando supiera que la patina luminosa que yo veia en el parque
Straus se debia a la meteorologia, al alcohol, al amor y al sexo, un accidente y
nada mas tal vez, como sentarme en ese banco y no en otro, o encontrar tanta
belleza porque no habia podido encontrar un taxi, 0 comerme un aperitivo
picante en lugar de creme fraiche, no haber estado en la biblioteca, donde
quiza habria conocido primero a Beryl y vivido una noche del todo distinta,
tal vez mejor, sino detras de un arbol de Navidad... De pronto todas aquellas
casualidades se llenaban de una claridad radiante, de armonia y, por tanto, de
felicidad..., felicidad que, como la nieve, sabia que no duraria, felicidad por
los pequefios milagros cuando rozan nuestras vidas, felicidad como luz en un
altar. Sabia que la noche siguiente regresaria a ese lugar.

No sabia nada de ella. Conocia su nombre de pila, ignoraba como se
escribia su apellido, la habia visto besar a un hombre y después a una mujer.

¢Quién era? ;Qué hacia? ;Como era? ;Qué pensaban los demas de ella?



¢Qué pensaba de si misma, de mi? ;Qué hacia cuando estaba sola y nadie la
observaba?

Tal vez lo unico que queria era quedarme alli sentado y pensar, y pensar en
nada, ensimismarme, sonar, hallar hermosas todas las cosas y, al contrario de
lo que habia hecho durante toda la noche, permitirme anhelarla, del modo en
que anhelamos a alguien a quien sabemos que jamas volveremos a ver, o al
menos en las mismas condiciones, a pesar de lo cual estamos resueltos a
anhelarlo, porque el anhelo nos convierte en lo que somos, nos hace mejores
de lo que somos, porque el anhelo llena el corazon.

Llena el corazon.

Al igual que la ausencia, el dolor y el duelo llenan el corazon.

No sabia qué significaba eso y tampoco confiaba mucho en mi criterio,
pero mientras cavilaba sobre esas ideas peregrinas permanecia inmovil, como
si estuviera ocurriendo algo solemne e intemporal, no solo en aquel parque en
uno de cuyos bancos estaba sentado, sino también en mi interior por haber
entrado en ese lugar solitario y desierto llamado parque Straus, adonde las
personas COmo yo vienen para estar consigo mismas y con todo cuanto las
rodea. Con la ciudad, la noche, el parque, el llamativo rotulo de neén colgado
sobre la farmacia al otro lado del parque y el que adorna el restaurante de
pollo frito a su derecha.

Queria sentir pena de mi mismo, queria sentir pena por el hecho de desear
siempre, desear y desear sin saber qué hacer ni adonde ir mas alla del deseo.
Queria poner una vela en el parque Straus, como uno hace en la iglesia
cuando no esta seguro de si reza para pedir algo o para dar las gracias por
haberlo obtenido o bien por saber que existe, por verlo tan de cerca el instante
fugaz en que se nos concede comprender que el simple deseo de conservar el
recuerdo de su paso por nuestra vida posee las caracteristicas no del anhelo,

la esperanza, ni siquiera el amor, sino de la adoracion.



Esa noche ella era el rostro que ponia a mi vida y a mi forma de vivirla.
Esa noche ella era mis ojos abiertos al mundo que me observaba a su vez.

Esa noche me habia acercado tanto..., una sola mirada mas y te besaré,
Clara, como tu has besado a Beryl, tu lengua en su boca, por eso he besado a
Beryl, mi lengua, su lengua, tu lengua, la lengua de todos.

Si de mi dependiera, pondria la vela imaginaria ahi mismo y la clavaria en
la nieve como Clara habia clavado la copa en la nieve de la balaustrada. La
dejaria alli. Y no encenderia una sola, sino muchas velas, y las colocaria a lo
largo del parterre de flores secas que rodeaba la estatua de la Memoria, y
cubriria la estatua, de los pies a la cabeza, de velas delgadas, como se hace
con las virgenes y los santos en los pequeiios altares que hay en las calles de
los pueblos de Espafia, Italia y Grecia, hasta que brillaran por todo el parque
Straus, como fuegos fatuos en esos cementerios himedos y fangosos donde
las almas de los difuntos se levantan de noche para deambular cual
luciérnagas apretujadas a fin de no pasar frio hasta el alba, porque los
muertos se portan bien unos con otros.

Me quedaria sentado aqui, no me moveria. Me congelaria por ella. Porque
esa noche ella era el rostro que ponia a mi vida y al modo en que no habia

aprendido a vivirla.

Quiza fue el frio lo que hizo aflorar las lagrimas a mis ojos; tal vez habia
bebido demasiado para saber a qué se debian. En cualquier caso, mientras
miraba una de las farolas mas préoximas a mi, empecé a ver doble, y el poste,
que hasta entonces me habia parecido inclinado, de pronto comenzo6 a oscilar,
como si intentara desarraigarse para arrastrarse hacia mi, renqueando como
un mendigo de piernas contrahechas.

Entonces vi la ramita centelleante que pendia justo encima de mi cabeza y

la toqué. Estaba cristalizada. Tiré de ella, pero era imposible arrancarla. ; Qué



pasaria si tiraba con mas fuerza? Quiza la ramita se rompiera y yo me cortara.
Imaginé la sangre brotando de mi dedo y goteando sobre la nieve. Eché la
cabeza hacia atras y pensé en lo que diria mi padre: Esto no es nada nuevo.
Llevas arios asi. Y nadie puede ayudarte. Vida en mi sangre, alma de mi vida.

¢Qué diria Clara si viera mi dedo ensangrentado? La imaginé acercandose
con sus zapatos granate y deteniéndose ante mi en la nieve.

¢Se puede saber qué te pasa? Déjame ver.

No es nada.

Pero estas sangrando.

Si, ya lo sé. El soldado en las trincheras, ya sabes.

¢ Te estas compadeciendo de ti mismo?

No respondi. Pero si, me estaba compadeciendo de mi mismo. Y
odiandome.

Clara arranca un jiron de su blusa purpura y me venda el dedo y la mufieca.
Pienso en la princesa de Cleves atando un lazo amarillo a un baston de
madera que pertenece al hombre al que ama. Aquel jiron alrededor de mi
verga, mi carne, mi polla, mi todo en tu dobladillo, en tu mano, en tu mufieca,
tu mufieca, tu mufieca, tu dulce, manchada y bendita mufieca. Mira lo que has
hecho. Sonrie. Intento concentrarme. Se te podria infectar.

¢Y si se infecta?

Deja que me concentre, mientras me cura la herida.

Luego, cuando termina de ser mi enfermera: ;Por qué lo has hecho?,
pregunta.

Por todo lo que he deseado y nunca he tenido.

Por todo lo que has deseado y nunca has tenido. Te moriras de frio si te
quedas aqui sentado.

¢Y? ;Crees que me importa pasarme toda la noche aqui sentado y que

mafiana por la mafiana me encuentren congelado si es por ti?



¢Por ti o por mi?
Me encogi de hombros. Ignoraba la respuesta. Ambas respuestas eran

correctas.

—¢Le ocurre algo?

Era un policia uniformado que acababa de cerrar la puerta del coche
patrulla y atravesaba el parque en direccion a mi. Parecia el unico ser vivo
que quedaba en el planeta aparte de mi.

Negué con la cabeza y fingl mirar hacia otro lado. ¢Acaso habia estado
hablando solo todo ese rato?

—:Se encuentra bien?

—Si, agente. Solo intentaba serenarme.

Serenarme... A la gente la detienen por hablar asi.

—No estara pensando en hacer ninguna tonteria, ¢verdad?

Sacudi de nuevo la cabeza y sonrei. Por segunda vez esa noche.

—:Ha bebido?

—Si, mucho. Demasiado.

—Feliz Navidad.

—Igualmente, agente...

—Rahoon.

—:Rahoon como en «Ella llora sobre Rahoon»?

—No conozco esa cancion.

—No es una cancion, sino un poema. Irlandés.

—iNo me diga!

Estuve a punto de soltar «si le digo», pero me parecié mas conveniente
callar.

—¢Y qué le pasa? ;Problemas amorosos?

El agente cruzo los brazos. Vislumbré los bordes del chaleco antibalas bajo



la cefiida chaqueta azul.

—No, no tengo problemas amorosos. Es que mi padre ha muerto, y esta
noche he estado pensando en él... Hace casi un afio.

Y de repente recordé las palabras de mi padre: Pronto ya ni siquiera sabré
que estuve vivo, y si mi sombra se tropieza con la tuya por la calle, no me
brincara el corazon en el pecho como aquella noche en que asomaste la
cabeza en mi habitacion. Tanto amor y todo €l desperdiciado, tantos libros y
versos almacenados, y todo ello desaparecido. Miro esta mano y sé que
pronto ya no la veré, porque ya no es del todo mia, al igual que mis ojos no
son del todo mios, ni siquiera estoy aqui, mis pies ya han partido y
encontrado un lugar mas acogedor en Dios sabe qué huso horario mas alla del
Lete y el Flegetonte. Ni siquiera recordaré el Lete y el Flegetonte, ni las
rebeldes aguas del rio Shannon, ni a Fedon, ni al valiente Aristides, ni los
largos discursos de Tucidides que leiamos juntos. Todas esas palabras
inmortales; desvanecidas. Bizancio, desaparecido. jPuf! Una parte de mi ya
no me pertenece, al igual que la vida nunca me ha pertenecido en realidad, al
igual que mi ropa, mis zapatos y el olor de mi cuerpo nunca han sido mios, al
igual que ni siquiera «mio» es mio ya, mis pensamientos, mi pelo, mi todo se
ha alejado de mi, y el amor ya no es mio, solo prestado, como un paraguas de
un perchero viejo y maltrecho; ti y yo, paraguas en un perchero, aunque
ahora tu estas mas cerca de mi que la sangre de mis entrafias, el aliento de mi
vida. Me miro al espejo y lo unico que hago es despedirme de tu rostro y del
mio. Te dejo por partes, mi amor, y no quiero que llores por mi, quiero
llevarme esta imagen de ti adondequiera que me obliguen a ir y confiar en
que, en cuanto mis o0jos se cierren, eso sea lo ultimo en desaparecer, porque
dicen que lo ultimo que ves es lo que te llevas a la eternidad, si es que
«llevar» significa algo mas alla del Lete y Flegetonte.

—:Conoce Lete y Flegetonte, agente?



—¢Quiénes son?

—No importa.

Lo peor de morir es saber que olvidaras que has vivido y amado. Vives
unos setenta afios y mueres para siempre. ;Por qué no puede ser al revés?
Estar muerto setenta afios, y afiadir setenta mas por si acaso, y luego vivir
para siempre. A fin de cuentas, ;para qué sirve morir? Me da igual que digan
que ningun ser humano soportaria vivir mas de una vida. Preguntadselo a los
muertos, a ver qué dicen. Preguntad a los muertos qué no darian por estar
aqui y ver la nieve que ha caido esta noche, disfrutar de una semana entera de
noches estrelladas como estas o enamorarse de la mujer mas hermosa del
mundo. Preguntadselo a los muertos.

—«Prométeme una cosa», decia a menudo. «Que cuando llegue el
momento, me ayudaras, pero solo si te lo pido, no antes, porque aguantaré
todo lo que pueda.»

—¢Y se lo pidio?

¢Estaba el agente sonsacandome con astucia?

—No.

—Nunca lo piden cuando llega el momento. Entonces, ¢por qué esta tan
desanimado?

—Se tumb6 para dormir unas horas y yo fui a pasear por el barrio como un
hombre que sale de casa y hace tiempo para que una novia termine de recoger
todas sus cosas, con la esperanza de que cambie de opinion, hasta que por fin
llegué a un parque y supe por el silbido del viento entre los arboles helados
que mi padre habia llegado sano y salvo. Queria que le leyera a Plutarco.
Dejé que sucediera.

—¢Adrede?

—Nunca lo sabré.

Digame que no soy cruel, agente Rahoon. Digame que él lo sabia, agente



Rahoon.

—Mire la luna.

—Buenas noches, luna —recité.

—Buenas noches, luna —repitié para seguirme la corriente al tiempo que
meneaba la cabeza como diciendo: Menudo individuo.

Una mendiga habia cruzado la calle y se acercaba a nosotros. Sin duda el
parque era su dormitorio. Su bafio. Su cocina. Su salon.

—Deme algo de pasta, sefior.

Me llevé la mano al bolsillo.

—Esta loco? —exclamo el policia antes de volverse hacia la mujer—.
Largo de aqui.

—No se enfade con ella. Es Navidad.

—Espere a que le ponga sus sucios dedos encima y ya vera lo que queda
de su espiritu navidefio.

La mendiga, que habia adivinado un corazén blando, se me qued6 mirando
con expresion suplicante.

Cuando estaba a punto de marcharme del parque Straus saqué un billete de
cinco délares y se lo deslicé en la mano con disimulo. Por mi padre.

—¢En serio?

—Déjelo, agente —dije.

Nunca se sabe, quise decirle. En otra época la vieja me habria pedido que
me sentara en uno de los bancos, habria acercado un cubo, me habria lavado
los pies, y luego me habria enviado a casa. Y por Clara también, deberia
haber anadido.

Rahoon y su coche se marcharon, volvio a reinar el silencio.

Mientras cruzaba lo que debia de ser la calle, no solo la acera, miré atras,
hacia el parque, y supe que habria dado lo que fuera por volver a vivir toda

aquella noche tal como habia transcurrido, hacer con el tiempo lo que los



romanos hacian cuando se atracaban de comida, regurgitar el tiempo, atrasar
el reloj hasta las siete de la tarde y comenzar de nuevo en el parque Straus.
Esta nevando. Aun es muy temprano para ir a la fiesta. Pararé a tomar un té
en esa cafeteria. Luego me dirigiré hacia el edificio, fingiré no saber a ciencia
cierta si esa es la direccién correcta, sacudiré el paraguas, observaré al
corpulento ruso de voz estentorea franqueandome la entrada y me encaminaré
hacia el ascensor, en cuya puerta gotica no hay el menor indicio del rumbo
que tomara la noche. Queria empezar la velada desde el principio otra vez, y
muchas veces mas, porque no deseaba que terminara, porque, aun cuando
tuviera algo de melancolico e inacabado, la aceptaria, melancolica e
inacabada como era, y me consideraria doblemente afortunado.

La noche siguiente regresaria y encenderia de nuevo las velas, una a una, y
al mirar alrededor me pareceria sentir que cada rincon del parque reflejaba
todavia la presencia de Clara, conmigo, mi vida y cémo la vivo, mi padre,
quien, sin que yo lo supiera, me habia estado siguiendo desde el principio de
la velada y a quien me aferraba como a una sombra que en cualquier
momento se desvanecera pero de pronto regresa para echar un ultimo vistazo,
como si hubiera olvidado las llaves, y luego vuelve otra vez, como si hubiera
olvidado las gafas, y una vez mas porque habia olvidado comprobar si habia
cerrado el gas, y muchas veces mas, como el pobre hombre inquieto y
atormentado que apenas ha conocido el amor en su vida, como yo mismo
regresaria a este lugar temiendo haberme dejado algo, consciente de que lo
que dejamos atras es nuestra sombra, pero que esta sombra nuestra es lo mas

real y duradero que tenemos.



Segunda noche



L a vi enseguida. Estaba delante del cine. Alrededor de la taquilla se

agolpaba bastante gente y la cola de quienes ya habian comprado la entrada
se alargaba hasta media manzana. Desde la isleta situada en el centro de
Broadway crucé la calle sin esperar a que cambiara el semaforo. Cuando
volvi a escudrifiar la muchedumbre, habia desaparecido. Estaba casi seguro
de que era Clara.

Habia pasado el dia entero pensando en ella, y en dos ocasiones, durante la
comida y mas tarde en el Starbucks, habria jurado que la veia entrar y salir de
mi campo de vision, como si el deseo de verla se me hubiera adelantado y
hubiese colocado sus facciones a cualquier persona que guardara algun
parecido con ella. Verla por tercera vez restaria toda espontaneidad y me
permitiria decir lo que habia tenido tiempo de ensayar horas antes, cualquier
cosa, desde la sorpresa inicial y la alegria de toparme con ella hasta la
mentira de que me costaba situarla... —Ah, si, anoche, la fiesta de Hans,
claro— y hasta un deseo desesperado y en exceso entusiasta de recuperar la
sorpresa inicial y resistirme a la impostura barbotando algo en apariencia
improvisada: He estado pensando en ti todo el dia, Clara, todo el dia.

Era lo que habia estado haciendo todo el dia: mientras buscaba una tienda
abierta el dia de Navidad y no encontraba ninguna, mientras comia con Olaf,
que en una interminable parrafada puso verde a su mujer, en un tugurio
abarrotado porque todos los demas locales estaban cerrados, mientras
intentaba comprar regalos de Navidad el dia de Navidad; todo el dia
salpicado de premoniciones confusas de que la noche anterior podia repetirse

de principio a fin.



¢Tendria el valor de decirselo?

Me sorprendi formulando un deseo: le confesaria que llevaba todo el dia
pensando en ella a condicion de que esa noche apareciera en la esquina de
Broadway con la Noventa y cinco. Humilde, esperanzado y feliz, se lo diria,
saliera como saliera.

O esto otro: Ahora mismo estaba pensando en ti, con una sonrisa y cierta
sorna en la voz, casi como si dudara de estar diciendo la verdad. Ella sabria
interpretarlo.

Por si acaso, adopté un aire de desconcierto y despiste, supuestamente
causado por mi temeraria carrera para cruzar Broadway, lo cual también
justificaria el hecho de que no hubiera advertido antes su presencia.

Esperaba que fueras ti... pero luego me he dicho que era imposible...,
pero aqui estds.

Mientras probaba mentalmente aquellas frases como quien conjunta
corbatas y camisas, procuré no mirar hacia la gente que habia delante del
cine. No queria que supiera que ya la habia visto y solo estaba disimulando.
Queria pensar que ella me reconoceria antes y seria quien primero fuera al
encuentro del otro.

Pero habia otra razon para no mirar hacia donde se hallaba. No queria
frustar la ilusion ni la emocion de tropezarme con ella. Queria aferrarme a esa
ilusion y, como un Orfeo bien educado resuelto a cumplir con su parte del
trato, queria pensar que ella me habia visto y ya se acercaba a mi, pero solo si
yo no miraba atras. Queria rodear con mis manos esa esperanza minuscula,
furtiva y vergonzosa como si lo inico que tuviera que hacer fuera apartar la
vista, seguir apartando la vista, y si mantenia el engafio ella vendria por
detras, me taparia los ojos y diria: ¢Quién soy? Cuanto mas me resistia a
volverme hacia donde ella estaba, en mayor medida sentia su aliento rozarme

la nuca, mas y mas cerca, como cuando en la fiesta casi me acariciaba la oreja



con los labios cada vez que me susurraba algo. Habia algo tan fascinante en
aguardar y alimentar la esperanza sin dar sefial alguna de saber que me
estaban observando, que incluso me sorprendi intentando no esperar
demasiado —Clara no podia estar aqui esta noche, ;como me habia pasado
por la cabeza semejante tonteria?—, y comprendi que aquella actitud de
contraesperanza no era tan solo mi forma de ver que la vida casi nunca nos
otorga aquello que sabe que queremos, sino también mi modo retorcido de
ganarme su voluntad fingiendo olvidar que nada le gusta mas que
concedernos nuestro deseo cuando ya hemos desistido y caido en la
desesperacion.

Mas tarde, después de ver la pelicula, probablemente encontraria de nuevo
el espejismo de su presencia cerca de la taquilla. El espejismo ya habia
empezado a proyectar su luminosidad sobre la velada, y sabia que si podia
llevarme al cine la ilusion de haberla visto y acurrucarme con ella unas
cuantas horas, a su vez la pelicula me permitiria, en cuanto saliera de la sala,
llevarme conmigo la sensacion de que lo que pasa entre hombres y mujeres
me habia sucedido también a mi esta noche.

Tal vez esta dltima ilusién no fuera mas que un intento desesperado de
levantarme el animo antes de dar por perdida la jornada y encerrarme cinco
horas en el cine. A medianoche, me dije, ya seria mafiana, y aquel dia de
Navidad tan extrafio, que habia empezado en un invernadero de cuento y no
podria haber estado mas carente de objeto después, por fin izaba velas, como
un barco que se dispone a soltar amarras para dejarse llevar por la marea de la
cotidianidad.

Después del cine subiria a un autobus, volveria a casa andando, cogeria un
taxi a cierta distancia del centro o me pararia por el camino en algun lugar,
aunque solo fuera para ver otros rostros antes de dar por terminada la noche.

Ver rostros en lugar de no ver ninguno. Rostros. Gente. Habitantes de la



medianoche, otraspersonas que capean el temporal para comprar tabaco,
pasear al perro, comer algo, comprar el periédico o, como yo, ver rostros.

Entonces la vi.

Quise mostrarme sorprendido, pero no estupefacto, como si hubiera
esperado algo por el estilo pero no hubiera pensado mucho en el asunto.

Tal vez hallaria el modo de modificar las condiciones de mi deseo inicial
ahora que me habia sido concedido a fin de no sentirme obligado a decirle
que habia estado pensando en ella todo el dia, todo el dia.

—¢Clara? —pregunté, exagerando la sorpresa como suele hacer la gente
cuando se apresura a saludarte por temor a que los pesques intentando
evitarte.

—iVaya, por fin! —exclam6—. Te he llamado un millon de veces, pero
nunca te encuentro en casa. —Sus palabras eran casi el reproche de una
amante—. Creia que al final habias decidido no venir.

Para demostrar que no mentia, me mostré dos entradas pinzadas con fuerza
entre dos nudillos enrojecidos.

—Llevo horas esperandote. Y... hace... un... frio... que... pela —espet6,
como si yo tuviera la culpa—. Toca. —Me llevo la palma de la mano a la
mejilla para demostrarme el frio que hacia—. Te he llamado tantas veces que
ya me sé tu numero de memoria. Mira...

Volvio el mévil hacia mi y fue bajando por una lista interminable de
amigos. Tardé unos segundos en reconocer los digitos que aparecieron en la
pantalla en color. Bajo el ntimero de teléfono vi algo mas que me resultd
inquietantemente familiar: mi nombre... Primero el apellido, luego el nombre
de pila. ;Formaba oficialmente parte de su lista de contactos favoritos?

—¢:Por qué no contestas al télyfon?

Yo no sabia por qué no contestaba al télyfon.

En su lugar yo no habria archivado un nombre de ese modo. Introducir un



nombre nuevo en mi agenda permanente habria representado acabar con todo
rastro de incertidumbre, detener el titubeo inquieto con que palpamos el
nombre de un desconocido antes de incorporarlo al registro de nuestra vida.
Yo lo habria dejado en suspenso, en el limbo, hasta que hubiera
«demostrado» su valia. La errata involuntaria en una servilleta de papel, el
nombre garabateado a toda prisa en la noche fria, la ausencia intencionada de
apellido para mostrar que no sabemos si llamaremos..., todo eso no son tan
solo indicadores de inseguridad y vacilacion en el camino tortuoso que lleva
a los demas, sino también arpilleras abiertas en toda exaltacién, las ciénagas
poco profundas que dejamos atras para poder batirnos en retirada a toda
velocidad. Nunca la habria guardado como Brunschwicg. Tampoco habria
archivado su nombre y su numero en la memoria del mévil. Habria hecho
todos los esfuerzos posibles por desrecordar su nombre si me sorprendia
sabiéndolo de memoria.

De pronto cai en la cuenta de que Clara habia dicho exactamente lo mismo
que habria dicho yo en esas circunstancias. Pero yo lo habria dicho por la
razon contraria. Habria hablado con excesiva vehemencia, como ella, para
mostrar que no me tomaba muy en serio esas cosas. ¢Era la suya la voz de la
inseguridad ocultandose tras las quejas hiperbolicas sobre el frio, mi teléfono,
yo mismo...? ;O no le importaba dejar al descubierto algo que la mayor parte
de la gente es reacia a revelar demasiado pronto? ;Era demasiado pronto?

¢Estaba pensando lo mismo que yo?

¢ 0 le estaba diciendo a un hombre algo que este se moriria por escuchar de
labios de una mujer en su primera cita?

¢Era esa nuestra primera cita?

Me pregunté si habria ensayado sus palabras.

Yo lo habria hecho.

Y entonces pensé: Mejor aun si las ha ensayado. Significaba que el asunto



le importaba lo bastante para ensayarlas.

De repente recordé que no le habia dado mi nimero. Y que mi nimero no
figuraba en la guia.

Sin duda me ley0 el pensamiento.

—Nunca adivinaras quién me ha dado tu télyfon.

—:Quién?

—Ya te lo he dicho, nunca lo adivinaras. He traido esto —anunci6 al
tiempo que levantaba una bolsa de papel blanco que contenia comida y
bebidas.

—Estoy... abrumado.

Pausa.

—FEsta abrumado.

Fruncié los labios y apart6 la vista como si quisiera manifestar la
exasperacion contenida que le provocaba algun tic extrafio en mi forma de
hablar. De inmediato reconoci el tono burlén de la noche anterior en la
terraza. Lo echaba de menos, me alegraba oirlo de nuevo después de tanto
tiempo.

—Un millén de veces —repitio como para sus adentros.

En sus palabras se advertia tanto la valentia indisimulada de quienes saben
como hacer confesiones dificiles a alguien al que apenas conocen como el
espiritu de la ironia, que acude en su ayuda cuando la confesion que les
parecia dificil resulta no serlo en absoluto.

Cualquier otra persona lo habria considerado una sefial de lo mas
prometedora.

Nada me habria complacido tanto como encontrarmela alli, esperandome
con dos entradas y un tentempié, y una actitud que insinuaba que quiza
llevaba planeandolo desde que en la iglesia le hablé del ciclo dedicado a Eric

Rohmer. Imaginé a Clara despertando por la mafiana y, en lugar de pensar en



Inky, empezando a hacer planes para verme aquella noche. Primero tendria
que conseguir mi numero. Después me llamaria. A ultima hora de la mafiana.
A primera hora de la tarde. Al final tendria que dejar un mensaje. Pero nadie
habia dejado un mensaje.

—Supongo que la gente en reserva escucha el buzén de voz —coment6
recordando mis palabras.

—¢Y los que estan en plan caracol?

—Los que estan en plan caracol hacen el esfuerzo de llamar. Te he estado
llamando hasta hace unos minutos.

—¢Como sabias que estaria aqui? —Lo que queria preguntarle era como
sabia que iria al cine solo—. ;Y si no hubiera venido?

—Pues habria entrado sola. Ademas —afiadi6 como si acabara de
ocurrirsele—, habiamos quedado.

;Sabia que yo sabia que no habiamos quedado, y que si de pronto fingia
recordar que si habiamos quedado no era tanto para no ponerla en evidencia
como para ganar tiempo mientras decidia qué actitud adoptar?

—Clara, me alegro mucho de que estés aqui.

—iTe alegras! Imagina lo idiota que me sentiria aqui plantada con estas
dos entradas. ¢Entro, sigo esperando? Y si no aparece, jregalo las entradas,
me quedo una, regalo la otra a algin hombre que se creera con derecho a
charlar conmigo durante las dos peliculas, si es que aguanto tanto? Espero
que sean buenas —afiadid, como si no hubiera creido que pudieran serlo
hasta haber visto la cola y conseguido las dos entradas justo antes de que se
agotaran. O acaso esa fuera su forma de hacerme un cumplido porque a ella
no se le habria ocurrido salir con el frio que hacia para ver una pelicula de
Rohmer, a menos que confiara en el hombre que adoraba aquellas peliculas.

Apenas tuvimos tiempo de decir nada mas, pues de repente se puso a

despotricar en un susurro contra la direccién del cine, lanzando una parrafada



burlona acerca de la idea de empezar una sesion a las siete y diez. Las siete y
diez era demasiado temprano. Las siete y diez era para quienes necesitaban
acostarse antes de medianoche. Las siete y diez era una hora absurda.

—:Qué hice el dia de Navidad del afio del Sefior tal y tal? Fui al cine a las
siete y diez.

—Yo también fui al cine ese dia.

—No me digas.

Otra vez. Aquel desdén burlén, como cuando alguien se cuelga de tu brazo
mientras caminais juntos. Era su modo de decir que la intuicion no la habia
engafiado. Yo recordaria esa frase: El dia de Navidad del afio del Sefior tal y
tal... Me encantaba aquel principio. Casaba a la perfeccion con la nieve
delante del cine, con la neblina que envolvia los semaforos de Broadway, con
todos los que tiritaban en la cola esperando impacientes para ver Mi noche
con Maud.

—No he comido nada. Supongo que tu tampoco —prosiguié mientras
haciamos cola.

—Fijate en esa cara —murmurd Clara seflalando a uno de los
acomodadores, de cabello cortado al rape y hombros anchos—. Y esos
dientes. Son personas con dientes asi las que inventan horas como las siete y
diez. —Me eché a reir—. Cuidado, nos ha visto —susurré como si jugara al
gato y al ratén mientras se escondia la bolsa de papel bajo el abrigo.

El acomodador con andares de gorila de discoteca y una aguja en la
corbata se acerco.

—c:Esperan para la sesion de las siete y diez? —pregunto.

—Afirmatov, si seniorrir —contestd Clara mirandolo de hito en hito al
tiempo que le alargaba las entradas.

El acomodador las cogio y, en lugar de cortarlas por la mitad, se las

devolvio convertidas en dos bolitas arrugadas.



—¢Qué es esto? —pregunto Clara con las entradas destrozadas en la mano.
El hombre no contesto—. Las ha masticado con los dedos —comenté cuando
nos sentamos. Saco de nuevo la bolsa de papel—. He traido café.

—:También para mi? —pregunté como si no me hubiera enterado.

—No, yo solo pienso en mi —espetd, y me tendié mi vaso mirandome
como si dijera: Necesita que le den continuamente seguridad.

Observé como quitaba la tapa de plastico, afiadia azticar, removia el café,
volvia a colocar la tapa y retiraba la pestafia.

—Me gusta el café.

Lo dijo como si fuera una confesién vergonzosa.

A mi también, convine. El café estaba bueno. Me gustaba tomar café en el
cine. También me gustaban nuestros asientos. Esto es perfecto, se me escapo.

—¢Crees que he sido muy borde con é1?

—¢Con quién?

—Con el gorila de la entrada. Me ha lanzado la mirada mas fulminante
desde la ultima vez que estuvo bebiendo vodka en Bratislavévich.

Esperamos a que la sala quedara a oscuras. Otra sorpresa. Del fondo de la
bolsa de papel sac6 dos mitades de un bocadillo enorme.

—Tres gourmand —susurro, asestando un gancho indirecto al amor de
Manhattan por los placeres mas selectos del paladar.

El repentino olor a queso con ajo y jamon era fortisimo. Una vez mas se
echo a reir. Alguien nos pidio silencio.

Nos hundimos mas en el asiento.

—No sera aburrida, ;eh? —me pregunt6 cuando comenzaron los titulos de
crédito iniciales.

—-Quiza sea un muermo.

—Bien. Solo queria asegurarme de que estamos juntos en esto.

Otro «chist» brusco a nuestra espalda.



—Chist tu!

Y de repente nos sumergimos en el universo en blanco y negro que habia
esperado con ilusion todo el dia. Clermont-Ferrand en Navidad, el hombre
que estudiaba a Pascal en la localidad donde naci6 Pascal, el recorrido por las
callejuelas concurridas de una ciudad francesa de provincias adornadas con
luces navidefias. La chica rubia. La chica morena. La iglesia. El café. ;Le
gustaria a Clara?

No me atrevia a mirarla. ;La gente iba al cine para ver peliculas o para
estar juntos, o bien porque se gustaban y eso era lo que uno hacia a veces
cuando otra persona le gustaba? Iba al cine con ella, como si fuera lo mas
natural del mundo. ¢Pasaba uno de ver la pelicula a estar con la otra persona,
y en qué momento dejaba de pasar de lo uno a lo otro? ;Por qué me
preguntaba eso? ;Preguntarlo me situaba automaticamente en el bando de los
que dudan y sospechan que los demas no albergan las mismas dudas acerca
de si mismos? ;O acaso los demas esperaban en secreto que todo el mundo
fuera tan inseguro como ellos? ;Pensaba ella en el hecho de ser natural? ;O
se limitaba a ver la pelicula?

Clara mantenia la mirada fija en la pantalla, como si estuviera resuelta a
hacer caso omiso de mi. De pronto, sin previo aviso, me asesto un codazo en
las costillas al tiempo que hundia las mejillas y, sin desviar la mirada,
mascullaba unas palabras sin duda desagradables. La habia visto hacer lo
mismo con Rollo en la terraza en un momento de furia contenida. ;Por qué
me habia dado un codazo?

Enseguida lo entendi. Clara no estaba enfadada, sino que trataba de
reprimir la risa, y al propinarme un codazo, como hizo por segunda vez,
pretendia cerciorarse de que yo sabia lo que le estaba sucediendo y, mejor
aun, contagiarme su hilaridad.

—¢Por qué narices habré pedido queso con ajo? ;En qué estaria pensando?



Cuando me disponia a aventurar una respuesta me dio otro codazo y agit6é
la mano para pedirme que no hablara, como si estuviera segura de que
cualquier cosa que pudiera decirle la haria estallar en carcajadas. A sus 0jos
afloraron lagrimas de risa contenida, y al percatarme solté una risita.

—¢Quieres mas ajit6? —empezo.

Entonces fui yo quien agit6 la mano para hacerla callar.

Tardé unos segundos en advertir que habia acufiado una nueva version de
una palabra que yo consideraba un término culinario intimo entre nosotros.
Nada de ponerse demasiado tierno con ella.

La pelicula. Chica rubia. Chica morena. Chica rubia es virtuosa. Chica
morena es una seductora. Hombre catolico no se deja cazar. A causa de la
nevada en Nochebuena, el hombre se ve obligado a quedarse en el piso de la
chica morena, en su habitacion, al final en su cama. No ocurre nada, pero
hacia el amanecer, cuando la carne es débil y él esta a punto de lanzarse, ella
salta de la cama. «Prefiero a los hombres que saben lo que quieren.» Esa
misma mafiana, el hombre se topa con la chica rubia delante de un café.

En el intermedio Clara se levanté de repente y anunci6é que tenia que hacer

una llamada.

Miré la sala en penumbra, observando a los espectadores que llegaban, sobre
todo parejas. Entr6 un grupo de cuatro hombres y una mujer, cada uno
bebiendo de un vaso enorme; no acababan de decidir donde querian sentarse,
hasta que uno sefial6 hacia el fondo y susurro: «¢;Qué tal alli?». Una pareja se
levant6 para dejarlos pasar. Uno de los cinco se volvié hacia su compafiero y
dijo: «Da las gracias». El otro obedecié. «Gracias», dijo. Se palpaba en el
ambiente cierta expectacion contenida. Muchos venian de la otra punta de la
ciudad para ver la pelicula y, pese a sus diferencias, sabian que compartian

algo, aunque resultaba imposible decir qué exactamente. Tal vez se tratara de



su amor por los filmes de Eric Rohmer. O de su amor por Francia, o la idea
de Francia, o aquellos momentos confusos, intimos y aleatorios de nuestra
vida que Rohmer toma prestados durante poco mas de una hora: los arranca,
lima sus asperezas, retira todos los elementos accesorios, les confiere ritmo,
cadencia, sabiduria incluso, luego los proyecta en una pantalla y nos promete
que nos los devolvera en cuanto termine la pelicula, aunque un tanto
alterados, de modo que recuperamos nuestra vida, pero vista desde el otro
lado, no tal como era, sino como siempre imaginamos que deberia ser, la idea
de nuestra vida.

Intenté imaginar a aquellos cinco amigos apretujados en un rincon del
Starbucks contiguo al cine, a la espera de que terminara la primera pelicula, y
luego corriendo para ver la segunda. Ahora estaban aqui. Uno sac6 una bolsa
de rosquillas que habia colado en la sala de matute ocultandola bajo el abrigo
y las repartié. Al cabo de unos minutos una chica con un cartén gigantesco de
palomitas entr0 en el cine y parecié perdida por un momento antes de
localizar a su grupo y subir por la escalera para reunirse con ellos.

—También he comprado esto —anunci6 al tiempo que sacaba dos cajas
amarillas grandes de M&M.

Me gustaba estar perdido entre toda aquella gente, me gustaban aquellas
personas que habian huido del gentio, las luces y el frio de la ciudad para
refugiarse en ese oasis del Upper West Side donde esperaban vislumbrar una
Francia imaginaria e intima. Me gustaba saber que Clara estaba en el
vestibulo y volveria a entrar. Me gustaba pensar que podia aislarme del
mundo durante unas horas y que, en cuanto Clara regresara de dondequiera
que hubiera ido para llamar por teléfono, nos sentariamos muy juntos, como
pasajeros en un transbordador abarrotado, y una vez mas nos sumergiriamos
en aquel extrafio y fascinante mundo fantastico inventado por Rohmer que tal

vez estaba mas en nosotros que en las peliculas en si. Me dediqué a mirar a



los grupos de amigos y las parejas sentadas en la sala. Saltaba a la vista que
algunos eran mas felices que otros..., mas felices que yo, que las personas
que no eran amantes, aunque aun asi resultaba agradable hallarse entre ellos.
Me gustaba la idea de que el nombre de Rohmer pronunciado a altas horas de
la madrugada anterior hubiera hecho que Clara tuviera ganas de ver la
pelicula conmigo.

No era asi como habia imaginado la velada. Me emocionaba el curso que
habia tomado, que alguien hubiera aparecido de forma inesperada, y que ese
alguien fuera Clara; Clara, con quien reir era mas facil que con cualquier otra
persona; Clara, que sabia como hacer que sucedieran las cosas mucho antes
de que yo supiera que las deseaba y que, con dos entradas de cine compradas
antes de mi llegada, me habia hecho el mejor regalo de Navidad que recibia
desde la infancia, un regalo que podia convertirse en aire, porque Clara podia
estar llamando en ese momento a otro hombre e, impulsiva como era, volver
para coger sus cosas y dejarme plantado en la butaca. Lo siento, tengo que
irme, me ha gustado mucho la pelicula, me alegro de haberte visto.

No obstante, mientras me preocupaba esa posibilidad, supe que
preocuparme era mi modo de rendir homenaje a temores infundados antes de
reconocer que esa noche me sentia feliz. Esperarla me hacia feliz. Pensar en
como se burlaria de mi por haberla esperado me hacia feliz. Imaginar su
despedida brusca en cuanto saliéramos del cine al cabo de dos horas me hacia
feliz. Y lo que me hacia ain mas feliz no era que volviéramos a estar juntos
después de pasar apenas un dia separados, sino que su presencia hacia que me
gustara como habia sido el dia, que me gustara mi vida y mi forma de vivirla.
Ella era el rostro de mi vida y de mi forma de vivirla, mis ojos abiertos al
mundo que me miraba a su vez. Los espectadores del cine, las personas a las
que conocia, los libros que habia leido, la comida con Olaf, los lugares donde

habia vivido, mi vida en reserva, lo que alin deseaba..., todo eso habia



cobrado de pronto un cariz mas entrafiable y vulnerable bajo el hechizo de
Clara.

Ella habia dejado el abrigo en la butaca. Apoyé la mano en €él, me quedé
mirando el forro, lo acaricié. Clara. Era mi foma de recordar que no estaba
solo, que enseguida regresaria, se sentaria otra vez a mi lado y me explicaria
—o0 no— por qué habia tardado tanto. A veces dejo el abrigo en la butaca
contigua cuando voy al cine solo para evocar una presencia en la oscuridad,
imaginar que la otra persona ha salido un momento y pronto volvera, que es
lo que ocurre en plena noche, cuando los que se han marchado de nuestra
vida de repente aparecen junto a nosotros en cuanto susurramos su nombre
contra la almohada. Clara, pensé, y ahi estaria, ocupando la butaca contigua.

Mientras escuchaba la sonata para violin de Beethoven, que siempre suena
en este cine cuando se encienden las luces en el intermedio, recordé que hacia
apenas tres inviernos habia hecho exactamente lo mismo con el abrigo de otra
persona que sali6 a comprar refrescos en el bar del cine. Entonces imaginé
que habiamos roto o que ella ni siquiera existia, y luego me sorprendi al verla
regresar y sentarse a mi lado. Cuando salimos del cine compramos el
periodico dominical, caminamos de regreso a casa por la nieve hablando de
Maud y de Chloé, y nos detuvimos a cenar en alguna parte después de entrar
en una libreria. Me parecia que habia transcurrido una eternidad. Recordé
también a un yo mucho mas joven que habia venido solo a este mismo cine
un sabado por la noche y, mientras buscaba un asiento donde sentarse sin
molestar a demasiada gente, oyo a un hombre preguntar a una mujer: «;Te
gusta Beethoven?». La mujer, que habia colgado el abrigo en el respaldo de
su butaca, se recostd contra la prenda, se volvio hacia el hombre y contestd
algo asi como: «Si, mucho, pero odio esta sonata». Incluso yo comprendi de
inmediato que aquella era su primera cita.

Aquella noche eché un vistazo esperanzado e intrigado al futuro y me



pregunté quién seria la mujer que se sentaria junto a mi, escucharia aquella
pieza de Beethoven y diria: Si, pero odio esta sonata. Sabian tan poco el uno
del otro que el hombre habia tenido que preguntarle si le gustaba Beethoven.
Hasta ahora no se me habia ocurrido que tan solo intentaba entablar
conversacion.

Si, pero odio esta sonata, habia repetido para mis adentros aquella noche,
como si el tono un tanto molesto de sus palabras encerrara una llave capaz de
abrir un pasadizo hacia el lugar adonde queria hacer llegar mi vida algtn dia;
palabras que se antojaban cargadas de insinuaciones tan conmovedoras y
temerarias como un cumplido que hasta entonces no habia oido y anhelaba
con toda el alma volver a oir. Si, pero odio esta sonata significaba: Puedo
decirte lo que quiera. Es agradable estar juntos en esta noche tan fria.
Acércate mds para que nuestros codos se rocen. Al analizar tantos afios
después la respuesta franca de la mujer comprendi que no sabia mas de los
escollos entre hombres y mujeres que entonces; ignoraba incluso cual habia
sido mi deseo intrigado aquella noche, a solas en el cine, pensando en mi
futuro con la esperanza de avizorar qué forma podria cobrar mi vida, sin
darme cuenta ni por un instante de que las preguntas que formulaba entonces
acerca de la vida regresarian al cabo de los afios en la misma botella, sin
contestar.

¢Tantos afios y todavia lo Unico que intento hacer es entablar
conversacion?

Tantos afios y lo unico que quiero demostrar es que no me asustan el
silencio ni las mujeres.

Pensé de nuevo en la pareja de enamorados. Los habia visto otra vez fuera
del cine, mientras la gente esperaba a que cesara la lluvia. Transcurrieron los
afios. Mas tarde aparecio alguien, y tal vez en nuestra primera cita yo también

le pregunté qué le parecia Beethoven, y de esa forma marqué con una sefial la



pregunta que franqueaba la entrada al jardin de rosas. También nosotros
habiamos esperado a que cesara la lluvia. Mas tarde fui al cine solo. Luego
con otras. Luego solo. Luego de nuevo con otras.

¢Habia visto mas peliculas solo o acompafiado? ;Y qué me habia gustado
mas?, me pregunté.

¢Diria Clara que ir solo era mejor y, en cuanto le dijera que estaba de
acuerdo, cambiaria de opinion y reconoceria que en la oscuridad necesitaba a
otraspersonas, un codo que rozar?

El camino antafio transitado parecia ahora plagado de baches.

Tal vez explicara a Clara lo que habia estado pensando.

El placer de deshojar los afios y desnudarme ante ella me excitaba. El
placer de contarle cualquier cosa sobre mi me excitaba.

Decirle: Por un instante me he obligado a temer que tu presencia no era
mas que fruto de mi imaginacién. ;Quieres saber por qué?

Ya lo sé.

¢Le diria que habia estado pensando en ella todo el dia o bien diria algo
mas soso, como que nuestro encuentro delante del cine parecia sacado de
todas las peliculas que habia visto y presagiaba el rumbo de muchas historias
de Rohmer? Podia decirle que habia caminado muchas manzanas en busca de
una tienda abierta sin dejar de pensar en ella, que la habia buscado, que me
habia parado a tomar un café y casi habia tenido la certeza de verla, pero que
no cabia albergar ninguna esperanza, habia echado un breve vistazo al local
antes de irme, mientras ella me telefoneaba un milléon de veces. ;Debia
decirle que habia preparado todas estas palabras?

Recordé el sol declinante de ultima hora de la tarde y cémo poco a poco
habia comenzado a proyectar soledad y abatimiento tras la comida con Olaf,
como su luz incierta me arrastraba consigo mientras veia al dia poner fin a su

tristeza... y, sin embargo, en el fondo aleteaba la esperanza inquebrantable de



que el reloj retrocediera veinticuatro horas y me situara exactamente donde
me hallaba la tarde anterior, justo antes de subir al M5, antes de comprar dos
botellas de champan, antes de salir de casa de mi madre para pasar por la

licoreria...

Cuando por fin volvié a sentarse a mi lado, las luces de la sala empezaban a
atenuarse. Ya no ofrecia un aspecto jovial, sino que se la notaba alterada.

—¢Qué pasa?

—Inky se ha puesto a llorar —respondio.

¢Queria marcharse? No. Inky siempre lloraba. Entonces, ;por qué lo habia
llamado? Porque €l le habia dejado demasiados mensajes en el buzon de voz.

—No deberia haberle llamado.

Alguien sentado detras nos mando callar.

—iCallate ta! —espet6 Clara.

Creia que me gustaba cuando se irritaba y protestaba, pero aquello pasaba
de castafio oscuro. Empecé a pensar en el pobre Inky, en sus lagrimas al
teléfono, en los hombres que lloran por las Claras a las que aman... Un
hombre que llora por teléfono debe de estar hundido en la desesperacion. ;Le
habia dicho que estaba conmigo?

—No, cree que estoy en Chicago —susurro.

Me la quedé mirando con expresion atonita, no porque hubiera mentido,
sino por lo absurdo de la mentira.

—No cogeré el teléfono —anuncio.

La decision pareci6 tranquilizarla, como si de repente hubiera dado con la
unica solucion capaz de disipar todas sus preocupaciones. Se puso las gafas,
tomd un sorbo de café y se reclind en la butaca, a todas luces lista para
disfrutar de la segunda pelicula.

—¢Por qué iba a volver a llamarte si cree que estas en Chicago? —



pregunté.

—Porque sabe que estoy mintiendo.

No aparté la vista de la pantalla para dejar muy claro que no tenia
intencion de mirarme. Y con un resoplido:

—Porque le gusta oir mi voz en el mensaje del buzon, ;vale? Porque le
gusta dejarme mensajes larguisimos en el contestador que yo borro en cuanto
los 0igo y que son un verdadero tormento cuando estoy alli con alguien y €l
lo sabe, pero aun asi sigue largando y largando hasta que pierdo la paciencia
y descuelgo. Porque sabe que estoy harta, ;vale?

Palabras pronunciadas con ira.

—Se planta en la acera y me espia y no se larga hasta que enciendo las
luces de casa.

—:Como lo sabes?

—Me lo ha dicho él.

—Me parece que no quiero meterme en esto.

Lo dije con una ironia exagerada para indicar que no deseaba arriesgarme a
afladir nada que la irritara ain mas y que me retiraba con elegancia y un
toque de humor para facilitar que nos enfrascaramos en la pelicula.

—No lo hagas —me atajo.

No lo hagas... Las palabras me llegaron al alma. Las habia pronunciado
una vez la noche anterior y me habian producido el mismo efecto
sobrecogedor. Me acallaron. Me acompafiaron durante toda la segunda
pelicula, una advertencia franca y fria de que no me inmiscuyera ni intentara
congraciarme con la buena voluntad de las personas entrometidas que
curiosean y husmean en zonas privadas a las que no han sido invitadas. Peor
aun, me estaba confundiendo con Inky.

—Merodea delante de mi casa, y cuando ve que enciendo las luces, al cabo

de un rato me llama.



—Lo siento por él —comenté después de la pelicula, mientras estabamos
sentados en un bar cerca de su casa.

A Clara le gustaban el whisky escocés y las patatas fritas. Y le gustaba ir a
aquel local, a veces, con amigos. Servian el whisky en copas de vino. A mi
me gustaba el whisky y acabé picando de sus patatas.

—Asi que lo sientes por él. —Silencio—. Pues siéntelo por €l todo lo que
quieras. Tu y los demas.

Otro silencio.

—La verdad es que yo también lo siento por él —afiadié al cabo.
Reflexion6 unos instantes—. No; no siento nada.

Estabamos sentados a una mesa de madera pequefia y vieja al fondo de un
bar restaurante que, seglin me conto, le gustaba porque entre semana, a tltima
hora, sobre todo cuando el local estaba vacio, a veces dejaban fumar. Clara
tenia una copa delante, los codos abiertos sobre la mesa y un cigarrillo a
medio consumir en el cenicero; entre ambos se alzaba una velita encendida
dentro de una bolsa de papel, como un gatito recién nacido acurrucado en un
calcetin enrollado. Se habia remangado el jersey, de modo que se veia la
sutilisima sombra del vello sobre sus mufiecas huesudas y enrojecidas por el
frio. Era un holgado jersey de lana gruesa y tosca tejido a mano. Me evocaba
brezales, grandes chales de invierno, cuerpos desnudos y sonrosados
envueltos en pieles de oveja.

—¢Por qué no cambiamos de tema? —Estaba un tanto enfadada, aburrida,
ofendida.

—¢:Y hablar de qué, por ejemplo? —pregunté.

¢De verdad creia Clara en las conversaciones orquestadas?

—Por qué no de ti?

Meneé la cabeza para dar a entender: No lo diras en serio.

Ella mene6 la cabeza para dar a entender: Claro que lo digo en serio.



—Si, eso es —afiadié como si quisiera atajar cualquier posible titubeo por
mi parte—. Hablaremos de ti.

Me pregunté si se habia animado de repente y se inclinaba sobre la mesa
porque sentia auténtica curiosidad por mi vida o porque le gustaba esa
transformacion repentina de «mujer digna de compasion con ex novio
equivocado» en «interrogadora dura de pelar».

—No hay mucho que decir.

—iCuenta!

—Cuenta... —repeti su orden con la intenciéon de quitarle hierro—.
¢Contar qué?

—Para empezar, cuenta por qué no hay mucho que decir.

No sabia por qué no habia mucho que decir. ;Porque hay muy pocas cosas
de mi que me apetezca contar antes de saber si es seguro hablar de ellas, y
aun asi...? ;Porque la persona que soy y la persona que me gustaria ser en
este bar no siempre congenian? ;Porque en estos momentos me siento como
una sombra y no entiendo coémo no lo entiendes? ;Qué me estaba pidiendo en
realidad?

—Cualquier cosa menos penas aburridas.

—Nada de penas aburridas, 1o prometo.

Parecia entusiasmada con mi respuesta y esperaba ansiosa lo que estaba a
punto de decirle, como una nifia a la que acabaran de prometerle un cuento.

—¢Y bien?

—¢Y bien? —pregunté.

—Sigue...

—Depende de lo que cobres.

—Mucho. Preguntaselo a quien quieras. Bueno, ;por qué no hay mucho
que decir?

Queria decirle que no sabia qué hacer con su pregunta y que, puesto que su



franqueza convertia la evasiva en una opcion inaceptable, me habia quedado
en blanco, en mi mente se habia hecho el vacio, un vacio del que no queria
hablar tan pronto, un vacio sentado entre nosotros, Clara, que pide a gritos ser
el tema de nuestra conversacion. Una piedra Rosetta en el jardin de rosas, eso
es lo que soy. Dame una piedra pomez y destrozaré toda evasiva en mi boca.
Mi piedra pomez, tu piedra pomez, deberia haber traido la mia esta noche
para dejarla sobre la mesa y decir: «Preguntale a la piedra pomez». ;Queria
saber qué habia hecho en los ultimos cinco afios, donde habia estado, a quién
habia amado o dejado de amar, cuales eran mis suefios, los que tenia por la
noche y los que tenia durante el dia, los que no osaba reconocer, me muero
por saber lo que suefias? Preguntale a la piedra pomez.

—Y no quiero que me hables del ti de tu necroldgica. Quiero el td de
verdad.

Preguntale a la piedra pomez, Clara, preguntale a la piedra pomez. Me
conoce mejor que yo a mi mismo.

Alcé la vista, mas aturullado que nunca. Fue entonces cuando noté que las
palabras casi se me escapaban de la boca. Clara llevaba mas rato mirandome
de lo que yo esperaba. Le sostuve la mirada unos instantes, creyendo que tal
vez estaba absorta en sus pensamientos y me miraba sin darse cuenta. Pero su
silencio no habia interrumpido nada, y Clara no estaba abstraida. Al revés,
me miraba con fijeza.

Desvié la vista fingiendo que estaba enfrascado en pensamientos profundos
que no sabia como expresar. Observé que los dedos de Clara doblaban las
esquinas de la servilleta de papel en torno a la base de la copa. Cuando alcé
de nuevo los ojos, los suyos seguian clavados en mi, y yo no habia dicho
nada todavia.

Me pregunté si se comportaria asi con todo el mundo. Mira fijamente, no

llena el silencio de palabras, te mira a la cara y a continuacion perfora todos y



cada uno de tus fragiles baluartes, y sin desviar la vista esboza una sonrisa
tibia y traviesa, casi divertida porque por fin te has dado cuenta de que te
tiene mas que calado.

¢Debia mirarla igual? ;O en su mirada no habia desafio, ningin mensaje
inexpresado que interceptar o descifrar? Quiza era la mirada intensa de una
mujer cuya belleza es capaz de desarmarte a la primera, pero, en lugar de
retirarse una vez ha logrado su efecto, permanece clavada en tu rostro y no lo
suelta hasta haber leido todos los pensamientos, buenos o malos, que sabia
encontraria y que probablemente ella misma habia sembrado forzando la
conversacion, prometiendo intimidad antes de tiempo, exigiendo intimidad
como quien exige rendicién, cruzando las fronteras de la conversacion
intrascendente mucho antes de colocar los actos preliminares de amistad en el
lugar correspondiente, retandote a reconocer lo que ella sabe desde el
principio: que su presencia te pone nervioso, que ella tiene razon, que a fin de
cuentas todos los hombres se ponen mas nerviosos con el deseo que las
mujeres a las que desean.

Por un instante me parecio captar un gesto de asentimiento sutil e
inquisitivo. ;Lo habria imaginado? ;O estaba Clara a punto de decir algo,
pero se contuvo justo a tiempo?

En cualquier caso, alguien tenia que decir algo. Haria acopio de valor antes
de lanzarme.

¢Siempre miras asi a los hombres?

Atajé la pregunta justo a tiempo. Pero si seguia un momento mas bajo su
mirada soltaria algo mas imprudente atn, cualquier cosa con tal de conjurar
el silencio y sofocar el caos de palabras que brotaban en mi interior, palabras
que todavia me resultaban del todo desconocidas y parecian acechar al fondo
como criaturas incompletas, informes e inquietas que permanecian en estado

larvario y, llegado el caso, saldrian en tropel y revelarian mas de mi de lo que



yo mismo sabia —lo que sentia, lo que queria, lo que nunca me atreveria ni a
insinuar—, abriendo una puerta que me aterraba pero que estaba dispuesto a
cruzar si luego sabia como cerrarla.

—iQué peli mas tonta y poco realista!l —exclamé de repente sin saber por
qué lo decia ni a cual de las dos peliculas me referia, maxime teniendo en
cuenta que ambas me habian gustado y que no consideraba que el realismo
fuera necesariamente una virtud. Simplemente intentaba disimular mi
incapacidad para decir algo que no nos concerniera a ambos.

Clara malinterpret6 por completo mi comentario.

—Poco realista porque nadie se acuesta con nadie en las peliculas de
Rohmer? —pregunto.

Sacudi la cabeza con un gesto de ironia y turbacién para indicar que iba tan
desencaminada que preferia olvidar mi intento desacertado de entablar una
conversacion inane y probar suerte con otro tema.

—¢Quieres decir porque ti y yo no vamos a acostarnos esta noche? —
prosiguio al cabo de un instante.

Una pregunta inesperada. Pero ahi estaba. Clara no habia malinterpretado
nada.

Traté de esbozar una sonrisa divertida con la que pretendia contrarrestar su
interpretacion y asi sefialar cuan desencaminada iba. El silencio que se elevd
entre nosotros con la rapidez del vapor de hielo seco puso de manifiesto que
ninguno de los dos tenia nada que afadir y que ambos queriamos aparcar el
tema a toda costa.

—Da igual —canturre6 Clara con la tension y el tono burlén de quien se
ha pasado de la raya y, a fin de apaciguar las aguas, finge sentirse turbado por
su propio atrevimiento.

Su sonrisa servia bien para subrayar su descarado comentario, bien para



indicar que no creia que al oirlo yo me hubiera quedado tan tranquilo como
aparentaba.

—ILo decia por si acaso —prosiguio, alzando la mirada hacia mi una vez
mas—. Por si acaso anoche no lo dejé lo bastante claro. Estoy en plan caracol
—anfadio con una voz que casi denotaba modestia e indefension.

La noche anterior habia empleado el mismo tono al combinar, como
parecia hacer siempre en los momentos dificiles, las palabras directas con los
dobles sentidos, las palabras inocuas con las tristes. En todo caso, esta vez no
lo decia acerca de si misma o de su aislamiento de los demas, sino que me lo
decia a mi, me apartaba a mi, queria ahuyentarme a mi. Se me ocurri6 que si
estaba conmigo ese dia de Navidad era precisamente porque estaba en plan
caracol. No nos habriamos conocido, no habriamos hablado ni salido juntos a
la terraza, y mucho menos ido al cine y a ese bar donde estabamos sentados,
si ella no estuviera en Rekonvaleszenz y si yo no hubiera asumido el papel de
enfermero de noche, el visitante que se queda una vez acabadas las horas de
visita, la mano que delicadamente apaga las luces mucho después de que el
paciente se haya dormido.

Mas tarde, cuando la acompafiaba a casa y la veia buscar formas de
subrayar las palabras «en plan caracol», me explicd que siempre estaba a esto
de llorar, acercando, como la noche anterior, el pulgar al indice sin que
llegaran a tocarse. Sin embargo, una vez en su portal, la chica que siempre
estaba a un paso del llanto de repente se volvio hacia mi y me ordend, con
una sorna irritante, que no pusiera esa cara tan seria. Ya estaba avisado, ¢no?
De pronto la distancia entre nosotros se hizo mayor que la distancia entre los

polos.

En el bar habia intentado abrirme y contarle por qué me gustaba Rohmer.



Como lo habia descubierto a una edad a la que apenas sabia nada de mujeres
ni de mi mismo...

—Estas demasiado lejos, casi no te oigo —me dijo.

Por eso acerqué mas la cara a la vela, consciente de que llevaba todo el rato
sentado a una mesa entera de distancia. No le gustaba que divagaras. De
repente adverti que, cuando hablabas con ella, bastaba con que parecieras
ligeramente cansado o dejaras vagar tus pensamientos durante un instante de
silencio, para que ella se mostrara ofendida. Si persistia en mi actitud,
castigaba mi distraccion fingiendo primero estar también ensimismada y
luego aburrida o demasiado interesada por la conversacién de la mesa
contigua. Dominaba aquel juego como nadie.

—Creo que deberia irme a casa —dijo antes de proponer que nos
tomaramos otra copa. —Y a continuacion—: Acaba lo que estabas diciendo.

Asi te halagaba. Las peliculas, pensaba yo, giraban en torno a hombres que
amaban sin pasion, porque en ellas nadie parecia sufrir.

—Los hombres de Rohmer hablan y hablan sobre el amor y asi consiguen
amansar sus deseos y temores. Analizan en exceso las cosas, como si el
analisis fuera a abrirles la puerta de los sentimientos, como si el analisis fuera
una forma de sentimiento, o fuera mejor que el sentimiento. En definitiva,
anhelan las pequenas cosas porque han renunciado a las grandes...

—¢Y td has conocido las grandes? —me interrumpid, apuntando de nuevo
al tema tacito de nuestra conversacion.

Reflexioné unos instantes. Hubo una época en que habria jurado
conocerlas, pero ahora me parecia que en realidad no las habia conocido.

—A veces creo que si. /Y ti? —pregunté a mi vez, porque no queria ser
mas preciso.

—A veces creo que si. —Me estaba imitando una vez mas.

Me encantaba como lo hacia.



Nos echamos a reir. El bar iba a cerrar. Pedimos una tercera ronda. Nada
habia salido mal.

—Pero prométeme una cosa —dijo justo después de que yo repitiera que
me alegraba de habérmela encontrado esa noche.

Me la quedé mirando en silencio, sin saber a ciencia cierta si la entendia,
intentando parecer sorprendido por lo que estuviera a punto de decir, si bien
el empleo del «pero» se me antojaba un aviso de que se disponia a abrir
fuego.

Vacil6 un instante antes de hablar. Luego cambi6 de idea.

—Creo que no hace falta que lo diga —sefialé.

Sabia que yo lo sabia.

—¢Por qué no? —pregunté.

—No sé, podria estropear las cosas.

—Cosas —repeti, como si por fin comprendiera a qué se referia y estuviera
dispuesto a plegarme a sus deseos—. No estropeara las cosas —agregué.
Procuré suavizar la ironia consciente que untaba sobre sus palabras aun antes
de que salieran de mi boca, como si su preocupacién sobre nosotros ni
siquiera se me hubiera pasado por la cabeza y, pensandolo bien, resultara
hasta un poco graciosa.

Quiza intentaba disipar sus dudas acerca de mi, pero sin disiparlas del
todo. Me estaba cobijando en la verdad.

—Ademas, puede que estés totalmente equivocada —afiadi.

Un breve silencio.

—No lo creo.

Percibi en sus ojos un destello casi de disculpa; disculpa por el desaire
silencioso dirigido a mi.

—De acuerdo —dije—. Captada la advertencia de prohibicion de duelo —

anadi.



Me apreté la mano y retir6 la suya antes de que pudiera devolverle el
gesto. Parecia aliviada por haber aclarado al fin las cosas y procedio a
encender otro cigarrillo acercando el cabo de la vela a su rostro, resuelta a
disfrutar de su tercer whisky. jEse rostro a la luz de la vela!, pensé.

Nunca habia visto su rostro a aquella luz. Al fumar, lo que hacia volviendo
un tanto la cara pero sin apartar la mirada, confirié a su silencio un caracter
deliberado y omnisciente que me resultaba dificil soportar.

Entrechocamos las copas tres veces. Luego otras tres. Y tres mas.

—Por si acaso —dijo Clara—. Tres veces la Trinidad. Repite conmigo: Ekj
raz, yescho raz, yescho mnogo, mnogo raz...

Pronuncio la frase en ruso una vez mas muy despacio, palabra por palabra.
Y otra vez, y muchas, muchas mas. Recordé su brindis con Hans. ;Quién

sabia entre los brazos de quién lo habria aprendido?

Fue entonces cuando hice el comentario sobre las peliculas de Rohmer.

—Lo poco realista es que en las peliculas de Rohmer el amor tal vez sea
solo una coartada, una metafora oportuna; pero ninguno de sus personajes
confia de verdad en el amor, ni cree en él ni lo siente, tampoco el director, ni
siquiera los espectadores, aunque todos seguimos empenados en llamar a la
puerta del amor, porque fuera del amor no sabriamos qué hacer. Fuera del
amor estamos perdidos.

Clara cavil6 unos instantes. ;Se burlaria otra vez de mi?

—Entonces, ;todo el mundo esta perdido?

—Supongo que unos mas que otros. En cualquier caso, todo el mundo
llama a la puerta.

—¢ A pesar de que el amor es una coartada..., una metafora?

En efecto, se estaba burlando de mi.

—No lo sé. Algunos llaman a una puerta. Otros a una pared. Y algunos



golpean suavemente lo que esperan sea una trampilla, aunque en realidad
nunca oyen ningun sonido revelador al otro lado.

—:Y eso es lo que estas haciendo ahora?

—¢Eso es lo que estoy haciendo ahora? Buena pregunta. No lo sé, puede
que si.

—¢ Algun sonido revelador?

—De momento, no... Lo unico que oigo son sonidos de caracol.

—Eso no ha sido un golpe suave —exclamo con una risita nerviosa.

Me eché a reir yo también.

—Las trincheras estan vacias, la tierra arrasada; creia habértelo dejado
claro.

¢Habia reproche en su mirada? ;O una disculpa? ;Y por qué seguia
mirandome fijamente?

—C(lara, te miro y no sé si decirte que me encanta mirarte como te estoy
mirando —reconoci por fin para dejar de ruborizarme—, o si callarme, no
decir nada y encerrarme en el silencio mas abstinente.

—Cualquier mujer estaria loca si no te dejara continuar.

—Y cualquier hombre estaria loco si no te pidiera que lo detuvieras.

—:Rohmer o ti?

—Quién sabe. Te miro y el corazon se me acelera, y ti me sostienes la
mirada y lo unico que puedo pensar es: Las trincheras estan vacias, la tierra
arrasada, respete las sefiales de trafico.

Hizo un gesto para interrumpirme. De inmediato callé.

—No, sigue.

Una mujer sorprendente.

—Y ahora haces que me sienta como un artista callejero.

—Uf, para. Ya hemos tenido nuestro momento Vishnukrishnu Vindalu de

intensa espiritualidad por esta noche.



Dicho eso, se puso en pie, saco del bolso un billete de ddlar, se acercé a la
gramola y enseguida pulsé una serie de botones. A todas luces «su» cancion.
Esperaba que regresara a la mesa para acabarse la copa, pero permanecio
junto a la maquina como si leyera la lista de temas. Me levanté y me acerqué
a ella. Empez6 la cancion; era un tango.

Las palabras asperas de la cancion me hechizaron en cuanto las oi. Surgian
de la quietud nocturna en el bar ahora casi desierto como una manta de lana
sacada de un armario en una noche fria, cuando lo tnico que se oye es la
lluvia de granizo y la vibracion de las ventanas. Clara se sabia la letra, y sin
darme tiempo a reaccionar, resistirme o siquiera fingir que me resistia, me
pidio que la guiara en un baile que recordaba solo vagamente de mis primeros
afnos en la universidad. Bailamos junto a la gramola, apenas a tres metros de
la entrada, mucho mas despacio de lo que suele bailarse el tango, pero qué
mas daba, ahi estabamos, con la gramola y los escasos rostros de transetintes
que miraban por las ventanas empafnadas, bailando como en un cuadro de
Hopper bajo el rétulo luminoso de Heineken, mientras un par de camareros
rellenaban frascos de ketchup. Creiamos bailar de maravilla, creiamos que
aquello era el cielo, creiamos que el tango nos habia acercado mas en tres
segundos que todas las palabras con que nos habiamos debatido desde las
siete y diez. Y entonces sucedio. Al terminar la cancion Clara se quedo
inmovil un instante, y con la mano atn en la mia, en broma —;0 no era en
broma?— dijo Perdoname, y acto seguido empezé a cantar la letra en
espafiol, y la cantd para mi, a capella, con esa voz que lo desgarraba todo en
mi interior, mirandome como te miran los cantantes cuando te trastornan
mientras td estas desnudo e indefenso, hasta que lo tinico que te queda es un
yo conmovido y lagrimas en las mejillas. Y ella observaba lo que me sucedia
sin dejar de cantar, como si supiera, mientras me enjugaba los ojos con la

palma de su mano, que era lo mas natural del mundo y era exactamente lo



que debia suceder cuando un ser humano deja de bailar, te coge la mano y
canta para ti, para ti, canta porque la musica, como un machete en la jungla,
lo corta todo para llegar a ese lugar llamado corazon.

—No, por favor, no —susurr6 antes de seguir cantando «Perdéname», su
cancion.

—«Perdoname» —dijo.

Si el miedo robé mi ilusion
viniste a mi,

no supe amar

y solo queda esta cancion.

Supe que nunca lo olvidaria. Es la historia de un hombre que, temeroso del
amor, elige «proteger su corazon». ;Me hablaba Clara a mi, o era pura
coincidencia? ;Tenia undola?, me pregunto. ;Qué era undola?

—iUn do6lar! —resopl6 con fingida exasperacion.

Se lo entregué y la observé mientras pulsaba los mismos botones en la
gramola.

—~Otra vez —dijo.

¢Es conmigo con quien esta bailando?

Si.

¢Por qué no habia nada en ella que no me gustara?

—Menos mal que yo no soy tu tipo ni ti el mio —comentd cuando nos
sentamos después del segundo baile.

Su maniobra me hizo reir.

—Bueno, sobreviviré. Sera mi infierno. —Queria reproducir sus palabras
de la noche anterior.

La ayudé a ponerse el abrigo. Cuando se volvio para cubrirse la cabeza con



la bufanda, hubo un momento fugaz en que todo lo que habiamos dicho
pareci6 confluir en un solo punto. Clara vacilé un momento antes de hablar.

—~O sea que no vas a hacerme ni caso, ;verdad?

«;Hacerte caso en qué?», estuve a punto de preguntar, fingiendo una vez
mas no entender a qué se referia por miedo a reconocer que siempre, siempre
estabamos en la misma onda. O también podria haber dicho: «Sabes que no
puedo ni quiero».

Sin embargo, al final dije algo tan impropio de mi que me asusto y
emociond a un tiempo, como si de repente no llevara la ropa de siempre, sino
un uniforme militar con sable, estrellas, medallas y charreteras, pero sin botas
ni calzoncillos. Me gustaba ser «impropio de mi», esperaba que este ser
«impropio de mi» no fuera una visita efimera a un baile de disfraces o una
excursion a un paraje desconocido que desapareceria en cuanto expirara mi
billete de vuelta, sino una travesia por tiempo indefinido que habia tardado
toda una vida en emprender y por fin debia emprender. Ser impropio de mi
era ser yo mismo, aunque todavia no sabia muy bien como. Una parte de mi
todavia no lo conocia, no sabia hasta donde llegar con él. Seguia
probandomelo para ver si me quedaba bien, como un par de zapatos nuevos
que me gustaban pero no sabia si combinaban con el resto de mi persona.
¢Estaria aprendiendo a andar de nuevo, aprendiendo a ser humano? ;Qué
habia sido hasta entonces? ;Un artista sobre zancos? ;Un ser humano
reversible?

Tardé un instante en comprender que también me daba miedo otra cosa: no
solo llegar a apreciar a ese nuevo yo, encarifiarme por completo con él, darle
cada vez mas cancha y con él descubrir toda suerte de mundos nuevos, sino
también darme cuenta de que ese nuevo yo solo existia en presencia de Clara,
que ella y solo ella era capaz de hacerlo aflorar, y que yo era como un genio

sin amo que vuelve a meterse en su lampara milenaria, condenado a esperar y



esperar una oportunidad para salir y ver la luz del dia cuando la persona
adecuada aparezca detras de un arbol de Navidad y diga que se llama Clara.
No queria encapricharme de €l para luego descubrir que no duraria mas que
los lacayos de Cenicienta. Era como una persona que no habla francés pero
que una noche, en presencia de una francesa, se convierte en el hablante de
francés mas locuaz del mundo, y a la mafiana siguiente descubre que ella se
ha marchado y que sin ella jamas volvera a pronunciar una sola palabra en
francés.

La forma en que me mir6 con las orejas y parte del rostro cubiertos con la
bufanda de lana, me impulsé a contestar a su advertencia con una temeridad
impropia de mi.

—O sea que no vas a hacerme ni caso, ;verdad? —pregunto.

—No quiero hacerte caso —respondi.

—c:No quieres?

—No quiero en absoluto.

Aquel bien podria haber sido nuestro ultimo instante juntos.

—No te enamores de mi, por favor.

—No me enamoraré de ti, por favor.

Me miro, se acercé mas a mi y me beso en el cuello.

—Hueles bien. Acompafiame a casa.

Estaba nevando. Un tenue resplandor ambarino bafiaba Broadway y
conferia a las sucias aceras de la calle Ciento cinco una alegria serena. Habia
poco trafico —practicamente solo autobuses y taxis—, y a lo lejos, como si
procediera de barrios muy distantes se oia el ruido metalico de una maquina
quitanieves que avanzaba hacia el centro. Clara se colg6 de mi brazo;
esperaba que lo hiciera. ¢ Asi que lo nuestro no era mas que compafierismo?

Cuando pasamos por delante de la fruteria coreana abierta las veinticuatro

horas, Clara anuncié que queria comprar tabaco.



—Lee esto —afadio sefialando un cartel que decia MANDALINAS y, al lado,
otro en el que ponia MERONES. Se eché a reir—. Imaginate como escribirian
albaricoques y ciruelas.

Ri6 con mas ganas ante la expresion desconcertada del dependiente
mexicano que arreglaba flores a esa hora intempestiva de la noche. No queria
ni pensar qué diria de mi en cuanto volviera la espalda. No, ella me lo soltaria
a la cara.

Llegamos a su edificio antes de lo que me habria gustado. Decidi que no
tenia sentido que me entretuviera. Me abroché el tltimo boton del abrigo para
indicar que me marcharia en cuanto la hubiese dejado en el portal y que ya
me estaba preparando para afrontar el frio, pero por lo visto Clara queria
demorar la despedida y sefial6 una panoramica del Hudson. Luego dijo que
me habria pedido que la acompafiara arriba si no se conociera tan bien como
se conocia, y que juzgaba mas prudente que nos despidiéramos. Nos
abrazamos... Fue idea suya, aunque el abrazo result6 un poco demasiado
efusivo para insinuar algo mas apasionado o menos casto. Dejé que el abrazo
se desvaneciera por si solo. Fue el abrazo de dos amigos o dos hermanos, un
gesto de animo seguido de dos rapidos besos en las mejillas. Me levanto el
cuello del abrigo para taparme las orejas y me mir0 a la cara con aire
dubitativo, como una madre que se despide de su hijo sabedora de que a buen
seguro lo pasara fatal en su primer dia de escuela.

—:No te importa? —pregunté como si aludiera a algo de lo que ya
habiamos hablado.

Negué con la cabeza mientras me preguntaba como se las apafiaba para
parecer criptica y a la vez explicita incluso cuando hacia algo tan sencillo
como dar las buenas noches.

—Deja que te acompafie hasta donde nos despedimos anoche.

¢También ella se dedicaba a recrear escenas? ;Estabamos fingiendo que



aquello era la noche anterior? ;O lo hacia por mi? ;O para alejarme de su
portal? Le dije que volveria a casa en taxi.

—Porque ayer el bus nada de nada.

—:Nada de nada?

—Nada de nada.

—Pues deberias haber vuelto a subir.

—Me moria de ganas.

—La fiesta dur6 hasta esta mafiana. Deberias haberte quedado.

—¢Por qué no me lo pediste?

—Después de tu representacion? Mi estar muy ocupado, mi tener muchas
cosas que hacer, mi buscar mi abrigo, mi buscar mi bufanda, mi tener que
irme, hala, hala, hala.

Me acompaii6 hasta la estatua junto a la que nos habiamos despedido la
noche anterior. Me toca, anuncié. L.a acomparfié de nuevo hasta su portal. Su
rostro envuelto en la bufanda, las manos hundidas en los bolsillos del abrigo,
tiritando. Postura: vulnerable y suplicante, capaz de partirte el corazén si no
te andabas con ojo.

—No lo hagas —dijo con el tono acostumbrado de disculpa y advertencia
sincera, haciendo afiicos nuestra elegia momentanea en la nieve con el
caustico desaire de un soneto de amor grabado en granito con alambre de
espino.

Me puso una mano en la mejilla y, sin pensar, la besé, la suave, suave
palma de su mano. Clara la aparto, pero no con rapidez como si yo hubiera
cruzado una linea imaginaria, sino casi a regafiadientes, como si no quisiera
darle importancia, lo cual me doli6 mas, porque hizo que el gesto pareciera
deliberado, como si su forma de censurar mi beso fuera pasarlo por alto,
tifiendo su rechazo de indecision; un gesto que, aunque halagador, no dejaba

de ser un castigo.



¢A quién le molestaba que le besaran la palma de la mano? Si la mendiga
de la noche anterior me hubiera besado la mano, se lo habria permitido. Le
lancé una mirada incomoda. Lo sé, lo sé, estas en plan caracol.

—Lo has hecho fatal —explico.

Me quedé atonito. ;Y ahora qué habia hecho?

—iLa bufanda!

—¢Qué le pasa a la bufanda?

—Qdio este nudo.

Lo deshizo y volvio a anudarmela a su manera.

El nudo me acompafiara hasta casa, me conozco. Probablemente querré
conservarlo un rato mas aunque la calefaccion funcione a todo trapo.
Desnudarme con el nudo de Clara, desnudarme con el nudo de Clara. Atado
con sus nudos. La noche anterior me habia desanudado la bufanda adrede
para demostrar que tenia mi propio modo de hacer las cosas, muchas gracias.
Pero eso habia sido la noche anterior.

Ivan-Boris-Fedor le abrio la puerta. Le dije que la llamaria, pero queria que
pensara que no estaba seguro de que fuera a hacerlo. Tal vez deseaba
pensarlo yo mismo. Cruzo la puerta. La vi entrar en el ascensor.

Recordé la fragancia de perfumes fuertes en el pasillo mezclada con ese
olor a ascensor antiguo que habia percibido al entrar en su edificio. La noche
anterior.

Me quedé un momento en la acera para serenarme y decidir si caminaba
hasta la estacion de metro de la Ciento diez o paraba un taxi ahi mismo, y me
pregunté cual de las ventanas oscuras del edificio se encenderia minutos
después de nuestra despedida. Tenia que quedarme un rato para ver qué
ventana era, pero lo que de verdad queria era verla salir corriendo en mi
busca. Algo me decia incluso que la idea le habia pasado por la cabeza y que

la estaba sopesando en ese mismo instante, lo cual tal vez explicara por qué



no se habian encendido atn las luces de su casa. Esperé unos segundos mas.
Recordé que no sabia a qué parte del edificio daba su piso.

Me dirigi a la esquina de la Ciento seis con West End, mas convencido que
nunca de que no debia volver a verla.

Caminé hacia el parque Straus en pos de los copos de nieve que se
arremolinaban cual un enjambre de abejas inquietas alrededor de una farola, y
que eran mas densos aun cuando miré hacia el rio y las lejanas luces de New
Jersey. Recordé a Clara con su suéter holgado. Durante toda la noche, incluso
en el cine, me habia evocado una manta de lana aspera con espacio para dos.
Me pregunté a qué oleria el mundo bajo aquella manta, si seria mi mundo con
sus olores cotidianos o bien un mundo desconocido de olores tan nuevos y
excitantes como los de una fruta exética. ; Cémo seria la vida desde el lado de
Clara, desde debajo de su suéter? ;Cuan diferente se veria nuestra ciudad por
entre los puntos del tejido? ¢Cémo pensaba uno en las cosas cuando era
Clara? ;Leia uno el pensamiento y siempre miraba de hito en hito a la gente?
¢Mandaba callar a los demas cuando se quejaban? ;O era como cualquier otra
persona? ;Qué pinta tenia yo cuando me habia mirado con la cabeza envuelta
en la bufanda pensando: Ah, se muere de ganas de besarme, lo sé, quiere
deslizar las manos bajo mi blusa como hizo Inky anoche, sé que su polla esta

tramando algo.

Sentaba bien estar solo, pensar en ella y acariciar la emocion sin dejarla
desvanecerse.

Cuando entré en el parque por el mismo lugar que la noche anterior, supe
que de nuevo me adentraria en un reino de silencio y ritual, un mundo suave,
tranquilo y luminoso donde el tiempo se detiene, donde uno piensa en
milagros, en belleza serena, en el hecho de que las cosas que deseamos se nos

conceden tan rara vez que cuando por fin las obtenemos casi nunca damos



crédito, no nos atrevemos a tocarlas y, sin saberlo, las rechazamos y les
pedimos que reconsideren si en verdad somos nosotros a quienes van
destinadas. ¢INo era esto lo que habia hecho yo al abrocharme el abrigo con
tanta premura delante del portero: demostrar que podia irme sin mencionar la
posibilidad de volver a vernos, de subir con ella, de quedarme en su casa?
¢Por qué me habia molestado tanto en manifestar indiferencia, si hasta un
nino de dos afios se habria dado cuenta...? Qué extrafio. No, extrafio no.
Tipico. La distancia de un dia no habia cambiado nada entre nosotros. No
estaba mas cerca de ella ahora que la noche anterior. De hecho, si acaso la
distancia se habia agrandado y solidificado hasta convertirse en algo mas
aspero y accidentado.

Mientras deambulaba por el parque y miraba a mi alrededor, supe que no
me importaban ni el dolor ni la pérdida. Me encantaba caminar por su parque,
me gustaban la nieve y el silencio me gustaba, sentirme por completo perdido
y a la deriva, me gustaba sufrir aunque solo fuera porque me devolvia a la
vigilia y el hechizo de la noche anterior. Ven aqui cuantas veces quieras, ven
aqui cuando veas frustradas todas y cada una de tus esperanzas, que yo te
reconstruiré hasta dejarte entero, te daré algo que recordar, algo que te haga
sentir bien, ven y hazme compaiiia, que yo seré como el amor para ti.

Retiré la nieve del mismo banco de la noche anterior y me senté. Queria
que todo fuera como la noche anterior. Crucé los brazos y, aun a riesgo de
que me viera desde su ventana, me quedé alli mirando los arboles desnudos.
No habia nadie en el parque. Tan solo la estatua, cuyo esbelto pie calzado con
sandalia sobresalia del pedestal, con nieve sobre los dedos. A mi espalda
distingui el tintineo ritmico de las cadenas de unos neumaticos que me
recordé los coches patrulla de antafio. Al poco surgié de la nada un coche
patrulla que giro por la Ciento seis y se detuvo junto a un autobus aparcado.

Un saludo silencioso entre los dos conductores. De pronto el coche patrulla se



puso en marcha, hizo un brusco cambio de sentido y se alejo por West End.
El agente Rahoon y otros dos policias. Menos mal que no me habia visto. L.os
agentes Rahoon, Muldoon y Culhoon, tres cerditos en busca del lobo.
¢ Terminaba aqui la magia? ;Cenicienta volvia a fregar suelos?

Silencio absoluto.

La farola mas préxima se alzaba en medio de su halo de luz y una vez mas
parecio inclinarse hacia mi como la noche anterior, ansiosa por ayudar,
aunque aun sin saber como.

¢Qué habia significado todo aquello?, me pregunté. La mirada fija, el
abrazo de amiguetes, los dos besos de rigor al estilo francés, el comentario de
que se conocia a si misma, lo de decirme que no pusiera esa cara tan seria, el
rollo de que estaba en plan caracol, las sefiales melancdlicas de amor y
advertencia en la triste historia de los Czernowhiskes perdidos, todo ello
coronado con un amargo Creo que no hace falta que te lo diga, podria
estropear las cosas, como veneno al final de un mordisco carifioso.

¢Estropear qué cosas? jPor favor!

No te enamores de mi. Momento en el que me bes6 debajo de la oreja.
Hueles bien, pronunciado casi como un escarnio y un pensamiento repentino.
Veneno, veneno, veneno. El veneno y su antidoto, como el calor y la
esponjosidad del pan recién hecho en una mafiana fria, cuando la costra de
repente te corta la encia y convierte el sabor mas agradable del mundo en
bazofia hedionda y putrefacta. Nada de «cosas», ;vale? O sea, nada de caras
largas, mohines hurafos, sentimiento de culpa y tal, ;vale? Porque podrian
transformarse en su infierno. jBaja de las nubes, Schwester! La amargada
heredera de Maine no agité tantas llaves antes de abrir la fortaleza. La
libertina de tres al cuarto habla de eternidad, jpor favor! Y todo ese rollo de
estar en plan caracol. jMenuda patrafa!

Oi al conductor del autobus poner en marcha el motor. Las luces interiores



del vehiculo se encendieron vacilantes. Qué acogedor el brillo anaranjado tras
las ventanas, un auténtico refugio contra el frio. Solos yo y el conductor del
autobus, el conductor del autobus y yo.

Quiza era hora de que me marchara yo también, pero aliin no me apetecia.
Y de repente lo pensé. Deberia llamarla, ;verdad? Llamarla. ;Y decirle qué?
Ya se me ocurriria algo. Era hora de hacer algo en lugar de esperar a que los
demas movieran ficha, de decir la verdad para variar, comprometerme, por el
amor de Dios. No quiero estar solo esta noche. iEso! Clara sabria qué
responder. Mantendria viva la conversacion, y aun cuando reaccionara con
una negativa, seria una negativa amable, del tipo: No puedo, estoy en plan
caracol, ;sabes? Ah, pero el solo hecho de oirselo decir, No puedo, estoy en
plan caracol, ;sabes?, como la caricia reacia que empieza y luego se demora
en tu rostro y después va disparada hacia tu boca y te desabrocha el corazon.
Llevé la mano al movil. Era la dltima persona que me habia llamado..., hacia
horas. Le habia dado el nimero de mi movil mientras haciamos cola y ella
habia dicho: Te hago una perdida y asi tienes el mio. Eso fue antes de la
advertencia, antes de que Affirmatov cogiera nuestras entradas y las aplastara
con el pufio. Ahi estaba su nimero. El corazon me dio un vuelco, porque la
mision se me antojaba imposible. ;Qué otra cosa pensabas hacer conmigo
sino llamar?, me pregunt6 el movil cuando lo tuve en la mano. Imaginé el
pitido estridente de sus diez digitos como puntas metalicas martilleando sobre
roca, seguido del redoble tronante y amenazador de la sefial de llamada.
Ahora le tocaba a su nimero de teléfono burlarse de mi, como un reptil
diminuto que parece tan docil en la tienda de animales, cuando le acaricias la
barriga con la yema del dedo, pero que de pronto te muerde la ufia y te la
arranca.

Pensé en su nimero de teléfono, generaciones de llamadas de novios

desesperados. ¢Cémo sonaba cuando la llamabas a altas horas de la noche?



;Sabia ella por el tono si la llamada procedia de la desesperanza, el
sentimiento de culpa, la ira, el reproche o la timidez que cuelga a los tres
timbrazos? ¢Los celos poseian un tono delator que revelaba mas verdades que
el identificador de llamada?

Un autobus M104 se detuvo en la esquina de la Ciento seis con Broadway.
Subi justo a tiempo y antes de sentarme miré el parque triangular hasta que
desaparecio entre los copos de nieve. Tal vez nunca volviera a ver aquel lugar
nevado. Y justo cuando empezaba a creérmelo supe que me estaba mintiendo.
Regresaria la noche siguiente, y también la siguiente, y la siguiente, con ella
o sin ella, con Rohmer o sin él, y me sentaria con la esperanza de hallar un
modo de evitar pensar que la habia perdido dos veces en dos noches,
intuyendo en todo momento que su rostro era el que colocaria por todo el
parque para protegerme de mi mismo, de todas las mentiras que retino de

noche aunque solo sea para pensar que no estoy solo al alba.

Mas tarde me desperto el estruendo de una maquina quitanieves que pasaba
por mi calle. De pronto me embarg6 una sensacién tan exquisita que de
nuevo no pude por menos de llamarla felicidad, la palabra de Pascal
pronunciada una noche en su habitacion solitaria de Port-Royal.

Me record6 el momento en que salimos del bar justo antes de que cerrara y
vimos la calle Ciento cinco cubierta por un manto de nieve. Nos frotamos los
brazos hasta que ella se colgd del mio. Habia deseado que nuestro paseo no
acabara nunca.

Me levanté de la cama, miré por la ventana y vi que la nieve habia cubierto
serenamente los tejados y las callejuelas de Manhattan. Era —tal vez porque
me recordd tanto a Brassai— una magnifica imagen en blanco y negro de
Paris, Clermont-Ferrand o cualquier otra ciudad francesa de provincias por la

noche, y la felicidad que estallé de repente en mi interior hechizd de tal modo



mi dormitorio mientras me dirigia de puntillas a la ventana junto a mi
escritorio para contemplar otro panorama del mundo nocturno, que me
sorprendi intentando no hacer ruido: no permitir que el parquet crujiera bajo
mis pies y que los contrapesos de la ventana de guillotina emitieran su
chasquido delator cuando la abriera un poco para dejar entrar el aire frio, no
hacer nada que perturbara el silencio que habia llegado sobre las alas de un
angel, porque mientras contemplaba la noche me resultaba facilisimo
imaginar que bajo mi edredon dormia alguien de suefio tan ligero e inquieto
como el mio. Cuando volviera a la cama, procuraria no moverme mucho,
acostarme en el lado derecho, yacer muy quieto hasta que me durmiera, con
la esperanza de no dormirme hasta haber introducido la imagen de su cuerpo
desnudo en mis suenos.

Lo primero que haria al dia siguiente seria salir, desayunar y tratar de ver a
mis amigos para hablarles de Clara. Luego daria una vuelta por algunos
grandes almacenes, comeria en Whitney entre hordas de turistas haciéndose
fotos con sus abuelos de la jetset y compraria regalos de Navidad el dia
siguiente de Navidad, todo ello salpicado por la timida premonicion de que
aquella noche podia volver a suceder todo, debia volver a suceder todo o
quiza no volviera a suceder.

Una vez mas mi mente se remont6 al momento en que salimos del bar
antes de que cerrara y descubrimos nieve recién caida en la Ciento cinco. Ella
me beso en el cuello, y después de advertirme de que no esperara nada, se
colgo de mi brazo como si dijera No le des importancia, pero No lo olvides
nunca. Ahora, en la oscuridad, con el recuerdo de su cuerpo pegado al mio, lo
unico que tenia que hacer era pronunciar su nombre, y ella apareceria bajo el
edredén; moverme un centimetro, y tocaria un hombro, una rodilla; susurrar

su nombre una y otra vez hasta estar seguro de que ella también susurraba el



mio, nuestras voces entrelazadas en la oscuridad, como las de los amantes de

un cuento antiguo que jugaban a cortejarse con un solo cuerpo.



Tercera noche



A la mafiana siguiente estaba en la ducha cuando oi el interfono. Sali de la

bafiera de un salto, pasé a la carrera por delante de la puerta de la cocina
chorreando agua y grité:

—:Quién es?

—Soy yo —contesto la voz distorsionada por el aparato, y no era la de
portero.

—¢Quién es yo? —exclamé, exasperado con el repartidor, mientras
buscaba billetes sueltos, primero sobre la comoda, luego en los bolsillos de
los pantalones que llevaba la noche anterior y que habia dejado sobre una
silla.

—Yo —respondi6 la misma voz, seguida de un silencio—. Yo —insistio
—. Yoooo. —Otro silencio—. Yo, Shukoff. Yo, la del caracol. j Yo, maldita
sea! Qué deprisa olvidamos.

Otro silencio.

—Me voy a Hudson —exclamo.

Dudé por un momento ;Qué tal ir a Hudson con ella? ;Queria subir?, le
pregunté. La idea de que subiera me provocé una emocion indecente y casi
culpable. Que viera mi mundo arrugado, mis calcetines, mi albornoz, mi
cuchitril, mi vida.

—~Geracias, pero no.

Me esperaria en el vestibulo, no le importaba, pero no tardes mucho.
¢Estabas durmiendo?

—No, ducha.

—:Qué?



—Du-cha.

—:Qué?

—Da igual.

—Date prisa —exclamo, como si ya hubiera accedido a acompafiarla.

—FEs que... —vacilé.

Silencio sepulcral.

—:Es que qué? ¢ Tan ocupado estas? —espeto.

Las interferencias del interfono no lograron sofocar la ironia que tefiia cada
silaba.

—Vale, vale. Bajo dentro de cinco minutos.

Debia de haberle arrebatado el teléfono al portero.

Adios a mi desayuno habitual en el restaurante griego de la esquina, pensé.
El periédico esperandome junto a la caja registradora, el crucigrama que
nunca terminaba, el vasito de zumo de naranja tamafio dedal que me servian
en cuanto me veian llegar por la nieve, la tortilla, las patatas fritas, los
paquetitos de jamén muy procesado —me conocian bien— envuelto en papel
de aluminio, intercambiar unas palabras en helleniki con la camarera, fingir
que coqueteabamos, dejar vagar mis pensamientos. Casi me parecio oir el
sonido de la puerta con el pestillo que siempre se atascaba, seguido de la
campanilla y el temblor del vidrio cuando se cerraba a tu espalda muy
deprisa, mientras te frotabas las manos para entrar en calor, buscando una
mesa vacia junto a la ventana para sentarte y aguardar el momento magico en
que miraras a la calle y dejaras vagar tus pensamientos.

Seis horas antes, tan solo seis horas antes, estaba ante el edificio de Clara,
viéndola desaparecer en el ascensor. Y ahora ella estaba delante de mi
edificio, esperando. Cuando por fin la vi en el vestibulo, me quejé de que las
ocho de la mafiana no eran horas para sacar a la gente de su casa.

—Te encanta —me atajo—. Anda, sube; desayunaremos por el camino.



Echa un vistazo.

Sefial6 el asiento del acompafiante de un BMW plateado. Vi dos cafés
grandes en precario equilibrio, no colocados en los soportes situados bajo el
salpicadero, sino encima del asiento, como si los hubiera soltado con lo que
yo consideraba su tipica impaciencia con las cosas pequefias. Habia ademas
lo que parecian magdalenas muy bien envueltas, «compradas al lado de tu
casa», explicd. Las habia comprado pensando en mi y solo en mi, lo que
significaba que sabia que me encontraria en casa, sabia que estaria encantado
de acompafiarla, sabia que me gustaban las magdalenas, sobre todo las que
despedian un leve aroma a clavo. Me pregunté en casa de quién habria
irrumpido si no me hubiera encontrado. ;O acaso yo era la segunda opcion?
¢De qué servia pensar eso?

—¢Addnde vamos? —inquiri.

—A visitar a un viejo amigo mio. Vive en el campo... Te caera bien.

No dije nada. Otro Inky, supuse. ¢ Por qué queria que la acompafiara?

—Vive alli desde que se fue de Alemania antes de la guerra.

Sin duda habia heredado de sus padres esa expresion. La llamaban «la
guerra», no la Segunda Guerra Mundial.

—Lo sabe todo...

—... de todo.

Conocia a esa clase de personas.

—Mas o menos. Conoce todas las grabaciones musicales del mundo.

Imaginé a un anciano con zapatillas raidas que cojeaba junto a un
gramo6fono enorme. Dime, Liebchen, ;cudl es tu deseo? ;Conoces la tierra
donde florecen los limoneros? Queria burlarme de él.

—Otro de esos sabelotodos —afirmé.

—Ha vivido mas vidas aqui y en otros lugares que tu y yo juntos

multiplicado por ocho elevado a la tercera potencia.



—No me digas.

—Si te digo. Conoci6 una época en que el mundo entero se uni6 contra los
judios y lo unico que quedé de Europa fue un lugar pequefiisimo cerca de una
ciudad magica a orillas de un lago desde donde se divisa un cantén de Suiza.
Alli se conocieron mi padre, Hans y Fred Pasternak, en la escuela primaria,
razon por la cual mi padre insistio en que estudiara durante una temporada en
aquel colegio. Y alli, para tu ninformacion, Max volvia las paginas para el
hombre que en tiempos las habia vuelto para el hombre que las habia vuelto
para el dltimo alumno de Beethoven. Asi que puede que lo venere.

Odiaba su veneracion ciega. Y sin duda ella odiaba mi deseo irracional de
mofarme del hombre.

—Asi que no te pongas tu en plan sabelotodo. —Repiti6 mi palabra para
suavizar su censura—. Vamos a escuchar una grabacion que ha descubierto;
algo increible, por si te interesa.

De repente se instalo cierta frialdad entre nosotros. A fin de combatirla,
guardamos silencio. A la espera de que se disipara la bruma, de que se
dispersara y desapareciera del coche como el humo del cigarrillo que salia
por la ranura de su ventanilla. Nuestro silencio me decia no solo que por un
instante estabamos pensando en otra cosa y que el enfado cerraba el paso a
algo entre los dos, sino también que ella, al igual que yo y sin querer que se
notara, buscaba desesperadamente el modo de salvar la situacién en el tltimo
momento.

Buena senal, pensé.

Fue entonces cuando sac6 una grabacion de las suites de piano de Héandel.
No dije nada por temor a que la mencion de la musica la indujera a traer de
nuevo a colacion al anciano ciborg del gramo6fono gigantesco. Pone Héandel
para llenar el silencio que se ha hecho entre nosotros. Para mostrar que es

consciente de la tensién, para mostrar que no es consciente de ella, para alisar



las arrugas al igual que una mujer hermosa en un ascensor alis6 una vez las
solapas de mi americana. Una forma de romper el hielo. Para nada una forma
de romper el hielo.

Debi6 de adivinar mis pensamientos.

Le devolvi la sonrisa.

Si albergaba en su mente un reflejo de mi ;Recuerdas ese paseo, el de
anoche?, ;como seria? Sé lo que estds pensando. No tiene nada que ver con
tus pensamientos. Es la tension la que hace que quieras leer los mios. O algo
peor: No tenias ningun derecho a hablar asi del sefior Sabelotodo. Mira lo
que has hecho.

Ibamos por Riverside Drive. Pronto estariamos cerca de la estatua de la
calle Ciento doce, donde, durante un rato que se antojé eterno dos dias antes,
habia disfrutado de la sensacién de estar aislado por la tormenta de nieve.
Intenté recordar la noche, la cuesta cubierta de nieve, el San Bernardo que
aparecié como por arte de magia, el ascensor, la fiesta, el arbol, la mujer.

—Qué dia mas feo, ;verdad?

Me gustaban los dias encapotados, sefialé.

A ella también.

Entonces, ;por qué decia que era feo?

Se encogié de hombros para aparcar mi pregunta. Por un instante me
parecio que Clara estaba muy lejos.

Y de pronto, en cuestion de segundos y sin previo aviso, como si lo tuviera
preparado desde antes de poner el disco de Handel, antes aun de la tension en
el coche, quiza antes incluso de llamar a mi puerta o de comprar los dos cafés
al lado de mi casa:

—Bueno... —Y de inmediato supe lo que iba a decir—. ;Pensaste en mi
anoche? —pregunt6 con la vista fija al frente, como si estuviera demasiado

ocupada para mirarme, aunque sin duda escudrifiaria mi respuesta.



No tenia sentido andarse por las ramas.

—Anoche me acosté contigo.

No dijo nada. Ni siquiera me lanz6 una mirada de soslayo.

—Lo sé —repuso por fin, como una psiquiatra complacida al ver que la
medicacion prescrita casi sin pensar al final de una sesion ha surtido el efecto
deseado al inicio de la siguiente—. A lo mejor deberias haberme llamado.

Una frase inesperada. ¢{O era su modo de poner a prueba lo que yo suponia
eran los limites entre desconocidos? Se mostraba muy franca cuando se
trataba de cuestiones delicadas. Al igual que yo, tal vez hallaba faciles las
confesiones, y aun mas las preguntas osadas, pero sin duda llegar hasta ellas
era puro tormento y tortura, del mismo modo que no es la pasion lo que la
gente oculta, sino la excitacion gradual. La verdad sobresalia como
fragmentos de vidrio, pero surgia de una disputa interna, tal vez porque su
origen se acercaba mas al miedo que a la violencia.

—¢Querias que te llamara? —inquiri.

Silencio.

—Hay magdalenas y panecillos en la bolsa gris claro que tienes a tu
izquierda —indic6 al poco con la misma brusquedad de antes.

Dominaba el juego a la perfeccién.

Tardé una eternidad en examinar el contenido de la bolsa gris claro. Lo
ultimo que habia comido era el bocadillo de queso con ajo de Clara hacia ya
doce horas.

—:Permiso para comer en el coche?

—Permiso concedido.

Separé una parte de la cubierta crujiente de la magdalena de arandanos y se
la tendi. Clara la cogio y con la boca llena inclin6 la cabeza dos veces para
darme las gracias.

—:Permiso para probar otra magdalena y asi variar un poco?



Con la boca todavia llena y a punto de echarse a reir, Clara se limité a
asentir.

—Tengo que hurgar en el resto del contenido de... esta bolsa gris claro que
tengo a mi izquierda.

Me parecio que Clara se encogia de hombros con aire burlon. Habiamos
superado nuestro momento de tension.

Sono su movil.

—Descolgar —ordeno al aparato.

Era alguien que queria hacerle una pregunta.

—Ahora no puedo, estoy en el coche. Mafiana.

Colgd y apago el teléfono.

Silencio.

—Me gusta esto de desayunar en el coche —dije por fin.

—¢Y anoche no me llamaste porque...? —pregunto ella al mismo tiempo.

Ya estabamos otra vez con eso, pensé. No se rendia. ¢Era buena sefial? Y
si lo era, ¢por qué experimentaba yo esa sensacion de incomodidad e
inquietud entre nosotros, maxime cuando no tenia nada mas de lo que
avergonzarme después de mi declaracion de hacia unos instantes? ;O habia
hecho aquella declaracion para escandalizarla y asi zanjar el asunto de golpe,
demostrarle que podia decir toda la verdad si queria, pero con la condicion de
que aparcaramos el tema? Lo ultimo que queria era contarle por qué no la
habia llamado, aunque al mismo tiempo era lo que mas, lo Unico que queria
contarle. También queria hablarle de la noche anterior, de como habia sido
consciente de ella al evocar el vello suavisimo de su piel en el bar, de que el
recuerdo aun me acompafiaba cuando llamé a mi puerta y quise bajar
corriendo en albornoz para mostrarle el efecto que su voz tenia en mi cuerpo.

—Porque no sabia si querrias que lo hiciera —acabé diciendo.

¢Por qué no la habia llamado? ;Estaba fingiendo que no queria decirselo?



¢O acaso ni siquiera sabia como decirselo? ;Qué puedo decirte, Clara? ;Que
estaba dispuesto a respetar tus reglas a pesar de que no queria hacerlo? ;Que
no te llamé porque no sabia qué decir después de «Soy yo, no quiero estar
solo esta noche»?

Las palabras que acudieron inesperadamente en mi ayuda eran las mismas
que habia pronunciado ella la noche anterior.

—Estoy en plan caracol, Clara. Como tu, supongo. No quiero perturbar el
universo.

Hasta que hube pronunciado esas palabras no cai en la cuenta de que me
acercaba mucho mas a la verdad acerca de mi estado en el coche, la noche
anterior, en la fiesta o incluso en la vida de lo que pretendia transmitir con mi
fingido intento de adoptar una expresion traviesa.

Sin embargo, también era consciente de que todavia no le habia dicho por
qué no la habia llamado y que tal vez ella esperaba una respuesta.

—Creo que tengo que decir algo —empecé por fin.

Ignoraba adonde queria ir a parar. Solo sabia que pronunciando aquellas
palabras en tono serio y quejoso tenia la impresion de estar obedeciendo al
impulso de decir algo profundo e inexorablemente sincero que sin duda
disiparia todo asomo de ambigiiedad entre nosotros.

—No tienes que decir nada —espeto, burlandose del verbo «tener que»,
que habia olvidado que detestaba.

—Solo iba a decir que casi todos nosotros estamos en una especie de taller
de reparacion.

Me miro.

—No ibas a decir eso.

¢Habia calado una vez mas mis intenciones antes que yo mismo? ;O, como

preferi pensar, creia que me burlaba de ella en una venganza tardia por la



ducha fria de la noche anterior, cuando me advirtio6 de que no debia
«estropear las cosas»?

—Todo el mundo esta en plan caracol en estos tiempos que corren —
afirmé para deshacer el entuerto—, incluso los que viven felices para
siempre..., también ellos estan en plan caracol. Para serte sincero, ya ni
siquiera sé lo que significa esa expresion.

Si me lo hubiera preguntado, habria hallado el modo de explicarle que
sencillamente me habia refugiado en sus palabras como un nifio que se
acurruca bajo la manta de un adulto en una noche helada. He tomado
prestadas tus palabras, para cobijarme en tu mundo, en tu manta, Clara, nada
mas; porque lo explican todo y no explican nada, porque, por mucho que me
duela decirlo, tu aliento encierra mas verdad que mis palabras, porque eres
una linea recta y yo un trazo tortuoso, porque ti corres por campos minados
sin pestafiear, mientras yo me quedo en las trincheras de la orilla equivocada.

—Creo que «tengo que» pedirte otro trozo de magdalena.

Los dos nos echamos a reir.

No estabamos lejos del Henry Hudson y bordeariamos el rio hacia el norte,
me explico Clara, sobre todo porque odiaba la autopista Taconic. Mientras
seguiamos adelante, desayunando en plan improvisado, al igual que habiamos
cenado en plan improvisado, empecé a pensar que quiza lo que nos unia no
era sino el anhelo de estar en plan caracol con alguien desesperado por hacer
lo mismo, alguien que pidiera muy poco y pudiera ofrecer mucho siempre y
cuando no se lo pidieras. Eramos como dos convalecientes que comparan
graficas de temperaturas, intercambian medicamentos, ambos arropados con
una sola manta, contentos de habernos encontrado y dispuestos a abrirnos
como casi nunca lo habiamos hecho, siempre y cuando ambos supiéramos

que la convalecencia no duraria indefinidamente.



—¢Asi que anoche pensaste en mi? —Le devolvi la pregunta.

—¢Que si pensé en ti? —repitid, en apariencia perpleja, con cara de
considerar mi pregunta del todo inapropiada—. Puede —respondio6 por fin—.
No lo recuerdo. —Una pausa—. Seguro que no.

Pero la expresion de astucia que yo mismo habia fingido unos minutos
antes me dio a entender que también ella queria decir lo contrario.

—Seguro que no. No lo recuerdo. —Otra pausa—. Puede.

Volvi a mirarla. ;Era ella quien estaba falsificando ahora una sonrisa
contenida? ;O sencillamente se reia del marcador con las puntuaciones que
yo miraba frenético en mi intento desesperado de darle alcance?

Le tendi un trozo de magdalena en son de paz. Lo acepto. Habia menos
que decir ahora que cuando habia tensién entre nosotros, asi que me dediqué
a contemplar el rio, hasta que divisé un gran buque mercante anclado en
medio del Hudson, con el nombre Prince Oscar pintado en letras rojas y
negras de falso estilo gético.

—iPrincipe Oscar! —exclamé para quebrar el silencio.

—~Quiero otro trozo de Principe Oscar —dijo, creyendo que por alguna
razon habia decidido llamar Principe Oscar a la magdalena.

—No, el barco.

Mir6 a su izquierda.

—iQuerras decir Printz Oskar!

—:Quién es?

—No tengo ni idea. Algun cadete real desconocido de un pais balcanico
que ya no existe.

—Menos en los libros de Tintin —puntualicé.

O en las peliculas de Hitchcock, agrego ella. O es un dictador-emperador
sudamericano bajito y rechoncho que gasta monodculo y tortura a nifas

preadolescentes delante de sus padres antes de violar a sus abuelas. Ninguno



de los dos conseguia insuflar vida al chiste. Avanzabamos a toda velocidad
por el Drive cuando de repente un coche del carril derecho se metio
bruscamente en el nuestro.

—iQue te joda Printz Oskar! —le grit6 Clara.

El BMW pas6 al carril rapido y se acercd al vehiculo que nos habia

////////

El hombre se volvié hacia nosotros, hizo una mueca grosera, levanto el
dedo medio y lo agito.

Ni corta ni perezosa, Clara sonrio e hizo un gesto todavia mas obsceno.

—iPrintz Oskar tu padre, capullo!

El gesto de Clara parecio desarmar por completo al hombre, que piso el
acelerador para alejarse de nosotros.

—Asi aprendera.

Su gesto me habia sorprendido mas a mi que al conductor del otro coche.
Parecia proceder de un submundo que jamas habria asociado con ella ni con
la persona que habia pasado meses escribiendo sobre las folias y que de
madrugada cantaba el «Pur ti miro» de Monteverdi. Me quedé sin habla.
¢Quién era esa mujer? ;Existian de verdad las personas como ella? ;O el raro
era yo, que me escandalizaba con tanta facilidad?

—¢Queda algo de Printz Oskar? —pregunt6 al tiempo que alargaba la
mano derecha.

¢A qué demonios se referia?

—Un petit pedacito de magdalena Printz.

—Marchando.

—Me parece que queda otra Printz.

—Ya nos la hemos comido.

Mir6 los cafés.



—¢Te importaria ponerme otro azucarillo en el Oskar?

Debia de intuir que su gesto obsceno me habia alterado; llamar a todo
Printz Oskar era su modo de mitigar lo que quedaba de mi consternacion.
Pero también me recordo lo facil que era crear un pequefio mundo nuestro,
con nuestra propia jerga, nuestras inflexiones, nuestro sentido del humor.
Otro dia juntos y afiadiriamos cinco palabras mas a nuestro vocabulario. Al
cabo de diez dias ya no hablariamos inglés. Me gustaba nuestra jerga, me
gustaba el hecho de que tuviéramos una.

Ante nosotros aparecié una enorme barcaza. Me recordd la barcaza
gigantesca que habia visto anclada en el rio cerca de la Ciento seis la noche
de la fiesta. En aquel momento habia estado pensando en la palabra
«adoracion».

—Otro Printz Oskar —anuncié. Me tocaba a mi emplear nuestra jerga.

—Este es mas bien el Rey Oskar —puntualiz6 mientras contemplabamos
lo que resultd ser una barcaza mastoddntica con una cabecita diminuta y
chulesca en la popa, inmensa, fea, descerebrada. Imposible que aquella cosa
hubiera cruzado el Atlantico por si sola. Probablemente procedia de otro rio.
Clara tomo un sorbo de café—. Lo has removido bien.

Quito el disco de Héandel.

—:Bach? —dijo como si me preguntara si me molestaba que pusiera a
Bach.

—Me gusta Bach.

Introdujo el CD. Oimos el piano.

—Volveremos a escuchar esta pieza cuando lleguemos, asi que preparate.

—¢En casa de herr Sabelotodo?

—No seas Printz, por favor. Te caera bien, te lo prometo, y sé que td
también le caeras bien a él.

—Ya veremos —repuse, en apariencia absorto en la musica de Bach



mientras fingia que intentaba reprimir un comentario desdefioso sobre el
sefior Sabelotodo.

—¢Y siresulta que es un plasta de cuidado? —pregunté al cabo de un rato,
incapaz de contenerme.

—¢Y si resulta que te cae bien? Solo quiero que lo conozcas. No es mucho
pedir. Deja de ponerte tan dificil.

Me gustaba que me pidiera que dejara de ponerme dificil. Eso nos
acercaba, como si me hubiera arrojado cinco o seis cojines antes de apoyar la
cabeza en mi regazo. Lo que me gustaba no era tan solo el aire de
familiaridad y regafiina que nos acercaba, y tampoco el sarcasmo con que
afiadié «jEres terrible, Printz Oskar!» refiriéndose a que era un esnob, un
crio, un obtuso, sino sobre todo que «Deja de ponerte tan dificil» era lo que
todo el mundo me decia siempre. Clara hablaba mi mismo idioma. Era como
encontrar el sonido de nuestra infancia en un piso vacio, o el olor a clavo y a
las especias de la abuela en la bolsa de las magdalenas que habia traido Clara.

—Toma este trocito —dije tras encontrar un pedazo de magdalena oculto
en el fondo de la bolsa.

—Cometelo tu.

Insisti. Me dio las gracias igual que la primera vez, con un gesto de
asentimiento.

A Clara le gustaba correr con su deportivo. De repente aparecio entre la
bruma la carretera de Saw Mill, una franja infinita hacia lugares invisibles e
ignotos que esperaba no cambiaran nunca.

—¢Se te dan bien las matematicas?

—No se me dan mal.

¢Por qué lo preguntaba?

—Termina esta serie: uno, dos, tres, cinco, ocho...

—Facil, es la serie de Fibonacci. Trece, veintiuno, treinta y cuatro...



Al cabo de unos instantes:

—Y esta? Uno, tres, seis, diez, quince...

Tardé un rato.

—Fl triangulo de Pascal: veintiuno, veintiocho, treinta y seis.

Siempre brusca y seca.

—Y ahora esta: catorce, dieciocho, veintitrés, veintiocho, treinta y
cuatro...

Me devané los sesos, pero no di con la solucion.

—No lo sé.

—Pero si lo tienes delante de las narices.

Probé toda clase de calculos. Nada. ;Por qué se le daba tan bien hacerme
sentir torpe e ignorante?

—No lo sé —repeti.

—Cuarenta y dos, cincuenta, cincuenta y nueve, sesenta y seis... —
Intentaba ayudarme.

—¢Como lo sabes?

—Son las paradas del autobts de Broadway. No ves mas alla de tus
narices, ;eh?

—Normalmente no.

—Ya lo veo.

Quise decirle: Clara Brunschvicg, ¢cual es la secuencia de Brunschvicg?

—~(lara, anoche no te llamé porque me acobardé, ;vale? Incluso llegué a
sacar el télyfon, pero entonces pensé que no querrias que te llamara, asi que
no lo hice.

—Y en lugar de eso hiciste el amor conmigo.

Clara habia elegido el dia ideal. El mundo era blanco. No habia la menor

probabilidad de que el sol se abriera paso. No obstante, a pesar de la



escarcha, que lo cubria todo con una capa helada, desde el capé inclinado del
coche plateado hasta el carril blanco, dentro del vehiculo reinaba la calidez
entre nosotros, debida en parte al estado de animo de Clara, en parte al
desayuno que habia traido, en parte a la Navidad, en parte al recuerdo feliz de
la noche anterior, que se enroscaba alrededor de ;Pensaste en mi anoche?
como el aura de la estatua de un santo, solemne y mudo.

—Y yo que esperaba que me llamaras.

—Y te has presentado en mi casa.

—Y me he presentado en tu casa.

De todos modos, qué agallas pasarse por casa de alguien con el desayuno
sin preocuparse por la posibilidad de recibir un no por respuesta. Asi era
como se habia presentado detras del arbol de Navidad. Asi era como me
habia esperado delante del cine. Asi era como vivia, como lo hacia todo. La
envidiaba.

Asl era como se comportaba con todo el mundo. Rehuia a la gente y luego
volvia a irrumpir en sus vidas. Hablaba, ordenaba, y de repente desconectaba.
Algo me decia que por muy tarde que hubiera llegado a casa la noche
anterior, y por muchas veces que hubiera evitado coger el teléfono mientras
estaba conmigo, sin duda habia encontrado tiempo para llamar a Inky
después de que nos hubiéramos despedido. Y luego estaba el anciano al que
ibamos a visitar. No tenia ni idea de que Clara se presentaria aquella mafiana,
y mucho menos con un desconocido. ¢Quieres decir que llegaras a su casa,
tocaras el claxon unas cuantas veces para darle tiempo a que se lave la cara,
se peine y se ponga la dentadura antes de gritar «jYuju, adivina quién ha
venido!»?

No, lo llamaria en cuanto saliéramos de casa de Edy.

¢Quién es Edy?, pregunté mas desconcertado que nunca. Ya lo veras. ; Me

gustaba eso de no saber nada? No, no me gustaba. No es cierto: me encantaba



y estaba empezando a descubrirlo. Era como jugar a la gallinita ciega y no
querer que te quiten la venda.

Quiza llegué a adorar que trastocaran mi horario, porque trocear mis dias y
mis costumbres y esparcirlos a los cuatro vientos para que no pudiera hacer
nada con ellos hasta que Clara volviera a unirlos era su forma de agitar las
cosas, de hacerme girar y girar antes de darme la vuelta como un calcetin, mi
corazon convertido en un calcetin lavado en busca de su pareja. Anoche no
solo pensé en ti, Clara, pregintame, obligame a decirtelo y te lo diré, me
muero de ganas de decirtelo.

No sabia adénde nos dirigiamos ni cuando regresariamos. Por otro lado, no
queria ponerme a pensar en el dia siguiente. Tal vez no hubiera dia siguiente.
Tampoco queria hacer demasiadas preguntas. Quiza ain me estaba
resistiendo, consciente de que resistirse es el gesto delator de quienes se han
rendido hace mucho tiempo. Queria parecer totalmente despreocupado, pero
sabia que la rigidez de mi cuello y mis hombros habia empezado justo cuando
me habia subido al coche. Con toda probabilidad también la tenia la noche
anterior en el cine. Y en el bar. Y durante nuestro paseo. Todo me instaba a
decir algo, no algo osado ni ingenioso, sino algo sencillo y verdadero. Ante
mi se abria una puertecita, y lo unico que debia hacer era mostrar mi pase y
entrar. En cambio, me sentia como un pasajero que pasa asustado bajo el arco
detector de metales. Dejas las llaves, el reloj, las monedas, la cartera, el
cinturén, los zapatos, el télyfon, y de repente te das cuenta de que sin todo eso
estas tan desnudo y vulnerable como un diente roto. Cuello rigido y diente
roto. /Quién era yo sin mis «cosas» ordenadas, cada una en su lugar, sin mis
pequeiios rituales matutinos, mi desayuno en el concurrido restaurante griego,
mis penas cultivadas y mis astutas formas de fingir que no reconocia que la
mujer que desde abajo me gritaba Yo, Shukoff. jYo, maldita sea!, era la

misma a la que la noche anterior me habia llevado a la cama y con la que, a



oscuras, habia desechado toda precaucion al pedirle que no se quitara el
jersey para poder deslizarme bajo él, porque mientras pensaba en nuestros
cuerpos desnudos y envueltos juntos por la lana una parte de mi supo que no
entrafiaba ningun peligro abrir las esclusas y dejar que mi mente enloqueciera
con ella, una vez que ya habia desperdiciado dos oportunidades en dos
noches seguidas y, con toda probabilidad, la habia perdido para siempre?

—Estas distraido.

—No estoy distraido.

Ella también odiaba a la gente que se distraia.

—Pues estas muy callado.

—FEstoy pensando.

—¢Me lo dices o me lo cuentas? —Y al cabo de un instante—. Cuéntame
algo que no sepa. —Seguia mirando al frente.

—~Creia que lo sabias todo sobre mi.

Intentaba recordarle la advertencia que me habia hecho la noche anterior
en el bar.

—FEntonces cuéntame algo que quiera oir.

El privilegio de los conductores: decir las cosas mas osadas sin mirarte a la
cara.

—¢:Como qué?

—Seguro que se te ocurre algo.

¢Entendia yo adonde queria ir a parar? 4O eran imaginaciones mias?

—:Como que te acompafié a casa con la esperanza de hallar una forma
mas de evitar despedirme de ti porque todavia quedaba mucho por decir?
¢Como que no sé por qué me parecio que la pelicula tenia tantos lazos, tanto
que ver con nosotros? ;Como que quiero vivirlo todo otra vez? ;Algo asi?

Clara no contesto.

—¢Quieres que siga o paro?



Pretendia que la pregunta sonara a amenaza de avalancha y al mismo
tiempo dar a entender que solo estaba jugando con ella; que, por mucho que
me acercara, nunca seria el primero en apartar el espectro que ella habia
colocado entre nosotros.

—Puedes parar cuando quieras —contesto.

Eso me ensefiaria a pedir ayuda para sortear los bancos de arena que habia
entre NOSotros.

—c:Donde se fabrica a las personas como tu, Clara?

Permaneci6 callada unos instantes.

—:Donde? —repitio, como si no comprendiera la pregunta—. ;Por qué lo
dices?

—Porque cuesta calarte.

—No tengo secretos. Pongo las cartas sobre la mesa. Contigo lo he hecho.

—No me referia a secretos, sino a tu forma de sonsacarme cosas que no
contaria a nadie.

—iBah, no te pongas Printz Oskar!

Dejé transcurrir unos segundos.

—Vale, no me pongo —dije por fin, como si accediera tan solo para
seguirle la corriente, aunque en realidad me sentia a la vez desairado y
aliviado.

Se echod a reir.

—No puedo creer que sea yo la que se esté ruborizando, no ti —dijo.

—:;Permiso para cambiar de tema? —pregunté mientras le tendia el ultimo
pedacito de magdalena que habia encontrado en el fondo de la bolsa de papel.

—Se te ocurre cada cosa, Printz.

Me encantaban los pueblos que bordeaban el Hudson, sobre todo en un dia

tan ceniciento y blanco. Veinte afios antes, algunos de ellos no eran mas que



villorrios industriales con embarcaderos hundidos y malecones esqueléticos.
Ahora, como todas las poblaciones de los alrededores de la ciudad, se habian
transformado en pintorescas localidades de fin de semana. A cierta distancia
de la carretera, en una pendiente, se veia un hotelito. Envidié a sus clientes,
sus propietarios, las personas sentadas en pequefios comedores leyendo el
periodico matinal esa semana de Navidad.

No, me gustaba estar en el coche.

Si, pero estar con ella en el comedor de uno de esos hotelitos... O mejor
aun, estar alli esperando a que bajara y se sentara a nuestra mesa. Y si esa
noche nevaba mucho y por fuerza teniamos que alojarnos en algin
establecimiento de la zona...

—Cuéntame algo mas..., lo que sea, Printz.

—Clara B., como cuesta seguirte. No paras de cambiar de carril.

—Quiza sea porque tu te diriges hacia un unico lugar...

—... y me han advertido en repetidas ocasiones de que mas adelante hay
obras...

—... sin olvidar los controles de carretera —anadi6é, también
aparentemente en broma.

Clara conducia deprisa, pero no de forma temeraria. En varias ocasiones
observé que cambiaba de carril para dejar paso a algtin conductor impaciente.
Pero no les permitia adelantarla por cortesia.

—Me ponen nerviosa.

Me costaba imaginarla nerviosa.

—¢ Yo también te pongo nerviosa?

Medit6 unos instantes.

—¢Quieres que diga que si 0 que no? A mi me da igual.

Sonrei. No recordaba en toda mi vida ningtin momento de nerviosismo que

hubiera disfrutado mas. Asenti.



—FEn el fondo, muy trés en el fondo —admiti6—. Demasiado rollo
complice entre nosotros.

No dije nada. Sabia a qué se referia, pero ignoraba si le gustaba aquella
intimidad o por el contrario queria ponerle fin.

—La ciudad de los cementerios —dije para cambiar de tema, mientras
sefialaba la hilera de cementerios de Westchester.

—Lo sé —dijo ella.

Miré por la ventanilla y reparé en que nos acercabamos a toda velocidad al
cementerio donde estaba enterrado mi padre. Sabia que no iba a sacar el tema
y que lo olvidaria en cuanto dejaramos atras la poblacion. De haberla
conocido mejor o haber estado menos tenso, quiza le habria pedido que
tomara la siguiente salida, parara en una floristeria y me acompafiara a visitar
un momento su tumba.

A mi padre le habria caido bien. Perdona que no me levante, la verdad es
que estar aqui destroza la espalda a cualquiera. Y volviéndose hacia mi: Al
menos esta, con su desparpajo y sus aires de seudolibertina, no es una
heredera tocapelotas.

Me pregunté si algin dia me atreveria a pedir a Clara que aparcara el coche
y me acompafiara un momento a su tumba. ;Por qué no lo hacia? Clara no
habria vacilado en llevarme a la tumba de su padre o del mio si se lo hubiera
pedido. ¢Por qué no la habia llamado la noche anterior? ;Por qué no podia
limitarme a decir: Algun dia dejaras que te hable de mi padre?

Nunca hablaba de él. ;Me acordaria de pensar en €l en el trayecto de
vuelta? ;O preferiria odiarme a mi mismo por enterrarlo en una segunda
muerte, la muerte del silencio y la vergiienza, que ya sabia que era un crimen
contra mi mismo, no contra €él; contra la verdad, no contra el amor. El salario
del duelo se paga en billetes grandes y mas tarde con monedas, las del

silencio y la vergiienza que ningin prestamista usurero tocara jamas.



Al cabo de un rato, sin previo aviso, Clara tomé una salida y entr6 en lo que
parecia un viejo pueblecito de pescadores, con un mastil antiguo que sefialaba
el centro. Al poco aparco delante de una tienda de caramelos de los afios
cincuenta algo escondida, situada a apenas diez metros de una gasolinera.

—Pararemos un rato —anuncio.

Un rétulo desvaido en lo alto de una escalera de ladrillo anunciaba un
establecimiento llamado Edy’s.

Me gusto el aire frio que nos azot6 en cuanto nos apeamos del coche.

Edy’s era una cafeteria sencilla y estaba desierta.

—Norman Rockwell a lo cutre —comenté.

—¢Té? —propuso Clara.

—Perfecto —accedi, resuelto a seguirle la corriente.

Clara dej6 caer el abrigo sobre una mesa de formica junto a un enorme
ventanal con vistas al Hudson.

—Voy al lavabo.

Yo envidiaba a las personas capaces de soltar sin rodeos que iban al
servicio.

La camarera, de cincuenta y pico afios y con el nombre bordado en letra
cursiva rosa sobre un delantal azul de rayas, trajo dos tazas vacias de las que
pendian sendas bolsitas de té Lipton. Llevaba las asas enganchadas en el dedo
indice de la mano izquierda, y en la derecha, una jarra redonda de vidrio llena
de agua caliente.

—:Edy? —pregunté para darle las gracias.

—La misma —respondio, y tras depositar las tazas en la mesa de formica
sirvio el agua casi hirviendo.

Ocupé el asiento con la vista menos hermosa de las dos, un cobertizo
flotante que mas parecia una cabafia de pesca abandonada. Pronto cambié de

idea al observar que el lado de Clara daba a un embarcadero enrejado ladeado



y herrumbroso. Al poco volvi a cambiar de opinion: tal vez la vista de la
barcaza flotando en el cauce no fuera tan fea a fin de cuentas. No logré
decidirme hasta que vi una chimenea con un lefio ardiendo al fondo de la
cafeteria. De pronto visualicé ventanas saledizas. Cogi las dos tazas y las
trasladé al reservado junto a la chimenea. Incluso la vista era mejor desde alli.
Dos cuadros minudsculos colgaban un sextante y una enorme pipa de espuma
de mar: un retrato imitacion de Reynolds y la representacion de un toro
tambaleante con una espada de torero clavada en el espinazo.

Al regresar del bafio Clara se sent6é y rodeé la taza con las manos como si
quisiera indicar que nada le gustaba mas que el contacto de una taza caliente.

—Nunca habria descubierto este sitio solo —comenté.

—Ni tu ni nadie.

Al igual que la noche anterior, habia apoyado los codos sobre la mesa.

Tus ojos, tus dientes, Clara. Hasta entonces no me habian excitado sus
dientes, pero ahora ardia en deseos de tocarlos con el dedo. Nunca habia visto
sus ojos a la luz del dia. Los buscaba, los temia, me debatia con ellos. Dime
que sabes que te estoy mirando, que lo sabes, que quieres que te mire, que tu
también estas pensando que nunca habiamos estado juntos a la luz del dia.

Quiza la estuviera incomodando, porque al poco empez6 de nuevo a fingir
que intentaba evitar que se le congelaran las manos rodeando con ellas la
taza. Un brazo alrededor de sus hombros, un brazo alrededor del holgado
jersey enorme que le colgaba de los hombros suaves de cachemira. No era tan
dificil... ¢ Por qué parecia entonces tan dificil con Clara?

Se irguio en el asiento, como si me hubiera leido el pensamiento y no
quisiera que volviese a enfilar ese camino.

Hice algun comentario gracioso sobre el viejo sefior Sabelotodo. Ella no

respondio; tal vez no me prestaba atencion, o bien se limitaba a obviar mi



débil intento de entablar una conversacion divertida. Envidio a las personas
capaces de desdefar todo intento de entablar una conversacion insustancial.

Clara reclin6 la cabeza contra la ventana cerrada, procurando no tocar las
sucias cortinas de cuadros. Parecia pensativa. Estuve a punto de reclinar
también la cabeza contra la ventana, pero decidi no hacerlo. Lo que hice fue
reclinarme en el asiento, los pies casi tocando los suyos por debajo de la
mesa.

Cruz6 los brazos y mir6 afuera.

—Me encantan los dias asi.

La miré. Me encanta el aspecto que tienes ahora mismo. Tu jersey, tu
cuello, tus dientes. Incluso tus manos, la palma docil, blanca, calida y
luminosa de cada mano posada en el biceps del otro brazo, como si también
tu estuvieras nerviosa.

—Bueno, dime algo.

—Bueno, te digo algo.

Jugueteé con un sobre de aztcar. Por una vez daba la impresion de que era
ella quien necesitaba llenar el silencio, no yo. No obstante, era yo quien se
sentia como un cangrejo que acaba de mudar el caparazon: sin pinzas, sin
inteligencia, sin sus andares rapidos, tan solo una masa indefensa de
miembros fantasma doloridos.

—A mi también me gusta estar aqui asi —dije.

Estar aqui contigo, tomando una taza de té en un lugar perdido, junto a una
gasolinera abandonada en el corazén de la América profunda. ; Qué mas da?

—Y esto también me gusta —afiadi contemplando la blanca ribera nevada
y los pefiascos que se alzaban mas alla, como si también ellos tuvieran algo
que ver con el hecho de «estar aqui asi»—. Estar aqui como estamos ahora
mismo —agregué como si se me acabara de ocurrir—, aunque puede que no

tenga nada que ver contigo, claro esta —apostillé con malicia.



Clara sonri6 al oir mi comentario «espontaneo».

—Nada que ver conmigo en absoluto.

—Nada de nada —insisti.

—No podria estar mas de acuerdo.

Se echd a reir. De mi, de ella, de la felicidad de estar juntos tan temprano,
de nuestros intentos intencionadamente transparentes de minimizar la
felicidad.

Dientes, o0jos, sonrisa.

—Si te sirve de consuelo, a mi también me gusta esto —afirmé mirando el
bosque que se extendia al otro lado del rio, como si los arboles estuvieran
mas relacionados con el placer que sentiamos en aquel momento que nosotros
mismos.

¢Estaba haciendo lo mismo que acababa de hacer yo, dedicarnos un
cumplido a los dos y al instante retirarlo dirigiendo la mirada hacia los
pefiascos? ;O bien intentaba sacar a colacién el tema de una forma a la que
yo no osaba recurrir todavia?

—Estoy segura de que te importara un pimiento, pero venia muchas veces
aqui con Inky.

— A chez Edy’s?

¢Por qué seguia burlandome del lugar, por qué?

—Cuando eran unos crios, él y su hermano traian la barca, pescaban, se
emborrachaban y volvian a casa antes de que oscureciera. Inky y yo
veniamos, aparcabamos el coche, paseabamos un rato, y yo notaba que
echaba de menos los viejos tiempos; luego subiamos al coche y regresabamos
a la ciudad. Un alma perdida.

—¢Tu también eres un alma perdida?

—iNo! —exclamo sin dejarme terminar lo que ni siquiera yo sabia que

intentaba preguntar.



Significaba: Ni se te ocurra. Las trincheras, las zanjas, los valles de la
andémica eran temas reservados a las fiestas.

—¢Y hoy has decidido venir para estar con €é1?

—No. Ya te lo dije: lo nuestro se acabo.

Qué pregunta tan estupida.

—Entonces, ;por qué lo has mencionado?

—No hace falta que te pongas asi.

—No me pongo de ninguna manera.

—¢No te pones de ninguna manera? Deberias verte la cara.

Decidi tomarmelo a broma. Cogi la jarrita metalica de la leche y, como si
quisiera ver qué cara tenia al «ponerme asi», examiné mi reflejo una, dos, tres
veces.

Y entonces lo vi. En mi precipitacion por ir a su encuentro aquella mafiana,
habia olvidado afeitarme. Y eso que habia procurado tardar bastante en bajar,
mostrar que no tenia por qué correr escalera abajo para verla.

¢Queria que le dijera que estaba enfadado? ;FEra eso una forma de romper
el hielo, su modo de obligarme a reconocer lo que sentia cada vez que ella
hablaba de él, de manera que pudiera volver a recordarme que me habia
pasado de la raya? ¢Utilizaba a su ex resucitado una y otra vez para
recordarme la trinchera que nos separaba?

—No pongo ninguna cara —sentencié, fingiendo desmentir su opinion.

—Déjalo ya.

¢Por qué me llevaba al borde del abismo cada vez que yo pensaba que no
era peligroso avanzar otro paso hacia ella?

—Inky se sentaba aqui y se quedaba mirando aquel puente.

—¢Se quedaba mirando el puente? ;Por qué?

—Porque su hermano se tir6 de ese puente.

Compadeci a los tres.



—¢Y tu qué hacias mientras €l lo miraba? —pregunté sin saber qué otra
cosa decir.

—Esperar que lo olvidara. Esperar que aquello dejara de obsesionarlo.
Esperar que yo pudiera hacer algo. Esperar que dijera algo. Pero él se
quedaba aqui sentado mirando el puente con ojos vacios, siempre vacios.
Hasta que comprendi que, de un modo sutil y atormentado, me estaba dando
a entender que si yo queria y me empenaba, podria hacerle tirarse a él
también.

Si, imaginaba a Clara capaz de llevar a alguien a tirarse.

—¢Y por qué veniais aqui?

—Me gusta la cutrez de este sitio.

También ella sabia fingir una despreocupacion absoluta.

—FEn serio. ;Le echas de menos? —pregunté con la intencion de ayudarla
a ver la respuesta que saltaba a la vista.

Meneo la cabeza, no para negar, sino como si pretendiera sacudirseme de
encima, Nunca me pillaras, asi que ni lo intentes. O: Vas muy
desencaminado, colega.

—Conque este sitio esta impregnado de Inky —sefialé tras aguardar un
buen rato una respuesta.

—De Inky no.

—FEntonces, ;de quién?

—Pregunta para nota. ;Cuanto cobras por sesion?

Pero no esper6 mi respuesta.

—FEsta impregnado de mi. Porque aqui es donde por fin entendi que quiza
no sabia qué era el amor. O que habia practicado la clase equivocada de amor
y que nunca conoceria el de verdad.

—:Me has traido hasta aqui para decirme eso?

La pregunta la pill6 completamente desprevenida.



—Tal vez. Tal vez —repitio, como si hasta entonces no se hubiera
planteado la posibilidad de que me hubiera hecho acompafiarla para reabrir
viejas heridas y ayudarla a ver donde la habia mutilado la verdad.

¢O quiza solo queria saber si sentia algo distinto con otro hombre? ;O era
demasiado pronto, ya que estaba en plan caracol y todo eso?

—Y o0 me quedaba sentada y lo veia divagar, divagar y divagar, como si me
llevara al puente y estuviera dispuesto a saltar con la condicion de que yo
saltara con él. Y yo no queria ir al puente y saltar, no con él, no por él, ni por
nadie, desgraciadamente. Tampoco queria seguir sentada viéndolo pensar en
eso cada vez que veniamos aqui, viéndolo mirar el puente mientras me decia
que moriria por mi, cuando lo tUnico que queria oirle decir era algo que yo
tampoco podia decir.

—:El qué?

—iVoy a tener que pagarte por sesion!

Se interrumpio un momento para recobrar el aliento o serenarse... ;O
acaso intentaba sofocar un sollozo? ;O tal vez una sonrisa?

—Pues por mi adelante. Antipatica y borde. No es que Inky no me
importara, sino que yo nunca querria a nadie, al menos no a él. Habria tenido
que saltar tras él para salvarlo. Tal vez. No, ni eso. —Jugueteaba con la
cuchara, trazando dibujos en la servilleta de papel—. Del resto no hablemos.

—Yo habria saltado para salvarte, te habria envuelto en todos los abrigos
colgados del perchero de Edy’s, habria pedido ayuda, te habria hecho el boca
a boca, te habria salvado la vida, te habria traido té y magdalenas.

Supe que era lo mas inoportuno que podia decir tan pronto como lo hube
soltado, una insinuacion torpe entre dos rebanadas de ingenio mas bien
mediocre.

—Me gusta lo del té, los abrigos y las magdalenas. L.o del boca a boca no,

por lo que te dije anoche.



Me la quedé mirando con cara de sorpresa. ;Por qué decia algo asi? Me
senti como si me hubiera llevado hasta el puente y me hubiera empujado.
Justo cuando se mostraba mas vulnerable, humana y franca, sacaba la mala
leche y los colmillos. Por lo que te dije anoche.

¢Cuanto tardaria en contrarrestar aquel momento? ; Meses? ; Afios?

Nos hallabamos en el que sin duda era uno de los rincones mas acogedores
del mundo, con chimenea, té, vistas de los muelles antiguos, sirenas de niebla
mudas, una cafeteria tranquila que con toda probabilidad se remontaba a la
época de Coolidge y Hoover, donde los sonidos que llegaban del fondo del
establecimiento, tras la estrecha ventana de la cocina, recordaban que habia
otros seres en el planeta, la calidez onirica de una secuencia romantica de una
pelicula en blanco y negro ambientada a orillas de un Hudson antipatico y
borde. Me sentia tenso, incémodo, contrariado, mientras trataba de
mostrarme natural, de disfrutar de su presencia, sin dejar de pensar que
estaria mucho mejor en mi restaurante griego, coqueteando con la camarera,
pidiendo mis huevos favoritos, leyendo el peridédico. Aquello se habia torcido
y no sabia como enderezarlo. Se torcia una y otra vez.

—Hazme un favor, ¢vale? —dijo mientras recorriamos el camino helado
de vuelta al coche, ambos con la vista clavada en el suelo.

—¢Qué favor?

—Tampoco me odies.

La palabra «tampoco», que habiamos evitado de forma tan evidente, me
pico el orgullo, y solo el orgullo, como si el orgullo revistiera cada curva de
mi columna vertebral y su palabra lo hubiera matado con ese unico golpe
certero que derriba al toro en la arena sin que se entere. No le fallan las patas,
no vacila, no le tiemblan las rodillas... Sencillamente ha muerto. ;Acaso es

mas facil herir el orgullo que todo lo demas? ;Por qué detestaba que lo



descubriera todo de mi, lo sacara a la luz, lo tendiera a secar como si de ropa
interior sucia se tratara?

Su «tampoco» habia transformado todo cuanto yo sentia en una violacion
indecente, una insinuacién de desidia. De pronto me entraron ganas de soltar
«Mira, ¢por qué no sigues tu sola? Yo me quedo aqui y regresaré a la ciudad
en el primer tren». Eso le habria ensefiado una leccion. No volveria a verla,
no contestaria al timbre, nunca mas iria de excursién al norte del estado ni
pararia en cafeterias cutres y anticuadas, donde habia tantas probabilidades de
que un capitan Haddock con resaca asomara la cabeza por la cortina de la
cocina como de que un viejo abortista se tomara un chupito de ron antes de
disponer sus utensilios sobre el mostrador de marmol resquebrajado junto a la
caja registradora de Edy’s. ;Por qué molestarse en ir a mi casa, por qué el
viaje a Dios sabe donde, el mimoso ¢ Pensaste en mi anoche?, si lo tnico que
hacia era mandar una y otra vez el mensaje de que no se me ocurriera
acercarme a ella?

—No te habré molestado, ¢verdad? —pregunto.

Me encogi de hombros para indicar que no podria molestarme por mucho
que se esforzara.

¢Por qué decia que no me habia molestado? ¢Por qué no decia nada?

—Dos veces en una mafiana... Debes de pensar que soy una auténtica
arpia.

—¢Una arpia? —repliqué como diciendo: «;Solo una arpia?».

—Sabes que no lo soy —asegurdé casi con tristeza—. Sabes perfectamente

que no lo soy.

—¢Cudl es tu infierno, Clara? —inquiri por fin tratando de hablar su
idioma.

Se detuvo en seco como si la hubiera asombrado u ofendido, como si



tuviera ganas de mandarme a paseo. Acababa de preguntarle algo que por lo
visto nadie le habia preguntado nunca, y que tardaria mucho tiempo en
perdonar y olvidar.

—¢Mi infierno?

—Si.

Ahora que se lo habia preguntado, no habia vuelta atras. Se produjo un
silencio. Las barreras derribadas con tanta precipitacion volvieron a alzarse
para luego caer de nuevo y levantarse una vez mas.

¢Era la nuestra una familiaridad nerviosa, ligera y superficial, nada mas?
¢O compartiamos el mismo infierno porque, al igual que sucede con los
vecinos de un mismo bloque, yo conocia la distribucion de su piso, desde la
caja de fusibles oculta hasta los estantes del armario de la ropa blanca?

—Puede que nuestros infiernos no sean tan distintos —aventuré por fin.

Clara medito unos instantes.

—Si te apetece creer eso...

Una vez en el coche saco el mévil y decidié llamar a su amigo para
anunciarle que llegariamos al cabo de menos de veinte minutos.

—No —dijo tras un saludo apresurado—. No le conoces. En una fiesta. —
Me abroché el cinturon de seguridad y esperé intentando parecer
despreocupado, incluso adormilado—. Hace dos dias. —Una mirada de
complicidad hacia mi para apaciguarme. Silencio—. Puede. —Su interlocutor
debi6 de hacerle dos veces la misma pregunta—. No lo sé. —Empezaba a
impacientarse—. No lo haré, te lo prometo. —Tras colgar el teléfono se
volvio hacia mi—. ;A qué habrd venido todo esto? —Suspiré con la
intencion de quitar hierro a las preguntas que a buen seguro yo habia
deducido de sus respuestas.

—¢Cuando lo viste por ultima vez? —inquiri para cambiar de tema.

—El verano pasado.



—¢De qué lo conoces?

—Mis padres lo conocian de toda la vida. Fue él quien me present6 a Inky.

—¢Un amigo de un amigo de un amigo?

¢Por qué intentaba hacerme el gracioso si era evidente que detestaba que el
nombre de Inky saliera a colacion cada dos por tres?

—No, no es un amigo. Es su abuelo.

Sin duda le satisfizo marcarse ese tanto. Al instante adiviné la pregunta
que no le formulaba.

—Por si te interesa, nos conocemos desde pequefios.

Clara nunca hablaba de Inky en pretérito indefinido, como si se tratara de
alguien encerrado para siempre en una mazmorra inhdspita e inaccesible del
corazon cuya llave ella hubiera arrojado al primer foso nada mas cortar con
él. Hablaba de él en un curioso modo optativo, la manera en que las esposas
desencantadas hablan de maridos que no acaban de ponerse las pilas y
deberian volver a presentarse a aquellas oposiciones, o madurar y dejar de
engafiarlas de una vez, o decidirse por fin a tener hijos. Hablaba de él con un
descontento que parecia tenderse hacia el presente desde un pasado que en
cualquier momento podia reivindicar un futuro.

Deberia haberle preguntado donde narices encajaba yo, qué demonios
hacia en el coche con ella. ;Hacerle compafiia para que tuviera un cuerpo
calido con quien charlar si le entraba suefio? ;Alguien que le fuera dando
pedacitos de magdalena? ;Me convertiria en el clasico mejor amigo, el tio al
que le haces confidencias y delante del cual te paseas desnuda porque ya le
has advertido que no se te acerque?

Nunca lo habia visto con tanta claridad. Ese era exactamente el papel al
que pensaba relegarme, y yo lo estaba permitiendo porque no queria remover
las aguas, razon por la cual tampoco le diria hasta qué punto se habia

convertido en una arpia. Rollo tenia razon.



—¢Musica? —pregunto.

Le pedi que volviera a poner el disco de Handel.

—Marchando Héndel.

—Toma, esto es para ti —anuncio en cuanto arranco, alargandome una
pesada bolsa de papel marron.

—:Qué es?

—Estoy segura de que te traera malos recuerdos.

Era una pequefia esfera de nieve con el nombre Edy’s en la base. La puse
boca abajo, la enderecé y contemplé la nieve que caia sobre una diminuta
cabafia de un pueblo de postal. Me recordd a nosotros, protegidos de todo y
de todos ese dia.

—Para mi, en cambio, no son malos recuerdos —afiadio.

Debia de saber que yo habria dado cualquier cosa por besar el hueco entre
su cuello desnudo y el hombro mientras estabamos sentados en nuestro calido
rincon de Edy’s. Debia de saberlo.

—Romanticismo con nieve —dije sin apartar la mirada de la esfera—. Tt
ya tienes una?

Es lo que acabé preguntandole en lugar de ;Por qué te abres y te cierras de
esta manera?

—No, nunca he tenido ninguna. No soy de las que guarda entradas y
demas recuerdos. No me dedico a crear recuerdos.

—Saboreas y escupes, como los catadores de vino —sefialé.

Clara comprendio de inmediato adonde queria ir a parar.

—No, mi especialidad es el ardor de estdmago.

—Recuérdame que nunca...

—iNo seas Printz Oskar!

Llegamos a casa del anciano antes de lo que habiamos previsto. Las



carreteras estaban desiertas, las viviendas parecian cerradas, como si todas las
familias residentes en aquella parte del condado de Hudson pasaran el
invierno en la ciudad o se hubieran largado a las Bahamas. La casa que
buscabamos se encontraba al final de un camino de acceso semicircular.
Habia imaginado una especie de choza, una casucha desalifiada y
destartalada, apenas sostenida por la negligencia insolente que la edad
impone a quienes hace tiempo dejaron de cuidar el mundo que los rodea.
Pues no; era una auténtica mansion situada en lo alto de una colina, y de
inmediato intui que la parte posterior daba al rio. Estaba en lo cierto. Nos
apeamos del coche y nos dirigimos hacia la puerta principal, pero de repente
Clara cambi6 de idea y decidi6 entrar por una puerta lateral; en efecto, ahi
estaba el rio. Nos encontramos delante de un gran porche con una mesa y
sillas de hierro forjado, cuyos cojines o bien se guardaban durante el invierno
o bien estaban destrozados y nadie se habia molestado en sustituirlos por
otros nuevos. Sin embargo, la pasarela de madera que conducia al
embarcadero parecia recién reformada, de modo que aquella gente cuidaba de
su casa y con toda probabilidad los cojines del porche estaban guardados con
todo cuidado en el interior. Clara intent6 abrir la puerta vidriera, pero estaba
cerrada con llave, asi que llamo tres veces con los nudillos. Una vez mas hizo
el numerito de frotarse los brazos para indicar que tenia frio. ;Por qué no me
lo tragaba? ;Por qué no creerla sin mas? Tiene frio y punto. ¢Por qué buscar
siempre otra cosa, por qué ir siempre a la caza de significados ocultos? ;Para
no olvidar que debia andarme con ojo? ;Para no dar crédito a lo que me habia
dicho la noche anterior y al menos dos veces esa manana?

—¢No seria mas sensato llamar a la puerta principal?

—Es que tardan bastante en abrir. Tienen miedo de los lobos, a pesar de
que siempre les digo que lo unico que hay por aqui son pavos silvestres.

En efecto, al rato una anciana que parecia de origen aleman abrio la puerta



con cautela. Manos artriticas, cojera pronunciada, escoliosis.

Las dos mujeres se abrazaron y se saludaron en aleman. Yo le estreché la
mano artritica.

—Soy Margo —se presento.

Nos franqueo6 la entrada. Estaba trabajando en la cocina donde sobre una
mesa grande vi aqui y alla indicios de un almuerzo en preparacion. Max
llegaria enseguida, asegurd. Siguieron charlando en aleman.

Me sentia totalmente perdido, un forastero.

Deseé haber tomado el tren de vuelta a Nueva York. Deseé no haber salido
de la ducha ni haber descolgado el auricular del interfono, deseé no haber ido
al cine la noche anterior. Podia deshacerlo todo en un segundo. Excusarme,
salir de la casa, sacar el moévil, llamar a una empresa local de taxis, entrar de
nuevo en la casa, despedirme a toda prisa y largarme, adiés, Casablanca.
Adios, Clara, Margo, Inky y toda vuestra tribu de intelectualoides andémicos.

Sali con el pretexto de que queria ver el paisaje. Pronto comprendi que
tampoco me interesaba el paisaje, de modo que volvi a entrar y cerré la puerta
de la cocina.

—Te he preparado café —anunci6 la artritica Margo, que me tendié una
taza con la mano derecha mientras con la izquierda me ofrecia un sobre de
azucar que sostenia entre el pulgar, el indice y el dedo medio; su brazo
retorcido casi me suplicaba que me acercara y lo cogiera antes de que se le
escurriera y luego se cayera ella al intentar recogerlo del suelo.

Me extrafié que me ofreciera café a mi y no a Clara, pero enseguida vi que
Clara ya se habia servido y se disponia a sentarse en una esquina despejada
de la enorme mesa de la cocina. El gesto suplicante de la anciana, a la vez
humilde y contrito, me conmovio.

—Clara siempre se queja de que hago el café muy flojo —comento.

—Hace el peor café del mundo.



—iEsta muy bueno! —aseguré como si me hubieran pedido mi opinién y
hubiera decidido ponerme de parte de la anfitriona.

—Ach, Clara, qué educado es —exclam0 la anciana mientras me
examinaba con aire aprobador, al menos de momento.

—¢Quién es educado? —pregunt6 la voz de un anciano, el sefior
Sabelotodo en persona.

Besos. Tal como habia esperado. Apreton de manos firme. Sonrisa del
Viejo Mundo de lo mas formal que no significa nada, leve inclinacion de la
cabeza mientras se apresuraba a estrecharme la mano. Reconoci el ademan de
inmediato. Deferencia en estado puro, menos cuando les das la espalda. A
diferencia de su esposa, ninguin vestigio de acento aleman, del todo
americanizado. Encantado de conocerle.

—¢Y estos zapatos tan feos, Max? —dijo Clara sefialando lo que a todas
luces eran unos aparatos ortopédicos asegurados con tiras de Velcro.

Comprendi que era su forma de preguntarle por su estado de salud.

—¢:Lo ves? ;No te decia yo que eran horribles? —coment6 el hombre a su
mujer.

—Son feos porque tienes dislocadas las piernas, las rodillas y todos los
huesos de tu cuerpo viejo y deteriorado —replico ella—. El afio pasado las
caderas, este afio las rodillas, el que viene...

—Ni menciones esa parte de mi anatomia, vibora venenosa. Te sirvio
fielmente en su momento. —Tardé unos instantes en comprender que estas
palabras iban dirigidas a Clara—. Puede que sir Lochinvar, que en paz
descanse, ya no esté entre nosotros, pero en plena noche se oye su cuerpo
decapitado galopar por encima de nuestro dormitorio en busca de un pasadizo
oscuro y si prestaras atencion, hija desdentada de escorpiones, abririas tu
ventana, le ofrecerias tus flacidos huevos fritos y te pondrias manos a la obra

con la boca.



Todos nos echamos a reir.

—Ach, Max, te has convertido en un auténtico viejo verde —lo regafo su
mujer, que se volvio hacia mi como si me suplicara que no prestara atencion
al ultimo exabrupto del anciano.

—Querida, querida Clara, lo que me pasa es que todo yo estoy fuera de
sitio.

—Quejas y mas quejas. La ultima novedad es que quiere morirse.

Max hizo caso omiso de la mujer.

—¢De verdad me quejo tanto? —pregunt6 tomando la mano de Clara.

—Siempre te has quejado, Max.

—Pero ahora mas que nunca, sin parar —insistio la anciana artritica.

—Es lo que hacemos los judios. Si fuera mas joven, Clara —afiadio—, si
fuera mas joven y tuviera las rodillas en mejor estado y también el ariete...

Margo me pidi6 que le echara una mano. Natiirlich! ;Me importaria
acompafiarla afuera un momento?

—Ponte el abrigo. Y también necesitaras guantes.

No tardé en averiguar por qué. Debia ir a por lefia para la cocina.

—Nos encanta cocinar con lefia. Preguntaselo a mi marido. Qué estoy
diciendo, preguintamelo a mi.

Juntos nos dirigimos hacia el cobertizo donde el jardinero guardaba la lena.
Margo se quejo de los ciervos, sorted sus excrementos, mascull6 al pisar algo
que no era barro y restrego la suela del zapato contra una roca. Yo no sabia si
hablaba conmigo o sola. Y de repente:

—NMe alegro de ver a Clara.

Quiza era un modo de entablar conversacién, o quiza hablaba de nuevo
sola, asi que no respondi.

Volvi con dos lefios a la cocina donde Margo abrio el horno para mostrar



varias calabazas pequefias partidas por la mitad, doradas y relucientes con el
aceite y las hierbas aromaticas.

Max descorcho una botella de vino tinto y otra de blanco.

—Para pasar el rato —dijo antes de servir el vino blanco en cuatro copas.

A continuacion cogio la base de su copa con el pulgar y el indice y
removio el liquido unas cuantas veces antes de llevarsela a los labios.

—Un soneto, un milagro —afirmo.

Clara brind6 con Margo y con €l, se volvio hacia mi y entrechoco su copa
con la mia tres veces, luego dos veces mas tres veces, mientras repetia el
antiguo brindis ruso en un susurro burlon. Todos guardamos silencio hasta
que Max tomo de nuevo la palabra.

—Solo hace falta una fruta redonda y pequefia como el testiculo de un
bebé para transportarte al cielo.

Todos saboreamos el vino.

—Y ahora prueba el otro —dijo escanciando el pinot en mi copa al ver que
ya habia apurado el sauvignon—. Otro pequefio milagro.

Bebimos el vino con expresion aprobadora. El abuelo de Inky me miraba
con fijeza. Sospecha que ya han roto. Pretende tantear a Clara antes de
intentar arreglar las cosas entre ellos. Desde luego, yo estoy de mas aqui.
Deberia haber pedido un taxi. A estas alturas ya estaria en la estacion.

—Los dos vinos me parecen magnificos —aseguré—, pero entiendo tan
poco de vinos que a menudo no sé distinguir uno bueno de otro mediocre.

—No le hagais caso, se esta poniendo otra vez en plan Printz Oskar.

Clara se dirigia a ellos, pero parecia guifiarme el ojo a mi, o no guifiarnoslo
ni a ellos ni a mi, tan solo guifarlo, o quiza no.

Es demasiado lista para mi, me dije. Demasiado lista. Qué forma de
cambiar de humor, atraerme y rechazarme, para luego cambiar de humor otra

vez, y justo cuando estds a punto de desistir e ir a tomar el primer tren de



regreso a la ciudad, te arroja un Printz Oskar para que lo roas y lo agita por
encima de tu cabeza para ver si ladras y saltas para alcanzarlo.

—Te ha dicho Clara por qué ha venido? —me pregunto Max.

—No, no se lo he dicho —tercio ella.

—Pues preparate: habéis venido a escuchar a Leo Czernowicz, a
Czernowicz tocando el Bach de Siloti. Luego le oiremos tocar la composicion
de Héandel, y después estaremos en la gloria, y comeremos sopa, tomaremos
vino y, si hay suerte, probaremos una de las ensaladas de Margo con esas
setas extrafias que utilizara para acabar conmigo si me atrevo a soltar un solo
comentario impertinente mas. Siéntate —ordeno.

Mire los numerosos sillones y sillas que habia en el salon.

—No, ahi no. Aqui —me indico.

Abri6 la pianola y empez6 a manipularla antes de insertar en ella lo que
resultod ser una larga tira enrollada de algo que parecia pergamino amarillento
perforado.

—¢:Conoce el joven la pieza de Bach? —pregunto.

Miré a Clara, y asenti.

Max le indic6 que se sentara junto a mi en un divan muy estrecho. Yo
esperaria a que comenzara la musica y entonces apoyaria la mano en su
hombro, ese hombro que ahora, mas que nunca, parecia saber y secundar y
querer hacerme saber que conocia hasta el tltimo de mis pensamientos.

—Bueno, aunque conozcas el preludio, esto es algo que no has oido nunca
en tu vida, nunca. Y jamas volveras a oirlo tocado de este modo. Primero le
escucharéis tocar el preludio de Bach en la pianola, y después la
transposicion que Siloti hizo del preludio de Bach. A continuacion lo
escucharéis tal como se lo hice remasterizar a dos estudiantes de una
universidad cercana. Y si os portais bien, no interrumpis demasiadas veces y

os coméis toda la sopa, os dejaré escuchar el Hdndel de Leo. Sefioras y



sefiores, he aqui a Leo Czernowicz pocos afios antes de que los alemanes lo
encontraran, se lo llevaran y, al no saber qué hacer con €él, lo mataran.

Y ahi estaba. Primero un tenue zumbido, luego el sonido de un jadeo,
como aire al pasar sibilante por una via respiratoria congestionada, y entonces
empez0, el preludio que habia oido tantas veces en mi vida, pero nunca asi:
apresurado, vacilante y a la vez deliberado. A continuacién escuchamos el
Siloti.

—Fl preludio es demasiado solemne —sefiald6 Clara—, demasiado
sombrio, tal vez demasiado lento.

Alguna pega tenia que encontrarle. ;Por qué no me extrafiaba?

—No importa, hemos tenido que acelerarlo, por supuesto, porque los que
llegamos a escuchar a Leo recordamos que era muy rapido, demasiado. Pero
da igual. El arte consiste tan solo en hablar directamente con Dios en el
idioma de Dios con la esperanza de que nos escuche. El resto es pipi caca.

Puso el CD y, en efecto, por fin comprendi por qué habiamos realizado un
trayecto de dos horas en ese dia gélido para llegar hasta alli.

—¢Queréis que lo ponga otra vez?

Clara y yo nos miramos. Por supuesto.

—FEn ese caso iré a ocuparme de la comida —anunci6 Margo.

Sin titubear ni esperar nuestra respuesta, Max puso el BachSiloti por
segunda vez.

Gracilidad y destreza, algo tan natural, brillante y al mismo tiempo
contemplativo sabiendo lo que esperaba a las personas como Czernowicz,
tantas y tantas décadas después seguia hablando con Dios. No podia dejar de
pensar en su interpretacion de aquella pieza mientras el piano perforaba el
carton ante nosotros. ;Coémo era posible que no supiera que al cabo de pocos
afios beberia la leche negra del alba? Cuanto mas la escuchaba, mas me

parecia que la esencia era él, no Siloti, los judios como Max, que habian



sobrevivido al Holocausto pero jamas sobrevivirian a su condena, mas la fuga
de la muerte que el preludio y la fuga de Bach. Supe que aquello nunca
desapareceria, que tampoco aqui habia vuelta atras, ningun retorno, al igual
que sabia que sin Max y esa vieja casa, sin el invierno a orillas del Hudson,
sin Clara y nuestros tres dias juntos, el preludio seguiria siendo el caparazon
reluciente y vacio que siempre habia sido para mi hasta entonces. Necesitaba
la Shoah para cobrar vida, necesitaba la voz de Clara en mi interfono, la risa
de Clara mientras hacia gestos soeces en el coche, necesitaba nuestro «estar
aqui asi» en el calido rincén de Edy’s junto al toro tambaleante, asi como, sus
advertencias que prohibian tantas cosas; necesitaba incluso mi incapacidad
para concentrarme en la musica, como si no concentrarme en la musica
mientras pensaba en alargar la mano hacia ella formara parte de como la
musica precisaba ser oida, asimilada, recordada. Y si el arte no era mas que
un modo de dilucidar el designio de lo aleatorio, entonces el amor por el arte
sin duda procedia de algo igual de arbitrario. Tal vez el arte no fuera mas que
la invencion de la cadencia, un intento de razonar con el caos. Usara
cualquier cosa, lo que sea, para enroscarse alrededor de nosotros una y otra
vez, una y otra vez, hasta encontrar la forma de penetrar en nuestro interior.

¢Podria alguien escuchar el preludio de Bach después de haber oido la
version de Siloti?

Nadie respondio.

Pregunté si podia escucharlo una vez mas.

Max se mostro complacido. La musica me tenia enganchado, penso.

Mientras sonaba el glorioso inicio Max se excuso6 para ir a echar una mano
a Margo.

Al quedarme a solas con Clara me embarg6 una sensacion de incomodidad
absoluta. Con todas aquellas sillas vacias alrededor, ahi estabamos los dos,

Clara y yo, apretujados en el estrecho divan. Queria hallar un pretexto para



apartarme, quiza fingiendo que deseaba acercarme mas a la musica. No
obstante permaneci inmavil, casi sin respirar. También ella debi6 de sentirse
incomoda antes de advertir mi inquietud, pero lo disimulaba mejor que yo,
porque no movia ni un solo musculo. Quiza no notaba nada y mi
interpretacion de su incomodidad, al igual que mi interpretacion del preludio
de Siloti o de lo que Clara queria decir cada vez que pronunciaba las palabras
Printz Oskar, o de nuestra postura tan incomoda en el divan, no fuera mas
que otra interpretacion errénea, mi mirada de asombro al mundo que a su vez
me miraba de hito en hito.

¢Existia algin modo de que Clara supiera lo que yo estaba sintiendo, lo
que pensaba? ;Se le habia pasado siquiera por la cabeza? Estaba tan absorta
en la musica que no se habia percatado de que su muslo tocaba el mio, desde
la cadera a la rodilla, es decir, casi el veinte por ciento de nuestros cuerpos
estaban en contacto. ;Y si le decia que mientras sonaba el preludio yo solo
pensaba en nuestras caderas y rodillas, ti y yo, Clara, unidos a la altura de la
cadera, porque también compartimos un rifién, y solo tenemos que volvernos
un poco en el divan para que de repente mis caderas estén contra las tuyas, yo
dentro de ti, mientras escuchamos esta musica una y otra vez, tu olor en mi
piel, por toda mi piel, porque quiero bafiarme en tu olor, frotarme la espalda
con él, tu humedad en mi cuello, en cada centimetro de mi cuerpo, tu y yo,
Clara.

Sabia que el menor movimiento de mi cuerpo, incluso el de un dedo, la
arrancaria bruscamente de su ensimismamiento y le comunicaria que nuestros
cuerpos se tocaban de la cadera a la rodilla. Asi pues, permaneci
completamente inmavil; incluso tragar se torno dificil a medida que era cada
vez mas consciente de mi respiracion, a la que intenté imprimir una cadencia
monotona para al fin, si podia, llegar a dejar de respirar.

Entonces me asalté otro pensamiento: ;por qué no contarle lo que me



estaba ocurriendo, lo que sentia? ;Por qué no moverme, rebullirme y mostrar
al menos que me gustaba estar pegado a ella en ese divan estrecho y que lo
unico que tenia que hacer era tocarle la rodilla, separarle las rodillas, deslizar
la mano entre ellas y, como en tantos cuadros del Renacimiento, dejar que
introdujera una pierna entre las mias en un gesto que dice mas que mil
palabras, como Lot con sus hijas? ¢Estaba Clara conmigo? ;O estaba en otra
parte? ;Acaso se habia fundido con la musica, sus pensamientos en las
estrellas, los mios en el arroyo?

Mientras todos estos sentimientos se debatian en mi interior, supe que no
me atreveria a dar ningun paso, sobre todo ahora que estabamos a solas. Nada
quedaba ya de mi determinacion.

Noté que Clara se ponia tensa. Me habia pillado.

De un momento a otro se levantaria para echar una mano en la cocina. ;O
debia levantarme yo primero para demostrar que no daba importancia al
modo en que estabamos sentados en el divan, que no deseaba acariciarla, que
se me daba un ardite?

—¢Quieres escucharlo otra vez?

Me la quedé mirando. ;Debia decirselo de una vez por todas, soltarlo y que
los dados cayeran donde quisieran?

—La musica. ¢Quieres volver a escucharla o ya has tenido suficiente?

—FEscuchémosla una vez mas —contesté por fin.

—De acuerdo.

Se levanto para pulsar el boton del equipo y se sento de nuevo a mi lado.

¢ Ahora nos cogemos de la mano o qué?

Sé natural, me inst6 una voz.

:Es decir?

Sé tu mismo.

¢Es decir?



Pedirme que fuera yo mismo era como pedir a una mascara que remedara
un rostro que nunca habia vivido sin mascaras. ; Como representar el papel de
alguien que intenta no representar ningun papel?

De nuevo nos tocabamos de cadera a rodilla, pero ahora se antojaba algo
mecanico, frio, desalmado. Preferia mil veces el momento de la noche
anterior en que se detuvo antes de atravesar el parque y me hablo de
Czernowicz mientras nuestros brazos se tocaban sin que ella se diera cuenta.

Todo eso eran imaginaciones mias, ¢verdad?

De repente me sorprendi deseando regresar a aquella casa algin dia,
aunque solo fuera para volver a tocar ese momento: la estancia atestada de
objetos, el frio, el pianista muerto, ella y yo sentados mas juntos que de
costumbre dentro de la cabafia de aquella esfera de nieve de nuestra
invencion, y todo lo demas a nuestro alrededor, la sopa, el hermano de Inky,
el Rohmer de la noche anterior, la nieve en Manhattan y en Clermont-
Ferrand, y el hecho de que si Czernowicz no sabia qué le esperaba después de
tocar el Siloti, desde luego nunca habria adivinado que, dos noches después
de contemplar su mundo de la Europa prebélica, estariamos sentados en
aquella habitacion como un par de viejos amigos intimos, escuchando a un
pianista al que mi abuelo y el abuelo de Clara bien podrian haber escuchado
en su juventud sin sospechar en ninglin momento que sus nietos...

Tan pronto como cesO la musica dije que queria salir un instante. No le
pedi que me acompafiara.

—Te acompano —dijo.

—¢Adodnde vais? —pregunt6 Margo cuando nos vio salir por la puerta de
la cocina.

—Voy a ensefiarle el rio.

El suelo estaba muy duro, con pedazos de tierra marron entre la nieve. Clara



apart6 un triciclo que, segun me dijo, pertenecia a un nieto de la pareja. Se
llamaba Miles.

—¢Agente secreto?

—Agente secreto —respondi, aceptando un cigarrillo.

—Ya te lo enciendo yo.

Lo encendi6 y me lo arrebato antes de que pudiera dar mi primera calada
en mucho tiempo.

—Por encima de mi cadaver.

Asi pues, no se me permitiria fumar.

—De qué crees que estan hablando ahora? ;De mi, de ti? —inquiri.

—Probablemente de nosotros.

Me gustaba ese «nosotros».

Clara me explicé que en verano el condado de Hudson era exuberante y
que los veraneantes se dedicaban a descansar y pasar fines de semana enteros
echados en tumbonas, comiendo y bebiendo. Le gustaban las puestas de sol
estivales en ese lugar. Comprendi que estaba hablando de la época de Inky en
Inkylandia.

Recorrimos un sendero estrecho flanqueado por abedules altos. EI mundo
era blanco —incluso los arbustos eran de un gris palido peltre—, con
excepcion de los muros que rodeaban la casa y el que bordeaba el bosque,
cubiertos de verdin. Imaginé un carruaje deteniéndose alli un siglo antes. Nos
acercamos a lo que parecia una valla de madera sucia que conducia a una
pasarela también de madera y mas adelante a una escalera maltrecha.

—Alla abajo esta el embarcadero. Ven.

Habian limpiado el Hudson hacia afios. Ahora, si no te importaban las
corrientes y las anguilas, podias nadar en él. Mas arboles, arbustos pelados,
mas tapias inclinadas que delimitaban la finca.

Por fin divisamos el rio y en la otra orilla, blanca y brumosa, un paisaje



impresionista.

La imagen me record6 los ultimos cuartetos que compuso Beethoven. Le
pregunté si alguna vez habia oido tocar al Cuarteto Busch. Tal vez de
pequeiia en casa de sus padres, respondio.

Al acercarnos al rio empezamos a oir unos chasquidos, cada vez mas
fuertes, como barras de hierro golpeadas con un martillo sobre un yunque. El
hielo del rio al quebrarse, tintineaba y chasqueaba, los témpanos chocaban
unos contra otros, desbaratando la lisa capa blanca de hielo que habiamos
visto desde la casa. Bloque tras bloque del Hudson helado flotaban corriente
abajo, sobre el agua oscura, sucia, viscosa. Tal vez el Hudson nos estuviera
obsequiando con su propia version de Siloti. Cric, crac, crac, crac.

—Podria pasarme horas oyendo esto —comenté.

Lo que queria decir era: Podria estar contigo durante horas..., podria estar
contigo para siempre, Clara. Todas las demas han sido espejismos, y quiza tu
también lo seas, pero ;como es que contigo, a pesar de todos tus aguijones y
espinas, me siento tan a gusto?

—Podria pasarme el dia entero oyendo esto —repeti.

Habia olvidado que en el mundo de Clara la gente no hablaba con
entusiasmo de la naturaleza, las puestas de sol, los rios ni del hecho de cantar
en la ducha. Y tampoco se cogia de la mano, suponia yo.

—¢A ti no te gusta ? —pregunté.

—Claro que si.

—Pues entonces dime que te gusta.

Se volvio hacia mi y clavé la mirada en el suelo.

—NMe gusta.

Una minima concesion retirada tan pronto como la hubo hecho.

¢Cuanto tiempo duraria eso de vivir en plan caracol?

Y de repente, sin saber qué se habia apoderado de mi, le pregunté:



—¢Cuanto tiempo vas a seguir en plan caracol?

Sin duda ella se lo esperaba o incluso habia estado pensando en eso, quiza
preguntandose en ese mismo instante cuanto tardaria yo en decir algo
parecido. Tal vez por eso se abstuvo de preguntar por qué se lo preguntaba.

—Quiza todo el invierno.

—:Tanto?

Cogi6 una piedra del suelo y la arrojé con fuerza al rio. Yo cogi otra y
segui su ejemplo, lanzandola lo mas lejos que pude.

—Bellagio esta a un tiro de piedra —comenté—. Y sin embargo...

Me dijo que le encantaba el sonido de las piedras al chocar contra el hielo,
sobre todo las mas grandes. Arrojo otra. Yo arrojé otra y otra. Nos quedamos
mirando como se estrellaban contra el hielo.

—Tal vez necesite tiempo.

No termind la frase, pero lo supe de inmediato.

—Fres una mujer increible, Clara —aseguré—. Increible.

Ella guardo silencio unos instantes.

—Sienta bien oirselo decir a alguien —reconoci6 por fin, y al oir su propia
frase, no pudo por menos de parodiarse a si misma—: Sienta bien oirselo
decir a alguien —repitio.

—Aun asi, eres increible.

Lanzamos mas piedras sobre los témpanos y los oimos crujir como si unos
pingiiinos hubieran saltado sobre ellos en busca de alimento para sus crias
creyendo que les tirabamos pan, cuando lo unico que arrojabamos eran
piedras y hielo.

En el camino de regreso le tendi la mano sin pensar. Ella me dio la suya
mientras subiamos por la escalera de madera que conducia a la pasarela. Una
vez arriba me soltd, o yo la solté, o0 ambos nos soltamos.

Cuando llegamos a la casa, la sopa estaba lista. A Margo le gustaba poner



nata liquida en el espeso caldo dorado. A Clara también. Era una sopa para
dias frios, coment6 Margo. Nos sentamos a una mesa rectangular de estilo
rustico, Max a la cabecera, Margo a su izquierda, Clara a su derecha, y yo
junto a ella.

—Me habria gustado que Clara se sentara a mi izquierda —sefial6 Margo,
que parecia estar de muy buen humor—, pero no queria separaros.

¢Qué demonios estaban pensando? ¢Qué les habian contado?

Lancé una mirada inquisitiva a Clara, pero ella sin duda se lo esperaba y no
levanto la vista del plato, intentando fingir que no habia oido el comentario
que de ningin modo podia haber pasado por alto. Elogi6é efusivamente la
sopa, la nata liquida y el curry.

—Creo que se deben dedicar sesenta minutos, ni uno mas, a preparar la
comida, incluido el postre —declar6 Margo.

—Y yo creo que un buen vino hara comestible cualquier plato que
prepares en esos sesenta minutos y que ni los mapaches se atreverian a
probar.

—Deberias darme las gracias por estar aqui y alimentar tu cuerpo
decrépito.

—Y td deberias darme las gracias por tragarme eso que delante de nuestros
invitados llamaremos comida.

Clara fue la primera en echarse a reir, seguida de Margo y Max, y por
ultimo de mi.

Una escena familiar como cualquier otra, supuse.

Estoy sentado en el lugar de Inky, pensé.

La sopa, el pan, la nata liquida y el vino, que no dejaba de fluir, eran
extraordinarios, y al poco Max nos agasajé con las quejas sobre su ultima

dolencia, las rodillas. De joven habia participado en excavaciones



arqueolégicas y ahora, a los noventa y tantos afios, pagaba el precio de las
locuras cometidas cerca de Ecbatana.

—Las personas de mi edad suelen perder la cabeza. Mi cabeza esta intacta;
es el cuerpo el que me falla.

—¢Y como sabes que tu cabeza sigue intacta, anciano? —pregunt6 Clara.

—¢Quieres que te lo diga?

—Si, por favor.

—Te lo advierto, va a empezar a decir obscenidades; le conozco —aviso
Margo.

—Pues bien, hace cosa de un mes, a causa de las malditas rodillas (que por
cierto me van a reemplazar, asi que esta es la ultima vez que os ven), tuve que
hacerme una resonancia. Por supuesto, me preguntaron si queria que me
sedaran y si tenia claustrofobia. Me rei en su cara. Habia sobrevivido a la
Segunda Guerra Mundial sin tomarme una sola aspirina, ¢y ahora pretendian
sedarme tan solo porque estaban a punto de meterme en una especie de caja
con un agujero? Ni hablar. Asi que entré, pero en cuanto estuve dentro
comprendi que asi debia de ser la muerte. La maquina empez06 a emitir una
especie de golpazos y pisadas tan macabras que me entraron ganas de pedir la
sedacion. El problema es que me habian dicho que no me moviera; si me
movia, interrumpirian la prueba. Asi que decidi aguantar. Sabia que el
corazon me latia a mil por hora y no podia pensar en nada mas que el ruido,
que me recordaba ain mas que antes las tétricas pisadas de la estatua del
muerto en Don Giovanni. {Dong, dong, dong! Intenté pensar en el Don, pero
lo Unico en que podia pensar era el infierno. Eso era la muerte. Tenia que
pensar en algo tranquilo, relajante, pero no acudia a mi mente ni una sola
imagen tranquila y relajante. Y fue entonces cuando la memoria acudié en mi
ayuda. Decidi contar y nombrar a todas las mujeres con las que me habia

acostado a lo largo de los afios, incluidas las que me habian proporcionado



tan poco placer en la cama que a menudo me habia preguntado por qué abrian
su mar Rojo si no tenian mana que ofrecer y desde luego no querian recibir el
mio. Eso por no mencionar a las que no se quitaban la ropa, o las que hacian
esto pero no aquello, o las que siempre tenian problemas mecanicos, de modo
que al final, a pesar de haberme acostado con ellas e incluso dormido con
ellas, no sabia con certeza si habian alcanzado la cumbre. En cualquier caso,
las conté y obtuve la cifra de...

—iMil tres! —exclamo Clara, refiriéndose al nimero de amantes que Don
Giovanni tenia en Espafia.

Todos aplaudimos.

—¢O eran noventa y una? —agregd Clara, aludiendo a las amantes del
Don en Turquia.

—iSeiscientas cuarenta! —tercio Margo, refiriéndose a las amantes de
Italia.

—iDoscientas treinta y una! —troné Max, las amantes del Don en
Alemania.

—Madamina... —empecé adoptando un tono de voz cOmicamente grave
para parodiar el modo en que Leporello cita a las amantes que Don Giovanni
tenia repartidas por todo el mundo.

Era tan impropio de mi bromear entre personas a las que apenas conocia, y
mucho menos entonando una cancién, que me sorprendié ver que era Clara
quien reia con mas ganas, y me sorprendi ain mas cuando tomo lo que ni
siquiera pretendia ser un pie y se puso a tararear los compases iniciales del
aria, la cual procedi6 a cantar con una voz que, de nuevo, lleg6 sin anunciarse
y era aun mas lacerante que la que habia oido en la fiesta o junto a la
gramola, porque en esta ocasion parecia acariciar mi cuello con su aliento,
una vez, dos veces, cada silaba una caricia.

—NMadamina, il catalogo e questo, delle belle che amo il padron mio...



Tras unos cuantos versos mas su voz me habia alterado y conmovido hasta
tal punto que, en un intento por guardar la compostura, la rodeé con un brazo,
apoyé la cabeza contra su espalda y la atraje hacia mi. A ella no parecio
importarle, porque, de un modo aliin mas asombroso, me sujeté la mano sobre
su cintura, se volvié hacia mi y me beso en el cuello, donde pos6 su mano, al
igual que habia hecho la noche anterior, como si la mano formara parte del
beso.

Su beso me descolocé ain mdas que su interpretacion del aria. Debia
permanecer en silencio, concentrarme en la sopa, mostrar que aquella tercera
botella de vino era mucho mejor que las dos primeras. De todos modos estaba
demasiado desconcertado para articular palabra. Le habia tocado el jersey,
cuya suavidad desmentia la mordacidad de sus palabras, de su rostro, de su
cuerpo.

Para entonces los cuatro habiamos tomado dos platos de sopa y pasado a la
ensalada. Mas copas de vino.

Después de la ensalada Margo fue a la cocina y volvié con un pastel.

—FEs strudel gdteau. Espero que os guste.

También trajo mas nata liquida.

—Es lo que mas gusta a todos.

Es lo que mas le gusta a Inky, quiso decir sin duda, pero se contuvo a
tiempo. O quiza fueran imaginaciones mias. No obstante, el modo en que
Clara clavaba la mirada en su trozo de pastel de manzana me indico una vez
mas que también lo habia captado y lo dejaba pasar en silencio.

—Max, ¢quieres strudel gateau?

—Qué mujer mas tonta. ;Por qué siempre lo llamas strudel gateau?

—Comportate —musito Clara.

Quién sabe qué habia entre Clara y el anciano matrimonio. En algin

momento tendria que preguntarselo, probablemente en el trayecto de vuelta,



durante uno de esos silencios largos que siempre se instalaban entre nosotros.
En cualquier caso, una parte de mi estaba harta de que me recordaran el
pasado de Clara con Inky. ;Se habian criado juntos? ;Acaso su sombra
perviviria siempre entre nosotros? Si habia roto con él, ;por qué visitaba a
sus abuelos? ¢Para que supieran que ahora estaba con otro hombre, con la
esperanza de que ellos se lo contaran a Inky? Sin embargo cualquiera con dos
dedos de frente deduciria enseguida de nuestro comportamiento que no
estabamos juntos. ; Pretendia dar a entender con su beso que si lo estabamos?
¢Era esa la razén por la que me habia hecho acompafiarla?

Me pregunté en qué clase de monstruo malvado se convertia Clara cuando
su amor moria. ;Te decia que todo habia terminado, «mas vale que lo
dejemos»? ;Volvia a meterte en la pecera, donde te hundias o nadabas, o iba
soltando alguna que otra burbuja y lanzando trocitos de comida, como habia
hecho aquella noche con Inky en la fiesta, a fin de que no estiraras la pata de
inmediato, aunque tanto ti como ella sabiais que solo era cuestion de tiempo
que te sacaran de la pecera y te arrojaran por el retrete al lugar donde
acababan todas las almas de los peces cuando iban al mas alla? ¢Era todo
fruto de mi imaginacién? ;O a mi también me estaban embutiendo
gradualmente en una camisa de fuerza antes de meterme en un tarro de
pepinillos que no tardarian en cerrarse sobre mi cabeza?

Siempre me quedaba la opcion de escapar. El tren a la ciudad. Mi querido
restaurante griego. El crucigrama del New York Times. Todavia me quedaban
regalos de Navidad por comprar. Si me iba ahora, las tiendas seguirian
abiertas cuando llegara. ¢Habia un plazo para entregar los regalos de
Navidad?

—¢Otro pedazo de strudel gdteau? —ofreciéo Margo.

La miré y me pregunté cual seria su postura en el frente Inky. Entonces

recordé que nos habian hecho sentarnos juntos, no una vez, sino dos.



Si, tomaria otro trozo de strudel gateau.

—A todos los jovenes les gusta este pastel.

Me volvi hacia Clara, pero una vez mas su rostro era inexpresivo.

—Sefioras y sefores, ha sido un placer —dijo Max—. Vamos, Margo.

Alcé la mirada hacia ellos con expresion estupefacta.

—Tengo que hacer la siesta. Si no, envejezco cinco afios, y eso, queridos
amigos, nos sitia en unas cifras increibles. O me adormezco en publico vy,
francamente, a nadie le gusta ver a un viejo cabecear, babear y mascullar
entre dientes cosas que mas vale callar.

—Como si alguna vez se reprimiera.

—Ach, Margo, sera que td no das cabezaditas por las tardes.

—¢Y abandonar a nuestros invitados?

—Ven a acurrucarte conmigo y deja de hacer aspavientos, mujer.

—Acurrucarme, dice. Puaj.

—Diras lo que quieras, bruja enamorada, pero ahora sube conmigo y
observa como me convierto en un hombre osado en el amor y gallardo en la
guerra.

—¢Y como agitas tu pluma? No tengo suefio.

—No os preocupéis por nosotros —intervino Clara—. Prepararé café y
recogeré la cocina.

—Ya lo hara Esmeralda. Si no, ¢para qué le pagamos?

—Pensandolo bien —comenté Clara—, sera mejor que nos despidamos
ahora. Nos iremos dentro de un ratito. Puede que vuelva a nevar.

—Si, y no querréis quedaros atrapados en la nieve.

De repente Clara se volvid hacia mi.

—Tu quieres quedarte atrapado en la nieve?

Qué mujer tan, tan increible.

—Sabes perfectamente que nada me gustaria mas —respondi.



—Margo nunca me ha preguntado si queria quedarme atrapado en la nieve.
Eres un hombre afortunado.

—Arriba, Lochinvar —orden6 Margo—. Arriba tt y tu vieja pluma.

Clara bes6 a ambos de un modo mas afectuoso que al llegar.

—Pronto volveras a ser el mismo de siempre, ya lo veras —afadio,
sabedora de que Max estaba preocupado por la operacion inminente.

—No olvidéis escuchar el disco de Handel. Con todo este rollo de la sopa,
el vino y las plumas, se me habia olvidado.

—No eches la culpa al vino ni a mi sopa. Lo has olvidado porque eres
viejo.

—Porque eres viejo. Probablemente esas seran las ultimas palabras que
oiga antes de irme al otro barrio. En fin, no olvidéis escuchar el disco. Ha

merecido la pena esperar siete décadas para escuchar esta pieza.

—Preparemos primero el café.

La observé abrir una alacena de la cocina y sacar la cafetera. Sabia
exactamente donde encontrarla. Intentd abrirla, pero estaba demasiado
apretada.

—Abrela tii —pidi6 al tiempo que me la alargaba—. Ellos ya no toman
café —afadié como si sefialara otro ejemplo de su decrepitud.

El paquete de café molido también estaba donde ella esperaba, en el
congelador. La cuchara de plata con la que saco tres cucharadas colmadas se
hallaba en un viejo cajon de madera que chirrio antes de inclinarse en
precario equilibrio al abrirlo. Un cementerio de cubiertos viejos que debian
de llevar afios sin ver la luz del sol.

—Toma —dijo tendiéndome dos tazas—. Cuchara. Azucar. ;Leche?

—Leche —asenti.

Me gustaba su modo de hacer que todo pareciera tan normal, tan habitual,



tan doméstico, como si llevaramos siglos haciendo aquello.

¢O acaso debia ponerme en guardia? Las personas que te hacen sentir
inusualmente comodo cuando sabes que no eres mas que un invitado pueden,
en cuestion de segundos, acompafiarte a la puerta y recordarte que no eres
mejor que el repartidor que llama al timbre un dia caluroso para pedir un vaso
de agua.

Me pregunté si nos sentariamos el uno junto al otro ante la gran mesa de la
cocina, como en la comida, o bien frente a frente, o bien en angulo recto. En
angulo recto, decidi antes de disponer las cucharillas en esa posicion.

—Estoy segura de que guarda dulces en alguna parte —dijo Clara, y
empezd a rebuscar en el frigorifico y en las viejas alacenas—. Los encontré
—exclam6—. Ach, Liebchen, nada de dulces después del strudel gateau —
agregb mientras cogia una caja de galletas de chocolate Leibniz, arrancaba el
envoltorio de celofan y colocaba cuatro en un plato que dejé entre lo que
serian nuestros asientos.

Habia imitado tan bien el acento de la anciana que no pude contener una
carcajada, lo cual a su vez la hizo reir a ella. Le pedi que repitiera lo que
acababa de decir.

—No.

—Venga.

—No.

—Por qué no?

—Porque me da vergiienza, por eso.

—Pues di solo shtrudel gato.

—Shtrudel gato.

Senti que se me tensaban los musculos del estomago. Ardia en deseos de
besarla. Dijera lo que dijera Clara, me moria de ganas de besarla. Podia hacer

cualquier gesto, y yo me veria atraido hacia ella, y si se inclinaba hacia mi



mientras hablabamos en voz baja para no despertar al anciano matrimonio
que dormia arriba, entonces tendria que dominarme para no rodearla con el
brazo como habia hecho en la mesa durante la comida, pero en esta ocasion,
le acariciaria el rostro con la palma de la mano, una, dos veces, seguiria
acariciando ese rostro, y tocaria esos labios, esa boca, y restregaria el rostro
contra el suyo. Qué no daria por tocar sus dientes con la mano, con los labios.
Estabamos en la cocina enjuagando los platos.

—¢Te alegras de haber venido? —pregunté.

—Si, me ha gustado verlos. Siempre me gusta verlos. Son como dos
serpientes enroscadas al maximo. Ya veras, cuando uno muera, el otro no
tardara en seguirle. Son como un par de zapatillas viejas.

—:Eso es el amor, un par de zapatillas?

—Zapatillas..., no lo sé. En todo caso Max y Margo son idénticos. En
cambio, Inky y yo no podriamos ser mas distintos. Inky no posee una sola
fibra de maldad. Inky quiere hacerte feliz. Inky te echa de menos cuando no
estas, hace los recados que le pides, arregla lo que se estropea, estaria
dispuesto a morir por ti si tan solo le insinuaras que quieres que se tire de este
o aquel balcén. Es una persona sana y buena. Por eso nunca me entendera.

—Porque no es retorcido?

—No como nosotros.

Me gusto oir eso.

—De modo que has dejado a Inky porque es un ser humano sano.

—De modo que he dejado a Inky. —Pausa—. Venga, cOmete esta galleta;
si no, me la comeré yo, y te aseguro que cuando engordo me vuelvo todavia
mas amargada y deprimida.

—¢Tu, amargada y deprimida?

—Como si no lo hubieras notado. Eres como yo. Estamos descascarillados,

como estos platos. Platos judios —afiadié con una sonrisa.



Hice con los platos lo que me pidi6. Acto seguido los metimos en el
lavavajillas. Estabamos de pie, las caderas casi rozandose, y ninguno de los
dos se apartd, hasta que por fin nuestras caderas se tocaron, pero aun asi
ninguno de los dos se aparto.

Me pregunto si queria partirme otra galleta Leibniz con ella.

—Prométeme que no te volveras amargada y deprimida.

—Ya estoy amargada y deprimida.

—¢Por mi?

Lo dije en broma, y desde luego sin la intencion que ella interpretd. Sin
embargo, se volvio hacia mi y con el dorso de la mano rosada y mojada me
acaricio una vez la mejilla, luego otra vez, y otra. Y a continuacion me beso
tan cerca de los labios que bien podria haberme besado de verdad. Fue
entonces cuando dejé que mis labios tocaran los suyos, una vez, dos veces,
mientras le acariciaba el rostro con las manos mojadas, como habia deseado
hacer durante toda la comida. Clara permitié que le rozara los labios, pero sus
labios encerraban una advertencia, y supe que no debia forzar la situacion.

—O sea que te partiras otra galleta Leibniz conmigo.

—No me queda otro remedio.

—Inky las llama lesbianas de chocolate. Antes nos parecia gracioso. A ver
si encuentro algo que podamos llevarnos para el camino de vuelta.

Volvio a registrar las alacenas. Nada, tan solo M&M, probablemente
comprados para la visita de los nietos o para Halloween. La gran bolsa
amarilla estaba cerrada con una pinza gigantesca.

—Nos llevaremos unos cuantos.

Encontramos una bolsita de cierre hermético y vertimos en ella unos
cuantos M&M parodiando la complicidad de unos ladrones aficionados.

—Gracias —dijo Clara.

—:Por los M&M?



—No, por venir aqui conmigo. Por saber. Por todo lo demas. Y por
comprender.

—Sobre todo por comprender —repeti con énfasis y en tono un tanto
burlén.

Gracias por comprender.

Qué forma de hablar tenia. Qué forma de decirlo todo sin decir nada.

—Le adverti de que era la mujer menos indicada para €él, ;y crees que me
hizo caso? Entonces le dije que él era el hombre menos indicado para mi,
pero siguid sin hacerme caso. Y todavia se resiste a aceptarlo. Lo conozco.
Esta noche los llamara y les preguntara si he pasado por aqui. Ellos diran que
si, y él les preguntara si he venido sola. Ellos diran que no, y entonces él
preguntara quién me acompafiaba. Ellos no lo sabran, luego €l me llamara, y
sera el cuento de nunca acabar. ¢ Te alegras ahora de haber venido?

—Responde tu.

—Creo que si te alegras.

Se secO las manos, me pasoé el pafio y procedié a guardar las botellas de
vino.

—Clara.

Se volvi6 hacia mi.

—¢Si?

—AQuiero decirte algo.

Clara estaba tapando las botellas con sus respectivos corchos. Aquello
tocaba a su fin.

—Quieres decirme algo. —De nuevo aquella contencion en la voz, en la
postura de su cuerpo, en su mirada—. ;Crees que no lo sé? —Me mir6 de
hito en hito—. ;Crees que no lo sé?

Quise afiadir algo, pero no habia nada que afadir. Clara ya lo habia dicho
todo.



—Pues vamos a escuchar el disco de Hindel —propuso.

Pasamos al salon. Clara encendio el equipo de musica y se senté en la
alfombra con las rodillas dobladas bajo el cuerpo. Ya se habia puesto el
abrigo. Tomé asiento frente a ella en una silla arrimada a la pared. En la
misma habitacion, en silencio. Y entonces empezo.

No entendia qué tenia aquella zarabanda que nos habia impulsado a ir a
aquella casa para escucharla. Quiza se debia a que era la primera vez que la
oia.

—¢No la toca un poco demasiado despacio? —aventuré por fin con la
intencion de demostrar que también yo advertia que le hacia falta un poco de
aceleracion mecanica.

Clara sacudio la cabeza una sola vez sin decir nada, desechando mis
palabras como el comentario necio y molesto que era. Y de pronto, sin razon
alguna, o al menos ninguna que alcanzara a adivinar, alzo la vista y me miro
fijamente, pero de un modo distraido, sin vida, lo cual me hizo sospechar que,
si bien me miraba a mi y solo a mi, en realidad no me estaba mirando. Pero
no cabia duda: tenia la mirada clavada en mi. Yo se la sostuve con la misma
expresion en apariencia abstraida, pero Clara no reparé en ello, o ni siquiera
repar0 en mi presencia. Entonces pensé: Esto es lo que les pasa a las personas
que se sumergen por completo en la musica, mientras que yo estoy casi solo
fingiendo, al igual que casi solo finjo sumergirme por completo en el placer
de la comida y el vino, el paisaje, el arte, el amor. Cuando otras personas
escuchan musica, se funden con la musica y te miran con fijeza, te miran sin
verte, sin esperar reciprocidad alguna, sin mover ni una ceja, porque ya estan
fusionadas con las cosas.

¢Continuariamos mirandonos asi hasta que cesara la musica?

Eso parecia.

Me levanté de la silla y, sin desviar la vista de Clara, que me sigui6 con la



mirada, me arrodillé a su lado en la alfombra, el corazén desbocado, todavia
mirandonos de hito en hito, yo sin saber si estaba quebrantando algun
acuerdo tacito que no habia suscrito, ella sin saber cuales eran mis
intenciones. Y de pronto observé que su labio inferior temblaba, que su
barbilla se contraia levemente, y, sin que yo supiera qué pasaba sus o0jos se
inundaron de lagrimas y rompio a llorar. La envidié por aquella
desinhibicion.

—Clara —murmuré.

Se encogio de hombros como si indicara que no podia evitarlo.

—No sé qué me ha dado. No lo sé.

Tomé sus manos entre las mias.

—Soy un desastre, ;verdad?

—Fs por Héndel.

Clara sacudio la cabeza sin decir nada. Tendria que haberla besado en ese
momento.

—O quiza por Inky —aventur6—. O por ver a Max y Margo —agregué a
fin de ayudarla a dilucidar la causa de sus lagrimas, como un padre intenta
ayudar a su hija a localizar qué parte del brazo le duele exactamente.

—Nos llevaremos el CD; Max tiene otras copias —dijo por fin.

Deseaba demostrar que era capaz de recobrar la compostura.

—Pobre hombre, con su musica muerta, su cuerpo decrépito y todo ese
rollo de irse al otro barrio.

Rompio a llorar de nuevo, esta vez con mas fuerza.

—Te has dejado el strudel gateau —comenté con el proposito de distraerla
y hacerla reir, aunque lo cierto era que no me importaba que siguiera
llorando. Las lagrimas habian barrido de su cuerpo hasta la dltima espina, la
habian humanizado hasta el punto de que yo pocas veces habia visto a

alguien mostrarse tan humana.



Eso me hizo sentir por completo a la deriva. Intenté bromear de nuevo, esta
vez a costa del arte y del arte pipi caca.

Clara lanz6 una débil carcajada, pero no se dejo engafiar por mi maniobra
de distraccion.

—¢La musica siempre te hace llorar?

Mi pregunta era otro intento de distraccion, y Clara tampoco se dejo
enganar esta vez.

—No estoy preparada —dijo por fin.

Sabia exactamente a qué se referia. Mas valia poner las cartas sobre la
mesa.

—Acaso crees que yo si lo estoy? —inquiri como si quisiera desmentir
cualquier pretension de que si lo estaba.

¢Estabamos diciendo que si al decir que no?

¢0 era a la inversa? ;Decir no significaba si a decir no?

—Somos un desastre los dos —musito.

—Bueno, al menos sabemos que somos un desastre poco peligroso.

Clara capt6 el sentido de mis palabras. Crei que por fin habia logrado
consolarla.

—No lo sé... Quiero decir que no sé si soy poco peligrosa. Puede que
ninguno de los dos sea poco peligroso.

Aun entre sus lagrimas adverti el leve tintineo del alambre de espino
oxidado que pendia de la larga valla que delimitaba el campo.

Saqué mi pafiuelo y se lo di.

Lo cogié como si fuera una jarra de agua helada en julio, se enjugo las
lagrimas varias veces y lo estrujé en el pufio.

Temi que algiin dia me echara en cara aquel momento.

—Fres la tnica persona que conozco... —vacild un instante, lo cual me



hizo pensar que estaba a punto de decir algo carifioso sobre mi— que todavia
utiliza pafiuelos de tela.

—¢Y qué suele utilizar la gente? ;L.os dedos?

—Algunos si. La mayoria usa pafiuelos de papel. Y otros, los guantes.

Me dio la impresion de que tal vez el humor no funcionara en aquella
situacion.

—Es que tengo miedo de no volver a ver esta casa.

De nuevo estaba al borde del llanto.

—¢Y si prometemos volver aqui dentro de una semana... juntos?

Me mir6 directamente sin decir nada, con la misma expresion distraida,
ausente, de antes, lo cual me dio a entender que o bien no se fiaba de mis
motivaciones o bien carecia de la energia necesaria para recordarme cuan
quijotesco era mi plan. Tal vez ella tuviera otros planes para la semana
siguiente, de los cuales yo no formaba parte. Pensé que aquel era un buen
momento para que me repitiera una vez mas sus advertencias, pero no tenia la
energia ni el coraje para hacerlo.

—¢Por qué no? Pasas a recogerme, traes el desayuno y me cantas algo en
el coche.

—Estas hecho un verdadero Printz Oskar.

Cuando me devolvio el pafiuelo, senti su humedad y fue como una
bendicion.

En el camino de regreso escuchamos la zarabanda de Héndel una y otra vez.
Sabia que aquella seria nuestra cancién, la cancion del 26 de diciembre, y que
dondequiera que estuviera en los afios venideros, si como un viajero en el
desierto me perdia en plena noche, lo tinico que tendria que hacer seria pensar
en aquella zarabanda tocada por un hombre que habia desaparecido en las

entretelas del tiempo, y que, como un antropélogo que fuera juntando



fragmentos de hueso, seria capaz de reconstruir quién era yo ese dia, donde
habia estado, qué era lo que mas habia deseado en la vida y como me habia
abalanzado sobre ello hasta casi tocarlo.

—C(lara Brunschvicg —dije.

—¢Si, Printz Oskar?

«Clara Brunschvicg, nunca te olvidaré», estuve tentado de decir, pero
enseguida pensé que sonaba demasiado melancdlico. «Clara Brunschvicg,
podria enamorarme tan facilmente de ti..., si es que no me he enamorado
ya.» No, demasiado solemne. «Clara Brunschvicg, podria hacer esto durante
el resto de mi vida..., tu y yo, juntos y a solas, cuando sea, donde sea, para
siempre. Pasar cada minuto tal como los hemos pasado hoy, invierno, coche,
hielo, piedras, sopa. Porque dentro de cien afios estos minutos seran la tnica
prueba que tengamos de nosotros, lo Gnico que querremos legar a otros y,
francamente, dentro de cien afios todos habran olvidado, o no querran o no
sabran recordar, y no deseo acabar como mi padre, con suefios de amor y de
una vida mejor que le fue arrebatada o que todavia intentaba alcanzar. No
quiero pasar por delante de tu edificio dentro de treinta afios y mirarlo
diciéendome a mi mismo, o diciendo a la persona que me acompafie ese dia:
:Ves ese edificio? Alli es donde se detuvo mi vida. O donde se dividi6 mi
vida. O donde la vida se volvié contra mi, de modo que la persona que ahora
mismo contempla este edificio y habla contigo es, desde ese invierno de hace
tantos afios, una persona en modo de espera. Mi auténtico yo esta petrificado
en esta manzana, y con toda probabilidad me sobrevivira muchos afos, hasta
pasar a formar parte de una de esas leyendas familiares que se cuentan una y
otra vez en aniversarios sefialados, y que de tragedia se transforman en un
motivo de risa y burla. Hablame de aquel hombre que se llamaba como un
gran barco mercante, diran, de la misma manera que yo preguntaba a mi

padre sobre antepasados a los que habian cortado la cabeza.»



—¢Qué ibas a decir? —pregunto.

—Nada.

—FEso no es lo que ibas a decir —repuso ella.
—Yalo sé.

Ambos nos echamos a reir.

—Pero qué listos que somos, Printz.

—I.0 somos, lo somos.

Eso mismo ocurrié dos veces mas ese dia.

Circulabamos a toda velocidad por la carretera rural de regreso a la ciudad.
Ya se habia puesto el sol y veiamos una linea palida y languida: el Hudson
blanquisimo que habiamos visto durante todo el dia. Llevabamos cosa de
media hora en camino cuando el pueblecito apareci6 ante nosotros. Ninguno
de los dos dijo nada, y pareci6 que ambos lo habiamos olvidado y que lo
dejariamos atras en silencio. Clara me mir0 y aceler6 aun mas. Supe que
sonreia. Se estaba marcando un farol.

—¢Quieres pasar de largo? —pregunto.

—No, iba a pedirte que pararas.

—¢Tan bueno es el té Lipton?

Asenti con un gesto.

—Sabes que estamos siendo un poco malos, ;no? —sefialo.

—Lo sé, pero una taza de té no hace dafio a nadie.

Aparcamos el coche en el mismo sitio que aquella mafnana. Pedi dos tazas
de té como habia hecho horas antes. Clara fue al bafio. Yo elegi el mismo
rincon junto a la pared revestida de madera. El fuego seguia ardiendo en la
chimenea. Ella supo sin dudarlo donde encontrarme, pero esta vez, en cuanto
se sento, le pedi que me hiciera un hueco porque queria sentarme a su lado. A

Clara no pareci6 molestarle. Al cabo tan solo de unos instantes me dijo:



—Hablame de ella.

Le pregunté si de verdad queria saber de ella.

Si, de verdad queria saber. Y, a fin de alentarme, se acurruco en el rincon
entre el extremo del asiento y la ventana, tras la cual se extendia el Hudson,
sumido ahora en la oscuridad. La conoci al acabar la universidad, empecé.
¢El amor de tu vida? No, no era el amor de mi vida. Entonces, ¢por qué me
hablas de ella? Lo sabras si me dejas terminar. Era bailarina, pero durante el
dia trabajaba de editora, cocinaba muy bien y tres veces por semana ejercia
de madre soltera. Me sacaba unos afios. ;Cuantos? Diez, y deja de
interrumpirme. Me preparaba comidas que yo nunca habia probado, con
salsas que parecian el fruto del trabajo intenso de wvarios cocineros y
ayudantes de cocina, pero que ella tenia listas en cuestion de minutos. Y ahi
estaba yo, un casi vegetariano, cenando filetes todas las noches. Tardé cierto
tiempo en averiguar por qué me daba tantas proteinas. Ella nunca comia;
fumaba sin parar, eso si. Conque llevabamos esos platos fabulosos a la mesita
y yo comia, comia y comia mientras ella, sentada a mi lado en el suelo, me
miraba. Probablemente era bulimica o anoréxica, o ambas cosas, pero no
habia forma de saberlo con certeza, porque sin duda se daba atracones en
secreto. También era adicta a los sedantes, los laxantes y los antidepresivos.

—¢Y qué tenia de bueno?

—Durante un tiempo, todo.

—¢Y después?

—Dejé de quererla. Intenté no dejar de quererla, pero no lo consegui. De
dejar de quererla pasé a no querer escucharla, luego a no querer tocarla, a
odiar el sonido de su risa, el tintineo de sus llaves cuando llegaba a casa y las
pisadas de sus zapatillas cuando se despertaba en plena noche y se iba al
salon a fumar un cigarrillo, sentada a oscuras porque yo le decia que la luz

me molestaba. Llegué a odiar el chasquido del televisor cuando lo apagaba,



lo cual significaba que volvia a la cama. Fue horrible. Yo fui horrible. Asi
que la dejé.

—¢ O sea que ti tampoco convienes a los demas?

—Creo que no. Y ella lo sabia. Un dia, hacia el final, me dijo: «Soy una
persona a la que no recordaras haber querido. Me dejaras y no volveras a
pensar en mi». Y tenia razon.

Calle.

—Sigue.

—A finales del invierno pasado, de repente me llam6 una noche.
Llevabamos tres o cuatro afios sin hablar. Me dijo que queria verme..., no,
que necesitaba verme. Yo sabia que no habia tenido un hijo mio en secreto,
que no andaba mal de dinero y que no le habian diagnosticado una
enfermedad venérea de la que tuviera que informar a sus antiguos amantes.
Tan solo necesitaba verme. Al hombre de mi vida, dijo. Eso me conmovi6 un
poco. Quedamos para comer, pero tuvimos que anular la cita. Lo intentamos
de nuevo, pero tampoco conseguimos vernos. Después no volvio a llamarme,
y yo tampoco la llamé. Hace unos meses, por una serie de coincidencias, me
enteré de que habia muerto. La noticia de su muerte todavia me persigue, o
quiza es que quiero que me persiga.

—Y?

—Nada. Habia descubierto que estaba muy enferma y necesitaba hablar
con alguien que hubiera significado algo para ella y decir algunas cosas que
hasta entonces no habia tenido el valor de decir. Ahora que todos los velos
habian caido y no quedaba lugar para el orgullo ni otras tonterias, lo tinico
que queria era pasar unas cuantas horas conmigo.

Se produjo un silencio.

—Yo crei que se sentia sola y que se le habia acabado la lista de antiguos

novios o antiguos amigos —afadi.



—No sé a quién llamaré cuando me llegue la hora. A Inky no, desde luego.
¢A quién llamarias ta?

—FEsa es una pregunta para nota. Y no contesto a preguntas para nota en
cafeterias.

Se enderez6 y, levantando la taza con ambas manos, tomo6 un sorbito de té.

Me entraron ganas de agarrarle las manos, juntarlas y mantenerlas entre las
mias, para luego abrirlas como quien abre las paginas de un misal y besarle
ambas palmas.

Le dije que me gustaba mirarla mientras bebia té.

—Y a mi me encanta tu frente —dijo.

Miré por la ventana con la sensacion de que aquella cafeteria humilde
poseia algo increiblemente magico, como si comprendiera que para que
nosotros estuviéramos ahi juntos y nos sintiéramos comodos debia ser tan
vulgar, modesta y cochambrosa como los espacios que aparecen en los
cuadros de Hopper, como el té Lipton, como las cortinas de falso lino a
cuadros que no dejaban de rozar el cabello de Clara, como las tazas de loza
gruesa y desportillada en las que bebiamos. Me pregunté si ella y yo no
seriamos como los eternos convalecientes de Hopper, vacuos, aturdidos,
petrificados, resignados a heridas secretas que tal vez nunca sanaran, pero
que mucho tiempo atras dejaron de provocar dolor o afliccion.

—FEntiendo por qué te llamo.

Tardé unos instantes en comprender que se referia a mi antigua novia.

—Por qué me llamo?

—No hay por qué. Simplemente lo entiendo.

—Se esta haciendo tarde —senalé.
Y en cuanto lo dije, supe que Clara sabia por qué lo decia.

—¢ A qué hora empieza?



—A las siete y diez. ;No lo sabias?

—Estoy invitada?

Me la quedé mirando.

—¢Y ahora quién se pone en plan Printz Oskar?

—¢0O sea que vamos al cine?

—Si —asenti, como si por fin accediera a una peticién que me hubiera
estado haciendo durante todo el dia.

—O sea que vamos al cine.

Tardé un momento en entender qué significaba la alegria casi
imperceptible que capté en su voz cuando pronunci6 las palabras «O sea que
vamos al cine». Estaba remedando o bien expresando de forma genuina la
emocion de una nifia cuyos padres deciden de repente, en una aburrida tarde
de domingo, ponerse los abrigos para llevarla al cine.

—Nos vamos al cine —repeti, como si ella fuera una compafiera de clase
que hubiera venido a verme al salir de la escuela y a la que en lugar de
mandarla a su casa por la noche, invitara a acompafiarme al cine.

Disponiamos de menos de una hora para llegar a la ciudad y encontrar
aparcamiento. Claro que podiamos dejar el coche en su garaje y luego tomar
un taxi.

—Podemos conseguirlo —afirmo ella.

O bien yo podia apearme delante del cine y comprar las entradas mientras
ella aparcaba cerca. ;Y por qué no llamabamos al cine para pedir que nos
reservaran dos entradas a nuestro nombre? ;A qué nombre? Al tuyo. El mio.

—Sabes muy bien a qué nombre —dijo ella.

Circulabamos ahora a toda velocidad por la autopista y al cabo de poco
rato divisamos las luces del puente George Washington sobre el Hudson,
Inmenso y sereno.

—La ciudad —observo ella, como quien vislumbra un faro conocido que



seflalara el camino a casa.

Recordé la tension que habia surgido entre nosotros en el coche aquella
misma mafana, las magdalenas y los panecillos en la bolsa gris claro, la
version de Bach que habiamos escuchado y la sensacion de que todo aquello
pertenecia a otro recodo del tiempo.

—Mira a tu derecha —me indic6 nada mas verlo.

Y ahi estaba, en el mismo lugar donde lo habiamos dejado por la mafiana,
anclado en el centro del Hudson, el Prince Oscar, nuestro faro, nuestra
estrella polar, nuestro emblema, nuestro doble, nuestro tocayo, nuestra
palabra magica para las cosas que no sabiamos nombrar, amor de mi vida, mi
querido, querido Prince Oscar, querido navio baqueteado.

Nos habia visto ir y venir, y durante un momento pareci6é iluminar su
cubierta para enviarnos una sefial desde el centro del Hudson, como si dijera:
Afortunados mortales, pareja sagrada que esta noche os habéis acordado de
mi cuando facilmente podriais haber mirado hacia otro lado y despreciado
mis afios, echad un vistazo a este vetusto navio humedo y ferruginoso, pura
chatarra, que resiste en medio de sus blancos inviernos. No penséis que no sé
qué significa ser joven, albergar esperanzas, temores, anhelos, mientras vais y
venis, y tal vez vayais y vengais de nuevo. Yo, que he visto innumerables
riberas y recorrido el mundo como tantos otros buques fantasma antes que yo,
os digo que no os convirtais en buques fantasma cubriendo vuestros afios con
capas de herrumbre, hasta que el agua penetre en vuestro interior y quedéis
reducidos a un cascarén hueco varado después de tantos virajes erroneos y
tantos recodos poco profundos, hasta que el timon deje de perteneceros por
completo, hasta que el 6xido ya no sea vuestro, hasta que ya no recordéis que
un dia fuisteis un buque.

—Printz Oskar —dijo por fin Clara.

—Si —contesté.



—Printz Oskar.
—Si —repeti.
—Nada, es que me gusta decirlo.

Esta chica esta enamorada de mi y ni siquiera lo sabe.

Pensé en la noche que nos esperaba. Dos peliculas, el paseo por la nieve hasta
el mismo bar, donde nos sentariamos a la misma mesa, aunque esta vez el
uno junto al otro, donde pediriamos las mismas bebidas, hablariamos,
reiriamos, bailariamos la misma cancién, quiza dos veces, y luego el temido
trayecto hasta su casa pasando por delante de mi rincon en el parque Straus,
donde querria hablarle, o quiza no, de mi rincén en el parque, todo ello
seguido del beso de buenas noches tan mecanico ante su puerta, que con toda
probabilidad intentaria parecer mecanico, aunque tal vez no. Y por ultimo,
tras verla desaparecer en el ascensor mientras Boris vigilaba el vestibulo, mi
paseo de vuelta al parque, donde esta noche también me detendria, donde me
sentaria en mi banco si no estaba mojado y me quedaria mirando la fuente,
los arboles en medio de aquel parque insignificante junto a Broadway,
preguntandome qué era lo que mas me gustaba, si pasar el dia entero con
Clara o venir aqui solo para pensar en la Clara con la que acababa de pasar el
dia entero, esperando no hallar respuesta, porque todas las respuestas eran
correctas hasta que se daban la vuelta y demostraban que la pregunta era
incorrecta, al igual que tantas cosas eran correctas, luego incorrectas y de
nuevo correctas, hasta que todos nosotros nos sumergiamos en nuestro
coloquio nocturno, con las velas encendidas a nuestro alrededor y las
sombras de nuestros seres rozandole los hombros, como habiamos hecho en
Edy’s y en nuestro bar, y durante la comida, y mientras escuchabamos la
musica, lavabamos los platos y estabamos sentados en el cine, hombro con

hombro, dirigiéndonos sombras de palabras.



Aquella noche, cuando volvia a casa, recibi un mensaje de texto.

PRINTZ OSKAR, UN DIA DE ESTOS TENDRE QUE ENVIARTE UN MENSAJE DE TEXTO.



Cuarta noche



«éC ual es tu infierno?», habia planeado preguntarle. Habria sido mi

modo de sacarla de su refugio, de ayudarla a bajar sus defensas. Me gusté
cuando Clara hablé de si misma. Me gustd cuando llor6. Me gusté haber
estado sentado con ella en nuestro rincén de Edy’s al anochecer, a punto de
cogerle la mano y besarle las palmas. Me gusto Clara cuando, tras salir del
cine pasada la medianoche, dijo que las patatas fritas de nuestro bar de
siempre eran muy buenas, porque sabia que yo queria volver alli y, aun
mejor, sentarme a la misma mesa, junto a ella, y reanudar nuestra
conversacion sobre Rohmer. Me gustd que saliera de la sala entre las dos
peliculas para buscar un quiosco abierto que vendiera M&M, porque
habiamos olvidado coger los que habiamos vertido en la bolsita de cierre
hermético en la cocina de Margo. Tuvo incluso tiempo de comprar dos cafés
grandes. Uno para la mafiana y otro para la noche, explico. Supuse que
también habria mirado los mensajes que habia recibido en el mévil. ;Cuantas
veces la habia llamado?, le pregunté. Solo ocho, y eso sin contar los mensajes
que le habria dejado en el teléfono de casa. ;No sentia curiosidad por saber
qué decia en ellos? Me respondio que ya sabia lo que le habia dicho en cada
uno. Habria preferido verla compadecerlo y besarlo antes que comprobar que
era capaz de trocar la amabilidad en ponzofia.

Después de despedirnos me obligué a prometerme que no esperaria que me
llamara al dia siguiente, que no esperaria verla ni tener noticias suyas en
mucho tiempo y, desde luego, que no pensaria siquiera en llamarla. A menos
que tuviera una buena razén. La mejor razon del mundo se me ocurrio al cabo

de unas horas, pero hice caso omiso de ella.



Primero quise llamarla para decirle que... que me alegraba de haber
pasado el dia con ella y, de paso, hacer algunas referencias a los hitos del dia.
Bach, strudel gateau, de nuevo Rohmer y la aparicion subita del Prince
Oscar en el Hudson, aguardandonos, o el beso de despedida que era tan
incomodo buscar como evitar.

Pero ¢llamarla para decirle qué? ;Que retiraba todas las bromas que habia
hecho a costa del sefior Sabelotodo? ¢Que habia pasado un dia increible tal
como ella habia vaticinado? ;Que habia tantas cosas que decir? Pues dilas.
No sé por donde empezar. Es para hoy. Ojala me hubieras acompafiado a casa
esta noche, ojala estuvieras aqui ahora. ;Y por qué no me lo has pedido,
Oskar? Porque no podia, porque me intimidas, joder, con tu combinacion de
frio y calor, de hielo y fuego, de verborrea y silencio. Porque no entiendo
dénde estas, quién eres. jPrintz Oskar! jClara Brunschvicg! Buenas noches.
Buenas noches. Habria un momento de silencio. Clara Brunschvicg. ;Qué?
No lo digas, me interrumpiria. ;No quieres que lo diga? No. Pues dilo tu.
Printz Oskar, no vayamos por ahi. Dime por qué no quieres que lo digamos.
Dimelo, dimelo, dimelo.

Podria haberla llamado de camino a casa.

Podria haberla llamado desde el taxi.

Podria haberla llamado al llegar a casa.

Podria haberte llamado cuando estabas en el ascensor, haber pronunciado
tu nombre mientras hablabas con Boris, haber gritado: jClara!

Podria haber contestado a su mensaje en cuanto lo recibi. Un dia de estos
tendré que enviarte un mensaje de texto. Escrito en el tipico estilo de Clara,
grabado en piedra, como un jeroglifico que nadie sabe descifrar, ni siquiera
su autora. ;Qué significaba Un dia de estos tendré que enviarte un mensaje
de texto? ;Que ese no es el mensaje de texto que queria escribir? ;O tal vez

significara: Ojala tuviera mas cosas que decir, ojala tuviera valor para decir



mas cosas, ojala pudiera decirte lo que sé que quieres oir..., ;por qué no me
lo pides, por qué no me lo pides, maldita sea?

Lel y relei el mensaje de texto durante al menos una hora, como si me
hubiera llegado con una chuleta para descifrarlo que hubiera extraviado sin
querer. Deberia haber contestado de inmediato, pero a las tres de la
madrugada todavia no habia contestado, y no queria que pensara que era de
los que miran sus mensajes a altas horas de la noche. A las cuatro, tras
despertar de un suefio que ni siquiera recordaba, pensé que debia responder
con algo ingenioso: «Ceci n’est pas un message non plus. Vete a la caman.
Pero entonces pensé: Que sufra un rato.

De pronto me asaltd una angustia terrible. ;Y si Clara se habia quedado
levantada a la espera de mis noticias? ¢Y si por fin cogia el teléfono cuando
sonara por enésima vez aquella noche para enzarzarse en un tira y afloja
maratoniano con Inky, de esos que siempre acababan con un exhausto Vale,
ven si quieres? Me pregunté si habria descolgado el teléfono al ver que era yo
quien la llamaba.

A las ocho de la mafiana, cuando, a despecho de todas mis expectativas
absurdas, por fin qued6 de manifiesto que Clara no llamaria a mi interfono,
decidi que habia llegado el momento de abandonar toda esperanza y bajar a
mi querido, aunque ya no tan querido, restaurante griego. La oportunidad
perdida el dia anterior de pasar un rato a solas desayunando y leyendo el
periddico volvia a mi como un recordatorio de fracaso y desesperanza. Antes
de meterme en la ducha me quedé mirando el teléfono. No, nadie llama a las
Claras de este mundo solo para saludar. Se las llama con un propésito, con un
plan. Aunque sea un plan improvisado. ¢ Tienes un plan? No tengo ninguno.
Pero ;quieres llamarla? Quiero llamarla.

Almuerzo, pensé de repente. No, un almuerzo tardio. En un sitio poco

concurrido y tranquilo. Un almuerzo tardio en un lugar agradable.



CB QUEDAMOS PARA COMER PO.

Que pensara que aquel era mi lenguaje habitual para los SMS. Ligero,
despreocupado, espontaneo.

Cuando sali de la ducha Clara ya habia respondido. He aqui una persona a
la que no le importaba demostrar que estaba ansiosa por contestar.

DONDE CUANDO QUE COMO POR QUE.

Habia aceptado mi apuesta y la habia subido.

Significaba: Si quieres jugar a ser breve y lapidario, seamos breves y
lapidarios. A ver quién se cansa antes.

El «por qué» que habia escrito al final como si se le hubiera ocurrido en el
ultimo momento era la parte mas espinosa de la ecuacion.

PIRANESI A LAS 2 ITALIANO 67 CON MADISON. PORQUE Si.

UNA RAZON PATETICA.

NO TE CONVIENE CONOCER LA RAZON.

DAME UNA.

HANDEL ROHMER ANOCHE.

ESO FUE AYER.

QUIERO QUE HOY SEA COMO AYER. { TENGO QUE SEGUIR?

Estaba a punto de reconocer algo, aunque no sabia qué.

La comunicacién por SMS es mas intima y a la vez mas distante. En
ocasiones mas incluso que la palabra hablada. Incluye el acento, pero mas
fuerte, mas agudo, mas claro, un arrecife de intenciones bruscas, faciles de
malinterpretar aunque casi nunca se malinterpretan. Una ronda mas y
empezariamos a pelearnos en lugar de besarnos.

CONOZCO UN SITIO MEJOR. RECOGEME A LAS 2.

Estuve a punto de responder con un resuelto «Genial», pero entonces
decidi suavizar el tono y escribir un desenfadado pero neutro «Hecho», que

enseguida sustitui por un «Ahi estaré», mas sumiso, y a continuacién por un



imperativo y burlon «Espero que estés ahi», que en el dltimo instante quise
dulcificar con un evasivo «Hasta entonces», para al final optar por el
«Hecho» original.

Todo muy cauteloso y escurridizo. Impostado. ¢Por parte de los dos? ;O
solo por mi parte?

Después bajé a mi restaurante griego e hice exactamente lo que habia
anhelado hacer el dia anterior. Me senté junto al ventanal cubierto de
escarcha, consegui intercambiar exactamente las mismas palabras con la
kukla griega que ya no era una kukla, me tomé el inmenso taz6n de café
insipido, me comi las croquetas de patata y cebolla, lei el periodico del dia y
también el de la vispera.

A continuacion fui a una tienda de discos y compré CD de todas las suites
de piano de Héandel y del Bach-Siloti. Los oiria en cuanto llegara a casa e
intentaria recordar el chasquido del hielo al quebrarse al ritmo de un preludio
que habia hechizado todo aquel dia.

Entré en un Starbucks, pedi el mismo café con moca que ella habia llevado
al cine la noche anterior y empecé a abrir la funda de todos los CD. Me
gustaba el ambiente posnavidefio, con hordas de turistas deambulando
alrededor de Lincoln Center y numerosos neoyorquinos disfrutando de un dia
de asueto. Todavia me quedaban dos regalos por comprar. De pronto me di
cuenta de que lo que de verdad me apetecia era comprarle un regalo a Clara.
¢Por qué comprarme un regalo? Porque si. Porque si es una razon patética.
Porque haces que me guste mi vida, que me guste quién soy, y si todo se
detuviera aqui, no haberte conocido seria como haber vivido en un pais del
norte y no haber probado nunca una fruta exotica. Chirimoya, mango,
guayaba, papaya. Las nombraré todas como las estaciones del via crucis, o
los pueblos en el camino a Santiago de Compostela, o las estaciones de la

linea de Broadway, incluida la estacion fantasma bajo la calle Noventa y uno,



que es donde tu y yo, Clara, bebemos de la misma sangre, como dos sombras
de los infiernos que necesitan descansar un rato juntas antes de regresar con
los que se denominan los vivos.

Y entonces lo comprendi. Soy una persona a la que olvidaras haber
conocido, ¢verdad?

Soy una persona que nunca recordaras haber conocido.

Podria morir sin que te enteraras.

Le compré un disco del Cuarteto Busch con la sonata de Beethoven en la
menor. Garabateé la dedicatoria con un rotulador con tinta indeleble: El
Heiliger Dankgesang es para ti. Soy yo.

Impactante.

Sutil.

Dulce.

Necio.

Espontaneo.

Me gustaba.

Algo me decia que se echaria a reir y pese a todo me olvidaria.

A las dos de la tarde, cuando llegué a su casa, Clara ya me esperaba abajo.

—La pelicula de anoche no tiene ni pies ni cabeza —empez06 en cuanto el
otro Boris le abrio la puerta—. El no deseaba su rodilla, la deseaba a ella,
pero sabia que nunca la conseguiria, de modo que el muy pervertido fue a por
la rodilla. Una distraccion barata. De hecho la deseaba pero se negaba a
reconocerlo. O, peor aun, nunca la habia deseado, pero creia que debia
desearla, lo cual le ponia en el brete de desearla y no desear desearla, sin que
tal vez la hubiera deseado nunca...

—¢Como estas? —la interrumpi.

Lanzo una carcajada.

—Muy bien, pero ¢crees que me equivoco?



—Creo que todos los hombres de Rohmer... A la mierda.

Clara se cubrié la cabeza con la enorme bufanda de lana multicolor y se la
anudo bajo la barbilla.

—iBufanda! —ordeno.

—Bufanda —repeti, tras lo cual me la desanudé y traté de hacer el nudo
que a ella le gustaba.

—Ya lo hago yo —resoplo.

Acto seguido se colg6 de mi brazo y puso rumbo al norte. Podiamos tomar
un taxi o el autobus. El recorrido era muy pintoresco, asegurd. Vayamos a
pie. No tenia frio, dijo. De inmediato me desanimé y empecé a preguntarme
si aquella seria otra excursién que requeriria cierto esfuerzo o si el restaurante
seria uno de esos establecimientos de los que Inky y ella eran asiduos, donde
ella e Inky hacian esto, comian aquello, se encontraban con fulano y
mengano...

—Sé exactamente lo que estas pensando y no tiene nada que ver.

—Qué alivio —repuse—. Es que tengo que pensar en todo. No queremos
caras largas.

—¢Quién pone cara larga? Alguien a quien conozco se altera con facilidad.

—Mira quién habla.

Mientras caminabamos hacia el norte por las aceras desiertas de Riverside
Drive recordamos las barcazas y los gigantescos barcos mercantes. Me
dediqué a contemplar los edificios que flanqueaban Riverside Drive. Hacia
afios que no pasaba por alli, no habia cambiado un apice. Sin embargo, ahora
todos los edificios llevaban el nombre de Clara escrito en la fachada. En un
momento dado le sond el teléfono. Lo busco en todos los bolsillos del grueso
abrigo hasta localizarlo.

—No llevo las gafas. ;Quién es? —me pregunt6 alargandome el mévil.

—Ricardo.



Clara me arrebat6 el teléfono, lo apago y se lo guardo.

—¢Quién es Ricardo? —inquiri.

Siempre habia tenido la sensacion de que Clara vivia rodeada de hombres,
pero ¢por qué nunca habia mencionado al tal Ricardo?

—FEs Inky —espeto.

—Le pusieron el nombre por un barco, tal vez?

—No.

A Clara no le hizo ninguna gracia mi comentario.

El restaurante estaba vacio. El personal estaba comiendo en una de las
grandes mesas mas proximas a la cocina. Sentado solo a una mesa pequefia,
un camarero leia Il Corriere dello Sport.

Nada mas entrar Clara lo llam6 por su nombre de pila y le saludé. Era el
copropietario. ;Habia pasta? Si, de sobra. El hombre ni siquiera alzo la vista.
Clara se col6 detras de la barra, abrio lo que parecia una vieja nevera, saco
una botella de vino frio y dos copas, me pidi6 que la descorchara y entr6 en la
cocina al tiempo que se quitaba el abrigo y la bufanda que llevaba enrollada a
la cabeza.

Cohibido, descorché la botella, servi vino para los dos y me reuni con ella
en la cocina. Por lo visto el agua todavia estaba caliente, de modo que Clara
pidié a Svetonio que «tirara» la pasta y pusiera a calentar la salsa. Habia
ademas algunas tiras de pollo que podia saltear si queria.

—Grazie, Svetonio.

Clara se volvio hacia mi y, sin presentarme al hombre, explico que su
amistad venia de lejos. ¢Debia interpretar sus palabras de alguna forma
especial?

—Svetonio me deja venir aqui y campar a mis anchas, y a cambio yo le
consigo las mejores localidades para la 6pera durante todo el afio. Te aseguro

que salgo perdiendo yo. ;Non e vero, Svetonio?



—A ver quién se atreve a discutir con Clara —replicé él.

Clara encontro la sartén que buscaba, saco de la enorme nevera industrial
las tiras de pollo envueltas en film transparente y vertié un poco de aceite de
oliva en la sartén. Svetonio le acercé unas verduras picadas.

—¢Te vas a quedar ahi como un pasmarote?

—No, estoy observando —contesté.

—Pues observa. La comida estara lista dentro de nueve minutos. Esto es
mejor que cualquier cosa que hubieras planeado, ;verdad? Necesito limon y
algunas especias.

Estaba hablando sola, no conmigo.

Vi que un camarero ponia una mesa muy apartada de las demas, junto a un
ventanal. Saqué el CD y lo dejé en la mesa.

—:Qué es esto? —pregunté Clara al salir para ver si todo estaba
preparado.

—FEin Geschenck.

—FTir mich?

—Fir dich.

—Warum?

Me la quedé mirando y no pudo sino decir:

—Porque si.

Clara se llevo el CD envuelto a la cocina, adonde entré tras ella. Me quedé
a su lado mientras ella observaba a Svetonio colar la pasta y servirla en dos
platos hondos. Salsa, queso y pimienta, por favor, como pidi6 Clara imitando
a los camareros de los restaurantes. A continuacién Svetonio dispuso el pollo
salteado en un plato, lo cubrié con otro, sac6 las verduras, y en cuestion de
segundos Clara y yo nos encontramos sentados el uno frente al otro. Alguien
se habia tomado incluso la molestia de preparar una enorme fuente de

ensalada para los dos.



—Bueno, ;qué es esto?

—Mi musica favorita.

—Si, pero ¢a qué te refieres cuando dices «soy yo»?

—Mis estados de animo, mis pensamientos, mis esperanzas, todo cuanto
yo era antes de oir esta musica y todo aquello en lo que me converti después
de oirla. Todo esta aqui dentro, pero mejor. Quiza es como quiero que me
veas.

Tomamos un trago de vino.

—¢Y me lo has regalado por..."?

—No puedo explicarlo.

—:No puedes 0 no quieres?

—Eso tampoco puedo explicarlo.

—Te lo preguntaré de otra manera.

De repente me senti expuesto, en peligro, a punto de ser sorprendido con la
guardia baja.

—¢Por qué me lo regalas a mi?

—Porque he comprado regalos de Navidad para casi todas las personas a
las que conozco, excepto para ti.

—:Y ese es el verdadero motivo?

—No.

—iPrintz Oskar! —exclamo en tono de reprimenda fingida.

—Clara Brunschvicg, haces que me resulte muy dificil tanto mentir como
decir la verdad. Todo parece complicado y retorcido.

—:En qué sentido?

—Decimos cosas importantes como si no importaran y dejamos que las
tangentes nos aparten de nuestro rumbo para evitar detenernos en lo que
realmente importa. Y entonces lo que de verdad importa reaparece y de

nuevo nos perdemos en tangentes y desvios.



Clara me miraba en silencio.

—¢Y cuales son las cosas que realmente importan?

Deberia haber sabido que lo preguntaria.

—¢De verdad hace falta que te lo diga?

—No sé por qué me parece que vas con pies de plomo conmigo.

Sacudi la cabeza para negarlo, pero en realidad si andaba con pies de
plomo y no tenia sentido negarlo.

—Los pies me sangran y tengo la lengua trabada.

—¢Quieres hacer el favor de decirmelo para que podamos comer de una
vez?

—A ver, no sé como decirlo. De repente parece tan dificil...

—¢Por qué? —musito con ternura y sin un apice de impaciencia.

—FEn parte porque nunca he conocido a nadie como tu. Nunca he querido
que nadie me conozca como quiero que me conozcas tu. Contigo no quiero
falsear nada, y sin embargo, sin quererlo, cuando estoy contigo, siempre
tengo la sensacion de estar evitando, eludiendo algo. Y aun asi, t eres como
la hermana gemela que nunca he tenido. De ahi esta musica. El resto no son
mas que chorradas.

—No, no, también quiero que me hables del pollo vindaloo.

—No mientras comemos espaguetis.

—Si quieres esta noche podemos ir a un indio a cenar.

—:De modo que esta noche estas libre?

—¢Td no?

La vi apoyar el costado derecho contra el ventanal; yo apoyé el izquierdo.
Era como el dia anterior, aunque mejor. No me molestaba el silencio. Me
recordaba el momento en que habiamos escuchado a Hindel juntos,
mirandonos de hito en hito durante largo rato. Clara descanso la barbilla en el

pufio y me miro.



—Sigue con el vindaloo.

Noté que los hombros se me tensaban una vez mas. La situacion empezaba
a hacerme sentir muy incomodo, como si yo ocultara algo sin saber ni
remotamente qué era. Ni siquiera podia mirarla a los ojos. La desconexion
entre nuestras frases, entre su franqueza y mi inseguridad, se volvia contra
mi. ;Por qué tenia la impresion de que me estaba mostrando evasivo cuando
en realidad me moria por no ocultarle nada?

—FEn cuanto a Beethoven —empecé, como si fuera lo que de verdad
intentaba decirle desde que la habia visto desenvolver mi regalo—, puede que
lo Unico que quisiera era que hablara por mi.

—Para decir qué?

—C(lara, todos los temas que sacamos, desde los barcos, Bach y Rohmer
hasta las mandalinas y el strudel gateau, nos llevan siempre al mismo sitio,
como si todo entre nosotros estuviera destinado a rondar, rastrear y golpear
una sola puerta. Y hemos decidido..., td has decidido, Clara, que esa puerta
debe permanecer cerrada. ; Me equivoco?

—Contestaré cuando me toque.

—Puede que Beethoven sea mi forma de sortear esa puerta. O quiza
deberia aprender de los personajes de Rohmer, que se excitan de un modo
indecente al hablar intimamente de cosas que la mayoria de las personas que
acaban de conocerse encuentran incémodas y prefieren obviar.

Me estaba poniendo a cubierto, sin darme cuenta de que acababa de
revelarle mi escondrijo.

—Asi que esto te resulta incomodo —me interrumpio.

El «esto» se referia a nosotros, supuse. Habia algo brutal y cruel en su
pregunta, como si atacara algo que yo hubiera dicho y que la hubiera
ofendido. Pero también daba la impresién de que lo Unico que queria era

ponerme en evidencia por el puro y perverso placer de ponerme en evidencia.



Dos noches antes me habia advertido de que no me atreviera a sacar ese tema.
¢Por qué lo traia ella a colacién cuando era evidente que yo intentaba
eludirlo? Sus seis palabras, «asi que esto te resulta incomodo», pronunciadas
con tanta sequedad, constituian un ataque frontal a todo cuanto yo era, me
hacian sentir como un estafador escurridizo que deberia ser castigado por
andarse por las ramas cuando ya le habian advertido de que se mantuviera
alejado del arbol.

La miré. Sabia que podia arriesgarlo todo si decia algo que fuera
remotamente gratuito o ingenioso. Las Claras de este mundo rara vez
conceden una segunda oportunidad a los hombres. Si dices algo
inconveniente, desaparecen. Si no dices nada, desaparecen igualmente. Se
pondra una falda oscura, una blusa purpura y, con su belleza sobrecogedora y
muchos botones de la blusa desabrochados, encontrara a cualquier hombre en
la primera fiesta a la que la inviten. Me quedé mirando su fina blusa verde
desabrochada. No era de extrafiar que utilizara una bufanda tan gruesa. Bajo
la blusa no llevaba nada. ;A qué venia la blusa desabotonada? ;Miro o no
miro? Miraré.

—La situacion empieza a resultar incomoda, Printz.

Si no dices nada, salen todos los pinchos, pensé.

—¢Te refieres a mi silencio? —pregunté.

—Me refiero a tu mirada, pero también al silencio.

—Cambiemos de tema, pues —propuse.

—¢Y huir? No, hablame de la incomodidad. Quiero aprender.

Carraspeé.

Clara destapo el plato del pollo y nos sirvié dos tiras a cada uno.

—Tres patatitas para ti, tres para mi, una mas para ti, porque todo hombre
a punto de pronunciar un discurso merece una patata; cinco esparragos para

ti, tres para mi, porque tengo que dejar espacio para lo que estoy a punto de



recibir de él, y por ultimo, un poco de salsa para ti y un poco para mi, para
acompafarlo todo. Ya esta, te escucho. —Al darse cuenta de que habia
olvidado algo, afadio—: Y no estropees el momento.

—FEstaba pensando que fue una suerte ir a la fiesta de Hans.

—Aja.

Un modo cauteloso de alentarme para que siguiera.

—Quiero decir que la suerte la tuve yo, no tu.

—Por supuesto.

Nos echamos a reir. Sabemos por qué reimos. Fingimos no saberlo. Nos
damos cuenta de que ambos fingimos. Lo clasico. Me encanta. Qué listos,
queé listisimos somos.

—Puede que en realidad no me sienta nada incomodo contigo, pero tenga
la sensacion de que deberia. Puede que esta pizca de incomodidad que ha
surgido entre nosotros ahora mismo no sea mas que un preludio de la
intimidad. Una intimidad por llegar, o una intimidad que no llega.

—Y?

—Y algo me dice que ambos tenemos la impresion de que esta bien podria
ser la mejor parte, razon por la cual somos reacios a luchar contra ella. Puede
que esto sea el jardin de rosas, y lo que llegue después tal vez sean las
trincheras.

—Y?

¢Estaba diciendo la verdad? ;Estaba mintiendo? ;Por qué no me tragaba
una sola de mis propias palabras?

—¢Y? —insistio.

—Y aqui es donde me gustaria que entrara Beethoven y prolongara este
momento indefinidamente. Esta comida, esta conversacion, incluso estas
pizcas de incomodidad. No quiero que cambie nada. Quiero que todo dure

para siempre.



—Y?

Para entonces me estaba tomando el pelo, y a mi me encantaba.

—Y estaba pensando si dentro de un afio, cuando vayamos a la fiesta de
Hans, iremos como desconocidos.

—Hans y yo no somos desconocidos.

—No me referia a Hans y a ti.

—Ya sé a qué te referias. Probablemente habremos discutido algunas
veces, quiza incluso nos habremos peleado, habremos roto, de eso estoy casi
segura, y nos habremos colgado el teléfono jurando no volver a dirigirnos la
palabra. Pero yo no soy rencorosa y hago las paces enseguida, asi que el
cabron que estropeara las cosas seras tu, no yo.

—:Estropear? ;Estropear qué?

Por fin habia logrado acorralarla.

—Lo ves? Ahora mismo lo estas haciendo. Estas estropeando las cosas,
esta vez fingiendo.

No habia forma de acorralarla.

—Bueno, y si soy un cabron, ;qué?

—¢Quieres decir si me mostraré comprensiva e intentaré entenderte,
meterme dentro de tu piel y sentir tu dolor y ver el mundo con tus 0jos y no
desde mi punto de vista egoista y estrecho de miras?

¢Por qué se desviaba del tema?

—Lo expresaré de otra forma: ¢y si de repente «las cosas» mueren o estan
a punto de morir, y con su muerte muere también el deseo de mantenerlas
vivas? ;Qué haras entonces?

Tuve la impresion de que de nuevo la habia acorralado sin proponérmelo.

—Te haré saber que estan a punto de morir, pero no moveré ni un solo
dedo mas.

—Asi que es concebible que nos encontremos en la fiesta de Hans el afio



que viene..., qué digo, la semana que viene, y aunque estemos asi de cerca,
seamos unos completos desconocidos.

Habia adoptado un tono malhumorado.

—:Por qué haces esto?

De repente Clara dej6 a un lado su frivolidad.

—Aqui estamos, en esta comida maravillosa, probablemente una de las
mejores para mi en lo que va de afio, y miranos, jugando al ajedrez, peor que
el ajedrez, porque las piezas del ajedrez se mueven, pero ti nos has
inmovilizado, como dos bloques de hielo atrapados bajo un puente. Los
idiotas salvan todas nuestras barricadas y encuentran toda suerte de atajos, y
los escasisimos compafieros del alma acaban estropeando las cosas, y es a mi
a quien se echa la culpa. ;Sigo o cambio de canal?

—Sigue, sigue, por favor, no cambies de canal.

—No como td, quieres decir.

Un pequefio dardo, ligero y veloz. Ligero y veloz, tal como me gustaba
Clara. Pasé por alto el comentario.

—Mira, sé lo que quieres, y lo curioso es que puedo dartelo, pero también
te conozco: prefieres las promesas a lo que puedo darte, y no puedo hacer
promesas. Y tu tampoco, por cierto, ahora mismo no. No nos engafiemos;
esto no es el jardin de rosas.

Su franqueza me desarmo.

—:He hablado cuando no me tocaba? —pregunto.

—No, como siempre, has dado en el clavo. A veces me pregunto por qué
no puedo hablar como tu.

—¢Quieres saber por qué?

—Me muero de ganas de saber por qué.

—Es muy sencillo, Printz: no confias en mi.

—¢Y por qué no confio en ti? Dimelo.



—¢:De verdad quieres que te lo diga? ¢De veras?

—Si.

—Porque sabes que puedo hacerte dafio.

—¢:Y eso lo sabes con certeza? —pregunté tratando de recobrar la
dignidad.

Clara asinti6 con un gesto.

¢Por qué no podia ser como ella?

Le cogi la mano, bajé la cabeza y le besé la palma. COmo me gustaba
aquella mano, tal como era, tal como yo la sentia, tal como olia. Casaba a la
perfeccién con aquella blusa, que casaba con aquel rostro, con esta mujer que
siempre habia sido yo, pero que tal vez nunca me quisiera. Noté que su mano
se tornaba flacida en la mia. Sufria con mi contacto y no iba a dar un paso
mas.

—¢Por qué? —inquiri.

Se encogid de hombros como diciendo: Quién sabe.

—Creo que no siempre soy buena persona, pero, si se lo digo a los demas,
lo Unico que consigo es que intenten demostrar que me equivoco, y cuanto
mas intentan demostrar que me equivoco, mas ganas me entran de apartarme
de ellos, pero cuanto mas me aparto de ellos, mas culpable me siento, mas
amable me vuelvo y mas creen que he cambiado. Pero nunca dura. Al final
acabo odiandome a mi misma y odiandolos a ellos por cosas que no deberian
haber durado mas de unas cuantas horas. —Medité unos instantes—. Quiza
unas cuantas noches. Inky y yo podriamos haber seguido siendo amigos.

—Es lo mas retorcido que te he oido decir.

—¢El qué? ;Que ser amable con la gente hace que quiera hacerles dafio?
¢O que hacerles dafio hace que quiera ser amable con ellos?

—Las dos cosas. No te preguntaré por qué me cuentas todo esto...

No me dejo6 terminar.



—Quiza mi infierno consista en decirlo todo sin saber si deberia callar, y el
tuyo, a menos que me equivoque de medio a medio, consista en escuchar sin
saber si hablo en serio.

—¢Anfibalencia?

Se me quedd mirando con una expresion que parecia de gratitud.

—Si sefior, anfibalencia. Voy a poner unas cartas sobre la mesa, pero no
puedes subir la apuesta, ;de acuerdo?

jCémo no! Asenti.

—He dicho que no confias en mi, y estoy segura de que tienes tus razones;
no te preguntaré cuales son. Pero también te conozco: nunca me preguntaras
qué estamos haciendo juntos, y algun dia tendras que hacerlo.

—¢Y cuando llegue ese dia?

Fruncio los labios y se encogié de hombros con aire melancélico sin decir
nada.

No tenia intencion de contestar.

—¢Pregunta para nota? —aventure.

Asintio.

—Este es mi infierno —declaré.

—No es justo. También es el mio.

Crei comprender. En todo caso, Clara tenia razén. Algun dia tendria que
preguntarle a qué se referia. De repente comprendi que ese dia era hoy, era

este momento. Y no tuve el valor necesario para preguntar.

—Invita la casa —anuncié uno de los camareros mexicanos, que junto con
sus compaiieros y los cocineros habia acabado de comer hacia rato y quitado
la mesa del personal.

Dejo6 dos raciones de lo que parecia tiramist y dos tazas de café en nuestra

mesad.



—¢Sabes qué hora es?

Nos quedamos aténitos al ver que eran las cuatro y media.

Clara dijo que necesitaba estirar las piernas; yo también. Tras tomar el café
nos pusimos los abrigos, ella se anud6 la bufanda, nos despedimos de
Svetonio, que de nuevo estaba enfrascado en la lectura del periodico
deportivo, y salimos a la gélida puesta de sol. Todo en Clara, todo en ese dia,
era por completo insdlito. El hecho de no pagar la comida, de ayudar al
cocinero en su propio restaurante, de entrar en sitios y asumir el control —
una casa, la cocina, un restaurante, una vida—; todo eso era una rafaga de
viento en los dias por lo demas corrientes. No era tan solo el estilo de Clara,
sino el mundo de Clara, una vida que se antojaba ilimitada, prédiga, festiva y
por completo distinta de la mia... Y ahi estabamos, dos seres que, pese a sus
diferencias, parecian hablar el mismo idioma, tener gustos comunes, llevar
vidas casi idénticas. ;Como podiamos estar en dos habitaciones distintas, mas
aun, vivir en calles y manzanas distintas, cuando estabamos hechos para
compartir la misma silla? De pronto pensé en Inky y vislumbré su infierno.
También él debia de haber creido que eran seres idénticos y, no obstante, ahi
estaba, viviendo con la terrible prueba de que ser parecidos, compartir los
mismos pensamientos y sentirse inseparables no era mas que una de las
numerosas imagenes que la soledad proyecta sobre las cuatro paredes de
nuestra vida.

Le dije que no creia que tuviéramos tiempo de cenar en un indio aquella
noche.

—¢Por qué? —pregunto.

Nos echamos a reir. Sabia muy bien por qué.

Quedaban poco mas de dos horas para las siete y diez. Mientras
caminabamos por Broadway, Clara se detuvo ante una tienda de articulos

esotéricos y preguntd en espafiol si estaba la duefia. La muchacha, que no



aparentaba mas de catorce afios, entr6 y llamé a su madre, que aparecio al
poco.

—Juntos o por separado? —pregunto.

—Como usted quiera —contest6 Clara a la vidente.

La mujer me pidi6 que le mostrara la palma de la mano y obedeci de mala
gana, ya que nunca habia hecho nada parecido. Era como entrar en un garito
cochambroso de tatuajes o en un fumadero de opio, algo un tanto
perturbador. No se pierde nada por intentarlo, pensé.

La corpulenta mujer me sujet6 la mano izquierda con una mano mientras
con el mefiique de la otra sefialaba cosas que yo no veia. Un ser querido habia
tenido problemas graves en las piernas; no, solo en la derecha. Un hermano.
Y al cabo de un instante..., no, un padre, se corrigio. Problemas muy graves,
agrego alzando la vista y mirandome de hito en hito. Pero ya ha terminado,
puntualizo. Retiré la mano sin darle tiempo a afiadir nada mas. Tienes una
buena linea, comentd como si pretendiera compensar las malas noticias. A
continuacion pidi6 a Clara que alargara la mano. El cubo esta lleno, pero no
veo nada en ninguna parte. ;Era una metafora? Acto seguido, la mujer le
susurr6 algo al oido. Clara se encogié de hombros en sefial de indiferencia o
ignorancia. Salimos de alli convertidos en criaturas humilladas y
contrariadas.

—¢Qué te ha susurrado madame Sosostris? —Ile pregunté en cuanto
salimos de casa de la vidente.

—Mas te vale no saberlo.

Nos quedaban dos horas, pero curiosamente a ninguno de los dos nos
parecia que tuviéramos que matar el tiempo. Podiamos pasear, entrar en
alguna tienda, comprar regalos, seguir caminando..., shasta cuando, Clara?
¢Hasta mafiana, hasta el afio que viene, para siempre?

—Puedo preparar té —propuso.



No pude resistirme.

—Te refieres a entrar en la primera cafeteria que veamos, meterte en la
cocina y salir con dos tazas de té Lipton?

—No, en mi casa.

Hube de controlar una oleada repentina de panico y felicidad. Una parte de
mi no queria subir a su casa por temor a lo que me sintiera tentado de hacer.
Otra parte de mi no queria subir por temor a que no me atreviera siquiera.

Boris, si es que me recordaba, debié de sospechar que algo parecido podia
ocurrir. Clara golpe6 el suelo con los pies mientras Boris mantenia la puerta
abierta. Yo hice lo propio y di las gracias al portero con cierta timidez. Sin
darme cuenta, me sentia incomodo e intentaba no mostrarlo.

Entramos en el ascensor. Ahi habia conocido a la mujer del abrigo azul.

El ascensor parecia y olia diferente. No conocia aquel olor. Era un olor a
lugar nuevo a media tarde. Quise imaginar que estaba alli por primera vez,
que la fiesta ya habia comenzado y que estaba a punto de conocer a Clara,
pero enseguida llegamos a su planta.

Abri6 la puerta, se quito el abrigo, se desanud6 la bufanda y me condujo al
salén, que daba al Hudson. Tuve la sensacion de que estaba de nuevo en la
fiesta, salvo que la casa estaba ahora recogida y ofrecia un aspecto
completamente distinto. Habia paredes donde en el piso de arriba no existian,
los muebles habian cambiado de sitio, las obras de arte parecian diferentes,
mas antiguas, el Hudson, mas préximo, y cuando me acerqué a la hilera de
ventanales, tuve la impresion de que incluso Riverside Drive era distinto, mas
accesible que la impresionante vista que me habia hecho pensar en Gdégol,
Bizancio y Montevideo.

—Dame tu abrigo.

Se lo entregué, y lo que casi me conmovio, por lo inesperado, fue su forma

de cogerlo, como si temiera romperlo o arrugarlo si no cuidaba con esmero



mi estipido y viejo abrigo. ;Seria una sefial? Las sefiales no existen, me
repeti una y otra vez.

—Vamos a la cocina. Luego te ensefiaré la casa.

¢Me ensefiaria su dormitorio?

La cocina, al igual que el resto del piso, llevaba décadas inalterada. Me
explico que sus padres habian vivido alli hasta el dia del accidente y que
desde entonces nunca habia tenido animos ni tiempo para hacer reformas.
Habia paredes que derribar y otras que levantar, cables eléctricos que
cambiar, tantas cosas que regalar... A fin de subrayar sus palabras me mostro
la cocina de gas y me pidi6 que la encendiera.

—:No hay que girar alguna clavija o pulsar un boton? —pregunté.

—No, usa esto —indico al tiempo que sacaba una cerilla de una caja
grande.

—Esta cosa silba cuando hierve el agua?

—No, suena una campanilla.

Sefialé un hervidor de disefio muy moderno. Un regalo. Pero las grandes
reformas llevarian tiempo.

—Ademas, me parece que no quiero cambiar nada.

Se me ocurrio que también su piso estaba en plan caracol.

Nos quedamos en la cocina sin encender la luz, esperando a que hirviera el
agua.

—No tengo galletas. No tengo nada que ofrecerte.

La chica que esta siempre a régimen.

Clara estaba de pie con los brazos cruzados, apoyada contra la encimera, y
parecia, como ya habia observado yo en otros momentos de silencio entre
nosotros, sentirse algo incomoda. Me pregunté por qué. ;Siempre se
mostraba seca, brusca e inquieta para disimular su incomodidad? ;Era ese su

modo de actuar? ;O era de verdad una persona seca y brusca, lo cual a veces



coincidia con momentos de incomodidad? La compadeci, razén por la cual,
mientras veia la luz de poniente bafiar su cuerpo, dije:

—Solo te falta un faisan muerto y una granada magullada en un cuenco de
borde azul junto a una jarra con licor aquavit para convertirte en Muchacha
apoyada contra encimera de algiin maestro holandés.

—No, Muchacha preparando té con hombre en cocina.

—Quiza muchacha recelosa de hombre en cocina.

—Muchacha no sabe qué pensar.

—Muchacha muy hermosa en cocina. Hombre muy, muy feliz.

—Muchacha contenta que hombre en cocina.

—Hombre y muchacha parecen idiotas.

—Puede que hombre y muchacha visto demasiadas peliculas de Rohmer.

Nos echamos a reir.

—Nunca habia hablado con nadie como hablo contigo. Eres la unica
persona con la que me rio ultimamente.

No habia nada que afiadir; tan solo quedaba mirarla a los ojos.

Abri6 una alacena para sacar el azucar y vi unas dos docenas de cuchillos
de acero, de diversos tipos. Me explicé que a su padre le encantaba cocinar
los fines de semana. Ahora estaban todos amontonados en el estante superior
de la alacena. Una cucharada para mi y dos para ella. Adverti que seguia
sintiéndose incomoda.

—Muchacha pondra CD que hombre regalado —anuncié—. Y después los
dos se iran a Francia.

Era su modo de referirse a las peliculas de Rohmer.

Comenté que el sonido de la campanilla del hervidor era como el de las
sirenas antiaéreas de la Segunda Guerra Mundial. Contesté que no se habia
fijado, pero que si, que sonaba como una sirena antiaérea.

Le pregunté si tenia una tetera, porque queria preparar el té como en Mi



noche con Maud. Respondio que solo tenia bolsitas de té, aunque a buen
seguro debia de haber una tetera por alguna parte, probablemente muy vieja y
muy sucia.

Con las bolsitas de té bastaria, aseguré antes de verter agua caliente en dos
jarras, una con el nombre de una ciudad de Umbria y la otra con el de una
tienda del Soho.

—Dejaremos que se asiente un momento.

—:Sabes qué estas haciendo?

—No tengo ni idea, pero pondré una bolsita de Earl Grey en cada taza.

La fragancia del té inundé la cocina.

Vayamos al salén, propuso Clara cogiendo su jarra y el CD. Una vez alli
abrié un armario, encendio el equipo de musica y al poco son6 el himno del
adagio en todo su penetrante y sobrecogedor esplendor. Me encanta el Earl
Grey, dije. A ella también.

—FEs la hora de un agente secreto.

El sofa, que era nuevo, estaba situado justo delante de la hilera de
ventanales, de modo que podiamos contemplar el Hudson mientras
tomabamos el té. Qué vista, comenté. Me encantaba el té. Me encantaba el
Hudson. Me encantaba Beethoven y me encantaba aquella escena del té por
la tarde, tan Rohmer. En la calle, donde la nieve seguia inc6lume, sin rastro
de neumaticos ni pisadas, se hallaba la pendiente por la que Clara bajaba en
trineo con sus amigos al salir de la escuela.

—Y ahora cuéntame por qué Beethoven eres tu.

—¢Otra vez a vueltas con Beethoven? —resoplé complacido.

—Inténtalo, Printz. ;Eres ti porque...? —insistid, fingiendo que contenia
el aliento.

—Porque Beethoven compuso el Heiliger Dankgesang mientras

convalecia de una enfermedad y, al igual que tu, que yo, que todo el mundo



en realidad, estaba en plan caracol. Habia estado a punto de morir y sentia
una profunda gratitud por seguir con vida.

—Y...?

—Y es un conjunto muy sencillo de notas, mas un himno sostenido y muy
largo en el modo lidio, que adora y quiere prolongar indefinidamente, porque
le gusta repetir las preguntas y demorar las respuestas, porque todas las
respuestas son faciles, porque no son respuestas ni claridad, ni siquiera
ambigiiedad, lo que quiere Beethoven. Lo que busca es la suspension y el
tiempo dilatado, un periodo de gracia que nunca expira y aparece como el
recuerdo, pero no es un recuerdo, solo es cadencia sin caos. Y sigue
repitiendo y extendiendo el proceso hasta quedarse con cinco notas, con tres,
con una, sin ninguna, sin un soplo de aire. Puede que el arte sea solo eso, vida
sin muerte. Vida en el modo lidio.

El silencio que se hizo entre nosotros me indico que, en su mente, Clara
habia sustituido de inmediato la palabra «vida» por otra. De ahi su silencio.

—Té en el modo lidio. Puesta de sol en el modo lidio... —afiadi para
aportar un toque de humor, a lo que ella casi hizo una mueca despectiva,
como si dijera: Sé muy bien lo que pretendes, Printz.

—Si, eso también —convino.

Paseé la mirada por la sala. Debia de haber unos veinte cojines
desparramados sobre los sofas y los sillones, y en un rincén junto a la
ventana, dos plantas muy grandes. Los sillones parecian viejos, pero no
anticuados, como si el resto de la estancia intentara adaptarse al sofa nuevo
sin esforzarse en exceso. En todas las tomas de corriente parecia haber un
racimo de enchufes.

—:Era aqui donde hacias los deberes de pequefia?

—Los hacia en el comedor, pero me gustaba leer aqui. Incluso cuando



teniamos invitados, me sentaba en una otomana en el rincén y me escabullia
a San Petersburgo. También tocaba el piano aqui.

—¢Una infancia perfecta?

—Anodina. No tengo malos recuerdos, pero tampoco ninguno
especialmente bueno. Solo me gustaria que mis padres hubieran vivido mas
tiempo, aunque la verdad es que no los echo de menos.

Intenté imaginar su dormitorio. Le pregunté por qué habia decidido escribir
la tesina en casa de Hans en lugar de alli.

—Porque me preparaban el desayuno y la comida. Te sorprenderia
comprobar como vuela el tiempo cuando otros te preparan la comida y cuidan
de ti. Pasé seis meses alli arriba escribiendo sin parar y sin prestar atencion a
nadie.

Recordé el escritorio del piso de Hans junto al que habia esperado a que
Clara regresara con un tentempié, temeroso de que no volviera, aunque
volvio con un plato de aperitivos; una habitacion donde pensé una y otra vez:
Quedémonos sentados en este rincon, a solas, reinventando el mundo a
nuestra imagen y semejanza, en nuestro propio firmamento, que no va mas
alla del lugar donde todos esos desconocidos rodean al cantante de voz ronca,
como alienigenas que se hubieran desmaterializado a nuestro alrededor
dejando atras tan solo sus sombras. Me habia prometido esperar un cuarto de
hora y ni un minuto mas antes de abandonar la fiesta, pero al ver a Clara
regresar con el gran plato en la mano empecé a pensar que aquello era mejor
que un suefio, y quién era yo para inmiscuirme en los suefios, mientras veia
aquel cuarto de hora alargarse hasta las tres de la madrugada, una hora, segtn
me aseguraron todos aquella primera noche, demasiado temprana para
marcharse. Aquel cuarto era lo mas cerca que estaria nunca de Clara. Y ahora
me encontraba en el mismo lugar, pero unas cuantas plantas mas abajo, unas

cuantas capas urbanas mas abajo, y seguiamos en la superficie, todavia por



encima del nivel del mar. Me pregunté a qué profundidad vagaria el alma de
Inky en los infiernos de aquel edificio.

Las habitaciones y las terrazas apiladas unas sobre otras se antojaban
versiones de un disefio impreciso y misterioso que presagiara algo sobre mi,
sobre ella o sobre el tiempo pasado juntos que todavia no alcanzaba a
comprender.

La situacion empieza a resultar incomoda, habia dicho Clara en el
restaurante. Yo no sacaria el tema, pero sabia que me estaba suplicando que
hablara, que fuera mas alla, que dijera algo.

La distribucién de estancias y ventanas me recordd los elementos de la
tabla periddica, todos ellos dispuestos en filas y columnas de acuerdo con una
légica que es del todo criptica y, al mismo tiempo, una vez ordenados
numeéricamente, resulta tan previsible como el propio destino para quienes
conocen la clave. El sodio (numero atomico 11) es la dltima planta, con el
invernadero; justo debajo se halla el potasio (19), donde casi perdi el
conocimiento, y bajo él, el rubidio (37), el piso de la terraza y el bloody
mary. Debajo, el cesio (55), el mundo de Clara. ;{No podia uno organizar su
vida de acuerdo con una tabla periddica, de tal modo que, si calculaba la regla
subyacente a la serie de 11, 19, 37 y 55, pudiera predecir con facilidad que el
siguiente elemento seria el 87, el francio? ¢ Acaso no irlamos a la Francia de
Rohmer al cabo de menos de dos horas?

A Clara le gustaba la improvisacion; a mi me gustaba la planificacion.

—¢Y a qué corresponde esta habitacion en la planta baja? —quise saber.

—Al vestibulo.

—¢Y debajo qué hay?

—EI trastero y el garito del portero.

—¢Y debajo? —insisti, como si quisiera averiguar adonde me llevaria el



destino si decidia vagar de planta en planta como un holandés errante
atrapado para siempre en el montacargas.

—FIl cuarto de las bicicletas. La lavanderia. China —contesto.

Aqui estoy yo, intentando determinar que no hay nada debajo del suelo de
roca, detras de la omega, que mas alla de la persona que veo en Clara no hay
otra persona, pero qué propio de ella decirme que el suelo de roca no existe,
que hay tantas Claras como capas y leyendas enterradas en nuestro planeta.
¢Y yo?

—Hombre pensando en la primera noche, preguntandose qué habria
pasado si hubiera salido del ascensor en la planta equivocada e ido a otra
fiesta.

—Hombre habria conocido a otra dama holandesa.

—¢Y qué le parece eso a esta dama holandesa?

—Hombre da palos de ciego, asi que dama holandesa le dice que coja otro
palo.

Como me gustaba su mente. A cada norte, mi sur; a cada secreto, su
participe; a cada guante, su pareja.

—Printz —dijo.

Se habia levantado para llevar las dos tazas a la cocina y se habia detenido
ante un ventanal del salon para contemplar el Hudson bajo la luz crepuscular.

—¢Qué? —pregunté.

—Creo que deberias venir a echar un vistazo. Toma. —Para mi sorpresa,
me tendi6 unos prismaticos que parecian de la Segunda Guerra Mundial—.
Mira alli. —Sefial6 hacia el puente George Washington.

—¢Es lo que creo? —inquiri.

—Podria ser.

—Esperemos cinco minutos. Puede que pase por aqui.

Aguardamos con impaciencia mientras oiamos la parte final de la pieza de



Beethoven.

Sin embargo el barco no se acerco; tal vez estuviera anclado. Estaba
demasiado oscuro para distinguir su nombre. Ademas, era tarde, y si no nos
dabamos prisa, no llegariamos al cine a tiempo. Asi pues, Clara se anudé una
vez mas la bufanda y me indic6 donde estaba mi abrigo. Desde el bafio la oi
tocar al piano unos cuantos compases de la pieza de Handel. Eso significaba,
o al menos eso quise creer, que podiamos quedarnos en su casa, pedir comida
a algun restaurante, permanecer inmodviles hasta que cayera la noche, sin
levantarnos siquiera para encender las luces, porque el movimiento de un
solo musculo romperia el hechizo. Sera mejor que cojamos un taxi, apunté.
Ni hablar, replico. Iremos a pie.

—Asi que eso eras ti —comento en el ascensor.

Tardé un instante en comprender que de nuevo se referia a la composicion
de Beethoven.

—Si, era yo —respondi casi con timidez, sin demasiada conviccion, como
si repitiera una confesién que hubiera hecho horas antes sin pensar y ahora
pretendiera retractarme.

—ILa proxima vez te tocaré algunas zarabandas al piano. Son totalmente
yo.

—¢ A qué te refieres?

—Las zarabandas son rapidas y lentas. Alguien dijo una vez que las
zarabandas se bailan dando dos pasos adelante y tres atras... Es la historia de

mi vida.

Atajamos por West End Avenue, donde, a diferencia de Riverside Drive, ya
habian retirado la nieve, que ahora se amontonaba en los bordillos. Todo el
trayecto era de bajada, y cuando llegamos al cine, la cola ante la taquilla era

mas larga de lo que esperabamos. Alguien aseguré que todavia quedaban



entradas. Cuando las hubimos comprado recé para que no tuviéramos que
sentarnos separados. ;Y si resultaba que si? Pues nos vamos, sentencio ella.
Reconocimos algunos rostros de las noches anteriores. Como era su
costumbre, Clara anuncié que iria a buscar un par de cafés a un Starbucks
cercano. Nos gustaba la tarta de limon que habia comprado la vispera. Ya en
la cola para entrar, entablé conversacion con la pareja que esperaba delante
de mi. Ella habia visto muchas peliculas de Rohmer, él solo unas pocas.
También habian venido la noche anterior, pero él no estaba demasiado
convencido. Ella creia que tal vez las peliculas de esta noche acabaran por
persuadirlo de que el director era un genio. ;INo opinaba yo que era un genio?
Tal vez, repuse. Pero las personas no se comportaban, y mucho menos
hablaban, en la vida real como los personajes de Rohmer, sefial6 el hombre.

—Bueno —interrumpi6 Clara, que capté la esencia de los reparos del
hombre al reunirse conmigo en la cola—. Los cuadros de Monet no tienen
nada que ver con el mundo real, ni falta que les hace. ;Se puede saber qué
tiene que ver el mundo real con el arte?

Sus palabras acallaron al hombre.

Tal vez el pobre solo pretendia entablar conversacion. A todas luces,
aquella era su segunda cita.

—:Donde estara el del pelo cortado al rape? Ah, aqui viene.

Entregué las entradas al acomodador y Clara le sonrio.

—Danko, filo donka —dijo ella en falso aleman con una sonrisa de payaso.

El grufié por lo bajo como habia hecho dos noches antes, al advertir que
Clara le tomaba el pelo.

—No me gusta su actitud —espeto por fin.

—Pues a mi me encanta la tuya —replico Clara.

No sabia si llamarlo Fildanko o Fildenko, de modo que al final decidio

llamarlo Phildonka, con «ph». No par6 de reir hasta que vimos que Phildonka



escudrifiaba el patio de butacas por la rendija de la pesada cortina oscura y
apuntaba con la linterna una butaca vacia situada detras de nosotros.

—Sefiora, el asiento —anuncio.

Clara lo convirtio de inmediato en «Senioralasiento».

—¢Ves algo? —pregunté cuando aparecieron los créditos en la pantalla.

—Nada de nada. Phildonka Senioralasiento —repitio, a lo que ambos nos
echamos a reir sin poder parar.

A media proyeccion de El rayo verde, la situacion se hizo del todo
insostenible. Clara buscé en el bolso, sacé un botellin, lo abrié y me lo paso
para que bebiera.

—:Qué es?

—Whisky de malta —susurro.

Mi vecino volvio la cabeza hacia mi y enseguida desvio la vista hacia la
pantalla, como si hubiera decidido no volver a mirarnos jamas.

—Creo que nos han pillado —murmur6 Clara—. Se lo dira a Phildonka, ya
veras, y Phildonka se pondra furioso.

Risitas ahogadas.

Al cabo de un rato la pelicula se interrumpié. Al principio los espectadores
permanecieron en silencio, pero al poco empezaron a impacientarse y se
pusieron a silbar y gritar como si se hallaran en la sala de actos de un
instituto. Comenté a Clara que Phildonka se encargaba de revisar las
entradas, preparar las palomitas y proyectar la pelicula, lo cual le arranco6 una
sonora carcajada.

—iPhildonka, reparralapelicula!

Todo el mundo se nos quedé mirando, y cuanto mas nos miraban, mas se
reia Clara.

—iReparralapelicula! —aull6 entre las carcajadas de todos.

Era la misma mujer que horas antes, apoyada contra la encimera en la



cocina, se habia sentido tan inquieta durante uno de nuestros silencios
embarazosos que lo unico que podia hacer era hablar en un inglés
macarronico. L.a misma Clara, la nueva Clara, la Clara de siempre, la Clara
que hace callar a los demas y los pone en su sitio, la Clara que te mira de hito
en hito y llora, la Clara que por la tarde, después de la escuela, salia de su
casa en la calle Ciento seis y bajaba a la carrera por la escalinata cercana al
monumento a Franz Sigel para reunirse con sus amigos y tirarse por la
pendiente en trineo o ir al parque Straus, donde, sentados en un banco, ponian
verdes a sus padres. La Clara que llor6 en silencio al recibir la noticia de la
muerte de sus padres, pero que después se cambid de ropa y fue a una fiesta.
La Clara que, a pesar de los afios, no habia olvidado la sensacion
reconfortante de aquellas horas en que sus padres tomaban el té con amigos
junto a los ventanales con vistas al Hudson y ella entraba a hurtadillas con un
libro, segura y a salvo en aquella ciudad medieval junto al Rin que sus padres
y abuelos habian recreado a este lado del Atlantico. ¢Habia una tabla
periodica para ella mientras flotaba arriba y abajo, de una casilla a otra, sus
folias y solemnes zarabandas envueltas en un solo paquete y prensadas como
uno de esos bocadillos a la plancha que vendian en la esquina de su calle? ;O
era como yo..., pero mucho mejor que yo?

—¢Qué hacemos ahora? —pregunto.

—No lo sé. ;Qué quieres hacer?

—~Creo que deberiamos ir a tomar una copa.

En nuestras prisas por salir del cine antes de que algo nos hiciera cambiar
de opinion, Clara apenas tuvo tiempo de echarse la bufanda sobre la cabeza y
anudarsela.

—¢Qué ha sido de tus complicadisimos nudos? —pregunté.

Déjate de complicadisimos nudos, replico mientras se colgaba de mi brazo



y se acurrucaba contra mi costado, antes incluso de que le hubiera rodeado
los hombros con el brazo.

—Cojamos un taxi —sugeri—. Al sitio de siempre?

—Por supuesto.

Al ver que no venia ningun taxi en direccion al norte, cruzamos la calle
para coger uno que fuera hacia el centro. Era exactamente la misma esquina
donde la habia visto dos noches antes. El semaforo estaba en rojo, por lo que
tuvimos que esperar, y en la isleta situada en el centro de Broadway Clara se
puso a cantar castafieteando los dientes por el frio.

—Phildonka, Phildonka, tu faro distante / trae esperanza al valiente y
promesa de guerra.

—¢Quién? —inquiri.

—Byron.

No logré soltar la palabra hasta que divis6 a un taxista tocado con un
turbante del tamafio de una calabaza, asi que, en lugar de exclamar «jTaxi!»,
gritd «jDaxi, daxi, senioradaxi!». El taxista barbudo pas6 a toda velocidad
junto a nosotros con un pasajero en el asiento trasero que llevaba un turbante
casi idéntico al suyo. Al verlo nos reimos con tantas ganas en la noche helada
que me sorprendi pensando: Todo esto es absurdo, pero este absurdo es lo
mas cerca que he estado nunca de la felicidad o de otra persona. Y sin
detenerme a pensarlo me volvi hacia ella y la besé en los labios.

Clara retrocedio de inmediato. Ni una mano al quemarse con una llama se
habria apartado con tanta celeridad. Pronuncio la palabra «no» casi antes de
que mis labios rozaran los suyos, como si esperara algo parecido y ya tuviera
preparada una respuesta. Me record6 a una persona con el dedo colocado
sobre la valvula del aerosol de pimienta que guarda en el bolsillo, resuelta a

utilizarlo primero y preguntar después, para luego darse cuenta de que el



hombre que se ha acercado a ella en plena noche no era mas que un turista
perdido que solo pretendia preguntarle como llegar a cierto sitio.

Por primera vez en mi vida me senti como si hubiera intentado agredir a
una mujer o como si me juzgaran por haberlo intentado. No me habria
asombrado mas si hubiera acompafiado su gesto de un bofeton.

No solo era la primera vez que una mujer ofrecia resistencia cuando trataba
de besarla, sino también la primera vez que mi beso llegaba con tanta
espontaneidad, de forma tan involuntaria y poco ensayada, que su brusco
rechazo se me antojo una afrenta contra cada momento que habiamos
compartido en los ultimos cuatro dias, contra la franqueza, contra la amistad,
contra nuestra humanidad, contra todo lo que yo era, contra el yo que de buen
grado le mostraba. ;Tan inesperado era mi beso para provocar en ella una
reaccion asi de violenta? ;Tan ofensivo? ;Podia mi beso..., 0 yo mismo, ser
tan repulsivo?

No sabia como se estaba tomando Clara aquel episodio y quise cerciorarme
de que no lo estropearia todo, de modo que me disculpé.

—FEspero no haberte ofendido.

—No hace falta que te disculpes. Deberia haberlo visto venir. Es culpa
mia.

Al parecer yo era menos culpable de lo que temia. Sin embargo la
inocencia me resultaba ain mas mortificante. Habia confundido nuestra
euforia con algo que no era.

—Clara, de verdad espero que no te hayas ofendido.

—Te repito que no estoy ofendida. Te has comportado como un crio de
catorce afios; no hace falta que encima te disculpes como si lo fueras.

Se acabd. Yo me habia disculpado de corazén, y ella contraatacaba con un
ensafiamiento innecesario.

—Te buscaré un taxi —anuncié— y luego me iré a casa.



A Clara le sorprendié mas aquella reaccion que el beso.

—No te vayas asl.

—No tenias por qué humillarme.

—No tenias por qué besarme.

—Ya.

—No te vayas a casa, por favor. —Me mir6 a los ojos—. Hace un frio que
pela. Vamos a tomar una copa. No quiero que te vayas asi.

—¢Por qué?

—¢Por qué? Porque lo estabamos pasando muy bien. Porque si piensas que
es maravilloso que coincidiéramos en la fiesta de Hans, ;no crees que yo
también lo pienso? ;No crees que si ti nunca has querido que nadie te
conociera como te Conozco yo es porque quiza a mi me ocurre lo mismo
contigo?

—Entonces, ;por qué no dejas que te bese?

—No tengo por qué explicartelo. No quiero ni intentarlo. Tengo frio.
Cojamos un taxi.

—¢Por qué no me dices que no quieres que te bese en lugar de apartarme
como si pretendiera violarte o tuviera la peste?

—Me has asustado, ¢vale? No lo entenderias. ; Podemos dejar de hablar de
esto ahora?

—Nunca hablamos de nada.

—Eso no es cierto.

Esper6 a que dijera algo, pero yo no sabia qué pensar, salvo que queria
irme a casa.

—FEste es mi infierno. Este es mi infierno —repitio una y otra vez—, y ta
no haces mas que empeorar las cosas.

—¢Tu infierno? ;Y el mio qué?

Sacudi la cabeza por ella, por mi.



—FEn fin, hace demasiado frio. Y los dos necesitamos una copa.

No lo entendi, pero Clara se colg6 de nuevo de mi brazo, volvio a
acurrucarse contra mi costado y me rodeo la cintura como si no hubiera
pasado nada.

—Ahi viene un taxi.

Lo paramos y subimos al vehiculo, que derrapo sobre la nieve al realizar
un giro de ciento ochenta grados para poner rumbo al norte.

—Qué frio, qué tiempo tan horrible —mascullé Clara a través del vidrio
divisorio.

El taxista, que estaba escuchando jazz en la radio, apagé el cigarrillo con
toda tranquilidad.

—Diempo amerricano —comento.

—No me diga —repuso Clara como si de verdad le interesara la opinion
del taxista acerca del clima americano—. ;Lo has oido? —pregunto,
volviéndose hacia mi—. Diempo amerricano.

Cuando nos apeamos en la Ciento cinco, estibamos muertos de risa.

Entramos corriendo en el bar, nos dirigimos a nuestro rincon habitual, el
banco que Clara denominaba «nuestra banqueta», y yo pedi dos whiskys y
patatas fritas mientras ella iba al bafio.

Regreso al cabo de unos minutos.

—No te creeras lo que alguien ha dejado ahi dentro —dijo antes de lanzar
una carcajada—. Es demasiado asqueroso, como si el Tercer Mundo entero
hubiera venido a jifiar a este bafio.

¢Queria que fuéramos a otro sitio?

No, habia ido al lavabo de hombres.

¢Habia algin hombre en el lavabo de hombres?

—Si —respondio—. Ese tio.

Sefial6 a un joven desgarbado de la barra que a buen seguro necesitaba una



copa para recuperarse del susto.

—No me mires asi —le reprendié Clara—. No has visto nada, y si hubieras
visto algo deberias considerarte afortunado.

Salud, dijimos cuando nos trajeron las bebidas, una vez, y otra, y muchas,
muchas mas.

Me la quedé mirando y no pude evitar preguntarle:

—¢Nos estamos riendo sin mas o somos felices de verdad?

—¢Por casualidad has visto una pelicula de Rohmer esta noche? Dame

undola, sefi6. Y baila conmigo.

Como de costumbre, salimos del bar pasadas las dos de la madrugada. El
trayecto de vuelta a casa nunca era lo bastante largo, y el frio no ayudaba. Lo
que no resultaba desagradable era ver cémo los dos, pese al frio,
intentabamos no apretar el paso. Habiamos bebido mas de lo habitual, y yo le
rodeaba los hombros con el brazo.

El problema residia en como despedirnos. Ni hablar de besarnos. Por otro
lado, no besarnos resultaria artificial. Asi pues, un beso de amigos.

—Sé que esto resulta incomodo —dijo Clara—, pero creo que sera mejor
que no nos despidamos.

En la misma onda, como siempre.

Asi que no debiamos besarnos ni despedirnos. Era una idea, pensé, casi
admirando su habilidad para eludir otro momento incomodo ante su puerta.
Ni una palabra sobre mi conato de beso, ni una palabra acerca de la cancion,
del tango que habiamos bailado cuatro veces esa noche. ;Por qué no me
sorprendia?

—Puede que tengas razon —concedi.

Y tal vez asi fuera. Con las manos hundidas en los bolsillos, Clara corrio



junto a Boris, y yo, tras esperar unos segundos para verla entrar, giré sobre
mis talones y me encaminé hacia Broadway.

«Ha estado bien», habia dicho ella, a todas luces consciente de que
empleaba una férmula habitual entre las parejas que se despedian tras una cita
en las peliculas de Hollywood, pero sin atisbo de ironia.

Una vez en el parque, me dije que tal vez habia llegado el momento de
dejar de ver a Clara, que aquello ya habia durado bastante y debia acabar.
Demasiado caos, demasiadas dudas, demasiadas pullas y dardos, todo ello
bafiado en un caldo caustico capaz de arrancarte las capas exteriores del
cuerpo y dejarte mas desnudo que un molusco. Corta, me dije. Corta por lo
sano. Probablemente le duela, pero se recuperara mas deprisa que tu. Al cabo
de unas horas olvidara recordar, y luego olvidara que ha olvidado. En cuanto
a mi, tardaria un tiempo. Quiza habia llegado el momento de reconsiderar mi
propia costumbre de estar en plan caracol.

Por primera vez en varias semanas me entraron unas ganas tremendas de
comprar un paquete de cigarrillos. ;Los llamaria agentes secretos? Si, por qué
no, al menos durante un tiempo. Sin embargo, mi nombre nunca volveria a
ser Oskar.

Como siempre, el parque por la noche resultaba tan acogedor como una
iglesia en un dia de lluvia en que tienes diez minutos de mas durante la hora
de la comida y, puesto que no perteneces a esa confesion ni tienes ritual
alguno que celebrar en ella, te limitas a entrar sin pedir nada, sin esperar
nada, sin dar nada; tan solo buscas un banco vacio, donde te sientas a pensar,
te sientas a pensar y esperas ser capaz de entonar alguna clase de himno
silencioso.

Ese mismo dia, poco antes de la una, habia pasado por el parque y me
habia dicho que por la noche, después de acompanarla a casa, me detendria

alli. Si la noche terminaba mejor de lo esperado, enviaria al parque un



pensamiento de buenas noches. El parque lo comprenderia. Al igual que
Tilden lo comprendia. Al igual que mi padre comprendi6 que no me
despidiera de él la noche anterior cuando regresara a toda prisa a la ciudad.
Pero la noche no habia terminado bien. Y ahi estaba yo, igual de lejos de
Clara que la primera noche. Dos pisos arriba y tres abajo. Dando palos de
ciego, siempre dando palos de ciego. Como detestaba aquella sensacion.
Permaneci sentado unos instantes a pesar del frio, sabiendo que pronto
tendria que marcharme, intentando evocar el esplendor de la fiesta, el lustre y
la magia de aquella primera noche.

Me levanté y contemplé la ciudad a las tres de la madrugada, la ciudad que
quiza amara mas a las tres que a ninguna otra hora. Nueva York no lo sabia,
¢verdad? Y tampoco podia ayudarme; se limitaba a observarme y seguir con
lo suyo, levantando de vez en cuando la mirada, de la misma manera que las
cebras siguen pastando mientras observan a los depredadores que merodean
en busca de alimento para sus crias. Vete a casa, Oskar.

Decidi tomar otra copa en nuestro bar. Esta vez me senté a la barra. Quiza
lo tnico que queria era quedarme en su barrio. En el bar apenas habia nadie
ya, tan solo la camarera, dos hombres en la barra y una pareja sentada a una
mesa. ;Alguna vez podria volver aqui sin pensar en ella? ;O volver sin odiar
mi vida, sin odiarme a mi mismo?

Cai en la cuenta de que me habia sentado justo en el lugar donde el joven
desgarbado habia estado tras compartir el lavabo con Clara sin saberlo. Me
habria gustado verla meterse con €él. Incluso a él le iban mejor las cosas que a
mi. Me volvi hacia la que habia sido nuestra mesa. Ya habian apagado las
velas en aquel rincon. El establecimiento me record6 un teatro vacio cuando
te permiten volver a entrar para recoger el paraguas plegable que te has
dejado bajo el asiento. Todos los actores, desde el rey Lear hasta lady

Windermere, e incluso los empleados de la limpieza se han marchado a casa;



hasta los trabajadores mal pagados estan ya en el metro rumbo a sus humildes
moradas en el extrarradio, contando los minutos que faltan para sentarse a la
mesa y dar cuenta de la cena que sus buenas esposas han mantenido caliente
para ellos.

Habia vestigios de nuestra presencia por todas partes. Alli era donde Clara
y yo habiamos hablado de las peliculas de Rohmer y pedido mas copas de las
que ninguno de los dos tenia por costumbre tomar, su cabeza apoyada en mi
hombro, mi brazo a veces alrededor de sus hombros, sin que ninguno de los
dos se atreviera a ir mas lejos. El mero hecho de mirar el banco con el cojin
que quiza aun conservaba la huella de nuestros cuerpos me hizo revivirlo
todo.

Pedi una copa.

—Maldito invierno —mascull6 la camarera.

Al viejo desdentado que se sentaba en el otro extremo de la barra le gust6
la frase.

—Maldito invierno —repitié—. ;Y que lo digas!

De inmediato recordé el «diempo amerricano» y estuve a punto de
atragantarme con la carcajada que pretendia abrirse paso por mi cuerpo.
¢Alguna vez me habia reido tanto como con Clara? ;Y qué era lo que tanto
me gustaba de esa risa tontorrona, infantil? Diempo amerricano, habia
repetido Clara al taxista con cara de decir: jFijate ti, diempo amerricano!
Cuantas ganas me habian entrado entonces de besarla.

Saqué un dolar y lo meti en la maquina de discos. Qué propio de mi volver
al bar y poner de nuevo nuestra cancion. Me quedé inmovil, paralizado junto
a la puerta, absorto en la cancion, sin importarme lo que la gente que nos
habia visto bailar antes pudiera pensar de mi, alli solo, «en soledad» —O seaq,
que ella no le ha dejado salirse con la suya, eso después de bailar y beber los

dos como esponjas—, ajeno a todo, porque nada me importaba ahora, salvo el



momento en que Clara me acarici6 el rostro con ternura dos noches antes, si,
ternura, tanta que solo de pensarlo me entraron ganas de llorar, pero no de
autocompasion ni de autodesprecio ni de autonada, ni siquiera de amor.
Aunque puede que fuera algo parecido al amor, porque dos seres, dos objetos,
dos células, dos planetas no pueden acercarse tanto sin verse alterados por un
obstaculo y una perturbacion llamada amor. Puse la cancion otra vez. Qué
extraiio que Clara no la hubiera mencionado siquiera durante el trayecto a
casa. Tampoco habia dicho nada acerca de mi beso ni, por supuesto, acerca
del modo en que nos habiamos abrazado en el bar. Nada. Habia quedado
arrinconado, olvidado, silenciado, como si tan solo fueran tangentes y
desvios.

No habiamos avanzado un apice desde la tarde en que, en la cocina de
Clara, nos vimos envueltos en una nube de incomodidad. ¢Quién habia
puesto esa nube ahi, y por qué, pese a nuestra experiencia en cuestiones de
intimidad, estabamos tan azorados y éramos tan incapaces de apartarla? Creo
que serd mejor que no nos despidamos. ;A quién se le ocurriria soltar una

frase tan artificiosa como esa? Creo que serd mejor que no nos despidamos.

Sentado a la barra, empecé a tomarme el whisky y de repente se me encendio
la bombilla.

iQué idiota era! Asesté un puntapié al taburete contiguo y acto seguido,
para disimular, fingi haberle dado un golpe al cruzar las piernas. Creo que
serd mejor que no nos despidamos no significaba que no debiamos
despedirnos con un beso, sino que no queria que nos despidiéramos todavia.
¢Por qué no habia dicho «todavia»? ;Tan dificil era decir «todavia»? ;Por
qué no lo habia dicho a las claras? ;O acaso lo habia dicho a las claras y yo
no lo habia entendido porque era incapaz de creer que me estuviera

ofreciendo lo que mas deseaba y, por el mero hecho de desearlo, no merecia?



¢O quiza la habia entendido perfectamente, pero fingia no entenderla para
que asi me lo dijera otra vez, quiza con mas énfasis, algo que las Claras de
este mundo no hacen?

De repente, mas que ninguna otra cosa en el mundo, deseé llamarla, oir su
voz sofiolienta y ronca y decirle a esa voz sofolienta y ronca lo que tanto me
habria costado decir a su argentina voz diurna, cosas que uno solo masculla
medio dormido a alguien que también las escuchara medio dormido: Me da
igual si te despierto. Quiero estar contigo ahora, en tu cama, bajo tu manta, en
tu jersey, la vida es muy fria esta noche, dormiré en la habitacién contigua si
es necesario, pero no quiero estar sin ti, esta noche no.

¢Debia llamarla? ;A las tres y pico de la madrugada?

Después del paseo habria resultado mas facil, pero ;a las tres? A las tres
solo se llama en caso de emergencia. ;Y aquello no era una emergencia? Solo
un borracho lo calificaria de emergencia. Bueno, pues estoy borracho, y esto
es una emergencia de las grandes. {Toma ya! Llamala y dile que no puedes ni
pensar en pasar esta noche sin ella. Eso sonaba a nota de suicidio o a peticion
de mano. ;Acaso no eran la misma cosa?

Me moria de impaciencia por leer el mensaje de texto o el correo
electronico que a buen seguro estaba al caer. Sin duda seria escueto y cruel,
con ese estilo tipicamente desdefioso y cortante de Clara. De todas formas, no
me enviaria un correo enseguida aunque solo fuera porque eso era lo que
habia hecho la noche anterior. No, me haria esperar para que no pudiera
pegar ojo y, cuando por fin consiguiera conciliar el suefio, me despertara para
ver si me habia escrito. Y entonces comprendi que si algo sabia de ella, o del
destino, Clara no me enviaria ningin mensaje esa noche. Que el silencio
hiciera su trabajo, que el silencio fuera el veneno, que el silencio fuera el
mensaje.

Pero Clara me reservaba otro tormento, una tortura que me permitié



sospechar, sin saberlo a ciencia cierta, que todo aquello era fruto de mi
imaginaciéon y nada mas, que aquellos acertijos retorcidos que me
desconcertaban nada tenian que ver con ella y tan solo eran una muestra de
mi tortuosa relacién conmigo mismo, con ella, con la vida.

Pero no iba a caer en la trampa. No; no eran paranoias mias, me dije, es
ella la que me esta haciendo esto. Asi que decidi apagar el teléfono... para
darle una leccion.

Luego, desterrando aquellos pensamientos de mi mente, urdi una hipotesis
cuantica diabodlica. Habia dos opciones, pero no simultaneas. Si volvia a
encender el teléfono, no encontraria ningin mensaje suyo o bien habria un
mensaje suyo tan cruel que me dejaria pasmado y hecho polvo durante dias.

Pero si no lo encendia, no llegaria a leer el mensaje que empezaba asi:

QUERIDO OSKAR NO TE MOLESTES EN LLAMAR ESCRIBIR NI QUITARTE LOS
ZAPATOS VEN AHORA MISMO NO ME IMPORTA QUE HORA SEA NO ME IMPORTA SI
QUIERES O NO Y NO ME IMPORTA LO QUE HE DICHO HOY AYER O ANTEAYER SOLO TE
QUIERO AQUI CONMIGO ESTA NOCHE Y TE PROMETO QUE NO ME DORMIRE HASTA
QUE OIGA EL INTERFONO NO TE MOLESTES EN LLAMAR ESCRIBIR NI QUITARTE LOS

ZAPATOS SOLO EL INTERFONO EL INTERFONO EL INTERFONO DE MI CASA.

Al igual que Orfeo, no pude resistir la tentacion de encender el teléfono para
ver si tenia algin mensaje. Pero, al igual que Orfeo, en cuanto lo miré, el

mensaje que Clara podria haberme escrito desaparecio.



Quinta noche



L a pregunta con la que me desperté, que no lograba desterrar y que me

llevé conmigo a la ducha, al restaurante griego y al largo trayecto de vuelta a
casa sin alcanzar a responderla era: ¢no piensa llamarme en todo el dia o solo
finge que no va a llamarme?

Después de desayunar, a fin de renunciar a la esperanza (;0 tal vez para
reprenderme por esperar?), decidi apagar de nuevo el teléfono y me encontré
deambulando por Broadway como si me sobrara el tiempo y no tuviera nada
que hacer durante toda la mafiana. Pero mi razén para no querer llegar a casa
pronto era demasiado evidente para obviarla: deseaba demostrar, a mi mismo,
a ella, a los dioses, que no tenia prisa por saber si habia escrito, llamado o
pasado por mi casa, porque lo ultimo que queria saber era que no habia hecho
el esfuerzo de llamarme o verme. Al final, lo que me llené de vergiienza —
porque era lo que mas deseaba— fue la idea de oirla confesar que también
ella estaba sufriendo el mismo tormento y tortura. Si hubiera venido en
coche, se habria estrellado contra el silencio de mi interfono. Si hubiera
llamado, le habria saltado el buzon de voz; si se hubiera tropezado conmigo y
me hubiera preguntado donde me habia metido, yo me habria mostrado
evasivo. Entonces comprendi que era precisamente eso lo que ella queria
hacerme sentir... y ese pensamiento me tranquiliz6. Clara deseaba que
albergara todas esas dudas porque también ella las albergaba en ese preciso
instante.

En mi mente, y quiza tan solo en la mia, todo se reducia a una unica
pregunta: ;quién llamaria primero, quién era el artifice, y quién la victima,

del silencio? ;Y era el suyo tan solo silencio o, como el mio, verborrea



disfrazada? ;Donde terminaba lo tacito y donde empezaba el silencio? Sin
lugar a dudas, una pregunta para nota.

No obstante, quedaba una ultima esperanza, aunque llegaria al final de lo
que sin duda seria un dia largo y tortuoso: la cita tacita a las siete y diez. Sin
embargo, no decir nada acerca de las siete y diez o bien era una sefial o no lo
era, aunque la ausencia de sefial era una sefial en si misma.

¢Como romper aquel silencio de los sistemas de comunicacion?

Podia tomar el transbordador de Staten Island y, una vez en el muelle
gélido ante la estatua de la Libertad, llamarla para decirle «Adivina donde
estoy» y enviarle una foto como prueba. Pero imaginé su reaccion, seca e
insensible: ;Y? También podia ir al puente de Brooklyn, o sentarme en un
banco de la catedral de Saint John, a apenas diez manzanas de su casa. ¢ Y?

O, bien, como hice hacia las dos, enviarle una foto de la estatua de la
Memoria del parque Straus. Aqui es donde puedes encontrarme. Esperaré un
rato. Mucho rato. Pero traete un punzon para el hielo.

Esperé su llamada, pero no llegd. Asi pues, las cosas habian degenerado
mas de lo que me temia. Clara ya no me dirigia la palabra. Quiza habia
apagado el movil. Pero eso también seria una sefial, ;no? Sobre todo si lo
mantenia apagado por la misma razon, lo cual seria la sefial mas evidente del
mundo.

Repasé toda una serie de posibilidades halagiiefias. La mejor era que Clara
me enviara una foto del lugar en que se encontraba en ese momento. Sin
texto. Tan solo su forma de explicar por qué no podia quedar conmigo. Por la
razon que fuera la imaginé mandandome una foto del templo de Dendur.
Bergdorf’s. La carretera de Darien. Un retrete.

Luego empecé a desear que su respuesta llegara en forma de Leo
Czernowicz tocando a Bach.

Después que me llamara y dijera: ; Qué?



¢Como que qué?, preguntaria yo.

Me has llamado.

¢ Tienes algun plan?

:Por qué?

Si estas ocupada, te llamo en otro momento.
¢Qué querias?

Disculparme.

;Por qué?

Sabes muy bien por qué.

Ya te disculpaste. ;Qué mas?

Nada mas.

—No puedo creer que me hayas hecho salir de casa con este frio
espantoso.

Clara sabia que me sorprenderia. En cuanto la vi aparecer en el parque
Straus, los dos nos echamos a reir como locos. En parte porque se estaba
burlando del prolongado silencio de nuestros sistemas de comunicacion,
porque saltaba a la vista que nuestra lucha silenciosa no era mas que un
conflicto de voluntades, una guerra fria de pacotilla. Qué alivio reconocerlo
con una carcajada... y seguir adelante.

—c:Estabas trabajando? —le pregunté con la esperanza de que contestara
que no.

—Si, pero no avanzaba, y con lo que me hiciste beber anoche, apenas
podia concentrarme.

—¢:Sigues enfadada?

—Depende de para qué. —Y a continuacién pregunto—: ;Has comido? —
Queria dejar claro que estaba evitando un tema delicado, aunque yo no sabia

a ciencia cierta cual era. E]l modus operandi habitual.



—No.

—Y 0 tampoco.

—¢Quieres ir a algun restaurante étnico?

Sabia que en cuestion de minutos habria personas nuevas en nuestras
vidas, nuevos nombres para las cosas, nuevas debilidades que descubrir en
una galeria de personajes forjados en la mente de una chica a la que no
alcanzaba a comprender, salvo pensando que era mi vivo retrato, pero al
revés, el reflejo de su propia réplica.

Caminamos por Broadway, examinando varios lugares como posibles
restaurantes para entrar a comer, pero descartandolos todos por un motivo u
otro. Lo cierto era que ninguno de los dos tenia hambre, y nos habriamos
contentado con una cafeteria acogedora. Echaba de menos el sextante, la
enorme pipa de espuma de mar y el toro tambaleante. Como era habitual en
aquella época del afio, las calles estaban muy concurridas, rebosantes de
turistas, clientes jovenes de los numerosos hoteles de dos estrellas que habian
aparecido por todo el barrio. Todos los establecimientos estaban llenos, y en
el aire se respiraba algo que aligeraba nuestros pasos y nos levantaba el
animo.

Clara dijo que queria comprar caramelos. ¢Las personas de su edad
compraban caramelos?

—Me gustan los caramelos, ;vale?

Mas tarde decidimos tomar el autobus que atravesaba la ciudad para ir al
East End. Pero ;nos apetecia mezclarnos con mas gente? ;Qué tal el
Guggenheim?, sefialé. ;De verdad queriamos ir al Guggenheim? Para ser
sinceros, no. Podiamos ir a Francia, propuse. ;A aquella hora de la tarde? No
cuadraba.

—Por cierto, hablando del cine —dijo—. Sé que esto desbarata nuestros

planes, pero creo que esta noche no podré ir.



¢Queria decir que desbarataba nuestros planes o me desbarataba a mi?

—Qué pena —repuse intentando mostrar la misma imperturbabilidad con
que habria recibido un «no» de una persona a la que hubiera invitado a
regafiadientes—. No sera divertido sin ti.

Qué frase mas estupida.

Me doli6. La cuestion era dénde. No me importaba ir solo; siempre me
habia gustado ir solo al cine. Lo que no me gustaba era renunciar a algo que,
sin querer reconocerlo, ya daba por hecho. No me gustaba descubrir, como
siempre habia sabido que sucederia, que Clara tenia otra vida, que yo no
desempefiaba ningtn papel en esa vida y que el papel que desempefiaba en su
fase de estar en plan caracol era tan insignificante que nadie, aparte de Max,
Margo y las pocas personas que nos habian visto juntos en la fiesta, tenia la
mas remota idea de mi existencia. Quiza lo que no me gustaba era tener que
volver a convertir mi vida en lo que habia sido antes de Clara. Cuatro noches
y estoy enganchado. ;Es eso?

Entre nosotros se habia hecho un silencio sepulcral.

Temia que aquello sucederia. Pero ;tan pronto?

—No pasa nada, de verdad.

De nuevo silencio.

—Bueno, ¢no vas a preguntarme por qué no puedo ir? La mayoria de la
gente, cuando no pregunta, es porque se muere de ganas de preguntar.

Yo no queria preguntar para no parecer demasiado curioso o
malhumorado. Por otra parte, tampoco queria mostrarme indiferente. No
sabia qué hacer. Quiza no deseaba saber qué hacia Clara cuando no estaba
con ella. Solo me interesaba lo que haciamos juntos... o eso queria creer. Lo
que hiciera con otras personas no importaba, sobre todo si no impedia que
pasaramos algunos ratos juntos. Tardé en darme cuenta de que me estaba

comportando como un hombre celoso.



—¢De verdad no quieres saberlo?

—Da igual. Es evidente que te mueres de ganas de contarmelo.

—Otraspersonas —dijo.

Su forma de ser vaga y excesivamente concreta a un tiempo.

Con todo, su respuesta me afectd sobremanera, como si me hubiera echado
una palada de tierra a la cara. Las calles se tifieron de gris, el cielo se tiiié de
gris, las alegres multitudes que atestaban las tiendas alrededor de la parada de
Broadway perdieron el color y se tifieron de gris, la vida perdi6 el hoyuelo de
su sonrisa y se tifié de un gris hosco.

Una vez mas resolvi no volver a verla. Habia llegado la hora de llevar a
efecto mi decision. Era el momento idoneo: el hombre ha doblado las
rodillas, ha apuntado demasiado alto, pero ahora se larga. ¢Por qué
molestarse en comer con ella dadas las circunstancias?

—:En tu casa sirven té?

Me la quedé mirando con expresion atonita.

—Si, todas las variedades Twinings del mundo. El problema es que la
brigada de limpieza llega mafiana, asi que la casa esta hecha un asco.

—:Hay algun rincén limpio?

—Creo que si.

—¢1Il y a algo de comer?

—Jamoén vetusto, queso con motas verdes y patatas con arboles en el cajon
de abajo. Pero hay vino.

¢Como se las apafiaba? De hielo implacable a puro fuego. De repente,
nuestra vida se convirtio en una fiesta.

Nos detuvimos en Broadway y decidimos comprar provisiones. La tienda
estaba abarrotada, pero no nos importd. Dos tipos de quesos, una barra de
pan, no dos, un aguacate maduro, jamon curado y cocido. ¢Por qué un

aguacate? Va bien con el jamén y la mostaza. ;Tenia mostaza? Si, pero de



vete a saber cuando. Por Dios, ;cuando fue la tltima vez que estuviste en el
jardin de rosas? Hace siglos, ya te lo dije. ¢Fruta? ;De verano o de invierno?
Da igual, todas son importadas de lugares donde la fruta madura a bordo de
gigantescos contenedores oscuros apilados en baqueteados cargueros
llamados Prince Oscar, que recorren el Atlantico para llevar frutos de todos
los colores pero insipidos a personas dispuestas a sentarse alrededor de lefios
de Navidad y cantar villancicos mientras toman ponche de fruta.

—Vale, vale, ya lo he pillado —dijo.

¢Teniamos leche? Si, respondi, y adoptando una expresion avergonzada
afiadi: pero bien podia haberse transformado en yogur. En el altimo momento
recordamos lo mas importante de todo: caviar y crema agria. Una vez mas
jugabamos a las casitas. ¢Qué tal algo de comida basura? Comida basura y
caramelos, puntualizo ella.

Acabamos con dos grandes bolsas llenas de comida.

—De repente estoy hambrienta —comento.

Yo estaba muerto de hambre.

—Antes de seguir adelante, jesta limpia la cocina? —pregunt6 cuando
entramos en mi edificio.

¢Me estaba preguntando si mis sabanas estaban limpias?

—La sefiora Venegas viene dos veces por semana, pero tiene prohibido
tocar el contenido de la nevera y mi estudio.

Al salir del ascensor olvidé decirle que la puerta se cerraba muy, muy
deprisa, y de repente vi a Clara salir disparada del camarin empujada por ella.

—Maldita puerta. Como se atreve, joder.

Sigui6 echando pestes de la puerta mientras recorriamos el pasillo en
direccion a mi piso.

Le encanté mi alfombra y tuvo una idea.

—Haremos un picnic en la habitacion de la esquina —propuso—. Yo me



ocupo de todo; tu encargate del vino y la musica.

Por un instante permanecimos uno junto al otro contemplando el parque
por la ventana. Otro dia encapotado, blanco y envuelto en un manto de
felicidad.

Clara encontr6é un mantel en el armario de la ropa blanca.

—:Qué es esto?

—De Roussillon. Lo compré para regalarlo, pero no llego a su destinataria.
Las cosas se torcieron, asi que me lo quedé.

De camino a la cocina Clara vio una foto que me hice con mi padre cuando
tenia cuatro afos. Era de nuestro viaje a Berlin. Estamos en el Tiergarten €l y
yo. Al lado hay otra foto en blanco y negro de mi padre con su padre en el
mismo sitio.

—Fl retorno del judio.

—La venganza del judio.

—Te pareces a él.

—Espero que no.

—¢No te llevabas bien con él?

—Lo adoraba, pero no creo que llegara a conocer la felicidad.

—Con lo que sucedi6 después de que se hiciera esta fotografia, cuesta
imaginar la felicidad en ninguna parte.

—Me parece que tuvo su oportunidad.

—Te parece.

—Lo sé.

—Y?

—La dej6 escapar.

—¢Qué quieres decir?

¢A qué venia ese interés repentino por mi padre?

—Que mi padre no creia merecerla. Que conoci6 el amor una sola vez, y



sin embargo no arriesg6 lo suficiente para ir a por la persona que quiza no le
habria pedido nada mas que amor. Que esperé demasiado tiempo, sin saber
que la vida estaba dispuesta a esperar a que salvara los obstaculos que habia
puesto en su camino.

—¢Cuando murio?

—F]l afio pasado.

Se acercé mas a la fotografia.

—Yo naci el afio en que se hizo esta foto —comento.

—Lo sé.

Lo que no le dije y jamas me habria atrevido a insinuar era que yo me
preguntaba si mi padre sabia, mientras un fotégrafo an6nimo nos
inmortalizaba en aquella instantanea, que la persona a la que me habria
gustado que conociera algun dia se plantaria delante de aquella fotografia y
preguntaria por él. ;Sabia que la alfombra persa que habiamos comprado en
una subasta un domingo de hacia cinco afos impulsaria a Clara a preparar un
picnic?

—¢Como es que sabes tanto de su vida privada?

—Porque apenas teniamos secretos. Porque mi padre era tan desdichado a
veces que no podia permitirse el lujo de tener secretos. Porque repasaba todos
y cada uno de los errores que habia cometido en su vida para que yo no los
cometiera llegado el momento.

—:Y los has cometido?

—Esa es una pregunta para nota.

—¢Y ha llegado el momento?

—Otra pregunta para nota.

—iY?

—Y, puesto que hoy estamos en plan de abrir las puertas de par en par,

digamos que estoy sopesando la cuestion en este mismo instante.



—Profundo. Muy, muy tres profundo.

Clara cogi6 el mantel de Roussillon y lo eché sobre la alfombra con un
movimiento resuelto que lo hizo ondear como una bandera en un dia ventoso.
Puse mi grabacion favorita de las Variaciones Goldberg, descorché una
botella de vino tinto y la observé mientras ella sacaba los platos de la cocina.
Entonces se produjo un momento desconcertante. No habia servilletas, ni de
tela ni de papel. Buscamos por todas partes. A buen seguro la sefiora Venegas
las utilizaba para sonarse. ; Habia algtn rollo de papel de cocina?

—He buscado por todas partes —asegurd Clara—. Es gibt kein papel de
cocina. —Habila mirado en todos los armarios de la cocina—. Nada —afiadi6
en espafol.

Solo habia una solucién, anuncié. Sin darme tiempo a terminar, Clara
lanz6 una carcajada histérica.

—¢Se te ocurre una idea mejor? —pregunté.

Nego con la cabeza, aun incapaz de contener la risa.

—Es tu casa, asi que ve a buscarlo tu.

Encontré un rollo sin empezar y lo dejé a su lado.

—No puedo creer que me hagas comer con un rollo de papel higiénico en
las narices. A tu salud, y feliz afio nuevo.

Me incliné hacia ella y le di lo que se convirtié en un largo beso bajo la
oreja.

—Una vez y otra, y muchas, muchas mas.

Me encantaba que se hubiera quitado las botas, tenerla ahi sentada frente a
mi, con un pie bronceado encima del otro, mirdndome con aquella expresion
a veces mohina. En un par de ocasiones me sorprendio mirandole el pie, y
adiviné que le gustaba. Clara sabia lo que estaba pensando, y yo sabia que
ella lo sabia, y me encantaba. Una semana antes, aquellos pies tocaban arena,

y ahora tocaban mi alfombra. Ya no éramos solo amigos; a todas luces habia



entre nosotros mucho mas que una simple amistad entre un hombre y una
mujer, pero yo no sabia qué era, adénde se dirigia ni si ya habia alcanzado la
cima y nunca seriamos mas de lo que éramos en aquel instante. Por primera
vez en varios dias estaba dispuesto a reconocer que lo que existia entre
nosotros no era una tierra de nadie gris y yerma, salpicada de crateres y
minas, sino algo distinto, aunque inexplorado, silencioso y tan amortiguado
por la nieve como la mismisima Navidad, pletorico de la alegria esperanzada
y doliente que no dura mas que las treguas improvisadas cuando las armas
callan el 25 de diciembre y los soldados enemigos salen de sus trincheras
para encender un cigarrillo, pero luego olvidan encender otro.

En un momento dado le dije que le dejaria oir todos los Siloti que habia
comprado.

—¢Cual es el mejor? —inquirio.

—El tuyo.

—A eso iba.

El picnic dur6 dos horas, sobre todo porque Clara encendio6 el televisor vy,
aunque no entraba en nuestros planes, vimos El Padrino, desde el asesinato
de Sollozzo y del policia corrupto hasta casi el final, cuando Michael
Corleone manda eliminar a todo el mundo y dice a su cufado, a quien
también esta a punto de hacer asesinar: «Ah, esa pequefia farsa tuya con mi
hermana... ;Creias que podrias engafiar a un Corleone?».

—¢Ah, creias que podrias enganar a un Corleone? —repitio Clara.

Mas tarde escuchamos mis nuevas versiones de la zarabanda de Héandel.
Volvimos a hablar de Rohmer, pero sin mencionar las peliculas de esa noche.
No queria saber adonde iria Clara después de nuestro picnic, tampoco queria
preguntarlo, no queria pormenores. Saberlo quiza doliera mas que ansiar

saberlo.



—¢Qué es lo que dice? —pregunté.

—Ah, ¢creias que podrias engafiar a un Corleone?

Me encantaba oirselo decir.

—Dilo otra vez.

—Ah, ¢creias que podrias engafiar a un Corleone?

Al ir a servirme mas vino Clara volco sin querer su copa, que hasta
entonces habia descansado sin problemas sobre un voluminoso diccionario.
Su escaso contenido form6 un charquito rojo sobre la alfombra, que al poco
desaparecio entre los dibujos oscuros de la lana persa. Sus disculpas me
recordaron a la Clara espontanea y efusiva que se volvid para besarme en el
comedor de Max. Intenté tranquilizarla, le dije que no se preocupara, y corri a
la cocina en busca de un trapo.

—Dale golpecitos, no la frotes. Golpecitos —advirtio Clara.

Intenté seguir su consejo.

—No, estas frotando. Dale golpecitos.

—Pues hazlo tu.

—Deja —dijo, y tras imitar mis gestos lejos de la alfombra me ensefi6
como debia hacerse—. Y ahora necesito sal.

Le pasé el salero.

Se ri6 de mi. ;Dénde guardaba la sal?

Le llevé un paquete gigantesco de sal kosher. Clara vertié6 una generosa
cantidad sobre la mancha de vino.

—Por qué narices tienes un paquete de sal tan grande y en cambio nada
de comida?

—Jardin de rosas vivia aqui y cocinaba mucho, lo cual también explica los
enormes tarros de especias. Ultimamente la comida también estd en plan
caracol.

—¢Qué hacia ella?



—Preparaba cenas fabulosas.

—No, quiero decir qué hizo para acabar expulsada del jardin de rosas.

—Me dijo que diera golpecitos en lugar de frotar.

—¢Y donde esta ahora?

Me encogi de hombros.

—Se fue.

Observé el montoncito de sal, que Clara aplan6 con los dedos, de modo
que quedaron cuatro surcos perfectos. Sabia que nunca tendria entrafias para
limpiarla. La conservaria para siempre y advertiria a la sefiora Venegas de
que ni se le ocurriera tocarla ni pasar la aspiradora. Y si al final pasaba la
aspiradora, estaba seguro de que atun conservaria la mancha para recordar ese
dia, al igual que otros colocan placas en el lugar donde se estrell6 un
meteorito sin dejar mas rastro que el crater que ahora lleva su nombre. Clara
era el meteorito, yo el crater. El 28 de diciembre, Clara y yo hicimos un
picnic en el suelo de mi casa, y he aqui la prueba. Sabia que, en cuanto ella se
fuera, me quedaria mirando las crestas diminutas que habian dejado sus
dedos y me diria: Clara ha estado aqui.

—Espero que no quede mancha.

—Espero... que si —repuse.

—Printz —me regafo.

Ambos lo comprendiamos a la perfeccion.

—Platos? —pregunto de repente tras un breve silencio.

Llevamos los platos a la cocina, y Clara los dej6 en el fregadero.

—Hemos olvidado el postre —sefialo.

—No. He comprado galletas de chocolate.

—No las he visto.

—iSorpresa! Pero con una condicion...

—¢Qué condicion? —quiso saber con expresion preocupada, y supe que la



habia puesto nerviosa.

—Con la condicion de que vuelvas a decir: «Ah, ;creias que podrias
engafiar a un Corleone?».

El corazon me latia a mil por hora.

—iSe te ocurre cada cosa!

Abrio6 los tres paquetes de galletas y las dispuso por parejas. Si se las
colocara entre los dedos de los pies, acercaria la boca y morderia cada una de
ellas. ;Se me ocurre cada cosa, decias?

—¢AUn te apetece una taza de té? —pregunté.

—Una rapida —contesto—. Tengo que irme enseguida.

No sé por qué, pero habia esperado que olvidara su cita con otraspersonas.
Qué idiota. Y qué insensible por su parte recordarla. Una parte de mi llegé6 al
extremo de creer que le gustaba romper nuestras pequefias costumbres, que le
gustaba descolocarme, que le gustaba verme esperar que hubiera olvidado la
cita para luego devolverme de un manotazo a la realidad y recordarme que no
la habia olvidado.

Con todo, también sabia que atribuirle semejantes motivaciones equivalia a
atribuir intenciones a una tormenta o a buscar algun significado en la muerte
subita de un amigo con el que hubiera jugado un partido de tenis dos horas
antes.

Hervimos agua en el microondas... Dos minutos. Sumergimos bolsitas de
Earl Grey en el agua hirviendo... Un minuto. En cuestion de siete minutos
nos habiamos acabado el té. Té de mal sexo. De muy, muy mal sexo, repitio,
nada lidio.

Clara se levant6 y se acerco a una ventana para contemplar el fin de otro
gélido dia de invierno blanco y gris. No dijo nada acerca de Rohmer. Yo
tampoco.

Dejé entornada la puerta de mi piso y la acompaifié hasta el final del



pasillo, donde esperamos la llegada del ascensor en un silencio incomodo.
Nunca haciamos planes al despedirnos, y ese dia no fue una excepcién, si
bien en esta ocasion el hecho de no hablar del dia siguiente enrarecio el aire
entre nosotros y confirié un matiz poco natural, casi hostil, a nuestro silencio.
Cuando llego al ascensor, nos dimos un besito apresurado y brusco.

—Pronto —dije.

—Pronto —me imito.

En cuanto la puerta empez6 a cerrarse entre nosotros, supe que era la
ultima vez que la veia.

—Maldita puerta —la oi mascullar cuando esta se cerr6 de golpe tras ella.

Habia olvidado de nuevo recordarle lo de la puerta. La oi reir hasta que

llego a la planta baja.

De nuevo en casa, me encontré en la misma situacion que por la mafana,
cuando no sabia si ese dia hablaria con Clara, y mucho menos si continuaria
aquella amistad hibrida. La primera hora de la tarde, que recordaba haber
establecido como el momento en que por fin claudicaria y realizaria la temida
llamada telefénica, habia pasado, y sin embargo, tras haber compartido unas
horas con ella, no me sentia mejor que por la mafiana, cuando mi decision
brillaba como un faro, el mejor bocado que dejamos para el final, porque
después ya no nos queda nada.

Miré por la ventana. Lugubre, ligubre, ligubre.

La hora del té, pensé. Pero acababa de tomarlo con ella. Senti que el aire se
espesaba a mi alrededor como ocurre en la imagen que todo el mundo tiene
de Londres a esa hora sin nombre previa al creptisculo, que podia durar desde
quince minutos hasta un dia entero. Habia llegado el momento de salir. Pero
no sabia adonde ir. Deberia llamar a algun amigo. La mitad de ellos estaban

fuera de la ciudad. Y los demas tal vez no estuvieran disponibles. Siempre me



quedaban Rachel y su hermana, pero lo primero que harian seria meterse
conmigo por mi falta de valor, de arrestos y, sobre todo, de honestidad.
Ademas, no queria volver a verlas sin llevar conmigo a Clara.

Decidi ir al gimnasio, llevarme un libro, correr en la cinta, quiza nadar
unos cuantos largos, y a las siete y diez estar donde habia planeado, si bien
ahora me parecia una especie de ultimo recurso a falta de algo mejor que
hacer. Quiza cenara al salir del cine, ironicamente en el Thai Soup, mira por

donde. A veces no es malo estar solo.

La tarde pasé mas deprisa de lo que esperaba. Lo que me sorprendio6 fue la
sensacion de que las cosas no habian ido tan mal como temia. Era posible
sobrevivir a una experiencia como esa. L.o tnico que debia hacer era superar
el ansia y la tristeza por haberme acercado tanto para luego perderla.
Sobreviviria.

Al llegar al cine adverti que la cola era mas corta de lo habitual. Aquellas
no eran las mejores peliculas de Rohmer y la escasez de publico lo
confirmaba. Después de sacar la entrada decidi ir a buscar un café grande vy,
sin molestarme en preguntarme por qué, también compré una chocolatina.
Acto seguido compré un paquete de cigarrillos de la marca que fumaba Clara.
Queria creer que el tiempo se habia detenido la noche anterior en el cine y, al
igual que un entrenador, pulsaba adrede el boton del cronometro para sefialar
el fin de la carrera, para sefialar los momentos mas destacados de la semana,
del afio.

Phildonka Senioralasiento estaba alli, tan fornido como la noche anterior,
con el mismo corte de pelo, el mismo cefio fruncido, la misma camisa. Pero
sin ella no era gracioso, tan solo chulo y macarra. Cogi6é mi entrada, me lanz6
una mirada que decia: Te ha dejado plantado, ;eh?, y tomo la entrada que le

tendia el siguiente.



Encontré una butaca con tres asientos vacios a cada lado y me senté. El
café en el cine era un invento de Clara. Yo siempre tomaba algo frio, nunca
café, ni desde luego alcohol. Me pregunté cual de sus numerosos ex novios le
habria ensefiado a llevar botellines de licor al cine. ;Cuantas veces habria
recuperado conmigo habitos adquiridos con amores anteriores?

En la oscuridad, antes de que empezara la pelicula, recordé de repente el
momento en que habia dejado el abrigo en la butaca contigua la primera
noche con Clara, cuando ella sali6 para llamar por teléfono e intenté imaginar
que habia ido solo al cine a fin de disfrutar mas del despertar a su presencia
cuando volviera.

Cuando aparecieron los titulos de crédito, intenté pensar en otra persona
con la que hubiera visto la pelicula afios atras. No estaba mal... No era
genial, pero tampoco estaba mal. La primera secuencia era tal como la
recordaba, y me alegr6 observar que, pese a que la recordaba con todo
detalle, la pelicula seguia pareciéndome muy fresca, y me habria transportado
a donde deseaba de no ser porque en la sala habia mas ruido del habitual: un
rezagado incapaz de decidir dénde sentarse, una pareja cuchicheando sobre la
posibilidad de cambiar de asientos, el haz de la linterna de Phildonka sobre
mi cabeza, el chirrido de la puerta y, tras ella, el golpeteo repetido de una
maquina expendedora de refrescos que parecia atascada. Un murmullo de
voces. Alguien que intentaba de nuevo hacer funcionar la maquina, clanc,
clanc, clanc y otra vez clanc, y al poco el estrépito de varias latas de refresco
al estrellarse contra la bandeja de salida.

—Premio —exclamo6 un espectador.

Todo el mundo se echd a reir. Esa frase deberia haberla pronunciado Clara,
me dije. Poco después la puerta se abrio una vez mas y entro otra pareja con
la cabeza gacha, en la tipica actitud considerada y discreta del Upper West

Side. La luz del vestibulo invadi6 la sala por un instante, pero se desvanecio



al cerrarse la puerta. A otro intruso le estaba costando encontrar asiento; eso
también me distrajo. Y entonces oi la tos. No era una tos nerviosa, sino una
tos intencionada, de persona que pretende hacer notar su presencia en una
habitacién. De nuevo la maldita tos interrumpi6 tanto los titulos de crédito
como la voz en off que los sigui6. Tos, tos. Me convenci de que eran
imaginaciones mias..., pero de repente la tos susurro: «jPrintz Oskar!». No
podian ser imaginaciones mias, pero qué no daria... Al cabo de unos
segundos, esta vez sin la tos, pero también en un susurro, casi una pregunta
que significara ¢ Estds ahi? ;Me oyes?: «jPrintz Oskar!». El publico entero se
volvio hacia la puerta. Era increible, pero ¢quién sino ella diria algo asi en un
cine con la pelicula ya empezada? Levanté el brazo con la esperanza de que
lo viera. Lo vio y avanz6 de inmediato hacia mi.

—IL .o siento, lo siento mucho, mucho, mucho, de verdad —musit6 burlona
a los que se levantaron para permitirle alcanzar mi asiento—. El pufietero
Phildonka no queria dejarme pasar.

Y de repente estallé6 en carcajadas incontrolables, lo que provoco la
irritacion de todos los demas espectadores, y yo la abracé sin querer soltarla,
le besé la cabeza y la apreté contra mi pecho mientras ella se desanudaba la
bufanda sin decir nada.

—:Me dejas ver la pelicula?

Mis labios debian de haberle recorrido el cuello entero.

—c:Tienes idea de lo feliz que soy?

Se quito el abrigo, molestd a mas gente, se sent0 y saco las gafas.

—Si.

Sabia que tendria que soltarla. No queria soltarla. Me gustaba estar asi.
Sabia que, una vez que la soltara, resultaria imposible volver a tocarla, asi

que dejé la mano en su hombro, como sin pensar, sabedor de que Clara



detectaria la falsa despreocupaciéon del gesto y con toda probabilidad se
burlaria de ella. O sea que esto te resulta incomodo.

Al ver mi vaso de café lo cogi6 para beber un poco. ;Por qué no le habia
puesto azucar? Porque nunca me pongo azucar. No puedo creer que no me
hayas traido un café. Asi que esta es tu venganza, no traerle un café a esta
pobre chica. ¢ Tienes algo de comer?

Le alargué la chocolatina.

—Algo es algo.

Se le escap06 una risita ahogada.

—¢Qué? —pregunté.

—Nada.

El hombre sentado detras de nosotros nos pidié que bajaramos la voz.

Clara se volvio hacia él y amenazo6 con lavarle el pelo con café si no bajaba

los pies del asiento contiguo.

Hasta que aparecio en el cine, mas o menos me habia resignado a pasar la
velada solo. Incluso era capaz de mirar al frente sin que me aterrara en exceso
la desoladora perspectiva que me esperaba al salir a la calle desierta. No era
tan terrible, me habia repetido una y otra vez, al igual que no era tan terrible
que Clara hubiera hallado un modo cortante mas de recordarme que tenia una
vida al margen de la mia, otros amigos, otraspersonas; no era terrible que un
dia que habia empezado mal acabara igual de mal; no era terrible estar
completamente solo y ver las horas alargarse hasta mafiana, y luego otro
mafiana, y muchos mafianas que avanzarian uno tras otro como bloques de
hielo en el parsimonioso Hudson hasta dejar atras tierra firme y dirigirse por
el Atlantico hacia el Artico. No era terrible que todo el mundo estuviera
equivocado, porque mi vida, como este dia, como todo, puede parecer

inconexa y cadtica, pero a la vez resultar tolerable.



Habia decidido que al salir del cine pondria rumbo al norte, tal vez incluso
pasaria por delante de su casa, sobre todo ahora que sabia a qué lado daban
sus ventanas. Pondria rumbo al norte para reproducir la escena vivida alli. ;O
todo eso no era mas que un pretexto para acechar su edificio, su calle, su
mundo? ;De verdad era yo la clase de persona que acecha edificios, ventanas,
personas? ;Seguirla, espiarla, verla? Aja, eso es. O mejor aun, tropezarme
con ella. jQué casualidad encontrarme contigo a estas horas de la noche!

¢O me dirigiria hacia la calle Ciento seis tan solo para entretenerme y tener
algo que hacer por la noche, al igual que comprar regalos de Navidad tres
dias después de Navidad me permitia tener algo que hacer una vez acabadas
las actividades con que llenar las horas?

Sentado junto a ella en nuestra banqueta de siempre, comprendi que lo
unico que habia hecho desde que Clara me dijo que no iria al cine conmigo
habia sido intentar poner cara de poquer ante ella, ante mi mismo, ante todo.
Intentar no disfrutar demasiado del rato sobre mi alfombra para no tener
después la sensacion de que habia sido lo mejor del afio, enfriar el momento,
enfriar la amistad, y vivir con cada una de mis esperanzas diminutas,
minudsculas, como caviar siempre frio.

Cuando salimos del cine, no comentamos adonde nos dirigiriamos, sino
que empezamos a caminar en la misma direccion de siempre y, por si
quedaba algun vestigio de duda, cruzamos a la otra acera de Broadway para
poner de manifiesto que no pensabamos en ningun otro lugar. Me moria de
impaciencia por llegar y reanudar el ritual, ocupar la banqueta y pedir lo de
siempre. Quiza también ella estaba ansiosa por retomar las cosas donde las
habiamos dejado, aunque resultaba imposible dilucidar sus pensamientos. No
obstante, en cuanto cruzamos Broadway, se colgd de mi brazo y afirmo6 que
estaba impaciente por tomarse el whisky de malta de siempre.

—Te estas convirtiendo en una alcohélica por mi culpa.



—FEntre otras cosas —aseguro ella.

Crei que se referia a su creciente amor por Eric Rohmer y no me atrevi a
pedirle explicaciones.

En cuanto nos sentamos en nuestro rincon habitual y llamamos a la
camarera, que de inmediato supuso que queriamos «lo de siempre», la bola
de nieve empez6 a rodar. Al principio pensé que Clara habia bebido antes de
ir al cine. Pero de eso hacia casi cuatro horas, tiempo mas que suficiente para
recobrar la sobriedad. Como tenia por costumbre, pidi6é patatas fritas, que le
gustaban con mucha sal y un montén de ketchup. Yo habria pedido una
ensalada, pero al final decidi pedir también un plato de patatas fritas. A mi
me gustaban con mayonesa. Una vez resuelto el tema de la comida, Clara
alargo la mano.

—Dame —ordeno.

Le di un ddlar.

—Mas.

Se acercé a la gramola y al poco oimos los compases de Chopin con que
empezaba nuestro tango.

Me habia prometido a mi mismo no preguntarle qué habia hecho, donde
habia estado y con quién, pero mi silencio casi parecio enojarla, y en cuanto
dejamos de bailar espeto:

—Bueno, ¢no piensas preguntarme qué ha pasado?

—Esta vez no me atrevo a preguntar.

—:Porque eres demasiado educado, porque no te importa, porque no
quieres saberlo... o por algun otro motivo?

—Por algun otro motivo —repuse.

Clara estaba mas animada que de costumbre, y me temi lo peor. Iba a
decirme algo que yo no queria saber. Con mucho gusto le habria impedido

decirlo. Intuia que seria algo asi como: «Hemos decidido volver a intentarlo»,



«Vamos a tener un hijo». O bien —y esa era una posibilidad que no queria ni
contemplar, aunque atisbar sus sefiales antes de que ella sacara el tema tal vez
mitigara el dolor— me recordaria que yo estaba haciendo exactamente lo que
me habia advertido de que no hiciera, Printz. Conociendo a Clara,
conseguiria sorprenderme. «Creo que sera mejor no estar tanto juntos.» No
diria «vernos», lo cual podia dar a entender mas de lo que queria revelar, sino
«estar juntos», a fin de ser lo bastante imprecisa y no conferir ningin sentido
mas profundo a la belleza improvisada y caprichosa de nuestros cinco dias
juntos. Ya preveia el temblor azorado de su sonrisa cuando dejara que una
mirada seria y anhelante precediera a las seis palabras que a buen seguro
pronunciaria al tiempo que calibraba el efecto que surtian en mi: «No te habra
sentado mal, ¢verdad?». Claro que me ha sentado mal. Claro que si, joder.
Pero me conocia: no diria nada.

Llegaron las bebidas. Brindamos con cuidado, porque si nos
descontabamos tendriamos que brindar otras nueve veces. Mascullamos las
palabras rusas al unisono.

—Bueno, ¢quieres saberlo o no?

Le dije que si casi sin energia, no solo para sofocar mi curiosidad, sino
sobre todo para sofocar su vigoroso tono de voz.

—He estado con Inky.

—0O sea, que volvéis a estar juntos.

Se me qued6 mirando asombrada.

¢Como lo has adivinado?, parecia preguntar. Porque estaba clarisimo
desde el principio, responderia yo.

—Le habia prometido que cenaria con él. Habiamos quedado para tomar
algo antes; por eso tuve que irme tan temprano de tu casa. Pero todo se fue al
garete. Sabia que nos peleariamos. Asi que me largué.

—¢ Asi, sin mas?



—Asi, sin mas.

—:Querias irte?

Clara me mir6 sin rebozo alguno.

—No te voy a mentir. Buscaba una excusa, y él me la ha dado en un abrir y
cerrar de ojos. Sabia que te encontraria en el cine.

No alcancé a entender el significado de sus palabras.

—0O sea, que todo ha terminado entre vosotros.

—Del todo.

Estuve a punto de preguntarle si lamentaba que las cosas hubieran ido asi,
pero Clara parecia tan contenta que carecia de sentido.

—Te toca —anuncid, apoyandose contra mi.

Sabia a qué se referia, pero fingi no entenderla.

—¢Me toca qué?

—:Qué has hecho ta?

—He ido al gimnasio, he nadado, he ido al cine... Ya esta.

Clara queria algo de mi, y yo no se lo daba. Empez6 a hacer lo mismo que
la primera noche, enrollar la servilleta alrededor de la base de la copa de vino.
Era su forma de ordenar sus pensamientos antes de hablar; yo sabia muy bien
qué pretendia. Deberia haber otras personas en tu vida, no solo yo. No
quiero enganarte. Ademds, sigo en plan caracol. Desconocia el orden exacto,
pero aquellos serian los titulares de su discursito, porque de mi larga
experiencia con mi padre intui que se avecinaba un discursito.

Cuando la camarera paso cerca de nuestra mesa, Clara pidio otra ronda.
Qué rapidez, pensé.

—0O sea que tendré que decirlo yo, ;no? —dijo.

Lo tnico que pude hacer fue mirarla de hito en hito hasta que baj6 la vista.

¢Era eso lo que habia dicho a Inky? Entonces, ;quieres que lo diga yo?

¢Dos veces en un dia? Detestaba las conversaciones que amenazaban con



ponerme al descubierto, aun cuando no supiera a ciencia cierta qué pondrian
al descubierto, aun cuando supiera que ponerse al descubierto, como
concepto abstracto, era mucho mejor que encerrarse. ;Qué ocultaba que ella
no supiera ya?

—1Iba a decirtelo en un correo electronico hace dos dias.

¢Por qué se mostraba tan cautelosa?

—¢Y por qué no me lo enviaste?

—Porque te conozco. Lo habrias interpretado asi, luego asa, le habrias
dado una vuelta de ciento ochenta grados, luego de trescientos sesenta, luego
de quinientos cuarenta, y pese a todo no llegarias a ninguna conclusion. Dime
que me equivoco.

—No te equivocas.

—¢Lo ves? Te conozco.

Iba a acusarme de desoir sus advertencias, de pretender de su amistad
cosas que ella nunca me habia prometido y que, por supuesto, no podia
darme. Ya lo habia dicho, no hacia falta que lo repitiera, se cernia sobre cada
minuto que pasabamos juntos. Y ahora saldria a la luz. Conocia el discursito
de «no es por ti, sino por mi». Yo mismo lo habia pronunciado muchas veces.

—El otro dia me preguntaste si el afio que viene quiza iriamos a la fiesta de
Hans como completos desconocidos. Me he topado con personas con las que
ya no me hablo; no es tan grave. Ni siquiera me importa tener que odiarlas si
es lo que hace falta para desembarazarse del lastre indeseado. Sé lo deprisa
que cambio. Pero si nos convertimos en completos desconocidos y aprendo a
odiarte y te veo darme la espalda en cuanto entre en una habitacion, quiero
que sepas que una parte de mi nunca olvidara esta semana.

—Por qué?

—Por la misma razén que no la olvidaras tu.

—FEsto empieza a sonar a despedida.



—Digamos entonces que quiza este sea nuestro infierno. Cuanto mas nos
acercamos, mas nos alejamos. Hay una roca entre nosotros. A mi me infunde
respeto. O digamos que no tengo valor para luchar contra ella, al menos en
estos momentos. Y, francamente, creo que ti tampoco.

—No digas eso.

—¢Por qué no? Es la verdad.

—Fuiste tu quien puso la roca entre nosotros hace cuatro noches, no yo.

—Puede, pero no sabia que se convertiria en una roca tan util para ti
también.

¢Era cierto? ;Habia visto Clara algo que yo intentaba evitar? ;De verdad
me resultaba util la roca interpuesta entre nosotros? jAcaso mi costumbre de
postergar, dudar y buscarle tres pies al gato era una forma de mantener la
distancia acercandome? ; Qué dudas, qué temores ocultaba?

—Mira —empecé, removiéndome en el asiento.

Quiza intentaba cambiar el rumbo de nuestra conversacion o bien queria
que ambos pensaramos que por fin estaba a punto de decir algo importante
que frenara el declive de nuestra relacion. Tal vez pretendia descolocarla
poniéndome serio y solemne; habia llegado el momento de llamar a las cosas
por su nombre. De hecho, no tenia ni idea de lo que iba a decir.

—La otra noche te entendi perfectamente y desde entonces no me he
apartado del camino. Ni siquiera he sacado el tema. Ya te lo dije: somos
como dos bloques de hielo atrapados bajo un puente. Tt estas en plan
caracol, y yo demasiado paralizado para correr riesgos. De todos modos, deja
que te diga que esto es distinto de todo cuanto he vivido. Me comprendes
mejor que yo mismo, y parte de la felicidad de estar juntos reside en
descubrir que ti y yo somos la misma persona en dos cuerpos, como
gemelos.

La frase era peor que A veces canto en la ducha. ;L.a misma persona en



dos cuerpos? Por favor....

—No somos gemelos —sefialo Clara, a quien no se le escapaba nada—. Sé
que te gusta pensarlo, pero no es verdad. Somos muy parecidos, pero también
muy diferentes. Uno de nosotros siempre acabara queriendo mas...

—Y ese soy yo, ¢no?

—También yo, si te molestaras en intentar entenderlo.

—Claro que lo intento. ; Qué creias?

—Entonces deberias haberlo visto venir, Printz.

Clara me hizo pedir otro plato de patatas fritas.

—¢Vas a comerte otro plato sola?

—Pide tarta de nueces y nos partimos las dos cosas. Con nata montada.

El gesto despreocupado con que se aparté el cabello de la cara indicaba
que pretendia poner toda la carne en el asador esta noche.

Sin duda la camarera se escandalizé al oir que queriamos nata de bote.
Algo me decia que Clara la habia pedido precisamente para escandalizar.

De pronto hizo algo que nunca habia hecho: me cogié la mano y se la
apoyo contra la mejilla.

—Mucho mejor —declaré como si hablara sola o con un amigo con el que
quisiera hacer las paces.

Mantuve la mano en su mejilla y a continuacién le acaricié el cuello, justo
debajo de la oreja, el punto que le habia cubierto de besos febriles al verla
llegar al cine unas horas antes, un gesto que, en el entusiasmo del momento,
sin duda la habia pillado desprevenida. Tampoco ahora parecié molestarla.
Inclin6é el rostro sobre mi mano, como un gatito al que has acariciado
distraido, pero que ahora quiere mas.

—Tengo que decirte una cosa.

Me la quedé mirando sin decir nada, acariciandole el rostro ahora que sabia

que podia. Y de repente, sin pensarlo, dejé que mi dedo le rozara los labios, y



de sus labios pasé a los dientes. Me encantaban sus dientes y, aunque sabia
que habia ido demasiado lejos, mas alla del gesto inocuo de «mano sobre
mejilla» que me habia pedido, dejé de ser el duefio de aquella mano; ella era
su duefia, porque primero me beso el dedo, luego lo atrap6 con suavidad entre
los dientes y lo tocé con la punta de la lengua. Me encantaba su frente y
también se la acaricié, y la piel de sus parpados, me encantaba igualmente,
todo, todo, y aquella sonrisa que hacia fluctuar el silencio y me provocaba un
vuelco en el corazén cada vez que desaparecia de su rostro. ;Qué estabamos
haciendo?

—Quiero que hablemos —comenz6—, porque quiero que sepas una cosa.

Ignoraba qué se proponia, pero sabia que, cuando parecia regalar algo con
una mitad de su ser, con la otra se disponia a arrebatarmelo todo.

—Agente secreto —dijo.

—Espera.

Me llevé la mano al bolsillo del abrigo y saqué un paquete cerrado de
cigarrillos de la marca que ella fumaba.

—iEstas de broma! —exclamd. Dio unos golpecitos en la cajetilla antes de
abrirla—. No te preguntaré qué hacia esto en tu bolsillo.

—No hace falta, porque ya lo sabes.

Siempre he envidiado a las personas que ponen las cartas sobre la mesa
aun sin tener una buena mano, personas dispuestas a llamar por su nombre a
una situacion oportunamente ambigua aunque solo sea para aclarar las cosas.
Clara tenia razon: no confiaba en ella, me daba miedo que me tendiera una
trampa. De un momento a otro me diria lo que mas temia oir. ;Sabes lo que
quiero decir? Creo que si. §Qué? Y yo caeria en la trampa mas vieja del
mundo. Mortificado por su mirada franca y por aquella insinuacién de
reprimenda inminente, me senti tentado de tomarle la delantera, aunque solo

fuera para decirlo yo y no oirselo decir a ella. Que debiamos echar el freno,



quiza salir con otras personas, no confundir aquello con algo que no era, no
es por ti, es por mi... Llevaba dias esperando ese discurso. Y entonces, para
zanjar el asunto, dije por fin:

—Sé que tienes una vida al margen de Rohmer y de mi.

Pretendia demostrar que no albergaba celos ni me hacia ilusiones, pero
también queria que interpretara que lo mismo podia decirse acerca de ciertos
aspectos de mi vida de los que ella sabia muy, muy poco.

—¢Puedo serte sincera? —De modo que no me permitiria amortiguar lo
que se proponia decir—. Ayer por la tarde, cuando pasaste a buscarme,
podria habértelo preguntado y sé que habrias dicho que si..., pero habria sido
una especie de consentimiento, de la misma manera que, si hubieras insistido
después de intentar besarme anoche, yo habria accedido, pero habria sido un
si tibio. Anoche, cuando nos despedimos, tu sabias que yo estaba indecisa.
No lo niegues.

Estuve a punto de fingir sorpresa, pero me atajo.

—No te molestes; lo sabias.

El discurso era mucho mas franco de lo que esperaba. Clara mostraba una
punteria asombrosa, y de repente me senti embargado por la ansiedad, porque
aun no sabia si ella estaba a punto de poner sobre la mesa todo lo que hasta
entonces habiamos callado con sumo tacto durante nuestras noches juntos, o
si sencillamente se disponia a desentrafiarme y dejar al descubierto al hombre
inseguro y ansioso que siempre habia sabido que era.

—Por qué llamarlo consentimiento si los dos queremos? —pregunté.

—Porque ambos somos conscientes de que hay algo que nos frena, y ni tu
ni yo sabemos qué es. Si todo esto me importara menos, te diria que no
quiero que me hagan dafio, pero me da lo mismo que me hagan dafio, al igual

que me da lo mismo que te hagan dafio a ti. Si todo esto me importara menos,



también diria que esto destruiria nuestra amistad. Pero la amistad me trae sin
cuidado.

—Crela que entre nosotros habia una amistad, al menos en ciernes.

—La amistad es para otras personas, y ninguno de los dos quiere amistad.
Hemos intimado demasiado para ser amigos.

Entonces, ;no quedaba esperanza alguna?

Aquello era tan triste que, por primera vez en mi vida, me senti al borde
del llanto porque una mujer me habia rechazado aun antes de darme la
oportunidad de pedirle nada. ;O quiza ya se lo habia pedido? ;Acaso no
llevaba dias pidiéndoselo? ¢De verdad los hombres lloraban asi? Y si
lloraban asi, ;donde habia estado yo durante toda mi vida? Siempre te odiaré
por esto, por empujarme hasta el abismo y obligarme a mirar abajo, tal como
obligan a un preso a presenciar la brutal ejecucién de su compafiero de celda
para luego decirle, pero no antes de que haya sido testigo de la atrocidad, que
a él no tienen intencion de ejecutarlo, que en realidad queda en libertad.

Sin duda Clara lo notd. Quiza ya lo habia visto esa misma tarde con Inky.

—No lo hagas —me suplicé como la dltima vez—, porque si lo haces, yo
también empezaré, y entonces todas las sefiales se cruzaran, los sistemas se
desmoronaran y volveremos a estar donde estabamos antes de iniciar esta
conversacion.

—AQuiza prefiera volver a donde estabamos. Esta conversacion conduce a
lugares que no me van a gustar.

—:Por qué? No estas sorprendido. Yo no estoy sorprendida.

El pensamiento me inundé sin que apenas me diera cuenta. Aquello seria
un desastre y podia reducir todo lo que habiamos dicho a algo estupido y
trillado, pero no tenia nada que perder, ni dignidad, ni municion, ni agua en la
cantimplora, e intul que merecia la pena arrojar ese ultimo vestigio de orgullo

al fuego, como en dias muy frios un poeta bohemio aterido arrojaria su



manuscrito a la lumbre para entrar en calor, encontrar amor, a la mierda el
arte, y enseflar al destino una buena leccion.

—Reconodcelo —dije—, no te sientes atraida por mi. Digamos que la parte
fisica no esta. No te pongo. Dilo. No me moriré. Pero aclarara la situacion.

—Siempre juegas, aun cuando te pones serio. No tiene nada que ver con la
atraccion fisica. En todo caso, es la atraccion que siento por ti la que nos ha
hecho llegar a este punto.

iVaya! ¢Tan equivocado estaba respecto a ella que solo un golpe asi podia
hacerme entender? ;O era Clara quien jugaba conmigo ahora, cualquier carta,
siempre y cuando le permitiera evitar el silencio que con toda probabilidad
aborrecia tanto como yo?

—O sea que, segun tu, deberia sentirme halagado —espeté con ironia, o
quiza con la intencién de obligarla a decirlo otra vez.

—Los halagos son irrelevantes. Me importan un comino, y a ti también.
No es lo que queremos ninguno de los dos.

—:Como? ;Entonces sabes lo que quieres?

—Y ta?

—~Creo que si. Lo he querido desde el principio, y lo sabes.

—No es verdad. Llamas a una puerta, pero ni siquiera sabes si deseas que
te abran.

—Y ta?

—Yo no llamo. Ya la he abierto. Pero tampoco puede decirse que haya
entrado.

—Quiza sea porque no confias en mi.

—FEs posible.

Y entonces lo comprendi.

—No tienes miedo al rechazo ni a que te hagan dafo, ;verdad? —senalé

—. Te aterra lo que quiza no llegues a encontrar. Te aterra la decepcion.



—¢:Y a ti no? —replicd de inmediato, como si lo supiera desde el
principio.

—Me da pavor —reconoci, exagerando.

—Te da pavor —repiti6 ella—. Esto no es muy halagiiefio para ninguno de
los dos. Quiza no seamos mas que dos adultos acojonados. Tan solo dos
adultos acojonados.

No me gustaba el giro que estaba tomando la conversacion.

—Con pavor o sin él, te diré una cosa —prosegui—. Pienso en ti
constantemente. Eso es lo que hay. Me alegro de que esta sea una semana de
vacaciones magica en nuestra esfera de nieve, pero he pasado contigo cada
minuto de ella. Como contigo, me ducho contigo, duermo contigo. Mi
almohada esta harta de oir tu nombre.

Mis palabras no parecieron sorprenderla.

—La llamas Clara?

—La llamo Clara, le cuento cosas que no he contado a nadie en toda mi
vida, y si esta noche bebo mas, lo que quiero decirte hara que me resulte muy
dificil mirarte a la cara mafiana.

El pesado silencio que se hizo entre nosotros me dio a entender que habia
ido demasiado lejos y cometido un error imperdonable. ; Como retractarme?

—Por si te interesa saberlo, a mi me pasa lo mismo —afirmé Clara casi a
regafiadientes, con cierto pesar vacilante en la voz, el equivalente a un
encogimiento de hombros cuando no logramos encontrar las palabras.

¢Se estaba marcando un farol? ;O subiendo la apuesta?

—Digo tu nombre cuando estoy sola.

¢Era esta la misma chica que no cantaba en la ducha?

—¢Por qué no me lo habias dicho? —pregunté.

—Tu tampoco has dicho nada, sefior.

—Jugaba segun tus reglas.



—¢Qué reglas?

Me la quedé mirando mas atonito que nunca. Las advertencias, las
barricadas, los avisos sutiles... ;Acaso no significaban nada?

Llegaron las patatas fritas. Clara les puso un poco de ketchup y luego un
poco mas. Estaba a punto de decir algo, pero antes de hablar cogi6 una patata
con el pulgar y el indice y, mientras esta aguardaba el bautismo de ketchup,
se la quedo mirando, absorta en lo que parecian divagaciones y recelos, como
si la patata se hubiera convertido en un amuleto, una reliquia sagrada o un
fragmento de hueso de un santo patron al que suplicaba la guiara en aquel
desfiladero peligroso.

—Te diré una cosa, y puedes creerme o no, reirte de mi o no, pero contigo
estoy dispuesta a ir a por todas —admitio—. Esta tarde me marché de tu casa
convencida de que cometia el peor error de mi vida, porque creia que nunca
podria repararlo. En cuanto vi a Inky sali corriendo, sin saber si te
encontraria, sin saber si estarias solo, sin saber si te alegrarias de verme, pero
corri el riesgo. Te he llamado un millon de veces, por si quieres comprobarlo.

No habia mirado las llamadas recibidas precisamente porque no queria
descubrir que no habia ninguna.

—Esperaba que me telefonearas, asi que al final decidi ir al gimnasio.

—Ah, muy légico. Y supongo que apagaste el mdvil por la misma razon.

No tenia sentido negarlo.

—Como te he dicho, Printz, estoy dispuesta.

No sabia muy bien a qué se referia, pero me daba miedo preguntarselo. Lo
que si sabia era que su frase encerraba un desafiante Te toca mover ficha.

—¢Podrias besarme de una vez y dejar de discutir?

Se inclin6 hacia mi, alarg6 la mano para bajarme el cuello de cisne del
jersey y me beso alli con una sensualidad prolongada impropia de un primer

beso.



—Llevo una hora mirandote la piel. Necesitaba probarla —declaré
mientras me acariciaba alrededor de los ojos.

—Y yo llevo dias mirandote los dientes.

Aquel fue el primero de muchos besos. Clara sabia a pan y a galletas

vienesas.

La casa invitaba a la ultima ronda, cortesia de la camarera, que llevaba toda la
semana haciendo el turno de noche. Seguiamos sentados en la banqueta,
incapaces de movernos, temerosos de que cualquier movimiento rompiera el
hechizo y nos devolviera a las dudas y el dolor que acechaban a la vuelta de
la esquina. Al regresar del lavabo Clara me echd los brazos al cuello de
inmediato y siguié besandome en la boca. Yo no daba crédito a la rapidez con
que se desarrollaban los acontecimientos.

—Sabes de maravilla —le dije.

—No me hagas creer que todo esto son imaginaciones mias —me pidio al
cabo de un instante—. Porque te conozco y me conozco a mi misma. Quiero
esto, pero también sé qué me empujaras a hacer, y rezo, rezo para que no lo
hagas.

Ignoraba a qué se referia.

—¢:No tienes ni una pizca de confianza, de fe? —le pregunté.

—No.

En momentos de ternura extrema, recurria a su lengua afilada.

Se me ocurrio que lo mismo debia de pensar ella de mi. Si me hubiera
hecho la misma pregunta, yo le habria dado la misma respuesta.

En un momento dado le dije que tenia que ir al bafio.

—Si tardas mas de un minuto, creeré que te has escabullido por algin
callejon infestado de ratas y me iré, porque sé que no podré soportarlo.

—Solo voy a hacer pis, ;vale?



De camino al lavabo pensé: Esta noche me acostaré con ella y mafiana ya
veremos. Me pregunté si Clara seria aun mas apasionada en la cama de lo que
ya habia demostrado en la banqueta, o si de repente se transformaria en la
clase de mujer que necesitaba que le hicieran esto y aquello, y mas de esto y
menos de aquello, y nada de mordiscos, por favor, o si seria la clase de sexo
animal en el que nos arrancariamos la ropa en cuanto entraramos en el
ascensor y el portero no pudiera vernos. ;O habria velas, el parque Straus a
nuestra espalda y el Prince Oscar observandonos al otro lado de la ventana
mientras nosotros permaneciamos desnudos ante ella contemplando la noche
como dos estorninos insomnes, escuchando una y otra vez, y muchas, muchas
mas, el «Himno de accion de gracias» de Beethoven? ;O seria como siempre
eran las cosas con ella, gélidas rafagas invernales en un campo de minas de
géiseres abrasadores? En el bafio me miré al espejo y sonrei. Habia bebido
tres, no, cuatro whiskys.

—Hola —exclamé.

—Hola —me respondi6 el rostro del espejo.

Y entonces bajé la mirada hacia mi paciente hijo adoptivo del silencio.

—¢Quién es el mejor? —pregunté.

—Tu eres el mejor —me respondi mientras lo observaba desempefar su
funcién accesoria—. ;Quién te quiere?

—Ta —contestd con una lagrima en el rostro imberbe.

—Este es tu momento, y esta noche es tu noche, explorador intrépido.

Todavia delante del urinario, apoyé la frente contra la tuberia de acero
reluciente y fria que conectaba con la cisterna, la noté huimeda de
condensacion y permaneci inmovil unos instantes, disfrutando de la
sensacion fresca mientras presionaba la frente contra la gran tuerca
hexagonal, sonriéendome cada vez que las palabras se repetian en mi mente:

¢Quién es el mejor? Tu eres el mejor. A punto estuve de echarme a reir a



carcajada limpia. El momento mas hermoso de mi vida tuvo lugar delante de
un urinario. Por favor, por favor, no hagas que deje de quererla, no me hagas
mitigar esta ansia y despertar saciado e indiferente. No.

Cuando volvi junto a Clara, me mir6 sobresaltada.

—¢Qué te has hecho en la frente? ;Te has caido?

No sabia a qué se referia. Estaba demasiado ocupado intentando no
tambalearme mientras me sentaba.

—Tienes algo que parece un corte..., no, un morado en la frente.

Me la toco con infinita ternura. ;Como podia la mujer capaz de
destrozarme con dos silabas prodigar semejante ternura a mi frente? Me la
toqué. No cabia duda, tenia una hendidura. ; Sangraba mucho? ;Como me lo
habia hecho? De repente lo recordé. La tuerca de acero; debia de haberme
apoyado mucho rato contra la tuerca de acero del lavabo.

—Solo verlo hace que me entren ganas de tocarte. ;Por qué has tardado
tanto? ¢Qué hacias ahi dentro, Printz?

—~Clara Brunschvicg, me escandalizas.

Y volvimos a besarnos. Entre la bruma de nuestras caricias y muestras de
amor comprendi por qué las personas unen sus bocas. Por esto se besa la
gente, pensé una y otra vez, como pensaria un alienigena de una constelacion
remota tras probar un cuerpo humano. Por eso lo hacen. ; Qué habia hecho yo
hasta entonces?, quise preguntar. ;Con quién habia llenado mis dias? ;Y qué
habian hecho en ellos todas aquellas mujeres? ;Por qué, por qué razon, por
qué placer, con qué objetivo, cuando de pronto resultaba tan evidente que
habia recibido poco amor y devuelto ain menos? ;Todas ellas habian sido
simple relleno? ;En qué jardin de rosas habia dormitado y qué podiamos
haber intercambiado en los estruendosos Intercambios de Amor? O quiza no
importara siempre y cuando consiguiéramos que los buques llegaran, el

comercio continuara, los muelles bulleran de actividad: gente, accion,



lugares, carga, compra, vende, toma prestado... Aunque todos, al final,
siempre, siempre solos cuando la noche cae sobre el valle.

¢Por qué molestarme siquiera en preguntar por qué esto era diferente?

En el lavabo habia mirado el movil. Clara habia llamado ocho veces sin
dejar ningun mensaje. ;Por qué supuse que me mentia al decir que me habia
llamado un millén de veces? Porque no confias en mi, porque me tienes
miedo. Pero ;miedo de qué? Miedo. Miedo de que yo sea mejor que tu.
Miedo porque, a diferencia de otros amores, no sabes adonde ira a parar esto.
Miedo de que, en contra de lo que te empefias en creer, nunca quieras que
esto termine. Miedo —y de momento tan solo comienzas a barruntarlo— de
que yo sea la definitiva, Printz, y de que este obstaculo molesto que creiamos
que era una roca entre nosotros sea lo que nos haya unido desde el principio.
Hoy te pareces mas a mi de lo que crees. Pero lo que te asusta de verdad es
desearme atin mas mafana.

Has aparecido como una maldicion en mi tierra, Clara, y mi sangre tardara
generaciones en borrarte. Te he mentido, Clara, no me da miedo la decepcion,
sino lo que tendré y no merezco y no sabré manejar, por no hablar de luchar
por ello cada dia. Y si, me da miedo que seas mejor que yo. Me da miedo
quererte mas mafiana que esta noche, porque entonces, ;qué sera de mi?

—Mafiana pasan Las noches de la luna llena —comento.

No respondi. Clara interrumpi6 mi silencio.

—Estas pensando lo que creo que estas pensando?

Lo sabia, lo sabia.

—¢No sabes si habra un mafiana?

—¢:Lo sabes tua?

—No hago promesas.

—Yo tampoco —fanfarroneé.

—Printz, a veces no sabes lo que dices.



De nuevo con las espadas en alto.

—Para que conste en acta...

—Si...

Ahi estaba, como siempre, la pequefia amenaza que te acelera el pulso y te
sumerge en el panico.

—Para que conste en acta y luego no me acuses de no decirlo ahora: estoy
mas enamorada de ti de lo que crees. Mas enamorada de ti que tu de mi.

Volvimos a besarnos. Nos daba igual quién pudiera vernos. Nadie se
molestaba en espiar a las parejas en aquel bar. Esa era la mujer que me haria
el amor aquella noche. Y me haria el amor, no asi, sino mas. Lo unico que se
interponia entre nosotros eran los jerséis. Mas tarde estariamos desnudos, sus
muslos contra los mios, cara a cara, muy cara a cara, y retomariamos las
cosas donde las habiamos dejado en el bar, y seguiriamos hablando y riendo
y hablando mientras haciamos el amor, y asi hasta la mafiana y la
extenuacion. Aquella era —y la idea me lleg6 desde tan lejos que no me
costo aparcarla de momento— la primera y unica mujer con la que habia

querido hacer el amor en toda mi vida.

Habia nevado. La nieve acumulada a la entrada del bar me recordé nuestra
primera noche juntos, cuando nos marchamos de la fiesta y Clara se puso mi
abrigo y me lo devolvié al cabo de unos minutos, tras lo cual bajo dando
tumbos por la escalinata junto al monumento hacia Riverside Drive,
pensando que tal vez me habia ido de la fiesta demasiado pronto, que deberia
haberme quedado un rato mas, porque qué mas daba si creian que lo estaba
pasando bien y tenia ganas de quedarme a desayunar. Mas tarde habia
cambiado de opinion y entrado en el parque Straus, donde me limité a

permanecer sentado, reflexionando y recordando los minutos después de que



saliéramos de la misa del gallo, cuando Clara me sefialé su banco. Tantos
afos en este planeta y nunca habia sentido nada parecido.

—FEspera —dijo antes de salir del bar—. Tengo que ponerme la bufanda.

Su rostro desaparecié6 casi por completo entre la lana, dejando al
descubierto tan solo la parte superior de los ojos y la frente.

En la esquina la rodeé con el brazo para que se acurrucara contra mi, como
siempre hacia cuando caminabamos juntos. De pronto, sin importarme cuanto
le habia costado ponerse la bufanda, deslicé la mano entre sus pliegues y se la
aparté hasta descubrir toda su cabeza para besarla. Clara se apoy6 contra el
escaparate de la panaderia y me permitio besarla, y lo tinico que yo percibia
era mi entrepierna contra la suya, un empujon casi imperceptible, luego otro
cuando ella se acercé y a continuacion se apartd, porque eso era lo que
habiamos ensayado desde el primer momento, y eso también era un ensayo.
Por eso se habia inventado el sexo, por eso las personas hacian el amor y se
penetraban y dormian juntas, por eso y no por ninguna de las numerosas
razones que habia imaginado o me habian guiado a lo largo de mi vida.
¢Cuantas otras cosas de las que no tenia ni la mas remota idea descubriria
aquella noche? Las personas hacian el amor no porque quisieran, sino porque
algo mucho mas antiguo que el tiempo y, sin embargo, menor que un grano
de arena se lo ordenaba, motivo por el cual nada en el mundo se nos antojaba
mas natural y menos incomodo entre nosotros que el hecho de que ella
percibiera la dureza de mi miembro, de que nuestras caderas se movieran a un
ritmo propio. Por primera vez en mi vida no pretendia seducir a nadie ni
aparentar que no lo hacia; habia llegado hasta alli hacia tiempo.

Pero quiza habia llegado demasiado pronto y mi mente andaba a la zaga,
como un nifio cojo que ralentizara el avance de quienes lo preceden.

—FEsta es mi panaderia. Aqui vengo a comprar café —explico.

¢Por qué era importante eso?, me dije.



—¢Y las magdalenas?

—A veces también compro magdalenas.

Nos besamos de nuevo.

Una vez en el parque se detuvo junto a la estatua.

—¢No te parece la estatua mas hermosa del mundo?

—Sin ti no significa nada —asegureé.

—FEs mi infancia, mis afios escolares, todo. Aqui nos hemos encontrado
esta mafiana y aqui estamos otra vez. Tiene mucho de ti.

El mundo de Clara.

En la noche gélida empecé a temer nuestra llegada a casa y quise
demorarla, no, como en las noches anteriores, porque llegar a su casa
significara despedirnos después de un beso y un abrazo formales, sino porque
esta noche tendria que decirle lo que no me atrevia a decir, lo que no sabia si
queria decir. «Me muero de ganas de subir contigo, Clara, pero necesito
tiempo.»

Me mir6 justo antes de llegar a su portal. Percibia algo.

—¢He hecho algo malo?

—Nada en absoluto.

—Entonces, ;qué pasa? ;Qué ha pasado?

Yo era la chica, ella el hombre.

Me detuve en la acera sin soltarla. No lograba encontrar las palabras
adecuadas, de modo que farfullé lo primero que se me ocurrio.

—Es demasiado pronto, demasiado repentino, demasiado rapido.

—¢ A qué te refieres?

—No quiero precipitarme. No quiero estropear esto.

Tal vez no queria que Clara pensara que era como los demas y estuviera
resuelto a demostrarselo.

¢O acaso deseaba evitar al grosero Boris y su sonrisita de «asi que por fin



vas a mojar»?

¢O tan solo queria alargar un poco mas el romanticismo y dejar que
madurara en la planta?

—:0O sea que vas a dejarme sola e irte a casa con este tiempo? Duerme en
el sofa si quieres.

—Hemos visto demasiadas peliculas de Rohmer.

—Estas cometiendo un terrible error...

—Solo necesito un dia.

—Necesita un dia.

Clara se habia zafado de mi brazo.

—:Hay algo que deba saber?

Negué con la cabeza.

—¢Te...? —Adverti que buscaba las palabras apropiadas, pero sin éxito—.
¢ Tienes... algun problema? ;No soy lo que quieres?

—Para tu ninformacién, no tengo ningun problema, y en cuanto a lo otro,
no podrias estar mas equivocada.

—De todas formas es un error.

Para entonces los dos estdbamos helados, y fue una suerte que Boris
entreabriera la puerta.

—Bésame otra vez.

Por alguna razén la presencia de Boris me incomodaba, pero a ella no. Aun
asi, la besé en la boca, y luego otra vez, y, como si recordara el gesto que nos
habia acercado mas que ninguna otra cosa, me bajo el cuello del jersey y
deposit6é en mi piel un beso.

—Me encanta tu olor.

—Y a mi me gusta todo, absolutamente todo de ti, asi de sencillo.

Clara se me quedd mirando.

—Idiot —dijo imitando a Maud en la pelicula.



—Lo sé.

—No lo olvides. LLlamame mafiana en cuanto te levantes —orden6 con un
gesto que a menudo parodiaba, extendiendo el pulgar y el indice—. Si no, ya
me conoces: sufriré un ataque de andémica extrema, y nunca se sabe lo que
puede pasar. —Intenté seguirle la corriente—. Printz, no deberia decirte esto

porque no te lo mereces, pero eres lo mejor que me ha pasado este afo.



Sexta noche



A quella noche estuve a punto de encender un cigarrillo en el parque Straus.

Hacia demasiado frio para estar sentado y ademas habia empezado a nevar,
de modo que solo me pude quedar un ratito. Algin dia me hartaria de aquel
lugar. Algun dia pasaria por alli y olvidaria pararme.

La llamé en cuanto llegué a casa. No, no estaba durmiendo. También
queria conservar la sensacion. No, el mismo sitio, junto a la ventana, con un
pijama de hombre. Parecia adormilada y exhausta, pero su tono era el mismo
que cuando nos habiamos despedido. Aun percibo tu olor, afirmé, y sera
como dormir contigo. Noté que tenia suefio y no quise entretenerla.

—No, no cuelgues aun. Me alegro de que hayas llamado.

Quiza yo habia hecho lo correcto, afiadio.

—¢ Al llamarte? —pregunté.

—FEso también.

Los silencios se alargaban. Le dije que nunca habia sentido nada parecido
por nadie.

—Yo si —aseguro, y tras una breve pausa—: Por ti.

Imaginé la sonrisa que se dibujaba en sus facciones cansadas, los hoyuelos
que se le formaban, la mano que se pasaba por la frente. Quiero estar desnudo
contigo. Pues mira que te lo he pedido.

Nos dijimos buenas noches, pero ninguno de los dos colgd, de modo que
nos dedicamos a instar al otro a que colgara, y cada vez que nos dabamos las
buenas noches seguia un largo silencio. ;Clara? Si. No has colgado. Ahora
cuelgo. Otro largo silencio. Pero no colgaba. ;Has tardado una hora en llegar

a casa? Casi. Qué locuras se te ocurren, Printz, irte a casa asi, podrias



haberme hecho feliz, y yo podria haberte hecho feliz a ti. Buenas noches,
dije. Buenas noches, repuso. No oi el chasquido del teléfono, y cuando le
pregunté si seguia alli, ol una risita ahogada.

—Clara B., estas loca.

—¢Que yo estoy loca? Tu si que estas loco.

—Estoy loco por ti.

—Pero esta claro que no lo suficiente.

A la mafiana siguiente, no queria esperar demasiado para llamarla por si
salia. Pero tampoco queria llamar demasiado temprano. Esperé un rato antes
de ducharme, y luego me llevé los dos teléfonos al bafio por si me llamaba a
alguno de ellos. En cuanto al desayuno, ni hablar de salir de casa antes de
hablar con ella. Fue entonces cuando se me ocurrio la idea de comprar un
surtido de magdalenas y bollos diestramente apilados en una bolsa de papel
blanco doblada en la parte superior. Eso. Dos cafés y un surtido de
magdalenas, bollos, dulces, diestramente apilados...

De camino al bafio reparé en el monticulo de sal sobre la alfombra con la
marca de sus dedos. Dios mio, Clara habia estado ahi menos de veinticuatro
horas antes, en este piso, sentada en esta alfombra, descalza, con galletas de
chocolate entre los dedos de los pies. La idea se me antojo irreal,
inconcebible, como si un orden superior hubiera descendido de repente para
visitarme en mi vertedero arido, anodino y sublunar. Ayer estuvimos juntos,
me repeti una y otra vez.

Me quedé mirando la mancha y temi que perdiera su lustre y sentido, que
en consecuencia también ella empezara a alejarse, como un pueblo costero
que poco antes estuviera a un tiro de piedra.

Cuando compré la alfombra, la idea de una Clara ni siquiera podia anidar
en mi mente, y sin embargo ese domingo de finales de mayo en que pujé con

mi padre por ella en una subasta antes de mudarme a esta casa esta ahora



indisolublemente vinculado a esta mancha, como si Clara, la alfombra y mi
padre, que queria que yo aprendiera a comprar en una subasta porque habia
que aprender esa clase de cosas, hubieran recorrido tres caminos sin relacion
aparente, pero destinados a confluir en la mancha, al igual que las fotos de las
jaulas del Tiergarten perderian ahora todo su sentido de no estar unidas a la
imagen de una nifia nacida el mismo verano a miles de kilémetros de
distancia.

Me encantaba interpretar la vida de esa manera —en clave de Clara—,
como si algo lo hubiera orquestado todo de acuerdo con principios mas
luminosos y radiantes que la vida misma, acontecimientos cuyo sentido se
hacia evidente en retrospectiva, siempre en retrospectiva. La suerte y la
arbitrariedad adquirian un proposito de repente. El azar y la coincidencia no
eran en realidad conceptos caoticos, sino los resortes de una inteligencia que
mas me valia no perturbar ni alterar con demasiadas preguntas. Tal vez
incluso el amor no fuera mas que nuestra forma de juntar unidades aleatorias
de la vida para crear algo parecido a un plan significativo.

Qué habil, qué natural, qué légica su propuesta de comer en mi casa. A mi
nunca se me habria ocurrido. Qué sencilla su forma de abordarme en la fiesta.
De haber sido por mi, habria pasado la velada entera intentando entablar
conversacion con ella y por fin desistido al oirla hacer a alguien un
comentario desenfadado, caustico y cruel.

Mientras contemplaba la sal sobre la alfombra renové mi promesa de no
tocarla jamas. Era la prueba de que habiamos sido felices juntos, de que
podiamos pasar juntos dias enteros sin cansarnos el uno del otro ni un solo
instante.

Por supuesto, temia que, como ciertos arboles, la felicidad que
experimentaba hubiera echado raices en un acantilado escarpado. Pueden

estirar el cuello y girar las hojas hacia el sol cuanto quieran, pero la gravedad



tiene la ultima palabra. Por favor, no dejes que sea yo quien arranque este
arbol. Hay en mi tanto sarcasmo y tanta aridez, por no hablar de miedo,
orgullo, incredulidad y una inclinacion perversa dispuesta a amargarme
aunque solo sea para demostrar que puedo pasar sin tantas de las cosas que
ofrece la vida, que bien podria ser yo el primero en empujar al pobre arbolito
al agua. No lo hagas. En todo caso, que lo haga ella.

De nuevo pensé en la noche anterior, en el modo en que se habian tocado
nuestras caderas. Demasiado pronto, demasiado repentino, demasiado
rapido. jSeré imbécil!

Comparado con: Eres lo mejor que me ha pasado este ario. Se podia llevar
esas palabras a un corredor de Bolsa y comprar opciones de venta en un
mercado al alza y aun asi ganar una fortuna. Palabras cuyo lustre oculto
recuperé y soltaria a fin de volver a capturarlas una y otra vez, del mismo
modo que los dedos de una persona regresan una y otra vez a un agradable
objeto redondo en una hilera de monotonas cuentas hexagonales. Aun cuando
olvidara aquellas palabras, sabia que andarian cerca, como un gato
restregando el lomo contra tu puerta cerrada. Incluso demoraria el momento
de dejarlo entrar, sabiendo que, en cuanto cambiara de idea, el gato entraria a
la carrera y saltaria de inmediato a mi regazo. Eres lo mejor que me ha
pasado este ano.

Imaginé a Clara todavia con las gafas puestas, enfundada en su pijama de
hombre y con calcetines blancos, pero nada mas. «O sea que ya no es
demasiado pronto, demasiado repentino ni demasiado rapido», comentaria
ella. «A tomar por el culo lo de demasiado pronto y demasiado repentino»,
replicaria yo resistiendo el impulso de desanudarle el cordon del pijama;
quitate el pijama, déjate los calcetines, fuera las gafas, déjame verte desnuda
a la luz de la mafiana, mi norte, mi sur, mi strudel gdteau. Oskar y

Brunschvicg listos para retozar, enroscados como reptiles ondulantes y agiles.



Me pregunté si el café se enfriaria. Partamos las magdalenas y bendigamos
las migas, los bollos pegajosos, la cobertura del pastel, nos quedaremos en la
cama y tomaremos café hasta que la excitacion vuelva a apoderarse de
nosotros, y lo llamaremos hacer el strudel gateau.

A las nueve, cuando salia por la puerta, son6 el teléfono. Esperaba
contestar con el mismo tono desenfadado, cansado e intimo de la noche
anterior, e incluso me esforzaria por adoptarlo si no me salia de forma
natural. Pero solo era un repartidor. La emocion con que corri a descolgar me
revel6 las ganas que tenia de ver a Clara, hoy como ayer, como anteayer,
como todos los dias de la semana. Me pregunté si su voz seria tan languida y
ronca como la noche anterior, si se mostraria igual de ajena a cuanto no nos
concerniera, o si habria recuperado su actitud despreocupada y briosa, ligera
y voluble, vigilante y caustica, aquel rechazo indémito siempre a punto de
atacar.

El repartidor tardaba mas de lo necesario.

—FEsta de camino —aseguro el portero cuando lo llamé.

Esperé. Eran mas de las nueve. Esperé un poco mas. Llamé al portero y le
pedi que averiguara por qué tardaba tanto el repartidor. Colgué. De inmediato
sono el teléfono.

—Si! —espeté.

—¢No sabias que iba a llamar?

Sin duda mi voz delataba irritaciéon y transmitia las sefiales equivocadas.
Tal como habia vaticinado, Clara parecia del todo despejada.

—Qué casualidad, estaba a punto de ir a tu casa con café y magdalenas.

No obstante, habia percibido algo en su voz. Ignoraba qué era lo que me
habia puesto sobre aviso, pero sabia que algo no andaba bien.

—Qué amable, pero tengo que ir al centro. Estaba a punto de salir.

Lo que me enfureci6é fue mi costumbre de permitir que los acontecimientos



y los demas dictaran siempre el curso de mis dias. ;Pasividad? ; Timidez? ;O
se trataba de la inseguridad de todos los hombres, que inventan obstaculos
honorables para no preguntar por miedo al rechazo? Podria haberme ofrecido
a acompafiarla, pero no lo hice. Podria haberle dicho que nos veriamos en
cuanto acabara, pero tampoco lo hice. Tal vez Clara, al intuir que no lo haria,
deduciria que no estaba tan ansioso por verla. Pero eso carecia de sentido:
ipor qué me habria ofrecido a llevarle el desayuno si no tenia ganas de verla?
Por otro lado, ¢por qué le ponia tan facil la tarea de no renunciar a sus planes
«en el centro»? ;Para disimular mi decepcion?

Sabia que estaba dejando que el dia entero, y Clara con él, se me escurriera
como arena entre los dedos. Su tono inflexible habia sofocado mi deseo de
oponer resistencia, de intentarlo siquiera.

—c:Donde estaras hacia la hora de la comida? —pregunté.

Esperaba una respuesta como En un sitio donde se come.

—He quedado con alguien para comer.

Eso no me gustaba ni pizca. Habia empleado la palabra «alguien» para no
mencionar un nombre. Sabia que ella sabia que yo sacaria de eso ciertas
conclusiones. ;Era otro ejemplo de revancha? Lo peor, y lo que me atraia
como a una polilla la luz, era que, al evitar mostrarse mas concreta acerca de
ese «alguien», Clara sabria que yo pensaba que lo hacia adrede.

—¢Qué tal si te llamo después de comer? ;Qué te parece?

Aquel «;Qué te parece?» tampoco era tan neutro. Podia significar:
«iSatisfecho?», o bien: «;Ves coémo también puedo ser amable cuando
quiero? Y ahora sé buen chico y acepta la propuesta antes de que la retire».
Tuve la impresién de que estaba dispuesta a buscar un término medio, pero
no mas, aunque ambos sabiamos que aquello no era en absoluto un término

medio. Parecia mas bien una ultima concesion hecha a un nifio caprichoso



antes de perder la paciencia y recurrir de nuevo a las advertencias. «;Qué te
parece?» bien podia significar «jToma ya!».

Queria verla ahora mismo, antes de las diez de la mafana, pero ella me
decia que me llamaria sobre las tres.

Ya intuia que, como muy pronto, nos veriamos en el cine..., si es que
llegabamos a vernos.

¢Qué haria yo hasta entonces? ;Alimentar la esperanza? ;Preocuparme?
¢Quedarme sentado con la mirada fija en mis cuatro paredes, en mi alfombra,
en mis ventanas? ;Deambular por Broadway? ;Ponerme a llamar a los
amigos a los que tan alegremente habia descuidado? ;Nadar en mi bafiera?
;Sobrevivir?

—iQué lastimal!

Clara lo capto: no solo el temblor de mi voz, sino también el alcance de mi
consternacién y el desafortunado intento de ocultarla.

—iQué lastimaaa! —repitio, mofandose de la palabra, su forma habitual de
disipar la tension.

Entretanto habian llegado las dos cajas de vino. Firmé el albaran e intenté
adoptar un tono mas firme. Sin embargo, no habia modo de impedir que mi
voz sonara quejumbrosa, ni siquiera en presencia del repartidor.

—Estaba a punto de ir a tu casa...

Dejé la frase sin terminar. No tenia sentido continuar. Ella ya habia
condescendido con la promesa de llamarme. No habia necesidad de insistir.

—:Donde estaras? —me pregunto.

—Sentado a oscuras junto al télyfon.

Nos echamos a reir. Pero yo ya sabia que ese dia no entraria en ningun

edificio donde peligrara la cobertura del mévil.

Eran las nueve y media. A las nueve y media de nuestro tercer dia juntos ya



habiamos dejado atras Hastings. Ahora aquello se me antojaba muy distante.
Incluso los bollos, el café, el gesto obsceno que me habia desarmado por
completo parecian muy lejanos. Queria a Clara hoy. Clara para no estar sin
Clara. Clara para protegerme de las cosas que quiza nada tenian que ver con
Clara pero que en ella encontraban un sustituto de las inflexiones de la vida.
Su imagen permaneceria el dia entero ante mis ojos. Pasear por la ciudad y
proyectar su imagen en cada tienda, en cada edificio, en todo. Toparme con
gente y desear estar con ella. Quedar con un amigo y no querer hablar de otra
cosa. Compartir el ascensor con vecinos y anhelar desahogarme en cuanto me
preguntaran: ;Como estas?

Habiamos convenido en que nos llamariamos a media tarde. No pude
evitar decirlo: No me hagas esperar demasiado.

No lo haré.

Con firmeza, en tono expeditivo, como diciendo Dejémoslo correr. Del
tono de su promesa no solo deduje que lo mas probable era que no me
llamara, sino que habia decidido no llamarme precisamente por mi modo de
pedirselo. Abatido y quejumbroso. Era como si le hubiera dicho: Si no me
llamas, me suicidaré.

—Genial —dije tratando de adoptar un aire resuelto y alegre.

—Si, genial —repitio, perforando al instante mi pretendida firmeza.

Colgamos.

Me entraron ganas de marcar su numero de inmediato. ;Tan terrible era
llamar a alguien nada mas haber colgado y hablar con franqueza de lo que te
corroe, las esperanzas frustradas, las preocupaciones acumuladas, los deseos
aplazados y desbaratados aun antes de haber tenido ocasién de atesorarlos,
mimarlos y llegar a conocerlos mejor? Aplastar y desgarrar, qué facil le
resultaba. Perforar y desgarrar. Asi habria sido mi mafiana con ella, nuestra

mafiana. Si hubiéramos pasado la noche juntos, no habria recurrido a eso de



«ir al centro». Si hubiera pasado la noche en su casa, tal vez ain estariamos
durmiendo, durmiendo después de haber hecho el strudel gateau, durmiendo
antes de volver a hacer el strudel gdteau. En alguin momento yo saldria
sigiloso a comprar magdalenas y bollos, y luego hariamos otra vez el amor
sobre la cama cubierta de migas, nuestra cama cubierta de semen, mi aliento
a pan en su boca, su voz languida, tierna y ronca, como la noche anterior
después de tantos cigarrillos, la Clara que afirmaria que yo era lo mejor que
le habia pasado en todo el afio, la Clara que parecia a punto de desvelarme
una noticia terrible pero acababa confesandome que pronunciaba mi nombre
en la oscuridad —y yo la habia creido, ain la creia—, la Clara que me
llamaba idiot en francés y lo decia en serio, en aleman, en ruso, en inglés.

Sin lugar a dudas aquel seria el peor dia del afio. Habia detestado aquel
afo, y ahora tenia los mejores motivos para querer dejarlo atras, dejarla atras
a ella, olvidarla, olvidar la fiesta, el parque Straus, a Leo y el strudel y los
bloques de hielo crujiendo Hudson abajo al ritmo del preludio de Bach-Siloti.
Olvidar. Y si no conseguia olvidar, entonces aprender a odiar. De repente
queria hallar el modo no solo de odiarla, sino también de hacerle dafio. O
mejor ain: no tanto hacerle dafio como verla sufrir. ; Quiere jugar duro? Ya le
enseflaré yo lo que es jugar duro. No contestaré al teléfono. Iré al cine con
otra persona. Y al salir iré al mismo bar. Eso es lo que haré. Creia que
habiamos quedado. ;Y una mierda! Te dedicas a presentarte ante la gente
cuando te apetece, a verter tu veneno en sus vidas, destrozando y barriendo
todo cuanto mas aprecian, y a tu paso, una vez que has acabado con ellos, no
quedan nada mas que manchas y sal sobre una alfombra, una baratija de
vidrio de un bareto de currantes llamado Edy’s y el sabor de tu boca en su
aliento, el sabor de tu boca en mi boca, el pan de tu boca, la comida de tu
boca, las migas de tu boca que recogeria una a una, déjalas delante de mi

puerta, manchadas de sangre y vino y cubiertas de sal y gotas de bilis, y yo



las custodiaré y enterraré en ellas mi semilla. Queria que me llamaras, que me
quisieras, que fueras paciente y amable conmigo. No queria esa chorrada de
«ir al centro».

Pero ;qué me pasaba? ;Y si le hubiera propuesto lo que ella me habia
propuesto la noche anterior y esta mafiana hubiera esperado una llamada que
nunca llegaria? ;Y si esta haciendo lo que yo mismo he hecho desde el
principio? ¢Qué podria haberla inducido a suplicarme que no la hiciera
esperar anoche en el bar cuando fui al lavabo, si yo no le hubiera dado ya a

entender que las dudas eran mi pan de cada dia?

Sabla que no seria un buen dia. Tendria que ponerme en espera, encontrar
algin rincén tranquilo y, como un animal a punto de hibernar, dejar de
respirar, permanecer inmovil, no hacer planes y aguardar su llamada.

A las once ya no aguantaba mas. Puse un poco de orden en casa, aunque
solo fuera para mantenerme ocupado. Pero hacer las tareas domésticas no me
apetecia en absoluto, de modo que lo dejé, decidi pagar algunas facturas e
intenté responder algunos correos. La verdad es que no lograba concentrarme
en nada. Al final cogi la cartera y las llaves, me puse el abrigo y sali.

La vida sin Clara habia empezado oficialmente. Mientras bajaba en el
ascensor donde la habia oido reir con tanto entusiasmo, me repeti: La vida sin
Clara ha empezado oficialmente.

Sabia que no habia razon alguna para desesperar, que tal vez volviéramos a
ir al cine juntos esa misma noche, pero también sospechaba que algo se habia
roto y que mas me valia comenzar a ensayar la pérdida sin dilacion.

Me asalto la idea de que ensayar la pérdida para mitigar la pérdida tal vez
provocara la misma pérdida que intentaba evitar.

Se te ocurre cada cosa, Printz.

Aquel pensamiento me hizo gracia. Imaginar la peor opcion posible a buen



seguro haria que se materializara. El enfado que sentia cada vez que pensaba
en perder a Clara la volveria contra mi si llegaba a sospecharlo por mi voz o
mi rostro.

Caminé por Central Park West y al poco decidi poner rumbo al East Side
para dirigirme al Met. Me gustaba pasear por el sendero del parque, me
gustaba la ciudad blanca como la tiza en las mafianas de invierno, que podia
aceptar un dia lugubre y borrar el sol mucho antes del creptsculo. Incluso me
gustaba el suelo helado y lechoso que me obligaba a mirar donde pisaba
mientras atravesaba el parque, paso a paso, como un invalido que aprende de
nuevo a andar, la imagen de Clara ante mi en todo momento, y el crujido de
mis pisadas, cric, crac, cric, crac, crac, como me habia gustado aquel dia.
Ahora también disfrutariamos si estuviéramos juntos, ella decapitando cada
momento de entusiasmo al aportar una forma de entusiasmo mas vivaz. Ella y
yo caminando juntos, paso a paso, cada uno intentando ser el primero en
romper los témpanos.

Nunca me perdonaras lo de anoche, ;verdad?

No te he echado en cara lo de anoche. Pero puede que tengas razon.

Deja de decir eso.

Lo vela venir, el paisaje blanco rodeandome para luego extenderse como
niebla de pelicula, envolviendo la ciudad entera en el color opresivo de la
cascara de huevo, el blanco casi grisaceo de las cataratas industriales que
rugian a lo lejos. La blancura opresiva del dia ondulando ante mis ojos.

Pasaria el dia entero solo. Quién sabe, tal vez también el siguiente. Y lo
peor era que no habia nadie con quien me apeteciera estar para ahuyentar la
soledad. Podria haber llamado a algunas personas, pero no queria verlas.
Podia ir al cine mas temprano, pero el cine, sobre todo después de las cuatro
ultimas noches, habia pasado de ser mi fiel aliado a ponerse de su parte. ;Por

qué la gente se ponia a su disposicion con tanta facilidad? ¢Por qué alguien



forjado en la misma herreria que yo necesita arremolinar a tanta gente a su
alrededor? La respuesta me asustaba: porque ella no es td, no es tu gemela.
Asi de sencillo. ;O es que puede ser tu gemela y la de todo el mundo a la
vez? La mujer que ellos ven es una completa desconocida para ti, y lo que
comparte con ellos o quiere de ellos tiene nombres que nunca te ha revelado.

No cabe la menor duda. Pasaré el dia entero solo y aprenderé a aceptar las
cosas tal y como son. Tal vez no tenga mucho que ver con ella.

Tenia que conformarme con anhelar, aguardar, alimentar la esperanza sin
saber nunca por qué ni qué queria. Y esta criatura hecha de carne y hueso,
con una voluntad poderosa capaz de doblar una barra de hierro con solo
mirarla, quiza fuera otra metafora, una coartada, una sustituta de lo que nunca
salia bien, de lo que se acerca pero nunca se entrega. Me estaba ahogando, no
nadando hacia Bellagio, estaba al margen de las cosas y vivia al margen de
las cosas, mientras que ella... Bueno, ella sencillamente me habia dado la
espalda. De un extremo a otro. Ojo por ojo.

Y lo peor de todo era que no habia explicaciones.

Al llegar al East Side vi los semaforos ponerse en rojo, uno tras otro, pip,
pip, pip, sus sucios halos rojos hasta el sector de las Sesenta, proyectando una
atmosfera prematuramente crepuscular que parecia barrer el dia erroneo para
restablecer cierta apariencia de paz al anochecer.

Sin embargo, cuando vi que los semaforos se ponian de nuevo en verde y
el dia era mucho mas joven de lo que habria deseado, recordé que quedaban
varias horas hasta la llamada prometida, cinco largas y espantosas horas, con
el peso de cinco largas tardes de invierno, antes de que saliera del Met, donde
observaria a los turistas caminar por pasillos que conducian a una pregunta
abrumadora: ;te estas volviendo loco, Printz?

Me quedé mirando los semaforos verdes que salpicaban la Quinta Avenida.

Parecian alegres, como recepcionistas agitando las pestafias postizas ante sus



clientes. Si no traias tu propia calidez, aquellas luces no te darian ninguna.
Tan solo refulgian como bengalas por toda la ciudad, sin aportar alegria, ni
amor, ni luz, ni certeza, ni paz ni remedio alguno contra el dolor. Todas estas
palabras, palabras, palabras que me atormentan, no me rescatan, solo me
rozan.

Sabia muy bien lo que estaba haciendo. Pergefiaba fragmentos del mismo
modo que mi padre, al empezar a perder la memoria por culpa de la morfina,
citaba largos pasajes de Goethe y Racine para demostrar que los recordaba en
la lengua original. Recurria a los poetas como los lisiados se abalanzan sobre
un baston.

El Met estaba abarrotado de turistas. Se arremolinaban a mi alrededor
como figuras bidimensionales de carton capaces de producir sonidos
retumbantes mientras hablaban en francés, aleman, holandés, japonés e
italiano, sobre todo los nifios. Vagaban por el gran vestibulo como almas a la
espera de la transmigracion en aquella inmensa estacion central del reino de
Dios. Todos ansiosos por ser neoyorquinos en este momento, pensé, asaltado
de repente por la idea de que habria dado cualquier cosa por ser oriundo de
cualquiera de sus ciudades palidas y sin sol, Montevideo, San Petersburgo,
Bellagio, qué lejanas se me antojaban aquella mafiana. Haz borrén y cuenta
nueva, con menos naufragios, menos anhelos, menos dolor.

Nunca me habia odiado tanto a mi mismo como en ese momento. Me lo
habia buscado yo solito, sverdad? Yo con mi mierda quijotesca de
«demasiado pronto, demasiado repentino, demasiado rapido», y ella con sus
triquifiuelas baratas, mezquinas, sordidas. Mi mierda y sus triquifiuelas. Ojo
por ojo. Mi hierba y sus pafiuelos. Pafiuelos que se llevaba el viento. Una
vida entera resumida en el susurro del viento y el crujido del hielo.

Me estaba volviendo loco y, cuanto mas consciente era de ello, peor me

ponia. Intenté dejar que mis pensamientos se desviaran hacia otros temas,



cualquier cosa que aportara una nota alegre —un pensamiento positivo, mi
reino por un pensamiento positivo—, pero las unicas ideas que acudian a mi
mente empezaban tranquilas para luego suscitar imagenes satanicas,
pensamientos positivos transformados en ratones ciegos.

Como la echaba de menos, como la amaba, cémo afioraba reir con ella, lo
unico que quiero es reir contigo, Clara, abrazarte, hacerte el amor, reir
contigo, y si no hacemos nada mas en la vida que pasar cada dia sans amigos,
sans hijos, sans trabajo, hablando de Vaughan y Héandel y strudel gateau y
una vida entera de palabras sin sentido que tachonaran nuestro amor como
medallas en los uniformes raidos de los generales rusos blancos convertidos
en pordioseros después de que la revolucion se lo arrebatara todo, sera la vida
perfecta para mi. Me pregunto qué responderia si se lo dijera. Tendria que
hacerlo.

De repente me acometio la necesidad de parar, de aferrarme a algo para
asegurarme de que el mundo no daba vueltas a mi alrededor. Tenia que salir
del museo. Sali corriendo al frio y vi la escalinata del Met extenderse ante mi
hasta la Quinta Avenida como la de la plaza de Espafia de Roma, adquirir un
blanco grisaceo como las frias aguas de Venecia engullendo los muros de
contencion, y a los vendedores de pretzels, cuyas camionetas minusculas
parecian clavadas en una acera cada vez mas pequefia. Dirigi mis pasos hacia
uno de los puestos. Encaminarme hacia alli me proporcioné un rumbo.
Cuando por fin llegué al puesto, vi al vendedor untar de mostaza uno de
aquellos enormes pretzels salados. Se me revolvio el estbmago y senti que
algo se removia en mi interior, algo parecido a las nauseas, pero que no eran
nauseas, sino mas bien algo semejante al mareo tras una pesadilla olvidada.
Sentia el rostro bafiado en sudor a pesar del frio. Me aferré a un poste al que
un ciclista habia encadenado su bicicleta. Oia los latidos desbocados de mi

corazén. Y no me ayudo el gemido de un autobus que se debatia con su



propia incapacidad para arrodillarse a fin de permitir que subiera una anciana
con baston, como si el corazén y el autobus discutieran al modo del piano y
el violin en la Sonata a Kreutzer, se replicaran, ojo por ojo, pip por pip,
mierda por triquifiuela, todos los cabos sueltos atados juntos a un pretzel
caliente y crujiente con mostaza extendida como bilis sobre él, el pretzel
entero calzado en mi nariz como unos prismaticos, mis 0jos son tus 0jos a
mis ojos, tu lengua y mi lengua son una sola lengua, y tus dientes sobre mis
labios, tus dientes, tus dientes, esos hermosos y benditos dientes que tienes,
que tienes, que tienes.

Sin lugar a dudas estaba perdiendo el juicio, pero por lo visto se me daba
bien aparentar compostura. Nadie me miraba, nadie reparaba siquiera en mi,
asi que no estaba a punto de hacer el mas espantoso de los ridiculos. Por fin
entendi por qué las personas que tienen un infarto en publico sufren en tantos
frentes. Sufren por el dolor, por el bochorno, por el puro terror a
desmoronarse delante de todos los turistas, mensajeros y vendedores
ambulantes. Por favor, que no me cague encima; si tengo que morir de pena,
con el corazon roto, dejad que sea discretamente y desaparezca al anochecer
en algun callejon y ponga fin a esta vida fallida que empez6 con mal pie. ;Me
estaba muriendo?

En cuanto me asalt6 la idea decidi ir al hospital Mount Sinai. Subi a un taxi
y pedi al taxista que me llevara a urgencias. Sabia como debia proceder
porque habia llevado a mi padre en varias ocasiones. Tan solo hay que decir
al celador que te duele el pecho para que desenrollen la alfombra roja y te
permitan saltarte todos los filtros. En efecto, me tumbaron en una camilla de
inmediato. A mi lado, en compafiia de su madre, habia un nifio de diez afios
al que le sangraba la pierna; una enfermera le extraia con infinita paciencia
fragmentos de vidrio con unas pinzas quirdrgicas, hablandole en voz baja,

diciéndole que ya quedaba poco, solo un poquito mas, pero que era un nifio



muy valiente, ni una sola lagrima, ni una, le repetia una y otra vez con un
tranquilizador acento jamaicano al tiempo que limpiaba la herida
delicadamente con una gasa que sujetaba entre el pulgar y el indice.

El residente llevaba Crocs.

Le expliqué que el corazén me iba a mil.

También tenia nauseas.

Veia borroso, como si me envolviera la niebla. Envolviera, envolviese, no
sabia por cual decidirme.

—¢Esta desorientado? —me pregunto.

Ya lo creo, contesté mientras recordaba la escalera que se derramaba desde
el Met hasta la laguna que conducia al Lido. ;Ha estado alguna vez en el
Lido, doctor?

El médico pidi6 un electrocardiograma normal.

Yo habia esperado que me hicieran una ecocardiografia, tal vez una
angiografia. A fin de cuentas, me estaba muriendo.

Al cabo de diez minutos:

—Todo ha salido bien. Tiene usted una salud de hierro.

—Creia que era un infarto.

—Fra un ataque de ansiedad.

Me lo quedé mirando.

—¢:Tiene muchos quebraderos de cabeza?

—Nada del otro mundo.

—¢Problemas familiares?

Era soltero.

¢Problemas sentimentales..., mal de amores?

Supongo.

—:Me lo dice o me lo cuenta?

Estuve a punto de contarselo, pero de pronto comprendi que «Me lo dice o



me lo cuenta» era tan solo un modo decir que todo el mundo pasaba por lo
mismo.

Si era un mal tan comun, ;por qué no lo habia experimentado hasta
entonces?

Porque nunca has querido a nadie, Printz.

Entonces, ;qué habia hecho durante los ultimos veintiocho afios?

Estar a duras penas vivo, Printz. Pisar apenas el jardin de rosas. Esperarme,
eso es. Cobraste vida cuando salimos a la terraza la primera noche y
contemplamos juntos el haz de luz, ti y yo, Printz, y viste mi zapato de ante
empujar la colilla al abismo inconmensurable, ti y yo inclinados juntos sobre
la balaustrada como dos notas en el mismo pentagrama, una sola mente,
mientras ti me mirabas los pechos bajo la blusa purpura.

¢Donde habia estado todo ese tiempo?

¢Donde estabas? Esperando. Pero llegaste a preferir la espera al amor que
esperabas.

Mire, doctor, yo fingia ser como los demas, que encuentran amor si lo
buscan con suficiente ahinco, pero no era como ellos. Solo fingia. Soy como
ella. Quiero el amor, no a quien lo encarna.

—Tomese esto —me indico.

Hizo aparecer en su palma un ansiolitico como un mago que hubiera
llevado la mano a mi oreja para sacar de ella una moneda. Cuando lo hube
tragado con ayuda de un vasito de agua, me dio varias palmadas en el
hombro, donde dej6 la mano un instante en sefial de comprension y
solidaridad masculina. Todos estamos en el mismo barco, hermano. Era la
primera vez en doce horas que alguien me tocaba el hombro.

—Todo ira bien. Descanse un rato.

Cogio un taburete y se sent0 junto a mi para tomarme otra vez el pulso. El

mero hecho de tener a alguien a mi lado resultaba tranquilizador.



El médico me recordaba al agente Rahoon. El agente Rahoon, al que habia
olvidado por completo, pero que ahora estaba de pie ante mi como hacen los
policias cuando se reunen alrededor de tu camilla en urgencias, rellenando
formularios y papeles, los walkietalkies chasqueando estridentes mientras
ellos intentan consolarte y al mismo tiempo charlan sobre este o aquel
jugador de hockey con la enfermera jefe filipina. Su aparicion me hizo pensar
en un yo que habia dejado de ser yo. Rahoon era la dltima persona que me
habia visto antes de que me metamorfoseara en el yo que habia sido la noche
del dia siguiente a la fiesta. Quiza aquella noche habia vuelto al parque Straus
para sentarme en el banco como las serpientes buscan una roca escondida
contra la que restregarse para mudar la piel. Quiza esa era la razon por la que
me gustaba regresar todas las noches y por la que también habia querido
volver la noche anterior, porque una parte de mi no deseaba renunciar a la
piel vieja, o bien todavia no la habia mudado del todo, y volver al parque
parecia mas seguro que seguir adelante. Dos pasos adelante, tres atras.
También es la historia de mi vida, Clara. Era alli donde sanaria, no en el
hospital. De repente ardia en deseos de volver a sentarme en el banco.
Sentarme y encontrarme a mi mismo, sentarme y descubrir por qué retornaba
una y otra vez al mundo de Clara.

Quiza habia hecho bien no acostandome con ella la noche anterior. Si se
hubiera comportado asi después de hacer el amor conmigo, yo me habria
cortado el cuello con uno de los cuchillos de su padre, me habria suicidado
antes de matarla a ella.

O tal vez yo no era distinto de Clara. Solo que ella se me habia adelantado.
Recordé que la noche anterior, en el lavabo del bar, habia pensado en
escabullirme después de hacer el amor con ella. Esto se refiere a esta noche,

me habia dicho una y otra vez, pero no hagas promesas sobre mafiana. Cada



uno de los dos éramos la imagen especular del otro. ;Por eso la deseaba
tanto?

—Puede que hablar con alguien le ayude —aventuro el médico.

Nunca habia «hablado» con nadie, repuse.

—Me sorprende —afirmo.

¢Por qué le sorprendia? ;Porque a todas luces yo era un hombre
atormentado, inseguro, depresivo y proclive a odiarse a si mismo, al que a
nadie se le ocurriria dejar solo delante de una ventana abierta en la planta
once?

—Todo el mundo tiene un revés en algun momento.

Y mi momento era este, ;no? Un revés. ;Era el modo educado de describir
lo que me habia pasado? Un revés. Un dia veo la eternidad y al siguiente
hablamos de reveses.

Lo tnico que se me ocurri6 preguntar fue cuanto tiempo pensaban tenerme
ingresado.

Hasta que mi frecuencia cardiaca se estabilizara.

Me recet6 mas ansioliticos. Y: nada de cafeina. Ni alcohol. Ni tabaco.

Seis dias con la mujer mas hermosa del mundo y me convertia en un
chiflado camino del manicomio.

De repente me sono6 el movil.

—FEs el télyfon —dije.

—Tengo que pedirle que no utilice el maévil aqui.

—Tengo que contestar —aseguré—. Es... «mal de amores» —afiadl en un
Susurro.

—De acuerdo, pero sea breve y no se altere.

—Ya estoy alterado —le recordé sefialando los cables del
electrocardidgrafo auin conectados a mi cuerpo.

—Soy libre —empez06 Clara.



Como de costumbre, iba al grano antes de saludar.

Miré a mi alrededor y no pude evitar hacer una mueca. Pues yo no.

Oh...

De hecho, estoy atado. Al comprender que la broma habia ido demasiado
lejos, afiadi:

—Tengo cables conectados a todo el cuerpo.

—:Qué dices?

Clara estaba gritando, y confié en que el joven residente se hiciera idea de
la clase de loca con que me las habia tenido que ver en los ultimos dias.

—Estoy en el hospital.

Una andanada de preguntas. Voy para alla.

No hace falta, puedo apafiarmelas solo. Ya me dan el alta.

¢Donde estaba ella?

En Printz Street, contesté con especial énfasis, a punto de coger un taxi
rumbo al norte. ;El hecho de que empleara mi mote era una buena sefial o tan
solo una forma de ocultar que seguia en el centro?

Tapé el auricular del teléfono.

—¢Cuanto podré levantarme y caminar? —pregunté.

El joven residente hizo una mueca casi de decepcion. Habia llegado el
momento de retirar los cables, ponerme la ropa y ocuparme del papeleo.

—¢Podriamos quedar en el vestibulo de mi edificio?

—Podriamos.

Podriamos. ;Qué demonios significaba «podriamos»? ;Venia a verme
porque tenia ganas, porque queria, o tan solo por una suerte de
condescendencia tibia rayana en la indiferencia?

Y por fin llegd: No me hagas esperar mucho.

—¢Qué hacias en el hospital? —inquirio.



Estaba sentada en un sofa del vestibulo de mi edificio. Se habia quitado la
bufanda y el abrigo, de lo que deduje que llevaba un rato esperando. Cuando
se levantd adverti que estaba preciosa. Esbelta, colores oscuros por todas
partes, su belleza de ojos color avellana imponente. El diamante sobre el
esternon. Hacia mucho que no lo veia. Todo eso me recordd que los puentes
que habiamos cruzado la noche anterior eran ahora pasto de las llamas.

—Solo me quedaré un momento. Queria asegurarme de que estabas bien.

¢Le apetecia subir?

—Si, pero solo un momento.

Me sentia débil, exhausto. No tenia fuerzas para enzarzarme en una batalla
emocional. Era un alivio verla en el lugar donde habiamos disfrutado de
nuestro picnic. Sin embargo, se mostraba fria, no queria sentarse. A todas
luces el taximetro corria.

—¢Vas a contarme qué ha pasado? —me pregunt6 cuando entramos en el
ascensor.

Por su modo de formular la pregunta supe que ya intuia la respuesta.
Carecia de sentido ocultar la verdad.

—Podriamos llamarlo neurosis de guerra recurrente a consecuencia de los
muchos afios pasados en las trincheras.

—:En las qué?

—FEn el fango, en la ciénaga, en las trincheras.

Asintio, pero parecia haberlo olvidado. O tal vez no.

—Ha sido un ataque de panico —afadi con la esperanza de que captara la
rima con @jo.

Meneo la cabeza.

Se tom¢ su tiempo para salir del ascensor y de nuevo la puerta la saco de
un empujon.

—ijAhora no!



Se volvié hacia el ascensor y le propiné un puntapié en lo que seria el
equivalente de la espinilla.

—Monstruo asqueroso. Monstruo asqueroso, asqueroso, asqueroso.

Nos echamos a reir.

Abri la puerta de mi casa. Menos mal que habia puesto un poco de orden
por la mafiana. En el piso contiguo alguien preparaba lo que parecia ser una
sopa de media tarde. Como me hubiera gustado desayunar con Clara aquella
manana.

Encendi la luz. El dia habia envejecido muy deprisa.

Dej6 caer el abrigo sobre una silla, otro indicio de que no pensaba
quedarse mucho rato.

—Prepararé un poco de té.

¢Me habian recetado algo?

Si, me habian recetado algo.

—Desaparezco un par de horas y acabas en urgencias. Muy bonito.

Me la quedé mirando. No habia necesidad de decir nada.

—Me echas la culpa, ¢verdad?

—No, no te echo la culpa. De todos modos tu tono de voz esta mafiana era
tan diferente del de anoche que se me fue la pinza.

—O sea que me echas la culpa.

—No es cuestion de culpas. Es mas bien que no me reconozco, y tampoco
te reconozco a ti.

—Exacto.

—:Exacto qué?

—Que cambiamos. Cambiamos de opinion.

—Tan deprisa?

—FEs posible.

—¢Y qué ha pasado con lo de ayer?



—¢:Y ti me lo preguntas? —Callé un instante—. Ademas, no quiero
quedarme atada a ayer.

Se dirigio hacia donde debia de haber guardado las galletas de chocolate el
dia anterior, encontré la caja justo donde la habia dejado y sac6 dos. Me
emociond que se comportara como Si estuviese en su casa. En otra época la
habia visto sacar un plato y apilar en él esas galletas en grupos de cuatro,
disponerlas, como cai en la cuenta de repente al recordar nuestra primera
noche, en formacion para entrar en el arca de Noé.

Ninguno de los dos propuso hervir agua. Por lo visto Clara no queria
perder el tiempo tomando el té y habia pasado directamente a las galletas. Té
de mal sexo. Té de muy, muy, mal sexo, recordé.

—Mira, no quiero que nos peleemos.

A todas luces yo habia levantado la voz al hablar de «lo de ayer».

—¢Y qué te hace pensar que yo si quiero?

—FEs evidente que estas enfadado.

—Tienes idea de por qué?

—¢Por qué no me lo dices? Lo haras de todas formas...

A juzgar por su tono de voz, Clara habia sostenido aquella misma
conversacion infinidad de veces. Temia que surgiera y con toda probabilidad
detectaria todas sus sefiales, sus atajos, sus cruces, sus tangentes y sus vias de
escape mucho antes que yo.

—Estoy seguro de que ya sabes lo que voy a decir.

—Creo que si, pero dilo de todas maneras —repuso como Si quisiera
afadir «Si eso te hace sentir mejor».

—Puede que no tenga sentido.

—Puede.

Es decir, «como quieras».

—Digamos que siento que hayas cambiado tan deprisa.



Clara clavo la mirada en la galleta como una nifia que recibe una regafiina
0 una persona que intenta ganar tiempo, reflexionar en busca de la réplica
adecuada. O que sencillamente espera a que pase la tormenta. Como deseaba
que me dijera que me equivocaba de medio a medio, que no habia cambiado
un apice desde la noche anterior, que debia dejar de poner palabras en su
boca y de hacerle decir cosas que no queria decir en absoluto.

—Puede que ese sea mi infierno.

—¢Cual es tu infierno?

—Defraudar siempre a los demas.

—¢Culpas a los demas?

—No. Les preparo para la decepcion y luego los defraudo.

Lo decia como si preparar a una persona para la decepcién fuera mucho
peor que la decepcion que la enviaba derecha al hospital.

La miré de hito en hito.

—Dime una cosa.

—:Qué?

Su «qué» brot6 demasiado deprisa, como si ocultara un temeroso «y ahora
qué» tras un aparentemente franco y seguro «pregtintame lo que quieres, no
tengo miedo, claro que te contestaré».

—¢Es porque anoche no hicimos el amor?

—Fso me convertiria en una persona cruel y rencorosa. No tiene nada que
ver con lo de anoche.

—Entonces es peor de lo que imaginaba.

—Puede que se nos fuera un poco la pinza. O quiza acabamos queriendo lo
mismo..., pero por razones distintas.

—¢:Tus razones no eran mis razones?

—Creo que no. —Acto seguido, para suavizar sus palabras y al mismo



tiempo demostrar que suavizarlas no la haria cambiar de opinién, afiadio—:
Puede que no.

—T1 ya me habias prevenido.

—Si.

—Y yo te hice caso.

—Si.

—Hasta que me dijiste que no deberia hacerte caso.

—Hasta que te dije que no deberias hacerme caso.

—Somos los dos un desastre, ¢no?

—Si.

Estaba de pie ante ella. De repente le tomé el rostro entre las manos y se lo
acaricié, aquel rostro con esos labios y esos ojos de color avellana que
significaban para mi mas que la luz del sol, que las palabras, que cualquier
cosa dentro y fuera de aquella habitacion. La besé sabiendo con una certeza
que jamas habia experimentado, que ella me besaria con la misma pasion y
desesperacion con que yo anhelaba besarla, y que lo haria porque las
escotillas de salvamento entre nosotros estaban abiertas de par en par, porque
«mafana» ya no formaba parte de nuestro vocabulario. Seria un acto de amor
sin objeto, desganado, inocuo y perezoso, con, una vez mas, mi combinacion
habitual de buena voluntad y tacto, no la locura de la noche anterior.

Me beso en el cuello como habia hecho la noche anterior. Me encantaba el
modo en que sus caderas se movian con las mias, la forma en que nos
abrazabamos estrechamente, sin dejar que ni una pizca de aire se colara entre
nosotros. Tardé un instante en comprender que estabamos bailando. ;O
estabamos haciendo el amor sin que yo lo supiera?

Le desabroché la blusa y deslicé la mano bajo la tela. Por primera vez

toqué el pecho con el que llevaba dias sofiando. Clara no ofrecié resistencia,



pero tampoco participd. Dejé de acariciarla. Al cabo de unos segundos, tan
solo unos segundos, volvio a abotonarse la blusa.

—No lo hagas, por favor —le pedi.

Quiero verte desnuda, quiero recordarte cuando te hayas ido, no quiero
olvidar nunca, jamas, que estuviste desnuda en esta habitacion a la luz
agonizante del dia, restregandote contra mi, con tu aliento que huele a pany a
la antigua Viena y a la panaderia de la esquina, donde anoche tu y yo, solos
ta y yo...

—Tengo que irme.

Yo lo sabia desde el principio. Clara habia aparecido en mi casa muy bien
vestida. No solo vestida para la larga comida que no le habria importado
interrumpir para ir al hospital, sino vestida para algo que aun no habia
ocurrido y sobre lo que no habia soltado prenda.

Entonces lo entendi. Me habia besado con la misma pasién con que habia
besado a Inky y a Beryl en la fiesta. Probablemente no sabia besar de otra
manera, razon por la cual tantos se quedaban enganchados a ella, enredados
en ella. Tomaban por billetes grandes lo que para ella era calderilla. A buen
seguro también hacia el amor asi. Lo que era un simple gesto —
consentimiento, como ella decia—, para otros era el simmum, el
acontecimiento Unico que cuentas a tus nietos cuando son lo bastante
mayores para preguntar sobre la mujer que te llamaba por el nombre de un
barco.

Me pregunté si habia o quiza pronto habria un tercero que recibiria
informes detallados acerca de aquel tipo llamado Printz, que aparecié después
de que otro llamado Inky fuera rechazado, besado y expulsado. Muy pronto
seria yo quien dejara mensajes en su contestador, quien la llamara al cine, y
ella pediria a su acompafiante que mirara quién era y mascullaria un taco al

oir mi nombre. Es Printz, diria Clara.



Quise ser cruel con ella. Decir algo que le dejara secuelas durante afios, o
cuando menos se le quedara como una mancha o un morado que sin duda le
estropearia la velada.

Clara, intuyo que esta es la ultima vez que te veo.

Clara, en cuanto salgas por esa puerta, sera como si nunca te hubiera
conocido.

Clara, no quiero que esto se vaya al garete, quiero salvarlo, ayudame a
salvarlo antes de que mi ego o el tuyo se salgan con la suya.

Clara, ;me recibes?

—No te vayas —le pedi.

—c:No quieres que me vaya?

—No quiero que te vayas.

—No lo pillas, ¢verdad? —;Estaba a punto de decirmelo?—. Mira, anoche
fue anoche. Como bien dijiste: demasiado pronto, demasiado repentino,
demasiado rapido. Fin de la historia.

—No quiero que sea el fin de la historia. No se trata solo de anoche. Es
algo que los dos sabemos que es mas importante que nosotros; es nuestra
vida, no sé de qué otra forma expresarlo. Tu eres mi vida.

—Tt eres mi vida —repitio.

A todas luces eso era algo que no se decia en el mundo de Clara. Era como
no cantar en la ducha, no ponerse romantico contemplando una puesta de sol,
;qué mas?

La odiaba.

—Te gusta hacerme quedar como un idiota? Puede que sea idiota.

—Puede que sea idiota —me imit6—. Dos carreras completas seguidas,
Printz. Ahora me toca a mi, y no sé si te va a gustar.

—Con o sin té —la interrumpi tratando de recurrir al humor.

—La hora del té ya ha pasado. Te voy a decir una cosa, y tomatela como



quieras.

—Dispara —repuse con cierta ironia, aunque ya estaba preparandome para
lo peor.

—La verdad es esta, y no soy la tnica que lo dice; la vidente también lo
dice. Me importas. Llamalo como quieras..., amor, si te parece. Sin embargo,
solo quieres alejarme de ti, y si confundir esto con el amor te ayuda, lo
llamaras amor. Yo, en cambio, te quiero dentro de mi, no alejado de mi. Tu
no tienes ni la mas remota idea de lo que quieres, y menos atn de lo que estas
dispuesto a ofrecer. No te lo has planteado porque a tu mente no le interesa lo
mas minimo. A tu ego si, y puede que a tu cuerpo también, pero el resto de tu
persona no tiene ni idea. Hasta ahora lo tnico que me has dado es esa cara de
cordero degollado y la misma pregunta sin formular en tu mirada cada vez
que se hace el silencio entre nosotros. Crees que es amor. No lo es. Lo que yo
tengo es real y no desaparecera. Esto es lo que queria decirte. ;Y ahora puedo
irme?

Habia estado tan convincente que empecé a creerla. Ella me amaba, yo no
la amaba a ella. Ella sabia lo que queria. Yo no tenia ni idea. Parecia l16gico.

—Quédate, por favor. No te vayas todavia.

—Debo irme. He quedado con alguien.

—¢Con alguien? ;Un amigo del amigo que vive «en el centro»? —dije con
la intencion de burlarme de ella.

—No, otro amigo.

—¢Que también te importa?

Clara me fulmin6 con la mirada.

—AQuieres guerra, ¢verdad?

—No, en absoluto.

—Entonces, ;qué quieres?

Clara estaba en lo cierto; yo no tenia ni idea.



—Quiero que me des otra oportunidad.

—ILas personas no cambian, y ti desde luego no cambiaras. Ademas, ;qué
significa «otra oportunidad»? ;Lo has aprendido en las peliculas?

—Siempre me machacas y me pones en ridiculo.

—Porque no dejas de decir chorradas. Cuando estés preparado, quiero esto
—afadio llevando la mano derecha a mi entrepierna, donde ejercié cierta
presion—. Te quiero a ti, no la carita de cordero degollado ni tu sarcasmo ni
tus evasivas. Te quiero en el momento, en el aqui y ahora. Ya te he dicho que
estoy dispuesta a ir a por todas, a hacer lo que quieras, cualquier cosa.
Cuando estés preparado. —Dej6 de apretar, pero no me solt6—. No lo
estropees. Si lo estropeas con tus juegos estupidos, tu cobardia y tus tonterias,
nunca lo olvidaras, te lo aseguro. —Dicho esto, meti6 la mano dentro de mis
pantalones en busca de mi polla—. Tu quieres mis pechos. Yo quiero esto...
¢Y ahora puedo irme? —pregunté de nuevo como si la retuviera con la polla.

Asenti con un gesto.

—Iremos al cine esta noche?

Odié mi forma de preguntarselo.

—Si.

¢Por qué?, pregunté sin saber por qué le preguntaba por qué.

—Creo que te lo acabo de decir.

—¢Y ahora qué vas a hacer? —inquiri sin poder contenerme.

—Ir a ver a un amigo que se ha portado conmigo mejor de lo que merezco.

Ya habia comprado las entradas y la esperaba delante del cine, tomandome
un café para entrar en calor. Estaba haciendo penitencia, y ella se retrasaba.
Algo ya me habia advertido de que llegaria tarde. No quise que eso me
enojara. Sabia que otros cinco minutos de espera me pondrian mas nervioso,

que el nerviosismo podria alterarme, que intentaria disimular que estaba



alterado, pero que todo saldria a la luz de muchas formas indirectas y
traicioneras que sin duda prenderian la llama y desencadenarian una guerra
abierta. Traté de dominar el nerviosismo. No me dejes plantado, por favor, no
me dejes plantado. No obstante, sabia que no era el temor a que me diera
plantén lo que provocaba aquel brote de ansiedad. Era la imagen de Clara
haciendo a ese otro amigo lo que me habia hecho a mi, su mano apretando y
acariciando su polla mientras le largaba el mismo discurso. No, el mismo
discurso no. Con él haria el amor, de forma total y absoluta, tras lo cual
subiria a un taxi y apareceria en el cine enérgica y briosa, no queria perderme
los créditos iniciales, he pensado en ti toda la tarde, no estards enfadado,
¢verdad? ;Quién sabia lo que habia estado haciendo el dia que vimos nuestra
primera pelicula?

Por otra parte, si estaba sinceramente preocupado por ese alguien, también
era para evitar pensar en como me habia tocado Clara, o al menos para no
desgastar la emocion de aquel momento pensando demasiado en ello. Queria
tantearlo, darle algtin que otro mordisco furtivo y luego ponerme a cubierto,
como un pajaro que picoteara miguitas de pan. Yo era de las personas que
guardaban un poco para mas tarde; ella de las que lo querian todo aqui y
ahora, engulle cuanto puedas de inmediato. Ninguna mujer me habia tocado
asi sin antes saber que podia hacerlo. Incluso mis caricias de la noche
anterior, a pesar de su osadia mientras estabamos apoyados contra el
escaparate de la panaderia a las tres de la madrugada, carecian de su audacia.
Me pregunté si no seria mas que una forma de tentar los testiculos de un
hombre, lo cual explicaria por qué me habia frotado la entrepierna antes de
soltarla, como si quitara importancia al paquete; ;0 acaso me habia apretado
con la mano para tomarme el pelo, para tantearme, para excitarme, para
demostrarme de lo que era capaz?

Entre los momentos de preocupacion y aquellos en los que recordaba



vagamente su mano en mi entrepierna aparecian retazos brumosos de lo que
habia sucedido delante del Met, cosas en las que no queria pensar y que podia
desterrar, pero que seguian alli, como un enemigo a la espera de que se abran
las puertas, pero igualmente capaz de derribarlas o de colarse por debajo si
quiere. Aquella mafiana habia estado a punto de desplomarme; turistas,
tenderetes, nifios, gente por todas partes, los hombres anuncio vestidos de
reyes y reinas de baraja, todos inhalando el aire hasta que tuve la sensacion
de flotar en helio. Nunca olvidaria ese dia. Habia empezado pletérico de
deseo, y ahi estaba ahora, tomando café, aunque me lo habian prohibido,
humillado, aplastado, vulnerable, proclive a sufrir nuevos reveses en cuanto
remitiera el efecto del ansiolitico. Le eché la culpa a ella.

¢Por qué habia permitido que ocurriera todo aquello? ;Porque habia
esperado, confiado? ;Porque no habia logrado hallar en ella nada que odiar?
¢Porque todo, absolutamente todo, era hermoso y prometia llevarme al lugar
al que creia pertenecer, pero en el que nunca habia estado, y sabia que mi
vida no seria nada sin él?

—~Creias que no vendria —dijo Clara al apearse de un taxi delante del
teatro.

—Tal vez. ;Querias que me preocupara?

—Déjalo.

Cogio el segundo café, convencida de que era suyo.

Saqué un paquete de caramelos y eso la entusiasmo. O quiza era su modo
de compensarme por no haberme dado las gracias por el café.

—¢Quieres uno? —pregunto tras abrir el paquete.

El primero era rojo. Le encantaban los rojos y odiaba los amarillos.

—~Quiero el rojo —dije.

Pero ella ya se lo habia metido en la boca y me mir6 como si me dijera que

no lo conseguiria a menos que fuera a por él. La habria besado en la boca,



habria encontrado el caramelo y se lo habria arrebatado con la lengua, y
después de juguetear con €l un rato se lo habria devuelto. De pronto, mientras
imaginaba el beso y sus dedos mesandome apasionadamente el pelo, me
asalto otro pensamiento: quiza no habian hecho el amor aquella tarde, pero se
habian acercado mucho, casi demasiado.

Entretanto, ni una palabra acerca de donde habia estado o qué habia hecho.
Su silencio confirmaba mis peores sospechas. Rumié sobre ellas durante las
dos peliculas de Rohmer que acab6 envenenando.

Cuando salimos del cine a medianoche, me resultd6 imposible ocultar mi
mal humor.

—¢Qué te pasa? —me pregunt6 Clara.

Mi «Nada» no pretendia resultar dramatico ni especialmente criptico. Era
un «Nada» sombrio y no me esforcé en disimularlo.

—¢No te han gustado las peliculas?

—Si me han gustado.

—:No te encuentras bien?

—Me encuentro bien.

—Es por mi.

Lo que se extendia ante mi era un campo de ortigas que no me apetecia
cruzar descalzo.

—¢He dicho algo malo? —inquirio—. Suéltalo. Pon las cartas sobre la
mesa.

Tardé unos segundos en reunir el valor necesario.

—~Qjala no te hubieras marchado esta tarde. Me sentia fatal.

—Habia quedado con alguien.

Intenté adoptar una expresion serena e indiferente, pero no pude
contenerme.

—¢Puedo preguntar con quién?



—¢Con quién? Claro, pregiintame con quién.

—¢Pues con quién?

—No le conoces. Es un amigo muy querido. Hemos hablado de ti. De
Nosotros.

Intenté orientarme, pero no sabia cémo.

—Todo me desconcierta. Nunca me he sentido tan confuso. Ni le habia
dicho a nadie que me sentia confuso. Jamas.

Era la declaracion mas sincera sobre mi mismo que habia conseguido
decirle. Aquella forma de hablar era nueva para mi, y no estaba seguro de que
me gustara.

¢Como iba a bajar la guardia con ella esta noche y tratar de recuperar los
besos de la vispera con esa sensacion desagradable interpuesta entre
nosotros?

Cuando llegamos al bar, la cosa no podria haber ido peor. Un hombre con un
traje azul marino y camisa blanca sin corbata estaba sentado a la mesa
contigua a la que ya era nuestra, y en cuanto vio a Clara se levanto y la
abraz6. Nada de presentaciones, por supuesto, hasta que €l mismo se volvio
hacia mi y se presentd. Sobre su mesa vi lo que parecian galeradas de un libro
de fotografias en blanco y negro.

Estaba tomando un generoso martini con varias olivas ensartadas en un
palillo largo que no habia tocado. Se produjo un momento incémodo
mientras Clara y yo decidiamos como nos sentabamos. L.o mas l6gico era que
ella tomara asiento junto a su amigo en la banqueta, que se extendia desde su
mesa hasta la nuestra, pero eso impediria que yo me sentara a su lado, como
era nuestra costumbre: Clara estaria entre nosotros, pero eso no cuadraba. Asi
que hice lo mas natural, que era sentarme frente a ella, frente a los dos. Clara

vacil6 un instante, lo que consideré una sefial positiva, y a continuacion opto



por sentarse tan cerca de su amigo que acabamos ocupando la mesa de este.
Me irritd que no insistiera en que me sentara a su lado. Sin embargo, su
titubeo me habia gustado, al igual que el entusiasmo histrionico de la
camarera: jYa estdn aqui! El hombre, que se llamaba Victor, no parecié
captar la vacilacion de Clara ni sorprenderse por el saludo vociferante de la
camarera.

Me pregunté qué sabria acerca de Clara y de mi. ;Eramos solo amigos?
¢Mas que amigos? ;Qué éramos? ;Y qué eran ellos? Victor explicd que habia
decidido ir a tomar una copa después de pasar la velada con su ayudante.
Queria repasar las fotos por ultima vez antes de entregarlas a la mafiana
siguiente. Por alguna razon no estaba del todo satisfecho. Acababa de volver
a Nueva York tras realizar dos exposiciones, una en Berlin, jmagnifica,
absolutamente magnifica!, y la otra en Paris, sensationnel!; Londres y Tokio
al cabo de tres semanas, ;qué mas podia pedir? ;Cual era el tema?, pregunté
para entablar conversacion. Manhattan Noir, que, debido a su acento francés,
se convirtio en Manattdn Noir. Clara me guifio el ojo con aire risuefio y
complice. Sabiamos que guardariamos aquello para parodiarlo y criticarlo
mas tarde.

Victor, atildado traje azul y camisa blanca almidonada, pufios franceses, no
podia estar mas satisfecho con el proyecto. La Navidad siguiente todo el
mundo hablaria de su libro, explico al tiempo que trataba de restar
importancia al proyecto. No obstante, saltaba a la vista que estaba encantado
consigo mismo. Incluso la reluciente camisa blanca, desabrochada y sans
cravate louque, seria objeto de mofa en cuanto Clara y yo nos quedaramos a
solas, por no hablar de su nombre impreso en negrita en la cubierta: Victor
Francois Chiller. Las iniciales me daban risa.

La conversacion acerca de Manhattan Noir nos mantuvo animados y nos

hizo reir hasta bien pasada la medianoche. Cada uno tenia su propia teoria



acerca de Manhattan Noir. La expusimos por turnos. La ciudad noir que
todos llevamos dentro, aun cuando nunca hayamos visto una pelicula noir. La
ciudad noir que nos encanta vislumbrar porque nos transporta a otro
Manhattan que quiza nunca ha existido, pero que existe gracias a las peliculas
y la imagen que estas dejan. La ciudad noir en la que a veces anhelamos
vivir, pero desaparece en el momento que salimos a buscarla. La ciudad noir
que esta mas en nosotros que en la ciudad real, sefialé.

—Bueno, tampoco hay que pasarse —dijo Victor.

Clara le corrigio la pronunciacion. No es Manattdan, sino Manhattan. No
hora tenebrosd de la noché, sino hora tenebrosa de la noche. A Victor le
hicieron gracia la broma y su propia pronunciacion, y con aire seguro de si
mismo rode6 los hombros de Clara, atrayéndola hacia si cada vez que lanzaba
una carcajada, lo cual la obligaba a apoyar la cabeza en su hombro. Tal vez al
sentir el brazo de Victor sobre los hombros Clara se incliné de forma
automatica hacia €l para que la perdonara por bromear a su costa. ;O era
cuestion de tocar el boton de encendido para que Clara fuera tuya al instante?

Victor mantuvo el brazo alli un rato. Me sorprendio con la mirada clavada
en €l. Volvi la vista hacia Clara y adverti que también ella me habia
sorprendido mirando y que, al igual que él, habia desviado instintivamente la
mirada. Ninguno de los dos se movié. Ella no apart6 la cabeza de su hombro,
y él no apart6 el brazo. Era como si los dos estuvieran paralizados en aquella
postura, cada uno por su lado, bien porque era demasiado tarde para dar
marcha atras, bien porque pretendian demostrar que no habia nada
embarazoso ni inapropiado en aquel gesto y que, bien pensado, podian hacer
lo que les viniera en gana, puesto que no tenian nada que ocultar ni de lo que
avergonzarse, y que se separarian cuando quisieran.

¢Lo hacian..., lo hacia para fastidiarme? ;Estaba Clara incitando a Victor?

¢O era demasiado débil para detenerlo? ;O me estaba enviando un mensaje a



mi? No tienes ningtn derecho, ningun privilegio, y si quiero apoyar la cabeza
en su hombro o tocarle la mano o acariciarle los huevos, lo haré delante de
tus narices, asi que te aguantas.

¢Era la suya esa familiaridad que queda entre quienes han sido amantes?

¢O era una amistad turbia entre un hombre y una mujer, al igual que la
nuestra no era mas que una amistad turbia entre un hombre y una mujer?

¢Lo estaba malinterpretando todo? ;O por el contrario no habia empezado
ni a rascar la superficie? De pronto mis dudas, como las demostraciones del
teorema de Pitagoras, eran mas numerosas que las estrellas.

¢O acaso ahora que empezaba a remitir el efecto del ansiolitico resurgia la
ansiedad de aquella mafiana para hacerme albergar tales pensamientos, al
tiempo que me instaba a permanecer impasible ante ellos..., por si acaso todo
eran imaginaciones mias?

¢Qué era peor: que todo fueran imaginaciones mias y no poder disfrutar de
nada, o verlos juntos sin saber nada?

Dando vueltas y mas vueltas. Vueltas en una sola direccion...

Dije que tenia que ir al bafio. Me eché agua en la cara. Me gustaba el agua
fria en el lavabo maloliente. Volvi a mojarme la cara. A continuacion la nuca,
las mufiecas, la zona detras de las orejas. Recordaba la presion de la tuerca de
acero contra la frente, la hendidura que me habia dejado en la piel. Pobre,
pobre granuja. Y mi intento de que se me pasara un poco la calentura,
excitado hasta la médula empalmada, pensando en como podia escabullirme
con elegancia después de montarmelo con ella. La noche anterior, Clara me
habia bajado el cuello del jersey y me habia besado alli. Manos por todas
partes mientras yo mantenia a raya a sir Lochinvar, lanza y ariete, hasta que
nos besamos junto a la panaderia de dichoso recuerdo. Momento feliz, feliz,
feliz. Esta noche su corazén pertenece a otro hombro. Chaquetera. Buen truco

ese de vacilar un momento antes de sentarse junto a él. Ah, ;creias que



podias engafiar a Printz Oskar? ;Por qué no era otra vez la noche anterior, por
qué no podia ser la noche anterior? Atrasar el reloj, borrar la pesadilla,
enmendar cada error, poner el tiempo en cabestrillo, devolver las cosas al
momento en que yo habia tomado la curva incorrecta y me habia hallado en
el parque Straus nevado después de besarnos y de oirla decir: «Aqui nos
hemos encontrado esta mafiana y aqui estamos otra vez». Ach, sir Tristan,
patético y quejumbroso canalla calvo, crei que eras el caballero de la brillante
armadura, pero no eres mas que una pobre polla. Te creia el mas grande, pero
eres un enclenque. Postrate, viejo lastimoso, y hundete.

Cuando sali, Clara no me vio acercarme. Estaban hablando.

Aquello era una fiesta a la que yo no estaba invitado.

Se disponian a pedir otra ronda. Decidi pasar. Clara se sorprendio. ;No
queria patatas fritas con ketchup?

¢Era su forma de pedirme que no me fuera todavia?

Ha sido un dia bastante largo, repuse. Y me parece que estoy incubando
algo. Un dia pésimo.

Victor no me pregunto por qué, lo cual, junto a la premura con que quiso
reanudar la conversacion con Clara, me dio a entender que ella quiza le
hubiera hablado de mi visita al hospital y él no quisiera fingir que no estaba
al corriente.

Bien hecho, Clara.

—Ademas, no deberia beber —anadi al recordar la recomendacién del
joven médico.

—Quédate un poco mas. No hace falta que bebas.

Sus palabras sonaron espontaneas, casi como si las hubiera pronunciado
sin pensar, pero yo sabia que, en el caso de Clara, espontaneo nunca equivalia
a hecho a la ligera. Hablaba en clave. La informalidad iba dirigida a €él, no a

mi. Quiza me estuviera suplicando que me quedara. En todo caso, decidi



tomarme al pie de la letra su tono despreocupado. Me estaba dejando llevar
por la mala fe, pero de pronto comprendi que tal vez aquel tono
despreocupado también fuera dirigido a mi: queria que me quedara porque
quedaria bien que me quedara. Daba lo mismo.

En cuanto me puse en pie supe con claridad meridiana lo que queria desde
el principio. Habia esperado que Clara cambiara de idea y no pidiera una
segunda ronda al verme levantarme y ponerme el abrigo. Vendria conmigo y
yo la acompafiaria a casa, como de costumbre. La panaderia. El parque
Straus. Esta vez le pediria que me dejara subir a su casa si ella no me lo
pedia.

—Que te mejores —dijo.

Clara hacia ver que me iba porque me encontraba mal y necesitaba
recuperar horas de suefio. Le lancé una pregunta silenciosa: 0 sea que no
vienes?

—Creo que me quedaré un rato y tomaré otra copa —anuncio.

Estreché la mano de Victor y besé a Clara en ambas mejillas.

No quiero volver a saber nada de ella. No pienso verla nunca mas. Jamas,
jamas, jamas.

Habia sido uno de los peores dias de mi vida. El peor, de hecho. Tardaria
unos dias, quizd& una semana, en olvidar todo aquello. ;O estaba
subestimando los dafios? Digamos un afio, hasta la Nochebuena siguiente; el
alma tiene sus propios aniversarios...

En lugar de encaminarme hacia el centro, me dirigi al parque Straus. Basta,
basta, basta, pensé. Es la ultima vez que vengo. Recordaba la estatua de las
velas votivas, las ramas cristalizadas, y la sangre vestida por amor, y el paseo
hasta la catedral y luego de vuelta, cuando Clara se apart6 de sus amigos y
me llevo a aquel rincon tranquilo y, cuando estabamos muy, muy cerca,

anuncio que le apetecia un chupito de vodka helado. Pasara por aqui y cada



vez pensara en mi, y estara conmigo, y un dia, mientras desde la ventana
contempla con su marido la nieve caer sobre el Hudson, se desmoronara y
dira: Triste es su voz que me llama, y envejecera y se marchitara y avanzara
hacia el fin de la vida llena de amargura y nostalgia, y dira al primer mendigo
que vea en el parque Straus: En tiempos me amo, cuando yo era hermosa.

Aquella ciudad cruel y espectral. Manhattan Noir. Toda ella era noir. La
nieve no era mas que una pantalla, una mentira, pues también ella era noir.
La nieve hiere porque te engafia. Con el asfalto reluciente sabes que te las ves
con una materia oscura e implacable, y que debajo solo hay pizarra
desmenuzada y mezclada con brillantes fragmentos de vidrio. La nieve es
como alquitran fundido, pero suave en la superficie, como terciopelo y pan,
como las cosas buenas que ceden en cuanto las tocas. Pero bajo la superficie
es negra, contundente y bituminosa, y asi se me antojaba todo aquella noche:
negro, contundente y bituminoso.

Me quedé un momento en el parque, con la esperanza de que Clara
cambiara de opinion y me siguiera. Pero no se acercaba nadie. Las
inmediaciones del parque Straus aparecian desiertas. Todo el mundo se habia
ido. Con toda probabilidad, Rahoon y la mendiga también se habrian ido ya.

Tan solo quedaban nuestras sombras; mejor dicho, la mia.



Séptima noche



E speraba que algun dia, cuando todo aquello careciera de importancia,

Clara me preguntara: ;Por qué te fuiste aquella noche? Porque estaba
enfadado. Porque llegué a odiarme a mi mismo. Porque no sabia qué hacer.
No queria quedarme sentado como un pasmarote y seguir luchando contra él,
contra ti. Te estaba perdiendo, y estar sentado en un bar mientras la pérdida
se desplegaba ante mis ojos desencaden6é atn mas amargura, porque tu
parecias resuelta a acelerar el proceso. Me sentia ridiculo, débil, inatil. Te
odiaba, y te odiaba por hacer que me odiara a mi mismo. Estaba cabreado.
Cabreado porque ni una sola vez me dejaste recobrar el aliento durante
aquellas noches, cuando lo Unico que hacia yo, al parecer, era ver pasar el
torrente de oportunidades desperdiciadas. Te culpaba por inhibir impulsos
naturales y luego reprocharme esas inhibiciones. Me hiciste hallar consuelo
en la autocompasion. Era algo que nunca podria perdonar.

Pensé en esperarte en el parque. Incluso me senti tentado de enviarte un
mensaje con un texto divertido u obsceno acerca de monsieur V. F. C., o tan
cruel que quemaria todos las naves entre nosotros, si es que yo no las habia
quemado ya. Pero cogerias el teléfono y, con la excusa de no llevar las gafas,
se lo pasarias a V. F. C., le preguntarias quién era y luego se lo arrebatarias
para volver a guardartelo en el bolsillo del abrigo: jPrintz!

Me detuve en un charco de luz blanca con la intencién de sentirme
hechizado y purificado como la primera noche, pero no funciond. Recité para
mis adentros mas versos de Leopardi en un intento de hallar solaz en ellos,
sabiendo que si el consuelo no llegaba tal vez si llegara la belleza, y que la

belleza en aquella noche noir tan hurafia también me serviria. Pero nada.



Entonces vi un taxi, lo paré y me refugié en la calidez reconfortante de la
vieja tapiceria y el tenue olor acre a curry y comino. Me hallaba en un mundo
noir en blanco y negro y no me dejaban salir.

En cuanto el vehiculo se puso en marcha pedi al taxista que me llevara a
Riverside con la calle Ciento doce. Tendria que bajar hasta la Ciento cuatro
para dar la vuelta, me explic6. ;Me importaba? No, no me importaba. Lo
unico que queria era volver al lugar donde me habia apeado del autobus,
donde me habia perdido la noche de la tormenta de nieve. La tormenta habia
durado toda la fiesta y de hecho no habia terminado del todo cuando Clara
me acompailé afuera horas mas tarde. Y ahora regresaba al lugar en que las
cosas se me antojaban seguras, por mucho que aquella otra noche me hubiera
perdido. Solo yo y con dos botellas absurdas subiendo por la escalinata de la
estatua de Samuel J. Tilden.

Cuando pasamos ante el edificio de Clara, alcé la mirada hacia su ventana
para comprobar si ya habia llegado, pero el taxi se acerco demasiado a la
fachada y me resulté imposible ver nada.

Tras apearme eché a andar hacia el este por la Ciento doce, en direccion a
Broadway, pero disfrutando del suspense, porque sabia adénde me dirigia
aunque todavia no queria reconocerlo. Era, por cierto, el mismo trayecto que
realizaria al cabo de dos dias si decidia ir a la fiesta de Nochevieja de Hans:
caminaria hacia la catedral, giraria a la derecha por Broadway, recorreria seis
manzanas y por fin doblaria a la derecha en la Ciento seis. ;Era eso lo que
pretendia hacer esta noche? ;O no era mas que un rodeo para pasar ante su
edificio o, mejor adn, toparme con ella cuando volviera a casa del bar?

¢Qué haces?

Dar un paseo por la nieve. O desahogarme.

¢Desahogarte?

Si, aprender a soportar mi vida ahora que ya no estas en ella.



¢Que ya no estoy en tu vida?

Que yo sepa...

Que yo sepa, eres tu el que se ha largado, no yo.

Si, pero que yo sepa...

Que yo sepa deberias irte a tomar viento. Si me topara con ella de camino a
su casa, con toda probabilidad me toparia con los dos. Aun cuando €l no
subiera a su casa, la acompafiaria hasta la puerta. ;Se colgaria Clara de su
brazo mientras caminaban? ;Se acurrucaria contra su costado?

Como sabia que sucederia, al acercarme a la Ciento seis aflojé el paso. No
queria que me vieran. Pero tampoco queria verlos. ;Les habria dado tiempo
de pedir otra ronda antes de irse del bar? De repente comprendi por qué me
escondia (porque me estaba escondiendo, ;verdad?): me daba vergiienza
merodear por el barrio, acechar su edificio, espiarlos, espiarla. Acosador. A-
co-sa-dor.

Si tenia que tropezarme con ella a esas horas, lo unico que queria era que
estuviera sola.

¢Qué te pasa?

No podia dormir. No queria estar solo. Eso es lo que pasa.

¢Qué quieres de mi? Palabras pronunciadas con impaciencia, compasion y
fatiga.

No sé lo que quiero. Te quiero a ti. Quiero que me quieras con la misma
desesperacion que yo a ti.

¢Por qué la habia dejado marchar por la tarde? ;En qué estaria pensando?
Una mujer entra en tu casa, te dice a la cara que le importas, te agarra por ahi
y tu te quedas como un pasmarote.

Si daba la casualidad de que no estaba sola y tenia que toparme con ambos,
proferiria un alegre «No podia dormir», me encogeria de hombros y afiadiria:

«Iba al bar para ver si todavia os pillaba». Los imaginé muy juntos en la



acera frente a mi, cambiando miradas de incredulidad, los tres incémodos.
Buenas noches, Clara. Buenas noches, Manattdn. Y correria a casa, sabiendo
que lo primero que querria hacer seria llamarla y decir: Manattan noir, c’est
moi.

En la esquina de la Ciento seis con Broadway decidi caminar una manzana
hacia el sur, girar por la Ciento cinco y volver a la Ciento seis por Riverside.
Queria —o eso me dije— echar un tultimo vistazo de despedida a su edificio,
sobre todo por si no iba a la fiesta de Nochevieja. Podian pasar afios antes de
que volviera a pasar por alli, afios y afios.

Con todo, sabia que no era mas que un pretexto para espiar.

En la calle Ciento cinco reinaba un silencio absoluto, las hileras de casas
adosadas blancas parecian dormitar en otra época, en un mundo nevado en
que habia chimeneas, espitas de gas y establos ocultos. No habian retirado la
nieve, que ofrecia un aspecto tan pristino y saludable como los pueblos de
Rockwell en las noches nevadas.

En contraste, el gran edificio de Clara, cuando apareci6 en la esquina de la
Ciento seis, mostraba el cefio fruncido, como si sus ventanas y frisos goticos
conocieran mi paradero en la nieve y, como dos dobermans recelosos,
yacieran en silencio, casi fingiendo dormir, vigilantes y dispuestos a
abalanzarse sobre mi si daba un solo paso mas. Entonces vi la luz de Boris y
la puerta de servicio. Ignoraba dénde pasaba el rato el portero, pero, en
cuanto nos acercabamos al portal por la noche, ahi estaba €él para abrirle la
puerta a Clara. Si no me andaba con cuidado, me veria. Alcé la vista y para
mi sorpresa observé que todas las luces del salon de Clara estaban
encendidas. Qué vergilienza espiarla de ese modo, me dije.

Asi pues, debia de haber llegado a casa mientras yo caminaba muy
despacio por Broadway. Eso significaba que habian tomado una copa rapida

o que al final habian cambiado de opinion y se habian marchado del bar poco



después que yo. O quiza no habia apagado las luces al salir por la mafiana.
¢Era la clase de persona que dejaba las luces encendidas todo el dia? No lo
creia. Con toda probabilidad acababa de llegar y de encender las luces del
salén. Tal vez estaba viendo la tele. A menos, por supuesto, que no estuviera
sola.

Crucé la calle en la esquina de la Ciento seis con Riverside y me dirigi
hacia el norte con la intencion de atisbar las habitaciones situadas justo
encima del salon. Las ventanas también estaban iluminadas, pero ignoraba si
la luz se proyectaba desde el salon. Ni siquiera sabia si aquella hilera de
ventanas pertenecia a su piso. Clara habia olvidado ensefiarme la casa
después de ofrecerse a hacerlo. Probablemente yo habia intentado no
manifestar demasiada curiosidad ni demasiado interés, y mi tono indiferente a
buen seguro la habia disuadido. Recordé que incluso habia deseado ver su
cama, pero me habia negado a demostrar que queria verla. ;Hacia la cama
todos los dias o la dejaba sin hacer?

En la esquina de la Ciento siete tuve que tomar una decision: o regresaba
por Riverside o iba hacia Broadway para luego dar otra vez la vuelta en la
Ciento cinco. El trayecto podia llevarme unos diez minutos a causa de la
nieve.

Habia algo relajante en el hecho de caminar. Me permitiria reflexionar,
hablar mentalmente con ella, encontrar razones para ver cémo podia
resolverse la situacion algun dia, aunque supiera que aquellos paseos rara vez
aportaban respuestas, que nadie soluciona nada ni mucho menos ve nada a
través de la niebla en que nos envolvemos, que lo tinico que consiguen los
paseos es mantener ocupados nuestros 0jos y nuestras piernas para asi
impedir a nuestra mente pensar. En ese momento, lo maximo de que me veia
capaz era de pensar en pensar, lo cual significaba hundirme alin mas en mi

mismo, atenuar todo lo demas, incluidos mis pensamientos, lo que significaba



entregarme a lo que los demas llamarian ensofiaciones. Quiza todo aquello no
se estaba yendo necesariamente al garete... Incluso pensar de aquella manera
silenciosa y sin objeto era, como la amnesia y la afasia, una forma de sanar,
en la que el cuerpo acude en auxilio de la mente y la entumece con toda
delicadeza a fin de borrar uno a uno los malos pensamientos, como habia
visto hacer a la enfermera con el nifio de la pierna ensangrentada, limpiando
sus cortes con golpecitos delicados de la gasa doblada, mientras con las
pinzas extraia fragmento tras fragmento de vidrio y los dejaba caer en una
bandeja de plastico sin hacer el menor ruido para no asustar al nifio. Lo tnico
que queria mi mente era fantasear, porque las imagenes eran como plumas
sobre un morado, mientras que los pensamientos fluian como yodo sobre una
herida abierta. Ella y yo cuando hiciéramos las paces. Ella y yo juntos el dia
de Afio Nuevo con aquellos amigos a los que queria presentarme. La ultima
noche del ciclo de Rohmer, ella y yo juntos.

Ahora estaba caminando. Caminando para despedirme. Caminando para
espiarla. Caminando para acercarme a las piedras que la habian visto crecer y
lo sabian todo acerca de sus idas y venidas cuando era nifia, cuando era una
estudiante, cuando era Clara. Caminando para prolongar mi presencia en el
mundo de Clara y no volver a casa y estar solo con mis pensamientos que ya
ni siquiera eran pensamientos, sino gargolas surgidas de un infierno
monstruoso cuya existencia en mi interior desconocia hasta que las vi
merodear a mi alrededor vestidas de hombres anuncio. Caminando,
admitamoslo, con la esperanza de encontrar una puerta por la que entrar de
nuevo en su vida. Caminando a modo de plegaria, de suplica y de penitencia.
Caminando para rechazar el fin del amor, para negar lo evidente, destrozarlo
paso a paso, fragmento a fragmento, asimilando su verdad en pequefas dosis,
COmMO uno toma veneno para no morir.

Alcé la mirada y supe que estaba todo alli: miedo, anhelo, pena, vergiienza,



amargura, dolor y extenuacion.

Mientras espiaba la esquina de su edificio desde Broadway, con una sola
ventana iluminada, que sin duda era la habitacion de la criada con vistas al
parque Straus, se me ocurrid que, si bien nunca habria nada entre nosotros
alli, quiza lo habiamos perdido todo alli, como si algo deseado vanamente
hubiera conseguido convertirse en el recuerdo de algo perdido sin haber
llegado a existir, un deseo con un pasado que nunca tuvo presente. Alli
habiamos sido amantes. Una vez. ;Cuando? No lo sabia. Quiza siempre y

nunca.

Enfilé la calle Ciento cinco una vez mas, una calle placida, serena,
flanqueada de columnas blancas. Las casas adosadas me observaron con el
ceno fruncido, recelosas.

¢Qué haces otra vez aqui?

Las luces de Clara seguian encendidas. ;Qué demonios podia estar
haciendo? ;Debia buscar una sombra humana, dos sombras moviéndose tras
las cortinas? ;Se acercaria a la ventana cuando le sonara el movil? Dime que
no estoy espiando una ventana que no es.

¢Es de esas personas que duermen con las luces encendidas? ;Y si deja las
luces encendidas porque le gusta volver a casa y encontrarla iluminada, como
hago yo a veces para olvidar que vivo solo? ;O estaba yendo de una
habitacion a otra y esa era la razon de que tuviera todas las luces encendidas?
¢O tenia todas las luces encendidas porque detestaba la oscuridad cuando
estaba sola y aquella era su forma de mostrar que estaba sola y lo detestaba?

De repente alguien apago las luces. Se ha acostado. Una idea aterradora me
surco la mente. Se han acostado.

Pero en la calle Ciento seis adverti que la luz de la cocina seguia



encendida. ;Quién se acuesta con un amante dejando encendida la luz de la
cocina?

Nadie.

A menos que olviden apagarla en el calor de la pasion.

¢Qué hacia Clara?

¢Tomar un cofiac? ;Un ponche caliente? ;Un tentempié? ;Cuan facil
puede ser el contacto humano, cuan facil ha sido siempre? ;Por qué resultaba
tan dificil con Clara?

La luz de la cocina atin me intrigaba.

¢Qué puede significar la luz en una cocina? ;Cuantas veces enciendo y
apago la de la mia antes de acostarme?

Y de repente se me ocurrio: Nunca sabré por qué estaba encendida la luz
de la cocina a aquellas horas, y nunca volveré a ver esa cocina por dentro. De
pronto la luz de la cocina se me antojaba un faro lejano, mas cruel que la
propia tormenta.

iBoris!

Sali6 a la noche helada para acabarse el cigarrillo, permanecié unos
instantes en la acera con la mirada perdida y arrojo la colilla lejos de si. Me
aseguré de que no me viera.

En cuanto volvié a entrar en el vestibulo, crucé la calle y me hallé
caminando hacia la Ciento siete.

No podia quedarme demasiado rato en la acera. Clara podia mirar por la
ventana y pillarme con la mirada clavada en sus ventanas. A decir verdad, tal
vez estuviera mirandome en aquel preciso instante. O quiza ambos. Asi que
apreté el paso. Sin embargo, al llegar a la esquina comprendi que no tenia
adonde ir y, en lugar de recorrer el largo trayecto hasta Broadway y de vuelta,
tomé Riverside muy despacio y una vez en la Ciento cinco me dirigi de

nuevo hacia la Ciento siete, y asi una y otra vez, adelante y atras, fingiendo



que tenia mucho que hacer, sin darme cuenta de que no habia un solo motivo
en el mundo para que alguien recorriera Riverside Drive ocho veces con aire
de tener mucho que hacer a esas horas intempestivas.

Mi passacaglia, le diria algun dia, no el preludio de Leo ni tu zarabanda ni
tus folias ni el adagio de Beethoven. Tan solo mi passacaglia, mi paso por
aqui mientras perdia el juicio.

Deberia llamarla, pensé. No para hablar, sino para recordarle que todavia
no habia salido de su vida. Dejaria sonar el teléfono una vez y colgaria. Pero
me conocia: si la llamaba y descubria que no era tan dificil, me sentiria
tentado de repetir la llamada. Era la clase de cosa que haria Inky. Tardar una
eternidad en llamar la primera vez, llamar de nuevo al cabo de veinte
minutos, luego cada cinco y por ultimo sin parar. Si Clara queria hablar
conmigo, si estaba sola, me devolveria la llamada. Y si no lo hacia era porque
habia apagado el teléfono o porque no estaba dispuesta a jugar a ese juego. Al
final le pediria a él que cogiera el teléfono y dijera a quien estuviera al otro
lado que se habia ido a Chicago. Dile que estoy en Chicago.

¢Los habria alentado yo a acostarse juntos?

De pronto vuelven a encenderse las luces de su salon.

No puede dormir. Esta furiosa. Esta trastornada.

Deberia llamarla, ¢no?

¢ Y si sabe que estoy aqui abajo? Es de esas personas capaces de intuir algo
asi. Sabe que estoy aqui abajo ahora mismo.

Peor aun, ;y si solo quiere que me obsesione con estos pensamientos,
incluido el peor de todos, es decir, que no esta pensando en mi?

Las luces se apagan.

Tan solo quedaba una tenue luz azulada junto a su ventana. ;Una lampara
de noche? ;Era Clara de las que usaban lamparas de noche? ;O era una

bombilla mortecina procedente de otra habitacién? ;La luz reflejada de algin



rotulo cercano quiza? ;Una vela? Dios no lo quiera, una vela no, una lampara
de lava tampoco. jClara Brunschvicg nunca tendria una lampara de lava!
Ah, hacer el amor con Clara Brunschvicg a la luz de una lampara de lava.

Pensamientos noir, noir.

Aquella noche no la llamé. A la mafiana siguiente me despertd un suave
repiqueteo contra la ventana, el sonido de la lluvia, timido y vacilante, sin la
histeria ni la conviccién de un auténtico chaparrén, como lluvia en una tarde
de agosto que puede parar en cualquier momento y devolver el mundo al
estado de unos minutos antes. Tenia la sensacion de que era por la tarde. No
me habria importado despertar al cabo de seis meses. Que el tiempo se
encargara de esto, no yo.

Habia pasado una noche inquieta, tal vez con suefios extrafios llameando
en un erial llamado suefio, aunque no recordaba ninguno de ellos, solo su
sabor colectivo, que persistia como columnas de humo en un paisaje arrasado
tras un incendio. En un momento dado, hacia el amanecer, senti en el pecho
el mismo palpitar acelerado que me habia hecho correr al hospital el dia
anterior. Pero debia de haberme dormido de nuevo. Si tengo que morir, que
sea mientras duermo.

Por la mafiana supe a ciencia cierta qué era. No me sorprendio; lo que me
sorprendio fue su ferocidad, su persistencia obstinada en cada rincén de mi
cuerpo. Imposible invocar ambigiiedad, duda o nebulosa para darle un
nombre mas amable. Aquello no era un capricho, sino un mandamiento que
debia de haber empezado en suefios y se habia abierto camino de una
pesadilla a otra para al final colarse en la luz matutina. La queria y no queria
nada mas en el mundo. La queria desnuda, con los muslos alrededor de mi
cuerpo, su mirada en la mia, su sonrisa, hasta el ultimo centimetro de mi

hundido en ella. «Féllame, féllame, Printz, f6llame otra vez, y otra, y otra»,



habia sofiado que me pedia en una lengua que parecia inglés pero que bien
podria haber sido farsi, francés o ruso. Era lo tnico que yo queria, y no
tenerlo era como ver la vida escurrirse de mi cuerpo mientras en su lugar me
inyectaban un suero falso en el cuello. Aquello no me mataria, yo no moriria,
y todo seguiria como antes, y desde luego me sobrepondria, pero no tenerla
era como beber y reir mientras veia como todas las personas con las que me
habia criado eran llevadas al cadalso y ahorcadas, y esperaba a que me llegara
el turno sin dejar de reir.

Mi propio cuerpo aporreaba mi puerta, la abria con la truculencia obstinada
de un delito a punto de cometerse, en el que yo era criminal y victima, abre,
abre, abre o echaré la puerta abajo, Féllame, féllame, Printz, follame otra vez,
habia dicho Clara, a lo que por fin contesté: Te follaré con todas mis fuerzas;
solo tienes que empujarme, llevarme a hacer algo, hacer que te haga dafio,
como quiero que me hagas dafio tu a mi, Clara, mucho dafio, porque esta
inmovilidad como de dos barcos amarrados a un muelle es como la espera de
décadas y décadas en el corredor de la muerte. Haz que me entregue a ti
como sé que debo y anhelo hacer desde que te besé y me rechazaste con un
No que quiero oirte retirar con los mismos labios que besé aquella noche,
retirar la maldicion y escupirla de tu boca, y yo recogeré lo que escupas
porque fue mio antes de ser tuyo.

Una parte de mi no deseaba reconocer nada de todo aquello ni ceder al
impulso, porque ceder ahora equivaldria a permitir que el enemigo dictara las
condiciones que lamentaria haber firmado aun antes de que la tinta se hubiera
secado. Aquello no era como nuestra segunda noche, cuando cerrar los ojos e
imaginar que Clara estaba en la cama conmigo habia resultado tan facil y
natural que ni siquiera me molesté en ocultarselo al dia siguiente. ;Qué habia
sido de aquella franqueza? ;Por qué ya no podia hablar con ella de ese modo?

¢Por qué, si teniamos tanto en comun, mi cuerpo parecia tan paralizado,



aprisionado? Cuanto mas la conocia, mas reprimia mis impulsos; cuanto mas
reservado mi cuerpo, mas confusas mis palabras. ;Podia ser que, cuanto
mayor me hacia, mas inmaduro fuera? Ahora que sabia que apenas tenia nada
que temer de los demas, me volvia timido; la franqueza se tornaba mas dificil
cuanto mas fluidas eran mis palabras. En la alquimia del deseo, cuanto mas
sabemos, menos tememos, pero cuanto menos tememaos, menos 0Samos.

En la cama, con las palabras que ella habia pronunciado en mis suefios
resonando todavia en mis oidos, me sentia como si algo hubiera abierto las
compuertas, hecho mofa de mis inhibiciones y anegado todos los sacos de
arena que habia intentado interponer entre nosotros. ;Y qué si me rindo a
ella? ¢Y qué si lo sabe? Lo primero que haré cuando me levante sera
decirselo.

Decidi llamarla. Mejor aun, le enviaria una foto de sir Lochinvar, gorra y
pluma. Lo primero de la mafiana, saludos cordiales, de proa a popa, de babor
a estribor, todos a bordo, atencion a nuestro corvus, les habla el capitan...

Llamarla y retomar las cosas donde las habiamos dejado dos noches antes.

Te anhelo.

¢Las personas aun se anhelan?

La verdad es que no.

Pues habla de otra forma.

Sé que querras colgarme el teléfono, y tendras razones de peso para
hacerlo; sé que creeras que estoy borracho o que me he vuelto loco, pero
hablame, no me cuelgues, dime que lo sabes, dime que lo sabes
perfectamente, porque ti también estas pasando por esto, porque si lo sabes,
entonces sé que cogeras esa risita aspera y borde que encierra tu alma y la
desenredaras hasta que se suelte en hebras de pasion, plegaria y acciéon de
gracias.

Me puse una almohada entre los muslos, pronuncié la palabra Clara, pensé



en sus piernas entrelazadas a mi espalda y enseguida supe, cuando ya no
habia vuelta atras, que le estaba entregando mi vida, que le estaba regalando
todas mis llaves a cambio de sus dientes, sus ojos, su hombro, sus dientes, sus
ojos, su hombro, sus dientes, sus ojos, su hombro... En adelante no podria
decir que no era nada ni que la mafiana me habia obligado a hacerlo.

Mas tarde sali a la lluvia, compré tres periddicos, desayuné en mi
concurrido restaurante griego y me dispuse a dar un paseo hasta Columbia,
tal vez mas lejos. Me gustan los dias de lluvia, sobre todo los de lluvia
menuda, un poco grises, pero en los que el cielo encapotado no crea una
sensacion de opresion sobre la ciudad. Me levantan el animo, tal vez porque
son mas oscuros que yo y por tanto me hacen parecer feliz en comparacion.
Era un buen dia para dar un paseo. Sabia que carecia de sentido mirar el
correo o esperar una llamada suya. No llamaria porque sabia que yo tampoco
habria llamado, y yo no la llamé porque sabia que ella no lo haria. Pero sabia
que ella habia contemplado la posibilidad de llamarme porque yo también la
habia contemplado. Clara querria que yo tomara la iniciativa, aunque solo
fuera para luego reprocharmelo, razon por la cual no la llamaria y por la que
ella tampoco me llamaria a mi. Eran aquellos pensamientos retorcidos y
atormentados los que nos paralizaban y al mismo tiempo nos acercaban. Pero
qué listo, qué listisimos somos.

Clara, eres el retrato de mi vida. Pensamos igual, reimos igual, somos
iguales.

No, no nos parecemos en nada. Es el amor el que me hace decir esto.

Cuando llegué al parque Straus supe que no tenia el menor interés en
continuar mas alla, que aquella expedicion a Columbia o mas lejos de
Columbia tan solo era un pretexto para entrar de nuevo en el mundo de Clara.

La nieve habia empezado a derretirse en el parque Straus. Me detuve en el

mismo lugar de la noche anterior; pero entonces sabia que era un ser



destrozado. Hoy no me sentia destrozado en absoluto. Por lo visto las cosas
empezaban a mejorar, me dije, debia de estar curandome, superando lo peor.
Qué voluble es el corazon humano. Estaba a punto de reprenderme por mi
frivolidad cuando de repente vislumbré su ventana. Me embargé el panico.
Me dije que la herida que creia a punto de cicatrizar ni siquiera habia sido
infligida del todo y por eso no dolia demasiado. El cuchillo todavia no se
habia hundido hasta el mango, las cosas aun podian empeorar.

Atisbé la enorme planta que habia visto en su salén unos dias antes. En
aquel momento apenas habia reparado en ella. Recordé que Clara y yo
habiamos estado hablando de Rohmer y Beethoven, ella sentada bajo las
hojas de la planta, yo sin dejar de mirarla.

Decidi ir al centro. Cuando me disponia a cruzar la calle, un impulso
repentino me hizo pasar por delante de la panaderia y detenerme al ver que el
escaparate estaba empafiado. Me apetecia un cruasan, pensé. Habia mucha
cola, siempre habia mucha cola a media mafiana, sobre todo los dias festivos.

Ese era el lugar de hacia dos noches. A fin de espolear el recuerdo de
nuestro beso, me acerqué alin mas al escaparate y, para no levantar sospechas
entre los clientes, hice como si mirara para ver si habia mucha cola, casi
aplastando la nariz contra el vidrio. Clara estaba de nuevo conmigo. El
misterioso balanceo de nuestras caderas era tan real para mi como entonces.
Nada habia cambiado. Me admiraba pensar que la panaderia no solo
recordaba la noche mejor que yo, sino que ademas, siguiendo la tradicion de
las grandes panaderias en dias de fiesta, la recordaba para mi y me ofrecia el
pedazo mas tentador, el que escondia el talisman del rey. Uno podia
conservar ese talisman durante toda la vida. Clara seria como una de esas
enfermedades que sin duda pueden superarse, pero que dejan su marca en la
piel y a veces te desfiguran por completo, a pesar de lo cual las consideras

una bendicion porque te han abierto el camino hacia Dios.



Si queria verla las semanas siguientes, lo mas facil seria venir aqui en lugar
de merodear cerca de su edificio. O podia hacer ambas cosas, del mismo
modo que la gente va al cementerio para visitar una tumba y, ya puestos,
dejan también flores en la de otro difunto.

Abri la puerta, entré en la panaderia y cuando me lleg6 el turno decidi
comprar una gran tarta de frutas. Acto seguido pedi ademads cuatro pastas.

—Ya me parecia que eras ti —exclamo una voz masculina.

Me volvi; era un amigo al que hacia meses que no veia. Estaba
desayunando con su novia en una mesita redonda.

—Te he visto mirar desde fuera y por un momento he creido que ibas a
aplastar toda la cara contra el cristal.

Me present6 a Lauren. Nos estrechamos la mano. ;Qué era de mi vida?
Poca cosa. Habia quedado para comer con unos amigos que vivian en la
Noventa y cinco; de ahi los pasteles.

La idea de visitar a mis amigos se me habia ocurrido después de
comprarlos.

Habia pasado casi una semana desde el dia de Navidad y todavia no habia
comprado juguetes para sus hijos, afiadi. ;Cuantos afios tenian los hijos de
mis amigos?, me preguntd la novia, a quien a todas luces gustaban los nifios.
Dos y cuatro, contesté.

—Hay varias jugueterias a pocas manzanas de aqui.

;Era maestra?

Nego con la cabeza.

Me la quedé mirando. Qué persona tan encantadora. Hay varias
jugueterias a pocas manzanas de aqui. Una vida entera de amabilidad,
dulzura y buena voluntad condensada en aquellas ocho palabras. Bromeamos
acerca de comprar regalos para nifios a los que apenas conociamos. Lauren

no llevaba bolso; tenia las manos hundidas en los bolsillos del abrigo,



abotonado de arriba abajo, y parecia tensa e incomoda. Por lo visto se habia
acabado el café hacia rato, y daba la impresion de que ambos se habian
peleado.

—Nosotros vamos en esa direccion —aseguro ella—. Te acompafiaremos.

Me ayudarian a elegir los juguetes. ; Me importaba? En absoluto.

Qué amable al ofrecerse a ayudar a un completo desconocido. Y entonces
comprendi por qué no queria que me acompafiaran y por qué se me habia
ocurrido el plan de visitar a unos amigos que vivian en la Noventa y cinco.
Habia comprado los pasteles con la esperanza de reunir el valor necesario
para llamar a Clara y anunciarle que subia a su casa con una tarta y cuatro
pastas.

Si no dejaba plantados a esos dos ahora mismo o les decia que habia
cambiado de idea, tal vez no fuera a ver a Clara en toda la manana, tal vez no
volviera a verla nunca y, quién sabe, quiza la vida tomara un rumbo
completamente distinto por culpa de un par de juguetes y una mentirijilla
inventada con una tarta de frutas en la mano. Como esos incidentes
arbitrarios e insignificantes que determinan el nacimiento de una obra
musical extraordinaria o el destino de un personaje en una pelicula; una
nimiedad, una mentirijilla sin importancia hace que la vida se salga de su
orbita y dé un giro inesperado.

Ahi estaba yo, con una tarta y cuatro pastas, dirigiéndome a un lugar que
no tenia intencion alguna de visitar, a punto de comprar unos regalos que me
traian sin cuidado.

Una vez en la jugueteria nos dispersamos. A mi amigo le interesaban las
bicicletas, mientras que ella se limit6 a deambular por la tienda examinando
cunas y mobiliario de bebé, las manos todavia hundidas en los bolsillos del
abrigo. Me encontré junto a ella.

—Creo que deberias comprar un camién de bomberos —me aconsejo,



seflalando uno expuesto en una vitrina.

¢Como es que no lo habia visto? Lo tenia delante de las narices.

—:Porque no ves bien, quiza?

—Porque no veo bien, quiza. La historia de mi vida, ;no?

—¢Qué sabré yo? —contesto ella.

El enorme camion de bomberos era de plastico, con cantos redondeados y
sin puntas, lo cual le conferia un aspecto inofensivo pero involuntariamente
comico que con toda probabilidad no gustaria a un nifio de cuatro afios.

—¢Se mueve la escalera? —le pregunt6 ella al encargado.

—Tiene funcién rotatoria. Mire, senora —contesto él con un fuerte acento
indio al tiempo que le mostraba como giraba trescientos sesenta grados—.
Tenemos el mismo modelo sin la funcién rotatoria. Menos piezas, mas
resistente.

El hombre se alejo para atender a una mujer de cincuenta y tantos afios y
su hija embarazada. Llevaban pelucas idénticas. Querian comprar muebles,
pero que no se los entregaran antes del nacimiento del bebé.

—Somos un poco supersticiosas —explico la madre en nombre de la hija.

—Entiendo —aseguro €l con la comprension respetuosa de quien ha vivido
siempre entre gente mucho mas supersticiosa que ellas.

Volvio al cabo de unos instantes.

—Y bien, ¢lo quieren con funcion rotatoria o sin ella?

Para entonces, Clara ya se habria sentido tentada de imitar su acento indio,
y juntos nos habriamos partido de risa y habriamos afiadido algunas palabras
a nuestra jerga clandestina. ¢Quieres ver una funcion rotatoria? Te ensefiaré
una funcién rotatoria aunque sea lo ultimo que haga.

Con Lauren no estaba seguro de que fuera buena idea. Jugueteé con la
escalera rotatoria.

—¢Qué funcion crees que les gustara mas? —le pregunté intentando con



toda la discrecion posible arrancarle una carcajada.

Ella esboz0 una sonrisa.

—T fuiste un nifio de cuatro afios, yo no.

—De hecho, creo que sigo siendo un nifio de cuatro afos.

—¢Qué sabré yo?

Por lo visto era su manera de reconocer otra tentativa apresurada de salvar
la distancia entre nosotros, aunque no reaccionar del todo a ella. A
continuacion, probablemente al sospechar que tal vez se habia mostrado
impertinente sin pretenderlo, afiadio:

—1No eres el tnico. Casi ningtin hombre pasa de los cuatro afios.

Nos detuvimos delante del acuario. Adverti que Lauren observaba un pez
muy plano con rayas de azules muy llamativos; parecia un lirio de pega a
punto de florecer. Me pill6 mirandola, apart6 la vista y tamborile6 sobre el
vidrio con las ufias justo delante del pez. Este no se inmuté y siguid
mirandola con fijeza. Lauren sonri6, lo mir6é con mas intensidad y por fin se
volvié hacia mi.

—No te quita los ojos de encima —comenté.

—FEso es una novedad —musitd casi distraida, con una sonrisa entre
traviesa y melancolica que tal vez revelara mas acerca del hombre con quien
vivia que acerca de todos los peces del Pacifico.

Me la quedé mirando.

—¢Qué sabré yo? —pregunté sin poder contenerme.

Lauren se encogio de hombros y, aceptando mi pulla con ecuanimidad,
sigui6 coqueteando con el pez, que de repente se puso nervioso.

—~Oh, no, se ha ido —exclamo6 Lauren con fingida consternacion.

Se volvié hacia mi como si buscara la confirmacién de que en efecto

acababa de suceder algo insdlito y de que no habian sido imaginaciones



suyas. Sus dedos seguian sobre el acuario. Estaba absorta en sus
pensamientos.

Si hubiera sido Clara, me habria embargado la pena y la habria besado,
porque habia algo increiblemente conmovedor en su tristeza.

—¢Puedo llamarte alguna vez? —pregunté.

—Por supuesto —respondio sin apartar la vista del acuario.

No estaba seguro de que me hubiera entendido.

—Quiero decir que si puedo llamarte.

—Por supuesto —repitio con el mismo aire distraido, como si dijera que ya
me habia oido, mientras buscaba peces mas gordos.

Su numero era muy facil de recordar. El episodio no habia durado mas de
diez segundos.

—¢Quieres mirar alguna otra cosa?

Negué con la cabeza y decidi comprar dos camiones con escalera rotatoria.
El duefio de la tienda pidio a su hijo que envolviera las cajas para regalo.

—Envuélvelas por separado, Nikil, no juntas, juntas no, he dicho.

Yo estaba a punto de estallar en carcajadas e intentaba dominar el temblor
de mis labios. Lauren debia de creer que sonreia de oreja a oreja por la alegria
que los regalos proporcionarian a los dos nifos.

—Imagina a esos nifios cuando entres en su casa con dos paquetes enormes
—exclamo.

Intenté recordar mi infancia. Un desconocido entra en el salon de la casa de
mis padres con una caja envuelta para regalo unos dias después de Navidad.
No sé con certeza si la caja es para mi, de modo que contengo la emocién y
corro a mi habitacion. El desconocido confunde mi mutis con indiferencia o,
peor aun, con arrogancia. Yo quiero que trate de sacarme de mi habitacion,

mientras que €l quiere emocion y gratitud. Cuando ya no puedo aguantar mas



y pregunto a alguien si la caja es para mi, me contestan que probablemente si,
pero que el invitado ya se ha marchado llevandose consigo el regalo.

—Puede que por eso nos guste tanto la Navidad. Saca al nifio que llevamos
dentro —comenté.

—¢Y eso es bueno? —pregunto ella.

—Es muy bueno.

Me gustaba mucho aquella mujer.

—Tengo ganas de llamarte —aseguré.

Se encogi6é de hombros con aire distraido, como si dijera que todos los
hombres éramos iguales. No habia una pizca de malicia en ella, a menos que
el propio aire distraido fuera su manifestacion mas abstrusa. Era como si
dijera: Tienes ganas de llamarme, pero no me llamaras.

—Llamame esta tarde. No tengo ningun plan.

Cuando mi amigo se reunié con nosotros, se mostrd sorprendido por la
rapidez con que habiamos conseguido elegir y comprar dos regalos. Rodeo
con el brazo los hombros de Lauren, que se limité a hundir de nuevo las
manos en los bolsillos del abrigo y clavar la mirada en el suelo. Qué mujer
tan complicada, pensé. Y a renglon seguido me corregi: tal vez no era en
absoluto complicada; tal vez era la mas franca de los tres. Tal vez Clara lo
fuera también. Era yo el que necesitaba que fueran complicadas, quiza porque
ver astucia en ellas me permitia acercarlas mas a mi, suponer que hablaban
mi mismo idioma y que yo podia hablar el suyo.

Unos minutos antes, mientras esperabamos a que envolvieran los regalos,
nuestras manos se habian tocado sin querer sobre el mostrador. Ella no apart6
la suya, yo no aparté la mia. Cualquiera habria pensado que ambos estabamos
fascinados por los camiones de bomberos.

Nos separamos en la siguiente manzana. Vi a Lauren coger la mano de mi



amigo mientras caminaban por la nieve enfangada para cruzar la calle antes
de que cambiara el semaforo.

Sin embargo, le pondria los cuernos sin vacilar, me dije pensando en Clara,
que, pese a los besos en la fiesta, no paraba de contar a amigos y
desconocidos con qué facilidad habia dejado a Inky. Estaba seguro de que
hacia lo mismo conmigo: lloraba a mi lado mientras escuchabamos a Handel,
me invitaba a tomar el té, queria que pasara la noche con ella, pero luego se
largaba «al centro» sin pensarselo dos veces.

No era el mas indicado para reprocharselo.

Al llegar a la Noventa y cinco me invadié una indecision insoportable.
¢Por qué molestarme en ir? ;Acaso me habian invitado? No lo recordaba,
pero daba por hecho que siempre era bienvenido en aquella casa. Comeria
con ellos aunque ya hubieran empezado sin mi. Daria los juguetes a los nifios.
Comeriamos pastel. A las cuatro llamaria a Lauren. Unos dias antes habia
planeado presentar a Clara a Rachel y sus amigos, abrirle las puertas de mi
vida una a una. Telefonearia a Lauren a las tres..., para desterrar a Clara de
mi mente.

Antes de llamar a la puerta de la casa de ladrillo oi el bullicio en el interior.
Incluso oi el sonido del timbre y el efecto que surtia. Primero silencio, luego
pisadas y al poco saludos efusivos. Un desconocido con regalos. Me recordd
a mi infancia.

Tenemos muchisima comida. Y un monton de alcohol.

Rachel sali6 de la cocina para darme un beso. Su hermana anuncié que me
prepararia un plato con un poco de todo. Una pareja india habia traido un
estofado que estaba de muerte, y quedaba mucho.

Yo llamaba a aquella casa el Hermitage, porque tenia algo bueno, puro,
aunque nunca se sabia a ciencia cierta quién vivia alli, quién no, quién se

habia quedado a dormir, quién estaba de paso. Siempre habia un mont6n de



comida, siempre amigos nuevos, nifios y todo un zoo de animales
domésticos, risas, compafierismo y conversacion. Qué alivio entrar en aquel
refugio y volver a ver a todo el mundo, como si visitara a un amigo enfermo,
como si solo pasara a recoger algo o pedir prestado un libro, y restablecer el
contacto.

A veces paso por delante de la casa en taxi y no paro. Solo miro el ventanal
del comedor para asegurarme de que todo va bien. Siempre veo a alguien
sacando algo de la cocina y, alrededor de la mesa, a varias personas sentadas,
buenos amigos. En cierta ocasiéon incluso vislumbré dos botellas de vino
blanco que habian puesto a enfriar en el alféizar. Era yo quien les habia
ensefiado ese truco, que a su vez me habia ensefiado mi padre. Después de
que les robaran las botellas, Rachel decidié que en adelante las meterian en la
nevera.

Como de costumbre, fui derecho a la cocina, donde me sentia a salvo y
tenia tiempo de aclimatarme y acostumbrarme a rostros que llevaba algun
tiempo sin ver. Encontré un enorme pepino sin cortar y de inmediato me lo
embuti en los pantalones.

—Meten en la carcel a los tios que la tienen tan grande —coment6 Rachel.

—Y eso que esta en reposo —repliqué, lo cual hizo a reir a todos los
presentes.

—Ya se estan peleando otra vez —observo alguien.

—Deberian divorciarse —sefial6 Rachel—. Mira que son idiotas.

—¢Quién es idiota? —pregunt6 su hermana.

—Yo —contest6 el hombre que estaba discutiendo con su mujer al entrar
en la cocina a por un vaso de agua—. Yo soy el idiota. Yo. Soy. El. Idiota.
¢Lo veis? —Se dio de cabezazos contra la pared—. El mas idiota del mundo.

La esposa lo siguio a la cocina.

—AI menos nadie te lo oculta.



—:El qué?

—Que eres idiota.

—Sois aburridisimos —intervino el ex marido de Rachel, que ya estaba
preparando la cena—. ;No podemos al menos aparentar que seguimos siendo
amigos? Mafiana es Nochevieja, por el amor de Dios.

Rachel estaba cortando la tarta que yo habia llevado. Se volvié hacia mi en
cuanto todos los demas salieron.

—Quiero que seas amable con los Forsham —me advirtié con tono de
reproche.

—Yo siempre soy amable.

—Si, pero sé que soltaras alguna impertinencia, aun sin querer. Los
imitaras o te burlaras de su hijo. Sé que algo haras.

Clara me habria animado a hacerlo. Los Forsham siempre aparecian los
domingos. Yo los llamaba los Conyugales y el Frente Unido del Encanto
Matrimonial. Ella hacia de poli malo y €l de superpoli. Ella nunca se
equivocaba, y él era perfecto.

—:Se puede saber donde te habias metido? —me pregunt6 Rachel
mientras colocaba cosas sobre una gran bandeja. En aquel momento entro
Julia—. Preguntaselo.

—¢Que le pregunte qué?

—Preguntale donde se ha metido toda la semana y por qué no coge el
teléfono.

Decidi hablar a Rachel de Lauren para no mencionar a Clara. Pero a medio
relato me indicé que la siguiera al salén, donde me pidié que volviera a
empezar.

—¢Que se lo cuente a todos, incluso a los que no conozco?

—Incluso y sobre todo a los que no conoces.

Sabia que era mi castigo por no haber prometido portarme bien con los



Forsham. También era el precio que debia pagar por haber desaparecido del
mapa, me dijo. Me encantaba que me pusieran en ridiculo.

Escucharon la historia sobre la tienda de juguetes y se rieron cuando imité
al duefio diciendo «funcioén rotatoria».

—¢Asi, sin mas? ¢Solo por su forma de dar golpecitos en el acuario? —
pregunto alguien.

Tabaleo sobre el vidrio con dos dedos, el indice y el medio. Me entraron
ganas de besarla.

Rachel estaba sirviendo porciones de tarta. Me habia pedido que trajera
dos termos de café. En el centro de la sala habia una gran fuente de cristal
con una rosca de gelatina atn sin cortar para los nifios. La gelatina temblaba
cada vez que alguien daba un paso.

—¢Qué acuario? —quiso saber la sefiora de Forsham.

—La chica a la que ha conocido.

—¢ A qué chica ha conocido en qué acuario? —pregunto el marido.

—¢Cuando piensas llamarla? —inquiri6 otro.

—Hacia las tres.

—¢Quieres que te echemos una mano?

—No, gracias.

—:Podemos escuchar? Prometemos estar muy calladitos.

Me encantaba que me tomaran el pelo.

Julia me trajo un plato con toda clase de sobras. Gita, la sefiora india,
insistié en que me sirviera mas biryani. Llevaba un sari sobre los vaqueros.
Su marido estaba ensefiando a su hijo de cinco afos las escalas musicales en
el piano. Me senté en un taburete bajo, con la espalda apoyada contra el
enorme televisor, me puse el plato cuadrado en el regazo y empecé a comer.
Alguien me trajo una copa de vino tinto. Toma, dijo Rachel arrojandome una

servilleta de tela doblada. Me encantaba aquello.



Uno de los invitados se puso a hablar del ciclo dedicado a Rohmer que
echaban en el cine de la esquina. Terminaba aquella noche. Decidi no decir
nada porque sabia que si empezaba tendria que soltarlo todo acerca de mis
noches con Clara. Al principio no sospecharian nada, pero pronto se olerian
algo y empezarian a acosarme con preguntas y mis evasivas no harian mas
que delatarme. Y por eso seguirian insistiendo. Que fue exactamente lo que
ocurrio cuando Julia recordd que me encantaba Rohmer. Asi es, dije con la
mirada clavada en la comida. ;Habia visto alguna pelicula del ciclo? Si.
¢Cual? Antes de que pudiera responder «Todas», el sefior Forsham dijo que
una vez habia visto una pelicula de Rohmer y ain no entendia a qué venian
tantos aspavientos. No le gusta a todo el mundo, sefial6 Julia, que de pronto
recordo haber visto una pelicula de Rohmer conmigo unos afios antes. Intenté
cambiar de tema. La sefiora Forsham consideraba retorcido y enfermizo
desear tocar la rodilla de una menor. Su marido se mostr6 de acuerdo.

—Le gusta la rodilla mas que la mujer —afirmo—. jQué fetichista!

—Exacto —convino su esposa—, es fetichista.

Julia paso por alto el comentario y ordené al hijo de los Forsham que no
tocara la gelatina a menos que fuera a comérsela, en cuyo caso tendria que
pedir permiso. En la cocina me lo habia descrito como el nifio mas repelente
del mundo.

—¢Por qué no me lo dijiste? —pregunt6 volviéndose hacia mi tras lanzar
una segunda mirada amenazadora al niflo—. Podriamos haber ido juntos.

—Lo decidi en el ultimo momento —aseguré.

¢Pensaba ir esta noche? No, contesté asombrado por la absoluta falta de
vacilacion con que mentia a una mujer que era una de mis mejores amigas.

—Podrias ir con Lauren.

La idea no me desagrado. Me excusaba de pensar que solo podia ir con

Clara. Si Clara iba esa noche, me veria con Lauren, y si no con Lauren,



entonces con amigos, y a decir verdad me apetecia mas estar con amigos que
con una Clara borde que me recordaba una y otra vez lo poco que me
necesitaba, con todos los amigos y hombres que habia en su vida, con todas
sus idas y venidas a lo largo y ancho de Manhattan, que me hacian sentir
como un planeta lejano e insignificante degradado de satélite a asteroide
hosco. Quién sabia qué contaba de mi a sus amigos. ;O era como yo y no
habia dicho una palabra a nadie por temor a que la tenue llama de la amistad
se apagara con el mas minimo aliento de un chisme? No decir nada, sonreir y
a otra cosa. No decir nada porque te mueres de ganas de contarselo a todo al
mundo pero temes que nadie lo entienda, aunque si lo entendieran significaria
que no habia nada especial que entender. No decir nada porque no quieres ver
adénde se va la esperanza, y como pierde su esplendor y, cual un meteorito
cayendo en picado a la tierra, se estrella en los pliegues oscuros y desolados
de la tundra siberiana. No decir nada porque los dos estabamos dispuestos a
afirmar que no habia nada.

Sin embargo, Clara quedaria destrozada al verme con Lauren en un lugar
donde ambos sabiamos que nos veriamos si todo lo demas fallaba. Aquello
era sagrado.

¢O se echaria a reir con tal fuerza que mas me valia pensarmelo bien antes
de ir al cine con Lauren?

Y de pronto pensé que Clara bien podia presentarse en el cine con otra
persona. LL.a idea me sumi6 en una angustia instantanea y me imaginé
precipitandome a un abismo de furia y desesperacién. ;Qué podia decir si la
veia con otro hombre? Apoyada en su hombro una vez que hubieran tomado
asiento. O juntos en la entrada, tomando café, intentando decidir donde se
sentaban, charlando con Phildonka del diempo amerricano.

¢Y donde estaria yo?

Para combatir aquella nueva oleada de ansiedad se me ocurrié un término



medio brillante: estaria dispuesto a renunciar a ir con Lauren a condicion de
que Clara no apareciera en el cine con otro hombre.

La idea acudio a mi mente en el momento en que imaginé a Clara
poniéndose en mi lugar e intuyendo que con toda probabilidad esa noche
querria ir al cine con otra mujer. No obstante, sin duda adivinaria que yo
renunciaria a ir con otra mujer si ella accedia a no ir con otro hombre. La
imaginé intentando resolver aquel lio, devolviéndome la expresion con una
sonrisa distraida al comprobar que también en esto coincidian nuestros
pensamientos. Todas aquellas elucubraciones me excitaban. Pensar que ella
estaba pensando lo que yo estaba pensando, y disfrutando de ello como yo
disfrutaba, me record6 nuestro abrazo delante de la panaderia a las tres y pico
de la madrugada. Queria estar con ella ahora, los dos medio desnudos en
algun dormitorio de la planta superior de la casa de Rachel, tropezando con
los camiones de bomberos antes de cerrar la puerta con llave. Féllame,
follame fuerte, mas fuerte, mas fuerte aun.

Quiza no llamara a Lauren a fin de cuentas.

—¢Por qué no?

—Dame el nimero de la tal Lauren, que ya la llamo yo —intervino
alguien.

—Para decirle qué?

—Para empezar, que aqui siempre es bienvenida. Siempre hay un plato,
una cuchara, un cuchillo y un tenedor para los nuevos amigos.

Como me gustaban aquellas palabras: Un plato, una cuchara, un cuchillo y
un tenedor. ;Qué haria yo sin ellos?

En tiempos yo también habia sido un desconocido en aquella casa. Tal vez
Rachel dijera a Julia exactamente lo mismo respecto a mi: Dile que siempre
habra un plato, una cuchara, un cuchillo y un tenedor para él aqui.

Clara tenia razon: los demas eran importantes; a veces son lo tinico que nos



separa de la zanja. ;Por qué no se me habia ocurrido a mi esa idea, la de que
los demas eran importantes? ;Por qué tenia que pescarla en un lago helado?
Un plato, una cuchara, un cuchillo y un tenedor.

Ojala aquellas palabras estuvieran dirigidas a Clara.

—Estas muy callado, y no me gusta nada —sefial6 Rachel, rompiendo con
otra de sus pullas el silencio que me envolvia.

—FEstoy comiendo —contesté. Queria darle a entender que si estaba
callado era para evitar decir algo desagradable a los Forsham.

—Hoy estas rarisimo. Ocultas algo, lo sé —insistié Rachel.

—iY?

—~Creo que deberiamos mantearlo.

—Que alguien traiga una manta.

El hijo de cuatro afios de Rachel, cuya lealtad creia haber comprado con el
camion de bomberos, fue el primero en subir por la escalera a toda velocidad.
Volvio con su mantita de metro por metro y medio.

Alguien insistié en buscar una manta de verdad.

—Vale, lo contaré todo —exclamé.

Fue entonces cuando comprendi que lo que mas queria ahora mismo era
hablar a todos, incluidos los Forsham, de Clara; hablar al mundo de aquella
mujer que con dos palabras pronunciadas seis dias antes habia removido mi
universo hasta convertirlo en gelatina.

El ex de Rachel volvio a llenarme la copa de vino.

Bebi un sorbo y guardé silencio unos instantes porque no sabia por donde
empezar.

—Hay una persona —dije por fin—. O al menos habia una persona. Creo
que ya no.

—Una mujer fantasma. Me encanta. ; Qué mas?

—Nos conocimos en Nochebuena.



—¢Qué mas?

—Nada mas. Hemos salido unas cuantas veces. No ha pasado nada. Eso es
todo.

Silencio.

El ex de Rachel: ;Le robaste las joyas?

La sefiora Forsham: Vaya pregunta.

Yo: No, aunque ella se ofreci6 a ensefiarmelas.

El ex: ¢Y?

Yo: Lo dejé para otro dia.

Un hombre llamado David: Esta loco.

Otra vez el ex: Pero ;te gusta?

Mi respuesta me sorprendi6: Muchisimo.

Julia: Bueno, ¢y qué defecto tiene?

Yo: Es caprichosa, arrogante, borde, caustica, desagradable, peligrosa,
puede que perfecta.

El ex: Auguro un invierno muy largo. Vete a la cueva, abrete sésamo, roba
las joyas y octpate de los ladrones.

Un momento de silencio.

Rachel: ;No vas a llamar a Lauren?

Yo: No voy a llamar a Lauren.

Rachel: Eso no esta bien.

Mas tarde decidimos sacar a pasear a los perros. Eché a andar con Rachel
hacia el parque y le hablé de mis noches con Clara después del cine, las horas
en el bar, nuestros bailes junto a la gramola, el regreso por el parque Straus,
las noches en que me convencia de que todo estaba perdido, el vuelco del
corazon cuando se demostraba que me equivocaba, la noche en que la vida te

lo regalaba todo para luego arrebatartelo.



Entramos en el parque, como siempre que saliamos todos juntos, y nos
dirigimos hacia las pistas de tenis y el edificio del club de tenis, que a aquella
hora de la tarde ya aparecia sumida en la oscuridad, y cuyas dos mintsculas
lamparas apenas iluminaban el camino hacia el puente que conducia al lago
helado. Si el hielo empieza a resquebrajarse, sentiré el deseo de salir
corriendo, de estar en otra parte. Pero ya estabamos en otra parte, perdidos en
un bosque invernal, lejos de los altos edificios de la Noventa y tres y Central
Park Oeste, sumergidos en los paisajes invernales de Corot, donde el
creptsculo habia emborronado los colores hasta convertirlos en palidos tonos
terrosos en el mismisimo corazén de Manhattan. Otro pais, otro siglo,
nuestros dos perros correteando por una pequefia ciudad de provincias
francesa. Aquella parte de Manhattan nunca me habia visto con Clara y no
deberia recordarmela. Sin embargo, puesto que me recordaba a lugares que
Clara y yo habiamos evocado en la terraza aquella primera noche, mi mente
se vio de inmediato atraida hacia ella. Seria agradable ir a Francia desde alli.
Andar por la Noventa y cinco, comprar algo de comer por el camino y llegar
con tiempo de sobra. Queria que estuviera con nosotros ahora. Esto no era
otra parte en absoluto. El escenario era el adecuado, pero no la obra ni los
actores.

—Lo tnico que hice fue no acostarme con ella —expliqué.

—¢Por qué?

—Porque por una vez no queria precipitarme. Quiza deseaba que lo
nuestro fuera diferente. No queria que fuera vulgar. Queria que el
romanticismo durase un poco mas.

Rachel me escuchaba.

—¢Qué viene después del cortejo? —le pregunté.

—Quién sabe. Ademas, no soy la mas indicada para responder a eso.

Sin duda debi de lanzarle una mirada atonita.



—Volvemos a estar juntos —explic6—. Fuimos amigos, nos casamos, nos
divorciamos, volvimos a ser amigos... y ahora quiere que nos casemos.

—Y t?

—No me desagrada la idea.

Rachel balance6 la correa de los perros, ahora sueltos, cruzé los brazos y
con la punta de la bota propin6 una leve patada a un montoncito de arcilla.

—Puede que sea buena idea —anadid. No era proclive al entusiasmo, de
modo que en su caso aquellas palabras podian ser la mas efusiva de las
aquiescencias—. {Qué crees que estara haciendo ahora mismo nuestra mujer
fantasma? —me pregunt6 desviando la vista cuando yo estaba a punto de
expresar mi opinion.

—No lo sé. Puede que esté con amigos. O con otro hombre. ;Quién sabe?
En todo caso es seguro que no esta sentada en casa esperando mi llamada.

—:Habiais quedado en que la llamarias?

—No. No nos llamamos. Nos movemos por impulsos, todo muy
despreocupado e improvisado.

—¢Qué vas a hacer?

—1No sé si puedo hacer algo.

—Pero tienes que hacer algo.

No dije nada. Me habria encogido de hombros, pero sabia que Rachel
también me calaria si lo hacia.

—No sé qué habia entre nosotros. Al principio crei que ella no queria nada,
luego que queria amistad, luego que quiza queria mucho mas pero no estaba
segura, y ahora somos como desconocidos.

—Y entiendo que tu si sabes lo que quieres —mascull6 con ironia.

—Creo que si.

—Crees que si. Probablemente ella tampoco sabe por qué has salido con

ella. Creo que esta muy interesada, como td. Quiere amistad, quiere amor, lo



quiere todo y no quiere nada. Como tu. Nada de lo que hagais estara malo,
aunque no hagdais nada. De todas formas, no deberias haberla rechazado.
Trata de arreglarlo antes de que sea demasiado tarde.

Hice una mueca como si le preguntara como demonios pretendia que lo
arreglara.

—Mira. Puede que ella no quiera acabar con lo vuestro todavia. O que
quiera terminarlo antes de que se agrie. En cualquier caso, tienes que
llamarla.

Para entonces ya habian reaparecido los dos perros. Los demas invitados se
acercaban a nosotros. El sefior Forsham habia encendido una pipa.

—La mujer fantasma —repiti6 Rachel—. Me gusta. —Y después de
pensarselo un momento agreg6—: ;Me haces un favor? Ve a ese arbol, donde
nadie pueda oirte, saca el movil y llamala.

—Para decirle qué?

—iLo que sea!

—Seguro que no lo coge.

—¢Por qué?

—Porque es lo que yo haria si ella me llamase.

—I.]lamala —insisti6 con impaciencia.

Se puso a acariciar a sus collies.

Avancé unos pasos sobre la tierra fria y dura, alejandome de Rachel en
direccion al arbol que ella acababa de sefialar. Alli, en contra de lo que me
dictaba el sentido comun, haria la llamada en cuanto me hubiera cerciorado
de que nadie podia oirme. Solo queria llamarte, diria. Un silencio brevisimo.
Un silencio angustioso. ¢Solo querias llamarme?, repetiria ella. Bueno, pues
ya has llamado.

Oiria muchas voces de fondo. Clara estaria en el puerto, la comida debia de

haberse alargado. ¢ Acaso creia que la encontraria en casa haciendo calceta?



¢Donde estas? ;COomo estas?

¢Que como estoy? ;Es eso lo que me preguntas? ;Como crees que estoy?

Nos costaria oir la voz del otro. O fingiriamos no oirla. En cualquier caso,
los cortes en la linea contribuirian a disipar la tension entre nosotros y
conferirian un brio titubeante a nuestras palabras. Ella estaria en el puerto.
¢Donde estaba yo? En el parque. Qué tipico de nosotros, diria yo, uno en el
parque Riverside y el otro en Central Park. Eso podria romper un poco el
hielo. Me aburro como una ostra. Tt también, Clara?, le preguntaria. Si,
muchisimo. ¢Eramos sinceros o tan solo exagerdbamos para mostrar que
queriamos estar juntos? ¢Queria ir? ¢Queria ella que fuera? Solo si yo queria.
Dame la direccion. Clara no sabia la direccion, pero estaba en el puerto
deportivo a la altura de la Setenta y nueve. Tendria que llamarla cuando

estuviera cerca para que alguien saliera y me abriera la verja.

—:Has dejado un mensaje al menos? —pregunté Rachel cuando le dije
que no habia podido localizar a Clara.

—Si.

—Asi pues, si no te llama, sabremos a qué atenernos.

—Supongo. —No debi de resultar convincente.

—:De verdad le has dejado un mensaje?

La miré a los ojos.

—No.

—Fres la pera. Volvamos a casa. He encontrado un té superaromatico de
Sri Lanka. Y tenemos muchos pasteles.

Ya habia caido la noche.

Cuando Rachel abri6 la puerta, percibimos el olor del estofado de ternera
al vino. Su ex que ya no era su ex estaba sentado a oscuras, viendo un

programa en el canal de historia y tomando bourbon. Dijo que le parecia que



habiamos llegado demasiado pronto. A la porra el té, tomemos una copa,
propuso alguien. Corrimos el mueble bar situado junto a la libreria,
aparecieron vasos, botellas, tentempiés, entre ellos mis preferidos, pistachos
tostados con especias picantes. Alguien puso un CD, incluso los Forsham
resultaban una compafiia agradable. Empecé a pensar que me aguardaba una
velada prometedora. Tras un dia renqueante que habia amenazado con
encaminarse hacia un abismo profundo con el mas oscuro pedregal en el
fondo, aquello se estaba convirtiendo en una noche que podia alargarse hasta
la madrugada y ser tan deliciosa y calida como si Clara hubiera asegurado
que apareceria y estuviera a punto de llamar al timbre. Habria sido fantastico
que Clara viniera. De pronto pensé en las siete y diez. Quedaban menos de
dos horas para las siete y diez. Aun estaba a tiempo de tomar una decision.
¢Y si la llamaba?

No, no iba a llamarla. No vuelvas a preguntarlo.

Sin embargo, después de tomarme un whisky ya no recordaba por qué
habia postergado el momento de llamarla, por qué habia titubeado siquiera.
Fui a la despensa y saqué el movil. Tenia las mejores intenciones, me dije.
Solo queria pedirle que viniera a cenar. Lo mas sencillo del mundo.

Cogi6 el teléfono tal como habia imaginado.

—iDime!

Le dije que estaba con unos amigos y que me encantaria que viniera a
tomar una copa. No le hablé de la cena por miedo a ahuyentarla.

—No puedo.

Me pill6 desprevenido. Decidi jugar mi unica baza.

—Me aburro. Me aburro como una ostra. Me muero de ganas de verte. Di
que vendras.

—Siento que te aburras. Pero no puedo. Tengo planes.

Sin disculpas, sin explicaciones, sin aparentar siquiera que lo lamentaba.



Dura, glacial, pétrea.

—Qué lastima —dije.

De ese modo pretendia arrancarle una sonrisa a su voz, pero Clara no
reacciond. Su voz carecia de calidez y sentido del humor. Sus palabras eran
inexpresivas, el silencio de una cobra que acaba de morder y observa a su
victima para cerciorarse de que se desploma.

No saco el tema de las siete y diez. Yo tampoco.

La conversacion no dur6 mas de medio minuto. Me dejé noqueado.
Noqueado era peor que dolido, peor que desairado, rechazado, insultado o
sencillamente obviado. Estar noqueado era como estar paralizado, no servir
ya para nada, estar destripado, convertido en chatarra, en un zombi. Apagué
el teléfono. No queria albergar esperanzas, no queria creer que podia esperar
algo bueno de aquel teléfono. Nunca habria otras llamadas. Me lo tenia bien
merecido.

Cuando crucé el comedor camino del salon, vi que la gran mesa rustica ya
estaba puesta, con su habitual surtido de platos y vasos dispares. Recordé que
habia querido pedir que afadieran un plato para otra invitada. Luego habia
salido para llamar a Clara. ;Es esta la invitada?, habria preguntado Rachel.
Si, la invitada. No le habia dicho su nombre a nadie. ;Y donde la sentamos?
¢Enfrente de ti? Me encantaba la ironia de Rachel, pero la mesa nunca veria a

Clara. Clara nunca veria a Rachel.

Aquella noche, después de la cena y del segundo paseo con los perros, me
puse a caminar Broadway arriba. Al llegar a la Ciento seis me detuve, luego
di una vuelta a su manzana y después otra, por si acaso. Las luces de su casa
estaban apagadas, tanto la primera vez que pasé como la segunda.

Durante un rato pensé en el hombre que habia jurado permanecer mil y una

noches sentado ante la ventana de su amada, pero que en la noche que hacia



mil una no se presento adrede. Era su modo de desairarla, de desairarse a si
mismo, como si el desaire y el amor, su compaifiero de lecho, estuvieran
enroscados cual dos serpientes que muerden la mano que les da de comer,
una con veneno, la otra con su antidoto; el orden carece de importancia, pero

las mordeduras deben ser dos y ambas duelen.



Octava noche



«P hildonka Senioralasiento, di hola.»

Cuando por fin encendi el teléfono aquella noche, el buzén de voz me dijo
lo que ya sabia de Clara desde el principio pero me negaba a aceptar: que
todo cuanto pensara de ella siempre seria erréneo, pero que saber que me
equivocaba también era un error. Clara pertenecia a otra especie. O quiza yo
pertenecia a otra especie. O los dos, lo cual explicaria por qué ibamos a la par
en cuestiones nimias y atemporales, pero pareciamos incapaces de conectar
cuando se trataba de afrontar la vida cotidiana.

«Phildonka Senioralasiento, di hola —empezaba su mensaje, con rastros de
travesura reprimida en su voz, como si hubiera gente riendo a su alrededor y
hubiera cubierto el auricular con la mano para impedir que los oyera. A esas
alturas ya sabia que aquel era su modo de subrayar la comicidad del momento
y asi transmitir una especie de alegria y brio—. Me mir6 con cara de malas
pulgas hasta que le dije sepuedesaberquemirastio. El pobre se puso tan
nervioso que me tird todas las palomitas encima. Deberias haberlo visto
disculparse, los ojos fuera de las orbitas, arrepentido, pero sin dejar de
mirarme boquiabierto. —Un momento de silencio—. Y si, por si te lo
preguntabas y atn no lo has adivinado, esta es mi forma sutil de decirte que
yo, Clara, he ido a Francia la dltima noche del ciclo de Rohmer, mientras
que tu, Printz... Bueno, no tengo ni idea de adonde has ido ni qué has hecho
después de llamarme. Phildonka te envia saludos. —De nuevo un intento de
recurrir al humor—. Por descontado, estoy muy tres dolida. Y lo curioso...
—La oi fumar, de modo que debia de llamarme desde casa—. Lo curioso es

que te he llamado apenas media hora después de hablar contigo para decirte



que iria a tomar una copa. Asi que, si, lo siento, pero a ti se te deberia caer la
cara de vergiienza.»

A continuacion otro mensaje. «Por cierto, te he llamado un millon de
veces, pero aqui el sefior ha vuelto a apagar el teléfono.»

Examiné la pantalla con mas detenimiento y comprobé que, en efecto,
habia llamado un mill6n de veces.

Un tercer mensaje: «Solo queria decirte que sé que anoche te enfadaste. Lo
siento. Me voy a la cama, asi que no llames. O llama si quieres. Alla ti».

La pufialada y la caricia. Nunca la una sin la otra. Veneno y antidoto.

Alun me esperaba otro mensaje en el buzon de voz cuando sali del
ascensor. Habia llegado una hora después que el anterior.

«0O sea que no vas a llamar. Genial.»

Me hizo sonreir.

«Esto es peor que la adiccion a la heroina.»

Al cabo de unos segundos habia vuelto a llamar y colgado sin decir nada.
Luego otra vez. Por fin otro mensaje.

«Lo que queria decirte es que no llames. Pensandolo bien, no me llames en
absoluto.» Silencio. Suficiente ambigiiedad para que yo albergara una
sospecha vaga, pero sin sucumbir al panico..., hasta que se me ocurri6 que tal
vez queria decir que no llamara nunca mas. «Eres patético», afiadio sin que
viniera a cuento.

Y, como siempre, silencio. Supe que habia colgado. Era su ultimo mensaje.
Todo mi ser, toda nuestra semana juntos se resumian en una sola palabra:
patético. De repente me senti de nuevo noqueado.

Patético cay6 sobre mi como una maldicion ancestral que una vez
formulada no puede deshacerse, superarse ni olvidarse. Te persigue,
encuentra su objetivo y te marca de por vida. Descenderas al Hades con la

herida aun abierta: Patético.



Soy patético. Eso es lo que soy, patético. Tiene razon. Con un solo vistazo
ya se sabe: patético. Lo disimula bien, pero tarde o temprano sale, y una vez
que lo has visto, lo ves por todas partes, en su cara, en su sonrisa, en sus
zapatos, en su forma de morderse las ufias... Patético.

Como siempre, Clara habia dicho la ultima palabra.

Intenté hallar fallas en la evaluaciéon que habia hecho de mi mientras abria
la puerta y contemplaba mi patético piso con su patética luz del dormitorio
siempre encendida para permitirme imaginar que habia alguien en casa,
esperandome, y que en cualquier momento saltaria descalza de la cama para
saludarme con un ;Se puede saber donde has estado? Patético porque
necesitaba aquella fantasia para que la llegada a casa me resultara mas facil.
Patético porque la persona que deseaba que apareciera ataviada con mi
camiseta del pijama y sin los pantalones era la misma que acababa de pasar
de mi. Patético porque desde el principio ella habia sabido interpretar mis
pequefios ardides, mis postergaciones, mis reparos, mi esfuerzo por llenar
cada silencio cuando el silencio se hacia insoportable, porque durante
aquellos momentos de silencio me sentia como un jugador de poquer a punto
de que le vean las cartas pero que se siente obligado a seguir subiendo la
apuesta para ocultar el farol, hasta que al final olvida si se estd marcando un
farol o cual es el farol, y sabe que en ultima instancia tendra que abandonar la
partida. Patético porque incluso en los mensajes de aquella noche le habia
permitido arrastrarme por todo un espectro de actitudes, desde la alegria
fingida hasta la derrota digna, y cuando por fin yo creia tener la sartén por el
mango, ella se volvia contra mi, ligera y veloz, veneno y desprecio. Al
principio apenas me habia afectado, como un pinchacito insignificante con un
objeto mucho mas fino que una aguja, pero me habia perforado la piel y no
dejo de clavarse y ensancharse hasta tornarse mas grueso y cruel que el

colmillo de un gigantesco tiburon blanco. Nada al principio, una risita al



teléfono, la falsa ilusion de compafierismo desenfadado, y después el corte de
un bisturi en la cara.

Ella Folia. Yo Patético.

Me acerqué al equipo de musica y puse el disco de Hindel. Como me
gustaba aquella pieza. Hielo resquebrajandose, las lagrimas de Clara, el beso
espontaneo en el salén aquella tarde en el campo.

Querias que no te llamara. Pues mira, ahora te llamo.

Me has despertado.

Te he despertado. Tu no me dejas dormir. Estamos en paz.

¢Qué quieres de mi? No podia haber adoptado un tono mas exasperado.

¢Qué quiero de ti? Lo que queria de ella era a ella. Desnuda. En mi cama.
Mejor atn, queria oir el timbre de mi interfono, verla salir del ascensor con la
bufanda enmarcando su rostro, como la noche que nos besamos delante de la
panaderia, oirla maldecir la puerta del ascensor cuando se cerrara de golpe
tras ella para recordarle que no le tenia miedo. Maldita puerta. Y maldito
movil. El valor de venir a mi casa a las dos de la madrugada. Ella lo tenia.
¢Tenia yo el valor de llamarla ahora? ;Si? ;No?

Patético.

Me senti tentado de demostrarme que me equivocaba, pero al instante
cambié de parecer.

Después de ducharme me puse el albornoz y cogi el teléfono. ;Y qué si
eran mas de las dos de la madrugada? Todo esta perdido de todas formas.

Me gusto6 la idea de llamarla estando atin mojado. Conferia a la llamada un
aire impulsivo e informal, como si fuera la cosa mas normal del mundo.
Podia concentrarme en los dedos de mis pies, mis orejas, o su voz, todo muy
relajado y espontaneo.

—No puedo dormir —solté en cuanto descolgo.

—¢Y quién puede?



Carraspe6 como si dijera: ;Quién duerme ultimamente? El carraspeo
parecio eliminar de su voz un levisimo deje de hostilidad. Parecia
adormilada. Su voz era ronca, languida, como el olor del aliento de una mujer
cuando despiertas en la noche y su cabeza descansa sobre tu almohada. ;Le
daba apuro que la pillaran dormida a las dos y pico de la madrugada?

—Ademas, sabia que eras tu.

¢Y por qué no Inky? Estuve a punto de preguntarselo, pero comprendi que
su respuesta bien podia ser: Porque estd aqui conmigo.

Asi que no lo pregunté.

Podria haberle preguntado como sabia que la llamaria tan tarde, pero no lo
hice. Le expliqué que acababa de salir de la ducha y que estaba a punto de
acostarme.

—Queria llamarte porque no queria dejar las cosas como quedaron anoche.

Emiti6 una especie de gruflido risuefio. Era una forma de indicar que
estaba de acuerdo en que las cosas habian terminado fatal. Asi pues, no
habian sido imaginaciones mias.

—¢Puedes hablar? —inquiri.

Silencio al otro lado de la linea. ; Acaso se habia quedado dormida?

—¢Quieres saber si estoy sola?

Aquella claridad y perspicacia incluso adormilada.

—Si.

Solo queria saber si tenia ganas de hablar. Como siempre, ella habia
captado el verdadero significado de mis palabras.

—:De qué quieres hablar?

O sea: Este es tu momento; habla. Me estaba concediendo una audiencia
excepcional y necesariamente breve. Tantos segundos, ni uno mas. Siempre
con el taximetro en marcha.

—Queria decirte que... —Pero no sabia qué iba a decir y no podia pensar



tan deprisa—. Ojala fuera hace una semana. Ojala todavia estuviéramos en la
fiesta, ojala nos hubiéramos quedado alli, atrapados para siempre.

—Se te ocurre cada cosa, Printz —musit6 Clara adormilada—. Quieres
decir como en aquella pelicula de Bufiuel...

¢Acaso el suefio la habia vuelto mas conciliadora que de costumbre?

—Atrapados para siempre, atrapados por la nieve para siempre, como en
casa de Maud. —Y a continuacién lo dije—: Ojala fuera hace dos noches.

—Y anoche.

El corazon empez6 a latirme con fuerza cuando me corrigio. A oscuras en
el salon, me volvi hacia la noche y el mar tenebroso de Central Park.

—FEstoy mirando por la ventana. Estoy mirando la sal sobre la alfombra. Y
me gustaria que estuvieras aqui conmigo.

—¢Quieres que esté contigo ahora?

¢Por qué parecia tan sorprendida?

—Te quiero aqui conmigo ahora... y siempre. Ya esta —afnadi como si
hubiera conseguido arrancarme una muela picada con unos alicates.

—¢Y eso por qué?

Deberia haber sabido que el triunfo que suponia mi declaraciéon no duraria
mucho. Algo acido y desagradable en la entonacion de su pregunta apago la
vela de la afabilidad que acababa de percibir en su voz. La ironia, que tanto
me gustaba, en la que hallaba consuelo, que nos habia acercado desde el
principio y nos hacia creer que éramos dos almas perdidas, a la deriva en un
mundo superficial y vacuo, no era una amiga. Se clavaba en la calidez
incipiente entre nosotros como una espuela puntiaguda en el vientre de un
poni leal y querido.

—No sé por qué. Hay tantas respuestas... Porque nunca he conocido a
nadie como tu, porque nunca he estado asi con nadie, tan cerca, tan expuesto.

Nunca asi, porque cada vez que doy la vuelta a las cartas y te muestro mi



mano... No sé por qué te cuento esto, cuando lo mas probable es que nunca
me perdones, pero contarte quién soy y como me siento como estoy haciendo
ahora me la pone dura.

Sabia que habia estado posponiendo la palabra, como si quisiera sopesar la
frase antes de decidirme a pronunciarla.

—¢Que te la pone dura?

Percibi que la habia cogido del todo desprevenida. ;Me pediria que no
fuera soez?

—Printz.

Parecia desolada. O profundamente defraudada. ;O acaso seguia
adormilada? ;O me habia calado y habia captado el coste, el anhelo y el dolor
que encerraba la palabra, trasladando el sexo, es decir, la confesién facil, al
sufrimiento del sexo, que era la mas dificil, la imposible? ;O era esa su forma
de cavilar sobre una version mas suave de Eres mds patético que nunca, su
preambulo de una larga reprimenda destinada a rebanarme los huevos y
cortarlos en juliana?

—¢Por qué Printz? —repliqué imitando la tension de su voz.

No sabia si era mi modo de retirar y minimizar mi confesiéon o de hacerla
sentir idiota por tomarsela al pie de la letra.

—¢:Por qué? En parte porque esto te hace dafio y no quiero que sufras.

— Y en parte?

Estaba preparado para cualquier cosa.

—Y en parte...

A todas luces vacilaba, como si estuviera a punto de subir la apuesta y
adentrarse en un terreno nuevo y peligroso entre ambos, coger las tiras
cortadas que habiamos estado intercambiando y picarlas muy menudas...

—Porque no quiero que mafiana me llames y me digas: Clara, anoche hice

el amor contigo.



Me quedé destrozado. Me sentia herido, vulnerable, amargado, azorado,
como un cangrejo al que abren el caparazén con una lanceta y se lo arrancan
para mostrar su cuerpo desnudo y nudoso a todo el mundo antes de arrojarlo
al agua, donde sus compafieros de especie se reiran de él y lo avergonzaran.

—No es necesario que te burles de mi y me hagas dafio de este modo. —
Era la primera vez que le decia que me sentia herido—. Puede que sea
patético, como tu dices, y esta es sin duda alguna mi reaccion exagerada,
hurafia y cursi...

Se produjo un momento de silencio no porque Clara me estuviera
escuchando atentamente y esperando a que terminara mi rabieta, sino como si
se muriera de ganas de interrumpirme.

—¢He conseguido enfriarte?

En un segundo habia conquistado de nuevo mi corazon.

—Desde luego que si.

Intui que sonreia.

—:Por qué sonries?

—¢Por qué sonries ti? —Al cabo de un instante, sin que viniera a cuento,
como si hubiera visto una relacion que yo no alcanzaba a ver, me pregunt6—:
¢Qué llevas puesto?

—Antes llevaba el albornoz, ahora estoy en la cama.

Mi corazon, ya acelerado, se desbocd. Detestaba aquello, pero también me
encantaba, como si una parte de mi mirara un rio desde un puente muy alto
sabiendo que estaba bien atado a una cuerda elastica y que la emocion residia
mas en el miedo que en el salto. Aun asi, el silencio resultaba insoportable, de
manera que dije lo primero que me paso por la cabeza para no decir lo que en
verdad deseaba decir.

—:Recuerdas el albornoz de rayas azules y blancas colgado detras de la

puerta del bano?



Tardé una eternidad en formular aquella frase intrascendente, insegura,
vacilante y complicada.

—Si. Tela de rizo vieja y gruesa. Olia bien.

Pues ese, me disponia a afiadir.

Habia dicho que olia bien.

¢Por qué lo habia olido?

—Por nada, simple curiosidad.

—:Lo haces a menudo?

—Me crié con perros.

Una excusa intencionadamente mala. Sin duda percibio que yo esperaba
una réplica rapida y ocurrente.

—Si te conociera mejor exploraria territorios prohibidos.

—Me conoces mejor de lo que nadie me ha conocido nunca —aseguré—.
Todo cuanto tu pienses yo ya lo he pensado.

—Pues deberia darte vergiienza.

—Tu y yo compartimos la misma vergiienza.

—Puede.

—Clara, puedo estar en tu casa en menos de diez minutos.

—FEsta noche no. Me gusta esto. Quiza me toque a mi decir... ;Cémo era?
Demasiado pronto, demasiado repentino.

Me emocion6 que lo recordara.

—Ademas, estoy supermedicada, medio zombi y a punto de dormirme —
afnadio.

—Sé encajar el rechazo.

—No te estoy rechazando.

¢Alguna vez habian ido mejor las cosas entre nosotros? ;Era Clara la que
hablaba, o eran los farmacos? Su aliento de nuevo en mi rostro. Queria sentir

la humedad de sus labios en mi rostro.



—¢Por qué no has venido a tomar una copa? —inquiri.

—Porque la razon que me diste era penosa.

—¢Y por qué no lo dijiste?

—Porque estaba enfadada.

—¢Y por qué estabas enfadada?

—Porque eres un hombre evasivo, siempre escurriendo el bulto.

—Fres tu la que siempre se escabulle.

—Yo no apago el teléfono.

—¢Y por qué no me lo insinuaste siquiera?

—Porque se han acabado las insinuaciones, porque estoy harta de hablar
con dobles sentidos.

—¢Qué dobles sentidos?

—Printz, ahora mismo lo estas haciendo.

Tenia razon.

Un largo silencio.

—Clara?

—Si.

—Dime algo agradable.

—Que te diga algo agradable. —Una pausa—. Ojala hubieras estado en el
cine cuando pronuncié tu nombre.

Me estaba rompiendo el corazon y ni siquiera alcanzaba a comprender por
qué.

—De verdad ibas a venir a tomar una copa?

—Fsa era mi intencion, sefior Voyaapagarelmovilparadarleunaleccion.

Esta vez me dej6 sin aliento.

Los ojos se me inundaron de lagrimas sin previo aviso. ; Qué demonios me
estaba pasando? Nunca me habia sucedido algo asi, y menos aun hablando

por teléfono desnudo.



—A veces me aterra que llegues a conocerme mucho antes que yo a ti.

—A mi me pasa lo mismo. También eso me asusta.

Silencio.

—¢Por qué me dejas hacer esto? —pregunté.

—Porque mafiana, cuando te vea, no quiero que estemos como hoy.

—:Y si mafiana has cambiado otra vez?

—Entonces sabras que no voy en serio.

—Pero ¢no hemos pasado ya por esto?

—Si, y la primera vez ya deberias haberlo sabido. ;Estas pensando en mi
ahora mismo?

—Si, si —repeti una y otra vez.

—Bien.

Al dia siguiente, el ultimo del afio, el cielo estaba encapotado otra vez, lo que
conferia a la luz de la mafiana esa luminosidad y palidez que habiamos tenido
durante toda la semana y que cubria la superficie de la ciudad como la lana de
un abrigo blanco que envolviera munifico al sol. Inducia a anhelar mas nieve,
y gaultheria y guantes forrados de lana y la fragancia delicada del papel de
regalo que impregnaba toda la semana de Navidad. Me sentia muy feliz. Me
levanté, me puse ropa vieja y me encaminé hacia el restaurante griego de la
esquina esperando que estuviera abarrotado, o vacio, daba igual, porque en
mi estado de animo todo me parecia bien, tanto las corrientes de aire como
los ambientes cargados, tanto un lugar cutre como otro que no lo fuera.
Cuando abri la puerta y la camarera de siempre me salud6 en griego con la
carta gigantesca entre los brazos, todo se me antojo gracil y liviano, como si
por fin me hubiera quitado un peso de encima y se me permitiera volver a
amar el mundo. Me gustaba estar asi. Me gustaba estar solo asi. Me gustaba

el invierno. Esto era lo que habia ansiado hacer durante toda la semana.



Desayuno sin preocupaciones. Primero tomaria gofres con mantequilla, zumo
de naranja, luego una segunda taza de café, después me iria a casa, me
ducharia, me cambiaria de ropa..., pero ;jtenia sentido que me cambiara de
ropa para ir a su edificio, en cuyo vestibulo habiamos quedado y salir con ella
a comprar cosas para la fiesta de esa noche?

Sabia que habia otra razén por la que me sentia feliz, como si algo por fin
se hubiera aclarado entre nosotros. Unas pocas horas antes, el afio se
precipitaba hacia un final desagradable y tenebroso. Ahora, tan solo una
llamada mas tarde, tenia la sensacion de que me habian devuelto la vida, y
todo se antojaba tan prometedor que, una vez mas, me encontré negandome a
ver el lado positivo de las cosas por temor a romper la magia y estar
equivocado. ¢Cuanto tiempo transcurriria antes de que Clara y yo hallaramos
la forma de que regresara la oscuridad que me habia envuelto durante todo el
dia anterior y habia aplastado mi ser hasta esa mafiana? ;Cuanto tiempo hasta
que apareciera de nuevo la desesperacion? Lauren en la panaderia, risas en la
cocina, el paseo con los perros, la puesta de sol en el parque, la cena, durante
la cual no habia dejado de pensar: Un plato, una cuchara, un cuchillo, ;por
qué no esta Clara con nosotros esta noche? Todo tan oscuro.

Sin embargo, incluso el hecho de recordar la tristeza del dia anterior era
poco mas que una cortina de humo que yo habia levantado entre mi persona y
el momento culminante que tenia intencién de revivir desde que me habia
acostado la vispera. Habia estado reservandolo para mas tarde, posponiéndolo
cada vez que parecia a punto de sucumbir a la emocion de abrir el paquete
sorpresa que tanto tardaba en abrir.

Con la cabeza apoyada contra el vidrio empafiado de la ventana, mirando a
la gente, a los nifios que caminaban por la estrecha franja sin nieve de la
acera, dejé vagar mis pensamientos. «;Por qué me dejas hacer esto, Clara?»,

le habia preguntado. «;Yo0?», habia sido su respuesta evasiva. Yo habia



titubeado buscando las palabras adecuadas, mientras sentia que me
ruborizaba, pero me habia esforzado por no mentirle ni eludir u ocultar la
verdad, no hacer nada salvo vivir en el momento. ;|No era eso lo que Clara
habia dicho, en el momento? Lo Unico que se me habia ocurrido decir era:
¢Como acabamos esta conversacion? O: ;Como nos las arreglamos para no
acabar nunca esta conversacion? Pero no habia formulado ninguna de las dos
preguntas.

—¢Printz? —habia dicho Clara por fin.

—¢Qué? —barboté como si dijera: ;Qué mas quieres de mi?

—Por si te interesa saberlo... —Otro instante de silencio—. No me ha
molestado.

—Clara, no cuelgues todavia.

—No voy a colgar..., aunque, pensandolo bien, ;no es ahora cuando se
supone que tu te das la vuelta y te duermes?

Nos echamos a reir.

En definitiva, lo que me hacia mas feliz no era solo lo mucho que de
repente nos habiamos acercado el uno al otro, sino sobre todo haber
obedecido el impulso de llamarla. De haber esperado un segundo mas, el afio
habria terminado fatal. Bravo, Printz, me entraron ganas de decir, como si lo
que me entusiasmara en ese momento no fuera tanto la mujer del teléfono
como el orgullo de haber reunido el valor para llamarla.

Sin embargo, mientras pensaba en Clara, nuestra conversacion empezo a
pulverizarse, como una momia sepultada que de pronto se expone al aire.
Cuando llegue mafiana, ;habra quedado esto reducido a nada o sera lo mejor
que nos haya pasado en la vida? La fiesta de Nochevieja parecia muy lejana,
y Dios sabia que cualquier naderia podia dar al traste con todo. ;Al traste con
qué?, icon qué?, pregunté una y otra vez, como si estuviera decidido a pensar

que nada habia mejorado desde la noche anterior y que quiza hubiera llegado



el momento de dejar de cifrar toda la esperanza en un momento de pasion de
una persona adormilada. ;.o recordaria ella, o volveria yo a ser patético?

Mientras me comia un gofre empapado en almibar de verdad, recordé el
giro que habia tomado la conversacion. Yo habia querido preguntarle por qué
me habia tachado de patético, pero me contuve y le pregunté por qué no habia
venido a cenar.

—Por qué no has venido a cenar?

—Porque me dijiste que te aburrias y me son6 a mentira.

—¢Y por qué no lo dijiste?

—Porque lo habrias malinterpretado y nos habriamos peleado.

—:Por qué no me has ayudado a salvar la noche?

—Porque habia demasiados dobles sentidos y sabia que me estabas
castigando.

—:Qué dobles sentidos?

—Estos dobles sentidos, Printz. L.os dobles sentidos que entorpecen tantas
y tantas cosas.

—¢Qué cosas?

—Sabes muy bien qué cosas.

—:Por qué no me das una sefial?

—¢Una sefial? Te conoci una noche helada, fui de excursiéon contigo al dia
siguiente, he pasado cada minuto contigo... ;Necesitas una sefial?

—c:Tienes idea de lo que significa para mi oirte decir todo esto?

Se produjo un silencio. Y supe a qué obedecia. No era la falta de palabras,
sino una falta de modos de evitar pronunciar las palabras que ambos
sabiamos inevitables.

—AQuiero lo que tu quieres —declar6 por fin.

—Tan bien me conoces?

—Sé lo que piensas, como piensas. Incluso sé lo que estas pensando ahora



mismo.

Habria podido decirle muchas cosas para zafarme, pero no lo hice. Me
sentia desnudo como un recién nacido, entusiasmado con la vida,
entusiasmado con mi cuerpo vivo, entusiasmado con mi desnudez, que le
habria entregado sin vacilar.

—Si no estuviera tan zombi ahora mismo, te pediria que vinieras con tu
abrigo, tu albornoz, tus raquetas de nieve y nada mas. Porque te quiero, y
puedes tomartelo como gustes. Es lo que hay.

Ninguna palabra suya me habia conmovido tanto. Era como si hablara
directamente a mi corazén y a través del teléfono me agarrara la polla.

El silencio que se hizo a continuacion lo decia todo.

No queria despedirme de ella todavia.

— ¢ Estas pensando en mi? —pregunto.

—Si.

Y acto seguido las palabras que me llegaron a lo mas hondo:

—Puedes hacerlo si quieres.

Mientras esperaba el tercer café hice lo que habia visto hacer a muchas
personas que llevan consigo una agenda. Era mi forma de alimentar la
esperanza, aunque sin reconocerlo, de que, una vez finalizado el ciclo
dedicado a Rohmer, organizaran el ciclo de Alain Resnais, seguido del de
Fellini, el del Cuarteto Beethoven... Semanas y semanas de rituales
nocturnos hasta que nos hartaramos y decidiéramos pasar una velada en casa.

Me llam6 cuando estaba desayunando.

—¢Has cambiado de parecer? —preguntd, lo cual me indico que estaba de
buen humor.

No, contesté. Alguien iba a llevarla en coche a comprar algunas cosas para

la fiesta de Hans. ; Me importaba aplazar nuestra cita?



—¢Habiamos quedado? —inquiri.

¢Por qué decia semejante idiotez?

—Pues si. ;Lo habias olvidado? —mascullo casi en tono de reproche,
como si no advirtiera que le estaba tomando el pelo, razén por la que se ech6
a reir.

Necesitaban su ayuda, asegurd. Nos veriamos en la fiesta. Silencio. No
acabaria otra vez en urgencias, ;verdad? No, Clara.

Hacia las once decidi llamar a mi amigo Olaf. Lo localicé en el despacho.
Acababa de volver de las Islas. Unas vacaciones espantosas. ;Por qué? ;Por
qué? Porque es una zorra. No tenia intencién de quedarse en el despacho
mucho mas, pero tampoco le apetecia volver a casa. Podia ir a verlo y
caminariamos juntos hacia su barrio, como los dos capullos que somos,
afiadio.

—¢Qué ha ido mal? —Ile pregunté cuando nos vimos.

—No nos aguantamos —explico, empleando los nudillos para imitar unos
engranajes que no encajan.

Reconozcamoslo, ella es una zorra y yo soy un cabron.

Yo no le prestaba atencion. Sabia muy bien lo que deseaba. Salir de aquel
barrio, ir a otra parte de la ciudad, tropezarme con Clara.

¢Ha sido un buen afio?, pregunté. Demasiado pronto para saberlo, contesto
Olaf con su sarcasmo habitual.

¢Le apetecia ir a comer? Acababa de picar algo, no tenia hambre.
Decidimos ir a tomar un café. Me extrafiaba haberlo encontrado en el
despacho. Solo los judios celebran la Navidad. Los judios y los dominicanos.
Estaba otra vez de un humor de perros.

De camino al norte de Manhattan decidimos parar en el MOMA para
sentarnos a tomar un café y hablar de como nos iba la vida, pero el vestibulo

estaba abarrotado de turistas, cada rincon atestado de cuerpos humanos. Puta



raza humana, mascull6 Olaf. En Europa no van a un solo museo, pero llegan
aqui y lo tnico que hacen es correr a ver arte que nunca comprenderan y
luego comprar relojes de imitaciones en Chinatown. Olaf y sus diatribas.
Antes podias evadirte de la vida urbana pasando un rato aqui con un amigo.
Y ahora, mira, las hordas mongolas. Nos abrimos paso entre el gentio del
vestibulo y decidimos ir al Starbucks mas cercano. Pero también estaba lleno
hasta la bandera. Acabamos en la primera planta de un local de la calle
Sesenta, pero habia demasiado ruido, demasiada gente, adolescentes ricos de
vacaciones. Nos fuimos y probamos suerte en una serie de bares de las calles
colindantes, hasta que por fin desistimos y en la Sesenta y siete cogimos el
autobus que cruzaba la ciudad. Sabia por qué le encontraba alguna pega a
cada lugar. Clara se me escapaba una y otra vez por unos segundos. ;Y cual
era la razon por la que Olaf queria ir a otra parte siempre que nos parabamos
en algin bar? Solo habia una explicacion: €l también estaba buscando a
alguien.

—¢Has conocido a alguna mujer? —Ile pregunté por fin.

Olaf no se detuvo, sino que sigui6 caminando con la vista al frente.

—:Como lo sabes?

—Se nota. ;Quién es?

Sin pretenderlo, con su forma de contestar a mi pregunta Olaf consigui
recordarme que tal vez era mi mejor amigo:

—Lo notas porque ti también has conocido a una mujer y lo estas
proyectando en mi. En todo caso tienes razon. Los dos estamos igual.

Por fin encontramos un Starbucks en la Sesenta y pico con una mesita libre
en un rincon junto al escaparate. Cogi una silla de una mesa cercana mientras
él hacia cola para pedir dos cafés. Lo oi discutir con la camarera.

—NMediano, he dicho, no largo ni grande. Mediano... Y no diga «siguiente

invitado», sino «siguiente cliente». Soy un cliente, no un invitado.



Me senti tentado de decirle que pidiera también un par de magdalenas o
bollos, pero pensé que seria forzar demasiado las cosas; y ademas, si de
verdad ibamos a toparnos con ella, no queria que sospechara que intentaba
revivir nuestro desayuno en el coche. Sin embargo, la intuicion también me
decia que el hecho de tratar de revivir nuestro desayuno tal vez propiciara el
encuentro. En ocasiones los astros funcionaban de ese modo. ;No era asi
como habia tropezado con Clara en el cine la primera noche? Puesto que
estabamos bastante cerca de algunas de las tiendas a las que con toda
probabilidad iria a comprar comida para la fiesta, habia muchas posibilidades
de que me topara con ella. La esencia de los suefios y las peliculas de
Rohmer. Pero enseguida me dije que albergar pensamientos tan retorcidos era
un modo de entrometerme en los asuntos del destino, lo cual podia volverse
en mi contra e impedir que nos encontraramos. Me disponia a buscar una
solucion a aquel dilema cuando la vi pasar por delante del Starbucks con su
amiga Orla.

Sali corriendo de la cafeteria en mangas de camisa y las llamé, primero a
una y después a la otra. ;Qué estaba haciendo alli? ;Qué estaban haciendo
ellas alli? Abrazos, besos, risas. Ambas llevaban varias bolsas llenas de
comida. No tuve que convencerlas de que entraran a tomar un café con
nosotros. Me alegro mucho, muchisimo de verte, dije a Clara después de
presentar a Orla y Olaf. Aquella mano en mi rostro, el modo en que la
mantuvo en mi rostro y luego la deslizo por mi rostro, revelaba toda la
ternura sin la que habia vivido tantos dias y tantas noches. Atun les quedaban
montones de cosas por comprar, dijo. Repaso la lista de recados pendientes.
No podian quedarse mucho rato. ;Estas contenta?, le pregunté mientras Orla
y Olaf charlaban. ;Estas contenta?, me imit6, su modo de decir que si, que lo
estaba; ;0 se estaba burlando de mis palabras, lo cual en definitiva también

podia ser su forma de decir que si, que estaba contenta? Solo disponiamos de



diez minutos. Sentaos, quitaos el abrigo, voy a traeros un café. Tuve la
extrafia sensacion de que intentaba retenerla a mi lado, de que luchaba contra
los inescrutables designios que se empefiaban en introducirla en mi vida para
luego alejarla, y no sabia si esos designios residian en su voluntad, en el
universo de los recados pendientes o tan solo en mi imaginacién. Una parte
de mi no daba crédito a la inmensa suerte de haberme topado con alguien
simplemente por haberlo deseado. Aquello podia serme arrebatado en
cuestion de segundos. Tomatelo con calma, no compliques las cosas,
serénate, ya le has dicho que estas contento.

Un hombre de mi edad que estaba sentado solo a la mesa contigua levant6
la vista del portatil y se nos qued6 mirando. L.as mujeres envueltas en leyenda
y esplendor, los recados, la fiesta, los motes a diestro y siniestro, aquellos a
quienes habian pedido que compraran esto o aquello y que probablemente
andaban igual de ajetreados que ellas en el centro, la alegre histeria de
encontrarnos por casualidad el dltimo dia del afio, el complicado café que
pidi6 una y el café solo con dos azucarillos y «alguna pasta si puede ser» que
pidi6 la otra. Oh, Clara, Clara, ;llegaré a olvidar alguna vez este dia? Me
quedé mirando al hombre e intenté ponerme en su lugar, imaginar qué
pensaba de nuestras vidas. ¢Le resultabamos ridiculos o, por el contrario,
seres envueltos en esplendor y suefios? Mujeres, fiesta, Nochevieja; de
repente nuestras vidas, la mia, adquirieron un aura incandescente en la que no
habria reparado de no ser por la mirada de aquel hombre.

Me gustaba nuestro rincon del Starbucks. Habia imaginado algo muy
parecido una semana antes, la tarde del dia en que nos encontramos en el
cine. Ahora, siete dias mas tarde, me habia sido concedido. Qué puntual el
alma, como si ciertas alianzas secretas entre nuestros deseos mas vagos y una
deidad complaciente, aunque en ocasiones rebelde, nos organizaran siempre

la vida. El momento de la despedida seria incomodo, pero no queria pensar



en eso ahora; sabia que Clara hallaria la forma y elegiria el camino menos
dificil cuando tuviera que irse para seguir haciendo recados. Quiza era mejor
que no tuviéramos ni un momento para estar a solas. Demasiado pronto,
demasiadas cosas que decir, quiza una mirada de soslayo fuera lo tinico que
necesitabamos para saber que volveriamos a donde lo habiamos dejado la
noche anterior por teléfono. De nuevo traté de ahuyentar cualquier
pensamiento inquietante. Olaf hablaba con las dos mujeres. Yo fui a buscar
mas azucar para Clara. Estaba encantado.

Cuando regresé vi que Clara llevaba el mismo jersey que el dia que fuimos
a Edy’s. Me entraron ganas de frotar el rostro contra él, olerlo, acurrucarme
en sus pliegues. Habria dado lo que fuera por acariciarle la cara, apartarle el
cabello del rostro con la palma de la mano. Me gustaba su modo de hablar
con Olaf o, mejor dicho, de escucharle y asentir una y otra vez con cierta
solemnidad mientras la voz metalica de mi amigo resonaba en nuestro rincon.
Ya sabia que en cuanto la viera por la noche empezaria a burlarse de su
nombre e imitaria su voz. Olaf Estupendov, Olaf Carcajadov. Olaf Hartodov,
y nos reiriamos sin parar del nombre de Olaf, y eso nos acercaria mas, a pesar
de que era mi mejor amigo y de que a todas luces a Clara le caia bien. La
sorprendia mirandome mientras le escuchaba.

Deberia haberme dado cuenta antes. En la calle habia alguien que tenia la
mirada clavada en nosotros. El nifio habia aplastado la cara contra el cristal
del escaparate. Me lo quedé mirando y comprendi que sin duda estaria
acompanado de su madre, y que su madre también nos estaba mirando.
Rachel.

De nuevo sali corriendo del Starbucks. Rachel acababa de salir de casa a
comprar algunas cosas para la cena de esa noche. Como de costumbre, las
dos hermanas organizaban la fiesta en el tltimo momento. Los llevé adentro,

consegui hacerme con dos sillas de dos mesas cercanas y amplié el circulo.



Presentaciones, mas presentaciones, me ofreci a ir a pedir café y me llevé al
nifio al mostrador para que eligiera algo, su mano helada en la mia, algunas
bromas con los demas clientes de la cola hasta que me toco pedir y dar mi
nombre a la cajera. Rachel, habituada a ser el centro de atencidn y ocuparse
siempre de las presentaciones, debia de sentirse algo incomoda. Para
compensarla expliqué a los otros tres que la conocia desde hacia mucho mas
tiempo que a ellos. Quiza queria que Rachel pensara que nadie se atreveria a
cuestionar su veterania e intentar derrocarla, pero tal vez también deseaba
tener a Clara en vilo. ;Quiénes son estas personas que te acompanan?,
preguntaba la mirada inquisitiva de Rachel, no carente de cierta ironia
dirigida a ellos o a mi por conocerlos. Me encogi de hombros para darle a
entender que eran eso, unas personas, nada mas. Clara habia dejado de hablar
con Olaf y examinaba a Rachel como si buscara una oportunidad para romper
el silencio entre ellas o, tal como intui de inmediato al verla observar el
abrigo verde claro que Rachel llevaba en dias frios desde hacia afios, una
buena razon para que le cayera mal. Dos fiestas de Nochevieja, y yo estaba
invitado a ambas. Antes de ver a Rachel, ni se me habia pasado por la cabeza
que tendria que elegir. La situacion podia llegar a resultar muy embarazosa,
pensé, y confié en que ninguna de las dos sacara el tema, aunque ya habia
decidido ir primero a una y después a la otra, pese a que, si me marchaba
demasiado temprano de la primera, cualquier idiota sabria que me dirigia a
otra. Los ultimos afios siempre habia celebrado la Nochevieja en casa de
Rachel. ; Ya habia empezado a traicionarla, a arrinconarla?

—iOscar! —vociferé de repente la camarera.

De inmediato me levanté para ir a buscar el café de Rachel. Intenté actuar
como si ese no fuera mi mote, pero aun sin mirarla supe que Rachel estaba
atonita. Clara se habia anotado un punto y en aquel momento se regodeaba en

su victoria, que a buen seguro se moria de ganas de comunicarme con algo



parecido a un guifio. También supe que, en virtud de su triunfo, tal vez Clara
dejara de buscar motivos para que Rachel no le cayera bien y abandonara
aquella mirada aburrida, ausente y algo vidriosa que te hacia sentir como una
hormiga entre gigantes.

Rachel, que quiza ain no sospechaba que era mi mote lo que acababa de
oir, no estaba de humor para entablar una conversacion amistosa con Clara, y
tampoco era probable que reaccionara si Clara trataba de romper el hielo.
Ademas, por lo visto no habia ningin tema del que estuvieran dispuestas a
hablar, de modo que todos mis intentos de iniciar una conversacion eran
inutiles. Si hubieran decidido meterse conmigo para acercarse la una a la otra,
les habria seguido la corriente con mucho gusto. Ver a Clara burlarse de mi
por esto o aquello, oir a Rachel confirmar las criticas y afiadir algo asi como:
«¢No te saca de quicio cuando...?», con lo que Clara a buen seguro se
mostraria de acuerdo antes de soltar otra pulla... Cualquier cosa con tal de
que se hicieran amigas y, de esa manera, cerraran el circulo en torno a los
tres, como tres nifios pequefios metidos en el mismo andador. Lo que temia
era que, a fin de vengarse por dejarla de lado, Rachel sacara el tema de
Lauren o de la mujer fantasma que habia acaparado la atencién de todo el
mundo la tarde anterior.

A nuestro lado se habia sentado una mujer de voz chillona que hablaba al
bebé que llevaba en el cochecito al tiempo que charlaba con su marido por el
movil:

—Anda, qué gracia que a mami se le haya olvidado poner azucar en el
café, ¢a que si? A que tiene graaaacia? —Y a continuacion se dirigié a su
esposo—: Dile que se lo meta por el culo, eso es lo que deberia hacer tu
hermano.

Clara, que no soportaba las conversaciones a voz en grito por el mdvil si

no eran las suyads, no pUdO contenerse.



—Qué dafio, ¢no? —comento en voz alta volviéndose hacia la mujer del
teléfono.

—:Como dice? —preguntd la esposa, madre y cufiada con expresion
indignada.

—Digo que al cufiado le dolera si se lo meten por el culo. ;No tiene
graaaacia?

—Es increible —mascullo la mujer antes de seguir hablando con su marido
—. Hay que ver qué mala educacién. Mira que escuchar nuestra
conversacion. ;No tendra nada mejor que hacer?

—~Oh, si, hacemos muchas cosas. Nos metemos cosas por el culo todo el
santo dia —afadio Rachel—. Y nos encantaria contarle como lo hacemos.

—iQué asco! —resopld la mujer—. Estoy intentando hablar con mi
marido, vale?

—Si bajara la voz, no nos habriamos enterado de lo que usted y su marido
hacen con su culo, asi que... ;vale?

—Que le den. —La mujer se volvi6 hacia el bebé con expresién de madre
virtuosa—. Mami se quitara el abrigo y todo ira bien.

—iMamiiii lo arreglard tooooooooodo! —exclam6 Olaf sin poder
dominarse.

Nos echamos a reir, al igual que los clientes sentados detras de nosotros y
el joven que nos observaba desde una mesa cercana. Me dije que tal vez la
razon por la que me gustaban las dos mujeres y no entendia por qué no se
habian caido bien enseguida era que siempre habia sabido que ambas poseian
un caracter travieso y enérgico, la capacidad de acercarse mucho a la maldad
sin llegar a ser crueles. ;O me equivocaba una vez mas respecto a Clara?
¢Acaso ella era cruel y punto, sin paliativos? ;O me gustaba darme de bruces

con su supuesta crueldad solo para ver por un momento como la amabilidad



iluminaba su rostro del mismo modo que la compasion ilumina el rostro de
un inquisidor severo?

Una vez que las dos comenzaron a hablar, adverti que Rachel intentaba
captar sutilmente mi atencion. Cuando por fin encontré6 mi mirada, meneo la
cabeza dos veces muy deprisa, como si formulara una pregunta: ;Quién es?
¢De donde la has sacado? Desvié la vista de inmediato para no enzarzarme
en un intercambio de mensajes secretos, pero de pronto comprendi que la
pregunta era otra: ;Es esta la mujer por la que estabas tan hecho polvo ayer?
Estuve a punto de responder con un «No, es otra», porque no queria que
Rachel, que me conocia tan bien, supiera que, en efecto, tenia delante a la
mujer fantasma del dia anterior. No queria que supiera mas de nosotros que
yo mismo, aunque en ese instante lo cierto era que sabia tanto como yo. De
pronto me embargd una inquietud creciente al darme cuenta de que lo que
llevaba incubando toda la semana sin contarselo a nadie no era mas que una
burbuja que la mas leve mirada inquisitiva podia reventar. ;Habia perdido de
nuevo a Clara? ;La estaba perdiendo en ese preciso instante al desperdiciar
mi racion de tiempo con ella en el Starbucks? O es que siempre la estaba
perdiendo..., porque, en definitiva, yo vivia en un estado de permiso
temporal, tiempo prestado, endeudado?

Quizd no queria que Rachel supiera hasta qué punto éramos unos
desconocidos Clara y yo y por eso eludia sus preguntas silenciosas.

Quiza queria asustarme a mi mismo.

No tuve tiempo de responder porque de pronto Clara alzo la vista e
intercept6 la mirada inquisitiva de Rachel. De inmediato se volvi6 hacia mi y
cazo la expresion distraida y ausente que habia adoptado, la cual, pese a mis
esfuerzos, delataba que habia habido una comunicacién clandestina entre
nosotros.

—Un momento. ;Qué es esto? —pregunto.



—:El qué?

—FEsto —respondi6, y meneo la cabeza, imitando a Rachel—. ;De qué
estais hablando?

—De nada.

Me gust6 que me hubiera sorprendido, me gusto la evasiva traviesa que en
realidad no era ninguna evasiva.

—Fijate en estos dos —dijo Clara a Olaf—. Se estan enviando mensajes
secretos.

—Creo que nos han descubierto —observé Rachel.

Supe que Rachel me delataria. Que lo hiciera.

No tenia sentido disimular.

—¢Quieres saberlo? —pregunté a Clara.

—Por supuesto. —Y al ver que yo estaba a punto de largarlo todo afiadio
—: Espera. ;Me sentara bien o mal?

Rachel y yo nos miramos.

—iVaya dos! —exclam¢ Clara.

—Vale, es por ayer. Rachel queria saber si eras la mujer a la que invité a
tomar una copa.

—Me llamo, eso verdad..., pero con €l nunca se sabe —aseguro Clara
volviéndose hacia Rachel en busca de respaldo—. ¢Te conté que la muy
idiota, o sea yo, acab6 yendo al cine sola con la esperanza de encontrar alli al
genio este?

—Dijo no sé qué de ir y no ir, luego de ir y no ir. Todos le dijimos que
debia ir.

—¢Y os explicé por qué no queria ir?

—Parecia molesto. —Rachel se volvio hacia mi—. ;Puedo decir que
parecias molesto?

Si, podia decirle al mundo entero que estaba molesto. No, ;como iba a



importarme? Confiaba en que tuviera el tacto de no mencionar a Lauren.

—¢Qué paso en el cine?

—Aparte de que estaba sola en la sala a oscuras con todos los pervertidos
sexuales del mundo dispuestos a abalanzarse sobre una pobre chica inocente
y sola..., nada. Incluso el acomodador me tiro los tejos.

—¢Y qué hiciste?, ;castigarlo?

—¢ A quién?, sal acomodador? ;O a Oskar?

—A Oscar —contestd Rachel sin el acento.

Esboz6 una sonrisa maliciosa al pronunciar mi mote por primera vez,
procurando disimular toda vacilacion. Estaba probando un plato desconocido
y no queria que nadie supiera que jamas habia oido hablar de é€l, pero no
pensaba tragar un solo bocado hasta asegurarse de que le sentaria bien.

—Oskar —dijo, como si acabara de descubrir una mascara nueva y
graciosa en mi rostro, un nuevo yo que aun fuera reacia a aceptar en su
mundo, un nuevo yo del que sin duda todos hablarian mas tarde en su casa,
desde luego a mis espaldas.

Tuve la sensacion de que aquella nueva identidad, que Clara habia forjado
el dia de nuestra expedicién a Hudson, no era mas mia que un par de zapatos
nuevos que hubiera lucido toda la semana con la esperanza de que alguien
creyera que los tenia en mi armario desde hacia tiempo, pero cuya etiqueta
aun fuera visible y no pensara arrancar hasta que quienes me conocian
decidieran que se adaptaba a mi verdadero yo.

—~O sea que lo perdonaste.

—Intenté vengarme de él, pero nunca consigo vengarme de los hombres.

Desde luego, aquella no era la Clara que yo conocia. ;Estaba intentando
crear una especie de solidaridad femenina con Rachel? ;O era aquella su
forma sutil de cortar de raiz el intento de Rachel de meterse conmigo a causa

de mi mote?



—De hecho, hicimos las paces. Tuvo la sensatez de llamarme anoche.

Adiviné lo que estaba pensando Rachel: que la noche anterior habiamos
hecho el amor.

Pensé que Clara sabia perfectamente lo que habia pasado por la cabeza a
Rachel, y por ese motivo, para no desengafiarla, record6 a Orla que debian
seguir con sus compras. Se levantd, se puso el abrigo y, tras despedirse de
todo el mundo, se inclindé hacia mi y me besé con fuerza, un beso himedo
con lengua.

—Bis bald.

Nada podria haber degradado tanto cualquier significado que hubiera
podido encerrar el contacto fisico entre nosotros. ¢Asi que ya habiamos
llegado al punto de poder tocarnos de forma mecanica? O acaso pretendia
recordarme que después de la noche anterior ya no quedaban barreras

infranqueables?

Al cabo de un rato Rachel calzé los guantes a su hijo e insisti6 en ponerle
también una bufanda. El nifo se resistio; Rachel acab6 cediendo.

—:Nos veremos esta noche, Oskar?

—Probablemente —respondi, haciendo caso omiso del retintin con que
habia pronunciado mi mote.

Rachel sabia que me habia contrariado. También sabia que yo no decia la
verdad.

—Bueno, intenta venir. Y traela... Es impresionante —agreg mientras se
ponia los guantes.

Me encogi de hombros en un gesto que pretendia ser de aquiescencia.

—No hagas eso.

—:El qué? —pregunté.

—Esto. —Imité la expresion de indiferencia impostada que se habia



pintado en mi rostro—. No te quitaba los ojos de encima.

—Los ojos de encima?

—Fres la persona mas exasperante que conozco. Olaf, explicaselo tu. A
veces pienso que evitas adrede ver las cosas. Como si te diera miedo
desnudarte delante de las personas a las que quieres, no sea que te vayan a
ver la pilila.

—Son todas unas zorras —espet6 Olaf en cuanto Rachel se marcho.

—Puede que tenga razon.

Olaf se encogié de hombros como diciendo: Tal vez, pero aun asi es una
zorra.

Su mujer le habia pedido que encargara una caja de champan para la
noche, pero hasta entonces no se acordd, y ahora le preocupaba que no la
llevaran a tiempo. Me dio uno de sus habituales abrazos efusivos y profirio su
despedida habitual: «jFuerza y honor!», seguida de «Sigue empalmado».

—¢Es ella la tia de quien querias hablarme?

—Si.

—Claro.

—¢Y la tuya? —pregunté.

—No preguntes, mejor que no lo sepas.

Podia llamar a Clara para decirle que iria de compras con ellas. Nos imaginé
a los tres en el supermercado atestado. Risas. Risas. Huevos —la imaginé
diciendo—, necesitamos huevos para mariana por la mafnana.

Estaba euforico.

Solo espero que no pagues un precio exorbitante por todo esto.

Cuando llegué a casa a primera hora de la tarde decidi echarme la siesta.

Habia prometido llamarla al cabo de unas horas y ahora no queria otra cosa

que acariciar los pensamientos mas vagos sobre ella y llevarmelos a la cama,



al igual que nos llevamos a la cama un deseo que sospechamos que nunca
llegara a cumplirse, a pesar de lo cual, una vez que cerramos los ojos,
empezamos a pelar, capa a capa, hoja a hoja, su contorno, como si la
esperanza fuera una alcachofa cuyo corazén estuviera tan enterrado que
podemos permitirnos el lujo de entretenerlos, medir nuestros pasos, dar un
paso atras, desviarnos, tardar la eternidad entera.

Si no estabamos destinados a convertirnos en amantes, amigos o lo que
fuera, lo superaria. En mi estado de animo, a mi también me importaba un
comino resultar herido, como tampoco me importaba que ella saliera herida.
Queria acostarme, ovillarme en la cama, pensar en ella junto a mi, en nuestros
cuerpos acurrucados y enlazados amorosamente como las dos mitades de
Venecia, el espacio entre nosotros que llamariamos el Gran Canal y el puente,

mi Rialto. Mi corvus. Mi Lochinvar. Mi Finnegan. Mi Fortinbras.

Eran mas de las cinco cuando desperté. Tenia tres llamadas en el contestador
del fijo, dos sin mensaje y una de Clara. ;Habia dormido tan profundamente
que no habia oido el teléfono ni su voz al saltar el contestador? Al escuchar
su mensaje adverti que Clara parecia inexplicablemente contrariada y
exhausta. «Al menos podrias coger el teléfono.» Eché un vistazo al mévil; no
tenia ninguna llamada. «Te he llamado a todas partes. No puedo creer que
haya perdido tanto tiempo intentando localizar a un hombre tan, tan
patético.» Sentia que me invadian de nuevo las nauseas y el entumecimiento.
¢ Tan vulnerable era yo? ; Todo el bienestar borrado de un plumazo a causa de
un mensaje en el contestador?

Creia que anoche habiamos hecho las paces, y hoy en el Starbucks parecia
encantada de verme, hasta el punto de acariciarme la cara en cuanto sali a
saludarla a la calle. ;Y ahora esto? Mientras la oscuridad de las cinco de la

tarde se apoderaba del dia, comprendi que esa era la peor forma posible de



recibir el afio nuevo. ¢Era un anuncio del afio siguiente o el final de un afio
terrible? ¢O, tal como decia Olaf, atin era demasiado pronto para saberlo?

De repente cai en la cuenta. Los mensajes eran del dia anterior. jCuanta
rabia denotaba su voz! No era de extrafiar que se hubiera mostrado tan fria
cuando la llamé desde la casa de Rachel.

Me afeité, me di una larga ducha y, pensando que me traeria suerte, decidi
hacer exactamente 1o mismo que habia hecho la semana anterior: pasar por
casa de mi madre, ponerme los mismos zapatos negros, la misma ropa oscura,
incluso el mismo cinturén. Saldria, cogeria el primer taxi que pasara y me
dirigiria hacia el edificio de mi madre, pensando lo mismo que me habia
sorprendido pensando la semana anterior: Espero que esté bien, o al menos lo
bastante bien, espero no tener que quedarme mucho rato, espero que no se
ponga a hablar de él otra vez. Recordaria que debia comprar dos botellas al
salir de su casa, tal como habia hecho entonces. Luego subiria al M5 y
tendria tiempo de mirar por la ventanilla y contemplar la nieve y los
témpanos de hielo y el escaso trafico en Riverside Drive sin pensar en nada,
tal vez pensando en mi padre, o quiza olvidaria pensar en él, que era lo que
me habia pasado la semana anterior en el autobus, cuando prometi pensar en
€l para luego perderme en divagaciones.

Mi madre estaba al fondo del piso, en su habitacién, de modo que tras
entrar tuve que recorrer el largo pasillo oscuro, encendiendo las luces
mientras caminaba entre puertas cerradas. Mantenia cerrados los antiguos
dormitorios y bafios porque, segtin decia, al caer la noche hace frio. Quiza
habia renunciado a la fantasia de que habia otras personas en la casa y les
habia cerrado la puerta en las narices. Su anciana suegra, su marido, mi
hermano, mi hermana, yo.

La encontré sentada ante la vieja Singer, cosiendo el dobladillo de una
falda.



—Ya casi nunca viene nadie —comento, queriendo decir que yo no la
visitaba lo suficiente.

No sabia si regalar la falda o arreglarla. Seria mejor arreglarla. Si no le
quedaba bien, siempre estaba a tiempo de tirarla. En cualquier caso, la
mantenia ocupada, dijo. Me senti mas pequefio, como si me encogiera.

También me prometi pensar en ella en el autobus, pero sabia que, entre una
cosa y otra, lo olvidaria por completo. Pensaria en Clara. La ultima vez que
habia estado en casa de mi madre todavia no conocia a Clara, no sabia, no
podia imaginar siquiera lo que me deparaba aquella noche. jIncreible! Habia
entrado en casa de mi madre, habia charlado un rato con ella, me habia ido,
habia comprado el champan, habia subido al M5, habia hecho un monton de
tonterias, todas ellas propias de una vida en la que Clara alin no existia
siquiera. ;Como era la vida antes de Clara? Intenté pensar en los viejos
tiempos, que no eran tan viejos, cuando celebrabamos la Nochevieja con una
cata de vinos a ciegas, tapando las etiquetas, y lograbamos engafar incluso a
los mas entendidos de nuestros invitados. Recordé el grupo de amigos, las
personas que deambulaban por el salén, la comida y los postres apilados en
piramides sobre las mesas, las ciruelas pasas envueltas en beicon que mi
madre habia sacado del horno, mientras todos esperabamos a ver qué vino
ganaba; las risas, el ruido, mi madre correteando de aqui para alla,
procurando que la votaciéon terminara antes de las campanadas de
medianoche, seguidas de la habitual disculpa de mi padre por recurrir al
mismo discurso en verso del afio anterior. Sabia que a mi madre le habria
gustado Clara.

En la terraza, donde mi padre ponia a enfriar los vinos blancos, me habia
pedido que le echara una mano antes de descorchar las botellas. Mientras los
dos, en mangas de camisa, a pesar del frio, contemplabamos aquella noche de

Manhattan en blanco y negro, oyendo ecos de fiesta en los salones



abarrotados de nuestros vecinos, hoy hacia dos afios, pensé: Esa es la fiesta
de verdad; la nuestra es de pacotilla. El me habia llevado aparte para
decirme con un cabreo apenas contenido: «;Por qué no te casas con ella?».
Lo cual queria decir: ¢Por qué no te casas con quien sea y nos das nietos
antes de que sea demasiado tarde? Gemelos, dos por el precio de uno, asi
sera mds rdpido. Y acto seguido cambio de tema y, mirando nuestro salon
atestado de gente a través de la puerta vidriera, dijo: «Mira a tu madre,
atendiendo a todos menos a mi, Xantipa la arpia hasta la médula».

Yo estaba envolviendo las botellas en servilletas de papel rojas para tapar
las etiquetas, fijandolas con cinta adhesiva mientras mi padre las sujetaba con
el dedo, como hacia de forma automatica cuando me ayudaba a atar un
paquete dificil; era su forma de disculparse por la homilia improvisada acerca
de los hijos y los gemelos y por la hosquedad crénica de su voz.

Recuerdo que Livia sali6 a la terraza a fumar un cigarrillo cuando mi padre
terminaba su discursito. También ella me ayudaria a enrollar las servilletas
almidonadas alrededor de los cubiertos mientras nuestra cocinera brasilefia
daba los ultimos toques a su bombino anual. La musica se filtraba a través de
la puerta. Apoyé las manos en las caderas de Livia, le di la vuelta y bailé
unos pasos con ella en la terraza helada. Luego entré en el salon, y mi
impulso travieso paso por un gesto tranquilizador destinado a mi padre —lo
ves, papa, estoy en ello—, aun sabiendo que todo aquello era una farsa,
porque sabia que €l sabia que ella sabia que no durariamos ni un mes, ni una
estacion, ni diez dias.

—¢De qué estabais hablando? —me habia preguntado Livia.

—De nada —contesté con aire distraido.

—Hablabais de mi, ;verdad?

Livia sabla que mi padre empezaba a apreciarla. Muy propio de ella sumar



dos y dos, restar mi falso «de nada» y obtener como resultado el discursito de
papa sobre los hijos.

Ni diez dias, pensé una y otra vez. Mi padre debi6 de reparar en la
expresion de mi rostro cuando observé a Livia entrar de nuevo en el salon y
volverse hacia los demas invitados.

—Qué curioso que atiendan a todos menos a Nosotros, COmo Si siempre

hubieran sabido que nunca las hemos amado ni un poquito.

—¢Adodnde vas esta noche? —inquiere mi madre.

—A una fiesta.

—:Solo una?

—Solo una.

A todas luces habia descartado la idea de ir a casa de Rachel.

—¢Vas con alguien?

—~Con. Sin. No esta claro.

—¢No esta claro para ti o para ella?

—FEso tampoco esta claro.

Mi madre se rie por lo bajo. Algunas cosas no cambian nunca. ;Necesitaba
algo? No, solo habia venido a desearle feliz Afio Nuevo. Bueno, si no tenia
nada mejor que hacer esa noche, podia volver a pasar. Hay una botella en la
nevera, nunca se sabe. Puede, respondo, queriendo decir que si, pero no me
esperes levantada.

—Inténtalo al menos —insiste como ultimo recurso.

No digo nada.

—¢Me harias el favor de cambiar esa bombilla?

No me extrafia que la casa parezca un mausoleo. Encuentro una bombilla
nueva en la despensa, me encaramo a una silla, desenrosco la vieja y pongo la

nueva.



—Por fin —exclama mi madre.

Ahora te veo, afiade. Estoy a punto de ponerme el abrigo.

Una cosa mas, dice casi en tono de disculpa. La cafetera que le habia
regalado por Navidad, ;me importaria explicarle como funciona?

Sé muy bien lo que pretende. No quiere que me vaya, al menos todavia.
Va, quédate un poquito mas, por favor. Asi que saco dos capsulas de
espresso, lleno el deposito de agua, enchufo el aparato, pulso el botén rojo,
espero a que la luz verde deje de parpadear. Ahora quiere probar ella.
Repetimos todo el proceso.

Al cabo de dos minutos estamos sentados a la mesa del desayuno, tomando
un espumoso capuchino descafeinado.

Esto le habria encantado, comenta mi madre mientras remueve el café sin
energia.

Detesto que se ponga a hablar de mi padre.

—Ya lo sé, ya lo sé —se disculpa antes de encender un cigarrillo.

Pero entonces recuerda y hace ademan de apagarlo. No lo apagues, no me
molesta. Que esté intentando dejar de fumar no significa que de repente tenga
que odiar el tabaco. Lo mismo puede aplicarse a las personas, comprendo de
repente, a tantas otras cosas. Que no puedas tenerlas no significa...

Mi madre debi6 de leerme el pensamiento o bien estaba en la misma onda.

—¢Has vuelto a saber algo de esa Livia?

Hemos hecho la misma asociacion de ideas, pero ninguno de los dos desea
revelar el hilo de pensamientos que nos han conducido del tabaco a Livia.

—Fumaba mucho —afiade mi madre como si pretendiera borrar sus
huellas—. ; Verdad que si?

Si, sin parar, pero no, no sabia nada de ella. Qué tipico de ti quemar todas
las naves. A veces, dice mi madre, no queremos volver a ver a alguien por

miedo a que todavia nos importe. O que a ellos les importemos. A veces



damos la espalda a nuestro pasado y apartamos la vista avergonzados. Pero
pocos de nosotros lo dejamos realmente atras. Encontramos a otras personas.
Lo dificil es volver a empezar con lo poco que te queda cada vez.

Se interrumpe para tomar aliento, da una calada y desvia la vista. Intenta
preguntarme algo.

— Esta persona nueva es mejor que Livia?

—Mejor, peor, es demasiado pronto... o demasiado tarde para saberlo. No
lo sé.

—Mira que eres raro.

Apaga el cigarrillo a medio fumar. Me mira y luego mira por encima de mi
hombro.

—He conocido a alguien.

Ha conocido a alguien.

—:Has conocido a alguien?

—Bueno, no del todo. Se enter6 de la muerte de tu padre y un dia decidio
llamarme.

—Y?

—Perdio6 a su mujer hace unos afnos.

Mi rostro debia de reflejar estupefaccion o bien ser del todo inexpresivo.

—Y?

—Hace mucho tiempo estuvimos juntos.

—Estuvisteis juntos.

Me cuesta imaginarla con alguien que no sea el hombre con quien la he
visto toda la vida.

—No lo entiendo.

—No hay nada que entender. Lo conoci mucho antes de conocer a tu
padre. Se fue al oeste por un afio, quiza mas, me dijo. Y entonces conoci a tu

padre.



Hace que suene desalmado, cruel.

—:Como se lo tomd?

—Mal. Conocié a una mujer en el oeste y se caso antes que yo. Por
supuesto, nunca se lo perdoné. No le perdonaba cada vez que tu padre y yo
discutiamos, o sea, todo el rato. No le perdonaba cuando el hielo sobre el que
caminaba crujia bajo mis pies y me recordaba que tu padre no era mas que un
hombre puesto ahi para ayudarme a salir del apuro.

—Y?

—Y nada. Hemos salido a cenar algunas veces. Esta noche esta con sus
hijas, pero ha dicho que quiza pase mas tarde. Aunque con €l nunca se sabe.

Ahora entendia lo de la botella de champan.

¢Qué queria ese hombre de ella?

—¢Quién es? —le pregunté por fin.

—Hay que ver. ;Quién es? —me imita con una sonrisa de oreja a oreja—.
En cualquier momento me preguntaras cuanto gana y cOmo piensa
mantenerme.

—Lo siento. Es que estoy preocupado.

—:Por mi? ;Estas seguro de que es preocupacion lo que sientes?

Me encojo de hombros.

—Por si te sirve de consuelo, tu padre lo sabia. Lo sabia desde el principio.
Después de treinta afios, este hombre me llama y me dice: Somos viudos.
Cierto, le contesto. Hacia falta mucho valor.

—¢;Qué me estas diciendo?

—¢Que qué te estoy diciendo? Sabias muy bien que las cosas no iban bien
en casa. Te estoy diciendo que durante todos los afios que fui su mujer una
parte de mi estaba en otro lugar. Todos los afios que me quedé en casa,
haciendo los deberes con los nifios, llevando a su madre al médico,

comportandome como la esposa perfecta en tantos banquetes aburridos, todos



los afios que le ayudé con sus catas de vino, los veranos que viajamos juntos,
las noches que dormi junto a su cama en el hospital cuando le quitaron cuanto
tenia, pobre hombre..., durante todo ese tiempo mi corazén estaba en otra
parte.

—¢Y me lo dices ahora?

—Te lo digo ahora.

Mi madre se levanta y llena un cuenco de pistachos, a todas luces para mi.
Trae otro cuenco para las cascaras.

—¢Qué habia de tan especial entre vosotros? —pregunto por fin.

—Lo verdadero. O lo que mas se acerca, quiza mejor incluso.

—¢Y qué era?

Guarda silencio un instante y sonrie.

—Risa. Eso era lo que teniamos.

—:Risa? —repito, atonito.

—Increible, ;verdad? Era la risa. Ahora nos dedicamos a recordar los
chistes de antes. Dentro de unos meses nos hartaremos de ellos. El caso es
que en cuanto estamos juntos no podemos parar de reir.

Se levanta para dejar las tazas y los platillos en el fregadero. Lo tnico que
hay ahora entre nosotros es el cuenco de pistachos y el de las cascaras.

Los afios que habia estado a su lado en la fiesta anual, ayudando a repartir
comida a unos invitados que le importaban un comino, los afios que habia
sonreido mientras él pronunciaba su discurso anual en verso antes de las
campanadas de medianoche, tantos y tantos afios sin risa.

—Le echas de menos? —pregunto.

—¢Por qué me lo preguntas asi? Claro que le echo de menos.

Me la quedo mirando. Mi madre aparta la vista. Debo de haberla ofendido.

—Anda, has vaciado el cuenco entero en menos de cinco minutos.

Coge el cuenco vacio y el de las cascaras. Creia que iba a tirarlas y dejar



ambos cuencos sobre la encimera, pero vuelve a llenar uno de pistachos.

A solas en el comedor, me levanto, abro la puerta vidriera y salgo al
balcon. La nieve acumulada entorpece el paso. Me entran ganas de evocar por
un instante los viejos tiempos, ver como era el mundo cuando teniamos
invitados y poniamos el vino a enfriar ahi. ;Eran tiempos mejores porque mi
padre aun vivia? ;O eran tiempos mejores porque pertenecian al pasado?
Quiero imaginar que Livia esta junto a mi, o que mi padre esta a mi lado en la
noche fria, confesandome que quiere nietos mientras mira el salon a través de
la vidriera y ve a su quisquillosa mujer atendiendo a todos menos a él y, mas
alld de nuestras ventanas, la fiesta de nuestros vecinos en el otro bloque.
Siempre habia sabido lo de mi madre, aunque quién sabe si le importaba o si
era capaz de meter el dedo en la llaga que le dolia pero lo mantenia con vida
tantas décadas mas tarde. Y pienso también en las otras Livias de mi vida,
Alice y Jean, cada una intentando echar una mano durante la cata, sacando las
botellas al balcon después de ayudarme a tapar las etiquetas, mientras
algunos invitados seguian intentando adivinar, la cata que se salia de madre,
lo cual sucedia cada afio, los invitados conviniendo en que la botella nimero
cuatro era tan buena como la nimero siete, pero que la nimero once era la
mejor, los sospechosos habituales siempre discrepando de los demas, mi
padre actuando de arbitro, algunos invitados ya indiferentes, porque la cata
siempre era un €éxito, siempre seria un €éxito, no era mas que otro modo de
realzar la certeza de que una parte de nosotros siempre muere en diciembre,
razon por la cual era la tnica fiesta que mi padre celebraba en todo el afio,
porque la parte que no moria a finales de afio estaba tan emocionada por el
periodo de gracia como él por el hecho de que el amor no hubiera
desaparecido del todo de su vida, aunque nadie sabia ni queria saber adonde
iba para encontrarlo, donde lo encontraba, si es que lo encontraba. Las nieves

negras de afnos pasados..., no las afioraba en absoluto.



Si fuera mejor hijo, haria lo que el padre de aquella princesa moribunda
prometia hacer por ella todos los afios. Sacaria los viejos huesos de mi padre
para que volviera a sentir el sol del invierno y se estremeciera al pensar en el
ponche y la espesa sopa de calabaza con trocitos de castafia, sacaria su cuerpo
para que saboreara la elegia de la nieve a la luz de la luna y sofiara con un
viejo mundo en Weihnachten que ya no existia, con un amor marchitado
antes de tiempo. No se marchito, no, decia él siempre, y, que él supiera, la
otra mujer nunca lleg6 a saber que era la luz de su corta e inconclusa vida, un
amor casto, sumamente casto. Tu madre tampoco lo sabia, y no tiene sentido
contarselo ahora.

Mi madre me pide que no tire la bombilla al cubo de la basura. Miento y le
contesto que jamas se me ocurriria hacer semejante cosa. Qué vacio parece el
piso con todas las puertas cerradas. Qué solitaria yace la ciudad, antes llena
de gente, ahora convertida en una viuda. Tengo que venir aqui con Clara.

Algun dia vendré a limpiar, a recoger los afiicos de la vida de mi madre, de
la vida de mi padre; peor aun, de la mia. Quién sabe qué encontraré, lo que no
estoy preparado para encontrar. El despertador de mi padre, su agenda, sus
utensilios de pipa. Un cenicero grande en el que descansan sus pipas de
espuma de mar con sus turcos grabados en ellas, tocados con turbante y
cefiudos, como figurillas que no soportan verse siquiera. Su pluma Pelikan
antigua, y el lapiz de plata Caran d’Ache yaciendo como compafieros de
campamento en el mismo camastro, la cabeza de uno a los pies del otro; el
encendedor y, esperando cruzadas de brazos, a punto de perder la paciencia,
las gafas de montura de concha, probablemente dobladas con cautela, pero
abandonadas sin falsas pretensiones en el ultimo momento, cuando dijo:
Bueno, vamos a ver a ese curandero. Me parece ver la advertencia resignada
en su gesto al dejar las gafas en el centro de la mesa de cristal vacia, como

diciendo: Defiende el fuerte y portate bien con los demds, lo cual me



recuerda cuando sacaba un billete de veinte dolares y lo dejaba bajo un
cenicero antes de salir de las habitaciones de hotel, como si dijera: Os habéis
portado bien conmigo, ahora portaos bien con el proximo. Se portaba bien
con las cosas, con las personas. Escuchaba, siempre escuchaba.

Recuerdo el cuidado con que disponia sus utensilios para el vino uno a uno
encima del aparador del comedor, como limpiaba y brufiia su vasta coleccion
de sacacorchos y cortacapsulas, a mi madre diciendo delante de todo el
mundo que parecia un mohel preparando el instrumental para una
circuncision. La ultima vez que saqué mi instrumento, dime donde fue, en
qué tierra. Alguien interrumpe y bromea acerca de los instrumentos de
Abelardo y el amor de Abelardo. Fue Eloisa quien lo consiguio, sé lo que me
digo, afirma mi padre, Eloisa y el matrimonio. Risas, risas, y mientras reimos
juntos ella lleva una doble vida y la pena marchita el corazén de él por
alguien a quien conoci6 décadas atras, un amor casto. Esas eran las palabras
con las que registraba el tiempo en ese cuadernillo privado donde medimos lo
que perdemos, dénde hemos fracasado, cémo envejecemos, por qué
obtenemos tan poco de lo que anhelamos, y si alin es sensato esperar algo
mientras manejamos la vida que nos ha tocado vivir, y la vida no vivida, y la
medio vivida, y la que deseariamos aprender a vivir antes de que sea
demasiado tarde, y la que querriamos reescribir si pudiéramos, y la que
esperamos que otros vivan mucho mejor, con mayor sabiduria que nosotros,
como mi padre deseaba para mi.

—¢Quién es ese hombre? —pregunto a mi madre.

—Le conoces.

—¢Como se llama?

—Si quieres saber como se llama, ven antes de medianoche.

Sonrie, pero no suelta prenda. No hay nada que decir.

— ¢ Estaras bien? —pregunto.



—Si.

Mi madre, radiante y llena de energia. Pocas veces la he visto asi.

—Nunca me habias contado nada.

—No, no te lo habia contado.

Un silencio prolongado, durante el cual mi madre hace una mueca al
morder un pistacho rancio.

—Debe de ser despampanante.

—¢Como lo sabes?

—Se nota. Estas matando el tiempo, ;verdad? Deberias irte.

Tenia razon; estaba matando el tiempo.

Le deseo feliz Afio Nuevo por si no volvemos a vernos esta noche.

Si, si, dice, pero sabe que es muy improbable que regrese mas tarde. Al
menos eso espero. Nos abrazamos.

—Nunca te habia visto asi —asegura.

—:Como?

—No sé. Diferente. Bien. A lo mejor incluso feliz.

De camino al recibidor, mi madre apaga la luz del comedor y luego la de la
cocina. Volvera al dormitorio en cuanto la puerta se cierre a mi espalda,
como la madre de Ulises escondiéndose de nuevo entre las sombras. Mira en
qué me he convertido, parece decir.

Lanzo un suspiro de alivio cuando por fin cierro la puerta tras de mi.

Como de costumbre, meto la mano en el bolsillo para dar al portero el
aguinaldo de todos los afios. El segundo portero, que no me conoce, también

recibe algo, por si mi madre lo ha olvidado.

La rafaga de viento que me recibe en cuanto el portero abre la puerta me llena
de energia y gozo. Disipa el torpor opresivo y sofocante en que me he sumido

nada mas entrar en casa de mi madre.



Siempre me han encantado las luces de la ciudad en invierno, el
espectaculo de los edificios del centro que descuellan en su perfil, el fulgor
que estalla como una tormenta galactica sobre Manhattan, mientras el halo de
luces mas tenues que envuelven los antiguos edificios residenciales de
Central Park West habla de tranquilidad, de vidas satisfechas y fiestas de
Nochevieja tranquilas y satisfechas.

Si fuera un buen hijo, habria conocido a Clara mucho tiempo atras y la
habria llevado a mi casa. Si fuera un buen hijo, habria pasado a buscar a
Clara por la tarde y le habria dicho que queria presentarle a mi madre, y ojala
mi padre viviera todavia, le habrias encantado. Entraria un momento con ella
en su estudio y perturbaria el suefio inquieto de sus objetos, su Pelikan, su
Caran d’Ache, sus turcos cefiudos, sus gafas, y ella les devolveria la vida,
igual que habia arrancado de su letargo a mi cocina, mi alfombra, mi
albornoz, y habia conseguido que yo encontrara amor en mis cosas, en mi
vida.

La habria llevado a mi casa, como en los viejos tiempos, y antes de
presentarle a los invitados la habria hecho salir al balcon y le habria pedido
que me ayudara a tapar las etiquetas de las botellas. ; Qué estamos haciendo?,
pregunta. Ocultar el nombre de los vinos. jYa lo sé!, pero ;qué estamos
haciendo? Sé muy bien qué me pregunta, aunque durante un rato finjo que
no, porque explicarle por qué quiero llevarla a casa de mis padres me resulta
igual de dificil que pedirle que pare el coche y me acompafie un momento a
la tumba de mi padre, porque hay demasiadas cosas que me cuesta pedir,
Clara, porque al pedir las cosas mas pequefias y simples revelo mas que
cuando pido las grandes. Y aunque €l ya no esté aqui para conocerte, bueno,
entremos un rato de todos modos, antes de desnudarnos juntos, y
descorcharemos el champan de mama, y si el leal donjuan también esta alli

esta noche, brindaremos por el afio nuevo como un cuarteto feliz, y luego



correremos a la Ciento seis dejando a la Veuve Clicquot y al buen Dom
Pérignon a solas para que desgranen los buenos y los malos momentos de su
vida.

La vinateria donde queria comprar un par de botellas selectas para la fiesta
de esta noche esta a reventar; la cola discurre a lo largo de todo el mostrador.
Deberia haber ido con Olaf por la tarde. Ahora entiendo por qué le entré el
panico.

Pues nada de botellas. ;Flores? Enviaré flores mafiana. A decir verdad,
deberia haber enviado flores la semana anterior. Pues nada de flores tampoco.

Lo unico que quiero es subir al autobtis M5 como hace una semana, en
medio de la tormenta de nieve, sin ver apenas nada, pero agradecido por la
nieve, cuyos copos palidos y exhaustos parecian morir nada mas tocar las
ventanas. De vez en cuando, al otro lado del parque Riverside iluminado,
vislumbraba los témpanos que flotaban en el Hudson como alces atrapados
que avanzaran despacio corriente abajo. Cric, crac, crac. Esta noche ni
siquiera pasaré por el piso de Clara, sino que subiré derecho a casa de Hans y
Gretchen. Me bajaré en la Ciento doce como si de nuevo me hubiera
equivocado. Llegaré a la fiesta, me recibira Gretchen, que nunca se aparta de
la puerta, dejaré el abrigo en el guardarropia, me aseguraré de conservar el
resguardo esta vez, deambularé por el salon y pasaré junto al piano antes de
pedir una copa, me situaré al lado del arbol de Navidad como la semana
pasada y, quién sabe, quiza juguemos a ser unos completos desconocidos,
porque a ella le gusta tanto como a mi, y cuando esté a punto de tenderme la
mano la interrumpiré y diré: ;No eres la amiga de Printz? A lo que ella
respondera: Y tu debes de ser la voz que oi por télyfén anoche. Exacto,
exacto. Y nos sentaremos junto a la misma ventana y ella me traera algo de
comer, y juntos pasearemos de una estancia a otra en aquel piso enorme,

tomaremos algo suave, como ponche, aunque los dos detestamos el ponche,



luego iremos arriba, como la dltima vez, subiremos por la escalera llena de
gente, abriremos la puerta que da a la terraza y contemplaremos la orilla de
New Jersey buscando con la mirada el mismo haz de luz sobrevolando
Manhattan, y pensaremos en Bellagio, Bizancio, San Petersburgo, y
recordaremos que aquella noche vimos la eternidad.

Veo la velada desplegarse ante mi como hacen todos los deseos cuando
sabemos que estan a punto de sernos concedidos: el paseo desde la terraza
hasta la cocina, luego al invernadero, Pavel y Pablo, las tres Grayas, la
mismisima Muffy Mitford con dos hijas a las que nadie soporta, mientras mis
pensamientos vuelan mas alla del monticulo sobre el que se alza la estatua de
Samuel J. Tilden, mas alla de la tormenta de la semana anterior, mas alla de
Rohmer y Saint-Rémy, la pequefia ciudad con tejados de pizarra que surgian
ante mi a orillas del Hudson como si fuera una ciudad flotante inventada para
Clara y para mi.

Quiero volver a salir con ella a la terraza y verla aplastar la colilla en la
nieve, ver como su pie la precipita hacia los coches aparcados en doble fila,
ver la nieve envolvernos, como luminosas manos blancas, intemporales y
magicas. Y habra tantas tentaciones por el camino. A buen seguro Rollo
volvera a defender a Inky: Por el amor de Dios, mujer. Y, quién sabe, tal vez
el propio Inky aparezca para suplicar, la figura delgada y apuesta que la
llevaria a un rincon desconocido para casi todos los invitados, y lo tinico que
haré yo sera quedarme inmévil y preguntarme si debo intervenir o, por el
contrario, quedarme inmovil e intrigado, intentando dilucidar si lo suyo ha
acabado convertido en amistad, si no ha acabado en absoluto, si a ella le
importa un pimiento si Inky se tira por el balcén, con o sin amistad. Nunca
hay amistad después del amor, amor abrasado, quema todas las naves y sus
muelles. Estariamos de pie entre los demas, y de pronto Clara me pediria que

la disculpara unos minutos, se reuniria con Orla y Beryl en el centro de la



sala y, sin previo aviso, empezaria a cantar un aria de Der Rosenkavalier
mientras yo trato de mirar hacia otro lado, porque me conozco y sé que si la
oigo cantar unos segundos mas romperé a llorar, y si rompo a llorar, en fin,
qué va a hacer, ella se acercara a mi y apoyara en mi cara esa misma mano
que con tanta fiereza me sujetd el otro dia y dira: Esta cancion es para ti,
Printz, mi regalo de Navidad con retraso para el hombre que quizda me
quiera menos de lo que yo le quiero a el. Y me conozco y sé que no podré
resistir la tentacion de llevarla al guardarropia, la empujaré contra un montén
de fragantes abrigos de pieles y le preguntaré a bocajarro: ;Quieres tener
hijos conmigo aunque no tenga ni idea de adonde se dirige mi vida, si o no?
Si. ¢Crees que seremos felices? Si. ;Cuando terminara esta fantasia? No lo sé,
nunca lo he sabido... ;He contestado a todas tus preguntas? Si. ;Estds
seguro? Creo que si. Entonces me pedira que la disculpe otra vez, y le diré
que vale, y la veré alejarse hacia otra parte de la casa y esperaré y esperaré,
hasta que de repente entienda, al igual que la semana pasada, que ha
desaparecido sin mas. Inky. jPor supuesto! Deberia haberlo sabido.

En ese momento decidiria marcharme, aunque solo fuera para demostrarle
lo afectado y desesperado que estaba, o cuanto deseaba que la velada hubiera
tomado otro rumbo. Pediria mi abrigo, me lo pondria, saldria de la casa y me
encaminaria a buen paso hacia el parque Straus, cada vez mas deprisa, por si
ella me habia visto y pretendia detenerme. Una vez en el parque me
desplomaria en el banco, como habia hecho toda la semana, con la esperanza
de que Clara me hubiera seguido para preguntarme por qué me marchaba tan
temprano. ¢Era eso lo que querria, que me siguiera y me preguntara por qué
me habia marchado tan temprano? Tipico de mi, responderia, mi costumbre
de soltar lo que mas quiero, porque las cosas que anhelo se me conceden tan
rara vez que casi nunca me lo creo cuando llegan, no me atrevo a tocarlas vy,

sin saberlo, las rehtso. ;Como cuando apagas el movil? Como cuando apago



el movil. Como cuando digo Demasiado pronto, demasiado repentino,
demasiado rapido sabiendo que no he parado de gritar: Ahora, maldita sea.
¢Como cuando digo Quizad sabiendo que llevo siglos gritando que iré a por
todas? ¢Como cuando no apareciste en el cine sabiendo, sabiendo
perfectamente, cabron de mierda, que yo no podia faltar anoche? Si,
reconoceria yo, como no aparecer en el cine sabiendo que nunca me
perdonarias. ¢ Y? Nada. He venido aqui todas las noches para pensar que te he
perdido, porque tengo la sensacién de que cada noche sera la ultima, y lo
unico que hago aqui, sin ser consciente siquiera, es rezar para que nunca
llegue el dia en que no habré estado contigo. Prefiero mil veces este parque
helado y en las condiciones que ti impongas a no volver a verte nunca.

Dobles negaciones, futuro perfecto, condicional compuesto. ;Qué es todo
esto, Printz? Nada, no es nada.

En el parque Straus, lo tinico que querria recordar seria mi primera noche
alli, o la segunda, o la tercera, o la noche en que llegué aturdido por nuestro
beso y senti que todo mi pecho se agitaba cada vez que me volvia hacia la
panaderia y me recordaba empujando su cuerpo contra el escaparate para
besarla, las caderas apretadas, obedeciendo a un impulso que creia haber
seguido durante toda mi vida, cuando en realidad solo lo habia ensayado para
Clara, al igual que todo lo demas era ensayo y postergacion. ;Quieres que
sigamos juntos o es esta una de esas amistades insulsas y cursis que una
noche, después de varias copas de mas, se transformo en pasion? Dimelo otra
vez, mi dulce corazon de piedra, dimelo otra vez. ;T también querias que el
tiempo se detuviera para ti? ;Tiene sentido lo que te digo? ;Soy lo que
deseas? Si. ;Antes de que cambies de idea? Nunca he cambiado de idea,
pero, si es asi como me ves, entonces es que he cambiado de idea. Eres tud la
que no puede ni quiere tomar una decision.

Sientes con un corazon escindido, y tu corazon es un érgano silenciado.



Dentro de cinco afios, como en la pelicula de Rohmer, te toparas con ella en
alguna ciudad costera de Europa, y ella tendra hijos, o td tendras hijos, y la
miraras, la examinaras y echaras cuentas de todo cuanto pudo haber sido. No
has cambiado, te dira. Tu tampoco. ¢Sigues siendo Printz? Supongo que si.
¢Y tu Clara? También. ;Todavia en plan caracol? Todavia en plan caracol.
Entonces, ¢lo recuerdas? Lo recuerdo todo. Y yo también. ; Y? Y.

Cuando tenga la edad de mi padre, con el alma atenazada por la amargura
y un solo amor casto para recordar, de pie en una terraza, pensando en catas
de vino y colillas lanzadas al vacio y fiestas en el bloque de enfrente que
siempre son las verdaderas fiestas, ;habré aprendido a superar todo esto, o se
habra convertido en un suefio imperecedero, desde el dia en que acabo
cuando empez0 hasta el dia en que empez6 cuando acabo contra el escaparate
de una panaderia a cien metros de aqui, hace cien afios? De un pequefio
parque en Berlin al parque Straus de Nueva York. Las espitas de gas de hace
un siglo y el cantero que nacera dentro de un siglo, un intervalo de siglos.
Inconmensurable.

¢Qué debo hacer? ;Quedarme aqui y esperar? ;Quedarme aqui y hacerme
preguntas? ;Qué hago?

Y seria una de las farolas del parque la que romperia el silencio.

;Esperabas consejo? ;Una respuesta? ;Una disculpa?

Vuelve, diria la voz. Si pudiera volver, si pudiera volver.

Reconoceria esa voz entre millones.

Y del parque Straus me encaminaria de nuevo hacia la esquina de la Ciento
seis con Riverside, miraria a los invitados con la espalda apoyada contra las
ventanas, como los habia visto la semana anterior, cuando fuera hacia frio y
sus rostros iluminados por las velas aparecian radiantes de risa y
premonicion, todos ellos con copas en la mano, algunos, suponia, apoyados

en el piano, donde el cantante de voz ronca animaria a todos a cantar



villancicos. E incluso saludaria a Boris, que ya me conoceria, y lo veria meter
la mano en el ascensor y pulsar el boton del atico como habia hecho la
semana anterior, y en cuanto me abrieran la puerta del piso, un coro de
saludos. Vaya, vaya, ha vuelto, diria Orla, voy a decirselo a Clara. No, ya se
lo digo yo, exclamaria Pablo. Esta enfadada contigo, y que la dejaras plantada
anoche no ayuda mucho que digamos. Nos vamos todos a la catedral de Saint
John. ;Quieres venir? Y antes de que pueda responder alguien me tiende una
copa de champan. Reconozco la mufieca, tu mufieca, tu mufieca, tu dulce,
bendita y adorada mufieca.

—Ist ein Traum, es un suefio —dice ella—, y el afio nuevo acaba de

comenzar.



Es la noche de Navidad, y Henry deambula por los salones de un

inmenso apartamento del Upper West Side de Nueva York,

confundiéndose con los demads invitados de una fiesta que parece
no acabar nunca. De pronto, una voz lo sorprende: «Soy Clara»,
sin mas, anuncia una mujer joven y hermosa, y estas dos palabras, tan
simples y firmes, bastan para intrigar a Henry. Luego, un cigarrillo
compartido en la terraza y unas cuantas frases mas los convierten en
complices de una historia de amor unica.

Nosotros, desde las paginas del libro, acompafiamos a Henry en los dias que
siguen a la fiesta, a lo largo de las ocho noches blancas que separan la
Navidad de la celebracion de Afio nuevo. Ahi estamos, testigos privilegiados
de las dudas del joven, de sus paseos solitarios en busca de Clara, de su
desconcierto al verla de repente, de su miedo al compromiso y sus ganas de
entrega.

Todo lo que suele caber en una gran aventura amorosa, aqui se destila en una
semana inolvidable. André Aciman, autor de la novela en la que se basa la
pelicula Call me by your name, rinde aqui un espléndido homenaje a las
Noches blancas de Dostoievsky y a la mejor literatura de amor de todos los

tiempos.



André Aciman nacio en Alejandria en 1951, pero dejo su pais cuando era
muy joven y desde hace afios vive con su familia en Nueva York, donde
trabaja como profesor universitario de teoria literaria, ocupandose en especial
de la obra de Marcel Proust..

En 1995 publicé un espléndido libro de memorias titulado Out of Egypt, que
fue galardonado con el Whiting Award.

Colaborador asiduo de The New York Times, The Paris Review y The New
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[1] Shukoff hace referencia a un término germdnico antiguo que significa «pervertido
sexual». (N. de la T.)
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