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Desde unha aldea iraniana fronteiriza, un director de cinema perseguido polo 
réxime sobre o que pesa a prohibición de non facer cine e de abandonar o país 
(Jafar Panahi, a facer de si mesmo) dirixe a distancia unha rodaxe en Turquía. 
Certo día, toma unha fotografía na que aparece algo que perturba a aparente 
tranquilidade da comunidade que o acolle: unha parella de namorados.
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SETEMBRO
Todas as sesións ás 20.30 h, en VOSE

Martes 19
R.M.N. (Cristian Mungiu, 2022, Romanía, 125 min.)

Luns 25
E A VIDA CONTINÚA (Abbas Kiarostami, 1991, Irán, 96 min.)

Martes 26
GODLAND (Hlynur Pálmason, 2022, Dinamarca, 143 min.)
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A ARTE INDOMABLE DE JAFAR PANAHI
Por Manuel Ligero

Os osos non existen conta a historia dun cineasta sobre o que pesa a prohibición de 
saír do país. Dirixe os seus filmes a distancia, por videoconferencia, e vive nunha 
aldea afastada cerca da fronteira con Turquía, por se a presión das autoridades o 
obriga a saír correndo. Certo día, fai unha foto na que aparece algo que alporiza 
a toda a aldea: unha parella de namorados bicándose. Paralelamente, na rodaxe 
estala outra crise co actor e coa actriz protagonistas: son migrantes sen papeis e 
están interpretándose a si mesmos, expoñendo a súa fraxilidade e a súa desespera-
ción ao límite das súas forzas. O mosaico entre a realidade e a ficción que Panahi 
é quen de armar con estas teselas de vida é asombroso.

É el mesmo quen interpreta o cineasta acosado. Ou sexa, que tamén se interpreta 
a si mesmo. Fíxoo antes de ser encarcerado por enésima vez en 2022, logo de 
apoiar publicamente a outro director perseguido, Mohammad Rasoulof. Pasou 
sete meses na prisión de Evin, principal centro de detención de prisioneiros po-
líticos. Foi liberado baixo fianza recentemente, logo de poñer en risco a súa vida 
cunha folga de fame. Desde hai 30 anos acumula premios nos máis prestixiosos 
festivais internacionais: Cannes, Berlín, Venecia, Donostia, Locarno... Na curta 
Où en êtes-vous, Jafar Panahi? contaba unha anécdota que lle ocorreu con Abbas 
Kiarostami ao regresar de Cannes, onde presentou O globo branco en 1995. Kia-
rostami foino recoller ao aeroporto e preguntoulle cantos premios gañara. «Tres», 
contestou Panahi, «a Cámara de Ouro, o fipresci e outro na Quincena de Ci-
neastas». «Pobre de ti —díxolle Kiarostami—. Acabas de gañar 3 000 inimigos». 
Panahi confesa que daquela non entendeu nada, pero que non tardou en facelo.

Sempre no punto de mira do réxime, sobre Panahi caeu todo o peso da lei en 
2009, cando foi acusado de apoiar unha manifestación contra a reelección do 
presidente ultraconservador Mahmud Ahmadineyah. A persecución dura desde 
entón, o que non impediu que continúe facendo cine. Dependendo das circuns-
tancias, rodou co que tiña á man: en 2011, agardando a súa primeira condena por 
propaganda contra a República Islámica, estreou Isto non é unha película, un do-
cumental rodado na casa cun móbil. Desde entón as súas rodaxes son semiclan-
destinas, protagonízaas el mesmo e os seus filmes saen do país metidos no peto 
dalgún amigo, dentro dun usb. Destas limitacións xorde un cinema de guerrilla, 
minimalista, pouco atento ao acabado formal, mais xigantesco no fondo.

Os osos non existen encerra diferentes capas de lectura, mais a súa complexidade 
narrativa non é un obstáculo para a comprensión do espectador. Aborda o que os 

franceses chaman unha mise en abyme, expresión que remite ao xogo de espellos 
enfrontados que multiplican a imaxe do obxecto, pero Panahi dálle un par de vol-
tas máis: é cine dentro do cine, mais tamén vida dentro do cine, e cine dentro da 
vida. Todo sen pretensións de auteur que o afasten do público xeral. Non se trata 
do cineasta reflexionando sentenciosamente sobre o seu oficio senón do papel de 
artista incrustado nun determinado contexto social que nunca se perde de vista. O 
que se retrata é sempre máis importante ca el mesmo e, en ocasións, esta realidade 
lánzase á rebelión: como cando a nena de O espello (1997) interrompe a ficción 
por decisión propia enfrontándose ao director ou como fai a actriz de Os osos non 
existen. O artista illado do seu contexto, parece dicir Panahi, non importa nada.

Combatendo sempre desde a tenrura e a benevolencia (isto é capital), o cineasta 
non deixou de amolar, como pouco, desde a estrea de Fóra de xogo en 2006. Aquel 
filme contaba a historia dun grupo de mozas que son detidas por se disfrazaren de 
homes para entrar nun espazo prohibido para elas: o estadio de fútbol. Era unha 
comedia e non había malos, nin os policías que as levaban ao cuartel. A maldade 
estaba noutro lugar, por enriba das súas cabezas, en forma de leis absurdas.

O mesmo ton afable utilízao tamén en Taxi Teherán (2015), onde conduce un 
vehículo polo que pasan multitude de persoas que falan da súa vida ou expresan 
as súas opinións. A posta en escena non pode ser máis sinxela: unha mini cámara 
instalada no cadro do coche. O resultado é un retrato fondamente humanista da 
sociedade iraniana, que gañou o Oso de Ouro en Berlín e unha morea de novos 
inimigos.

En calquera caso, aínda que o seu cine se foi tornando comprensiblemente máis 
sombrío cos anos, á hora de expoñer os males que atormentan o seu país (e a el 
mesmo), Panahi nunca dispara contra a xente. Ao contrario, obsérvaa, escóitaa e 
aínda que discrepe nunca o fai desde un plano de superioridade. En Os osos non 
existen hai unha crítica feroz contra as tradicións rurais, singularmente contra o 
bárbaro sistema dos matrimonios concertados. Esta aberración, que el vive coma 
unha traxedia, non o leva a sinalar culpables individuais. Todos, nesa pequena e 
illada aldea, son tamén vítimas dunha cultura ancestral e opresora.

O título do filme remite precisamente a isto e é tan sutil que podería agochar 
un ataque contra a(s) relixión(s), mais ninguén podería acusalo con argumentos 
sólidos: un paisano advírtelle que non se achegue á fronteira turca porque o cami-
ño é perigoso. «Hai osos», dille. Logo, diante dun té, nunha conversa distendida, 
desvela burlonamente a verdade: «Aquí non hai osos. A xente dío só para meter 
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