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Desde unha aldea iraniana fronteiriza, un director de cinema perseguido polo
réxime sobre o que pesa a prohibicion de non facer cine e de abandonar o pais
(Jafar Panahi, a facer de si mesmo) dirixe a distancia unha rodaxe en Turquia.
Certo dia, toma unha fotografia na que aparece algo que perturba a aparente
tranquilidade da comunidade que o acolle: unha parella de namorados.
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A ARTE INDOMABLE DE JAFAR PANAHI
Por Manuel Ligero

Os osos non existen conta a historia dun cineasta sobre o que pesa a prohibicién de
sair do pais. Dirixe os seus filmes a distancia, por videoconferencia, e vive nunha
aldea afastada cerca da fronteira con Turquia, por se a presién das autoridades o
obriga a sair correndo. Certo dia, fai unha foto na que aparece algo que alporiza
a toda a aldea: unha parella de namorados bicindose. Paralelamente, na rodaxe
estala outra crise co actor e coa actriz protagonistas: son migrantes sen papeis e
estdn interpretdndose a si mesmos, expofiendo a sua fraxilidade e a sia desespera-
cién ao limite das stas forzas. O mosaico entre a realidade e a ficcién que Panahi
¢ quen de armar con estas teselas de vida é asombroso.

E el mesmo quen interpreta o cineasta acosado. Ou sexa, que tamén se interpreta
a si mesmo. Fixoo antes de ser encarcerado por enésima vez en 2022, logo de
apoiar publicamente a outro director perseguido, Mohammad Rasoulof. Pasou
sete meses na prisién de Evin, principal centro de detencién de prisioneiros po-
liticos. Foi liberado baixo fianza recentemente, logo de pofier en risco a sia vida
cunha folga de fame. Desde hai 30 anos acumula premios nos mais prestixiosos
festivais internacionais: Cannes, Berlin, Venecia, Donostia, Locarno... Na curta
Oir en étes-vous, Jafar Panahi? contaba unha anécdota que lle ocorreu con Abbas
Kiarostami ao regresar de Cannes, onde presentou O globo branco en 1995. Kia-
rostami foino recoller ao aeroporto e preguntoulle cantos premios gafara. «Tres»,
contestou Panahi, «a Cdmara de Ouro, o FIPRESCI € outro na Quincena de Ci-
neastas». «Pobre de ti —dixolle Kiarostami—. Acabas de gafiar 3000 inimigos».
Panahi confesa que daquela non entendeu nada, pero que non tardou en facelo.

Sempre no punto de mira do réxime, sobre Panahi caeu todo o peso da lei en
2009, cando foi acusado de apoiar unha manifestacién contra a reeleccién do
presidente ultraconservador Mahmud Ahmadineyah. A persecucién dura desde
entén, o que non impediu que continde facendo cine. Dependendo das circuns-
tancias, rodou co que tifia 4 man: en 2011, agardando a sa primeira condena por
propaganda contra a Republica Islimica, estreou Isto non ¢ unha pelicula, un do-
cumental rodado na casa cun mébil. Desde entén as stias rodaxes son semiclan-
destinas, protagonizaas el mesmo e os seus filmes saen do pais metidos no peto
dalgin amigo, dentro dun usB. Destas limitaciéns xorde un cinema de guerrilla,
minimalista, pouco atento ao acabado formal, mais xigantesco no fondo.

Os osos non existen encerra diferentes capas de lectura, mais a sia complexidade
narrativa non é un obstdculo para a comprensién do espectador. Aborda o que os

franceses chaman unha mise en abyme, expresién que remite ao xogo de espellos
enfrontados que multiplican a imaxe do obxecto, pero Panahi dalle un par de vol-
tas mais: é cine dentro do cine, mais tamén vida dentro do cine, e cine dentro da
vida. Todo sen pretensiéns de auteur que o afasten do publico xeral. Non se trata
do cineasta reflexionando sentenciosamente sobre o seu oficio senén do papel de
artista incrustado nun determinado contexto social que nunca se perde de vista. O
que se retrata é sempre mdis importante ca el mesmo e, en ocasions, esta realidade
linzase 4 rebelién: como cando a nena de O espello (1997) interrompe a ficcion
por decisién propia enfrontindose ao director ou como fai a actriz de Os osos non
existen. O artista illado do seu contexto, parece dicir Panahi, non importa nada.

Combatendo sempre desde a tenrura e a benevolencia (isto € capital), o cineasta
non deixou de amolar, como pouco, desde a estrea de Fora de xogo en 2006. Aquel
filme contaba a historia dun grupo de mozas que son detidas por se disfrazaren de
homes para entrar nun espazo prohibido para elas: o estadio de fitbol. Era unha
comedia e non habia malos, nin os policias que as levaban ao cuartel. A maldade
estaba noutro lugar, por enriba das stas cabezas, en forma de leis absurdas.

O mesmo ton afable utilizao tamén en Taxi Teherdn (2015), onde conduce un
vehiculo polo que pasan multitude de persoas que falan da sta vida ou expresan
as stias opiniéns. A posta en escena non pode ser mais sinxela: unha mini cimara
instalada no cadro do coche. O resultado é un retrato fondamente humanista da
sociedade iraniana, que gafiou o Oso de Ouro en Berlin e unha morea de novos
inimigos.

En calquera caso, ainda que o seu cine se foi tornando comprensiblemente mais
sombrio cos anos, 4 hora de expofier os males que atormentan o seu pais (e a el
mesmo), Panahi nunca dispara contra a xente. Ao contrario, obsérvaa, escéitaa e
ainda que discrepe nunca o fai desde un plano de superioridade. En Os osos non
existen hai unha critica feroz contra as tradiciéns rurais, singularmente contra o
barbaro sistema dos matrimonios concertados. Esta aberracién, que el vive coma
unha traxedia, non o leva a sinalar culpables individuais. Todos, nesa pequena e
illada aldea, son tamén vitimas dunha cultura ancestral e opresora.

O titulo do filme remite precisamente a isto e é tan sutil que poderia agochar
un ataque contra a(s) relixién(s), mais ninguén poderia acusalo con argumentos
s6lidos: un paisano advirtelle que non se achegue 4 fronteira turca porque o cami-
fio ¢é perigoso. «Hai osos», dille. Logo, diante dun té, nunha conversa distendida,
desvela burlonamente a verdade: «Aqui non hai osos. A xente dio s6 para meter
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