Quatre baisers

Plantons e décor : forét, nuit, neige, froid, absence manifeste de tout romantisme.

Une blanche-biche, mé&amorphosée par lalune, y paissait. Elle attendait que celalui passe.

Un loup-garou, dans la clariére voisine, regardait ses ongles se changer en griffes. Il en
soufflait d’ennui.

Leur proximité en ce lieu reclus tenait du hasard, mais qu’ils ne se fussent pas croisés dans
la soirée congtituerait une coincidence révoltante. Ils se rencontrérent donc, se surent mélange
d’animal et d’humain au premier regard, et entamerent la conversation. Les banalités sur le
temps en occuperent la premiere partie; puis on devisa prudemment sur la politique, et le
durcissement de I’impératrice aprés les prémices d’un regne libéral ; enfin, il fallut bien
laisser parler les ceeurs, et se plaindre conjointement d’une malédiction si lourde a porter.

Plus légers, ils se proposérent d’attendre le matin et de se voir en tant qu’homme et femme.
Lalune se coucha

— Aleksandr Nikolaievitch Rostov ?

— Maria Dimitrievna Lomonossova ?

Car ces deux bourgeois, voisins, se connaissaient dé§a. L’un et I’autre d’une nature timide,
ils n’avaient pas échangé plus de trois mots au cours de leur vie, ni cultive I’espérance d’une
telle similarité. L’&ge commencait méme a les défraichir sans qu’ils eussent rien entrepris
pour se guérir de la solitude.

— Maria Dimitrievna Lomonossova. ..

— Oui ?

— M’épouserez-vous ?

— Oui, Aleksandr Nikolaievitch Rostov : oui, je vous épouserai.

Laforét, toujours nocturne, enneigée et froide, parut un peu plus romantique.

Aleksandr Nikolaievitch Rostov et Maria Dimitrievna Lomonossova eurent une fille. Son
nom officiel : Nathalie Aleksandrevna Rostova. Elle s’en débarrassa dés qu’elle put.

Ses parents tachérent de lui trouver un précepteur occidental, telle était la mode de I’époque.
IIs eurent le bonheur d’en engager un avec I’ouverture d’esprit nécessaire a tolérer leur
fillette. Cette sauvageonne n’aimait rien tant que courir les bois ; au contraire de ses parents,
elle contrdlait a la perfection saforme, et devenait selon ses caprices faon, louveteau ou fille.
Le précepteur, un peu magicien, parvint a I’intéresser a la lecture et I’assomma de livres. Il
avouait sans honte le but recherché: lui faire oublier les délices de la chasse au mulot, de
méme que ses courses sylvestres. Comment donner tort a la famille ? Les cadavres des proies
qu’elle ne finissait pas s’étalaient en désordre derriére la maison, et elle n’épargnait a aucun
plancher latrace de son sabot boueux.

Les livres contenaient de la lumiere. Du moins, c’est ce qu’on prétendait dans cet occident
duquel Iimpératrice s’inspirait tant. La petite fille en tira un jus d’or et de libertarisme, un



magma de désir sans possibilité de le mettre au monde, qui la brdlait de colére envers ses
propres parents. Le précepteur exacerbait ce penchant ; mais il n’avait pas prévu que son
éleve, a mesure qu’il la tirait vers I’humanité, s’en sentirait plus lointaine, et plus
monstrueuse.

Elle résolut de fuir, il ne vit pas d’autre solution. Les bétes grandissant plus vite que les
gens, elle était plus ou moins au deux tiers une adulte, et n’obeissait plus ni a I’autorité de son
pére, ni aux suppliques de sa mere. lls obtinrent au moins qu’elle laisse le précepteur la guider
dans la direction d’un domaine connu en occident, avec la menace que si ce lieu ne lui
convenait pas, aucun autre au monde ne saurait I’accueillir.

Ses habitants ne I’appelaient que « domaine ». Elle I’atteignit aprés un interminable trajet a
pattes vers le sud et I’ouest. Dés que son arrivée fut constatée et le maitre des bois informe,
celui-ci envoya son filslarencontrer.

— Bonnejour, crut-elle entendre.

Elle chercha de ses yeux de louve I’origine de la faute d’accord. Il s’agissait d’un garcon,
guere plus qu’un enfant, assis sur la branche basse d’un chéne, une écritoire a pince dans une
main, une plume dans I’autre qu’il tapotait contre le tronc. Et, en vérité, il s’était fendu d’un
«bonjour ». Par malheur, I’oreille orientale de Nathalie Aleksandrevna Rostova ne savait pas
déchiffrer un tel accent chantant.

— Permettez-moi de me présaneuter : je suis Marius Huet, préneceuh du domaineuh du
grane duc. La raisonne de ma présaneceuh, c’est la votreuh, qui impliqueuh le rameplissage
d’aine certain nombreuh de papiers.

Rien afaire: du charabia

— S vous permettez, madeumoiselleuh, je vais vous jeter aine petit soreuhtilégeuh
lenegouiseutiqueuh, je sane que ¢a s’ enposeuh.

L’etrangere ressentit I’ impression passageére de se faire nettoyer les oreilles au savon. Puis :

—Voila Y at-il du mieux ? Reprenons: nous avons besoin de vous assigner un territoire,
mais la question est de savoir ol nous vous casons. Loups-garous ou blanches-biches ? Les
sections LG et BB, aux dernieres nouvelles, présentent une incompatibilité manifeste.

— Moi, je nesuisrien detout ¢a, je suis une louve-biche.

Elle préparait cette réplique depuis son départ de la maison parentale, et I’espérait éclatante ;
mais quiconque a dégja tenté d’articuler une langue humaine avec un palais lupin devine quel
brouillon elle devint. Marius comprit a c6té du sens.

— Loubavitch ? C’est votre nom, c’est ¢a ? Hum, bien de chez vous, grand pays, froid.

Elle serra les dents. 1l renseigna les documents sur son écritoire a pince. Elle choisit de ne
pas le corriger. Une Nathalie Aleksandrevna Rostova ne pouvait pas rater une telle occasion
de changer de pseudonyme.

— Le moins stupide semble de vous placer en LG et de vous garantir un laissez-passer pour
les BB. Vous me signez-paraphez en bas des huit pages des trois exemplaires, s’il vous plait ?

Le garcon dégringola de son perchoir et proposa sa plume. Elle se redressa, fille, s’en
empara, et s’offusqua du regard qu’il portait sur elle. D’un autre coté, elle avait renoncé au
port de vétements, ce qui ébranlait la sérénité du prince de laforét.

Oui, ces papiers I’indiquaient : «ratifié en présence du prince Marius ». Loubavitch gardait
une rancceur pour tout ce qui fleurait I’ordre établi : elle jetales documents aterre. 1l protesta.



Pour le faire taire, elle I’embrassa sur les lévres. Puis, biche, elle galopa loin de sa face
ébahie.

L’ estomac de la louve-biche, subtil mélange de carnivore et de végétarien, souffrait d’une
fragilité permanente qui lui interdisait d’exagérer un penchant ou l’autre. Le régime
alimentaire humain lui convenait encore le mieux. Un quelconque foyer se trouvant bien loin,
elle s’était résolue au chapardage, et I’exercait village aprés village dans un lieu de
prédilection : laboulangerie.

Parvenue a la bourgade la plus proche du domaine, elle espionna quelle cave s’allumait au
milieu de la nuit. Celle-ci repérée, elle trouva le courage de s’introduire dans I’échoppe vers
potron-minet et d’attraper une miche fumante au milieu du tas. L’apprenti du boulanger, qui
aurait pourtant d dormir, débarqua alors ; Loubavitch se mit le pain entre les dents et tourna
louve, grondant ce qu’elle pouvait.

Pas impressionné, son adversaire claqua des doigts, déchainant la violence de ses fours.
D’instinct, la louve détala. L’ affreux enchanta son levain pour qu’il la poursuive a travers les
rues, I’obligeant a courir jusqu’a épuisement. L horrible pate lacha prise, la laissant se cacher
dans un jardin. De la, tapie dans un bosquet, Loubavitch pouvait voir une jeune femme sortie
prendre le frais, absorbée par son travail d’aiguille. Peu intimidée, elle redevint fille et
machonna son pain, ruminant son escapade. Drdle de pays, ou les boulangers s’avéraient
magiciens.

— Et pourquoi pas les couturieres ? marmonna-t-elle.

La susnommée se leva de sa chaise, dertée; ses aiguilles planérent autour de sa main,
virevoltant comme pour étre lancées. Loubavitch n’attendit pas un apercu de ses talents : elle
déguerpit.

La queue sur les paupiéres, lovée dans un trou d’arbre creux, elle tachait de trouver le
sommeil. Un flou soyeux de I’air lui dérangea le nez. Loubavitch rouvrit les yeux. Deux iris
dorés noyaient les siens. Elle s’alerta, s’extirpa de son abri. Mais son intrus, placide, n’était
qu’un hibou. Pas d’humeur a agresser un oiseau nocturne, elle reprit des mains pour le chasser
gentiment.

Lui récupéraforme humaine, et elle reconnut Marius.

— Comment ?

— Mon pére est un grand duc.

— Tiens donc.

— Et le maitre de laforét. Vraiment, mademoiselle, il faudrait régulariser votre situation.

Il tira de nulle part les documents d’entrée. Elle renifla de dédain.

— Fuyez donc, suppdt de I’autorité. Je suis toujours nue.

— Et vous étes bien jolie.

II'lui plaqua un baiser sur leslévres, puiss’en repartit a tire-d’aile.

Loubavitch en éprouva une profonde surprise. Ses parents et son précepteur lui avaient
martelé que jamais, grand jamais on ne s’intéresserait a elle si elle ne renoncait pas a sa nature
profonde pour se contenter d’étre une humaine insipide. Elle se moquait de lui, I’autre jour,
certes — mais se serait-il moqué d’elle ? Sa mere lui manquait cruellement pour déméler la
situation. Tant pis: elle devait le revair.



Le domaine se peuplait d’une vie hétéroclite. Elle interrogea tout ce qu’elle y trouva, les
visages dessinés dans les troncs et les lutins multicolores, les voleurs d’enfants rabougris et
les animaux parlants, les fantdmes et les champignons chanteurs, et combien d’autres especes
réunies en ce pays.

Au troiséme matin, elle tomba sur un hibou qui partait se coucher. Devenue biche, son
aspect le moins prédateur, elle I’interpella sans plus de manieres :

— Pardon, compére ! Aurais-tu vu un homme aux yeux jaunes dans les environs ?

L’oiseau lui consacra toute I’attention de son regard.

— Yeux jaunes, dis-tu ? De quoi d’autre avait-il I’air ?

— Plutdét mign... Peu importe. Je me souviens qu’il se prétendait prince de ces lieux.
Comme s’il y avait une légitimité a se vouloir maitre des bois.

Le hibou pencha latéte de coté.

— Tu cherches donc Marius, qui est effectivement prince de la forét puisqu’il est mon fils.

—Ah?

— Je suisle grand duc.

Loubavitch se forca a ne pas laisser paraitre sa surprise.

— Vous dois-je une courbette, un mot d’amour, un crachat au visage ?

— Nete brise pas les genoux et oublie e reste. Je suis, avant tout, I’ami de mes sujets.

— Pff ! J’ai fui pour échapper a cette prétendue bienveillance. Je vivais prés d’une
impératrice qui, apres avoir promis la paix, s’est souvenue du pouvoir et pas de la promesse.

Se croyant revenue au temps de ses dialogues avec son précepteur, elle poursuivit :

— Personne ne devrait, a mon sens, servir un autre seigneur que lui-méme.

— Dans un monde idéal, j’en conviendrais. Mais toi qui es au quart louve, n’es-tu pas
malitresse par défaut de ceux que tu dévores ?

— Disons que lavie appartient aqui court le plus vite, ou chasse le mieux.

— Taliberté raméne aors tout a une épreuve de force.

— Et tadomination, qui établit la hiérarchie sans I’éprouver ? Je n’en démordrai pas, mieux
vaut rester sans autorité.

— Tu n’en dirais pas tant si tu ne te croyais pas a I’abri des tracas. Je suis prét a parier que s
tu étais fille, et rien d’autre, tu chercherais protection plutét que de mourir libre.

— Je n’ai pas coutume de batir des raisonnements sur ce qui ne sera jamais. Je peux toujours
affirmer que tu te trompes, sans que ni toi ni moi ne puissions le vérifier.

— Pari tenu.

Lorsque Loubavitch s’apercut qu’elle venait de mettre au défi un magicien, sa réaction fut
bréve, et paniquée. Mais sa transition de bhiche a louve se déroula sans probléme: €elle en
conclut qu’elle ne craignait rien, et repartit a la chasse au Marius.

Un indicateur enfin utile mena ses pas vers une clairiére ou il avait coutume de se reposer.
Le prince, a son arrivée, dormait allongé sur une couverture, bercé par le chant d’une source.
La scene était charmante a souhait, et la jeune fille hermétique a son charme parce que
frappée de sa conduite. Courir apres Marius, en quelque sorte, revenait a chercher cette
protection que le grand duc I’accusait de nécessiter. Elle y renonga donc, non sans un soupir.



Puis changea d’avis, se fit femme et alla I’embrasser. Il se réveilla aussit6t. Elle tourna biche
pour...

... €lle ne devint pas biche du tout. Tétanisée, elle tenta de passer louve. Toujours rien. Pour
rester fille, encore fallait-il prendre forme humaine, n’est-ce pas? Trés confuse et trés nue,
elle s’enfuit ; Marius, s’il I’appela, ne la poursuivit pas.

Loubavitch marcha dans laforét. Ses pieds s’averérent trop fragiles pour le tolérer, alors elle
tacha de les protéger en les enroulant dans des fougeres. Elle griffa son corps sur tout ce que
le bois contenait de branches basses, fines, ou simplement traitresses, et se retint de sangloter.
Le sort I’amena aupres d’une construction ancienne, semblable a une église. Elle voulut s’en
détourner : s’y abriter impliquait qu’elle dépendrait de ses batisseurs pour son abri. Toutefois,
par curiosité, elle tenta de trouver le blason ou le saint patron, en somme une explication ala
présence d’un temple au beau milieu des arbres.

Une trappe s’ouvrit dans le portail, a hauteur de téte. De quoi laisser glisser un cil
inquisiteur. Qui lanca:

— Avez-vous votre invitation ?

— Pourquoi faire ?

— Hum. Pas de vétements, non plus ?

— Non.

— Bon.

La trappe se referma. Une trés petite porte s’ouvrit en bas, et un nain en sortit, les bras
chargés d’étoffe.

— Tenez ! Entrez ensuite. Je ne vous annonce pas, Ce Ssera mieux.

Il s’en repartit a I’intérieur. Loubavitch voulut jeter la robe au loin pour ne pas laisser le
grand duc gagner si facilement. Mais elle n’avait pas besoin de mettre cette tenue cousue par
d’autres ; c’étaient d’autres qui souhaitaient qu’elle la véte, pour leur pudeur. Cette pensée la
rasseréna, et elle enfila I’habit. 1l la démangea aussitét : elle n’était plus accoutumée au
contact du tissu. Ainsi parée, elle toqua au portail, qui s’effaca devant elle.

Le brouhaha ambiant I’assomma presque. Comment n’en avait-elle pas entendu un seul
murmure a I’extérieur ? Ah, oui, magie. Loubavitch leva haut le menton et se méla a la
réception, a la recherche du buffet. Elle s’interrompit au milieu de la salle. Une facon idiote
de perdre, que de dependre d’une nourriture offerte. Elle préféra déambuler parmi les
convives, surprise d’y trouver plus de variété encore que dans son sgour en forét. Partout des
magiciens, des semi-animaux, des esprits, des lutins couverts de mousse, d’étranges creatures
flottantes. Un groupe discutait a ses cotés : la fille sursauta lorsqu’elle entendit :

— Loubavitch, oui, parait-il que c’est son nom. Un mélange loup-garou et blanche-biche.
Etonnant, n’est-il pas? On aurait pu croire qu’elle se dévorerait elle-méme. Vu ses maniéres
envers le prince, il est certain qu’elle est fantasque, pour ne pas dire instable.

Loubavitch accusa le coup et recula d’un pas. Oh papa, oh maman, tout ce chemin pour
entendre ¢a, pour réaffirmer son statut de monstre ! La colére lui brllait les joues, mais elle se
tut. En pensee, elle jura au grand duc qu’elle ne serait pas non plus esclave du qu’en-dira-t-on.
Peu importait I’avis d’étrangers. Soit-il injurieux. A ce moment, le nain annonca:

— Leur Gréce le grand duc et la duchesse Jeanne !



Tous les invités se tournerent vers I’entrée. La plupart s’inclinérent, ceux dépourvus de
genoux hochérent au moins la téte, ceux sans cou trouverent une autre maniére d’exprimer
leur respect. Sous le porche, une dame a I’air aimable portait sur le poignet un hibou.
Loubavitch les perdit de vue une seconde a peine, et lorsqu’elle les retrouva la duchesse tenait
le bras a un homme d’allure altiére. La louve-biche se retint a grand-peine de cracher par
terre. Il avait la téte de I’emploi, le grand duc.

Le couple se sépara sur un mot glisse a I’oreille ; lui se dirigea vers une estrade en fond de
salle, et elle évolua parmi les petits groupes d’invités sans jamais en agglutiner un autour
d’elle. Si celui qui jouait avec ses nerfs n’attirait que son mépris, Loubavitch éprouvait une
curiosité certaine pour sa petite épouse a I’apparence commune et a la présence assurée. Elle
voulut I’observer mine de rien, mais I’annonce des entrées suivantes la troubla.

— Leur Honneur Eloi le boulanger et Jeannette la couturiére !

Chez les nouveaux venus €elle percut un air de parenté avec la famille ducale ; mieux encore,
elle reconnut I’homme pour celui a qui elle avait volé une miche, et la femme pour la
propriétaire du jardin ou elle s’était réfugiée.

— C’est idiot, pourquoi ne pas s’annoncer magicien ? grommela-t-elle.

A ses cOtés, son voisin ouvrit des yeux en soucoupes. D’aspect ordinaire en dehors de la
longue criniere d’herbe rouge qui lui tenait lieu de chevelure, il répliqua :

— Quel intérét ? Et quel est votre ton méprisant ? Ignorez-vous la nature magique du pain ?

Loubavitch manqua de s’étrangler de rire.

— Pardon ? Un peu de farine passée au four ? Ca n’a rien de surnaturel.

— L’élan doré hors de la terre, les grains broyés qui unis a I’eau donnent une préparation
aux propriétes élastiques incomparables, la transformation par le feu pour aboutir a I’aliment
friable ? Sans parler de la subtile vie qui gonfle la pate ? Que vous faut-il donc ?

— D’accord, abandonna-t-elle. Mais, franchement, la couture, de quoi se vanter ?

— Les tiges souples changées par I’art du tisseur en aplats, les plis et retouches d’une
géomeétrie impossible sculptant la forme du corps qu’ils dissimulent ?

— Vous avez réponse atout !

— Vous n’avez jugeote a rien.

— Oh, I’ignorant a toujours beaucoup & enseigner, sieur Epixanépo.

Loubavitch sursauta. Sans sommations, un sourire de connivence aux lévres, la duchesse
Jeanne s’était invitée dans la conversation et ne s’occupa plus de son vassal. Lajeune fille lui
trouva le regard trop droit ; elle voulut montrer les dents mais y renonca. Quelle espéce de
dissuasion inspirer, dans son infirmité ?

— Voici donc celle dont j’aurais tout entendu, murmura Jeanne.

— Ton époux doit bien rire du tour qu’il me joue.

— Oh, sois assurée que non.

Tres doux, les yeux de Jeanne brillaient d’une lueur... Son vis-avis refusa d’y imaginer de
I’admiration. Le nain portier, une fois encore, cria un nom dans la salle ; la louve-biche sentit
un frisson la parcourir.

— Quelle duchesse feras-tu, soupira celle en exercice.

Au milieu de la piéce, Marius abandonnait la plume pour la peau dépoilée ; il quitta encore
son manteau et le tendit a un serviteur qui I’en débarrassa avec diligence. Nerveux, le prince



de laforét cherchait autour de lui. Loubavitch hésitait entre se cacher et le saluer lorsqu’elle
comprit les paroles de son interlocutrice.

— Pardon ? Que racontes-tu la ?

— Mon époux dit: « On me promet une jeune étrangere de bonne éducation, et j’obtiens
une petite effrontée. » Moi, je pense: « Je ne savais pas si Marius oserait un jour tenir téte &
son pere, je n’ai plus besoin de m’en inquiéter. »

— Hein?

— Tu ne vois pas d’inconvénient a ce que je t’appelle « mafille»? C’est presque fait de
toute fagon ?

L’étrangeére se frotta les épaules pour en chasser la chair de poule. Il lui fallut un temps pour
parvenir aarticuler :

— Non, non, non, je ne suis pas la pour ¢a, je ne veux pas de ce gargon, je ne le laisserai pas
m’enchainer.

— Triste conception du mariage.

— Ne me dites pas qu’on m’a envoyee ici pour ¢a ? Rien que pour ¢a ?

— Tranquillise-toi : tes parents avaient le réel désir de te trouver une situation ou tu pourrais
laisser parler ta nature. Comme j’ai dit, de toute facon, c’est presque fait. Dans notre domaine,
on considere deux personnes unies au quatrieme baiser.

— Je I’ignorais. Et il n’y en eut que trois. Ca ne compte pas ?

— Je suis patiente, mafille.

Marius rejoignit son pére sur I’estrade et échangea quelques paroles sourdes avec lui. Au
pied du degré se pressaient les membres de I’assemblée, autres enfants du grand duc d’abord ;
le reste, supposa la non-initiée, suivait I’ordre des priviléges, s’il en existait un. Elle renifla :
tout a fait le type d’idioties qu’elle aurait voulu voir abolir du monde.

— Le choix t’appartient, dit Jeanne.

L oubavitch sursauta.

— Serais-tu magicienne pour lire ainsi sur mon visage ? ... Mettons que je n’aie pas posé la
guestion.

— Elle n’est pas si béte : je n’ai pas toujours pratiqué I’art. Je n’en connais que quelques
tours, le strict nécessaire pour rassurer les hotes de ces bois ou je fais figure de reine
étrangere. Me permets-tu ?

La duchesse effleura de ses doigts le front de la jeune fille; celle-ci sentit sa peau sécher,
s’effeuiller, pour laisser tomber une poussiére grise au sol. La dame passa encore une main
dans ses cheveux, que leur porteuse trouva soudain plus |égers.

— Voila La mise ne fait pas tout a mon sens ; je lui préfére la propreté. Mais au fait, nous
nous sommes trompés sur tataille ! Jeannette, viens par ici, la robe a besoin d’une retouche !

La couturiére, contrariée, vint, vit, aiguilla et repartit. Loubavitch dut convenir que
I’ensemble tombait mieux. Le silence tomba sur le public.

— Mes amis, débuta le grand duc. Mes chers. Comme vous le savez sans doute, un grand
trouble saisit ce monde des hommes si proche du nbtre. La mauvaise année, I’avidité de
certains et la spéculation des autres ont rendu le blé rare.

Eloi le boulanger hocha la téte avec vigueur.



— Les vagabonds courent les campagnes, volant ce qu’ils peuvent. Le roi, aprés de belles
promesses, a déchu un homme respecté du peuple. Cela fut de trop, et il a pris d’assaut la
capitale. Cet événement s’est éeint ; mais la société en a éclaté. Le tiers s’est attaqué aux
seigneurs, aux titres de propriétés. Comme si, non content de mettre a bas ses maitres, il avait
juré de ne point les remplacer.

L oubavitch, déconcertée, demanda ala duchesse :

— De quoi parle-t-il ? Une émeute quelconque ?

— Tu as quitté le monde des hommes. J’y ai encore un pied, de méme que mes enfants. Elle
n’a rien de quelconque.

— Nos bois et notre voisinage se refletent, poursuivit-il. Par ricochet, le destin nous a
envoyé une nouvelle venue. Une semi-animale qui ne connait aucune allégeance et conteste
mon autorité. Mes amis, j’ai échoué a I’ouvrir a un autre sentiment. Elle se nomme
Loubavitch. Sa seule existence met la question sur la table : peuple de la forét, avez-vous
toujours besoin d’un grand duc ?

— Oh, du hibou'!

Un sursaut saisit I’assembl ée ; lalouve-biche fendit lafoule pour discuter de plus pres.

— De quel droit me mets-tu tout sur le dos, espece de rapace ? Le pouvair te fatigue ? Rien
ne t’empéche d’abdiquer ! Mais ne raconte pas que tu y as été contraint parce gque tes petits
plans pour me briser sont restés sans effet. Elle est bonne, celle-la! Ma liberté ne me prive
pas de raison, et je ne conteste pas la nécessité de lois et d’une justice pour ceux qui
choisissent lavie en groupe.

— Dit lavoleuse, répligua le boulanger.

Loubavitch se tourna vers son détracteur.

— Compeére, je ne méconnais pas mon delit. C’est ainsi que j’ai fui, au lieu de t’arracher la
jugulaire comme I’efficacité I’aurait exigé.

Eloi rentrala téte dans ses épaules.

— De méme, je sers qui me plait, et tu n’as rien tenté pour me plaire, grand duc ! En
revanche, je n’ai jamais voulu te reprocher les serments consentis par d’autres, car je ne
connais d’eux ni les noms ni les raisons, et par défaut je les considére assez malins pour
réfléchir a deux fois avant de te rendre hommage. Par ton discours, Ta Grace, tu viens non
seulement de me cracher a la figure, mais aussi d’insulter I’intelligence de tes sujets.

Le silence baignait la salle, chogué. Un rire sonore le rompit, solitaire, sans le moindre
répons. La duchesse avancga vers son époux humilié.

— Mon ami, n’est-elle pas merveilleuse ?

— Son venin n’a d’égal que I’étroitesse de ses vues.

— Allons, moitié de mon ceeur, retirons-nous le temps de refroidir cette vilaine colére que je
sens monter. Vous étes le grand duc.

Ce rappel réglatout ; le maitre de la forét rassembla sa dignité restante, laissa sa compagne
se saisir de son bras et I’emporter dans la foule. La réception reprit de plus belle, cortege de
potins, de relations naissantes et de pillages dans le buffet. Loubavitch s’y inséra avec raideur,
génée de ce que les invités s’inquietent soudain de sa venue, I’interrogent sur son passe,
cherchent a attirer sa sympathie. Elle louvoya entre les indiscrets jusqu’a tomber nez a nez
avec Marius.



Leur salut fut timide. Le prince bafouilla. En réaction, elle rougit. Confuse d’une si piétre
maitrise d’elle-méme, elle bafouilla. Le prince rougit. Leur main noua un entrelacs instinctif,
et guida leurs pas vers un coin moins peuplé de I’église, I’'une des chapelles attenantes. Ornée,
sa loge ne comportait pourtant aucune statue sainte. Loubavitch finit par s’étonner a voix
haute de ce temple vide, comme a demi pillé.

— On ignore tout de cet endroit, lui repondit Marius. Nous I’appelons Notre-Dame de la
forét. Les croyants ne sont pas majoritaires parmi notre peuple, mais elle forme un lieu de
rencontre naturel pour tous.

Ils s’assirent I’un en face de I’autre. Génée, elle retira sa main des siennes. Il parut sur le
point de se confondre en excuses ; elle I’interrompit de deux doigts sur ses levres.

— Ne croyez vous pas que c’est un piege ? Cette sensation ? C’est si soudain. Il faut que
quelqu’un triche avec nos sentiments ; ca ne m’étonnerait pas de votre pays.

— S’il est un sortilége entre nous, vous me I’avez jeté.

Loubavitch se renfrogna. S’ausculta les ongles. Attendit quelques secondes encore que son
Vis-&Vvis s’apercoive de sabévue. Puis éclata:

— Oh, vraiment ?

— Pardon ! J’oubliais... Je ne voulais pas vous contraindre.

La louve-biche ferma les yeux et patienta. Un frisson nouveau apparu dans les veines, elle
retira la robe, glissa dans sa fourrure préférée, bascula la gorge en arriere et hurla son
contentement. Elle bondit ensuite du banc, fit mine de quitter |a chapelle ; Marius n’esquissa
aucun geste pour la retenir, ni n’émit la moindre protestation. Loubavitch reprit forme de fille
et revint & ses cotés. Et renfila sarobe. Le prince sourit :

— Merci.

— Allons donc.

Ils s’accrocherent des deux mains comme pour s’étreindre. Leurs cils frolerent leurs joues, la
pointe de leur nez se télescopa ; mais elle recula la téte d’un seul coup. Il pdlit, un pli apeuré
entre les sourcils.

— Ce baiser nous mene a I’union, rappela-t-elle.

— Bien slr. Ne voulez-vous pas de moi ?

— Si. Mais votre mére a soulevé un point intéressant : vous étes le futur duc. Vous ne
pouvez pas vous fiancer alalégere. S’il vous reste la moindre parcelle d’intelligence, vous en
conviendrez.

— Ne sois pas grossiére, mafille. Et ne retiens pas que ce qui t’arrange.

La duchesse Jeanne venait de les rgoindre. Elle prit place sur le banc, coingant Loubavitch
entre elle et son fils.

— Et quoi ? J’essaye de garder un peu de raison. Je ne suis méme pas humaine.

— Moi non plus, répliqgua Marius.

Jeanne haussa les épaules.

— Moi ademi, mais qu’importe nos espéeces : je te crois a méme d’épauler mon fils.

— Et j’aimerais avant de m’engager connaitre les obligations d’une duchesse !

— Aucunes tel est votre désir, soufflaMarius.

Sa fiancée le toisa d’un regard faché.

— En ce cas, quel intérét au mariage ?



— Apporter alaforét ce que le grand duc ne posséde pas, répondit Jeanne. Je me suis moi-
méme longtemps crue inutile, avant de comprendre les raisons de son choix.

Loubavitch réfléchit a cet arrogant maitre de la forét, et a sa petite épouse toute aussi calme
sans hautaineté ; elle songea a ce gargon timide qui pressait ses mains entre les siennes, et a
elleeméme.

— Je peux comprendre un mariage arrangé. Je regrette que certains cherchent ale travestir.

— Tu séduis mon fils, et apres tu t’étonnes que ton sang se mette a bouillir ? Mafille, tu ne
sai's pas ce que tu veux !

« Se dévorer elle-méme », «fantasgue pour ne pas dire instable », et maintenant ¢ca? La
louve-biche n’y tint plus : elle bondit sur ses pieds, et, face alafamille ducale, débita:

— Je sais trés bien ce que je veux ! Non une attitude figée, mais une adaptation constante
aux nouvelles rédlités ; la tradition qui respecte les désirs, sans I’immobilisme qui étouffe les
peuples; I’oreille de la gouvernance attentive a tous, méme le plus humble, sans critére
hiérarchique; I’émancipation des masses opprimeées, la création de structures pour
I’assistance aux plus faibles et aux délaissés...

— Un peu trop de lectures, n’est-ce pas ? ricana la duchesse. Le grand-duc t’expliquerait
mieux que moi a quels écueils tu t’exposes a travers ces si belles idées ; je suis certaine qu’il
appréciera la conversation. Mais tu auras tout le temps de t’y intéresser plus tard. Je vous
laisse...

Jeanne s’éclipsa de la chapelle sur un signe de la main, son voile pourpre flottant dans son
sillage. Marius, le regard arrondi de surprise, contemplait sa fiancée d’une maniére si
inquisitrice qu’elle s’en froissa.

— Pardonnez-moi, mon amour. V os paroles me surprennent.

— Allons donc. Vous ne me ferez pas croire que vous ne connaissez rien a la politique ? A
part «vos papiers s’il vous plait » ?

— Si. Je vais et j’écoute. J’agis ainsi qu’il me semble juste. Je demande le respect de la loi
du grand duc. Je n’ai jamais cherché a utiliser... des phrases si... vous voyez. Elles parai ssent
inapplicables aux humains, aors alaforét.

Loubavitch formula en pensée une réplique cinglante, pour mieux I’abandonner. Elle aurait
le temps. Plus tard. D’ici la...

Leurs lévres se caressérent d’un quatrieme baiser.

Aleksandr Nikolaievitch Rostov et Maria Dimitrievha Lomonossova firent a leur fille
I’honneur d’assister a la courte cérémonie qui lui accorda le titre de princesse. Elle usa
beaucoup d’énergie a leur cacher sous quel surnom leur petite Nathalie était ici connue. L’au-
revoir qui suivit sonna comme un adieu, et Loubavitch songea que la plus terrifiante des
métamorphoses était encore celle qui faisait pousser les enfants.



