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«Se alguén fala con pracer nun filme, que hai máis fermoso ca iso?
É a forza das palabras, non gosto de amosar imaxes daquilo do que
se fala, todo ocorre no momento ou non ocorre»

Eduardo Coutinho



[...]

Dis que para atoparse con alguén cómpre facer o exercicio 
espiritual de esquecerse dun mesmo. Unha entrevista debe 
ser vista coma unha especie de exercicio espiritual, ti entras dentro 
do espazo do outro por unha especie de conversión da mirada que 
non existe noutras circunstancias da vida. Por iso hai moitos outros 
documentalistas dos que falo mal, coma aqueles que fan cinema 
político, ou ese cinema ateigado de confesións íntimas... E peor cós 
filmes políticos son os filmes sociais, eses tipos de Canadá que 
van a Zambia para facer un filme coidando que lles van cambiar a 
vida... A eses tíñanos que pechar, son directores co ego moi grande, 
eses que queren facernos «pensar». No ano 1964 fixen unha ficción 
semidocumental sobre o caso dun líder campesiño asasinado. Utilicei 
o campesiñado real para actuar e mais a muller daquel mártir, Elisabet, 
interpretando o seu propio papel. Mais o filme foi interrompido polo 
golpe militar. En 1981 retomei o filme para facer Cabra marcado para 
morrer. Procurei os sobreviventes da familia, a Elisabet e os fillos que 
tivera co líder campesiño asasinado, repartidos por todo o país e cos 
que ela perdera o contacto. Elisabet vivira agachada, con nome falso, 
durante todos eses anos. Eu sempre digo que un film non muda nada, 
mais Elisabet mudou de vida, no simbólico e no real, reencontrouse 
cos seus fillos e converteuse nun símbolo da loita campesiña no Brasil.

Cando volves rodar dezasete anos despois do golpe, 
recuperas as imaxes do teu filme de ficción e utilízalas para 
ilustrar feitos reais. A ficción convértese nun documento 
real. Case penso que Wiseman tamén debería falar mal 
de ti... Para que vai falar mal dun pobre señor descoñecido que fai 
cinema en portugués. A palabra ‘cabra’, por exemplo, é intraducible. 
Significa dende hai tres séculos unha posición social e racial: a persoa 
negra que está na peor posición, unha persoa da aldea, é unha palabra 
que semella para un filme de ficción de pistoleiros. Mais se o filme tivo 
un éxito relativo é porque formula esa cuestión da nai soa cos seus 

fillos e a súa familia dispersa e destruída. A vida é moi simple: a xente 
nace, vive e morre. Ninguén pode fuxir diso, esa é a traxedia humana. 
Podes ser Lenin ou traballar no lixo, mais os temas da túa vida sempre 
son os mesmos.

Ti fixeches outro filme, Jogo de Cena (2007), no que fas 
explícito este xogo de identidades. Entrevistas mulleres que 
contan as súas historias de vida e despois vemos actrices 
brasileiras contando esa mesma historia. E o público fica 
xeado preguntándose cal é a real... E non hai resposta, non pode 
dicirse quen é a real... porque non se trata de adiviñar quen é a actriz 
e quen é a persoa que fala de verdade. Esa idea aparece sempre nos 
meus documentais. Porque todos queremos ser outra persoa, vostede 
non? É a idea de querer ser outra persoa, de querer ser moitas 
persoas. O teatro aseméllase á vida. Se alguén fala con pracer nun 
filme, que hai máis fermoso ca iso? É a forza das palabras, non gosto 
de amosar imaxes daquilo do que se fala, todo ocorre no momento ou 
non ocorre. Toda esa xente que fai insertos e que muda de plano para 
variar. Mais se eu non quero variar, eu quero estar aí, o filme ocorre 
aquí e agora, non alí e onte... O que me preocupa é descubrir en que 
consiste unha conversa, que é unha entrevista, que é a subxectividade 
humana. Por iso quero facer un filme sobre a nada, un filme sen tema...

Entre os cineastas prodúcese un encontro sincero e alegre. Oskman 
ten unha capacidade admirable para rir de todo, tamén da súa parte 
máis seria. Coutinho ri e móvese, non fai cuestión dos seus anos, non 
semella aquel que viviu moito tempo e ten unha longa experiencia 
de cinema. Ante o encontro vital, ten a excitación dun rapaz. Os 
seus filmes están cheos de instrucións ás persoas entrevistadas: 
«Cóntame?», «Dime algo», «Podes falar?», «Fale, fale...».
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