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O LUGAR 

Blackeberg. 
Faz a gente pensar em trufas de coco, talvez em drogas. No filme Ett anständigt 

liv1. Talvez em estação de metrô, em subúrbio. Depois não há muito mais em que 
pensar. Existe gente que mora ali, assim como em outros lugares. É por isso que 
Blackeberg foi construída; para as pessoas terem um canto para morar. 

Não é um lugar que foi crescendo naturalmente, não mesmo. Aqui tudo estava 
dividido em unidades desde o início. As pessoas tiveram de se mudar para o que já 
existia ali. Edifícios de cimento em tons terra, jogados no meio do verde. 

Quando essa história acontece, faz trinta anos que Blackeberg existe como lugar. A 
gente poderia imaginar um espírito pioneiro. Mayflower; uma terra desconhecida. O.k. 
Imaginar as casas desabitadas esperando por seus moradores. 

E lá vêm eles! 
Marchando pela ponte de Traneberg com o brilho do sol e os sonhos no olhar. O 

ano é 1952. As mães carregam seus filhos nos braços ou em carrinhos de bebê, levam-
nos pela mão. Os pais não trazem enxadas nem pás, mas sim eletrodomésticos e 
móveis funcionais. Provavelmente cantam alguma coisa. “A Internacional”, talvez. Ou 
“Se vi gå upp till Jerusalem”2, dependendo da preferência. 

A coisa é grande. É nova. É moderna. 
Mas, na verdade, não foi bem assim. 
Eles chegaram de metrô. Ou de carro, camionetes de mudança. Um de cada vez. 

Entraram aos poucos nos apartamentos prontos e trouxeram coisas. Organizaram tudo 
em divisórias e prateleiras pré-fabricadas, deixaram os móveis alinhados no piso de 
linóleo. Compraram coisas novas para preencher os espaços vazios. 

Quando tudo estava pronto, levantaram os olhos e contemplaram a terra que lhes foi 
concedida. Saíram dos prédios e descobriram que toda a terra já estava aberta e 
revolvida. Era só se sujeitar ao que havia ali. 

Havia um centro. Havia parques enormes para as crianças. Havia amplas áreas 
verdes bem ao lado. Havia muitas calçadas. 

Um lugar bom. As pessoas diziam isso umas às outras à mesa da cozinha mais ou 
menos um mês depois da mudança. 

— Viemos para um lugar bom. 
Só uma coisa estava faltando. Uma história. No colégio, as crianças não podiam 

fazer nenhum trabalho escolar sobre o passado de Blackeberg, já que tal passado não 
existia. Não, minto. Havia a história de um moinho. De um grande industrial do rapé. 

                                                            
1 Documentário sueco de 1979 dirigido por Stefan Jarl. É a segunda parte de uma trilogia que acompanha a trajetória de Kenta e 
Stoffe, boêmios e usuários de drogas. Uma das cenas de Ett anständigt liv (Uma vida digna) foi filmada em Blackeberg. (N. T.) 
2 Hino religioso escrito em 1906 por Paul Nilsson. “Veja, subimos para Jerusalém”, em português. (N. T.) 
 



Construções antigas e estranhas lá embaixo no lago. Mas isso aconteceu muito tempo 
atrás e não tem nenhuma relação com o presente. 

No lugar onde está agora o prédio de três andares, antes era só mato. 
As pessoas estavam fora de alcance dos mistérios do passado; nem sequer tinham 

uma igreja. Um lugar com dez mil habitantes sem uma igreja. 
Isso diz algo sobre a modernidade e a racionalidade do lugar. Isso diz algo sobre o 

quanto se estava livre dos fantasmas e do terror da história. 
Isso explica em parte o quanto se estava despreparado. 
  
Ninguém viu quando eles se mudaram. 
Quando a polícia finalmente conseguiu localizar, em dezembro, o motorista que 

levou a mudança, ele não tinha muito o que contar. Em seus registros de 1981, lia-se 
apenas: “Dia 18 de outubro: Norrköping para Blackeberg (Estocolmo)”. Lembrou que 
eram um homem e sua filha, uma graça de menina. 

— Ah, espere… Eles não trouxeram quase nada. Um sofá, uma poltrona, uma 
cama. Serviço fácil, nesse sentido. E… bem, eles queriam que a mudança fosse de 
madrugada. Eu disse que ficaria muito mais caro com o adicional noturno. Mas não 
teve problema. Era só a gente fazer de madrugada. Isso é o que importava. Aconteceu 
alguma coisa? 

O motorista da mudança ficou sabendo do que se tratava, quem ele levara no 
caminhão. Arregalou os olhos e viu suas anotações. 

— Caramba… 
Sua boca se contorceu numa careta, como se ele tivesse ficado com nojo da própria 

caligrafia. 
Dia 18 de outubro: Norrköping para Blackeberg (Estocolmo). 
Havia sido ele quem levara os dois. O homem e a menina. 
Ele não ia contar pra ninguém. Nunca. 

 

 

 

 

 



 

PRIMEIRA PARTE 

Feliz daquele que tem 
um amigo como esse 

Problemas de amor 
causam muita dor, 

rapazes! 
  

Siw Malmkvist, 
“Kärleksgrubbel” 

  

  

  

I never wanted to kill, I am not naturally evil 
Such things I do 

Just to make myself more attractive to you 
Have I failed? 

  

Morrissey, 
“The last of the famous international playboys” 

 

 
 



Quarta-feira, 21 de outubro de 1981 

— E isso aqui, o que vocês acham que é? 
Gunnar Holmberg, comissário da polícia de Vällingby, segurava no alto 

um saquinho plástico contendo um pó branco. 
Talvez heroína, mas ninguém arriscava dizer alguma coisa. Ninguém 

queria parecer suspeito de conhecer esse tipo de coisa. Especialmente se 
tivesse um irmão ou um amigo do irmão que mexesse com isso. Que 
injetasse heroína. Até mesmo as meninas estavam caladas. O policial 
sacudiu o saquinho. 

— Será que é fermento em pó? Farinha? 
Um burburinho dizendo que não. O policial não podia sair dali achando 

que a turma do 6º ano B era um bando de idiotas. É verdade que era 
impossível afirmar o que havia no saquinho, mas a lição era sobre drogas, 
então dava para tirar certas conclusões. O policial se virou para a 
professora. 

— O que a senhora ensina na aula de economia doméstica? 
A professora sorriu e encolheu os ombros. A turma caiu na risada; o 

policial era legal. Alguns dos meninos tinham até tocado em seu revólver 
antes do início da aula. Não estava carregado, é verdade, mas ainda 
assim… 

O peito de Oskar fervia. Sabia a resposta da pergunta. Doía-lhe não falar 
quando sabia. Queria que o policial olhasse para ele. Olhasse e lhe dissesse 
algo depois que ele desse a resposta correta. Era uma burrice fazer isso, 
Oskar sabia, mas mesmo assim levantou a mão. 

— Diga. 
— É heroína, não é? 
— É, sim. — O policial olhou para ele com simpatia. — Como você 

adivinhou? 
Todos se viraram em sua direção, curiosos com o que ele iria dizer. 
— Bem, é que… eu leio muito, só isso. 
O policial balançou a cabeça, aprovando. 
— Isso é bom. Ler. — Ele sacudiu o saquinho plástico. — Não se tem 

muito tempo para leituras quando se toma isso aqui. Quanto será que custa 
um desses, o que vocês acham? 

Oskar não precisava dizer mais nada. Recebera o olhar e a atenção que 
queria. Até pôde dizer para o policial que lia muito. Era mais do que tinha 
esperado. 

Sonhou acordado. Com o policial que ia em sua direção depois da aula e 
estava interessado nele, sentava-se ao seu lado. Então ele contaria tudo. E o 
policial entenderia. Faria um afago em seu cabelo e diria que ele era um 
menino bom; abraçaria Oskar e diria… 



— Dedo-duro de uma figa. 
Jonny Forsberg cutucou Oskar de lado com o dedo. O irmão de Jonny 

andava com uma turma que usava drogas e Jonny sabia um monte de 
palavras que os outros garotos da turma aprendiam rapidamente. Jonny 
provavelmente sabia o valor exato daquele saquinho, mas não dedurava. 
Não ficava de papo com policial. 

Era hora do intervalo e Oskar parou perto de onde os casacos estavam 
pendurados, indeciso. Jonny queria bater nele — qual seria o melhor jeito 
de escapar? Ficar no corredor ou ir para fora? Jonny e os outros saíram em 
disparada para o pátio da escola. 

Isso; o policial ficaria com a viatura no pátio e aqueles que tivessem 
interesse podiam olhá-la de perto. Jonny não ousaria ir para cima dele 
enquanto o policial estivesse ali. 

Oskar desceu para a entrada da escola e olhou pela vidraça. Toda a 
turma estava, como ele tinha previsto, em volta da viatura. Oskar também 
queria estar ali, mas nem pensar. Alguém daria uma joelhada nele, outro 
puxaria sua cueca para cima, que ficaria enfiada bem no meio da bunda, 
com polícia ou sem polícia. 

Mas de qualquer forma ele teve uma prorrogação, nesse intervalo das 
aulas. Foi para o pátio da escola e deu a volta, indo discretamente para os 
fundos do prédio, até o banheiro. 

Lá dentro Oskar aguçou os ouvidos e tossiu, limpando a garganta. O 
som ecoou entre os sanitários. Rapidamente, tirou da cueca a Bola do Mijo, 
um pedaço de espuma do tamanho de uma tangerina que ele cortara de um 
colchão velho, com um furo para enfiar o pênis. Cheirou a espuma. 

É, ele já tinha se mijado um pouco. Oskar lavou a espuma debaixo da 
torneira e a torceu, tirando dela o máximo de água. 

Incontinência. Era esse o nome. Havia lido sobre isso num folheto 
informativo que pegara escondido na farmácia. Era mais um problema de 
mulher velha. 

E meu. 
Havia paliativos à venda, estava escrito no folheto, mas ele não usaria a 

mesada para passar vergonha na farmácia. E não ia de jeito nenhum contar 
isso para a mãe; ela sentiria tanta pena dele que Oskar ia ficar doente. 

Ele tinha a Bola do Mijo e ela funcionava, contanto que a coisa não 
piorasse. 

Passos lá fora, vozes. Com a bola apertada na mão, Oskar deslizou para 
dentro de um sanitário e se trancou ali, ao mesmo tempo que a porta do 
banheiro se abriu. Ele subiu sem fazer barulho na tampa do vaso e se 
encolheu, de forma que os pés não aparecessem caso alguém olhasse por 
debaixo da porta. Tentou não respirar. 



— Pooorco? 
Jonny, é claro. 
— Porco, você está aí? 
E Micke. Os piores. Não, Tomas era mais sacana, mas quase nunca 

participava quando havia socos e arranhões. Esperto demais para isso. 
Provavelmente estava puxando o saco do policial agora. Se a Bola do Mijo 
fosse descoberta, seria Tomas quem realmente se aproveitaria disso para 
humilhá-lo durante um bom tempo. Jonny e Micke dariam um soco e 
pronto. De certa forma, ainda bem que… 

— Porco? A gente sabe que você está aqui. 
Eles sentiram a porta. Sacudiram a porta. Golpearam a porta. Oskar 

passou os braços em volta dos joelhos e trincou os dentes para não gritar. 
Saiam daqui! Deixem-me em paz! Por que vocês não me deixam em paz? 
Agora Jonny falou com voz de veludo. 
— Ô, porquinho, se você não sair daí agora a gente vai ter que te pegar 

depois da escola. É isso que você quer? 
O banheiro ficou em silêncio por um instante. Oskar respirou com 

cuidado. 
Eles atacaram a porta com chutes e socos. Foi um estrondo e o trinco 

envergou para dentro. Ele devia abrir, ir até eles antes que ficassem 
zangados demais, mas não conseguia. 

— Pooorco? 
Ele tinha levantado a mão, afirmado que existia, que podia alguma coisa. 

Isso era proibido. Para ele. Eles inventavam um monte de desculpas para 
justificar por que Oskar precisava ser torturado; era gordo demais, feio 
demais, nojento demais. Mas o problema verdadeiro era o simples fato de 
ele existir, e cada lembrança da sua existência era um crime. 

Provavelmente eles só iriam “batizá-lo”. Enfiar a cabeça dele no vaso e 
puxar a descarga. Independentemente do que fossem aprontar, sempre era 
um grande alívio quando tudo terminava. Mas por que Oskar não 
levantava o trinco, que se abriria de qualquer jeito, e deixava que eles se 
divertissem? 

Olhou para o trinco que se dobrou e saiu do gancho produzindo um 
estalo, olhou para a porta que se escancarou batendo na parede do 
sanitário, para o sorriso triunfante na cara de Micke Siskov, e ele sabia. 

Porque o jogo não era assim. 
Ele não levantara o trinco e eles não tinham pulado para dentro do 

sanitário em três segundos porque as regras do jogo não eram assim. 
O êxtase do caçador era deles, o pavor da vítima era de Oskar. Uma vez 

que ele fosse capturado, a diversão se acabava e a punição em si era mais 
uma obrigação a ser cumprida. Se Oskar desistisse cedo demais, havia o 



risco de eles colocarem toda a energia deles na punição, e não na caça. E 
isso seria pior. 

A cabeça de Jonny Forsberg apareceu. 
— Escute aqui, você precisa abrir a tampa do vaso pra cagar. Agora grite 

que nem um porco. 
Oskar gritou que nem um porco. Fazia parte. Se ele gritasse como um 

porco, às vezes eles podiam deixar a punição de lado. Ele se esforçou mais 
que o normal, com medo de que durante a punição eles o obrigassem a 
abrir a mão e, com isso, descobrissem seu segredo nojento. 

Ele franziu o nariz imitando um focinho de porco, grunhiu e gritou, 
grunhiu e gritou. Jonny e Micke riam. 

— Porra, porco. Mais. 
Oskar continuou. Apertou os olhos e continuou. Cerrou tanto os punhos 

que as unhas entraram nas palmas das mãos. Continuou. Grunhiu e berrou 
até sentir um gosto estranho na boca. Então parou. Abriu os olhos. 

Eles tinham ido embora. 
Oskar continuou sentado, encolhido em cima da tampa do vaso, olhando 

para o chão. Uma mancha vermelha no ladrilho embaixo dele. Enquanto 
olhava, caiu no chão mais uma gota de sangue do seu nariz. Ele arrancou 
um pedaço de papel higiênico do rolo e tapou o nariz. 

Isso acontecia quando ele ficava com medo. Seu nariz começava a 
sangrar, assim, sem mais nem menos. Isso ajudava em algumas ocasiões 
quando eles iam lhe bater, pois desistiam ao ver que ele já estava 
sangrando. 

Oskar Eriksson estava sentado todo encolhido com um pedaço de papel 
numa das mãos e a Bola do Mijo na outra. Sangrando e se mijando, falando 
demais. Vazando por todos os buracos do corpo. Não demoraria muito e 
também começaria a se borrar nas calças. Porco. 

Ele se levantou e saiu do banheiro. Deixou a mancha de sangue onde 
estava. Tomara que alguém veja a mancha, que fique pensando nela. Que 
ache que alguém foi morto aqui, já que alguém tinha sido morto aqui. Pela 
centésima vez. 

  
Håkan Bengtsson — um homem de quarenta e cinco anos com um 

começo de barriga protuberante, os cabelos rareando e domicílio 
desconhecido para as autoridades — estava no metrô olhando lá fora pela 
janela, estudando aquilo que seria seu novo lar. 

Um pouco feio, é verdade. Norrköping era uma cidade mais bonita. 
Mesmo assim, esses subúrbios da parte oeste não se pareciam em nada com 
os subúrbios de Estocolmo que ele vira na tv; Kista, Rinkeby e 
Hallonbergen. Este aqui era diferente. 



“próxima estação: råcksta.” 
Um pouco mais arredondado, mais suave. Embora aqui houvesse um 

arranha-céu de verdade. 
Ele esticou o pescoço para ver até o andar mais alto do complexo de salas 

comerciais da empresa Vattenfall. Não podia se lembrar de um edifício 
desse tipo em Norrköping. Mas também nunca estivera no centro da 
cidade. 

Era na próxima estação que ele saltaria, não era? Olhou para o mapa das 
conexões do metrô colado nas portas. Isso. Era na próxima. 

“cuidado com as portas. elas serão fechadas.” 
Será que alguém estava olhando para ele? 
Não, havia bem poucas pessoas no vagão, todas concentradas em seus 

jornais. Amanhã trariam notícias sobre ele. 
Seus olhos pousaram num cartaz de anúncio de roupa íntima. Uma 

mulher numa pose provocante de calcinha de renda e sutiã. Um absurdo. 
Por toda parte pele desnuda. Como é que se permitia uma coisa dessas? O 
que isso fazia com a cabeça das pessoas, com o amor? 

As mãos de Håkan tremiam e ele as repousou sobre as pernas. Estava 
extremamente nervoso. 

— Será que não existe mesmo um outro jeito? 
— Você acha que eu ia submetê-lo a isso se houvesse outro jeito? 
— Não, mas… 
— Não existe nenhum outro jeito. 
Nenhum outro jeito. Restava apenas fazer. E fazer direito. Ele consultara 

o mapa no catálogo telefônico e escolhera uma área verde que 
provavelmente servia, depois arrumou a bolsa e partiu. 

Arrancara o logotipo da Adidas com a faca que agora estava na bolsa 
entre seus pés. Isso foi uma das coisas que deram errado em Norrköping. 
Alguém se lembrou da marca da bolsa e depois a polícia a encontrou num 
contêiner onde Håkan a jogara, não muito longe do apartamento deles. 

Hoje ele levaria a bolsa para casa. Devia cortá-la, fazê-la em pedacinhos, 
jogar tudo no vaso e dar descarga. Era assim que se fazia? 

Como é que se costuma fazer? 
“parada final para todos os passageiros.” 
O metrô vomitou sua carga e Håkan seguiu os outros com a bolsa na 

mão. Ela pesava, embora a única coisa ali dentro que tinha algum peso 
fosse o cilindro de alta pressão. Ele se esforçou para andar normalmente, 
não como um homem a caminho da própria execução. Não devia chamar a 
atenção das pessoas. 

Mas as pernas pareciam chumbo, queriam se fundir com a estação. E se 
ele apenas ficasse ali? E se ficasse imóvel, não movesse nenhum músculo e 



não saísse dali? Esperasse que a madrugada viesse, que alguém o notasse, 
telefonasse para… alguém que iria buscá-lo. Que o levaria para outro lugar. 

Continuou andando num ritmo normal. Perna direita, perna esquerda. 
Não podia falhar. Coisas terríveis aconteceriam se ele falhasse. O pior que 
se podia imaginar. 

Lá em cima, nas catracas, olhou ao redor. Seu senso de orientação 
espacial era ruim. Para que lado estava a área do bosque? É claro que ele 
não podia perguntar a ninguém. Tinha que arriscar. Ande, acabe logo com 
isso. Perna direita, perna esquerda. 

Deve haver outro jeito. 
Mas ele não conseguia pensar em nada. Havia certas condições, 

certos critérios. Essa era a única maneira de obedecê-los. 
Håkan fizera isso duas vezes, e nas duas não fizera direito. Em Växjö foi 

menos grave, mas ruim o suficiente para que eles fossem obrigados a se 
mudar. Hoje ele faria tudo certinho, e seria muito elogiado. 

Carícias, talvez. 
Duas vezes. Ele já estava condenado. Que importância tinha uma terceira 

vez? Nenhuma. A punição da sociedade provavelmente seria a mesma. 
Prisão perpétua. 

E a punição moral? Quantas voltas com a cauda, rei Minos? 
O caminho do parque mudava de direção mais à frente, onde o bosque 

começava. Deve ser o bosque que ele tinha visto no mapa. O cilindro de alta 
pressão e a faca esbarravam um no outro. Tentou carregar a bolsa sem 
sacudi-la. 

Uma criança apareceu no caminho, à sua frente. Uma menina de uns oito 
anos voltando da escola, com a mochila batendo no quadril. 

Não! Nunca! 
Isso já era demais. Não com uma criança tão pequena. Melhor com ele 

mesmo, até cair duro no chão. A menina cantarolava alguma coisa. Ele 
apressou os passos para se aproximar dela, para poder ouvi-la. 

  
Du lilla solsken som tittar in 
igenom fönstret i stugan min…3 
  
As crianças ainda cantavam isso? Talvez a menina tivesse uma professora 

antiga. Que bacana que essa canção ainda existia. Ele queria ficar mais 
perto para ouvir melhor, tão perto a ponto de sentir o cheiro do cabelo da 
menina. 

                                                            
3 “Oi, luzinha do sol que pela janela da minha casa entra…” (N. T.) 



Diminuiu o passo. Não devia aprontar nada. A menina saiu do caminho 
do parque e continuou por uma trilha no bosque. Provavelmente morava 
nos prédios do outro lado. Como é que os pais a deixavam andar assim, 
totalmente sozinha? Era muito pequena. 

Ele parou, deixou a menina ganhar distância e desaparecer no bosque. 
Continue andando, menina. Não pare para brincar no bosque. 
Ele esperou talvez por um minuto, ouviu um tentilhão cantando numa 

árvore ao lado. Depois foi atrás da menina. 
  
Oskar voltava da escola para casa, com a cabeça pesada. Sentia-se pior 

quando conseguia escapar do castigo deste jeito: imitando porco ou 
qualquer outra coisa. Pior do que se tivesse sido castigado. Ele sabia que era 
assim, entretanto não conseguia aceitar o castigo quando a hora chegava. 
Era melhor se rebaixar e fazer qualquer coisa. Zero de orgulho. 

Robin Hood e o Homem-Aranha tinham orgulho. Se Sir John ou Doutor 
Octopus lhes pusessem numa situação difícil, eles cuspiam na cara do 
perigo mesmo que não houvesse nenhuma chance de escapar. 

Mas o que o Homem-Aranha sabia, afinal de contas? Já que mesmo 
assim ele sempre conseguia escapar, apesar de ser impossível. Ele era um 
personagem de história em quadrinhos e precisava sobreviver para o 
próximo número. Tinha os poderes de aranha; Oskar, o grunhido de porco. 
Qualquer coisa servia para sobreviver. 

Oskar precisava de consolo. Teve um dia de cão e agora teria a 
compensação. Apesar do risco de encontrar Jonny e Micke, foi para o centro 
de Blackeberg, até o supermercado Sabis. Arrastou-se pela rampa em zigue-
zague em vez de subir as escadas. Juntava forças. Precisava ficar calmo, não 
suar. 

Tinha sido pego uma vez por pequenos furtos no Konsum, um ano atrás. 
O segurança quis ligar para a mãe de Oskar, mas ela estava no trabalho e o 
menino não sabia o número de lá, não sabia, de jeito nenhum. Durante uma 
semana, Oskar ficara agoniado a cada toque do telefone, mas em vez disso 
veio uma carta, endereçada à sua mãe. 

Uma idiotice. Até dava para ler “Polícia da Província de Estocolmo” no 
envelope, e naturalmente Oskar abriu a carta, leu sobre seus crimes, 
falsificou a assinatura da mãe e enviou a correspondência de volta para 
confirmar que tinha lido. Talvez covarde, mas burro, não. 

Sobre ser covarde. Será que era uma covardia o que ele estava fazendo 
agora? Encher os bolsos do casaco de chocolates Dajm, Japp, Coco e 
Bounty. Para finalizar, um saco de balas entre a barriga e o cós das calças. 
Foi ao caixa e pagou por um pirulito Dumle. 



No caminho de casa, andou com a cabeça erguida e passos leves. Ele não 
era o porco em quem todo mundo queria bater, era o Grande Ladrão que 
desafiava os perigos e sobrevivia. Podia enganar todos eles. 

Depois de cruzar a entrada do pátio do prédio, Oskar estava seguro. 
Nenhum dos seus inimigos morava no pátio, um círculo irregular no 
interior do círculo maior da Ibsengatan. Uma fortaleza em dobro. Aqui ele 
se sentia em segurança. Aqui nesse pátio nada de ruim jamais lhe 
acontecera. No geral. 

Aqui ele crescera e aqui tivera amigos antes de entrar na escola. Foi só no 
quinto ano que Oskar começou a ser excluído de verdade. Quando o quinto 
ano estava acabando, foi nomeado o bobalhão da turma e isso contagiou até 
mesmo colegas que não eram da sua turma, que telefonavam cada vez 
menos chamando-o para brincar. 

Também foi nessa época que Oskar começou com o álbum de recortes. 
Aquele que estava em casa e com o qual ele iria se deliciar agora. 

Vruuum! 
Um zunido e alguma coisa bateu em seus pés. Um carrinho vermelho- -

escuro movido a controle remoto deu ré para longe, virou-se e subiu a 
ladeira em direção à porta do prédio de Oskar em alta velocidade. Atrás 
das urzes à direita da entrada do pátio estava Tommy com uma antena 
comprida despontando da barriga; ele riu. 

— Peguei você de surpresa, não foi? 
— Ele anda bem rápido. 
— É. Quer comprar? 
— … quanto? 
— Trezentos. 
— Não dá. Não tenho. 
Tommy chamou Oskar com o indicador, deu meia-volta no carro na 

ladeira e fez o brinquedo descer numa velocidade de carro de corrida. O 
carrinho parou derrapando na frente dos seus pés, e Tommy apanhou o 
brinquedo, deu uma batidinha nele e disse em voz baixa: 

— Custa novecentos na loja. 
— É. 
Tommy olhou para o carro, em seguida olhou para Oskar de cima a 

baixo. 
— Duzentos, vai? Olhe aí, está novinho em folha. 
— É, ele é bem bonito, mas… 
— Mas? 
— Não. 
Tommy balançou a cabeça aceitando, pôs o carrinho no chão de novo e 

comandou o brinquedo para o meio dos arbustos de forma que as rodas 



grandes e cheias de protuberâncias sacudiram. Deixou o brinquedo dar a 
volta no lugar onde se limpavam tapetes, ir para a rua e depois subir a 
ladeira. 

— Posso provar? 
Tommy olhou para Oskar, pensando se ele merecia ou não, depois 

entregou o controle remoto e apontou para o lábio superior do menino. 
— Levou porrada? Você está com sangue. Aqui. 
Oskar passou o indicador no lábio, uns pontinhos marrons ficaram 

agarrados. 
— Não, eu só… 
Era melhor não contar. Não adiantava nada. Tommy era três anos mais 

velho. Durão. Só aconselharia que ele revidasse e Oskar diria “claro”, e o 
único resultado seria cair ainda mais no conceito de Tommy. 

Oskar comandou o carrinho durante um tempo e depois ficou olhando 
enquanto Tommy dirigia. Desejou ter duzentos contos para que pudessem 
fazer negócio. Fazer algo juntos. Enfiou as mãos nos bolsos do casaco e 
sentiu os doces. 

— Quer um Dajm? 
— Não, não gosto de Dajm. 
— E um Japp? 
Tommy tirou os olhos do controle remoto e sorriu. 
— Você tem os dois? 
— Tenho. 
— Surrupiou? 
— … é. 
— O.k. 
Tommy abriu a mão e Oskar pôs nela um Japp, que Tommy enfiou no 

bolso de trás do jeans. 
— Obrigado. Tchau. 
— Tchau. 
Chegando em casa, Oskar esparramou todos os doces na cama. 

Começaria com o chocolate Dajm para então comer os pedaços duplos e 
arremataria com um Bounty, o favorito dele. Depois as balas, que 
limpavam a boca. 

Oskar arrumou os doces fazendo no chão uma fileira que acompanhava 
a cama, na ordem em que seriam comidos. Na geladeira, achou uma cola-
cola pela metade com um pedaço de papel-alumínio tapando o gargalo, 
obra da sua mãe. Perfeito. Ele gostava mais de coca-cola meio sem gás, 
especialmente com doces. 

Tirou o papel-alumínio e depositou a garrafa no chão ao lado dos doces, 
deitou-se de barriga para baixo na cama e examinou a estante de livros. 



Uma coleção quase completa da série A hora do arrepio, completada aqui e 
ali com Suspense da hora do arrepio. 

A maior parte da coleção era composta de duas sacolas de papel com 
livros que Oskar comprara por duzentas coroas através de um anúncio 
no Gula Tidningen. Pegara o metrô para Midsommarkransen e seguira a 
descrição do caminho até encontrar o apartamento. O homem que abriu a 
porta era gordo, de tez amarelada e silvava ao falar. Felizmente ele não 
convidou Oskar para entrar, apenas levou as sacolas com os livros para o 
corredor, recebeu as duzentas coroas com um aceno de cabeça, disse 
“Divirta-se” e fechou a porta. 

Então Oskar ficou preocupado. Fazia meses que ele procurava pelos 
números antigos dessa série nos sebos de quadrinhos da Götgatan. Ao 
telefone, o homem dissera que se tratava justamente dos números antigos. 
Tudo foi fácil demais. 

Assim que Oskar ficou fora da vista do homem, pôs as sacolas no chão e 
examinou o conteúdo. Não tinha sido enganado. Quarenta e cinco livros, 
do número 2 ao 46. 

Essas revistas não estavam mais à venda. Só duzentos contos! 
Não foi estranho ter ficado com um pouco de medo do homem. O que 

ele tinha acabado de fazer era nada mais nada menos que roubar o tesouro 
do duende. 

Mesmo assim, elas não ganhavam do seu álbum de recortes. 
Do esconderijo debaixo da pilha de revistas em quadrinhos, depois de 

ficar remexendo, ele tirou o álbum. O caderno em si era apenas um bloco 
grande de desenho que ele tinha surrupiado da loja Åhlens em Vällingby; 
saíra calmamente da loja com o bloco debaixo do braço, assim mesmo — 
quem disse que ele era covarde? —, mas o conteúdo… 

Oskar abriu o Dajm, deu uma grande mordida, saboreando o crocante 
que dava pontadas nos dentes, e abriu o álbum. O primeiro recorte era da 
revista Hemmets Journal: a história de uma assassina nos Estados Unidos 
dos anos 1940. Ela conseguira envenenar catorze velhinhos com arsênico 
antes de ser presa, condenada e executada na cadeira elétrica. Ela pediu 
para ser executada com veneno, bastante lógico, mas o estado onde ela 
atuara utilizava a cadeira, e foi a cadeira o que se usou. 

Este era um dos sonhos de Oskar: poder ver alguém sendo executado na 
cadeira elétrica. Ele havia lido que o sangue começava a ferver, que o corpo 
se retorcia em ângulos impossíveis. Imaginava também que os cabelos 
pegassem fogo, mas não tinha nenhuma confirmação disso por escrito. 

Mesmo assim, era o máximo. 
Ele continou folheando. O próximo recorte era do jornal Aftonbladet e 

dizia respeito a um assassino sueco que desmembrava os corpos. Uma foto 



de passaporte ruinzinha. Parecia uma pessoa comum. Mesmo assim, 
matara dois michês homossexuais na sauna dele, cortara os corpos com 
uma serra elétrica e enterrara tudo atrás da sauna. Oskar comeu o último 
pedaço do Dajm e olhou de perto o rosto do homem. Uma pessoa comum. 

Podia ser eu daqui a vinte anos. 
  
Håkan encontrara um bom lugar para ficar de guarda, de onde tinha 

uma clara visão da trilha no bosque em ambas as direções. Mais no interior 
do bosque, descobriu uma baixada escondida no terreno com uma árvore 
no meio e deixou a bolsa com o equipamento ali. O cilindro de alta pressão 
com halotano estava pendurado numa correia debaixo do seu sobretudo. 

Agora era só esperar. 
  
Jag ville också en gång bli stor 
och så förståndig som far och mor4 
  
Ele não ouvia ninguém cantar essa canção desde a época de escola. Será 

que era Alice Tegnér? Vejam só quantas canções bonitas desapareceram, 
canções que ninguém mais cantava. Tudo de belo que desaparecera. 

Não se respeitava o belo. Coisa característica da sociedade de hoje. As 
obras dos grandes mestres podiam no máximo ser usadas como referências 
irônicas ou para fazer parte de anúncios. Em A criação de Adão de 
Michelangelo, por exemplo, alguém pusera calças jeans no lugar da 
centelha da vida. 

O sentido da obra, da forma como ele via, eram esses dois corpos 
monumentais que terminavam em dois indicadores que quase, mas na 
realidade não se tocavam. Havia um espaço vazio de um milímetro entre 
eles. E nesse espaço vazio: a Vida. A enormidade escultural desse afresco e 
a riqueza de detalhes eram apenas uma moldura, uma obra secundária para 
acentuar ainda mais o vazio milimétrico no meio dela. O ponto vazio onde 
havia espaço para tudo. 

E, no lugar dele, alguém pusera calças jeans. 
Uma pessoa vinha pela trilha. Håkan se agachou, sentindo as batidas do 

coração nos ouvidos. Não. Um homem velho com um cachorro. Erro em 
dobro. Por um lado, um cachorro que ele tinha que aquietar; por outro, a 
qualidade ruim. 

Muito grito por pouca lã, disse ele que cortou o pelo do porco. 

                                                            
4 “Um dia eu também quis ser grande e tão ajuizado quanto o pai e a mãe.” Canção ensinada nas aulas de catequese aos domingos. 

(N. T.) 



Olhou o relógio. Dentro de duas horas seria noite. Se não viesse alguém 
que servisse dentro de uma hora, ele tinha que pegar o primeiro que 
aparecesse. Precisava estar em casa antes de escurecer. 

O homem disse alguma coisa. Será que vira Håkan? Não, ele falava com 
o cachorro. 

“Iiisso, como você estava apertaaada, minha filha. Quando a gente chegar 
em casa, vou te dar um pedaço de patê de fígado. Vai ganhar do papai uma 
bela fatia.” 

O cilindro com halotano se espremeu contra o peito de Håkan quando 
ele enterrou a cabeça nas mãos e suspirou. Pobres seres humanos. Pobres 
seres humanos solitários num mundo sem beleza. 

Håkan sentia frio. O vento esfriara de tarde: ia apanhar a capa de chuva 
da bolsa e vesti-la por cima da roupa para se proteger do vento. Não. Isso 
tiraria sua agilidade na hora em que precisava ser rápido. Além do mais, 
podia levantar suspeitas antecipadamente. 

Passaram duas moças de uns vinte anos. Não. Não aguentava duas. 
Conseguiu fisgar fragmentos da conversa. 

— … que ela não vai tirá-lo agora. 
— … é um palhaço. Ele precisa entender que… 
— … a culpa é dela, já que… não com anticoncepcional… 
— Mas é que ele precisa… 
— … você pode imaginar… ele como pai… 
Alguma colega que estava grávida. Um garoto que não assumia a 

responsabilidade. As coisas eram assim. O tempo todo. Todo mundo só 
pensava em si mesmo. Minha felicidade, meu sucesso, era só o que se ouvia. 
Amor é depositar nossa vida aos pés de outra pessoa, e isso os indivíduos 
de hoje são incapazes de fazer. 

O frio penetrava em suas articulações, ele se atrapalharia seja lá de que 
jeito fizesse. Enfiou a mão no interior do casaco e apertou o gatilho do 
cilindro. Um chiado. Funcionava. Largou o gatilho. 

Ficou mexendo com os braços para a frente e para trás a fim de se 
aquecer. Tomara que chegue alguém agora. Sozinho. Consultou o relógio. 
Mais meia hora. Tomara que chegue alguém agora. Em nome da vida e do 
amor. 

  
Mas eu quero no coração ser criança sempre 
Pois às crianças o reino de Deus pertence. 
  
Já começara a anoitecer quando Oskar acabou de folhear o álbum inteiro. 

Comera todos os doces. Como sempre, depois de tanto doce, ele se sentia 
empanturrado e com a consciência pesada. 



A mãe só chegava daqui a duas horas. Então iam jantar. Depois Oskar ia 
fazer o dever de inglês e de matemática. Em seguida ia ler um livro ou ver 
televisão com a mãe. Nada de especial na tv hoje à noite. Depois iam beber 
chocolate quente e comer pão doce, conversar um pouco. E aí ele ia se 
deitar e ter dificuldade de dormir de tão angustiado que ficava com o dia 
seguinte. 

Se ele tivesse alguém para quem ligar… Oskar podia, é claro, ligar para 
Johan, esperar que ele não estivesse fazendo nada. 

Johan era da sua classe e os dois se divertiam quando estavam juntos, 
mas, se houvesse uma alternativa, Oskar não era a escolha dele. Era Johan 
quem ligava para Oskar quando estava entediado, não o contrário. 

O apartamento estava em silêncio. Não acontecia nada. As paredes de 
cimento se fechavam ao seu redor. Ele estava sentado na cama com as mãos 
no colo, o estômago pesado de doces. 

Como se fosse acontecer alguma coisa. Agora. 
Oskar prendeu a respiração e aguçou os ouvidos. Um pavor pegajoso foi 

tomando conta dele de mansinho. Alguma coisa se aproximava. Um gás 
incolor vazava das paredes, ameaçava tomar a forma de algo, engoli-lo. Ele 
estava petrificado, com a respiração suspensa e os ouvidos aguçados. 
Esperando. 

O momento passou. Oskar voltou a respirar de novo. 
Foi para a cozinha, bebeu um copo d’água e apanhou a maior faca que 

havia na barra magnética. Testou o gume na unha do polegar, como o pai 
tinha ensinado. Cega. Passou a faca no amolador algumas vezes e testou de 
novo. Uma lasca microscópica saiu da sua unha. 

Agora sim. 
Oskar enrolou o jornal em volta da faca fazendo uma bainha provisória, 

passou fita adesiva nele e pôs o embrulho entre o cós das calças e o lado 
esquerdo do quadril. Apenas o cabo apontava para fora. Tentou andar. A 
lâmina estava na frente da sua perna; ele virou a faca para baixo e a dispôs 
ao comprido da virilha. Desconfortável, mas dava. 

No corredor, vestiu o casaco. Lembrou-se em seguida de todos os papéis 
de doces espalhados pelo chão do quarto. Juntou os papéis, amassou e 
enfiou tudo no bolso do casaco, no caso de a mãe chegar em casa antes dele. 
Podia deixar os papéis embaixo de alguma pedra no bosque. 

Verificou mais uma vez para ver se não havia deixado nenhum vestígio. 
A brincadeira começara. Ele era um serial killer temido. Cartorze pessoas 

já tinham sido mortas com sua faca afiada, isso sem deixar nem sequer uma 
pista. Nem mesmo um fio de cabelo, nenhum papel de doce. Ele era temido 
pela polícia. 

Agora ia para o bosque à procura da próxima vítima. 



Estranhamente, ele já sabia seu nome, que cara ela tinha. Jonny Forsberg, 
com o cabelo longo e os olhos grandes e maus. Ele precisaria implorar para 
ficar vivo, gritar como um porco, mas seria em vão. A faca dará a última 
palavra e o chão sorverá o sangue dele. 

Oskar leu essas palavras num livro e gostou delas. 
“O chão sorverá o sangue dele.” 
Enquanto trancava a porta de casa e saía do prédio com a mão esquerda 

no cabo da faca, repetia a frase como se fosse um mantra. 
O chão sorverá o sangue dele. O chão sorverá o sangue dele. 
A entrada que Oskar usara para chegar ao pátio estava na ponta direita 

do seu bloco, mas ele pegou a esquerda, passou por dois prédios e pela 
abertura onde os carros podiam entrar. Saiu da parte interna da fortaleza. 
Cruzou a Ibsengatan e continuou descendo uma ladeira. Saiu da parte 
externa da fortaleza. Continuou em direção ao bosque. 

O chão sorverá o sangue dele. 
Era a segunda vez neste dia que Oskar se sentia quase feliz. 
  
Faltavam apenas dez minutos para o prazo final estabelecido por Håkan, 

quando um garoto apareceu sozinho na trilha. De uns treze, catorze anos, 
segundo o que ele podia ver. Perfeito. Pensou em correr agachado para a 
outra ponta da trilha e ir ao encontro do escolhido. 

Mas agora as pernas não queriam mesmo sair do lugar. O menino 
andava descontraído pela trilha e não havia muito tempo. A cada segundo 
que passava, diminuía a chance de que o desempenho fosse perfeito. Ainda 
assim, as pernas se negavam a se mexer. Ele ficou olhando paralisado 
enquanto o escolhido, o perfeito, seguia em frente, em breve na altura dele, 
bem à sua frente. Em breve tarde demais. 

Preciso. Preciso. Preciso. 
Se não fizesse, teria que se matar. Não podia chegar em casa sem nada. 

Era assim. Ou ele ou o garoto. Era só escolher. 
Ele se pôs em movimento tarde demais. Agora vinha afoito tropeçando 

pelo caminho, bem na direção do garoto, em vez de se aproximar 
calmamente do rapaz na trilha. Idiota. Só dá mancada. Agora o garoto 
ficaria desconfiado, vigilante. 

— Olá! — exclamou para o menino. — Com licença! 
O garoto parou. Pelo menos não fugiu, ainda bem. Tinha que dizer 

alguma coisa, perguntar algo. Ele se aproximou do menino, que esperava 
receoso na trilha. 

— Perdão, mas… que horas são? 
O garoto olhou furtivamente para o relógio de pulso de Håkan. 
— É que o meu parou. 



O corpo do garoto estava tenso quando ele consultou o relógio. Mais 
nada a fazer. Håkan enfiou a mão dentro do sobretudo e pousou o 
indicador no gatilho do cilindro enquanto esperava pela resposta do 
menino. 

  
Oskar desceu a ladeira perto da gráfica e entrou na trilha do bosque. O 

nó no estômago desapareceu, foi substituído por uma excitação inebriante. 
No caminho para o bosque, a fantasia tomou conta de tudo ao redor e agora 
era realidade. 

Ele via o mundo através dos olhos de um assassino, pelo menos através 
dos olhos de um assassino que a fantasia de um menino de treze anos era 
capaz de criar. Um mundo bonito. Um mundo onde Oskar tinha controle 
das coisas, que estremecia perante sua vontade. 

Ele caminhava pela trilha do bosque procurando por Jonny Forsberg. 
O chão sorverá o sangue dele. 
Começou a escurecer e as árvores o envolviam como se fossem uma 

multidão calada, vigiando os mínimos movimentos do assassino, temendo 
que uma delas fosse a eleita. Mas o assassino atravessou a multidão e 
deixou-a para trás; já avistara sua vítima. 

Jonny Forsberg estava numa elevação talvez a uns cinquenta metros da 
trilha. Tinha as mãos nos quadris, o sorriso debochado estampado na cara. 
Achava que seria como de costume. Que ia jogar Oskar no chão, tapar o 
nariz dele e enfiar agulhas de pinheiros e musgo em sua boca, ou algo do 
tipo. 

Mas ele se enganou. Não era Oskar quem vinha, era o Assassino, e a mão 
do Assassino apertava agora o cabo da faca, preparando-se. 

O Assassino se aproximou lenta e altivamente de Jonny Forsberg, olhou-
o nos olhos e disse: — Olá, Jonny. 

— Olá, porquinho. Você tem permissão para ficar na rua a essa hora? 
O Assassino tirou a faca. E deu o primeiro golpe. 
  
— Quinze para as cinco, mais ou menos. 
— Certo. Obrigado. 
O garoto não foi embora. Ficou olhando para Håkan, que tentou dar um 

passo. O garoto não se mexia, acompanhava Håkan com os olhos. Isso aqui 
não deu certo. Naturalmente o menino estava desconfiado. Uma pessoa 
chegara fazendo um estardalhaço danado no bosque para saber as horas e 
agora parecia um Napoleão com a mão enfiada no sobretudo. 

— O que você tem aí? 



O garoto apontou com a cabeça na direção do coração de Håkan. Sua 
cabeça estava vazia, ele não sabia o que fazer. Tirou o cilindro de alta 
pressão do casaco e mostrou-o para o garoto. 

— E o que é isso? 
— Halotano. 
— E por que você anda com isso por aí? 
— Porque… — Ele passou os dedos na máscara bucal revestida de 

espuma e tentou pensar em algo para dizer. Não sabia mentir. Era sua 
desgraça. — Bem, porque… faz parte do meu trabalho. 

— Que tipo de trabalho? 
O garoto tinha relaxado um pouquinho. Uma bolsa de esporte parecida 

com a que Håkan deixara na baixada estava na mão do garoto. Com a mão 
que segurava o cilindro, ele apontou na direção da bolsa. 

— Você vai para o treino? 
Quando o garoto virou os olhos para a bolsa, Håkan aproveitou a 

chance. 
Seus braços voaram, a mão que estava livre segurou a cabeça do garoto, 

a máscara do cilindro foi pressionada em sua boca e o gatilho foi apertado 
até o nível máximo. Ouviu-se um chiado como o de uma cobra grande e o 
garoto tentou soltar a cabeça, mas ela estava presa nas mãos de Håkan 
como se estivesse num torno. 

O garoto se jogou para trás e Håkan foi junto. O som sibilante da cobra 
abafou todos os outros ruídos quando os dois caíram na serragem da trilha. 
Desesperadamente, Håkan manteve a cabeça do garoto apertada entre suas 
mãos para a máscara não sair do lugar enquanto eles rolavam pela trilha. 

Depois de respirar fundo algumas vezes, o corpo do garoto começou a 
relaxar. Håkan segurava a máscara no lugar e olhava ao redor. 

Nenhuma testemunha. 
O chiado do cilindro encheu seu cérebro como se fosse uma enxaqueca 

fortíssima. Travou o gatilho e soltou com cuidado a mão livre, pegou a tira 
elástica e passou-a em volta da cabeça do garoto. A máscara estava firme no 
lugar. 

Levantou-se com os braços doloridos e olhou para a presa. 
O garoto estava deitado com os braços afastados do corpo, a máscara 

cobria-lhe o nariz e a boca, o recipiente com halotano estava em cima do 
seu peito. Håkan olhou ao redor mais uma vez, apanhou a bolsa do garoto 
e depositou-a em cima da barriga dele. Depois levantou a carga toda nos 
braços e carregou tudo para a baixada. 

O garoto era mais pesado do que imaginava. Muitos músculos. Peso 
inconsciente. 



Respirava com dificuldade depois do esforço de carregar o garoto para a 
baixada enquanto o chiado do cilindro penetrava em seus ouvidos como as 
serras de uma faca. Resfolegou mais alto de propósito para não ter de ouvir 
o barulho. 

Com os braços dormentes e o suor escorrendo-lhe pelas costas, chegou 
por fim à baixada. Ali depositou o garoto no ponto mais fundo do terreno. 
Em seguida se deitou ao lado dele. Fechou o gás halotano e tirou a máscara 
da vítima. Tudo ficou em silêncio. O peito do garoto subia e descia. Dentro 
de oito minutos, no máximo, o garoto acordaria. Mas isso não aconteceu. 

Håkan estava deitado ao lado do rapaz, estudou seu rosto, acariciou-o 
com o indicador. Depois foi para mais perto do menino, abraçou o corpo 
molenga e puxou-o para bem junto de si. Beijou-o carinhosamente no rosto, 
sussurrou “perdão” no ouvido dele e se levantou. 

As lágrimas queriam transbordar quando ele viu o corpo indefeso no 
chão. Håkan ainda podia parar. 

Universos paralelos. Um consolo para a mente. 
Havia um universo paralelo onde Håkan não fazia isso que estava 

prestes a fazer. Um universo onde ele ia embora e deixava o menino 
acordar, imaginando o que tinha acontecido. 

Mas não neste universo. Neste universo ele ia agora até a bolsa e a abria. 
Não podia demorar. Rapidamente, vestiu a capa de chuva por cima da 
roupa e apanhou os utensílios. A faca, uma corda, um funil grande e um 
garrafão de plástico de cinco litros. 

Depositou tudo no chão ao lado do garoto e contemplou o corpo jovem 
uma última vez. Depois apanhou a corda e começou a trabalhar. 

  
Oskar golpeou, golpeou e golpeou. Depois do primeiro golpe, Jonny 

entendeu que essa não seria uma ocasião igual às outras. Com o sangue 
jorrando de um corte profundo na bochecha, ele tentou escapar, mas o 
Assassino foi mais rápido. Com algumas incisões ligeiras, rompeu os 
tendões da parte de trás dos joelhos da vítima e Jonny caiu no chão, ficou se 
contorcendo no musgo e suplicando por clemência. 

Mas o Assassino não se deixou persuadir. Jonny gritou que nem… um 
porco quando o Assassino se jogou em cima dele e o chão sorveu seu 
sangue. 

Uma facada por aquilo no banheiro hoje. Uma pela vez que você me enganou no 
pôquer de nós dos dedos. Seus lábios, eu corto fora por causa de tudo de ruim que 
você me falou. 

Jonny vazava por todos os buracos e não podia mais dizer ou fazer nada 
de mal. Já estava morto havia muito tempo. Oskar finalizou furando-lhe o 
globo ocular arregalado, tchuqui, tchuqui, levantou-se e contemplou a obra. 



Pedaços grandes da árvore tombada e carcomida, que tinham sido o 
Jonny caído, haviam se soltado e o tronco estava perfurado pelos golpes. 
Farpas espalhadas ao pé da árvore saudável que tinha sido o Jonny quando 
ele estava em pé. 

A mão direita, a mão da faca, doía. Um corte pequeno quase em cima do 
pulso; a lâmina deve ter escorregado na hora em que ele desferia os golpes. 
Não era uma faca boa para essa finalidade. Lambeu a mão e limpou a ferida 
com a língua. Era o sangue de Jonny que ele bebia. 

Limpou o resto do sangue na bainha de jornal, enfiou a faca ali e pôs-se a 
caminho de casa. 

O bosque, que alguns anos atrás parecia ameaçador, uma toca de 
inimigos, era agora o lar e o refúgio de Oskar. As árvores se afastaram em 
sinal de respeito quando ele passou por elas. Não sentia um pingo de 
medo, embora já começasse a escurecer de verdade. Nenhuma angústia em 
relação ao dia seguinte, ele podia trazer o que fosse. Dormiria bem hoje à 
noite. 

Já de volta ao pátio do prédio, sentou-se por um instante no canto de 
uma caixa de areia para se acalmar antes de ir para casa. Amanhã arranjaria 
uma faca melhor, uma faca com punho ou, como era mesmo o nome 
daquilo… punho em cesto, assim não se cortaria de novo. Porque ele faria 
isso mais vezes. 

Era uma brincadeira boa. 

Quinta-feira, 22 de outubro 

A mãe tinha lágrimas nos olhos quando pegou a mão de Oskar na mesa 
da cozinha e apertou-a com força. 

— Você está terminantemente proibido de se meter no bosque, está me 
ouvindo? 

Um garoto da idade de Oskar tinha sido morto em Vällingby na noite 
anterior. Os jornais da tarde haviam noticiado e a mãe estava totalmente 
fora de si quando chegou em casa. 

— Podia ter sido… nem quero pensar nisso. 
— Mas foi em Vällingby. 
— E você acha que alguém que ataca crianças não ia pegar o metrô e 

andar mais duas estações? Ou vir a pé? Vir para Blackeberg e fazer a 
mesma coisa mais uma vez? Você costuma ficar no bosque? 

— Não. 
— Você não vai sair daqui do pátio a partir de hoje, enquanto esse… Até 

a polícia pegar esse homem. 
— Então eu não vou à escola? 



— Vai sim, você vai à escola. Mas depois da escola você vem direto para 
casa e não vai sair do prédio até eu chegar em casa. 

— E depois? 
A tristeza nos olhos da mãe misturou-se com a raiva. 
— Você quer ser assassinado, quer? Quer se meter no bosque e ser morto, 

e eu aqui aflita esperando enquanto você está caído lá no bosque e é… 
esquartejado bestialmente por alguém… 

As lágrimas transbordaram dos seus olhos. Oskar pôs a mão em cima da 
dela. 

— Eu não vou para o bosque. Prometo. 
A mãe acariciou o rosto dele. 
— Coração, você é tudo o que tenho. Nada pode lhe acontecer. Caso 

contrário, eu também morro. 
— Ahã. Como é que foi? 
— O quê? 
— Isso aí. O assassinato. 
— Sei lá. Ele foi assassinado por algum maluco com uma faca. Está 

morto. A vida dos pais está destruída. 
— Não está no jornal? 
— Não aguentei ler. 
Oskar apanhou o jornal Expressen e o folheou. Quatro páginas dedicadas 

ao assassinato. 
— Você não vai ler isso. 
— Não, só estou dando uma olhada. Posso ficar com o jornal? 
— Você não deve ler sobre isso. Não faz bem, junto com todas essas 

histórias de terror que você vive lendo. 
— Eu só vou olhar a programação da tv. 
Oskar se levantou para ir para o quarto, com o jornal nas mãos. A mãe 

deu um abraço desajeitado no filho e apertou seu rosto molhado no dele. 
— Meu filho, você entende minha preocupação, não entende? Se alguma 

coisa acontecer com você… 
— Eu sei, mãe. Eu sei. Eu tomo cuidado. 
Oskar retribuiu um pouco o abraço e depois se soltou com cuidado dos 

braços da mãe; foi para o quarto enquanto limpava do rosto as lágrimas 
dela. 

Isso aqui era o máximo. 
Se ele entendeu bem, o garoto tinha sido morto quase ao mesmo tempo 

que ele estava brincando no bosque. Infelizmente não fora Jonny Forsberg o 
assassinado, mas um garoto desconhecido de Vällingby. 

Havia um clima de enterro em Vällingby na parte da tarde. Ele tinha lido 
as manchetes dos jornais antes de ir para lá, e talvez fosse apenas fruto da 



sua imaginação, mas achou que as pessoas na praça falavam mais baixo, 
andavam mais devagar do que de costume. 

Na loja de ferragens, Oskar surrupiara uma faca de caça extremamente 
bonita no valor de trezentos contos. Tinha uma explicação caso fosse pego 
com a mão na massa. 

— Desculpe, tio. Mas é que eu estou com muito medo do assassino. 
Ele podia com certeza também forçar umas lágrimas, caso a coisa 

dependesse disso. Eles iam deixá-lo ir. Sem sombra de dúvida. Mas Oskar 
não foi pego e a faca estava agora no esconderijo perto do álbum de 
recortes. 

Ele precisava pensar. 
Será que sua brincadeira tinha de algum modo provocado o assassinato? 

Oskar achava que não, mas a hipótese não podia ser eliminada. Os livros 
que lia estavam cheios dessas coisas. Um pensamento num lugar causava 
um acontecimento em outro. 

Telecinesia, vodu. 
Mas exatamente onde, quando e principalmente como aconteceu o 

assassinato? Caso fossem muitos golpes desferidos num corpo caído, então 
Oskar precisava de fato considerar a hipótese de que simplesmente tinha 
um poder terrível nas mãos. Um poder que ele tinha que aceitar e aprender 
a controlar. 

Ou será que é… a árvore que é… o intermediário? 
A árvore carcomida que ele tinha esfaqueado. Podia haver alguma coisa 

especial justamente com essa árvore, aquilo que fosse feito nela depois… se 
espalhava. 

Detalhes. 
Oskar leu todas as reportagens sobre o assassinato. O policial que foi em 

sua escola falar sobre drogas aparecia na foto. Ele não podia fazer nenhum 
comentário. Peritos do Laboratório Nacional de Ciência Forense foram 
chamados para coletar os vestígios. Era necessário aguardar. O retrato do 
garoto morto foi tirado do anuário da escola. Oskar nunca tinha visto o 
menino antes. Ele parecia um Jonny ou um Micke. Vai ver que havia um 
Oskar na escola de Vällingby que agora estava livre. 

O garoto estava a caminho do treino de handebol na quadra de 
Vällingby e nunca chegou lá. O treino começava às cinco e meia. O menino 
provavelmente saiu de casa perto das cinco horas. Mais ou menos nesse 
intervalo. Oskar sentiu de repente uma tontura. Batia certinho. E o garoto 
tinha sido assassinado no bosque. 

Será que é isso? Sou eu quem… 
Uma garota de dezesseis anos tinha encontrado o corpo por volta das 

oito da noite e chamado a polícia de Vällingby. Ela estava agora “muito 



chocada” e sob cuidados médicos. Nada sobre o estado do corpo. Mas o 
fato de a garota estar “muito chocada” significava que o corpo havia sido 
mutilado de alguma maneira. Do contrário, só escreveriam “chocada”. 

O que a garota estava fazendo no bosque, se já estava escuro? 
Provavelmente algo sem importância. Tinha ido pegar pinha, qualquer 
coisa. Mas por que não havia nada no jornal sobre como o menino foi 
morto? A única coisa que havia era uma foto do local do crime. A faixa de 
isolamento com listras brancas e vermelhas em volta de uma baixada sem 
graça no bosque, com uma árvore grande no meio. No dia seguinte ou no 
próximo haveria uma foto do mesmo lugar, mas nesse caso com um monte 
de velas acesas e cartazes com “por quê?” e “saudades”. Oskar já conhecia 
esse ritual; havia mais de um caso como este em seu álbum. 

Provavelmente tudo não passou de uma coincidência. Mas e se. 
Oskar colou o ouvido na porta. A mãe estava lavando louça. Ele se 

deitou de barriga para baixo na cama e vasculhou até achar a faca de caça. 
O cabo estava talhado de forma a moldar-se à mão e a faca pesava com 
certeza três vezes mais que a faca de cozinha que ele tinha usado no dia 
anterior. 

Oskar se levantou e foi para o meio do quarto com a faca na mão. Era 
bonita, dava poder à mão que a segurava. 

Tilintar de louça na cozinha. Ele desferiu alguns golpes no ar. O 
Assassino. Quando tivesse aprendido a controlar sua força, Jonny, Micke e 
Tomas não iriam nunca mais atormentá-lo. Estava prestes a dar mais uma 
investida, mas se deteve. Alguém podia vê-lo do pátio. Estava escuro lá 
fora e a luz do quarto, acesa. Olhou de relance para o pátio, mas viu apenas 
o próprio reflexo na vidraça da janela. 

O Assassino. 
Oskar guardou a faca de volta no esconderijo. Isso aqui era só uma 

brincadeira. Essas coisas não aconteciam no mundo real. Mas ele precisava 
saber de detalhes. Precisa saber disso agora. 

  
Tommy estava sentado na poltrona folheando uma revista sobre motos, 

balançando a cabeça e resmungando. De vez em quando levantava a revista 
para Lasse e Robban sentados no sofá e mostrava uma foto especialmente 
interessante, com um comentário sobre o volume do cilindro e a velocidade 
máxima. A lâmpada no teto refletia no papel lustroso, jogando reflexos 
pálidos nas paredes de cimento revestidas de madeira. 

Ele deixou os outros dois na expectativa. 
A mãe de Tommy namorava com Staffan, que trabalhava na polícia de 

Vällingby. Tommy não gostava de Staffan. Um tipo que vivia com o dedo 
em riste, um puxa-saco. E religioso, ainda por cima. Mas, através da mãe, 



Tommy ficou sabendo de umas coisas que Staffan não devia ter contado 
para a mãe e que ela não devia ter contado para Tommy, mas… 

Ele ficou sabendo, por exemplo, a quantas andava a investigação do 
roubo na loja de aparelhos de som perto da praça Island. Roubo que ele, 
Robban e Lasse tinham praticado. 

Nenhuma pista dos criminosos. A mãe dissera exatamente assim: 
“Nenhuma pista dos criminosos”. Palavras de Staffan. Eles nem sequer 
tinham a descrição do carro. 

Tommy e Robban tinham dezesseis anos e estavam no primeiro ano do 
ensino médio. Lasse tinha dezenove e algum problema na cabeça; 
trabalhava organizando chapas metálicas na lm Ericsson em Ulvsunda. Mas 
tinha carteira de motorista. E um Saab 74 branco cujo número da placa eles 
tinham mudado com uma caneta hidrográfica antes de arrombar a loja. 
Perda de tempo, já que ninguém tinha visto o carro. 

Armazenaram os objetos roubados no abrigo antiaéreo fora de uso em 
frente ao depósito no porão que era o local do clube deles. Romperam a 
corrente da porta com uma chave micha e puseram um cadeado novo. Eles 
não sabiam direito como venderiam aquilo tudo, o arrombamento em si é 
que tinha sido a sensação. Lasse vendeu um aparelho de fita cassete para 
um colega de trabalho por duzentos contos, mas isso era tudo. 

Era mais seguro ficar na deles com as mercadorias por um tempo. 
Especialmente não deixar que Lasse fosse cuidar da venda, já que ele 
tinha… o miolo um pouco mole, como dizia a mãe. Mas o roubo acontecera 
havia duas semanas e, no momento, a polícia estava ocupada com outros 
casos. 

Tommy folheou a revista e sorriu para si mesmo. É isso. Um monte de 
outros casos para cuidar. Robban tamborilou com os dedos, produzindo 
estalos na coxa. 

— Ande logo. Desembuche. 
Tommy segurou a revista no alto para ele. 
— Kawasaki. Trezentos centímetros cúbicos. Injeção direta e… 
— Pare com isso. Desembuche. 
— O quê… sobre o assassinato? 
— É! 
Tommy mordiscou o lábio; fingia estar pensando. 
— Como é que foi mesmo… 
Lasse inclinou o corpo comprido para a frente no sofá e se dobrou 

parecendo uma navalha. 
— Ah! Fale logo! 
Tommy deixou o jornal de lado e olhou bem na cara de Lasse. 
— Tem certeza de que você quer ouvir? É bem sinistro. 



— Ah! 
Lasse estufou o peito, mas Tommy viu a aflição em seus olhos. Era só 

fazer cara feia, falar com voz esquisita ou se negar a acabar de contar para 
que ele ficasse com medo de verdade. Uma vez, Tommy e Robban tinham 
se pintado de zumbis com a maquiagem da mãe de Tommy, desatarraxado 
a lâmpada do teto e esperado por Lasse. Tudo acabou com Lasse se 
borrando nas calças e Robban com o olho roxo na mesma região onde se 
pintara com uma sombra azul-escura. Depois daquele dia eles agiam com 
mais cautela quando assustavam Lasse. 

Agora Lasse se remexia no sofá e cruzou os braços no peito para mostrar 
que estava preparado para o que desse e viesse. 

— Bem… isso aqui não foi um assassinato comum, se a gente usar esse 
termo. Eles acharam o cara… pendurado numa árvore. 

— Como assim? Pendurado? — perguntou Robban. 
— É, pendurado. Mas não pelo pescoço. Pelos pés. Ou seja, ele estava 

pendurado de cabeça para baixo. Na árvore. 
— Mas como? É que não se morre disso. 
Tommy ficou olhando por um bom tempo para Robban, como se ele 

tivesse feito uma observação interessante, e prosseguiu: 
— É. É verdade. Mas é que a garganta do cara estava cortada. E disso a 

gente morre. A garganta toda. Cortada. Como um… melão. — Ele passou o 
indicador no pescoço para mostrar como a faca fizera. 

A mão de Lasse voou de repente para a garganta, como para protegê-la. 
Sacudiu devagar a cabeça de um lado para o outro. — Mas por que ele 
estava pendurado desse jeito? 

— Bem, o que você acha? 
— Sei lá. 
Tommy beliscou o lábio inferior e fez uma cara de quem pensava. 
— Agora vocês vão saber da parte esquisita da história. Alguém corta a 

garganta de uma pessoa para que ela morra. Então escorre bastante sangue, 
não é mesmo? — Lasse e Robban balançaram a cabeça concordando. 
Tommy desfrutou por um instante da expectativa deles antes de soltar a 
bomba. 

— Mas lá no chão… embaixo de onde o cara estava pendurado. Não 
havia quase sangue nenhum. Apenas umas gotas. E devem ter saído vários 
litros de sangue enquanto ele estava pendurado ali. 

O porão ficou em silêncio. Lasse e Robban olhavam fixamente para a 
frente com os olhos vazios, até que Robban se endireitou no sofá e disse: — 
Eu sei. Ele foi morto em outro lugar. E depois pendurado ali. 

— Ahã. Mas nesse caso por que o assassino pendurou o garoto? Quando 
se mata alguém, a gente quer se livrar do corpo. 



— Ele pode ser… doente da cabeça. 
— Pode ser. Mas eu acho outra coisa. Vocês já viram nos matadouros? 

Como fazem com os porcos? Antes de esquartejar o bicho, tiram todo o seu 
sangue. E sabem como eles fazem isso? Penduram o porco de cabeça para 
baixo. Num gancho. E cortam o pescoço dele. 

— Então você quer dizer… assim, que o cara… que o assassino ia abater o 
garoto? 

— Hããã? — Lasse olhou hesitante para Tommy e depois para Robban e 
para Tommy de novo para ver se eles não estavam gozando com sua cara. 
Não viu nada que indicasse isso e disse: 

— Eles fazem assim? Com os porcos? 
— É, o que você achava? 
— Que era uma espécie de… máquina. 
— E você acha que por acaso seria melhor? 
— Não, mas… eles ainda estão vivos? Quando… penduram os bichos? 
— Sim. Estão vivos. E esperneiam. E gritam. 
Tommy imitou um porco gritando e Lasse se afundou no sofá, olhando 

para o colo. Robban se levantou, deu alguns passos para a frente e para trás 
e sentou-se no sofá de novo. 

— Mas alguma coisa não bate. Se o assassino quisesse abater o garoto, 
então devia haver sangue. 

— Foi você quem disse que ele queria abater o garoto. Eu não acho que 
foi isso. 

— O.k. E o que você acha? 
— Acho que ele estava era atrás do sangue. Que foi por isso que matou o 

garoto. Para pegar sangue. Que carregou o sangue com ele. 
Robban balançou a cabeça lentamente e cutucou com o dedo a casca de 

ferida deixada por uma espinha grande no canto da boca. — Mas para quê? 
Para beber o sangue, ou o quê? 

— É. Por exemplo. 
Tommy e Robban ficaram absortos imaginando o assassinato e o que 

acontecera depois dele. Passado um tempo, Lasse levantou a cabeça e 
lançou um olhar interrogativo para eles. Tinha lágrimas nos olhos. 

— Eles morrem rápido, os porcos? 
Tommy olhou bem sério nos olhos dele. 
— Não. 
  
— Eu vou dar uma saída. 
— Não… 
— Só vou ficar no pátio. 
— Você não vai para lugar nenhum fora do pátio? 



— Claro que não. 
— Eu chamo você quando… 
— Não. Eu venho. Estou com o relógio. Não me chame. 
Oskar vestiu o casaco e o gorro. Deteve-se com um dos pés quase dentro 

da bota. Foi em silêncio para o quarto, apanhou a faca e a enfiou dentro do 
casaco. Amarrou os sapatos. A voz da mãe veio de novo da sala de estar. 

— Está frio lá fora. 
— Eu estou com o gorro. 
— Na cabeça? 
— Não. No pé. 
— Não brinque com isso. Você sabe como são… 
— Até logo. 
— … seus ouvidos. 
Ele saiu e consultou o relógio. Sete e quinze. Faltavam quarenta e cinco 

minutos para começar o programa na tv. Provavelmente Tommy estava lá 
embaixo no porão, mas Oskar não tinha coragem de ir até lá. Tommy era 
legal, mas os outros… Especialmente se tinham cheirado cola, podiam ter 
umas ideias esquisitas. 

Então desceu para o parquinho no meio do pátio. Duas árvores de tronco 
grosso que às vezes eram usadas como trave de gol, um trepa-trepa com 
escorregador, uma caixa de areia e um balanço com três pneus de carro 
pendurados em correntes. Sentou-se num dos pneus e balançou devagar. 

Oskar gostava daqui à noite. Ao seu redor, o quadrado grande de 
centenas de janelas com as luzes acesas e ele sentado ali no escuro. Em 
segurança e sozinho ao mesmo tempo. Tirou a faca da bainha. A lâmina era 
tão reluzente que ele podia ver as janelas refletidas nela. A lua. 

Uma lua ensanguentada… 
Oskar se levantou do balanço, aproximou-se de fininho de uma árvore e 

falou com ela. 
— O que é que você está olhando, idiota? Quer morrer, hein? 
A árvore não respondeu e Oskar enfiou a faca nela, com cuidado. Não 

queria estragar o gume reluzente. 
— É isso que dá. Ficar me encarando. 
Ele girou a faca, fazendo uma lasquinha se soltar da árvore. Um pedaço 

de carne. Sussurrou: — Agora grite que nem um porco. 
Ele se deteve. Achou que ouvira alguma coisa. Com a faca junto do 

quadril, olhou ao redor. Levantou a faca na altura dos olhos e a examinou. 
A ponta estava tão reluzente quanto antes. Fez da lâmina um espelho e a 
virou na direção do trepa-trepa. Alguém estava ali. Alguém que não estava 
ali agora há pouco. Um contorno difuso no metal limpo. Oskar abaixou a 



faca e olhou diretamente para o trepa-trepa. Isso mesmo. Mas não era o 
assassino de Vällingby. Era uma criança. 

A luz foi suficiente para mostrar que era uma menina que ele nunca vira 
antes ali no pátio. Oskar deu um passo na direção do trepa-trepa. A menina 
não se mexeu. Apenas continuou lá em cima olhando para o garoto. 

Ele deu mais um passo e de repente ficou com medo. De quê? De si 
mesmo. Com a faca na mão, aproximou-se da menina para enfiar-lhe a faca. 
É claro que não era isso. Mas parecia que era, por um instante. Como é 
que ela não ficou com medo? 

Ele parou, empurrou a faca de volta na bainha e a enfiou dentro do 
casaco. 

— Oi. 
A menina não respondeu. Oskar estava tão perto agora que podia ver 

que o cabelo dela era escuro, o rosto pequeno, os olhos grandes. Olhos bem 
abertos que olhavam calmamente para ele. As mãos estavam pousadas no 
parapeito do trepa-trepa. 

— Eu disse oi. 
— Eu ouvi. 
— Então por que você não responde? 
A menina deu de ombros. Sua voz era tão clara quanto Oskar achou que 

seria. Parecia a voz de alguém da idade dele. 
Ela tinha uma cara estranha. O cabelo de tamanho médio, preto. O rosto 

redondo, nariz pequeno. Como uma dessas bonecas de papel da seção 
infantil da revista Hemmets Journal. Muito… bonita. Mas havia alguma coisa 
de estranho. Ela não estava com gorro nem casaco. Apenas uma blusa rosa 
de pano leve, embora fizesse muito frio. 

A menina apontou com a cabeça na direção da árvore que Oskar 
golpeara. 

— O que você está fazendo? 
Oskar ficou vermelho, mas não dava para ver no escuro, não é mesmo? 
— Treinando. 
— Para quê? 
— Se o assassino vier. 
— Que assassino? 
— O de Vällingby. O que matou aquele garoto a facadas. 
A menina soltou um suspiro e levantou os olhos para o céu. Depois se 

inclinou para a frente. 
— Você está com medo? 
— Não, mas um assassino, é que… é que é bom a gente poder… se 

proteger. Você mora aqui? 
— Moro. 



— Onde? 
— Ali. — A menina apontou para a portaria do prédio ao lado do de 

Oskar. — Do seu lado… 
— Como você sabe onde eu moro? 
— Já vi você na janela. 
Um calor subiu às bochechas de Oskar. Enquanto tentava pensar em 

alguma coisa para dizer, a menina pulou do trepa-trepa e aterrissou na 
frente dele. Um salto de mais de dois metros. 

Ela deve fazer ginástica olímpica ou algo desse tipo. 
Ela era quase do mesmo tamanho dele, porém muito mais magra. A 

blusa rosa se apertava em volta do corpo delgado, que não apresentava o 
menor vestígio de peitos. Seus olhos eram negros, muito grandes no 
rostinho pálido. Ela levantou uma das mãos no ar à frente dele, como se 
quisesse deter alguma coisa que se aproximava. Seus dedos eram longos, 
finos como ramos de árvore. 

— Eu não posso ser sua amiga. Só para você saber. 
Oskar cruzou os braços no peito. Sentiu debaixo de uma das mãos o 

contorno do cabo da faca no casaco. 
— Como assim? 
Um dos cantos da boca da menina se levantou, como numa espécie de 

sorriso. 
— É preciso ter motivo? Só estou dizendo como as coisas são. Para você 

saber de uma vez. 
— O.k., tudo bem. 
A menina se virou e se afastou de Oskar, na direção do prédio. Quando 

ela já tinha dado alguns passos, Oskar perguntou: — E você acha 
que eu queria ser seu amigo? Você é besta, é isso que você é. 

A menina parou. Ficou imóvel por um instante. Em seguida deu meia-
volta e foi até Oskar. Parou na frente dele. Entrelaçou os dedos e deixou os 
braços ficarem caídos. 

— O que foi que disse? 
Oskar cruzou ainda mais os braços no peito, apertou na mão o cabo da 

faca e olhou para o chão. 
— Você é besta… porque fica dizendo essas coisas. 
— Verdade? 
— É. 
— Então desculpe. Mas é assim que tem que ser. 
Eles estavam imóveis, a meio metro um do outro. Oskar continuou 

olhando para o chão. Um cheiro estranho exalava do corpo dela. 
Fazia um ano que o cachorro dele, Bobby, tivera uma infecção nas patas e 

eles tiveram que sacrificá-lo. No último dia, Oskar não fora à escola para 



ficar em casa várias horas deitado ao lado do cachorro doente, despedindo-
se dele. Bobby tinha naquela ocasião o mesmo cheiro da menina. Oskar 
franziu o nariz. 

— É você que está com esse cheiro estranho? 
— Acho que sim. 
Oskar levantou os olhos do chão. Arrependeu-se do que dissera. Ela 

parecia tão… frágil naquela blusa de pano fino. Ele destrançou os braços 
cruzados e fez um gesto na direção dela. — Você não está com frio? 

— Não. 
— Por quê? 
A menina franziu as sobrancelhas, contraiu o rosto e por um instante 

pareceu muitíssimo mais velha do que era. Como uma velhinha a ponto de 
chorar. 

— Acho que eu esqueci como se faz. 
A menina se virou rapidamente e foi para a portaria do prédio. Oskar 

continuou onde estava, seguindo-a com os olhos. Quando ela chegou na 
frente da porta pesada, Oskar achou que precisaria das duas mãos para 
abri-la. Mas, pelo contrário, a menina pegou a maçaneta com uma das mãos 
e escancarou a porta de modo que ela bateu na trave de metal do chão, 
quicou de volta e se fechou atrás da garota. 

Ele enfiou as mãos nos bolsos do casaco e ficou triste. Pensou em Bobby. 
Na cara do cachorro deitado no caixão que o pai confeccionara. Na cruz que 
ele tinha feito na aula de marcenaria e que se quebrou quando eles a 
enfiaram no chão congelado. 

Ele devia fazer outra. 

Sexta-feira, 23 de outubro 

Håkan estava no metrô de novo, a caminho do centro da cidade. Dez 
notas de mil coroas enroladas e presas com um elástico estavam no bolso 
da calça. Com esse dinheiro, iria fazer uma coisa bonita. Salvaria uma vida. 

Dez mil coroas era muito dinheiro e, se a gente considerasse as 
campanhas da Save the Children sobre como “Mil coroas podem alimentar 
uma família inteira durante um ano” etc., então dez mil devia ser o bastante 
para salvar uma vida aqui na Suécia, não é? 

Mas a vida de quem? Onde? 
Não se podia dar o dinheiro na mão do primeiro viciado que aparecesse 

e esperar que… não. E devia ser alguém jovem. Ele sabia que era uma 
bobagem, mas o ideal é que fosse uma dessas crianças chorando como 
naqueles quadros. Uma criança que recebia o dinheiro com lágrimas nos 
olhos e… e o quê? 



Saltou na estação Odenplan sem saber por que e desceu para a Biblioteca 
Municipal. Na época em que morava em Karlstad e era professor de sueco 
do sétimo ao nono ano, e ainda tinha uma casa para morar, a Biblioteca 
Municipal de Estocolmo era conhecida como um… lugar bom. 

Foi só quando viu a rotunda grande da biblioteca, famosa em fotos de 
livros e jornais, que soube o motivo de ter saltado ali. Porque era um bom 
lugar. Alguém de suas relações, provavelmente Gert, contara como se fazia 
para comprar serviços sexuais ali. 

Håkan nunca fizera isso. Comprar sexo. 
Uma vez Gert, Torgny e Ove conseguiram um menino cuja mãe havia 

sido trazida do Vietnã por um conhecido de Ove. O menino devia ter uns 
doze anos e sabia o que se esperava dele, recebera um bom dinheiro para 
isso. Mesmo assim, Håkan não conseguiu. Bebericou do Bacardi com coca-
cola e se deliciou muito com o corpo nu do garoto enquanto ele se retorcia 
na sala onde eles tinham se reunido… 

Mas não foi além disso. 
Os outros tinham sido chupados na devida ordem pelo menino, mas, 

quando chegou a vez de Håkan, ele sentiu um aperto no estômago. A 
situação toda era asquerosa demais. A sala cheirava a excitação, bebida 
alcoólica e germes. Uma gota do esperma de Ove reluzia na face do 
menino. Håkan afastou a cabeça do garoto quando ele se inclinou sobre sua 
região pélvica. 

Os outros proferiram insultos, xingaram-no, fizeram ameaças. Ele tinha 
sido testemunha, era conivente. Zombaram dele por causa dos seus 
escrúpulos, mas esse não foi o problema. É que tudo aquilo era muito feio. 
O único cômodo do apartamento de Åke, as quatro poltronas 
descombinadas dispostas especialmente ali para a ocasião, a música de 
conjuntos bregas tocando no aparelho de som. 

Håkan pagou sua parte na diversão e nunca mais viu os outros. Tinha 
suas revistas, suas fotos, seus filmes. Já era o bastante. Provavelmente, ele 
tinha escrúpulos, que apenas nessa ocasião se manifestaram numa aversão 
intensa à situação. 

Então por que estou indo para a Biblioteca Municipal? 
Pegaria um livro emprestado. O incêndio de três anos atrás tinha 

devorado toda a sua vida, entre outras coisas seus livros. Isso. A joia da 
rainha de Almqvist, podia pegá-lo emprestado antes de fazer a boa ação. 

A biblioteca estava calma na parte da manhã. Homens idosos e 
estudantes, na maioria. Ele encontrou rapidamente o livro que procurava. 
Leu as primeiras palavras: 

  
Tintomara! Duas coisas são brancas 



Inocência — Arsênico 
  

e depositou o compêndio de volta na prateleira. Uma sensação ruim. 
Lembrava sua vida antiga. 

Ele tinha adorado esse livro, até o utilizara na sala de aula. Ler suas 
palavras introdutórias lhe despertou a saudade de uma poltrona de leitura. 
E poltronas de leitura estariam numa casa que era sua, uma casa cheia de 
livros, e ele teria um trabalho de novo, teria e queria. Mas Håkan 
encontrara o amor e esse amor agora ditava as regras. Nada de poltrona. 

Ele esfregou as mãos uma na outra como para apagar o livro que elas 
tinham segurado e entrou num salão lateral. 

Havia uma mesa comprida com pessoas lendo. Palavras, palavras e mais 
palavras. No fundo do salão estava sentado um garoto de casaco de couro 
se balançando na cadeira enquanto folheava desinteressado um livro de 
ilustrações. Håkan se dirigiu para lá e fingiu estudar a prateleira com livros 
de geografia, de vez em quando olhava furtivamente para o menino. Por 
fim, o garoto levantou os olhos e encontrou os dele. Arqueou as 
sobrancelhas como se perguntasse: 

Quer? 
Não, é claro que ele não queria. O menino tinha uns quinze anos, um 

rosto achatado de europeu do Leste, espinhas, olhos fundos e puxados. 
Håkan deu de ombros e saiu do salão. 

Lá fora, na entrada principal, o menino conseguiu alcançá-lo. Fez um 
gesto com o polegar e perguntou: 

— Fire?— Håkan sacudiu a cabeça. 
— Don’t smoke. 
— Okey. 
O menino apanhou um isqueiro de plástico, acendeu um cigarro, olhou 

para ele através da fumaça com os olhos apertados. — What you like? 
— No, I… 
— Young? You like young? 
Ele se afastou do menino e da entrada principal, onde qualquer pessoa 

podia aparecer. Precisava pensar. Não acreditava que seria tão fácil assim. 
É que tinha sido só uma espécie de brincadeira, ver se era verdade o que 
Gert dissera. 

O menino foi atrás, ficou ao seu lado perto do muro de pedra. 
— How? Eight, nine? Is difficult, but… 
— No! 
Será que ele tinha cara de ser tão depravado assim? Besteira. Nem Ove 

nem Torgny não pareciam nem um pouco… diferentes. Homens comuns 
com trabalhos comuns. Só Gert, que vivia de uma herança deixada pelo pai 



e podia se permitir qualquer coisa, começara, depois das muitas viagens para 
o exterior, a ter um aspecto bem nojento mesmo. Uma frouxidão ao redor 
da boca, uma película na frente dos olhos. 

O menino se calou quando Håkan levantou a voz e o examinou com os 
olhinhos que eram dois rasgos. Deu mais uma pitada no cigarro, jogou-o no 
chão e pisou nele, abriu os braços. 

— What? 
— No, I just… 
O menino deu a metade de um passo, aproximando-se de Håkan. 
— What? 
— I… maybe… twelve? 
— Twelve? You like twelve? 
— I… yes. 
— Boy. 
— Yes. 
— Okey. You wait. Number two. 
— Excuse me? 
— Number two. Toilet. 
— Oh. Yes. 
— Ten minutes. 
O menino abriu o zíper do casaco de couro e desapareceu escada abaixo. 
Doze anos. Banheiro, número dois. Dez minutos. 
Isso era uma burrice muito, muito grande. E se viesse um policial? Eles 

deviam saber o que se passava aqui, depois de tantos anos. Então ele estava 
frito. Eles ligariam com o trabalho que executara dois dias atrás e seria o 
fim. Não podia fazer isso. 

Vou ao banheiro dar uma olhada, só isso. 
Os banheiros estavam vazios. Um mictório e três sanitários. O número 

dois era provavelmente o do meio. Ele enfiou uma moeda de uma coroa na 
fechadura, abriu a porta e entrou. Fechou o banheiro e sentou-se na 
privada. 

As portas do sanitário estavam cheias de pichações. Não era o que se 
esperava de uma biblioteca municipal. Uma e outra citação literária: 

  
harry me, marry me, bury me, bite me 
  

mas a maioria se compunha de desenhos obscenos e piadas: 
  
melhor uma bola no canal do que bolotas frias na parte anal. 
tudo é fantástico com o baixo-ventre RASPADO. 
  



Também havia uma quantidade extraordinária de números de telefone 
para os quais era possível ligar caso tivessem desejos especiais. Alguns 
deles tinham assinatura e eram provavelmente autênticos. Não apenas 
alguém gozando da cara de alguém. 

Pronto. Agora ele já olhara. Agora devia se mandar dali. Nunca se sabe o 
que o garoto do casaco de couro podia inventar. Levantou-se, urinou no 
sanitário e sentou-se de novo. Por que mijara? Não estava propriamente 
apertado. Ele sabia por que mijara. 

Em caso de. 
A porta se abriu. Håkan prendeu a respiração. Alguma coisa nele 

esperava que fosse um policial. Um policial grande e másculo que daria 
um chute na porta e o espancaria com cassetete antes de prendê-lo. 

Vozes cochichando, passos suaves, uma batida leve na porta. 
— Sim? 
A batida de novo. Ele engoliu um bolo espinhento de saliva e abriu. 
Do lado de fora havia um menino de onze, doze anos. Louro, rosto com 

formato de cebola. Lábios finos, olhos grandes e azuis e uma expressão 
vazia na cara. Um casaco acolchoado vermelho um pouco grande demais. 
Bem atrás dele estava o garoto mais velho com casaco de couro, que 
levantou os cinco dedos no ar. 

— Five hundred. — Pronunciou “chundred ” em vez de “hundred ”. 
Håkan assentiu, o menino mais velho conduziu o mais novo com 

cuidado para dentro do banheiro e fechou a porta. E quinhentos não era 
bem caro? Não que fizesse alguma diferença, mas… 

Ele olhou para o menino que comprara. Alugara. Será que o garoto 
tomava algum tipo de droga? Provavelmente. Seu olhar estava ausente, 
sem foco. O menino estava encostado na porta a meio metro dele. Era tão 
baixo que Håkan não precisava levantar a cabeça para olhá-lo nos olhos. 

— Hello. 
O menino não respondeu, apenas balançou a cabeça, apontou para o 

baixo-ventre de Håkan e fez um gesto com o dedo: Abra a braguilha. Ele 
obedeceu. O menino fez um muxoxo, fez outro gesto com o dedo: Tire o 
pênis daí. 

Seu rosto ficou afogueado quando obedeceu ao menino. Era desse jeito. 
Ele obedecia ao menino. Não tinha vontade própria. Não era ele quem fazia 
isso. O pênis curto de Håkan não estava nem um pouco ereto, mal 
alcançava a tampa do vaso. Sentiu cócegas quando sua glande encostou a 
superfície fria. 

Håkan apertou os olhos e tentou transformar a fisionomia do menino de 
modo que ficasse mais parecida com a do seu amado. Não funcionou 



muito. Seu amado era bonito. Não era o caso desse menino que agora se 
ajoelhava e ia com a cabeça na direção do seu baixo-ventre. 

A boca. 
Alguma coisa estava errada com a boca do menino. Håkan pôs a mão na 

testa do garoto antes que ele atingisse seu objetivo. 
— Your mouth? 
O menino sacudiu a cabeça de um lado para o outro e pressionou a testa 

na mão de Håkan para continuar o trabalho. Mas agora não dava. Ele já 
ouvira falar nesse tipo de coisa. 

Abaixou o polegar na direção do lábio superior do menino e puxou-o 
para cima. O menino era desdentado. Alguém o esmurrara ou tirara seus 
dentes para que ele fizesse melhor o trabalho. O menino se levantou; um 
farfalhar do casaco acolchoado quando ele cruzou os braços no peito. 
Håkan recolheu o pênis, fechou a braguilha e ficou olhando para o chão. 

Assim não. Assim nunca. 
Alguma coisa apareceu em seu campo de visão. A mão bem aberta. 

Cinco dedos. Quinhentos. 
Ele apanhou um maço de cédulas do bolso e entregou o dinheiro ao 

menino. O garoto tirou o elástico do maço, passou o indicador na ponta das 
dez notas, pôs o elástico de volta e segurou o maço no alto. 

— Why? 
— Because… your mouth. Maybe you can… get new teeth. 
O garoto sorriu de fato. Não um sorriso radiante, mas o canto da sua 

boca se levantou um pouco. Talvez apenas estivesse rindo da burrice de 
Håkan. O garoto refletiu, em seguida tirou uma nota de mil do maço e a 
enfiou no bolso do lado de fora do casaco. O maço de notas do lado de 
dentro. Håkan balançou a cabeça. 

O menino abriu a porta, hesitou. Depois se virou na direção de Håkan e 
fez uma carícia em seu rosto. 

— Sank you. 
Håkan pôs a mão em cima da mão do menino, apertou-a no rosto e 

cerrou os olhos. Se pelo menos alguém pudesse. 
— Forgive me. 
— Yes. 
O menino retirou a mão. Seu calor ainda estava no rosto de Håkan 

quando a porta se fechou atrás do garoto. Ele continuou sentado no vaso, 
olhando para alguma coisa que alguém escrevera no batente da porta. 

“não importa quem tu és. eu te amo.” 
Logo abaixo uma outra pessoa rabiscara: 
“quer pau?” 



Fazia muito tempo que o calor se apagara do rosto dele quando Håkan 
foi para o metrô e comprou um jornal vespertino com as últimas coroas que 
tinha. Quatro páginas dedicadas ao assassinato. Entre outras coisas, havia 
no jornal uma foto da baixada no bosque onde ele fizera a coisa. O lugar 
estava cheio de velas acesas, flores. Olhou para a foto e não sentiu muita 
coisa. 

Se vocês soubessem. Perdoem-me, mas se vocês soubessem. 
  
A caminho de casa, Oskar parou embaixo das duas janelas do 

apartamento da garota. A janela mais próxima estava apenas a dois metros 
da janela do quarto dele. As persianas estavam fechadas e as janelas eram 
retângulos cinza-claros com o fundo de cimento cinza-escuro. Parecia 
suspeito. Provavelmente eles eram uma… família estranha. 

Viciados. 
Oskar olhou ao redor, entrou depois no prédio e conferiu o quadro com 

o nome dos moradores. Cinco sobrenomes soletrados com capricho, escritos 
em letras de plástico. Um lugar estava vazio. O nome que ocupara antes o 
lugar, hellberg, esteve ali por tanto tempo que era possível lê-lo pelo 
contorno escuro no fundo de veludo do quadro desbotado do sol. Mas nada 
de letras de plástico. Nem sequer um pedaço de papel. 

Ele subiu correndo os dois lances de escada até a porta da garota. O 
mesmo ali. Nada. A plaqueta com o nome da caixa de correios na porta não 
tinha letras. Como costumava ser quando um apartamento não era 
habitado. 

Será que ela tinha mentido? Talvez não morasse ali. Mas entrara na 
portaria. Certo. Mas ela podia de qualquer jeito ter entrado ali. Se ela… 

A porta do prédio lá embaixo foi aberta. 
Ele se afastou do apartamento e desceu rapidamente as escadas. Tomara 

que não seja ela. Então a garota poderia achar que ele de algum modo… 
Mas não era ela. 

A meio caminho do segundo lance de escada, Oskar encontrou um 
homem que nunca vira antes. Um homem baixo, de ombros bastante largos, 
um pouco careca, que estava com um sorriso tão grande que não era 
normal. 

O homem avistou Oskar, levantou a cabeça e acenou, a boca ainda 
esticada naquele sorriso de circo. 

Lá embaixo, na entrada do prédio, Oskar parou e aguçou os ouvidos. 
Ouviu um barulho de chaves e uma porta sendo aberta. A porta da garota. 
O homem era provavelmente seu pai. É verdade que Oskar nunca vira um 
viciado tão velho, mas ele tinha um aspecto muito esquisito. 

Não era de estranhar que ela fosse doida. 



Oskar desceu para o parquinho, sentou-se na borda da caixa de areia e 
ficou de olho na janela da menina para ver se as persianas seriam 
levantadas. Até mesmo a janela do banheiro parecia estar coberta do lado 
de dentro; a vidraça fosca era mais escura que todas as janelas dos 
banheiros dos outros apartamentos. 

Do bolso do casaco, Oskar apanhou o cubo de Rubik.5 O brinquedo 
estalava e rangia quando ele o girava. Uma cópia. O original era muito mais 
macio, porém cinco vezes mais caro e só era encontrado na loja de 
brinquedos bem vigiada de Vällingby. 

Duas faces estavam resolvidas, de uma cor, e na terceira faltava apenas 
um pedacinho de nada. Mas não era possível empurrá-lo para lá sem 
destruir as duas faces já prontas. Oskar guardara uma página do 
jornal Expressen que descrevia sistemas diferentes de deslocamento das 
partes do cubo — foi assim que conseguiu resolver as duas faces, mas 
depois ficou muito mais difícil. 

Ele olhou para o cubo, tentou achar na cabeça a solução em vez de sair 
virando. Não funcionou. Seu cérebro não acompanhava. Apertou o cubo na 
testa, tentou penetrar em seu âmago. Nenhuma resposta. Pôs o cubo no 
canto da caixa de areia a meio metro de distância e ficou olhando para ele. 

Gire. Gire. Gire. 
Telecinesia era o nome disso. Foram feitos experimentos nos Estados 

Unidos. Havia pessoas que podiam fazer essas coisas. pes. Percepção 
extrassensorial. Oskar teria dado qualquer coisa para ter uma habilidade 
dessas. 

E talvez… talvez ele tivesse. 
O dia na escola não havia sido muito ruim. Tomas Ahlstedt tentara 

arrancar a cadeira do lugar quando ele se sentou no refeitório, mas Oskar 
percebeu a tempo. E isso foi tudo. Ele iria para o bosque com a faca para 
encontrar aquela árvore. Fazer um experimento mais sério. Não ficar tão 
alterado como no dia anterior. 

De um modo calmo e metódico, golpear a árvore com a faca, esfaqueá-la 
e ter o tempo todo o rosto de Tomas Ahlstedt à sua frente. Mas… tinha 
aquilo com o assassino. O assassino de verdade que estava em algum lugar. 

Não. Ele tinha que esperar para fazer isso quando o assassino fosse pego. 
Por outro lado, se fosse um assassino comum, o experimento era então 
inútil. Oskar olhou para o cubo e imaginou um raio conectando seus olhos 
com o objeto. 

Gire. Gire. Gire. 

                                                            
5 Também conhecido como cubo mágico. 



Não aconteceu nada. Oskar enfiou o cubo no bolso e se levantou, 
limpando um pouco de areia das calças. Olhou para a janela da menina. As 
persianas ainda estavam fechadas. 

Ele foi para casa trabalhar no álbum de recortes, cortar e colar os artigos 
sobre o assassinato em Vällingby. Provavelmente acabariam sendo muitos, 
com o tempo. Especialmente se acontecesse mais uma vez. Oskar esperava 
um pouco que isso acontecesse. De preferência em Blackeberg. 

De modo que a polícia fosse para a escola, de modo que os professores 
ficassem sérios e preocupados, de modo que ficasse aquele clima na escola. 
Ele gostava disso. 

  
— Nunca mais. Não importa o que você diga. 
— Håkan… 
— Não. Não e ponto final. 
— Eu vou morrer. 
— Então morra. 
— Você quer isso? 
— Não. Não quero. Mas você mesmo… pode. 
— Eu estou fraco demais, ainda. 
— Você não está fraco. 
— Fraco demais para isso. 
— Bem, então eu não sei. Mas eu não vou fazer de novo. É tão… 

repugnante, tão… 
— Eu sei. 
— Não, você não sabe. Para você é diferente, é… 
— O que você sabe sobre como é para mim? 
— Nada. Mas você é pelo menos… 
— Você acha que eu… gosto disso? 
— Não sei. Você gosta? 
— Não. 
— É, não. Bem, de qualquer forma… eu não vou fazer isso de novo. 

Talvez você tenha tido outras pessoas que o ajudaram, que foram… 
melhores que eu. 

— … 
— Você teve? 
— Tive. 
— Sei… 
— Håkan? Håkan… 
— Eu amo você. 
— O.k. 
— Você me ama? Mesmo que seja um pouco? 



— Você faria mais uma vez se eu dissesse que sim? 
— Não. 
— Então ainda assim devo amar você, é isso? 
— Você me ama só se eu ajudá-lo a ficar vivo. 
— É. Não é isso que é o amor? 
— Se eu achasse que você me amava mesmo que eu não fizesse isso… 
— Então? 
— … então talvez eu fizesse. 
— Eu amo você. 
— Não acredito em você. 
— Håkan. Eu aguento mais alguns dias, mas depois… 
— Então trate de me amar. 
  
Sexta-feira à noite no restaurante chinês. São quinze para as oito e a 

turma toda está reunida. Exceto Karlsson, que está em casa assistindo 
ao Quebra-notas, e é melhor assim. Esse homem não serve para nada. Chega 
tarde quando tudo já acabou e fica se gabando das perguntas que sabia 
responder. 

À mesa para seis perto da porta estão sentados agora Lacke, Morgan, 
Larry e Jocke. Lacke e Jocke estão discutindo sobre que espécies de peixe 
vivem tanto em água doce quanto em água salgada. Larry lê um jornal 
vespertino e as pernas de Morgan sobem e descem na cadeira, ele bate os 
pés ao ritmo de outra música que não é aquela de elevador chinesa que sai 
discretamente dos alto-falantes escondidos. 

Na mesa diante deles há copos de cerveja mais ou menos cheios. Na 
parede acima do balcão do bar estão pendurados seus retratos. 

O dono do restaurante se viu obrigado a fugir da China na época da 
Revolução Cultural, por causa das caricaturas satíricas que fazia dos 
poderosos. Agora ele usava esse talento com os frequentadores assíduos do 
local. Na parede estão penduradas doze caricaturas afetuosas feitas com 
canetas hidrográficas. 

Um monte de homens. E Virginia. Os desenhos dos homens eram close-
ups, em que as imperfeições de suas fisionomias foram destacadas. 

O rosto enrugado, quase descarnado de Larry e as duas orelhas enormes 
apontando da cabeça fazem com que ele pareça um elefante bonzinho, mas 
faminto. 

As sobrancelhas grossas de Jocke, quase se juntando, foram acentuadas e 
transformadas em roseiras onde um passarinho — talvez um rouxinol — 
está pousado, cantando. 

Devido ao seu estilo, Morgan tomou emprestado no retrato 
características do Elvis mais velho. Costeletas e uma expressão nos olhos de 



“Hunka-hunka-lóóóve, baby”. A cabeça num corpo pequeno que segura 
uma guitarra e faz uma pose de Elvis. Morgan gosta mais dessa caricatura 
do que admite abertamente. 

Lacke parece preocupado. Nesse desenho, os olhos foram aumentados e 
deu-se a eles uma expressão exagerada de sofrimento. Um cigarro na boca e 
a fumaça se junta, formando uma nuvem de chuva acima da cabeça dele. 

Virginia é a única que está retratada de corpo inteiro. Com vestido longo, 
radiante como uma estrela com lantejoulas cintilantes, ela está com os 
braços abertos, rodeada por um bando de porcos que olha para ela sem 
entender. A pedido de Virginia, o dono do local fez mais uma caricatura, 
exatamente a mesma, que Virginia pôde levar para casa. 

Depois há outros. Alguns que não são da turma. Alguns que pararam de 
vir. Alguns que morreram. 

Certa noite, Charlie desmoronou na escada da entrada do seu prédio ao 
ir do restaurante para casa. Fraturou o crânio no cimento salpicado. Gurkan 
teve cirrose hepática e morreu de um sangramento na garganta. Semanas 
antes de morrer, uma noite ele levantou a blusa e mostrou uma teia 
vermelha de veias que lhe saíam do umbigo. “Essa tatuagem foi os olhos da 
cara”, disse ele; não demorou muito, morreu. Eles tinham homenageado 
sua memória deixando o retrato dele em cima da mesa, onde ficavam 
bebendo com o falecido a noite inteira. 

Karlsson não está retratado. 
Essa noite de sexta-feira será a última em que eles estarão juntos. 

Amanhã um deles desaparecerá para sempre. Virará mais uma caricatura 
pendurada na parede apenas como lembrança. E nada será como antes. 

  
Larry abaixou o jornal, pôs os óculos de leitura em cima da mesa e tomou 

um gole da cerveja. — Caramba… Como é que deve ser dentro da cabeça 
de uma pessoa dessas? 

Ele mostrou o jornal, no qual estava escrito “as crianças estão chocadas” 
acima de um retrato da escola Vällingby e de uma foto menor de um 
homem de meia-idade. Morgan olhou de relance para o jornal e apontou. 

— É o assassino? 
— Não. O diretor da escola. 
— Tem cara de assassino, é o que eu acho. Cara típica de assassino. 
Jocke estendeu a mão na direção do jornal. 
— Deixe-me ver… 
Larry passou-lhe o jornal e Jocke segurou-o a um metro da vista. Olhou 

para a foto. 
— Acho que ele parece mais um político do partido moderado. 
Morgan balançou a cabeça, concordando. 



— Mas é isso que estou dizendo. 
Jocke segurou o jornal para Lacke, para que ele pudesse olhar o retrato. 
— O que você acha? 
Lacke olhou um pouco relutante para ele. 
— Bem, sei lá. Isso tudo me faz tão mal… 
Larry bafejou os óculos e limpou-os na camisa. 
— Ele vai ser pego. Não se escapa depois de uma coisa dessas. 
Morgan tamborilava na mesa com os indicadores; esticou-se para pegar o 

jornal. 
— Como o Arsenal se saiu? 
Larry e Morgan passaram a conversar sobre a má fase pela qual o futebol 

inglês estava passando. Jocke e Lacke ficaram calados por um tempo, 
bebericando suas cervejas e acendendo cigarros. Depois Jocke tocou 
naquele assunto do bacalhau, como o peixe desapareceria do mar Báltico. 
Assim prosseguiu a noite. 

Karlsson não apareceu, mas lá pelas dez entrou um homem no 
restaurante que nenhum deles tinha visto antes. A conversa a essa altura 
começara a ficar mais intensa e só notaram a cara nova quando o sujeito se 
sentou sozinho a uma mesa do lado oposto do restaurante. 

Jocke se inclinou para a frente, na direção de Larry. 
— Quem é esse aí? 
Larry olhou discretamente e sacudiu a cabeça. 
— Não sei. 
A cara nova recebeu uma dose grande de uísque e a entornou 

rapidamente. Pediu mais uma. Morgan assoprou entre os lábios, 
produzindo um assobio. 

— Ali não se perde tempo. 
O homem parecia não estar ciente de que era observado. Estava apenas 

imóvel à mesa olhando para as próprias mãos, tinha a cara de quem 
carregava todas as misérias do mundo numa mochila pendurada nos 
ombros. Bebeu rapidamente o segundo copo de uísque e pediu mais um. 

O garçom se debruçou sobre ele e disse alguma coisa. O homem enfiou a 
mão no bolso e mostrou algumas cédulas. O garçom fez um gesto com as 
mãos como se dissesse que a intenção dele não tinha sido essa, mas é claro 
que tinha sido justamente essa a intenção dele, e foi apanhar o pedido. 

Não era de admirar que a aparência do homem fosse questionada. Suas 
roupas estavam amarrotadas e manchadas como se ele tivesse dormido em 
algum lugar onde se dormia mal. A coroa de cabelos ao redor da careca não 
estava aparada e pendia por cima das orelhas, quase as cobrindo. O rosto 
era dominado por um nariz bastante grande, bem vermelho e um queixo 
saliente. Entre eles, dois lábios pequenos e carnudos que se mexiam de vez 



em quando, como se o homem falasse sozinho. Seu rosto ficou impassível 
na hora que o uísque foi depositado na mesa, à sua frente. 

A turma voltou à conversa de antes: se Ulf Adelsohn seria bem pior do 
que Gösta Bohman tinha sido. Apenas Lacke olhava às vezes furtivamente 
para o homem sozinho. Depois de um tempo, na hora que o homem já 
pedira mais um uísque, ele disse: — Será que a gente não devia… convidá-
lo para se sentar aqui? 

Morgan olhou rapidamente sobre os ombros do homem que agora se 
afundara ainda mais na cadeira. — E por quê? A mulher deixou o cara, o 
gato morreu e a vida é uma droga. Disso eu já sei. 

— Pode ser que ele pague. 
— Então a coisa é diferente. Então ele também pode ter câncer. — 

Morgan encolheu os ombros. — A mim, não incomoda. 
Lacke olhou para Larry e Jocke. Eles fizeram gestos mínimos para dizer 

que estava tudo bem. Lacke se levantou e foi até o homem. 
— Olá. 
O homem ergueu os olhos para Lacke. Seu olhar estava bem embotado. 

O copo em cima da mesa, quase vazio. Lacke se apoiou na cadeira do outro 
lado da mesa e se debruçou sobre o homem. 

— A gente só queria perguntar se você quer… se sentar com a gente. 
O homem sacudiu devagar a cabeça e fez um movimento sonolento, de 

recusa com a mão. 
— Não. Obrigado. Mas sente-se. 
Lacke puxou uma cadeira e sentou-se. O homem bebeu o restante do 

copo e acenou para o garçom. 
— Quer alguma coisa? Eu convido. 
— Nesse caso, o mesmo que você. 
Lacke não queria dizer a palavra “uísque”, já que soava arrogante pedir 

a alguém para pagar coisas tão caras, mas o homem apenas balançou a 
cabeça e, quando o garçom se aproximou, fez um sinal de V com os dedos e 
apontou para Lacke. Lacke se recostou na cadeira. Quando foi a última vez 
que ele bebeu uísque no local? Três anos. No mínimo. 

O homem não deu nenhum sinal de querer iniciar uma conversa, então 
Lacke limpou a garganta e disse: — Está um frio danado. 

— É. 
— A neve deve chegar logo. 
— Ahã. 
O uísque chegou à mesa e fez a conversa ficar supérflua por um instante. 

Aliás, Lacke recebeu uma dose dupla e sentiu o olhar da turma queimando 
em sua nuca. Depois de uns golinhos, levantou o copo. 

— Saúde. E obrigado. 



— Saúde. 
— Você mora por aqui? 
O homem olhava para o nada, parecia refletir sobre a pergunta como se 

fosse algo em que ele próprio nunca pensara antes. Lacke não conseguiu 
saber se o movimento da cabeça dele foi uma resposta à pergunta ou parte 
de algum diálogo interior. 

Lacke tomou mais um gole e resolveu que, se o homem não respondesse 
à próxima pergunta, significava que ele queria ficar em paz, não queria 
bater papo com ninguém. Então Lacke pegaria o copo e iria se sentar com 
os outros de novo. Fizera o que a educação mandava ao ser convidado por 
alguém. Esperava que o homem não respondesse. 

— Sei. E o que você faz para matar o tempo? 
— Eu… 
O homem franziu as sobrancelhas; o canto da sua boca se arqueou de um 

modo espasmódico e se retorceu numa careta, voltando para a posição 
inicial. 

— … ajudo um pouco. 
— Certo. Com o quê? 
Uma espécie de insight passou por detrás da membrana ocular 

transparente e os olhos do homem encontraram os de Lacke. Lacke sentiu 
uma pontada no final das costas como se uma formiga negra o tivesse 
mordido acima do cóccix. 

O homem massageou os olhos e pescou umas notas de cem do bolso das 
calças, depositou o dinheiro em cima da mesa e se levantou. 

— Com licença, eu preciso… 
— O.k. Obrigado pelo uísque. 
Lacke levantou o copo para o homem, mas ele já se aproximava dos 

cabides; conseguiu desajeitadamente tirar o casaco de um gancho e saiu. 
Lacke continuou sentado de costas para a turma, olhando para o montinho 
de cédulas. Cinco notas de cem. Uma dose dupla de uísque custava 
sessenta, e foram cinco doses, talvez seis. 

Lacke olhou de soslaio. O garçom estava ocupado recolhendo o 
pagamento de um casal de idosos, os únicos que pediram comida. 
Enquanto Lacke se levantava, amassou rapidamente uma nota de cem que 
virou uma bolinha em sua mão, enfiou-a no bolso e voltou para a mesa de 
sempre. 

No meio do caminho ele se lembrou de uma coisa: voltou para a mesa, 
derramou o que restava do copo do homem no dele e levou-o embora. 

Uma noite de êxito. 
  
— Mas é Quebra-notas hoje de noite! 



— Tudo bem, eu venho. 
— Começa daqui a… meia hora. 
— Eu sei. 
— O que você vai fazer lá fora? 
— Só vou dar uma volta. 
— O.k., você não precisa ver o Quebra-notas. Posso assistir ao programa 

sozinha. Já que você tem que sair. 
— Tudo bem, eu… eu já disse que venho depois. 
— Certo. Então espero você para esquentar os crepes. 
— Não, você pode… eu venho depois. 
Oskar conseguiu sair. Quebra-notas era um dos momentos solenes dele e 

da mãe em frente à tv. A mãe fizera crepe com recheio de camarão para 
comer vendo televisão. Ele sabia que a magoava ao sair de casa agora, em 
vez de ficar ali esperando ansiosamente junto com ela. 

Mas ele estivera olhando lá fora pela janela desde a hora que escureceu e, 
há pouco, viu a menina sair do prédio ao lado e ir para o parquinho. Oskar 
saiu da janela na mesma hora. Ela que não pensasse que ele… 

Então esperou cinco minutos antes de se vestir e sair. Foi sem gorro. 
  
Não se via a menina no parquinho, provavelmente ela estava toda 

encolhida no trepa-trepa, como na noite anterior. As persianas das janelas 
dela ainda estavam fechadas, mas a luz estava acesa dentro do 
apartamento. Com exceção do banheiro, um quadrado negro. 

Oskar sentou-se na beira da caixa de areia e ficou esperando. Como se 
um bicho fosse sair da toca. Ele só ia ficar um pouco ali. Se a menina não 
aparecesse, ia para casa de novo, como se nada tivesse acontecido. 

Apanhou o cubo de Rubik e girou suas faces para se distrair. Tinha se 
cansado daquele único pedacinho no canto e misturou o cubo inteiro para 
começar do início. 

O cubo estalava ainda mais alto no ar frio, soava como uma pequena 
máquina. De soslaio, Oskar viu que a menina se levantou no trepa-trepa. 
Ele continuou virando para começar com uma face nova de uma cor só. A 
menina não se mexia. Ele sentiu uma aflição leve na barriga, mas fingiu não 
ter notado sua presença. 

— Você aqui de novo? 
Oskar levantou a cabeça, fingindo estar surpreso, esperou alguns 

segundos e disse em seguida: 
— Você aqui de novo? 
A menina não respondeu nada e Oskar continuou girando o cubo. Seus 

dedos estavam duros. Era difícil distinguir as cores no escuro, então ele só 
trabalhava com a parte branca, que era mais fácil de enxergar. 



— Por que você está sentado aí? 
— Por que você está aí de pé? 
— Eu quero ficar em paz. 
— Eu também. 
— Vá para casa. 
— Vá para casa você. Eu moro aqui há mais tempo que você. 
Bem feito para ela. A face branca do cubo estava pronta e era difícil 

continuar. As outras cores eram apenas uma massa cinza-escura. Ele 
continuou virando, aleatoriamente. 

Quando olhou outra vez para cima, a menina estava em pé no corrimão e 
pulou. Oskar sentiu um frio na barriga quando o corpo dela bateu no chão; 
se ele próprio tivesse tentado dar esse mesmo pulo, teria se machucado. 
Mas a menina aterrissou suave como um gato e foi em sua direção. Oskar 
direcionou a atenção para o cubo. Ela parou à sua frente. 

— O que é isso? 
Oskar olhou para a menina, para o cubo, para a menina de novo. 
— Isso aqui? 
— É. 
— Você não sabe? 
— Não. 
— É um cubo de Rubik. 
— Como? 
Oskar pronunciou as sílabas com uma clareza exagerada. 
— Cu-bo de Ru-bik. 
— E isso é o quê? 
Oskar deu de ombros. 
— Um brinquedo. 
— Um quebra-cabeça? 
— É. 
Oskar estendeu o cubo para a menina. 
— Quer experimentar? 
Ela apanhou o cubo da mão dele, girou-o e olhou todas as faces do 

brinquedo. Oskar deu uma risada. A garota parecia um macaco 
examinando uma fruta. 

— Você nunca viu um desse antes? 
— Não. Como se faz? 
— Assim… 
Oskar pegou o cubo de volta e a menina sentou-se ao seu lado. Ele 

mostrou como funcionava o brinquedo e disse que o objetivo era deixar 
todas as faces de uma cor só. Ela pegou o cubo e começou a girar. 

— Você enxerga as cores? 



— Naturalmente. 
Ele olhava para a menina enquanto ela trabalhava com o cubo. Vestia a 

mesma blusa rosa da noite anterior e Oskar não conseguia entender como 
ela não sentia frio. Ele próprio já estava ficando com frio de estar parado, 
apesar do casaco. 

Naturalmente. 
A menina falava de um jeito esquisito, ainda por cima. Que nem um 

adulto. Será que ela era até mais velha que ele, apesar de ser um palito? O 
pescoço delgado e branco apontava da gola alta da blusa, ia se 
transformando numa mandíbula bem marcada. Como um manequim de 
vitrine. 

Mas agora veio uma brisa na direção de Oskar e ele engoliu em seco, 
respirando pela boca. O manequim fedia. 

Será que ela não tomava banho? 
Mas o cheiro era pior que o de suor curtido. Parecia mais o cheiro de 

quando se tirava o curativo de uma ferida que infeccionara. E o cabelo 
dela… 

Quando ele teve coragem de olhar mais atentamente para a menina, 
absorta que ela estava com o cubo, viu que seu cabelo estava todo grudado 
e emaranhado, cheio de tufos. Como se houvesse cola ou… lama nele. 

Enquanto estudava a menina, respirou sem pensar pelo nariz e uma 
ânsia de vômito lhe fez cócegas na garganta. Ele se levantou, foi para os 
balanços e sentou-se ali. Não dava para ficar perto dela. A menina não 
parecia se importar. 

Depois de um tempo ele se levantou e foi até onde ela estava, ainda 
absorta com o cubo. 

— Olhe, preciso ir para casa agora. 
— Ahã. 
— O cubo… 
A menina parou. Hesitou por um instante e lhe entregou em seguida o 

cubo sem dizer nada. Oskar apanhou o brinquedo, olhou para ela e o 
devolveu. 

— Pode pegar emprestado. Até amanhã. 
Ela não pegou o cubo. 
— Não. 
— Por que não? 
— Eu posso não vir para cá amanhã. 
— Então depois de amanhã. Mas aí você não pode mais ficar com ele. 
Ela refletiu. Apanhou em seguida o cubo. 
— Obrigada. Acho que venho amanhã. 
— Para cá? 



— É. 
— O.k. Tchau. 
— Tchau. 
Ao dar meia-volta e deixar a menina, Oskar ouviu o estalo suave do cubo 

de novo. Ela ia continuar sentada ali, com aquela blusa fina. Os pais dela 
deviam ser… gente diferente, que deixava a menina sair de casa desse jeito. 
Ela podia ficar doente… 

  
— Onde você esteve? 
— Lá fora. 
— Você está bêbado. 
— Estou. 
— Nós tínhamos combinado que você ia parar com isso. 
— Você que disse. O que é isso? 
— Um quebra-cabeça. Não é bom você… 
— Onde você arrumou isso? 
— É emprestado. Håkan, você precisa… 
— Emprestado de quem? 
… 
— Håkan. Não faça isso. 
— Então me faça feliz. 
— O que você quer que eu faça? 
— Deixe-me tocar em você. 
— Certo, com uma condição. 
— Não. Não mesmo. Então deixe para lá. 
— Amanhã. Você tem quê. 
— Não. Não mais uma vez. Como assim “emprestado”? Você nunca 

pega nada emprestado. O que é isso? 
— Um quebra-cabeça. 
— Você não está cansado de quebra-cabeças? Você se preocupa mais com 

seus quebra-cabeças do que comigo. Quebra-cabeças. Padeça. Cabeça. 
Quem lhe emprestou isso? quem deu isso a você? Estou fazendo uma 
pergunta! 

— Håkan, pare com isso. 
… 
— Estou tão infeliz. 
— Ajude-me. Mais uma vez. Depois fico forte o bastante para me virar 

sozinho. 
— Certo, mas é justamente isso. 
— Você não quer que eu me vire sozinho. 
… 



— E o que você vai fazer comigo? E depois? 
— Eu amo você. 
— Não ama nada. 
— Amo sim. De certa forma. 
— Não existe isso. Ou a gente ama ou a gente não ama. 
— É desse jeito? 
— É. 
— Então eu não sei. 

Sábado, 24 de outubro 

A mística do subúrbio é a falta de mistério. 
Johan Eriksson 

No sábado de manhã havia três pilhas altas de folhetos de anúncio do 
lado de fora da porta de Oskar. A mãe o ajudou a dobrar. Três folhetos 
diferentes em cada lote, quatrocentos e oitenta lotes no total. Cada lote 
distribuído rendia catorze centavos em média. No pior dos casos, podia ser 
apenas um folheto que rendia sete centavos. Na melhor das hipóteses (e 
pior, já que era um tal de dobrar papel que não tinha fim), chegavam até 
cinco folhetos que rendiam vinte e cinco centavos. 

Oskar já tinha um pouco de prática, pois os prédios faziam parte do seu 
distrito. Ali ele distribuía cento e cinquenta folhetos por hora. A ronda 
inteira levava mais ou menos quatro horas, com um pulo em casa para 
reabastecer com o restante dos lotes. Se fosse uma dessas ocasiões em que 
havia cinco folhetos em cada maço, era necessário passar em casa duas 
vezes para recarregar. 

Os folhetos deviam estar distribuídos no máximo até terça-feira à noite, 
mas ele costumava fazer tudo no sábado. Resolver logo de uma vez. 

Oskar estava sentado no chão da cozinha dobrando os folhetos, a mãe à 
mesa. Não era um trabalho prazeroso, mas ele gostava do caos que criava 
na cozinha. A bagunça que se transformava pouco a pouco em ordem, em 
duas, três, quatro sacolas de papel bem cheias com folhas dobradas no 
capricho. 

A mãe pôs mais um lote de folhetos dobrados na sacola e sacudiu a 
cabeça de um lado para o outro. 

— Bem, na verdade não estou gostando nada disso. 
— Do quê? 
— Você está proibido… se alguém por acaso abrir a porta ou algo do 

tipo… você está proibido… 
— O.k. E por que eu ia fazer uma coisa dessas? 
— Há muita gente esquisita neste mundo. 



— Certo. 
Essa conversa acontecia, de uma forma ou outra, praticamente todo 

sábado. Na sexta-feira à noite a mãe decidira que ele não ia distribuir 
folhetos no sábado, por causa do assassino. Mas Oskar prometera por tudo 
de mais sagrado que faria um escândalo caso alguém se dirigisse a ele, e a 
mãe acabou deixando. 

Nunca aconteceu de alguém tentar convidar Oskar para entrar ou algo 
desse tipo. Uma vez um coroa saiu e gritou com o menino porque ele tinha 
“enfiado um monte de besteira na caixa do correio”, mas depois disso 
Oskar deixou de pôr folhetos na caixa desse velho. 

O coroa continuaria vivendo sem saber que podia fazer um corte especial 
no cabelo com luzes por duzentas coroas no salão feminino essa semana. 

Em torno de onze e meia, todos os folhetos estavam dobrados e ele 
partiu. Não adiantava jogar todos os folhetos na lixeira do prédio ou algo 
do gênero; eles telefonavam e conferiam, faziam testes aleatórios. Isso eles 
deixaram bem claro quando Oskar telefonou e se inscreveu para o trabalho, 
seis meses atrás. Vai ver que eles tinham blefado, mas ele não queria 
arriscar. Além do mais, não tinha nada contra o trabalho. Na verdade, não 
durante as duas primeiras horas. 

Nesse intervalo ele fingia, por exemplo, que era um agente numa missão 
secreta e estava ali para espalhar propaganda contra o inimigo que tinha 
invadido o país. Corria de uma portaria a outra, vigilante contra a presença 
de soldados do inimigo que podiam muito bem aparecer disfarçados de 
velhinhas boazinhas com cachorros. 

Ou também fingia que cada casa era um animal faminto, um dragão com 
seis bocas cujo único alimento era carne de virgem, camuflada de folhetos 
de anúncio, que ele enfiava na boca do bicho. Os lábios gritavam em suas 
mãos quando ele enfiava os papéis na bocarra do monstro. 

Nas duas horas restantes — como hoje, no começo da segunda ronda — 
acontecia uma espécie de mudez. As pernas continuavam trotando e os 
braços executavam os movimentos de forma mecânica. 

Depositar a sacola no chão, seis lotes debaixo do braço esquerdo, abrir a 
porta do prédio, a primeira porta, abrir a caixa de correios com a mão 
esquerda, pegar um folheto com a direita, enfiá-lo na caixa. Segunda 
porta… e assim por diante. 

Quando Oskar finalmente chegou ao seu próprio pátio, ao apartamento 
da menina, parou do lado de fora da porta tentando ouvir alguma coisa. 
Um rádio tocando baixinho. Só isso. Enfiou os folhetos na caixa de correios 
e esperou. Ninguém veio apanhar. 



Seguindo a ordem de costume, terminou no próprio apartamento: enfiou 
um folheto na caixa de correio, abriu a porta, apanhou os anúncios e jogou 
tudo na lata de lixo. 

Pronto por hoje. Sessenta e sete coroas mais rico. 
A mãe fora para Vällingby fazer umas compras. Oskar tinha o 

apartamento todo só para ele. E não sabia o que fazer. 
Abriu as gavetas debaixo da bancada da pia e olhou dentro delas. 

Talheres, batedores de ovos e termômetros de forno. Numa outra gaveta, 
canetas e papéis, uma série de cartões com receitas de pratos diversos que a 
mãe começou a colecionar, mas tinha parado com a assinatura, já que todas 
usavam ingredientes muito caros. 

Ele foi para a sala de estar e abriu os armários. 
As coisas de crochê — ou será que era tricô? — da mãe. Uma pasta com 

contas e recibos. O álbum de fotos que ele já tinha olhado um monte de 
vezes. Revistas antigas com palavras cruzadas ainda não resolvidas. Óculos 
de leitura num estojo. Caixa de costura. Uma caixinha de madeira com os 
passaportes da mãe e de Oskar, as plaquinhas de identificação dos dois (ele 
pediu para carregar o crachá no pescoço, mas a mãe disse que só em caso 
de guerra), uma fotografia e um anel. 

Examinou as gavetas e os armários como se estivesse à procura de 
alguma coisa, mas não sabia o quê. Um segredo. Algo que mudaria alguma 
coisa. De repente, bem lá no fundo dos armários, achar um pedaço de carne 
podre. Ou um balão cheio de gás. Qualquer coisa. Algo desconhecido. 

Apanhou a foto e a examinou. 
Era do seu batizado. A mãe com ele nos braços, olhando diretamente 

para a câmera. Ela era magra naquela época. Oskar envolto numa bata com 
fitas longas e azuis. Ao lado da mãe estava o pai, enfiado 
desconfortavelmente num terno. Parecia não saber o que fazer com as mãos 
e as duas estavam estendidas ao lado do corpo, quase em posição de 
sentido. Olhava para o bebê nos braços da mãe. O sol iluminava os três. 

Oskar olhou a foto mais de perto, estudou a expressão no rosto do pai. 
Parecia orgulhoso. Orgulhoso e muito… pouco à vontade. Um homem feliz 
por ter se tornado pai, mas que não sabia como se comportar. O que fazer. 
Parecia que era a primeira vez que ele via o bebê, apesar de o batizado ter 
sido seis meses depois do nascimento de Oskar. 

A mãe, no entanto, segurava Oskar de um jeito firme mas relaxado. Seu 
olhar, diretamente para a câmera, não transparecia orgulho, era mais de… 
desconfiança. Não chegue perto, dizia esse olhar. Que eu mordo seu nariz. 

O pai estava inclinado para a frente, como se quisesse chegar mais perto, 
sem ter coragem. A foto não mostrava uma família. Mostrava um menino e 



sua mãe. E ao lado dos dois, um homem, provavelmente o pai. A julgar 
pela expressão no rosto deles. 

Mas Oskar amava o pai, e a mãe também o amava. De certa forma. 
Apesar de… as coisas serem desse jeito. De terem ficado desse jeito. 

Oskar apanhou o anel e leu a inscrição em seu interior: Erik 22/4/1967. 
Eles tinham se separado quando Oskar estava com dois anos. Nenhum 

deles encontrou outra pessoa. “É que ainda não aconteceu.” Os dois 
usavam a mesma expressão. 

Devolveu o anel no lugar, fechou a caixa de madeira e a enfiou no 
armário. Queria saber se a mãe olhou alguma vez para o anel, por que ela o 
guardara. De qualquer forma, o anel era de ouro. Devia ter dez gramas. 
Valia mais ou menos quatrocentas coroas. 

Oskar vestiu as roupas de frio de novo e saiu para o pátio. Estava 
anoitecendo, embora fossem apenas quatro da tarde. Ir ao bosque, nem 
pensar. 

Tommy estava passando pelo lado de fora da portaria. O garoto parou 
quando viu Oskar. 

— Tudo certo? 
— Tudo. 
— O que você vai fazer? 
— Bem, eu distribuí os anúncios e… não sei. 
— E isso rende alguma grana? 
— Mais ou menos. Setenta, oitenta coroas. Por vez. 
Tommy balançou a cabeça. 
— Quer comprar um walkman? 
— Não sei. De que marca? 
— Um Sony Walkman. Cinquenta contos. 
— Novo? 
— Sim. Na caixa. Com fones de ouvido. Cinquentinha. 
— Estou sem dinheiro. No momento. 
— Mas você ganhou setenta, oitenta com isso aí, você acabou de dizer. 
— É, mas meu salário é mensal. Daqui a uma semana. 
— O.k. Mas, se você ficar com ele agora, então pode me pagar depois. 
— Tudo bem… 
— O.k. Desça e me espere que vou pegar o walkman. 
Tommy fez um movimento com a cabeça na direção do parquinho e 

Oskar desceu e sentou-se num banco. Levantou-se logo depois e foi para o 
trepa-trepa, conferiu. Nada da menina. Voltou rápido para o banco e 
sentou-se, como se tivesse feito algo proibido. 

Depois de um tempo, Tommy apareceu e lhe entregou a caixa. 
— Cinquentinha daqui a uma semana, certo? 



— Ahã. 
— Que tipo de música você ouve? 
— Kiss. 
— O que você tem deles? 
— Alive. 
— Você não tem Destroyer? Posso te emprestar se quiser. Para gravar. 
— O.k., legal. 
Oskar tinha o vinil duplo Alive do Kiss, fazia uns meses que comprara, 

mas nunca ouvia o disco. Ficava mais olhando para as fotos dos shows. O 
grupo parecia ser incrível, com aqueles rostos pintados. Personagens vivos 
de terror. E de “Beth”, que Peter Criss cantava, ele até gostava, mas as 
outras músicas eram… é que não havia nenhuma melodia. 
Talvez Destroyer fosse melhor. 

Tommy se levantou para ir embora. Oskar apertou a caixa. 
— Tommy? 
— Fale. 
— Aquele cara. Que foi assassinado. Você sabe… como ele foi 

assassinado? 
— Sei. Foi pendurado numa árvore e cortaram o pescoço dele. 
— Ele não foi… esfaqueado? O assassino não o esfaqueou? No corpo? 
— Não, só no pescoço. Tchiqui. 
— O.k. 
— Mais alguma coisa? 
— Não. 
— Tchau. 
— Tchau. 
Oskar continuou sentado no banco por um tempo, pensando. O céu 

estava lilás-escuro, a primeira estrela — ou será que era Vênus? — já se 
podia ver nitidamente. Ele se levantou e entrou para esconder o walkman 
antes de a mãe chegar em casa. 

À noite iria encontrar a garota e receber o cubo de volta. As persianas 
ainda estavam fechadas. Será que ela realmente morava ali? O que eles 
faziam lá dentro, o dia inteiro? Será que ela tinha amigos? 

Provavelmente não. 
  
— Hoje à noite… 
— O que foi que você fez? 
— Tomei banho. 
— Você não costuma fazer isso. 
— Håkan, hoje à noite você precisa… 
— Não, eu já disse. 



— Por favor. 
— Não se trata disso… Peça outra coisa, qualquer outra coisa. Diga. Que 

eu faço. Tire de mim, pelo amor de Deus. Aqui, olhe. Aqui está uma faca. 
Ah, não quer. O.k., nesse caso eu… 

— Esqueça! 
— Por quê? Prefiro isso. Por que você tomou banho? Você está cheirando 

a… sabonete. 
— O que você quer que eu faça? 
— Eu não posso! 
— Tudo bem. 
— O que você vai fazer? 
— Vou dar um jeito. 
— E você precisa tomar banho para isso? 
— Håkan… 
— Eu te ajudo com qualquer outra coisa. Com o que você quiser, eu… 
— O.k., tudo bem. 
— Desculpe. 
— Certo. 
— Tome cuidado. Eu… tome cuidado. 
  
Kuala Lumpur, Phnom Penh, Mekong, Rangoon, Chungking… 
Oskar olhou a folha mimeografada que acabara de preencher, uma lição 

de casa do final de semana. Os nomes não significavam nada para ele, eram 
só um bolo de letras. Sentia uma certa satisfação em ficar consultando o 
atlas, ver que havia de fato cidades e rios justamente no lugar onde estavam 
marcados no papel, mas… 

Bem, tinha que decorar isso tudo e a mãe iria sabatiná-lo. Ele apontaria 
os pontinhos no papel e diria as palavras estrangeiras. Chungking, Phnom 
Penh. A mãe ficaria orgulhosa. E até que era divertido com esses nomes 
estranhos de lugares distantes, mas… 

Por quê? 
No quarto ano eles tinham recebido folhas mimeografadas da geografia 

da Suécia. Ele decorou tudo daquela vez. Era bom nisso. Mas e agora? 
Tentou puxar da memória o nome de um dos rios da Suécia. 
Äskan, Väskan, Piskan… 
Era algo desse tipo. Ätran, pode ser. Isso. Mas onde ficava? Nenhuma 

ideia. Chungking e Rangoon teriam o mesmo destino daqui a alguns anos. 
Nada tem sentido. 
Esses lugares não existiam e pronto. E se existissem… ele nunca iria para 

lá. Chungking? O que ele ia fazer em Chungking? O lugar era apenas uma 
superfície grande e branca e uma bolinha. 



Olhou as linhas retas onde seus garranchos se equilibravam. Isso era a 
escola. E nada mais. Isso aqui era a escola. Mandavam-nos fazer um monte 
de coisas e nós fazíamos. Esses lugares tinham sido criados para os 
professores poderem distribuir folhas de exercício. Não significavam nada. 
Ele podia escrever Tjippiflax, Bubbelibäng e Spitt nas linhas. Seria aceito do 
mesmo jeito. 

A única diferença seria que a professora ia dizer que estava errado. Que 
não se chamava assim. Ela apontaria para o mapa e diria: “Veja, o nome é 
Chungking e não Tjippiflax”. Uma prova inconsistente. Pois alguém 
também inventara o que estava no atlas. Ninguém disse que era verdade. 
Talvez a Terra fosse mesmo plana, mas isso era mantido em segredo por 
algum motivo. 

Navios que caem no canto dela. Dragões. 
Oskar se levantou da mesa. A folha de exercício estava pronta, cheia de 

letras que a professora aprovaria. E era só isso. 
Já passara das sete horas, será que a menina tinha ido para o pátio? Ele 

aproximou o rosto da janela, as mãos em concha na cara para poder 
enxergar lá fora no escuro. E não é que tinha algo se mexendo lá embaixo 
no parquinho? 

Ele foi para o corredor. A mãe estava tricotando, ou talvez fosse crochê, 
na sala de estar. 

— Vou dar uma saída. 
— Vai sair agora, de novo? Eu ia sabatiná-lo. 
— É. A gente faz isso depois. 
— É sobre a Ásia, não é? 
— O quê? 
— O dever que você tinha. Não é sobre a Ásia? 
— É, acho que sim. Chungking. 
— Onde fica isso? Na China? 
— Não sei. 
— Você não sabe? Mas… 
— Eu volto depois. 
— Está bem. Tome cuidado. Está indo com o gorro? 
— Estou. 
Oskar enfiou o gorro no bolso do casaco e saiu. Na metade do caminho 

para o parquinho, seus olhos tinham se acostumado com o escuro e ele viu 
que a menina estava sentada lá em cima no trepa-trepa. Ele se aproximou e 
ficou lá embaixo, com as mãos nos bolsos. 

Ela estava diferente hoje. Ainda com a blusa rosa — será que não tinha 
outra? —, mas o cabelo não parecia tão embaraçado. Estava liso, preto, 
seguia o formato da cabeça. 



— E aí? 
— Oi. 
— Oi. 
Nunca mais Oskar diria “e aí” para alguém. Soava altamente ridículo. A 

menina se levantou. 
— Suba para cá. 
— O.k. 
Oskar escalou o trepa-trepa e ficou ao lado dela. Inspirou discretamente 

o ar pelo nariz. Ela não fedia mais. 
— Meu cheiro melhorou? 
O rosto de Oskar ficou todo vermelho. A menina sorriu e segurava 

alguma coisa na direção dele. O cubo. 
— Obrigada pelo empréstimo. 
Oskar apanhou o cubo e olhou para ele. Olhou de novo. Segurou-o na 

direção da luz até onde era possível, virou e olhou para todas as faces. O 
cubo estava solucionado. Todas as faces estavam de uma cor só. 

— Você desmontou o cubo? 
— Como assim? 
— Bem… desmontou e… pôs as partes no lugar certo. 
— É possível fazer isso? 
Oskar apalpou o cubo, como para conferir se havia partes soltas depois 

de terem sido desmontadas. Ele mesmo fez isso uma vez, tinha ficado 
encantado com o fato de ser necessário apenas poucas viradas no cubo para 
a gente se perder e ser incapaz de fazer as faces ficarem de uma cor só de 
novo. É verdade que as partes não ficaram soltas depois que ele desmontou 
o brinquedo, mas ela não podia ter solucionado o cubo, será? 

— Você deve ter desmontado o cubo. 
— Não. 
— Mas você disse que nunca tinha visto um desses antes. 
— Não. Foi divertido. Obrigada. 
Oskar segurou o cubo em frente aos olhos, como se o brinquedo pudesse 

lhe contar como aquilo aconteceu. De alguma forma, ele tinha praticamente 
certeza de que a menina não estava mentindo. 

— Quanto tempo levou? 
— Várias horas. Agora eu acho que ia ser mais rápido. 
— Inacreditável. 
— Não é tão difícil assim. 
A menina se virou para ele. Suas pupilas estavam tão grandes que quase 

preenchiam o olho inteiro, a luz da portaria dos prédios se refletia na 
superfície negra e era como se houvesse uma cidade distante dentro da sua 
cabeça. 



A blusa, com a gola alta tapando o pescoço, acentuava ainda mais seus 
traços delicados e ela parecia um… personagem de história em quadrinhos. 
A pele, as linhas eram como uma faca de madeira que fora polida durante 
semanas com a melhor lixa que havia até a madeira ficar como seda. 

Oskar tossiu limpando a garganta. 
— Quantos anos você tem? 
— O que você acha? 
— Catorze, quinze. 
— Eu pareço ter isso? 
— Parece. Bem, não, mas… 
— Eu tenho doze anos. 
— Doze! 
Nossa! Ela era provavelmente mais nova do que Oskar, que faria treze 

dentro de um mês. 
— Em que mês você nasceu? 
— Não sei. 
— Você não sabe? Bem… quando é seu aniversário? 
— Não costumo comemorar. 
— Mas sua mãe e seu pai têm que saber! 
— Não. Minha mãe está morta. 
— Ah… Sei. Como ela morreu? 
— Não sei. 
— E seu pai… não sabe? 
— Não. 
— Então… nesse caso… você não ganha presentes? 
A garota deu um passo para ficar mais perto de Oskar. O ar quente da 

sua respiração se espalhou no rosto dele e as luzes da cidade dentro dos 
seus olhos se apagaram quando ela entrou na sombra do menino. As 
pupilas, dois buracos do tamanho de bolas de gude em sua cabeça. 

Ela está triste. Muito, muito triste. 
— Não. Eu não ganho presentes. Nunca. 
Oskar balançou a cabeça petrificado. O mundo ao seu redor não existia 

mais. Apenas os dois buracos negros à distância de uma respiração. O 
hálito que saía da boca dos dois se misturava e subia, dissolvia-se. 

— Você quer me dar um presente? 
— Quero. 
A voz dele não era nem sequer um sussurro. Apenas uma exalação. O 

rosto da menina estava perto. Os olhos de Oskar não desgrudavam da sua 
face de faca de madeira. 

Por isso ele não viu como os olhos dela mudaram, estreitaram-se, 
assumiram outra expressão. Como o lábio superior se arqueou, mostrando 



um par de caninos pequenos e encardidos. Oskar via apenas a bochecha da 
menina e, enquanto seus dentes se aproximavam do pescoço de Oskar, ele 
levantou a mão e acariciou-lhe a face. 

A menina parou, ficou congelada por um instante e recuou. Os olhos 
reassumiram o aspecto anterior, as luzes da cidade se acenderam 
novamente. 

— O que você fez? 
— Desculpe… eu… 
— O que você fez? 
— Eu… 
Oskar olhou para a mão que segurava o cubo e a afrouxou em torno do 

brinquedo. Apertou tanto o cubo que os cantos deixaram marcas escuras 
em sua mão. Segurou o cubo na direção da menina. 

— Quer ficar com ele? Eu te empresto. 
Ela abanou devagar a cabeça. 
— Não. É seu. 
— Qual… seu nome? 
— Eli. 
— Eu me chamo Oskar. Como é seu nome? Eli? 
— … é. 
A menina pareceu de repente ficar inquieta. Os olhos se moviam de um 

lado para o outro como se ela estivesse procurando alguma coisa na 
memória, algo que não conseguia achar. 

— Eu… preciso ir agora. 
Oskar balançou a cabeça. A menina olhou bem em seus olhos durante 

uns segundos e virou-se em seguida para ir embora. Foi até a borda do 
escorregador e hesitou um pouco. Sentou-se depois no brinquedo e 
deslizou nele, indo em direção à portaria. Oskar apertou o cubo na mão. 

— Você vem amanhã? 
A menina parou, respondeu “Sim” em voz baixa sem se virar e 

continuou andando. Oskar acampanhou-a com os olhos. Ela entrou no 
prédio, mas foi para a arcada que levava para fora do pátio. Desapareceu. 

Oskar olhou para o cubo em sua mão. Inacreditável. 
Ele virou só um pouquinho uma seção, de forma que a uniformidade se 

dissolveu. Arrumou o cubo de volta na posição inicial. Queria mantê-lo 
desse jeito. Por um tempo. 

  
Jocke Bengtsson ria-se sozinho ao ir para casa, saindo do cinema. Um 

filme superengraçado, Sällskapsresan. Especialmente aquela cena com os 
dois caras que corriam de um lado para o outro procurando a Bodega do 



Peppe. E um deles que levava o amigo cheio de goró na cadeira de rodas e, 
quando passou pela alfândega, disse: “invalido”. É, um barato. 

Talvez fosse uma boa ideia fazer uma viagem dessas com um dos 
rapazes da turma. Mas quem ele podia levar numa viagem? 

Karlsson era tão chato que os relógios paravam, Jocke explodiria com ele 
depois de dois dias. Morgan dava medo quando bebia demais da conta, e 
com certeza ele faria isso se a bebida fosse muito barata. Com Larry daria, 
mas ele estava muito acabado. No final ele ia ter que rebocá-lo numa 
cadeira de rodas daquele jeito. “Invalido.” 

Não, ia ser com Lacke mesmo. 
Podiam se divertir muito durante uma semana lá na Espanha. Por outro 

lado, Lacke era pobre que só ele, nunca teria dinheiro para isso. Filava 
cerveja e cigarros dos outros toda noite. Tudo bem, da parte de Jocke, mas 
ele não tinha grana para Lacke viajar para as Ilhas Canárias. 

Restava apenas encarar os fatos: ninguém da turma do restaurante 
chinês era uma boa companhia de viagem. 

Será que ele podia viajar sozinho? 
Podia, Stig-Helmer viajou. Apesar de ser totalmente tapado. E depois ele 

encontrou Ole na viagem. Até teve um caso com uma garota. Algo a se 
pensar. Fazia oito anos que Maria terminara com Jocke e levara o cachorro, 
e desde então ele nunca mais conheceu ninguém no sentido bíblico, nem 
sequer uma vez. 

Mas será que havia alguém que o queria? Talvez. Em todo caso, ele não 
estava tão acabado que nem Larry. Mas a bebida deixou marcas no rosto e 
no corpo, embora ele tivesse certo controle sobre ela. Hoje, por exemplo, 
não bebeu nenhuma gota, ainda que fossem quase nove horas. Em todo 
caso, agora ele ia para casa tomar umas gins-tônicas antes de descer para o 
restaurante. 

Continuaria pensando nessa ideia da viagem. Acabaria como todas as 
coisas que ele pensava em fazer e resolver nos últimos anos: dando em 
nada. Mas a gente podia sonhar. 

Foi pelo caminho do parque entre a Hollbergsgatan e a escola de 
Blackeberg. Estava bem escuro, devia ter uns trinta metros de distância 
entre os postes de luz. E o restaurante do chinês estava iluminado, 
parecendo um farol à esquerda. 

Será que ele ia entornar todas hoje à noite? Ir direto para o restaurante 
e… não. Ficaria caro demais. Então os outros pensariam que ele tinha 
ganhado na loteria ou algo do gênero, achariam que ele era um baita de um 
mão de vaca que não convidava ninguém. Melhor ir para casa e molhar o 
bico primeiro. 



Passou embaixo da tinturaria; a chaminé com o olho vermelho solitário, 
o retumbar abafado das suas entranhas. 

Uma noite, quando foi para casa bem mamado, teve uma espécie de 
alucinação e viu a chaminé se soltando do prédio, deslizando ladeira abaixo 
em sua direção, rosnando e chiando. 

Tinha se encolhido todo no caminho do parque com as mãos em cima da 
cabeça esperando pelo baque. Quando finalmente tirou os braços da cabeça, 
a chaminé estava ali no lugar onde sempre esteve, estupenda e imóvel. 

A lâmpada mais próxima da passagem subterrânea da Björnsonsgatan 
estava quebrada e o caminho era uma abóboda feita de escuridão. Se 
estivesse bêbado agora, provavelmente subiria a escada ao lado da 
passagem e continuaria lá em cima na Björnsonsgatan, mesmo que fosse 
um caminho um pouco mais longo. Podia ter visões muito estranhas no 
escuro depois de ter bebido muito. Por isso sempre dormia com a luz acesa. 
Mas agora estava totalmente sóbrio. 

Bem que ele tinha vontade de pegar as escadas mesmo assim. As 
alucinações de bêbado começavam a se infiltrar em sua percepção de 
mundo mesmo quando estava sóbrio. Ficou imóvel no caminho do parque 
e resumiu a situação para si mesmo: 

— Estou ficando paranoico. 
Olhe, Jocke, a parada é a seguinte, entenda. Se você não criar coragem para 

andar aquele pedacinho ali da passagem subterrânea, nunca irá para as Ilhas 
Canárias. 

Como assim? 
É isso mesmo, porque você sempre foge assim que aparece qualquer 

probleminha. A lei do menor esforço, em qualquer situação. Você acha que vai 
conseguir ligar para uma agência de viagens, tirar passaporte novo, comprar coisas 
para a viagem, por acaso ter coragem de testar o desconhecido, se não consegue 
encarar aquele trechinho? 

Até que faz sentido. Mas e aí? Se eu andar ali na passagem subterrânea 
agora, então isso significa que vou para as Ilhas Canárias, que isso vai 
mesmo acontecer? 

Eu acho que você vai ligar e reservar a passagem 
amanhã. Tenerife, Jocke. Tenerife. 

Ele se pôs a andar de novo, encheu a cabeça de imagens de praias 
ensolaradas e drinques enfeitados com guarda-sóis. É claro que ele ia viajar. 
Não ia para o restaurante chinês hoje à noite, não. Ficaria em casa dando 
uma olhada nos anúncios. Oito anos. Pô, estava na hora de se reestruturar. 

Jocke acabara de pensar em palmeiras, se havia ou não palmeiras nas 
Ilhas Canárias, se tinha visto alguma no filme, quando ouviu o barulho. 



Uma voz. Parou no meio da passagem subterrânea e aguçou os ouvidos. 
Alguém gemendo junto da parede. 

— Ajude-me… 
Seus olhos começaram a se acostumar com a escuridão, mas ele só podia 

distinguir os contornos das folhas que tinham voado para debaixo da 
passagem e se juntado em montinhos. Parecia a voz de uma criança. 

— Olá! Alguém aí? 
— Ajude-me… 
Jocke olhou ao redor. Nenhuma alma viva por perto. O farfalhar de 

alguma coisa no escuro, agora ele também conseguiu distinguir um 
movimento no meio das folhas. 

— Ajude-me, por favor. 
Ele teve um impulso de sair logo dali. É claro que era impossível. Uma 

criança machucada, talvez tivesse sido atacada… 
O assassino! 
O assassino de Vällingby viera para Blackeberg, mas dessa vez a vítima 

sobreviveu. 
Mas que merda! 
Jocke não queria se ver envolvido nisso. Logo ele, que ia para Tenerife. 

Mas não tinha jeito. Deu uns passos na direção da voz. As folhas 
farfalhavam debaixo dos seus pés e agora ele podia ver o corpo. Deitado em 
posição fetal no meio das folhas secas. 

Merda, merda. 
— O que houve? 
— Me ajuda… 
Os olhos de Jocke tinham agora se adaptado à escuridão e ele podia ver a 

criança estendendo um braço branco em sua direção. O corpo estava nu, 
provavelmente foi violado. Não. Ao chegar bem perto, viu que a criança 
não estava nua, vestia apenas uma blusa rosa-clara. Quantos anos? Dez, 
doze. Vai ver que havia sido espancado por alguns “coleguinhas”. Ou ela. 
Se fosse uma menina, essa última hipótese era menos provável. 

Ele se agachou perto da criança, segurou uma das suas mãos. 
— O que aconteceu com você? 
— Me ajuda. Me levanta. 
— Você está ferido? 
— Estou. 
— O que aconteceu? 
— Me levanta… 
— Não é nada com a coluna, é? 



Jocke tratara de doentes na época do serviço militar e sabia que não 
devia mexer em pessoas que tivessem tido lesões nas costas e no pescoço 
sem ajeitar a cabeça. 

— Não é a coluna? 
— Não. Me levanta. 
Mas o que ele devia fazer? Se levasse a criança para seu apartamento, a 

polícia podia pensar que… 
Tinha que carregá-la ou carregá-lo para o restaurante e chamar uma 

ambulância de lá. É. Faria isso. O corpo da criança era bem pequeno e leve, 
devia ser uma menina e, apesar de não estar em boa forma, provavelmente 
conseguiria carregá-la por essa distância. 

— O.k. Eu te carrego para um lugar onde a gente possa telefonar, certo? 
— Está bem… obrigada. 
Aquele “obrigada” fez seu coração ficar apertado. Como ele pôde ter 

vacilado? Que espécie de canalha era ele? Bem, deixou o bom senso falar 
mais alto, e agora ajudaria a menina. Enfiou com cuidado o braço esquerdo 
embaixo da dobra dos joelhos da garota e passou o outro braço por seu 
pescoço. 

— Pronto. Vou levantar. 
— Ahã. 
Ela quase não pesava. Foi incrivelmente fácil levantá-la. Vinte e cinco 

quilos, no máximo. Talvez estivesse subnutrida. Ambiente familiar ruim, 
falta de apetite. Talvez tivesse sido espancada pelo pai adotivo ou algo do 
gênero. Revoltante. 

A menina passou os braços em volta do pescoço de Jocke e encostou a 
bochecha em seu ombro. Ele conseguiu. 

— Está bom assim? 
— Está. 
Ele sorriu. Um calor percorreu seu corpo. Ele era um sujeito bom, apesar 

de tudo. Já podia imaginar a cara dos outros quando chegasse carregando a 
menina para dentro do restaurante. Primeiro iriam querer saber o que ele 
tinha aprontado, e depois comentários cada vez mais positivos: “Fez muito 
bem, Jocke”, e por aí vai. 

Começou a se virar para ir até o restaurante, cheio de fantasias na cabeça 
sobre uma vida nova, o passo inicial que estava dando agora para sair do 
fundo do poço, quando sentiu uma dor no pescoço. O que é isso? Era como 
se tivesse recebido uma picada de marimbondo, e sua mão esquerda queria 
se levantar, tirar o inseto dali, tocar no pescoço. Mas Jocke não podia largar 
a criança. 

Tentou estupidamente baixar a cabeça para ver o que era, embora não 
pudesse ver nesse ângulo. Além do mais, não conseguiu baixar a cabeça, já 



que o maxilar da menina estava pressionando seu pescoço. A pegada no 
pescoço ficou mais forte e a dor aumentou. Agora ele entendeu. 

— Mas o que você está fazendo? 
No pescoço, ele sentia a mandíbula da menina moendo para cima e para 

baixo enquanto a dor em sua garganta aumentava. Um filete quente 
escorreu-lhe pelo peito. 

— Porra, pare com isso! 
Ele largou a menina. Não foi nem sequer um ato consciente, apenas um 

reflexo; preciso tirar essa coisa da minha garganta. 
Mas ela não caiu. Em vez disso, agarrou-se ainda mais ao pescoço dele — 

meu Deus, como aquele corpinho era forte! — e se encavalou em volta dos 
quadris de Jocke. Como quatro dedos de uma mão segurando uma boneca, 
ela se agarrou nele enquanto a mandíbula não parava de moer. 

Jocke pegou a cabeça da menina e tentou arrancá-la do seu pescoço, mas 
era como se tentasse despregar um cogumelo orelha-de-pau de uma bétula 
apenas com as mãos. Ela estava grudada nele. O abraço da menina era tão 
forte que tirava o ar dos pulmões de Jocke e não o deixava aspirar ar 
nenhum. 

Ele cambaleou para trás, tentando respirar. 
A mandíbula da menina tinha parado de moer, agora se ouvia apenas 

um ruído suave de algo sendo sorvido. Nem por um instante ela afrouxou o 
abraço, pelo contrário, a pegada ficou mais firme quando a garota começou 
a sugar. Um estalar abafado e o peito de Jocke se encheu de dor. Algumas 
das suas costelas tinham se quebrado. 

Ele não tinha ar nem para gritar. Socou sem força a cabeça da menina 
com os punhos cerrados enquanto cambaleava de lá para cá no meio das 
folhas secas. O mundo girava. As luzes distantes do parque dançavam 
como vagalumes na frente dos seus olhos. 

Ele perdeu o equilíbrio e caiu de costas. O último som que ouviu foi o de 
folhas sendo amassadas embaixo da nuca. Um centésimo de segundo 
depois, sua cabeça bateu nas pedras do pavimento e o mundo desapareceu. 

  
Oskar estava deitado olhando para o papel de parede. 
Ele e a mãe tinham assistido aos Muppets, mas ele não prestou atenção 

na história. Miss Piggy ficou zangada e Caco procurou Gonzo. Um dos mal-
humorados caíra da sacada. Por que ele caíra, Oskar não sabia. Estava com o 
pensamento longe. 

Depois ele e a mãe tinham tomado chocolate quente e comido bolinhos. 
Oskar sabia que eles haviam conversado, mas não se lembrava do que 
tinham falado. Talvez alguma coisa sobre pintar de azul as cadeiras da 
cozinha. 



Ele não tirava os olhos do papel de parede. 
A parede inteira onde sua cama estava encostada era revestida com um 

papel de parede de uma foto que mostrava uma clareira numa floresta. 
Troncos de árvores grossos e folhas verdes. Ele costumava ficar deitado 
imaginando personagens no meio das folhas mais próximas da sua cabeça. 
Havia dois personagens que ele sempre via de uma vez, assim que olhava. 
Precisava se esforçar para imaginar os outros. 

Agora a parede ganhou um significado diferente. Do outro lado dela, do 
outro lado da floresta, havia agora… Eli. Oskar estava deitado com a mão 
encostada na superfície verde tentando imaginar o que havia do outro lado. 
Será que o quarto dela era ali? Será que ela estava deitada agora? Ele 
transformou a parede no rosto de Eli, alisou as folhas verdes, a pele macia 
da garota. 

Vozes do outro lado. 
Ele parou de alisar o papel de parede e aguçou os ouvidos. Uma voz 

aguda e uma grave. Eli e o pai. Pareciam estar brigando. Ele encostou o 
ouvido na parede para escutar melhor. Saco. Se pelo menos tivesse um 
copo. Não ousava se levantar para apanhar um, pois eles podiam parar de 
falar enquanto isso. 

O que eles estão falando? 
Era o pai dela que parecia contrariado, mal se ouvia a voz de Eli. Oskar 

se esforçou para escutar as palavras. Ouviu apenas uns palavrões e “… 
muita maldade”, depois um baque como se alguém tivesse caído no chão. 
Será que ele batia nela? Será que ele tinha visto Oskar alisar seu rosto e… 
será que era isso? 

Agora era só Eli quem falava. Oskar não conseguiu ouvir nenhuma 
palavra do que ela disse, apenas o tom suave da sua voz que aumentava e 
diminuía de volume. Será que ela falaria desse jeito se o pai tivesse lhe 
batido? Ele não podia bater na garota. Oskar iria matá-lo se ele batesse nela. 

Desejou poder atravessar a parede, como o Homem-Relâmpago, o super-
herói. Desaparecer parede adentro, atravessar a floresta e ir para o outro 
lado, ver o que estava acontecendo, se Eli precisava de ajuda, de consolo, de 
qualquer coisa. 

Agora o silêncio imperava do outro lado. Apenas seu coração ruflava 
com batidas de sucção no ouvido dele. 

Oskar saiu da cama, foi até a escrivaninha e despejou nela umas 
borrachas que estavam dentro de um copo de plástico. Levou-o para a cama 
e encostou a boca do copo na parede, e o fundo no ouvido. 

A única coisa que ouviu foi um som distante de coisas sendo remexidas, 
não parecia vir do cômodo ali ao lado. O que eles estavam fazendo? Prendeu 
a respiração. De repente um estampido alto. 



Um tiro de revólver! 
Ele procurou um revólver e — não, foi a porta da rua que bateu com 

força e fez as paredes tremerem. 
Oskar pulou da cama e foi até a janela. Depois de alguns segundos, um 

homem saiu. O pai de Eli. Segurava uma mala na mão e andava com passos 
rápidos, irritados, em direção à saída do pátio; e desapareceu. 

O que eu devo fazer? Ir atrás dele? Mas por quê? 
Deitou-se de novo. Era só sua imaginação em funcionamento. Eli e o pai 

tiveram uma briga, Oskar e a mãe também brigavam de vez em quando. Às 
vezes a mãe até saía para a rua desse jeito, se a briga tivesse sido mais séria 
que de costume. 

Mas não de madrugada. 
A mãe ameaçava de se mudar para longe de Oskar quando achava que 

ele havia sido mau com ela. Oskar sabia que ela nunca faria isso e a mãe 
sabia que ele sabia. Talvez o pai de Eli tivesse levado um pouco mais longe 
a ameaça. Saiu de casa de madrugada, com mala e tudo. 

Oskar estava deitado na cama com as palmas das mãos e a testa coladas 
na parede. 

Eli, Eli. Você está aí? Ele machucou você? Você está triste? Eli… 
Batidas na porta de Oskar, que levou um susto. Num instante de 

loucura, achou que fosse o pai de Eli que tivesse vindo para acertar as 
contas com ele. 

Mas era a mãe. Entrou no quarto de Oskar na ponta dos pés. 
— Oskar? Você está dormindo? 
— Ahã. 
— Eu só queria dizer… mas que vizinhos novos são esses… Você ouviu? 
— Não. 
— Ouviu, sim, você deve ter ouvido. Ele berrou e bateu a porta que nem 

um louco. Santo Deus. Às vezes a gente fica feliz por não ter nenhum 
marido. Coitada dessa mulher. Você já a viu? 

— Não. 
— Eu também não a vi. Bem, nem ele. As persianas ficam fechadas o dia 

inteiro. Provavelmente alcoólatras. 
— Mãe. 
— Quê? 
— Eu quero dormir. 
— Certo, desculpe, coração. É que eu fiquei tão… Boa noite. Durma com 

os anjos. 
— Ahã. 
A mãe saiu do quarto e fechou a porta com cuidado. Alcoólatra? Era bem 

provável. 



O pai de Oskar bebia muito de vez em quando; era por isso que ele e a 
mãe não estavam mais juntos. O pai também podia ter acessos de fúria 
como esse quando ficava bêbado. É verdade que nunca bateu em ninguém, 
mas gritava até ficar rouco, batia as portas e quebrava as coisas. 

Alguma coisa em Oskar se alegrou com esse pensamento. Feio, mas foi 
desse jeito. Se o pai de Eli era um bêbado então eles tinham uma coisa em 
comum, algo que podiam compartilhar. 

Oskar encostou de novo a testa e as mãos na parede. 
Eli, Eli. Eu sei como você se sente. Vou ajudar você. Vou salvá-la. 
Eli… 
  
Os olhos de Håkan estavam arregalados, olhavam cegos para a abóbada 

da passagem subterrânea. Ele tirou mais folhas mortas do lugar e a blusa 
rosa de pano fino que Eli costumava vestir apareceu, jogada em cima do 
peito do homem. Håkan a apanhou, pensou em levá-la ao nariz para 
cheirar, mas se deteve ao sentir que a blusa estava suja. 

Jogou a blusa de volta em cima do peito do homem, apanhou o cantil do 
bolso e tomou três goles grandes. A cachaça lançou línguas de fogo em sua 
garganta, lambeu-lhe o estômago. As folhas estalaram debaixo do seu 
traseiro quando ele se sentou no chão frio de pedras e ficou olhando para o 
morto. 

Alguma coisa estava errada com a cabeça. 
Håkan vasculhou a bolsa e achou uma lanterna de bolso. Verificou se 

não vinha ninguém no caminho do parque, acendeu a lanterna e iluminou o 
homem. O rosto era de um branco amarelado pálido à luz da lanterna, a 
boca estava entreaberta, como se fosse dizer alguma coisa. 

Håkan engoliu em seco. Só de pensar que esse homem chegou mais perto 
do seu amado do que ele próprio algum dia pudera chegar deixou-o com 
nojo. Sua mão procurou o cantil de novo, queria queimar a angústia súbita, 
mas se deteve. 

O pescoço. 
Ao redor do pescoço inteiro do homem era como se houvesse um cordão 

vermelho, grosso. Håkan se debruçou sobre ele e viu a ferida que Eli abrira 
para poder chegar ao sangue… 

Os lábios na pele. 
… mas isso não explicava o cor… dão… 
Håkan desligou a lanterna, respirou fundo e se recostou 

involuntariamente no espaço apertado, de forma que o teto de cimento da 
ponte arranhou a mancha de calvície no alto da sua cabeça. Ele aguentou 
calado a ardência dolorosa. 



A pele do pescoço do homem se rompeu porque… porque a cabeça tinha 
sido torcida. Uma volta inteira. O pescoço estava quebrado. 

Håkan fechou os olhos, inspirou e expirou devagar para se acalmar e 
controlar o impulso de sair correndo dali, para bem longe… disso. O teto da 
passagem subterrânea pressionava sua cabeça, embaixo dele o chão de 
pedras. À esquerda e à direita um caminho para o parque de onde podiam 
vir pessoas que chamariam a polícia. E à sua frente… 

É só uma pessoa morta. 
É. Mas… a cabeça. 
Håkan não gostava de pensar que a cabeça estava solta. Ela cairia para 

trás, talvez se soltasse se ele levantasse o corpo. Sentou-se todo encolhido e 
descansou a testa nos joelhos. O amado dele fizera isso. Com as próprias 
mãos. 

Ele sentiu uma ânsia de vômito na garganta ao imaginar o barulho. O 
estalo da cabeça ao ser virada. Não queria tocar naquele corpo de novo. 
Ficaria sentado ali. Como Belaqua ao pé da montanha do purgatório, 
esperando o dia amanhecer, esperando… 

Umas pessoas vinham do metrô. Ele se deitou no meio das folhas, bem 
junto do morto, encostou a testa na pedra gelada. 

Por quê? Por que isso… com a cabeça? 
A contaminação. Não podia atingir o sistema nervoso. O corpo tinha que 

ser desligado. Foi só isso que ele ficou sabendo. Ele não havia entendido. 
Agora entendeu. 

Os passos ficaram mais rápidos, as vozes, mais fracas. Eles subiram a 
escada. Håkan sentou-se de novo, olhou para as linhas do rosto morto, de 
boca aberta. Então esse corpo teria se levantado de novo, limpado as folhas 
de cima dele se não tivesse sido… desligado? 

Um riso estridente saiu de dentro de Håkan, tremulou como um canto de 
pássaro embaixo da passagem subterrânea. Ele bateu na boca com tanta 
força que doeu. A imagem. Do cadáver se levantando do monte de folhas e 
tirando com movimentos sonolentos folhas mortas de cima da jaqueta. 

O que ele iria fazer com o corpo? 
Deviam ser uns oitenta quilos de músculos, gordura, ossos que 

precisavam ser removidos. Triturados. Feitos em pedaços. Enterrados. 
Queimados. 

O crematório. 
Claro. Carregar o corpo para lá, arrombar o local e incinerá-lo às 

escondidas. Ou apenas deixá-lo na entrada como se fosse uma criança 
abandonada, esperar que a vontade deles de incinerar fosse tão forte que 
desistiriam de chamar a polícia. 



Não. Havia apenas uma alternativa. À direita, o caminho do parque ia 
bosque adentro, para o hospital. Para o lago. 

Ele enfiou a blusa ensanguentada dentro da jaqueta do cadáver, 
pendurou a bolsa no ombro e passou as mãos embaixo das dobras do joelho 
e das costas do cadáver. Levantou-se, cambaleou, ficou de pé. Como 
previra, a cabeça do cadáver caiu para trás num ângulo anormal e as 
mandíbulas se fecharam fazendo um clique. 

Quanto ele precisava andar para chegar até a água? Talvez uns trezentos, 
quatrocentos metros. E se alguém aparecesse? Então ele não podia fazer 
nada. Então era o fim de tudo. De certa forma, seria bom. 

  
Mas ninguém apareceu e, lá embaixo na beira d’água, Håkan foi se 

arrastando encharcado de suor por cima do tronco de um dos salgueiros-
chorões, que se debruçava sobre o lago quase paralelo à superfície da água. 
Ele tinha amarrado duas pedras grandes da beira da praia ao redor dos pés 
do morto com pedaços de corda. 

Com um pedaço maior, deu uma laçada em volta do peito do morto, 
arrastou o corpo para dentro d’água o mais longe que pôde e tirou-lhe a 
corda. 

Ele continuou sentado por um instante no tronco da árvore com os pés 
balançando bem acima do lago e olhou para o espelho negro lá embaixo, 
encrespado de bolhas que subiam cada vez menos. 

Ele tinha feito. 
Apesar do frio, as gotas de suor escorriam, fazendo seus olhos arderem. 

O corpo inteiro lhe doía do esforço muscular, mas ele tinha feito. Bem 
embaixo dos seus pés estava o corpo morto oculto para o mundo. Não 
existia. As bolhas tinham parado de subir e não havia nada… nada que 
indicasse que o cadáver estava ali embaixo. 

A água refletia a imagem de algumas estrelas. 

 

 

 

 



 
SEGUNDA PARTE 

Afronta 

… e eles foram para lugares onde 
artin nunca estivera antes,  

bem longe de Tyska Botten e de 
lackeberg — e ali era a fronteira 

do mundo conhecido. 
  

Hjalmar Söderberg, 
A juventude de Martin Birck 

  
  

Mas aquele cujo coração uma 
ninfa da floresta saqueia, 

nunca o terá de volta.  
Por sonhos à luz da lua a alma dele anseia 

e não pode amar uma esposa… 
  

Viktor Rydberg, 
“A ninfa da floresta” 

 

 

 



No domingo os jornais publicaram um relato detalhado sobre o 
assassinato em Vällingby. As manchetes diziam: 

“será que ele foi vítima de um assassinato ritual?” 
Fotos do menino, da baixada no bosque. Da árvore. 
O assassino de Vällingby não era mais, a essa altura, o assunto do 

momento. Na baixada no bosque, as flores tinham murchado e as velas, se 
apagado. A faixa vermelha e branca da polícia fora removida, os vestígios 
tinham sido coletados. 

A reportagem de domingo reacendeu as discussões. E o epíteto 
“assassinato ritual” dava a entender que aquilo estava predestinado a 
acontecer de novo, não dava? Pois um ritual é algo que se repete. 

Todo mundo que passou alguma vez por aquele caminho, ou apenas 
esteve perto dele, tinha algo a dizer. Como esse pedaço do bosque era 
sinistro. Ou como esse pedaço do bosque era calmo e bonito e que não dava 
para imaginar uma coisa dessas. 

Todo mundo que conheceu o menino, ainda que fosse bem 
superficialmente, dizia que ele era um bom rapaz e que o assassino devia 
ser uma pessoa muito má. Usava-se com frequência o assassinato como um 
exemplo de caso em que a pena de morte podia ser legítima, embora em 
princípio se fosse contra esse tipo de punição. 

Uma coisa estava faltando. Um retrato do assassino. A gente ficava 
olhando para a baixada inexpressiva no bosque, para o rosto sorridente do 
menino. Não havendo um retrato daquele que fizera isso, era como se a 
coisa tivesse apenas… acontecido. 

Isso não era satisfatório. 
Na segunda-feira do dia 26 de outubro, a polícia mandou anunciar no 

rádio e nos jornais matinais que fez a maior apreensão de entorpecentes de 
todos os tempos na Suécia. E prendeu cinco libaneses. 

Libaneses. 
Em todo caso, isso era algo que se podia entender. Cinco quilos de 

heroína. E cinco libaneses. Um quilo por libanês. 
Além do mais, os libaneses tinham se aproveitado do sistema sueco de 

seguridade social enquanto contrabandeavam as drogas. É verdade que 
tampouco havia fotos dos libaneses, mas não era necessário. E libaneses, a 
gente sabe que cara eles têm. Árabes. É. 

Segundo algumas especulações, o assassino ritual também era um 
estrangeiro. Parecia provável. E não havia uma espécie de ritos de sangue 
nesses países árabes? Islão. Despachava seus filhos com cruzes de plástico 
ou sabe-se lá o que era aquilo que eles tinham pendurado no pescoço. Para 
ser revolvedores de minas. A gente ouviu falar disso. Gente cruel. Irã, 
Iraque. Libaneses. 



Mas na segunda-feira a polícia permitiu que publicassem um retrato 
falado do assassino, que teve tempo de sair nos jornais vespertinos. Uma 
menina viu o homem. Tudo foi feito com calma e sem precipitação, a 
polícia foi cuidadosa ao produzir o retrato. 

Um sueco comum. Com um aspecto fantasmagórico. Olhar vazio. Todos 
concordavam que a cara de um assassino era desse jeito. Era fácil imaginar 
aquele rosto com jeito de máscara andando às escondidas na baixada do 
bosque e… 

Todos em Västerort que se pareciam com o retrato falado tiveram de 
aturar olhares demorados, examinadores. Eles iam para casa e se olhavam 
no espelho, mas não achavam nenhuma semelhança. De noite, na cama, 
ficavam pensando se deviam mudar o visual para o dia seguinte, ou será 
que pareceria suspeito? 

Eles não precisavam se preocupar. As pessoas teriam outra coisa em que 
pensar. A Suécia viraria um outro país. Uma nação afrontada. Era esta a 
palavra que se usava o tempo todo: afronta. 

Enquanto aqueles que se parecem com o retrato falado estão na cama 
pensando em usar um penteado novo, um submarino soviético está 
encalhado no litoral de Karlskrona. Os motores da embarcação roncam e 
ecoam pelo arquipélago ao tentar sair do fundo do mar. Ninguém vai lá 
para examinar. 

Ele será descoberto por acaso na quarta-feira de manhã. 

Quarta-feira, 28 de outubro 

A escola fervilhava de boatos na hora do almoço. Um professor ouviu no 
rádio na hora do intervalo, contou para sua turma e, na hora do almoço, 
todos já estavam sabendo. 

Os russos tinham chegado. 
O assunto principal das conversas das crianças na última semana tinha 

sido o assassino de Vällingby. Várias haviam visto o assassino, alguém até 
chegou a dizer que foi atacado por ele. 

Tinham visto o assassino em todo tipo estranho que passava pela escola. 
Quando um velho de roupas surradas pegou um atalho pelo pátio, as 
crianças saíram correndo aos gritos e se esconderam no prédio da escola. 
Alguns dos meninos mais valentões tinham se armado de tacos de hóquei e 
se preparado para bater nele. Felizmente alguém reconheceu o homem 
como um dos pés de cana lá da praça. Deixaram-no ir. 

Mas agora eram os russos. Não se sabia muito sobre os russos. Era um 
alemão, um russo e Bellman. Eles eram os melhores no hóquei. Chamava-se 
União Soviética. Eles e os americanos eram os que tinham viajado para o 



espaço. Os americanos haviam construído uma bomba de nêutron para se 
proteger dos russos. 

Oskar discutia o assunto com Johan na hora do almoço. 
— Será que os russos também têm uma bomba de nêutron? 
Johan encolheu os ombros. — Com certeza. Talvez eles tenham uma 

naquele submarino. 
— Mas não é preciso usar avião para soltar bombas? 
— Não. Eles põem as bombas em foguetes que voam para qualquer 

lugar. 
Oskar olhou para o céu. — Dá para ter uma dessas num submarino? 
— Claro. É possível ter essas bombas em qualquer lugar. 
— As pessoas morrem e os prédios continuam de pé. 
— Exatamente. 
— Eu queria saber o que acontece com os animais. 
Johan refletiu por um instante. 
— Eles também devem morrer. Pelo menos os grandes. 
Estavam sentados na beira da caixa de areia, onde nenhuma criancinha 

brincava no momento. Johan apanhou uma pedra grande e jogou-a, 
fazendo a areia levantar para todos os lados. — Pow! Todos estão mortos! 

Oskar pegou uma pedra menor. 
— Não! Ali está um que sobreviveu! Pxiuuu! Míssel nas costas! 
Eles jogaram pedras e cascalho, arrasaram todas as cidades da terra, até 

aparecer uma voz atrás deles. 
— Mas o que vocês estão fazendo? 
Eles se viraram. Jonny e Micke. Foi Jonny quem falou. Johan jogou a 

pedra que tinha na mão. 
— Bem, a gente só… 
— Não perguntei a você. Porco? O que vocês estão fazendo? 
— Jogando pedras. 
— E por quê? 
Johan se afastou um pouco, estava ocupado amarrando os sapatos. 
— Por… nada. 
Jonny olhou para a caixa de areia e bateu as mãos, o que deu um susto 

em Oskar. 
— Aqui é lugar de criança pequena brincar. Dá para entender isso? Você 

está destruindo a caixa de areia. 
Micke abanou a cabeça, penalizado. — Elas podem cair e se machucar 

nas pedras. 
— Agora você vai apanhar isso aí, porco. 
Johan ainda estava ocupado com os sapatos. 
— Ouviu o que eu disse? Você vai apanhar isso aí. 



Oskar não se mexeu, não conseguia decidir o que ia fazer. É claro que 
Jonny não dava a mínima para a caixa de areia. Era apenas o de sempre. 
Levaria no mínimo dez minutos para tirar todas as pedras que eles tinham 
jogado e Johan não ajudaria. O sinal ia tocar a qualquer instante. 

Não. 
A palavra surgiu de Oskar como se fosse uma revelação. Como alguém 

que pela primeira vez põe na boca a palavra “deus”, e quer realmente 
dizer… Deus. 

A imagem dele próprio apanhando as pedras depois de os outros já 
terem entrado na escola, só porque Jonny mandou, tinha passado como um 
flash em sua cabeça. Mas também mais uma coisa. Ao lado da caixa de 
areia havia um trepa-trepa parecido com aquele do pátio de Oskar. 

Oskar sacudiu a cabeça. 
— O que é isso agora? 
— Não. 
— Como não? Parece que você não entendeu direito. Eu te disse para 

apanhar as pedras e você vai fazer isso. 
— não. 
O sinal tocou. Jonny ficou parado encarando Oskar. — Agora você sabe o 

que vai acontecer, não sabe? Micke. 
— Fale. 
— A gente pega o Porquinho na saída. 
Micke acenou com a cabeça. — Até mais, porco. 
Jonny e Micke entraram. Johan se levantou, acabara com os sapatos. 
— Isso foi uma burrice sem tamanho. 
— Eu sei. 
— Pô, então por que você fez isso? 
— Porque… — Oskar olhou de relance para o trepa-trepa. — Porque sim. 
— Idiota. 
— É. 
  
Quando as aulas terminaram, Oskar continuou na escola. Pôs duas folhas 

brancas em cima da carteira, apanhou a enciclopédia no fundo da sala e a 
folheou. 

Mamute… Médici… mongol… Morfeu… Morse. 
É. Era isso. Os pontos e traços do código morse ocuparam um quarto da 

página. Com letras grandes e bem legíveis, ele começou a copiar o código 
numa das folhas: 

A = . — 
B = — . . . 
C = — . — . 



e assim por diante. Quando acabou, fez a mesma coisa na outra folha. 
Não ficou satisfeito. Jogou fora as folhas e recomeçou, escreveu os sinais e 
as letras com mais capricho. 

É verdade que bastava apenas uma folha ficar bonita: aquela que ficaria 
com Eli. Mas ele gostava da tarefa, que além disso lhe dava um motivo para 
permanecer na escola mais tempo. 

Eli e Oskar se encontravam toda noite já fazia uma semana. Na noite 
anterior ele experimentou bater na parede antes de sair de casa e Eli 
respondeu. Depois saíram ao mesmo tempo. Foi então que Oskar teve a 
ideia de desenvolver a comunicação através de algum tipo de sistema e, 
uma vez que o código morse já existia… 

Examinou as folhas prontas. Bonito. Eli ia gostar. Assim como ele, ela 
gostava de quebra-cabeças, de sistema. Ele dobrou as folhas, enfiou-as na 
mochila e descansou os braços na carteira. O estômago lhe doía. Eram três e 
vinte no relógio da sala. Apanhou o livro da carteira, A incendiária, e leu até 
as quatro. 

Será que eles tinham esperado duas horas por ele? 
Se ele tivesse apanhado as pedras como Jonny dissera, já estaria em casa 

agora. Estaria tudo bem. Apanhar umas pedras não era a pior coisa que 
tinham mandado Oskar fazer, e ele fez. Arrependeu-se. 

E se eu fizer agora? 
A punição amanhã talvez fosse mais branda se ele contasse que ficou 

depois da hora na escola e… 
Bem, era isso que ele ia fazer. 
Juntou suas coisas na sala e foi para a caixa de areia. Só levou dez 

minutos para arrumar tudo. Quando ele fosse contar isso amanhã, Jonny ia 
dar uma risadinha, um tapinha na cabeça dele e dizer “ô, porquinho 
aplicado” ou algo do gênero. Mas era melhor assim, apesar de tudo. 

Ele olhou de soslaio para o trepa-trepa, pôs a mochila ao lado da caixa de 
areia e começou a apanhar as pedras. As grandes primeiro. Londres, Paris. 
Enquanto tirava as pedras, imaginou que agora estava salvando o mundo. 
Limpava o mundo das terríveis bombas de nêutron. Quando as pedras 
eram levantadas, as pessoas vinham se arrastando das ruínas dos prédios 
que nem formigas saindo do formigueiro. Mas as bombas de nêutron não 
destruíam prédios, certo? Bem, é que também tinham caído algumas 
bombas atômicas. 

Quando Oskar foi para a beira da caixa de areia para descarregar uma 
parte das pedras, eles estavam ali. Ele não ouviu quando eles vieram, 
ocupado demais que estava com a brincadeira. Jonny, Micke. E Tomas. Nas 
mãos, todos os três carregavam galhos compridos de aveleira. Chicotes. 
Jonny apontou com o chicote para uma pedra. 



— Ali tem uma. 
Oskar largou as pedras que tinha nas mãos e apanhou a que Jonny 

apontara. Jonny balançou a cabeça. — Muito bem. A gente 
estava esperando por você, porco. Esperamos bastante. 

— Depois Tomas veio e falou que você estava aqui — disse Micke. 
Os olhos de Tomas estavam inexpressivos. Do primeiro ao terceiro ano, 

Oskar e Tomas tinham sido amigos, brincaram muito no pátio do prédio de 
Tomas, mas depois do verão, entre o quarto e o quinto ano, Tomas mudou. 
Começou a falar de um jeito diferente, mais adulto. Oskar sabia que os 
professores consideravam Tomas o mais inteligente dos meninos da turma. 
Dava para perceber pelo jeito que eles falavam com Tomas. Ele tinha 
computador. Queria ser médico. 

Oskar queria jogar a pedra que estava em sua mão bem na cara de 
Tomas. Dentro da boca que se abria agora para falar. 

— Não vai correr? Comece logo a correr. 
A vara zuniu quando Jonny estalou o chicote no ar. Oskar apertou ainda 

mais a pedra na mão. 
Por que é que eu não corro? 
Ele já podia sentir as pernas arderem do chicote pousando nelas. Era só ir 

para o caminho do parque onde devia haver adultos que eles não teriam 
coragem de bater nele. 

Por que é que eu não corro? 
Porque de qualquer jeito ele não tinha a menor chance. Iriam jogá-lo no 

chão antes que conseguisse dar cinco passos. 
— Me deixa em paz. 
Jonny virou a cabeça fingindo que não ouvira. 
— O que você disse, porco? 
— Me deixa em paz. 
Jonny se virou para Micke. 
— Ele acha que a gente deve deixar passar. 
Micke sacudiu a cabeça. 
— Mas logo agora que a gente fez essas coisinhas bonitas… — Ele 

balançou a vara de um lado para o outro. 
— O que você acha, Tomas? 
Tomas olhou para Oskar como se ele fosse um rato, ainda vivo, 

esperneando na ratoeira. 
— Acho que o porco precisa de umas palmadas. 
Eles eram três. Tinham chicotes. Uma situação altamente injusta. Oskar 

podia jogar a pedra na cara de Tomas. Ou jogá-la quando ele se 
aproximasse. Seria caso de conversar com o diretor da escola etc. Mas todo 
mundo entenderia sua reação. Três com chicotes. 



Eu estava… desesperado. 
Oskar não estava nem um pouco desesperado. Pelo contrário, sentia uma 

espécie de calma que perpassava o medo, agora que resolveu. Eles podiam 
chicoteá-lo, isso lhe daria um motivo para jogar a pedra na cara nojenta de 
Tomas. 

Jonny e Micke chegaram mais perto, então Jonny estalou a vara na coxa 
de Oskar de forma que o menino se encolheu todo de dor. Micke foi para 
trás de Oskar e segurou-lhe os braços. 

Não. 
Agora ele não podia jogar. Jonny bateu com a vara em suas pernas, deu 

um giro igual ao Robin Hood no filme e bateu de novo. 
As pernas de Oskar queimavam com as chicotadas. Ele se remexeu nas 

mãos de Micke, mas não conseguiu se soltar. As lágrimas lhe vieram aos 
olhos. Gritou. Jonny deu uma última chicotada forte que roçou na perna de 
Micke, fazendo-o berrar “Preste atenção, porra!”, mas sem soltar Oskar. 

Uma lágrima desceu pelo rosto de Oskar. Aquilo era injusto! Ele 
apanhou as pedras, ele se submeteu, por que tinham que machucá-lo de 
qualquer maneira? 

A pedra, que Oskar apertava na mão o tempo todo, soltou-se e ele 
começou a chorar de verdade. 

Com voz de quem sente pena, Jonny disse: 
— O porco está chorando. 
Jonny parecia satisfeito. Por ora, era o bastante. Fez um sinal para Micke 

largá-lo. O corpo todo de Oskar tremia do choro, da dor nas pernas. Seus 
olhos estavam cheios de lágrimas quando levantou o rosto para eles e 
ouviu a voz de Tomas. 

— E eu? 
Micke agarrou-lhe os braços de novo e, através da névoa que encobria 

seus olhos, Oskar viu Tomas ir para cima dele. O menino disse, fungando: 
— Me deixa. Por favor. 
Tomas levantou a vara e estalou. Uma única vez. O rosto de Oskar 

explodiu e seu corpo teve um espasmo tão forte, virando-se de lado, que 
Micke perdeu ou largou os braços do menino e disse: — Porra, Tomas. Isso 
aí foi… 

Jonny parecia irritado. 
—Agora é você quem vai falar com a mãe dele. 
Oskar não ouviu o que Tomas respondeu. Se por acaso respondeu 

alguma coisa. 
As vozes dos três foram desaparecendo; tinham deixado Oskar com o 

rosto na areia. Sua bochecha esquerda queimava. A areia estava fria, 



refrescava suas pernas que ardiam. Queria encostar a bochecha na areia 
também, mas achou que não devia. 

Ficou deitado tanto tempo ali que começou a sentir frio. Então se sentou 
e passou com cuidado a mão no rosto. Seus dedos ficaram com sangue. 

Ele foi para o banheiro externo e se olhou no espelho. Sua bochecha 
estava inchada e coberta de sangue meio coagulado. Tomas deve ter batido 
com o máximo de força. Oskar lavou o rosto e se olhou no espelho de novo. 
A ferida tinha parado de sangrar, não era profunda. Mas riscava quase a 
bochecha toda. 

A mãe. O que eu vou dizer para… 
A verdade. Ele precisava de consolo. Dentro de uma hora a mãe chegaria 

em casa. Então Oskar contaria o que tinham feito com ele e a mãe ficaria 
fora de si e iria abraçá-lo até não poder mais e ele se afundaria nos braços 
dela, em seu choro, e os dois chorariam juntos. 

Depois ela ligaria para a mãe de Tomas. 
Depois ela ligaria para a mãe de Tomas, as duas brigariam, e depois a 

mãe ia chorar pelo fato de a mãe do Tomas ser tão má, e depois… 
A aula de carpintaria. 
Aconteceu um acidente na aula de carpintaria. Não. Nesse caso ela 

poderia ligar para o professor de carpintaria. 
Oskar estudou a ferida no espelho. Como é que se arranjava uma ferida 

dessas? Ele caiu do trepa-trepa. Não era muito convincente, mas a mãe 
provavelmente queria acreditar nisso. De qualquer jeito, ela sentiria pena do 
filho e o consolaria, mas sem aquela outra parte. O trepa-trepa. 

Estava frio dentro das calças. Oskar abriu e olhou. Sua cueca estava 
encharcada. Apanhou a Bola do Mijo e a enxaguou. Já ia enfiando a bola de 
volta na cueca molhada, mas parou e se olhou no espelho. 

Oskar. Esse aí é o… Oooskar. 
Pegou a bola lavada e pôs a espuma no nariz. Igual a um nariz de 

palhaço. A bola amarela e a ferida vermelha na bochecha. Oskar. Arregalou 
os olhos, tentou fazer cara de louco. É. Dava medo. Falou para o palhaço no 
espelho. 

— Agora acabou. Agora basta. Ouviu? Chega. 
O palhaço não respondeu. 
— Não vou mais passar por isso. Nem mais uma vez, ouviu? 
A voz de Oskar ecoava no banheiro vazio. 
— O que é que vou fazer? O que é que eu vou fazer, o que você acha? 
Ele retorceu o rosto numa careta de modo que a ferida repuxou, 

modificou a voz e a deixou arranhada e grave ao máximo. O palhaço falou. 
— … mate todos eles… mate todos eles… mate todos eles… 



Oskar sentiu um calafrio. Isso aqui deu mesmo um pouco de medo. 
Parecia de fato a voz de outra pessoa e o rosto no espelho não era o dele. 
Tirou a Bola do Mijo do nariz e enfiou a espuma na cueca. 

A árvore. 
Não que ele acreditasse mesmo naquilo, mas… daria umas facadas na 

árvore. Talvez. Talvez. Se ele se concentrasse de verdade, então… 
Talvez. 
Oskar pegou a mochila e se apressou em ir para casa, com a cabeça cheia 

de imagens deliciosas. 
Tomas está sentado na frente do computador quando sente a primeira 

facada. Não entende de onde ela vem. Vai cambaleando para a cozinha com o 
sangue jorrando da barriga: “Mãe, mãe, alguém está me atacando”. 

A mãe de Tomas estaria ali. A mãe de Tomas que sempre defendeu o 
filho seja lá o que ele fizesse. Ela estaria ali. Aterrorizada. Enquanto isso, as 
facadas continuavam furando o corpo de Tomas. 

Ele cai no chão da cozinha numa poça de sangue, “… mãe… mãe…”, enquanto 
a faca invisível corta sua barriga e as vísceras escorrem pelo piso de linóleo. 

Não que funcionasse desse jeito. 
Mas ainda assim. 
  
O apartamento fedia a mijo de gato. 
Giselle estava deitada em seu colo ronronando. Bibi e Beatrice brincavam 

emboladas no chão. Manfred, como sempre, estava sentado com o nariz 
encostado na janela enquanto Gustaf tentava chamar sua atenção 
empurrando-o de lado com a cabeça. 

Måns, Tufs e Cleopatra estavam esparramados na poltrona; Tufs 
cutucava com a pata alguns fios soltos. Karl-Oskar tentou pular no 
parapeito da janela mas perdeu o alvo e caiu de costas no chão. Era cego de 
um olho. 

Lurvis estava no corredor e esperava dar o bote na portinhola da caixa de 
correio, pronto para pular e dar um arranhão se chegasse algum folheto de 
anúncio. Vendela estava deitada no porta-chapéus olhando para Lurvis; a 
pata dianteira deformada estava pendurada no meio das grades do porta-
chapéus e estremecia de vez em quando. 

Alguns gatos estavam na cozinha comendo ou esparramados por cima 
da mesa e das cadeiras. Cinco deles na cama no quarto. Outros tinham seus 
lugares prediletos dentro de guarda-roupas ou armários que eles mesmos 
aprenderam a abrir. 

Desde que Gösta não deixava mais os gatos passearem lá fora, devido à 
pressão dos vizinhos, não aparecia nenhum material genético fresco. Quase 
todos que nasciam eram filhotes mortos ou tinham deformações tão graves 



que morriam depois de alguns dias. Um pouco mais da metade dos vinte e 
oito gatos que moravam no apartamento de Gösta tinha algum tipo de 
malformação. Eram cegos ou surdos, tinham dentes faltando ou 
deficiências motoras. 

Gösta amava todos eles. 
Ele fez um carinho atrás da orelha de Giselle. 
— Iiisso… minha criança… o que a gente vai fazer? Você não sabe? Não, 

nem eu. Mas precisamos fazer alguma coisa, não é mesmo? Não se pode 
fazer uma coisa dessas. Era Jocke. Eu o conhecia. E agora ele está morto. Mas 
ninguém sabe disso. Porque eles não viram o que eu vi. Você viu? 

Gösta abaixou a cabeça e sussurrou: 
— Era uma criança. Eu vi quando ela apareceu lá embaixo no caminho. 

Esperando por Jocke. Na passagem subterrânea. Ele entrou… e não saiu 
mais de lá. Depois, de manhã, sumiu. Mas está morto. Eu sei. 

O quê? 
Não, eu não posso procurar a polícia. Eles vão fazer perguntas. Virá um 

monte de gente e eles vão perguntar… por que eu não disse nada. E vão 
meter uma dessas lâmpadas na cara da gente. 

Agora faz três dias. Ou quatro. Não sei. Que dia é hoje? Eles vão fazer 
perguntas. Eu não posso fazer isso. 

Mas a gente precisa fazer alguma coisa. 
O que a gente vai fazer? 
Giselle olhou para Gösta. Depois começou a lamber a mão dele. 
  
Quando Oskar chegou em casa, vindo do bosque, a faca estava suja de 

lascas carcomidas. Lavou-a na torneira da cozinha, secou-a com uma toalha 
que depois enxaguou com água fria, torceu e segurou a toalha em cima da 
bochecha. 

A mãe chegaria logo. Ele precisava sair um pouco de novo, ter um pouco 
mais de tempo sozinho — o choro ainda estava preso em sua garganta, suas 
pernas ardiam. Apanhou a chave no armário da cozinha e escreveu um 
bilhete: Volto já. Oskar. Pôs depois a faca no lugar e desceu para o porão do 
prédio. Destrancou a porta pesada e entrou. 

O cheiro do porão. Oskar gostava dele. Um cheiro familiar de madeira, 
de coisas velhas e lugar fechado. Um pouco de luz penetrava da janela no 
nível do chão e na escuridão o porão sugeria segredos, tesouros escondidos. 

À sua esquerda, havia um túnel comprido que abrigava quatro 
depósitos. Paredes e portas eram de madeira, as portas trancadas com 
cadeados grandes e pequenos. Uma das portas tinha correntes reforçadas; 
alguém que teve o depósito arrombado. 



Na parede de madeira, bem no fundo do túnel, estava escrito “kiss” com 
caneta hidrográfica. Os dois “S” tinham o formato de dois “Z” ao contrário, 
separados. 

O que era de interesse estava na parede oposta do corredor. A lixeira 
para coisas de grande volume. Ali Oskar tinha encontrado uma luminária 
de globo terrestre que funcionava e que estava agora em seu quarto, assim 
como alguns números antigos da revista Hulk. Entre outras coisas. 

Mas hoje não havia quase nada. Ela devia ter sido esvaziada havia 
pouco. Uns jornais, algumas pastas onde estava escrito “Inglês” e “Sueco”. 
Pastas, Oskar já tinha o suficiente. Salvou um monte delas do contêiner do 
lado de fora da gráfica um ano atrás. 

Continuou pelo porão e foi para o próximo prédio do bloco, o prédio de 
Tommy. Foi até a próxima porta do porão, destrancou-a e entrou. Esse 
porão tinha um cheiro diferente, um cheirinho de tinta de parede ou de 
solvente. 

Aqui também ficava o abrigo antiaéreo do bloco. Ele só esteve lá dentro 
uma vez, fazia três anos, nessa época uns garotos mais velhos tinham um 
clube de boxe ali. Ele tinha ido com Tommy numa tarde para dar uma 
olhada. Os meninos se socavam com as luvas de boxe enfiadas nas mãos e 
Oskar ficou com um pouco de medo. Gemidos e suor, os corpos 
concentrados, retesados, o som dos golpes abafados pelas paredes grossas 
de cimento. Depois alguém se machucou ou algo do gênero e a roda usada 
para retirar as trancas da porta de ferro tinha sido travada com correntes e 
cadeados. Fim do boxe. 

Oskar acendeu a luz e foi para o abrigo antiaéreo. Se os russos viessem, 
esse lugar seria destrancado. 

Se não tivessem perdido a chave. 
Oskar estava em frente à porta sólida de ferro quando surgiu aquele 

pensamento. Que alguém… alguém estava trancado aqui dentro. Era essa a 
razão das correntes e dos cadeados. Um monstro. 

Aguçou os ouvidos. Sons distantes da rua, de pessoas fazendo coisas nos 
apartamentos ali em cima. Ele gostava mesmo do porão. Era como se 
estivesse num outro mundo, ao mesmo tempo que a gente sabia que o 
outro mundo existia logo ali do lado de fora, ali em cima caso se precisasse 
dele. Mas aqui embaixo era silencioso e ninguém aparecia e dizia coisas, 
fazia coisas com a gente. Nada que se fosse obrigado a fazer. 

Do lado oposto do abrigo antiaéreo ficava o Clube do Porão. Território 
proibido. 

É verdade que não havia tranca ali, mas isso não significava que 
qualquer pessoa pudesse entrar lá. Ele respirou fundo e abriu a porta. 



Não havia muita coisa no depósito. Um sofá gasto e uma poltrona 
igualmente gasta. Um tapete no chão. Uma cômoda com a pintura 
descascada. Da lâmpada do corredor vinha uma fiação extra, um gato 
ligado à lâmpada nua pendurada num fio do teto. Ela estava apagada. 

Ele esteve ali algumas vezes antes e sabia que para acender a lâmpada 
era só girá-la. Mas não tinha coragem. A luz que se infiltrava pelas paredes 
de madeira era suficiente. Seu coração batia mais rápido. Se eles o 
pegassem ali, iam… 

O quê? Sei lá. É isso que dava medo. Não iam bater, mas… 
Ficou de joelhos no tapete e levantou uma almofada do sofá. Debaixo 

dela havia uns tubos de cola instantânea e um rolo de saco plástico, uma 
lata de gás de ignição. Debaixo da almofada na outra ponta do sofá estavam 
as revistas de mulher pelada. Alguns exemplares de Lektyr e Fib 
Aktuellt puídos de tanto manuseio. 

Ele pegou um número de Lektyr e foi para perto da porta, onde havia 
mais luz. Ainda de joelhos, pôs a revista no chão diante dele e a folheou. 
Sua boca estava seca. A mulher na foto estava deitada numa cadeira de 
praia apenas de sapato alto. Apertava os peitos e fazia biquinho com a boca. 
As pernas arreganhadas e, no meio do matagal de cabelos entre as coxas, 
havia uma listra de carne rosada com uma fenda no meio. 

Como é que se entrava ali? 
Ele sabia as palavras das conversas que ouviu, das pichações que leu. 

Buceta. Buraco. Lábios vaginais. Mas é que não havia nenhum buraco. Só 
aquela fenda. Eles tiveram educação sexual na escola e ele sabia que havia 
um… túnel lá dentro da buceta. Mas qual a direção dele? Para a frente, para 
cima ou… não dava para ver. 

Continuou folheando a revista. O relato dos leitores. Uma piscina 
municipal. Um toalete no vestiário feminino. Os mamilos enrijeceram por 
baixo da roupa de banho. O pau pulsava como um martelo na sunga. Ela segurou-
se num dos ganchos de pendurar roupa e virou a bundinha para 
mim, gemendo: “Me pegue, me pegue agora”. 

Será que isso acontecia o tempo todo, por detrás de portas fechadas, em 
lugares onde não se via nada? 

Ele começou uma outra história, sobre uma reunião de parentes que teve 
um desenrolar inesperado, quando ouviu a porta do porão se abrir. Fechou 
a revista, enfiou-a de volta embaixo da almofada do sofá e não soube o que 
fazer consigo mesmo. Sentiu um nó na garganta, não ousava respirar. 
Passos no corredor. 

Ó Deus, leve-os para o outro lado. Leve-os para o outro lado. 



Oskar abraçou desesperadamente as rótulas do joelho e trincou os 
dentes, chegando a sentir dor na mandíbula. A porta foi aberta. Lá fora 
Tommy pestanejou. 

— Mas o que é isso? 
Oskar não queria dizer nada, mas a mandíbula travou. Ele só conseguiu 

ficar parado de joelhos no meio do tapete de luz que se desenrolou da 
porta, inspirando ofegante pelo nariz. 

— Mas o que você está fazendo aqui? O que é que você fez? 
Quase sem mexer o maxilar, Oskar conseguiu dizer: — … nada. 
Tommy deu um passo e entrou no depósito; parecia uma torre acima de 

Oskar. 
— Estou falando do seu rosto. O que você fez com ele? 
— Eu… nada. 
Tommy sacudiu a cabeça de um lado para o outro, atarrachou a lâmpada 

para a luz se acender e fechou a porta. Oskar ficou de pé e foi para o meio 
do depósito com os braços retesos caídos. Não sabia o que fazer. Deu um 
passo em direção à porta. Tommy se afundou na poltrona e fez um 
muxoxo, apontando para o sofá. 

— Sente-se aí. 
Oskar sentou-se na almofada do meio; aquela onde não havia nada 

embaixo. Tommy ficou calado um instante, olhando para ele. Em seguida 
disse: 

— E então? Pode ir contando. 
— O quê? 
— O que você fez com sua bochecha. 
— … eu… eu só… 
— Alguém meteu porrada em você, não foi? Não foi isso? 
— … foi… 
— E por quê? 
— Não sei. 
— Como assim? Eles metem porrada em você, assim sem motivo? 
— É. 
Tommy balançou a cabeça e apanhou uns fiapos soltos que saíam da 

poltrona. Apanhou uma caixinha de rapé e enfiou uma porção embaixo do 
lábio superior. Ofereceu a caixinha para Oskar. 

— Quer? 
Oskar sacudiu a cabeça. Tommy guardou a caixa, ficou ajeitando o rapé 

com a língua e se recostou na poltrona, trançando as mãos em cima da 
barriga. 

— Certo. E o que você está fazendo aqui? 
— Bem, é que eu só ia… 



— Dar uma olhada na mulherada? Certo? Você não cheira cola, não é? 
Venha cá. 

Oskar se levantou e foi até Tommy. 
— Chegue mais perto, solte um bafo. 
Oskar fez o que ele mandou e Tommy balançou a cabeça aprovando, 

apontou para o sofá e disse para Oskar sentar-se de novo. 
— Você não deve se meter com isso, está me ouvindo? 
— Eu não… 
— É, você não usou. Mas você não deve se meter com isso, ouviu? Não é 

bom. Rapé é bom. Comece a usar rapé. — Ele fez uma pausa. — E então? 
Vai ficar sentado aí olhando para mim a noite toda, hein? — Ele fez um 
gesto na direção da almofada ao lado de Oskar. — Quer ler mais um 
pouco? 

Oskar sacudiu a cabeça. 
— Está bem. Então vá para casa. Os outros vão chegar logo e não vão 

ficar muito contentes de ver você aqui. Vá para casa agora. 
Oskar se levantou. 
— E… — Tommy olhou para ele, sacudiu a cabeça, suspirou. — Não, não 

é nada. Vá para casa. Escute. Não venha mais para cá. 
Oskar assentiu e abriu a porta. Parou na porta aberta. 
— Desculpe. 
— Tudo bem. Só não venha mais para cá. Aliás, e o dinheiro? 
— Amanhã. 
— Certo. Eu me lembrei. Arranjei uma fita para você 

com Destroyer e Unmasked. Suba para apanhá-la um dia desses. 
Oskar assentiu. Sentiu um nó crescer na garganta. Se ficasse ali mais um 

pouco, começaria a chorar. Então sussurrou “Obrigado” e foi embora. 
  
Tommy continuou sentado na poltrona, sugando o rapé e olhando para 

os bolos de poeira que se amontoavam debaixo do sofá. 
Não tem jeito. 
Oskar ia levar pancada até o final do nono ano. Era seu estilo. Tommy 

queria fazer alguma coisa, mas, se a coisa já estava em andamento, era caso 
perdido. Não havia nada a fazer. 

Ele desenterrou um isqueiro do bolso, enfiou-o na boca e deixou o gás 
sair. Quando começou a sentir frio na cavidade bucal, tirou o isqueiro, 
acendeu-o e soltou um bafo. 

Uma nuvenzinha de fogo surgiu na frente da sua cara. Não ficou mais 
feliz por isso. Tommy estava inquieto, ficou de pé e andou um pouco no 
tapete. Bolos de poeira voaram. 

O que é que eu vou fazer? 



Mediu o tapete contando os passos, imaginou que o tapete era uma 
prisão. Não dava para sair dali. Ali, onde se foi alojado, é onde se podia 
ficar, blá-blá-blá. Blackeberg. Ele precisava se mandar dali, ia ser… 
marinheiro ou algo desse tipo. Qualquer coisa. 

Esfregar convés, ir para Cuba, hei hou. 
Uma vassoura que quase nunca era usada estava encostada na parede. 

Apanhou-a e começou a varrer. A poeira subiu até seu nariz. Depois de ter 
varrido por um tempo, lembrou que não havia pá. Empurrou o bolo de 
sujeira para debaixo do sofá. 

É melhor um pouco de sujeira nos cantos do que uma zona total. 
Folheou a revista de mulher pelada. Pôs a revista de volta no lugar. 

Enrolou o cachecol no pescoço e puxou o pano até a cabeça ficar a ponto de 
explodir. Soltou. Levantou-se, andou um pouco no tapete. Ficou de joelhos, 
rezou a Deus. 

  
Às cinco e meia apareceram Robban e Lasse. Tommy estava nesse 

instante recostado na poltrona e não parecia ter um pingo de preocupação. 
Lasse sugou os lábios, parecia nervoso. Robban deu um risinho e um 
tapinha nas costas de Lasse. 

— Lasse precisa de mais um aparelho de fita cassete. 
Tommy levantou as sobrancelhas. 
— Por quê? 
— Fale aí, Lasse. 
Lasse bufou, não tinha coragem de olhar Tommy nos olhos. 
— Bem… é que tem um cara no trabalho… 
— Que quer comprar? 
— Ahã. 
Tommy deu de ombros, saiu da poltrona e vasculhou no estofado para 

apanhar a chave do abrigo antiaéreo. Robban parecia desapontado, com 
certeza tinha esperado uma bronca daquelas do Tommy, mas ele nem ligou. 
Lasse podia berrar “mercadoria de roubo à venda” nos alto-falantes do 
trabalho se tivesse vontade. Não tinha a menor importância. 

Tommy tirou Robban da sua frente e foi para o corredor. Abriu o 
cadeado, tirou a corrente da roda da porta e jogou-a para Robban. Ela 
deslizou das mãos de Robban e fez barulho ao cair no chão. 

— O que é que há com você? Está puto, é? 
Tommy sacudiu a cabeça, girou a roda e empurrou a porta para cima. A 

lâmpada fluorescente do abrigo estava quebrada, mas a luz do corredor era 
suficiente para ver as pilhas de caixas encostadas na parede. Tommy 
levantou uma caixa com um aparelho de fita cassete e entregou-a para 
Lasse. 



— Divirta-se. 
Lasse olhou indeciso para Robban, pedindo ajuda para interpretar a 

atitude de Tommy. Robban fez uma careta que podia significar qualquer 
coisa e se virou para Tommy, que estava trancando o local de novo. 

— Staffan disse mais alguma coisa? 
— Não. — Tommy fechou o cadeado e suspirou. — Vou jantar na casa 

dele amanhã. Vamos ver o que acontece. 
— Jantar? 
— É, por quê? 
— Não, por nada. É que eu achava que os tiras comiam… gasolina ou 

algo desse tipo. 
Lasse soltou uma golfada de ar, contente com o fim do clima pesado. 
— Gasolina… 
  
Oskar tinha mentido para a mãe. E ela acreditou nele. Agora o menino 

estava deitado na cama, sentindo-se mal. 
Oskar. Aquele cara no espelho. Quem é ele? Um monte de coisas 

acontecem com ele. Coisas ruins. Coisas boas. Coisas estranhas. Mas quem 
é Oskar? Jonny olha para ele e vê o porco que vai levar porrada. A mãe olha 
e vê Meu Coração e nada de mal pode lhe acontecer. 

Eli olha para ele e vê… o quê? 
Oskar ficou de frente para a parede, para Eli. Os dois personagens 

surgiram da folhagem. A bochecha ainda estava dolorida e inchada, uma 
casca de ferida começou a se formar. O que ele ia dizer para Eli, se ela 
aparecesse hoje à noite? 

Uma coisa tinha a ver com a outra. O que Oskar ia lhe dizer dependia do 
que ele significava para ela. Eli era algo novo para o menino, e por isso ele 
tinha a oportunidade de ser uma outra pessoa, dizer outra coisa que não era 
o que dizia para os demais. 

Como é que a gente faz, afinal de contas? Para fazer alguém gostar da gente? 
O relógio em cima da escrivaninha marcava sete e quinze. Ele olhou 

dentro das folhagens, tentou achar figuras novas, tinha achado um 
duendezinho de chapéu pontiagudo e um gnomo de cabeça para baixo 
quando bateram na parede. 

Toc-toc-toc. 
Batidas leves. Ele bateu de volta. 
Toc-toc-toc. 
Esperou. Depois de uns segundos, uma nova batida. 
Toc- toctoctoc-toc. 
Ele preencheu as duas que faltavam: toc-toc. 
Esperou. Mais nenhuma batida. 



Ele apanhou o pedaço de papel com o código morse, vestiu o casaco, 
disse tchau para a mãe e desceu para o parquinho. Só tinha dado alguns 
passos quando a porta do prédio de Eli se abriu e ela saiu. Estava de tênis, 
jeans azul e um blusão de moletom preto onde estava escrito “Star Wars” 
em letras prateadas. 

Primeiro Oskar achou que fosse o blusão dele; tinha um igualzinho que 
usou na noite anterior, estava no cesto de roupa suja agora. Será que ela foi 
comprar um igual só porque ele tinha um? 

— E aí? 
Oskar abriu a boca para dizer o “oi” que estava esperando para sair de lá 

de dentro, mas fechou a boca. Abriu-a de novo para dizer “e aí”, mudou de 
ideia e disse “oi” assim mesmo. 

Uma ruga apareceu no meio das sobrancelhas de Eli. 
— O que houve com sua bochecha? 
— Ah, é que eu… caí. 
Oskar continuou descendo para o parquinho e Eli foi atrás. Ele passou 

pelo trepa-trepa e sentou-se num balanço. Eli se acomodou no balanço ao 
lado. Balançaram para a frente e para trás em silêncio durante um tempo. 

— Foi alguém que fez isso, não foi? 
Oskar deu mais umas balançadas. 
— Foi. 
— Quem? 
— Uns… colegas. 
— Colegas? 
— Uns caras da escola. 
Oskar empurrou o balanço mais alto e aproveitou o assunto. 
— Qual é sua escola? 
— Oskar. 
— Que é? 
— Pare um pouco. 
Ele freou o balanço com os pés e olhou para o chão à sua frente. 
— O.k., o que é? 
— Oskar… 
Eli estendeu a mão, pegou a de Oskar e ele parou totalmente, olhando 

para a garota. Seu rosto era quase que só uma silhueta com a janela 
iluminada ao fundo, atrás dela. É claro que era fruto da sua imaginação, 
mas Oskar achou que saía uma luz dos olhos de Eli. De qualquer jeito, eles 
eram a única coisa que ele podia enxergar nitidamente do rosto da menina. 

Com a outra mão, ela tocou a ferida, e aquela coisa estranha aconteceu. 
Uma outra pessoa, alguém muito mais velho, uma pessoa mais vivida fazia 



força para sair da pele dela. Um arrepio percorreu a espinha de Oskar, 
como se ele tivesse mordido um picolé. 

— Oskar. Não os deixe fazer isso. Está me ouvindo? Não deixe. 
— … não. 
— Você tem que revidar. Você nunca revidou, não é? 
— Não. 
— Então comece agora. Revide. Com força. 
— Eles são três. 
— Então você tem que bater com mais força. Use uma arma. 
— Tudo bem. 
— Pedras. Porretes. Bata mais neles do que você na verdade tem 

coragem. Assim eles vão parar. 
— E se eles revidarem? 
— Você tem uma faca. 
Oskar engoliu em seco. Nesse instante, com a mão de Eli na dele, com o 

rosto dela em sua frente, tudo parecia óbvio. Mas e se eles começassem a 
fazer coisas piores quando ele oferecesse resistência, se eles… 

— O.k. Mas e se eles… 
— Nesse caso eu ajudo você. 
— Você? Mas você é… 
— Eu posso, Oskar. Isso… eu posso fazer. 
Eli apertou a mão de Oskar. Ele apertou de volta e balançou a cabeça. A 

mão de Eli apertou mais forte. Tão forte que doeu um pouco. 
Como ela é forte. 
Eli largou a mão dele e Oskar procurou a folha que fez na escola, alisou a 

dobra do papel e entregou a ela, que franziu a sobrancelha. 
— O que é isso? 
— Venha, vamos para a luz. 
— Não, eu posso enxergar. Mas o que é isso? 
— O código morse. 
— Ah, o.k. É claro. Legal. 
Oskar deu um risinho. Ela disse isso de um jeito tão… como é que se 

dizia? Artificial. Era como se a palavra não combinasse na boca de Eli. 
— Eu achei… que a gente podia… se comunicar mais pela parede. 
Eli assentiu. Parecia que tentava achar alguma coisa para dizer. Falou em 

seguida: 
— Legal isso. 
— Maneiro? 
— É. Maneiro. Maneiro. 
— Você é um pouco maluquinha, sabia? 
— É? 



— É. Mas não tem problema. 
— Então você precisa me mostrar como é que se faz. Para não ser 

maluco. 
— Tudo bem. Quer ver uma coisa? 
Eli concordou. 
Oskar fez o número especial dele. Sentou-se no balanço onde esteve 

antes e deu impulso. A cada ida e vinda que o balanço dava, cada vez que 
Oskar ia um pouco mais alto, o peito dele crescia: liberdade. 

As janelas iluminadas dos apartamentos passavam por ele como se 
fossem traços fosforescentes, coloridos, e ele balançava cada vez mais alto. 
Não era sempre que conseguia fazer o número especial, mas agora ia 
conseguir, porque estava leve que nem pluma e quase podia voar. 

Quando o balanço tinha ido tão alto a ponto de as correntes começarem a 
dar arrancões no caminho de volta, ele retesou o corpo inteiro. O balanço 
voltou mais uma vez e, no ponto mais alto da próxima ida para a frente, 
Oskar soltou as correntes e atirou as pernas para cima, para a frente, com o 
máximo de força. Suas pernas fizeram um semicírculo no ar, ele saiu do 
balanço e aterrissou com os dois pés no chão, encolheu-se ao máximo para 
que o brinquedo não batesse em sua cabeça e, quando o balanço já tinha 
passado, ele se levantou e abriu os braços. Perfeito. 

Eli aplaudiu e exclamou: “Bravo!”. 
Oskar capturou o balanço em movimento, ajeitou-o de volta na posição 

inicial e sentou-se. Mais uma vez, estava agradecido pelo fato de a 
escuridão esconder um sorriso de triunfo que ele não conseguiu conter, 
embora a ferida repuxasse. Eli tinha parado de aplaudir, mas o sorriso 
ainda estava no rosto de Oskar. 

As coisas seriam diferentes agora. É claro que não se pode matar alguém 
dando facadas em árvores. Ele sabia muito bem disso. 

Quinta-feira, 29 de outubro 

Håkan estava sentado no chão do corredor estreito ouvindo o som de 
chapinhar vindo do banheiro. Seus joelhos estavam dobrados de modo que 
o calcanhar tocava as nádegas e o queixo descansava nos joelhos. O ciúme 
era uma cobra gorda e branca em seu peito. Ela se contorcia devagar, pura 
como a inocência e de uma obviedade infantil. 

Dispensável. Ele era alguém… dispensável. 
Na noite anterior ele se deitou na cama com a janela entreaberta. Ouviu 

quando Eli se despediu daquele tal de Oskar. A voz aguda dos dois, risos. 
Uma… leveza que Håkan nunca poderia ter. Dele faziam parte a seriedade 
pesada, as exigências, o desejo. 



Håkan achara que seu amado era igual. Olhou bem dentro dos olhos de 
Eli e viu a sabedoria e a indiferença de um ancião. Isso o assustou no 
começo; os olhos de Samuel Beckett no rosto de Audrey Hepburn. Depois 
fez com que se sentisse protegido. 

Era o melhor que se podia imaginar. O corpo jovem e bonito que conferia 
beleza à vida dele, ao mesmo tempo que a responsabilidade lhe era tirada. 
Não era ele quem decidia. E não precisava se sentir culpado por causa do 
desejo que sentia; seu amor era mais velho que ele. Nenhuma criança. 
Como Håkan achou. 

Mas, desde que começou isso com Oskar, alguma coisa aconteceu. 
Uma… regressão. Eli se comportava cada vez mais como a criança que sua 
aparência indicava; começou a andar balançando o corpo, a usar expressões 
infantis, palavras. Queria brincar. Esconder a chave. Certa noite eles tinham 
brincado de esconder chaves. Eli ficou zangado quando Håkan não 
mostrou o entusiasmo que a brincadeira exigia, depois tentou fazer cócegas 
nele para fazê-lo rir. Ele se deleitou com o toque. 

Era atraente, é claro. Essa alegria toda, essa… vida. Ao mesmo tempo era 
assustador, já que isso estava tão longe dele. Håkan estava com mais tesão e 
mais medo do que quando eles tinham se encontrado. 

Na noite anterior, seu amado se trancou no quarto e depois ficou 
batendo durante meia hora na parede. Quando Håkan teve permissão de 
entrar de novo no quarto, viu um pedaço de papel com símbolos colado na 
cabeceira da cama. O código morse. Ao se deitar para dormir, ele sentiu-se 
tentado a bater uma mensagem para Oskar. Dizer algo sobre o que Eli 
realmente era. Em vez disso, copiou o código num pedaço de papel, assim 
poderia decodificar no futuro o que eles conversariam. 

Håkan curvou a cabeça e encostou a testa nos joelhos. O chapinhar de lá 
de dentro do banheiro terminou. Não dava para continuar desse jeito. Ele 
estava a ponto de explodir. De desejo, de ciúme. 

A tranca do banheiro girou e a porta, abriu. Eli apareceu à sua frente, 
completamente nu. Limpo. 

— Você ficou sentado aqui? 
— Fiquei. Você é lindo. 
— Obrigado. 
— Você não poderia se virar? 
— Por quê? 
— Porque… eu quero. 
— Mas eu não. Você pode sair do caminho? 
— Pode ser que eu diga alguma coisa… se você se virar. 
Eli olhou para Håkan, intrigado. Em seguida, deu meia-volta e ficou de 

costas para ele. 



A saliva veio à boca de Håkan, ele engoliu. Ficou olhando. Uma sensação 
física de que os olhos estavam comendo aquilo que havia diante deles. A 
coisa mais bonita do mundo. A um metro de distância. Infinitamente 
distante. 

— Você está… com fome? 
Eli se virou de novo. 
— Estou. 
— Eu vou fazer. Mas eu quero algo em troca. 
— Diga. 
— Uma noite. Eu quero uma noite. 
— O.k. 
— Posso? 
— Pode. 
— Me deitar ao seu lado? Tocar em você? 
— Tudo bem. 
— Posso… 
— Não. Só isso. Mas isso, sim. 
— Então eu vou fazer. Hoje à noite. 
Eli se agachou ao seu lado. As palmas das mãos de Håkan queimavam. 

Queria acariciá-lo. Não tinha permissão. Hoje à noite. Eli olhava fixamente 
para o teto e disse: 

— Obrigado. Mas e se alguém… esse retrato falado no jornal… existe 
gente que sabe que você mora aqui. 

— Eu já pensei nisso. 
— E se alguém aparecer aqui durante o dia… quando eu estou 

descansando… 
— Eu já disse que pensei nisso. 
— Como assim? 
Håkan pegou Eli pela mão, levantou-se e foi até a cozinha. Abriu o 

armário e apanhou um vidro de geleia com tampa de vidro. Um líquido 
transparente enchia metade do recipiente. Ele explicou o que tinha 
planejado. Eli sacudiu veementemente a cabeça. 

— Você não pode. 
— Posso. Agora você entende o quanto... eu me preocupo com você? 
  
Quando Håkan estava pronto para ir, enfiou o vidro de geleia na bolsa 

junto com o restante do equipamento. Enquanto isso, Eli se vestiu e estava 
esperando no corredor quando Håkan saiu; inclinou-se para a frente e deu 
um beijo suave em seu rosto. Håkan pestanejou e ficou olhando um bom 
tempo para o rosto de Eli. 

Estou perdido. 



Em seguida foi para sua lida. 
  
Morgan devorava os quatro pratinhos de comida chinesa, um a um, mal 

se lembrava do arroz numa tigela ao lado. Lacke se inclinou para a frente e 
disse baixinho: 

— Morgan, posso ficar com o arroz? 
— Claro, sirva-se. Quer algum tempero também? 
— Não. Só um pouco de molho de soja. 
Larry olhou por cima do canto do jornal Expressen, fez uma careta 

quando Lacke apanhou a tigela de arroz, salpicou soja nele com um glug-
glug-glug e começou a comer como se nunca tivesse visto comida antes. 
Larry fez um gesto na direção dos camarões fritos que formavam uma 
montanha no prato de Morgan. 

— Você podia oferecer um pouco. 
— Claro, claro. Desculpe. Aceita um camarão? 
— Não, aí o estômago não aguenta. Mas dê para o Lacke. 
— Quer um camarãozinho, Lacke? 
Lacke aceitou com um aceno de cabeça e mostrou a tigela de arroz. 

Morgan jogou ali dois camarões com um gesto grandioso. Ofereceu pouco. 
Lacke agradeceu e atacou os camarões. 

Morgan grunhiu alguma coisa e sacudiu a cabeça. Lacke não era mais o 
mesmo desde que Jocke desaparecera. O dinheiro já era apertado antes, 
mas agora ele bebia muito mais e não restava nenhum centavo para a 
comida. Era estranho esse comportamento em relação a Jocke, mas não era 
motivo para ficar tão depressivo. Fazia quatro dias que Jocke sumira, e 
quem sabia onde ele estava? Ele podia ter encontrado uma mulher e se 
mandado para o Taiti, feito qualquer coisa. Ele ia aparecer, mais cedo ou 
mais tarde. 

Larry largou o jornal, subiu os óculos para a testa, esfregou os olhos e 
disse: — Vocês sabem onde existe um abrigo antiaéreo? 

Morgan deu uma risadinha: — Como assim? Está pensando em hibernar, 
hein? 

— Não, mas no submarino. Na hipótese de haver uma invasão total… 
— Você pode vir para o nosso. Eu estive lá embaixo dando uma olhada 

quando um cara do Departamento de Defesa-de-não-sei-o-quê foi 
inventariar alguns anos atrás. Máscaras de gás, latas de conservas, mesa de 
pingue-pongue, um arsenal de coisas. Está tudo lá. 

— Mesa de pingue-pongue? 
— É claro. Sabe, quando os russos aportarem, a gente vai dizer: “Alto lá, 

rapazes, deixem as armas de lado, isso aqui nós vamos decidir numa 



partida de pingue-pongue”. Então os generais vão ficar batendo bolinha 
um para o outro. 

— E os russos jogam pingue-pongue? 
— Não. Esse é nosso trunfo. Quem sabe a gente pega de volta toda a 

região do Báltico. 
Lacke se limpou ao redor da boca com uma meticulosidade exagerada e 

disse: 
— De qualquer jeito é estranho. 
Morgan acendeu um John Silver. — O quê? 
— Isso com Jocke. Ele sempre dizia para onde ia. Vocês sabem. Se fosse 

para a irmã dele em Väddö, então, era um acontecimento. Começava a falar 
nisso já com uma semana de antecedência. Sobre o que ele ia levar, o que os 
dois iriam fazer. 

Larry pousou a mão no ombro de Lacke. 
— Você fala dele no imperfeito. 
— Quê? É. Bem, é que eu acho mesmo que aconteceu alguma coisa com 

ele. É o que eu acho. 
Morgan tomou um baita gole de cerveja e arrotou. 
— Você acha que ele está morto. 
Lacke encolheu os ombros e olhou pedindo ajuda para Larry, que estava 

estudando a estampa dos guardanapos. Morgan sacudiu a cabeça. 
— No way. A gente já saberia. Os tiras disseram isso quando estiveram lá 

e abriram a porta do apartamento, que eles iriam ligar para você se 
soubessem de alguma coisa. Não que eu confie em tiras, mas… a gente já 
estaria sabendo de alguma coisa. 

— Ele devia ter telefonado. 
— Mas santo Deus! Vocês são casados ou o quê? Não se preocupe. Ele 

vai aparecer logo. Com rosas e chocolate e prometer que nuuuunca fará isso 
de novo. 

Lacke balançou a cabeça, resignado, e bebericou da cerveja que ganhou 
de Larry com a promessa de que retribuiria quando a situação melhorasse. 
Dois dias, no máximo. Depois ele mesmo ia começar a procurar. Telefonar 
para hospitais, necrotérios e tudo o mais que estivesse ao seu alcance. Não 
se abandona o melhor amigo. Estando ele doente, morto ou qualquer outra 
coisa. Não se abandona. 

  
Eram sete e meia e Håkan começou a ficar aflito. Perambulara sem rumo 

perto do Ginásio Nya Elementar e da Quadra de Vällingby, onde os jovens 
ficavam. Os treinos tinham começado e a piscina estava aberta de noite, 
então não faltavam vítimas potenciais. O problema é que a maioria andava 



em grupos. Ele fisgara um comentário de uma garota dizendo a outras duas 
que sua mãe “ainda estava cheia de neura depois daquilo com o assassino”. 

Certamente ele podia ter ido para mais longe, para uma área onde sua 
obra fosse menos atual, mas nesse caso havia o risco de o sangue ficar ruim 
no caminho de casa. E já que ele iria fazer isso de qualquer jeito, então 
queria dar o melhor para seu amado. E quanto mais fresco, mais perto da 
fonte, melhor. Disso ele tinha sido informado. 

Na noite anterior o frio chegou de verdade, o termômetro estava abaixo 
de zero. Com isso, ele não chamaria muita atenção se carregasse um gorro 
de esqui que só tivesse buracos para os olhos e para a boca. 

Mas não podia ficar andando assim às escondidas por muito mais tempo. 
No final alguém iria desconfiar. 

E se ele não conseguisse ninguém? E se chegasse em casa com as mãos 
vazias? Seu amado não morreria, tinha certeza disso. Uma diferença com 
relação à primeira vez. Mas agora havia outra recompensa, que era 
maravilhosa. Uma noite inteira. Uma noite inteira com o corpo do amado 
bem juntinho do dele. Seus membros delgados, macios, a barriga lisinha 
que ele podia acariciar lentamente. Uma vela acesa no quarto com a luz 
bruxuleante em sua pele sedosa, por uma noite. 

Ele esfregou o sexo que pulsava e gritava de desejo. 
Preciso ficar calmo, preciso… 
Håkan soube o que iria fazer. Loucura, mas ele faria mesmo assim. 
Iria para a piscina de Vällingby e procuraria sua vítima ali. O local devia 

estar vazio a essa hora e, agora que ele se decidira, sabia exatamente como 
ia fazer. Perigoso, é verdade. Mas totalmente factível. 

Se desse errado, Håkan lançaria mão do último recurso. Mas não daria 
errado. Ele via à sua frente a ação em detalhes, agora que apertava o passo 
e se dirigia à entrada da piscina. Era como se estivesse bêbado. O pano na 
frente do nariz da máscara de esquiar ficou molhado do ar condensado que 
ele inspirava e expirava intensamente. 

Isso seria algo que ele contaria ao amado hoje à noite, enquanto 
acariciava o traseiro firme e côncavo com a mão trêmula, gravando tudinho 
na memória para todo o sempre. 

Ele entrou na piscina municipal, sentindo o cheiro familiar e suave de 
cloro no nariz. Todas as horas que passou na piscina coberta. Com os 
outros, ou sozinho. Os corpos jovens brilhando de suor ou da água apenas 
a um metro dele, mas fora do seu alcance. Apenas imagens cuidadas com 
carinho e consultadas quando ele estava na cama com o papel higiênico 
numa das mãos. O cheiro de cloro o fez sentir-se seguro, em casa. Ele foi até 
o caixa. 

— Uma entrada, por favor. 



A mulher do caixa tirou os olhos de uma revista. Ficou um pouco 
assustada. Ele fez um gesto para o rosto, para a máscara. 

— Frio. 
Ela balançou a cabeça, incerta. Será que ele devia tirar a máscara? Não. 

Sabia o que fazer para ela não ficar desconfiada. 
— Armário? 
— Não, uma cabine, por favor. 
Ela lhe entregou uma chave e Håkan pagou. Enquanto saía da bilheteria, 

tirou a máscara de esqui. Agora ela vira que ele tinha tirado o gorro, mas 
não observara seu rosto. Ele era brilhante. A passos rápidos, foi para o 
vestiário, olhando para o chão caso viesse alguém em sua direção. 

  
— Bem-vindos. Entrem no meu refúgio. 
Tommy passou por Staffan no corredor, atrás dele uns estalos: a mãe e 

Staffan se beijando. Staffan disse em voz baixa: “Você…?”. 
— Não. Eu pensei… 
— Hmm. Vamos precisar… 
Estalos de novo. Tommy olhou ao redor. Nunca esteve na casa de um 

tira antes e estava, contra a vontade, um pouco curioso. Queria saber como 
era a vida de um cara desses. 

Porém, já no corredor do apartamento percebeu que Staffan não podia 
ser uma figura representativa da corporação como um todo. Ele 
imaginou… bem, mais ou menos como nos romances policiais. Um pouco 
pobre e frio. Um lugar para dormir quando não se estava na rua caçando 
bandido. 

Gente como eu, nesse caso. 
Não. O apartamento de Staffan era… cheio de fru-fru. O corredor parecia 

ter sido decorado por alguém que comprava tudo desses catálogos que a 
gente recebia em casa pelo correio. 

Aqui estava pendurado um quadro de veludo com um pôr do sol, ali 
havia um chalé alpino com uma velhinha em cima de uma vareta que saía 
da porta. Aqui um paninho de renda em cima da mesa de telefone; ao lado 
do telefone, uma figura em gesso de um cachorro e uma criança. Na base da 
escultura ele leu o texto: você não sabe falar? 

Staffan levantou a figura. 
— Gostou disso? Muda de cor conforme o tempo. 
Tommy balançou a cabeça. Ou Staffan pegou o apartamento da mãe 

idosa emprestado, só para essa visita, ou então era doente mesmo da 
cabeça. Staffan repôs com cuidado a estatueta no lugar. 

— Eu coleciono essas coisas, sabe. Coisas que mostram como vai ser o 
tempo. Isso aqui, por exemplo. 



Ele cutucou a velhinha que olhava para fora do chalé alpino, ela girou 
entrando no chalé e, em vez dela, saiu um homenzinho para fora. 

— Quando a velhinha está do lado de fora, é sinal de que o tempo vai 
ficar ruim, e quando o velho está fora… 

— Fica pior ainda. 
Staffan deu uma risada, um pouco artificial aos ouvidos de Tommy. 
— Essa coisa não funciona muito bem. 
Tommy olhou de relance para a mãe e quase ficou com medo do que viu. 

Ela estava de casaco, com as mãos firmemente trançadas uma na outra e 
um sorriso que podia fazer um cavalo dar marcha a ré. Morta de medo. 
Tommy resolveu fazer um esforço. 

— Como um barômetro, não é? 
— Isso, exato. Foi com isso que eu comecei. Barômetros. Estou falando da 

minha coleção. 
Tommy apontou para uma cruz pequena de madeira com um Jesus de 

prata pendurada na parede. 
— Isso aqui também é um barômetro? 
Staffan olhou para Tommy e para a cruz, para Tommy de novo. Ficou 

sério de repente. 
— Não, não é. É Cristo. 
— O da Bíblia. 
— É. Isso mesmo. 
Tommy enfiou as mãos no bolso e foi para a sala de estar. Isso mesmo, ali 

estavam os barômetros. Mais ou menos vinte deles de modelos diferentes 
pendurados na parede, um ao lado do outro, atrás de um sofá de couro 
cinza com uma mesa de tampo de vidro na frente. 

Os barômetros não estavam lá muito afinados um com o outro. Muitos 
mostradores apontavam para medidas diferentes, parecia mais uma dessas 
paredes com relógios mostrando as horas de várias partes do mundo. 
Tommy bateu no vidro de um deles e o mostrador se mexeu um pouco. 
Não sabia o que isso significava, mas, por alguma razão, as pessoas sempre 
davam uma batidinha em barômetros. 

Num armário com portas de vidros no canto da sala havia um monte de 
troféus pequenos. Quatro troféus grandes estavam enfileirados em cima de 
um piano perto do armário. Na parede acima do piano estava pendurado 
um quadro grande da Virgem Maria com o menino Jesus nos braços. Ela 
amamentava o menino com aquele olhar ausente que parecia dizer: “O que 
eu fiz para merecer isso?”. 

Staffan deu uma tossidinha ao aparecer na sala. 
— Então, Tommy. Você tem alguma pergunta? 



Tommy não era tão burro assim para não entender o que devia 
perguntar. 

— Que taças são essas? 
Staffan apontou para as taças em cima do piano. 
— Essas aqui? 
Não, seu retardado de uma figa. As taças que estão na sede do clube lá embaixo 

no campo de futebol, é óbvio. 
— Sim. 
Staffan apontou para uma figura de prata de uns vinte centímetros numa 

base de pedra que estava no meio das taças do piano. Tommy tinha achado 
que era uma escultura, mas ela também era um prêmio. A figura estava em 
pé de pernas abertas com os braços estendidos segurando um revólver, 
fazendo pontaria. 

— Tiro ao alvo. Esse foi o primeiro lugar no campeonato regional, aquele 
é o terceiro prêmio nacional no calibre 45, em pé… e assim por diante. 

A mãe de Tommy entrou na sala e ficou ao lado do filho. 
— Staffan está entre os cinco melhores atiradores da Suécia. 
— E isso tem alguma utilidade para você? 
— Como assim? 
— Isso de você poder atirar nas pessoas. 
Staffan passou o indicador na base de uma das taças e examinou o dedo. 
— O sentido do trabalho da polícia é não precisar atirar nas pessoas. 
— Você já fez isso alguma vez? 
— Não. 
— Mas bem que você gostaria, não é? 
Staffan inspirou fundo, demonstrando cansaço, e expeliu o ar num 

suspiro longo. 
— Eu vou… dar uma olhada na comida. 
A gasolina. Ver se está queimando. 
Ele foi para a cozinha. A mãe de Tommy pegou o filho pelo cotovelo e 

sussurrou: 
— Por que você tem que dizer essas coisas? 
— Eu só queria saber. 
— Ele é uma boa pessoa, Tommy. 
— É. Deve ser mesmo. Com taças de tiro ao alvo e Virgem Maria. Dá 

para ser melhor que isso? 
  
Håkan não cruzou com ninguém quando atravessou o local. Como 

imaginou, não havia muita gente a essa hora. No vestiário havia dois 
homens da sua idade se vestindo. Obesos, corpos disformes. Órgãos 
sexuais diminutos debaixo de barrigas pelancudas. A feiura em pessoa. 



Ele encontrou a cabine, entrou e trancou a porta atrás de si. Os 
preparativos estavam prontos. Pôs a máscara de novo, para garantir. 
Destravou o cilindro com halotano, pendurou o roupão num gancho. Abriu 
a bolsa e arrumou os instrumentos. Faca, corda, funil, garrafão de plástico. 
Esqueceu a capa de chuva. Merda. Ia ter que tirar a roupa. O risco de 
respingar na roupa era grande, mas em vez disso ele podia esconder as 
manchas debaixo da roupa, quando tivesse acabado. Isso. E aqui era uma 
piscina. Não era estranho estar sem roupa aqui. 

Testou a capacidade de carga do outro gancho segurando-o com ambas 
as mãos e tirando os pés do chão. O gancho aguentava. Podia facilmente 
carregar um corpo que fosse uns trinta quilos mais leve que o dele. A altura 
era um problema. A cabeça não ia ficar pendurada acima do chão. Tinha de 
amarrar os joelhos e pendurá-los no gancho, havia espaço suficiente entre o 
gancho e a borda de cima da cabine para os pés não ficarem 
aparecendo. Isso levantaria suspeitas. 

Os dois homens pareciam estar indo embora. Håkan ouviu suas vozes. 
— E o trabalho? 
— O de sempre. Nenhuma abertura para um Malmbergare. 
— Já ouviu esta: a questão não é “Onde está o óleo?”, mas “O óleo está 

com Finns?”6.  
— É, sujeito esperto esse. 
— Escorregadio. 
Håkan deu um risinho; sua cabeça explodia, estava pirando. Estava 

excitado demais, respirava forte demais. Seu corpo era feito de borboletas 
que queriam esvoaçar em direções diferentes. 

Calma. Calma. Calma. 
Respirou fundo até ficar tonto e se despiu em seguida. Dobrou as roupas 

e as guardou na mala. Os dois homens saíram do vestiário. O local ficou em 
silêncio. Ele testou ficar de pé no banco e espiar lá fora. Funcionava, seus 
olhos ultrapassavam um pouco o canto da cabine. Entraram três rapazes 
entre treze e catorze anos. Um deles bateu com uma toalha enrolada no 
traseiro do outro. 

— Pô, para com isso! 
Ele dobrou o pescoço. Lá embaixo, sentiu a ereção pressionando o canto 

da cabine como se fosse no meio de nádegas duras, bem abertas. 
Calma. Calma. 
Espiou por cima da cabine de novo. Dois dos meninos tinham tirado os 

calções de banho e se inclinavam para dentro do armário para pegar as 
                                                            
6 A piada se refere a um escândalo nos anos 1980 na Suécia com um empresário do ramo do petróleo chamado Malmberg Finns, que 

enganou a prefeitura de Växjö numa negociação de barris de petróleo. O sobrenome Finns tem a mesma grafia do verbo existir em 
sueco – finns. No original: “Var finns oljan?, Var oljan Finns?”. (N. T.) 



roupas. Seu baixo-ventre se apertou num único espasmo forte e o esperma 
jorrou no canto da cabine, caindo no banco onde ele estava em pé. 

Agora. Calma. 
Certo. Agora ele se sentia melhor. Mas isso com o esperma não era bom. 

Vestígios. 
Apanhou as meias da bolsa e limpou o máximo que pôde o canto da 

cabine e o banco. Guardou as meias na bolsa e pôs a máscara enquanto 
ouvia a conversa dos meninos. 

— … novo Atari. Enduro. Você vai lá para casa jogar um pouco? 
— Não dá, eu tenho que fazer umas coisas… 
— E você? 
— O.k. Você tem dois joysticks? 
— Não, mas… 
— Posso buscar o meu primeiro? Então nós dois podemos jogar. 
— O.k. Até mais, Matte. 
— Tchau. 
Dois dos rapazes pareciam estar indo embora. A situação era perfeita. 

Um ficaria, sem os outros esperando por ele. Håkan ousou espiar por cima 
da cabine de novo. Dois deles estavam prontos, saindo. O último estava 
calçando as meias. Ele se abaixou, lembrou que estava de máscara. Que 
sorte que eles não tinham visto. 

Apanhou o cilindro de halotano e o segurou com os dedos na alavanca. 
Será que devia continuar de máscara? Se o rapaz escapasse? Se alguém 
entrasse no vestiário. Se… 

Merda. Tinha sido um erro ficar sem roupa. Se ele precisasse fugir 
rápido. Não havia tempo para pensar. Ouviu o menino trancar o armário e 
começar a ir para a saída. Dentro de cinco segundos ele passaria pela porta 
da cabine. Tarde demais para ponderações. 

No vão entre o canto da porta e a parede, ele viu um vulto passando. 
Bloqueou todos os pensamentos, destrancou a porta, escancarou-a e lançou-
se para fora da cabine. 

Mattias se virou e viu um corpo grande e branco com uma máscara de 
esquiar na cabeça correndo em sua direção. Apenas um pensamento, uma 
única palavra teve tempo de passar rápido por sua consciência antes de o 
corpo do rapaz recuar instintivamente. 

A morte. 
Ele fugia da Morte que queria levá-lo. Numa das mãos, a Morte segurava 

algo preto. Essa coisa preta voou para seu rosto, e ele encheu o pulmão de 
ar para gritar. 

Mas, antes de o grito conseguir sair, a coisa preta estava em cima dele, 
cobrindo a boca e o nariz do rapaz. A mão da Morte segurou sua nuca e 



pressionou seu rosto na coisa preta e macia. O grito que saiu foi só um 
gemido abafado e, enquanto berrava seu grito mutilado, ouviu um chiado 
como o de uma máquina de fazer fumaça. 

O rapaz tentou gritar de novo, mas, quando inspirou, aconteceu alguma 
coisa com seu corpo. Uma dormência foi se espalhando em todos os seus 
membros e o próximo grito foi só um apito. Ele aspirou de novo o ar e as 
pernas se dobraram, véus multicoloridos esvoaçavam na frente dos seus 
olhos. 

Ele não queria gritar mais. Não tinha forças. Os véus cobriam agora todo 
o seu campo de visão. Ele não tinha mais corpo. As cores dançavam. 

Caiu para trás num arco-íris. 
  
Oskar segurava o papel com o código morse numa das mãos e com a 

outra batia as letras na parede. Batida com o nó dos dedos para ponto, 
batida com a palma da mão para linha, como eles tinham combinado. 

Nó dos dedos. Pausa. Nó dos dedos, palma da mão, nó dos dedos, nó 
dos dedos. Pausa. Nó dos dedos, nó dos dedos. (E.L.I.) 

V.O.U. S.A.I.R. 
Depois de alguns segundos veio a resposta. 
E.U. T.A.M.B.É.M. 
Eles se encontraram na frente do prédio dela. Foi só passar um dia e a 

garota já estava… mudada. Mais ou menos um mês atrás uma mulher judia 
esteve na escola, falou sobre o extermínio, mostrou slides. Eli parecia um 
pouco com as pessoas dos slides agora. 

A iluminação forte da portaria fazia sombras no rosto dela, como se os 
ossos estivessem saindo da sua pele, como se ela tivesse ficado mais fina. 
E… 

— O que você fez com o cabelo? 
Oskar achou que o efeito da luz fizera o cabelo dela ficar assim, mas, 

quando chegou mais perto, viu que no meio do cabelo preto havia algumas 
mechas brancas e volumosas. Como em gente velha. Eli alisou o cabelo e 
sorriu para ele. 

— Vai sumir. O que a gente vai fazer? 
Oskar remexeu numas moedas de uma coroa que tilintaram no bolso. 
— Quiosque? 
— O quê? 
— Para o quiosque. 
— Ahã. O último a chegar é um arenque podre. 
Uma imagem passou em flash pela cabeça de Oskar. 
Crianças em preto e branco. 



Em seguida Eli começou a correr e Oskar foi atrás. Embora parecesse 
estar bem doente, ela era muito mais rápida que ele, o corpo ágil voava por 
sobre as pedras no caminho, atravessou a rua dando apenas alguns passos. 
Oskar corria o máximo que podia, distraído com aquela imagem. 

Crianças em preto e branco? 
Claro. Ele desceu a ladeira correndo e passou pela fábrica de doces 

quando entendeu do que se tratava. Aqueles filmes antigos que passavam 
na tv aos domingos. Anderssonskans Kalle e outros do gênero. “O último a 
chegar é um arenque podre.” Era isso que diziam nesses filmes. 

Eli esperava por ele lá embaixo no caminho, a vinte metros do quiosque. 
Oskar correu até ela e tentou não respirar de forma ofegante. Nunca esteve 
com a menina no quiosque antes. Será que ele ia contar aquilo? Ia. 

— Eli, você sabe que todos chamam isso aqui de “Quiosque dos 
Namorados”? 

— Por quê? 
— Porque… bem, eu ouvi, numa reunião de pais… foi um deles que 

falou… bem, não foi para mim, mas… eu ouvi isso. Ele disse que o dono do 
quiosque, que ele… 

Agora estava arrependido. Era uma bobagem. Tinha vergonha. Eli bateu 
com as mãos. 

— O quê? 
— Bem, que o dono do quiosque… que ele recebe mulheres lá dentro. 

Bem, você sabe, que ele… quando o quiosque está fechado… 
— É verdade? — Eli olhou para o quiosque. — Como é que eles 

têm espaço? 
— Nojento, não é? 
— É. 
Oskar desceu para o quiosque. Eli deu uns passos rápidos para junto 

dele e sussurrou: — Eles devem ser magros! 
Os dois riram. Foram para a luz do quiosque. Eli revirou os olhos 

exageradamente para o dono do quiosque que estava ali dentro 
vendo tv num aparelho pequeno. 

— É ele? — Oskar balançou a cabeça confirmando. — Mas ele parece 
um macaco. 

Oskar fez uma concha com as mãos no ouvido de Eli e sussurrou: — 
Fugiu do zoológico Skansen faz cinco anos. Ainda estão procurando por 
ele. 

Eli soltou um risinho e fez uma concha com as mãos no ouvido de Oskar. 
Seu hálito quente roçou na cabeça dele. 

— Que nada. Eles o trancaram aqui dentro, em vez disso! 



Os dois levantaram os olhos para o dono do quiosque e começaram a dar 
gargalhadas, imaginavam o homem carrancudo como um macaco na jaula, 
cercado de doces. Com o barulho dos risos, o dono do quiosque se virou 
para eles e franziu as sobrancelhas enormes, ficando ainda mais parecido 
com um gorila. Oskar e Eli riam tanto que quase caíram no chão, taparam a 
boca com a mão e tentaram fazer uma cara séria. 

O dono do quiosque se encostou na abertura. 
— Vocês querem alguma coisa? 
Eli fez rapidamente cara de séria, tirou a mão da frente da boca, foi até a 

abertura do quiosque e disse: — Uma banana, por favor. 
Oskar bufou e apertou ainda mais a mão na boca. Eli se virou, pôs o 

indicador na frente dos lábios e fez “xiii” com uma seriedade fingida. O 
dono do quiosque ainda estava ali. 

— Eu não tenho bananas. 
Eli fingiu que não entendeu. 
— Nada de bananas? 
— Não. Algo mais? 
Oskar estava com cãibras no maxilar de tanto abafar o riso. Foi 

cambaleando para longe do quiosque, deu uma corridinha para a caixa dos 
correios, encostou-se nela e riu, ria tanto que se chacoalhava todo. Eli foi até 
ele e sacudiu a cabeça de um lado para o outro. 

— Nada de bananas. 
Oskar falou ofegante: — Ele deve… ter comido… todas. 
Oskar tentou se recompor, apertou os lábios, apanhou as quatro moedas 

de uma coroa e foi para o quiosque. 
— Balas diversas. 
O dono do quiosque lançou um olhar fulminante para Oskar, começou a 

apanhar as balas dos recipientes de plástico na vitrine com uma pinça e 
enfiou os doces num saco de papel. Oskar olhou de soslaio para ver se Eli 
estava ouvindo e disse: — Não esqueça as bananas. 

O dono do quiosque parou de apanhar as balas. 
— Eu não tenho nenhuma banana. 
Oskar apontou para um dos recipientes. 
— Estou falando das balas de banana. 
Oskar escutou os risinhos de Eli e fez a mesma coisa que ela; pôs o dedo 

na frente da boca e fez “xiii”. O dono do quiosque bufou, enfiou umas balas 
de banana no saco e entregou os doces a Oskar. 

Eles voltaram para o pátio. Antes de Oskar sequer pegar uma bala para 
si mesmo, estendeu o saco de balas para Eli. Ela sacudiu a cabeça. 

— Não, obrigada. 
— Você não come doces? 



— Alergia. 
— Nenhum doce? 
— Não. 
— Mas que chato! 
— É. Não. Eu não sei que gosto eles têm. 
— Você nunca provou? 
— Não. 
— Como é que você sabe que… 
— Porque eu sei e pronto. 
Era assim às vezes. Eles conversavam sobre alguma coisa. Oskar 

perguntava sobre algo e o assunto terminava com um “porque sim e 
pronto”, “porque eu sei e pronto”. Nenhuma explicação mais detalhada. 
Essas coisas um pouco esquisitas que costumavam acontecer quando estava 
com Eli. 

Foi chato ele não poder oferecer. Era isso que planejara. Oferecer um 
monte. O quanto ela quisesse. E então Eli não comia doces. Oskar enfiou 
uma bala de banana na boca e olhou furtivamente para ela. 

Ela parecia doente mesmo. E aquelas mechas brancas no cabelo… Numa 
história que Oskar tinha lido, o cabelo de um personagem ficou todo branco 
depois de ele ter levado um grande susto com alguma coisa. Mas Eli não 
tinha levado um susto, tinha? 

Eli olhou para os lados, abraçou o próprio corpo e pareceu ser 
muito pequena. Oskar sentiu vontade de passar o braço em volta dela, mas 
não teve coragem. 

Na entrada do pátio, Eli parou e olhou para sua janela lá em cima. Estava 
apagada. Ficou parada com os braços em volta do corpo, olhando para o 
chão. 

— Oskar… 
E ele fez. O corpo todo dela pedia por isso e de algum lugar ele tirou a 

coragem para fazê-lo. Deu um abraço nela. Por um instante terrível, achou 
que tivesse cometido um erro, o corpo dela estava rígido, tenso. Estava a 
ponto de soltá-la quando ela relaxou em seu abraço. O nó se desfez e ela 
levantou com cuidado os braços, passou-os em volta das costas de Oskar e 
apertou-se trêmula nele. 

Ela encostou a cabeça no ombro dele e os dois ficaram assim. O hálito 
dela em seu pescoço. Eles se abraçavam em silêncio. Oskar fechou os olhos 
e soube: isso era a maior coisa que havia. A luz da lâmpada na entrada do 
pátio penetrava um pouco em suas pálpebras cerradas, derramava uma 
película de vermelho na frente dos seus olhos. A maior coisa que havia. 

Eli aproximou a cabeça do pescoço dele. O calor do hálito dela 
aumentou. Os músculos do seu corpo que tinham relaxado ficaram tensos 



de novo. Seus lábios roçaram o pescoço de Oskar e um arrepio percorreu o 
corpo do menino. 

De repente ela se contraiu e interrompeu o abraço, dando um passo para 
trás. Oskar deixou os braços caírem. Eli sacudia a cabeça como se quisesse 
se libertar de um sonho ruim, virou-se e foi para o prédio. Oskar continuou 
no mesmo lugar. Quando a menina abriu a porta, ele exclamou: 

— Eli? — Ela se virou. — Onde está seu pai? 
— Ele ia… trazer comida. 
Ela não tem o que comer. É isso. 
— Você pode comer lá em casa. 
Eli largou a porta e foi para junto dele. Oskar começou rapidamente a 

planejar como explicaria tudo para a mãe. Não queria que a mãe conhecesse 
Eli. Tampouco o contrário. Ele podia fazer uns sanduíches e levar a comida 
para fora. É, seria melhor. 

Eli se postou na frente de Oskar e olhou bem seriamente nos olhos dele. 
— Oskar. Você gosta de mim? 
— Sim. Muitíssimo. 
— Se eu não fosse uma menina… você gostaria de mim do mesmo jeito? 
— Como assim? 
— Só isso. Você gostaria de mim mesmo se eu não fosse uma menina? 
— Sim… acho que sim. 
— Tem certeza? 
— Tenho. Por que você está perguntando isso? 
Alguém puxou uma janela emperrada, que se abriu em seguida. Atrás da 

cabeça de Eli, Oskar pôde ver a mãe pondo a cabeça para fora da janela do 
quarto dele. 

— Ooooskar! 
Eli se retirou rapidamente, foi para junto da parede. Oskar cerrou os 

punhos e subiu correndo a ladeira, ficou embaixo da janela. Como um 
pirralho. 

— Que é?! 
— Ah! Você está aí. Eu achei… 
— O que é? 
— Bem, começa agora. 
— Eu sei. 
A mãe estava prestes a dizer mais alguma coisa, mas fechou a boca e 

olhou para ele ali embaixo da janela, ainda com os punhos bem fechados, o 
corpo inteiro tenso. 

— O que você está fazendo? 
— Eu… eu já vou. 
— Bem, é que… 



Os olhos de Oskar ficaram úmidos de raiva e ele gritou entre dentes: —
 Entre em casa! Feche a janela. Entre! 

A mãe ficou olhando para ele por mais um instante. Depois alguma coisa 
tomou conta do seu rosto e ela bateu a janela com força, saindo dali. Oskar 
quis… não chamar a mãe de volta, mas… fazer transmissão de pensamento. 
Explicar calmamente a situação. Que ela não podia fazer as coisas desse 
jeito, que ele tinha… 

Ele desceu correndo a ladeira. 
— Eli? 
Ela não estava ali. E não tinha entrado no prédio, ele teria visto. Devia ter 

ido pegar o metrô para ir à casa daquela tia no centro da cidade onde ela 
costumava ficar depois da escola. Devia ser isso. 

Oskar foi para o canto escuro onde ela se escondeu quando a mãe 
chamou por ele. Virou-se e ficou de rosto colado na parede. Ficou assim por 
um tempo. Depois entrou no prédio. 

  
Håkan arrastou o menino para dentro da cabine e trancou a porta. O 

garoto não soltou um pio. A única coisa que podia levantar suspeitas agora 
era o chiado da garrafa de gás. Ele precisava trabalhar rápido. 

Seria muito mais simples se pudesse atacar diretamente com a faca, mas 
não. O sangue precisava vir de um corpo com vida. Mais um dos detalhes 
que foi explicado a ele. Sangue de morto não servia para nada, era 
simplesmente nocivo. 

Isso. O menino estava vivo. O peito subia e baixava, sorvendo o gás 
anestesiante. 

Ele amarrou a corda bem forte em volta das pernas do menino, um 
pouco acima dos joelhos, passou as duas pontas da corda em volta do 
gancho e começou a puxar. As pernas do rapaz foram içadas do chão. 

Uma porta se abriu, vozes. 
Ele segurava a corda com uma das mãos e fechou o gás com a outra. 

Tirou a máscara da boca do rapaz. A anestesia duraria alguns minutos, ele 
tinha que continuar trabalhando com ou sem gente lá fora, o mais 
silenciosamente possível. 

Alguns homens lá fora. Dois, três, quatro? Conversavam sobre a Suécia e 
a Dinamarca. Um campeonato internacional. Handebol. Enquanto falavam, 
Håkan içou o corpo do menino. O gancho começou a ranger, a pressão do 
peso vinha de um ângulo diferente daquele que havia sido o dele quando 
se pendurou no gancho. Será que eles tinham ouvido alguma coisa? Ele 
ficou parado, quase não respirava. Segurava o corpo, cuja cabeça acabou de 
ser levantada do chão, na mesma posição. 

Não. Apenas uma pausa na conversa. Eles continuaram. 



Continuem falando, continuem falando. 
— A falta de Sjögren foi totalmente… 
— O que não se tem nos braços, é preciso ter na cabeça. 
— Mas ele consegue fazer pontos mesmo assim. 
— Aquela bola de efeito, não dá para entender como ele consegue… 
A cabeça do menino estava pendurada a alguns centímetros do chão. 

Agora… 
Onde é que ele ia amarrar as pontas da corda? O vão entre as tábuas do 

banco era estreito demais para deixar passar a corda. E ele não podia 
trabalhar bem apenas com uma das mãos enquanto segurava a corda com a 
outra. Não ia aguentar. Ficou parado segurando firmemente as pontas da 
corda, suando. A máscara estava quente, devia tirá-la. 

Depois. Quando tiver acabado. 
O outro gancho. Só precisava armar uma laçada primeiro. O suor 

escorreu penetrando em seus olhos quando ele desceu o corpo do menino 
para deixar a corda mais folgada e deu uma laçada. Içou o menino de novo 
e tentou passar o laço em volta do gancho. Curto demais. Desceu o menino. 
Os homens pararam de falar. 

Saiam daqui! Saiam! 
No silêncio, Håkan armou uma nova laçada lá na ponta da corda e 

esperou. Eles recomeçaram a falar. Boliche. O sucesso da equipe feminina 
sueca em Nova York. Strike, spare e suor faziam os olhos arderem. 

Quente. Por que está tão quente? 
Ele conseguiu passar o laço no gancho e respirou aliviado. Será que eles 

não podiam ir embora? 
O corpo do menino estava pendurado na posição certa e era só pôr a mão 

na massa rápido, antes que ele acordasse. E será que eles não iam embora? 
Mas falavam sobre as lembranças do boliche, como se jogava antigamente e 
alguém que ficou com o polegar preso na bola e precisou ir ao hospital para 
tirá-lo. 

Não dava para esperar. Ele enfiou o funil no garrafão de plástico e o 
aproximou do pescoço do rapaz. Apanhou a faca. Quando se virou para 
tirar o sangue do menino, a conversa lá fora parou de novo. E os olhos do 
menino estavam abertos. Arregalados. Suas pupilas se movimentavam, ali 
onde estavam de cabeça para baixo, procurando um ponto onde se fixar, 
uma compreensão. Elas pararam em Håkan, ali de pé, nu, com a faca na 
mão. Durante um breve instante, um olhou bem nos olhos do outro. 

Em seguida o menino abriu a boca e berrou. 
Håkan recuou, acabou batendo na parede da cabine, produzindo um 

baque molhado. As costas suadas resvalaram na parede e ele quase perdeu 
o equilíbrio. O menino não parava de gritar. O som se multiplicou no 



vestiário, fez eco nas paredes, ficou mais alto a ponto de ensurdecer Håkan. 
Sua mão apertou o cabo da faca com mais força e a única coisa em que ele 
conseguia pensar era que precisava acabar com o grito do garoto. Cortar-
lhe a cabeça para que ele parasse de gritar. Agachou-se em frente ao 
menino. 

Socos na porta. 
— Ei! Abra! 
Håkan largou a faca. O tilintar da lâmina ao cair no chão quase não foi 

ouvido em meio aos socos e ao berro interminável do menino. A porta 
balançava nos alicerces com as batidas do lado de fora. 

— Abra! Vou arrombar! 
Fim. Agora era o fim. Agora restava apenas uma coisa. O barulho em 

volta dele desapareceu, o campo de visão encolheu e se transformou num 
túnel na hora em que Håkan virou a cabeça na direção da bolsa. Através do 
túnel ele viu sua mão sendo enfiada na bolsa para apanhar o vidro de 
geleia. 

Caiu pesadamente de bunda com o vidro de geleia na mão e 
desatarraxou a tampa. Esperou. 

Quando eles abrissem a porta. Antes de tirarem sua máscara. O rosto. 
Em meio aos gritos e aos socos na porta, ele pensou no amado. No tempo 

que tiveram juntos. Evocou a imagem do amado na forma de anjo. Um 
menino-anjo que agora descia do céu, abria suas asas, vinha para buscá-lo. 
Carregá-lo consigo. Para um lugar onde sempre estariam juntos. Sempre. 

A porta foi escancarada e bateu na parede. O menino continuava 
gritando. Do lado de fora havia três homens, mais ou menos vestidos. 
Ficaram olhando sem entender a cena diante deles. 

Håkan balançou lentamente a cabeça, e aceitou. 
Em seguida, gritou: 
— Eli! Eli! 
E derramou o ácido clorídrico concentrado no rosto. 
  
Regozijai-vos! Regozijai-vos! 
Regozijai-vos no Senhor e Deus! 
Regozijai-vos! Regozijai-vos! 
E louvai seu rei e Deus! 
Staffan acompanhava a mãe de Tommy ao piano. Os dois se 

entreolhavam de tempos em tempos, sorriam e irradiavam felicidade. 
Tommy estava sentado no sofá de couro, sofrendo. Achara um buraquinho 
lá embaixo num dos braços do sofá e, enquanto Staffan e sua mãe 
cantavam, ele trabalhava para aumentar o buraco. O indicador cutucava lá 



dentro do estofado e Tommy se perguntou se Staffan e a mãe tinham 
transado alguma vez nesse sofá. Debaixo dos barômetros. 

O jantar fora razoável, uma espécie de frango marinado com arroz. 
Depois, Staffan tinha mostrado a Tommy o cofre onde estavam guardados 
seus revólveres. O cofre estava debaixo da cama no quarto e Tommy se 
perguntou a mesma coisa aqui. Será que eles tinham transado nessa cama? 
Será que a mãe pensava no pai quando Staffan a acariciava? Será que os 
revólveres debaixo do colchão davam tesão nele? E nela? 

Staffan executou o acorde final e deixou a música ir morrendo. Tommy 
tirou o dedo do buraco agora bem grande no sofá. A mãe acenou com a 
cabeça para Staffan, pegou a mão do namorado e sentou-se na banqueta do 
piano ao seu lado. Do ângulo onde Tommy se sentou, a Virgem Maria 
estava pendurada exatamente acima da cabeça deles, como se fosse um 
efeito que tivessem calculado, ensaiado com antecedência. 

A mãe olhou para Staffan, sorriu e se virou para Tommy. 
— Tommy. Queremos te contar uma coisa. 
— Vocês vão se casar? 
A mãe hesitou. Se eles tinham ensaiado antes, com cenografia e tudo, 

então, pelo visto, essa fala não estava incluída. 
— Sim. O que você acha? 
Tommy encolheu os ombros. 
— O.k. Casem então. 
— Estávamos pensando… no verão, talvez. 
A mãe olhou para o filho como se perguntasse se ele por acaso tinha uma 

sugestão melhor. 
— Sim. Claro. 
Tommy enfiou o indicador no buraco de novo e deixou o dedo ficar ali. 

Staffan se inclinou para a frente. 
— Eu sei que não posso… substituir seu pai. De nenhuma forma. Mas 

espero que você e eu possamos… nos conhecer e… que possamos ser 
amigos. 

— E onde é que vocês vão morar? 
A mãe pareceu triste de repente. 
— Nós, Tommy. Isso também se refere a você. Não sabemos. Mas 

pensamos em talvez comprar uma casa com jardim em Ängby. Se der. 
— Ängby. 
— É. O que você acha? 
Tommy olhou para o tampo de vidro da mesa onde havia o reflexo meio 

transparente da mãe e de Staffan; pareciam fantasmas. Tirou o dedo com 
cuidado do buraco, acabou arrancando um pedaço da espuma. 

— Caro. 



— Como caro? 
— Uma casa com jardim em Ängby. É caro. É muito dinheiro. Vocês têm 

muito dinheiro? 
Staffan estava a ponto de responder quando o telefone tocou. Ele fez um 

carinho no rosto da mãe de Tommy e foi atender no corredor. A mãe 
sentou-se no sofá ao lado do filho e perguntou: — Você não gostou da 
ideia? 

— Adorei. 
Do corredor, ouvia-se a voz de Staffan. Ele parecia exaltado. 
— Mas… claro, eu vou imediatamente. Será que… não, nesse caso eu 

vou direto para lá. Certo. Até mais. 
Staffan foi para a sala de estar de novo. 
— O assassino está na quadra de Vällingby. Estão sem gente lá na 

delegacia, então eu preciso… 
Ele foi para o quarto e Tommy pôde ouvir o cofre ser aberto e fechado. 

Staffan trocou de roupa lá dentro e, depois de um tempo, saiu trajando o 
uniforme completo de policial. Seu olhar parecia um pouco lunático. Beijou 
de leve a mãe de Tommy na boca e deu uma batidinha no joelho de 
Tommy. 

— Preciso ir imediatamente. Não sei quando volto. A gente conversa 
mais tarde. 

Ele se apressou e a mãe de Tommy foi atrás. 
Tommy ouviu alguma coisa sobre “tenha cuidado” e “eu te amo” e “você 

pode ficar”. Enquanto isso, foi até o piano e, sem saber por quê, estendeu o 
braço para apanhar a escultura do atirador. Ela era pesada em sua mão, no 
mínimo dois quilos. Enquanto a mãe e Staffan se despediam — Eles bem que 
gostam disso. O homem que vai guerrear. A mulher saudosa —, Tommy foi para 
a sacada. O ar frio da noite entrou em seus pulmões e ele conseguiu 
respirar pela primeira vez depois de horas. 

Ele se debruçou no parapeito da sacada, viu que havia moitas bem 
densas lá embaixo. Segurou a escultura fora do parapeito e largou. Ela caiu 
no mato, produzindo um farfalhar. 

A mãe veio para a sacada e ficou ao lado dele. Depois de alguns 
segundos, a porta do prédio se abriu e Staffan saiu, meio que correndo, 
para o estacionamento. A mãe acenou, mas Staffan não olhou para cima. 
Quando ele tinha acabado de passar embaixo da sacada, Tommy deu um 
risinho. 

— O que é? — perguntou a mãe. 
— Nada. 
É que um rapazinho de revólver está no meio da moita fazendo mira no 

Staffan. Só isso. 



Tommy sentia-se bem, apesar de tudo. 
  
O esquadrão recebeu reforço com Karlsson, o único da turma que tinha 

um “trabalho de verdade”, como ele mesmo costumava dizer. Larry era 
aposentado por invalidez, Morgan trabalhava de vez em quando num 
ferro-velho de carros, e Lacke, não se sabia direito do que ele vivia. Às vezes 
tinha um pouco de grana, e só. 

Karlsson tinha um emprego fixo numa loja de brinquedos em Vällingby. 
Antigamente a loja lhe pertencera, mas ele foi obrigado a vendê-la por 
causa de “dificuldades financeiras”. O novo proprietário o empregara, 
porque, como Karlsson disse, era impossível negar que, “depois de trinta 
anos no ramo, a gente tem uma certa experiência”. 

Morgan se recostou na cadeira, escarranchou-se e cruzou as mãos atrás 
da cabeça. Ficou olhando para Karlsson. Lacke e Larry se entreolharam. Ia 
começar. 

— Então, Karlsson. Algo de novo no ramo dos brinquedos? Inventou 
novas maneiras de tirar a mesada das crianças? 

Karlsson bufou. 
— Você não sabe do que está falando. Se existe alguém que é enganado, 

esse alguém sou eu. Você não pode imaginar a extensão dos furtos. As 
crianças… 

— O.k., tudo bem. É só comprar uma bugiganga da Coreia por duas 
coroas e vender o troço por cem, assim vocês recuperam o prejuízo. 

— Nós não vendemos esse tipo de coisa. 
— Não, é claro. O que foi aquilo que eu vi na vitrine um dia desses? Os 

Smurfs. O que é isso? Brinquedos de qualidade de fabricação artesanal de 
Bengtsfors, hein? 

— Eu acho isso bem estranho vindo de uma pessoa que vende carros que 
só andam se a gente puser um cavalo na frente deles. 

E continuou desse jeito. Larry e Lacke ouviam, riam às vezes, vinham 
com algum comentário. Se Virginia estivesse aqui, a crista dos galos teria se 
levantado mais um pouco e Morgan não teria desistido antes de Karlsson 
ficar puto de verdade. 

Mas Virginia não estava aqui. E tampouco Jocke. O clima certo não 
queria se instalar e por isso a discussão já estava começando a morrer 
quando a porta da frente se abriu devagar, lá pelas oito e meia. 

Larry levantou os olhos e viu uma pessoa que ele nunca imaginou que 
pisaria ali: Gösta. A bomba de fedor, como Morgan dizia. Larry conversou 
com Gösta num banco perto do prédio algumas vezes, mas ele nunca tinha 
aparecido aqui antes. 



Gösta parecia perturbado. Movimentava-se como se fosse feito de 
pedaços mal colados que podiam cair se ele se mexesse demais. Com os 
olhos apertados e o corpo dando tremidinhas. Ou estava de cara cheia ou 
estava doente. 

Larry acenou. — Gösta! Sente aqui. 
Morgan virou a cabeça, examinou Gösta e disse: — E mais essa. 
Gösta foi até a mesa deles como se atravessasse um campo minado. Larry 

arrastou a cadeira ao seu lado e fez um gesto convidando o outro. 
— Bem-vindo ao clube. 
Gösta não parecia ouvi-lo, mas foi se arrastando até a cadeira. Vestia um 

terno surrado com colete e gravata-borboleta, o cabelo penteado com água. 
E fedia. Mijo, mijo e mijo. Mesmo quando estava ao ar livre, seu fedor era 
percebido, mas suportável. No local aquecido, ele exalava um cheiro de 
urina azeda e velha, o que obrigava a todos a respirar pela boca para 
aguentar. 

Todos da turma, inclusive Morgan, se esforçavam para que o rosto não 
transparecesse o que o nariz sentia. O garçom foi até a mesa deles, parou 
quando sentiu o cheiro de Gösta e disse: 

— Querem… fazer o pedido? 
Gösta sacudiu a cabeça sem olhar para o garçom, que franziu as 

sobrancelhas. Larry fez um gesto: Não se preocupe, a gente tem tudo sob 
controle. O garçom se afastou e Larry pousou a mão no ombro de Gösta. 

— A que devemos a honra? 
Gösta pigarreou, de olhos voltados para o chão, e disse: — Jocke. 
— O que há com ele? 
— Ele está morto. 
Larry ouviu como Lacke respirou fundo atrás dele. Manteve a mão no 

ombro de Gösta, encorajando-o. Sentiu que era necessário. 
— Como você sabe disso? 
— Eu vi. Quando aconteceu. Quando ele foi morto. 
— E quando foi isso? 
— No sábado. De noite. 
Larry retirou a mão. — No sábado? Mas… você já falou com a polícia? 
Gösta sacudiu a cabeça. 
— Não tenho coragem. E eu… não vi. Mas eu sei. 
Lacke cobriu o rosto com as mãos e sussurrou: “Eu sabia, eu sabia”. 
Gösta contou. Sobre a criança que havia atirado uma pedra na 

iluminação próxima da passagem subterrânea, entrado ali e esperado. 
Sobre Jocke que entrou na passagem mas não saiu de lá. A marca leve 
deixada, o contorno de um corpo nas folhas caídas na manhã seguinte. 



Quando ele acabou, já fazia um tempo que o garçom andava fazendo 
gestos irritados para Larry, apontando ora para Gösta, ora para a porta. 
Larry pôs a mão no braço de Gösta. 

— O que você me diz de a gente sair para dar uma olhada? 
Gösta balançou a cabeça concordando e se levantou da mesa. Morgan 

engoliu o que restava da cerveja e deu um risinho para Karlsson, que pegou 
o jornal e enfiou no bolso do sobretudo como sempre fazia, o mão de vaca 
de uma figa. 

Apenas Lacke continuou sentado cutucando uns palitos de dente 
quebrados que estavam à sua frente na mesa. Larry se inclinou para ele. 

— Você não vem? 
— Eu sabia. Eu senti isso. 
— O.k. Então você não vem? 
— Vou. Estou indo. Vão vocês na frente. 
Quando eles saíram no ar frio da noite, Gösta ficou mais calmo. 

Começou a andar a passos tão rápidos que Larry teve de lhe pedir para 
diminuir o ritmo, seu coração não aguentava. Karlsson e Morgan iam lado a 
lado atrás deles; Morgan esperava que Karlsson fosse dizer uma besteira 
para poder dar uma bronca nele. Isso seria bom. Mas até Karlsson parecia 
absorto nos próprios pensamentos. 

A lâmpada quebrada tinha sido trocada e havia luz suficiente na 
passagem subterrânea. Eles estavam reunidos ouvindo Gösta enquanto este 
contava a história e apontava para o monte de folhas, batendo os pés no 
chão para aquecê-los. Circulação ruim. Fazia eco na abóbada da passagem 
como se fosse um exército em marcha. Quando Gösta terminou, Karlsson 
disse: 

— Mas não há nenhuma prova. 
Esse era o tipo de comentário pelo qual Morgan estava esperando. 
— Mas que diabos, você ouviu o que ele disse. Você acha que ele 

está mentindo? 
— Não — respondeu Karlsson, como se estivesse falando com uma 

criança —, mas o que eu estou dizendo é que talvez a polícia não esteja tão 
disposta quanto nós a acreditar na história dele quando não há nada que 
apoie essa história. 

— Mas ele é testemunha. 
— Você acha que é o suficiente? 
Larry passou a mão nos montes de folhas. 
— A questão é onde ele está. Se por acaso a coisa aconteceu desse jeito. 
Lacke veio andando pelo caminho do parque, foi para junto de Gösta e 

apontou para o chão. 
— Ali? 



Gösta confirmou balançando a cabeça. Lacke enfiou as mãos nos bolsos e 
ficou olhando por um bom tempo os desenhos assimétricos das folhas, 
como se fossem um quebra-cabeça gigantesco que ele tinha de resolver. Os 
músculos do seu maxilar se contraíam, relaxavam, contraíam-se de novo. 

— E então? O que vocês me dizem? 
Larry deu uns passos na direção dele. 
— Sinto muito, Lacke. 
Lacke recusou o gesto sacudindo a mão, não deixou Larry se aproximar. 
— O que vocês me dizem? Vamos pegar ou não o safado que fez isso? 
Os outros olharam para todos os lados possíveis exceto para Lacke. Larry 

esteve a ponto de dizer alguma coisa sobre como isso seria difícil, 
provavelmente impossível, mas acabou não dizendo. Por fim, Morgan deu 
uma tossidinha, aproximou-se de Lacke e passou o braço em volta do 
ombro dele. 

— A gente vai pegá-lo, Lacke. A gente vai. 
  
Tommy olhou para fora debruçado no parapeito e achou ter visto o 

brilho da prata lá embaixo. Parecia uma dessas coisas que os escoteiros 
mirins costumavam trazer para casa das competições. 

— Em que você está pensando? — perguntou sua mãe. 
— No Pato Donald. 
— Você não gosta muito de Staffan, não é? 
— Dá para levar. 
— Dá mesmo? 
Tommy olhou para o centro. Viu o “V” grande e vermelho em neon que 

se enroscava devagar em cima de tudo. Vällingby. Victory. 
— Ele já te mostrou os revólveres? 
— Por que essa pergunta? 
— Só queria saber. Ele mostrou? 
— Não estou entendendo o que você quer dizer. 
— Não é tão difícil assim. Por acaso ele abriu o cofre, tirou os revólveres 

de lá de dentro e te mostrou? 
— Mostrou. Por quê? 
— Quando ele fez isso? 
A mãe limpou alguma coisa da blusa e esfregou os braços. 
— Estou com um pouco de frio. 
— Você pensa no papai? 
— Sim, penso. O tempo todo. 
— O tempo todo? 
A mãe suspirou e abaixou a cabeça para poder olhar bem dentro dos 

olhos dele. 



— Aonde você quer chegar? 
— Aonde você quer chegar? 
A mão de Tommy descansava no parapeito, a mãe pousou a dela em 

cima da mão do filho. — Você vai comigo amanhã visitar seu pai? 
— Amanhã? 
— É. É Dia de Finados. 
— É depois de amanhã. Sim, eu vou. 
— Tommy… 
Tirou delicadamente as mãos do filho do parapeito e o virou de frente 

para ela. Deu-lhe um abraço. Ele ficou parado, contraído por um instante. 
Em seguida se soltou e entrou no apartamento. 

Enquanto Tommy vestia as roupas de frio, entendeu que precisava tirar a 
mãe da sacada se fosse apanhar a escultura. Ele a chamou e ela veio rápido, 
sedenta de palavras. 

— Só uma coisa… dê lembranças a Staffan. 
O rosto dela se iluminou. 
— Está bem. Você não vai ficar? 
— Não, eu… é que aquilo pode levar a noite inteira. 
— É. Estou um pouco preocupada. 
— Não fique. Ele sabe atirar. Tchau. 
— Tchau… 
A porta bateu. 
— … coração. 
  
As engrenagens do Volvo soltaram um estampido abafado quando 

Staffan subiu com o carro pelo meio-fio em alta velocidade. Os dentes dele 
bateram um no outro causando um zumbido na cabeça, que o deixou cego 
por um instante e quase o fez atropelar um velhinho que estava indo se 
juntar aos curiosos amontoados ao redor da viatura na entrada da piscina. 

O aspirante Larsson estava no carro falando no rádio. Devia estar 
pedindo reforço ou uma ambulância. Staffan estacionou atrás da viatura 
para deixar o caminho livre caso um eventual reforço aparecesse, saiu do 
veículo e trancou-o. Ele sempre trancava o carro, mesmo que se ausentasse 
só por um minuto. Não porque se preocupava com a possibilidade de o 
carro ser roubado, mas para não perder o hábito, assim ele nunca se 
esqueceria de trancar o carro do trabalho. 

Ele foi para a entrada principal e fez um esforço para irradiar autoridade, 
já que havia espectadores; sabia que tinha uma aparência que inspirava 
confiança na maioria das pessoas. Muitos dos que estavam olhando 
provavelmente pensavam: “Ah, ali vem o cara que vai dar jeito nisso tudo”. 



Do lado de dentro, perto da porta da entrada, havia quatro homens de 
calção de banho com toalhas em volta dos ombros. Staffan passou por eles e 
foi na direção dos vestiários, mas um dos homens exclamou: “Alô, com 
licença”, e se aproximou dele na ponta dos pés, mesmo descalços. 

— Com licença, mas… nossas roupas. 
— O que há com elas? 
— Quando a gente pode apanhar? 
— As roupas de vocês? 
— É, elas estão no vestiário e é proibido entrar lá. 
Staffan abriu a boca para fazer um comentário azedo, algo sobre as 

roupas deles não serem o primeiro item na lista de prioridades, mas uma 
mulher de camiseta branca se aproximou dos homens naquele instante com 
uma pilha de roupões nos braços. Staffan fez um gesto para a mulher e 
prosseguiu para o vestiário. 

No caminho, cruzou com mais uma mulher de camiseta branca que 
conduzia um menino entre doze e treze anos para a entrada. O rosto do 
garoto tinha a cor vermelho-sangue e contrastava com o roupão branco que 
o envolvia; seus olhos estavam vazios. A mulher olhou bem para Staffan 
com um olhar que parecia quase acusador. 

— A mãe dele vem apanhá-lo. 
Staffan balançou a cabeça. Será que o menino era… a vítima? Ele queria 

ter perguntado exatamente isso, mas, na pressa, não conseguiu pensar num 
modo adequado de formular a pergunta. Teve de partir do princípio de que 
Holmberg anotara o nome dele e os outros dados e julgara ser melhor 
deixar a mãe do menino assumir o comando, levá-lo à ambulância, 
conversar com o psicólogo, terapia. 

Protegei suas criancinhas. 
Staffan atravessou o corredor e subiu a escada correndo, enquanto 

repetia dentro de si uma oração de agradecimento pela misericórdia e pedia 
forças para a provação que viria. 

Será que o assassino ainda estava mesmo dentro do prédio? 
Do lado de fora do vestiário, abaixo de uma tabuleta com a única palavra 

“cavalheiros”, como era de esperar, havia três senhores falando com o 
oficial Holmberg. Apenas um deles estava todo vestido. Um dos três estava 
sem calças, o outro tinha o tronco nu. 

— Ainda bem que você chegou tão rápido — disse Holmberg. 
— Ele ainda está aqui? 
Holmberg apontou para a porta do vestiário. 
— Lá dentro. 
Staffan fez um gesto na direção dos três homens. 
— São eles…? 



Antes que Holmberg tivesse tempo de dizer alguma coisa, o homem sem 
calças deu meio passo à frente e disse, com uma ponta de orgulho: — 
Somos as testemunhas. 

Staffan balançou a cabeça e lançou um olhar interrogativo para 
Holmberg. 

— Eles não deviam… 
— Sim, mas esperei você chegar. Pelo visto ele não é violento. — 

Holmberg se virou para os três homens e disse num tom amigável: — 
Entraremos em contato. O melhor que vocês fazem agora é ir para casa. Ah, 
mais uma coisa. Eu sei que não é muito fácil, mas tentem não discutir isso 
entre vocês. 

O homem sem calças deu um sorriso de lado, em sinal de compreensão. 
— Você quer dizer que alguém pode ouvir. 
— Não, mas vocês podem acabar achando que viram coisas que na 

verdade não viram, apenas porque outra pessoa viu. 
— Eu não. Eu vi o que eu vi e foi uma coisa horrível… 
— Acreditem em mim. Isso acontece com muita gente. E agora vocês vão 

nos desculpar. Obrigado pela colaboração. 
Os homens se dirigiram para o corredor, resmungando. Holmberg era 

bom nisso. Conversar com as pessoas. Mas era isso o que ele mais fazia. 
Percorria as escolas e falava sobre drogas e o trabalho da polícia. Não era 
muito comum que ele estivesse nas ruas trabalhando com esse tipo de coisa 
atualmente. 

Um estampido metálico, como se algo feito de chapa de metal tivesse 
caído, veio lá de dentro do vestiário. Staffan levou um susto, prestou 
atenção. 

— Não é violento? 
— Gravemente ferido, pelo visto. Derramou uma espécie de ácido no 

rosto. 
— Por quê? 
O rosto de Holmberg ficou vazio e ele se virou para a porta. 
— Então a gente precisa entrar para perguntar. 
— Está armado? 
— Provavelmente não. 
Holmberg apontou para o nicho da janela. Em cima da prateleira de 

mármore havia uma faca grande de cozinha com punho de madeira. 
— Eu não tinha saco plástico. Além do mais, aquele que estava sem 

calças já havia mexido nela por um bom tempo antes de eu chegar. A gente 
vê isso depois. 

— A gente vai deixar a faca aqui? 
— Você tem uma sugestão melhor? 



Staffan sacudiu a cabeça e agora no silêncio ele pôde distinguir duas 
coisas. Um sopro fraco e sem ritmo que vinha do vestiário. O vento no cano 
de uma chaminé. Uma flauta quebrada. Isso, e um cheiro. Algo que ele 
primeiro achou que fazia parte do cheiro de cloro que dominava todo o 
local. Mas isso era outra coisa. Um cheiro penetrante e forte que fazia 
cócegas nas narinas. Staffan franziu o nariz. 

— Vamos…? 
Holmberg acenou com a cabeça, mas continuou onde estava. Casado e 

com filhos. Claro. Staffan tirou a arma do coldre e pôs a outra mão na 
maçaneta da porta. Era a terceira vez em doze anos de carreira que ele 
entrava num lugar de revólver em punho. Não sabia se fazia a coisa certa, 
mas ninguém ia censurá-lo por isso. Um assassino de crianças. Fechado 
num cômodo, talvez desesperado, mesmo que ferido. 

Ele fez um sinal para Holmberg e abriu a porta. 
O fedor veio ao seu encontro. 
Penetrava no nariz, fazendo seus olhos lacrimejarem. Ele tossiu. 

Apanhou um lenço do bolso e tapou a boca e o nariz. Algumas vezes 
ajudou bombeiros em incêndios de casas, era parecido com isso. Mas aqui 
não havia fumaça, apenas uma névoa suave que pairava ao redor do local. 

Santo Deus, o que é isso? 
O som monótono, cortado, ainda era ouvido do outro lado da fileira de 

armários diante deles. Staffan fez um sinal para Holmberg dar a volta na 
fileira de armários pelo outro lado, assim eles chegariam dos dois lados: 
Staffan foi para a ponta dos armários e espiou do canto com o revólver 
abaixado. 

Viu um cesto de lixo virado no chão e ao lado dele um corpo caído, nu. 
Holmberg apareceu do outro lado e fez sinal para Staffan ir com calma, 

parecia não haver nenhum perigo imediato. Staffan sentiu uma pontada de 
irritação por Holmberg ter tentado assumir o comando da situação agora 
que ela não parecia mais ser perigosa. Ele respirou pelo lenço, tirou o pano 
da boca e disse em voz alta: 

— Olá. Aqui é a polícia. Está me ouvindo? 
O homem não deu nenhum sinal de que ouvia, apenas continuou 

produzindo o som monótono de rosto virado para o chão. Staffan deu uns 
passos à frente. 

— Mostre as mãos para eu ver. 
O homem não se mexeu. Mas, agora que Staffan estava mais perto, ele 

pôde ver que o corpo todo se contraía. Aquilo com as mãos foi 
desnecessário. Um dos braços estava em cima do cesto de lixo, o outro, 
caído no chão. As palmas das mãos estavam inchadas e cortadas. 

O ácido… como é a cara dele… 



Staffan tapou a boca com o lenço de novo e se aproximou do homem 
enquanto enfiava o revólver no coldre, confiando que Holmberg lhe desse 
cobertura caso acontecesse alguma coisa. 

O corpo se contraía em espasmos e produziam-se estalos suaves quando 
a pele nua se desgrudava do ladrilho e se colava nele novamente. A mão 
que estava no chão pulava como um peixe numa superfície rochosa. E o 
tempo todo o som da boca, virada para o chão: 

— … eeiiiieeeiii… 
Staffan fez sinal para Holmberg se manter um pouco distante e se 

agachou ao lado do corpo: 
— Você pode me ouvir? 
O homem se calou. De repente, o corpo inteiro deu uma virada 

espasmódica e rolou. 
O rosto. 
Staffan recuou, perdeu o equilíbrio e aterrissou no cóccix. Trincou os 

dentes para não gritar quando um leque de dor se abriu na região lombar. 
Apertou os olhos. Abriu-os novamente. 

Ele não tem rosto. 
Staffan tinha visto um viciado que, em estado alucinatório, socou o rosto 

repetidas vezes numa parede. Ele tinha visto um homem que soldou um 
tanque de gasolina sem esvaziá-lo primeiro. O tanque explodiu em seu 
rosto. 

Mas nada se parecia com aquele caso. 
O nariz tinha sido totalmente corroído, onde estavam as narinas havia 

agora apenas dois buracos dentro do crânio. A boca se fundiu, os lábios 
estavam selados exceto por uma fresta num dos cantos. Um dos olhos 
escorreu sobre aquilo que tinha sido a bochecha, mas o outro… o outro 
estava arregalado. 

Staffan olhou bem dentro desse olho, a única coisa que se podia 
reconhecer como humana no meio daquela massa disforme. O olho estava 
avermelhado e, ao tentar piscar, foi apenas a metade de uma dobra de pele 
que desceu trêmula por cima dele e subiu depois de novo. 

No lugar em que devia estar o restante do rosto, havia apenas pedaços 
de cartilagem e ossos que apontavam para fora em meio a pedaços 
irregulares de carne e tiras de pano preto. Os músculos lustrosos e 
descarnados contraíam-se e relaxavam, saltitavam como se no lugar da 
cabeça houvesse um bolo de enguias mortas recentemente e em 
pedacinhos. 

O rosto inteiro, aquilo que havia sido rosto, tinha uma vida própria. 
Uma ânsia de vômito subiu pela garganta de Staffan e ele teria 

provavelmente vomitado se seu corpo não estivesse tão ocupado em 



bombear dor para a região lombar. Lentamente, ele puxou a perna para 
baixo e ficou de pé, apoiando-se no armário. O olho avermelhado olhava o 
tempo todo para ele. 

— Que coisa horrível… 
Holmberg estava de braços pendidos olhando para o corpo deformado 

no chão. Não foi só o rosto. O ácido também escorreu para a parte superior 
do corpo. A pele que cobria a clavícula num dos lados sumiu e uma parte 
do osso apontava para fora, tinha um brilho branco parecendo um pedaço 
de giz num guisado de carne. 

Holmberg sacudiu a cabeça, levantou e abaixou a mão pela metade, para 
cima e para baixo, para cima e para baixo. Tossiu. 

— Que coisa horrível… 
  
Eram onze horas e Oskar estava na cama. Batia discretamente as letras na 

parede. 
E… L… I… 
E… L… I… 
Nenhuma resposta. 

Sexta-feira, 30 de outubro 

Os meninos do 6º ano B estavam enfileirados na passagem ao pé da 
escola esperando que o professor Ávila desse o sinal verde. Todos 
seguravam sacolas de ginástica ou bolsas, pois ai daquele que esquecesse as 
roupas de ginástica ou que não tivesse motivos sólidos para deixar de ir à 
aula de educação física. 

Eles estavam a uma distância de um metro um do outro, como o 
professor ordenou no primeiro dia do quarto ano, quando assumiu a 
responsabilidade pela aula dos meninos. 

— Fila rreta! Un metro de distância. 
O professor Ávila tinha sido piloto do Exército na guerra. Em algumas 

ocasiões divertiu os garotos com histórias das batalhas no ar e dos pousos 
de emergência nas plantações de trigo. Era impressionante. Ele era 
respeitado. 

Uma turma considerada briguenta e bagunceira formava 
obedientemente uma fila com um metro de distância um do outro, apesar 
de o professor nem sequer estar ao alcance da vista dos alunos. Se a fila não 
estivesse do jeito que o professor queria, ele deixava as crianças esperando 
por mais dez minutos ou cancelava um jogo de voleibol para dar 
preferência a flexões de braço e abdominais. 

Oskar tinha, assim como os outros, bastante medo do professor. Com o 
cabelo grisalho bem rente e o nariz adunco, o físico ainda em boa forma e 



punhos de ferro, o professor não era exatamente a melhor pessoa para amar 
e entender um menino frágil, um pouco acima do peso e perseguido pelos 
colegas. Mas havia ordem nas aulas dele. Nem Jonny, Micke ou Tomas 
ousavam fazer alguma coisa enquanto o professor estivesse por perto. 

Agora Johan saiu da fila e olhou para a escola lá em cima. Em seguida fez 
uma saudação hitlerista e disse: 

— Fila rreta! Hodje exercício de combate a incêndio! Con cuerda! 
Alguns soltaram um riso nervoso. O professor tinha uma predileção por 

exercícios de combate a incêndio. Uma vez por período escolar, os alunos 
tinham que treinar sair pela janela usando uma corda enquanto o professor 
marcava o tempo de todo o procedimento com um cronômetro. Se os 
alunos conseguissem bater o recorde anterior, então podiam brincar de 
dança das cadeiras na próxima aula. Se fizessem por merecer. 

Johan voltou rapidamente para a fila. Ainda bem, pois apenas uns 
segundos mais tarde o professor saiu da entrada principal da escola a 
passos rápidos e foi para o salão de ginástica. Ele olhava para a frente, não 
lançou sequer um olhar para o grupo. Quando estava na metade do 
caminho, fez um gesto de vem! com a mão sem parar de caminhar, sem 
virar a cabeça. 

A fila se pôs em marcha enquanto os garotos tentavam manter a 
distância de um metro um do outro. Tomas, que andava atrás de Oskar, 
pisou no calcanhar deste, o que fez o sapato de Oskar sair do pé no 
calcanhar. Mas ele continuou andando. 

Desde aquele episódio com as varas dois dias antes, eles tinham deixado 
Oskar em paz. Não que tivessem pedido desculpa ou algo do gênero, mas a 
ferida no rosto dele estava ali e eles devem ter achado que era o bastante. 
Por enquanto. 

Eli. 
Oskar dobrou os dedos do pé para o sapato não se soltar e continuou 

marchando para o salão de educação física. Onde estava Eli? Oskar espiou 
pela janela na noite anterior para ver se o pai da garota tinha chegado em 
casa. Em vez disso, viu-a sair por volta das dez horas. Depois foi a hora do 
chocolate quente e dos bolinhos com a mãe e talvez ele tivesse perdido o 
momento em que ela voltou para casa. Mas a menina não respondeu às 
batidas dele. 

A turma entrou estabanada no vestiário, a fila foi desfeita. O professor 
Ávila estava esperando por eles de braços cruzados. 

— Certo. Hoje é ginástica. Com trave, plinto e corda de pular. 
Gemidos queixosos. O professor balançou a cabeça. 
— Se vocês fizerem bem, trabajarem bien, na próxima vez jugaremos 

queimado. Mas hoje: ginástica. Vamos andando! 



Não havia espaço para questionamento. Tinham que se dar por 
satisfeitos com aquilo da queimada e a turma trocava rápido de roupa. 
Como de costume, Oskar tratou de ficar de costas para os outros na hora 
em que tirou as calças. A Bola do Mijo dava uma aparência esquisita à 
cueca. 

Lá em cima no salão, os outros estavam ajeitando os plintos no lugar e 
descendo as traves. Johan e Oskar ajudavam carregando os colchões. 
Quando tudo estava pronto, o professou soprou o apito. Havia cinco 
estações, de forma que ele dividiu a turma em cinco grupos de dois cada. 

Oskar e Staffe fizeram uma dupla, o que era bom, pois Staffe era o único 
na turma pior que Oskar em educação física. Ele era muito forte, mas 
desajeitado. Mais gordo que Oskar. Mesmo assim, ninguém implicava com 
ele. Havia alguma coisa na atitude de Staffe que dizia que, se alguém 
mexesse com ele, esse alguém ia se dar mal. 

O professor apitou e eles começaram. 
Flexões de braço em cima da trave. Queixo acima da trave, para baixo de 

novo, para cima de novo. Oskar conseguiu fazer duas. Staffe, cinco, depois 
parou. Sinal do apito. Abdominais. Staffe apenas ficou deitado no colchão 
olhando para o teto. Oskar fez abdominais de mentira até o próximo sinal. 
Pular corda. Nisso, Oskar era bom. Ele tamborilava no chão enquanto Staffe 
se enrolava todo na corda. Depois flexões de braço comuns. Staffe 
conseguia fazer sem parar. Por fim, o plinto, o maldito plinto. 

Nessa hora, era bom estar com Staffe. Oskar tinha olhado 
sorrateiramente para Micke, Jonny e Olof; como eles atravessavam o plinto 
voando via trampolim. Staffe deu impulso, saltou, aterrissou pesado no 
trampolim, que rangeu, e ainda assim não conseguiu subir no plinto. Staffe 
se virou para voltar. O professor se aproximou. 

— Suba no plinto! 
— Não dá. 
— Você precisa deslissarse. 
— O quê? 
— Deslissarse. Deslizar. Vamos lá! 
Staffe segurou o plinto, levantou o corpo com os braços e deslizou para o 

outro lado parecendo um bicho-preguiça. O professor acenou venha e Oskar 
saltou. 

Em algum momento, enquanto ia para o plinto, ele resolveu. 
Ia tentar. 
O professor lhe disse uma vez para não ter medo do plinto, que tudo 

dependia disso. Normalmente ele não dava o salto inicial direito, com 
medo de perder o equilíbrio ou de bater no aparelho. Mas agora ele iria dar 



tudo de si, fingir que conseguia. O professor olhava, Oskar correu a toda a 
velocidade para o trampolim. 

Ele mal pensou no salto inicial, concentrou-se totalmente em atravessar o 
plinto. Pela primeira vez, projetou os pés para cima da prancha com toda 
força, sem aplacar o impulso, e o corpo voou por si mesmo, as mãos se 
esticaram para fincar-se na prancha e continuar transportando o corpo. 
Oskar atravessou o plinto com uma velocidade tão grande que perdeu o 
equilíbrio e caiu de bruços ao aterrissar do outro lado. Mas ele tinha 
atravessado! 

Ele se virou e olhou para o professor, que na verdade não sorriu, mas 
balançou a cabeça de modo encorajador. 

— Muito bem, Oskar. É só ter mais equilíbrio. 
O professor apitou e eles puderam recuperar o fôlego durante um 

minuto antes de dar mais uma volta no circuito. Dessa vez Oskar conseguiu 
atravessar o plinto e manter o equilíbrio ao aterrissar. 

O professor apitou encerrando a aula e desceu para sua sala enquanto os 
alunos arrumavam os apetrechos. Oskar abriu as rodas do plinto, 
transportou-o para onde ficavam os equipamentos e lhe deu um tapinha 
como se fosse um bom cavalo que finalmente se deixara domar. Pôs o 
plinto no lugar e foi para o vestiário. Tinha uma coisa para falar com o 
professor. 

A meio caminho da porta ele foi detido. Um laço feito da corda de pular 
passou por sua cabeça e parou em volta da barriga. Alguém o prendia com 
a corda. Por trás, Oskar ouviu a voz de Jonny: “Upa, porco”. 

Ele se virou de forma que o laço da corda deslizou pela barriga e parou 
em suas costas. Jonny estava à sua frente segurando os pegadores da corda. 
Balançava as pontas para cima e para baixo, estalava com a língua. 

— Upa, upa. 
Oskar agarrou a corda com as mãos e puxou os pegadores, tentando 

escapar do laço de Jonny. A corda pendia no chão atrás do garoto. Jonny 
apontou para a corda: 

— Agora você tem que pegar. 
Oskar segurou a corda no meio com uma das mãos, tirou-a do corpo e 

rodopiou-a por cima da cabeça, de modo que os pegadores bateram um no 
outro. Exclamou “Pegue!” e largou. A corda voou e Jonny cobriu 
instintivamente o rosto com as mãos para se proteger. A corda passou por 
cima da cabeça de Jonny e foi parar no espaldar atrás dele, fazendo uma 
barulheira. 

Oskar saiu do salão de ginástica e desceu correndo as escadas. O coração 
ruflava em seus ouvidos. Começou. Ele descia três degraus de uma vez, 



aterrissou com os dois pés ao mesmo tempo no patamar, atravessou o 
vestiário e entrou na sala do professor. 

O professor estava sentado com roupa de ginástica falando ao telefone 
numa língua estrangeira, provavelmente espanhol. A única palavra que 
Oskar conseguiu entender foi “perro”, que ele sabia significar “cachorro”. 
O professor fez sinal para que ele se sentasse na outra cadeira. Continuou 
falando, mais “perro”; enquanto isso, Oskar ouviu Jonny entrar no vestiário 
e começar a falar em voz alta. 

O vestiário já estava vazio quando o professor terminou de falar sobre o 
seu cachorro. Virou-se para Oskar. 

— Então, Oskar. Pode falar. 
— Bem, eu queria saber… sobre aquele treino às quintas. 
— Sim? 
— Dá para participar dele? 
— Você está falando da musculação na piscina? 
— É, disso mesmo. Eu posso me inscrever ou… 
— Você não precisa se inscrever. É só aparecer. Quinta às sete. Você quer 

vir? 
— Sim… quero. 
— Isso é bom. Você treina. Depois você pode fazer a trave… umas 

cinquenta vezes. 
O professor mostrou a flexão na trave com os braços no ar. Oskar 

sacudiu a cabeça. 
— Não. Mas… eu apareço lá. 
— Então até quinta. Ótimo. 
Oskar balançou a cabeça. Estava a ponto de ir, mas disse em seguida: 
— Como está o cachorro? 
— O cachorro? 
— É, eu o ouvi dizer “perro”. Não significa cachorro? 
O professor refletiu por um instante. 
— Ah… Não é “perro”. Pero. Significa “mas”. Como em “mas não eu”. 

Em espanhol fica pero no yo. Entendeu? Você também vai começar a estudar 
espanhol? 

Oskar sorriu e sacudiu a cabeça. Disse que a musculação já era suficiente. 
O vestiário estava vazio a não ser pelas roupas de Oskar. Ele tirou as 

calças de ginástica e parou. Suas calças tinham sumido. É claro. Como é que 
ele não tinha pensado nisso? Procurou no vestiário, no banheiro. Nada de 
calças. 

  
O frio mordia as pernas de Oskar quando ele foi para casa apenas de 

calção de ginástica. Começou a nevar durante a aula de educação física. Os 



flocos de neve caíam e se derretiam em suas pernas nuas. Dentro do pátio 
de casa, Oskar parou embaixo da janela de Eli. As persianas fechadas. 
Nenhum movimento. Flocos grandes de neve alisavam seu rosto virado 
para cima. Oskar pegou alguns com a língua. Tinham um gosto bom. 

  
— Olhe para Ragnar. 
Holmberg apontou para a praça de Vällingby onde a neve que caía 

deixava uma camada translúcida sobre os paralelepípedos, que faziam um 
círculo. Um dos pés de cana do lugar estava sentado completamente imóvel 
num banco, envolto num casaco grande, enquanto a neve o transformava 
num boneco de neve malfeito. Holmberg fez um muxoxo. 

— A gente precisa dar uma olhada, se ele continuar imóvel. Como você 
está? 

— Mais ou menos. 
Staffan pusera um travesseiro extra em sua cadeira para aliviar a dor na 

região lombar. Ele preferia ficar em pé ou, melhor ainda, ficar deitado na 
cama, mas o relatório sobre os acontecimentos da noite anterior devia 
chegar à divisão de homicídios antes do final de semana. 

Holmberg olhou para o bloco de anotações e bateu nele com a caneta. 
— Aqueles três que estavam dentro do vestiário. Eles disseram que o 

assassino, antes de derramar o ácido clorídrico no rosto, tinha gritado “Eli, 
Eli!”, e eu me pergunto se… 

O coração deu um salto no peito de Staffan e ele se debruçou para a 
frente na escrivaninha. 

— Ele disse isso? 
— Sim? Você sabe o que isso… 
— Sei. 
Staffan se recostou pesadamente na cadeira e a dor atirou uma flecha que 

lhe subiu até o couro cabeludo. Segurou o canto da escrivaninha, 
endireitou-se e passou as mãos no rosto. Holmberg olhou para ele. 

— Que droga… Você já foi ao médico? 
— Não, é só… vai passar. Eli, Eli. 
— É um nome? 
Staffan balançou a cabeça lentamente. — É… significa… Deus. 
— Ah, o.k. Ele clamou por Deus. Você acha que Ele ouviu? 
— Como? 
— Deus. Você acha que Ele ouviu? Considerando-se as circunstâncias, 

parece um pouco… improvável. Mas você que é especialista nisso. Diga. 
— São as últimas palavras que Cristo disse na cruz. Senhor, Senhor, por 

que me abandonaste? Eli, Eli, lema sabachtani? 
Holmberg piscou e olhou para as anotações. 



— É, isso mesmo. 
— Segundo o evangelho de Mateus e Marcos. 
Holmberg balançou a cabeça e sugou a caneta. 
— Você acha que a gente inclui isso no relatório? 
  
Ao chegar da escola, Oskar vestiu calças limpas e desceu até o Quiosque 

dos Namorados para comprar jornal. Circulava o boato de que o assassino 
estava preso e ele queria saber de tudo. Cortar o artigo e guardar. 

Alguma coisa estava estranha quando ele desceu para o quiosque, 
alguma coisa diferente, à exceção da neve. 

No caminho de volta para casa, já com o jornal, ele entendeu o que era. 
Não estava em estado de alerta. Ele apenas tinha ido. Descera o caminho 
todo para o quiosque sem ficar de olho naqueles que poderiam machucá-lo. 

Oskar começou a correr. Correu o caminho todo para casa segurando o 
jornal enquanto os flocos de neve lambiam seu rosto. Trancou a porta do 
apartamento. Foi para a cama, deitou-se de bruços e bateu na parede. Sem 
resposta. Ele queria falar com Eli, contar. 

Abriu o jornal. A quadra de Vällingby. Viaturas. Ambulância. Tentativa 
de assassinato. O tipo das lesões do homem dificultava sua identificação. 
Fotos de Danderyd, onde o homem estava internado. Menção do 
assassinato anterior. Nada de comentários. 

Depois sobre o submarino, submarino, mais submarino. Reforço na tropa 
de prontidão. 

A campainha tocou. 
Oskar pulou da cama e foi correndo para o corredor. 
Eli, Eli, Eli. 
Quando estava com a mão no trinco, estacou. E se fossem Jonny e os 

outros? Não, eles nunca iriam aparecer em sua casa assim, sem mais nem 
menos. Ele abriu. Do lado de fora estava Johan. 

— Oi. 
— É… Oi. 
— Você está a fim de fazer alguma coisa? 
— Estou… o quê? 
— Sei lá. Qualquer coisa. 
— Tudo bem. 
Oskar calçou os sapatos e vestiu o casaco enquanto Johan ficou 

esperando nas escadas. 
— Jonny ficou fulo da vida. Com aquilo na ginástica. 
— Ele pegou minhas calças, não foi? 
— Foi. Eu sei onde elas estão. 
— Onde? 



— Ali atrás. Perto da piscina. Vou mostrar. 
Oskar pensou, mas não disse, que nesse caso Johan bem que podia ter 

trazido com ele as calças, já que passou por lá. Mas sua boa vontade não 
chegava a tanto. Oskar assentiu e disse: “Tudo bem”. 

Eles foram para a piscina buscar as calças que estavam penduradas 
numa moita. Depois deram uma volta nas redondezas. Fizeram bolas de 
neve e acertaram bem no meio da árvore. Num contêiner, acharam um cabo 
de eletricidade em bom estado para cortar e aproveitar os pedaços para 
fazer flechas de estilingue. Falaram sobre o assassino, o submarino, sobre 
Jonny, Micke e Tomas, que Johan achava serem uns idiotas. 

— Doentes da cabeça. 
— Mas com você eles não costumam fazer nada. 
— É. Mas mesmo assim. 
Os dois foram para a barraquinha de cachorro-quente perto do metrô e 

cada um comprou dois luffare. Uma coroa cada; pão de cachorro-quente, 
uma salsicha grelhada apenas com mostarda, ketchup, molho para 
hambúrguer e cebola crua dentro. Estava escurecendo. Johan conversava 
com a menina da barraquinha e Oskar olhava para os metrôs que iam e 
vinham, pensando nos fios elétricos que corriam acima dos trilhos. 

Com as bocas impregnadas do gosto de cebola, desceram para a escola, 
onde o caminho deles se separava. Oskar disse: 

— Você acha que tem gente que se suicida se jogando naqueles fios 
acima do trilho? 

— Sei lá. Acho que sim. Meu irmão conhece um cara que desceu e mijou 
na parte elétrica do trilho. 

— O que aconteceu? 
— Morreu. A corrente subiu do mijo para o corpo dele. 
— Mas como? Ele queria morrer? 
— Não. Estava bêbado. Que nojo. Imagine só… 
Johan fez a mímica fingindo que tirava o pinto para fora e fazia xixi, seu 

corpo todo começou a sacudir. Oskar riu. 
Separaram-se perto da escola; acenaram um para o outro. Oskar foi para 

casa com as calças que recolheu amarradas na cintura assobiando a trilha 
sonora de Dallas. Já tinha parado de nevar, mas um lençol branco cobria 
tudo. As janelas grandes de vidro fosco da pequena piscina municipal 
estavam iluminadas. É para lá que ele iria na quinta-feira à noite. Começar 
a fazer ginástica. Ficar mais forte. 

  
Sexta-feira à noite no restaurante chinês. O relógio redondo com borda 

de aço na parede, o qual parece estar no lugar errado em meio a luminárias 
de papel-arroz e dragões dourados, mostra cinco para as nove. A turma 



está sentada bebendo sua cerveja, perdendo-se nas paisagens dos descansos 
de prato. Lá fora a neve continua caindo. 

Virginia mexe um pouco em sua bebida e suga o palitinho do drinque 
com um desenho pequeno de Johnny Walker na ponta. 

Quem foi Johnny Walker? Para onde ele caminhava com tanta determinação? 
Ela bate o palitinho no copo e Morgan levanta os olhos. 
— Vai fazer discurso? 
— Alguém tem que fazer. 
Eles tinham lhe contado. Tudo o que Gösta disse sobre Jocke, a passagem 

subterrânea, a criança. Depois ficaram em silêncio. Virginia fazia os cubos 
de gelo tilintarem no copo, observava o reflexo da meia-luz do teto nos 
cubos semiderretidos. 

— Só não entendo uma coisa. Se aconteceu do jeito que Gösta 
contou, onde é que ele está? Jocke, é claro. 

O rosto de Karlsson se iluminou, como se essa fosse a oportunidade que 
ele estava esperando. 

— É justamente isso que eu tentei dizer. Onde está o cadáver? Se é para 
ser… 

Morgan levantou um dedo de alerta na direção de Karlsson. 
— Não chame Jocke de “cadáver”. 
— E como eu devo chamá-lo? O falecido? 
— Você não deve chamar Jocke de nada antes de a gente saber o que 

aconteceu. 
— Mas é justamente isso o que estou dizendo. Enquanto a gente não tem 

nenhum c… enquanto eles não tiverem achado… Jocke, a gente não pode… 
— Eles quem? 
— O que você acha? A divisão de helicópteros em Berga? A polícia, é 

claro. 
Larry esfregou o olho, produzindo um clique discreto. 
— Isso aí é problemático. Enquanto não acharem Jocke, eles não têm 

interesse e, se não há interesse, não vão procurar por ele. 
Virginia sacudiu a cabeça. — Vocês precisam procurar a polícia e contar 

tudo o que sabem. 
— Ah, o.k. E o que você acha que a gente deve dizer? — Morgan deu um 

risinho sarcástico. — Olhem só, deixem para lá toda essa história com esse 
assassino de criança, com o submarino, todo esse rolo, porque nós somos 
três pés de cana de bem com a vida e um dos nossos companheiros de copo 
sumiu, e um cara da nossa turma contou que numa noite dessas, quando 
estava bem bêbado, viu… e então? 

— Mas e Gösta? Mas se foi ele quem viu o que aconteceu, foi ele quem… 



— Ah, sim. Não me diga. Mas ele é muito perturbado. É só aparecer um 
uniforme na frente dele que Gösta desmorona e fica pronto para se internar 
no Beckis. Não tem estrutura para isso. Interrogatório e um monte de coisa. 
— Morgan deu de ombros. — Não tem jeito. 

— Então vocês vão deixar tudo do jeito que está? 
— Vamos. E o que a gente pode fazer? 
Lacke, que a essa altura já bebera toda a cerveja enquanto eles 

conversavam, disse algo baixo demais para poder ser ouvido. Virginia se 
encostou nele e pousou a cabeça em seu ombro. 

— O que você disse? 
Lacke não tirava os olhos da paisagem de nanquim envolta em névoas 

do descanso do copo. Ele sussurrou: — Você disse. Que a gente ia pegá-lo. 
Morgan deu um soco na mesa que fez pular o copo de cerveja, e 

estendeu a mão à frente como se fosse uma garra. 
— E a gente vai. Mas a gente tem que ter uma pista primeiro. 
Lacke balançou a cabeça parecendo um sonâmbulo e começou a se 

levantar. 
— Só preciso… 
Suas pernas dobraram, ele caiu de boca por cima da mesa e foi uma 

barulheira de copos caindo que fez todos os oito clientes que comiam se 
virar para olhar. Virginia segurou os ombros de Lacke e o sentou na cadeira 
novamente. Seus olhos estavam bem distantes. 

— Desculpe, eu… 
O garçom foi rapidamente até a mesa deles, esfregando as mãos no 

avental de um modo frenético. Abaixou-se para Lacke e Virginia e 
sussurrou furioso: “Isso aqui é um restaurante, não uma pocilga”. 

Virginia deu o sorriso mais bonito que tinha enquanto ajudava Lacke a se 
levantar. 

— Ande, Lacke. Vamos lá para casa. 
Lançando um olhar incriminador para o resto da turma, o garçom deu 

rapidamente a volta e segurou Lacke do lado oposto de Virginia, para 
mostrar aos clientes que estava tão interessado quanto eles em retirar o 
elemento perturbador da paz da refeição. 

Virginia ajudou Lacke a vestir o sobretudo pesado, de uma elegância 
antiquada — uma herança do pai, que morreu anos atrás —, e rebocou-o 
para a porta. 

Atrás dela, assobios insinuantes vindos de Morgan e de Karlsson. Com o 
braço de Lacke em volta do seu ombro, Virginia se virou para eles e 
mostrou a língua. Em seguida abriu a porta e saiu. 



A neve caía em flocos grandes e lentos, criando um espaço feito de frio e 
de silêncio para os dois. As bochechas de Virginia ficaram afogueadas 
quando ela levou Lacke para o caminho do parque. Era melhor assim. 

  
— Olá. Eu ia me encontrar com meu pai, mas ele não apareceu e… será 

que posso entrar para usar o telefone? 
— Claro. 
— Posso entrar? 
— O telefone está ali. 
A mulher apontou para dentro do corredor; em cima de uma mesinha 

havia um telefone cinza. Eli continuou do lado de fora, ainda não tinha sido 
convidado. Bem ao lado da porta havia um porco-espinho de ferro fundido 
com espinhos de piaçava. Eli limpou os sapatos nele para disfarçar sua 
incapacidade de entrar. 

— Tem certeza de que não tem nenhum problema? 
— Não, imagine. Entre, entre. 
A mulher fez um gesto cansado. Eli foi convidado. A dona da casa 

parecia ter perdido o interesse e foi para a sala de estar, de onde Eli pôde 
ouvir o zumbido estático de um aparelho de tv. Uma faixa de seda longa e 
dourada serpenteava presa no cabelo grisalho da mulher; parecia uma 
cobra domada em suas costas. 

Eli entrou no corredor, tirou os sapatos e o casaco, levantou o fone. 
Discou um número qualquer, fingiu falar com alguém e repôs o fone no 
gancho. 

Inspirou. Ranço de fritura, produto de limpeza, terra, graxa de sapato, 
maçãs de inverno, pano úmido, eletricidade, poeira, suor, cola de papel de 
parede e… urina de gato. 

Isso mesmo. Um gato preto da cor de fuligem estava na porta da cozinha 
arreganhando os dentes. Com as orelhas esticadas para trás, o pelo eriçado, 
as costas arqueadas. Em volta do pescoço, ele tinha um cordão com um 
cilindro pequeno de metal, provavelmente onde se podia enfiar um 
papelzinho com nome e endereço. 

Eli deu um passo na direção do gato e mostrou os dentes para o animal, 
que chiou. O corpo contraído preparado para pular. Mais um passo. 

O gato bateu em retirada e saltitou para trás enquanto continuava a 
chiar. Não tirava os olhos de Eli. O ódio que enrijeceu seu corpo fez 
estremecer o cilindro de metal. Eles mediram forças. Eli foi devagar para a 
frente, obrigando o gato a recuar até o bicho acabar dentro da cozinha. Eli 
fechou a porta. 

O gato continuou mostrando os dentes e miando com raiva do outro 
lado. Eli foi para a sala de estar. 



A mulher estava sentada num sofá de couro tão brilhoso que refletia a 
luz da tv. Tinha as costas eretas e os olhos cravados na tela, que tremeluzia 
azul. Um laço amarelo amarrado no cabelo de um lado. Do outro lado, um 
laço que se desmanchara numa tira amarela. Na mesinha de centro diante 
dela havia uma tigela com biscoitos e uma bandeja com três tipos diferentes 
de queijos. Uma garrafa de vinho fechada e dois copos. 

A mulher não pareceu ter notado a presença de Eli, de tão concentrada 
que estava no que acontecia na tela. Um programa sobre animais. Pinguins 
no polo sul. 

“O macho carrega o ovo em cima dos pés para que não entre em contato com o 
gelo.” 

Uma caravana de pinguins se movia balouçante sobre um deserto de 
gelo. Eli sentou-se no sofá, junto da mulher. A dona da casa estava imóvel, 
como se a tv fosse um professor severo lhe dando um sermão. 

“Quando a fêmea regressa depois de três meses, a reserva de gordura do macho 
está praticamente consumida.” 

Dois pinguins esfregavam os bicos um no outro, cumprimentando-se. 
— Você vai receber visita? 
A mulher levou um susto e olhou alguns segundos, sem compreender 

bem, nos olhos de Eli. O laço amarelo acentuava seu rosto envelhecido. Ela 
sacudiu a cabeça, lacônica. 

— Não, sirva-se. 
Eli não se mexeu. A imagem da tv mudou para uma vista panorâmica no 

sul da Geórgia, com música. Na cozinha, o miado do gato se transformou 
numa espécie de… súplica. O cheiro na sala era químico. A mulher suava 
exalando um cheiro de hospital. 

— Alguém vem? Para cá? 
De novo, a mulher levou um susto como se tivesse sido acordada, e se 

virou para Eli. Dessa vez, no entanto, parecia irritada; uma ruga nítida no 
meio das sobrancelhas. 

— Não. Não vem ninguém. Pode comer, se quiser. — Ela apontou com 
um dedo rijo para os queijos, um a um: — Camembert, gorgonzola, 
roquefort. Coma. Coma. 

A mulher lançou um olhar exortativo para Eli, que apanhou um biscoito, 
enfiou-o na boca e mastigou devagar. A dona da casa balançou a cabeça e 
voltou novamente os olhos para a tela. Eli cuspiu a massa gosmenta do 
biscoito na palma da mão e jogou tudo no chão, atrás do braço do sofá. 

— Quando é que você vai embora? — perguntou a mulher. 
— Logo. 
— Pode ficar o tempo que quiser. Não me incomodo. 



Eli chegou mais perto dela, como se fosse para enxergar melhor a tv, até 
que os braços se roçaram. Alguma coisa aconteceu com a mulher. Ela 
estremeceu e relaxou, afundando-se como uma embalagem de café cheia de 
ar que furou. Ao olhar de novo para Eli, tinha um olhar suave e sonhador. 

— Quem é você? 
Os olhos de Eli estavam apenas a alguns centímetros dos dela. A boca da 

mulher exalou um cheiro de hospital. 
— Não sei. 
A mulher balançou a cabeça, esticou-se para pegar o controle remoto em 

cima da mesa e tirou o som da tv. 
“No verão o sul da Geórgia floresce com uma beleza árida…” 
Agora se ouvia claramente a súplica do gato, mas a mulher não pareceu 

se importar com isso. Ela apontou para o colo de Eli. — Posso…? 
— Pode, sim. 
Eli sentou-se um pouco mais afastado da mulher, que dobrou as pernas 

em cima do sofá e pousou a cabeça no colo do visitante. Eli alisou devagar 
os cabelos dela. Ficaram assim por um tempo. Dorsos reluzentes de baleias 
surgiram na superfície do mar, espirraram um chafariz de água e 
desapareceram. 

— Conte-me alguma coisa — pediu a mulher. 
— Que coisa? 
— Alguma coisa bonita. 
Eli ajeitou uma mecha do cabelo da mulher atrás da sua orelha. Ela 

respirava tranquilamente e seu corpo estava totalmente relaxado. Eli falou 
baixinho. 

“Era uma vez… muito tempo atrás. Um lavrador pobre e sua esposa. O 
casal tinha três filhos. Um menino e uma menina que tinham idade 
suficiente para trabalhar com os adultos. E um menininho, de apenas onze 
anos. Todo mundo que via esse menino dizia que era a criança mais bonita 
que já encontrara. 

“O pai era um servo da gleba e tinha que cumprir muitas corveias nas 
terras do senhor feudal. Por isso, com frequência a mãe e as crianças é que 
cuidavam da casa e do jardim. O menino mais novo não servia para muita 
coisa. 

“Um dia, o senhor feudal anunciou uma competição em que todas as 
famílias das suas propriedades eram obrigadas a participar. Todas que 
tinham um menino entre oito e doze anos de idade. Não foram prometidos 
nenhuma recompensa nem prêmios. Ainda assim, aquilo foi chamado de 
competição. 

“No dia da competição, a mãe levou o filho mais novo para o castelo do 
senhor feudal. Eles não eram os únicos. Outras sete crianças acompanhadas 



de um ou de ambos os pais já se encontravam reunidas no jardim do 
castelo. E vieram mais três. Famílias pobres, crianças com as melhores 
roupas que tinham. 

“Esperaram o dia inteiro no jardim do castelo. Quando estava 
anoitecendo, veio um homem de dentro do castelo e disse que ‘eles podiam 
entrar’.” 

Eli ouviu a respiração da mulher, profunda e lenta. Ela dormia. Seu 
hálito quente no joelho de Eli. Logo abaixo da orelha da mulher, Eli pôde 
ver o pulso batendo sob a pele flácida e enrugada. 

O gato se calara. 
Na tv, apareciam agora os créditos do programa sobre animais. Eli 

pressionou o indicador na jugular dela, sentindo o tique-taque do coração 
de pássaro na ponta do dedo. 

Eli se encostou no sofá e moveu com cuidado a cabeça da mulher para a 
frente, de modo que ela ficasse em cima dos seus joelhos. O cheiro forte de 
queijo roquefort enfraquecia todos os outros. Eli pegou um cobertor das 
costas do sofá, estendeu-se para a frente e cobriu os queijos. 

Um assobio fraco; a respiração da mulher. Eli se debruçou sobre ela, 
estava com o nariz bem perto da jugular da mulher. Sabonete, suor, cheiro 
de pele velha… aquele cheiro de hospital… e mais alguma coisa, que era o 
próprio cheiro da mulher. E ali embaixo, perpassando tudo isso: o sangue. 

A mulher gemeu na hora em que o nariz de Eli roçou seu pescoço, 
começou a virar a cabeça, mas Eli passou um dos braços em volta do peito e 
dos braços da mulher e a segurou com firmeza. Com o outro braço, Eli 
segurou-lhe a cabeça. Abriu a boca ao máximo, desceu-a no pescoço da 
mulher até a língua tocar a jugular e mordeu. Trincou o maxilar. 

A mulher estremeceu como se tivesse recebido um choque. Seu corpo se 
abriu todo e os pés socaram o braço do sofá com uma força tal que o corpo 
da mulher foi arremessado, e Eli ficou sentado com as costas dela no colo. 

Golfadas de sangue jorravam da artéria aberta e borrifavam o sofá de 
couro marrom. A mulher gritava e agitava as mãos; arrancou o cobertor da 
mesa. Um cheiro de queijo azul entrou pelas narinas de Eli quando ele se 
jogou de corpo inteiro em cima da mulher e colou a boca em seu pescoço, 
sorvendo goles profundos. O grito da mulher era ensurdecedor e Eli teve 
de soltar um dos braços para poder tapar com uma das mãos a boca da 
mulher. 

O grito foi abafado, mas a mão livre da mulher se debatia por cima da 
mesinha de centro, acabou pegando o controle remoto e bateu com ele na 
cabeça de Eli. O plástico espatifou-se, ao mesmo tempo que o som da tv foi 
ligado de novo. 



A música de abertura do seriado Dallas invadiu a sala e Eli afastou a 
cabeça do pescoço da mulher. 

O sangue tinha gosto de remédio. Morfina. 
A mulher olhou para Eli com olhos arregalados. Agora ele sentiu mais 

um gosto. Um gosto podre que se fundiu com o cheiro de queijo com 
fungo. 

Câncer. A mulher tinha câncer. 
Seu estômago se revirou de nojo e Eli se viu obrigado a largar a mulher e 

sentar-se no sofá para não vomitar. 
A câmera sobrevoava Southfork enquanto a música se acelerava. A 

mulher não gritava mais, apenas ficou deitada de costas, imóvel, enquanto 
o sangue jorrava em jatos cada vez mais fracos, os filetes escorriam por 
detrás das almofadas do sofá. Os olhos dela estavam úmidos, ausentes, 
quando ela procurou os de Eli e disse: — Por favor… por favor… 

Eli conteve o impulso de vomitar e se debruçou sobre a mulher. 
— Como? 
— Por favor… 
— Tudo bem. O que você quer eu faça? 
— … por… favor… por favor… 
Depois de um tempo, os olhos da mulher mudaram: ficaram petrificados. 

Não enxergavam mais nada. Eli fechou suas pálpebras. Os olhos se abriram 
de novo. Eli apanhou o cobertor do chão, cobriu o rosto da mulher e 
sentou-se de costas eretas no sofá. 

O sangue servia como alimento apesar do sabor ruim, mas a morfina… 
Na tela da tv, um arranha-céu espelhado. Um homem de terno e chapéu 

de caubói saiu de um carro, ia para o arranha-céu. Eli tentou se levantar do 
sofá. Não dava. O arranha-céu começou a tombar, a se retorcer. Os espelhos 
refletiam as nuvens que deslizavam vagarosamente no céu, assumindo 
formas de animais e de plantas. 

Eli deu uma risada quando um homem de chapéu de caubói sentou-se 
atrás de uma escrivaninha e começou a falar em inglês. Eli entendeu o que 
ele disse, mas não fazia sentido. Olhou ao redor. A sala inteira tinha 
começado a se inclinar e era estranho que a tv não saísse do lugar. A fala do 
caubói ecoava na cabeça. Eli olhou ao redor à procura do controle remoto, 
mas havia pedaços dele espalhados pela mesa e pelo chão. 

Preciso fazer o caubói calar a boca. 
Eli deslizou para o chão, foi de quatro para a frente da tv com a morfina 

em disparada pelo corpo, ria das figuras que se dissolviam virando apenas 
cores e mais cores. Não aguentou. Desmoronou e acabou deitado de barriga 
em frente à tv com a explosão de cores nos olhos. 

  



Algumas crianças ainda andavam de trenó na ladeira entre a 
Björnsonsgatan e o gramado pequeno perto do caminho do parque. A 
ladeira da morte era chamada assim por algum motivo. Três vultos desciam 
ao mesmo tempo em alta velocidade e saiu um palavrão em voz alta na 
hora em que um deles recebeu uma cortada de outro trenó e foi parar no 
bosque. Risos dos outros que continuaram ladeira abaixo, voaram num 
calombo do terreno e aterrissaram com baques abafados. 

Lacke parou e olhou para o chão. Virginia tentou puxá-lo com jeito. 
— Vamos lá, Lacke. 
— Está difícil demais. 
— Olhe só, eu não aguento te carregar. 
Um bufo que provavelmente era um riso se tranformou numa tosse. 

Lacke soltou os ombros dela, ficou em pé de braços caídos e virou a cabeça 
na direção da ladeira. 

— Pô, ali as crianças andam de trenó de plástico e ali… — Ele fez um 
gesto vago na direção da passagem subterrânea no final do morro que 
incluía a ladeira — … ali Jocke foi assassinado… 

— Pare de pensar nisso agora. 
— Como é que eu posso parar? Vai ver que foi uma dessas crianças que 

fez isso. 
— Não acredito. 
Ela pegou o braço dele para passá-lo em volta do seu pescoço de novo, 

mas Lacke afastou-o. — Não, eu posso andar. 
Lacke percorreu a duras penas o caminho do parque. A neve estalava 

sob seus pés. Virginia ficou parada olhando para Lacke. Lá estava ele, o 
homem que ela amava e com quem não podia viver. 

Ela tinha tentado. 
Durante um período, oito anos atrás, quando a filha de Virginia se 

mudara, Lacke tinha ido morar com ela. Virginia trabalhava naquela época, 
assim como agora, no supermercado ica no Arvid Mörnes Väg, em cima do 
Chinaparken. Morava sozinha num apartamento de quarto e sala no Arvid 
Mörnes, a apenas três minutos do trabalho. 

Nos quatro meses em que os dois moraram juntos, Virginia nunca 
conseguiu entender direito com o que Lacke trabalhava na verdade. Ele 
entendia um pouco de eletricidade, até montou um dimmer na luminária da 
sala. Entendia um pouco de culinária; surpreendeu Virginia algumas vezes 
com jantares fantásticos preparados com peixe. Mas qual era 
o trabalho dele? 

Ele ficava no apartamento, passeava, conversava com as pessoas, lia um 
monte de livros e revistas. E era só isso. Para Virginia, que trabalhava desde 



que terminou a escola, esse era um estilo de vida absurdo. Ela tinha 
perguntado: 

— Olhe, Lacke, eu não estou querendo… mas com o que você trabalha, 
afinal de contas? De onde você tira seu dinheiro? 

— Eu não tenho dinheiro. 
— Algum dinheiro você tem, sim. 
— Isso aqui é a Suécia. Ponha uma cadeira na calçada. Sente-se nela e 

fique esperando. Se você esperar o bastante, então acaba vindo alguém que 
te dá dinheiro. Ou que cuida de você de alguma maneira. 

— Você também acha que eu sou assim? 
— Virginia. Quando você disser: “Lacke, vá embora daqui”, então eu 

vou embora daqui. 
Levou um mês para que ela dissesse isso. Na ocasião, ele enfiou as 

roupas numa bolsa e os livros em outra. E foi. Depois ela ficou sem vê-lo 
durante seis meses. Foi nesse período que começou a beber mais, sozinha. 

Quando reviu Lacke, ele estava mudado. Mais triste. Durante aqueles 
seis meses ele tinha morado com o pai, que definhou doente de câncer 
numa casa em algum canto de Småland. Quando o pai morreu, Lacke e sua 
irmã herdaram a casa, venderam a propriedade e dividiram entre si o 
dinheiro. A parte de Lacke tinha sido suficiente para comprar um 
apartamento de condomínio baixo em Blackeberg e ele voltou para ficar. 

Nos anos seguintes, eles se viam cada vez mais no restaurante chinês, 
que Virginia começou a frequentar noite sim, noite não. Às vezes eles iam 
juntos para casa, faziam amor tranquilamente e, cumprindo um acordo 
tácito, Lacke desaparecia antes de Virginia chegar em casa do trabalho no 
outro dia. O relacionamento deles com casas separadas era baseado no 
princípio da livre e espontânea vontade — às vezes se passavam dois, três 
meses sem que os dois dividissem a mesma cama, e esse arranjo, do jeito 
que estava agora, era excelente para ambos. 

Eles passaram pelo ica, que exibia cartazes com anúncios de carne moída 
barata e “Coma, beba e seja feliz”. Lacke parou e esperou por Virginia. 
Quando ela o alcançou, ele lhe ofereceu um dos braços. Virginia aceitou. 
Lacke acenou com a cabeça na direção do mercado. 

— E o trabalho? 
— O mesmo de sempre — Virginia parou e apontou. — Esse aí, fui eu 

que fiz. 
Um cartaz onde estava escrito molho de tomate. três latas: 5 coroas. 
— Bonito. 
— Você acha? 
— Acho. A gente fica com uma baita vontade de comer molho de tomate. 



Ela lhe deu um cutucão de lado, com cuidado. Sentiu a costela dele em 
seu cotovelo. — Você ainda se lembra do gosto de comida? 

— Você não precisa… 
— Não, mas vou fazer mesmo assim. 
  
— Eeeeli… Eeeeliii… 
A voz da tv era familiar. Eli tentou sair da frente do aparelho, mas o 

corpo não lhe obedecia. Apenas as mãos deslizaram bem rápido pelo chão, 
procurando alguma coisa em que se apoiar. Achou um fio. Segurou-o com 
força como se ele fosse uma corda salva-vidas para sair do túnel em cujo 
final havia a tv que falava com Eli. 

— Eli… onde você está? 
Sua cabeça estava pesada demais para ser erguida do chão; a única coisa 

que Eli conseguiu fazer foi levantar os olhos para a tela e é claro que era… 
Ele. 

Em cima dos ombros do casaco de seda estavam caídas as mechas da 
peruca loura de cabelo humano que faziam o rosto feminino parecer menor 
ainda do que já era. Os lábios finos estavam apertados, esticados num 
sorriso de batom, brilhantes como um corte à faca no rosto pálido de pó de 
arroz. 

Eli conseguiu levantar um pouco a cabeça e viu Seu rosto todo. Olhos 
azuis, grandes de um modo infantil e, acima dos olhos… rajadas de ar 
saíam do pulmão de Eli, sua cabeça caiu frouxamente no chão, fazendo 
estalar o osso nasal. Que engraçado. Na cabeça, Ele tinha um chapéu de 
caubói. 

— Eeeliii… 
Outras vozes. Vozes de criança. Eli levantou a cabeça de novo, tremendo 

como um recém-nascido. Pingos do sangue doente escorreram do seu nariz, 
desceram para a boca. O homem abrira os braços num gesto acolhedor, o 
forro vermelho do seu sobretudo ficou à mostra. O forro tremulava, 
pululava, era feito de lábios. Centenas de lábios de crianças que se 
retorciam em caretas, contavam sussurrando sua história, a história de Eli. 

— Eli… venha para casa… 
Eli soluçou e fechou os olhos. Pousou a mão fria no pescoço. Não 

aconteceu nada. Abriu os olhos de novo. A imagem tinha mudado. Ela 
mostrava agora uma fileira comprida de crianças em países pobres 
caminhando numa paisagem de neve, elas iam com um andar de pato para 
um castelo de gelo lá no horizonte. 

Isso não está acontecendo. 
Eli cuspiu o sangue da boca, na direção da tv. Manchas vermelhas 

salpicaram a neve branca, escorreram pelo castelo de gelo. 



Isso não existe. 
Eli deu um puxão na corda salva-vidas, tentou sair do túnel. Fez-se um 

clique quando a tomada foi arrancada do interruptor e a tv se apagou. Tiras 
viscosas de saliva misturadas com sangue escorriam pela tela escura, 
pingavam no chão. Eli deixou a cabeça descansando em cima das mãos, 
desapareceu num redemoinho vermelho-escuro. 

  
Virginia fez um guisado rápido de carne, cebola e molho de tomate 

enquanto Lacke tomava banho. Um banho demorado. Quando a comida 
ficou pronta, ela foi procurá-lo no banheiro. Lacke estava sentado na 
banheira de cabeça caída, o bocal do chuveiro de mão encostado de leve em 
seu pescoço. As vértebras eram uma fileira de bolas de pingue-pongue sob 
sua pele. 

— Lacke? A comida está pronta. 
— Ótimo. Faz muito tempo que estou aqui? 
— Não muito. Mas eles acabaram de ligar da Companhia de Água e 

disseram que o lençol freático está acabando. 
— O quê? 
— Venha. — Ela tirou o próprio roupão do gancho e lhe entregou. Ele se 

levantou usando ambas as mãos para se apoiar na borda da banheira. 
Virginia levou um susto ao ver seu corpo macilento. Lacke notou e disse: — 
E ele saiu do banho, parecendo um deus, bonito de se contemplar. 

Depois eles comeram e compartilharam uma garrafa de vinho. Lacke não 
comeu muito, mas pelo menos comeu. Beberam mais uma garrafa na sala e 
depois foram para a cama. Ficaram deitados por um tempo um ao lado do 
outro, olhando-se nos olhos. 

— Eu não tomo mais pílula. 
— Sei. A gente não precisa… 
— Mas eu não preciso mais delas. Minha menstruação acabou. 
Lacke balançou a cabeça. Refletiu. Acariciou o rosto dela. 
— Você está triste? 
Virginia sorriu. 
— Você deve ser o único homem que eu conheço que teria a ideia de 

fazer uma pergunta dessas. Estou, um pouco… É como se… bem, aquilo 
que me faz mulher. Como se aquilo não existisse mais. 

— Ahã. Para mim está de bom tamanho, em todo caso. 
— Verdade? 
— É. 
— Então venha. 
E ele foi. 
  



Gunnar Holmberg arrastava os pés na neve para não deixar nenhuma 
marca de sapato que fosse dificultar o trabalho dos peritos. Ficou olhando 
para as marcas que conduziam para longe da casa. A luz da fogueira 
deixava a neve com um brilho amarelo avermelhado e o calor era intenso o 
suficiente para formar gotas de suor em seu couro cabeludo. 

Holmberg já recebera muitas farpas devido à sua crença, talvez ingênua, 
na bondade essencial dos jovens. Era essa bondade que ele tentava 
fomentar através das suas andanças entusiásticas pelas escolas, através das 
muitas e longas conversas com jovens que tinham ido para o mau caminho, 
e era essa crença que fazia Holmberg se sentir tão mal com o que via diante 
dos pés. 

As marcas na neve eram de sapatos pequenos. Não eram nem sequer do 
que se podia chamar de um “jovem”, não, eram marcas de sapato de 
criança. Pegadas pequenas, graciosas, com uma passada bem grande. 
Alguém tinha corrido. E rápido. 

De soslaio, ele viu o aspirante Larsson se aproximando. 
— Arraste os pés, cacete! 
— Ah, desculpe. 
Larsson caminhava lentamente na neve, e parou junto de Holmberg. O 

aspirante tinha olhos grandes, salientes, com uma expressão constante de 
surpresa, olhos que agora se voltavam para as marcas na neve. 

— Caramba… 
— Eu mesmo não poderia ter me expressado melhor. É uma criança. 
— É… mas são… — Larsson seguiu as pegadas com os olhos — passadas 

do tamanho de três passos. 
— É, a distância é bem longa entre as pisadas. 
— Mais do que longa, ela é… absurda. É muito longa. 
— Como assim? 
— Sou corredor. Eu não conseguiria correr desse jeito. Mais do que… 

dois passos de uma vez. E é assim no trajeto todo. 
Staffan veio correndo do meio das casas, atravessou com dificuldade o 

grupo de curiosos que se reuniu em volta do terreno e foi para o grupo do 
centro que estava agora mesmo supervisionando alguns enfermeiros que 
transportavam um cadáver de mulher, coberto por um pano azul, para 
dentro de uma ambulância. 

— E aí? — perguntou Holmberg. 
— Bem… eu andei pelo… Bällstavägen e depois… não deu mais para… 

seguir as pegadas… os carros… precisamos usar… os cachorros. 
Holmberg assentiu; estava prestando atenção numa conversa bem ao 

lado dele. Um vizinho que tinha sido testemunha de uma parte do episódio 
relatava suas impressões para um detetive da polícia. 



— Primeiro achei que fossem fogos de artifício ou algo do gênero. Depois 
vi as mãos… vi que eram mãos se agitando. E ela se jogou por aqui… pela 
janela… ela saiu… 

— Então a janela estava aberta? 
— Sim, estava. E ela saiu pela janela… e foi então que a casa pegou fogo. 

Eu vi naquela hora. Que a casa estava pegando fogo atrás dela… e ela 
saiu… meu Deus… Estava em chamas, ela todinha. E então foi caminhando 
para longe da casa… 

— Desculpe. Caminhando? Ela não correu? 
— Não. Foi justamente isso que foi tão… ela foi caminhando. Agitando 

as mãos assim como se fosse… sei lá. E então ela parou. Entende? Ela parou. 
Com o corpo em chamas, o corpo todo. Parou assim. E olhou em volta. Como 
se… na maior calma. E então começou a andar de novo. E nesse instante foi 
como se… tivesse acabado, entende? Nada de pânico ou piripaque, ela… 
bem, caramba… ela não gritou. Nem sequer um pio. Apenas… desmoronou 
sem mais nem menos. Ficou de joelhos. E então… bum. Caiu na neve. E 
então foi como se… sei lá… a coisa toda foi tão estranha. Nesse instante eu 
fiquei… nesse instante corri para dentro de casa para pegar um cobertor, 
dois cobertores e saí agachado e… apaguei o fogo. Caramba… quando ela 
estava ali deitada foi… bem… foi… caramba… 

O homem cobriu o rosto com as mãos sujas de fuligem, chorava de 
soluçar. O detetive pousou a mão no ombro dele. 

— Nós podemos tomar um depoimento mais formal da sua parte 
amanhã. Mas então você não viu ninguém mais sair da casa? 

O homem sacudiu a cabeça e o detetive fez uma anotação no bloco. 
— Como eu disse, entro em contato amanhã. Quer que eu peça a um 

enfermeiro para lhe dar um calmante, algo para você dormir, antes de eles 
irem? 

O homem limpou as lágrimas dos olhos. As mãos deixaram riscos de 
fuligem em sua face. 

— Não. É… eu tenho, se for o caso. 
Gunnar Holmberg voltou os olhos para a casa queimada. Os esforços do 

corpo de bombeiros tinham dado resultados e mal se viam as chamas. 
Apenas uma nuvem enorme de fumaça subindo em direção ao céu noturno. 

  
Enquanto Virginia abria os braços para Lacke, enquanto os peritos 

criminais tiravam o molde das pegadas na neve, Oskar estava na janela 
olhando lá fora. A neve estendeu um cobertor por cima dos arbustos 
embaixo da janela, formando uma rampa branca tão densa e tão compacta 
que era possível escorregar nela. 

Eli não aparecera hoje. 



Oskar tinha esperado em pé, caminhado, andado de lá para cá, sentado 
no balanço, sentido frio lá embaixo no parquinho entre sete e meia e nove 
horas. E nada de Eli. Por volta das nove, ele tinha visto a mãe olhando na 
janela e entrou, cheio de maus pressentimentos. Dallas, chocolate quente, 
bolinhos e a mãe intrigada e quase que ele revelara, mas não foi dessa vez. 

Agora já passava de meia-noite e ele estava na janela com um buraco no 
estômago. Oskar abriu um pouco a janela e aspirou o ar frio da noite. Será 
que era mesmo só por causa dela que ele decidiu lutar? Será que não era 
por ele mesmo? 

Era. 
Mas por causa dela. 
Infelizmente. Era assim. Se fossem para cima dele na segunda-feira, 

Oskar não teria forças, energia nem vontade de lutar. Sabia disso. Não iria 
àquele treino na quinta. Não havia motivo. 

Oskar deixou a janela entreaberta com a vaga esperança de que Eli fosse 
voltar de madrugada. Chamar por ele. Se ela podia sair de madrugada, 
então podia voltar de madrugada. 

Oskar tirou a roupa e foi se deitar. Deu umas batidas na parede. 
Nenhuma resposta. Puxou o cobertor, cobriu a cabeça e ficou de joelhos na 
cama. Trançou as mãos, pressionou a testa nelas e sussurrou: 

— Meu bom Deus, eu imploro. Traga Eli de volta. Eu dou o que o Senhor 
quiser. Todas as minhas revistas, todos os meus livros, todas as minhas 
coisas. O que o Senhor quiser. Mas traga Eli de volta. Para mim. Eu 
imploro, Deus. 

Oskar continuou assim, encolhido debaixo do cobertor, até ficar tão 
quente que começou a suar. Depois pôs a cabeça para fora do cobertor e a 
descansou no travesseiro. Ficou em posição fetal. Fechou os olhos. Imagens 
de Eli, de Jonny e Micke, de Tomas. Mãe. Pai. Por um bom tempo ficou 
deitado, evocando imagens que gostaria de ter, depois elas começaram a ter 
vida própria enquanto ele ia caindo no sono. 

  
Eli e Oskar sentados num balanço que balançava cada vez mais alto. 

Cada vez mais alto até que o balanço se soltava das correntes e voava em 
direção ao céu. Eles seguravam firmemente nas bordas do balanço, o joelho 
de um encostado no joelho do outro, e Eli sussurrou: 

— Oskar. Oskar… 
Ele abriu os olhos. A luminária de globo terrestre estava apagada e a luz 

da lua deixava tudo com a cor azul. Gene Simmons olhava para ele da 
parede em frente à cama, esticava sua língua grande. Ele se encolheu todo 
na cama, cerrou os olhos. Então ouviu o sussurro de novo. 

— Oskar… 



Vinha da janela. Ele abriu os olhos e olhou para lá. Do outro lado da 
janela, viu o contorno de uma cabecinha. Oskar arrancou o cobertor de cima 
dele mas, antes de conseguir sair da cama, Eli sussurrou: 

— Espere. Continue deitado. Posso entrar? 
Oskar sussurrou: — Pode… 
— Diga que eu posso entrar. 
— Você pode entrar. 
— Feche os olhos. 
Oskar apertou os olhos. A janela foi levantada e um ar frio entrou no 

quarto. A janela foi fechada com cuidado. Ele ouviu a respiração de Eli e 
sussurrou: — Posso olhar? 

— Espere. 
O sofá-cama no outro cômodo rangeu. A mãe se levantou. Oskar ainda 

estava de olhos fechados quando levantaram o edredom e um corpo frio e 
nu foi para trás dele, puxou o edredom para cobrir os dois e se aconchegou 
nas costas dele. 

A porta do quarto foi aberta. 
— Oskar? 
— Hmm. 
— É você quem está falando? 
— Não. 
A mãe continuou em pé na porta, de ouvido aguçado. Eli não se mexia 

atrás dele, pressionava a testa na omoplata de Oskar. Seu hálito descia 
quente pela espinha do garoto. 

A mãe sacudiu a cabeça. 
— Devem ser aqueles vizinhos. — Ela ficou tentando ouvir alguma coisa 

por mais um tempo e disse em seguida: — Durma bem, coração. — E 
fechou a porta. 

Oskar ficou sozinho com Eli. Atrás das costas dele, Oskar ouviu um 
sussurro. 

— Aqueles vizinhos? 
— Shhh. 
O sofá-cama rangeu na hora em que a mãe foi se deitar de novo. Ele 

olhou para a janela. Estava fechada. 
A mão fria subiu pela cintura dele e foi para o peito, em cima do coração 

de Oskar. O menino pôs as mãos em cima da mão dela e a aqueceu. A outra 
mão da garota se remexeu debaixo da axila dele, subiu para seu peito e 
ficou no meio das mãos de Oskar. Eli virou a cabeça e encostou a bochecha 
nas costas dele. 



Um cheiro novo tinha penetrado no quarto. Um cheirinho da bicicleta 
motorizada do pai recém-abastecida. De gasolina. Oskar curvou a cabeça e 
cheirou as mãos da garota. É. Era das mãos dela que vinha o cheiro. 

Durante muito tempo, eles ficaram assim. Quando Oskar ouviu a 
respiração pesada da mãe no cômodo ao lado, quando o bolo de mãos 
estava bem aquecido e ele começou a ficar suado no peito, sussurrou: 

— Por onde você andou? 
— Em busca de comida. 
Os lábios de Eli faziam cócegas nos ombros de Oskar. Ela tirou as mãos 

das mãos dele e se virou na cama. O garoto ficou na mesma posição por um 
instante olhando nos olhos de Gene Simmons. Depois se deitou de barriga 
para baixo. Atrás da cabeça dela, ele imaginou como as figurinhas do papel 
de parede espiavam curiosas a menina. Os olhos dela estavam bem abertos, 
preto-azulados à luz da lua. Um monte de bolinhas apareceu nos braços 
arrepiados de Oskar. 

— E seu pai? 
— Sumiu. 
— Sumiu? — Oskar levantou a voz sem querer. 
— Shhh. Não tem importância. 
— Mas… como assim… ele… 
— Não tem. Importância. 
Oskar assentiu para o sinal de que não devia fazer mais perguntas e Eli 

pôs as mãos embaixo da cabeça, olhou para o teto. 
— Eu me senti sozinha. Então vim para cá. Você se incomoda? 
— Não. Mas… você está sem roupa. 
— Desculpe. Você tem nojo? 
— Não. Mas você não está com frio? 
— Não. 
As mechas brancas em seu cabelo tinham desaparecido. É, ela tinha um 

aspecto mais saudável do que na noite anterior, quando eles haviam se 
encontrado. Suas bochechas estavam mais redondas, apareceram as 
covinhas quando Oskar perguntou de brincadeira: 

— Você não passou no Quiosque dos Namorados desse jeito, não é? 
Eli riu, fez depois uma cara muito séria e disse com uma voz 

fantasmagórica: 
— Passei. E sabe o que aconteceu? Ele pôs a cabeça para fora e disse: 

“Veeenha… veeenha… eu tenho doooces e… banaaanas…”. 
Oskar afundou o rosto no travesseiro. Eli se virou para ele e sussurrou 

em seu ouvido: 
— Veeenha… baaalas… puuuuxa-puuuuxa. 



Oskar exclamou: “Não, não!”, e se afundou no travesseiro. Eles 
continuaram assim por um tempo. Depois Eli olhou para os livros na 
estante e Oskar falou resumidamente sobre seu favorito: A névoa, de James 
Herbert. As costas de Eli eram de um branco reluzente, pareciam uma folha 
grande de papel no escuro ali onde ela estava de barriga para baixo 
examinando a estante. 

Ele pôs a mão tão perto da pele de Eli que pôde sentir o calor que 
emanava da garota. Em seguida dobrou um pouco os dedos, pousou-os em 
cima das costas dela e sussurrou: 

— Bulleribulleribode. Quantos chifres estão… levantados? 
— Hmm. Oito. 
— Você disse oito e eram oito mesmo, bulleribulleribode. 
Depois Eli fez nele, mas Oskar não era tão bom quanto ela em sentir os 

dedos. No entanto, sempre ganhava na brincadeira “pedra, tesoura ou 
papel”. Sete a três. Mais uma rodada. Dessa vez ele ganhou de nove a um. 
Eli ficou um pouco irritada. 

— Você sabe o que eu vou escolher? 
— Sei. 
— Mas como? 
— Eu sei e pronto. É sempre assim. Aparece uma imagem na minha 

cabeça. 
— Mais uma vez. Agora eu não vou pensar. Só fazer. 
— Tente. 
Eles brincaram de novo. Oskar ganhou de oito a dois. Eli fingiu ficar 

zangada e se virou para a parede. 
— Não brinco mais com você. Você está roubando. 
Oskar olhou para as costas brancas da menina. Será que ele tinha 

coragem? Tinha; agora que ela estava olhando para ele, dava. 
— Eli, quer ficar comigo? 
Ela se virou e puxou o cobertor até o queixo. 
— O que significa isso? 
Oskar fixou os olhos nas lombadas dos livros à sua frente e encolheu os 

ombros. 
— … se você quer ficar comigo. 
— Como assim “ficar com você”? 
A voz dela tinha um tom desconfiado, duro. Oskar se apressou em dizer: 
— Vai ver que você já tem um namorado na escola. 
— Não, mas… Oskar, eu não posso… Não sou uma menina. 
Oskar bufou. — Como assim? Então você é um garoto? 
— Não, não. 
— E o que você é? 



— Nada. 
— Como assim “nada”? 
— Eu não sou nada. Nem criança. Nem velho. Nem menino. Nem 

menina. Nada. 
Oskar passou o indicador na lombada de Os ratos, apertou os olhos e 

sacudiu a cabeça. — Você quer ficar comigo ou não? 
— Oskar, eu gostaria, mas… será que não dá para ficarmos juntos assim 

do jeito que a gente está? 
— … dá. 
— Você ficou triste? A gente pode dar um beijinho, se você quiser. 
— Não! 
— Você não quer? 
— Não, não quero. 
Eli franziu as sobrancelhas. 
— A gente faz alguma coisa especial com a pessoa que fica com a gente? 
— Não. 
— Então tudo fica… do jeito de sempre? 
— É. 
O rosto de Eli se iluminou, ela cruzou as mãos em cima da barriga e 

olhou para Oskar. 
— Então você pode ficar comigo. A gente fica. 
— Posso? 
— Pode. 
— Então está bem. 
Com uma alegria serena na barriga, Oskar continuou estudando a 

lombada dos livros. Eli ficou deitada sem se mexer. Depois de um tempo, 
ela disse: 

— É só isso? 
— Só. 
— Não dá para a gente ficar deitado do mesmo jeito que antes? 
Oskar se virou na cama e ficou de costas para ela. Eli passou os braços 

em volta dele e Oskar segurou-lhe as mãos. Permaneceram assim até que 
Oskar começou a ficar com sono. Sua vista ficou embaçada, era difícil 
manter as pálpebras abertas. Antes de cair no sono, ele disse: 

— Eli? 
— Hein? 
— Foi bom você ter vindo. 
— O.k. 
— Por que… você está com cheiro de gasolina? 
As mãos de Eli pressionaram ainda mais as mãos dele, em cima do seu 

coração. Mãos que apertavam. O quarto ficou maior ao redor de Oskar, as 



paredes e o teto ficaram macios, o chão desapareceu e, ao sentir a cama toda 
pairando no ar, ele entendeu que estava dormindo. 

Sábado, 31 de outubro 

Cada vela do céu já se apagou 
E o dia, triunfante, se prepara 

Para pisar nos cumes das montanhas. 
Ou vou e vivo, ou fico aqui e morro. 

William Shakespeare, Romeu e Julieta, Ato iii, Cena v 
  
Cinza. Tudo era de um cinza felpudo. O olhar não queria se fixar em 

nada, era como se ele estivesse deitado dentro de uma nuvem de chuva. 
Deitado? Sim, ele estava deitado. A pressão nas costas, no traseiro, nos 
calcanhares. Alguma coisa chiava à sua esquerda. O gás. O gás estava 
ligado. Não. Agora estava desligado. Ligado de novo. Alguma coisa 
acontecia com o peito dele ao compasso do chiado. Ficava cheio e vazio ao 
compasso do barulho. 

Será que ainda estava na piscina municipal? O gás estava acoplado a ele? 
Nesse caso, como é que estava acordado? Será que estava acordado? 

Håkan tentou piscar. Não aconteceu nada. Quase nada. Alguma coisa foi 
repuxada na frente de um dos olhos, escureceu-lhe ainda mais a vista. O 
outro olho não existia. Tentou abrir a boca. A boca não existia. Evocou a 
imagem da boca que tinha, da forma como ela aparecia nos espelhos, na 
mente dele, tentou… mas a boca não existia. Nada que respondesse ao seu 
comando. Era como tentar transferir a consciência a uma pedra para fazê-la 
se mover. Nenhum contato. 

Uma sensação de calor intenso no rosto todo. Uma flecha de terror 
acertou-lhe o estômago. A cabeça estava envolta em alguma coisa morna, 
que endurecia. Estearina. Um aparelho cuidava da sua respiração, já que o 
rosto estava coberto de estearina. 

O pensamento se esticou à procura da mão direita. É. Aqui está ela. Ele 
abriu a mão, fechou-a, sentiu a ponta dos dedos na palma da mão. Tato. 
Suspirou aliviado; imaginou um suspiro de alívio, pois o peito se movia ao 
compasso da máquina, não segundo sua vontade. 

Levantou a mão, lentamente. A pele repuxava no peito, no ombro. A 
mão entrou em seu campo de visão, um bolo felpudo. Levou a mão ao 
rosto, parou. Um pip discreto à sua direita. Virou devagar a cabeça para 
aquele lado e sentiu algo duro esfolando embaixo do queixo. Pôs a mão na 
coisa. 

Uma cápsula de metal. Presa em sua garganta. Da cápsula saía um tubo. 
Seguiu o tubo até onde dava, até uma parte metálica e acanelada onde o 



tubo acabava. Entendeu tudo. Era isso que devia ser puxado se ele quisesse 
morrer. Tinham-lhe providenciado isso. Descansou os dedos na base do 
tubo. 

Eli. A piscina municipal. O menino. O ácido. 
A lembrança acabava com a hora em que Håkan destampou o vidro de 

geleia. Deve ter derramado o ácido nele. Conforme o plano. O único erro de 
cálculo era que ele ainda estava vivo. Tinha visto fotos. Mulheres que 
receberam o ácido no rosto, jogado por homens ciumentos. Não queria 
tocar o rosto, muito menos vê-lo. 

A mão segurou mais forte o tubo. Ele não cedia. Estava parafusado. 
Experimentou girar a parte de metal e, como previu, ela girou. Continuou a 
desparafusar. Procurou a outra mão, sentiu apenas uma bola de fisgadas de 
dor no lugar em que a mão devia estar. Na ponta dos dedos da mão com 
vida, ele sentia agora uma pressão suave, tremulante. O ar começou a sair 
da base do tubo, o chiado mudou, ficou mais baixo. 

A luz cinza ao seu redor se misturou com um vermelho pisca-pisca. Ele 
tentou fechar o único olho. Pensou em Sócrates e no cálice de veneno. Por 
ter seduzido a juventude de Atenas. Não se esqueça de sacrificar mais um 
galo a… como era mesmo o nome dele? Arquimandros? Não… 

Um som de vácuo quando a porta foi aberta e um vulto branco se 
aproximou. Sentiu dedos que abriam à força seus dedos, arrancavam-nos 
da base do tubo. Uma voz de mulher. 

— Mas o que você está fazendo? 
Esculápio. Sacrifiquem um galo a Esculápio. 
— Solte! 
Um galo. Para Esculápio. O deus da cura. 
Um chiado na hora em que seus dedos se soltaram e o tubo foi 

parafusado de novo no lugar. 
— Vamos ter que pôr alguém para vigiá-lo. 
Sacrifiquem um galo a ele e não se esqueçam disso. 
  
Quando Oskar acordou, Eli já tinha ido. Ficou deitado com a cara virada 

para a parede, o ar frio batendo em suas costas. Levantou-se apoiado no 
cotovelo e olhou ao redor no quarto. A janela estava entreaberta. Ela deve 
ter saído por ali. 

Nua. 
Ele rolou de lá para cá na cama, pressionou o rosto no lugar onde ela 

tinha dormido, fungou. Nada. Passou o nariz de cima a baixo no lençol, 
tentou encontrar um sinal por menor que fosse da presença dela, mas nada. 
Nem sequer aquele cheiro de gasolina. 



Será mesmo que tinha acontecido? Oskar se deitou de barriga para baixo, 
sentiu. 

Tinha. 
Lá estavam eles. Os dedos em suas costas. A lembrança dos dedos da 

garota em cima das costas dele. Bulleribode. A mãe brincava disso com 
Oskar quando ele era pequeno. Mas isso foi agora. Há pouco. Os pelos em 
seus braços e no pescoço ficaram arrepiados. 

Oskar saiu da cama e começou a se vestir. Depois de ter enfiado as 
calças, foi para a janela. Não estava nevando. Quatro graus abaixo de zero. 
Bom. Se a neve já tivesse começado a derreter seria uma lamaceira daquelas 
quando ele fosse deixar as sacolas com os anúncios do lado de fora dos 
prédios. Imaginou sair por uma janela nu a uma temperatura de quatro 
graus negativos, descer no meio dos arbustos cobertos de neve, descer no… 

Não. 
Ele se inclinou para a frente e piscou. 
A neve em cima dos arbustos estava intocada. 
Na noite anterior ele estivera olhando para aquela rampa feita de neve 

que descia para o caminho. Ela estava agora exatamente do mesmo jeito 
que antes. Oskar abriu mais a janela e pôs a cabeça para fora. Os arbustos se 
estendiam até a parede ali embaixo da janela, a camada de neve também. A 
neve estava inteira. 

Oskar olhou à direita, para a parede áspera do prédio. A três metros dali 
estava a janela dela. 

Um vento frio alisou o peito nu de Oskar. Deve ter nevado de 
madrugada, depois que ela foi embora. Era a única explicação. Aliás… 
agora que estava pensando nisso: como ela tinha subido até a janela? Será 
que subiu nos arbustos? 

Mas nesse caso a camada de neve não poderia estar desse jeito, certo? 
Não estava nevando na hora em que ele foi se deitar. O corpo e os cabelos 
de Eli não estavam úmidos quando ela chegou, ou seja, não estava nevando 
naquela hora. Quando é que ela foi embora? 

Da hora em que ela chegou até agora deve ter nevado o suficiente para cobrir 
todos as marcas de… 

Oskar fechou a janela e continuou se vestindo. Não dava para entender. 
Começou de novo a achar que tudo aquilo tinha sido um sonho. Em 
seguida, viu o bilhete. Dobrado debaixo do relógio na escrivaninha. 
Apanhou o papel e o abriu. 

então, janela, que o dia entre no quarto e a vida fuja. 
Um coração, e depois: 
até hoje à noite. eli. 



Oskar leu o bilhete cinco vezes. Depois pensou nela, aqui na 
escrivaninha escrevendo o bilhete. A cara de Gene Simmons estava na 
parede a meio metro dele, com a língua de fora. 

Ele se inclinou sobre a escrivaninha e tirou o pôster da parede, amassou-
o e o jogou na lixeira. 

Em seguida, leu o bilhetinho mais três vezes, dobrou o papel e o enfiou 
no bolso. Continuou a se vestir. Hoje podiam ser cinco folhas em cada lote 
de anúncio, se fosse o caso. Ele ia tirar de letra. 

  
A sala cheirava a cigarro, partículas de poeira dançavam nos raios de sol 

que penetravam pelo vão das persianas. Lacke acabou de acordar, estava 
deitado de costas na cama, tossindo. Os grãos de poeira rodopiavam 
dançando diante dos seus olhos. Tosse de cigarro. Ele se virou na cama, 
apanhou o isqueiro e o pacote de cigarros no criado-mudo, perto de um 
cinzeiro cheio. 

Pegou um cigarro — Camel light, Virginia começou a cuidar da saúde 
agora que a idade chegava — , acendeu, deitou-se de costas de novo com 
um dos braços embaixo da cabeça, ficou fumando e pensando. 

Já fazia algumas horas que Virginia tinha ido trabalhar, provavelmente 
bem cansada. Ficaram acordados por um bom tempo depois que se 
amaram, conversando e fumando. Já eram por volta das duas quando 
Virginia apagou o último cigarro e disse que era hora de dormir. Lacke 
tinha se levantado na ponta dos pés, bebido o restante do vinho e fumado 
mais alguns cigarros antes de ir se deitar. Talvez mais porque ele gostasse 
disso, de se aconchegar num corpo quente que dormia. 

Era uma pena que ele não conseguisse ter alguém o tempo todo em sua 
cola. Se fosse para ter alguém, esse alguém teria sido Virginia. Além do 
mais… caramba, ele ouviu da boca de terceiros como ela estava agora. 
Eram fases. Fases em que ela se embebedava de cair nos bares do centro da 
cidade e levava qualquer um para casa. Ela não queria falar sobre isso, mas 
envelheceu mais que o necessário nos últimos anos. 

E se ele e Virginia fossem… o.k., fossem o quê? Vender tudo, comprar 
uma casa no campo, plantar batatas. É, mas não daria certo. Depois de um 
mês, não aguentariam mais olhar um para a cara do outro e, além de tudo, 
a mãe e o trabalho dela estavam aqui e ele tinha… bem… os selos. 

Ninguém sabia disso, nem mesmo sua irmã, e a consciência dele ficava 
bem pesada por causa disso. 

A coleção de selos do pai, que não foi incluída na herança, acabou 
mostrando valer uma pequena fortuna. Ele vendia a coleção, alguns selos 
de cada vez, quando precisava de dinheiro vivo. 



Nesse momento o mercado estava em crise e não restavam muitos selos. 
Em breve ele seria obrigado a vendê-los mesmo assim. Talvez aqueles 
especiais, o número um da Noruega, e pagar para o pessoal toda a cerveja 
que ganhou deles ultimamente. Devia fazer isso. 

Duas casas no campo. Uma perto da outra. Uma casa dessas não custava quase 
nada. E uma para a mãe da Virginia. Três casas. E a filha 
dela, Lena. Quatro. Claro. Aproveite o embalo e compre logo um povoado inteiro. 

Virginia só ficava feliz quando estava com Lacke, ela mesma dissera isso. 
Lacke não sabia se ainda era capaz de ser feliz, mas Virginia era a única 
pessoa com quem ele realmente gostava de ficar. E por que eles não 
poderiam ficar juntos, de algum jeito? 

Lacke pôs o cinzeiro em cima da barriga, limpou as cinzas do cigarro e 
deu uma pitada. 

A única pessoa com quem ele gostava de ficar hoje em dia. Depois que 
Jocke… sumiu. Jocke era bom. O único que ele chamava de amigo daqueles 
com quem se dava. Era uma merda isso de o corpo de Jocke estar 
desaparecido. Não era natural. A gente espera um enterro. Espera um 
cadáver que possa olhar e constatar: é, meu amigo, aí está você. E você está 
morto agora. 

Lágrimas transbordaram dos olhos de Lacke. 
As pessoas tinham uma porrada de amigos, usavam essa palavra toda 

hora. Ele teve um, um único, e justamente esse amigo foi tirado dele por 
algum moleque vadio sem coração. Por que é que esse moleque tinha 
matado Jocke? 

Lá no fundo, sabia que Gösta não tinha mentido nem inventado tudo 
aquilo, e Jocke estava desaparecido, mas tudo era tão absurdo. O único 
motivo plausível era alguma coisa com drogas. Jocke devia ter se envolvido 
com drogas e enganado a pessoa errada. Mas por que ele não disse nada? 

Antes de deixar o apartamento, Lacke esvaziou o cinzeiro e depositou a 
garrafa vazia embaixo do armário da cozinha. Precisou virá-la de cabeça 
para baixo para ter lugar no meio das outras. 

É, pô… Duas casas no campo. Umas batatas no jardim. Terra nos joelhos e o 
canto da cotovia na primavera. E assim por diante. Algum dia. 

Ele vestiu o casaco e saiu. Ao passar pelo supermercado ica, jogou um 
beijo para Virginia, que estava sentada no caixa. Ela sorriu e lhe mostrou a 
língua. 

No caminho de casa para a Ibsengatan, ele encontrou um menino que 
vinha arrastando duas sacolas grandes de papel. Alguém que morava no 
conjunto, mas Lacke não sabia o nome dele. Acenou com a cabeça para o 
menino. 

— Isso aí parece pesado. 



— Dá para carregar. 
Lacke seguiu com os olhos o menino, que continuou carregando as 

sacolas na direção dos prédios. O garoto parecia muito contente mesmo 
assim. É assim que a gente deveria ser. Aceitar nosso fardo e carregá-lo, 
com alegria. 

É assim que a gente deveria ser. 
Lá dentro do pátio ele esperava cruzar com o cara que lhe oferecera os 

uísques no restaurante. O sujeito costumava fazer sua caminhada a essa 
hora. Andava em círculos no pátio de vez em quando. Mas já fazia uns dias 
que ele não aparecia. Lacke espiou a janela coberta do apartamento lá em 
cima onde ele achava que o homem morava. 

Deve estar lá dentro enchendo a cara, é lógico. Eu podia subir e bater na porta 
dele. 

Fica para outro dia. 
  
Quando estava anoitecendo, Tommy e a mãe foram para o cemitério. A 

sepultura do pai estava bem perto da canaleta para o lago Råcksta, então 
eles pegaram o caminho que ia por dentro do bosque. A mãe andou calada 
até chegarem ao Kanaanvägen, e Tommy achou que era porque ela estava 
triste mas, quando eles entraram na trilhazinha que ia pela margem do 
lago, a mãe pigarreou e disse: — Tommy…? 

— Fale. 
— Staffan disse que sumiu um objeto. Na casa dele. Depois que a gente 

se encontrou lá. 
— O.k. 
— Você sabe de alguma coisa? 
Tommy encheu de neve uma das mãos em forma de concha, fez uma 

bola e jogou numa árvore. Acertou em cheio. 
— Sei. Está lá embaixo da sacada dele. 
— Esse objeto é bem importante para Staffan, já que… 
— Eu já disse que está nas moitas embaixo da sacada dele. 
— Como é que foi parar lá? 
A canaleta coberta de neve ao redor do cemitério estava na frente deles. 

Uma luz de um vermelho suave iluminava de baixo para cima o topo dos 
pinheiros. A lanterna para sepultura que a mãe segurava tilintava. Tommy 
perguntou: 

— Você trouxe fogo? 
— Fogo? Sim, trouxe. Tenho um isqueiro. Como ele foi parar… 
— Deixei cair. 



Do lado de dentro do portão do cemitério, Tommy ficou parado olhando 
para o mapa; seções diferentes marcadas com letras. O pai estava na seção 
D. 

Na verdade isso era totalmente absurdo, isso tudo. O fato de a 
gente fazer assim. Incinerar as pessoas, guardar as cinzas, enterrar tudo e 
depois chamar o lugar de “sepultura 104, seção D”. 

Em breve faria três anos. Tommy tinha uma vaga lembrança do enterro, 
se é que se podia chamar aquilo de enterro. Aquilo com o caixão e um 
monte de gente chorando e cantando alternadamente. 

Ele lembrava que calçava sapatos grandes demais, eram os sapatos do 
pai, que ficaram dançando em seus pés quando voltou para casa. Que teve 
medo do caixão, ficou olhando para ele durante o enterro todo, com a 
certeza de que o pai ia se levantar e ficar vivo de novo, mas… mudado. 

Durante duas semanas depois do enterro, viveu com um medo constante 
de zumbis. 

Especialmente quando anoitecia, Tommy achava que via nas sombras 
aquele ser mirrado do leito de hospital, que não era mais seu pai, vindo em 
sua direção com os braços abertos, do jeito que aparece nos filmes. 

O pavor terminou depois que a urna foi sepultada. Estiveram presentes 
só ele e a mãe, um zelador do cemitério e um padre. O zelador carregou a 
urna à frente e caminhou com passos solenes enquanto o padre consolava a 
mãe. Aquilo tudo era tão ridículo. Aquela caixinha de madeira com tampa 
que um cara de macacão azul carregava à frente; o fato de que isso tivesse 
alguma coisa a ver com o pai dele. Era como se fosse uma grande farsa. 

Mas o pavor desapareceu e a relação de Tommy com a sepultura do pai 
mudou com o tempo. Agora acontecia de ele vir para cá sozinho, ficava 
sentado um instante junto da lápide e passava os dedos nas letras 
entalhadas que formavam o nome do pai. Era por causa disso que ele 
vinha. Com a caixa lá embaixo da terra ele não se importava, mas com o 
nome. 

O ser humano desfigurado no leito de hospital, as cinzas na caixa, nada 
disso era o pai, mas o nome era a pessoa que ele lembrava e, por isso, ficava 
às vezes passando o dedo nas cavidades na pedra que formavam martin 
samuelsson. 

— Ah, que bonito! — disse a mãe. 
Tommy olhou para o cemitério. 
Havia velas e lanternas acesas por toda parte; uma cidade vista do alto 

de um avião. Apenas alguns vultos escuros se mexiam entre as lápides. A 
mãe foi na direção do túmulo do pai com a lanterna balançando na mão. 
Tommy olhou suas costas delgadas e ficou triste de repente. Não por ele 
mesmo ou por causa da mãe, não; por tudo. Por todas as pessoas que 



estavam andando aqui em meio às chamas bruxuleantes na neve. Apenas 
vultos que estavam junto de pedras, que olhavam para pedras, tocavam em 
pedras. Uma coisa tão… idiota. 

Morte é morte. E pronto. 
Ainda assim, Tommy foi para perto da mãe e se agachou junto ao 

túmulo do pai enquanto ela acendia a vela na lanterna. Não queria tocar 
nas letras com a mãe ali do lado. 

Ficaram assim por um tempo, olhando a chama fraca que fazia as 
nuanças do mármore se arrastarem e se mexerem. Tommy não sentia nada 
exceto um certo embaraço. Por se dispor a fazer parte dessa encenação. Não 
passou muito tempo e ele se levantou e começou a ir para casa. 

A mãe foi atrás. Um pouco rápido demais, achou ele. Ela tinha que 
chorar até os olhos caírem, ficar ali a noite inteira. Ela alcançou Tommy e 
enfiou com cuidado o braço embaixo do dele. Tommy deixou. Os dois 
caminharam lado a lado olhando para o lago Råcksta que começava a ficar 
congelado. Se o frio continuasse, daria para andar de patins no lago daqui a 
alguns dias. 

Um pensamento martelava na cabeça de Tommy o tempo inteiro, 
parecendo um acorde de violão. 

Morte é morte. Morte é morte. Morte é morte. 
A mãe teve um calafrio, foi para mais perto do filho. 
— É horrível. 
— Você acha? 
— É, Staffan contou uma coisa horrível. 
Staffan. Será que nem agora ela podia parar de falar… 
— Sei. 
— Você ouviu falar naquela casa que pegou fogo em Ängby? A mulher 

que… 
— Ouvi. 
— Staffan contou que fizeram uma autópsia nela. É tão horrível. 

Precisarem fazer isso. 
— É. É mesmo. 
Um pato andava na camada frágil de gelo para o buraco que se formou 

perto dos dejetos numa das bordas do lago. Os peixinhos que eram 
pescados do lago no verão tinham cheiro de esgoto. 

— Que tipo de esgoto é esse? — perguntou Tommy. — É do crematório? 
— Sei lá. Você não quer saber? Acha que vai dar medo? 
— Não, pode falar. 
E então ela contou, enquanto voltavam para casa por dentro do bosque. 

Depois de um tempo, Tommy ficou interessado e começou a fazer 
perguntas que a mãe não podia responder: ela só sabia o que Staffan tinha 



dito. Bem, Tommy fez tantas perguntas, ficou tão interessado, que sua mãe 
se arrependeu de ter contado a história. 

  
Mais tarde à noite, Tommy estava sentado numa caixa dentro do abrigo 

antiaéreo, virando de um lado para outro a pequena escultura de um 
atirador. Depositou a peça em cima das três caixas de papelão com 
aparelhos de fita cassete, como um troféu. O arremate da obra. 

Surrupiado de um… tira! 
Trancou meticulosamente o abrigo antiaéreo com corrente e cadeado, 

pôs a chave no esconderijo, sentou-se e ficou pensando no que a mãe 
contou. Depois de um tempo, ouviu passos discretos que se aproximavam 
do depósito do porão. Uma voz que sussurrou: “Tommy…?”. 

Ele se levantou da poltrona, foi até a porta e a abriu. Oskar estava ali fora 
e parecia nervoso, tinha uma cédula na mão. 

— Aqui. Seu dinheiro. 
Tommy pegou a nota de cinquenta e a enfiou amarrotada no bolso. 

Sorriu para Oskar. 
— Vai vir aqui sempre? Entre. 
— Não, eu preciso… 
— Estou dizendo para entrar. Preciso perguntar uma coisa. 
Oskar sentou-se no sofá com as mãos cruzadas. Tommy desabou na 

poltrona e olhou para ele. 
— Oskar. Você é um garoto inteligente. 
Oskar encolheu os ombros, modesto. 
— Você já deve ter ouvido falar no incêndio numa casa em Ängby. A 

mulher que saiu no jardim e morreu queimada. 
— É, eu li sobre isso. 
— Foi o que eu pensei. Eles escreveram alguma coisa sobre autópsia? 
— Não que eu saiba. 
— Isso. Mas eles fizeram, em todo caso. Uma autópsia nela. E sabe de 

uma coisa? Não acharam nada de fumaça no pulmão. Você sabe o que isso 
significa? 

Oskar pensou. 
— Que ela não estava respirando. 
— Isso. E quando é que a gente para de respirar? Quando a gente morre, 

certo? 
— É. — Oskar se entusiasmou. — Eu já li sobre isso. Justamente sobre 

isso. É por isso que se faz a autópsia quando alguém morre num incêndio. 
Para ver se não… se não foi uma pessoa que causou o incêndio para 
esconder que essa mesma pessoa matou aquela que estava lá dentro. No 
incêndio. Eu li… bem, foi no Hemmets Journal, sobre um cara na Inglaterra 



que assassinou a esposa, então ele… antes de pôr fogo na casa, meteu um 
tubo na garganta dela e… 

— O.k., tudo bem. Você sabe. Ótimo. Mas nesse caso não havia fumaça 
no pulmão e mesmo assim a velha foi para o terreno da casa e ficou correndo 
lá de um lado para o outro antes de morrer. Como isso foi possível? 

— Ela deve ter prendido a respiração. Não, espere aí. Não dá para fazer 
isso, eu também já li sobre isso em algum lugar. É por isso que as pessoas 
sempre… 

— O.k., tudo bem. Então me explique isso. 
Oskar pôs as mãos na cabeça, pensava. Disse em seguida: — Ou eles 

cometeram algum erro na polícia ou ela ficou correndo lá fora apesar de já 
estar morta. 

Tommy assentiu. — Exato. E sabe de uma coisa? Eu não acho que esses 
caras cometem um erro desse tipo. Você acha? 

— Não, mas… 
— Morte é morte. 
— É. 
Tommy arrancou um fio solto da poltrona, enrolou a linha nos dedos 

formando uma bola e deu um peteleco nela. 
— É. Pelo menos a gente quer acreditar nisso. 

 

 

 

 

 

 

 



 
TERCEIRA PARTE 

Neve, derretendo na pele 

Pela mão me travando diligente,  
Com ledo gesto e coração me erguia, 

E aos mistérios guiou-me incontinenti. 
  

Dante Alighieri, 
A divina comédia – Inferno – Canto iii 

  
  
  

— Não sou nenhum lençol. Sou um 
fantasma de verdade. bu… buu… 

Você tem que ficar com medo! 
— Mas eu, não. 

  
Nationalteatern (grupo sueco de rock), 

“Kåldomar och kalsipper” 

 

 

 

 



Quinta-feira, 5 de novembro 

Morgan sentia frio nos pés. O frio, que tinha vindo ao mesmo tempo que 
o submarino afundou, ficou ainda pior na semana que passou. Ele amava 
suas velhas botas de caubói, mas era impossível usá-las com meias grossas 
de lã. Além disso, uma das solas estava esburacada. É claro que Morgan 
podia comprar um bagulho desses feito na China por cem contos, mas 
sentiria mais frio. 

Eram nove e meia da manhã e ele saíra do metrô e estava indo para casa. 
Tinha ido ao ferro-velho em Ulvsunda para ver se estavam precisando de 
uma maçaneta que devia valer uns duzentos, trezentos contos, mas o 
negócio andava mal. Nada de botas de inverno nesse ano de novo. Fez um 
lanche com a turma lá no escritório apinhado de catálogos de peças de 
reposição e de calendários de mulher pelada, e depois pegou o metrô para 
casa. 

Larry saiu do conjunto e, como sempre, estava com aquela cara de quem 
tinha os dias contados. 

— Olá, meu velho! — exclamou Morgan. 
Larry balançou a cabeça sem entusiasmo, como se já soubesse desde que 

abriu os olhos de manhã que Morgan estaria ali, e foi até ele. 
— Oi. Como estamos? 
— Pés congelados, o carro no ferro-velho, nenhum trabalho e em casa me 

espera um prato de sopa instantânea. E você? 
Larry continuou caminhando na direção da Björnsonsgatan, pelo 

caminho do parque. 
— Tudo certo. Estou indo visitar Herbert no hospital. Quer me 

acompanhar? 
— A cabeça dele clareou um pouco? 
— Não, acho que está do mesmo jeito que antes. 
— Então não vou. Fico muito deprimido com essa lenga-lenga toda. Da 

última vez, Herbert achou que eu fosse a mãe dele, queria que eu lhe 
contasse uma história de ninar. 

— E você contou? 
— Claro que contei. Cachinhos dourados e os três ursinhos. A resposta é 

não. Hoje não estou com cabeça para isso. 
Continuaram andando. Quando Morgan viu que Larry vestia luvas 

quentes, deu-se conta de que sentia frio nas mãos e enfiou-as com certa 
dificuldade nos bolsos da calça jeans apertada. Na frente deles, ficou visível 
a passagem subterrânea onde Jocke desaparecera. 

Talvez para não falar no assunto, Larry disse: 
— Você leu no jornal hoje de manhã? Agora Fälldin diz que os russos 

têm armas nucleares a bordo daquele submarino. 



— E o que ele achava que eles tinham? Estilingues? 
— Não, mas é que… já faz uma semana que o submarino está lá. Imagine 

se tivesse explodido. 
— Não se preocupe. Eles sabem o que fazem, os russos. 
— Bem, eu não sou comunista, mas… 
— Eu tampouco. 
— É. Em quem você votou na última eleição? No Folkpartiet? 
— Pelo menos não é fiel a Moscou. 
Eles já haviam tido essa discussão antes. Agora remexiam no assunto 

para deixar de ver, deixar de pensar naquilo ao se aproximar da passagem 
subterrânea. Ainda assim, as vozes dos dois se calaram ao entrar na 
passagem, e eles pararam de andar. Ambos acharam que foi o outro que 
parou primeiro. Olharam para os montes de folhas que agora tinham 
virado montes de neve e que sugeriam formas que deixaram os dois se 
sentindo mal. Larry sacudiu a cabeça. 

— O que a gente pode fazer? 
Morgan enfiou ainda mais as mãos nos bolsos e batia com os pés no chão 

para aquecê-los. 
— É só Gösta que pode fazer algo. 
Ambos olharam na direção do apartamento onde Gösta morava. 

Nenhuma cortina, janelas sujas. 
Larry mostrou um maço de cigarros a Morgan. Ele apanhou um e Larry 

outro, acendeu para os dois. Ficaram fumando em silêncio, olhando para os 
montes de neve. Depois de um tempo, suas reflexões foram interrompidas 
por vozes jovens. 

Um grupo de crianças com patins de gelo e capacetes nas mãos vinha da 
escola, liderado por um homem com jeito de militar. As crianças andavam 
com mais ou menos um metro de distância entre elas, quase no mesmo 
ritmo. O grupo cruzou com Morgan e Larry na passagem. Morgan acenou 
com a cabeça para um garoto que ele conhecia do pátio do prédio. 

— Estão indo para a guerra? 
A criança sacudiu a cabeça, ia dizer alguma coisa mas continuou 

trotando, com medo de sair da fila. Continuaram descendo para o lado do 
hospital; devia ser dia de recreação ao ar livre hoje. Morgan pisou na 
guimba do cigarro, fez um funil com as mãos na boca e exclamou: 

— Ataque aéreo! Protejam-se! 
Larry soltou um riso seco e apagou o cigarro. 
— Santo Deus. Como é que ainda existem tipos como esse? Deve exigir 

que os casacos fiquem em posição de sentido no corredor. Você vem ou 
não? 



— Não. Não tenho estrutura. Mas aperte o passo, quem sabe você 
consegue acompanhar a fila. 

— Até logo. 
— Tchau. 
Despediram-se na passagem. Larry desapareceu a passos lentos na 

mesma direção que as crianças tinham tomado e Morgan subiu as escadas. 
Agora ele estava com frio no corpo todo. Até que a sopa instantânea não era 
tão ruim assim, se a gente misturasse leite nela. 

  
Oskar ia ao lado da professora. Precisava falar com alguém e a 

professora foi a única pessoa de quem ele se lembrou. Ainda assim, teria 
mudado de grupo, se pudesse. Jonny e Micke nunca costumavam ir a esses 
passeios em grupo quando era dia de recreação ao ar livre, mas hoje eles 
foram. Tinham resmungado alguma coisa de manhã e olhado para ele. 

Então Oskar ia com a professora. Ele mesmo não sabia se era para ter 
proteção ou se era para poder falar com um adulto. 

Agora fazia cinco dias que Eli era sua namorada. Encontravam-se toda 
noite, fora de casa. Para a mãe, Oskar dizia que estava com Johan. 

Na noite anterior Eli viera pela janela de novo. Os dois ficaram deitados 
sem dormir por um bom tempo, contando histórias em que um continuava 
o trecho que o outro acabara. Depois dormiram abraçados e de manhã Eli já 
tinha ido embora. 

No bolso das calças, ao lado do bilhete gasto de tanto manuseio, havia 
agora um outro que ele tinha achado na escrivaninha de manhã quando 
estava se aprontando para a escola. 

“ou parto e vivo, ou morrerei ficando. da sua eli.” 
Ele sabia que era de Romeu e Julieta. Eli contara que o que ela tinha escrito 

no primeiro bilhete também era de lá e Oskar pegara o livro emprestado na 
biblioteca da escola. Tinha gostado bastante da história, embora houvesse 
um bocado de palavras que ele não entendia. Sua túnica de vestal verde e 
doente. Será que Eli entendia todas essas palavras? 

Jonny, Micke e as meninas andavam uns vinte metros atrás de Oskar e 
da professora. Passaram pelo parque China, onde algumas crianças bem 
pequenas andavam de carrossel no gelo e gritavam tanto que o ar se 
cortava em mil pedaços. Oskar chutou um bolo de neve e disse em voz 
baixa: 

— Marie-Louise? 
— Sim? 
— Como é que a gente sabe que ama alguém? 
— Hã, bem… 



A professora enfiou as mãos nos bolsos do casaco de campanha e olhou 
para o céu lá no alto. Oskar queria saber se ela estava pensando naquele 
homem que vinha buscá-la na escola algumas vezes. Oskar não tinha 
gostado da cara dele. O sujeito parecia ser um tipo sagaz. 

— Cada um sente de uma forma, mas… eu diria que é quando a gente 
sabe… ou em todo caso quando a gente acredita mesmo que vai querer 
ficar para sempre com aquela pessoa. 

— Que a gente não pode ficar sem ela. 
— Isso mesmo. São duas pessoas e uma não pode viver sem a outra… 

isso deve ser amor. 
— Como em Romeu e Julieta. 
— É, e quanto maiores os empecilhos… você viu o filme? 
— Li o livro. 
A professora olhou para ele e deu um sorriso que Oskar sempre adorou 

mas do qual não gostou muito nesse exato instante. Acrescentou 
rapidamente: 

— E se forem dois garotos? 
— Nesse caso são amigos. E isso também é uma forma de amor. Ou se 

você está falando de… bem, garotos também podem se amar desse jeito. 
— E como é que eles fazem? 
A professora abaixou a voz. 
— Bem, não há nada de errado com isso, mas… se você quiser falar mais 

sobre esse assunto então a gente pode conversar numa outra ocasião. 
Eles caminharam alguns metros em silêncio e chegaram a uma ladeira 

que descia para a enseada Kvarn. A ladeira Fantasma. A professora aspirou 
profundamente o ar, o cheiro da floresta nua de abeto. Em seguida ela 
disse: 

— A gente faz um pacto. Independentemente de ser com meninas ou 
meninos, a gente faz um pacto de que… é você e eu. A gente sabe disso. 

Oskar assentiu. Ouviu as vozes das meninas chegando mais perto. Não 
demoraria muito e elas iam se apossar da professora, como era de costume. 
Ele se aproximou da professora de um jeito que os casacos dos dois se 
roçaram e disse: 

— A gente pode ser… menina e menino ao mesmo tempo? Ou nem 
menina nem menino? 

— Não. Seres humanos, não. Há alguns animais que… 
Michele correu para eles e gritou com uma voz estridente: “Professora! 

Jonny jogou neve no meu pescoço!”. 
Eles tinham descido metade da ladeira de neve. Logo depois, todas as 

meninas estavam ali explicando o que Jonny e Micke tinham feito. 



Oskar diminuiu a velocidade, ficando alguns passos atrás. Virou-se. 
Jonny e Micke estavam no topo da ladeira. Os dois acenaram para Oskar. 
Ele não acenou de volta. Em vez disso, apanhou um galho robusto ao lado 
do caminho e tirou os gravetos do galho enquanto andava. 

Passou pela casa fantasma que deu o nome à ladeira. Um depósito 
enorme com paredes de chapa ondulada que pareciam um disparate ali 
onde estavam no meio das árvores pequenas. Na parede que dava para a 
ladeira alguém tinha pichado com letras grandes: 

vai dar sua motoneta? 
As meninas e a professora brincavam de pique, corriam pelo caminho às 

margens do lago. Oskar não ia correr para alcançá-las. Jonny e Micke 
estavam atrás dele, isso mesmo. O menino apertou com mais força a vara 
na mão e continuou andando. 

Fazia um dia bonito. A água congelara havia alguns dias e o gelo estava 
tão espesso que o grupo de patinadores tinha descido para andar nele, sob 
a liderança do professor Ávila. Quando Jonny e Micke disseram que 
queriam participar do grupo da caminhada, Oskar pensou em correr para 
casa para apanhar os patins e mudar de grupo. Mas fazia dois anos que não 
comprava patins novos, provavelmente não conseguiria enfiar os pés neles. 

Além do mais, ele tinha medo de gelo. 
Uma vez, quando era pequeno, estava na casa do pai em Södersvik e ele 

tinha saído para esvaziar as armadilhas de peixes. Do píer, Oskar viu como 
o pai se afundou no gelo e, durante um instante assustador, sua cabeça 
desapareceu embaixo da borda do gelo. Oskar estava sozinho no píer e 
começou a berrar pedindo ajuda. Felizmente o pai tinha uns pregos 
compridos no bolso que usou para sair do buraco, mas, desde essa ocasião, 
Oskar não gostava de andar no gelo. 

Alguém agarrou seu braço. 
Ele virou rapidamente a cabeça; viu que a professora e as meninas 

tinham desaparecido numa curva do caminho, atrás do monte. Jonny disse: 
— Agora o porco vai tomar banho. 

Oskar segurou ainda mais a vara, que ficou trancada em suas mãos. Era 
sua única chance. Eles lhe deram um empurrão e começaram a arrastá-lo. 
Para o gelo lá embaixo. 

— O porco está fedendo e precisa tomar banho. 
— Me larga. 
— Depois. É só você ficar calminho. Que eu largo você. 
Eles estavam lá embaixo no gelo. Não havia nada em que se apoiar. 

Puxavam Oskar pelas costas no lago congelado, em direção ao buraco no 
gelo perto da sauna. Os calcanhares de Oskar desenhavam uma trilha 
dupla na neve. No meio deles, a vara ia se arrastando, fazendo uma trilha 



mais suave. Lá longe no gelo, ele viu dois vultos pequenos se mexendo. 
Gritou. Gritou pedindo socorro. 

— Continue gritando. Quem sabe eles consigam tirar você de lá. 
O buraco se escancarava, negro, a alguns metros. Oskar contraiu os 

músculos que tinha na panturrilha e jogou-se, virou o corpo para o lado 
com um puxão. Micke teve de soltá-lo. Oskar bamboleava nos braços de 
Jonny e brandiu a vara na canela dele; a vara quase pulou da mão de Oskar 
na hora que a madeira bateu no osso. 

— Ai, porra! 
Jonny largou Oskar, que caiu em cima do gelo. Levantou-se perto do 

canto do buraco, segurando a vara com as mãos. Jonny esfregou a canela. 
— Imbecil. Agora você vai… 
Jonny foi lentamente para cima dele, não tinha coragem de correr 

temendo que ele próprio acabasse na água gelada se empurrasse Oskar 
daquele jeito. Apontou para a vara. 

— Largue essa coisa, senão eu te mato, você está me ouvindo? 
Oskar trincou os dentes. Quando Jonny estava a pouco mais de um 

metro dele, Oskar brandiu a vara na direção do ombro do outro. Jonny se 
abaixou para se desviar do golpe e Oskar sentiu um baque nas mãos 
quando a ponta pesada da vara bateu bem no ouvido de Jonny. Ele voou 
para o lado parecendo um pino de boliche e caiu pesadamente de corpo 
inteiro no gelo, aos berros. 

Micke, que estava alguns passos atrás de Jonny, recuava agora. Levantou 
as mãos no alto. 

— Porra, a gente só estava brincando… não ia… 
Oskar foi na direção dele e brandiu a vara para a frente e para trás no ar, 

produzindo um zumbido abafado. Micke se virou e correu para a terra 
firme. Oskar parou e abaixou a vara. 

Jonny estava deitado de lado, todo encolhido, tapando o ouvido com a 
mão. O sangue lhe escorria por entre os dedos. Oskar queria pedir 
desculpas. A intenção não tinha sido machucá-lo tanto. Ele se agachou ao 
lado de Jonny, apoiou-se na vara, ia dizer “desculpe”, mas, antes de ter 
tempo de falar, viu Jonny. 

Ele estava bem pequeno, encolhido em posição fetal, gemendo “aaaai”, 
“aaai” enquanto um filete de sangue descia por dentro da gola da jaqueta. 
Virava a cabeça para lá e para cá em movimentos pequenos. 

Oskar olhou para ele admirado. 
Aquele projeto de gente ensanguentado no gelo não faria nada com ele. 

Não podia bater nem implicar, não mesmo. Não podia sequer se defender. 
Podia bater nele mais algumas vezes e depois tudo ia ficar na maior calma. 



Oskar levantou e se apoiou no bastão. A euforia desapareceu, foi 
substituída por um enjoo bem lá no fundo do estômago. Olhe o que ele 
tinha feito! Jonny devia estar bastante machucado para sangrar assim. E se 
ele morresse de hemorragia? Oskar sentou-se no gelo de novo, descalçou 
um dos sapatos e tirou a meia grossa de lã. Arrastou-se de joelhos para 
junto de Jonny, cutucou a mão que tapava o ouvido e enfiou a meia 
embaixo dela. 

— Aqui. Pegue isso. 
Jonny segurou a meia de lã e apertou-a contra o ouvido machucado. 

Oskar olhou para longe no gelo. Viu alguém de patins que se aproximava. 
Um adulto. 

Gritinhos vieram do outro lado. Gritos de criança. Gritos de pânico. Um 
único tom agudo e penetrante que depois de alguns segundos se misturou 
com vários. A pessoa que se aproximou parou. Ficou parada por um 
instante. Depois se virou e foi patinando no gelo para o outro lado. 

Oskar estava de joelhos ao lado de Jonny, sentiu a neve derreter 
molhando seus joelhos. Jonny tinha os olhos bem fechados, gemia entre 
dentes. Oskar aproximou o rosto do dele. 

— Você consegue andar? 
Jonny abriu a boca para dizer alguma coisa e um vômito amarelo e 

branco jorrou dos seus lábios, manchou a neve. Um pouco caiu na mão de 
Oskar. Ele olhou para as gotas gosmentas que tremulavam no dorso da sua 
mão e ficou com medo de verdade. Largou o bastão e correu para terra 
firme em busca de ajuda. 

Os gritos das crianças lá para o lado do hospital tinham aumentado de 
volume. Oskar correu na direção deles. 

  
O professor Ávila, Fernando Cristóbal de Reyes y Ávila, gostava de 

andar de patins no gelo. É mesmo. Uma das coisas de que ele mais gostava 
da Suécia era os invernos longos. Fazia dez anos que ele participara da 
corrida Vasa de esqui e, um ano ou outro em que a parte exterior do 
arquipélago ficava congelada, ele pegava o carro todo final de semana e ia 
para Gräddö para correr nos skates de gelo até onde a camada de gelo 
deixava na direção de Söderarm. 

Fazia três anos que o arquipélago congelara da última vez, mas, quando 
o inverno chegava cedo como nesse ano, havia uma chance. É claro que 
Gräddö estaria como sempre cheia de amantes da patinação no gelo, mas 
isso era de dia. Fernando Ávila gostava de patinar à noite. 

Com o devido respeito pela corrida Vasa, mas a gente se sentia como 
uma formiga entre milhões de outras num formigueiro que de repente 
resolveu emigrar. Era outra coisa estar na vasta paisagem de gelo, sozinho, 



numa noite à luz da lua. Fernando Ávila era um católico bem morno, mas 
uma coisa era verdade: nessas horas Deus estava perto dele. 

O arranhar cadenciado das lâminas dos patins, a luz da lua que conferia 
ao gelo um brilho cinza prateado, as estrelas que o cobriam com a abóbada 
da sua infinitude, o vento frio que alisava seu rosto: era eternidade, 
profundidade e imensidão para todos os lados. Maior que isso a vida não 
podia ser. 

Um menininho puxou a perna das calças dele. 
— Professor, preciso fazer xixi. 
Ávila acordou dos seus sonhos de patinação no gelo e olhou ao redor, 

apontando para umas árvores na beira do lago cujos galhos se estendiam 
por cima da água; a ramagem fria parecia uma cortina protetora descendo 
em direção ao gelo. 

— Você pode fazer ali. 
O menino apertou os olhos para a árvore. 
— No gelo? 
— É. O que é que tem? Vira gelo fresco. Amarelo. 
O menino olhou para ele como se o professor estivesse maluco, mas saiu 

em disparada para o lado da árvore. 
Ávila olhou ao redor e verificou se alguns dos mais velhos não tinham 

ido patinar muito longe. Com algumas cortadas rápidas no gelo, foi para 
um ângulo de onde podia ter uma visão mais ampla. Contou as crianças. 
Isso mesmo. Nove. Mais aquele que estava fazendo xixi. Dez. 

Rodopiou e olhou para o outro lado, na direção da enseada Kvarn. 
Parou. 

Alguma coisa acontecia lá longe. Um ajuntamento de corpos ia na 
direção de uma coisa que devia ser um buraco no gelo, umas arvorezinhas 
marcavam o lugar. Enquanto estava parado olhando, o grupo se dissolveu, 
e ele viu que alguém segurava uma espécie de vara na mão. 

A vara foi levantada e um deles caiu. Ele ouviu um berro vindo daquele 
lado. Ávila deu meia-volta, contou pela última vez o grupo e em seguida 
acelerou em direção ao grupo na beira do buraco. Um deles corria agora 
para terra firme. 

Então ele ouviu o grito. 
Um grito estridente de criança veio lá do seu grupo. Ele freou fazendo a 

neve esvoaçar ao redor dos patins. Logo entendeu que os que estavam 
perto do buraco no gelo eram crianças mais velhas. Talvez Oskar. Crianças 
mais velhas. Elas sabiam se virar. O grupo dele era de crianças mais novas. 

O grito ficou mais forte e, enquanto ele se virava para ir na direção do 
grito, ouviu que mais gritos se juntaram àquele. 

Cojones! 



Justamente na hora que ele não estava presente é que tinha que acontecer 
alguma coisa. Deus queira que o gelo não tenha partido. Correu o mais 
rápido que pôde, a neve se levantou em volta dos seus patins quando ele 
saiu em disparada para a origem do grito. Também viu um adulto 
descendo para o lago, do hospital lá em cima. 

Depois de apenas algumas cortadas possantes no gelo, ele chegou às 
crianças e freou, de modo que a serragem de gelo voou para cima dos seus 
casacos. Não entendeu. Todas as crianças estavam reunidas junto da cortina 
dos galhos, olhando para alguma coisa no gelo e gritando. 

Ele deslizou para junto das crianças. 
— O que houve? 
Uma das crianças apontou para o gelo, para um bolo que estava grudado 

nele. Parecia um tufo de capim marrom, congelado com uma fenda 
vermelha num dos lados. Ou um porco-espinho atropelado. Ele se inclinou 
sobre o bolo e viu que era uma cabeça. Presa no gelo de forma que só 
aparecia o alto da cabeça e a parte de cima da testa. 

O menino que ele tinha mandado fazer xixi estava sentado no gelo a 
alguns metros de distância, soluçando. 

— E-eu pi-pi-sei ne-le. 
Ávila se endireitou. 
— Todos saiam daqui! Todos para a beira do lago agora. 
Era como se as crianças também estivessem grudadas no gelo, os 

menores continuaram gritando. O professor apanhou o apito e apitou com 
força duas vezes. Os gritos terminaram. Ele deu alguns passos para ficar 
atrás das crianças e poder conduzi-las para as margens do lago. As crianças 
o seguiram. Apenas um menino do quinto ano ficou ali, abaixado perto do 
bolo no gelo, curioso. 

— Você também! 
Ávila acenou, mandando o garoto segui-lo. Na beira do lago, ele disse 

para a mulher que desceu do hospital: — Telefone para a polícia. Uma 
ambulância. Una persona está congelada no hielo. 

A mulher subiu correndo de volta para o hospital. Ávila contou as 
crianças na beira do lago e viu que estava faltando uma. O menino que 
encontrou a cabeça ainda estava sentado no gelo com o rosto enterrado nas 
mãos. Ávila foi deslizando para ele e levantou o menino por debaixo do 
braço. O garoto se virou e abraçou Ávila. O professor levantou a criança 
suavemente como se ela fosse um embrulho frágil e levou-a para a beira do 
lago. 

  
— Dá para falar com ele? 
— Falar, ele não pode… 



— Certo, mas entende o que a gente diz. 
— Acho que sim, mas… 
— Vai ser bem rápido. 
Através da névoa que encobria seu olho, Håkan viu que um homem de 

roupa escura arrastou uma cadeira e sentou-se perto do seu leito. Ele não 
conseguia enxergar direito o rosto do visitante, mas havia uma expressão 
artificialmente neutra nele. 

Nos últimos dias Håkan tinha entrado e saído de uma nuvem vermelha 
transpassada por linhas tão finas como fios de cabelo. Ele sabia que havia 
sido anestesiado algumas vezes, operado. Este era o primeiro dia em que 
ele estava realmente consciente, mas não sabia quantos dias já tinham se 
passado desde que entrara ali. 

Na parte da manhã, Håkan investigou o novo rosto com os dedos da 
mão que ainda tinha sensibilidade. Algum tipo de curativo feito de uma 
espécie de borracha cobria todo o seu rosto, mas, pelos contornos debaixo 
do curativo, que ele seguiu dolorosamente com a ponta dos dedos, 
entendeu que não tinha mais rosto nenhum. 

Håkan Bengtsson não existia mais. O que restava era um corpo não 
identificável num leito de hospital. É claro que a polícia poderia associá-lo 
ao outro assassinato, mas não à sua vida pregressa nem atual. Nem a Eli. 

— Como você se sente? 
Bem, obrigado, senhor oficial. Está tudo ótimo. Tenho uma camada de napalm 

queimando no rosto o tempo todo mas, tirando isso, a vida segue seu curso normal. 
— Bem, eu sei que você não pode falar, mas pode mexer a cabeça se 

estiver me ouvindo? Você pode mexer a cabeça? 
Posso. Mas não quero. 
O homem ao lado do leito fez um muxoxo. 
— Você já tentou se suicidar aqui, então pelo visto não está totalmente… 

num outro mundo. É difícil mexer a cabeça? Você pode levantar a mão caso 
esteja me ouvindo? Você consegue levantar a mão? 

Håkan se desconectou do policial e começou a pensar no inferno de 
Dante, no limbo, para onde todas as grandes almas da terra que não 
conheciam Cristo iam depois da morte. Tentou imaginar esse lugar 
detalhadamente. 

— Sabe, gostaríamos de saber quem você é. 
Em que círculo ou esfera celestial o próprio Dante foi parar depois da morte… 
O policial arrastou a cadeira, aproximando-se mais dez centímetros dele. 
— Você sabe que vamos acabar descobrindo isso. Mais cedo ou mais 

tarde. Você pode economizar um pouco do nosso trabalho se comunicando 
conosco agora. 

Ninguém sente falta de mim. Ninguém me conhece. Tente. 



Uma enfermeira entrou no quarto. — Uma ligação para vocês. 
O policial levantou-se e foi até a porta. Antes de sair, ele se virou. 
— Já volto. 
Os pensamentos de Håkan se transportaram agora para o que era 

realmente essencial. Em que círculo ele iria parar? Assassino de crianças. 
Sétimo círculo. Por outro lado; no primeiro círculo. Daqueles que tinham 
pecado por amor. Depois os sodomitas também tinham um círculo que era 
deles. O mais provável era a gente acabar no círculo que marcava 
o pior crime que se cometera. Ou seja, uma vez que a gente tivesse cometido 
um crime bem grave, depois podia pecar à vontade dentro dos crimes que 
eram punidos nos círculos que estavam mais acima. De qualquer jeito, não 
podia ficar pior. Era mais ou menos como aqueles assassinos nos Estados 
Unidos condenados a trezentos anos de prisão. 

Os diversos círculos giravam em forma de espiral. O funil do inferno. 
Cérbero com sua cauda. Håkan evocou os homens violentos, as mulheres 
amargas, os arrogantes na lama fervente, na chuva de fogo, passeou entre 
eles, procurando sua posição. 

De uma coisa ele pelo menos tinha certeza absoluta. Nunca acabaria no 
círculo mais baixo. Naquele onde o próprio Lúcifer comia Judas e Brutus, 
em pé num mar de gelo. O círculo dos traidores. 

A porta foi aberta de novo, fazendo aquele barulho estranho de sucção. 
O policial sentou-se junto do leito. 

— Notícias. Parece que encontramos mais um, lá no lago em Blackeberg. 
Em todo caso, era a mesma corda. 

Não! 
O corpo de Håkan teve um espasmo involuntário quando o policial disse 

a palavra “Blackeberg”. O policial balançou a cabeça. — Pelo jeito você 
pode me ouvir. Isso é bom. Então a gente pode deduzir que você mora em 
Västerort. Onde exatamente? Em Råcksta? Em Vällingby? Blackeberg? 

A imagem de como ele se livrou do homem lá embaixo do hospital 
passou voando pela cabeça de Håkan. Tinha sido descuidado. Estragara 
tudo. 

— O.k. Então vou deixar você em paz por enquanto. Você pode resolver 
se quer colaborar conosco. Fica tudo muito mais fácil nesse caso, certo? 

O policial se levantou e saiu. No lugar dele veio uma enfermeira, que se 
sentou numa cadeira no quarto, vigiando o paciente. 

Håkan começou a jogar a cabeça para cá e para lá, negando. Sua mão se 
estendeu querendo arrancar o tubo do respirador. A enfermeira correu para 
fazê-lo parar. 

— Vamos ter que amarrá-lo. Se isso se repetir mais uma vez, a gente te 
amarra. Entendeu? Se você não quer mais viver, o problema é seu, mas, 



enquanto estiver aqui, nosso dever é mantê-lo vivo. Independentemente do 
que você tenha ou não tenha feito. Estamos entendidos? E vamos fazer o 
que for necessário para cumprir com esse dever, mesmo que tenhamos que 
amarrá-lo na cama. Está me ouvindo? É melhor para todos se você 
colaborar. 

Colaborar. Colaborar. De repente todos querem que eu colabore. Não sou mais 
um ser humano. Eu sou um projeto. Ah, santo Deus. Eli, Eli. Ajude-me. 

  
Das escadas, Oskar já ouviu a voz da mãe. Ela falava ao telefone com 

alguém e estava zangada. Será que era a mãe de Jonny? Ficou atrás da porta 
ouvindo. 

— Eles vão me ligar e perguntar o que eu fiz de errado… É claro que vão, 
e o que é que eu vou dizer? Que infelizmente meu filho não tem pai, então 
ele… mas então mostre isso alguma vez… não, você não… eu acho 
que você pode conversar com ele sobre isso. 

Oskar abriu a porta e entrou no corredor. A mãe disse: “Ele acabou de 
chegar”, e se virou para Oskar. 

— Ligaram da escola e eu… você precisa falar com seu pai sobre isso, 
porque eu… — Ela falou no telefone de novo. — Agora você… eu 
estou calma… É fácil para você que só fica aí de longe… 

Oskar entrou no quarto, deitou-se na cama e tapou os ouvidos com as 
mãos. Sentia as batidas do coração pulsando na cabeça. 

Quando ele chegou ao hospital, de início achou que todas as pessoas que 
corriam de um lado para o outro tinham alguma coisa a ver com o que ele 
fez com Jonny. Mas não era isso, como ficou claro depois. Hoje ele tinha 
visto pela primeira vez na vida uma pessoa morta. 

A mãe abriu a porta do quarto dele. Oskar tirou as mãos dos ouvidos. 
— Seu pai quer falar com você. 
Oskar pegou o telefone e ouviu uma voz distante que recitava 

mecanicamente nomes de faróis, a intensidade e a direção dos ventos. 
Esperou com o fone no ouvido sem dizer nada. A mãe franziu intrigada as 
sobrancelhas. Oskar tapou o fone e sussurrou: — Previsão do tempo para 
áreas marítimas. 

A mãe abriu a boca para dizer alguma coisa, mas só vieram um suspiro e 
mãos que caíram. Foi para a cozinha. Oskar sentou-se na cadeira do 
corredor, ouvindo a previsão do tempo com o pai. 

O menino sabia que o pai ficaria disperso com aquilo que estava sendo 
dito no rádio se ele começasse a falar agora. A previsão do tempo era algo 
sagrado. Nas vezes em que ele esteve na casa do pai, todas as atividades 
paravam às 16h45 e o pai ficava sentado perto do rádio olhando de um 



modo ausente para a paisagem lá fora, como se estivesse verificando se era 
verdade tudo aquilo que diziam no rádio. 

Já fazia muito tempo que o pai tinha parado de trabalhar no mar, mas o 
costume ficou. 

Almagrundet noroeste oito, na parte da noite virando para oeste. Visibilidade 
boa. Mar de Åland e mar de Skärgård nordeste dez, na parte da madrugada 
previsão de vendaval. Visibilidade boa. 

Pronto. O mais importante tinha acabado. 
— Oi, pai. 
— Ah, você está aí. Oi. Vamos ter vendaval hoje de madrugada. 
— É, eu ouvi. 
— Ahã. Como estão as coisas? 
— Tudo certo. 
— Bem, sua mãe contou o que houve com esse tal de Jonny. Isso não é lá 

muito bom. 
— Não. Não é mesmo. 
— Ela disse que ele teve uma concussão cerebral. 
— É. Ele vomitou. 
— É, isso costuma acontecer nesse caso. Harry… bem, você o conhece… 

uma tora caiu na cabeça dele uma vez e ele… bem, ficou estirado no chão 
vomitando que nem um bezerro. 

— Ele ficou bom? 
— Claro que ficou, foi… bem, é que ele morreu na primavera que 

passou. Mas não teve nada a ver com isso. Não mesmo. Ele se recuperou 
bem rápido depois. 

— O.k. 
— E a gente espera que esse menino também se recupere. 
— É. 
O rádio continuou fazendo o relatório das regiões marítimas; 

Bottenviken e o restante da região. Algumas vezes ele se sentou com um 
atlas na casa do pai e acompanhou com o dedo no mapa os faróis na ordem 
em que eram mencionados. Houve um tempo em que ele sabia todos os 
nomes de cor, na ordem em que apareciam, mas esqueceu. O pai deu uma 
tossidinha. 

— Bem, sua mãe e eu estávamos conversando… se você está com 
vontade de vir para cá no final de semana. 

— Hmm. 
— Então a gente pode conversar mais sobre isso e sobre… tudo. 
— Neste final de semana? 
— E então? Se você quiser. 
— Tudo bem. Mas eu tenho um pouco… e se eu chegar no sábado? 



— Ou na sexta à noite. 
— Não, mas… sábado. De manhã. 
— Está bem. Nesse caso eu vou tirar um pato do congelador. 
Oskar pôs o fone mais perto da boca e sussurrou: “Sem chumbo”. 
O pai riu. 
No outono retrasado, quando Oskar estava lá, ele quebrou um dente 

numa bala de chumbo que ainda estava dentro do pássaro. Para a mãe, ele 
disse que tinha sido uma pedra numa batata. O pássaro marinho era a 
comida predileta de Oskar, enquanto a mãe achava uma “crueldade 
enorme” atirar nos pássaros indefesos. Dizer que ele tinha quebrado o 
dente no próprio instrumento do crime poderia levar a uma proibição de 
comer esse tipo de comida. 

— Vou prestar mais atenção — disse o pai. 
— A motoneta está funcionando? 
— Está. Por quê? 
— Por nada, só queria saber. 
— Sei. Há neve suficiente, então a gente pode dar um passeio. 
— Legal. 
— O.k., então a gente se encontra no sábado. Você vai pegar o ônibus das 

dez? 
— Vou. 
— Então eu te pego. De motoneta. O carro está fora de forma. 
— O.k., tudo bem. Quer falar mais com a mãe? 
— Quero… não… será que você pode dizer a ela o que a gente 

combinou? 
— Ahã. Tchau, até sábado. 
— Até sábado. Tchau. 
Oskar pôs o aparelho no gancho. Ficou imaginando por um instante 

como seria. Dar uma volta de motoneta. Era legal. Oskar punha os 
miniesquis e eles amarravam uma corda na carreta da motoneta com um 
cabo na outra ponta. Nesse cabo, Oskar segurava-se com as duas mãos e 
depois saía pelo povoado afora parecendo um esquiador aquático na neve. 
Isso e o pato com geleia de sorva. E só uma noite longe de Eli. 

Oskar foi para o quarto e guardou a roupa de ginástica e a faca na 
mochila, já que não ia voltar para casa antes de ver Eli. Oskar tinha um 
plano. Quando estava no corredor vestindo o casaco, a mãe saiu da 
cozinha, limpando as mãos sujas de farinha no avental. — E então? O que 
ele disse? 

— Para eu ir no sábado. 
— O.k. E sobre aquilo? 
— Eu preciso ir para o treino agora. 



— Ele não disse nada? 
— Disse, mas eu preciso sair agora. 
— Para onde? 
— Para a piscina municipal. 
— Que piscina? 
— Aquela perto da escola. A pequena. 
— O que você vai fazer lá? 
— Treinar. Volto lá pelas oito e meia. Ou às nove. Vou me encontrar com 

Johan depois. 
A mãe pareceu ficar desolada. Não sabia o que fazer com as mãos cheias 

de farinha, então as enfiou no bolso da frente do avental. 
— Sei. Tudo bem. Tenha cuidado. Cuidado para não escorregar no canto 

da piscina ou algo desse tipo. Está levando o gorro? 
— Estou. 
— Então ponha o gorro na cabeça. Depois de ter nadado, porque está frio 

lá fora e quando a gente fica com o cabelo molhado… 
Oskar deu um passo à frente, beijou a mãe de leve no rosto, disse 

“tchau” e foi. Ao sair do prédio, ele olhou furtivamente para a janela do seu 
apartamento. A mãe estava lá, ainda com as mãos no bolso da frente do 
avental. Oskar acenou. A mãe levantou devagar uma das mãos e acenou de 
volta. 

Ele chorou durante a metade do caminho para o treino. 
  
A turma estava reunida do lado de fora do apartamento de Gösta. Lacke, 

Virginia, Morgan, Larry, Karlsson. Ninguém tomava a iniciativa de tocar a 
campainha, já que isso dava a quem apertava o botão a responsabilidade de 
dizer o assunto de que vinham tratar. Já na escada, eles podiam sentir um 
pouco do cheiro de Gösta. Mijo. Morgan deu uma cotovelada de lado em 
Karlsson e resmungou alguma coisa inaudível. Karlsson levantou os 
protetores de ouvido que tinha no lugar do gorro e perguntou: — Que foi? 

— Eu perguntei se você não podia tirar esse troço. Parece um idiota. 
— É sua opinião. 
De qualquer forma, ele tirou os protetores de ouvido, enfiou-os no bolso 

do sobretudo e disse: — Vai ser você, Larry. Já que foi você quem viu. 
Larry fez um muxoxo e tocou a campainha. Uma gritaria irritada do 

outro lado da porta e em seguida um baque suave como se algo tivesse 
caído no chão. Larry deu uma tossidinha. Ele não gostava disso. Sentia-se 
como um tira com a turma toda atrás dele, só faltavam os revólveres em 
riste. Passos arrastados vieram de lá de dentro do apartamento, depois uma 
voz. “Meu amorzinho, você se machucou?” 



A porta se abriu. Uma onda de cheiro de mijo inundou o rosto de Larry e 
ele ficou sem ar. Gösta estava na porta, de camisa social gasta, colete e 
gravata-borboleta. Um gato de listras alaranjadas e brancas estava 
encolhido debaixo do seu braço. 

— Sim? 
— E aí, Gösta, tudo certo? 
Os olhos de Gösta percorreram irrequietos o grupo na escada. Ele estava 

bastante bêbado. 
— Tudo. 
— Bem, viemos aqui para… você está sabendo o que aconteceu? 
— Não. 
— Bem, acharam Jocke. Hoje. 
— Não diga. Sei. 
— E o que acontece… é que… 
Ele virou a cabeça, procurando apoio em sua comitiva. A única coisa que 

veio foi um gesto encorajador de Morgan. Larry não suportava estar ali 
dando uma de representante das autoridades apresentando um ultimato. 
Só havia um jeito, por mais que não gostasse. Ele perguntou: — A gente 
pode entrar? 

Ele tinha esperado algum tipo de relutância; Gösta não estava 
acostumado a ter cinco pessoas assim em sua porta sem mais nem menos. 
Mas assentiu e recuou alguns passos no corredor para abrir passagem. 

Larry hesitou por um instante; o cheiro que vinha do apartamento era 
incrível, pairava no ar que nem uma nuvem viscosa. Durante sua indecisão, 
Lacke já tinha entrado e depois dele veio Virginia. Lacke fez carinho atrás 
da orelha do gato que estava nos braços de Gösta. 

— Gato bonito, esse. Qual o nome dele? 
— Dela. Tisbe. 
— Nome bonito. Você também tem um Píramo? 
— Não. 
Um a um, eles entraram calmamente no apartamento, tentando respirar 

pela boca. Depois de alguns minutos, todos tinham desistido de tentar 
bloquear o fedor, deixaram o cheiro para lá e se acostumaram. Os gatos 
foram expulsos do sofá e da poltrona, algumas cadeiras trazidas da 
cozinha, aguardente, grapetonic e copos chegaram e, depois de terem jogado 
um pouco de conversa fora sobre os gatos e sobre o tempo, Gösta disse: 

— Então encontraram Jocke. 
Larry bebeu o último gole do seu drinque. Era mais fácil com o calor da 

bebida no estômago. Serviu-se de mais um drinque e disse: — Sim. Lá 
embaixo perto do hospital. Ele estava dentro do gelo. 

— No gelo? 



— É. Estava uma agitação danada lá embaixo hoje. Eu estava no hospital 
fazendo uma visita para o Herbert, não sei se você conhece o Herbert, 
bem… quando saí de lá estava cheio de tiras e ambulância lá e depois de 
um tempo chegou o corpo de bombeiros… 

— Houve incêndio também? 
— Não, mas eles tiveram que quebrar o gelo para tirar Jocke. 

Bem, naquela hora é claro que eu não sabia que era ele, mas depois, quando 
eles conseguiram arrastar o corpo para a beira do lago, então eu reconheci 
as roupas, porque a cara… era só gelo em volta dela, então não dava para… 
mas as roupas… 

Gösta abanou a mão no ar como se estivesse fazendo um afago num 
cachorro grande, invisível. 

— Espere aí… se ele tivesse se afogado, então… não estou entendendo… 
Larry tomou um gole do drinque e limpou ao redor da boca. 
— Não. Isso também foi o que o tira achou. Num primeiro momento. 

Segundo o que entendi. Eles ficaram de braços cruzados lá em cima e os 
caras da ambulância estavam ocupados com um garoto que chegou 
sangrando na cabeça, então foi… 

Gösta deu um tapinha mais entusiástico no cão invisível, ou tentou 
afastá-lo de si. Um pouco do drinque acabou respingando em seu copo e 
aterrissou no tapete. 

— Bem… mas eu não posso… sangrando na cabeça… 
Morgan pôs o gato que estava no colo dele no chão e alisou as calças. 
— Isso não vem ao caso. Vamos lá, Larry. 
— O.k., mas quando conseguiram trazer o corpo para a beira do lago, 

então vi que era ele. Então todos também viram que havia uma corda, 
assim, olhe. Amarrada nele. E umas pedras na corda, assim. Então os tiras 
ficaram alvoroçados. Começaram a falar no rádio e a interditar o local com 
aquelas fitas e afugentar as pessoas de lá. Ficaram altamente interessados, 
assim, de repente. Isso quer dizer… bem, que ele foi atirado lá no lago, e 
pronto. 

Gösta se recostou no sofá e tapou os olhos com a mão. Virginia, que 
estava sentada entre ele e Lacke, fez um carinho em seu joelho. Morgan 
encheu o copo e disse: — O importante é que acharam Jocke, não é? Quer 
uma tônica? Aqui. Eles acharam Jocke e agora sabem que ele foi 
assassinado. Agora a situação é outra. 

Karlsson tossiu limpando a garganta e falou com um tom autoritário. 
— No sistema legal sueco existe uma coisa que se chama… 
— Veja se cala essa boca — interrompeu Morgan. — Você se importa se 

eu fumar? 



Gösta consentiu, balançando a cabeça. Enquanto Morgan apanhava o 
cigarro e o isqueiro, Lacke se inclinou à frente no sofá para poder olhar nos 
olhos de Gösta. 

— Gösta. Você viu o que aconteceu. Isso devia vir à tona. 
— Vir à tona? Como assim? 
— Bem, você vai à polícia e conta simplesmente o que viu. 
— Não… não. 
Lacke soltou um suspiro, encheu a metade do copo com aguardente e 

umas gotas de água tônica, tomou um gole grande e fechou os olhos na 
hora em que a nuvem de fogo encheu seu estômago. Não queria obrigar 
ninguém. 

Karlsson falou alguma coisa sobre o dever de testemunhar e de se ter 
provas, mas, por mais que Lacke quisesse que a polícia prendesse quem 
tinha feito aquilo, ele não ia mandar os tiras para cima de um amigo dando 
uma de alcaguete. 

Um gato salpicado de cinza roçava a cabeça na canela de Karlsson. Ele 
pôs o felino no colo e ficou alisando o gato nas costas com o espírito 
ausente. E que importância tinha? Jocke estava morto, agora ele sabia disso. 
Que importância tinha isso de testemunhar, afinal de contas? 

Morgan se levantou e foi para a janela com o copo na mão. 
— Era aqui que você estava? Quando viu aquilo? 
— … era. 
Morgan balançou a cabeça e bebeu o drinque. 
— É, nesse caso eu entendo. Eu bem que consigo ver daqui. Um belo 

apartamento esse, de verdade. Vista bonita. Bem, tirando isso do… uma 
vista bonita. 

Uma lágrima descia silenciosamente pela face de Lacke. Virginia pegou a 
mão dele e apertou-a. Lacke tomou mais um gole daqueles para arrancar a 
dor que lhe rasgava o peito. 

Larry, que ficou olhando para os gatos que iam de lá para cá na sala 
fazendo um desenho sem sentido no chão, tamborilou com os dedos no 
copo e disse: — E se a gente só desse uma dica para a polícia? Do lugar? 
Quem sabe eles consigam achar impressões digitais e… ou outra coisa 
qualquer. 

Karlsson sorriu. 
— E como é que vamos dizer que ficamos sabendo disso? Que sabemos e 

pronto? Eles vão ficar bastante interessados em saber como… de quem a 
gente ficou sabendo isso. 

— A gente pode dar um telefonema anônimo. Só para a informação 
chegar até eles. 



Gösta resmungou alguma coisa no sofá. Virginia chegou a cabeça mais 
perto da dele. 

— O que foi que você disse? 
Gösta falou bem baixinho enquanto olhava para o copo. 
— Perdoem-me. Mas é que eu tenho muito medo. Não posso. 
Morgan se virou da janela e abriu a mão. 
— Então fica por isso mesmo. Não se discute mais o assunto. — Ele 

lançou um olhar severo para Karlsson. — A gente vai bolar alguma coisa. A 
gente dá um jeito nisso. Desenhar, telefonar, qualquer troço desses. A gente 
vai bolar alguma coisa. 

Ele foi até Gösta e cutucou-lhe o pé. 
— Vamos lá, Gösta, levante essa cabeça. A gente vai dar um jeito nisso. 

Fique calmo. Gösta? Está me ouvindo? A gente vai dar um jeito nisso. 
Saúde! 

Ele levantou o copo, bateu no copo de Gösta, que tilintou, e tomou um 
gole. 

— A gente vai dar um jeito. Certo? 
  
Ele se despediu dos outros do lado de fora da piscina e estava indo para 

casa quando ouviu a voz dela vindo da direção da escola. 
— Psiu! Oskar! 
Passos descendo a escada e depois ela saiu da sombra. A garota tinha 

ficado esperando ali. Então ouviu Oskar dizer tchau para os outros e ser 
tratado como se fosse alguém normal. 

O treino tinha sido bom. Ele não era nada fraco como achava, aguentava 
mais do que uns garotos que já tinham treinado várias vezes. A 
preocupação com o fato de o professor poder interrogá-lo sobre o que 
aconteceu no gelo foi desnecessária. Ele apenas perguntou: “Você quer 
conversar sobre isso?” e, quando Oskar fez que não com a cabeça, isso foi o 
suficiente. 

A piscina era um outro mundo, separado da escola. O professor era 
menos severo e os outros garotos deixaram Oskar em paz. Micke não 
apareceu por lá, é claro. Será que Micke estava agora com medo dele? Um 
pensamento estonteante. 

Ele foi ao encontro de Eli. 
— Oi. 
— Oi. 
Sem comentar nada sobre isso, eles tinham se cumprimentado. Eli vestia 

uma camisa grande demais, de estampa xadrez, e estava daquele jeito… 
parecia ter encolhido de novo. A pele seca e o rosto mais magro. Já na noite 



anterior, Oskar tinha visto os primeiros fios de cabelo branco e agora havia 
mais deles. 

Quando Eli não estava doente, Oskar achava que ela era a menina mais 
linda que ele já vira. Mas do jeito que estava agora… não dava para 
comparar. Ninguém tinha esse aspecto. Talvez anões. Mas anões não eram 
tão magros desse jeito, então… não havia ninguém. Sentia-se aliviado por 
ela não ter se mostrado para os outros meninos. 

— Como vai? — perguntou ele. 
— Mais ou menos. 
— Vamos fazer alguma coisa? 
— Vamos. 
Eles foram para casa, para o pátio do prédio, lado a lado. Oskar tinha um 

plano. Eles fariam um pacto. Se fizessem um pacto, Eli ficaria boa. Um 
pensamento mágico, inspirado nos livros que ele tinha lido. Mas magia… é 
claro que existe magia. Mesmo que fosse bem pouca. Os que negavam a 
magia, eram eles que acabavam mal. 

Entraram no pátio. Oskar tocou no ombro de Eli. 
— Quer descer para a lixeira do prédio? 
— O.k. 
Eles foram para a portaria de Eli e Oskar abriu a porta do porão. 
— Você não tem a chave do porão? — perguntou ele. 
— Acho que não. 
Dentro do corredor do porão estava escuro como breu. A porta bateu 

com força atrás deles. Os dois ficaram parados um ao lado do outro, 
respirando. Oskar sussurrou: 

— Sabe, Eli. Hoje… Jonny e Micke tentaram me jogar na água. Num 
buraco no gelo. 

— Não! Você… 
— Espere. Sabe o que eu fiz? Eu tinha um galho, um galho grande. Bati 

com ele na cabeça de Jonny e ele sangrou. Teve uma concussão cerebral, foi 
para a emergência. Eles não me jogaram na água. Eu… bati nele. 

Eles ficaram em silêncio por alguns segundos. Em seguida Eli disse: 
— Oskar. 
— O quê? 
— Oba! 
Oskar estendeu a mão à procura do interruptor, pois queria ver o rosto 

dela. Acendeu a luz. Eli olhava bem dentro dos seus olhos e ele viu as 
pupilas dela. Por alguns instantes, antes de ele se acostumar com a luz, elas 
se pareceram com aqueles cristais que tiveram na aula de física, como é que 
era o nome deles… elípticos. 

Como nos lagartos. Não. Gatos. Gatos. 



Eli piscou. Suas pupilas voltaram ao normal de novo. 
— O que é? 
— Nada. Venha. 
Oskar foi para a lixeira de volumes grandes e abriu a porta. Os sacos 

estavam quase cheios até a boca, fazia tempo que não tinham sido 
esvaziados. Eli se espremeu para ficar ao lado dele e os dois reviraram o 
lixo. Oskar encontrou uma sacola com cascos de garrafas retornáveis. Eli 
achou uma espada de brinquedo, brandiu-a e disse: 

— Vamos olhar as outras lixeiras? 
— Não, pode ser que Tommy e os outros estejam lá. 
— Quem são os outros? 
— Ah, uns garotos mais velhos que têm um porão onde eles… ficam lá 

de noite. 
— São muitos? 
— Não, três. Na maioria das vezes é só Tommy. 
— E são perigosos? 
Oskar encolheu os ombros. — Mas a gente pode ir para lá. 
Eles saíram do prédio de Oskar e entraram na próxima galeria do porão, 

pelo prédio de Tommy. Na hora em que Oskar estava com a chave na mão, 
prestes a abrir a última porta, ele hesitou. E se eles estivessem ali? E se 
vissem Eli? E se eles… a situação podia ficar fora de controle. Eli segurava a 
espada de plástico à frente. — O que é? 

— Nada. 
Oskar abriu a porta. Assim que os dois entraram no corredor, ele ouviu 

uma música vindo lá do depósito do porão. Ao dar meia-volta, Oskar 
cochichou: — Eles estão aqui! Venha. 

Eli se deteve e farejou. 
— Que cheiro é esse? 
Oskar verificou se alguém estava lá longe no corredor e inspirou. Não 

sentiu nada além dos cheiros de sempre do porão. Eli disse: “Tinta. Cola”. 
Oskar inspirou de novo. Não sentiu nada, mas ele sabia do que se tratava. 
Quando se virou para Eli, para levá-la dali, viu que ela estava fazendo 
alguma coisa com a fechadura na porta. 

— Venha. O que você está fazendo? 
— Eu só… 
Enquanto Oskar destrancava a porta da próxima galeria do porão, o 

caminho de bater em retirada, a porta se fechou atrás deles. Não fez o 
mesmo barulho de sempre. Nenhum clique. Apenas um som metálico 
abafado. No caminho de volta para o porão deles, Oskar contou para Eli 
sobre a cheiração de cola; como os garotos podiam ficar loucos depois de 
cheirar. 



Já no porão dele, Oskar se sentiu em segurança de novo. Ficou de joelhos 
e começou a contar os cascos na sacola de plástico. Catorze garrafas de 
cerveja e uma de aguardente que não dava para trocar por dinheiro. 

Quando ele levantou os olhos para informar o resultado a Eli, ela estava 
na frente dele com a espada de plástico levantada como se fosse dar um 
golpe. Mesmo acostumado com pancadas repentinas, Oskar levou um 
susto. Mas Eli resmungou alguma coisa e tocou em seguida a espada no 
ombro dele. Disse com a voz mais grave que podia: 

— Nesse instante, vencedor de Jonny, eu vos nomeio cavaleiro de 
Blackeberg e de todos os arredores como Vällingby… mmm… 

— Råcksta. 
— Råcksta. 
— Ängby, talvez? 
— Talvez Ängby. 
Eli batia de leve com a espada no ombro dele a cada lugar novo que 

citava. Oskar apanhou a faca da mochila, segurou-a e se autoproclamou O 
Cavaleiro de Talvez Ängby. Queria que Eli fosse a Virgem Bela que ele 
salvaria do Dragão. 

Mas Eli era um monstro terrível que almoçava as virgens e era com ela 
que ele tinha que lutar. Oskar deixou a faca ficar na bainha enquanto eles 
lutavam de espada, falavam alto, corriam de lá para cá nas galerias. No 
meio da brincadeira, uma chave arranhou a fechadura da porta do porão. 

Os dois se meteram rapidamente numa despensa onde mal tinham 
espaço para sentar-se lado a lado, respiravam fundo e em silêncio. Uma voz 
de homem. 

— O que vocês estão fazendo aqui embaixo? 
Oskar estava colado junto de Eli. Seu peito borbulhava. O homem deu 

uns passos e entrou no porão. 
— Onde vocês estão? 
Oskar e Eli prenderam a respiração na hora em que o homem ficou 

parado, de ouvidos aguçados. Depois disse: “Moleques de uma figa”, e foi-
se embora dali. Continuaram sentados no depósito até terem certeza de que 
o homem tinha ido, depois saíram na ponta dos pés, encostaram-se na 
parede de tábuas e riram baixinho. Depois de um tempo, Eli se deitou de 
corpo inteiro no chão de cimento e ficou olhando para o teto. Oskar cutucou 
o pé dela. 

— Está cansada? 
— Estou. Estou cansada. 
Oskar tirou a faca da bainha e olhou para ela. A faca era pesada, bonita. 

Ele pressionou com cuidado o indicador na ponta, depois tirou o dedo. Um 
pontinho vermelho. Fez o mesmo de novo, agora com mais força. Na hora 



em que tirou a faca, saiu uma gota de sangue. Mas não era assim que se 
fazia. 

— Eli? Quer fazer uma coisa? 
Ela ainda estava olhando para o teto. 
— O quê? 
— Você quer… fazer um pacto comigo? 
— Quero. 
Se ela tivesse perguntado “como?”, talvez ele tivesse explicado como 

pensava fazer a coisa antes de ter feito. Mas ela apenas disse “quero”. Eli ia 
participar, desse no que desse. Oskar engoliu a saliva com força, pegou a 
lâmina fazendo a parte cortante da faca descansar na palma da mão, fechou 
os olhos e passou a lâmina na mão. Ardência, pontadas de dor. Ele arfou. 

Será que fiz mesmo? 
Ele abriu os olhos, abriu a mão. Fiz. Uma fenda superficial estava 

exposta na palma da mão, o sangue brotava devagar; não como Oskar 
achou que seria na forma de uma linha fina, mas como um colar de pérolas 
que, enquanto ele olhava fascinado, se uniam formando uma linha mais 
grossa e irregular. 

Eli levantou a cabeça. 
— O que você está fazendo? 
Oskar ainda estava com a mão na frente do rosto, não tirava os olhos 

dela e disse: — É bem simples. Eli, não foi nada… 
Ele lhe mostrou a mão sangrando. Os olhos dela aumentaram. Eli 

sacudiu a cabeça sem parar enquanto recuava lentamente, afastando-se da 
mão dele. 

— Não, Oskar… 
— Que é? 
— Oskar, não. 
— Não dói quase nada. 
Eli parou de recuar na ponta dos pés e ficou olhando para a mão dele 

enquanto continuou sacudindo a cabeça. Oskar segurava na outra mão a 
lâmina da faca, e estendeu a faca na direção dela com o cabo na frente. 

— Você só precisa fazer um furo no dedo ou algo desse tipo. Depois a 
gente mistura. Então a gente tem um pacto. 

Eli não apanhou a faca. Oskar a depositou no chão entre eles para poder 
recolher com a mão que não estava machucada as gotas de sangue que 
caíam da ferida. 

— Vai logo. Você não quer? 
— Oskar… não dá. Você vai ser contaminado, você… 
— Não sinto dor nenhuma, é… 



Um fantasma se apoderou do rosto de Eli e o desfigurou, transformando-
o em algo tão diferente da menina que ele conhecia que Oskar esqueceu de 
recolher o sangue que escorria da sua mão. Eli parecia agora o monstro que 
eles tinham fingido que ela era na brincadeira e Oskar recuou enquanto a 
dor aumentava em sua mão. 

— Eli, o que… 
Ela sentou-se, ficou de joelhos, ficou de quatro olhando para a mão dele 

que sangrava, deu um passo à frente na direção dela. Parou, trincou os 
dentes e falou silvando: — Saia daqui! 

Lágrimas de medo encheram os olhos de Oskar. — Eli, pare com isso. 
Pare de brincar. Pare com isso. 

Eli foi para a frente de quatro, mas parou de novo. Ela obrigou o corpo a 
se fechar de forma que a cabeça se curvou em direção ao chão. Gritou: 

— Saia daqui! Senão você vai morrer! 
Oskar se levantou e deu uns passos para trás. Seus pés bateram na sacola 

com as garrafas, que caíram fazendo barulho. Ele encostou na parede 
enquanto Eli se aproximou da manchinha de sangue no chão, que caiu da 
mão dele. 

Mais uma garrafa caiu, quebrando-se no chão de cimento, enquanto 
Oskar estava espremido na parede olhando para Eli, que esticou a língua e 
lambeu o cimento sujo. Ela passava a língua no lugar onde o sangue dele 
tinha caído. 

Uma garrafa tilintou baixinho e parou de balançar. Eli não parava de 
lamber o chão. Ao levantar a cabeça para ele, ela tinha uma mancha cinza 
da sujeira do chão na ponta do nariz. — Vá embora… por favor… vá… 

Depois o fantasma passou por seu rosto de novo, mas, antes que 
conseguisse se apoderar dela, Eli se levantou e correu pelo corredor do 
porão, abriu a porta do prédio e desapareceu. 

Oskar ficou ali parado com a mão ferida bem fechada. O sangue 
começou a aparecer nos vãos entre os dedos. Abriu a mão e olhou para a 
ferida. Foi mais profunda do que ele queria, mas não era motivo de 
preocupação, achou. O sangue já começava a coagular. 

Olhou para a mancha agora branca no chão. Em seguida experimentou 
lamber um pouco do sangue da palma da mão, mas cuspiu. 

  
As luzes da noite. 
Amanhã cedo eles iriam operar a boca e a garganta dele. Na certa 

esperavam que Håkan fosse dizer alguma coisa. Sua língua ainda existia, 
ele podia movimentá-la dentro da cavidade bucal fechada, fazer cócegas no 
maxilar superior com ela. Talvez conseguisse falar de novo, mesmo sem 
lábios. Mas não ia falar. 



Uma mulher, Håkan não sabia se policial ou enfermeira, estava sentada a 
alguns metros lendo um livro, tomando conta dele. 

Será que eles empregam todos esses recursos quando se trata de um zé-ninguém 
que considera a própria vida acabada? 

Håkan entendeu que era valioso, que esperavam muito dele. 
Provavelmente a polícia desenterrava exatamente nesse instante arquivos 
antigos, casos que esperavam poder resolver se ele fosse o autor do crime. 
Um policial apareceu ali na parte da tarde para coletar suas impressões 
digitais. Ele não ofereceu resistência. Não tinha mais nenhuma importância. 

Possivelmente as impressões digitais iriam conectá-lo aos assassinatos 
em Växjö e Norrköping. Ele tinha tentado lembrar como fizera, se deixara 
impressões digitais ou outros vestígios. Provavelmente sim. 

A única coisa que o deixava preocupado era que as pessoas, através 
desses episódios, conseguissem chegar até Eli. 

As pessoas… 
  
Elas tinham deixado bilhetinhos em sua caixa de correio, tinham-no 

ameaçado. 
Alguém que trabalhava nos correios e morava na região deu a dica aos 

outros vizinhos sobre os tipos de correspondência, os tipos de filme que ele 
recebia. 

Demorou mais ou menos um mês para que Håkan fosse despedido do 
trabalho que tinha na escola. Não se podia ter uma pessoa dessas no meio 
das crianças. Ele concordou em sair do emprego, embora provavelmente 
pudesse ter acionado o sindicato. 

Não fizera nada na escola, burro ele não era. 
A campanha contra ele se intensificou e, por fim, numa madrugada, 

alguém jogou uma bomba incendiária que entrou pela janela da sala de 
estar. Ele fugiu para o terreno da casa apenas de cuecas, ficou assistindo 
enquanto sua vida era consumida pelas chamas. 

A investigação do crime foi demorada e por isso ele também não recebeu 
nenhum dinheiro da companhia de seguros. Das suas escassas economias, 
Håkan custeou o trem que o levou para longe dali; alugou um quarto em 
Växjö. Ali ele começara a procurar a morte. 

Chegou a um nível de alcoolismo que passou a ingerir qualquer coisa em 
que conseguisse botar as mãos. Solução para acne da Aco, álcool de 
cozinha. Surrupiava vinho para preparação caseira e fermento das lojas de 
tintas, bebia tudo antes de fermentar até o final. 

Ficava fora de casa o máximo possível, de algum modo queria que “as 
pessoas” vissem que ele estava morrendo, dia após dia. 



A embriaguez deixava-o descuidado, ele passava a mão em menininhos, 
recebeu pancada, foi parar na polícia. Ficou na delegacia por três dias e 
vomitou o que tinha e o que não tinha no estômago. Foi solto. Continuou a 
beber. 

Uma noite, quando Håkan estava sentado num banco perto de umas 
crianças no parque com um vinho fermentado pela metade dentro de uma 
sacola, Eli veio e sentou-se ao seu lado. Na embriaguez, Håkan pôs quase 
imediatamente a mão na coxa de Eli. O garoto deixou a mão ficar ali, 
segurou a cabeça de Håkan em suas mãos, virou-a para si e disse: “Você vai 
ficar comigo”. 

Håkan balbuciara alguma coisa sobre não ter como pagar uma belezura 
dessas no momento, mas quando a economia dele permitisse… 

Eli tirou a mão de Håkan da sua coxa, abaixou-se para pegar o vinho, 
jogou fora o contéudo da garrafa e disse: “Você não está entendendo. 
Escute bem. Você vai parar de beber agora. Vai ficar comigo. Vai me ajudar. 
Eu preciso de você. E eu vou ajudá-lo”. Em seguida Eli estendeu a mão, 
Håkan pegou-a e eles saíram juntos. 

Ele parou de beber e começou a servir Eli. 
Eli deu-lhe dinheiro para comprar roupas e alugar outro apartamento. 

Ele fez tudo sem questionar se Eli era “mau”, “bom” ou outra coisa 
qualquer. Eli era bonito e devolvera a dignidade a Håkan. E, em raros 
momentos… dera carinho também. 

  
Farfalhar de papel quando o guarda virava as folhas do livro que estava 

lendo. Provavelmente um desses romances populares. Na república de 
Platão, “Os guardas” seriam a classe mais letrada do povo. Mas essa era a 
Suécia de 1981 e aqui eles liam Jan Guillou. 

O homem no lago, o homem que ele afundara. Foi tosco, é claro. Devia 
ter feito como Eli dissera e enterrado o sujeito. Mas nada no homem podia 
levar os indícios até Eli. Os furos no pescoço seriam considerados algo 
estranho, mas eles iam acreditar que o sangue tinha escorrido na água. As 
roupas do homem eram… 

A blusa! 
A blusa de Eli, que Håkan encontrara no corpo do homem quando foi 

cuidar dele. Devia tê-la levado para casa e queimado, feito qualquer coisa. 
Em vez disso, enfiou a roupa dentro do casaco do homem. 
Como é que eles iam interpretar isso? Uma blusa de criança, manchada 

de sangue. Será que corria o risco de alguém ter visto Eli com aquela blusa? 
Alguém que podia reconhecê-la? E se eles mostrassem a blusa no jornal, por 
exemplo? Alguém que Eli tivesse encontrado antes, alguém que… 

Oskar. O menino do prédio. 



O corpo de Håkan se revirou inquieto na cama. O guarda abaixou o livro 
e olhou para ele. 

— Nada de bobagem agora. 
  
Eli atravessou a Björnsonsgatan, continuou pelo pátio entre os prédios de 

nove andares, duas torres de farol monolíticas acima dos prédios de três 
andares acocorados ao redor delas. Ninguém estava no pátio, mas das 
janelas do salão de ginástica vinha uma luz. Eli subiu pela escada de 
incêndio e olhou lá dentro. 

A música retumbava num pequeno aparelho de fita cassete. Ao ritmo da 
música, mulheres de meia-idade pulavam de lá para cá fazendo estremecer 
o chão de madeira. Eli se aconchegou em cima das grades de metal da 
escada, encostou o queixo nos joelhos e ficou contemplando a cena. 

Várias mulheres eram obesas e os peitos volumosos davam pinotes que 
nem bolas de boliche por debaixo das blusas. As mulheres pulavam, 
saltitavam, levantavam os joelhos fazendo as carnes balançar nas calças 
apertadas em excesso. Elas se movimentavam em círculo, batiam as mãos, 
pulavam de novo. Tudo isso enquanto a música ribombava. Sangue quente, 
oxigenado, correndo nos músculos sedentos. 

Mas havia gente demais. 
Eli saltou da escada de incêndio, aterrissou suavemente no chão 

congelado, deu a volta no pavilhão de ginástica e parou do lado de fora da 
piscina. 

As janelas grandes, de vidro fosco, faziam retângulos de luz na camada 
de gelo. Acima de cada janela grande, havia uma janela menor e ovalada 
feita de vidro comum. Eli deu um salto para cima, ficou pendurada na beira 
do teto e olhou lá dentro. Não havia ninguém na piscina. A superfície da 
água brilhava com a luz das lâmpadas fluorescentes. Umas bolas boiavam 
na água. 

Nadar. Chapinhar. Brincar. 
Eli se balançava para a frente e para trás, um pêndulo escuro. Olhou para 

as bolas, imaginou-as atravessando o ar, sendo jogadas, risos, gritinhos e 
água respingando. Eli largou a borda do teto, caiu e deixou-se aterrissar de 
um modo tão duro que doeu, atravessou o pátio da escola para o caminho 
do parque, parou embaixo de uma árvore alta na beira do caminho. Estava 
escuro. Ninguém por perto. Eli olhou para o topo da árvore, uns cinco, seis 
metros de tronco liso. Tirou os sapatos. Mentalizou mãos novas, pés novos. 

Quase não sentia mais dor, era como se fossem cócegas, uma corrente 
elétrica através dos dedos das mãos e dos pés quando eles diminuíam, 
assumiam uma outra forma. O esqueleto estalava nos dedos da mão na 



hora em que se expandia, crescia na pele que derretia da ponta dos dedos 
formando garras compridas e curvas. A mesma coisa com os dedos dos pés. 

Eli deu um salto de dois, três metros para cima do tronco, enterrou as 
garras nele e escalou até um galho grosso pendurado no alto do caminho. 
Fincou as garras dos pés ao redor do galho e ficou sentada sem se mexer. 

Uma dor na raiz dos dentes na hora em que Eli mentalizou os dentes 
afiados. As coroas se encurvaram para fora, afiadas por uma lixa invisível, 
ficaram pontudas. Eli mordeu de leve o lábio inferior e uma fileira de 
agulhas em forma de meia-lua quase furou a pele. 

Era só esperar. 
  
Eram quase dez horas e a temperatura na sala estava quase insuportável. 

Duas garrafas de aguardente foram consumidas, uma outra foi posta na 
mesa e todos concordavam que Gösta era um sujeito de responsabilidade e 
que não passara por isso à toa. 

Apenas Virginia tinha tomado cuidado com a bebida, já que levantaria 
cedo para trabalhar no dia seguinte. Ela parecia ser a única que sentia o 
cheiro na sala. O cheiro antes sufocante de mijo de gato e de lugar fechado 
estava agora misturado com o de cigarro, com vapores de bebida alcoólica e 
a transpiração de seis corpos. 

Lacke e Gösta ainda estavam sentados com Virginia entre eles no sofá, 
agora um pouco apagados. Gösta fazia carinho num gato em seu colo, um 
gato que era estrábico, o que fez Morgan explodir num ataque de riso e ele 
acabou batendo a cabeça na mesa; tomou um gole de aguardente pura para 
anestesiar a dor. 

Lacke não falava muito. Ficou mais sentado olhando fixamente para a 
frente enquanto seus olhos ficaram embaçados, enevoados, depois 
dilatados. Seus lábios se moviam em silêncio de vez em quando, como se 
ele estivesse conversando com um fantasma. 

Virginia se levantou e foi para a janela. — Posso abrir? 
Gösta negou, sacudindo a cabeça. 
— Os gatos… podem… pular para fora. 
— Mas eu estou aqui olhando. 
Gösta continuou sacudindo a cabeça por mero automatismo e Virginia 

abriu a janela. Ar! Ela aspirou sofregamente o ar puro algumas vezes e 
sentiu-se imediatamente melhor. Lacke, que tinha começado a cair de lado 
no sofá quando o apoio de Virginia desapareceu, endireitou-se e disse em 
voz alta: 

— Isso é que era amigo! Amigo… de verdade! 
Balbucios concordando vieram da sala. Todos entenderam que ele estava 

falando de Jocke. Lacke olhava para o copo vazio em sua mão e continuou. 



— Um amigo… que nunca abandonou a gente. E isso não tem preço. 
Estão me ouvindo? Não tem preço! Eu quero que vocês entendam que 
Jocke e eu éramos… assim! 

Ele fechou bem o punho e o sacudiu na frente do rosto. 
— E isso, nada pode substituir. Nada! Vocês ficam aí falando coisas do 

tipo “que pessoa bacana” e isso e aquilo outro, mas vocês… vocês são 
apenas vazios. Só cascas! Eu não tenho nada agora que Jocke… está 
morto. Nada. Então não fiquem aí falando de perda comigo, não fiquem 
falando de… 

Virginia estava na janela ouvindo. Ela foi até Lacke para lembrá-lo da 
existência dela. Agachou-se em frente a ele, tentou capturar o olhar de Lacke 
e disse: — Lacke… 

— Não! Não me venha com isso… de “Lacke, Lacke”… é isso e pronto! 
Você não entende. Você é… fria. Você vai para a cidade e apanha qualquer 
merdinha de motorista de caminhão ou outro cara qualquer, leva o sujeito 
para casa e deixa-o atravessar você quando as coisas ficam pesadas demais. 
É assim que você faz. Uma… caravana de caminhões que passa por lá. Mas 
um amigo… um amigo… 

Virginia levantou-se com lágrimas nos olhos, deu uma bofetada em 
Lacke e saiu correndo do apartamento. Lacke caiu no sofá e bateu no ombro 
de Gösta, que resmungou: — A janela, a janela… 

Morgan fechou a janela e disse: — Isso aí, Lacke. Você fez bem. Agora 
você não vai ver mais Virginia. 

Lacke se levantou e se aproximou com pernas vacilantes de Morgan, que 
estava olhando lá fora pela janela. — Pô, eu não queria… 

— É. Mas então diga isso a ela. 
Morgan apontou com a cabeça para o chão lá embaixo, por onde Virginia 

acabara de sair, andando a passos rápidos de cabeça baixa na direção do 
parque. Lacke ouviu o que ele dissera. As últimas palavras ditas a ela ainda 
faziam eco em sua cabeça. Eu disse desse jeito? Ele deu meia-volta e 
apressou-se em direção à porta. 

— Eu só preciso… 
Morgan balançou a cabeça. — Seja rápido. Dê lembranças minhas. 
Lacke voou escada abaixo assim que as pernas trêmulas foram capazes 

de carregá-lo. Os degraus salpicados de cores diferentes piscavam na frente 
dos seus olhos e o corrimão deslizava tão rápido que sua mão ardia com o 
calor da fricção. Ele escorregou num patamar da escada, caiu e bateu com 
força no cotovelo. Seu braço se encheu de calor e parecia paralisado. Ele se 
levantou e continuou tropeçando escada abaixo. Corria para salvar uma 
vida. A dele. 

  



Virginia foi se afastando do prédio e desceu para o parque, sem virar as 
costas. 

Chorando de soluçar, ela andava meio que correndo como se fosse para 
fugir das lágrimas. Mas elas perseguiam Virginia, brotavam de seus olhos e 
escorriam-lhe pelo rosto. Os saltos cortavam a neve, faziam tique-taque no 
asfalto do caminho do parque, e ela cruzou os braços em volta de si mesma. 

Não havia ninguém por perto, então ela deixou as lágrimas correrem 
livremente enquanto ia para casa, apertando os braços na barriga; a dor lá 
dentro era como um feto maligno. 

É só deixar alguém entrar em sua vida que ele te magoa. 
Era por essas e outras que ela só tinha relacionamentos passageiros. Não 

deixava ninguém entrar. Uma vez dentro, as pessoas têm outras 
possibilidades de magoar. Console a si mesmo. Com a angústia, a gente 
pode conviver, enquanto ela só tem a ver com a gente mesmo. Enquanto 
não há esperança. 

Mas ela teve esperanças com Lacke. De que algo poderia crescer devagar. 
E finalmente. Algum dia. O quê? Ele pegava a comida e o carinho dela, mas 
na verdade Virginia não significava nada para Lacke. 

Ela andava toda encolhida pelo caminho do parque, encurvada sobre a 
tristeza. Suas costas estavam envergadas e era como se ali houvesse um 
demônio sentado sussurrando coisas terríveis no ouvido dela. 

Nunca mais. Nada. 
Justamente na hora em que Virginia começou a imaginar a cara desse 

demônio, ele caiu em cima dela. 
Um peso grande aterrissou em suas costas e ela caiu desgovernada de 

lado. Sua bochecha bateu na neve e a camada de lágrimas se transformou 
em gelo. O peso permaneceu onde estava. 

Por um instante Virginia achou mesmo que fosse o demônio da tristeza 
que tivesse assumido uma forma sólida e se jogado em cima dela. Depois 
veio a dor lancinante na garganta na hora em que dentes afiados 
penetraram sua pele. Virginia conseguiu ficar de pé de novo, rodopiou e 
tentou se livrar daquilo que estava em suas costas. 

Era algo que mastigava seu pescoço e sua garganta, e o sangue que jorrou 
foi lhe descendo por entre os seios. Ela berrou tentando arrancar o animal 
das costas, e continuou gritando enquanto caía de novo na neve. 

Até que alguma coisa dura tocou a boca de Virginia. A mão de alguém. 
Na bochecha, garras que se enterraram na carne macia… e que 

continuaram, até atingirem o osso da face. 
Os dentes pararam de mastigar e ela ouviu um barulho que lembrava 

aquele que se faz quando a gente suga os restos de um copo com um 



canudo. Um líquido escorreu-lhe pelos olhos, e Virginia não sabia se eram 
lágrimas ou sangue. 

  
Quando Lacke saiu do prédio, Virginia era apenas um vulto escuro que 

se mexia lá pelos lados do caminho do parque, subindo para Arvid Mörnes. 
Seu peito doía da corrida escada abaixo e o cotovelo irradiava pontadas de 
dor que subiam para o ombro. Ainda assim, ele corria. Corria o mais rápido 
que podia. Sua consciência começou a clarear com o ar fresco, e com o 
medo de perder aquela que o impulsionava adiante. 

Ao chegar à curva no caminho do parque — onde “o caminho de Jocke”, 
como ele começara a chamar o lugar, cruzava com “o caminho de Virginia” 
— , ele parou e encheu o máximo que pôde o pulmão de ar para chamar 
pelo nome dela. Virginia estava apenas cinquenta metros à sua frente, por 
entre as árvores. 

Quando Lacke estava prestes a gritar seu nome, viu uma sombra caindo 
de uma árvore em cima dela, derrubando-a no chão. Seu grito se 
transformou num assobio, e ele começou a correr. Queria gritar, mas o 
fôlego não era suficiente para correr e gritar ao mesmo tempo. 

Lacke correu. 
Na frente dele Virginia se levantou, com uma coisa grande embolada nas 

costas, rodopiou parecendo um corcunda louco e caiu de novo. 
Ele não tinha nenhum plano, nenhuma ideia. Nada a não ser isto: ir até 

Virginia e tirar aquilo das suas costas. Ela estava caída na neve na beira do 
caminho com aquela massa negra rastejando por cima dela. 

Ele chegou e empregou todo o restante da força que tinha para acertar 
um chute na coisa negra. Seu pé bateu em algo duro e ele ouviu um estalo 
forte semelhante ao som de gelo que se rompe. A coisa negra caiu das 
costas de Virginia e aterrissou na neve ao lado dela. 

Virginia estava caída sem se mexer no chão, havia manchas escuras na 
neve. A coisa negra sentou-se. 

Uma criança. 
Lacke ficou contemplando o rosto de criança mais adorável que já vira, 

emoldurado por um véu de cabelos pretos. Dois olhos enormes e escuros 
cruzaram com os de Lacke. 

A criança ficou de quatro como um felino, preparado para dar um salto. 
Seu rosto mudou quando ela levantou os lábios e Lacke pôde ver as fileiras 
de dentes afiados brilhando no escuro. 

Uma respiração ofegante. A criança continuou de quatro e Lacke pôde 
ver agora que os dedos dela eram garras, nitidamente delineadas na neve. 



Em seguida o rosto da criança fez uma careta de dor e ela se levantou nas 
duas pernas, correndo em direção à escola com passos rápidos e compridos. 
Segundos mais tarde a criança se misturou às sombras e desapareceu. 

Lacke continuou ali pestanejando para tirar o suor que lhe entrava pelos 
olhos. Depois se jogou no chão para junto de Virginia. Viu a ferida. O 
pescoço inteiro estava em carne viva, listras negras subiam no couro 
cabeludo e desciam pelas costas. Ele arrancou o casaco, tirou a blusa que 
vestia por baixo e enrolou a manga até fazer uma bola e comprimi-la na 
ferida. 

— Virginia! Virginia! Meu amor… 
Finalmente as palavras saíram. 

Sábado, 7 de novembro 

A caminho da casa do pai. Cada curva da estrada era familiar, ele já 
fizera esse percurso… quantas vezes mesmo? Sozinho apenas umas dez ou 
doze vezes, mas acompanhado da mãe mais de trinta, no mínimo. Seus pais 
tinham se separado quando ele tinha quatro anos, mas a mãe e Oskar 
continuaram visitando o pai nos finais de semana e férias da escola. 

Nos três últimos anos, Oskar recebeu permissão para andar de ônibus 
sozinho. Dessa vez a mãe nem mesmo tinha ido com ele até a estação 
Tekniska Högskolan, de onde os ônibus saíam. Ele era um menino crescido 
agora, com o próprio tíquete de metrô na carteira. 

Na verdade ele tinha carteira mais para guardar os tíquetes, mas agora, 
além disso, havia dentro dela vinte coroas para doces e coisas do gênero, 
assim como os bilhetinhos de Eli. 

Oskar cutucou o curativo na palma da mão. Não queria mais se 
encontrar com ela. Eli dava medo. Aquilo que aconteceu no porão… era 
como se… 

Ela tivesse mostrado quem era de verdade. 
… houvesse alguma coisa nela, alguma coisa que era… O Terrível. 

Aquilo tudo com que a gente deve tomar cuidado. Grandes alturas, fogo, 
vidro na grama, cobras. Daquilo que a mãe se esforçava tanto para protegê-
lo. 

Talvez tenha sido por isso que ele não quis que Eli e a mãe se 
conhecessem. A mãe teria visto isso, teria proibido Oskar de ficar perto 
disso. De Eli. 

O ônibus saiu da autoestrada e pegou o caminho de Spillersboda. Esse 
era o único ônibus que ia para Rådmansö, por isso ele tinha de dar voltas a 
fim de passar na maior quantidade possível de povoados. O ônibus passou 
pela montanha de tábuas empilhadas junto da Serraria Spillersboda, fez 
uma curva repentina e quase resvalou ladeira abaixo em direção ao píer. 



Ele não tinha esperado Eli na sexta-feira à noite. 
Em vez disso, foi andar sozinho de trenó na ladeira Fantasma. A mãe 

protestou, já que Oskar não tinha ido à escola e ficado em casa porque 
estava resfriado, mas ele disse que se sentia melhor. 

Ele atravessou o Chinaparken com o trenó nas costas. A ladeira 
Fantasma começava cem metros depois dos últimos postes de luz do 
parque, eram cem metros de bosque escuro. A neve estalava sob seus pés. 
Um som baixinho de sucção vinha do verde, semelhante ao de respiração. 
A luz da lua penetrava no bosque e o chão entre as árvores era uma teia de 
sombras onde vultos sem rostos estavam esperando, oscilando de lá para 
cá. 

Ele atingiu o ponto em que o caminho começava a descer abruptamente 
para Kvarnviken e sentou-se no trenó. A casa fantasma era uma parede 
negra junto da ladeira, uma proibição: Você está proibido de ficar aqui depois 
que escurecer. Esse lugar é nosso agora. Se quiser brincar aqui, então você tem que 
brincar conosco. 

No final da ladeira brilhavam luzes solitárias do iate clube de 
Kvarnviken. Oskar avançou mais uns trinta centímetros, o declive assumiu 
o controle e o trenó começou a deslizar. Ele segurou firmemente o volante, 
queria fechar os olhos mas não tinha coragem, pois podia acabar saindo do 
caminho e descer pelo despenhadeiro da casa fantasma. 

Ele se arremessou ladeira abaixo, um projétil de nervos e músculos 
retesos. Mais rápido, cada vez mais rápido. Braços amorfos, de fumaça de 
neve, saíam da casa fantasma, tentavam arrancar seu gorro, roçavam seu 
rosto. 

Talvez fosse apenas um vento repentino, mas lá embaixo na ladeira ele 
acabou batendo numa membrana transparente e viscosa atravessada no 
caminho e que tentou pará-lo. Mas a velocidade estava alta demais. 

O trenó foi para cima da membrana e ela se colou na cara e no corpo de 
Oskar, mas se alargou, esticou-se até arrebentar e ele atravessou. 

Na Kvarnviken as luzes cintilavam. Ele ficou sentado no trenó olhando 
para o lugar em que, na manhã anterior, surrara Jonny. Virou-se. A casa 
fantasma era um monstro feio de chapas de metal. 

Oskar arrastou o trenó ladeira acima de novo. Desceu nele. Para cima de 
novo. Para baixo de novo. Não conseguia parar. E andou mais. Andou até o 
rosto virar uma máscara de gelo. 

Depois foi para casa. 
  
Ele dormiu apenas umas quatro, cinco horas, com medo de que Eli fosse 

aparecer. Do que seria obrigado a dizer e a fazer se ela viesse. De rejeitá-la. 
Por isso dormiu no ônibus para Norrtälje e só despertou quando já tinha 



chegado. Ficou acordado no ônibus para Rådmansö e brincou de tentar 
lembrar o máximo de coisas do caminho. 

Ali na frente já vai aparecer uma casa amarela com um moinho de vento no 
gramado. 

Uma casa amarela com um moinho de vento coberto de neve passou pela 
janela. E assim por diante. Em Spillersboda, uma menina entrou no ônibus. 
Oskar segurou as costas do assento à sua frente. Parecia um pouco com Eli. 
Naturalmente não era ela. A menina sentou-se alguns assentos à frente de 
Oskar. Ele olhou para o pescoço dela. 

O que há com ela? 
Esse pensamento já viera à cabeça de Oskar lá no porão, enquanto 

juntava as garrafas e limpava o sangue da mão com um pano da lixeira; Eli 
era um vampiro. Isso explicava um monte de coisas. 

O fato de ela nunca aparecer de dia. 
O fato de ela poder enxergar no escuro, o que ele já percebera ser possível. 
Mais um monte de outras coisas: o modo como falava, o cubo, a 

elasticidade do corpo dela, coisas que certamente podiam ter uma explicação 
natural… mas, além disso, o fato de ela ter lambido o sangue dele do chão e 
aquilo que o fez gelar por dentro quando pensou no seguinte: 

“Posso entrar? Diga que eu posso entrar.” 
O fato de ela precisar de um convite para poder entrar em seu quarto e ir 

para a cama dele. E Oskar tinha convidado Eli. Um vampiro. Um ser que 
vivia do sangue de seres humanos. Oskar não podia contar isso 
para ninguém. Nenhuma pessoa acreditaria nele. E se ainda assim alguém 
acreditasse, o que iria acontecer? 

Oskar viu à sua frente uma caravana de homens que atravessavam a 
entrada do conjunto de Blackeberg — a entrada onde ele e Eli tinham se 
abraçado — com estacas pontiagudas nas mãos. Agora ele tinha medo de 
Eli, não queria mais encontrá-la, na verdade não queria que 
acontecesse isso. 

Depois de quarenta e cinco minutos no ônibus para Norrtälje, Oskar 
chegou a Södersvik. Puxou a corda e o sinal tocou lá na frente, no 
motorista. O ônibus parou bem em frente à loja e ele teve de esperar uma 
senhora idosa, que ele reconheceu mas cujo nome não conseguiu lembrar, 
saltar do ônibus. 

O pai estava perto dos degraus, acenou com a cabeça e cumprimentou a 
senhora. Oskar desceu do ônibus e ficou parado por um instante na frente 
do pai. Na semana que passou tinham acontecido coisas que fizeram Oskar 
se sentir grande. Não adulto. Mas em todo caso maior. Isso desapareceu 
dele na hora em que ficou diante do pai. 



A mãe dizia que o pai era infantil de uma maneira ruim. Imaturo, 
incapaz de assumir responsabilidades. Bem, ela também dizia coisas boas 
sobre ele, mas isso era sempre uma pedra no caminho. A imaturidade. 

Para Oskar, o pai era o símbolo de um adulto, parado ali com os braços 
compridos abertos. Oskar correu para abraçá-lo. 

O pai tinha um cheiro diferente de todas as pessoas da cidade. No colete 
Helly Hansen rasgado e consertado com velcro havia sempre a mesma 
mescla de madeira, tinta e principalmente de óleo. Esses eram os cheiros, 
mas Oskar não pensava no cheiro desse jeito. Era simplesmente “o cheiro 
do pai”. Ele amava esse cheiro e respirou fundo pelo nariz enquanto 
afundava o rosto no peito do pai. 

— Olá, filho. 
— Oi, pai. 
— A viagem correu bem? 
— Não, batemos num alce. 
— Não diga. Que chato. 
— Estou brincando. 
— Sei. Escute, eu lembro uma ocasião… 
Enquanto eles iam para o mercado, o pai se pôs a contar uma história de 

como ele atropelou, com seu caminhão, um alce uma vez. Oskar já ouvira a 
história antes e olhou ao redor, resmungando uma resposta de vez em 
quando. 

O mercado de Södersvik estava sujo como sempre. Cartazes e 
bandeirolas ainda pendurados à espera do próximo verão faziam o lugar 
parecer um quiosque de sorvete de dimensões exageradas. A tenda grande 
atrás do mercado — onde se vendiam ferramentas de jardinagem, terra, 
móveis de jardim e similares — estava fechada até a próxima estação. 

No verão, o número de habitantes em Södersvik quadruplicava. A região 
toda descendo para Norrtäljeviken, Lågarö, era um aglomerado de casas de 
veraneio e, embora as caixas de correio lá pelos lados de Lågarö fizessem 
fila dupla com trinta delas em cada fileira, o carteiro quase nunca precisava 
ir para lá nessa época do ano. Nada de gente, nada de correspondência. 

Antes de chegar junto da motoneta, o pai terminou a história sobre o 
alce. 

— … então tive que dar uma porrada nele com um pé de cabra que eu 
tinha para abrir caixas e coisas desse tipo. No meio dos olhos. O bicho 
estremeceu assim e… Bem, não foi nada agradável. 

— Não. Claro. 
Oskar entrou na carreta da motoneta e sentou-se ajoelhado. O pai 

escarafunchava o bolso do colete, e tirou dali um gorro de lã. 
— Aqui. Cubra as orelhas com ele. 



— Não precisa, eu tenho. 
Oskar apanhou o próprio gorro e o vestiu. O pai guardou o outro de 

volta no bolso. 
— E você? Faz frio no ouvido. 
O pai riu. 
— Não precisa, estou acostumado. 
Oskar sabia muito bem disso. Só queria implicar um pouco. Não se 

lembrava de ter visto alguma vez o pai com gorro de lã. Se ficasse muito 
gelado e houvesse vento, podia vestir uma espécie de gorro de pele de urso 
com protetor de orelha que ele chamava de “herança”, mas não passava 
disso. 

O pai pisou no pedal da motoneta e ela roncou, parecendo uma 
motosserra. Ele falou alto alguma coisa sobre “ponto morto” e engatou a 
primeira marcha. A motoneta deu uma arrancada para a frente que quase 
fez Oskar cair para trás e o pai exclamou “embreagem”, e então eles 
partiram. 

Segunda. Terceira. A motoneta correu pelo povoado. Oskar estava 
sentado de pernas cruzadas na carreta que chacoalhava. Sentia-se rei de 
todos os reinos da terra e poderia continuar viajando assim eternamente. 

  
Um médico lhe explicara. Os vapores que inalara tinham corroído suas 

cordas vocais e provavelmente ele nunca mais poderia falar normalmente 
de novo. Uma nova operação poderia recuperar uma capacidade 
rudimentar de produzir vogais, mas, já que a língua e até os lábios 
apresentavam lesões graves, seriam necessárias mais operações para recriar 
a possibilidade de formar consoantes. 

Como ex-professor de sueco, Håkan não podia deixar de ficar fascinado 
com a ideia; de se produzir língua por meio cirúrgico. 

Ele sabia um bocado sobre fonemas e unidades distintivas da língua 
comuns a muitas culturas. Mas nunca refletira sobre as ferramentas em si 
— o palato, os lábios, a língua, as cordas vocais — desse modo. Com o 
bisturi, talhar até formar a língua a partir de uma matéria bruta amorfa, 
como as esculturas de Rodin nasciam do mármore em estado cru. 

Ainda assim, é claro que não adiantava. Ele não ia falar. Além disso, 
suspeitava que o médico falasse desse modo por uma razão especial. Håkan 
tinha o que se chama de propensão ao suicídio. Por isso era importante 
incutir nele uma percepção linear de tempo. Reproduzir a sensação de que 
a vida é um projeto, um sonho de conquistas futuras. 

Ele não caía nessa. 
Se Eli precisasse dele, Håkan podia pensar em continuar vivo. Do 

contrário, não. Nada indicava que Eli precisasse dele. 



Mas como é que Eli poderia entrar em contato com ele nesse lugar? 
A julgar pelo topo das árvores do lado de fora da janela, ele imaginava 

que estava num andar bem alto. Ainda por cima, bem vigiado. Além de 
médicos e enfermeiras, sempre havia no mínimo um policial por perto. Eli 
não podia ir até ele e ele não podia ir até Eli. A ideia de fugir, de entrar em 
contato com Eli pela última vez, lhe passou pela cabeça. Mas como? 

A operação na garganta tornou-o capaz de respirar de novo, ele não 
precisava ficar acoplado ao respirador. No entanto, não podia ingerir 
comida pela via normal (isso também seria resolvido, o médico lhe 
garantiu). O tubo do soro balançava toda hora para lá e para cá em seu 
canto do campo de visão. Se Håkan arrancasse o soro, provavelmente algo 
começaria a apitar em algum lugar, e além do mais ele enxergava muito 
mal. Fugir era algo quase impensável. 

Um cirurgião plástico aproveitou para transplantar um pedaço de tecido 
das costas de Håkan para a pálpebra, para que ele pudesse fechar os olhos. 

Håkan fechou os olhos. 
A porta do quarto foi aberta. Estava na hora de novo. Ele reconheceu a 

voz. O mesmo homem das outras vezes. 
— Pois é — disse o homem. — Eles dizem que de qualquer jeito você não 

vai conseguir falar por um tempo. É uma pena. Mas é que tenho essa ideia 
teimosa na cabeça de que a gente podia se comunicar mesmo assim, você e 
eu, você só precisa ajudar um pouco. 

Håkan tentou puxar pela memória e lembrar o que Platão disse 
na República sobre assassinos e pessoas violentas, como se devia agir com 
eles. 

— Bem, agora você pode também fechar os olhos. Isso é bom. Escute. 
Vou expor a situação de um modo mais concreto. É que me veio à cabeça 
que talvez você não acredite que vamos identificá-lo. Mas nós vamos. Você 
tinha um relógio de pulso, com certeza se lembra dele. Felizmente era um 
relógio antigo com as iniciais do fabricante, número de série e tudo o mais. 
Vamos rastrear esse relógio dentro de alguns dias, de uma forma ou de 
outra. Talvez demore uma semana. E há mais coisas. 

Nós vamos achar você, sem sombra de dúvida. 
Então… Max. Não sei por que quero chamar você de Max, é só 

provisório. Max? Será que você gostaria de nos ajudar um pouco? Caso 
contrário, vamos ter que tirar uma foto sua e talvez deixar publicar a foto 
nos jornais e… bem, você entende. Fica… tudo complicado. Fica muito mais 
fácil se você falar… ou algo do tipo… comigo agora. 

Você tinha um pedaço de papel com o código morse no bolso. Você sabe 
usar o código morse? Pois nesse caso a gente pode conversar por meio de 
batidas. 



Håkan abriu o olho e olhou na direção das duas manchas escuras na 
coisa oval branca e embaçada que era o rosto do homem. Pelo visto, o 
policial resolveu interpretar o gesto como um sinal de aprovação. Ele 
continuou. 

— Esse homem no lago. Não foi você quem o matou, não é? Os 
patologistas disseram que as marcas de mordida na garganta foram feitas 
provavelmente por uma criança. E agora recebemos uma denúncia, que 
infelizmente não posso comentar em detalhes, mas… acho que você está 
protegendo alguém. É isso? Levante a mão se for isso. 

Håkan fechou o olho. O policial fez um muxoxo. 
— O.k. Então nesse caso a gente vai deixar a engrenagem continuar 

funcionando. Não há nada que você queira me dizer antes de eu ir embora? 
O policial estava prestes a se levantar quando Håkan levantou uma das 

mãos. O policial sentou-se de novo. Håkan levantou a mão mais alto. E 
acenou. 

Tchau. 
O policial deixou escapar uma espécie de grunhido, levantou-se e foi 

embora. 
  
Os ferimentos de Virginia não tinham sido letais. Na sexta-feira à tarde 

ela deixou o hospital com catorze pontos e um curativo grande no pescoço, 
um menor no rosto. Ela não aceitou a oferta de Lacke para ficar com ela, 
morar com ela até que ficasse melhor. 

Ela tinha ido para a cama na sexta-feira à noite convencida de que iria 
trabalhar no sábado de manhã. Não tinha condições financeiras de ficar em 
casa. 

Foi difícil cair no sono. O ataque não saía da sua cabeça, ela não 
conseguia ter paz. Delirava vendo bolos negros se despregando das 
sombras no teto do quarto e caindo em cima dela na cama, onde estava 
deitada de olhos arregalados. Coçava debaixo do curativo grande na 
garganta. Lá pelas duas da manhã teve fome, foi para a cozinha e abriu a 
geladeira. 

Seu estômago estava totalmente vazio, mas, quando ela ficou olhando a 
comida na geladeira, não havia nada que quisesse comer. Mesmo assim, 
apanhara por força do hábito pão, manteiga, queijo e leite, e depositou tudo 
em cima da mesa da cozinha. 

Fez um sanduíche de queijo e encheu um copo de leite. Depois se sentou 
à mesa e ficou olhando para o líquido branco no copo, a fatia marrom de 
pão com uma camada amarela de queijo por cima. Tinha um aspecto 
nojento. Não quis comer aquilo. Jogou fora o sanduíche e derramou o leite 
na pia. Na geladeira havia uma garrafa de vinho branco aberta pela metade. 



Ela serviu-se da bebida e levou o copo à boca. Ao sentir o cheiro do vinho, 
perdeu a vontade. 

Com uma sensação de derrota, encheu um copo com água da torneira. 
Ao levar a água à boca, ela hesitou. Água, a gente sempre pode…? Sim. 
Água, ela podia beber. Mas ela tinha um gosto de… bolor. Como se tudo de 
bom com a água tivesse sido retirado e só restassem sedimentos chocos 
nela. 

Foi se deitar de novo, ficou se revirando na cama por mais algumas 
horas e por fim adormeceu. 

  
Quando Virginia acordou, eram dez e meia. Atirou-se da cama e vestiu 

as roupas na penumbra do quarto. Santo Deus. Devia estar no 
supermercado às oito. Por que eles não tinham ligado? 

Espere aí. Ela tinha acordado com um sinal de telefone. Ele tocara em seu 
último sonho antes que acordasse, e depois parou de chamar. Se eles não 
tivessem telefonado, ela ainda estaria dormindo. Abotoou a blusa, foi para 
a janela e levantou as persianas. 

A luz bateu nela como se fosse uma bofetada no rosto. Virginia recuou 
tropegamente, para longe da janela, e soltou a corda das persianas. Elas 
farfalharam ao cair de novo e acabaram ficando tortas. Virginia sentou-se 
na cama. Um fiozinho de luz entrava pela janela, caindo em seu pé 
desnudo. 

Um milhão de agulhas. 
Como se a pele fosse puxada para dois lados diferentes ao mesmo 

tempo; uma dor lancinante na pele exposta. 
O que é isso? 
Ela tirou o pé dali e calçou as meias. Pôs o pé na luz de novo. Apenas 

cem agulhas. Levantou-se para ir ao trabalho, mas sentou-se de novo. 
Alguma espécie de… choque. 
A sensação que ela teve ao levantar as persianas tinha sido tenebrosa. 

Como se a luz fosse uma matéria pesada que arremessaram no corpo dela, 
uma matéria que a repelia. O pior foi o que aconteceu com os olhos. Dois 
polegares possantes que se afundavam neles e ameaçavam espremê-los até 
pularem das órbitas. Ainda estavam ardendo. 

Esfregou os olhos com a palma das mãos, apanhou os óculos escuros do 
armário do banheiro e colocou-os. 

A fome era avassaladora, mas bastava que ela pensasse no conteúdo da 
geladeira e da despensa para fazer desaparecer todos os pensamentos de 
um café da manhã. Além do mais, ela não tinha tempo. Estava quase três 
horas atrasada. 



Virginia saiu, trancou a porta e desceu as escadas assim que teve forças. 
Seu corpo estava fraco. Talvez ir para o trabalho fosse um erro, de qualquer 
jeito. Não. O mercado só ficaria aberto por mais quatro horas e 
era agora que os clientes do sábado começavam a chegar. 

Ocupada com essas questões, não tomou cuidado ao abrir a porta do 
prédio. 

A luz estava ali de novo. 
Os olhos lhe doíam apesar dos óculos escuros, sentia como se água 

fervendo estivesse sendo derramada em seu rosto e suas mãos. Deu um 
grito. Puxou as mãos para dentro das mangas do casaco, abaixou o rosto 
para o chão e correu para o mercado. Não podia proteger o pescoço e o 
couro cabeludo, e eles ardiam como se estivessem em chamas. Felizmente o 
mercado não era longe. 

Quando entrou no mercado, a ardência e a dor diminuíram rapidamente. 
A maior parte das janelas da loja estava coberta com anúncios de produtos 
e plástico transparente para que a luz do sol não estragasse as mercadorias. 
Ela tirou os óculos escuros. De qualquer jeito, sentia um pouco de dor, mas 
talvez fosse por causa das janelas que deixavam entrar luz nas junções entre 
os cartazes. Guardou os óculos escuros no bolso e foi para o escritório. 

Lennart, o gerente do mercado e chefe de Virginia, estava preenchendo 
formulários mas levantou os olhos quando ela entrou. Virginia estava 
esperando ser repreendida, mas ele disse apenas: — Olá, como está? 

— É… bem. 
— Você não devia estar em casa descansando? 
— Não, mas eu pensei… 
— Não precisava. Lotten fica no caixa hoje. Eu liguei antes, mas quando 

você não atendeu… 
— Então não há nada para eu fazer? 
— Dê uma olhada com Berit na sessão de charcutaria.Virginia… 
— Sim? 
— Bem, isso que aconteceu foi muito chato. Não sei o que dizer, mas… 

sinto muito. E entendo se você precisar pegar leve por um tempo. 
Virginia não entendeu nada. Lennart não era o tipo de pessoa 

condescendente com licença médica e com os problemas das outras 
pessoas. E mostrar desse jeito a empatia dele era algo totalmente novo. Ela 
devia estar com um aspecto horroroso com aquela bochecha inchada e os 
curativos. 

Virginia disse: “Obrigada. Vou ver que jeito eu dou”, e foi para a parte 
de charcutaria. 

Pegou um caminho mais longo, dando a volta nos caixas para 
cumprimentar Lotten. Cinco pessoas estavam esperando no caixa de Lotta e 



Virginia achou que devia abrir mais um caixa, apesar de tudo. A questão 
era se Lennart ao menos queria que ela se sentasse no caixa com aquela cara. 

Ao ser atingida pela luz da janela descoberta atrás dos caixas, Virginia 
ficou daquele jeito de novo. Seu rosto repuxou, os olhos doeram. Não era 
tão ruim quanto a luz direta do sol lá na rua, mas ruim o suficiente. Ela não 
ia conseguir ficar ali. 

Lotten viu Virginia e acenou entre dois clientes. 
— Oi, eu li… Como você está? 
Virginia levantou a mão e balançou-a de um lado para o outro: mais ou 

menos. 
Leu? 
Ela apanhou os jornais Svenska Dagbladet e Dagens Nyheter, levou-os para 

a charcutaria e passou rapidamente os olhos nas primeiras páginas. Nada 
ali. Bem, teria sido um exagero. 

A charcutaria estava no fundo do mercado, junto dos laticínios; 
estrategicamente dispostos ali para que os clientes fossem obrigados a 
percorrer a loja inteira para chegar a eles. Virginia ficou perto das 
prateleiras com latas de conserva. A fome tremulava em seu corpo. Ela 
olhou minuciosamente todas as latas. Purê de tomate, champignon, 
mariscos, atum, ravióli, salsicha Bullen, sopa de ervilha… nada. Sentia 
apenas repulsa. 

Berit avistou-a da charcutaria e acenou. Assim que Virginia foi para trás 
do balcão, Berit lhe deu um abraço e cutucou de leve o curativo em seu 
rosto. 

— Argh. Pobrezinha. 
— Mas está tudo… 
Bem? 
Ela se retirou para o depósito pequeno atrás do balcão. Se deixasse Berit 

começar, ela acabaria fazendo um longo sermão sobre o sofrimento das 
pessoas em geral e especialmente sobre a maldade na sociedade de hoje. 

Virginia sentou-se numa cadeira entre a balança e a porta do 
refrigerador. O espaço era de apenas alguns metros quadrados, mas era o 
lugar mais agradável da loja. Aqui a luz do sol não chegava. Ela folheou os 
jornais e, numa nota do Dagens Nyheter na seção de assuntos nacionais, 
pôde ler: 

  
MULHER ATACADA EM BLACKEBERG 

  
Uma mulher de cinquenta anos foi atacada e espancada na madrugada 

de sexta-feira em Blackeberg, subúrbio de Estocolmo. Um transeunte 
interferiu e o agressor, uma mulher jovem, fugiu do local. O motivo do 



ataque é desconhecido. A polícia está investigando agora possíveis relações 
com outros atos de violência praticados em Västerort nas últimas semanas. 
Os ferimentos da mulher de cinquenta anos são considerados leves. 

  
  
Virginia abaixou o jornal. Era tão esquisito ler sobre si mesma. “Mulher 

de cinquenta anos”, “transeunte”, “leves”. Tudo o que se escondia atrás 
dessas palavras. 

“Possíveis relações”? Bem, Lacke tinha certeza absoluta de que ela foi 
atacada pela mesma criança que matou Jocke. Ele teve de se segurar para 
não falar sobre isso no hospital na hora em que uma policial e um médico 
examinaram os ferimentos de Virginia mais uma vez na sexta de manhã. 

Ele ia contar, mas queria primeiro informar Gösta, achou que Gösta veria 
a coisa de outro jeito agora que Virginia também tinha sido atingida. 

Ela ouviu um farfalhar e olhou em volta. Levou alguns segundos para 
que percebesse que era ela mesma quem produzia o barulho, já que o jornal 
tremia em suas mãos. Pôs os jornais na prateleira acima dos ganchos de 
carne e saiu para onde Berit estava. 

— Algo que eu posso fazer? 
— Mas, coração, você tem certeza? 
— Tenho, é melhor eu fazer alguma coisa. 
— Entendo. Então pese os camarões. Pacotes de meio quilo. Mas você 

não devia…? 
Virginia sacudiu a cabeça e voltou para o depósito. Vestiu um jaleco 

branco e gorro, apanhou uma caixa com camarões do refrigerador, enfiou 
um saco plástico na mão e começou a pesar. Revolvia com a mão revestida 
do plástico a caixa de camarões, transferia-os para saquinhos, pesava na 
balança. Um trabalho chato, mecânico, e ela já sentia a mão direita 
congelada no quarto pacote. Mas estava fazendo alguma coisa e isso dava a 
ela um tempo para poder pensar. 

De madrugada, no hospital, Lacke dissera uma coisa bem estranha: que a 
criança que a atacou não era um ser humano. Tinha dentes pontudos e 
garras. 

Virginia naturalmente rejeitou essa descrição como sendo um produto de 
bebedeira ou de alucinação. 

Não se lembrava muito bem do ataque. Mas uma coisa podia aceitar: 
aquilo que tinha pulado em cima dela era leve demais para ser um adulto, 
leve demais para ser sequer uma criança. Uma criança muito pequena, 
nesse caso. De cinco, seis anos. Ela lembrou que se levantou com o peso nas 
costas. Depois disso, tudo escureceu até Virginia acordar em casa com toda 
a turma, menos Gösta, em volta dela. 



Ela grampeou um pacote pronto, apanhou o próximo, despejou uns 
punhados de camarão. Quatrocentos e trinta gramas. Mais sete camarões. 
Quinhentos e dez. 

Isso aí vai de presente. 
Ela olhou para as mãos que trabalhavam independentemente do cérebro. 

Mãos. Com unhas compridas. Dentes afiados. Que coisa era aquela? Lacke 
disse sem rodeios. Um vampiro. Virginia tinha rido, com cuidado, para não 
arrebentar os pontos no rosto. Lacke não tinha nem sequer dado um 
sorriso. 

— Você não viu a coisa. 
— Mas Lacke… essas coisas não existem. 
— É. Mas então o que era aquilo? 
— Uma criança. Com uma imaginação doentia. 
— E que deixou as unhas crescerem? E afiou os dentes? Eu gostaria de 

ver o dentista que… 
— Lacke, estava escuro. Você estava bêbado, estava… 
— É verdade. Eu estava. Mas foi isso mesmo que vi. 
Estava quente e a pele repuxava embaixo do curativo em sua garganta. 

Ela tirou o saco plástico da mão direita e pôs a mão em cima do curativo. A 
mão estava gelada e a sensação foi boa. Mas Virginia estava totalmente 
esgotada, parecia que suas pernas não podiam carregá-la por muito mais 
tempo. 

Ela terminaria essa caixa e depois iria para casa. Assim não dava. Se 
descansasse no final de semana, com certeza estaria melhor na segunda-
feira. Enfiou o saco plástico na mão e continuou trabalhando com um 
pouco de raiva. Odiava ficar doente. 

Uma dor forte no indicador. Merda. É isso o que acontece quando não se 
está concentrado. Os camarões cortavam quando estavam congelados e ela 
se machucara. Tirou o saco plástico e olhou para o indicador. Um corte 
pequeno de onde o sangue começava a sair. 

Ela enfiou automaticamente o dedo na boca para sugar o sangue. 
Uma mancha quente, terapêutica, de gosto bom se alastrou a partir de 

onde a ponta do dedo encostou na língua e se multiplicou. Ela sugou o 
dedo com mais força. Todos os sabores bons em forma concentrada 
encheram a boca de Virginia. Um arrepio de deleite percorreu seu corpo. 
Ela não parava de sugar o dedo, entregou-se ao prazer até ver o que estava 
fazendo. 

Arrancou o dedo da boca e ficou olhando para ele. Estava molhado de 
saliva e a pequena quantidade de sangue que saía agora se dissolvia na 
saliva parecendo tinta de aquarela diluída em demasia. Olhou para os 
camarões na caixa. Centenas de corpinhos rosados, cobertos de gelo. E 



olhos. Pontinhos pretos espalhados no branco e no rosa, um céu estrelado 
ao avesso. Figuras, constelações começaram a dançar na frente dos olhos 
dela. 

O mundo girava em torno do seu eixo e alguém bateu em sua nuca. 
Diante dos seus olhos, uma superfície branca com teias de aranha nos 
cantos. Entendeu que estava caída no chão, mas não tinha forças para fazer 
nada a respeito. 

Ela ouviu a voz de Berit distante: “Meu Deus… Virginia…”. 
  
Jonny gostava de ficar com o irmão mais velho. Contanto que os amigos 

terríveis do irmão não estivessem junto. Jimmy conhecia uma gente de 
Råcksta que dava bastante medo em Jonny. Uma noite, alguns anos atrás, 
eles tinham aparecido no prédio para ter uma conversa com Jimmy, mas 
não quiseram subir nem bater na porta. Quando Jonny lhes contou que 
Jimmy não estava em casa, eles pediram que ele transmitisse um recado. 

“Diga ao seu irmão que se ele não aparecer com a grana até segunda 
alguém vai enfiar a cabeça dele num torno… você sabe o que é um torno?… 
Certo… e virar assim até a grana escorrer dos ouvidos dele. Você poder 
dizer isso? O.k., muito bem. Você é o Jonny, certo? Tchau, Jonny.” 

Jonny deu o recado e Jimmy tinha apenas balançado a cabeça, dito que 
ele sabia. Depois sumiu dinheiro da carteira da mãe e foi uma confusão 
daquelas. 

Jimmy não parava muito em casa nos últimos tempos. É que não havia 
espaço para ele desde que a última irmãzinha nasceu. Jonny já tinha duas 
irmãs menores e mais crianças não estavam nos planos. Mas a mãe tinha 
encontrado um cara e… bem… acabou dando nisso. 

Em todo caso, Jonny e Jimmy eram filhos do mesmo pai. Ele trabalhava 
atualmente numa plataforma petrolífera na Noruega e não apenas começou 
a mandar a pensão direitinho, como também um pouco de dinheiro extra 
como compensação. A mãe elogiava o pai dos meninos e, uma vez que 
ficou bêbada, ela chorara por causa dele e disse que não acharia nunca mais 
um homem desses. Pela primeira vez em muito tempo, Jonny podia dizer 
que falta de dinheiro não era um assunto constante em casa. 

Agora eles estavam na pizzaria da praça de Blackeberg. Jimmy tinha 
dado um pulo em casa na parte da manhã e brigado um pouco com a mãe; 
depois saiu com Jonny. Jimmy espalhou a salada em cima da pizza, enrolou 
a massa, segurou o rolo grande nas mãos e começou a comer. Jonny comia 
sua pizza do jeito de sempre, e pensou que, da próxima vez em que fosse 
comer pizza sem Jimmy, iria comer daquele jeito. 

Jimmy mastigava a pizza, e apontou com a cabeça para o curativo em 
cima do ouvido de Jonny. — Está muito feio. 



— É. 
— Dói? 
— Não muito. 
— A mãe disse que o ouvido está totalmente estragado. Que você não vai 

poder ouvir mais nada. 
— Que nada. Eles não sabiam. Pode ficar bom. 
— Ahã. Bem, será que eu entendi direito? O garoto pegou um galho 

enorme e bateu com ele em sua cabeça? 
— Ahã. 
— Mas que sacanagem. E então? O que você vai fazer a respeito? 
— Não sei. 
— Precisa de ajuda? 
— … não. 
— Como não? Posso trazer uns dos meus amigos e aí a gente pega o 

moleque. 
Jonny arrancou um pedaço grande com camarões da pizza dele, a parte 

favorita, enfiou-o na boca e mastigou. Não. Não queria envolver os amigos 
de Jimmy nessa história, então a coisa podia ficar fora de controle. Ainda 
assim, gostou de imaginar Oskar morrendo de medo ao ver Jonny 
aparecendo no prédio dele com Jimmy e ainda mais com aquela gente de 
Råcksta. Sacudiu a cabeça. 

Jimmy pôs o rolo de pizza no prato e olhou seriamente nos olhos de 
Jonny. 

— O.k., mas eu só vou dizer uma coisa. Mais um troço desses, e… 
Estalou os dedos com força e cerrou o punho. 
— Você é meu irmão e não vai ser nenhum filho da mãe que… 

Mais um troço desses, depois você pode dizer o que for. Mas eu pego o 
moleque. Certo? 

Jimmy bateu o punho cerrado em cima da mesa. Jonny cerrou o dele e 
ficou socando o de Jimmy. Isso era bom. Ter alguém que se preocupa com a 
gente. Jimmy balançou a cabeça. 

— Certo. Tenho uma coisa para você. 
Ele se curvou para debaixo da mesa e apanhou um saco plástico que 

ficou carregando a manhã toda. De dentro do saco, tirou um álbum magro 
de fotografias. — O pai passou por aqui na semana passada. Ele está com 
barba, quase não o reconheci. Trouxe isso aqui. 

Jimmy entregou o álbum para Jonny por cima da mesa. Jonny limpou os 
dedos num guardanapo e abriu o álbum. 

Fotos de crianças. Da mãe. Talvez dez anos mais nova. E de um homem 
que ele reconhecia como sendo seu pai. O homem empurrava as crianças 
nos balanços. Numa foto ele estava com um chapéu de caubói pequeno 



demais na cabeça. Jimmy, talvez com nove anos, estava ao lado dele 
segurando um revólver de plástico e com uma cara enfezada. Um 
menininho que devia ser Jonny estava sentado no chão olhando de olhos 
arregalados para eles. 

— Ele deixou comigo. Vou devolver na próxima vez que a gente se 
encontrar. Queria levar o álbum de volta, disse que era… pô, o que foi que 
ele disse mesmo… que era “o bem mais precioso que ele tinha”, acho que 
foi isso. Eu pensei que talvez você também tivesse interesse. 

Jonny assentiu sem tirar os olhos do álbum. Só encontrara o pai duas 
vezes desde que ele saíra de casa na época em que Jonny tinha quatro anos. 
Em casa havia uma fotografia dele, uma foto bastante ruim em que o pai 
estava sentado com outras pessoas. Essas fotos eram totalmente diferentes. 
Aqui dava para imaginar como ele era como pessoa. 

— Mais uma coisa. Não vá mostrar isso para a mãe. Acho que o pai 
surrupiou isso aí quando saiu de casa e se ela descobrir… bem, ele gostaria 
de ficar com o álbum. Prometa-me isso. Que não vai mostrar para a mãe. 

Ainda com o nariz enfiado no álbum, Jonny cerrou o punho e ficou com 
ele acima da mesa. Jimmy deu uma risada e um pouco mais tarde sentiu os 
nós dos dedos de Jimmy encostados nos dele. Prometo. 

— Escuta, você pode olhar isso aí depois. Leva a sacola também. 
Jimmy mostrou a sacola; Jonny fechou relutantemente o álbum e o enfiou 

na mochila. Jimmy acabou a pizza, recostou-se na cadeira e deu um tapinha 
na barriga. 

— E então? Como é que vai indo com as meninas? 
  
O povoado passava voando por ele. A neve que subia das rodas da 

motoneta espirrava para trás e bombardeava as bochechas de Oskar. Ele 
segurava com força o cabo de zimbro com as mãos; inclinou-se para o lado, 
para sair da nuvem de neve. Um barulho forte de arranhão quando os 
esquis atravessavam a neve solta e rala. A parte externa do esqui roçou 
num pino de reflexo no acostamento. Ele cambaleou, mas recuperou o 
equilíbrio. 

No caminho para Lågarö e para as casas de veraneio, a neve não tinha 
sido retirada. A motoneta deixava três marcas fundas na camada lisa de 
neve e, cinco metros atrás, vinha Oskar nos esquis, e fazia mais duas marcas 
no chão. Ele andava em zigue-zague em cima do rastro das rodas da 
motoneta, andava num esqui só que nem um bailarino do gelo, encolhia-se 
todo virando uma bolinha de velocidade. 

Bem, quando o pai reduziu a marcha ao descer a ladeira comprida em 
direção ao velho píer dos barcos a vapor, a velocidade de Oskar estava 
maior que a da motoneta. Ele foi obrigado a diminuir a marcha com jeito 



para que a corda não afrouxasse, o que resultaria num arrancão quando a 
ladeira ficasse menos íngreme e a velocidade do veículo aumentasse. 

A motoneta foi descendo até o píer e o pai pôs em ponto morto e pisou 
no freio. Oskar ainda estava em alta velocidade e por um breve 
instante pensou em largar o cabo e continuar… Ultrapassar a beira do píer e 
cair na água negra. Mas virou os miniesquis para dentro e freou alguns 
metros antes da beira. 

Ficou ofegante por um tempo, contemplando a água. Porções de gelo 
fino tinham começado a se aglomerar, estavam ali oscilando com as 
ondinhas na beira da praia. Talvez o mar congelasse esse ano. Então a gente 
podia passear pela água congelada e ir até Vätö, do outro lado. Ou será que 
eles costumavam manter um caminho aberto para Norrtälje? Oskar não 
lembrava, fazia anos que a água não congelava desse jeito. 

Quando Oskar ficava na casa do pai no verão, costumava pescar 
sardinha aqui no píer. Ganchos pendurados na linha do anzol de carretilha, 
outro anzol lá na ponta. Se cruzasse com um cardume grande, podia acabar 
pescando alguns quilos se tivesse paciência, mas na maioria das vezes a 
pescaria ficava em dez, quinze peixes. O suficiente para o jantar, os peixes 
pequenos demais para fritar iam para o gato. 

O pai veio e parou ao lado dele. 
— Correu tudo bem, não é? 
— Ahã. Mas às vezes os esquis roçavam no chão. 
— É, a neve está um pouco solta demais. A gente podia fazer a neve ficar 

compacta de algum modo. A gente podia… se a gente pegasse uma tábua 
de compensado e pusesse atrás do carro, com um peso em cima. Isso, se 
você se sentasse na tábua e fizesse peso nela, então… 

— Vamos fazer? 
— Não, hoje não, fica para amanhã. Vai escurecer daqui a pouco. A gente 

precisa ir para casa e preparar o pato, senão o jantar não sai. 
— O.k. 
O pai contemplou o mar e ficou calado um instante. 
— Oskar, eu fiquei pensando numa coisa. 
— No quê? 
Agora vinha. A mãe dissera a Oskar que tinha mandado o pai falar com ele 

sobre aquilo com Jonny. Na verdade, Oskar realmente queria falar sobre 
isso. O pai estava bem distante de tudo, não ia interferir de forma alguma. 
O pai pigarreou, reuniu as forças. Suspirou. Olhou para o mar. Disse em 
seguida: — Bem, eu estava pensando… você tem patins de gelo? 

— Não. Nenhum que sirva. 
— Sei. Bem, se a água congelar no inverno, e parece que vai… então é 

legal ter patins. Eu tenho. 



— Eles não devem servir. 
O pai bufou e deu uma espécie de risada. 
— É, mas… O filho de Östen tinha um par que estava pequeno demais 

para ele. Trinta e nove. Qual seu número? 
— Trinta e oito. 
— Certo, mas com meias grossas de lã… Então vou pedir para ficar com 

eles. 
— Tudo bem. 
— Bem. Isso aí. Vamos para casa então? 
Oskar assentiu. Talvez conversassem mais tarde. Isso dos patins era uma 

boa ideia. Se desse para pegá-los no dia seguinte, ele podia levá-los para a 
cidade. 

Ele foi de miniesquis para o galho de zimbro, andou para trás até a corda 
ficar esticada e deu sinal verde para o pai, que pisou no pedal. Tiveram de 
ir na primeira marcha ao subir a ladeira. A motoneta roncava tanto que 
gralhas assustadas levantaram voo do topo de um pinheiro. 

Oskar subia deslizando devagar, como num teleférico de esqui, com o 
corpo ereto e as pernas bem juntas uma na outra. Não pensava em nada, a 
não ser em manter os esquis nas trilhas já feitas para evitar de roçar no 
chão. Enquanto iam para casa, o crepúsculo se intensificava. 

  
Lacke descia as escadas vindo da praça com uma caixa de chocolate 

Aladdin enfiada no cós das calças. Não gostava de afanar coisas, mas não 
tinha dinheiro e queria dar algo a Virginia. Também gostaria de levar 
algumas rosas, mas não é fácil surrupiar numa floricultura. 

Já estava escuro e, ao chegar à ladeira para a escola, ele hesitou. Olhou ao 
redor, raspou com os pés a neve do chão e achou uma pedra do tamanho de 
um punho fechado que chutou e guardou no bolso; depois ficou 
segurando-a. Não porque ele achasse que a pedra ajudaria para se defender 
daquilo que vira, mas o peso e o frio dela faziam Lacke se sentir um pouco 
mais protegido. 

  
As investigações de Lacke no pátio dos prédios não tinham dado 

nenhum resultado a não ser olhares desconfiados e vigilantes de pais que 
faziam bonecos de neve com os filhos. Velho tarado. 

É, foi só quando ele abriu a boca para falar com uma mulher que estava 
sacudindo a poeira dos tapetes que entendeu como seu comportamento 
devia ser esquisito. A mulher parou de limpar e se virou para ele com o 
batedor de tapetes na mão, como se empunhasse uma arma. 

— Com licença — disse Lacke. — É que… eu queria saber de uma 
coisa… estou procurando uma criança. 



— Sim? 
Pronto. Ele mesmo ouviu como tinha soado e isso o deixou ainda mais 

inseguro. — É, ela está… desaparecida. Queria saber se alguém viu a 
menina aqui. 

— É sua filha? 
— Não, mas… 
À exceção de alguns adolescentes, Lacke desistiu de falar com pessoas 

que não conhecia. Ou, em todo caso, que não reconhecia. Cruzou com 
alguns conhecidos, mas eles não tinham visto nada. Procura e encontrarás, 
com certeza. Mas então a gente precisa saber o que está procurando, 
exatamente. 

  
Lacke chegou ao caminho do parque que ia para a escola e olhou de 

relance para a passagem de Jocke. 
A notícia teve um destaque grande no jornal do dia anterior, mais por 

causa do modo macabro como tinham encontrado o corpo. Do contrário, 
um pé de cana assassinado não era grande coisa para os jornais, mas a 
imprensa deu destaque às crianças que viram o corpo, aos bombeiros que 
tiveram que serrar o gelo e assim por diante. Ao lado do texto havia uma 
foto do passaporte de Jocke, em que ele estava parecendo um serial killer, no 
mínimo. 

Lacke continuou andando e passou pela fachada sombria da escola de 
Blackeberg, a escada alta de degraus largos, parecia a entrada do palácio da 
justiça ou do inferno. Na parede perto do degrau mais baixo, alguém tinha 
pichado “Iron Maiden”, sabe-se lá o que era isso. Talvez algum conjunto. 

Ele passou pelo estacionamento e saiu na Björnsonsgatan. Normalmente 
teria pegado um atalho atrás da escola, mas ali estava… escuro. Ele ficou 
imaginando aquele ser encolhido ali no meio das sombras. Olhou para o 
topo dos pinheiros que margeavam o caminho. Havia bolos escuros dentro 
da ramagem. Provavelmente ninhos de aves. 

Não era só a aparência daquela criatura, mas também o jeito como ela 
atacava. Talvez, quem sabe, Lacke pudesse aceitar que aquilo com os dentes 
e com as garras tinha uma explicação natural, se não fosse pelo pulo dado 
da árvore. Antes que Virginia fosse levada para casa, ele tinha olhado para 
o alto da árvore. Os galhos de onde a criatura devia ter pulado estavam a 
uns cinco metros de altura. 

Cair cinco metros assim nas costas de alguém, se a gente ainda 
acrescentasse “artista de circo” às outras coisas para ter uma explicação 
“natural”, talvez aí sim. Mas, nesse caso, a coisa toda era tão absurda 
quanto o que dissera para Virginia aquela noite, algo de que agora se 
arrependia… 



Merda… 
Tirou a caixa de chocolate das calças. Será que o calor do corpo já 

estragara ou derretera o chocolate? Balançou a caixa para conferir. Não. 
Chacoalhou lá dentro. O chocolate não tinha virado uma papa. Lacke 
continuou pela Björnsonsgatan e passou pelo mercado ica, com a caixa de 
chocolate na mão. 

molho de tomate. três latas: 5 coroas. 
Seis dias atrás. 
Lacke ainda segurava a pedra dentro do bolso. Olhou para o cartaz e 

pôde ver a mão de Virginia se mexendo para produzir num passe de 
mágica as letras simétricas e retas. Será que ela estava em casa descansando 
hoje? Seria bem seu estilo ir cambaleando para o trabalho antes mesmo de o 
sangue ter coagulado. 

Já em frente ao prédio de Virginia, ele olhou para a janela dela lá em 
cima. Tudo apagado. Será que ela estava na casa da filha? Pode ser. Em 
todo caso, ia subir e deixar a caixa de chocolates na porta se ela não 
estivesse em casa. Estava escuro na portaria do prédio. Os pelos do pescoço 
de Lacke ficaram arrepiados. 

A criança está aqui. 
Ele ficou absolutamente imóvel durante uns segundos, lançou-se depois 

para o ponto vermelho do interruptor de luz e o apertou com o dorso da 
mão que segurava o chocolate. A outra mão apertava firmemente a pedra 
no bolso. 

Um clique fraco veio do interruptor do porão quando a luz se acendeu. 
Nada. A portaria de Virginia. A escada amarela de cimento com um 
desenho que parecia vômito. Portas de madeira. Lacke respirou fundo 
algumas vezes e pôs-se a subir as escadas. 

Só agora sentiu como estava cansado. Virginia morava lá em cima, no 
terceiro andar, e as pernas de Lacke se arrastavam pela escada, dois 
pedaços de pau sem vida pregados no quadril. Esperava que Virginia 
estivesse em casa, que estivesse bem, que ele pudesse se afundar em sua 
poltrona e descansar no lugar onde mais queria estar neste mundo. Largou 
a pedra no bolso e apertou a campainha. Esperou um instante. Apertou de 
novo. 

Já começara a tentar equilibrar o chocolate na maçaneta quando ouviu 
passos na ponta dos pés vindos de dentro do apartamento. Lacke se afastou 
da porta. Lá dentro os passos pararam. Ela estava colada na porta, do outro 
lado. 

— Quem é? 



Nunca, nunca ela perguntara desse jeito. A gente tocava a campainha; 
tac, tac, ouviam-se os passos dela e a porta era aberta. Entre, entre. Ele 
tossiu, limpando a garganta. — Sou eu. 

Uma pausa. Será que ele estava ouvindo a respiração dela ou era apenas 
fruto da sua imaginação? 

— O que você quer? 
— Ver como você está, só isso. 
Pausa de novo. 
— Não estou bem. 
— Posso entrar? 
Ele esperou. Segurava a caixa de chocolates com as duas mãos numa 

pose ridícula. Um estalo quando a fechadura foi aberta, o tilintar das chaves 
quando a trava de segurança foi girada. Mais um chacoalhar quando a 
corrente foi retirada do gancho. A maçaneta foi pressionada para baixo e a 
porta se abriu. 

Ele deu sem querer meio passo para trás, sua região lombar bateu na 
ponta do corrimão da escada. Virginia estava na porta. Tinha cara de quem 
está morrendo. 

Além das bochechas inchadas, seu rosto estava coberto de eczemas bem 
pequenos e os olhos pareciam estar curtindo a ressaca do século. Uma rede 
densa de linhas vermelhas riscava-lhe o branco dos olhos e as pupilas 
tinham quase sumido. Ela acenou com a cabeça. — Estou com uma cara 
horrível. 

— Não, imagine. Eu só… achei que… posso entrar? 
— Não. Não tenho ânimo para nada. 
— Já foi ao médico? 
— Eu vou. Amanhã. 
— Certo. Aqui, eu… 
Ele entregou a caixa de chocolates que estava segurando o tempo todo à 

sua frente como se fosse um escudo. Virginia apanhou o presente. — 
Obrigada. 

— Virginia? Não há nada que eu possa… 
— Não. Vai ficar tudo bem. Só preciso descansar. Não aguento ficar em 

pé aqui na porta. Até logo. 
— O.k. Eu venho… 
Virginia fechou a porta. 
— … amanhã. 
O tilintar da fechadura e das correntes de novo. Ele continuou na frente 

da porta de braços caídos. Depois foi para junto da porta e colou o ouvido 
nela. Ouviu um armário sendo aberto, passos lentos dentro do 
apartamento. 



O que eu posso fazer? 
Não competia a ele obrigá-la a fazer algo que ela não queria, mas ele 

preferia ter levado Virginia agora para o hospital. Ia voltar amanhã de 
manhã. Se ela estivesse na mesma, então iria carregá-la para o hospital, ela 
querendo ou não. 

Lacke desceu pela escada, um passo de cada vez. Estava muito cansado. 
Ao chegar ao último patamar da escada antes da portaria, sentou-se no 
degrau de cima e enterrou a cabeça nas mãos. 

Sou eu… o responsável por isso. 
A luz se apagou. Os tendões do seu calcanhar se contraíram, ele respirou 

fundo. Era só o interruptor. Tinha um timer. Sentado na escuridão da 
escadaria, tirou com cuidado a pedra do bolso, deixou-a em cima das mãos 
e ficou olhando para a frente no escuro. 

Pode vir, pensou ele. Pode vir. 
  
Virginia deixou do lado de fora a expressão de súplica no rosto de Lacke, 

trancou e passou a corrente na porta. Não queria que ele a visse. Não queria 
que ninguém a visse. Já tinha sido um grande esforço dizer as palavras que 
ela disse, sustentar algum tipo de normalidade básica. 

Seu estado piorou rapidamente desde que chegou do trabalho no ica. 
Lotten ajudou-a a ir para casa e, em seu estado de embotamento, Virginia 
aguentou a dor que a luz do sol lhe causava no rosto. Uma vez em casa, ela 
tinha olhado no espelho e visto as centenas de bolhas minúsculas em sua 
cara e no dorso das mãos. Queimaduras. 

Ela dormiu algumas horas e acordou depois que escureceu. A fome tinha 
então se transformado em aflição. Um cardume de carapaus que se 
debatiam em sua corrente sanguínea. Não conseguia ficar deitada, nem 
sentada, nem em pé. Andava de um lado para o outro no apartamento, seu 
corpo todo coçava, tomou um banho frio para aliviar a sensação de 
inquietação, de desassossego. Nada disso ajudou. 

Não dava para explicar. Lembrava quando ela, aos vinte e dois anos, 
recebeu a notícia de que o pai tinha caído do teto da casa de veraneio e 
quebrado o pescoço. Naquela ocasião também ficou andando de um lado 
para o outro, como se não houvesse nenhum lugar no mundo onde o corpo 
pudesse ficar em que ela não sentisse dor. 

Era a mesma coisa agora, mas pior. A aflição e a angústia não se 
aquietavam nem por um instante. Fizeram Virginia ficar zanzando pelo 
apartamento até que não tivesse mais forças, até se sentar numa cadeira e 
bater a cabeça na mesa da cozinha. Num ato de desespero, tomou duas 
pílulas de Rohypnol que desceram com um gole de vinho branco que tinha 
gosto de sarjeta. 



Normalmente uma era suficiente para que Virginia adormecesse como se 
tivesse recebido uma paulada na cabeça. O único efeito agora era um enjoo 
enorme, e depois de cinco minutos ela vomitou uma gosma verde e as duas 
pílulas digeridas pela metade. 

Continuou andando de um lado para o outro, picou um jornal em 
pedaços bem pequenos, arrastou-se pelo chão e chorou de tanta angústia. 
Foi de quatro para a cozinha e arrancou a garrafa de vinho de cima da 
mesa, de forma que o vidro caiu no chão e se espatifou à sua frente. 

Ela apanhou um dos cacos pontudos. 
Não pensou. Apenas pressionou a ponta do vidro na palma da mão e a 

dor melhorou, agora uma dor de verdade. O cardume de carapaus em seu 
corpo saiu em disparada para o ponto da dor. Veio o sangue. Ela apertou a 
palma da mão nos lábios e lambeu, sugou e a aflição diminuiu. Chorou de 
alívio enquanto furava a mão num lugar novo e continuou a sugar. O sabor 
do sangue se misturou ao das lágrimas. 

Encolhida no chão da cozinha, com a mão pressionada na boca, sugando 
com a sofreguidão de um recém-nascido que encontra pela primeira vez o 
seio da mãe, Virginia se sentiu tranquila nesse dia horrível. 

Um pouco mais de meia hora depois de ela ter se levantado do chão, 
varrido os cacos de vidro e posto um esparadrapo na mão, a aflição 
começou a aumentar de novo. Foi então que Lacke apertou a campainha. 

Depois de ter rejeitado a companhia dele e trancado a porta, Virginia foi 
para a cozinha guardar a caixa de chocolate na despensa. Sentou-se numa 
cadeira e tentou entender. A aflição não deixou. Não demorou muito e ela 
precisou ficar em pé de novo. A única coisa que sabia era que ninguém 
podia ficar ali com ela. Especialmente Lacke. Ela iria machucá-lo. A aflição 
iria obrigá-la. 

Ela pegara alguma doença. E para doenças existem remédios. 
Amanhã ia procurar um médico, um médico que a examinasse e 

dissesse: bem, é só um acesso disso e daquilo. Vou receitar um remédio 
durante umas semanas. E então você vai melhorar. 

Virginia andava de um lado para o outro no apartamento. Estava 
começando a ficar insuportável de novo. 

Bateu nos braços e nas pernas, mas os peixinhos tinham acordado de 
novo e nada adiantava. Ela sabia o que precisava fazer. Chorou um pouco 
por causa do medo da dor. Mas a dor era bem rápida e o alívio, bem 
grande. 

Foi para a cozinha e apanhou uma faquinha afiada de fruta, sentou-se no 
sofá da sala e pousou a lâmina na parte de dentro do antebraço. 



Era só para aguentar essa noite. Amanhã ia procurar ajuda. É claro que 
não podia continuar desse jeito. Bebendo o próprio sangue. É claro. Isso 
tinha de mudar. Mas agora, provisoriamente… 

A saliva encheu sua boca, expectativa molhada. Ela fez um corte. 
Profundo. 

Sábado, 7 de novembro (noite) 

Oskar tirou a mesa e o pai lavou os pratos. O pato estava uma delícia, é 
claro. Nada de balas de chumbo. Não havia muito o que lavar nos pratos. 
Depois de terem comido quase tudo da ave e quase toda a batata, passaram 
pão nos pratos. Essa era a parte mais gostosa. Derramar só o molho no 
prato e sugá-lo com o pão branco poroso que se desmanchava pela metade 
embebido no molho e depois derretia na boca. 

O pai não era propriamente “bom na cozinha”, mas preparava tantas 
vezes três pratos — pytt-i-panna, sardinha frita e ave marinha — que 
acabaram virando sua especialidade. Amanhã seria pytt-i-panna com os 
restos da batata e da ave. 

Oskar passou a hora anterior ao jantar em seu quarto. Ele tinha um 
quarto na casa do pai que era bem simples em comparação com seu quarto 
na cidade, mas Oskar gostava dele. No quarto da cidade havia pôsteres e 
retratos, um monte de coisas, o quarto mudava o tempo todo. 

Esse quarto nunca mudava e era exatamente disso que ele gostava. 
Parecia o mesmo de quando Oskar tinha sete anos. Quando ele entrava 

nesse quarto, com aquele cheiro familiar de umidade pairando no ar depois 
de um aquecimento rápido antes da sua chegada, era como se nada tivesse 
acontecido desde… muito tempo. 

Aqui ainda havia gibis do Pato Donald e do Bamse7 comprados em 
vários verões. Não lia mais esses gibis na cidade, mas aqui sim. Conhecia as 
histórias de cor e salteado, mas lia tudo de novo. 

Enquanto os aromas da cozinha iam penetrando no quarto, ele ficou 
deitado na cama lendo um número antigo do Pato Donald. O pato, seus 
sobrinhos e o Tio Patinhas viajaram para uma terra distante onde não 
existia dinheiro e as chapinhas das garrafas com a bebida calmante do Tio 
Patinhas tinham virado algo precioso. 

Depois que acabou de ler, ficou remexendo nas iscas artificiais, nos 
anzóis e nas chumbadas que guardava numa caixa antiga de costura que o 
pai lhe dera. Amarrou uma linha nova com ganchos avulsos, cinco, e 
pendurou o anzol para pescar sardinha no verão. 

                                                            
7 Bamse é uma série de revistas em quadrinhos infantis muito conhecida na Suécia. (N. T.) 



Em seguida comeu e, quando o pai acabou de lavar louça, eles jogaram 
jogo da velha. 

Oskar gostava de ficar sentado assim com o pai; o papel quadriculado 
em cima da mesa estreita, a cabeça dos dois curvada sobre o papel, uma 
perto da outra. O fogo crepitando na lareira. 

Oskar fazia cruz e o pai, círculos, como sempre. O pai nunca deixou 
Oskar ganhar de propósito e, até alguns anos atrás, jogava melhor que ele, 
embora o menino ganhasse uma partida ou outra de vez em quando. Mas 
agora os resultados estavam mais equilibrados. Talvez isso se devesse ao 
fato de Oskar ter praticado bastante com o cubo de Rubik. 

As partidas podiam se estender e pegar mais da metade do papel, o que 
era bom para Oskar. Ele tinha a memória boa e guardava os lugares com 
buracos vazios que podiam ser preenchidos se o pai fizesse isso ou aquilo, 
disfarçava um avanço de defesa. 

Nesta noite foi Oskar quem ganhou. 
Três partidas seguidas tinham recebido a letra “O” no meio. Apenas uma 

pequena, em que Oskar ficara distraído pensando em outras coisas, tinha 
recebido um “P”. Oskar fez uma cruz e ficou com duas fileiras abertas de 
quatro cruzes em que o pai só podia bloquear uma. O pai fez um muxoxo e 
sacudiu a cabeça. 

— Vejam só, pelo visto encontrei alguém capaz de me superar. 
— Parece que sim. 
Só para constar, o pai bloqueou uma das fileiras e Oskar preencheu a 

outra. O pai fechou um dos lados da fileira e Oskar fez a quinta cruz na 
outra ponta, circulou tudo e escreveu um “O” com capricho. O pai coçou a 
barba incipiente e folheou o caderno até achar uma folha nova. Mostrou a 
caneta em riste. 

— Dessa vez eu ganho… 
— Sonhar não custa nada. Você começa. 
  
Havia quatro cruzes e três círculos feitos no papel quando bateram na 

porta. Logo depois ela foi aberta e ouviram-se estampidos abafados de 
alguém tirando a neve dos pés. 

— Ô de casa! 
O pai levantou os olhos do papel, recostou-se na cadeira e espiou no 

corredor. Oskar apertou os lábios. 
Não. 
O pai acenou com a cabeça para o recém-chegado. — Oi, entre. 
— Obrigado. 



Passos macios desajeitados de alguém que atravessava o corredor com 
meias de lã grossa nos pés. Um segundo mais tarde, Janne entrou na 
cozinha e disse: — Ora, ora. Aqui estão vocês sentados no aconchego. 

O pai fez um gesto na direção de Oskar. — Bem, você já conhece meu 
garoto. 

— Claro — disse Janne. — Olá, Oskar. Tudo certo? 
— Tudo. 
Até agora. Vá embora daqui. 
Janne foi com passos pesados para a mesa da cozinha, suas meias de lã 

tinham escorregado e estavam no calcanhar, sobrando na frente dos dedos 
do pé, parecendo nadadeiras deformadas. Ele puxou uma cadeira e se 
sentou. 

— Ah… então vocês estão jogando jogo da velha. 
— É, mas o garoto ficou bom demais. Não consigo mais ganhar dele. 
— É, é isso aí. Ele deve ter praticado na cidade, certo? Tem coragem de 

jogar uma partida comigo, Oskar? 
Oskar sacudiu a cabeça. Ele nem sequer queria olhar para a cara de 

Janne, sabia o que ia ver. Olhos embotados, uma boca arreganhada com um 
sorriso abobalhado, é, Janne parecia um carneiro velho, e o cabelo louro e 
cacheado só acentuava essa impressão. Um dos “amigos” do pai que eram 
inimigos do Oskar. 

Janne esfregou as mãos uma na outra, produzindo um som que parecia o 
de uma lixa e, à contraluz do corredor, Oskar viu restos de pele seca caírem 
no chão. Janne tinha uma espécie de doença de pele que especialmente no 
verão deixava seu rosto igual a uma laranja podre. 

— E então. Aqui vocês estão no quentinho. 
Você sempre diz isso. Saia daqui e leve sua cara nojenta e suas palavras 

repetidas. 
— Pai, a gente não vai acabar de jogar? 
— Vamos, mas quando chega visita… 
— Podem continuar jogando. 
Janne se recostou na cadeira e parecia ter todo o tempo do mundo. Mas 

Oskar sabia que a batalha estava perdida. Agora era o fim. Agora nada ia 
mudar. 

Ele queria gritar, quebrar tudo, de preferência Janne, na hora que o pai 
foi para a despensa apanhar a garrafa. Pegou dois copos de aguardente e os 
depositou em cima da mesa. Janne esfregou as mãos, o que fez as escamas 
de pele dançarem no ar. 

— Vejam só. O que temos aqui… 
Oskar olhou para o papel com a partida inacabada. 
Ali ele deveria ter feito a próxima cruz. 



Mas não haveria mais cruzes hoje à noite. Nada de círculos. Nada mais. 
Um glug-glug débil veio da garrafa quando o pai serviu a bebida. O cone 

de vidro de cabeça para baixo encheu-se do líquido transparente. O copo 
era bem pequeno e frágil na mão grossa do pai. Quase desaparecia. 

Ainda assim destruía tudo. Tudo. 
Oskar amassou o papel da partida inacabada e jogou a bola no fogo. O 

pai não protestou. Ele e Janne tinham começado a falar sobre algum 
conhecido dos dois que tinha quebrado a perna. Passaram a falar sobre 
outras fraturas que eles tiveram ou de que ouviram falar e encheram de 
novo os copos. 

Oskar continuou sentado na frente da lareira com a portinhola aberta 
olhando o papel pegar fogo, ficar negro. Depois apanhou as outras partidas 
e também as queimou. 

O pai e Janne levaram o copo e a garrafa para a sala, o pai disse alguma 
coisa para Oskar do tipo “venha conversar um pouco” e Oskar disse 
“talvez, depois”. Oskar continuou sentado na frente da lareira olhando para 
o fogo. O calor acariciava-lhe o rosto. Ele se levantou, apanhou o caderno 
de folhas quadriculadas da mesa da cozinha, arrancou dele as folhas não 
usadas e jogou tudo no fogo. Depois que o caderno inteiro com capa e tudo 
ficou carbonizado, Oskar apanhou um lápis e também o jogou no fogo. 

  
Havia algo de especial com o hospital, assim tarde da noite. Maud 

Carlberg estava na recepção contemplando o hall de entrada quase vazio. A 
cafeteria e o quiosque estavam fechados; algumas poucas pessoas se 
moviam parecendo fantasmas sob o teto alto. 

A essa hora da noite Maud gostava de imaginar que ela e só ela é quem 
tomava conta do enorme prédio do Hospital de Danderyd. É claro que isso 
não era verdade. Caso surgisse algum problema, ela só precisava apertar 
um botão e um guarda se materializava em no máximo três minutos. 

Havia uma brincadeira que Maud costumava fazer para matar o tempo 
quando era tarde da noite: escolhia uma profissão, um lugar de moradia e 
uma história rudimentar para uma pessoa. Talvez alguma doença. Depois 
aplicava essa história à primeira pessoa que fosse até ela. Muitas vezes o 
resultado era… divertido. 

Por exemplo, podia imaginar um piloto que morava na Götgatan e tinha 
dois cachorros que uma vizinha tomava conta quando ele estava viajando. 
A vizinha tinha uma paixão secreta pelo piloto. O grande problema do 
piloto era que ele via criaturinhas verdes com gorros vermelhos de 
pompom na ponta flutuando nas nuvens quando estava voando. 

O.k. Então era só esperar. 



Depois de um tempo, talvez aparecesse uma senhora de semblante 
sofrido. Uma pilota, que consumira às escondidas as garrafinhas de bebida 
que a gente recebe no avião, vira as criaturinhas verdes e fora despedida. 
Agora ficava em casa com os cachorros o dia inteiro. Mas o vizinho ainda 
estava gamado nela. 

Era assim que Maud fazia. 
Às vezes ela se repreendia por causa dessa brincadeira, já que isso a 

impedia de levar as pessoas realmente a sério. Mas Maud não conseguia se 
conter. Exatamente nesse instante estava esperando um clérigo cuja paixão 
eram os carros esporte pomposos e que amava dar carona com o objetivo de 
redimir os caroneiros. 

Homem ou mulher? Jovem ou velho? Como é a cara de um sujeito desses? 
Maud estava com o queixo apoiado nas mãos, olhando para a entrada. 

Estava vazio agora à noite. As visitas dos pacientes internados tinham 
terminado e os novos pacientes que vinham com lesões de sábado à noite, 
normalmente relacionadas com o consumo de álcool, iam para a 
emergência. 

A porta giratória começou a rodar. Eis o pastor do carro esporte, talvez. 
Mas não. Esse era um daqueles casos em que ela se via obrigada a 

desistir. Era uma criança. Pequena e magra, uma… menina de dez, doze 
anos. Maud começou a fantasiar uma cadeia de episódios que acabasse 
fazendo com que essa criança por fim virasse aquele pastor, mas parou logo. 
A menininha estava com uma cara bem triste. 

A criança foi consultar o mapa grande do hospital onde linhas de cores 
diferentes marcavam caminhos que a gente devia seguir para chegar a esse 
ou àquele lugar. Poucos adultos entendiam aquele mapa, quanto mais uma 
criança. 

Maud se inclinou e chamou em voz baixa: “Posso ajudar?”. 
A menina se virou para ela e sorriu timidamente, então se aproximou da 

recepção. O cabelo preto estava molhado, flocos de neve que ainda não 
tinham derretido brilhavam no fundo negro. A menina não ficou olhando 
para o chão do jeito que as crianças fazem em ambientes estranhos, não, 
seus olhos pretos e tristes olhavam bem dentro dos de Maud enquanto ela 
se aproximou do balcão. Um pensamento, tão nítido quanto uma impressão 
auditiva, passou como um flash pela cabeça de Maud. 

Eu preciso te dar alguma coisa. O que será que eu vou te dar? 
Era ridículo, mas ela começou a percorrer rapidamente de cabeça o que 

havia nas gavetas da escrivaninha. Uma caneta? Um balão? 
A criança estava na frente do balcão. Apenas o seu pescoço e a sua 

cabeça podiam ser vistos. 
— Desculpe, mas… estou procurando meu pai. 



— Sei. Ele está internado aqui? 
— É que eu não sei direito… 
Maud olhou para a porta, percorreu com os olhos o hall da entrada e 

parou na criança diante dela que não estava nem sequer de casaco. Apenas 
uma blusa de gola alta de tricô, onde gotas d’água e flocos de neve 
cintilavam com a luz da recepção. 

— Você está sozinha aqui, querida? Assim tão tarde da noite? 
— Estou, eu… só queria saber se ele está aqui. 
— Então vamos dar uma olhada. Qual o nome dele? 
— Não sei. 
— Você não sabe? 
A criança abaixou a cabeça, parecia estar procurando alguma coisa no 

chão. Quando levantou a cabeça de novo, os olhos grandes e negros 
estavam cheios d’água e o lábio de baixo tremia. 

— Não, ele… Mas ele está aqui. 
— Mas, querida… 
Maud sentiu alguma coisa se rompendo no peito e procurou se proteger 

atrás de uma ação; abaixou-se e apanhou um rolo de papel da última 
gaveta da escrivaninha, arrancou um pedaço e deu-o para a menina. 
Finalmente pôde dar alguma coisa, ainda que fosse apenas um pedaço de 
papel. 

A menina assoou o nariz e secou os olhos de um jeito bem… adulto. 
— Obrigada. 
— Mas nesse caso eu não sei… qual é o problema dele? 
— Ele é… a polícia o pegou. 
— Mas então é melhor você procurar a polícia. 
— Tudo bem, mas estão com ele aqui. Porque ele está doente. 
— E que tipo de doença ele tem? 
— Ele… eu só sei que a polícia está aqui com ele. Onde é que ele está? 
— Provavelmente no último andar, mas lá a gente não pode entrar sem 

ter… combinado antes com eles. 
— Eu só queria saber onde fica a janela dele, então eu podia… sei lá. 
A menina começou a chorar de novo. Deu um nó tão forte na garganta 

de Maud que até doeu. A menina queria saber se ela podia ficar do lado de 
fora do hospital… na neve… olhando para a janela do pai lá em cima. 
Maud engoliu em seco. 

— Mas posso telefonar, se você quiser. Tenho certeza de que você 
pode… 

— Não. Tudo bem. Agora eu sei. Agora posso… Obrigada. 
A menina saiu da recepção e foi para a porta giratória. 
Santo Deus, quantas famílias destroçadas. 



A menina desapareceu e Maud continuou sentada olhando para o ponto 
onde a criança sumira. 

Alguma coisa estava errada. 
Maud procurou se lembrar do rosto da garota, do modo como se 

movimentava. Alguma coisa não se encaixava, alguma coisa que… Maud 
precisou de meio minuto para detectar o que era. A menina estava sem 
sapatos. 

Maud saiu em disparada da recepção e correu para a porta. Ela só podia 
deixar a recepção vazia sob circunstâncias muito especiais. Julgou que essa 
era uma dessas circunstâncias. Sapateou irritada enquanto tentava passar 
pela porta giratória, vamos logo, vamos, e saiu no estacionamento. A menina 
não estava ao alcance da vista. O que ela deveria fazer? As autoridades do 
serviço social deviam ser contatadas; eles não haviam verificado se a 
menina tinha alguém que tomasse conta dela, era a única explicação. Quem 
era o pai dela? 

Maud olhou ao redor do estacionamento sem encontrar a menina. 
Correu um pedaço que margeava o hospital, na direção do metrô. Nada da 
garota. No caminho de volta para a recepção, tentou resolver para quem 
iria telefonar, o que devia fazer. 

  
Oskar estava deitado na cama esperando pelo Lobisomen. Seu peito 

fervia; de raiva, de desespero. Da sala de estar, ouvia as vozes exaltadas do 
pai e de Janne, misturadas com a música do toca-fitas. Os Irmãos Djup. 
Oskar não podia distinguir nenhuma palavra, mas conhecia a música de 
cor. 

  
“Moramos fora da cidade, e assim que percebemos 
que precisávamos de alguma coisa na porqueira 
vendemos a louça de jantar e compramos um porco...” 
Em seguida o grupo inteiro começava a imitar diversos animais de 

fazenda. Normalmente achava Os Irmãos Djup engraçados. Agora odiava o 
conjunto. Porque eles participavam. Cantavam sua musiquinha idiota para 
o pai e Janne enquanto os dois se embebedavam. 

Ele sabia exatamente como ia ser. 
Dali a mais ou menos uma hora, a garrafa estaria vazia e Janne iria para 

casa. Depois o pai ficaria dando voltas por um tempo na cozinha, andando 
de um lado para o outro, e por fim teria a ideia de que precisava falar com 
Oskar. 

Ele entraria no quarto de Oskar e não seria mais o pai. Apenas uma 
massa desengonçada, fedendo a bebida, feita de sede de carinho e de 
sentimentalismo. Ia querer tirar Oskar da cama. Para conversar um pouco. 



Falar o quanto ainda amava a mãe, o quanto amava Oskar, será que Oskar 
amava o pai? Com a língua enrolada, falaria sobre todas as injustiças 
cometidas contra ele e, no pior dos casos, se exaltaria e ficaria zangado. 

Ele nunca batia, isso não. Mas o que acontecia com seus olhos nessas 
horas era a coisa mais sinistra que Oskar conhecia. Não sobrava nenhum 
vestígio do pai. Apenas um monstro que de algum modo entrara 
sorrateiramente no corpo dele e assumira seu comando. 

A pessoa que o pai virava quando estava bêbado não tinha nenhuma 
relação com a pessoa que ele era quando estava sóbrio. Nessas horas era 
um consolo imaginar que o pai era um lobisomem. Que realmente abrigava 
um ser completamente diferente no corpo dele. Assim como a lua despertava 
o lobo no lobisomem, a bebida despertava esse ser no pai. 

Oskar pegou um gibi do Bamse e tentou ler, mas não conseguiu se 
concentrar. Ele sentia-se… abandonado. Em breve estaria sozinho com o 
Monstro. E a única coisa que podia fazer era esperar. 

Jogou o gibi na parede e se levantou da cama. Apanhou a carteira. Um 
tíquete de ônibus e dois bilhetes de Eli. Pôs os bilhetes um ao lado do outro 
na cama. 

então, janela, que o dia entre no quarto e a vida fuja. 
O coração. 
até hoje à noite. eli. 
E o outro. 
ou parto, e vivo, ou morrerei ficando. da sua eli. 
Vampiros não existem. 
A noite era uma capa negra do lado de fora da janela. Oskar cerrou os 

olhos e pensou no caminho para Estocolmo, passou em disparada por 
casas, granjas, campos. Voou para o pátio do prédio em Blackeberg, entrou 
pela janela dela, e lá estava Eli. 

Abriu os olhos, olhou para os retângulos pretos da janela. Lá fora. 
Os Irmãos Djup tinham começado a cantar uma música sobre uma 

bicicleta com o pneu furado. O pai e Janne riram de alguma coisa, alto 
demais. Algo caiu no chão. 

Com que monstro você fica? 
Oskar enfiou os bilhetes de Eli de volta na carteira e se vestiu. Foi para o 

corredor na ponta dos pés e calçou os sapatos, vestiu o casaco e o gorro. 
Ficou parado no corredor durante uns segundos, ouvindo os sons da sala 
de estar. 

Ele se virou para ir, mas viu alguma coisa e parou. 
Em cima da sapateira estavam suas galochas velhas, que ele usava 

quando tinha uns quatro, cinco anos. Elas tinham estado ali o tempo todo, 
embora não houvesse ninguém que pudesse usá-las. Ao lado delas, as botas 



Tretorn enormes do pai, uma delas remendada no calcanhar com uma 
dessas fitas que a gente põe em pneu de bicicleta. 

Por que ele tinha guardado as botas? 
Oskar entendeu. Duas pessoas apareceram calçando as botas de costas 

para ele. As costas largas do pai e, ao lado dele, as costas estreitas de Oskar. 
O braço de Oskar estendido, a mão dele na do pai. Eles andavam de botas 
por um rochedo, talvez fossem colher framboesas, talvez… 

Ele soluçou. O choro subiu à sua garganta. Esticou a mão para tocar nas 
galochas pequenas. Uma chuva de risos veio da sala. A voz de Janne, 
deformada. Devia estar imitando alguma coisa, ele era bom nisso. 

Os dedos de Oskar se fecharam em torno do cano das botas. Isso. Não 
sabia por quê, mas sentiu que era a coisa certa a fazer. Oskar abriu com 
cuidado a porta, saiu e a fechou. A noite estava gelada, a neve era um mar 
de diamantes pequenos à luz da lua. 

Segurando firmemente as botas, ele começou a ir para a rodovia. 
  

* * * 
  
O vigia dormia. Um policial jovem que foi alocado depois que os 

funcionários do hospital reclamaram sobre o fato de ter de ocupar uma 
pessoa o tempo todo só para vigiar Håkan. No entanto, a porta estava 
trancada com uma fechadura de senha. Devia ser por isso que o guarda 
ousava dormir. 

Apenas uma lâmpada estava acesa e Håkan estudava as sombras 
tremidas no teto como um homem saudável deitado na grama olhando 
para as nuvens. Procurava formas, figuras nas sombras. Não sabia se 
conseguiria ler, mas tinha muita vontade. 

Eli estava fora de cena e o que dominara sua vida antes de conhecê-la 
estava voltando. Ele seria condenado a uma pena longa e durante esse 
tempo ia se dedicar a ler tudo o que não tinha lido e a reler tudo o que 
prometera reler. 

Estava pensando em todos os títulos de Selma Lagerlöf quando um 
barulho interrompeu seus pensamentos. Aguçou os ouvidos. Alguma coisa 
arranhando. Vinha da janela. 

Håkan virou a cabeça o máximo que pôde e olhou para o lado da janela. 
No fundo negro do céu surgiu uma sombra oval mais clara, iluminada pela 
luz do abajur. A mão de alguém. Acenou. A mão se arrastou pela janela e o 
som de arranhar que causava arrepio apareceu de novo. 

Eli. 
Håkan ficou agradecido por não estar acoplado a nenhum monitor 

de ecg na hora em que seu coração disparou. Começou a tremer como um 



pássaro numa rede. Viu o coração pular do peito e ir se arrastando pelo 
chão até a janela. 

Entre, meu amado. Entre. 
Mas a janela estava fechada e, mesmo que estivesse aberta, seus lábios 

não podiam formar as palavras que davam permissão para Eli entrar no 
quarto. Talvez pudesse fazer um gesto que significaria a mesma coisa, mas 
nunca entendera isso direito. 

Posso? 
Vacilante, Håkan desceu uma das pernas da cama, depois a outra. Pôs os 

pés no chão e tentou se levantar. As pernas não queriam carregar seu peso 
depois de terem ficado imóveis durante dez dias. Ele se apoiou na cama, 
mas quase caiu de lado. 

O tubo do soro foi esticado a ponto de puxar a pele onde estava fixado. 
Alguma espécie de alarme estava ligado ao tubo, um fio elétrico bem fino 
corria junto dele. Se ele arrancasse uma das pontas do tubo, o alarme 
disparava. Puxou o suporte do soro para deixar o tubo mais frouxo e virou-
se para a janela. A sombra oval branca ainda estava ali, esperando por ele. 

Tinha que dar um jeito. 
O suporte do soro tinha rodinhas, a bateria do alarme estava parafusada 

logo abaixo da bolsa de soro. Tentou pegar o suporte, conseguiu alcançá-lo. 
Usando o suporte do soro como apoio, levantou-se devagar, bem devagar. 
O quarto oscilava diante do seu único olho na hora em que Håkan 
experimentou dar um passo. Parou. Aguçou os ouvidos. A respiração do 
guarda ainda estava serena. 

Com passinhos de formiga, foi se arrastando pelo quarto. Assim que 
uma das rodas do suporte de soro rangeu, parou de orelha em pé. Alguma 
coisa lhe dizia que essa era a última vez que via Eli e ele não ia… 

estragar tudo. 
Estava exausto do esforço como se tivesse corrido uma maratona. 

Quando ele finalmente chegou à janela, pressionou tanto o rosto nela que a 
camada gelatinosa que cobria sua pele sujou o vidro e fez o rosto começar a 
queimar de novo. 

Somente alguns centímentros de vidro duplo separavam seu olho dos 
olhos do amado. Eli passou a mão pelo vidro, como se acariciasse o rosto 
deformado. Håkan mantinha o olho o mais perto que podia dos olhos de Eli 
e, mesmo assim, sua vista começou a falhar, os olhos negros de Eli 
oscilaram, Håkan não os via mais claramente. 

Ele partira do pressuposto de que o canal lacrimal estava destruído como 
o resto, mas não era bem assim. Lágrimas encheram seu olho e o deixaram 
cego. A pálpebra provisória não conseguia piscar para limpar as lágrimas e 



ele passou com cuidado a mão ilesa pelo olho enquanto seu corpo era 
sacudido por soluços silenciosos. 

Sua mão procurou o trinco da janela. Girou-o. Escorria catarro do buraco 
que fora seu nariz; respingou no batente na hora que ele empurrou a janela. 

Uma corrente de ar frio entrou no quarto. Era apenas uma questão de 
tempo e o guarda acordaria. Håkan estendeu o braço, a mão boa do outro 
lado da janela, na direção de Eli, que se levantou e ficou em cima da borda. 
Segurou a mão de Håkan e a beijou. Sussurrou: — Oi, meu caro. 

Håkan balançou a cabeça lentamente para confirmar que ouvira. Soltou-
se da mão de Eli e o acariciou no rosto. A pele era como seda congelada 
debaixo da sua mão. 

Então tudo voltou. 
Ele não iria apodrecer numa cela cercado de letras sem o menor sentido. 

Ser perseguido por outros prisioneiros por ter cometido aquilo que aos 
olhos deles era o pior dos crimes. Ia ficar com Eli. Ia… 

Eli se inclinou para perto dele, encolhido na borda da janela. 
— O que você quer que eu faça? 
Håkan tirou a mão do rosto de Eli e apontou para o próprio pescoço. 
Eli sacudiu a cabeça, negando. 
— Então eu preciso… te matar. Depois. 
Håkan tirou a mão do pescoço e o aproximou do rosto de Eli. Ficou um 

instante com o indicador encostado nos lábios de Eli. Em seguida tirou o 
dedo. 

Apontou para o pescoço de novo. 
  
A respiração de Oskar formava nuvens brancas ao sair da boca, mas ele 

não sentia frio. Depois de dez minutos, estava lá embaixo, perto do 
mercado. A lua o seguira desde a casa do pai, brincando de esconde-
esconde por detrás do topo dos abetos. Oskar consultou o relógio. Dez e 
meia. Vira na tabela do corredor que o último ônibus de Norrtälje passava 
por volta de meia-noite e meia. 

Atravessou o lugar aberto na frente do mercado, iluminado pelas 
lâmpadas das bombas de gasolina, e foi para o Kapellskärsvägen. Nunca 
pegara carona antes e a mãe ia subir pelas paredes se ficasse sabendo. 
Entrar no carro de gente estranha… 

Começou a andar mais rápido, passando por umas casas iluminadas. Ali 
dentro havia pessoas no aconchego dos seus lares. Crianças dormindo em 
suas camas sem se preocupar se os pais iam entrar no quarto e acordá-las 
para falar besteira. 

Quem tem culpa disso é meu pai, não eu. 



Olhou para as botas que ainda estava segurando, jogou-as no canal e 
parou. As botas ficaram caídas ali; dois borrões escuros com a neve no 
fundo à luz da lua. 

Nunca mais minha mãe vai me deixar vir para cá. 
O pai ia descobrir que ele não estava em casa daqui a mais ou menos… 

uma hora. Depois ia procurar por ele, chamar por seu nome. Então ligaria 
para a mãe. Será? Provavelmente. Para saber se Oskar tinha ligado. A mãe 
perceberia que o pai estava bêbado assim que ele contasse que Oskar 
sumira e seria… 

Espere aí. E se fosse assim. 
Ao chegar em Norrtälje, ele ia ligar para o pai de uma cabine telefônica e 

dizer que tinha ido para Estocolmo, que dormiria na casa de um amigo e 
iria para casa no dia seguinte. Fingiria que não acontecera nada. 

Então o pai levaria uma lição sem que virasse um drama. 
Certo. E então… 
Oskar desceu no canal e apanhou as botas, enrolou-as e enfiou-as no 

bolso do casaco. Continuou andando para a estrada. Agora tudo estava 
bem. Agora era Oskar quem decidia para onde ia, e a lua olhava de um jeito 
camarada para ele lá embaixo, iluminava seus passos. Levantou a mão para 
acenar e pôs-se a cantar. 

  
“Eis Fritiof Andersson, está nevando no chapéu dele.”8  
  
Não sabia mais a letra, então ficou cantarolando a melodia. 
Depois de uns duzentos, trezentos metros, passou um carro. Ele já o 

ouvira de longe, então parou e levantou o polegar. O carro passou por ele, 
parou e deu marcha a ré. A porta do banco de carona se abriu; dentro do 
carro estava uma mulher, um pouco mais nova que a mãe dele. Nada do 
que ter medo. 

— Oi. Para onde você vai? 
— Estocolmo. Bem, Norrtälje. 
— Eu vou para Norrtälje, então… — Oskar se aproximou do carro. — 

Ué, seus pais sabem que você está aqui? 
— Sabem. Mas o carro do meu pai está quebrado e… bem, é isso. 
A mulher olhou para ele; parecia estar pensando. 
— Tudo bem, entre. 
— Obrigado. 
Oskar deslizou para o banco de carona e fechou a porta. Eles partiram. 

                                                            
8 Música famosa de Evert Taube. (N. T.) 

 



— Você vai para o terminal de ônibus? 
— Vou, obrigado. 
Oskar se endireitou no assento e deleitou-se com o calor que começou a 

se espalhar por seu corpo, especialmente pelas costas. Devia ser um desses 
assentos elétricos. Não sabia que era tão fácil assim. Casas iluminadas 
passavam voando por ele. 

Fiquem sentadinhos aí dentro. 
Ele vai fazendo cantigas, vai fazendo música para a Espanha e...9  
— Você mora em Estocolmo? 
— Sim. Em Blackeberg. 
— Blackeberg… fica a oeste, não é? 
— Acho que sim. O nome é Västerort,10 então deve ser isso. 
— Sei. Tem alguma coisa importante te esperando? 
— Tem. 
— Deve ser algo muito especial para você viajar assim desse jeito. 
— É. É sim. 
  
Estava frio no quarto. As articulações do guarda estavam enrijecidas 

depois de tanto tempo numa posição desconfortável. Ele se espreguiçou 
produzindo um estalo, olhou de relance para o leito e acordou na mesma 
hora. 

Não está lá… que frio… caramba! 
O guarda levantou-se trôpego e olhou ao redor. Graças a Deus. O 

homem não fugira. Mas com que diabos ele tinha conseguido ir para a 
janela? E… 

O que é isso? 
O assassino estava em pé encostado no parapeito da janela com uma 

coisa negra em cima de um dos ombros. O traseiro nu do doente à mostra 
debaixo da camisola de hospital. O vigia deu um passo em direção à janela, 
parou e respirou fundo. 

A coisa era uma cabeça. Dois olhos escuros cruzaram com os dele. 
Ele apalpou à procura da arma, mas lembrou que não tinha nenhuma. 

Por motivo de segurança. A arma mais próxima estava no cofre lá fora no 
corredor. Além do mais: era só uma criança, ele viu agora. 

— Você aí! Não se mexa! 
Ele correu três passos até a janela e a cabeça da criança se ergueu do 

pescoço do homem. 

                                                            
9 Mais um verso da música de Evert Taube. (N. T.) 
10 “Väst” significa “oeste” em sueco, Västerort é o nome da região que fica a oeste em Estocolmo. (N. T.) 

 



No mesmo segundo em que o guarda chegou, a criança deu um salto 
para fora da borda da janela e desapareceu para cima. Seus pés ficaram 
balançando um instante na parte de cima da janela antes de sumirem. 

Pés descalços. 
O guarda enfiou a cabeça para fora da janela e conseguiu ver um corpo 

que foi para cima do teto, ficando fora do alcance da vista. O homem ao 
lado dele soltou um grunhido. 

Oh, santo Deus! 
O ombro e as costas da camisola estavam cheios de manchas pretas na 

luz fraca. A cabeça do homem estava dependurada e uma ferida recente 
brilhava no pescoço. Lá de cima do teto vinham batidas abafadas de 
alguma coisa andando por cima do telhado de chapa. Ele estava paralisado. 

Prioridades. Quais eram as prioridades? 
Ele não lembrava. Salvar vidas em primeiro lugar. Mas havia outras que 

podiam… correu para a porta, digitou a senha e saiu escorregando pelo 
corredor. Exclamou: 

— Enfermeira! Enfermeira! Venha! Caso de emergência! 
O guarda correu para as escadas de incêndio enquanto a enfermeira de 

plantão saía do seu posto e andava rapidamente para o quarto que ele 
acabara de deixar. Quando um passou pelo outro, ela perguntou: — Qual é 
o problema? 

— Emergência. É uma… emergência. Traga mais pessoas para cá, é caso 
de… assassinato. 

As palavras não queriam sair. Ele nunca presenciara algo desse tipo 
antes. Tinha sido alocado para essa função chata de vigia justamente 
porque era inexperiente. Dispensável, como se diz por aí. Enquanto corria 
para as escadas, pegou o rádio e chamou a central, pedindo reforço. 

  
A enfermeria tentou se preparar para o pior; um corpo caído no chão 

numa poça de sangue. Pendurado num lençol amarrado na tubulação de 
água quente. Já tinha visto essas duas coisas. 

Ao entrar no quarto, viu apenas uma cama vazia. E algo na janela. 
Primeiro achou que fosse uma trouxa de roupas que tivesse sido deixada no 
parapeito da janela. Depois viu que a trouxa se mexia. 

Correu até a janela para impedir, mas o homem já tinha ido bem longe. 
Já estava em cima do parapeito, a meio caminho de se jogar janela abaixo, 
quando ela se pôs a correr. Conseguiu chegar a tempo de segurar um 
pedaço da camisola de hospital antes de o corpo do homem rolar janela 
fora. O tubo do soro foi arrancado do braço dele. Um zás, e em seguida ali 
estava ela com um pedaço de pano azul na mão. Depois de alguns 



segundos, ela ouviu um baque distante, um som abafado na hora que o 
corpo encontrou o chão. Depois o bip do alarme no suporte do soro. 

  
O motorista de táxi parou na frente da emergência. O senhor no banco de 

trás, que durante a viagem inteira de Jakobsberg para lá o divertira com 
histórias sobre seus problemas cardíacos, abriu a porta do carro e ficou 
sentado esperando, com pose de exigência. 

Tudo bem, tudo bem. 
O motorista abriu a porta, deu a volta, foi até a parte traseira do carro e 

estendeu um braço para apoiar o velho. A neve caía-lhe pelo pescoço, 
entrando em seu casaco. Na hora em que o velho estava prestes a lhe dar o 
braço, seu olhar se fixou em algum lugar lá em cima no céu e ele continuou 
sentado. 

— Vamos lá. Eu seguro o senhor. 
O velho apontou para cima. — O que é aquilo? 
O motorista olhou para onde o outro tinha apontado. 
Uma pessoa no teto do hospital. Uma pessoa pequena. Com o peito nu e 

os braços estendidos bem juntos do corpo. 
Ia pedir socorro. 
Ele devia comunicar pelo rádio. Mas ficou parado, incapaz de se mexer. 

Se ele se mexesse, alguma espécie de equilíbrio seria perturbado e a 
criaturinha cairia de lá de cima. 

Sua mão doeu quando o velho a agarrou com dedos que pareciam garras 
e enterrou-lhe as unhas na palma. Ainda assim, ele não se mexeu. 

A neve caiu em seus olhos e ele pestanejou. A criatura lá em cima do teto 
abriu os braços e os dirigiu para cima da cabeça. Alguma coisa se esticou 
entre os braços e o corpo; uma capa… membrana. O velho puxou a mão do 
motorista, levantou-se do carro e ficou do lado dele. 

Ao mesmo tempo que o ombro do velho roçou o seu, a criaturinha… a 
criança… jogou-se de lá de cima. Ele prendeu a respiração e os dedos do 
velho se enterraram em sua mão de novo. A criança se jogou lá do alto na 
direção deles. 

Instintivamente, os dois se agacharam e puseram os braços em cima da 
cabeça. 

Não aconteceu nada. 
Ao olharem para cima de novo, a criança sumira. O motorista conferiu ao 

redor, mas tudo o que havia para se ver no espaço aéreo era a neve caindo 
nos postes de luz. O velho roncou ao respirar. 

— O anjo da morte. Era o anjo da morte. Nunca mais vou sair daqui. 

Sábado, 7 de novembro (madrugada) 



— Habba-Habba soudd-soudd! 
A turma de garotos e meninas entrara cantando no metrô na estação 

Hötorget. Deviam ter a idade de Tommy. Estavam bêbados. Os garotos 
davam berros de vez em quando, jogavam-se por cima das garotas e elas 
riam, afastando os meninos. Depois eles se puseram a cantar de novo. A 
mesma música, várias vezes. Oskar olhou furtivamente para o grupo. 

Nunca vou ser assim. 
Infelizmente. Ele bem que queria. Eles pareciam se divertir. Mas Oskar 

nunca poderia ser daquele jeito, fazer o que os garotos faziam. Um deles 
ficou de pé no assento e cantou alto: “A Huleba- Huleba, A-ha-Huleba…”. 

Um coroa que estava cochilando no assento de deficientes físicos na 
outra ponta do carro exclamou: — Abaixem o volume! Estou tentando 
dormir. 

Uma das meninas levantou o dedo médio e mostrou-o ao coroa. 
— Lugar de dormir é em casa. 
A turma toda riu e começou a cantar de novo. Num banco longe deles, 

um homem estava lendo um livro. Oskar abaixou a cabeça para poder ver o 
título, mas só conseguiu ler o nome do autor: Göran Tunström. Ninguém 
que ele conhecia. 

No quadrado de assentos perto de Oskar estava sentada uma senhora 
com uma bolsa no colo. Falava sozinha baixinho, gesticulava para um 
interlocutor invisível. 

Oskar nunca tinha andado de metrô depois das dez horas da noite. Será 
que essas eram as mesmas pessoas que durante o dia ficavam sentadas em 
silêncio olhando para a frente, lendo jornais? Ou esse era um grupo 
especial, que só aparecia de madrugada? 

O homem com o livro virou a página. Estranhamente, Oskar não 
trouxera nenhum livro. Uma pena. Queria ser como aquele homem, ficar 
lendo um livro, esquecer tudo ao redor. Mas só tinha o walkman e o cubo. 
Ia ouvir a fita do Kiss que ganhou do Tommy, já tinha tentado no ônibus, 
mas se cansou depois de algumas músicas. 

Tirou o cubo da mochila. Três faces estavam resolvidas. Apenas um 
pedacinho de nada faltava na quarta face. Eli e ele tinham jogado uma noite 
com o cubo, conversado sobre como se resolvia o quebra-cabeça e depois 
disso Oskar tinha ficado melhor. Olhou para todas as faces do cubo, tentou 
elaborar uma estratégia, mas viu apenas o rosto de Eli na sua frente. 

Que cara ela vai fazer? 
Não estava com medo. Estava mergulhado numa sensação de que… 

bem… de que ele não podia estar ali, a essa hora, não podia fazer o que 
estava fazendo agora. Isso não existia. Não era ele. 

Eu não existo e ninguém pode me machucar. 



Ele telefonara para o pai de Norrtälje e o pai tinha chorado ao telefone. 
Dissera que ia ligar para alguém que podia buscar Oskar. Era a segunda 
vez na vida que Oskar ouvia o pai chorar. Por um breve instante, Oskar 
amoleceu. Mas quando o pai começou a se exaltar e a gritar dizendo que 
precisava viver a vida dele e fazer o que tinha vontade na própria casa, 
Oskar bateu o telefone. 

Foi então que isso começou de verdade, aquela sensação de que ele 
não existia. 

A turma de meninos e meninas desceu em Ängbyplan. Um dos garotos 
se virou e exclamou dentro do vagão: 

— Durmam bem, caros… caros… 
Ele não encontrava a palavra certa e uma das meninas o puxou. Um 

segundo antes de as portas se fecharem, ele se soltou dela e correu para o 
vagão, segurou uma das portas e exclamou: 

— … senhores passageiros! Durmam bem, senhores passageiros! 
Ele largou a porta e o metrô começou a andar. O homem que lia baixou o 

livro e olhou para os jovens na plataforma. Depois se virou para Oskar e o 
olhou nos olhos. E sorriu. Oskar lhe lançou um sorriso fugaz e fingiu em 
seguida concentrar a atenção no cubo. 

No peito uma sensação de que… fora aprovado. O homem tinha olhado 
para ele e enviado o pensamento Está tudo bem. Tudo o que você está fazendo 
está certo. 

Mesmo assim, não teve mais coragem de olhar para o homem. Parecia 
que ele sabia. Oskar deu uma pequena girada no cubo e virou-o de volta. 

  
Além do próprio Oskar, houve duas pessoas que saltaram em 

Blackeberg, dos outros vagões. Um garoto mais velho que ele não conhecia 
e um sujeito vestido no estilo rockabilly, que parecia bastante bêbado. O cara 
foi tropegamente para perto do garoto mais velho e exclamou: 

— Psiu! Você tem um cigarro? 
— Sorry, eu não fumo. 
O cara pareceu ter ouvido apenas a negação em si, pois arrancou uma 

moeda de dez coroas do bolso e acenou com o dinheiro. — Dez coroas! 
Só unzinho. 

O garoto sacudiu a cabeça e continuou andando. O cara ficou em pé com 
o corpo balançando e, quando Oskar passou por ele, levantou a cabeça e 
disse: “Você aí!”. Mas em seguida apertou os olhos, focou o olhar em Oskar 
e sacudiu a cabeça: “Nada. Não é nada, não. Vá em paz, brother”. 

Oskar continuou subindo as escadas para o hall da estação. Queria saber 
se por acaso o cara ia mijar na parte elétrica dos trilhos agora. O garoto 



mais velho desapareceu pela porta da saída. A não ser pelo caixa do metrô, 
Oskar estava sozinho no hall da estação. 

Tudo era bem diferente de madrugada. A loja de fotografia, a floricultura 
e as lojas de roupas que se encontravam dentro da estação estavam 
apagadas. Bem silencioso. O relógio na parede mostrava que passava das 
duas. Ele devia estar na cama agora. Dormindo. Devia pelo menos estar 
com sono. Mas não. Estava tão cansado que era como se o corpo estivesse 
cheio de buracos, mas eram cavidades preenchidas com eletricidade. Sem 
sono. 

Uma porta lá na plataforma bateu com violência e ele ouviu a voz 
do rockabilly que vinha lá de baixo: “E curvem-se, homens da lei com 
capacetes e cassetetes”11. 

A mesma música que ele tinha cantado. Oskar deu uma risada e 
começou a correr. Atravessou correndo as portas, desceu a ladeira para a 
escola, passou por ela, pelo estacionamento. Começara a nevar de novo e os 
flocos grandes de neve faziam furos no calor do seu rosto. Olhou para cima 
enquanto corria. A lua ainda o acompanhava, aparecia e sumia brincando 
de esconde-esconde por entre os prédios. 

No pátio, ele parou e recuperou o fôlego. Quase todas as janelas estavam 
apagadas, mas não é que havia uma luzinha fraca por trás das persianas do 
apartamento de Eli? 

Que cara ela vai fazer? 
Ele subiu a ladeira e olhou de relance para a própria janela apagada. Lá 

dentro estava o Oskar de sempre, dormindo. O Oskar… antes de Eli. Com a 
Bola do Mijo na cueca. Ele não usava mais a bola, não era mais necessário. 

Abriu o portão do prédio e atravessou os corredores do porão para 
chegar à portaria dela, não parou para ver se ainda havia alguma mancha 
no chão. Apenas passou adiante. Ele não existia, agora. Oskar não tinha 
mãe, nem pai, nem uma vida anterior, estava apenas… aqui. Continuou e 
entrou na portaria, subiu. 

De pé no patamar da escada, ficou olhando para a porta gasta de 
madeira, a placa sem o nome do morador. Atrás desta porta. 

Ele tinha imaginado que correria escada acima e tocaria a campainha. Em 
vez disso, sentou-se no penúltimo degrau da escada, perto da porta. 

E se ela não o quisesse aqui? 
De qualquer jeito, havia sido ela quem se escondera dele. Talvez ela o 

mandasse embora, dissesse que queria ficar em paz, que ela… 
O depósito do porão. De Tommy e dos outros garotos. 

                                                            
11 Verso da música “Fritiof Anderssons Paradmarsch”. (N. T.) 



Ele podia dormir lá, no sofá. Não é possível que eles ficassem lá de 
madrugada, certo? Então podia se encontrar com Eli na noite seguinte, 
como sempre. 

Não vai ser como sempre. 
Ele não tirava os olhos da campainha. Não seria como antes. Algo devia 

ser feito. Como fugir, pegar carona, ir para casa de madrugada para 
mostrar que aquilo era… importante. O que dava medo nele não era o fato 
de que ela talvez fosse uma criatura que se alimentava do sangue das 
pessoas. Mas era a possibilidade de que ela fosse rejeitá-lo. 

Ele apertou a campainha. 
Um barulho desafinado veio de dentro do apartamento e parou quando 

ele soltou o botão. Continuou sentado, esperando. Tocou de novo, um sinal 
mais demorado. Nada. Nenhum som. 

Ela não estava em casa. 
Oskar ficou sentado na escada enquanto a decepção se afundava como 

uma pedra em seu estômago. E de repente se sentiu cansado, muito, muito 
cansado. Levantou-se lentamente e desceu as escadas. No meio do 
caminho, teve uma ideia. Idiota, mas ainda assim. Foi até a porta de Eli de 
novo e, com sinais curtos e longos da campainha, soletrou o nome dela no 
código morse. 

Curto. Pausa. Curto, longo, curto, curto. Pausa. Curto, curto. E… L… I… 
Esperou. Nada do outro lado. Ele tinha se virado para ir embora quando 

ouviu a voz dela. 
— Oskar? É você? 
E foi assim que aconteceu, apesar de tudo; que a alegria veio como um 

foguete que soltaram em seu peito e explodiu saindo pela boca com uma 
resposta em voz alta: 

— Sim! 
  
Para ter alguma coisa que fazer, Maud Carlberg foi apanhar uma xícara 

de café na sala atrás da recepção e sentou-se em seu posto com a luz 
apagada. Devia ter saído do plantão uma hora atrás, mas a polícia lhe 
pedira que esperasse. 

Alguns homens sem farda de policial estavam passando um pincel com 
uma espécie de pó pelo caminho onde a menininha andara de pés 
descalços. 

O policial que a interrogou sobre a aparência da garota, e o que ela tinha 
dito e feito, não foi amável. O tempo todo Maud teve a impressão de que a 
voz dele insinuava que a recepcionista fez algo errado. Mas como é que ela 
podia saber? 



Henrik, um dos vigias que frequentemente tinha o mesmo plantão 
noturno que ela, foi até a recepção e apontou para a xícara de café. 

— Para mim? 
— Se você quiser. 
Henrik apanhou a xícara de café, tomou um gole e ficou contemplando o 

hall. Além dos que estavam passando o pincel no chão, havia um policial 
uniformizado falando com um motorista de táxi. 

— Muito movimento hoje à noite. 
— Não entendi nada. Como é que ela conseguiu subir até lá? 
— Não sei. Eles devem estar investigando isso. Parece que ela subiu pela 

parede. 
— Mas não é possível. 
— É. 
Henrik apanhou um saquinho com balas de alcaçuz do bolso e lhe 

ofereceu. Maud negou sacudindo a cabeça e Henrik apanhou três balas, 
enfiou-as na boca e encolheu os ombros se desculpando. 

— Parei de fumar. Ganhei quatro quilos em duas semanas. — O vigia fez 
uma careta. — Argh, um horror. Você devia ter visto o cara. 

— O cara… o assassino? 
— É. Respingou por toda parte… na parede toda lá fora. E o rosto… 

caramba… Se é para se matar algum dia, é melhor tomar pílulas. Imagine 
ser médico-legista e precisar… 

— Henrik. 
— Que foi? 
— Dá para parar? 
  
Eli estava em pé com a porta aberta. Oskar, sentado na escada. Numa das 

mãos, ele segurava com força a alça da mochila, como se estivesse 
preparado para ir embora a qualquer instante. Eli pôs uma mecha de cabelo 
atrás da orelha. Estava com um aspecto bem saudável. Uma menininha, 
insegura. Ela abaixou os olhos, olhou para as mãos e disse em voz baixa: — 
Quer entrar? 

— Quero. 
Eli balançou a cabeça de um modo quase imperceptível e trançou os 

dedos. Oskar continuou sentado na escada. 
— Posso… entrar? 
— Pode. 
O capeta tomou conta de Oskar. Ele disse: — Diga que eu posso entrar. 
Eli levantou a cabeça, fez sinal de que ia dizer alguma coisa, mas não 

disse. Começou a fechar um pouco a porta, depois parou. Pisou com os pés 
descalços, e então disse: 



— Você pode entrar. 
Ela se virou e entrou no apartamento. Oskar foi atrás e fechou a porta. 

Pôs a mochila no corredor, tirou o casaco e o pendurou numa chapeleira 
com ganchos onde não havia nada. 

Eli estava em pé na porta da sala, de braços caídos. Estava só de calcinha 
e com uma camiseta vermelha onde se lia Iron Maiden, escrito em cima de 
um desenho do esqueleto-monstro que aparecia nos discos do grupo. Oskar 
achou que reconheceu a camiseta. Tinha visto essa peça de roupa no lixo 
uma vez. Será que era a mesma? 

Eli examinava os próprios pés sujos. 
— Por que você disse isso? 
— Foi você quem disse isso. 
— É mesmo. Oskar… 
Ela hesitou. Oskar ficou parado onde estava, com a mão no casaco que 

acabara de pendurar. Ele olhou para o casaco na hora que perguntou: 
— Você é um vampiro? 
Ela passou os braços em volta do corpo e sacudiu devagar a cabeça. 
— Eu… me alimento de sangue. Mas eu não sou… isso aí. 
— Qual é a diferença? 
Ela olhou bem dentro dos olhos dele e disse, um pouco mais alto: 
— É uma diferença enorme. 
Oskar viu como os dedos dos pés de Eli se contraíam, relaxavam e se 

contraíam. As pernas nuas eram muito magras e onde a camiseta acabava 
dava para ver a ponta de uma calcinha branca. Ele fez um gesto para ela. — 
Você está tipo… morta? 

Ela sorriu pela primeira vez desde que ele chegara. 
— Não. Não dá para perceber? 
— Bem, é que… você sabe… você já morreu alguma vez? 
— Não. Mas já faz muito tempo que estou viva. 
— Você é velha? 
— Não. Tenho doze anos. Mas faz tempo que estou com essa idade. 
— Então você é velha. Por dentro. Na cabeça. 
— Não. Não sou. Isso é a única coisa que eu acho que é bem estranha. 

Não consigo entender. Por que é que eu nunca… de algum modo… fico 
com mais de doze anos. 

Oskar pensou, alisando a manga do casaco. 
— Talvez porque você tenha essa idade. 
— Como assim? 
— Bem… Você não pode entender por que você só tem doze anos, 

porque você só tem doze anos. 



Eli franziu as sobrancelhas. — Você está querendo dizer que eu sou 
burra? 

— Não. Mas um pouco lerda. Como as criancinhas costumam ser. 
— Sei. Como vai indo o cubo? 
Oskar bufou, olhou bem nos olhos dela e lembrou aquilo com suas 

pupilas. Agora elas estavam normais, mas tinham ficado um pouco 
esquisitas, não tinham? Ainda assim… era demais. Não dava para 
acreditar. 

— Eli. Você está inventando isso tudo, não é? 
Eli alisou o esqueleto-monstro na barriga e deixou a mão parar no meio 

da boca arreganhada do monstro. 
— Você ainda quer fazer um pacto comigo? 
Oskar deu meio passo atrás. 
— Não. 
Eli levantou os olhos para ele. Triste, quase de um modo acusador. 
— Não desse jeito. Você entende muito bem… que… 
Ela parou de falar. Oskar completou em seu lugar. 
— Que, se você quisesse me matar, já teria feito isso há muito tempo. 
Eli assentiu. Oskar deu mais meio passo atrás. Com que rapidez ele 

podia sair pela porta? Será que devia deixar a mochila? Eli não parecia 
perceber sua aflição, sua vontade de fugir. Oskar parou, os músculos 
retesos. 

— Eu vou ficar… contaminado? 
Ainda com os olhos pregados no monstro em sua barriga, Eli sacudiu a 

cabeça. — Eu não quero contaminar ninguém. Especialmente você. 
— E o que é isso? O pacto? 
Ela levantou a cabeça para a direção onde achou que Oskar estava, mas 

descobriu que ele não estava ali. Hesitou. Então se aproximou de Oskar e 
segurou a cabeça dele com as mãos. O menino não relutou. O rosto de Eli 
estava… inexpressivo. Ausente. Mas nenhum sinal daquela cara que ele 
tinha visto no porão. A ponta dos dedos da menina roçaram suas orelhas. 
Uma calma percorreu serenamente o corpo de Oskar. 

Pode acontecer. 
Aconteça o que tiver que acontecer. 
A cara de Eli estava a vinte centímetros do rosto dele. Seu hálito era 

esquisito, tinha o mesmo cheiro do depósito onde o pai guardava coisas de 
ferro-velho. Isso. Ela cheirava a… ferrugem. A ponta de um dedo acariciou 
a orelha dele. Ela sussurrou: — Estou sozinha. Ninguém sabe. Você quer? 

— Quero. 
Ela aproximou rapidamente seu rosto do dele, fechou os lábios em volta 

do seu lábio superior e o segurou apertando de leve, bem de leve. Os lábios 



da menina eram quentes e secos. A saliva correu para dentro da boca de 
Oskar e, quando ele fechou os próprios lábios no lábio inferior dela, este 
ficou úmido, mais macio. Devagar, um sentiu o gosto dos lábios do outro, 
deixaram que um deslizasse no outro e Oskar desapareceu numa escuridão 
quente que foi clareando aos poucos, e se transformou num salão grande, 
no salão de um castelo onde havia no centro uma mesa comprida cheia de 
comida, e Oskar… 

… corre para as iguarias, começa a comê-las com as mãos. Em volta dele há 
outras crianças, grandes e pequenas. Todas comem a comida da mesa. Na ponta da 
mesa, está sentado um… homem?… uma mulher… 

Uma pessoa com algo que parece uma peruca. Uma cabeleira enorme cobre-lhe a 
cabeça. A pessoa está segurando um copo, cheio de um líquido vermelho-
escuro, sentada confortavelmente na cadeira. Molha os lábios na bebida e acena com 
a cabeça para Oskar de modo encorajador. 

Eles não param de comer. No outro lado do salão, encostados na parede, Oskar 
vê pessoas em trajes pobres que acompanham preocupadas o que acontece ao redor 
da mesa. Uma mulher com um lenço marrom cobrindo os cabelos está com as mãos 
bem trançadas em cima da barriga e Oskar pensa “Mãe”. 

Em seguida, ouve-se o tilintar de um copo e a atenção se volta para o homem na 
ponta da mesa. Ele se ergue. Oskar tem medo do homem. Sua boca é pequena, os 
lábios finos, vermelhos de um jeito artificial. Seu rosto é branco que nem giz. Oskar 
sente o caldo de carne escorrer pelo canto da boca, um pedacinho de carne está bem 
na frente da sua boca, Oskar passa a língua nele. 

O homem segura no alto um saquinho de couro. Com um gesto elegante, ele 
desamarra a corda em volta do saquinho e deixa cair em cima da mesa dois dados 
grandes e brancos. Ecoa na sala quando os dados rolam e param. O homem apanha 
os dados; mostra-os para Oskar e para as outras crianças. 

O homem abre a boca para dizer alguma coisa, mas, nesse instante, o pedacinho 
de carne cai da boca de Oskar e… 

  
Os lábios de Eli soltaram os dele, ela largou sua cabeça e deu um passo 

atrás. Apesar de ter se assustado com aquilo, Oskar tentou reaver a imagem 
do salão do castelo, mas ela sumiu. Eli olhou interrogativa para ele. Oskar 
esfregou os olhos e balançou a cabeça. 

— Então é verdade. 
— É. 
Eles ficaram assim um tempo, calados. Em seguida, Eli disse: — Quer 

entrar? 
Oskar não respondeu. Eli puxou a camiseta, levantou as mãos e as 

deixou cair. 
— Eu nunca vou machucar você. 



— Eu sei disso. 
— Em que você está pensando? 
— Essa camiseta. Ela é do lixo? 
— … é. 
— Você a lavou? 
Eli não respondeu. 
— Você é um pouquinho porca, sabia? 
— Eu posso trocar de roupa, se você quiser. 
— O.k. Então troque. 
  
Ele já tinha lido sobre o homem no carrinho, debaixo do lençol. O 

assassino ritual. 
Benke Edwards já transportara na maca todo tipo de gente por esses 

corredores, para a geladeira. Homens e mulheres de todas as idades e de 
todos os tamanhos. Crianças. Não havia maca especial para crianças e 
poucas coisas faziam Benke sentir-se tão mal quanto os espaços vazios que 
sobravam na maca quando ele levava uma criança; a criaturinha debaixo do 
pano branco parecia espremida na cabeceira da maca. O pé da maca vazio, 
o pano liso. Essa superfície era a própria imagem da morte. 

Mas a pessoa que ele transportava agora era um homem adulto e, como 
se não bastasse, uma celebridade. 

Ele conduzia a maca pelos corredores silenciosos. O único som que se 
ouvia era o barulho das rodas de borracha rangendo no piso de linóleo. 
Aqui o chão estava marcado com cores diferentes. Quando chegava um 
visitante aqui, sempre vinha acompanhado de alguém do hospital. 

Benke ficou esperando do lado de fora do hospital enquanto a polícia 
tirava fotografias do cadáver. Algumas pessoas da imprensa estavam com 
câmeras do lado de fora de uma área interditada, tirando fotos do hospital 
com flashes fortes. No dia seguinte as fotos estariam no jornal, completadas 
com uma linha pontilhada que mostraria como o homem caíra. 

Uma celebridade. 
O bolo debaixo do lençol não indicava nada disso, era igual a todos os 

outros. Ele sabia que o homem parecia um monstro, que seu corpo se 
arrebentara como um balão d’água ao bater no chão congelado, e Benke 
estava agradecido por haver o lençol. Debaixo do lençol somos todos 
iguais. 

Ainda assim, com certeza muitas pessoas ficariam aliviadas pelo fato de 
justamente esse bolo de carne sem vida ter sido levado para a câmara 
frigorífica a fim de ser transportado para a incineração quando os médicos-
legistas terminassem com ele. O homem tinha uma ferida no pescoço que 
chamara a atenção do fotógrafo da polícia, que quis fotografá-la. 



Mas será que isso tinha alguma importância? 
Benke via a si mesmo como uma espécie de filósofo. Certamente tinha a 

ver com sua profissão. Já vira tanta coisa, a verdadeira face do ser humano, 
que no final desenvolveu uma teoria, e ela era bem simples. 

— Tudo está no cérebro. 
Sua voz ecoou nos corredores vazios quando estacionou a maca na frente 

da porta da câmara frigorífica, digitou a senha e abriu a porta. 
É. Tudo está no cérebro. Desde o começo. O corpo era só uma espécie de 

unidade de serviço que o cérebro era obrigado a arrastar para se manter 
vivo. Mas tudo está ali desde o começo, no cérebro. E a única forma de 
modificar uma pessoa dessas que estava agora debaixo do lençol seria 
operar seu cérebro. 

Ou desligá-lo. 
A fechadura que devia manter a porta aberta por dez segundos depois 

de a senha ser digitada ainda não tinha sido consertada e Benke teve de 
segurar a porta com uma das mãos enquanto apanhava com a outra a 
cabeceira da maca e a puxava para dentro da câmara frigorífica. A maca foi 
de encontro ao batente da porta e Benke praguejou. 

Se fosse lá na cirurgia, já teriam consertado a porta num piscar de olhos. 
Então ele viu uma coisa estranha. 
Logo abaixo e à esquerda da elevação que era a cabeça do homem havia 

uma mancha amarronzada no pano. A porta se fechou atrás deles, quando 
Benke se debruçou para olhar de perto. A mancha crescia lentamente. 

Ele está sangrando. 
Benke não era o tipo de pessoa que se assustava facilmente. Além do 

mais, esse tipo de coisa já acontecera antes. Provavelmente alguma espécie 
de acúmulo de sangue no crânio que foi liberada quando a maca bateu no 
batente da porta. 

A mancha no pano crescia. 
Benke foi para um armário de primeiros socorros e apanhou uma fita 

cirúrgica e gaze. Sempre achara estranho um armário desses num lugar 
como aquele, mas ele se destinava aos casos em que alguém vivo se 
machucava ali dentro; se prendesse o dedo numa maca ou algo semelhante. 

Com a mão em cima do pano logo acima da mancha, ele criou coragem. 
É claro que não tinha medo de cadáveres, mas esse tinha um aspecto 
tenebroso. E Benke era obrigado a pôr o curativo nele. Iria receber uma 
bronca se um monte de sangue sujasse a câmara frigorífica. 

Então engoliu a seco e puxou o lençol. 
O rosto do homem desafiava qualquer descrição. Era impossível 

entender como ele tinha vivido uma semana com um rosto daqueles. Não 



existia ali nada que pudesse ser reconhecido como humano a não ser uma 
orelha e um… olho. 

Não podiam ter fechado o olho… com uma fita? 
O olho estava aberto. É claro. Mal havia pálpebra para fechá-lo. E estava 

tão lesado que parecia haver cicatrizes lá dentro, no branco do olho. 
Benke desviou do olhar do morto e se concentrou no que tinha a fazer. A 

origem da mancha parecia ser aquela ferida na garganta. 
Um plof suave e Benke olhou rapidamente ao redor. Merda. De qualquer 

jeito, ele devia estar um pouco nervoso. Mais um plof. Vinha dos seus pés. 
Olhou para baixo. Uma gota d’água caiu da maca e aterrissou em seu 
sapato. Plof. 

Água? 
Ele investigou a ferida no pescoço do homem. Uma poça se formara 

embaixo dela e escorria pelo metal da maca. 
Plof. 
Tirou o pé do lugar. Mais uma gota caiu no chão de lajotas. 
Plof. 
Benke tocou com o indicador na poça e roçou-o no polegar. Não era 

água. Era algum líquido viscoso, transparente e escorregadio. Cheirou os 
dedos. Nada que ele conhecesse. 

Quando Benke olhou para o chão branco, viu que uma poça se formara 
ali. Mas o líquido não era transparente, era levemente rosa. Parecia aquele 
sangue de bolsas de transfusão. O material que sobra quando os glóbulos 
vermelhos se depositam no fundo. 

Plasma. 
O homem sangrava plasma. 
Como isso podia ser possível era algo que os especialistas teriam de 

esclarecer amanhã, na verdade, hoje. Seu trabalho era apenas fazer o 
líquido parar de escorrer, para não lambuzar ali dentro. Queria ir para casa 
agora. Entrar debaixo dos lençóis pertinho da esposa adormecida, ler 
algumas páginas do livro Den vedervärdige mannen från Säffle12 e depois 
dormir. 

Benke dobrou a gaze fazendo uma compressa grossa e pressionou-a na 
ferida. Como iria fazer a fita ficar colada? Aliás, o que restava do pescoço 
do homem estava tão dilacerado que era difícil encontrar pontos onde a 
pele estivesse inteira para prender a fita. Vai ser assim mesmo. Queria ir 
para casa agora. Arrancou umas tiras compridas de fita, fez um trabalho de 
patchwork em zigue-zague no pescoço do morto sobre o qual ele seria 
interrogado mais tarde, mas, cacete. 

                                                            
12 Romance policial de 1971 da autora sueca Maj Sjöwall. 



Ele era zelador, não cirurgião. 
Quando a compressa estava no lugar, limpou a maca e o chão. Depois 

empurrou a maca com o cadáver para a sala quatro e esfregou as mãos uma 
na outra. Pronto. Um trabalho bem-feito e uma história para contar no 
futuro. Enquanto conferia o local pela última vez e apagava as luzes, já 
começou a elaborar as réplicas. 

Sabem aquele assassino que caiu do último andar? Fui eu quem cuidou dele 
depois da queda e, quando levei a maca com ele para o frigorífico, vi uma coisa 
estranha… 

Benke pegou o elevador e subiu para seu escritório, lavou as mãos 
minuciosamente, trocou de roupa e jogou o jaleco no cesto de roupa suja ao 
sair. Desceu para o estacionamento, sentou-se no carro e fumou 
calmamente um cigarro antes de dar a partida. Depois de apagar o cigarro 
no cinzeiro, que estava realmente na hora de ser esvaziado, girou a chave 
de ignição. 

O carro empacou, como sempre quando estava frio ou úmido. Mas 
sempre funcionava. Só precisava fazer um pouco de birra. Quando na 
terceira tentativa o som de vah-vah se transformou num ronco gago de 
motor, ele se lembrou. 

O sangue não coagulava. 
É. Aquilo que escorreu do pescoço do homem não iria coagular debaixo 

da compressa. Iria encharcar o curativo e depois continuar escorrendo pelo 
chão… e quando abrissem a porta, daqui a algumas horas… 

Merda! 
Tirou a chave da ignição, enfiou-a com raiva no bolso e saiu do carro, de 

volta para o hospital. 
  
A sala de estar não estava tão vazia quanto o corredor e a cozinha. Ali 

havia um sofá, uma poltrona e uma mesa grande com um monte de coisas 
miúdas em cima. Três caixas de mudança estavam empilhadas uma sobre a 
outra perto do sofá. Uma luminária de pé espalhava uma luz amarelada e 
suave sobre a mesa. Mas isso era tudo. Nada de tapetes, quadros ou 
televisão. Cobertores grossos estavam pendurados na frente das janelas do 
cômodo. 

Parece uma prisão. Uma prisão grande. 
Oskar deu um assobio, para experimentar. Isso mesmo. Fez eco, mas não 

muito. Provavelmente por causa dos cobertores. Pôs a mochila junto da 
poltrona. O clique que fez quando a parte de baixo da bolsa bateu no chão 
duro de linóleo foi mais acentuado, um lugar desabitado. 



Ele tinha começado a olhar as coisas que estavam em cima da mesa 
quando Eli saiu do cômodo ao lado, agora vestida numa camisa social 
grande demais. Oskar abriu a mão, mostrando a sala de estar. 

— Vocês estão de mudança? 
— Não. Como assim? 
— Só queria saber. 
Vocês? 
Como é que ele não tinha pensado nisso antes? Oskar passou os olhos 

pelas coisas em cima do tampo da mesa. Tudo aquilo parecia brinquedo. 
Brinquedos antigos. 

— Aquele sujeito que morava aqui antes. Ele não era seu pai, era? 
— Não. 
— Ele também era…? 
— Não. 
Oskar balançou a cabeça e olhou ao redor da sala de novo. Era difícil 

imaginar que alguém podia morar assim. A não ser que… 
— Você é tipo… pobre? 
Eli foi para perto da mesa, apanhou uma coisa que parecia ser um ovo 

preto e a entregou a Oskar. Ele se inclinou para a frente e segurou a coisa 
debaixo da luminária para pode enxergar melhor. 

A superfície do ovo era áspera e, quando Oskar olhou mais de perto, viu 
centenas de voltas complicadas de fios dourados que atravessavam o ovo. 
Ele era pesado, como se fosse feito de algum tipo de metal. Oskar virou o 
ovo de um lado para o outro, viu que os fios dourados estavam inseridos 
em fendas na superfície do ovo. Eli foi para junto de Oskar, que sentiu de 
novo aquele cheiro… o cheiro de ferrugem. 

— Qual é o valor disso, o que você acha? 
— Não sei. Vale muito? 
— Há somente dois deles no mundo inteiro. Se a gente tivesse os dois, 

seria possível vendê-los e comprar… talvez uma usina nuclear. 
— É…? 
— É, sei lá. Quanto custa uma usina nuclear? Cinquenta milhões? 
— Acho que custa… bilhões. 
— Sei. Bem, nesse caso acho que não dá. 
— E o que você ia fazer com uma usina nuclear? 
Eli deu uma risada. 
— Segure o ovo com as duas mãos. Assim. Faça uma concha em volta do 

ovo. E agora deixe-o rolar nelas. 
Oskar fez o que Eli dissera. Fez o ovo rolar com cuidado dentro das mãos 

em forma de concha e sentiu que ele… estourou, espalhou-se na palma da 



mão. Ele resfolegou e tirou a mão que estava em cima. O ovo era agora 
apenas centenas… milhões de cacos na mão dele. 

— Desculpe! Eu fui cuidadoso, eu… 
— Shhh! É assim que é. Tome cuidado para não perder nenhum pedaço. 

Despeje tudo aqui. 
Eli apontou para uma folha de papel branca em cima da mesinha de 

centro. Oskar prendeu a respiração na hora que tirou cuidadosamente os 
caquinhos cintilantes da mão. Cada pedacinho era menor do que uma gota 
d’água e Oskar teve que passar os dedos na palma da outra mão para fazer 
todos os pedaços caírem no papel. 

— Mas ele quebrou. 
— Aqui. Olhe só. 
Eli puxou a luminária para mais perto da mesa e concentrou a luz débil 

em cima do monte de pedacinhos de metal. Oskar se inclinou e olhou. Um 
pedaço, não muito maior que um carrapato, estava sozinho junto do monte 
e, quando ele olhou bem de perto, pôde ver que o pedaço tinha entradas em 
alguns lados, saliências com formato de lâmpada quase microscópicas em 
outros. Oskar entendeu. 

— É um quebra-cabeça. 
— Isso. 
— Mas… você pode montar o ovo de novo? 
— Acho que sim. 
— Deve levar uma eternidade. 
— É. 
Oskar olhou para os outros pedaços espalhados ao lado do monte. 

Pareciam ser idênticos ao primeiro pedaço, porém, olhando mais 
atentamente, viu que havia pequenas variações. As entradas não estavam 
exatamente no mesmo lugar, as saliências tinham outro ângulo. Viu 
também um pedaço que tinha um lado liso a não ser por uma moldura de 
ouro da espessura de um fio de cabelo. Um pedaço da parte de fora do ovo. 

Ele desabou numa das poltronas. 
— Eu ia ficar maluquinho. 
— Imagine a pessoa que fabricou isso. 
Eli revolveu os olhos e pôs a língua para fora de um jeito que ficou igual 

ao anão Dunga. Oskar riu. Ha-ha. O som parou e reverberou nas paredes. 
Local desabitado. Eli sentou-se no sofá com as pernas cruzadas, olhava… 
cheia de expectativa para ele. Oskar desviou os olhos e contemplou o 
tampo da mesa, uma paisagem em ruínas feita de brinquedos. 

Desabitada. 
De repente se sentiu cansado daquele jeito de novo. Ela não era “sua 

namorada”, não podia ser. Era… outra coisa. Havia uma distância grande 



entre eles que não dava para… fechou os olhos, recostou-se na poltrona e o 
negro atrás das pálpebras era o espaço que os separava. 

Ele cochilou e entrou num sonho de um instante. 
O espaço entre eles estava cheio de insetos feios e pegajosos que voavam 

para cima dele e, quando os bichos se aproximaram, Oskar viu que tinham 
dentes. Sacudiu a mão para afastá-los, e acordou. Eli estava sentada no sofá 
olhando para ele. 

— Oskar. Eu sou um ser humano, igualzinho a você. Pense só que eu… 
tenho uma doença muito rara. 

Oskar balançou a cabeça. 
Um pensamento queria chegar. Alguma coisa. Uma situação. Ele não 

conseguiu apanhá-lo. Soltou. Mas nessa hora veio aquele outro 
pensamento, o que dava medo. De que Eli só estava fingindo. Que dentro 
dela havia uma pessoa velhíssima sentada olhando para ele, alguém que 
sabia de tudo, que se ria dele às escondidas. 

Não dá. 
Para fazer alguma coisa, ele vasculhou a mochila até achar o walkman e 

tirou uma fita de lá. Leu “Kiss: Unmasked ”, virou a fita cassete, 
“Kiss: Destroyer”, e pôs a fita de volta no lugar. 

Eu devia ir para casa. 
Eli se inclinou para a frente no sofá. 
— O que é isso? 
— Isso? Um walkman. 
— É para… ouvir música? 
— É. 
Ela não sabe nada. Ela é superinteligente e não sabe nada. O que é que ela faz de 

dia? Dorme, é claro. Onde está seu caixão? Isso. Ela nunca dormia quando estava 
lá em casa. Só ficava deitada na minha cama esperando o dia clarear. Ou parto, e 
vivo… 

— Posso testar? 
Oskar lhe entregou o walkman. Ela apanhou o aparelho e parecia não 

saber o que fazer, mas em seguida pôs os fones no ouvido e olhou 
interrogativa para ele. Oskar apontou para os botões. 

— Aperte nesse onde está escrito “play”. 
Eli inspecionou os botões e apertou o play. Oskar sentiu uma espécie de 

calma. Isso era uma coisa normal; tocar a música favorita para um amigo. 
Ele queria saber se Eli ia gostar do Kiss. Ela apertou o play. Oskar ouviu da 
poltrona o retumbar vibrante, o arranhar baixinho da guitarra, da bateria, 
da voz. Ela tinha apertado no meio de uma das músicas mais pesadas. 

Os olhos de Eli ficaram arregalados, ela soltou um grito de dor e Oskar 
ficou tão chocado que caiu de costas. A poltrona balançou, quase caiu para 



trás enquanto ele via Eli tirar os fones do ouvido com tanta força que os fios 
foram arrancados. Ela atirou tudo para longe, pôs as mãos nos ouvidos e os 
esfregou. 

Oskar estava sentado de queixo caído. Olhando para os fones que tinham 
voado na parede. Levantou-se e os apanhou. Totalmente destruídos. Os 
dois fios tinham se despregado dos fones. Ele os depositou em cima da 
mesa e se afundou na poltrona de novo. 

Eli destapou os ouvidos. 
— Desculpe, eu… é que doeu muito. 
— Não faz mal. 
— É caro? 
— Não. 
Eli desceu a caixa de mudança que estava no alto, enfiou a mão lá dentro 

e apanhou algumas cédulas. Entregou-as para Oskar. 
— Pode ficar com isso. 
Ele pegou o dinheiro e contou as notas. Três de mil e duas de cem. Sentiu 

uma coisa semelhante a medo, olhou para a caixa de papelão de onde ela 
tinha tirado o dinheiro, para Eli, para as cédulas. 

— Eu… só custou cinquenta coroas. 
— Fique com elas de qualquer jeito. 
— Mas é que… foram só os fones que quebraram e eles… 
— Fique com o dinheiro. Estou pedindo… 
Oskar hesitou, depois enfiou as notas, amassando tudo, dentro do bolso 

das calças enquanto fazia contas. Devia ser mais ou menos um ano de 
trabalho aos sábados… vinte e cinco mil folhas distribuídas. Cento e 
cinquenta horas. Mais que isso. Uma fortuna. As notas incomodavam um 
pouco no bolso. 

— Obrigado. 
Eli assentiu e tirou da mesa alguma coisa que parecia ser um 

emaranhado de nós embolados, mas que era provavelmente um quebra-
cabeça. Oskar ficou olhando enquanto ela mexia nos nós. O pescoço 
curvado, os dedos magros e compridos que passavam pelas pontas dos fios. 
Ele pensou em tudo o que ela lhe dissera. Sobre seu pai, a tia na cidade, a 
escola que frequentava. Tudo aquilo era mentira. 

E de onde ela tirou todo esse dinheiro? Surrupiou? 
O que ele sentiu era tão incomum que primeiro não entendeu o que era. 

Começou com uma espécie de formigamento na pele, depois foi entrando 
pelas carnes, e atirou em seguida um arco afiado e frio que subiu do 
estômago para a cabeça. Ele estava… zangado. Não estava desesperado 
nem com medo. Zangado. 



Porque ela tinha mentido e aliás… de quem ela surrupiara esse dinheiro? 
De alguém que ela…? Ele cruzou as mãos em cima da barriga e se recostou. 

— Você mata as pessoas… 
— Oskar… 
— Se isso aqui for verdade, então você precisa matar gente. Roubar o 

dinheiro delas. 
— Eu ganhei esse dinheiro. 
— Você só mente. O tempo todo. 
— É verdade. 
— O que é verdade? Que você mente? 
Eli largou o emaranhado de nós em cima da mesa, olhou para ele com 

olhos desesperados e abriu as mãos. — O que você quer que eu faça? 
— Me dá uma prova. 
— De quê? 
— De que… você é quem diz ser. 
Ela ficou olhando um bom tempo para ele. Em seguida sacudiu a cabeça. 
— Não quero. 
— Por que não? 
— Adivinhe. 
Oskar se afundou ainda mais na poltrona. Sentiu debaixo da palma da 

mão o bolinho que as notas formavam no bolso das suas calças. Viu diante 
dele a pilha de anúncios. Que chegou hoje de manhã. Que seria distribuída 
antes da terça. Um cansaço cinza em seu corpo. Tudo cinza na cabeça. 
Raiva. “Adivinhe.” Mais uma brincadeira. Mais uma mentira. Queria sair 
dali. Dormir. 

O dinheiro. Ela me deu dinheiro para eu ficar. 
Ele se levantou da poltrona, tirou o bolo amassado de notas do bolso e 

pôs tudo em cima da mesa, com exceção de uma nota de cem. Guardou-a 
no bolso e disse: — Vou para casa. 

Ela se esticou para a frente e agarrou o pulso dele. — Não vá. Por favor. 
— Por quê? Se você só mente. 
Ele tentou se afastar dela, mas Eli segurou ainda mais seu pulso. 
— Me solta! 
— Eu não sou nenhum monstro de circo! 
Oskar trincou os dentes e disse calmamente. — Solta. 
Ela não soltou. Um arco frio de raiva começou a pressionar o peito de 

Oskar, a zunir, e ele se jogou em cima dela. Foi para cima da garota e a 
empurrou para trás no sofá. Ela não pesava quase nada e ele a encostou no 
braço do sofá, sentou-se atravessado em seu peito enquanto o arco se 
esticou, tremeu e lançou pontinhos pretos na frente dos seus olhos na hora 
que ele levantou a mão e deu um tapa com bastante força no rosto dela. 



Um clatch nítido reverberou nas paredes e a cabeça dela foi jogada para o 
lado, gotas de saliva voaram da boca de Eli e a mão de Oskar ficou quente 
quando o arco se quebrou, ficou em pedaços e a raiva desapareceu. 

Ele estava sentado em cima do peito da garota, olhando confuso para a 
cabecinha de perfil com o preto do sofá no fundo enquanto uma flor grande 
de vermelhidão desabrochava na bochecha onde ele batera. Ela estava 
imóvel, de olhos abertos. Oskar esfregou as mãos no rosto. 

— Desculpe. Desculpe. Eu… 
De repente, Eli se virou, tirou Oskar de cima dela e o jogou para cima do 

encosto do sofá. Ele tentou agarrar seus ombros, mas não conseguiu, 
acabou agarrando seu quadril e ela terminou com a barriga bem na sua 
cara. Ele a jogou para longe, virou-se e um ficou tentando agarrar o outro. 

Eles rolaram de um lado para o outro no sofá, lutavam. Com os 
músculos retesos e muita seriedade. Mas com cuidado, para que ninguém 
saísse machucado. Enroscaram-se um no outro, um encontrão na mesa. 

Pedaços do ovo negro foram parar no chão, soando como uma chuvinha 
fina que cai num teto de chapa de metal. 

  
Ele não se preocupou em subir para apanhar o jaleco, pois seu plantão já 

terminara. 
Estou no meu tempo livre e só faço isso aqui para me divertir. 
Podia pegar um dos jalecos extras dos médicos-legistas pendurados na 

câmara frigorífica se estivesse… lambuzado lá dentro. O elevador chegou, 
ele entrou e apertou o botão do Porão 2. O que ele iria fazer se fosse isso? 
Telefonar e ver se alguém da emergência podia descer para dar pontos? 
Não havia nenhum regulamento para esse tipo de coisa. 

Provavelmente o sangramento, ou sabe-se lá que nome a coisa tinha, 
devia ter parado, mas ele era obrigado a conferir. Do contrário, não ia 
dormir de noite. Só ia ficar deitado ouvindo aquele pinga-pinga. 

Sorriu para si mesmo ao sair do elevador. Quantas pessoas normais 
conseguiriam resolver um negócio desses sem ficar de perna bamba? Não 
muitas. Estava bem satisfeito consigo mesmo porque ele… bem, cumpria 
com o dever. Era responsável. 

Vai ver que eu não sou normal, é isso. 
E isso não podia ser negado: havia alguma coisa nele que esperava… bem, 

que o sangramento tivesse continuado; que ele precisasse ligar para a 
emergência, que houvesse um pouco de confusão. Por mais que quisesse ir 
para casa e dormir. Já que seria uma história melhor, era só isso. 

É, ele não devia ser normal. Com cadáveres, ele não tinha nenhum 
problema, máquinas com cérebros apagados. O que, por outro lado, podia 
deixá-lo um pouco paranoico eram esses corredores. 



Só de pensar nessa rede de túneis dez metros abaixo do solo, nos salões e 
cômodos vazios que eram uma espécie de unidade administrativa do 
Inferno. Tudo grande. Tudo silencioso. Tudo vazio. 

Os cadáveres são a própria encarnação da saúde em comparação com isso. 
Ele digitou a senha e apertou por força do hábito o botão de abrir a porta, 

que apenas respondeu com um clique inútil. Teve de empurrar a porta e 
entrou na câmara frigorífica. Pôs um par de luvas de borracha. 

O que é isso? 
O homem que ele deixara coberto com um lenço estava nu agora. O 

pênis do morto estava ereto, apontava torto. O lençol estava jogado no 
chão. Os brônquios de Benke, lesados de tanto cigarro, apitaram quando ele 
respirou fundo. 

O homem não estava morto. Não. Ele não estava morto… já que se 
mexia. 

Devagar, como se estivesse sonhando, ele se virou na maca. Suas mãos 
procuravam às cegas no ar e Benke deu instintivamente um passo para trás 
quando uma delas — que nem sequer parecia a mão de uma pessoa — 
passou rente pelo rosto dele. O homem tentou se levantar, mas caiu de 
volta na maca de aço. O olho solitário olhava para a frente sem pestanejar. 

Um som. O homem emitiu um som. 
— Eeeeeeeee… 
Benke passou a mão no rosto. Alguma coisa acontecera com sua pele. A 

mão dele estava… olhou para ela. As luvas de borracha. 
Atrás da mão, ele viu o homem tentar se levantar mais uma vez. 
Que diabos eu vou fazer? 
O homem caiu de novo na maca, produzindo um baque molhado. 

Algumas gotas daquele líquido respingaram no rosto de Benke, que tentou 
limpá-lo com a luva, mas só acabou espalhando ainda mais. 

Puxou um pedaço da camisa e se limpou com ela. 
Dez andares. Ele caiu do décimo andar. 
O.k. O.k. Você tem uma situação séria aqui. Trate de resolvê-la. 
Se o homem não estava morto, devia pelo menos estar morrendo. 

Precisava de atendimento médico. 
— Eeeeeeee… 
— Eu estou aqui. Vou ajudar você. Vou levá-lo para a emergência. Tente 

não se mexer que eu vou… 
Benke se aproximou do homem e pôs as mãos no corpo relutante. A mão 

que não estava deformada se estendeu e agarrou o pulso de Benke. Merda, 
apesar de tudo ele era bem forte. Benke se viu obrigado a usar as duas 
mãos para se soltar do homem. 



A única coisa que havia para pôr em cima do homem para aquecê-lo era 
o lençol funerário. Benke pegou três deles e os jogou em cima do corpo, que 
se revirava o tempo todo como uma minhoca de isca enquanto emitia 
aquele som. Benke se inclinou sobre o homem, que se acalmara um pouco 
depois que Benke pusera os cobertores em cima dele. 

— Agora vou levar você para a emergência o mais rápido possível, certo? 
Tente ficar quieto. 

Ele empurrou a maca para a porta e lembrou, apesar das circunstâncias, 
que o mecanismo que abria a passagem não estava funcionando. Deu a 
volta na cabeceira da maca e abriu a porta. Olhou para a cabeça do homem 
lá embaixo. Desejou não ter feito isso. 

A boca, que não era uma boca, estava se abrindo. 
O tecido da ferida cicatrizado pela metade se rasgou, produzindo um 

barulho igual àquele de quando a gente arranca pele de peixe. Algumas 
tiras de pele vermelho-clara não quiseram se romper, esticaram-se quando 
o buraco na parte inferior do rosto se expandiu, e continuou se expandindo. 

— aaaaaa! 
O berro ecoou pelos corredores vazios e o coração de Benke começou a 

bater mais forte. 
Não se mexa! Fique calado! 
Se ele estivesse segurando um martelo agora, seria grande o risco de ter 

batido naquela massa repugnante e trêmula com o olho vidrado, onde as 
tiras de pele na cavidade bucal se rompiam nesse instante como se fossem 
elásticos esticados em demasia, e Benke pôde ver os dentes do homem 
brilhando, brancos, no meio de todo aquele fluido vermelho e marrom que 
era seu rosto. 

Benke deu a volta e foi para o pé da maca de novo. Começou a empurrar 
a maca pelos corredores, em direção ao elevador. Andava rápido, quase 
corria, morto de medo de o homem se retorcer e acabar caindo da maca. 

Os corredores se estendiam sem fim diante dele, como num pesadelo. É. 
Era como um pesadelo. Todos os pensamentos acerca de “uma boa 
história” tinham sumido. Benke só queria chegar lá em cima onde havia 
outras pessoas, pessoas vivas que podiam libertá-lo desse monstro gritando 
em cima da maca. 

Chegou ao elevador e apertou o botão, visualizando o caminho para a 
emergência. Mais uns cinco minutos e ele estaria lá. 

Quando estivesse lá em cima, no térreo, haveria outras pessoas que 
podiam ajudar. Mais dois minutos e ele estaria no mundo real de novo. 

Ande, merda de elevador! 



Benke olhou para o elevador e cerrou os olhos, e depois os abriu de 
novo. O homem tentou dizer alguma coisa, em voz baixa. Fez um gesto 
para Benke se aproximar. Então ele estava consciente. 

Benke foi para junto da maca e se debruçou sobre o homem. — Como? O 
que foi? 

A mão agarrou de repente o pescoço do zelador e puxou sua cabeça para 
baixo. Benke perdeu o equilíbrio e caiu em cima do homem. A mão 
segurava o pescoço de Benke com uma força descomunal quando sua 
cabeça foi puxada para baixo, para o… buraco. 

Ele tentou se segurar na barra de metal da cabeceira da maca para se 
soltar, mas sua cabeça foi virada e os olhos dele pararam apenas a uns 
centímetros da compressa encharcada em cima do pescoço do homem. 

— Me larga, seu… 
Um dedo foi enfiado no ouvido dele e Benke ouviu os ossos se partindo 

no canal auditivo na hora que o dedo se enterrou lá dentro, afundando-se 
ainda mais. Benke deu um chute e, quando sua canela bateu no metal da 
parte de baixo da maca, finalmente gritou. 

Em seguida os dentes se cravaram na bochecha dele e o dedo no ouvido 
entrou tão fundo que alguma coisa se apagou, alguma coisa se apagou e… 
ele desistiu. 

A última coisa que ele viu foi a compressa molhada diante dos seus olhos 
mudando de cor, ficando vermelho-clara enquanto o homem comia o rosto 
dele. 

A última coisa que ele ouviu foi um 
plim 
quando o elevador chegou. 
  
Eles estavam deitados um ao lado do outro, suando, com a respiração 

ofegante. O corpo de Oskar estava todo dolorido, exausto. Ao bocejar, ele 
abriu tanto a boca que seu maxilar estalou. Eli bocejou também. Oskar 
virou a cabeça para ela. 

— Pare com isso. 
— Desculpe. 
— Você não está com sono, certo? 
— Não estou. 
Oskar se esforçava para manter os olhos abertos, falava quase sem mexer 

os lábios. O rosto de Eli começou a ficar turvo, irreal. 
— Como você faz? Para conseguir sangue? 
Eli ficou olhando para ele. Por bastante tempo. Em seguida decidiu 

alguma coisa e Oskar viu que algo começou a se mexer dentro das 



bochechas da garota, dos seus lábios, como se ela remexesse a língua de lá 
para cá ali dentro. Depois abriu os lábios e arreganhou a boca. 

E ele viu os dentes dela. Eli fechou a boca de novo. 
Oskar virou a cabeça para o outro lado e olhou para o teto, onde um fio 

de teia de aranha cheio de poeira caía do lustre sem uso. Ele nem sequer 
tinha forças para ficar surpreso. Então, o.k. Ela era um vampiro. Mas disso 
ele já sabia. 

— Vocês são muitos? 
— Nós quem? 
— Você sabe. 
— Não, eu não sei. 
Os olhos de Oskar iam de um lado para o outro no teto, tentando 

encontrar mais teias de aranha. Achou duas. Acreditou ver uma aranha 
passeando numa das teias. Ele piscou. Piscou de novo. Os olhos estavam 
cheios de areia. Nada de aranha. 

— E como é que eu devo chamar você? Isso que você é. 
— Eli. 
— E por acaso é esse seu nome? 
— Quase. 
— Então qual é seu nome? 
Uma pausa. Eli se afastou um pouco dele, foi para mais perto do encosto 

do sofá e se virou, ficando de lado. 
— Elias. 
— Mas isso é nome de… menino. 
— É. 
Oskar fechou os olhos. Não aguentava mais. As pálpebras tinham se 

grudado no globo dos olhos. Um buraco negro começou a crescer, a 
envolver seu corpo todo. Uma sensação vaga e gotejante, bem lá no fundo 
da cabeça, de que devia dizer alguma coisa, fazer alguma coisa. Mas ele não 
tinha forças. 

O buraco negro implodiu em câmera lenta. Ele foi sugado para a frente, 
para dentro, deu uma cambalhota devagar lá no espaço sideral, ali dentro 
do sono. 

Bem longe, ele sentiu alguém acariciando um rosto. Não conseguiu 
elaborar o pensamento de que era seu próprio rosto, já que ele sentia isso. 
Mas em algum lugar, num planeta bem distante, alguém acariciava de leve 
o rosto de alguém. 

E isso era bom. 
Depois só havia estrelas. 

 



 

QUARTA PARTE 

Lá vem a companhia do duende! 

Lá vem a companhia do duende 
Daqui não escapa nenhuma gente. 

Bamse na floresta de duendes 

 

 

 

 

 

 



 

Domingo, 8 de novembro 

A ponte de Traneberg. Ao ser inaugurada em 1934, era um pequeno 
orgulho nacional. A maior ponte de cimento de um só arco do mundo. Um 
único arco potente construído entre Kungsholmen e um Västerort que 
naquela época se compunha de cidadezinhas feitas de casas com jardim em 
Bromma e Äppelviken. Casas da época do movimento das moradias 
pequenas feitas de partes pré-fabricadas em Ängby. 

Mas o que era moderno estava por vir. Os primeiros subúrbios de 
verdade com prédios de três andares já estavam prontos em Traneberg e 
Abrahamsberg e o Estado comprara vastas extensões de terra a oeste para 
começar a construir dentro de alguns anos aquilo que viria a ser Vällingby, 
Hässelby e Blackeberg. 

A ponte de Traneberg virou uma ligação. Quase todo mundo que entra 
ou sai de Västerort passa por essa ponte. 

Já nos anos 1960, houve alertas de que a ponte estava se degradando aos 
poucos devido ao tráfego intenso que a sobrecarregava. Ela foi reformada e 
reforçada várias vezes, mas a grande reforma e reconstrução de que as 
pessoas falavam de vez em quando ainda estava por acontecer num futuro 
distante. 

Então, na manhã de domingo do dia 8 de novembro de 1981, a ponte 
parecia cansada. Uma anciã saciada com a vida que ruminava triste sobre 
os tempos em que o céu era mais claro, as nuvens, mais leves e quando ela 
era a maior ponte de cimento de um só arco do mundo. 

A neve começara a derreter de manhãzinha e a lama escorria pelas 
rachaduras da ponte. As pessoas não tinham coragem de jogar sal ali, já que 
isso podia corroer ainda mais o cimento de idade avançada. 

Não havia muito trânsito a essa hora, especialmente no domingo de 
manhã. O metrô não funcionava mais e os poucos motoristas que passavam 
por ali queriam muito ir para a cama ou voltar para ela. 

Benny Melin era uma exceção nesse ponto. Está bem, é claro que ele 
começava a querer chegar logo em casa para se deitar, mas provavelmente 
estava feliz demais para poder dormir. 

Oito vezes ele tivera encontros com diversas mulheres através de 
anúncios de jornal, mas Betty, com quem ele combinara de se encontrar no 
sábado à noite, foi a primeira… bem, a primeira que “bateu” com ele. 

Ia dar em alguma coisa. Os dois sabiam disso. 



Eles tinham rido juntos de como seria ridículo: “Benny e Betty”. Parecia 
uma espécie de casal de comediantes, mas o que eles podiam fazer? E se 
tivessem filhos, que nome iam dar a eles? Lenny e Netty? 

É, eles tinham mesmo passado um ótimo tempo juntos. Ficaram 
conversando no apartamento dela em Kungsholmen sobre seus mundos, 
tentando combinar os dois, e o resultado foi satisfatório. Já de manhãzinha 
havia apenas duas alternativas para o que eles iam fazer agora. 

E Benny fizera o que achou ser a coisa certa, embora não tivesse sido tão 
fácil assim. Ele se despedira com a promessa de que se veriam de novo no 
domingo à noite. Sentou-se no carro e foi dirigindo para casa em 
Brommaplan, cantando alto sozinho “I can’t help falling in love with you”. 

Então Benny não era alguém que estivesse com energia sobrando para se 
lamentar, nem sequer notar, o estado deplorável da ponte de Traneberg 
nessa manhã de domingo. Pois ela representava a ponte para o paraíso, 
para o amor. 

Ele acabara de chegar ao final da ponte no lado de Traneberg e começou 
a cantar o refrão talvez pela décima vez quando o vulto azul surgiu na luz 
do farol, no meio da pista. 

Benny só teve tempo de pensar: Não freie!, e em seguida tirou o pé do 
acelerador, deu uma virada brusca no volante, para a esquerda, quando 
havia mais ou menos cinco metros entre ele e o homem. Benny conseguiu 
avistar um roupão azul e um par de pernas brancas antes de a lateral do 
carro bater na barreira de cimento entre as duas pistas. 

O barulho do carro arranhando no cimento foi tão alto que ele ficou 
temporariamente surdo quando o veículo foi se arrastando espremido na 
barreira. O espelho retrovisor foi arrancado e voou para longe e a porta do 
lado de Benny foi comprimida a ponto de encostar em seu quadril, e depois 
o carro foi jogado na pista de novo. 

Ele tentou controlar a derrapagem, mas o carro escorregou para o outro 
lado e bateu na grade de proteção da passagem para pedestres. O outro 
espelho retrovisor foi arrancado e jogado para longe e acabou atravessando 
a grade da ponte enquanto refletia no céu as luzes da construção. Ele freou 
com cuidado e a próxima derrapagem foi mais branda; o carro apenas 
roçou na barreira de cimento. 

Depois de uns cem metros, conseguiu parar o carro. Benny respirou 
aliviado; ficou sentado sem se mexer com as mãos no colo e o motor ainda 
ligado. Um gosto de sangue na boca: ele tinha se mordido nos lábios. 

Mas que maluco é esse? 
Olhou no retrovisor e pôde ver na luz amarelada da pista a criatura 

caminhando à frente com seu andar cambaleante, no meio da pista, como se 



nada tivesse acontecido. Benny ficou zangado. Um louco, claro, mas tudo 
tinha limite. 

Tentou abrir a porta do assento, mas foi impossível. A fechadura tinha 
sido amassada. Retirou o cinto de segurança e foi se arrastando para o lado 
do carona. Antes de conseguir se desembaraçar do carro, acionou o pisca 
alerta. Ficou ao lado do carro de braços cruzados, esperando. 

Viu que a pessoa que atravessava a ponte trajava uma espécie de 
camisola de hospital e nada mais. Pés descalços, pernas nuas. Benny ia 
tentar ter algum tipo de conversa racional com ele. 

Ele? 
A pessoa se aproximou. Os pés nus faziam respingar lama e neve 

derretida, ele andava como se houvesse um fio preso em seu peito, um fio 
que o puxava de um modo implacável. Benny deu um passo em sua 
direção e parou. O homem devia estar agora a uns dez metros dele e Benny 
pôde ver nitidamente o… rosto dele. 

Benny respirou fundo e se apoiou no carro. Em seguida entrou 
rapidamente pela porta do carona, engatou a primeira marcha e saiu dali 
tão rápido que as rodas traseiras espirraram neve e provavelmente 
sujaram… aquela coisa na pista. 

Já em casa, ele se serviu de uma dose cavalar de uísque e bebeu a 
metade. Em seguida ligou para a polícia. Contou o que tinha visto, o que 
acontecera. Depois de ter bebido o que restava do uísque, pensou em ir 
para a cama apesar de tudo. A patrulha de busca já trabalhava a todo 
vapor. 

  
A busca foi feita por todo o bosque de Judarn. Cinco cachorros, vinte 

policiais. Inclusive um helicóptero, o que não era comum nesses tipos de 
ação. 

Um homem ferido e desorientado. Apenas um policial com cachorro 
podia tê-lo apanhado. 

Mas as proporções aumentaram em parte porque o caso estava na mira 
da imprensa (dois oficiais foram designados para cuidar exclusivamente 
dos jornalistas que se agruparam em volta da estufa de Weibull perto da 
estação de metrô Åkeshov) e a polícia queria mostrar que não economizava 
esforços nessa manhã de domingo. 

Em parte porque Benke Edwards foi encontrado. 
Isto é, partiu-se do pressuposto de que era Benke Edwards, já que aquilo 

que foi encontrado carregava um anel de casamento com o nome “Gunilla” 
gravado nele. 

Gunilla era a esposa de Benke, os colegas de trabalho dele sabiam. 
Ninguém tinha coragem de telefonar para ela. De contar que seu marido 



estava morto e que mesmo assim não tinham certeza de que se tratava dele. 
De perguntar se por acaso ela sabia de algum sinal especial… na parte de 
baixo do corpo dele. 

O médico-legista, que tinha chegado às sete da manhã para examinar o 
cadáver do assassino ritual, recebeu uma outra tarefa. Se tivesse sido 
apresentado ao que restava de Benke Edwards sem ter conhecimento das 
circunstâncias, teria imaginado se tratar de um corpo que ficou ao ar livre 
por um ou mais dias numa temperatura bem fria. 

Durante esse tempo, o corpo teria sido violado por ratos, raposas, talvez 
carcajus e ursos, se a palavra “violar” fosse adequada nesse contexto 
quando se trata de um animal que comete tal ato. Em todo caso, predadores 
de grande porte teriam arrancado pedaços da vítima de um modo 
semelhante e roedores de pequeno porte teriam tomado conta das partes 
protuberantes como nariz, orelhas e dedos. 

O relatório rápido e preliminar do médico-legista que foi encaminhado 
para a polícia era o outro motivo de a busca acontecer numa escala tão 
grande. O homem era descrito como alguém extremamente violento, na 
linguagem oficial. 

Louco de pedra, na boca do povo. 
O fato de o homem estar vivo era nada mais nada menos que um 

milagre. Não um milagre do tipo que o Vaticano gostaria de celebrar com o 
turíbulo de incenso, mas, ainda assim, um milagre. Antes da queda do 
décimo andar, ele era um vegetal, agora estava em pé, andando e mais que 
isso. 

Mas ele não podia estar bem. É verdade que o tempo tinha ficado mais 
ameno, mas fazia apenas poucos graus acima de zero e o homem estava de 
camisola de hospital. Ele não tinha nenhum cúmplice, até onde a polícia 
sabia, e simplesmente não conseguiria continuar escondido no bosque por 
mais de algumas horas, no máximo. 

O telefonema de Benny Melin chegara quase uma hora depois de ele ter 
visto o homem na ponte de Traneberg. Mas, apenas alguns minutos mais 
tarde, veio a ligação de uma senhora. 

Ela fizera seu passeio matutino na companhia do cachorro quando viu 
um homem com roupa de hospital nas proximidades dos estábulos de 
Åkershov, onde ficavam as ovelhas do rei durante o inverno. Foi para casa 
imediatamente e telefonou para a polícia, pois pensou que os animais 
podiam estar em perigo. 

Dez minutos mais tarde, a primeira patrulha chegara ao local e a 
primeira coisa que os policiais fizeram foi inspecionar os estábulos de 
revólver em punho, nervosos. 



As ovelhas tinham ficado tensas e, antes de a polícia ter examinado todas 
as instalações do estábulo, uma multidão de corpos cheios de lã e 
indignados, juntamente com balidos altos e gritos quase humanos, foi o que 
atraiu mais policiais para o local. 

Durante a vistoria dos currais, uma série de ovelhas fugiu pelo corredor 
e, quando os policiais finalmente puderam constatar que o homem não 
estava nos estábulos e deixaram as instalações com o ouvido ensurdecido, 
uma ovelha fugiu sorrateiramente porta afora. Um policial mais velho que 
tinha agricultores na família se jogou por cima do animal e pegou a ovelha 
pelos chifres, arrastando o bicho de volta para os estábulos. 

Foi só depois de ter rebocado a ovelha para o curral que o policial 
entendeu que os flashes fortes que vira de soslaio durante a ação eram 
flashes de fotos. Julgou erroneamente que o assunto era sério demais para a 
imprensa querer fazer uso de uma foto dessas. Logo depois, instalou-se 
uma base para os jornalistas, fora da área de busca. 

Agora eram sete e meia da manhã e a aurora chegava aos poucos sob 
árvores que pingavam de neve. A caçada ao louco solitário estava bem 
organizada e a toda a velocidade. Tinha-se certeza de que ele seria pego 
antes da hora do almoço. 

Bem, ainda demorariam algumas horas sem nenhum resultado dos 
helicópteros com sensores de calor e dos focinhos sensíveis dos cães para 
que as suspeitas de que o homem talvez não estivesse mais vivo tomassem 
vulto. De que era um cadáver o que se estava procurando. 

  
Quando a primeira luz pálida do amanhecer penetrou pelos vãos das 

persianas e bateu na palma da mão de Virginia parecendo uma lâmpada 
muito quente, ela só queria uma coisa: morrer. Mesmo assim, tirou a mão e 
se encolheu ainda mais no canto da sala. 

Sua pele estava aberta em mais de trinta lugares. Havia sangue por todo 
canto no apartamento. 

Repetidas vezes de madrugada ela cortara artérias para beber, mas não 
conseguiu sugar e fazer curativo em tudo que escorreu. O sangue acabava 
caindo no chão, na mesa, nas cadeiras. Parecia que alguém tinha abatido 
um cabrito montês no tapete grande de lã da sala. 

A satisfação e o alívio diminuíam cada vez mais a cada ferida nova que 
ela abria, a cada gole que tomava do próprio sangue cada vez mais ralo. Lá 
pela aurora, Virginia era uma massa que gemia de abstinência e angústia. 
Angústia por saber o que precisava ser feito se quisesse continuar a viver. 

O entendimento tinha vindo aos poucos, e se transformou em certeza. O 
sangue de outra pessoa a deixaria… boa. E ela não conseguia se suicidar. 
Vai ver que nem mesmo era possível; os cortes que ela fizera com a faca de 



frutas cicatrizaram tão rápido que não era natural. Por mais que cortasse 
fundo e com força, parava de sangrar dentro de um minuto. Depois de uma 
hora, a cicatriz já começava a aparecer. 

Além do mais… 
Ela tinha sentido uma coisa. 
Foi de manhã, quando estava sentada na cozinha, sugando uma ferida na 

dobra do braço, a segunda no mesmo lugar, que Virginia penetrou fundo 
no próprio corpo e a avistou. 

A contaminação. 
É claro que ela não a viu, mas de repente teve uma percepção abrangente 

do que era aquilo. Era como estar grávida e ver um ultrassom do próprio 
ventre, ver na tela o que havia dentro da barriga; não uma criança, mas 
uma cobra grande se contorcendo. Ver que era isso que se estava 
carregando. 

Pois o que ela vira naquele instante é que a contaminação tinha uma vida 
própria, uma força motriz própria, totalmente independente do seu corpo. 
Que a contaminação podia viver, mesmo que ela não vivesse. A mãe 
morreria com o choque do ultrassom, mas ninguém notaria nada, já que a 
cobra começaria, em vez dela, a controlar o corpo. 

Por isso suicídio não adiantava nada. 
A única coisa que a contaminação parecia temer era a luz do sol. A luz 

pálida na mão tinha causado mais dor que as feridas mais profundas. 
Durante muito tempo, ela ficou sentada encolhida no canto da sala de 

estar, vendo como a luz da aurora por trás das persianas desenhava uma 
grade no tapete manchado. Pensou no neto, Ted. Como ele costumava 
engatinhar no chão para o lugar onde o sol da tarde batia e depois se 
deitava e adormecia na poça de luz com o polegar na boca. 

A pele nua, macia, a pele fininha que a gente só precisava… 
que pensamentos são esses?! 
Virginia deu um pinote e ficou olhando com olhos vazios à frente. Tinha 

visto Ted, e imaginara como… 
NÃO! 
Ela socou a própria cabeça. Não parou de bater até a imagem se desfazer. 

Mas nunca mais poderia ver o neto. Nunca mais poderia se encontrar 
com ninguém que ela amasse. 

Nunca mais vou poder me encontrar com alguém que eu amo. 
Virginia obrigou o corpo a se endireitar e se arrastou lentamente para a 

grade de luz. A contaminação protestou e queria fazê-la recuar, mas ela era 
mais forte, ainda tinha controle sobre o próprio corpo. A luz fazia seus 
olhos arderem, os riscos da grade queimavam suas córneas como fios de 
aço em brasa. 



Queime! Queime tudo! 
Seu braço direito estava cheio de cicatrizes, de sangue pisado. Ela 

estendeu o braço na luz. 
Não conseguiria imaginar. 
Aquilo que a luz fizera com ela no sábado foi uma carícia. Agora se 

acendeu a chama de uma solda, cujo foco era sua pele. Depois de um 
segundo, a pele ficou branca que nem giz. Depois de dois segundos, 
começou a soltar fumaça. Depois de três segundos, apareceu uma bolha, 
que ficou preta e estourou, fazendo um chiado. Depois de quatro segundos, 
ela arrancou o braço dali e foi se arrastando, chorando, para dentro do 
quarto. 

O fedor de carne queimada envenenava o ar; ela não tinha coragem de 
olhar para o braço ao subir se contorcendo na cama. 

Vou descansar. 
Apesar das persianas fechadas, havia luz demais no quarto. Embora se 

tapasse com a coberta, Virginia se sentia desprotegida na cama. Os ouvidos 
captavam todo e qualquer barulho da manhã do prédio ao seu redor e cada 
som era uma ameaça em potencial. Alguém caminhava pelo chão acima 
dela. Levou um susto, virou a cabeça na direção do som, prestou atenção. 
Uma gaveta foi puxada, tilintar de metal no andar de cima. 

Colheres de chá. 
Ela sabia pelo som quebradiço que se tratava de… colheres de chá. Viu 

diante de si a caixa revestida de veludo com as colheres de prata que 
tinham sido da avó e que ela ganhara da mãe quando esta se mudara para o 
asilo. Viu como abrira aquela caixa, olhara as colheres e constatara que elas 
nunca tinham sido usadas. 

Virginia pensou nisso agora, ao sair devagar da cama; puxou o edredom 
consigo, foi para o armário de duas portas e as abriu. No fundo do armário 
havia um edredom extra e uns cobertores. 

Sentiu uma espécie de tristeza quando olhou para as colheres. As 
colheres que tinham ficado na caixa talvez durante uns sessenta anos sem 
que ninguém nunca as tivesse apanhado, segurado nas mãos, usado. 

Mais sons ao seu redor, o prédio acordava. Ela parou de ouvi-los quando 
estendeu o edredrom e os cobertores, enrolou-se neles, ficou encolhida 
dentro do armário e fechou as portas. Estava escuro como breu ali dentro. 
Ela cobriu a cabeça com o edredrom e os cobertores, e se encolheu que nem 
uma lagarta num casulo duplo. 

Nunca mais na vida. 
Enfileiradas, em posição de sentido em seu leito de veludo, esperando. 

Colherzinhas frágeis de prata. Ela se enrolou com o pano dos cobertores 
bem rente ao rosto. 



Quem vai ficar com elas agora? 
A filha dela. É. Lena ia ficar com elas e as usaria para dar comida a Ted. 

Então as colheres ficariam felizes. Ted comeria purê de batatas naquelas 
colheres. Perfeito. 

Ela ficou imóvel como uma pedra, a calma invadiu-lhe corpo. Um último 
pensamento teve tempo de ser pensado antes de ela cair no sono. Por que 
não estou com calor? 

Com o cobertor em cima do rosto, enrolada num pano grosso, devia estar 
com muito calor na cabeça. A pergunta pairava sonolenta de lá para cá num 
cômodo grande e preto, aterrissando por fim numa resposta muito simples. 

Porque já faz alguns minutos que eu não respiro. 
E nem sequer agora, quando estava ciente disso, ela sentiu que precisava. 

Nenhuma sensação de sufocamento nem falta de oxigênio. Não precisava 
mais respirar, era só isso. 

  
A pregação começava às onze, mas já às dez e quinze Tommy e Yvonne 

estavam na plataforma de Blackeberg esperando o metrô. 
Staffan, que cantava no coro da igreja, contara a Yvonne qual era o tema 

do culto de hoje. Yvonne dissera a Tommy, quis saber com jeito se o filho 
gostaria de acompanhá-la e, para sua surpresa, ele aceitara. 

Seria sobre a juventude de hoje. 
Tendo como ponto de partida a passagem no Velho Testamento sobre a 

saída de Israel do Egito, o pastor, com a ajuda de Staffan, escrevera uma 
pregação sobre as estrelas-guias. O que um jovem na sociedade de hoje 
podia ter à frente do seu caminho, como se deixar ser guiado na 
peregrinação pelo deserto, e assim por diante. 

Tommy tinha lido a passagem na Bíblia e dissera que gostaria de ir junto. 
Então, quando o metrô nessa manhã de domingo saiu ribombando do 

túnel vindo da praça Island, soltando à frente uma coluna de ar que fez 
esvoaçar os cabelos de Yvonne, ela estava feliz da vida. Olhou para o filho, 
que estava ao seu lado com as mãos enfiadas no fundo do bolso do casaco. 

Tudo vai dar certo. 
É. O fato de ele querer ir ao culto de domingo com ela já era importante. 

Mas, além disso, também era um sinal de que ele aceitara Staffan, não é? 
Os dois entraram no metrô e sentaram-se um na frente do outro, ao lado 

de um ancião. Antes de o trem chegar, eles tinham conversado sobre o que 
ouviram no rádio naquela manhã; a caçada ao assassino no bosque de 
Judarn. Yvonne se inclinou em direção a Tommy. 

— Você acha que ele vai ser preso? 
Tommy deu de ombros. 



— Acho que sim. Mas aquilo é um bosque grande, então… é melhor 
perguntar a Staffan. 

— A coisa toda é tão macabra. Imagine se ele vem para cá. 
— O que ele vai fazer aqui? Mas, por outro lado, o que ele foi fazer em 

Judarn? Nesse caso também pode vir para cá. 
— Argh. 
O senhor se esticou, fez um gesto como se tivesse sacudido alguma coisa 

dos ombros e disse: — A gente fica se perguntando se uma pessoa dessas 
pelo menos é um ser humano. 

Tommy levantou os olhos para a mãe, Yvonne disse “Ahã” e sorriu para 
ele, o que o homem interpretou como um gesto encorajador para continuar. 

— O que estou dizendo é que… primeiro aqueles atos terríveis e 
depois… nesse estado, uma queda dessas. É, é o que eu disse: não se trata 
de um ser humano, e eu espero que a polícia atire nele lá no bosque. 

Tommy balançou a cabeça e fingiu concordar. 
— Melhor enforcá-lo na primeira árvore. 
O homem ficou exaltado. 
— Isso mesmo. É o que venho dizendo o tempo todo. Eles deviam ter lhe 

dado uma injeção de veneno ou alguma coisa parecida já no hospital, como 
se faz com cachorro louco. Assim a gente não precisaria ficar com medo 
nem testemunhar essa caçada absurda que é financiada com o dinheiro dos 
nossos impostos. Um helicóptero. É, acabei de passar por Åkeshov e a 
polícia tem um helicóptero sobrevoando a área. Para isso eles têm dinheiro. 
Mas para dar aos aposentados uma pensão digna depois de uma vida 
inteira a serviço da sociedade, isso não dá. Mas mandar um helicóptero que 
fica zunindo lá em cima e assustando os animais… 

O monólogo continuou até chegar a Vällingby, onde Yvonne e Tommy 
saltaram enquanto o homem seguiu viagem. O metrô ia virar e 
provavelmente o senhor percorreria o mesmo caminho de volta a fim de 
avistar mais uma vez o helicóptero, talvez continuar seu monólogo com 
outra pessoa na plateia. 

Staffan esperava por eles do lado de fora da igreja São Tomás, que 
parecia uma pilha de tijolos. 

Ele estava de terno e com uma gravata desbotada de listras azuis e 
amarelas que fez Tommy pensar naquele retrato da guerra: “Um tigre 
sueco”. O rosto de Staffan se iluminou quando ele avistou os dois e foi ao 
seu encontro. Abraçou Yvonne e estendeu a mão para Tommy, que a 
apertou. 

— Fico feliz de vocês terem vindo. Especialmente você, Tommy. O que o 
fez… 

— Só queria ver como é. 



— Ahã. Bem, espero que goste. Que a gente o veja aqui mais vezes. 
Yvonne alisou o ombro de Tommy. 
— Ele leu na Bíblia sobre… isso de que vocês vão falar hoje. 
— É mesmo… Bem, foi mesmo… aliás, Tommy. Ainda não achei aquele 

troféu. Mas… acho que a gente pode passar uma borracha nisso, o que você 
me diz? 

— Ahã. 
Staffan esperou que Tommy fosse dizer algo mais, porém, quando o 

menino não fez isso, Staffan se virou para Yvonne. 
— Eu devia estar em Åkeshov agora, mas… não queria perder essa 

ocasião. Mas depois, assim que a gente acabar, eu tenho que ir direto, então 
a gente pode… 

Tommy entrou na igreja. 
Nos bancos só estavam sentados uns poucos idosos de costas para ele. A 

julgar pelos chapéus, tratava-se de senhoras. 
A igreja era iluminada por uma luz amarela que vinha de lâmpadas nas 

paredes ao comprido da construção. Entre os bancos corria um tapete 
vermelho com figuras geométricas que ia até o altar; um banco de pedra 
onde havia vasos com flores. No alto disso tudo estava pendurada uma 
cruz grande de madeira com um Jesus modernista pregado nela. A 
expressão do seu rosto podia facilmente ser interpretada como um sorriso 
irônico. 

Bem atrás da igreja, perto da entrada, onde Tommy se encontrava, havia 
tripés com folhetos, um cofrinho para depositar dinheiro e uma pia 
batismal grande. Tommy se aproximou dela e olhou lá dentro. 

Perfeito. 
Ao ver a pia, ele tinha pensado que era bom demais; que ela estava 

provavelmente cheia d’água. Mas não estava. A pia inteira havia sido 
esculpida numa pedra só, ia até a cintura de Tommy. A bacia era verde-
escura, áspera, e não havia nenhuma gota d’água nela. 

O.k. Vamos lá. 
Do bolso do casaco, ele tirou um saco plástico de dois litros com um nó 

bem apertado cheio de um pó branco e olhou ao redor. Ninguém estava 
olhando para o lado dele. Tommy furou o plástico com o dedo e deixou o 
conteúdo do saco escorrer na pia. 

Depois enfiou o saco vazio no bolso e foi para fora, enquanto tentava 
arranjar uma boa desculpa para não se sentar junto da mãe na igreja, pois 
queria ficar lá atrás, perto da pia batismal. 

Podia dizer que queria ir embora sem incomodar ninguém, se o culto 
ficasse chato demais. Isso soava correto. Soava… 

Perfeito. 



  
Oskar abriu os olhos e foi tomado de angústia. Não sabia onde estava. O 

cômodo à sua volta estava no escuro, ele não reconheceu as paredes nuas. 
Estava deitado num sofá. Em cima dele, havia um cobertor que fedia um 

pouco. 
As paredes oscilavam diante de Oskar, boiavam livres no ar enquanto ele 

tentava dispô-las no lugar certo, encaixá-las de modo que juntas elas 
formassem um quarto conhecido. Não funcionou. 

Puxou o cobertor até o nariz. Um cheiro de bolor encheu suas narinas e 
ele tentou se acalmar, deixar de refazer o lugar e, em vez disso, se lembrar. 

É. Agora se lembrava. 
O pai. Janne. A carona. Eli. O sofá. A teia de aranha. 
Olhou para cima no teto. Os fios poeirentos da teia de aranha estavam 

ali, era difícil vê-los no escuro. Ele adormecera com Eli junto dele no sofá. 
Quanto tempo se passara? Será que era de manhã? 

As janelas estavam tapadas com cobertores, mas nos cantos Oskar podia 
ver uma moldura suave de luz cinza. Empurrou o cobertor e foi para a 
janela da sacada, afastou um pouco o cobertor da janela. As persianas 
estavam fechadas. Levantou-as um pouco e, sim: já era de manhã lá fora. 

A cabeça lhe doía e a luz machucava seus olhos. Respirou ofegante e 
assustado, largou o cobertor e sentiu a garganta com ambas as mãos, o 
pescoço. Não. Claro que não. Ela já dissera que nunca… 

Mas onde ela está? 
Ele olhou ao redor na sala, os olhos pousaram numa porta fechada que 

dava para o cômodo onde Eli trocara de blusa. Deu alguns passos em 
direção à porta e se deteve. A porta estava na sombra. Cerrou os punhos, 
sugou o nó dos dedos. 

E se ela estivesse mesmo… deitada num caixão? 
Besteira. Por que ela ia fazer isso? E por que os vampiros iam fazer isso? 

Porque eles estão mortos. E Eli disse que ela não… 
Mas e se… 
Ficou sugando o nó do dedo, passou a língua nele. O beijo de Eli. A mesa 

com comida. Só o fato de ela poder fazer isso. E… os dentes. Os dentes de 
predador. 

Se apenas fosse um pouquinho mais claro. 
Ao lado da porta estava o interruptor da luz no teto. Ele apertou, sem 

achar que iria acontecer alguma coisa. Mas, sim. A luz no teto se acendeu. 
Apertou os olhos por causa da luz forte, deixou-os se acostumar antes de se 
virar para a porta, e ficou segurando a maçaneta. 

A luz não ajudou nem um pouco. O lugar ficou ainda mais sinistro agora 
que a porta era apenas uma porta comum. A mesma porta que havia em 



seu quarto. Igualzinha. A maçaneta tinha o mesmo formato. E ela estaria 
deitada ali dentro. Talvez com os braços cruzados no peito. 

Preciso ver. 
Para experimentar, ele apertou a maçaneta, que ofereceu apenas um 

pouco de resistência. Ou seja, a porta não estava trancada, nesse caso a 
maçaneta teria apenas deslizado para baixo. Apertou a maçaneta ao 
máximo e a porta abriu, fez-se um vão. Ali dentro estava escuro. 

Alto lá! 
Será que ela ia se machucar com a luz se ele abrisse a porta? 
Não. Na noite anterior ela se sentou junto da luminária de pé sem 

parecer se incomodar. Mas essa lâmpada era mais forte e talvez a 
luminária… tivesse um tipo especial de lâmpada, uma lâmpada que… que 
não agredia vampiros. 

Muito ridículo. “Lojas especiais de lâmpadas para vampiros.” 
Eli não ia deixar a lâmpada no teto se fosse… prejudicial a ela. 
Mesmo assim, Oskar abriu a porta com cuidado, deixou um cone de luz 

se ampliar devagar dentro do cômodo. Ali estava tão vazio quanto na sala. 
Uma cama e uma pilha de roupas, nada mais. A cama tinha apenas um 
lençol e um travesseiro. O cobertor que ele usou devia ter vindo dali. Na 
parede perto da cama, um papel colado com fita. 

O código morse. 
Então era aqui que ela ficava quando… 
Respirou fundo. Tinha conseguido esquecer isso. 
Do outro lado dessa parede está meu quarto. 
É. Ele estava a dois metros da própria cama, da sua vida normal. 
Deitou-se na cama, teve o impulso de bater uma mensagem na parede. 

Para Oskar. Do outro lado. O que ele ia dizer? 
O.N.D.E. V.O.C.Ê. E.S.T.Á. 
Sugou o nó do dedo novamente. Ele estava aqui. Era Eli quem não estava. 
Sentiu-se tonto, confuso. Deixou a cabeça afundar no travesseiro, com o 

rosto virado para o quarto. O travesseiro tinha um cheiro estranho. Que 
nem o cobertor, porém mais forte. Um cheiro de bolor, de gordura. Olhou 
para a pilha de roupas que estava a alguns metros da cama. 

É tão nojento. 
Não queria mais ficar aqui. O apartamento estava vazio e silencioso 

demais e tudo era muito… anormal. Passou os olhos pela pilha de roupas, 
eles aterrissaram nos armários que cobriam a parede toda no lado oposto, 
até a porta. Dois armários de duas portas e um de uma porta. 

Ali. 



Puxou as pernas para cima da barriga, ficou olhando para as portas 
fechadas dos armários. Ele não queria. Estava com dor de barriga. Sentia 
pontadas, uma ardência na barriga. 

Vontade de fazer xixi. 
Saiu da cama e foi para a porta sem desgrudar os olhos dos armários. 

Tinha dois parecidos no quarto dele, sabia que Eli cabia muito bem lá 
dentro. Era ali que ela estava e ele não queria ver mais nada. 

A lâmpada do corredor também funcionava. Ele acendeu a luz e 
atravessou o pequeno corredor para o banheiro. A porta estava trancada. A 
cor da fechadura acima da maçaneta estava vermelha. Ele bateu. 

— Eli? 
Nada. Bateu de novo. 
— Eli, você está aí? 
Nada. Mas, quando disse o nome dela em voz alta, Oskar se lembrou de 

que estava errado. Foi a última coisa que ela dissera quando estavam 
deitados no sofá. Que ela na verdade se chamava… Elias. Elias. Um nome 
de menino. Será que Eli era um menino? Mas eles tinham… se beijado e 
dormido na mesma cama e… 

Oskar empurrou a porta do banheiro e descansou a testa nas mãos. 
Ficou pensando. Pensando intensamente. E não entendeu. O fato de ele 
poder aceitar de alguma forma que Eli era um vampiro, mas o fato de ser 
mais… difícil de aceitar que ela era um menino. 

Ele conhecia a palavra. Bicha. Bichinha. Essas coisas que Jonny dizia. 
Então era pior ser bicha que ser… 

Ele bateu na porta de novo. 
— Elias? 
Um calafrio no estômago quando disse isso. Não ia se acostumar. Ela… 

ele se chamava Eli. Mas isso era demais para Oskar. Independentemente do 
que Eli fosse, isso era demais. Ele não conseguia. Nada era normal com ela. 

Tirou a testa de cima das mãos e segurou a vontade de fazer xixi. 
Passos lá fora na escada e logo depois o barulho da caixa de correios 

sendo aberta, um baque. Ele saiu da porta do banheiro, foi ver o que era. 
Anúncios. 

carne moída 14,90 por quilo. 
Letras vermelhas e gritantes, números. Apanhou os folhetos de anúncio e 

entendeu; colou o olho no buraco da fechadura enquanto passos ecoavam 
na escada lá fora, barulho de caixas de correio que se abriam e se fechavam. 

Depois de meio minuto, viu pelo buraco da fechadura sua mãe passar, 
descendo a escada. Oskar só viu de relance o cabelo e a gola do casaco dela, 
mas sabia que era a mãe. Quem mais seria senão ela? 

Que distribuía os anúncios quando o filho não estava em casa. 



Segurando bem apertado os folhetos de anúncios, Oskar se afundou no 
chão junto à porta e descansou a testa nos joelhos. Não chorou. A vontade 
de fazer xixi era um formigueiro ardendo em sua barriga, que de algum 
modo o impediu de chorar. 

Mas na cabeça ele tinha apenas um único pensamento: 
Eu não existo. Eu não existo. 
  
Lacke ficou a madrugada inteira se preocupando. Desde que tinha 

deixado Virginia, uma aflição se instalou aos poucos e ficou roendo um 
buraco em seu estômago. Tinha ficado mais ou menos uma hora com a 
turma lá no restaurante chinês na noite de sábado, tentou fazer os outros 
compartilharem da sua preocupação, mas ninguém quis. Lacke sentira que 
ia acabar estourando, que corria risco de ficar fulo da vida, então foi 
embora. 

Pois não saía nada de bom da turma. 
Nenhuma novidade, é claro, mas ele tinha achado que… bem, que diabos 

mesmo ele tinha achado? 
Que havia mais pessoas que se importavam. 
Que mais alguém além dele sentia que algo muito estranho estava 

acontecendo. 
Era tanto papo, tantas palavras vazias, especialmente vindas de Morgan, 

mas, quando chegava a hora de agir, ninguém tinha forças de levantar um 
dedo para fazer alguma coisa. 

Não que Lacke soubesse o que ia fazer, mas pelo menos estava 
preocupado. Mesmo que não ajudasse em nada. Ficou deitado sem 
conseguir dormir a maior parte da noite, de vez em quando tentava ler um 
pouco de Os demônios de Dostoiésvski, mas se esquecia do que tinha 
acontecido na página anterior, na frase anterior, e acabou desistindo. 

No entanto, uma coisa boa aconteceu essa noite: ele havia tomado uma 
decisão. 

No domingo de manhã ele tinha estado na casa de Virginia e batido na 
porta. Ninguém abriu e ele partiu do princípio… esperou que ela tivesse ido 
ao hospital. A caminho de casa, passou por duas mulheres que estavam 
conversando na rua e ouviu alguma coisa sobre um assassino que a polícia 
estava procurando no bosque de Judarn. 

Santo Deus, é um assassino em cada matagal. Agora os jornais vão se fartar com 
essa notícia nova. 

Fazia pouco mais de dez dias que a polícia prendera o assassino de 
Vällingby e os jornais estavam se cansando de especular sobre quem ele era 
e o porquê de ter feito o que fez. 



Nos artigos a seu respeito, havia um forte tom de… bem, de prazer 
sádico. Descrevia-se com uma minúcia irritante o estado atual de saúde do 
assassino, que ele ficaria internado durante seis meses. Num box, um 
quadro com dados sobre como o ácido clorídrico afetava o corpo, assim o 
leitor podia se deleitar imaginando a dor que a substância devia causar. 

Não, Lacke não sentia nenhum prazer com essas coisas. Só se 
impressionava de ver como as pessoas ficavam exaltadas com alguém que 
já “teve seu castigo” e assim por diante. Ele era totalmente contra a pena de 
morte. Não porque fosse adepto de uma concepção “moderna” do direito, 
não mesmo. Na verdade, sua concepção era antiga. 

Ele achava o seguinte: se alguém mata meu filho, então eu mato essa 
pessoa. Dostoiésvski falava muito de perdão, de misericórdia. Certo. Da 
parte da sociedade, é claro. Mas eu, como pai do filho morto, tenho pleno 
direito moral de sacrificar aquele que fez isso. Se a sociedade depois vai me 
mandar cumprir oito anos ou mais na cadeia, é outro assunto. 

Não era assim que Dostoiévski pensava, e Lacke sabia disso. Mas ele e 
Fiódor tinham opiniões diferentes a esse respeito, era só isso. 

Lacke refletia sobre essas coisas enquanto ia para casa, na Ibsengatan. Já 
no apartamento, descobriu que estava com fome, cozinhou uma porção de 
macarrão instantâneo e comeu com colher direto da panela, com ketchup. 
Enquanto punha a panela de molho para ficar mais fácil de lavar depois, 
veio o barulho da caixa de correios. 

Anúncios. Não ligou, não tinha dinheiro de qualquer jeito. 
É. Era isso mesmo. 
Limpou a mesa da cozinha com o pano e foi apanhar o álbum de selos do 

pai da cômoda, que também era uma herança paterna, e transportá-la para 
Blackeberg tinha sido um inferno. Pôs o álbum com cuidado em cima da 
mesa e o abriu. 

Ali estavam eles. Quatro exemplares sem carimbo do primeiro selo 
emitido na Noruega. Ele se debruçou sobre o álbum e apertou os olhos 
examinando o leão em pé apoiado nas patas traseiras no fundo azul-claro. 

Absurdo. 
Quatro vinténs tinha sido o valor deles quando apareceram em 1855. 

Agora valiam… mais. O fato de os selos estarem juntos compondo dois 
pares fazia com que o valor fosse ainda maior. 

Foi isso que ele resolvera de madrugada, enquanto se revirava na cama 
sem sono em meio aos lençóis impregnados de cigarro; que tinha chegado a 
hora. Aquilo com a Virginia havia sido a gota d’água. Depois, além disso 
tudo, a incapacidade da turma de entender, e a conclusão: não, não quero 
ficar junto dessa gente. 

Ele iria embora dali e Virginia também. 



Seja lá como fosse, com o mercado em alta ou em baixa, ele receberia um 
pouco mais de trezentos mil contos pelos selos e mais duzentos mil pelo 
apartamento. Depois compraria uma casa no campo. Bem, está 
certo: duas casas. Uma granja pequena. O dinheiro era suficiente e tudo 
daria certo. Assim que Virginia ficasse boa, ele faria a proposta e achava… 
bem, tinha quase certeza de que ela aceitaria, ela ia simplesmente adorar a 
ideia. 

Seria desse jeito. 
Lacke sentia-se mais calmo agora. Tudo estava claro em sua cabeça. 

Como ia fazer hoje, no futuro. Tudo se ajeitaria. 
Repleto de pensamentos agradáveis, ele entrou no quarto, deitou-se na 

cama para descansar uns cinco minutos e adormeceu. 
  
— Nós os vemos nas ruas e nas praças, ficamos intrigados diante deles e 

dizemos para nós mesmos: o que será que podemos fazer? 
Nunca na vida Tommy tinha ficado tão entendiado. Só transcorrera meia 

hora do culto e ele achava que teria se divertido mais se tivesse ficado 
numa cadeira olhando apenas para a parede. 

“Bendito seja”, “Cantos de louvor” e “Regozijo do Senhor”, mas por que 
todo mundo ficava ali sentado olhando para aquilo como se estivesse 
assistindo a um jogo classificatório entre a Bulgária e a Romênia? Não 
significava nada para eles, aquilo que eles liam no livro, que eles cantavam. 
Tampouco parecia ter alguma importância para o pastor. Era apenas uma 
coisa que ele tinha que fazer para receber o salário. 

Em todo caso, agora o sermão tinha começado. 
Se o pastor se referisse justamente àquele trecho na Bíblia, aquele que 

Tommy tinha lido, ele ia fazer. Do contrário, não faria. 
A Bíblia vai decidir a questão. 
Tommy procurou no bolso. As coisas estavam no lugar e a pia batismal, 

apenas a três metros da última fileira onde ele estava sentado. Sua mãe 
estava lá na frente, provavelmente para ficar se derretendo para Staffan 
enquanto ele cantava aqueles hinos sem sentido com as mãos entrelaçadas 
de leve em frente ao pau de policial. 

Tommy trincou os dentes. Queria muito que o pastor fosse dizer aquilo. 
— Nós vemos em seus olhos que eles estão confusos, confusos como 

alguém que está perdido e não encontra o caminho de casa. Quando vejo 
um jovem desses, sempre me vem à mente o êxodo do Egito do povo de 
Israel. 

Tommy ficou petrificado. Mas pode ser que o pastor não fosse se 
aprofundar justamente naquilo. Talvez falasse alguma coisa sobre o mar 



Vermelho. Mesmo assim, tirou as coisas do bolso; um isqueiro e um 
briquete. Suas mãos tremiam. 

— Porque é assim que precisamos olhar para esses jovens que às vezes 
nos deixam sem ação. Eles peregrinam por um deserto de perguntas sem 
respostas, de perspectivas incertas de futuro. Mas existe uma grande 
diferença entre o povo de Israel e a juventude de hoje… 

Então diz logo… 
— O povo de Israel tinha alguém que o guiava. Vocês se lembram do que 

está nas Escrituras, não se lembram? “O Senhor ia à frente deles: de dia, 
numa coluna de nuvem, para os guiar; de noite, numa coluna de fogo, para 
os iluminar.” É essa coluna de nuvem, essa coluna de fogo que falta aos 
jovens de hoje e… 

O pastor baixou os olhos para seus papéis. 
Tommy já tinha acendido o briquete, segurava-o entre o polegar e o 

indicador. A ponta queimava produzindo uma chama limpa e azul que 
descia para seus dedos. Na hora que o pastor consultou as anotações, 
Tommy aproveitou. 

Ele se agachou, deu um passo largo para sair do banco, estendeu o braço 
ao máximo e jogou o briquete na pia batismal, voltando rapidamente para o 
banco. Ninguém tinha percebido nada. 

O pastor levantou os olhos de novo. 
— … e é nosso dever na qualidade de adultos ser essa coluna de nuvem, 

essa estrela-guia para os jovens. E de quem eles podem esperar isso se não 
for de nós? E a força para isso podemos receber das obras do Senhor… 

Uma fumaça branca subia da pia batismal. Tommy já podia sentir o 
cheiro adocicado e familiar. 

Ele já tinha feito isso um montão de vezes; queimado ácido nítrico com 
açúcar. Mas raramente uma quantidade dessas de uma vez só e nunca 
dentro de casa. Estava curioso para ver que efeito surtiria quando não 
houvesse mais vento nenhum que dissipasse a fumaça. Entrelaçou os dedos 
e apertou as mãos com força uma na outra. 

  
O irmão Ardelius, pastor interino de Vällingby, foi a primeira pessoa que 

viu a fumaça. Interpretou a coisa como ela era: fumaça da pia batismal. A 
vida toda ele esperara por um sinal do Senhor e não dava para negar que, 
quando viu subir a primeira coluna de fumaça, pensou por um instante: 

Oh, Senhor. Finalmente. 
Mas o pensamento desapareceu. O fato de a sensação de milagre tê-lo 

deixado tão rapidamente foi para ele a prova de que aquilo não era nenhum 
milagre, nenhum sinal. Era apenas isto: fumaça da pia batismal. Mas por 
quê? 



O zelador da igreja, com quem ele não se dava muito bem, tinha feito 
piada da coisa. A água na pia começara a… ferver… 

O problema é que ele se encontrava no meio de uma pregação e não 
podia ficar pensando nesse assunto. Então o irmão Ardelius fez o que a 
maioria das pessoas faz em situações semelhantes: continua como se nada 
tivesse acontecido e espera que o problema se resolva por si mesmo. Ele 
deu uma tossidinha e tentou se lembrar do que dissera por último. 

As obras do Senhor. Alguma coisa sobre tirar força das obras do Senhor. Um 
exemplo. 

Olhou disfarçadamente para as palavras-chave no papel. Ali estava: 
descalços. 

Descalços? O que eu quis dizer com isso? Que o povo de Israel ia descalço, ou 
que Jesus… alguma caminhada longa… 

Ele levantou os olhos e viu que a fumaça estava mais densa agora, 
formando uma coluna que subia devagar da bacia em direção ao teto. O 
que foi que ele dissera por último? Isso. Lembrou. As palavras ainda 
pairavam no ar. 

“E a força para isso nós podemos receber das obras do Senhor.” 
Era um final razoável. Não era bom, não exatamente o que ele tinha 

pensado, mas razoável. Ele sorriu confuso para os fiéis e acenou com a 
cabeça para Birgit, que dirigia o coro. 

O coro, oito pessoas, levantou-se como um corpo único e foi para o palco. 
Quando se viraram para os fiéis, o pastor pôde ver em seu rosto que eles 
também tinham visto a fumaça. Louvado seja o Senhor, por um segundo ele 
pensara que havia sido só ele quem vira a fumaça. 

Birgit olhou interrogativamente para o pastor e ele fez um gesto com a 
mão: comece, comece logo. 

O coro começou a cantar. 
  
Guie-me, Senhor, guie-me na retidão 
Que meus olhos vejam seu caminho… 
  
Uma das composições mais bonitas de Wesley pai. O irmão Ardelius 

desejou poder desfrutar da beleza da música, mas a coluna de fumaça 
estava começando a preocupá-lo. Uma fumaça densa e branca se ergueu da 
pia batismal e alguma coisa lá no fundo da própria cuba queimava 
produzindo uma chama branco-azulada que chiava e crepitava. Um cheiro 
adocicado atingiu suas narinas e os fiéis olharam ao redor tentando 
descobrir de onde vinha aquele crepitar. 

  
Pois é apenas você, meu Deus, apenas você 



quem faz a alma sentir paz e proteção… 
  
Uma das mulheres no coro começou a tossir. Os fiéis viraram a cabeça da 

pia batismal cheia de fumaça para o irmão Ardelius a fim de receber 
orientação sobre como se comportar, se isso fazia parte da pregação. 

Mais pessoas começaram a tossir e puseram lenços ou mangas de blusa 
na frente da boca e do nariz. A igreja começou a se encher de uma névoa 
suave e, através dessa névoa, o irmão Ardelius viu que alguém se levantou 
da última fileira e correu porta afora. 

É. É a coisa mais sensata a fazer. 
Ele se aproximou do microfone. 
— Bem, aconteceu um pequeno… contratempo, eu acho que é melhor… 

deixarmos o local. 
Já na palavra “contratempo” Staffan deixara o palco e começou a se 

dirigir para a saída a passos rápidos e controlados. Ele entendeu. Era aquele 
moleque safado e ladrão de Yvonne que tinha feito isso. Já naquela hora, 
em que descia do palco, tentou se controlar, porque já sentira que, se 
encontrasse Tommy agora, o risco de acabar batendo no garoto era grande. 

Na certa era justamente disso que aquele vândalo precisava, era 
exatamente essa direção que faltava a ele. 

Coluna de nuvem, venha ao meu socorro. Umas bofetadas daquelas, é disso que 
esse moleque está precisando. 

Mas Yvonne não ia aceitar isso, pensando-se no estado atual das coisas. 
Depois de casados, a coisa ia mudar de figura. Então ele ia cuidar da 
educação de Tommy, ou o nome dele não era Staffan. Mas primeiro ia 
pegar o garoto agora. Dar uma sacudida no moleque, pelo menos isso. 

Staffan não conseguiu ir muito longe. As palavras do irmão Ardelius no 
púlpito tiveram o efeito de um tiro de largada nos fiéis, que apenas tinham 
esperado um consentimento para se retirar da igreja. Na metade da ala 
central, o caminho de Staffan foi bloqueado por velhinhas que tinham a 
preferência e se apressavam para a saída com uma determinação 
inclemente. 

Ele levou a mão direita ao quadril, mas ela parou no meio do caminho e 
se transformou num punho cerrado. Ainda que estivesse com o cassetete, 
usá-lo não seria nada conveniente. 

A fumaça na pia batismal começou a diminuir, mas a igreja estava agora 
envolta numa neblina que cheirava a fábrica de doces e produtos químicos. 
As portas da saída estavam escancaradas e através da neblina via-se um 
retângulo bem marcado da luz matutina que caía. 

Os fiéis iam em direção à luz, tossindo. 
  



Na cozinha havia apenas uma cadeira, e nada mais. Oskar arrastou a 
cadeira para a pia, subiu nela e fez xixi no ralo enquanto deixava escorrer a 
água da torneira. Quando acabou, pôs a cadeira no lugar de antes. A peça 
ficava estranha na cozinha, que de resto era vazia. Parecia um objeto num 
museu. 

Para que ela tem essa cadeira? 
Olhou ao redor. No alto da geladeira havia uma fileira de armários que 

ele só conseguiria alcançar se subisse numa cadeira. Oskar arrastou a 
cadeira até lá e segurou a alça da geladeira para se apoiar. Um buraco no 
estômago. Estava com fome. 

Sem pensar muito, abriu a geladeira para ver o que havia lá dentro. Não 
era muita coisa. Um pacote aberto de leite, meio pacote de pão. Manteiga e 
queijo. Oskar se esticou para pegar o leite. 

Mas… Eli… 
Ele ficou com a caixa de leite na mão e pestanejou. Mas isso não batia. 

Será que ela também comia comida? Sim. Ela devia comer comida. Tirou a 
caixa de leite da geladeira e a depositou em cima da bancada da pia. No 
armário lá em cima não havia quase nada. Dois pratos, dois copos. Oskar 
apanhou um copo e derramou o leite nele. 

E então se lembrou. Com o copo de leite gelado na mão, a coisa veio 
finalmente à cabeça dele, com toda força. 

Ela bebe sangue. 
Na noite anterior, em meio ao caos da sonolência e do desligamento do 

mundo, no escuro, tudo pareceu de alguma forma possível. Mas agora, ali 
na cozinha onde nenhum cobertor tapava as janelas e onde as persianas 
deixavam entrar a luz suave da manhã, com um copo de leite na mão, 
aquilo tudo parecia tão… tão fora de tudo. 

Como se fosse assim: Se alguém tem leite e pão na geladeira, então esse alguém 
é um ser humano, certo? 

Ele tomou um gole enchendo a boca de leite e cuspiu tudo logo em 
seguida. O leite estava azedo. Cheirou o que restava no copo. É. Azedo. 
Derramou-o no ralo da pia, lavou o copo e bebeu água para tirar o gosto da 
boca. Depois leu a data na embalagem. 

data de validade: 28 de outubro 
Fazia dez dias que o leite estava vencido. Oskar entendeu. 
O leite do coroa. 
A geladeira ainda estava aberta. A comida do coroa. 
Que nojo. Que nojo. 
Oskar bateu com força a porta da geladeira. O que aquele cara fazia 

aqui? O que ele e Eli tinham… Oskar gelou. 
Ela matou o cara. 



É. Eli teve o coroa aqui para poder… comer dele. Tinha usado o cara 
como um banco vivo de sangue. Foi isso o que ela fez. Mas por que o coroa 
permitira isso? E se ela o tivesse matado, onde estava o corpo? 

Oskar olhou de esguelha para os armários lá no alto. E de repente não 
quis mais ficar na cozinha. Nem queria mais ficar no apartamento. Saiu da 
cozinha e atravessou o corredor. A porta do banheiro fechada. 

É lá dentro que ela está dormindo. 
Ele se apressou para a sala de estar e apanhou a mochila. O walkman 

estava em cima da mesa. Precisava comprar fones novos, só isso. Quando 
pegou o aparelho para guardá-lo, viu o bilhete. Estava em cima da mesinha 
de centro, na mesma altura onde a cabeça dele tinha descansado. 

  
Oi. Espero que você tenha dormido bem. Também vou dormir agora. Estou no 
banheiro. Não tente entrar lá, por favor. Confio em você. Não sei o que escrever. 
Espero que você possa gostar de mim mesmo sabendo de tudo. Eu gosto de você. 
Muito mesmo. Você está agora deitado no sofá, roncando. Por favor, eu lhe peço 
uma coisa. Não tenha medo de mim. 
Eu peço mil vezes, não tenha medo de mim. 
Quer se encontrar comigo hoje à noite? Escreva no bilhete se você quiser. 
Se você escrever Não, então eu me mudo hoje à noite. Vou precisar fazer isso logo, 
de qualquer forma. Estou sozinho. Mais sozinho do que você pode imaginar. Ou 
talvez você possa. 
Desculpe-me por ter quebrado seu aparelho. Pegue o dinheiro, se você quiser. Eu 
tenho muito. Não tenha medo de mim. Você não precisa ter medo. Talvez você já 
saiba. Espero que sim. Gosto muito de você. 

  
Do seu Eli. 
P.S.: você pode ficar aqui, se quiser. Mas, se for embora, confira se fechou a porta 
direito. 

  
Oskar releu o bilhete algumas vezes. Depois pegou a caneta que estava 

ao lado dele. Percorreu com os olhos a sala vazia, a vida de Eli. Em cima da 
mesa ainda estavam as notas de dinheiro que ele recebera, amassadas. 
Pegou uma nota de mil e a enfiou no bolso. 

Ficou olhando por um bom tempo o espaço vazio que havia embaixo do 
nome de Eli. Depois desceu a caneta e escreveu com letras tão grandes 
quanto esse espaço a palavra 

 
Deixou a caneta em cima do papel, levantou-se e enfiou o walkman na 

mochila. Virou-se pela última vez e olhou para as letras agora de cabeça 
para baixo. 



 
Depois sacudiu a cabeça, desenterrou do bolso a nota de mil e pôs o 

dinheiro de volta em cima da mesa. Já no corredor, conferiu bem se a porta 
estava fechada. Puxou-a várias vezes. 

  
  

DO PROGRAMA DE RÁDIO DAGENS EKO ÀS 16H45, 
DOMINGO, 8 DE NOVEMBRO DE 1981 

  
A busca da polícia pelo homem que fugiu do Hospital Danderyd na 

madrugada de sábado depois de ter matado uma pessoa não deu resultado. 
No domingo, a polícia fez a busca no bosque de Judarn, na região oeste 

de Estocolmo, à caça de um homem que parece ser o assassino ritual. Na 
ocasião da fuga, o homem estava gravemente ferido e a polícia suspeita 
agora que ele tenha tido colaboradores. 

Arnold Lehrman, policial de Estocolmo: 
“Bem, é o mais provável. É fisicamente impossível que ele tenha 

conseguido se manter foragido nesse… estado. Tivemos trinta homens 
trabalhando aqui no bosque, além de cães e helicópteros. Simplesmente não 
é possível.” 

“Vocês vão continuar procurando no bosque de Judarn?” 
“Sim. A possibilidade de ele ainda se encontrar na área não pode, apesar 

disso, ser eliminada. Mas vamos reduzir a busca aqui para concentrar os 
recursos em… para esclarecer como ele conseguiu sair daqui.” 

O homem tem o rosto gravemente deformado e trajava, na ocasião da 
fuga, uma camisola de hospital azul-clara. A polícia recebe as informações 
da população pelo número… 

Domingo, 8 de novembro (noite) 

O interesse da população pela busca em Judarn era grande. Os jornais 
vespertinos não quiseram publicar mais uma vez o retrato falado do 
assassino. As pessoas esperavam fotografias do assassino sendo preso, mas, 
na falta de imagens desse tipo, os dois jornais publicaram a foto da ovelha. 

O jornal Expressen até estampou a foto na primeira página. 
Seja lá como fosse, essa foto tinha uma certa dramaticidade. O rosto 

contorcido do policial devido ao esforço, a ovelha esperneando e a boca 
aberta do animal. Quase se podia ouvir a respiração ofegante, o balido. 

Um dos jornais tinha até procurado a família real para um comentário. 
Tratava-se em todo caso das ovelhas do rei que o poder policial tratara 



daquele jeito. No entanto, fazia dois dias que o rei e a rainha tinham 
anunciado que esperavam o terceiro filho e talvez achassem que essa 
notícia já fosse o suficiente. A corte não fez nenhum comentário. 

Naturalmente várias páginas foram dedicadas aos mapas de Judarn e de 
Västerort. Onde se achava que o homem estava, como era feita a busca da 
polícia. Mas as pessoas já tinham visto tudo aquilo antes, em outros 
contextos. A foto da ovelha era algo novo e viria a ficar gravada na retina 
das pessoas. 

O jornal Expressen tinha até mesmo ousado fazer uma piadinha. O texto 
da foto começava com as palavras: “Lobo em pele de cordeiro?”. 

Dava para rir um pouco e isso era necessário. É que as pessoas estavam 
com medo. O mesmo homem que assassinara pelo menos duas pessoas, 
quase três, estava agora em liberdade de novo e as crianças estavam mais 
uma vez proibidas de sair de casa: um passeio de colégio para Judarn na 
segunda-feira tinha sido cancelado. 

E, permeando isso tudo, havia o ódio silencioso sobre o fato 
de uma pessoa, uma única pessoa ter o poder de dominar a vida de tantas 
outras apenas por causa da sua maldade e… imortalidade. 

Isso mesmo. Especialistas e professores chamados para fazer comentários 
em jornais e televisão diziam todos a mesma coisa: era impossível o homem 
estar vivo. Em resposta a uma pergunta direta, reconheceu-se logo em 
seguida que a fuga do homem tinha sido igualmente impossível. 

Um professor adjunto em Danderyd deu uma má impressão no 
programa Aktuellt ao dizer num tom agressivo: “Ele estava até há pouco 
ligado a um respirador. Você sabe o que isso significa? Significa que a 
pessoa não pode respirar sozinha. Acrescente a isso uma queda de trinta 
metros de altura…”. O tom do professor insinuava que o repórter era um 
idiota e que a coisa toda era na verdade uma invenção da imprensa. 

Então tudo era uma mistura de suposições, absurdidades, boatos e — 
naturalmente — medo. Não era de estranhar a foto da ovelha ter sido 
publicada apesar de tudo. Pelo menos era alguma coisa concreta. Foi assim 
que essa foto se espalhou pelo país e acabou ficando na memória das 
pessoas. 

  
Lacke viu a foto quando foi comprar um pacote de Prince com suas 

últimas coroas no Quiosque dos Namorados, a caminho da casa de Gösta. 
Ele dormira a tarde inteira e sentia-se como um Raskolnikov, o mundo era 
nebulosamente irreal. Olhou de relance para a foto da ovelha e balançou a 
cabeça para si mesmo. Em seu estado atual, não estranhava nem um pouco 
que a polícia estivesse prendendo ovelhas. 



Foi só na metade do caminho para a casa de Gösta que a foto lhe veio à 
cabeça e ele pensou: “O que era aquilo?”, mas não tinha forças para se 
informar a respeito. Acendeu um cigarro e continuou andando. 

  
Oskar viu a foto ao chegar em casa depois de ter passado a tarde 

rodando por Vällingby. Quando saiu do metrô, Tommy entrou. Estava 
nervoso, exaltado e disse que fizera “um lance muito maneiro”, mas não 
teve tempo de contar mais antes de as portas se fecharem. Em casa, havia 
um bilhete em cima da mesa da cozinha; a mãe ia jantar com o pessoal do 
coral à noite. Havia comida na geladeira, os anúncios estavam distribuídos, 
beijos. 

Em cima do sofá da cozinha havia um jornal vespertino. Oskar olhou 
para a foto da ovelha e leu tudo o que o jornal dizia sobre a caçada. Depois 
foi tratar de uma coisa que tinha sido deixada para trás: recortar e guardar 
as reportagens dos últimos dias sobre o assassino ritual. Apanhou a pilha 
de jornais do armário de produtos de limpeza, o livro de recortes, tesoura, 
cola e mãos à obra. 

  
Staffan viu a foto mais ou menos a duzentos metros do lugar onde ela 

tinha sido tirada. Não conseguira falar com Tommy e, depois de trocar 
poucas palavras com uma Yvonne desesperada, dirigiu-se para Åkeshov. 
Alguém no lugar se referira a um colega que ele não conhecia usando a 
expressão “o homem da ovelha”, mas Staffan só entendeu algumas horas 
mais tarde, quando viu o jornal vespertino. 

A chefia da polícia estava fula da vida com a falta de tato dos jornais, 
mas a maioria dos policiais na área achava que isso foi algo divertido. À 
exceção do próprio “homem da ovelha”, é claro. Ele teve de aturar por 
várias semanas um comentário do tipo “bééé´” ou “blusa bonita, é de lã de 
ovelha?” de vez em quando. 

  
Jonny viu a foto na hora em que seu irmãozinho de quatro anos, o meio-

irmão Kalle, foi até ele com um presente. Uma peça de Lego que o 
garotinho embrulhara na primeira página do jornal do dia. Jonny expulsou 
o irmão do quarto, disse que não estava a fim e trancou a porta. Apanhou o 
álbum de fotos de novo e olhou para as fotografias do pai, do seu pai 
verdadeiro que não era o pai de Kalle. 

Um pouco mais tarde ouviu o padrasto berrando com Kalle porque o 
menino destruíra o jornal. Jonny abriu então o presente e ficou girando a 
peça de Lego nos dedos enquanto olhava para a foto da ovelha. Deu uma 
gargalhada e sentiu a orelha repuxar. Guardou o álbum na bolsa de 



ginástica — era mais seguro guardá-lo na escola — e dali seus pensamentos 
foram para que diabos ele ia fazer com Oskar. 

  
A foto da ovelha iniciaria um pequeno debate sobre a ética da imprensa 

quanto à publicação de fotos, mas mesmo assim viria a constar da lista das 
melhores fotos do ano de ambos os jornais vespertinos. A ovelha que tinha 
sido pega foi apascentada na primavera nos campos de Drottningholm, 
para sempre ignorante do seu dia de fama. 

  
Virginia descansa enrolada em edredons e cobertores. Seus olhos estão 

fechados, o corpo permanece absolutamente imóvel. Dentro de um instante 
ela acordará. Durante onze horas, ela ficou deitada desse jeito. A 
temperatura do corpo caiu agora para vinte e sete graus, o que corresponde 
à temperatura ambiente dentro do armário. Seu coração dá quatro batidas 
bem fracas por minuto. 

Durante essas onze horas, seu corpo se modificara de um modo 
irrevogável. O estômago e os pulmões se adaptaram a uma nova forma de 
vida. O mais interessante, do ponto de vista médico, é um cisto ainda em 
crescimento no nódulo sinoatrial do coração, um amontoado de células que 
controla a frequência cardíaca. O cisto atingira agora mais que o dobro do 
tamanho inicial. Um crescimento de células estranhas semelhante ao de um 
câncer continua fora de controle. 

Caso se coletasse uma amostra dessas células estranhas e o material fosse 
disposto embaixo de um microscópio, veríamos uma coisa que todos os 
cardiologistas negariam dizendo que o material coletado se misturara com 
outro. Uma piada de mau gosto. 

O tumor no nódulo sinoatrial compõe-se de células do cérebro. 
Isso mesmo. Dentro do coração de Virginia encontra-se em formação um 

cérebro pequeno isolado. Durante sua construção, esse cérebro novo 
dependia do cérebro grande. Agora ele é autossuficiente e o que Virginia já 
sentiu num instante terrível é totalmente correto: esse cérebro viveria 
mesmo que o corpo morresse. 

Virginia abriu os olhos e soube que estava acordada, embora o levantar 
das pálpebras não fizesse nenhuma diferença. Estava tão escuro quanto 
antes. Mas sua consciência se acendeu. Sua consciência pestanejou para a 
vida e nesse mesmo instante uma outra coisa se escondeu rapidamente. 

Como… 
Como quando a gente entra numa casa de veraneio que esteve vazia 

durante o inverno. A gente abre a porta, procura o interruptor e, na hora 
em que a luz se acende, a gente ouve um clique rápido, o arranhar de 



garras pequenas no chão, e a gente vê de passagem o rato que corre para 
debaixo da pia da cozinha. 

Uma sensação desagradável. A gente sabe que o bicho morou ali 
enquanto não estávamos na casa. Que a considera como sua. Que vai 
aparecer sorrateiramente, assim que apagarmos a luz. 

Eu não estou sozinha. 
A boca tinha gosto de cabo de guarda-chuva. Ela não tinha nenhuma 

sensibilidade na língua. Continuou deitada, pensou na casa que ela e Per, o 
pai de Lena, tinham alugado durante alguns verões quando Lena era 
pequena. Na toca do rato que eles tinham encontrado lá embaixo da pia. Os 
roedores tinham arrancado pedacinhos de embalagens vazias de leite e de 
um pacote de cereais, tinham feito uma espécie de casinha, uma construção 
fantástica de papeizinhos coloridos. 

Virginia sentira uma espécie de sentimento de culpa ao passar o 
aspirador de pó na casinha. Não, mais que isso. Uma sensação supersticiosa 
de violação. Ao entrar com a tromba fria e mecânica do aspirador naquela 
coisa frágil e bonita que o rato passara o inverno construindo, parecia que 
ela estava expulsando um espírito bom. 

E ela tinha razão. Quando o rato escapou das armadilhas e continuou 
comendo os alimentos não perecíveis, embora já fosse verão, Per espalhou 
veneno de rato. Eles tinham brigado por causa disso. Tinham brigado 
também por causa de outra coisa. Por tudo. Lá pelo mês de julho o rato 
tinha morrido, em algum canto dentro da parede. 

À medida que o fedor do corpo morto e putrefato do bicho se espalhava 
pela casa, o casamento deles foi se esfacelando naquele verão. Voltaram 
para casa uma semana antes do planejado, já que não suportavam o fedor 
nem a si mesmos. O espírito bom tinha deixado os dois. 

O que será que aconteceu com a casa? Será que alguém mora nela agora? 
Ela ouviu um pip, um chiado. 
Um rato! No meio dos cobertores! 
Ela ficou em pânico. 
Ainda embrulhada nos cobertores, ela se jogou de lado, acertou as portas 

do armário de modo que elas se abriram e caiu rolando no chão. Esperneou 
e agitou os braços até que conseguiu se libertar. Enojada, foi se arrastando 
para cima da cama, para o canto, puxou os joelhos, que ficaram embaixo do 
queixo, e deteve-se olhando para o bolo de edredons e cobertores, 
esperando um movimento. Quando o bicho saísse ela ia gritar. Gritaria 
tanto que o prédio inteiro viria correndo com martelos e machados e bateria 
no bolo de cobertores até o rato morrer. 



O edredom que estava no alto era verde com bolinhas azuis. Será que 
alguma coisa não se mexera ali? Ela respirou fundo para gritar e pip, o 
chiado apareceu de novo. 

Eu… estou respirando. 
Isso. Foi a última coisa que constatara antes de adormecer, que não 

estava respirando. Agora ela respirava de novo. Puxou o ar para testar e 
ouviu o pip, o chiado. Vinha dos seus brônquios. Eles tinham se ressecado 
enquanto ela descansava, mas faziam barulho agora. Tossiu, limpando a 
garganta, e sentiu um gosto podre na boca. 

Ela se lembrou. De tudo. 
Olhou para os braços. Tiras de sangue seco cobriam-lhe os braços, mas 

não se via nenhuma ferida nem cicatriz. Concentrou-se no ponto da dobra 
do braço onde sabia que cortara pelo menos duas vezes. Talvez uma tira 
suave de pele rosa. Isso. Provavelmente. De resto, tudo estava cicatrizado. 

Ela esfregou os olhos e consultou o relógio. Seis e quinze. Estava de 
noite. Escuro. Olhou de novo para o edredom verde, as bolas azuis. 

De onde vinha a luz? 
A luz do teto estava apagada, lá fora era noite, as persianas estavam 

arriadas. Como ela conseguia enxergar todos os contornos e nuanças tão 
nitidamente? Dentro do armário estava escuro que nem breu. Lá dentro não 
tinha visto nada. Mas agora… era como se estivesse de dia. 

Sempre entrava um pouco de luz. 
Será que ela estava respirando? 
Não dava para conferir. Assim que começava a pensar na respiração, 

também começava a controlá-la. Talvez só respirasse quando pensava na 
respiração. 

Mas aquela respiração inicial, aquilo que ela tinha achado que era um 
rato… nisso Virginia não pensara. Mas talvez só fosse igual a um… igual a 
um… 

Ela apertou os olhos. 
Ted. 
Ela estava lá quando o neto nasceu. Lena nunca mais vira o pai de Ted 

de novo depois da noite em que o menino foi concebido. Um empresário 
finlandês de passagem em Estocolmo num simpósio etc. e tal. Então 
Virginia estava presente na hora do parto. Insistiu para poder ficar nessa 
hora. 

E agora veio-lhe à cabeça. A primeira respiração de Ted. 
Como ele viera ao mundo. O corpinho, lambuzado, lilás, mal tinha um 

aspecto humano. A explosão de felicidade no peito que virou uma nuvem 
de preocupação quando ele não respirou. A enfermeira que pegou 
calmamente aquela criaturinha nas mãos. Virginia achara que ela viraria o 



corpo de cabeça para baixo e daria um tapinha no bumbum da criança, 
mas, no instante em que a enfermeira pegou Ted, se formou uma bolha de 
saliva na boca do bebê. Uma bolha que foi crescendo, crescendo e… 
estourou. Depois veio o grito, o primeiro grito. E ele respirou. 

E então? 
Era isso que a primeira respiração de apito de Virginia tinha sido? Um… 

grito de recém-nascido? 
Ela se endireitou e deitou-se de costas na cama. Continuou rodando o 

filme do parto dentro dela. Como dera banho em Ted, já que Lena estava 
exausta demais, pois tinha perdido muito sangue. É. Depois que Ted saíra, 
o sangue escorreu pela maca e as enfermeiras usaram papel, um monte de 
papel. Aos poucos o sangue foi parando sozinho. 

O bolo de papéis ensanguentados, as mãos vermelho-escuras da 
enfermeira. A calma, a eficiência apesar de todo aquele… sangue. Todo 
aquele sangue. 

Sede. 
Sua boca estava pegajosa e ela rebobinou o filme para a frente e para trás, 

dando um zoom em tudo que estava coberto de sangue; nas mãos da 
enfermeira, passar a língua naquelas mãos, os bolos de papel encharcados no 
chão, enfiar esses papéis na boca e sugá-los. O útero de Lena de onde o sangue 
escorria num filete… 

Sentou-se de repente, assustada, correu encolhida para o banheiro, abriu 
com força a tampa do vaso sanitário e pôs a cabeça lá dentro. Não veio 
nada. Apenas uma ânsia seca e soluçante de vômito. Encostou a testa no 
canto do vaso. As imagens do parto começaram a surgir de novo. 

Nãoqueronãoqueronãoque 
Bateu com força a cabeça na porcelana e um gêiser de dor gelada 

espirrou dela. Tudo ficou azul-claro em seus olhos. Ela sorriu e caiu de lado 
no chão, no tapete do banheiro que… 

Custava 14,90 coroas, mas só paguei dez por ele porque um pedaço grande do 
tapete ficou desfiado na hora que a moça do caixa arrancou a etiqueta do preço e 
quando eu saí na praça em frente ao Åhléns havia uma pomba bicando uma caixa de 
papelão onde havia restos de batata frita e a pomba era cinza… e… azul… ela 
estava… em contraluz… 

Ela não sabia quanto tempo tinha ficado inconsciente. Um minuto, uma 
hora? Talvez apenas poucos segundos. Mas alguma coisa mudara. Ela 
estava calma. 

A felpa do tapete do banheiro era como uma carícia em seu rosto, ali de 
onde ela estava olhando para o cano com manchas de ferrugem que descia 
da pia para o chão. Achou o formato do cano bonito. 



Um cheiro forte de urina. Não fora ela quem tinha feito xixi nas calças, 
pois era… o cheiro do mijo de Lacke que sentia agora. Envergou o corpo, 
aproximou o rosto da parte do chão em volta do vaso sanitário e respirou 
fundo. Lacke e… Morgan. Ela não conseguia entender como sabia disso, 
mas sabia: Morgan tinha mijado ali ao lado. 

Mas Morgan não estivera aqui. 
Esteve sim. Naquela noite, na madrugada em que eles a levaram para 

casa. A noite em que ela tinha sido atacada. Mordida. Isso. É claro. Tudo se 
encaixava. Morgan estivera ali, Morgan mijara e ela ficou deitada lá no sofá 
depois de ter sido mordida e agora podia enxergar no escuro, tinha alergia 
à luz, precisava de sangue e… 

Vampiro. 
Era isso. Ela não contraíra nenhuma doença rara que podia ser curada 

num hospital ou com um psiquiatra, ou com… 
Terapia de luz! 
Ela deu uma risada, tossindo ao mesmo tempo, deitou-se de costas no 

chão e ficou olhando para o teto, pensando em tudo o que acontecera. Nas 
feridas que cicatrizavam rápido, no impacto do sol em sua pele, no sangue. 
Disse em voz alta. 

— Eu sou um vampiro. 
Mas não dava. Vampiros não existiam. E ainda assim ficou mais fácil. 

Como se uma pressão dentro da sua cabeça tivesse sido liberada. Como se 
um peso de culpa tivesse saído dos seus ombros. A culpa não era dela. As 
fantasias repugnantes, a coisa horrível que fizera contra si mesma a noite 
inteira. Não podia controlar nada disso. 

Já que era algo… totalmente natural. 
Ela ficou de joelhos, começou a encher a banheira de água, sentou-se no 

vaso e ficou olhando para a água escorrendo, para a banheira que se enchia 
lentamente. O telefone tocou. O som era apenas um sinal sem importância, 
um barulho mecânico. Não significava nada. De qualquer forma, não podia 
falar com ninguém. Ninguém podia falar com ela. 

  
Oskar não lera o jornal de sábado. Agora ele estava à sua frente na mesa 

da cozinha. Já fazia um tempo que estava aberto na mesma página e Oskar 
tinha lido o texto da foto várias vezes. E não conseguia tirar os olhos da 
foto. 

A reportagem era sobre o homem que foi encontrado no lago congelado 
perto do hospital de Blackeberg. Sobre como ele fora achado, como o 
trabalho de remoção do corpo tinha sido feito. Havia uma foto pequena do 
professor Ávila, em que ele apontava para o lago, para o buraco no gelo. Ao 



citar o comentário do professor, o jornalista corrigira suas particularidades 
linguísticas. 

Tudo muito interessante para se recortar e guardar, mesmo assim não 
era isso o que ele estava olhando, não era disso que ele não conseguia tirar 
os olhos. 

Era a foto da blusa. 
Dentro do casaco do homem morto tinha sido encontrada uma blusa em 

tamanho infantil e ela estava na foto, estendida em cima de um fundo 
neutro. Oskar a reconheceu. 

Você não está com frio? 
Na reportagem estava escrito que o morto, Joakim Bengtsson, havia sido 

visto com vida pela última vez no sábado, no dia 24 de outubro. Fazia duas 
semanas. Oskar se lembrava dessa noite. Foi quando Eli resolveu o enigma 
do cubo. Ele fizera um carinho no rosto dela e Eli se fora do pátio. De noite 
ela e… o coroa dela… tinham brigado e o velho saíra. 

Será que foi nessa noite que Eli fez isso? 
Foi. Provavelmente. No dia seguinte ela tinha um aspecto muito mais 

saudável. 
Ele olhou para a foto. Era em preto e branco, mas o texto dizia que a 

blusa era rosa-clara. O autor do artigo especulava se o assassino era 
culpado da morte de mais uma vítima jovem. 

Espera. 
O assassino de Vällingby. Estava escrito no artigo que a polícia tinha 

fortes indícios de que o homem no gelo fora morto pelo tal assassino ritual 
que tinha sido flagrado havia pouco mais de uma semana na piscina de 
Vällingby e que agora estava foragido. 

Será que era… o coroa? Mas… o garoto no bosque… por quê? 
Oskar via Tommy na frente dele, no banco lá do parquinho, fazendo 

aquele gesto com o dedo. 
Pendurado numa árvore… com a garganta cortada… zás! 
Ele entendeu. Entendeu tudo. Todas essas reportagens que recortara e 

guardara, no rádio, na televisão, essa falação toda, esse medo todo… 
Eli. 
Oskar não sabia o que fazer. O que devia fazer. Então foi para a geladeira 

e apanhou um pedaço de lasanha que a mãe deixara ali para ele. Comeu o 
prato frio enquanto continuava lendo os artigos. Ao acabar de comer, ouviu 
batidas na parede. Fechou os olhos para ouvir melhor. Sabia o código de 
cor e salteado a essa altura. 

E.S.T.O.U.S.A.I.N.D.O. 
Ele se levantou rapidamente da mesa, entrou no quarto, deitou-se de 

barriga para baixo na cama e bateu a resposta. 



V.E.M.A.Q.U.I. 
Uma pausa. Em seguida: 
S.U.A.M.Ã.E. 
Oskar bateu de volta. 
S.A.I.U. 
A mãe só voltaria lá por volta das dez horas. Eles tinham pelo menos três 

horas sozinhos. Depois de Oskar bater essa última mensagem, recostou a 
cabeça no travesseiro. Por um instante, concentrado que estava em 
formular palavras, ele tinha esquecido. 

A blusa… o jornal… 
Ele estremeceu, pensou em se levantar para juntar os jornais que estavam 

à mostra. Pois ela ia ver… saber que ele… 
Em seguida Oskar recostou a cabeça no travesseiro de novo, deixou para 

lá. 
Um assobio baixo do lado de fora da janela. Ele se levantou da cama e 

encostou-se no batente da janela. Ela estava ali embaixo com o rosto virado 
para a luz. Trajava a camiseta quadriculada grande demais para ela. 

Ele fez um gesto com o dedo: entre pela porta. 
  
— Não vá dizer a ele que eu estou lá, combinado? 
Yvonne fez uma careta, expeliu a fumaça pelo canto da boca na direção 

da janela entreaberta da cozinha e não disse nada. 
Tommy bufou. — Por que é que você está fumando assim, na janela? 
A cinza do cigarro tinha ficado tão comprida que começou a envergar. 

Tommy apontou para ela e fez um movimento de apague-o-cigarro com o 
indicador. Ela ignorou o filho. 

— É porque Staffan não gosta, certo? De cheiro de cigarro. 
Tommy se recostou na cadeira da cozinha. Ficou olhando para a cinza do 

cigarro e quis saber o que ela tinha para poder ficar tão comprida sem se 
partir. Abanou-se na frente do rosto. 

— Também não gosto de cheiro de cigarro. Não gostava nem um 
pouco quando era criança. Mas naquela época você não abria a janela. Olhe 
aí… 

A coluna de cinzas partiu-se e aterrissou na coxa de Yvonne. Ela limpou 
a sujeira e uma tira cinza ficou em suas calças. Yvonne levantou a mão que 
segurava o cigarro. 

— Mas é claro que eu abria. Na maioria das vezes, em todo caso. 
Algumas vezes quando a gente estava com visita aqui em casa que talvez… 
e você não é a pessoa certa para ficar falando que não gosta de fumaça. 

Tommy deu um risinho. — Mas até que foi legal, não foi? 



— Não, não foi. Imagine se as pessoas tivessem entrado em pânico. Se as 
pessoas tivessem… e aquela cuba, aquela… 

— A pia batismal. 
— É, a pia batismal. O pastor ficou todo atordoado, era como se 

houvesse uma… crosta negra por toda… Staffan teve que… 
— Staffan, Staffan… 
— É, Staffan. Ele não disse que foi você. Ele disse isso para mim, que foi 

difícil para ele, com a… convicção dele, ficar mentindo ali bem na cara do 
pastor, mas que ele… para proteger você… 

— Você sabe muito bem. 
— Eu sei o quê? 
— Que ele está protegendo a si mesmo. 
— Mas ele não… 
— Pense um pouco mais. 
Yvonne deu uma última tragada, apagou o cigarro no cinzeiro e acendeu 

imediatamente um novo. 
— Era uma… antiguidade. Agora eles vão ter que mandar a pia para 

reforma. 
— E foi o enteado de Staffan que fez isso. Com que cara ele ia ficar? 
— Você não é enteado dele. 
— É, mas você sabe como são as coisas. Se eu fosse dizer para Staffan que 

eu estava pensando em dizer ao pastor que “fui eu quem fez isso, eu me 
chamo Tommy e Staffan é meu… futuro padrasto”. Eu acho que ele não ia 
gostar disso. 

— Então fale você mesmo com ele. 
— Não. Hoje não. 
— Você não tem coragem. 
— Você fala que nem uma criancinha. 
— Você se comporta que nem uma criancinha. 
— Mas não foi legalzinho? 
— Não, Tommy. Não foi. 
Tommy fez um muxoxo. Ele era inteligente o bastante para entender que 

a mãe também ia ficar fula da vida, mas, ainda assim, tinha achado que ela 
em algum instante veria uma pitada de comédia naquilo tudo. Mas ela 
estava do lado de Staffan agora. Era só aceitar. 

Então o problema, o problema de verdade era arranjar um lugar para 
morar. Bem, depois que eles se casassem. Por enquanto Tommy podia 
dormir lá no porão em noites como essas, quando Staffan vinha de visita. 
Às oito ele sairia do plantão em Åkeshov e viria direto para cá. E 
Tommy não ia ficar ali ouvindo um sermão daquele cara. Não mesmo. 



Então Tommy foi para o quarto, apanhou o edredom e o travesseiro da 
cama enquanto Yvonne continuava fumando e olhando lá fora pela janela 
da cozinha. Quando estava pronto, foi para a porta da cozinha com o 
travesseiro debaixo de um dos braços e o edredom enrolado debaixo do 
outro. 

— O.k. Estou de saída. Faça o favor de não dizer que eu estou lá. 
Yvonne se virou para ele. Tinha lágrimas nos olhos. Sorriu um pouco. 
— Está parecendo quando… quando você ia… 
As palavras ficaram presas na garganta. Tommy não se mexeu: Yvonne 

engoliu a seco, tossiu limpando a garganta e olhou para ele com olhos bem 
claros. Disse em voz baixa: 

— Tommy, o que você acha que eu devo fazer? 
— Não sei. 
— Será que eu…? 
— Não. Não por minha causa. É assim mesmo. 
Yvonne balançou a cabeça. Tommy sentiu que também estava ficando 

muito triste, que devia ir embora antes de fazer algo errado. 
— Mãe? Não diga que eu… 
— Tudo bem, tudo bem. Não vou dizer nada. 
— Certo. Obrigado. 
Yvonne se levantou e foi até Tommy. Abraçou o filho. Ela tinha um 

cheiro forte de cigarro. Se os braços de Tommy estivessem livres, ele 
também a teria abraçado de volta. Mas estavam ocupados, então ele apenas 
recostou a cabeça no ombro da mãe e os dois ficaram assim por algum 
tempo. 

Depois Tommy saiu. 
Não confio nela. Staffan pode fazer aquele teatro sobre qualquer coisa… 
No porão, ele jogou o edredom e o travesseiro no sofá. Pôs uma porção 

de rapé embaixo do lábio, deitou-se e ficou pensando. 
Seria melhor se levasse um tiro. 
Mas Staffan não devia ser do tipo que… não, não. Era mais o tipo de 

sujeito que metia um dardo bem no meio da testa do assassino. Recebia 
uma caixa de chocolate dos tiras, colegas de trabalho. Ele viria depois para 
cá para procurar Tommy. Pode ser. 

Ele pescou a chave, foi para o corredor e destrancou o abrigo antiaéreo, 
levando consigo a corrente para dentro. Usando o isqueiro para iluminar, 
tentou se achar no corredor curto que tinha dois cômodos para depósito de 
cada lado. Nos depósitos havia alimentos não perecíveis, conservas, jogos 
de tabuleiro antigos, um fogareiro e outras coisas para se sobreviver a um 
cerco. 

Ele abriu uma porta e jogou a corrente lá dentro. 



Certo. Ele tinha uma saída de emergência. 
Antes de deixar o abrigo antiaéreo, apanhou o troféu de atirador e sentiu 

seu peso na mão. Pelo menos dois quilos. Será que dava para vender? Era só 
o valor do metal. Podiam derreter o troféu. 

Estudou o rosto do atirador. E não é que ele era bem parecido com 
Staffan? Então era para derreter o troféu. 

Cremar. Definitivamente. 
Ele deu uma risada. 
O melhor seria derreter o troféu todo menos a cabeça e depois entregar a 

Staffan. Uma poça endurecida de metal só com a cabecinha saindo dela. 
Provavelmente não dava para fazer. Uma pena. 

Pôs a escultura de volta no lugar, saiu e fechou a porta sem girar a roda 
que a trancava. Agora ele podia fugir para lá se fosse necessário. O que ele 
não achava que seria. 

Apenas se fosse o caso. 
  
Lacke deixou tocar dez vezes antes de desligar. Gösta estava sentado no 

sofá fazendo cafuné num gato de listras alaranjadas e nem levantou os 
olhos ao perguntar: — Ninguém em casa? 

Lacke passou a mão no rosto e disse, irritado: 
— Claro que sim. Você não ouviu a gente conversando? 
— Quer mais um? 
Lacke amoleceu e tentou sorrir. 
— Sorry, eu não queria… sim, claro. Obrigado. 
Gösta se inclinou para a frente na direção da mesa de um modo tão 

brusco que o gato foi amassado em seu colo. O animal emitiu um chiado e 
deslizou para o chão, sentou-se e ficou olhando de um jeito sentido para 
Gösta, que derramou um pouco de água tônica e uma dose cavalar de gim 
no copo de Lacke, oferecendo-o a ele. 

— Aqui. Não se preocupe, ela só deve estar… bem… 
— Internada. Obrigado. Virginia foi ao hospital e aí eles a internaram. 
— É… isso mesmo. 
— Então diga isso. 
— O quê? 
— Ah, não é nada. Saúde. 
— Saúde. 
Os dois beberam. Depois de um tempo, Gösta começou a cutucar o nariz. 

Lacke olhou para ele e Gösta tirou o dedo de lá, dando um sorriso de 
desculpas. Não estava acostumado com gente por perto. 



Um gato gordo branco e cinza estava esparramado no chão, parecia mal 
aguentar levantar a cabeça. Gösta acenou-lhe com a cabeça. — Miriam vai 
ter filhote logo, logo. 

Lacke tomou um gole grande e fez uma careta. A cada gota de 
entorpecimento que a bebida proporcionava, ele sentia cada vez menos o 
cheiro no apartamento. 

— O que você faz com eles? 
— Como assim? 
— Com os filhotes. O que você faz com eles? Deixa-os viver, não é? 
— Sim. Mas eles já nascem mortos na maioria das vezes. Hoje em dia. 
— Então… me explica uma coisa. Essa barriga… gorda aí da, qual o 

nome mesmo… Miriam?… da Miriam, é só… um monte de filhotes mortos 
lá dentro? 

— É. 
Lacke bebeu tudo o que havia no copo e o depositou em cima da mesa. 

Gösta fez um gesto interrogativo na direção da garrafa de gim. Lacke 
sacudiu a cabeça. 

— Não. Preciso de uma pausa. 
Ele abaixou a cabeça. Um tapete laranja tão cheio de pelos de gato que 

parecia ser feito de pelos de gato. Gatos e mais gatos por toda parte. 
Quantos eles eram? Começou a contar. Foi até dezoito. Só nessa sala. 

— Você nunca pensou em… dar um jeito neles? Bem, castrar ou, como se 
chama mesmo… esterilizar? Bastava fazer com apenas um dos sexos. 

Gösta olhou para ele sem entender. 
— E como é que eu vou fazer isso? 
— É, é claro. 
Lacke viu na frente dele Gösta sentado no metrô com uns… vinte e cinco 

gatos. Numa caixa. Não. Numa sacola, num saco grande. Ele iria ao 
veterinário e despejaria todos os gatos na mesa. “Castração, por favor.” 
Lacke deu uma risada seca. Gösta inclinou a cabeça de lado. 

— O que é? 
— Não, é que eu só pensei… que eles podiam dar um desconto pela 

quantidade. 
Gösta não gostou da brincadeira e Lacke sacudiu as duas mãos na frente 

dele. — Não, desculpe. Eu só… ah, estou totalmente… isso com a Virginia, 
bem, eu… — Endireitou-se de repente e bateu com a mão na mesa. 

— Não vou mais ficar aqui! 
Gösta deu um pulo no sofá. O gato em frente aos pés de Lacke deslizou 

para o outro lado e se escondeu debaixo da poltrona. De algum lugar na 
sala ele ouviu um chiado. Gösta se remexeu inquieto no sofá e balançou o 
copo. 



— Você não precisa ficar. Não por minha… 
— Não é isso. É aqui. Aqui. Estou falando de toda essa bosta. De 

Blackeberg. Tudo isso. Esses prédios, as ruas por onde a gente anda, os 
lugares, as pessoas, tudo isso é… como se fosse uma doença gigante, 
entende? É como um erro. Eles arquitetaram esse lugar, planejaram tudo 
para que ficasse… perfeito, certo? E de alguma forma, ao invés disso, tudo 
deu errado. Ficou uma merda. Como se… não dá para explicar… como se 
eles tivessem uma ideia de como os ângulos seriam, de como tudo seria, os 
ângulos onde os prédios seriam levantados, como ficariam em relação aos 
outros prédios, certo. Para que houvesse uma harmonia ou algo do gênero. 
E então alguma coisa estava errada na fita métrica, no esquadro, sei lá o que 
eles usam, de forma que ficou um pouco errado no início e depois mais 
errado ainda. Por isso a gente anda no meio desses prédios e só sente que… 
não. Não, não, não. A gente não quer ficar aqui. Está errado, entende? Mas 
não se trata dos ângulos, é outra coisa, algo que só… que é como uma 
doença entranhada… nas paredes e eu… não quero mais fazer parte disso. 

Um tilintar quando Gösta serviu sem pedir permissão mais um drinque 
no copo de Lacke, que aceitou agradecido. O desabafo espalhara uma calma 
agradável por seu corpo, uma calma que a bebida aquecia agora. Recostou-
se na poltrona e respirou aliviado. 

Os dois ficaram calados desse jeito até que alguém bateu na porta. Lacke 
perguntou: — Você está esperando visita? 

Gösta sacudiu a cabeça enquanto se levantava com dificuldade do sofá. 
— Não. Já foi um movimento danado hoje de noite. 
Lacke deu um risinho e levantou o copo na direção de Gösta quando este 

passou por ele. Sentia-se melhor agora. Tudo sob controle, de verdade. 
A porta foi aberta. Alguém lá fora disse alguma coisa e Gösta respondeu: 
— Pois não, entre. 
  
Deitada na banheira, na água quente que se tingia de rosa quando o 

sangue seco se diluía nela, Virginia se decidira. 
Gösta. 
A nova consciência dela disse que devia ser alguém que a deixasse 

entrar. A velha disse que não podia ser alguém que ela amava. Nem sequer 
gostasse. Gösta se encaixava nessas duas descrições. 

Ela saiu da banheira, secou-se, vestiu as calças e a blusa. Foi só lá fora na 
rua que ela percebeu que não vestira nenhum casaco. Ainda assim, não 
estava sentindo frio. 

Descobertas novas, o tempo todo. 
Ela parou junto do prédio e olhou para a janela de Gösta lá em cima. Ele 

estava em casa. Ele sempre estava em casa. 



E se ele oferecer resistência? 
Não pensara nisso. Apenas imaginou tudo como se fosse buscar aquilo 

de que precisava. Mas e se Gösta quisesse viver? 
É claro que ele queria viver. Ele é um ser humano, tem suas noias e imagine 

todos os gatos que vão… 
O pensamento foi freado, desapareceu. Pousou a mão em cima do 

coração. Ele dava cinco batidas por minuto e ela sabia que precisava 
proteger o coração. Que havia um quê de verdade naquilo com… as 
estacas. 

Pegou o elevador para o penúltimo andar e apertou a campainha. 
Quando Gösta abriu a porta e viu Virginia, os olhos dele aumentaram, 
parece que exprimiam uma espécie de horror. 

Será que ele sabe? Será que dá para ver? 
Gösta disse: — Mas… é você? 
— É. Posso… 
Ela fez um movimento para dentro do apartamento. Não entendeu. Sabia 

apenas intuitivamente que precisava de um convite, senão… senão… 
alguma coisa acontecia. Gösta balançou a cabeça e deu um passo atrás. 

— Pois não, entre. 
Virginia entrou no corredor do apartamento e Gösta fechou a porta. 

Olhou para ela com os olhos turvos. Sua barba estava por fazer; a pele 
flácida do pescoço, suja de barba incipiente. O fedor do apartamento era 
pior do que ela se lembrava, mais nítido. 

Eu não queri… 
O cérebro antigo foi desativado. A fome assumiu o comando. Pôs as 

mãos nos ombros de Gösta, viu as próprias mãos sendo baixadas nos 
ombros de Gösta. Deixou acontecer. A velha Virginia estava encolhida 
agora em algum lugar lá atrás da sua cabeça, sem controle da situação. 

A boca disse: — Você pode me fazer uma coisa? Não se mexa. 
Ela ouviu algo. Uma voz. 
— Virginia! Que bom que… 
  

* * * 
  
Lacke recuou quando a cabeça de Virginia se virou para ele. 
Os olhos dela estavam vazios. Como se alguém tivesse enterrado agulhas 

neles, sugado tudo o que era Virginia e deixado apenas o olhar inexpressivo 
de um modelo anatômico. Imagem 8: olhos. 

Virginia olhou para ele um segundo, em seguida largou Gösta e se virou 
para a porta. Apertou a maçaneta, mas a porta estava trancada. Girou a 
tranca, mas Lacke a segurou e a tirou da porta. 



— Você não sai daqui antes de… 
Virginia lutou para se soltar dele e seu cotovelo acabou acertando a boca 

de Lacke, os lábios se machucaram nos dentes. Ele segurava firmemente os 
braços dela, pressionava seu rosto nas costas dela. 

— Pô, Ginja. Eu preciso falar com você. Estou muito preocupado. 
Acalme-se, o que há com você? 

Ela deu um arrancão em direção à porta, mas Lacke a segurou e rebocou 
Virginia para a sala de estar. Ele se esforçou em falar com calma, como se 
fosse com um animal assustado, enquanto a fazia andar na frente dele. 

— Agora Gösta vai servir um drinque e então a gente vai se sentar e 
conversar com calma, porque eu… porque eu vou ajudar você. Seja lá qual 
for o problema, eu vou ajudar você, certo? 

— Não, Lacke. Não. 
— Sim, Ginja. Sim, senhora. 
Gösta abriu caminho entre eles e foi para a sala, fez um drinque para 

Virginia no copo de Lacke. Lacke conseguiu fazer Virginia entrar, soltou-a e 
ficou na porta que dava para o corredor com as mãos nos batentes da porta, 
parecia um guarda. Ele tirou com a língua um pouco de sangue que havia 
no lábio inferior. 

Virginia estava no meio da sala, tensa. Olhou ao redor como se 
procurasse um caminho de fuga. Os olhos pararam na janela. 

— Não, Ginja. 
Lacke se preparou para correr para ela, segurá-la de novo se ela tentasse 

fazer alguma besteira. 
O que há com ela? Ela parece que está vendo fantasmas na sala toda. 
Ele ouviu um barulho parecido com um ovo fritando numa frigideira 

bem quente. 
Mais um, igual. 
Mais um. 
A sala foi se enchendo de um chiado cada vez mais forte. 
Todos os gatos na sala tinham se levantado, estavam com as costas 

encurvadas e as caudas levantadas, olhando para Virginia. Até Miriam se 
levantara toda desajeitada com a barriga arrastando pelo chão, as orelhas 
puxadas para trás, mostrando os dentes. 

Do quarto, da cozinha, vinham mais gatos. 
Gösta terminara de servir o drinque; segurava a garrafa olhando 

espantado para os gatos. O chiado pairava agora na sala como uma nuvem 
de eletricidade, a intensidade aumentando. Lacke foi obrigado a falar alto 
para poder ser ouvido em meio às vozes dos gatos. 

— Gösta, o que eles estão fazendo? 



Gösta sacudiu a cabeça, fez um movimento amplo com o braço e um 
pouco de gim acabou respingando da garrafa. 

— Não sei… eu nunca… 
Um gatinho preto saltou na coxa de Virginia, enterrou as unhas e se 

agarrou ali. Gösta pôs a garrafa em cima da mesa fazendo um estampido: 
— Xô, Titania, xô! 

Virginia se abaixou, pegou o gato pela corcunda e tentou arrancá-lo. 
Mais dois gatos aproveitaram a chance e pularam nas costas e no pescoço 
dela. Virginia soltou um grito e tirou o gato da perna, jogando o animal 
longe. Ele voou pela sala, bateu no canto da mesa e caiu aos pés de Gösta. 
Um dos gatos nas costas de Virginia subiu na cabeça dela e fincou-lhe suas 
garras enquanto atacava a testa. 

Antes de Lacke conseguir ajudar, mais três gatos tinham pulado para 
cima dela. Eles berravam enquanto Virginia batia neles de punho cerrado. 
Ainda assim, os felinos continuavam agarrados, rasgando as carnes dela 
com seus dentinhos. 

Lacke meteu as mãos no bolo pulsátil e rastejante no peito de Virginia, 
agarrou a pele que deslizava por cima de músculos contraídos e arrancou 
os corpinhos, a blusa de Virginia rasgou, ela gritava e… 

Estava chorando. 
Não; era sangue que escorria pelo rosto dela. Lacke pegou o gato que 

estava agarrado na cabeça dela, mas o animal enterrou ainda mais as unhas 
em Virginia, estava como que costurado nela. A cabeça dele cabia na mão 
de Lacke e ele a puxou para a frente e para trás até que, no meio daquele 
barulho todo, ele ouviu um 

crack 
e, quando Lacke largou a cabeça do animal, ela caiu mole do alto da 

cabeça de Virginia. Uma gota de sangue saiu do focinho do gato. 
— Aaiaiaaai! Minha criança… 
Gösta foi na direção de Virginia e, com lágrimas nos olhos, começou a 

acariciar o gato que mesmo morto estava grudado na cabeça dela. 
— Minha criança… 
Lacke abaixou os olhos que se cruzaram com os de Virginia. 
Era ela de novo. 
Virginia. 
  
Deixe-me ir. 
Através do túnel duplo que eram os olhos dela, Virginia ficou 

contemplando o que acontecia com o corpo dela, olhando para Lacke 
tentando salvá-la. 

Deixa para lá. 



Não era ela quem lutava, quem batia. Era aquele outro ser que queria 
viver, que queria que… o hospedeiro continuasse vivo. Ela mesma desistira 
quando viu o pescoço de Gösta e sentiu o fedor do apartamento. Era assim 
que ia ser. E ela queria sair disso. 

A dor. Ela sentiu a dor, os arranhões. Mas ia passar logo. 
Então… Deixa para lá. 
  
Lacke viu. Mas não aceitou. 
A granja… duas casas… um jardim… 
Em estado de pânico, tentou arrancar os gatos de Virginia. Estavam 

grudados, um bando de músculos com pelugem. Os poucos que ele 
conseguiu arrancar levaram consigo pedaços da roupa dela, deixaram 
arranhões profundos na pele embaixo do pano, mas a maioria estava 
agarrada que nem sanguessuga. Ele tentou bater nos bichos, ouviu ossos se 
quebrando, mas, quando um caía, vinha outro, pois os gatos trepavam uns 
nos outros em sua sofreguidão de… 

Preto. 
Ele levou uma cacetada no rosto e cambaleou para trás um metro, quase 

caiu, apoiou-se na parede, pestanejou. Gösta estava de punhos cerrados 
junto de Virginia, olhando para ele com uma fúria lacrimosa no olhar. 

— Você está machucando os gatos! Você está machucando os gatos! 
Ao lado de Gösta, Virginia era uma massa fervilhante de pelos que 

chiava e miava. Miriam foi se arrastando, levantou-se nas patas traseiras e 
atacou a panturrilha de Virginia. Gösta viu o que aconteceu, abaixou-se e 
pôs o dedo em riste: 

— Não faça isso, menina. Dói. 
A razão abandonou Lacke. Ele deu dois passos à frente e chutou Miriam. 

O pé se afundou na barriga inchada do felino e Lacke não sentiu nojo, 
apenas satisfação quando o saco de vísceras voou para longe dos pés dele e 
acabou se arrebentando no sistema de calefação. Ele pegou Virginia pelo 
braço… 

Precisamos sair agora daqui 
… e puxou-a para a porta do apartamento. 

  
Virginia tentou oferecer resistência. Mas a força motriz de Lacke e a da 

contaminação eram iguais, e mais fortes que ela. Através dos túneis que 
saíam da sua cabeça, Virginia viu Gösta cair de joelhos no chão, ouviu o 
grito de tristeza que ele deu quando apanhou um gato morto e acariciou o 
bichano nas costas. 

Me perdoe, me perdoe. 



Em seguida Lacke puxou-a para sair dali e a visão dela foi obstruída 
quando um gato pulou em seu rosto, mordeu-lhe a cabeça e tudo era dor, 
agulhas vivas furando sua pele e ela se sentiu como uma donzela de ferro 
ao perder o equilíbrio e cair, sentindo que era arrastada pelo chão. 

Deixe-me ir. 
Mas o gato na frente dos seus olhos mudara de posição e ela viu a porta 

do apartamento sendo aberta. A mão de Lacke, vermelho-escura, que a 
puxava, e ela viu as escadas do prédio, conseguiu se levantar de novo, 
lutou para adentrar a própria consciência, assumiu o comando e… 

  
Virginia tirou o braço da mão dele. 
Lacke se virou para a massa rastejante de pelos que era o corpo dela para 

segurá-la de novo, para… 
O quê? O quê? 
Sair dali. Para sair dali. 
Mas Virginia conseguiu passar por ele e, por um segundo, a corcunda 

trêmula de um gato pressionou o rosto de Lacke. Em seguida ela estava na 
escadaria do prédio onde os chiados dos gatos se multiplicaram iguais a 
sussurros exaltados enquanto ela corria para os degraus e… 

Nãonãonão 
Lacke tentou correr para impedi-la, mas, como alguém convencido de 

que faria uma aterrissagem suave ou que não se importava caso fosse ou 
não se estatelar no chão, ela se atirou à frente parecendo uma gelatina e 
deixou-se cair escada abaixo. 

Os gatos que acabaram espremidos davam gritos quando Virginia foi 
rolando e quicando nos degraus de cimento. Estalos molhados quando os 
ossinhos finos se quebravam, estampidos mais fortes que fizeram Lacke 
pular de susto quando a cabeça de Virginia… 

Alguma coisa atravessou o pé dele. 
Um gatinho cinza com um defeito nas patas traseiras foi se arrastando 

para a escadaria, ficou chorando tristemente lá no alto das escadas. 
No final da escada, Virginia estava caída, imóvel. Os gatos que 

sobreviveram à queda deixaram-na e voltaram subindo pela escada. 
Entraram no corredor do apartamento e começaram a se lamber. 

Apenas o gatinho cinza continuou sentado, triste por não ter podido 
participar. 

  
A polícia fez uma declaração à imprensa na noite de domingo. 
Tinham escolhido um salão de conferências na sede da polícia com lugar 

para quarenta pessoas, mas o local acabou sendo pequeno demais. 
Repórteres de jornais e de redes de televisão europeus apareceram. O fato 



de o homem não ter sido capturado durante o dia aumentara a importância 
da notícia e talvez tenha sido um jornalista britânico quem analisou melhor 
o porquê de a coisa toda despertar tanto interesse: 

— É a caça ao Monstro. À aparência dele, às coisas que fez. Ele é o 
Monstro, aquilo de que tanto falam os contos de fada. E cada vez que o 
capturamos, queremos fingir que é para sempre. 

Já quinze minutos antes do horário estipulado, o ar da sala mal ventilada 
tinha ficado quente e úmido e os únicos que não reclamavam eram os caras 
da equipe da tevê italiana, que disseram estar acostumados com condições 
piores de trabalho. 

Todos se mudaram para um salão maior e às oito horas chegou o chefe 
de polícia de Estocolmo, acompanhado do comissário que cuidava da 
investigação e que conversara com o assassino no hospital, assim como do 
chefe da patrulha de busca que comandara a operação no bosque de Judarn 
durante o dia. 

Eles não temiam ser dilacerados pelos jornalistas, já que resolveram jogar 
um osso para eles. 

É que a polícia tinha uma foto do homem. 
  
A busca pelo relógio dera resultado, enfim. Um relojoeiro em Karlskoga 

tinha tirado um tempo no sábado para examinar o arquivo da loja com as 
apólices de seguro já vencidas. Acabou encontrando o número que a polícia 
lhe solicitara numa carta, para que ele e outros relojoeiros procurassem. 

Ele ligou para a polícia e lhes forneceu nome, endereço e telefone da 
pessoa registrada como comprador. A polícia de Estocolmo procurou o 
nome do homem em seus registros e pediu à polícia de Karlskoga que 
visitasse esse endereço para ver o que podiam encontrar por lá. 

Houve um rebuliço quando se descobriu que o homem fora condenado 
por tentar estuprar uma criança de nove anos, sete anos atrás. Passou três 
anos preso numa instituição para doentes mentais. Depois recebera alta e 
foi solto. 

Mas a polícia de Karlskoga encontrou o homem em casa, gozando de boa 
saúde. 

Isso mesmo, ele teve um relógio desses. Não, ele não se lembrava do fim 
que foi dado ao relógio. Depois de algumas horas de interrogatório na sede 
da polícia em Karlskoga e advertências de que um atestado de saúde 
mental sempre podia ser objeto de reavaliação, o homem lembrou por fim 
quem tinha comprado o relógio dele. 

Håkan Bengtsson, de Karlstad. Eles tinham se encontrado em algum 
lugar e feito alguma coisa, ele não lembrava o quê. Vendera o relógio a 



Håkan, em todo caso, mas não tinha o endereço do sujeito e só podia 
descrevê-lo vagamente… Será que podia ir para casa agora? 

Håkan Bengtsson não deu nenhum resultado no registro. Foram 
encontrados vinte e quatro Håkan Bengtsson na região de Karlstad. A 
metade podia ser excluída de cara devido à idade errada. A polícia 
começou a telefonar. A busca foi simplificada consideravelmente, pois, se 
alguém pudesse falar, isso desqualificava a pessoa como candidato. 

Lá pelas nove da noite, a polícia conseguira reduzir a lista e sobrou 
apenas uma pessoa. Um Håkan Bengtsson que tinha sido professor de sueco 
do ensino médio e que se mudou de Karlstad quando teve a casa destruída 
por um incêndio em circunstâncias suspeitas. 

A polícia telefonou para o diretor da escola e ficou sabendo que era isso 
mesmo, houve boatos que diziam que Håkan Bengtsson… gostava de 
crianças de um modo inconveniente. A polícia também fez o diretor ir à 
escola no sábado à noite para desarquivar uma foto antiga de Håkan 
Bengtsson, tirada para o álbum do colégio em 1976. 

Um policial de Karlstad que de qualquer forma tinha coisas a fazer em 
Estocolmo mandou uma cópia da foto por fax e foi para Estocolmo com a 
foto original na noite de sábado. A fotografia chegou à sede da polícia à 
uma da manhã no domingo, ou seja, meia hora depois de o homem em 
questão ter se jogado da janela do hospital e ser declarado como morto. 

A manhã de sábado foi dedicada a verificar nas fichas médicas e 
dentárias de Karlstad se o homem da foto era o mesmo que até a noite 
anterior não podia sair do leito de hospital e, sim: era ele. 

No domingo à tarde foi feita uma reunião na sede da polícia. Eles sabiam 
que acabariam descobrindo o que o morto fizera depois da saída de 
Karlstad, ver se suas obras faziam parte de um contexto maior, se havia 
mais vítimas pelo caminho. 

Mas agora a situação era diferente. 
O assassino ainda estava vivo, em liberdade, e o mais importante no 

momento era encontrar onde o homem tinha morado, já que havia certa 
chance de que ele fosse regressar para lá. O movimento na direção de 
Västerort parecia indicar isso. 

Assim, a polícia resolveu que, se o homem não tivesse sido capturado até 
a hora da reunião com a imprensa, lançaria mão do cão farejador genioso 
de várias cabeças chamado A População. 

Alguém podia ter visto o homem na época em que ele ainda tinha a 
mesma cara da foto e quem sabe essa pessoa tivesse uma ideia de onde ele 
havia morado. Além do mais, e isso era obviamente algo secundário, a 
polícia precisava de alguma coisa para dar à imprensa. 

  



Então os três policiais estavam sentados agora à mesa comprida em cima 
do tablado e um burburinho correu entre os jornalistas ali reunidos quando 
o chefe de polícia — com um gesto simples que ele sabia ser o mais eficiente 
do ponto de vista dramático — levantou a foto ampliada de Håkan 
Bengtsson e disse: 

— O homem que procuramos se chama Håkan Bengtsson e, antes do seu 
rosto ficar deformado, ele tinha… essa cara aqui. 

O chefe de polícia fez uma pausa enquanto as câmeras clicavam e os 
flashes fizeram a sala se transformar por uns segundos num verdadeiro 
estroboscópio. 

É claro que havia cópias da foto que podiam ser distribuídas para os 
jornalistas, mas foram principalmente os jornais estrangeiros que 
escolheriam a foto de maior apelo emocional, que era a do chefe de polícia 
com o assassino — por assim dizer — nas mãos. 

Depois de todos terem recebido suas fotos e de o investigador e o chefe 
da busca terem apresentado a análise deles, foi a hora das perguntas. O 
primeiro que recebeu a palavra foi um repórter do jornal Dagens Nyheter. 

— Quando vocês calculam que vão prendê-lo? 
O chefe de polícia respirou fundo, resolveu pôr em jogo sua reputação, 

aproximou-se do microfone e disse: 
— O mais tardar amanhã. 
  
— Oi. 
— Oi. 
Oskar entrou na sala de estar antes de Eli para apanhar o disco que ia 

mostrar. Percorreu a coleção magra de discos da mãe e achou. Os Vikings. 
O grupo inteiro estava reunido numa coisa que parecia ser o esqueleto de 
uma embarcação viking, não combinava com os ternos lustrosos dos 
integrantes. 

Eli não veio. Com o disco na mão, Oskar voltou para o corredor. Ela 
ainda estava do lado de fora do apartamento. 

— Oskar, você precisa me convidar. 
— Mas… a janela. Você já… 
— Essa é uma entrada nova. 
— Sei. Você pode… 
Oskar não continuou; passou a língua nos lábios. Olhou para o disco. A 

foto da capa foi tirada no escuro e com flash e Os Vikings estavam 
iluminados parecendo um grupo de santos prestes a chegar à terra firme. 
Ele deu um passo em direção a Eli e lhe mostrou o disco. 

— Olhe só. Parece que eles estão na barriga de uma baleia ou algo do 
tipo. 



— Oskar… 
— Quê? 
Eli estava parada de braços caídos olhando para Oskar. Ele deu um 

risinho, foi até a porta e passou a mão no ar entre o batente e a soleira da 
porta, na frente do rosto de Eli. 

— O que é? Por acaso existe alguma coisa aqui? 
— Não comece. 
— É sério. O que acontece se eu não disser? 
— Não. Co-me-ce. — Eli deu um sorriso amarelo. — Quer ver o que 

acontece, quer? 
Eli disse isso de um jeito que obviamente tinha o objetivo de levar Oskar 

a dizer não; uma promessa de algo terrível. Mas Oskar engoliu em seco e 
disse: — Quero. Eu quero! Vamos lá! 

— Você escreveu no bilhete que… 
— É, escrevi. Mas vamos lá! O que acontece? 
Eli apertou os lábios, pensou um segundo e em seguida deu um passo à 

frente, atravessando a soleira da porta. O corpo todo de Oskar se contraiu, 
ele esperava um raio azul, que a porta fosse se mexer, atravessar Eli e se 
fechar com força ou algo parecido. Mas nada disso aconteceu. Eli entrou no 
corredor e fechou a porta. Oskar encolheu os ombros. 

— Só isso? 
— Ainda não. 
Eli continuava na mesma posição de quando estava do lado de fora do 

apartamento. Parada, de braços caídos e não tirava os olhos de Oskar. O 
menino sacudiu a cabeça. 

— E então? Se… 
Ele parou de falar quando uma lágrima brotou do canto do olho de Eli, 

não, uma de cada canto dos olhos. Mas não era lágrima, já que era bem 
escura. A pele do rosto de Eli começou a ficar vermelha, ficou rosa, 
vermelho-clara, cor de vinho e os punhos dela se cerraram na hora que os 
poros do rosto se abriram e gotículas de sangue foram brotando, deixando 
o rosto todo pontilhado. No pescoço, a mesma coisa. 

Os lábios de Eli se retorceram de dor e uma gota de sangue escorreu da 
boca, juntou-se com as gotas que brotavam e ficavam cada vez maiores no 
queixo e foram descendo para se unir às gotas no pescoço. 

Oskar perdeu a força nos braços, deixou-os cair e o disco deslizou de 
dentro da capa, sua ponta quicou uma vez no chão e ele ficou caído no 
tapete do corredor. O olhar do menino foi para as mãos de Eli. 

O dorso das mãos estava úmido de uma película de sangue e mais 
sangue brotava. 



Mais uma vez ele olhou Eli nos olhos, mas não a encontrou. Os olhos 
pareciam ter se afundado nas órbitas, estavam cheios de sangue que 
transbordava, escorria pelas laterais do nariz para cima dos lábios, 
entrando pela boca, de onde brotava mais sangue. Dois filetes escorriam do 
canto da boca, descendo pelo pescoço, e desapareceram por baixo da gola 
da camisa dela, onde manchas mais escuras começavam agora a aparecer. 

Ela sangrava por todos os poros do corpo inteiro. 
Oskar respirou fundo, ofegante, e gritou: — Você pode entrar, você 

pode… seja bem-vinda, você pode… você pode ficar aqui! 
Eli relaxou. Os punhos cerrados se abriram. A careta de dor se 

desmanchou, Oskar achou por um instante que o sangue também fosse 
desaparecer, que tudo seria como se não tivesse acontecido, já que ela tinha 
sido convidada. 

Mas não. O sangue parou de escorrer, mas o rosto de Eli e as mãos ainda 
estavam vermelho-escuros e, enquanto os dois estavam um na frente do 
outro sem dizer nada, o sangue começou lentamente a coagular, a formar 
listras escuras e a se aglutinar nas regiões onde escorrera mais, e Oskar 
sentiu um leve cheiro de hospital. 

Ele apanhou o disco do chão, enfiou-o de volta na capa e disse, sem olhar 
para Eli: — Desculpe, é que eu… eu não achei que… 

— Tudo bem. Fui eu quem quis. Mas acho que vou precisar tomar um 
banho. Você tem um saco plástico? 

— Saco plástico? 
— É. Para as roupas. 
Oskar assentiu, foi para a cozinha e desenterrou do buraco debaixo da 

pia um saco plástico onde estava escrito “ica: coma, beba e seja feliz”. Foi 
para a sala, pôs o disco na mesinha de centro e parou, com o saco 
farfalhando na mão. 

E se eu não tivesse dito nada. E se eu tivesse deixado Eli… ficar sangrando. 
Ele amassou o saco plástico e fez dele uma bola, soltou-a e o saco pulou 

da sua mão, caindo no chão. Ele o apanhou, jogou-o no ar e o pegou 
novamente. O chuveiro no banheiro foi aberto. 

Tudo é verdade. Ela é… ele é… 
Enquanto se dirigia para o banheiro, ele abriu o saco. Coma, beba e seja 

feliz. Barulho de chapinhar atrás da porta fechada. A fechadura estava 
destrancada. Ele bateu de leve. 

— Eli… 
— Sim. Entre. 
— Não, eu só… o saco. 
— Não ouço nada. Entre. 
— Não. 



— Oskar, eu… 
— Vou deixar o saco aqui! 
Ele deixou o saco do lado de fora da porta e fugiu para a sala. Tirou o 

disco da capa e o enfiou no prato da vitrola, ligou o toca-discos e pôs a 
agulha na faixa número três, a favorita dele. 

Uma introdução bem comprida e em seguida a voz macia do vocalista 
começou a ecoar do alto-falante: 

  
A menina prende flores no cabelo 
enquanto passeia no prado 
Ela vai fazer dezenove nesse ano 
e vai sorrindo sozinha por onde anda 
  
Eli entrou na sala de estar. Tinha enrolado uma toalha em volta da 

cintura e, na mão, segurava o saco de plástico com as roupas. Seu rosto 
estava limpo agora e o cabelo molhado estava grudado em mechas nas 
bochechas e nas orelhas. Oskar, ao lado da vitrola, cruzou os braços no 
peito e acenou com a cabeça para ela. 

  
Por que você está sorrindo, pergunta o garoto 
quando eles se encontram por acaso perto do portão 
Bem, é que eu estou pensando nele que será meu 
Responde a menina de olhos que tão azuis são 
Ele que eu tanto amo… 
  
— Oskar? 
— Quê? — Ele abaixou o volume e fez um gesto com a cabeça na direção 

do toca-discos. — Ridículo, não é? 
Eli sacudiu a cabeça. — Não, é muito bom. Dessa, eu gosto. 
— Verdade? 
— É. Mas, Oskar… — Eli parecia que ia dizer mais alguma coisa, mas 

exclamou apenas “ah” e desatou a toalha que amarrara na cintura. A toalha 
caiu no chão junto dos seus pés e Eli ficou nua a alguns metros de Oskar. 
Ela fez um gesto amplo com a mão na direção do próprio corpo magro: — 
Agora você já sabe. 

  
… descem para o lago, onde eles escrevem na areia. 
Baixinho, um diz para o outro; 
Escute, meu amor, é você quem eu quero 
La-lala-lalala… 
  



Um trecho instrumental curto e depois a música acabava. Um crepitar 
suave dos alto-falantes enquanto a agulha girava em direção à próxima 
música, enquanto Oskar olhava para Eli. 

Os mamilos pequenos pareciam quase negros com a pele branquíssima 
ao fundo. A parte superior do corpo era delgada, reta e sem contornos. 
Apenas o formato das costelas se destacava nitidamente à luz forte do 
lustre do teto. Os braços finos e as pernas magras pareciam compridos 
demais saindo dali do tronco, uma árvore jovem, revestida de pele humana. 
No meio das pernas, ela… não tinha nada. Nenhuma fenda, nenhum pênis. 
Apenas uma superfície lisa de pele. 

Oskar passou a mão no cabelo e a deixou em formato de concha em cima 
do pescoço. Ele não queria dizer aquela palavra ridícula da mãe, mas saiu 
mesmo assim. 

— Mas você não tem… bilau. 
Eli dobrou o pescoço e olhou para a virilha como se isso fosse uma 

descoberta totalmente nova. A próxima música começou e Oskar não ouviu 
o que ela respondeu. Ele apertou o dispositivo que levantava a agulha para 
tirá-la do disco. 

— O que foi que você disse? 
— Eu disse que tive. 
— E o que aconteceu com ele? 
Eli soltou um riso e o próprio Oskar ouviu como a pergunta tinha soado; 

enrubesceu um pouco. Eli abriu os braços e pôs o beiço em cima do lábio 
superior. 

— Esqueci no metrô. 
— Ah… Como você é desleixado… 
Sem olhar para Eli, Oskar passou por ele e foi até o banheiro para ver se 

não havia nenhum vestígio lá dentro. 
O vapor quente ainda pairava no ar, o espelho estava embaçado. A 

banheira estava tão branca quanto antes, apenas uma tira um pouco 
amarela de sujeira velha que nunca saía perto da borda. A pia, limpa. 

Isso não aconteceu. 
Eli só tinha entrado no banheiro porque fazia parte da encenação, manter 

a ilusão. Mas não: o sabonete. Oskar levantou o sabonete. Ele tinha tirinhas 
levemente rosadas e na pequena concavidade da pia, lá embaixo, na poça 
d’água, havia um bolo de alguma coisa que parecia ser um girino, isso 
mesmo: estava vivo, e ele levou um susto quando o ser começou a… 

nadar 
… a se mexer, sacudir a cauda e a se contorcer em direção ao escoamento 

da concavidade, desceu pela pia e ficou preso no canto. Mas a coisa ficou 
imóvel ali, não estava viva. Ele abriu a torneira e respingou água nela de 



modo que o ser desceu esgoto abaixo. Oskar enxaguou o sabonete e lavou a 
pia. Em seguida tirou do gancho o roupão de banho que era dele, voltou 
para a sala e o entregou para Eli, que ainda estava nu no meio da sala, 
olhando ao redor. 

— Obrigado. Quando sua mãe chega? 
— Daqui a algumas horas. — Oskar pegou a sacola com as roupas. — 

Isso aqui é para jogar fora? 
Eli vestiu o roupão e o amarrou. 
— Não. Eu levo comigo mais tarde. — Tocou no ombro de Oskar. — 

Oskar? Você entendeu que eu não sou menina, que eu não… 
Oskar deu um passo para se afastar dele. 
— Pare de ficar falando a mesma coisa! Eu já sei. Você já disse isso! 
— Não, eu não disse. 
— Disse sim. 
— Quando? 
Oskar refletiu. 
— Não lembro, mas de qualquer jeito eu sabia. Já sabia há muito tempo. 
— Você está… triste? 
— E por que eu ficaria? 
— Porque… sei lá. Porque você acha que é… uma coisa difícil. Seus 

amigos… 
— Corta essa! Corta essa. Você é doente da cabeça. Corta essa. 
— Tudo bem. 
Eli ficou mexendo na faixa do roupão, foi depois para a vitrola e olhou o 

disco girando. Virou-se e olhou toda a sala. 
— Sabe, faz muito tempo que eu… estive assim na casa de alguém. Eu 

não sei muito bem… O que eu devo fazer? 
— Sei lá. 
Eli deixou os ombros afundarem, enfiou as mãos nos bolsos do roupão 

de banho e olhou como que hipnotizado para o buraco de escuridão do 
disco. Abriu a boca para dizer alguma coisa, mas fechou-a de novo. Tirou a 
mão direita do bolso, estendeu-a na direção do disco e apertou o indicador 
no lp, o que fez o disco parar. 

— Cuidado. O disco pode… riscar. 
— Desculpe. 
Eli tirou rapidamente o dedo do disco e o lp ganhou velocidade, 

continuou girando. Oskar viu que o dedo deixara uma mancha de umidade 
que ficava visível cada vez que o disco passava pelo espectro da luz 
projetado pela lâmpada do teto. Eli enfiou a mão de novo no bolso do 
roupão e olhou para o disco como se estivesse tentando ouvir a música 
através do exame das faixas do lp. 



— Isso pode parecer… mas… — uma puxada no canto da boca de Eli — 
… é que eu não tenho… um amigo há duzentos anos. 

Ele olhou para Oskar com um sorriso de desculpe-se-eu-disser-coisas-
tão-estranhas. Oskar arregalou os olhos. 

— Você é tão velho assim? 
— Sou. Não sou. Eu nasci mais ou menos duzentos e vinte anos atrás, 

mas fiquei dormindo a metade desse tempo. 
— Eu também. Bem, em todo caso... oito horas… quanto é que dá… um 

terço do tempo. 
— É. Mas… quando eu digo dormir, estou falando de vários meses em 

que eu… não acordo mesmo. E depois de alguns meses em que… vivo. Mas 
então descanso de dia. 

— É assim que a coisa funciona? 
— Não sei. Pelo menos é assim comigo. E depois quando acordo estou… 

pequeno de novo. E fraco. É nessas horas que eu preciso de ajuda. Pode ser 
por isso que estou sobrevivendo. Porque sou pequeno. E as pessoas querem 
me ajudar. Mas… por razões bem diferentes. 

Uma sombra passou pelo rosto de Eli quando ele trincou o maxilar. 
Enfiou ainda mais as mãos nos bolsos do roupão, achou alguma coisa e 
tirou o objeto de lá de dentro. Uma tira de papel brilhante, fino. Algo que a 
mãe esquecera, ela costumava usar o roupão de Oskar de vez em quando. 
Eli depositou com cuidado a tira de volta no bolso como se fosse algo 
valioso. 

— E você dorme num caixão? 
Eli deu uma risada e sacudiu a cabeça. 
— Não, não. Eu… 
Oskar não conseguia mais ficar com aquilo guardado dentro dele. Na 

verdade, não foi sua intenção, mas saiu como se fosse uma acusação 
quando disse: — Mas você mata gente! 

Eli olhou bem nos olhos dele com uma expressão semelhante à surpresa, 
como se Oskar tivesse comentado de forma enfática que Eli tinha cinco 
dedos em cada mão ou algo tão óbvio quanto isso. 

— É. Eu mato gente. É uma pena. 
— Mas então por que você faz isso? 
Uma faísca de raiva surgiu nos olhos de Eli. 
— Se você tiver uma ideia melhor, é só dizer. 
— O.k., mas… sangue… deve dar para arranjar… de algum jeito… que 

você… 
— Não dá. 
— Por que não? 
Eli bufou e apertou os olhos. 



— Porque eu sou igual a você. 
— Como igual a mim? Eu… 
Eli fez um movimento amplo no ar como se tivesse uma faca na mão e 

disse: 
— O que é que você está olhando, idiota? Quer morrer, hein? — Deu 

uma facada com a mão vazia. — É isso que dá ficar me encarando. 
Oskar esfregou o lábio de cima no de baixo e os umedeceu. 
— O que você está dizendo? 
— Não sou eu que estou dizendo. Foi você quem disse. Foi a primeira 

coisa que ouvi você dizer. Lá embaixo no parquinho. 
Oskar lembrou. A árvore. A faca. Como ele inclinara a lâmina da faca e, 

fazendo um espelho dela, viu Eli pela primeira vez. 
Sua imagem aparece em espelhos? A primeira vez que eu vi você foi num 

espelho. 
— Eu… não mato gente. 
— Não. Mas gostaria. Se pudesse. E você realmente faria se precisasse. 
— Porque eu odeio todos eles. É uma grande… 
— Diferença. Será mesmo? 
— É… 
— Se você não fosse punido. Se apenas acontecesse. Se você 

pudesse desejar a morte deles e eles morressem. Então você não ia desejar? 
— … sim. 
— Isso. E só seria para seu bel-prazer. Vingança. Eu faço isso porque 

preciso. Não há outro jeito. 
— Mas é porque eles… porque eles judiam de mim, implicam comigo, 

porque eu… 
— Porque você quer viver. Exatamente como eu. 
Eli estendeu os braços, pressionou as mãos junto das bochechas de Oskar 

e aproximou o rosto do dele. 
— Seja eu um pouco. 
E beijou a boca de Oskar. 
  
Os dedos do homem estão encurvados sobre os dados e Oskar vê que suas unhas 

estão pintadas de preto. 
O silêncio paira na sala como uma névoa sufocante. A mão delgada vira de 

lado… devagar… e os dados caem dela, em cima da mesa… pa-bang. Um bate no 
outro, giram e param. 

O número dois. E o número quatro. 
Oskar sente um alívio cujo motivo ele não sabe quando o homem percorre a mesa 

e fica na frente da fila de meninos como um general diante do seu exército. A voz do 



homem não tem um tom definido, não é grave nem aguda quando ele estende um 
dedo comprido e começa a contar as crianças na fila. 

— Um… dois… três… quatro… 
Oskar olha para a esquerda, para o lado onde o homem começou a contar. Os 

meninos estão relaxados, libertos. Um soluço. O menino ao lado de Oskar se 
encolhe, com o lábio de baixo tremendo. Ah. É ele que é… o número seis. Oskar 
entende agora seu próprio alívio. 

— Cinco… seis… e… sete. 
O dedo aponta bem na direção de Oskar. O homem olha dentro dos olhos dele. E 

sorri. 
Não! 
Mas não foi… Oskar se liberta do olhar do homem e olha para os dados. Os 

dados exibem agora o número três e o sete. O menino ao lado de Oskar olha ao 
redor, confuso como se tivesse acabado de acordar de um pesadelo. Por um 
segundo, os olhos deles se cruzam. Olhares vazios. De incompreensão. 

Em seguida um grito vindo lá da parede. 
… mãe… 
A mulher com o lenço marrom na cabeça corre para ele, mas dois homens 

aparecem, seguram-na pelos braços e… atiram a mulher de volta para a parede de 
pedra. Os braços de Oskar têm um espasmo como se fossem aparar a queda da 
mulher e seus lábios formam a palavra: 

… mãe! 
na hora em que mãos fortes como nós são pousadas em seus ombros e ele é 

retirado da fila, para junto de uma porta pequena. O homem de peruca ainda está 
com o dedo levantado; acompanha Oskar com o dedo enquanto ele é empurrado e 
arrancado do salão para uma sala escura que cheirava a 

… bebida… 
… depois flashes, imagens confusas; claro, escuro, pedra, pele nua… 
até a imagem se estabilizar e Oskar sentir uma pressão forte no peito. Não 

consegue mexer os braços. Sua orelha direita parece que vai estourar, está 
pressionada numa… tábua. 

Alguma coisa está na boca de Oskar. Um pedaço de corda. Ele suga a corda, abre 
os olhos. 

Está deitado de barriga para baixo em cima de uma mesa. Seus braços estão 
amarrados nas pernas da mesa. Está nu. Diante dele, duas pessoas; o homem com 
peruca e um outro homem. Um homem baixo e gordo que parece 
ser… engraçado. Não. Parece ser alguém que se acha engraçado. Sempre conta 
histórias de que ninguém ri. O homem engraçado segura uma faca numa das mãos 
e uma tigela na outra. 

Alguma coisa está errada. 



A pressão no peito, na orelha. Nos joelhos. Talvez uma pressão no… bilau 
também. Mas é como se houvesse… um buraco na mesa bem ali. Oskar tenta se 
virar para descobrir o que é, mas o corpo está bem preso. 

O homem de peruca diz alguma coisa para o homem engraçado e este 
ri, balançando a cabeça. Em seguida os dois se agacham. O homem de peruca fica 
olhando para Oskar. Os olhos dele são azul-claros, como o céu num dia frio de 
outono. Parece interessado de um jeito afável. O homem olha dentro dos olhos de 
Oskar como se estivesse procurando algo bonito ali dentro, algo que ele ama. 

O homem engraçado se agacha e entra embaixo da mesa, segurando a faca e a 
tigela. E Oskar entende. 

Também sabe que é só conseguir… tirar aquela corda da boca que ele não 
precisará ficar aqui. Então ele desaparece. 

  
Oskar tentou puxar a cabeça para trás, deixar o beijo. Mas Eli, que estava 

preparado para essa reação, pôs uma das mãos em forma de concha atrás 
da nuca dele, apertou os lábios na boca de Oskar e obrigou-o a permanecer 
nas lembranças dele, e elas continuaram. 

  
O pedaço de corda é pressionado na boca de Oskar e ouve-se um chiado molhado 

na hora em que ele peida de tanto medo. O homem de peruca franze o nariz e estala 
a língua, em sinal de repreensão. Seus olhos não mudaram. Ainda a mesma 
expressão que lembra a de uma criança prestes a abrir a caixa que ele sabe conter 
um filhote de cachorro. 

Dedos frios seguram o bilau de Oskar e o puxam. Ele abre a boca para 
gritar “nããoo!”, mas a corda o deixa incapaz de formar a palavra e só sai 
um “éééé!”. 

O homem embaixo da mesa pergunta alguma coisa e o homem de peruca 
responde, sem tirar os olhos de Oskar. Depois a dor. Um bastão em brasa em sua 
virilha. Sobe para a barriga, o peito sendo corroído, um cano de fogo passa por seu 
corpo de ponta a ponta e ele grita e não para de gritar enquanto seus olhos se 
enchem de lágrimas e o corpo queima. 

Seu coração bate contra a mesa parecendo um punho cerrado batendo num 
portão e ele aperta os olhos, morde a corda enquanto ouve de longe um barulho de 
água correndo, gorgolejando, e ele vê… 

… a mãe de joelhos na beira do riacho lavando roupa. Mãe. Mãe. Ela perde 
alguma coisa, um pano, e Oskar se levanta, ficou deitado de barriga para baixo e seu 
corpo está queimando, ele se levanta, corre para o riacho, para o pedacinho de pano 
que foge arisco, joga-se na água para apagar o fogo do corpo, para salvar a roupa e 
consegue pegá-la. A blusa da irmã. Ele levanta o pano na direção da luz, na direção 
da mãe cuja silhueta ele vê na beira d’água e o pano está gotejando, brilhando ao 



sol, as gotas caem no riacho e respingam em seus olhos e ele não consegue enxergar 
claramente, pois a água lhe entra pelos olhos, escorre pelo rosto quando ele… 

… abre os olhos e vê embaçado o cabelo louro, os olhos azuis que nem duas flores 
trientalis distantes. Vê a tigela que o homem está segurando, a tigela que é levada à 
boca e que o homem bebe. Vê que o homem fecha os olhos, finalmente fecha os olhos 
e bebe… 

Mais tempo… Um tempo infinito. Preso. O homem morde. E bebe. Morde. E 
bebe. 

Depois o bastão em brasa vai para sua cabeça e tudo fica vermelho-claro quando 
ele a puxa para trás, para se soltar da corda, e cai… 

  
Eli segurou Oskar quando o menino ia caindo de costas ao se soltar dos 

lábios dele. Segurou-o em seus braços. Oskar agarrou-se no que havia para 
se agarrar, no corpo diante dele; abraçou-o com força e olhou ao redor na 
sala sem enxergar nada. 

Calma… assim. 
Depois de um tempo, um desenho começou a surgir diante de Oskar. 

Um papel de parede. Bege e branco, rosas quase invisíveis. Ele reconheceu. 
Era o papel de parede da sala. Estava na sala do seu apartamento. 

Esse que ele estava abraçando era… Eli. 
Um menino. Meu amigo. Isso. 
Oskar sentiu-se enjoado, tonto. Soltou-se do abraço e sentou-se no sofá; 

olhou ao redor de novo como para se certificar de que estava de volta, de 
que ele não estava… lá. Engoliu em seco, percebeu que podia recordar cada 
mínimo detalhe do lugar que acabara de visitar. Era como se fosse uma 
lembrança real. Alguma coisa que tinha acontecido com ele recentemente. 
O homem engraçado, a tigela, a dor… 

Eli estava de joelhos no chão na frente dele, as mãos apertando a barriga. 
— Desculpe. 
Do mesmo jeito que… 
— O que aconteceu com a mãe? 
Eli pareceu ter dúvidas e perguntou: 
— Você está falando… da minha mãe? 
— Não… — Oskar se calou, viu a imagem da mãe na frente dele lá no 

riacho enxaguando roupa. Mas não era a mãe dele. Elas não eram nem um 
pouco parecidas. Ele esfregou os olhos e disse: 

— Isso. Isso mesmo. Sua mãe. 
— Não sei. 
— Não foram eles que… 
— Eu não sei! 



As mãos de Eli se fecharam tanto contra a barriga que os nós dos seus 
dedos ficaram brancos, os ombros subiram. Depois ele relaxou e disse mais 
brando: 

— Não sei. Desculpe. Desculpe por… tudo isso. Eu queria que você… sei 
lá… Desculpe. Foi… burrice minha. 

Eli era a cara da mãe dele. Mais magro, com menos curvas, mais novo, 
porém… uma cópia. Em vinte anos Eli provavelmente teria o mesmo rosto 
da mulher na beira do riacho. 

Mas só que ele não vai mudar. A cara dele vai permanecer igualzinha à cara que 
ele tem agora. 

Oskar suspirou, exausto, e se recostou no sofá. Aquilo foi demais. Uma 
dorzinha de cabeça ficou tateando às cegas nas suas têmporas, instalou-se, 
deu um apertão. Era demais. Eli se levantou. 

— Vou embora. 
Oskar apoiou a cabeça na mão e balançou-a. Não tinha forças para 

protestar, pensar no que devia fazer. Eli tirou o roupão e Oskar olhou mais 
uma vez de relance para sua virilha. Agora via que na pele branca 
sobressaía uma mancha levemente rosa, uma cicatriz. 

Como ele faz na hora de… fazer xixi? Talvez ele não… 
Não tinha forças para perguntar. Eli se agachou perto da sacola de 

plástico, abriu-a e começou a tirar as roupas de lá de dentro. Oskar disse: — 
Você pode… pegar uma roupa minha. 

— Não precisa. 
Eli tirou do saco a camisa quadriculada. Manchas escuras sobre o fundo 

azul-claro. Oskar sentou-se. A dor de cabeça rodopiava nas têmporas. 
— Não complique, você pode… 
— Não precisa. 
Eli começou a vestir a camisa manchada de sangue e Oskar disse: — 

Você é sujo, sabia disso? Você é bem sujo. 
Eli se virou para ele com a camisa nas mãos: — Você acha? 
— Acho. 
Eli enfiou a camisa de volta na sacola. 
— E o que eu posso vestir? 
— Qualquer coisa do armário, o que você quiser. 
Eli assentiu e entrou no quarto de Oskar onde estava o armário, 

enquanto o menino se deixou cair de lado no sofá e apertava as mãos nas 
têmporas como se isso fosse impedir que elas estourassem. 

Mãe, a mãe de Eli, minha mãe, Eli, eu. Duzentos anos. O pai de Eli. O pai de 
Eli? Aquele coroa que… O coroa. 

Eli apareceu na sala de novo. Oskar tomou impulso para dizer o que 
pensara em dizer, mas parou quando viu que Eli estava de vestido. Um 



vestido de verão bem desbotado, amarelo de bolinhas brancas. Um dos 
vestidos da mãe. Eli alisava o vestido. 

— Está bem esse? Eu peguei o que parecia mais gasto. 
— Mas é… 
— Eu devolvo depois. 
— O.k., tudo bem. 
Eli se aproximou de Oskar, ficou agachado à sua frente e pegou a mão 

dele. 
— Oskar? Eu sinto muito… eu não sei o que… 
Oskar abanou a outra mão para fazê-lo parar e disse: — Você sabe que 

aquele coroa, que ele fugiu, não sabe? 
— Que coroa? 
— Aquele que… você disse que era seu pai. O coroa que morava com 

você. 
— O que tem ele? 
Oskar fechou os olhos. Raios azuis luziram dentro das suas pálpebras. A 

cadeia de acontecimentos que ele reconstruíra através dos jornais passou 
em disparada e o menino ficou com raiva, soltou-se da mão de Eli e fechou 
a mão, bateu com o punho na própria palma da mão, a cabeça explodia e 
ele disse com os olhos ainda fechados: — Corta essa. Corta essa. Eu sei de 
tudo, o.k.? Pare de fingir. Pare de mentir, estou cheio disso. 

Eli não disse nada. Oskar apertou os olhos, inspirou e expirou. 
— O coroa fugiu. A polícia está atrás dele o tempo inteiro mas não 

consegue encontrá-lo. Agora você já sabe. 
Uma pausa. Depois a voz de Eli, por cima da cabeça de Oskar. 
— Onde? 
— Aqui. Em Judarn. No bosque. Perto de Åkeshov. 
Oskar abriu os olhos. Eli se levantara, com a mão tapando a boca e os 

olhos grandes e assustados acima da mão. O vestido era grande demais, 
parecia um saco pendurado nos ombros estreitos e ele parecia uma criança 
que pegou as roupas da mãe sem pedir e agora esperava algum tipo de 
castigo severo. 

— Oskar — disse Eli. — Não saia de casa. Quando ficar escuro. Me 
prometa. 

O vestido. As palavras. Oskar bufou, não podia deixar de dizer. 
— Você está falando igual à minha mãe. 
  
O esquilo desce rapidamente pelo tronco do carvalho, para, presta 

atenção. Uma sirene, lá de longe. Pelo Bergslagsvägen, passa uma 
ambulância com a luz azul piscando, a sirene ligada. 



Dentro da ambulância há três pessoas. Lacke Sörensson sentado num 
banquinho dobrável segura a mão arranhada e anêmica que pertence a 
Virginia Lindblad. Um enfermeiro ajusta o tubo que transporta soro 
fisiológico para o corpo de Virginia, o que dá ao coração dela algo para 
bombear, agora que perdeu muito sangue. 

  
O esquilo considera o barulho inofensivo, irrelevante. Ele continua 

descendo pelo tronco. Durante o dia inteiro houve gente no bosque, cães. 
Nenhum momento de tranquilidade e só agora, quando já escureceu, é que 
o esquilo tem coragem de descer do carvalho onde foi obrigado a ficar o dia 
todo. 

Agora o latido dos cães e as vozes se calaram, desapareceram. Assim 
como o pássaro trovejante que ficou pairando lá por cima das árvores 
parecia ter voado para casa, para sua morada. 

O esquilo chega ao pé da árvore e corre por cima de uma raiz grossa. 
Não gosta de andar pelo chão quando está escuro, mas a fome o obriga. Ele 
se movimenta com cautela, para e presta atenção, olha ao redor a cada dez 
metros. Pega um caminho mais longo para não ter de passar pela toca onde 
até o verão tinha morado uma família de texugos. Fazia tempo que ele não 
os via, mas nunca é demais agir com cautela. 

Finalmente chega ao seu destino; a reserva de comida mais próxima das 
muitas que ele fez no outono. A temperatura caiu agora de noite e está de 
novo abaixo de zero e, por sobre a neve que começou a derreter durante o 
dia, se formara uma crosta fina e dura. O esquilo põe-se a escarafunchar a 
crosta com suas garras, fura a crosta e continua remexendo. Para, presta 
atenção, cava de novo. Atravessa a neve, as folhas, a terra. 

Bem na hora que apanha uma noz entre as patas, ele ouve um barulho. 
Perigo. 
O esquilo segura a noz nos dentes e sobe num pinheiro sem ter tempo de 

camuflar o depósito. Já em segurança lá no alto de um galho, segura a noz 
com as duas patas de novo e tenta localizar o som. A fome é grande e a 
comida está apenas a uns centímetros da boca, mas primeiro o perigo deve 
ser localizado e evitado. 

A cabeça do esquilo vira rapidamente de um lado para o outro, seu 
focinho treme quando ele olha lá embaixo na paisagem à luz da lua, abaixo 
dos seus pés, e encontra a origem do som. É. Valeu a pena ter usado o 
caminho mais longo. O arranhar, o som úmido vem da toca do texugo. 

Texugos não podem subir em árvores. O esquilo afrouxa um pouco a 
vigilância, come um pedaço da noz enquanto continua estudando o chão, 
agora mais como um espectador de uma peça teatral, do terceiro camarote. 
Quer ver o que vai acontecer, quantos texugos eles são. 



Mas o que sai da toca não é nenhum texugo. O esquilo tira a noz da boca, 
olha. Tenta entender. Compara o que ele está vendo com fatos conhecidos. 
Não consegue. 

Por isso leva a noz à boca de novo, sobe rápido para um lugar mais alto 
na árvore, vai até o topo. 

Talvez um desses consiga subir em árvores. 
Nunca é demais agir com cautela. 

Domingo, 8 de novembro (noite/madrugada) 

São oito e meia, domingo à noite. 
Ao mesmo tempo que a ambulância com Virginia e Lacke atravessa a 

ponte de Traneberg, ao mesmo tempo que os policiais da provínvia de 
Estocolmo seguram uma fotografia diante de jornalistas famintos de 
imagens, ao mesmo tempo que Eli escolhe um vestido no armário da mãe 
de Oskar, ao mesmo tempo que Tommy espreme cola instantânea num saco 
plástico e aspira o doce torpor e esquecimento profundamente pelo nariz, 
ao mesmo tempo que um esquilo, o primeiro ser vivo que, depois de 
catorze horas, vê Håkan Bengtsson, Staffan, um dos que estão à procura 
dele, está se servindo de chá. 

Ele não notou que está faltando um pedaço de porcelana na frente do 
bico da chaleira, e uma grande quantidade de chá escorre pelo bico, pela 
chaleira, e desce pela bancada da pia. Ele resmunga alguma coisa e inclina a 
chaleira mais rápido; o chá acaba entornando e a tampa da chaleira cai 
dentro da xícara. O chá fervendo respinga nas suas mãos e ele bate a 
chaleira com força na bancada, fica com os braços duros caídos enquanto 
recita na cabeça o alfabeto hebraico para dominar o impulso de atirar a 
chaleira na parede. 

Aleph, Beth, Gimel, Daleth… 
  
Yvonne aparece na cozinha e vê Staffan encurvado sobre a bancada da 

pia de olhos fechados. 
— Algum problema? 
Staffan sacudiu a cabeça. — Não. 
Lamed, Mem, Nun, Samesh… 
— Você está chateado? 
— Não. 
Koff, Resh, Shin, Taff. Assim… Bem melhor. 
Ele abriu os olhos e fez um gesto na direção da chaleira. 
— Essa chaleira não serve. 
— Está quebrada? 
— Está, ela… o chá escorre pelo lado de fora na hora de servir. 



— Nunca reparei. 
— Mas é assim que ela faz. 
— Mas o erro não deve ser dela. 
Staffan apertou os lábios, estendeu a mão queimada na direção de 

Yvonne e fez-lhe um gesto: Paz. Shalom. Cale a boca. — Yvonne, agora me 
deu uma vontade enorme de bater em você. Então, me faça um favor: não 
fale mais nada. 

Yvonne deu meio passo atrás. Alguma coisa nela já esperava isso. Não 
deixara tal entendimento entrar em sua consciência, mas mesmo assim 
suspeitara que a fachada devota de Staffan abrigava uma ou outra forma 
de… ira. 

Ela cruzou os braços, inspirando e expirando algumas vezes enquanto 
Staffan estava parado, olhando fixamente para a xícara de chá com a tampa 
dentro. Em seguida, ela disse: — Você costuma fazer isso? 

— O quê? 
— Bater. Quando as coisas não dão certo. 
— Eu já te bati? 
— Não, mas você disse… 
— Eu disse. E você escutou. E agora está tudo bem. 
— E se eu não tivesse escutado? 
Staffan parecia agora absolutamente calmo e Yvonne relaxou, deixando 

cair os braços. Ele segurou as mãos de Yvonne. Beijou de leve o dorso das 
suas mãos. 

— Yvonne, a gente precisa se escutar. 
O chá foi servido e eles beberam na sala. Staffan guardou na memória 

que compraria uma chaleira nova para dar de presente a Yvonne. Ela quis 
saber sobre a busca no bosque de Judarn e Staffan contou. Ela fez o máximo 
para desviar a conversa para outros assuntos, mas no final veio de qualquer 
jeito a pergunta inevitável: 

— Onde está Tommy? 
— Eu… não sei. 
— Você não sabe? Yvonne… 
— É, ele está na casa de um amigo. 
— Ahã. Quando é que ele chega em casa? 
— Bem, eu acho que…ele vai passar a noite fora. Lá. 
— Lá? 
— É, na casa do… 
Yvonne percorreu de cabeça a lista dos nomes dos amigos de Tommy 

que ela conhecia. Não queria dizer a Staffan que Tommy dormia fora de 
casa sem que ela soubesse onde. Para Staffan era muito importante essa 
coisa de responsabilidade dos pais. 



— … do Robban. 
— Robban. É o melhor amigo dele? 
— É, acho que sim. 
— Qual o sobrenome do Robban? 
— … Ahlgren, como assim? É alguém que você… 
— Não, eu só estava pensando. 
Staffan apanhou a colher e bateu-a de leve na xícara de chá. Um tilintar 

delicado. Ele balançou a cabeça. 
— Ótimo. Aliás, olhe… eu acho que a gente precisa ligar para esse tal de 

Robban e pedir para o Tommy dar uma passada em casa. Assim eu posso 
ter uma conversa com ele. 

— Eu não tenho o telefone dele. 
— Não, mas… Ahlgren. Você sabe onde ele mora, não sabe? É só olhar no 

catálogo telefônico. 
Staffan se levantou do sofá e Yvonne mordeu o lábio inferior, sentiu que 

estava construindo um labirinto de onde era cada vez mais difícil sair. Ele 
apanhou o catálogo local e postou-se no meio da sala, folheando o catálogo 
e resmungando: 

— Ahlgren, Ahlgren… Hmm. Ele mora em que rua? 
— Eu… Björnsonsgatan. 
— Björnsons… não. Nenhum Ahlgren por lá. Mas existe um aqui na 

Ibsengatan. Será que é esse? 
Quando Yvonne não respondeu, Staffan pôs o dedo no catálogo e disse: 
— Acho que vou tentar com esse, em todo caso. Robert, é esse o nome 

dele, não é? 
— Staffan… 
— Que é? 
— Eu prometi a ele que não ia contar. 
— Agora não estou entendendo nada. 
— Tommy. Eu disse que eu não ia falar… onde ele está. 
— Então ele não está na casa do Robban. 
— Não. 
— E onde ele está? 
— Eu… prometi não contar. 
Staffan largou o catálogo em cima da mesinha de centro e foi se sentar 

junto de Yvonne no sofá. Ela tomou um gole de chá e continuou com a 
xícara na frente do rosto como para se esconder enquanto Staffan esperava 
por ela. Ao pôr a xícara no pratinho, percebeu que suas mãos tremiam. 
Staffan pôs a mão em seu joelho. 

— Yvonne, você precisa entender que… 
— Eu prometi. 



— Eu só quero conversar com ele. Desculpe, Yvonne, mas eu acho que é 
exatamente essa incapacidade de resolver as coisas enquanto elas são atuais 
que faz com que… bem, com que elas aconteçam. Quando se trata de 
jovens, minha experiência diz que, quanto mais rápido a gente reage com 
eles, maior é a chance de… pegar um viciado em heroína. Se alguém 
tivesse reagido enquanto ele ainda estava tomando outras coisas, bem, por 
exemplo haxixe… 

— Tommy não mexe com essas coisas. 
— Você tem certeza absoluta? 
A sala ficou em silêncio. Yvonne sabia que, a cada segundo que se 

passava no relógio, um “sim” valia cada vez menos para a pergunta de 
Staffan. Tique-taque. Agora ela já respondera “não”, sem dizer a palavra. E 
Tommy era às vezes esquisito. Quando chegava em casa. Alguma coisa com 
os olhos dele. Imagine se… 

Staffan se recostou no sofá, sabia que a batalha estava ganha. Agora ele 
só esperava pelas restrições. 

Os olhos de Yvonne procuravam alguma coisa em cima da mesa. 
— O que é? 
— O pacote de cigarro, você… 
— Na cozinha. Yvonne… 
— O.k. Tudo bem. Você está proibido de procurá-lo agora. 
— Está bem. Você decide. Se você achar… 
— Amanhã cedo. Antes de ele ir para a escola. Prometa-me. Que você 

não vai para lá agora. 
— Prometo. E que lugar místico é esse onde ele está? 
Yvonne contou. 
Depois ela foi para a cozinha e fumou um cigarro, soltou a fumaça pelo 

vão da janela aberta. Fumou mais um, não se preocupou tanto como antes 
com o paradeiro da fumaça. Quando Staffan apareceu na cozinha, 
abanando com a mão de modo demonstrativo e perguntando onde estava a 
chave do porão, ela disse que esquecera, mas que provavelmente lembraria 
na manhã seguinte. 

Se ele fizesse esse favor a ela. 
  
Depois que Eli foi embora, Oskar sentou-se à mesa da cozinha de novo e 

olhou para os jornais abertos. A dor de cabeça estava passando conforme 
suas impressões iam se reorganizando e assumindo uma estrutura lógica. 

Eli explicara que o coroa estava… contaminado. Mais que isso. A 
contaminação era a única coisa nele com vida. O cérebro estava morto e a 
contaminação dirigia o coroa. Para Eli. 



Eli dissera a ele, pedira a ele para não fazer nada. Eli ia embora no dia 
seguinte, assim que escurecesse, e naturalmente Oskar tinha perguntado 
por que não agora, de madrugada? 

Porque… não dá. 
Mas por quê? Eu posso ajudar. 
Oskar, não dá. Estou fraco demais. 
Como você pode estar fraco? Se você… 
Mas eu estou, e pronto. 
E Oskar entendera que era ele a causa da falta de energia de Eli. O sangue 

todo escorrera pelo corredor. Se o velho pusesse as mãos em Eli, a culpa era 
de Oskar. 

As roupas! 
Oskar se levantou tão bruscamente que a cadeira caiu para trás e bateu 

no chão. 
O saco com as roupas ensanguentadas de Eli ainda estava no chão na 

frente do sofá, a metade da camisa pendurada para fora da sacola. Ele a 
enfiou dentro do saco e as mangas pareceram um cogumelo úmido na hora 
que espremeu a camisa no fundo do saco, amarrou a sacola e… Parou e 
olhou para a mão que pressionara a camisa. 

O corte que ele fizera na mão estava com uma casca de ferida que se 
rompera um pouco agora, mostrando o que havia por baixo dela. 

… o sangue… ele não queria misturar… será que fui… contaminado agora? 
Com as pernas andando de um modo autômato, ele foi para a porta da 

rua com a sacola na mão e tentou escutar se havia alguém na portaria. 
Silêncio lá fora. Oskar subiu correndo as escadas para a lixeira do prédio e 
abriu a tampa. Enfiou a sacola no buraco, ficou com ela pendurada na mão, 
com a sacola balançando na escuridão do poço. 

Uma corrente de ar frio circulava pela lixeira; esfriou sua mão, que 
estava imóvel ali, segurando firmemente o nó de plástico do saco. O saco 
estava branco em contraste com o preto do túnel, as paredes, um pouco 
desiguais. Se ele soltasse a sacola, ela não subiria. Ela cairia. A gravidade a 
puxaria para baixo. Para o saco de lixo. 

Dentro de alguns dias, o caminhão de lixo viria para apanhar o saco. Ele 
vinha de manhã bem cedinho. O pisca-pisca da luz laranja ia se refletir no 
teto de Oskar mais ou menos na mesma hora que ele costumava acordar e 
ele ficaria na cama ouvindo o roncar, o despedaçar e o barulho de sucção na 
hora que o lixo fosse triturado. Talvez se levantasse e ficasse olhando para 
os homens de macacão que, habituados, jogavam com agilidade os sacos no 
veículo e apertavam o botão. As mandíbulas do caminhão de lixo que se 
fechavam e os homens que saltavam em seguida para dentro do caminhão e 
percorriam o pequeno trecho até o prédio seguinte. 



E isso sempre lhe despertava um sentimento… de afeição. De estar 
protegido no quarto dele. De que as coisas funcionavam. E talvez também 
despertasse uma vontade. Uma vontade de ver aqueles homens, aquele 
caminhão. De poder ficar na cabine em penumbra do motorista, de ir 
embora… 

Solte. Eu preciso soltar. 
Sua mão segurava a sacola como se estivesse com cãibra. Seu braço doía 

de tanto ficar esticado. O dorso da mão começava a ficar gelado com a 
corrente de ar. Ele soltou. 

Um chiado quando a sacola roçou nas paredes, meio segundo de silêncio 
quando teve uma queda livre e em seguida um baque ao aterrissar no saco 
de lixo. 

Eu ajudo você. 
Ele olhou para a mão de novo. A mão que ajuda. A mão que… 
Eu mato alguém. Eu entro em casa para apanhar a faca e depois saio para matar 

alguém. Jonny. Corto a garganta dele e junto o sangue todo e vou com o sangue 
para a casa de Eli, pois não tem a menor importância, já que eu estou contaminado 
de qualquer jeito e logo, logo eu vou… 

Suas pernas queriam se dobrar e ele foi obrigado a se apoiar no canto da 
lixeira para não cair. Ele tinha pensado nisso. De verdade. Não foi que nem a 
brincadeira com a árvore. Ele tinha… por um instante… realmente pensado 
em fazer isso. 

Quente. Ele estava quente, como se fosse de febre. Sentia pontadas no 
corpo e queria se deitar. Agora. 

Estou contaminado. Vou virar… vampiro. 
Obrigou as pernas a descerem pela escada enquanto ele apoiava uma das 

mãos… 
a que não estava contaminada 
… no corrimão. Oskar conseguiu entrar no apartamento, foi para o 

quarto, deitou-se na cama e fitou o papel de parede. O bosque. 
Rapidamente, apareceu um dos seus personagens, olhou nos olhos. O 
duendezinho. Ele passou o dedo pelo duende e, enquanto isso, um 
pensamento altamente ridículo veio à tona: 

Amanhã é dia de escola. 
E havia uma folha mimeografada que ele não tinha feito. África. Ele 

devia se levantar agora, sentar-se à escrivaninha, acender o abajur e 
começar a procurar no atlas. Achar nomes sem sentido e copiá-los nas 
linhas pontilhadas. 

Era isso o que ele devia fazer. Alisou devagar o gorro do duende. Depois, 
bateu na parede. 

E.L.I. 



Nenhuma resposta. Ele devia estar na rua… 
fazendo aquilo que a gente faz. 
Ele cobriu a cabeça com o edredom. Começou a ter tremedeira no corpo. 

Tentou imaginar. Como seria. Viver para sempre. Temido, odiado. 
Não. Eli não ia odiá-lo. Se eles… juntos… 

Ele tentou imaginar, usava a fantasia. Depois de um tempo, a porta se 
abriu e a mãe chegou em casa. 

  
Travesseiros de sebo. 
O olhar vazio de Tommy estava vidrado na foto diante dele. A garota 

apertava tanto um peito no outro que eles pareciam dois balões de ar, a 
boca fazia biquinho. Aquilo tinha um aspecto absurdo. Ele pensara em 
bater uma, mas devia estar com algum problema no cérebro, pois achava 
que a mulher parecia um monstro. 

Com uma lentidão descomunal, fechou a revista e enfiou-a debaixo das 
almofadas do sofá. Cada movimento, por menor que fosse, era fruto de um 
pensamento consciente. Chapado. Ele estava totalmente chapado de cola. E 
era bom. Nada de mundo. Só o cômodo onde ele estava e, fora dali… um 
deserto ondulante. 

Staffan. 
Tentou pensar em Staffan. Não dava. A imagem escapava. Só via aquele 

policial de cartolina que estava nos correios. Em tamanho natural. Para 
amedrontar os ladrões. 

Vamos roubar os correios? 
Não, ficou maluco, o policial de cartolina está lá! 
Tommy deu um risinho quando o policial de papel ficou com a cara de 

Staffan. De castigo nessa função. Vigiar os correios. Havia alguma coisa 
escrita naquele tira de cartolina, o que era mesmo? 

O crime não compensa. Não. A polícia está de olho em você. Não. Mas qual era 
a frase mesmo? Cuidado! Sou campeão de tiro ao alvo! 

Tommy riu. Riu mais. Sacudiu-se todo de tanto rir e achou que a luz nua 
do teto balançava para a frente e para trás ao compasso do seu riso. Riu 
disso. Cuidado! Policial de papelão! Com revólver de papelão! E cabeça de papel! 

Uma batida soou em sua cabeça. Alguém queria entrar nos correios. 
O policial de papelão aguça os ouvidos. Há duzentas cartolinas no 

correio. Ele destrava o três-oitão. Bang! Bang! 
Toc. Toc. Toc. 
Bang. 
… Staffan… a mãe, que merda… 



Tommy ficou petrificado. Tentou pensar. Não dava. Apenas uma nuvem 
franzida em sua cabeça. Depois ficou calmo. Talvez fosse Robban ou Lasse. 
Ou então era Staffan. E ele era de papelão. 

Imitação de pênis, feita de papelão. 
Tommy limpou a garganta e perguntou com voz pastosa: — Quem é? 
— Eu. 
Ele reconheceu a voz, mas não conseguia saber de onde. Não era Staffan, 

em todo caso. Não era o pai-papelão. 
Barbapai. Pare com isso. 
— E quem é você? 
— Você pode abrir? 
— O correio já fechou. Volte daqui a cinco anos. 
— Eu tenho dinheiro. 
— Dinheiro de papel? 
— É. 
— Tudo bem. 
Ele se levantou do sofá. Devagar, bem devagarzinho. A silhueta das 

coisas não queria ficar quieta. Sua cabeça pesava que nem chumbo. 
Ressaca. 
Ficou parado por alguns segundos, oscilando. O chão de cimento se 

inclinava de uma forma onírica para lá e para cá, como na casa dos 
espelhos. Ele foi para a frente, um passo de cada vez, levantou o trinco e 
empurrou a porta. Lá fora estava aquela garota. A amiguinha do Oskar. 
Tommy olhou para ela sem entender o que estava vendo. 

Sol e praia. 
A garota trajava apenas um vestido de pano fino. Amarelo, com bolinhas 

brancas que atraíam o olhar de Tommy, e ele tentou se concentrar nas 
bolinhas, mas elas começaram a dançar, a se mexer tanto que ele ficou com 
enjoo. Ela devia ser uns vinte centímetros mais baixa que ele. 

Uma graça que nem… que nem o verão. 
— Já é verão assim de repente? — perguntou ele. 
A garota inclinou a cabeça de lado. 
— Como? 
— É que você está vestindo… como se chama isso… um vestido de verão. 
— É. 
Tommy balançou a cabeça, satisfeito por ter achado a palavra. O que foi 

que ela disse? Dinheiro? O.k. Oskar tinha contado que… 
— Você quer… comprar alguma coisa? 
— Quero. 
— Que tipo de coisa? 
— Posso entrar? 



— Pode. 
— Diga que eu posso entrar. 
Tommy fez um gesto amplo e exagerado com o braço. Viu a própria mão 

se movendo numa velocidade a jato, um peixe drogado nadando no ar. 
— Entre. Seja bem-vinda na… filial. 
Tommy não aguentava mais ficar em pé. O chão queria abraçá-lo. Ele se 

virou e despencou no sofá. A menina atravessou o umbral, fechou a porta e 
passou o trinco. Ela era para ele um frango incrivelmente grande, Tommy 
riu-se da visão que teve. O frango sentou-se na poltrona. 

— O que é? 
— Não, é que eu só… você está toda… de amarelo. 
— Sei. 
A menina cruzou as mãos em cima de uma bolsa pequena no colo. Ele 

não tinha visto que ela estava com uma bolsa. Não. Não era uma bolsa. 
Parecia mais uma nécessaire. Tommy ficou olhando para a nécessaire. 
Quando a gente vê uma bolsa. A gente quer saber o que há dentro dela. 

— O que você tem… aí dentro? 
— Dinheiro. 
— Mas é claro. 
Não. Alguma coisa não bate. Isso aqui está um pouco esquisito. 
— E o que é que você quer comprar? 
A menina abriu o zíper da nécessaire e tirou uma nota de mil de lá de 

dentro. Mais uma nota. Mais uma. Três mil. As cédulas pareciam 
ridiculamente grandes em suas mãozinhas quando ela se inclinou à frente e 
pôs o dinheiro no chão. 

Tommy bufou: — E o que é isso? 
— Três mil. 
— O.k. E daí? 
— Para você. 
— Não. 
— Sim. 
— Isso aí é dinheiro de… mentira, do Banco Imobiliário, né? 
— Não. 
— Não? 
— Não. 
— E por que você está me dando essa grana? 
— Porque eu quero comprar uma coisa de você. 
— Você quer comprar um coisa por três mil… ah, não. 
Tommy estendeu ao máximo o braço e conseguiu apanhar uma cédula. 

Sentiu a nota, roçou uma ponta na outra, segurou a cédula na luz e viu que 



ela tinha a marca-d’água. O mesmo rei ou sabe-se lá o que essa cédula 
costumava ter. Verdadeira. 

— Então você não está brincando. 
— Não. 
Três mil. Podia viajar para algum lugar. Tomar um avião para algum lugar. 
Staffan e a mãe podiam ficar ali… Tommy sentiu que os pensamentos 

estavam mais claros. A coisa era totalmente doida, mas tudo bem: três mil. 
Isso era um fato. Agora restava a pergunta… 

— E o que você quer comprar? Por esse valor você pode comprar… 
— Sangue. 
— Sangue. 
— É. 
Tommy deu um risinho, sacudiu a cabeça. 
— Não, infelizmente não dá. Nossa reserva acabou. 
A menina estava imóvel na poltrona, fitava Tommy. Nem sequer sorria. 
— Tudo bem, agora falando sério — disse Tommy. — Como assim? 
— Você recebe esse dinheiro… se eu receber um pouco de sangue. 
— Eu não tenho sangue. 
— Tem sim. 
— Não. 
— Tem sim. 
Tommy entendeu. 
Mas que diabos… 
— Você está falando sério? 
A menina apontou para as notas de mil. 
— Não é nada de mais. 
— Mas… o quê… como assim? 
A menina enfiou a mão na nécessaire, apanhou alguma coisa. Um 

pedacinho de plástico branco e quadrado. Sacudiu-o. Alguma coisa tilintou 
um pouco. Agora Tommy viu o que era. Uma embalagem com giletes. Ela a 
depositou no colo e apanhou mais uma coisa. Um retângulo cor de pele. 
Um band-aid grande. 

Isso não tem cabimento. 
— Não, vamos parando por aí. Será que você não percebe que… é só eu 

roubar esse dinheiro de você. Enfiar as notas no bolso e dizer: “Não, como 
assim? Três mil. Nunca vi”. É muito dinheiro, será que você não entende? 
De onde você tirou essa grana toda? 

A menina fechou os olhos e suspirou. Ao abri-los de novo, não tinha 
mais a mesma cara amigável. 

— Você quer ou não quer? 
Ela está falando sério. Caramba, ela está falando sério. Não… Não… 



— Como assim, você vai… e zás e pronto… 
A menina balançou a cabeça, ansiosa. 
Zás? Espere um pouco. espere um pouco agora… o que era mesmo aquilo 

com… porcos. 
Ele franziu as sobrancelhas. A ideia quicava para cá e para lá em sua 

cabeça que nem uma bola de borracha atirada com toda força. Tentou 
segurá-la, fazê-la parar. E ela parou. Ele lembrou. Abriu a boca. Olhou a 
garota bem nos olhos. 

— … é mesmo…? 
— É, sim. 
— Você está de brincadeira, não está? Escute. Vá embora daqui. Saia 

agora daqui. 
— Eu tenho uma doença. Preciso de sangue. Posso dar mais dinheiro se 

você quiser. 
Ela vasculhou as coisas na nécessaire, procurava alguma coisa, apanhou 

duas notas de mil e as depositou no chão. Cinco mil. — Por favor. 
O assassino. Vällingby. A garganta cortada. Mas que diabos… essa menina… 
— E o que você vai fazer com o sangue… mas que diabos… você é só 

uma pirralha, você… 
— Você está com medo? 
— Não, eu posso… é você? Você está com medo? 
— Estou. 
— De quê? 
— De você dizer não. 
— Mas eu já disse não. Isso é totalmente… não, tome juízo. Vá para casa. 
A menina ficou sentada na poltrona, pensando. Em seguida balançou a 

cabeça concordando, levantou-se e apanhou o dinheiro do chão, enfiou as 
notas na nécessaire. Tommy olhou para o ponto onde o dinheiro estivera. 
Cinco. Mil. O trinco tilintou ao ser levantado. Tommy se virou, sentado de 
costas. 

— Mas… me explique… você vai cortar minha garganta? 
— Não. Só a dobra do braço. Um pouquinho. 
— E o que você vai fazer com o sangue? 
— Beber. 
— Agora? 
— É. 
Tommy fez um autoexame e viu aquele mapa da circulação sanguínea 

posto como uma folha de papel-carbono do lado de dentro da sua pele. 
Sentiu, talvez pela primeira vez na vida, que ele tinha uma circulação. Não 
apenas pontos isolados, ferimentos quando aparecem uma ou várias gotas 



de sangue, mas sentiu-se uma árvore grande e pulsante feita de artérias e 
cheias de… quanto é mesmo?… quatro, cinco litros de sangue. 

— E que doença é essa? 
A menina não disse nada, apenas ficou junto à porta com o trinco na 

mão, estudando Tommy, e então as linhas das artérias e veias do corpo 
dele, o mapa, assumiram de repente o caráter de um… esquema de corte de 
carne. Ele repeliu o pensamento, pensou em vez disso em Seja doador de 
sangue. Vinte e cinco coroas e um sanduíche de queijo. Em seguida ele disse: 

— Então passe o dinheiro para cá. 
A menina abriu o fecho da nécessaire e apanhou as cédulas de novo. 
— E se eu der… três agora. E dois depois? 
— O.k., tudo bem. Mas é que eu podia… muito bem ir para cima de você 

e roubar seu dinheiro, entende? 
— Não. Você não ia fazer isso. 
Ela lhe entregou as três mil coroas, que segurava entre o dedo médio e o 

indicador. Ele levantou as notas uma a uma na luz e constatou que eram 
verdadeiras. Fez depois um cilindro delas em torno do qual fechou a mão 
esquerda. 

— Certo. E agora? 
A menina pôs as duas notas restantes em cima da poltrona, agachou-se 

junto do sofá, desenterrou a embalagem de gilete da nécessaire e tirou uma 
delas lá de dentro. 

Ela já fez isso antes. 
A menina virou a gilete de um lado para o outro como se estivesse 

decidindo qual lado estava mais afiado. Levantou depois a gilete no alto, 
perto do rosto. Uma pequena mensagem, cuja única palavra era: zás. Ela 
disse: 

— Você não pode contar isso aqui a ninguém. 
— E o que acontece se eu contar? 
— Você não vai contar. Para ninguém. 
— Tudo bem. — Tommy olhou furtivamente para o braço estendido, 

para as notas de mil em cima da poltrona. — E quanto é que você vai tirar? 
— Um litro. 
— É… muito? 
— É. 
— É tanto que eu… 
— Não. Você aguenta. 
— O sangue volta. 
— É. 
Tommy balançou a cabeça. Ficou olhando depois fascinado para a gilete, 

que brilhava como um espelhinho, sendo enterrada em sua pele. Como se 



isso estivesse acontecendo com outra pessoa, em outro lugar. Só via o jogo 
de linhas. O maxilar da menina, o cabelo escuro dela, o braço branco dele, o 
retângulo da gilete que empurrou de lado um cabelinho do braço e atingiu 
seu objetivo, descansando por um instante no inchaço da veia, um pouco 
mais escuro do que a pele ao redor. 

A gilete foi empurrada para baixo, de leve, bem de leve. Uma das pontas 
afundou-se na pele sem furá-la. Em seguida… 

zás. 
Um movimento súbito para trás e Tommy arfou, apertando ainda mais 

as notas na outra mão. Um estalo lá dentro da sua cabeça quando ele 
trincou os dentes, que rangeram. O sangue brotou, esguichou. 

Um tilintar quando a gilete caiu no chão e a menina segurou o braço dele 
com as mãos, apertando os lábios na dobra do braço. 

Tommy virou a cabeça para o outro lado, sentia apenas os lábios quentes, 
a língua lambendo sua pele e, novamente, viu à frente a imagem do mapa 
dentro do seu corpo, os canais por onde o sangue corria e circulava para 
a… fenda. 

O sangue está saindo de mim. 
É. A dor aumentou. O braço começou a ficar paralisado, ele não sentia 

mais os lábios, sentia apenas o sugar, que o sangue… era sugado dele, 
que… 

Ele se esvaía. 
Ficou com medo. Quis acabar com aquilo. Doía demais. As lágrimas 

subiram-lhe aos olhos, ele abriu a boca para dizer alguma coisa, para… não 
conseguiu. Não havia palavras que fossem… Ele levou o braço livre à boca 
e apertou a mão fechada nos lábios. Sentiu o cilindro de papel que saía dela. 
Mordeu-o. 

  
Domingo à noite, às 21h17 em Ängbyplan: 
Um homem é observado do lado de fora do salão de cabeleireiro. Está 

com o rosto e as mãos encostados na vitrine. Parece estar muito 
embriagado. A polícia chega ao local quinze minutos mais tarde. A essa 
altura o homem já deixara o lugar. A vidraça não está danificada, apenas 
apresenta vestígios de barro ou terra. Na vitrine iluminada, há fotos de 
jovens, manequins de cortes de cabelo. 

  
— Já está dormindo? 
— Não. 
Uma corrente de ar de perfume e de friagem na hora em que a mãe 

entrou no quarto de Oskar e sentou-se no canto da cama. 
— O dia correu bem? 



— Sim. 
— O que você fez? 
— Nada de especial. 
— Eu vi os jornais. Na mesa da cozinha. 
— Ahã. 
Oskar se enrolou ainda mais no edredom e fingiu bocejar. 
— Está com sono? 
— Ahã. 
Verdade e mentira ao mesmo tempo. Ele estava cansado, tão cansado que 

sua cabeça estava zunindo. Queria apenas ficar enrolado no cobertor, 
bloquear a entrada e só sair quando… quando… mas não estava com sono. 
E… será que podia dormir agora que estava contaminado? 

Ouviu que a mãe perguntou alguma coisa sobre o pai e disse “bem” sem 
saber o que estava respondendo. Silêncio no quarto. Em seguida a mãe 
suspirou fundo. 

— Meu filho, está tudo bem com você? Será que eu posso ajudar de 
alguma forma? 

— Não. 
— E o que você tem? 
Oskar enterrou a cabeça no travesseiro e expirou tão forte que o nariz, a 

boca e os lábios ficaram quentes de umidade. Não aguentou. Era difícil 
demais. Precisava dizer para alguém. Com a cara enterrada no travesseiro, 
falou: — … euôcotaminato… 

— O que você disse? 
Ele levantou a boca do travesseiro. 
— Eu estou contaminado. 
A mãe acariciava a nuca de Oskar, o pescoço, a mão dela continuou 

descendo, e o edredom saiu um pouco de cima dele. 
— Como assim contami… mas… você ainda está de roupa! 
— É, é que eu… 
— Deixe-me ver. Você está quente? — Ela pôs a mão fria na testa dele. — 

Você está com febre. Ande logo. Você tem que tirar a roupa e se deitar 
direito. — Levantou-se da cama e sacudiu Oskar de leve pelos ombros. — 
Ande. 

Ela respirou fundo e lembrou alguma coisa. Disse num tom diferente: 
— Por acaso você se vestiu como devia quando estava na casa do seu 

pai? 
— Sim. Não é isso. 
— Usou o gorro? 
— Usei. Não é isso. 
— Então o que é? 



Oskar apertou o rosto no travesseiro de novo, abraçou-o e disse: 
— … Bôbirábambiro… 
— Oskar, o que foi que você disse? 
— Vou virar vampiro! 
Pausa. Um farfalhar veio do casaco da mãe quando ela cruzou os braços 

no peito. 
— Oskar. Agora você vai se levantar. Tirar essas roupas. E ir se deitar. 
— Eu vou virar vampiro. 
A respiração da mãe. Nítida, com raiva. — Amanhã sou eu quem vai 

jogar fora todos aqueles livros que você fica lendo. 
O edredom foi arrancado de cima de Oskar. Ele se levantou e tirou a 

roupa lentamente; evitou olhar para a mãe. Deitou-se na cama de novo e a 
mãe o enrolou no edredom. 

— Você quer alguma coisa? 
Oskar sacudiu a cabeça. 
— Quer que eu pegue o termômetro…? 
Oskar sacudiu ainda mais a cabeça. Agora ele olhava para a mãe. Ela 

estava debruçada sobre a cama, com as mãos nos joelhos. O olhar 
preocupado, investigativo. 

— Posso ajudar de alguma forma? 
— Não. Sim, pode. 
— Com o quê? 
— Esqueça, não é nada. 
— Mas diga. 
— Você pode… contar uma história? 
Um flash de sentimentos diversos passou pelo rosto da mãe: tristeza, 

alegria, preocupação, um pequeno sorriso, uma ruga de preocupação. Tudo 
isso durante alguns segundos. Em seguida ela disse: — Eu… não sei contar 
histórias… Mas eu… posso ler uma, se você quiser. Se a gente tiver um 
livro… 

Ela levantou os olhos para a estante de livros perto da cabeça de Oskar. 
— Não, não precisa. 
— Mas eu posso contar. 
— Não. Não quero. 
— Por que não? Você acabou de dizer… 
— É, mas… não. Não quero. 
— Você quer que… eu cante alguma coisa? 
— Não! 
A mãe apertou os lábios, magoada. Depois resolveu não ficar, já que 

Oskar estava doente, e disse: — Eu posso inventar alguma coisa se… 
— Não, tudo bem. Eu quero dormir agora. 



Depois de um tempo, a mãe lhe deu boa-noite e saiu do quarto. Oskar 
ficou na cama de olhos arregalados, olhando para a janela. Tentou sentir se 
estava… se transformando. Não sabia o que se sentia nessas horas. Eli. O 
que aconteceu na hora que ele… se transformou? 

Afastar-se de tudo. 
Deixar. A mãe, o pai, a escola… Jonny, Tomas… 
Ficar com Eli. Para sempre. 
Ele ouviu que a televisão foi ligada na sala, o volume foi rapidamente 

reduzido. O barulho suave do bule de café na cozinha. O fogão a gás que 
era aceso, o tilintar da xícara e do pratinho. O armário que foi aberto. 

Os sons de sempre. Oskar já ouvira esses sons centenas de vezes. E ficou 
triste. Muito triste. 

  
As feridas tinham cicatrizado. Dos arranhões no corpo de Virginia 

restavam apenas linhas brancas, por toda parte restos de cascas de ferida 
que ainda não tinham se soltado. Lacke alisou a mão dela, presa junto ao 
corpo por uma cinta de couro, e mais uma casca de ferida esfarelou sob 
seus dedos. 

  
Virginia oferecera resistência. Resistiu com violência até cair em si e 

perceber o que estava acontecendo. Tinha arrancado o cateter para 
transfusão de sangue, gritado e chutado. 

Lacke não aguentara ficar olhando enquanto eles tentavam dominá-la, 
ela estava transfigurada. Ele desceu para a cafeteria e tomou uma xícara de 
café. Em seguida mais uma e depois mais uma. Quando estava prestes a 
servir o terceiro copo, a mulher no caixa observou cansada que o preço do 
café dava direito a só mais uma xícara. Lacke disse então que estava duro, 
que estava tão mal que tinha a sensação de que ia morrer amanhã, será que 
ela não podia abrir uma exceção? 

Ela podia. Até ofereceu a Lacke um pedaço de bolo ressecado que “ia de 
qualquer jeito para o lixo”. Ele comeu o doce com um nó na garganta, 
pensou na bondade relativa das pessoas, na maldade relativa delas. Saiu do 
hospital e fumou o penúltimo cigarro que tinha antes de subir para ver 
Virginia. 

Eles tinham amarrado Virginia na cama. 
Uma enfermeira recebera uma pancada tão forte que seus óculos tinham 

se partido e um pedaço do vidro arranhou-lhe a sobrancelha. Tinha sido 
impossível acalmar Virginia. Não queriam arriscar lhe dar uma injeção por 
causa do estado de saúde em que ela se encontrava e, por isso, prenderam 
os braços de Virginia com cintas de couro, mais para, como disseram, 
“impedir que ela machucasse a si mesma”. 



Lacke esmigalhou entre os dedos a casca de ferida e um pó tão fino 
quanto pigmento sujou-lhe a ponta dos dedos de vermelho. Um 
movimento no canto do olho, o sangue da bolsa pendurada num suporte ao 
lado da cama de Virginia pingava dentro de um cilindro de plástico e 
continuava descendo para o cateter em seu braço. 

Pelo visto, depois de terem constatado qual era o grupo sanguíneo de 
Virginia, eles tinham feito primeiro uma transfusão em que uma grande 
quantidade de sangue foi bombeada nela, mas agora, depois de o quadro ter 
se estabilizado, o sangue apenas caía em gotas. Na bolsa de sangue pela 
metade havia uma etiqueta com um monte de códigos incompreensíveis, e 
nela dominava um “A” grande. O grupo sanguíneo, é claro. 

Mas… alto lá… 
Lacke era do grupo B. Lembrou que ele e Virginia tinham conversado 

sobre isso uma vez e que Virginia também era do grupo B, e que por isso 
eles podiam… isso. Foi exatamente desse jeito que eles tinham dito. Que 
um podia doar sangue para o outro porque eles eram do mesmo grupo 
sanguíneo. E Lacke era do grupo B, disso ele tinha certeza absoluta. 

Ele se levantou e foi para o corredor do hospital. 
Será que eles cometem esse tipo de erro? 
Conseguiu achar uma enfermeira. 
— Desculpe, mas… 
Ela olhou para as roupas gastas dele, ficou um pouco receosa e disse: — 

Pois não? 
— Eu só queria saber uma coisa. É com Virginia… Virginia Lindblad que 

está… internada… 
A enfermeira balançou a cabeça, pareceu assumir agora quase uma 

postura de recusa. Talvez ela estivesse presente quando eles… 
— Bem, é que eu só queria saber… o grupo sanguíneo? 
— O que tem ele? 
— Eu vi que estava escrito “A” no pacote que… mas ela não é desse 

grupo. 
— Agora não estou entendendo. 
— Bem… é… você teria um tempinho? 
A enfermeira olhou ao redor até o final do corredor. Talvez para verificar 

se alguém podia ajudá-la se a coisa degenerasse, talvez para marcar que 
tinha coisas mais importantes para fazer. No entanto, ainda assim, ela 
acompanhou Lacke e entrou no quarto onde Virginia estava deitada de 
olhos fechados, o sangue gotejando devagar pelo tubo. Lacke apontou para 
a bolsa de sangue. 

— Aqui. Esse “A”. Isso significa que… 



— É o sangue do grupo A dentro dele. Há uma carência enorme de 
doadores hoje em dia. Se as pessoas soubessem como… 

— Desculpe. Mas ela é do grupo B. Nesse caso não é perigoso dar… 
— É, sim. 
A enfermeira não foi diretamente grossa, mas a postura do seu corpo 

insinuava que o direito de Lacke de questionar a competência do hospital 
era mínimo. Ela encolheu de leve os ombros e disse: — Se a pessoa for do 
grupo B. Mas não é o caso dessa paciente. Ela tem ab. 

— Mas… está escrito “A” no… pacote. 
A enfermeira suspirou e depois falou, como se explicasse a uma criança 

que não havia habitantes na Lua: 
— Pessoas do grupo ab podem receber sangue de todos os grupos 

sanguíneos. 
— Mas… certo. Então o grupo sanguíneo dela mudou. 
A enfermeira alçou a sobrancelha. A criança acabara de afirmar 

que estivera na Lua e vira seres humanos lá em cima. Fazendo um gesto com 
a mão como se cortasse uma faixa, ela disse: — Isso simplesmente não 
acontece. 

— O.k. Então ela me deu a informação errada. 
— Deve ser isso. Com licença, mas eu tenho que fazer outras coisas 

agora. 
A enfermeira controlou o cateter no braço de Virginia, girou um pouco o 

suporte e, olhando para Lacke com um olhar que dizia que isso sim eram 
coisas importantes e ai dele se ele fosse cutucar nessas coisas, ela deixou o 
quarto a passos enérgicos. 

O que acontece se a gente recebe sangue errado? O sangue… se aglutina. 
Não. Virginia deve ter se enganado. 
Ele foi para um canto do quarto onde havia uma poltrona pequena e 

uma mesa com uma flor de plástico. Sentou-se na poltrona e olhou para o 
quarto. As paredes nuas, o chão reluzente. Luz fluorescente no teto. A cama 
de Virginia feita de alumínio, em cima dela um cobertor amarelo desbotado 
onde estava escrito Conselho da Província. 

É desse jeito que vai ser. 
Na obra de Dostoiévski, a doença e a morte eram quase sempre algo sujo, 

miserável. Gente esmagada debaixo da roda de uma carroça, lama, tifo, 
lenços de nariz manchados de sangue. E assim por diante. Mas vai ver que 
essa miséria toda era melhor que isso. Que ser afastado e depositado numa 
espécie de máquina polida. 

Lacke se recostou na poltrona e cerrou os olhos. O apoio das costas era 
curto demais, sua cabeça caía para trás. Ele se endireitou, pôs o cotovelo no 
braço da poltrona e recostou o rosto na mão. Olhou para a flor de plástico. 



Era como se a tivessem depositado ali para destacar que aqui era proibido 
existir algum tipo de vida; aqui estava tudo em seu devido lugar. 

A flor continuou gravada em sua retina quando ele fechou os olhos de 
novo. Transformou-se numa flor de verdade, cresceu, virou um jardim. O 
jardim da casa que eles iam comprar. Lacke estava no jardim olhando para 
uma roseira com flores vermelhas e cintilantes. Da casa vinha a sombra 
comprida de uma pessoa. O sol se pôs rapidamente e a sombra cresceu, 
ficou mais comprida, estendeu-se pelo jardim. 

  
Lacke estremeceu e acordou. A palma da sua mão estava molhada da 

saliva que escorrera enquanto ele dormia. Passou a mão na boca, sentiu o 
gosto e tentou levantar a cabeça. Não dava. O pescoço parecia travado. 
Obrigou o pescoço a se endireitar e os ligamentos estalaram. Parou. 

Olhos arregalados olhavam para ele. 
— Oi! Você está… 
Sua boca se fechou. Virginia estava deitada de costas, amarrada com 

cintas, com o rosto virado para ele. Mas a cara dela estava imóvel demais. 
Nenhum movimento de reconhecimento, de alegria… nada. Os olhos não 
pestanejavam. 

Morta! Ela está… 
Lacke se levantou subitamente da poltrona e alguma coisa estalou em 

seu pescoço. Jogou-se de joelhos no chão na frente da cama, segurou a 
armação de alumínio e aproximou o rosto do dela, como se, com sua 
presença, ele obrigasse a alma a voltar para o rosto, lá do fundo. 

— Ginja! Você está me ouvindo? 
Nada. Ainda assim, ele podia jurar que os olhos dela de algum modo 

olhavam dentro dos olhos dele, que não estavam mortos. Ele a procurou em 
cada cantinho deles; jogou fateixas de onde estava, nos buracos que eram as 
pupilas de Virginia para, ali na escuridão, conseguir apanhar… 

As pupilas. Será que é assim que elas ficam quando a gente… 
As pupilas não estavam redondas. Eram dois traços na vertical, 

pontudos na extremidade. Ele fez uma careta quando uma pontada de dor 
irradiou para o pescoço; passou a mão ali, massageou. 

Virginia fechou os olhos. Abriu-os de novo. E apareceu. 
Lacke abriu a boca de um jeito ridículo, continuou a massagear o pescoço 

de um modo mecânico. Fez-se um clique que parecia o som de madeira 
quando Virginia abriu a boca e perguntou: — Você está com dor? 

Lacke tirou a mão do pescoço, como se tivesse sido surpreendido 
fazendo algo feio. 

— Não, eu só… eu achei que você estivesse… 
— Eu estou presa. 



— É, você… lutou um pouco. Espere que eu… — Lacke enfiou a mão 
entre duas grades da cama e começou a soltar uma das cintas. 

— Não. 
— O que é? 
— Deixe do jeito que está. 
Lacke hesitou, com as cintas entre os dedos. 
— Está querendo bater mais? 
Virginia fechou os olhos pela metade. 
— Deixe do jeito que está. 
Lacke soltou as cintas, não sabia o que fazer com as mãos quando a tarefa 

foi retirada delas. Sem se levantar, virou-se de joelhos e puxou a poltrona 
pequena para junto da cama, o que fez a dor irradiar novamente para o 
pescoço. Sentou-se desengonçado nela. 

Virginia balançou a cabeça de um modo quase imperceptível. — Você 
ligou para Lena? 

— Não. Eu posso… 
— Está bem. 
— Você não quer que eu…? 
— Não. 
Surgiu um silêncio entre eles. O silêncio que é peculiar aos hospitais e 

que aparece porque a própria situação — um de cama, doente ou ferido, e 
um com saúde ao lado — na verdade já diz tudo. As palavras ficam 
insignificantes, desnecessárias. Apenas o mais importante pode ser dito. 
Por um bom tempo, ficaram se olhando. Disseram o que podia ser dito, sem 
palavras. Depois Virginia virou a cabeça acompanhando o corpo e olhou 
para o teto. 

— Você precisa me ajudar. 
— Com o que você quiser. 
Virginia passou a língua em volta dos lábios, encheu o pulmão de ar e 

soltou um suspiro tão profundo e comprido que parecia ter usado reservas 
escondidas do corpo. Depois seus olhos passearam pelo corpo de Lacke. 
Perscrutadores, como se ela estivesse dando o último adeus ao cadáver de 
uma pessoa querida e quisesse gravar na lembrança a imagem dele. Ela 
esfregou um lábio no outro e proferiu por fim as seguintes palavras: 

— Eu sou um vampiro. 
Os cantos da boca de Lacke queriam se levantar num sorriso amarelo, a 

boca queria fazer algum comentário para espairecer, de preferência um 
pouco cômico. Mas os cantos da boca não se mexeram e o comentário se 
perdeu, nunca chegou perto dos lábios. Em vez disso, veio apenas um: — 
Não. 



Ele massageou a nuca para quebrar a atmosfera no quarto, a imobilidade 
que transformava todas as palavras em verdade. Virginia falou com calma, 
controlada. 

— Eu fui à casa de Gösta. Para matá-lo. Se não tivesse acontecido. O que 
aconteceu. Eu teria matado Gösta. E depois… bebido o sangue dele. Eu ia 
fazer isso. Era minha intenção. Com aquilo tudo. Entende? 

Os olhos de Lacke erravam pelas paredes do quarto como se estivessem 
procurando o mosquito, a causa do zumbido irritante que no silêncio fazia 
cócegas em seu cérebro, impossibilitando todo e qualquer pensamento. 
Finalmente eles pararam na armação da luz fluorescente no teto. 

— Merda de luz que não para de zumbir. 
Virginia olhou para a luz e disse: — Não posso ficar exposta à luz. Não 

posso comer nada. Tenho pensamentos horríveis. Vou acabar machucando 
alguém. Machucando você. Não quero mais viver. 

Finalmente alguma coisa concreta, algo que dava para responder. 
— Não diga uma coisa dessas — disse Lacke. — Virginia? Não diga uma 

coisa dessas. Está me ouvindo? 
— Você não está entendendo. 
— Não, eu não entendo. Mas você não vai morrer. Sacou? Você está aí na 

minha frente agora, você pode falar, você está… está tudo bem. 
Lacke se levantou da poltrona, deu alguns passos sem rumo no quarto e 

abriu os braços. 
— Você está proibida… proibida de falar desse jeito. 
— Lacke. Lacke? 
— Sim! 
— Você sabe. Que é verdade. Não sabe? 
— O que é verdade? 
— Isso que eu disse. 
Lacke deu um risinho e sacudiu a cabeça enquanto as mãos davam 

batidinhas no corpo. Procurava em cima dos bolsos. — Preciso fumar um 
cigarro. Está… 

Ele achou o maço amassado, o isqueiro. Conseguiu tirar o último cigarro 
lá de dentro e o enfiou na boca. Depois lembrou onde estava. Tirou o 
cigarro da boca. 

— Merda, eles vão me atirar da janela de cabeça para baixo se eu… 
— Abra a janela. 
— É mesmo para eu pular? 
Virginia sorriu. Lacke foi para a janela, escancarou-a e debruçou-se o 

máximo nela. 
A enfermeira com quem ele conversou podia certamente sentir cheiro de 

cigarro a dez quilômetros de distância. Ele acendeu o cigarro e tragou 



fundo, esforçou-se em soprar a fumaça de um jeito que ela não entrasse de 
novo pela janela, olhou para as estrelas no céu. Por trás dele, Virginia 
começou a falar de novo. 

— Foi aquela criança. Fui contaminada. E depois… não parou de crescer. 
Eu sei onde está. No coração. No coração todo. Como um câncer. Está fora 
do meu controle. 

Lacke soprou a fumaça. Sua voz ecoou nos prédios altos ao redor. 
— Mas você consegue conversar. Você está do jeito que… sempre foi. 
— Eu me esforço. Além disso, recebi sangue. Mas posso deixar correr 

solto. A qualquer momento posso deixar de me segurar. Então a coisa me 
domina. Eu sei disso. Eu sinto isso. — Virginia respirou fundo algumas 
vezes e continuou: — Você está aí. Estou olhando para você. E tenho 
vontade de… te comer. 

Lacke não sabia se foi o torcicolo ou outra coisa que fez um arrepio subir 
por sua espinha. De repente, sentiu-se desprotegido. Rapidamente, apagou 
o cigarro na parede e deu um peteleco na guimba, que traçou um arco no 
ar. Virou-se para o interior do quarto. 

— Mas isso é uma loucura. 
— É. Mas é desse jeito. 
Lacke cruzou os braços no peito. Com um riso forçado, ele perguntou: — 

E o que você quer que eu faça? 
— Eu quero que você… destrua meu coração. 
— O quê? Mas como? 
— De qualquer jeito. 
Lacke revirou os olhos. 
— Você está ouvindo a si mesma? Como isso tudo soa? É um disparate. 

Como assim? Será que eu… devo enfiar uma estaca em você, é isso? 
— É. 
— Não, não e não. Olhe, isso aí você pode esquecer. Vai ter que pensar 

em algo melhor. 
Lacke riu e sacudiu a cabeça. Virginia olhou para ele andando de lá para 

cá no quarto, ainda com os braços cruzados no peito. Depois balançou 
calmamente a cabeça. 

— Está bem. 
Ele foi para junto de Virginia e segurou sua mão. Era estranho com a 

mão… presa. Suas mãos nem sequer cabiam em volta da mão de Virginia. 
Em todo caso, a mão dela estava quente e apertou a dele. Com a mão que 
estava livre, ele alisou o rosto dela. 

— Não quer que eu solte você? 
— Não. Pode… vir à tona. 



— Você vai ficar boa. Isso aí vai se resolver. Virginia, você é tudo que eu 
tenho. Quer saber de um segredo? 

Sem largar a mão dela, Lacke sentou-se na poltrona e começou a contar. 
Contou tudo. Sobre os selos, o leão, a Noruega, o dinheiro. A casa no 
campo que eles teriam. Perdeu-se numa fantasia comprida de como o 
jardim seria, que flores eles teriam e como iriam pôr uma mesinha do lado 
de fora, fazer um caramanchão onde poderiam se sentar e… 

A uma certa altura no meio disso tudo, as lágrimas começaram a rolar 
dos olhos de Virginia. Silenciosas, pérolas transparentes que lhe desciam 
pela face, molhando a fronha. Nada de soluços, apenas lágrimas descendo, 
joias feitas de tristeza… ou de alegria? 

Lacke parou de falar. Virginia apertou com força a mão dele. 
Depois Lacke foi para o corredor, conseguiu com uma dose de persuasão 

e uma de apelo fazer os funcionários do hospital disporem mais uma cama 
no quarto. Lacke mudou a posição da cama, que ficou bem junto da de 
Virginia. Em seguida apagou a luz, tirou a roupa e meteu-se debaixo dos 
lençois ásperos, procurou e encontrou a mão dela. 

Durante muito tempo ficaram assim em silêncio. Depois vieram as 
palavras. 

— Lacke, eu te amo. 
E Lacke não respondeu. Deixou as palavras pairando no ar. Serem 

encapsuladas e crescerem até se transformar num cobertor vermelho e 
grande flutuando pelo quarto, um cobertor que desceu sobre ele e o 
aqueceu a noite inteira. 

  
Segunda-feira de manhã, às 4h23, praça Island: 
Várias pessoas nas imediações da Björnsonsgatan acordaram por causa 

de uma gritaria. Uma delas telefona para a polícia acreditando ser um 
recém-nascido que está gritando. Quando a polícia chega ao local, dez 
minutos mais tarde, os gritos tinham terminado. A polícia faz uma busca e 
encontra vários gatos mortos. Alguns deles tiveram as extremidades 
separadas do corpo. A polícia anota nome e número de telefone dos gatos 
que estão com coleira de identificação, a fim de comunicar o ocorrido aos 
donos. A Secretaria de Vias Públicas é chamada para limpar o local. 

  
Falta meia hora para o sol nascer. 
Eli está recostado na poltrona da sala. Ficou a noite e a madrugada 

inteira dentro de casa. Guardou o que havia para ser guardado. 
Na próxima noite, assim que escurecer, Eli vai procurar uma cabine 

telefônica para chamar um táxi. Não sabe para que número vai telefonar, 
mas isso é provavelmente algo que todo mundo sabe. É só perguntar. 



Depois que o táxi chegar, ele vai enfiar três caixas de mudança no 
bagageiro e pedir ao motorista para ir… 

Aonde? 
Eli fechou os olhos, tentou imaginar um lugar onde queria ficar. 
Como sempre, aparece primeiro a imagem da casa onde ele morava com 

os pais e o irmãos mais velhos. Mas ela não existe mais. No lugar da casa, 
nos arredores de Norrköping, existe hoje um anel viário. O riacho onde a 
mãe lavava roupa secou, a vegetação cresceu e virou uma baixada ao lado 
do acostamento. 

Eli tinha muito dinheiro. Podia pedir ao motorista que o levasse para 
qualquer lugar, enquanto a escuridão permitisse. Para o norte. Ou para o 
sul. Sentar-se no banco de trás e dizer para ele ir rumo ao norte até 
completar duas mil coroas. Depois sair do carro. Começar de novo. 
Encontrar alguém que… 

Eli atira a cabeça para trás e grita para o teto lá no alto: 
— Não quero! 
Os fios poeirentos da teia de aranha balançam devagar com o ar expelido 

por ele. O som morre no cômodo fechado. Eli leva as mãos ao rosto e 
pressiona a ponta dos dedos nas pálpebras. Sente no corpo o nascer 
iminente do sol em forma de aflição. Sussurra: 

— Deus. Deus? Por que eu não posso ter nada? Por que eu não posso… 
Faz muitos anos que a pergunta fica remoendo dentro dele. 
Por que não posso viver? 
Porque você devia estar morto. 
Apenas uma vez depois de ter sido contaminado, Eli encontrara um 

outro agente transmissor da doença. Uma mulher adulta. Tão cínica e 
destroçada quanto o homem de peruca. Mas Eli obteve nessa ocasião a 
resposta a uma outra pergunta que não saía de sua cabeça. 

— Somos muitos? 
A mulher sacudira a cabeça e respondera com uma tristeza teatral: 
— Não, somos pouquíssimos. 
— Por quê? 
— Por quê? Bem, porque a maioria se suicida, é claro. Você pode 

entender. É um fardo tão pesaaaado, ai, ai, ai. — Abanou as mãos e disse com 
voz estridente: — Oooh, não aguento carregar mortes na minha 
consciência. 

— Nós podemos morrer? 
— É claro. É só atear fogo em nós mesmos. Ou deixar que outras pessoas 

o façam; elas fazem isso sem o menor problema, sempre fizeram. Ou… — 
Ela esticou o indicador, apertou o dedo com força no peito de Eli, em cima 



do coração. — Aí. É aí que ela está, não é? Mas agora, meu amigo, tive uma 
ótima ideia… 

E Eli tinha fugido dessa ótima ideia. Como fugira antes. E mais tarde. 
Eli pôs a mão em cima do coração e sentiu as batidas lentas. Talvez 

porque ele fosse uma criança. Talvez fosse por isso que não dera um fim 
naquilo tudo. As crises de consciência eram mais fracas que a vontade de 
viver. 

Eli se levantou da poltrona. Håkan não viria hoje à noite. Mas, antes de ir 
descansar, Eli tinha que passar no Tommy. Ver se ele tinha se recuperado. 
Contaminado ele não estava. Mas, por causa de Oskar, ele queria ver se 
estava tudo bem com Tommy. 

Eli apagou todas as lâmpadas e saiu do apartamento. 
Já lá embaixo, no prédio de Tommy, Eli só precisou empurrar a porta do 

porão; muito tempo atrás, quando esteve aqui com Oskar, ele enfiara umas 
bolinhas de papel na fechadura para a porta não trancar quando batesse. 
Entrou no corredor do porão e a porta se fechou com um baque. 

Ele parou e aguçou os ouvidos. Nada. 
Nenhum som da respiração de alguém dormindo; apenas o cheiro forte 

de solvente e de cola. Percorreu o corredor a passos rápidos e chegou ao 
depósito. Puxou a porta. 

Vazio. 
Faltavam vinte minutos para o amanhecer. 
  
Durante a noite, Tommy entrara e saíra de um torpor feito de sono, 

metade consciência e metade pesadelos. Não tinha ideia de quanto tempo já 
se passara quando começou a acordar de verdade. A lâmpada nua do porão 
não mudava. Talvez estivesse amanhecendo, podia ser de manhã, de dia. 
Talvez a escola já tivesse começado. Não estava nem aí. 

Sua boca tinha gosto de cola. Ele olhou ao redor, recém-desperto. Em 
cima do seu peito havia duas notas. De mil coroas cada. Dobrou o braço 
para pegá-las, sentiu que repuxava. Um esparadrapo grande estava colado 
na dobra do braço, no meio do curativo uma manchinha de sangue 
aparecera. 

Mas não foi… só isso… 
Ele se revirou no sofá, procurou pelos cantos das almofadas e encontrou 

o canudinho que perdera de noite. Mais três mil. Abriu as cédulas, juntou-
as com as notas que tinha tirado de cima do peito, sentiu a quantidade, 
ouviu o farfalhar delas. Cinco mil. Tudo o que ele podia fazer com esse 
dinheiro. 

Olhou para o esparadrapo e deu uma risada. Muito bem pago só para 
ficar deitado de olhos fechados. 



Muito bem pago só para ficar deitado de olhos fechados. 
Como é que era mesmo? Alguém tinha dito isso, alguém… 
Isso. A irmã de Tobbe, como era o nome dela… Ingela? Ela ficava dando 

por aí e Tobbe tinha contado. Que ela recebera quinhentas coroas para isso 
e o comentário de Tobbe tinha sido: 

— Muito bem pago só para… 
Ficar deitado de olhos fechados. 
Tommy apertou as cédulas na mão, fez um bolo delas. Ela pagara para 

beber do sangue dele. Uma doença, foi o que ela disse. Mas que doença 
estranha é essa? Nunca ouvira falar nessa doença. E se a gente tinha uma 
coisa dessas, então ia para o hospital, então recebia… Não se descia para a 
porra de um porão com cinco mil e… 

Zás. 
Será? 
Tommy sentou-se no sofá e arrancou o edredom de cima dele. 
Mas essas coisas não existem. Não mesmo. Vampiros. A menina, a garota 

do vestido amarelo deve de alguma forma estar achando que ela é… mas 
alto lá. Foi aquele assassino ritual que… aquele que a polícia está 
procurando… 

Tommy enterrou a cabeça nas mãos, sentiu o farfalhar de notas 
amassadas na orelha. As coisas não se encaixavam. De qualquer forma, ele 
agora morria de medo daquela menina. 

Bem no instante em que estava considerando ir para casa apesar de tudo, 
mesmo que ainda fosse de madrugada, enfrentar o que viesse, Tommy 
ouviu a porta do seu prédio se abrir lá em cima. Seu coração esvoaçou 
como um pássaro assustado e ele olhou ao redor. 

A arma. 
A única coisa que havia era a vassoura. A boca de Tommy se levantou 

num risinho que durou um segundo. 
Vassoura, boa arma contra vampiros. 
Depois se lembrou, levantou-se e saiu do depósito enquanto enfiava o 

dinheiro no bolso das calças. Deu um passo e entrou no abrigo antiaéreo ao 
mesmo tempo que a porta do porão se abriu. Não teve coragem de trancar a 
porta, temendo que ela fosse ouvir o barulho. 

Ele se agachou no escuro e tentou respirar o mais silenciosamente 
possível. 

  
A gilete brilhava no chão. Um dos cantos estava com manchas marrons, 

como se fosse ferrugem. Eli arrancou um pedaço da capa de uma revista, 
embrulhou a gilete no papel e a enfiou no bolso de trás. 



Tommy não estava ali, isso significava que estava vivo. Que ele mesmo 
tinha saído dali, ido para casa dormir e, mesmo que Tommy tivesse tirado 
suas próprias conclusões, ele não sabia onde Eli morava, então… 

Tudo está sob controle. Tudo… em cima. 
Encostada na parede havia uma vassoura de madeira, de cabo comprido. 
Eli apanhou-a e quebrou a vassoura no joelho, lá embaixo quase junto 

dos pelos. A superfície onde ela se quebrou ficou irregular, pontuda. Uma 
estaca fina de um metro. Ele pôs a ponta no peito, entre duas costelas. 
Exatamente no ponto onde aquela mulher pusera o dedo. 

Respirou fundo, segurou bem o cabo e experimentou a ideia. 
Fure! Fure! 
Expirou, soltou o cabo. Segurou de novo. Pressionou. 
Durante dois minutos, ele ficou com a ponta a um centímetro do coração, 

com o cabo apertado na mão, quando veio um estrondo da maçaneta e a 
porta do porão se abriu. 

Tirou o bastão de madeira do peito e aguçou os ouvidos. Passos incertos 
e lentos lá fora no corredor, como os de uma criança que acabou de 
aprender a andar. Uma criança muito grande que acabou de aprender a 
andar. 

  
Tommy ouviu os passos e pensou: quem é? 
Não era Staffan, nem Lasse, nem Robban. Alguém que estava doente de 

alguma forma, alguém que carregava algo muito pesado… Papai Noel! A 
mão tapou a boca para abafar um risinho quando ele viu a imagem do 
Papai Noel em sua frente, na versão da Disney… 

Hohoho! Say “mama”! 
… atravessando com passos pesados o corredor do porão com o saco 

enorme nas costas. 
Seus lábios tremeram debaixo da palma da mão e ele trincou os dentes 

para impedir que rangessem. Ainda agachado, foi se arrastando para a 
porta, meio metro de cada vez. Sentiu o canto do cômodo nas costas ao 
mesmo tempo que a flecha de luz do vão da porta se escureceu. 

O Papai Noel estava parado entre a lâmpada e o abrigo antiaéreo. 
Tommy apertou a outra mão em cima da que já estava na boca para não 
gritar e esperou a porta se abrir. 

  
Não há para onde correr. 
Nas frestas da porta, o corpo de Håkan se delineou em linhas quebradas. 

Eli estendeu ao máximo o braço com o bastão e cutucou a porta. Ela abriu 
dez centímetros, em seguida o corpo lá fora ficou no meio do caminho. 



A mão segurou o canto da porta e a escancarou, fazendo-a bater na 
parede; uma dobradiça se soltou. A porta ficou empenada, fechou-se de 
novo sustentada pela única dobradiça e bateu no ombro do corpo que agora 
ocupava a entrada. 

O que você quer de mim? 
Manchas azul-claras ainda podiam ser vistas no camisolão que lhe cobria 

o corpo até os joelhos. O resto era um mapa sujo feito de terra, barro, 
resquícios de alguma coisa que o nariz de Eli identificou como sendo 
sangue de animal e sangue de gente. O camisolão estava rasgado em vários 
lugares, pelas fendas via-se a pele branca, cheia de arranhões que nunca 
iriam cicatrizar. 

O rosto não mudara. Uma massa mal sovada de carne nua com um olho 
vermelho jogado ali só de brincadeira, uma cereja madura enfeitando um 
bolo podre. Mas a boca estava aberta agora. 

Um buraco negro na metade de baixo do rosto. Ausência de lábios que 
podiam encobrir os dentes, que por isso estavam à mostra, uma coroa 
irregular branca que deixava o escuro na cavidade bucal ainda mais escuro. 
O buraco se ampliou, diminuiu com um movimento de mastigar e dele 
saiu: 

— Eeeiiiiij. 
Não dava para entender se o som significava “Hej”13 ou “Eli”, já que o 

“J” ou o “L” eram formados sem a ajuda dos lábios nem da língua. Eli virou 
o bastão na direção do coração de Håkan e disse: — Oi. 

O que você quer? 
Mortos-vivos. Eli não sabia nada sobre eles. Não sabia se o ser à sua 

frente era movido pelas mesmas limitações que ele próprio tinha. Nem 
sequer sabia se adiantava destruir o coração. De qualquer jeito, o fato de 
Håkan estar parado na porta indicava que ele precisava ser convidado. 

A pupila de Håkan percorreu de cima a baixo o corpo de Eli, que se 
sentiu desprotegido no vestidinho amarelo. Queria que houvesse mais 
pano, mais empecilhos entre seu corpo e o de Håkan. Eli aproximou ainda 
mais o bastão do peito de Håkan. 

Será que ele pode sentir alguma coisa? Será que ele pode sequer… sentir medo? 
Eli experimentou um sentimento esquecido: o medo de sentir dor. É 

verdade que tudo cicatrizava, mas Håkan irradiava uma ameaça tão grande 
que… 

— O que você quer? 
Um som cavernoso e gutural saiu quando a criatura expirou, e uma gota 

de um líquido gosmento e amarelado escorreu do buraco duplo onde 

                                                            
13 “Hej” em sueco significa “oi”. (N. T.) 



estivera o nariz. Um suspiro? Em seguida, um “Ééééiii…” mal sussurrado e 
um dos braços se levantou rapidamente, como num espasmo, 

movimentos de bebê 
apanhou desajeitado a camisola lá embaixo quase na bainha e levantou a 

roupa. 
O pênis de Håkan estava ereto, apontando de lado, querendo atenção, e 

Eli olhou para aquele inchaço rígido onde se entrecruzavam uma rede de 
veias e… 

Como é que ele pode… ele deve ter ficado assim o tempo todo. 
— Ééééiiill… 
Espasmos agressivos na mão de Håkan quando ele puxou o prepúcio 

para cima e para baixo, para cima e para baixo e a glande aparecia e sumia, 
aparecia e sumia como o brinquedo do boneco na caixa enquanto a criatura 
soltava um gemido que era de prazer ou de sofrimento. 

— Éééêê… 
E Eli riu de alívio. 
Tudo isso. Só para tocar uma. 
Será que ele ia ficar ali, incapaz de sair do lugar até… até… 
Será que ele pode gozar? Ele vai ter que ficar ali uma… uma eternidade. 
Surgiu na frente de Eli a imagem de um desses bonecos obscenos, a gente 

gira a chave nele; um monge trajando um hábito que subia e ele começava a 
se masturbar até a corda acabar. 

cliquetique, cliquetique. 
Eli riu, estava tão absorto com a imagem absurda que não percebeu que 

Håkan entrara no depósito sem ser convidado. Só percebeu alguma coisa 
quando a mão, que há pouco estava fechada em volta do prazer impossível, 
se levantou no alto da sua cabeça. 

Com um espasmo da velocidade de um raio, o braço desceu e o punho 
cerrado aterrissou no ouvido de Eli com uma força tal que podia ter matado 
um cavalo. O soco acertou de lado e a orelha de Eli virou para dentro de 
um modo tão brutal que a pele se rasgou e metade da orelha se soltou da 
cabeça, que foi projetada para baixo e bateu no chão de cimento, 
produzindo um estalo abafado. 

  
Quando Tommy entendeu que a coisa que apareceu no corredor não 

estava a caminho do abrigo antiaéreo, teve coragem de tirar as mãos da 
boca. Estava encolhido no canto ouvindo atentamente, tentando entender. 

A voz da menina. 
Oi. O que você quer? 
Depois o riso. E em seguida a outra voz. Nem sequer parecia ser a voz de 

um ser humano. Depois baques abafados, barulho de corpos se movendo. 



Agora acontecia uma espécie de… movimento lá dentro. Alguma coisa 
era arrastada pelo chão e Tommy não ia ver o que era. Mas os sons 
encobriam o barulho que ele mesmo podia fazer ao se levantar. Tateou às 
cegas junto à parede e achou a pilha de caixas de papelão. 

Seu coração batia como um tambor de brinquedo e suas mãos tremiam. 
Não tinha coragem de acender o isqueiro, então, para se concentrar melhor, 
fechou os olhos e procurou por cima da pilha de caixas. 

Os dedos se fecharam em torno daquilo que ele achou. O troféu de 
atirador de Staffan. Com cuidado, tirou a escultura do lugar e sentiu o peso 
dela na mão. Se ele segurasse a figura pelo peito, a base de pedra 
funcionava como um martelo. Abriu os olhos e constatou que distinguia 
vagamente os contornos do atirador de prata. 

Amigo. Meu amiguinho. 
Com o troféu bem junto do peito, ele se afundou novamente no canto do 

cômodo, esperando que tudo isso fosse finalmente acabar. 
  
Agora manuseavam Eli. 
Enquanto Eli nadava para a superfície da escuridão em que se afundara, 

sentia que seu corpo, a distância, numa outra parte do mar era… 
manuseado. 

Uma pressão forte nas costas, as pernas que eram puxadas para cima, 
para trás, e anéis de ferro apertados em volta dos pulsos. Agora os pulsos 
com anéis de ferro se encontravam de cada lado da sua cabeça e a coluna 
estava tão esticada, esgarçada, que estava prestes a quebrar. 

Meu corpo vai se partir. 
Sua cabeça era um recipiente de dor fulgente na hora que o corpo foi 

dobrado com violência, atado como se fosse uma bola de pano, e Eli achou 
que ainda estava tendo uma alucinação da dor, pois, quando os olhos 
começaram a enxergar, ele apenas via tudo amarelo. E, atrás do amarelo, 
um vulto enorme, agitado. 

Em seguida veio o frio. Na pele fina no meio das suas nádegas, 
esfregavam uma bola de gelo. Alguma coisa tentava, primeiro cutucando 
de leve, em seguida empurrando com força, penetrar nele. Eli arfou; o pano 
do vestido na frente do seu rosto voou com o sopro e ele viu. 

Håkan em cima dele. O único olho fitava as nádegas abertas lá embaixo. 
As mãos segurando apertado os pulsos de Eli. As pernas tinham sido 
afastadas brutalmente de modo que os joelhos eram pressionados no chão 
de cada lado dos ombros de Eli e, quando Håkan pressionou ainda mais, Eli 
ouviu os tendões da parte traseira das coxas se rompendo igual a cordas 
que foram esticadas demais. 

— Nããão! 



Eli berrou bem na cara disforme de Håkan, que não transparecia nenhum 
sentimento de qualquer espécie. Um filete de baba viscosa caiu da boca da 
criatura, esticou e partiu-se caindo nos lábios de Eli, e o gosto de cadáver 
encheu-lhe a boca. Os braços de Eli afastados do corpo, moles como os 
braços de uma boneca de pano. 

Alguma coisa debaixo dos dedos. Redonda. Dura. 
Ele tentou pensar, fez um esforço para criar um relógio de mergulho 

feito de luz dentro da loucura negra que o puxava. E viu a si mesmo dentro 
do relógio. Com uma estaca na mão. 

Isso. 
Eli apertou o cabo da vassoura, os dedos se fecharam ao redor da tábua 

de salvação frágil enquanto Håkan continuava cutucando, empurrando, 
tentando penetrar. 

A ponta. A ponta tem que estar do lado certo. 
Ele virou a cabeça para o cabo e viu que a ponta estava na direção do 

golpe. 
Uma chance. 
Silêncio na cabeça de Eli quando ele visualizou o que ia fazer. Em 

seguida, ele fez. Num só movimento, tirou o cabo do chão e golpeou com o 
máximo de força na direção do rosto de Håkan. 

O antebraço roçou na lateral da coxa dele e o bastão se transformou 
numa linha reta que… que parou a alguns centímetros do rosto de Håkan 
quando a mão de Eli, por causa da posição em que ele estava, não 
conseguiu se mover mais à frente. 

Ele tinha falhado. 
Durante um segundo Eli teve tempo de pensar que talvez pudesse 

comandar a morte do próprio corpo. Se ele desligasse todas… 
Em seguida, Håkan deu um empurrão à frente ao mesmo tempo que a 

cabeça se lançou para baixo. Um barulho suave igual ao de uma concha que 
é afundada no mingau, quando a ponta de madeira penetrou no olho dele. 

Håkan não gritou. Talvez nem tivesse sentido. Talvez fosse apenas a 
surpresa diante do fato de não poder mais enxergar que fez com que ele 
soltasse os pulsos de Eli. Sem sentir dor na parte interna das coxas 
dilaceradas, Eli virou os pés, conseguiu soltá-los e deu um chute na direção 
do peito de Håkan. 

Um pleft! molhado quando a sola do pé bateu na pele e Håkan caiu de 
costas. Eli puxou as pernas para baixo do corpo e, sentindo uma onda de 
dor que vinha das costas, conseguiu ficar de joelhos. Håkan não caíra, 
apenas tinha sido jogado para trás e, como um boneco elétrico do castelo do 
terror, endireitou-se e levantou de novo. 

Os dois estavam de joelhos um na frente do outro. 



O cabo no olho de Håkan foi caindo dando tremidinhas, descendo mais e 
mais, com a nitidez do ponteiro de segundos, e caiu depois, tamborilou 
algumas vezes no chão e ficou parado. Um líquido transparente começou a 
escorrer do buraco onde o cabo estivera, um rio de lágrimas. 

Nenhum dos dois se mexia. 
O líquido do olho de Håkan pingava na coxa nua de Eli. 
Eli concentrou toda a sua força no braço direito e cerrou o punho. 

Quando o ombro de Håkan deu uma estremecida e o corpo fez menção de 
se esticar para pegar Eli de novo, para continuar de onde tinha parado, Eli 
deu um soco com a mão direita no lado esquerdo do peito de Håkan. 

A costela partiu e a pele se esticou por um instante, não resistiu e 
rompeu. 

A cabeça de Håkan se curvou para ver o que não podia ver na hora em 
que Eli ficou remexendo dentro da caixa torácica e encontrou o coração. Um 
bolo frio, macio. Inerte. 

O coração está morto. Mas ele deve… 
Eli amassou o coração. O órgão sucumbiu sem oferecer resistência, 

acabou arrebentando como uma água-viva morta. 
A reação de Håkan não foi maior do que se houvesse uma mosca 

irritante pousada nele: levantou o braço para afastar a coisa incômoda e, 
antes de conseguir segurar o pulso de Eli, este tirou a mão com pedaços do 
coração que saíam balançando do punho fechado. 

Preciso sair daqui. 
Eli quis se levantar, mas as pernas não obedeceram. Håkan tateava às 

cegas sacudindo os braços à frente, procurando Eli, que por sua vez se 
deitou de barriga para baixo e foi saindo da sala rastejando, os joelhos 
roçando no chão de cimento. Håkan virou a cabeça procurando de onde 
vinha o barulho, abriu as mãos e acabou apanhando o vestido, conseguiu 
rasgar a manga da roupa antes de Eli alcançar a porta. Håkan ficou de 
joelhos de novo. 

Ficou em pé. 
Eli teve o tempo de alguns segundos antes que Håkan encontrasse o 

caminho da porta. Tentou comandar a cicatrização das articulações 
danificadas para conseguir ficar em pé, mas, quando Håkan alcançou a 
porta, suas pernas ainda não estavam fortes e Eli só conseguiu se levantar 
se apoiando na parede. 

As farpas das tábuas rústicas furaram a ponta dos dedos de Eli na hora 
que sua mão foi se arrastando pela parede de madeira para ele não cair. E 
ele sabia agora. Que, sem coração e cego, Håkan iria persegui-lo até… até… 

Tenho que… acabar… tenho que… acabar com ele. 
Um risco preto. 



Um risco preto na vertical na frente dos olhos. Não estava ali antes. Eli 
sabia o que iria fazer. 

— Éééé… 
A mão de Håkan segurando o batente da porta e em seguida o corpo que 

saía trôpego do escritório do porão, as mãos tateando às cegas à frente. Eli 
pressionou as costas na parede, esperando o momento certo. 

Håkan saiu, deu alguns passos cambaleantes e parou depois bem na 
frente de Eli. Os ouvidos aguçados, o nariz farejando. 

Eli se inclinou para a frente de modo que as mãos estavam agora na 
altura do ombro de Håkan. Aproveitou o apoio das costas na parede, jogou 
o corpo à frente e fez força para tirar o equilíbrio de Håkan. 

E conseguiu. 
Håkan deu um passinho ao lado e caiu na direção da porta do abrigo 

antiaéreo. O vão que era um risco preto para Eli aumentou quando a porta 
se abriu para dentro e Håkan entrou na escuridão abanando os braços ao 
mesmo tempo que Eli caiu de barriga no corredor, conseguiu frear a queda 
apoiando as mãos no chão antes de bater o rosto nele e foi se arrastando 
para a saída, segurando uma das rodas que trancava a porta. 

Håkan estava caído imóvel no chão quando Eli fechou a porta, girou as 
rodas e trancou. Em seguida foi rastejando para o escritório do porão, 
apanhou o cabo de vassoura e enfiou-o entre as rodas para que não fosse 
possível girá-las do lado de dentro. 

Continuou concentrando as energias do corpo no processo de 
cicatrização e saiu rastejando do porão. Um rastro de sangue que escorreu 
do seu ouvido acompanhou Eli, serpenteando para a saída do abrigo 
antiaéreo. Na altura da porta do porão ele já estava tão recuperado que 
conseguiu se levantar. Empurrou a porta e subiu as escadas de pernas 
bambas. 

Dormir Dormir Dormir 
Abriu a porta e saiu na luz da portaria. Estava quebrado, humilhado, e o 

nascer do sol estava à espreita no horizonte. 
Dormir Dormir Dormir 
Mas Eli precisava… eliminá-lo. E só sabia de um modo que funcionava. 

Fogo. Cambaleando, tentou sair do pátio e ir para o único lugar onde sabia 
que encontraria fogo. 

  
7h34, domingo de manhã, Blackeberg 
  
O alarme que detecta arrombamentos dispara no supermercado ica do 

Arvid Mörnes väg. A polícia chega ao local onze minutos depois e encontra 
a vitrine estilhaçada. O dono da loja, que mora ao lado, encontra-se no 



local. Ele diz ter visto da janela de casa uma pessoa muito jovem e de cabelo 
escuro sair correndo do mercado. O local é vistoriado, mas se conclui que 
nada foi roubado. 

  
7h36, nascer do sol 
  
As persianas do hospital eram muito melhores, mais juntas que as da 

casa dela. Apenas num lugar em que as lâminas estavam danificadas, 
deixavam entrar um filete da luz matinal que fez um corte cinza cor de 
poeira no teto escuro. 

Virginia estava estirada e imóvel na cama, olhando para a listra cinza 
que tremulou quando uma rajada de vento fez a janela vibrar. Luz fraca, 
refletida. Só causava uma leve irritação, um cisco no olho. 

Lacke fungava e respirava pesado na cama ao lado. Ficaram acordados 
até tarde, conversando. Lembranças, na maioria. Lá pelas quatro da manhã, 
Lacke acabou dormindo, ainda segurando a mão dela. 

Ela teve de se soltar da mão de Lacke quando uma enfermeira apareceu 
uma hora mais tarde para verificar sua pressão; a enfermeira achou o 
resultado satisfatório e saiu do quarto olhando para Lacke de soslaio, com 
um olhar realmente meigo. Virginia ouvira Lacke insistindo para poder 
ficar no quarto, as razões que alegara. Provavelmente vinha daí o olhar 
meigo. 

Agora Virginia estava deitada com as mãos cruzadas em cima do peito, 
lutava contra o instinto do corpo de… desligar tudo. Dormir não era lá a 
palavra certa. Assim que ela deixava de se concentrar na própria respiração, 
parava de respirar. Mas precisava ficar acordada. 

Esperava que uma enfermeira entrasse antes de Lacke acordar. Isso. O 
melhor seria se ele pudesse continuar dormindo até tudo passar. 

Mas isso já era querer demais. 
  
O sol alcançou Eli na altura da arcada do pátio, um alicate em brasa que 

beliscou sua orelha dilacerada. Instintivamente, ele recuou para ficar na 
sombra da arcada e apertou no peito as três garrafas plásticas de álcool, 
como se também quisesse protegê-las do sol. 

A dez passos de distância estava o prédio dele. A vinte passos, o de 
Oskar. E a trinta passos, o de Tommy. 

Não dá. 
Não. Se ele estivesse recuperado e forte, provavelmente teria ousado ir 

para o prédio de Oskar e enfrentado a luz que sabia ficar mais forte a cada 
segundo que passava. Mas não para o de Tommy. Agora não. 



Dez passos. Depois dentro da portaria. A janela grande na escada. E se eu 
tropeçar. E se o sol… 

Eli correu. 
O sol foi para cima dele como um leão faminto, fincou os dentes em suas 

costas. Eli quase perdeu o equilíbrio ao ser lançado para a frente pela força 
física gritante do sol. A natureza expelia sua repugnância pela transgressão 
dele; nem sequer por um instante Eli podia ficar na luz do sol. 

As costas de Eli crepitavam e borbulhavam como se estivessem com óleo 
fervendo quando ele chegou ao prédio e abriu a porta com força. A dor 
quase o fez desmaiar e ele se dirigiu, como se estivesse drogado, para as 
escadas de olhos fechados; não ousava abrir os olhos de tanto medo que 
tinha de derreter. 

Deixou cair uma das garrafas, ouviu que ela rolou pelo chão. Melhor 
deixar para lá. De cabeça baixa, um braço em volta do restante das garrafas, 
o outro no corrimão, subiu as escadas mancando e chegou ao patamar. 
Ainda faltava um lance. 

Pela janela, o sol o agrediu pela última vez. Passou a pata em seu 
pescoço, mordiscou, mordeu depois suas coxas, as panturrilhas, o 
calcanhar, enquanto ele subia a escada. Estava em brasa. A única coisa que 
faltava eram chamas. Abriu a porta e caiu na escuridão doce e refrescante 
do lado de dentro. Fechou-a. Mas não estava escuro. 

A porta da cozinha estava aberta e ali não havia cobertores tapando as 
janelas. Ainda assim, essa luz era mais fraca e mais cinza do que aquela à 
qual ele tinha se exposto agora há pouco. E, sem pensar duas vezes, Eli 
largou as garrafas no chão e continuou em frente. Enquanto a luz, que em 
comparação com a outra parecia uma carícia, ralava suas costas conforme 
ele se arrastava do corredor para o banheiro, o fedor de carne queimada 
chegou ao seu nariz. 

Nunca vou ficar totalmente curado. 
Estendeu o braço, abriu a porta do banheiro e arrastou-se para dentro da 

escuridão compacta. Tirou do caminho uns garrafões de plástico, fechou a 
porta e trancou o banheiro. 

Antes de deslizar para dentro da banheira, conseguiu pensar: 
Não fechei a porta da rua. 
Mas então já era tarde demais. O repouso desligou seu corpo no mesmo 

instante que Eli se afundou na escuridão molhada. De qualquer forma, ele 
não teria aguentado. 

  
Tommy estava parado, encolhido no canto. Ficou com a respiração presa 

até que seu ouvido começasse a zumbir e estrelas cadentes cruzaram a noite 
à sua frente. Ao ouvir a porta do porão bater de novo, teve coragem de 



soltar o ar e deu um suspiro longo que rolou pelas paredes de cimento e 
morreu. 

O silêncio era total. A escuridão, tão absoluta que tinha massa, peso. 
Levou a mão ao rosto. Nada. Nenhuma diferença. Alisou o rosto para se 

certificar de que existia. Sim, ele existia. Nas pontas dos dedos sentiu o 
nariz, os lábios. Irreais. Passaram rápido sob seus dedos, desapareceram. 

A figura pequena que ele segurava na outra mão parecia ser mais viva, 
mais real que ele próprio. Segurou-a com força, não saiu de perto dela. 

  
* * * 

  
Tommy ficara sentado com a cabeça curvada nos joelhos, os olhos 

apertados, as mãos tapando os ouvidos para não saber e não ouvir o que 
estava acontecendo no escritório do porão. A julgar pelo barulho, parecia 
que a menininha tinha sido assassinada. Ele não conseguira, não tivera 
coragem de fazer nada e por isso tentou negar a situação, procurando 
desaparecer. 

Pensara no pai. No campo de futebol, no bosque, na piscina municipal 
Kanaan. No final, parou na lembrança daquela vez no campo de Råcksta 
em que ele e o pai tinham brincado pela primeira vez com um aeromodelo 
que o pai pegara emprestado de alguém no trabalho. 

A mãe permanecera com eles por um tempo, mas acabou achando chato 
demais ficar olhando para o avião que dava piruetas no ar e foi para casa. 
Ele e o pai ficaram até escurecer e o avião virar apenas uma silhueta no céu 
rosado. Depois foram para casa, de mãos dadas pelo bosque. 

Foi nesse dia que Tommy se concentrou, afastando-se dos gritos e da 
loucura que aconteciam a alguns metros dele. O que existia era só o 
zumbido nervoso do avião, o calor da mão grande do pai em suas costas 
enquanto ele manobrava freneticamente o avião que fazia círculos amplos 
no alto do campo, do cemitério. 

Até então Tommy nunca estivera dentro do cemitério, imaginara gente 
andando sem rumo de lá para cá no meio dos túmulos, chorando aquelas 
lágrimas grandes e brilhantes de revista em quadrinhos que gotejavam nas 
lápides fazendo barulho. Isso foi naquela época. Depois o pai morreu e 
Tommy ficou sabendo que o luto de cemitério raramente, muito raramente 
tinha essa cara. 

As mãos taparam com mais força os ouvidos, para afastar esses 
pensamentos. Pense no passeio no bosque, pense no cheiro da gasolina 
especial do avião na garrafinha, pense… 

Foi só quando ele, apesar da proteção do ouvido, ouviu um trinco ser 
girado de novo é que tirou as mãos e olhou ao redor. Inutilmente, já que o 



abrigo antiaéreo naquele instante estava mais negro que o espaço debaixo 
das suas pálpebras. Começou a prender a respiração quando a outra trinca 
caiu no lugar e continuou assim enquanto sei-lá-o-que-era-aquilo ainda 
estava no porão. 

Em seguida, a porta do porão bateu ao longe, as paredes estremeceram e 
ei-lo aqui. Vivo. 

  
A coisa não me pegou. 
Exatamente que “coisa” era essa, ele não sabia, mas, independentemente 

do que fosse, a coisa não descobrira Tommy. 
Ele se levantou da posição encolhida em que se encontrava. Sentiu um 

forte formigamento nos músculos adormecidos das pernas quando foi 
tateando às cegas, ao longo da parede, em direção à porta. Com as mãos 
suadas de medo e uma pressão no ouvido, quase deixa a estatueta cair. 

A mão que estava livre achou a roda de trancar a porta, e ele começou a 
girá-la. 

A roda andou uns dez centímetros e depois parou. 
O que é isso… 
Ele usou de mais força, mas a roda não saiu do lugar. Tommy largou a 

estatueta para poder girar com as duas mãos e o troféu caiu no chão 
fazendo um 

bum. 
Tommy parou. 
Mas que barulho estranho… Como se fosse uma coisa… macia. 
Ele se agachou junto da porta e tentou girar a roda de baixo. A mesma 

coisa aqui. Uns dez centímetros e depois nada. Tommy sentou-se no chão. 
Tentou pensar de modo racional. 

Merda, será que eu vou ficar aqui dentro… 
É, mais ou menos isso. 
Mas, ainda assim, ele foi surgindo de mansinho… aquele pavor que 

Tommy tivera durante alguns meses depois da morte do pai. Fazia muito 
tempo que não sentia esse medo, mas agora, trancado naquela escuridão 
absoluta, ele apareceu de novo. O amor pelo pai que, devido à morte, se 
transformara em medo dele. Do corpo do pai. 

Um nó começou a se formar em sua garganta, os dedos da mão ficaram 
rijos. 

Agora pense. Pense! 
Havia velas de estearina numa prateleira da despensa do outro lado. O 

problema era conseguir chegar lá com essa escuridão. 
Idiota! 



Deu um tapa tão forte na testa que produziu um estalo. Riu. Mas ele 
tinha um isqueiro! E ainda por cima: de que ia adiantar procurar velas se 
não havia nada para acendê-las? 

É como aquele cara que tinha centenas de latas de conserva mas nenhum 
abridor. Acabou morrendo de fome no meio da comida. 

Enquanto ele vasculhou o bolso à procura do isqueiro, pensou que a 
situação não era tão ruim assim. Mais cedo ou mais tarde, alguém ia 
aparecer no porão: se não fosse a mãe, seria outra pessoa, era só ele 
conseguir luz que estava resolvido. 

Tirou o isqueiro do bolso e o acendeu. 
Os olhos agora adaptados à escuridão ficaram cegos por um segundo 

com a chama, mas, ao se acostumarem com a luz, viram que Tommy não 
estava sozinho. 

Estirado no chão, bem junto dos seus pés, estava… 
… o pai… 
O pai de Tommy tinha sido cremado, mas ele não se lembrou disso 

quando viu o rosto do cadáver à luz bruxuleante do isqueiro. E esse rosto 
correspondia às suas expectativas de como as pessoas deviam ficar depois 
de permanecer vários anos debaixo da terra. 

… pai… 
Ele berrou bem em cima do isqueiro, de modo que a chama se apagou, 

mas, um segundo antes de se apagar, Tommy viu que a cabeça do pai deu 
uma tremida e… 

… ele está vivo… 
O seu intestino se esvaziou nas calças com uma explosão molhada que 

respingou quente por todo o traseiro. Em seguida suas pernas se dobraram, 
o esqueleto se dissolveu e ele caiu que nem um saco de batatas, soltando o 
isqueiro, que quicou no chão. Sua mão acabou parando em cima dos dedos 
do pé do cadáver. As unhas afiadas arranharam a palma da sua mão e 
enquanto ele berrava — 

Mas pai! Você não cortou as unhas? 
— começou a acariciar, a dar tapinhas no pé gelado como se o pé fosse 

um filhote de cachorro com frio que precisasse de consolo. Acariciou a 
canela, a coxa, sentiu os músculos se contraírem sob a pele, se mexerem 
enquanto ele gritava com a voz entrecortada, uivava que nem um corço. 

As pontas dos dedos bateram num metal. A estatueta. Estava no meio 
das coxas do cadáver. Ele segurou o peito da escultura, parou de gritar e 
pensou por um instante em algo concreto. 

Um martelo. 
No silêncio que se fez depois do grito, Tommy ouviu o barulho de algo 

pegajoso e molhado quando o cadáver levantou a parte de cima do corpo e 



um membro frio roçou no dorso da mão de Tommy. Ele afastou a mão e 
apertou a estatueta. 

Não é meu pai. 
Não. Tommy foi deslizando para trás no chão, afastando-se do cadáver 

com as fezes lambuzando seu traseiro, e achou por um instante 
poder enxergar no escuro quando a audição se transformou em visão e 
ele viu o cadáver se levantar na escuridão, um contorno amarelado, uma 
constelação. 

Enquanto ele sapateava indo para trás em direção à parede, bateu o 
corpo no outro lado e emitiu um breve 

— … óó… 
E Tommy viu… 
Um elefantinho, um elefantinho desenhado e lá vem (buuuu) o elefante grande e 

então… levantem as trombas e apitem “A”, depois aparecem Magnus, Brasse e Eva 
cantando “Ali! É lá! Lá onde não se…14 

Não, como é que é… 
O cadáver devia ter esbarrado na pilha de caixas de papelão, pois foi 

uma barulheira de equipamentos de som caindo no chão na hora que 
Tommy recuou tanto que acabou batendo a nuca na parede e sua cabeça se 
encheu de ruído branco. Em meio a esse barulho, ouviu o som de pés duros 
e descalços que se descolavam do chão, andando à procura de algo. 

Aqui. É lá. Lá onde não se está. Não. É sim. 
Isso mesmo. Ele não estava aqui. Ele não via a si mesmo, não via a 

criatura que produzia aquele barulho. Então era só um barulho. Apenas algo 
que ele estava ouvindo enquanto fitava a tela preta do alto-falante. Algo que 
não existia. 

Aqui. É lá. Lá onde não se está. 
Tommy estava quase cantando alto, mas um restinho de bom senso lhe 

disse que não devia fazer isso. O ruído branco estava acabando, deixou um 
espaço vazio onde ele começou com dificuldade a fazer uma pilha de 
pensamentos. 

A cara. A cara. 
Ele não queria pensar no rosto, não queria pensar no… 
Era alguma coisa com a cara que apareceu com a luz do isqueiro. 
O corpo chegou mais perto. Não eram só os passos se aproximando que 

Tommy ouvia, agora era também o chiado pelo chão. Não, ele podia sentir 
a presença do outro como se fosse uma sombra mais escura que a própria 
escuridão. 

                                                            
14 Referência à série educativa Fem myror är fler än fyra elefanter, muito popular na Suécia, principalmente nos anos 1970. (N. T.) 



Tommy mordeu tanto o lábio inferior que sentiu o gosto de sangue. 
Fechou os olhos. Viu os próprios olhos desaparecerem da cena como se 
fossem dois… 

Olhos. 
A criatura não tem olhos. 
Um ventinho frio no rosto dele quando uma mão cortou o ar. 
Cega. A criatura é cega. 
Ele não tinha certeza, mas a massa acima dos ombros da criatura não 

tinha olhos. 
Quando a mão se levantou novamente, Tommy sentiu a carícia de ar 

comprimido em seu rosto um centésimo de segundo antes de a mão atingi-
lo, e conseguiu desviar a cabeça de modo que a mão apenas alisou seu 
cabelo. Ele completou o movimento e se jogou no chão de barriga para 
baixo, pôs-se a rastejar agitando as mãos para a frente, nadando no seco. 

O isqueiro, o isqueiro… 
Alguma coisa encostou em sua bochecha. Uma ânsia de vômito subiu-lhe 

do estômago quando entendeu que era a unha do pé da criatura, mas 
Tommy rolou no chão para não ter que ficar no mesmo lugar quando as 
mãos vieram lhe procurar. 

Aqui. É ali. Ali onde não se está. 
Ele bufou e foi quase uma golfada. Tentou evitar, mas não deu. A saliva 

jorrou da sua boca. E da garganta cansada de tanto berrar vieram soluços 
de riso ou de choro, enquanto as mãos, dois radares, continuavam varrendo 
o chão à caça da única vantagem que ele talvez pudesse ter sobre a 
escuridão que queria levá-lo. 

Deus, me ajude. Que a luz da sua face… Deus… me perdoe por aquilo lá na 
igreja, me perdoe por… tudo. Eu sempre vou ter fé em você, do jeito que você 
quiser, é só você… me ajudar a achar o isqueiro… por favor, Deus, fique do meu 
lado. 

Alguma coisa aconteceu. 
No mesmo instante que Tommy sentiu a mão da criatura tateando às 

cegas em cima do seu pé, o cômodo se encheu por um milésimo de segundo 
de uma luz branco-azulada, como fosse um flash de máquina fotográfica, e 
Tommy viu nesse milésimo de segundo as caixas de papelão caídas no 
chão, a estrutura irregular das paredes, a passagem para dentro dos 
depósitos. 

E viu o isqueiro. 
Apenas a um metro da sua mão direita estava o isqueiro e, quando a 

escuridão o envolveu de novo, a posição do objeto já estava gravada em sua 
retina. Tommy soltou o pé das mãos da criatura, estendeu o braço e 
apanhou o isqueiro, fechou a mão em torno dele e se levantou rapidamente. 



Sem refletir se pedia muito, começou a fazer uma nova oração 
silenciosamente. 

Deus, faça com que ele seja cego. Faça com que ele seja cego. Deus. Faça… 
Ele acendeu o isqueiro. Um flash, semelhante ao que houvera um pouco 

antes. Em seguida a chama amarela com o núcleo azul. 
A criatura estava parada, mas virou a cabeça na direção da luz. Começou 

a ir na direção dela. A chama tremulou quando Tommy deu dois passos 
deslizando ao lado e chegou à porta. O ser parou onde Tommy estivera três 
segundos atrás. 

Se ele pudesse se sentir feliz, então teria ficado. Mas, à luz fraca do 
isqueiro, aquilo tudo ficou impiedosamente real. Não dava mais para fugir 
inventando que ele não estava aqui, fingindo que isso não estava lhe 
acontecendo. 

Ele estava fechado num cômodo com isolamento acústico junto daquilo 
de que ele mais tinha medo. Alguma coisa se mexeu em sua barriga, mas 
ele não tinha mais nada que expelir. Só saiu um punzinho de nada e a 
criatura virou novamente a cabeça em sua direção. 

Tommy forçou tanto a roda da porta com a mão livre que a outra, a que 
segurava o isqueiro, acabou tremendo e a luz se apagou. A roda não se 
mexeu, mas Tommy conseguiu ver de soslaio que a criatura vinha em sua 
direção e saiu de perto da porta, jogando-se para a parede onde estava 
acocorado antes. 

Ele choramingava, soluçava. 
Deus, dê um fim nisso tudo. Dê um fim nisso tudo. 
De novo o elefante grande que levantava o chapéu e dizia com sua voz 

anasalada: 
Agora acaboouuu! Toque a trombeta, tromba, boouuu! Agora acabou! 
Estou ficando maluco, eu… é… 
Ele sacudiu com força a cabeça e acendeu o isqueiro de novo. Ali no 

chão, à sua frente, estava a estatueta. Ele se abaixou, apanhou o troféu e deu 
uns passos saltitantes de lado. Continuou indo para a parede do outro lado. 
Ficou vendo a criatura tateando às cegas no lugar que ele acabara de deixar. 

Cabra-cega. 
O isqueiro em uma das mãos, a estatueta na outra. Tommy abriu a boca, 

mas emitiu apenas um sussurro silvante: 
— Pode vir… 
A criatura prestou atenção, virou-se e foi em sua direção. 
Tommy levantou o troféu de Staffan como se fosse um martelo e, quando 

a criatura estava a meio metro dele, bramiu o martelo no rosto do ser. 



Igual a uma cobrança de pênalti perfeita, quando se sente no instante em 
que o pé bate na bola que o chute… que o chute foi certeiro, do mesmo 
modo sentiu Tommy quando na metade do caminho ele… 

Isso! 
… e, quando o canto pontudo da pedra bateu na têmpora da criatura 

com uma força tal que se reproduziu irradiando pelo braço de Tommy, o 
triunfo já tinha tomado conta dele. Foi só uma confirmação do que ele já 
sabia quando a cabeça se espatifou emitindo um estalo de gelo se partindo, 
um líquido frio respingou no rosto de Tommy e a criatura desmoronou. 

Tommy ficou no mesmo lugar, ofegante. Olhava para o corpo estirado no 
chão. 

Ele tem ereção. 
Isso mesmo. Igual a uma lápide funerária minúscula e meio caída, o pau 

da criatura apontava do corpo e Tommy continuou ali, olhando, esperando 
que ele fosse amolecer. Mas não. Tommy quis rir, mas a garganta doía 
muito. 

Seu polegar doía e latejava. Tommy olhou para baixo. O isqueiro estava 
começando a queimar a pele do polegar que apertava o botão do gás. 
Instintivamente, soltou o polegar. Mas o dedo não se mexeu. O polegar 
ficara travado com cãibra em cima do botão. 

Virou o isqueiro para o outro lado. De qualquer jeito, não queria apagar 
o isqueiro. Não queria ficar no escuro com aquele… 

Um movimento. 
E Tommy sentiu que algo essencial, algo de que ele precisava para ser 

Tommy, o abandonou quando a criatura levantou de novo a cabeça e 
começou a levantar o corpo. 

Um elefante se equilibrava num teiazinha de araaaa-nha! 
A teia partiu. O elefante caiu. 
E Tommy bateu de novo. Bateu mais uma vez. 
Depois de um tempo, começou a achar que aquilo era bem divertido. 

Segunda-feira, 9 de novembro 

Morgan passou pelo fiscal do metrô, acenou com um bilhete que já tinha 
expirado seis meses atrás, enquanto Larry parou, cumpridor do seu dever, 
mostrou o cupom amassado e disse: “Ängbyplan”. 

O fiscal levantou os olhos do livro que estava lendo e carimbou os dois 
bilhetes. Morgan riu quando Larry se juntou a ele e os dois começaram a 
descer a escada. 

— Mas por que diabos você faz isso, hein? 
— Isso o quê? Mandar carimbar? 
— É. Eles vão te pegar de qualquer jeito. 



— Não é isso. 
— Então o que é? 
— Eu não sou que nem você, o.k.? 
— Sai dessa… o fiscal estava ali sentado lendo… você podia ter acenado 

com a foto do rei que ele não ia reagir. 
— O.k., tudo bem. Não precisa falar tão alto. 
— Você acha que ele vai vir atrás da gente, hein? 
Antes de abrirem as portas para a plataforma, Morgan fez um funil com 

as mãos em volta da boca e exclamou para o hall da estação lá em cima: 
Atenção! Atenção! Caloteiro à vista! 

Larry saiu de mansinho e deu alguns passos, indo para a plataforma. 
Quando Morgan alcançou o colega, ele disse: — Você é muito infantil, 
sabia? 

— Claro. Pode ir contando. O que foi mesmo que aconteceu? 
Larry já tinha telefonado para Morgan de madrugada e fornecido um 

relato resumido do que Gösta lhe contara dez minutos antes por telefone. 
Eles tinham combinado que se encontrariam no metrô de manhã bem cedo 
para ir ao hospital. 

Agora ele contava tudo mais uma vez. Virginia, Lacke, Gösta. Os gatos. 
Lacke acompanhando na ambulância. Enfeitou um pouco a história com 
detalhes que ele mesmo inserira e, antes de acabar, o metrô para o centro da 
cidade já tinha chegado. Eles entraram, conseguiram um lugar isolado e 
Larry terminou a história com: 

— … e então levaram os dois na ambulância com a sirene apitando. 
Morgan balançou a cabeça, mordendo a unha do polegar, olhava lá fora 

da janela enquanto o trem foi deslizando do túnel e parou na praça Island. 
— E por que isso aconteceu? 
— Isso com os gatos? Sei lá. Devem ter ficado malucos. 
— Todos eles? De uma vez só? 
— É. Você tem um palpite melhor? 
— Não. Gatos de uma figa. Lacke deve estar arrasado agora. 
— Ahã. Ele já não estava muito bem. Tampouco da última vez. 
— É. — Morgan fez um muxoxo. — Dá muita pena de Lacke, de 

verdade. A gente devia… bem, sei lá. Fazer alguma coisa. 
— E de Virginia? 
— O.k., tudo bem. Mas ficar machucado. Doente. A pessoa tem que se 

conformar, certo? A gente está de cama e pronto. O mais difícil é ficar ao 
lado da pessoa e… é… sei lá, mas ele estava bem… naquela última vez, 
quando ele… o que foi que ele ficou resmungando mesmo? Sobre 
lobisomens? 

— Vampiros. 



— É. Isso já é um sinal de que ele não está muito bem, certo? 
O metrô parou em Ängbyplan. Quando as portas se fecharam, Morgan 

disse: — É isso aí. Agora estamos no mesmo barco. 
— Acho que eles não são tão duros se a gente já deixou carimbar duas 

vezes. 
— É o que você acha. Mas você não sabe. 
— Você viu os números? Do Partido Comunista? 
— Vi sim. A coisa vai se ajeitar até as eleições. Um monte de sociais-

democratas enrustidos, é só eles segurarem a cédula que votam de acordo 
com o coração. 

— É o que você acha. 
— Não. Eu sei. No dia que os comunistas saírem do parlamento vou 

passar a acreditar em vampiro. Mas uma coisa é certa: os moderados 
sempre vão existir. Bohman e a turma dele, você sabe. Esses são 
sanguessugas de verdade… 

Morgan disparou com um dos seus monólogos. Larry parou de escutar 
na altura de Åkeshov. Do lado de fora da estufa, havia um policial sozinho 
olhando para o metrô. Larry sentiu uma pontada de preocupação quando 
pensou no cupom sem carimbo suficiente, mas afugentou o pensamento 
quando lembrou por que o policial estava ali. 

Mas o policial parecia só entediado. Larry relaxou, e algumas palavras da 
ladainha de Morgan martelavam em sua consciência enquanto o metrô 
continuou ribombando para o Sabbatsberg. 

  
Quinze para as oito, e nenhuma enfermeira ainda. 
A listra cor de poeira no teto tinha ficado cinza-clara e as persianas 

deixavam entrar luz suficiente para Virginia se sentir como se estivesse 
num solário. O corpo esquentava, latejava, mas era só isso. Ficaria nisso. 

Lacke estava chiando na cama ao lado, a boca se mexia mastigando no 
sono. Ela estava pronta. Se pudesse apertar um botão para fazer uma 
enfermeira entrar, teria apertado. Mas suas mãos estavam presas e ela não 
podia. 

Então ficou esperando. O calor na pele era incômodo, mas não 
insuportável. O pior era o esforço constante para se manter acordada. Era 
só ter um segundo de distração que a respiração parava, os cômodos na 
cabeça começavam a se apagar a uma velocidade assustadora e ela tinha de 
arregalar os olhos e sacudir a cabeça para acendê-los de novo. 

Por outro lado, esse estado de alerta constante era uma bênção; impedia 
Virginia de pensar. Toda energia mental era usada para mantê-la acordada. 
Não havia espaço para dúvida, arrependimento, alternativas. 

Às oito em ponto veio a enfermeira. 



Quando ela abriu a boca para dizer “Bom dia!” ou aquilo que as 
enfermeiras costumam dizer de manhã, Virginia fez: — Shhhh! 

A boca da enfermeira fechou com um clique surpreso e ela franziu as 
sobrancelhas quando foi na penumbra para a cama de Virginia, debruçou-
se sobre ela e disse: — Certo… e como é… 

— Shhh! — Virginia chiou. — Desculpe, mas é que eu não quero acordá-
lo. — Ela fez um movimento com a cabeça na direção de Lacke. 

A enfermeira assentiu e disse mais baixo: — Está bem. Mas eu preciso 
verificar sua temperatura e coletar uma amostra de sangue. 

— O.k., tudo bem. Mas será que você poderia… tirá-lo daqui primeiro? 
— Tirar… você quer que eu o acorde? 
— Não. Mas se você pudesse… tirá-lo daqui enquanto ele está dormindo. 
A enfermeira olhou para Lacke como se fosse para decidir se isso que 

Virginia estava pedindo era por acaso fisicamente possível, sorriu em 
seguida, sacudiu a cabeça e disse: — Está bem. Vou tirar a temperatura pela 
boca, então você não vai precisar se sentir… 

— Não é isso. Será que não daria… para você fazer isso que estou 
pedindo? 

A enfermeira consultou rapidamente o relógio. 
— Você me desculpe, mas é que eu tenho outros pacientes que… 
Virginia silvou, o mais alto que pôde: 
— Por favor! 
A enfermeira deu meio passo atrás. Pelo visto, ela estava bem informada 

sobre o que acontecera com Virginia de noite. Seus olhos passearam pelas 
tiras que amarravam os braços de Virginia. Pareceu se acalmar com o que 
tinha visto e se aproximou da cama de novo. Agora ela falou com Virginia 
como se falasse com alguém que tinha o juízo comprometido: 

— É que… para eu… para poder ajudar você a ficar boa de novo, 
precisamos de um pouco… 

Virginia cerrou os olhos, suspirou, desistiu. Enquanto isso, chutou o 
lençol e ficou deitada com o corpo exposto. Prendeu a respiração. Fechou os 
olhos. 

Tinha acabado. Agora ela queria ser desligada. As mesmas funções contra 
as quais lutara a manhã inteira, Virginia tentou liberá-las agora 
conscientemente. Não dava. Em vez disso, veio aquilo que as pessoas 
costumam contar; a vida passava por ela como se fosse um filme 
rebobinando em alta velocidade: 

O passarinho que eu tinha numa caixa de papelão… o cheiro de lençol recém-
engomado na lavanderia… a mãe que se inclina sobre os farelos de pão de 
canela… o pai… a fumaça do cachimbo dele… Per… a casa no campo… Lena e 



eu, o cogumelo chanterelle grande que a gente achou naquele verão… Ted com purê 
de mirtilo na bochecha… Lacke, as costas dele… Lacke… 

Um chiado metálico na hora que as persianas foram levantadas e ela foi 
sugada num mar de fogo. 

  
Como de costume, Oskar foi acordado pela mãe por volta das sete e dez. 

Como de costume, ele se levantou e tomou café da manhã. Vestiu-se e deu 
um abraço na mãe, despedindo-se dela por volta das sete e meia, como de 
costume. 

Ele se sentia como de costume. 
Cheio de aflição e de maus pressentimentos, claro. Mas isso também não 

era algo fora do comum para ele no primeiro dia de escola depois de um 
final de semana. 

Oskar enfiou o livro de geografia, o atlas e a folha mimeografada que não 
fizera na mochila, e ficou pronto às 7h35. Só precisava ir daqui a quinze 
minutos. E se ele fizesse aquele exercício agora? Não. Não aguentava. 

Sentou-se à escrivaninha e ficou olhando para a parede. 
Será que isso significava que ele não estava contaminado? Ou havia um 

tempo de incubação? Não. Com aquele coroa… só levara umas horas para 
ele. 

Eu não estou contaminado. 
Ele devia ficar feliz, aliviado. Mas não estava. O telefone tocou. 
Eli! Aconteceu alguma coisa com… 
Levantou-se de supetão da mesa, foi para o corredor e arrancou o 

telefone do gancho. 
— AquiquemfalaéOskar! 
— Oi… Então é você… 
O pai. Era só o pai. 
— Oi. 
— Bem, então você… está em casa. 
— Estou de saída para a escola. 
— Claro, então não vou… sua mãe está em casa? 
— Não, ela já foi para o trabalho. 
— É, eu já imaginava. 
Oskar entendeu. Foi por isso que ele ligou nesse horário estranho; porque 

ele sabia que a mãe não estava em casa. O pai deu uma tossidinha. 
— Bem, eu estava pensando… sobre aquilo que aconteceu no sábado. As 

coisas deram um pouco… errado. 
— É. 
— É. Você contou para sua mãe… o que aconteceu? 
— O que você acha? 



O pai ficou mudo no outro lado da linha. O chiado estático de cem 
quilômetros de fiação de telefone. As gralhas sentadas nela, tremendo de 
frio, enquanto a conversa dos seres humanos passava rapidamente sob seus 
pés. O pai deu uma tossidinha de novo. 

— Aliás, eu fui perguntar sobre aquilo dos patins de gelo e sinal verde. 
Você pode ficar com eles. 

— Preciso ir agora. 
— É claro. Então tenha… um bom dia na escola. 
— O.k. Tchau. 
Oskar pôs o fone no gancho, apanhou a mochila e saiu a caminho da 

escola. 
Ele não sentia nada. 
  
Faltavam cinco minutos para a aula começar e alguns alunos 

permaneciam no corredor, fora da sala de aula. Oskar hesitou por um 
instante, depois jogou sua mochila no ombro e caminhou em direção à 
porta. Todos os olhares se voltaram para ele. 

Corredor polônes. Surra de bando. 
Sim, ele temia o pior. Naturalmente todos sabiam o que tinha acontecido 

com Jonny na quinta e, embora Oskar não tivesse encontrado o rosto de 
Jonny no meio dos que estavam ali reunidos, sabia que foi a versão de 
Micke que eles tinham ouvido na sexta-feira. Micke estava ali, com aquele 
sorriso idiota de sempre. 

Em vez de arrastar o passo e ficar pronto para fugir, ele estendeu o passo 
e foi rapidamente ao encontro da turma. Estava vazio por dentro. Não 
ligava mais para o que ocorrera. Não tinha importância. 

E claro: o milagre aconteceu. O mar se abriu. 
O grupo do lado de fora da sala se dissolveu e abriu uma passagem para 

Oskar que ia até a porta. Na verdade, ele não tinha esperado outra coisa. Se 
isso se devia a uma força que ele irradiava ou a ele ser um pária fedorento 
que eles deviam evitar, Oskar não estava nem aí. 

Ele era outra pessoa agora. Eles sentiram isso, e se afastaram. 
Oskar entrou na sala sem olhar para os lados e sentou-se em sua carteira. 

Ouviu o burburinho que vinha do corredor e depois de alguns minutos os 
outros entraram. Johan levantou o polegar ao passar pela carteira de Oskar. 
Oskar deu de ombros. 

Em seguida veio a professora e, cinco minutos depois de a aula ter 
começado, veio Jonny. Oskar pensara que ele teria algum tipo de curativo 
tapando a orelha, mas não havia nada. No entanto, a orelha estava 
vermelho-escura, inchada, e parecia não fazer parte do corpo. 

Jonny sentou-se no lugar dele. Não olhou para Oskar nem para ninguém. 



Ele está com vergonha. 
É, era isso. Oskar virou a cabeça para olhar Jonny, que apanhou um 

álbum de fotografias da mochila e o enfiou dentro da carteira. E viu que as 
bochechas de Jonny tinham ficado bem vermelhas, combinando com a 
orelha. Oskar pensou em mostrar-lhe a língua, mas não mostrou. 

Seria criancice demais. 
  
Tommy só entrava na escola às nove nas segundas-feiras, então às oito 

horas Staffan se levantou e bebeu rapidamente uma xícara de café antes de 
descer para levar um papo sério com o garoto. 

Yvonne já tinha ido para o trabalho; quanto a Staffan, teria que se 
apresentar às nove em Judarn para prosseguir em ritmo lento com a busca 
no bosque, que ele imaginava que não ia dar em nada. 

Bem, até que era agradável trabalhar ao ar livre, e parecia que ia fazer 
tempo bom hoje. Ele lavou a xícara de café debaixo da torneira, refletiu um 
instante, depois foi vestir o uniforme. Tinha pensado em descer para falar 
com Tommy trajando roupa do dia a dia, conversar com ele como uma 
pessoa comum. Mas, em princípio, aquilo era um assunto de caráter 
policial, vandalismo e, além do mais, o uniforme era uma capa de 
autoridade que ele não achava que fizesse falta em seu dia a dia, mas… sim. 

Além disso, era prático já estar vestido, já que ele iria para o trabalho 
depois. Então Staffan vestiu a farda e o casaco, verificou no espelho a 
impressão que fazia e ficou satisfeito. Depois apanhou a chave do porão 
que Yvonne deixara em cima da mesa da cozinha, saiu, fechou a porta, 
olhou de relance para a fechadura (cacoete de profissão), desceu pela 
escada e abriu a porta do porão. 

E por falar em cacoete de profissão… 
Aqui havia alguma coisa de errado com a fechadura. Nenhuma 

resistência quando ele girou a chave, era só abrir a porta. Ele se agachou e 
examinou a estrutura da fechadura. 

Isso. Bolinhas de papel. 
Um truque clássico entre ladrões que arrombam casas; usar de alguma 

desculpa para visitar o local que se quer invadir mais tarde, manipular a 
fechadura e depois esperar que o proprietário não perceba nada quando o 
ladrão deixa o local. 

Staffan abriu a sovela da navalha e cutucou para tirar o papel. 
Tommy, é claro. 
Não passou pela cabeça de Staffan se perguntar o porquê de Tommy 

bloquear a fechadura de uma porta cuja chave ele mesmo tinha. Tommy era 
um ladrão que frequentava aquele lugar e esse era um truque usado por 
ladrões. Ou seja: só podia ser Tommy. 



Yvonne explicara a ele onde o depósito de Tommy ficava e, enquanto 
Staffan ia naquela direção, elaborava na cabeça o discurso que ia fazer. 
Ele tinha pensado usar de um tom amigável, ir com calma, mas isso agora 
com a fechadura o deixou com raiva de novo. 

Ele ia explicar para Tommy — explicar, não ameaçar — sobre a casa de 
detenção de menores, as autoridades do serviço social, a idade passível de 
pena e assim por diante. Assim ele entenderia por que caminho estava 
enveredando. 

A porta do depósito do porão estava aberta. Staffan olhou lá dentro. 
Certo. A raposa tinha saído da toca. Depois viu as manchas. Ele se agachou e 
passou o dedo numa delas. 

Sangue. 
O cobertor de Tommy estava em cima do sofá, e tinha até umas manchas 

de sangue. E o chão estava — foi só agora que ele viu, já que o olhar estava 
antenado nisso — coberto de sangue. 

Horrorizado, foi saindo de costas do depósito. 
Diante dele, havia agora… a cena de um crime. Em vez do discurso que 

ele ia fazer, o manual de tratamento de cenas de crime começou a ser 
folheado em sua cabeça. Sabia o livro de cor e salteado, mas, enquanto fazia 
um xis nos parágrafos… 

Coletar material que seja o tipo de material que pode desaparecer… anotar a 
hora… evitar contaminar lugares onde possam existir vestígios de fibras. 

… ele ouviu um murmúrio fraco às suas costas. Um murmúrio 
intercalado por batidas abafadas. 

Um cabo estava atravessado nas rodas que trancavam a porta do abrigo 
antiaéreo. Foi para junto da porta e ficou ouvindo. Sim. O murmúrio, as 
batidas vinham de lá de dentro. Quase pareciam… uma missa. Uma 
ladainha cujas palavras ele não conseguia entender. 

Adoradores do diabo… 
Pensamento bobo, mas, ao olhar para o bastão atravessado na porta, 

ficou com medo de verdade, por causa do que viu na ponta dele. Fiapos 
vermelho-escuros e encaroçados que se espalhavam por uns dez 
centímentos até a ponta do próprio bastão. Era desse jeito, assim mesmo 
que ficava a lâmina de faca quando era usada em atos de violência e 
quando já secara um pouco. 

O murmúrio do outro lado da porta continuava. 
Pedir reforço? 
Não. Talvez estivesse ocorrendo um ato criminoso que seria finalizado lá 

dentro enquanto ele ia correndo telefonar. Tinha que enfrentar sozinho. 
Ele desabotoou o coldre do revólver para ter a pistola facilmente à mão e 

sacou o cassetete. Com a outra mão, puxou um lenço do bolso, ajeitou-o 



cuidadosamente em cima da ponta do bastão e começou a tirá-lo da roda da 
porta enquanto prestava atenção se o roçar na porta causava alguma 
mudança na atividade lá dentro do cômodo. 

Não. A ladainha e os baques continuavam. 
O bastão tinha saído. Ele deixou o cabo encostado na parede para não 

estragar os vestígios de mão ou de impressões digitais. 
Ele sabia que um lenço não garantia que as impressões digitais fossem 

conservadas, então, em vez de segurar as rodas da porta, pôs dois dedos 
num dos raios e girou. 

A tranca deslizou. Staffan passou a língua nos lábios. Sua garganta 
estava seca. A outra roda girou até parar e a porta abriu um centímetro. 

Agora ele ouvia as palavras. Era uma música. A voz, um sussurro 
entrecortado que apitava: 

  
Duzentos e setenta e quatro elefantes se equilibrando 
Numa teiazinha de araaaa- 
(Pow.) 
-nha! 
Eles acharam tão interessante 
Que buscaram outro elefante! 
Duzentos e setenta e quatro elefantes se equilibrando 
Numa teiazinha de araaaa- 
(Pow.) 
-nha! 
Eles acharam tão interessante… 
  
Staffan deixou o cassetete perpendicular ao corpo e empurrou a porta 

com ele. 
Ele viu. 
A massa por trás da qual Tommy estava de joelhos seria dificilmente 

reconhecida como o corpo de um ser humano se não fosse pelo braço que 
apontava dele, com a metade pendendo do corpo. O peito, a barriga, o rosto 
eram apenas um monte de carne, vísceras e ossos estraçalhados. 

Com ambas as mãos, Tommy segurava uma pedra quadrada que usava, 
num certo trecho da música, para golpear os restos da carnificina, que não 
ofereciam resistência a não ser pelo fato de a pedra atravessá-los e bater no 
chão fazendo barulho antes de ser levantada de novo e mais um elefante 
subir na teia. 

Staffan não tinha certeza de que era Tommy. A pessoa que segurava a 
pedra estava tão coberta de sangue e de pedaços de carne que era difícil… 
O estômago de Staffan revirou. Ele engoliu um arroto azedo que ameaçava 



crescer, olhou para baixo para não precisar ver e os olhos pararam num 
soldado de chumbo caído na soleira da porta. Não. Era um atirador. Ele 
reconheceu o objeto. A figura estava caída de um jeito que deixava o 
revólver apontando para o teto. 

Onde está a base? 
Depois ele entendeu. 
A cabeça deu voltas e, esquecendo tudo aquilo sobre impressões digitais 

e preservação de evidências, apoiou a mão no batente da porta para não 
cair enquanto a música continuava repetitiva: 

  
Duzentos e setenta e sete elefantes se equilibravam 
Numa teiazinha… 
  
Ele não devia estar nada bem, pois começou a ter alucinações. Achou que 

via… isso… que via nitidamente os restos do ser humano no chão… se 
mexer no intervalo entre cada pancada. 

Tentou se levantar. 
  
Morgan era um fumante compulsivo; quando apagou o cigarro no 

canteiro do lado de fora do hospital, Larry só tinha fumado a metade do 
cigarro dele. Morgan enfiou as mãos nos bolsos, andou para lá e para cá no 
estacionamento, e praguejou quando uma poça de água suja entrou pelo 
buraco da sola do sapato, molhando sua meia. 

— Larry, você tem alguma grana? 
— Você sabe que eu vivo da minha aposentadoria por invalidez e… 
— Tudo bem, eu sei. Mas você tem alguma grana? 
— Por quê? Eu não empresto se… 
— Não é isso. Só estava pensando em Lacke. Se a gente o convidasse 

para um daqueles… você sabe. 
Larry tossiu e lançou um olhar acusador para o cigarro. 
— E daí… para ele se sentir melhor? 
— É. 
— Não… sei não. 
— Como assim? Porque você acha que ele não vai se sentir melhor com 

isso, porque você não tem grana ou porque você é um mão de vaca que não 
quer gastar? 

Larry fez um muxoxo, deu mais uma tragada tossindo ao mesmo tempo, 
fez uma careta e apagou o cigarro, pisando nele. Apanhou depois a guimba 
e a enfiou num vaso de plantas cheio de areia. Olhou para o relógio. — 
Morgan… são oito e meia da manhã. 

— O.k., tudo bem. Mas daqui a algumas horas. Quando abrir. 



— Não sei. A gente vê isso depois. 
— Então você tem grana? 
— Vamos entrar, vamos? 
Eles atravessaram a porta giratória. Morgan passou a mão nos cabelos e 

foi até a mulher na recepção para se informar onde Virginia estava, 
enquanto Larry ficou estudando alguns peixes do aquário que davam 
voltas sonolentos num cilindro grande e borbulhante. 

Depois de um minuto veio Morgan, alisou o colete de couro como se 
estivesse tirando alguma coisa grudada nele, e disse: — Mocreia. Não quis 
dizer. 

— Mas ela deve estar na uti. 
— Dá para entrar lá? 
— Às vezes. 
— Você parece ter experiência nisso. 
— Tenho. 
Eles se dirigiram para a uti, Larry sabia o caminho. 
Muitos “conhecidos” de Larry estavam ou estiveram internados no 

hospital. No momento eram apenas dois no Sabb, sem contar com Virginia. 
Morgan suspeitava que as pessoas que Larry só encontrara poucas vezes se 
tornaram colegas ou, na verdade, amigos no instante que elas foram parar 
no hospital. Então ele se interessava mesmo pela pessoa, fazia visitas. 

Por que ele fazia isso, bem, isso Morgan estava prestes a perguntar 
quando eles chegaram à porta vaivém da uti, empurraram-na e avistaram 
Lacke no corredor. Sentado numa cadeira, apenas de cuecas. Suas mãos 
seguravam os braços da cadeira enquanto ele olhava fixamente para um 
quarto à sua frente, onde se via uma agitação de gente entrando e saindo. 

Morgan inspirou. — Pô, será que eles cremaram alguém aqui? — Deu 
uma risada. — Malditos moderados. Contenção de despesas, sabe. Deixe os 
hospitais cuidarem dos… 

Ele parou de falar quando chegaram perto de Lacke. O rosto dele estava 
cinza, os olhos, vermelhos, não enxergavam nada. Morgan imaginou o que 
acontecera, deixou Larry tomar a frente. Ele mesmo não era bom nessas 
coisas. 

Larry foi para junto de Lacke e pôs a mão em seu braço. 
— Oi, Lacke. Como vão as coisas? 
Confusão no quarto ao lado. As janelas que podiam ser vistas da porta 

estavam escancaradas, mas mesmo assim um cheiro acre de cinzas chegava 
ao corredor. Uma névoa pairava no quarto, dentro dela havia gente falando 
alto, gesticulando. Morgan conseguiu pescar as palavras “responsabilidade 
do hospital” e “nós temos que tentar…”. 



Não ouviu o que eles tinham que tentar, pois Lacke se virou para eles, 
olhou para os dois como se fossem estranhos e disse em seguida: — … 
devia ter percebido… 

Larry se inclinou para ele. 
— Devia ter percebido o quê? 
— Que isso ia acontecer. 
— O que aconteceu? 
Os olhos de Lacke clarearam e ele olhou na direção do quarto enevoado e 

de aparência irreal e disse simplesmente: — Ela pegou fogo. 
— Virginia? 
— É. Ela pegou fogo. 
Morgan deu uns passos na direção do quarto e olhou lá dentro. Um 

senhor com um jeito autoritário foi até ele. 
— Com licença, mas isso aqui não é nenhum show de circo. 
— Não, claro. Eu só… 
Morgan estava a ponto de dizer algo inventivo sobre estar procurando a 

jiboia dele, mas deixou para lá. Tinha conseguido ver, em todo caso. Duas 
camas. Uma com o lençol amarrotado e um cobertor que foi jogado para o 
lado, como se alguém tivesse se levantado rapidamente. 

A outra tinha um cobertor grosso e cinza-escuro em cima dela que ia da 
cabeceira ao pé da cama. A madeira da cabeceira estava preta de fuligem. 
Debaixo do cobertor viam-se os contornos de uma pessoa incrivelmente 
magra. A cabeça, o tórax e a região pélvica eram as únicas coisas que 
davam para distinguir. O resto podia muito bem ser dobras, rugas do 
cobertor. 

Morgan esfregou com tanta força os olhos que o globo ocular parecia ter 
sido espremido alguns centímetros para dentro da cabeça. É verdade. É 
verdade mesmo. 

Ele olhou ao redor no corredor, procurando alguém para descarregar seu 
atordoamento. Avistou um homem idoso apoiado num andador com um 
suporte de soro ao lado tentando olhar dentro do quarto. Morgan deu um 
passo na direção dele. 

— O que você está olhando, velho idiota? Quer que eu arranque seu 
andador, quer? 

O homem começou a andar para trás, dez centímetros de cada vez. 
Morgan cerrou os punhos, teve de se segurar. Lembrou-se depois de 
alguma coisa que tinha visto dentro do quarto, virou-se de supetão e 
voltou. 

O homem que se dirigira a ele antes saía nesse instante do quarto. 
— Com licença, mas… 



— Tudo bem, já sei… — Morgan tirou o homem da frente. — Só vou 
apanhar as roupas do meu amigo, se me deixarem. Ou você acha que ele 
pode ficar pelado o dia inteiro ali fora, hein? 

O homem cruzou os braços no peito e deixou Morgan passar. 
Ele juntou as roupas de Lacke da cadeira ao lado da cama que estava por 

fazer e olhou de relance para a outra cama. Viu a mão carbonizada com os 
dedos arreganhados apontando debaixo do cobertor. A mão estava 
irreconhecível, mas o anel no dedo não. Um anel dourado com uma pedra 
azul, o anel de Virginia. Antes de Morgan se virar para o outro lado, teve 
tempo de observar uma tira presa no pulso dela. 

O homem ainda estava na porta de braços cruzados. 
— Satisfeito? 
— Não. Por que ela está amarrada? 
O homem sacudiu a cabeça. 
— Você pode dizer ao seu colega que a polícia vai chegar daqui a pouco 

e provavelmente vão querer falar com ele. 
— Mas por quê? 
— Isso eu não sei. Não sou policial. 
— Não, é claro. Mas bem que parece. 
Lá fora no corredor eles ajudaram Morgan a se vestir e, na hora que 

tinham acabado, chegaram dois comissários de polícia. Lacke estava 
incomunicável, mas a enfermeira que levantara as persianas teve presença 
de espírito suficiente para testemunhar que ele não tivera nada a ver com 
aquilo. Que ainda estava dormindo quando tudo… começou. 

Ela era consolada pelos colegas. Larry e Morgan guiavam Lacke para a 
saída do hospital. 

Quando os três saíram da porta giratória, Morgan aspirou 
profundamente o ar frio e disse: — Agora preciso chamar o Hugo. — 
Inclinou-se sobre o canteiro e vomitou os restos do jantar do dia anterior 
misturado com uma gosma verde nos arbustos sem folhas. 

Depois de acabar, passou a mão na boca e secou-se nas calças. Em 
seguida, mostrou a mão como se fosse uma espécie de evidência e disse 
para Larry: 

— Agora você vai ter que soltar um pouco da grana. 
  
Eles foram para Blackeberg e Morgan recebeu cento e cinquenta coroas 

para gastar com a compra enquanto Larry levava Lacke para a casa dele. 
Lacke deixou-se guiar. Não deu nem sequer um pio durante a viagem de 

metrô. 
Dentro do elevador que subia para o apartamento de Larry no sétimo 

andar, ele desatou a chorar. Não foi um choro brando, chorou como uma 



criança mas pior, mais que isso. Quando Larry abriu a porta do elevador e 
levou Lacke para a escada, o urro ficou mais grave, ressoava nas paredes de 
cimento. O grito de tristeza genuína e infinita encheu todos os lances da 
escada, entrou pelas caixas de correio, pelas fechaduras, transformou o 
prédio num monumento sepulcral levantado ao amor e à esperança. Larry 
teve um arrepio, nunca ouvira algo parecido antes. Não se chora desse jeito. 
Não se deve chorar desse jeito. A gente morre se chora desse jeito. 

Os vizinhos. Eles vão achar que eu estou matando o cara. 
Larry mexia atrapalhado no molho de chaves enquanto todo o 

sofrimento humano, mil anos de impotência e decepções que no momento 
tinham encontrado um canal no corpo frágil de Lacke, continuava a jorrar 
do outro. 

A chave entrou na fechadura e, com uma força que ele não achava que 
possuía, Larry quase carregou Lacke para dentro do apartamento e fechou a 
porta. Lacke não parava de gritar, parecia que o ar nunca acabaria. O suor 
brotava no couro cabeludo de Larry. 

Mas que diabos eu vou… o que eu vou… 
Em pânico, fez uma coisa que tinha visto em filmes. Com a palma da 

mão aberta, deu um tapa no rosto de Lacke, ficou aterrorizado com o 
estalido e arrependeu-se no mesmo instante. Mas funcionou. 

Lacke parou de repente, olhou para Larry com um olhar de louco e este 
achou que receberia uma porrada de volta. Depois, alguma coisa amoleceu 
lá dentro dos olhos de Lacke, ele abriu e fechou a boca como se estivesse 
puxando ar e disse: — Larry, eu… 

Larry passou os braços em volta dele. Lacke recostou o rosto no ombro 
do amigo e chorou tanto que seu corpo inteiro sacudia. Depois de um 
tempo, as pernas de Larry não aguentavam mais. Tentou se soltar do 
abraço para sentar-se na cadeira do corredor, mas Lacke não o largou e foi 
junto. Larry acabou sentando na cadeira e as pernas de Lacke ficaram 
embaixo dele, a cabeça acabou parando no colo de Larry. 

Larry alisou o cabelo do outro, não sabia o que fazer. Sussurrou apenas: 
— Calma… assim… 
As pernas de Larry tinham começado a ficar dormentes quando ocorreu 

uma mudança. O choro se acalmara, dando lugar a um gemido baixinho, 
quando sentiu na coxa o maxilar de Lacke se contrair. Lacke levantou a 
cabeça, limpou o catarro com a manga da camisa e disse: 

— Vou matar aquela coisa. 
— Que coisa? 
Lacke baixou os olhos, furou com os olhos o peito de Larry e balançou a 

cabeça. 
— Vou matar aquela coisa. Aquilo vai morrer. 



  
No intervalo mais longo, às nove e meia, Staffe e Johan foram falar com 

Oskar e disseram “fez muito bem” e “ é isso aí”. Staffe ofereceu-lhe umas 
balas e Johan perguntou se Oskar queria ir junto com eles arranjar cascos de 
garrafa um dia desses. 

Ninguém empurrou Oskar ou tapou o nariz quando ele passou. Até 
mesmo Micke Siskov lhe sorriu, balançando a cabeça em sinal de aprovação 
como se Oskar tivesse contado uma história engraçada quando os dois se 
cruzaram no corredor do lado de fora do refeitório. 

Como se todo mundo tivesse esperado que Oskar fizesse exatamente o 
que fez e, agora que a coisa estava feita, ele era um deles. 

O problema era que ele não se sentia orgulhoso por ter feito 
aquilo. Constatou o fato, mas não o afetava. Era bom não levar pancada, é 
claro. Mas, se alguém tivesse tentado lhe bater, ele teria revidado. Não 
pertencia mais àquele lugar. 

Durante a aula de matemática, levantou os olhos do livro e olhou para a 
turma que acompanhava havia seis anos. Uns estavam de cabeça baixa 
concentrados nos exercícios, outros mastigavam a ponta do lápis, 
mandavam bilhetinhos, davam risinhos. E ele pensou: não passam 
de… crianças. 

Ele mesmo era uma criança, mas… 
Oskar desenhou uma cruz no livro e depois a transformou numa forca 

com uma corda. 
Eu sou uma criança, mas… 
Desenhou um trem. Um carro. Um barco. 
Uma casa. Com a porta aberta. 
A inquietação aumentou. No final da aula de matemática, já não 

conseguia mais ficar parado na cadeira; batia os pés, seus dedos 
tamborilavam na carteira. A professora pediu, depois de virar espantada a 
cabeça, que ele ficasse quieto. Oskar tentou, mas não demorou muito e a 
aflição apareceu de novo, puxou os fios da marionete e as pernas 
começaram a se mexer sozinhas. 

Quando chegou a hora da última aula, de ginástica, ele não aguentou 
mais. No corredor, pediu a Johan: — Diga para o Ávila que eu estou 
doente, o.k.? 

— Vai se mandar? 
— Não trouxe a roupa de ginástica. 
Era verdade; tinha esquecido as roupas de ginástica, mas não era por isso 

que ia matar a aula. A caminho do metrô, viu a turma posicionada em fila 
reta. Tomas exclamou “buuu!” para ele. 

Provavelmente ia dedurar. Não tinha importância. Nenhuma. 



  
As pombas levantaram voo em bandos cinza quando ele atravessou 

apressadamente a praça de Vällingby. Uma mulher com carrinho de criança 
franziu o nariz para Oskar; um desses que não se importam com os 
animais. Mas o menino estava com pressa e tudo que estava entre ele e seu 
objetivo eram meros apetrechos, estavam no meio do caminho. 

Parou em frente à loja de brinquedos e olhou na vitrine. Smurfs 
dispostos numa paisagem de sonhos. Estava velho para isso. Numa caixa 
em casa, ele tinha uns bonecos Falcon, com os quais brincava quando era 
pequeno. 

Um ano atrás. 
O tilintar eletrônico de um sininho quando ele empurrou a porta da loja 

de brinquedos. Atravessou o corredor estreito, as prateleiras cheias de 
bonequinhos de guerreiros e caixas de brinquedos de montar. Perto do 
caixa estavam as embalagens com moldes de soldadinhos de chumbo. A 
gente tinha de pedir o chumbo no caixa. 

O que ele queria estava em cima do próprio caixa. 
Isso, as cópias estavam empilhadas debaixo das bonecas de plástico, mas 

com o original, com a assinatura de Rubik na embalagem, eles tinham mais 
cuidado. Custava noventa e nove coroas a unidade. 

Um homem baixo e gordinho estava no balcão exibindo um sorriso no 
rosto que Oskar teria chamado de “bajulador”, se conhecesse a palavra. 

— Olá… está procurando algo… específico? 
Oskar sabia que os cubos estariam em cima do balcão, tinha o plano bem 

delineado em mente. 
— Estou. Queria saber onde estão… as tintas. Para pintar soldadinhos. 
— Pois não. 
O homem fez um gesto para as fileiras de latinhas minúsculas que 

estavam atrás dele. Oskar se inclinou para a frente e pôs os dedos de uma 
mão em cima do balcão, bem na frente dos cubos, enquanto segurava com o 
polegar a mochila, aberta ali embaixo. Oskar fingiu estar escolhendo uma 
tinta. 

— Dourada. Tem? 
— Dourada, claro que temos. 
Quando o homem se virou, Oskar apanhou um dos cubos e jogou o 

brinquedo dentro da mochila, foi o tempo contado para pôr a mão de volta 
na mesma posição que estava antes quando o homem veio com duas 
latinhas de tinta e as depositou em cima do balcão. O coração de Oskar 
bateu forte e esquentou-lhe as bochechas, as orelhas. 

— Opaco ou metálico? 



O homem levantou os olhos para Oskar, que sentiu que o rosto inteiro 
virava um pisca-pisca com os dizeres “Aqui está um ladrão”. Para não dar 
bandeira com a vermelhidão do rosto, debruçou-se sobre as latinhas e disse: 
— Metálica… parece bonita. 

Ele tinha vinte coroas. A tinta custava dezenove. Pôs a latinha num 
saquinho que enfiou no bolso do casaco para não ter que abrir a mochila. 

Do lado de fora da loja veio como sempre aquela excitação, porém maior 
que de costume. Saiu trotando da loja como se fosse um escravo em 
liberdade, livrado havia pouco dos seus grilhões. Não pôde deixar de correr 
para o estacionamento e, protegido por dois carros, abrir com cuidado a 
embalagem e tirar o cubo dela. 

Era bem mais pesado do que a cópia que ele tinha. As seções deslizavam 
que nem rolamento de esferas. Será que tinha rolamento de esferas? Não, 
ele não ia desmontar o cubo para ver e correr o risco de estragá-lo. 

A caixa era uma coisa feia de plástico transparente agora que o cubo não 
estava dentro dela e, ao sair do estacionamento, ele a jogou no lixo. O cubo 
sozinho era mais bonito. Enfiou o brinquedo no bolso do casaco para poder 
alisá-lo, sentir seu peso de lá para cá na mão. Era um bom presente, um 
presente fino… de despedida. 

Dentro do hall de entrada do metrô, ele parou. 
Se Eli achar… que eu… 
É. Que ele, porque dava um presente a Eli, aceitava que Eli fosse embora. 

Dar um presente de despedida, tudo bem. Tchau, tchau. Mas não era assim. 
Ele não queria de jeito nenhum que… 

Seus olhos passearam pelo hall, ele parou no Pressbyrån. Na banca de 
jornais. Jornal Expressen. A primeira página estava tomada por uma foto 
grande do coroa que tinha morado com Eli. 

Oskar foi até a banca e abriu o jornal. Cinco páginas dedicadas à caçada 
no bosque de Judarn… o assassino ritual… a história da sua vida e depois: 
mais uma página onde a foto aparecia. Håkan Bengtsson… Karlstad… 
paradeiro desconhecido durante oito meses… polícia apela à população… 
se alguém notou… 

A angústia cravou seus espinhos no peito de Oskar. 
Se mais alguém viu o coroa, alguém que sabe onde ele morava… 
A mulher da banca pôs a cabeça para fora do guichê. 
— Vai comprar o jornal? 
Oskar sacudiu a cabeça e jogou o jornal de volta na banca. Depois saiu 

correndo. Foi só na plataforma que lembrou que não tinha mostrado o 
bilhete para o fiscal lá em cima. Os pés sapateavam, ele sugava os nós dos 
dedos, seus olhos se enchiam de lágrimas. 

Vem logo, metrô, vem logo… 



  
Lacke estava com metade do corpo deitada no sofá, espiando a sacada 

onde Morgan tentava em vão atrair um pisco-de-peito-ruivo sentado na 
grade ao lado. O sol que se punha estava bem atrás da cabeça de Morgan e 
espalhava uma aura de luz ao redor do seu cabelo. 

— Isso… chegue mais perto. Eu não mordo. 
Larry estava na poltrona, assistindo sem interesse a um curso de 

espanhol da ur. Pessoas sem graça em situações artificiais mexiam-se na 
tela e diziam: 

— Yo tengo un bolso. 
— ¿Qué hay en el bolso? 
Morgan baixou a cabeça e a luz do sol acabou entrando nos olhos de 

Lacke, que fechou os olhos enquanto ouvia Larry resmungar: 
— Ke hai en el bôlsô. 
O apartamento tinha um cheiro pesado de cigarro e de poeira. A cachaça 

tinha sido tomada, a garrafa estava em cima da mesinha de centro ao lado 
de um cinzeiro cheio. Lacke não tirava os olhos das marcas de queimado no 
tampo da mesa deixadas por cigarros mal apagados; elas deslizavam diante 
dele, besouros lentos. 

— Ona kamisa y pantalônes. 
Larry riu entre dentes sozinho. 
— … pantalônes. 
  
Não tinham acreditado nele. Bem, na verdade tinham, mas se negaram a 

interpretar o episódio do modo como ele interpretou. “Autocombustão 
espontânea”, dissera Larry, e Morgan pedira para ele soletrar. 

O detalhe é que autocombustão espontânea era um fenômeno tão estudado e 
comprovado cientificamente quanto vampiros, ou seja, nem um pouco. 

Mas as pessoas preferem acreditar no disparate que menos convoca à 
ação. Eles não iam ajudá-lo. Morgan ouvira seriamente o relato de Lacke 
sobre o que tinha acontecido no hospital; no entanto, quando ele começou a 
falar em destruir o ser que causara aquilo tudo, Morgan dissera: 

— Como assim? Você quer dizer que a gente vai virar caçador de 
vampiros? Você, eu e Larry. Arranjar umas estacas e umas cruzes e… Olhe, 
desculpe, Lacke, para mim é difícil… imaginar isso. 

O pensamento imediato de Lacke ao ver a cara ressabiada e a atitude 
arredia dos dois tinha sido: 

Virginia teria acreditado em mim. 
E a dor enterrou de novo suas unhas nele. Foi ele quem não acreditara 

em Virginia e por isso ela tinha… Lacke teria preferido passar uns anos 



preso por ajudá-la a se suicidar do que precisar viver com aquela imagem 
gravada na retina: 

O corpo dela se retorcendo na cama enquanto a pele vai ficando negra e começa a 
soltar fumaça. A camisola do hospital sobe e fica em cima da barriga, deixando o 
sexo à mostra. O chacoalhar da armação metálica da cama na hora que as coxas se 
debatem, vão para cima e para baixo numa relação sexual louca com um homem 
invisível enquanto saem chamas das coxas e ela não para de gritar, o fedor de cabelo 
e de pele queimados toma conta do quarto, os olhos apavorados olhando para mim e 
um segundo depois eles ficam brancos, começam a ferver… estouram… 

Lacke bebera mais da metade do que havia na garrafa. Morgan e Larry 
tinham deixado. 

— … pantalônes. 
Lacke tentou se levantar do sofá. Sua nuca pesava tanto quanto o resto 

do corpo. Ele se apoiou no tampo da mesa, fez força para se levantar. Larry 
levantou para lhe dar uma ajuda. 

— Poxa, Lacke… tente dormir um pouco. 
— Não, preciso ir para casa. 
— O que você vai fazer em casa? 
— Só preciso… resolver uma coisa. 
— Não tem nada a ver com isso… disso que você fica falando? 
— Não, não. 
Morgan veio da sacada enquanto Lacke ia cambaleante para o corredor. 
— Você aí! Para onde você vai? 
— Para casa. 
— Então vou junto. 
Lacke se virou, esforçou-se em equilibrar o corpo e ficar com a aparência 

de sóbrio. Morgan foi até ele, com as mãos preparadas caso o outro caísse. 
Lacke sacudiu a cabeça e deu um tapinha no ombro de Morgan. 

— Quero ficar sozinho, tá? Quero ficar sozinho. 
— Você vai dar conta? 
— Eu me arranjo. 
Lacke balançou a cabeça várias vezes, travou num movimento, obrigou-

se a interrompê-lo para não ficar parado em pé, virou-se em seguida e foi 
para o corredor, calçou os sapatos e vestiu o casaco. 

Ele sabia que estava extremamente bêbado, mas ficara assim tantas vezes 
antes que já tinha certa prática em, por assim dizer, desassociar seus 
movimentos do cérebro, em executá-los mecanicamente. Ele podia jogar 
pega-varetas por alguns minutos sem que a mão tremesse. 

De dentro do apartamento, ouviu as vozes dos outros dois. 
— Será que a gente não devia…? 
— Não. Se ele disse isso, então temos que respeitar. 



Em todo caso, eles apareceram no corredor para se despedir. Deram um 
abraço um pouco atrapalhado em Lacke. Morgan segurou-lhe os braços, 
abaixou a cabeça para poder olhar dentro dos olhos dele e disse: 

— Não vá fazer nenhuma besteira, certo? Você sabe que tem a gente. 
— O.k., tudo bem. Não vou. 
  
Do lado de fora do prédio, Lacke ficou olhando para o sol que 

descansava no topo de um abeto. 
Nunca mais vou poder… o sol… 
A morte de Virginia, a maneira que ela tinha morrido era um peso de 

chumbo pendurado em seu peito, no lugar onde antes estava o coração; 
fazia-o andar encurvado, pesado. 

A luz da tarde nas ruas era como se fosse um deboche. As poucas 
pessoas que andavam nela… um deboche. As vozes. Falavam de coisas 
corriqueiras como se não… em toda parte, a qualquer momento… 

A coisa também pode atacar vocês. 
Do lado de fora da banca, uma pessoa estava encostada no guichê 

falando com o dono. Lacke viu um bolo negro caindo do céu, que se 
prendia às costas e… 

Mas que diabos… 
Ele parou em frente às manchetes de jornal, pestanejou, tentou focalizar 

direito a foto que tomava conta de quase todo o espaço. O assassino ritual. 
Lacke deu uma risadinha. Ele já sabia. O que na realidade acontecera. Mas… 

Ele conhecia aquela cara. Mas não era… 
No restaurante chinês. Aquele cara que Lacke convidara para tomar um 

uísque. Não… 
Ele deu um passo à frente e olhou mais atentamente a foto. Isso mesmo. 

Sim, era ele. Os mesmos olhos juntos, a mesma… Lacke levou a mão à boca 
e apertou os dedos nos lábios. Imagens rodopiaram em sua cabeça, ele 
tentou juntar as coisas. 

Ele bebera com a pessoa que matara Jocke. O assassino de Jocke tinha 
morado no mesmo conjunto que ele, a alguns prédios dele. Cumprimentara 
o sujeito algumas vezes, ele tinha… 

Mas não foi ele quem fez isso. Foi… 
Uma voz. Disse alguma coisa. 
— E aí, Lacke? Alguém que você conhece? 
O dono da banca e o homem do lado de fora estavam olhando para ele. 

Lacke disse: “… sim” e pôs-se a andar de novo, para o conjunto. O mundo 
desapareceu. À sua frente, ele viu a imagem do prédio onde o homem 
morava. As janelas cobertas. Ele ia procurar saber. Ele ia. 



Seus pés se movimentavam mais rápido e sua coluna se endireitou; o 
peso de chumbo era um pêndulo de sino batendo em seu peito, que o fazia 
tremer, anunciava retumbante o presságio através do corpo dele. 

Agora ninguém me segura. Agora… ninguém me segura. 
  
O metrô parou em Råcksta e Oskar mordia os lábios de impaciência, 

pânico; achou que as portas ficavam abertas tempo demais. Quando fez um 
barulho de arranhar no alto-falante, ele achou que o condutor ia dizer que 
eles iam ficar parados ali por um tempo, mas… 

“cuidado com as portas. elas serão fechadas.” 
… e o metrô saiu da estação. 
Ele não tinha nenhum plano a não ser avisar Eli; dizer que qualquer 

pessoa, a qualquer hora, podia ligar para a polícia e contar que tinha visto o 
coroa. Em Blackeberg. Naquele bloco. Naquele prédio. Naquele 
apartamento. 

O que acontece se a políca… se ela arrombar a porta… o banheiro… 
O metrô chacoalhou ao atravessar a ponte e Oskar olhou pela janela. 

Dois homens estavam lá embaixo no Quiosque dos Namorados e, um 
pouco escondidas atrás de um deles, Oskar pôde ver a fileira de manchetes 
amarelas e detestáveis. O outro homem foi rapidamente embora da banca. 

Qualquer pessoa. Qualquer pessoa pode saber. Ele pode saber. 
Quando o metrô estava parando, Oskar já estava na porta, apertando os 

dedos no meio da junção de borracha como se as portas fossem abrir mais 
rápido desse jeito. Encostou a testa no vidro, frio na testa quente. Os freios 
guincharam e o condutor deve ter esquecido, já que foi só agora que ele 
falou: 

— próxima estação. blackeberg. 
Jonny estava na plataforma. Tomas também. 
Não. Nãonãoenão, tire eles daí. 
Quando o metrô parou balançando, os olhos de Oskar cruzaram com os 

de Jonny. Eles aumentaram e, ao mesmo tempo que as portas se abriram 
chiando, Oskar viu que Jonny disse alguma coisa para Tomas. 

Oskar ficou tenso, lançou-se porta afora e começou a correr. 
As pernas longas de Tomas se desdobraram, ficaram no meio do 

caminho e Oskar tropeçou e caiu de barriga na plataforma. Arranhou a 
palma das mãos ao tentar aparar a queda. Jonny sentou-se em suas costas. 
— Está com pressa, hein? 

— Me solta! Me solta! 
— Por quê? 



Oskar fechou os olhos e cerrou os punhos. Respirou fundo algumas 
vezes, fundo até onde dava com o peso de Jonny em cima dele, e disse com 
o rosto colado no cimento: 

— Façam o que vocês quiserem. E me soltem depois. 
— Cer-to. 
Eles seguraram os braços de Oskar e o arrastaram para deixá-lo de pé. 

Oskar conseguiu avistar o relógio da estação. Duas e dez. O andar 
quebrado do ponteiro dos segundos pelo mostrador. Contraiu os músculos 
do rosto, da barriga, tentou fingir que era uma pedra, insensível a 
pancadas. 

É só não demorar. 
Foi só quando Oskar viu o que eles iam fazer que começou a lutar. Mas, 

como se tivessem um acordo tácito, os dois tinham virado seu braço de uma 
forma que cada movimento que ele dava parecia que ia quebrá-lo. Eles 
levaram Oskar para a outra beirada da plataforma. 

Não vão ter coragem. Eles não podem… 
Mas Tomas estava louco e Jonny… 
Ele tentou resistir fincando os pés no chão. Os pés dançavam na 

plataforma enquanto Tomas e Jonny carregavam Oskar para a faixa branca 
de segurança em frente à descida para os trilhos. 

O cabelo perto da têmpora esquerda de Oskar fez cócegas em sua orelha, 
esvoaçando com o golpe de ar do túnel quando o metrô foi chegando da 
cidade. Os trilhos cantaram e Jonny sussurrou: — Agora você vai morrer, 
está entendido? 

Tomas deu um risinho, segurando ainda mais o braço dele. Tudo se 
apagou na cabeça de Oskar: eles vão mesmo fazer isso. Eles o seguravam à 
frente de modo que seu tronco ultrapassou a beirada da plataforma. 

As lâmpadas do metrô que se aproximava atiraram uma flecha de luz 
fria nos trilhos. Oskar virou rapidamente a cabeça para a esquerda e viu o 
trem se lançar para fora do túnel. 

bôôôôôô! 
O apito do metrô rugiu e o coração de Oskar deu um salto mortal no 

peito, ao mesmo tempo que ele fez xixi nas calças e seu último pensamento 
foi… 

Eli! 
… antes de ser puxado para trás e seu campo visual ser tomado pela cor 

verde na hora que o trem passou em disparada, a uns dez centímetros dele. 
  
Oskar estava caído de costas na plataforma, o vapor saindo da boca 

ofegante. O molhado lá embaixo no meio das pernas ficou mais frio. Jonny 
se agachou junto dele. 



— Isso é só para você entender bem. As regras do jogo. Ouviu? 
Oskar balançou a cabeça, instintivamente. Só queria pôr um fim naquilo. 

Os velhos impulsos. Jonny passou a mão com cuidado no ouvido 
machucado e sorriu. Depois pôs a mão na boca de Oskar, apertando suas 
bochechas. 

— Grite que nem um porco se você entendeu. 
Oskar gritou. Que nem um porco. Eles riram, os dois. Tomas disse: — Ele 

fazia melhor antes. 
Jonny balançou a cabeça. — A gente vai precisar treiná-lo de novo. 
O metrô veio do outro lado. Eles o deixaram. 
Oskar ficou no chão por um tempo, vazio. Depois veio um rosto 

pairando acima dele. Uma senhora. Ela lhe estendeu a mão. 
— Minha criança, eu vi tudo. Você precisa dar parte deles na polícia, o 

que houve aqui foi… 
A polícia. 
— … tentativa de homicídio. Venha, que eu… 
Sem se importar com a mão dela, Oskar se levantou. Enquanto ia aos 

tropeços para a porta, na escada, ouviu a voz da senhora atrás dele: 
— Como é que você está… 
  
O tira. 
Lacke entendeu quando chegou ao pátio do seu prédio e viu a viatura lá 

em cima na ladeira. Dois policiais do lado de fora do carro, um deles 
escrevia alguma coisa num bloco. Lacke partiu do princípio de que eles 
procuravam a mesma coisa que ele, mas que a polícia estava mal 
informada. Os policiais não tinham notado sua hesitação, então ele 
continuou em direção ao primeiro prédio do bloco e entrou. 

Nenhum dos nomes no quadro de moradores lhe dizia alguma coisa, 
mas Lacke já sabia: lá embaixo, à direita. Perto da porta do porão havia 
uma garrafa de álcool. Ele parou e olhou para o recipiente, como se a 
garrafa pudesse dar alguma dica de como devia agir agora. 

Álcool pega fogo. Virginia pegou fogo. 
Mas o pensamento parou por aí e ele sentiu apenas a ira seca e gritante 

de novo, continuou subindo as escadas. Uma mudança tinha ocorrido. 
Agora era sua cabeça que estava alerta, mas o corpo se atrapalhava. Seus 

pés escorregavam nos degraus e ele teve de se apoiar no corrimão para 
poder se deslocar escada acima, ao mesmo tempo que o cérebro raciocinou 
claramente: 

Eu entro. Encontro o ser. Atravesso um troço em seu coração. Depois fico 
esperando os tiras. 

Em frente à porta sem nome de morador, ele ficou parado. 



E como é que eu vou entrar? 
Como se fosse de brincadeira, ele estendeu rapidamente um dos braços e 

sentiu a maçaneta. E a porta abriu, deixando à mostra um apartamento 
vazio. Nada de móveis, tapetes ou quadros. Nada de roupas. Ele passou a 
língua nos lábios. 

O ser se mandou. Não tenho nada que… 
No chão do corredor do apartamento havia mais duas garrafas de álcool. 

Tentou entender o que isso significava. Que aquela criatura bebia… não. 
Que… 

Isso só significa que alguém esteve aqui agora há pouco. Do contrário, a garrafa 
lá embaixo não estaria ali. 

Isso. 
Ele entrou, parou no corredor e aguçou os ouvidos. Não ouviu nada. 

Deu uma volta pelo apartamento, viu que havia cobertores pendurados na 
frente das janelas em vários cômodos, entendeu por quê. Que tinha 
chegado ao lugar certo. 

Por fim, parou na frente da porta do banheiro. Apertou a maçaneta da 
porta. Trancada. Mas não era difícil abrir essa fechadura; só precisava de 
uma chave de fenda ou algo do gênero. 

Mais uma vez passou a se concentrar nos movimentos. Em executar 
os movimentos. Não ia mais pensar. Não precisava mais pensar. Se 
começasse a pensar, ia vacilar, e vacilar ele não podia. Então: os 
movimentos. 

Ele abriu as gavetas da cozinha. Achou uma faca. Foi para o banheiro. 
Enfiou a ponta da faca no parafuso do meio e girou, em sentido anti-
horário. A fechadura cedeu, a porta foi aberta. Estava escuro que nem breu 
ali dentro. Ele procurou o interruptor E acendeu a luz. 

Deus do céu! Mas o que é… 
A faca caiu da mão de Lacke. Metade da banheira à sua frente estava 

cheia de sangue. No chão do banheiro havia garrafões de plástico cuja 
superfície transparente mostrava listras vermelhas. O tilintar da faca ao 
bater no piso pareceu um sininho. 

Sua língua grudou no palato quando ele se inclinou à frente para… para 
fazer o quê? Para… sentir aquilo… ou fazer outra coisa, algo mais primitivo; 
a fascinação diante de uma quantidade tão grande de sangue… molhar a 
mão nele, poder… 

banhar as mãos no sangue. 
Baixou os dedos em direção à superfície serena e escura e… afundou-os. 

Era como se os dedos tivessem sido mutilados, desapareceram e, com a 
boca aberta, ele afundou ainda mais a mão até que ela esbarrou… 

Lacke deu um gritou e recuou. 



Arrancou a mão da banheira e gotas de sangue voaram fazendo arcos ao 
seu redor; aterrissaram no teto, nas paredes. Por puro reflexo, ele tapou a 
boca com a mão. Só percebeu o que tinha feito quando o doce e o viscoso 
foram registrados pela língua, pelos lábios. Cuspiu e limpou a mão nas 
calças. Pôs a outra mão, a limpa, na frente da boca. 

Alguém está… lá embaixo. 
É. O que ele sentiu na ponta dos dedos foi uma barriga. Ela cedeu com a 

pressão da sua mão, antes de Lacke arrancá-la de lá. Para distrair a mente 
do asco que sentia, seus olhos passaram a procurar pelo chão e encontraram 
a faca. Apanhou-a de novo e segurou firmemente o cabo. 

Mas que diabos eu vou… 
Se estivesse sóbrio, talvez saísse dali no mesmo instante, deixando esse 

laguinho escuro que podia abrigar qualquer coisa sob sua superfície 
novamente serena e cristalina. Um cadáver esquartejado, por exemplo. 

Vai ver que a barriga é… vai ver que é só a barriga… 
Mas a embriaguez o deixava abusado, até mesmo com seu próprio medo; 

assim, quando Lacke viu a corrente fina que descia do canto da banheira 
para dentro do líquido escuro, estendeu a mão para puxá-la. 

A rolha de banheira foi arrancada, a água começou a escorrer e a 
gorgolejar no cano e um redemoinho suave formou-se na superfície. Ele 
ficou de joelhos na frente da banheira e passou a língua nos lábios. Sentiu o 
gosto ruim na boca e cuspiu no chão. 

A superfície afundava lentamente. Uma linha bem marcada de um 
vermelho mais escuro ficou visível no nível mais alto. 

O sangue já devia estar aqui há muito tempo. 
Depois de alguns minutos, veio à tona o contorno de um nariz num dos 

lados da banheira. No lado oposto, um conjunto de dedos do pé que, 
enquanto ele olhava, foi se revelando e virou a metade de dois pés. O 
redemoinho na superfície ficou mais compacto, mais forte, estava 
exatamente entre os dois pés. 

Ele olhou de cima a baixo o corpo de criança que aos poucos ficou vísivel 
no fundo da banheira. Duas mãos, cruzadas em cima do peito. Rótulas de 
joelhos. Um rosto. O barulho de sucção diminuiu quando o restante do 
sangue escorreu pelo cano. 

O corpo diante dele estava vermelho-escuro; manchado, lambuzado 
como o de um recém-nascido. Tinha um umbigo. Mas nenhum órgão 
sexual. Menino ou menina? Não importava. Ao estudar o rosto de olhos 
fechados, viu que o conhecia muito bem. 

  
Quando Oskar tentou correr, suas pernas travaram. Recusaram-se. 



Durante cinco segundos negros ele acreditara de verdade que ia morrer. 
Que iam empurrá-lo. Agora os músculos não queriam se desacostumar com 
a ideia. 

No trecho entre a escola e o pavilhão de esportes a coisa desandou. 
Ele quis se deitar. Cair de costas naqueles arbustos, por exemplo. O 

casaco e as calças acolchoadas não deixariam que elas pinicassem; os galhos 
apenas o receberiam suavemente. Mas ele tinha pressa. O ponteiro dos 
segundos; o andar quebrado do ponteiro pelo mostrador. 

A escola. 
A fachada avermelhada e angulosa feita de pedra sobre pedra. Em 

pensamento, ele voou como um pássaro pelos corredores e entrou na sala 
de aula. Jonny estava lá. Tomas. Sentados nas carteiras, rindo dele. Oskar 
baixou a cabeça e olhou para as botinas nos pés. 

Os cadarços estavam sujos; um deles quase se soltando. Um gancho de 
metal lá perto do tornozelo tinha ficado torto e aberto. Andava com os pés 
um pouco virados para dentro; na região do tornozelo, a imitação de couro 
nos dois sapatos estava esgarçada, gasta. Mesmo assim, ele usaria esses 
sapatos durante todo o inverno, provavelmente. 

Suas calças estavam frias, molhadas. Ele levantou a cabeça. 
Eles não vão ganhar. Eles. Não vão. Ganhar. 
Um líquido quente e espumante escorreu por suas pernas. As linhas 

retas do reboco da fachada da escola se inclinaram, ficaram embaçadas e 
desapareceram quando ele começou a correr. Esticou tanto os passos que o 
que estava no chão grudava e respingava nos pés. O chão corria debaixo 
dos seus pés e agora ele sentia o contrário: como se o globo terrestre 
girasse rápido demais e Oskar não conseguisse acompanhá-lo. 

As pernas levaram-no aos tropeços quando o bloco de prédios, o 
supermercado Konsum e a fábrica de trufas de coco surgiram pelo 
caminho, e a velocidade em combinação com o hábito fizeram Oskar correr 
diretamente para dentro do pátio, passar pelo prédio de Eli e subir para o 
dele. 

Ele quase esbarrou num policial que estava prestes a entrar em seu 
prédio. O policial abriu os braços e ficou na frente de Oskar. 

— Ôôôpa! Estamos com pressa! 
A língua enrijeceu. O policial deixou Oskar passar, olhou para ele… 

desconfiado? 
— Você mora aqui? 
Oskar assentiu. Nunca tinha visto esse policial antes. Parecia ser um 

sujeito legal. Não. Ele tinha uma cara que Oskar normalmente acharia que 
era de uma pessoa legal. O policial deu uma fungada e disse: 



— Bem, é bom você saber que… que ocorreu uma coisa aqui. No prédio 
ao lado. Agora estou perguntando para os moradores se alguém ouviu 
alguma coisa. Ou viu alguma coisa. 

— Em qual… em qual prédio? 
O policial fez um movimento com a cabeça para o prédio de Tommy e o 

pânico imediato saiu de Oskar. 
— Aquele. Bem, não foi no prédio, foi no… porão. Por acaso você ouviu 

ou viu alguma coisa diferente por lá? Nos últimos dias? 
Oskar sacudiu a cabeça negando. Os pensamentos giravam de um modo 

tão caótico em sua mente que, na verdade, ele não tinha pensado nem um 
pouco, mas achou que o medo devia transbordar dos seus olhos, estar bem 
visível para o policial. E, de fato, o policial inclinou a cabeça de lado e olhou 
perscrutador para ele. 

— Tudo bem com você? 
— … tudo. 
— Você não precisa ter medo. Agora já… passou. Você não precisa se 

preocupar. Seus pais estão em casa? 
— Não. Minha mãe. Não. 
— Certo. Mas eu vou aparecer por aqui de novo, então… você pode ir 

pensando se por acaso viu alguma coisa. 
O policial segurou a porta do prédio para ele. — Você primeiro. 
— Eu só vou… 
Oskar se virou e fez um esforço para andar de um jeito natural ao descer 

a ladeira. No meio do caminho, deu meia-volta e viu o policial entrar em 
seu prédio. 

Pegaram Eli. 
Seu maxilar começou a tremer, os dentes começaram a estalar uma 

mensagem incompreensível em código morse através do esqueleto e, 
enquanto isso, ele empurrou a porta do prédio de Eli e subiu as escadas. 
Será que eles tinham posto aquelas faixas em frente à porta de Eli, para 
bloquear a porta? 

Diga que eu posso entrar. 
A porta estava entreaberta. 
Se a polícia esteve aqui, por que eles iam deixar a porta aberta? Não 

agiam desse modo, certo? Pôs os dedos na maçaneta, empurrou com 
cuidado a porta e entrou no corredor na ponta dos pés. Estava escuro ali 
dentro. Seu pé bateu em alguma coisa. Uma garrafa de plástico. Primeiro 
achou que havia sangue na garrafa, depois viu que era uma dessas coisas 
para fazer fogo. 

Respiração. 
Alguém estava respirando. 



E se mexia. 
O barulho veio do corredor perto do banheiro. Oskar prosseguiu, um 

passo cauteloso de cada vez, dobrou os lábios para dentro para calar os 
dentes e a tremedeira desceu para o queixo, para o pescoço, dava puxões 
em seu pomo-de-adão incipiente. Ele dobrou a quina da parede e olhou 
para dentro do banheiro. 

Esse aí não é um policial. 
Um homem vestido de roupas gastas estava de joelhos junto do canto da 

banheira com o tronco inclinado sobre ela, fora do campo de visão de 
Oskar. Ele viu apenas calças sujas na cor cinza, dois sapatos muito velhos 
com a ponta dos dedos virada para o piso de lajotas. A bainha de um 
sobretudo. 

O coroa! 
Mas ele… está respirando. 
É. Um chiado de inspiração e expiração, quase igual a suspiros, vinha do 

banheiro e, sem pensar muito, Oskar foi de mansinho para mais perto. 
Pouco a pouco, ele foi vendo mais do banheiro e, quase lá dentro, Oskar viu 
o que estava acontecendo. 

  
Lacke não aguentou. 
O corpo no fundo da banheira parecia totalmente débil. Não respirava. 

Lacke tinha posto a mão no peito dele e constatado que o coração batia, mas 
apenas algumas batidas por minuto. 

Ele tinha esperado algo… medonho. Algo que fosse na mesma medida 
do horror que vivera no hospital. Mas essa criaturinha ensanguentada 
parecia que nunca mais ia poder se levantar de novo, muito menos 
machucar alguém. Era só uma criança. Uma criança machucada. 

Era como ver alguém que a gente ama definhando de câncer e depois ver 
uma célula cancerígena no microscópio. Nada. Isso aí? Foi isso aí que fez isso 
tudo? Essa coisinha. 

Destrua meu coração. 
Ele soluçou, a cabeça caiu e acabou batendo no canto da banheira, 

produzindo um baque surdo que fez eco. Ele não podia. Matar uma criança. 
Uma criança dormindo. Não dava. Independentemente de… 

É assim que isso consegue sobreviver. 
Isso. Isso. Não a criança. Isso. 
Isso se jogara em cima de Virginia e… isso matara Jocke. Isso. A criatura 

que estava ali deitada na frente dele. A criatura que ia atacar de novo, 
outras pessoas. E essa criatura não era um ser humano. Ela nem sequer 
respirava e, mesmo assim, o coração batia como… se fosse o coração de um 
animal em hibernação. 



Pense nas outras pessoas. 
Uma cobra venenosa num lugar onde mora gente. Será que não vou 

matá-la porque ela no momento parece indefesa? 
E, de qualquer jeito, não foi isso o que fez Lacke se decidir no final. Foi 

quando ele olhou para o rosto de novo; o rosto coberto por uma película de 
sangue e ele achou que a criatura exibia um… sorrisinho. 

Sorria para tudo de ruim que tinha feito. 
Basta. 
Ele levantou a faca de cozinha no alto do peito da criatura, afastou um 

pouco as pernas para poder concentrar todo o peso dele na estocada e… 
— aaaahhh! 
  
Oskar gritou. 
O cara não pulou de susto, só ficou petrificado, virou a cabeça para 

Oskar e disse lentamente: — Eu tenho que fazer isso. Entende? 
Oskar reconheceu o homem. Um dos pés de cana que moravam no 

conjunto, costumava cumprimentá-lo de vez em quando. 
Mas o que ele está fazendo aqui? 
Não tinha importância. O que importava é que o cara tinha uma faca na 

mão, uma faca que apontava para o peito de Eli, nu e exposto na banheira. 
— Não faça isso. 
A cabeça do cara foi para a esquerda e para a direita, parecia mais estar 

procurando alguma coisa no chão que uma negação. 
— Não… 
Ele se virou de novo para a banheira, para a faca. Oskar queria ter 

podido explicar. Que aquele ali na banheira era o amigo dele, que era o… 
que ele tinha um presente para aquela pessoa ali na banheira, que… que era 
Eli. 

— Espere um minuto. 
A ponta da faca estava de novo em cima do peito de Eli, tão pressionada 

que quase furava a pele dele. Oskar não sabia na verdade o que estava 
fazendo quando enfiou a mão no bolso do casaco para apanhar o cubo e 
mostrou o brinquedo ao cara. 

— Olhe! 
Lacke viu o cubo apenas de soslaio e o brinquedo pareceu uma invasão 

súbita de cores no meio de todo aquele negro e cinza que o envolvia. 
Apesar da bolha de determinação em volta de Lacke, ele não pôde deixar 
de virar a cabeça para aquele lado, olhar o que era. 

Esse cubo na mão do menino. Cores alegres. 
Parecia uma coisa totalmente louca naquele meio. Um papagaio no meio 

de gralhas. Por um instante, ficou como que hipnotizado pela profusão de 



cores do brinquedo, depois voltou os olhos para a banheira de novo, para a 
faca que descia na direção das costelas. 

Eu só preciso… furar… 
Um raio. 
Os olhos da criatura estavam abertos. 
Ele contraiu o corpo para enfiar a faca e sua têmpora explodiu. 
  
O cubo fez um estalo quando um dos cantos do brinquedo bateu na 

cabeça do cara voando da mão de Oskar. O sujeito caiu de lado, acabou em 
cima de um garrafão de plástico que deslizou e entrou pelo canto da 
banheira, produzindo um estrondo igual ao de um bumbo. 

Eli sentou-se. 
Da porta do banheiro, Oskar só conseguiu ver a parte de trás do corpo 

dele. Seu cabelo estava lambuzado e achatado na nuca e suas costas, cheias 
de feridas. 

O homem tentou se levantar; mas Eli, que mais caiu do que saltou da 
banheira, acabou em seu colo; uma criança no colo do pai em busca de 
consolo. Eli passou os braços em volta do pescoço do homem e puxou-lhe a 
cabeça para mais perto como se fosse dizer alguma coisa carinhosa em seu 
ouvido. 

Oskar saiu de costas do banheiro na hora em que Eli fincou os dentes no 
pescoço do homem. Eli não tinha visto Oskar. Mas o homem o viu. O olhar 
dele parou em Oskar, não o largava, enquanto o menino foi andando de 
costas para o corredor. 

— Desculpe. 
Oskar não conseguiu produzir o som mas os lábios formaram a palavra, 

antes de ele dobrar a quina da parede e o contato com os olhos do outro ser 
interrompido. 

Ele estava com a mão na maçaneta da porta quando o homem gritou. 
Depois o som desapareceu subitamente, como se tivessem lhe tapado a 
boca. 

Oskar hesitou. Depois fechou a porta. E trancou o banheiro. 
Sem olhar para a direita, atravessou o corredor e entrou na sala. 
Sentou-se na poltrona. 
Começou a cantarolar baixinho para abafar o barulho do banheiro. 

 

 



 

QUINTA PARTE 

Deixa ela entrar 

Hoje em dia essa é 
minha única chance de protestar… 

  
Bob Hund (grupo sueco de rock), 

“Ensom stretar emot” 
  
  
  

Let the right one in 
Let the old dreams die 
Let the wrong ones go 

They cannot do 
What you want them to do 

  
Morrissey, “Let the right one slip in” 

 

 

 



TRECHO DO NOTICIÁRIO DAGENS EKO, ÀS 16H45, 
SEGUNDA-FEIRA, 9 DE NOVEMBRO DE 1981 

  
O chamado assassino ritual foi preso pela polícia na manhã de segunda-

feira. O homem estava no porão de um prédio em Blackeberg, na parte 
oeste de Estocolmo. Com a palavra, o porta-voz da polícia, Bengt Lärn: 

— A informação é correta, uma pessoa foi presa. 
— Vocês têm certeza de que é a pessoa procurada? 
— Bastante. No entanto, alguns fatores dificultam sua identificação. 
— Que fatores são esses? 
— Infelizmente não posso fazer nenhum comentário a respeito no 

momento. 
Depois da prisão, o homem foi levado para o hospital. Seu estado é 

considerado muito grave. 
Junto com o homem havia um menino de dezesseis anos. O menino não 

apresentava ferimentos no corpo, mas estava muito chocado e foi levado 
para o hospital, onde se encontra em observação. 

A polícia investiga agora os arredores para coletar mais informação 
sobre como tudo aconteceu. 

O rei Carl Gustaf inaugurou hoje a nova ponte que atravessa o estreito 
de Almö em Bohuslän. No discurso de inauguração… 

  
TRECHO DO RELATÓRIO DO PROFESSOR 

DR. T. HALLBERG, SOLICITADO PELA POLÍCIA 
  
… exame preliminar foi dificultado… contrações musculares de natureza 

espasmódica… estímulo não localizável do sistema nervoso central… 
atividade cardíaca suspensa… 

Os movimentos musculares cessaram às 14h25… a autópsia mostra 
sinais antes desconhecidos… órgãos internos extremamente deformados… 

A enguia que morta e esquartejada pula na frigideira… nunca antes 
observado em tecido humano… solicito poder ficar com o corpo… 
atenciosamente… 

  
TRECHO DO JORNAL 

VÄSTERORT, SEMANA 46 
  
quem matou nossos gatos? 



— A única coisa que sobrou dela foi a coleira — diz Svea Nordström, e 
abre o braço para mostrar o prado coberto de neve derretida onde foram 
encontrados a gata dela e mais oito gatos de moradores das redondezas… 

  
TRECHO DO NOTICIÁRIO AKTUELLT, 

SEGUNDA-FEIRA, 9 DE NOVEMBRO, ÀS 21H 
  
A polícia entrou agora à noite no apartamento que parece ter sido do 

chamado assassino ritual, que foi preso na manhã de hoje. 
Uma informação da população ajudou a polícia a localizar por fim a 

moradia em Blackeberg, a uns cinquenta metros do lugar onde o homem foi 
preso. 

Nosso repórter, Folke Ahlmarker, está agora no local: 
— Os enfermeiros estão neste exato momento trazendo para fora o corpo 

de um homem que foi encontrado morto no apartamento. A identidade do 
homem ainda é desconhecida. Parece que, de resto, o apartamento está 
totalmente vazio. Pelo visto, há indícios de que mais pessoas estiveram no 
local recentemente. 

— O que a polícia está fazendo agora? 
— Percorremos os arredores o dia inteiro e batemos nas portas de 

moradores dessa área, mas ainda não sabemos se surgiu algum dado novo 
por esse método. 

— Obrigado, Folke. 
A ponte Tjörn, que ficou pronta seis semanas antes do prazo estipulado, 

já pôde ser inaugurada hoje pelo rei Carl Gustaf… 

Segunda-feira, 9 de novembro 

Uma luz pisca-pisca azul no teto do quarto. 
Oskar está deitado com as mãos cruzadas atrás da cabeça. 
Debaixo da cama há duas caixas de papelão. Uma está com dinheiro, um 

monte de cédulas, e duas garrafas de álcool combustível; a outra está cheia 
de quebra-cabeças. 

A caixa com roupas ficou para trás. 
Para esconder as caixas, Oskar pôs o jogo de hóquei atravessado na 

frente delas. Amanhã ele as levará para o porão, se aguentar. A mãe está 
vendo televisão, exclama alguma coisa sobre o prédio deles, que está 
aparecendo no noticiário. Mas ele só precisa se levantar e ir até a janela para 
ver a mesma coisa, só que de um outro ângulo. 

  



Oskar jogou as caixas da sacada de Eli para a sacada dele quando ainda 
estava claro lá fora, enquanto Eli se lavava. Quando ele saiu do banheiro, as 
feridas em suas costas estavam cicatrizadas e Eli parecia embriagado do 
álcool no sangue. 

Ficaram deitados um ao lado do outro na cama, abraçados. Oskar contou 
o que acontecera no metrô. Eli disse: 

— Desculpe. Por eu ter começado isso tudo. 
— Tudo bem. 
Silêncio. Bem longo. Em seguida Eli perguntou, com jeito: 
— Você gostaria de… virar o que eu sou? 
— … não. Eu queria ficar com você, mas… 
— É. É claro que você não quer. Eu entendo muito bem. 
Quando estava anoitecendo, eles finalmente se levantaram e se vestiram. 

Estavam abraçados na sala quando ouviram a serra. Estavam serrando a 
fechadura. 

Correram para a sacada, pularam a grade e aterrissaram suavemente nos 
arbustos lá embaixo. 

De dentro do apartamento, ouviram alguém dizer: 
— Mas que diabos… 
Ficaram encolhidos embaixo da sacada. Mas não havia tempo. 
Eli virou o rosto na direção do rosto de Oskar e disse: 
— Eu… 
Fechou a boca. Colou em seguida um beijo nos lábios de Oskar. 
Durante alguns segundos, Oskar viu o que havia dentro dos olhos de Eli. 

E o que viu foi… ele mesmo. Só que muito mais bacana, mais bonito, mais 
forte do que ele mesmo achava que era. Visto com amor. 

Durante alguns segundos. 
  
Vozes no apartamento ao lado. 
A última coisa que Eli fez quando eles tinham se levantado foi arrancar 

da parede a folha com o código morse. Agora sons de pés estranhos 
andando para lá e para cá no quarto onde Eli mandara as mensagens para 
ele. 

Oskar encosta a palma da mão na parede. 
— Eli… 

Terça-feira, 10 de novembro 

Oskar não foi à escola na terça. Ficou deitado ouvindo os barulhos do 
outro lado da parede, queria saber se eles tinham encontrado alguma coisa 
que pudesse levar até Eli. Lá pela parte da tarde, não ouviu mais nada e 
eles ainda não tinham chegado. 



Então Oskar se levantou, vestiu-se e foi para o prédio de Eli. A porta do 
apartamento estava lacrada. Proibido entrar. Enquanto estava ali olhando, 
um policial subia pela escada. Mas ele era só um garoto curioso da 
vizinhança. 

Quando estava escurecendo lá fora, Oskar carregou as caixas para o 
porão e pôs um tapete velho em cima delas. Precisava decidir mais tarde o 
que fazer com elas. Se algum ladrão arrombasse o depósito, com certeza 
ficaria feliz. 

Oskar ficou bastante tempo no escuro do porão, pensando em Eli, em 
Tommy, no coroa. Eli contara tudo; não era sua intenção que as coisas 
acabassem daquele jeito. 

Mas Tommy estava vivo. Ia ficar bom de novo. A mãe dele dissera para a 
mãe de Oskar. Ele ia receber alta e ir para casa amanhã. 

Amanhã. 
Amanhã Oskar iria para a escola de novo. 
Para Jonny, Tommy, para… 
A gente vai ter que treiná-lo de novo. 
Os dedos frios e rígidos de Jonny em sua bochecha. Apertando a carne 

macia no maxilar até a boca de Oskar se abrir contra a vontade. 
Grite que nem um porco. 
Oskar cruzou os dedos, ficou com o rosto encostado neles e olhou para o 

montinho que o tapete formava em cima das caixas. Levantou-se, arrancou 
o tapete e abriu a caixa com dinheiro. 

Cédulas de mil, de cem, jogadas sem ordem, alguns maços. Enfiou a mão 
na caixa e revirou o dinheiro até achar uma das garrafas de plástico. Depois 
subiu para o apartamento e apanhou fósforos. 

Um refletor solitário espalhava uma luz branca e fria no pátio da escola. 
Fora do alcance da luz, viam-se os contornos de brinquedos de parque. As 
mesas de pingue-pongue, tão rachadas que era impossível jogar algo ali 
além de bolas de tênis, estavam cobertas de neve derretida. 

Algumas janelas da escola estavam com a luz acesa. Cursos noturnos. 
Por causa deles, uma das portas laterais também estava aberta. 

Procurou pelos corredores sem luz e conseguiu achar sua sala. Ficou 
olhando para as carteiras por um tempo. A sala de aula parecia irreal assim 
de noite; como se os fantasmas sussurrando em silêncio a usassem para a 
aula deles, e sabe-se lá como era uma aula dessas. 

Ele foi até a carteira de Jonny, abriu a tampa e borrifou nela alguns 
decilitros de álcool. A mesma coisa na carteira de Tomas. Depois foi se 
sentar em sua carteira. Deixou o líquido ser absorvido. Do jeito que se 
costuma fazer com carvão de churrasco. 

Eu sou um fantasma. Buuu… buuu… 



Abriu a tampa da carteira, apanhou o livro A incendiária, sorriu para o 
título e guardou-o na mochila. O livro de sueco onde ele escrevera uma 
história de que gostava. A caneta favorita. Para dentro da mochila. Depois 
se levantou, deu uma volta pela sala de aula e sentiu prazer em estar ali. 
Em paz. 

Havia um cheiro de produto químico na carteira de Jonny quando Oskar 
levantou a tampa de novo. Apanhou os fósforos. 

Não, espere aí. 
Foi apanhar duas réguas grandes de madeira da prateleira lá no fundo 

da sala. Usou uma régua para deixar a tampa da carteira de Jonny 
levantada, usou a outra na carteira de Tomas. Senão o fogo se apagaria 
assim que ele largasse a tampa. 

Dois animais pré-históricos, famintos, de boca aberta esperando comida. 
Dragões. 

Ele acendeu um fósforo e o segurou até a chama ficar grande e clara. 
Soltou-o em seguida. Ele caiu da sua mão, uma gota amarela, e… 

vrum 
Merd… 
Os olhos arderam quando uma caudinha de cometa saiu da carteira, 

lambeu o rosto dele. Ele recuou; tinha achado que ia pegar fogo que nem… 
que nem carvão de churrasco, mas a carteira se inflamou, virou uma 
labareda grande e solitária que subia para o teto. 

Fogo demais. 
A luz dançava, bruxuleava nas paredes da sala de aula, e uma guirlanda 

com letras de papel pendurada no alto da carteira de Jonny se soltou e caiu 
com o “P” e o “Q” em chamas. A outra metade da guirlanda balançou no ar 
fazendo um arco grande e as chamas caíram na carteira de Tomas, que se 
incendiou imediatamente. 

vrum 
Estampidos e Oskar correu para fora da sala com a mochila da escola 

batendo em seu quadril. 
Imagine se a escola toda… 
Quando chegou ao final do corredor, os sinais dispararam. Um grito 

metálico encheu o prédio e foi só quando ele já descera um bom pedaço da 
escada que entendeu que era o alarme de incêndio. 

Lá fora, no pátio, o sinal grande tocou irritado, chamando os alunos que 
não estavam lá, reunindo os fantasmas da escola. O sinal acompanhou 
Oskar na metade do caminho para casa. 

Oskar só relaxou quando chegou ao antigo supermercado Konsum e 
parou de ouvir o sinal. Prosseguiu calmamente para casa. 



No espelho do banheiro, viu que as pontas dos seus cílios estavam 
crespas, queimadas. Quando passou o dedo nos cílios, as pontas caíram. 

Quarta-feira, 11 de novembro 

Oskar não foi à escola. Dor de cabeça. O telefone tocou por volta das 
nove horas. Ele não atendeu. De dia, da janela viu Tommy e a mãe dele 
passando lá fora. Tommy andava um pouco encurvado à frente, devagar. 
Igual a uma pessoa idosa. Oskar se agachou debaixo do parapeito da janela 
quando eles passaram. 

O telefone tocava de hora em hora. Por fim, por volta do meio-dia, ele 
atendeu. 

— Alô, aqui é Oskar. 
— Olá. Meu nome é Bertil Svanberg e, como você já deve saber, sou o 

diretor da escola onde… 
Ele bateu o telefone. O telefone tocou de novo. Oskar ficou olhando para 

o aparelho que tocou por um tempo, imaginou o diretor de terno 
quadriculado tamborilando os dedos, fazendo caretas. Depois se vestiu e 
desceu para o porão. 

Ficou brincando com os quebra-cabeças e remexeu na caixinha branca de 
madeira onde brilhavam as centenas de pedacinhos do ovo de vidro. Eli só 
levara algumas cédulas de mil e o cubo. Ele fechou a caixa com quebra-
cabeças, abriu a outra, enfiou a mão lá dentro e remexeu nas cédulas que 
farfalhavam. Apanhou um punhado delas e as jogou no chão. Enfiou-as no 
bolso. Tirou uma por uma do bolso e brincou de “Pojken med 
guldbyxorna”15 até se cansar. Doze notas de mil amassadas e sete notas de 
cem estavam aos seus pés. 

Empilhou as notas de mil e dobrou o monte. Guardou de novo as notas 
de cem e fechou a caixa. Subiu para o apartamento, procurou um envelope 
branco e guardou nele as notas de mil. Com o envelope na mão, ficou 
pensando em como faria. Não queria escrever; alguém podia reconhecer 
sua letra. 

O telefone tocou. 
Pare de tocar. Entenda que eu não existo. 
Alguém queria ter uma conversa séria com ele. Alguém queria perguntar 

se ele entendia o que fizera. Entendia muito bem. Jonny e Tomas também 
entendiam. Muito bem. Isso não era assunto de conversa. 

                                                            
15 Programa infantil da televisão sueca. “O menino com as calças de ouro” (em português) conta a história de um garoto que 

descobre que pode tirar dinheiro dos bolsos das calças. (N. T.) 



Ele foi para a escrivaninha e apanhou as letras de decalque. No meio do 
envelope colou um “T” e um “O”. O primeiro “M” ficou torto, mas o outro 
ficou direito. Assim como o “Y”. 

Ao abrir a porta do prédio de Tommy com o envelope no bolso do 
casaco, ele estava com mais medo que na noite anterior na escola. Com 
cuidado e com o coração batendo forte, enfiou sem fazer barulho o 
envelope pela porta de Tommy de forma que ninguém ouvisse e fosse até a 
porta ou o visse pela janela. 

Mas ninguém veio e, de volta ao apartamento, ele se sentiu um pouco 
melhor. Por um tempo. Até aquilo chegar de mansinho de novo. 

Não devo… ficar aqui. 
Às três horas a mãe chegou em casa, algumas horas antes do que o 

normal. Oskar estava então na sala ouvindo o disco dos Vikings. Ela 
apareceu na sala, levantou a agulha e desligou o toca-discos. Por sua cara, 
ele imaginou que ela já sabia. 

— Como você está? 
— Mais ou menos. 
— É… 
Ela deu um suspiro e sentou-se no sofá. 
— O diretor da escola me ligou. No trabalho. Ele contou que… houve um 

incêndio ontem à noite. Na escola. 
— É? Ficou tudo queimado? 
— Não, mas… 
Ela fechou a boca e ficou olhando o tapete da sala por uns segundos. Em 

seguida, levantou os olhos e encontrou os dele. 
— Oskar. Foi você? 
Ele olhou bem nos olhos dela e disse: 
— Não. 
Pausa. 
— O.k., porque pelo visto muita coisa ficou destruída na sala de aula, 

mas… as carteiras do Jonny e do Tomas… parece que o incêndio começou 
nelas. 

— Sei. 
— E pelo visto eles tinham bastante certeza de que… de que foi você. 
— Mas não fui eu. 
A mãe continuou no sofá. Estavam sentados a um metro de distância um 

do outro, uma distância infinita. 
— Eles querem… falar com você. 
— Eu não quero falar com eles. 
E a noite seria longa. Nada de bom na tv. 
  



De noite, Oskar não conseguiu dormir. Saiu da cama e foi na ponta dos 
pés para a janela. Achou que havia alguém sentado no trepa-trepa lá 
embaixo no parquinho. Mas era só fruto da sua imaginação, é claro. Ainda 
assim, continuou olhando para a sombra lá embaixo até suas pálpebras 
ficarem pesadas. 

Na cama de novo, mesmo assim, ele não conseguiu dormir. Com 
cuidado, bateu na parede. Nenhuma resposta. Apenas o som seco das 
próprias pontas dos dedos, do nó dos dedos no cimento batendo numa 
porta fechada para sempre. 

Quinta-feira, 12 de novembro 

Oskar vomitou de manhã e ficou em casa por mais um dia. Embora só 
tivesse dormido algumas horas de noite, não conseguiu descansar durante 
o dia. Era uma aflição constante no corpo que não deixava Oskar parar 
quieto, ficou andando de lá para cá no apartamento. Apanhava as coisas, 
olhava para elas e as punha de volta no lugar. 

Era como se houvesse alguma coisa que ele tinha que fazer. Alguma 
coisa absolutamente necessária para ele fazer. Mas ele não conseguia 
entender o que era. 

Ele tinha achado na hora que era isso, quando queimou as carteiras de 
Jonny e Tomas. Depois ele tinha achado que era isso quando deixou o 
dinheiro para Tommy. Mas não era isso. Era outra coisa. 

Uma grande peça de teatro que agora chegara ao fim. Ele andava de lá 
para cá no palco apagado e vazio, catando o que tinha sido esquecido. 
Quando na verdade era outra coisa… 

Mas o quê? 
Quando o correio chegou por volta das onze, só veio uma carta. Seu 

coração pulou pela boca quando ele apanhou a correspondência e virou o 
envelope. 

Era para a mãe. No canto superior direito do envelope estava carimbado 
“Diretoria das escolas de Södra Ängby”. Sem abrir a carta, ele a rasgou em 
mil pedaços, jogou-a no vaso sanitário e deu descarga. Arrependeu-se. 
Tarde demais. Ele não ligava para o que estava na carta, mas tudo 
ficaria mais complicado se ele se intrometesse daquele jeito do que se ele 
deixasse para lá. 

Mas não tinha importância. 
Ele se despiu e vestiu o roupão de banho. Ficou na frente do espelho do 

corredor se examinando. Fingiu que era outra pessoa. Foi à frente para 
beijar o vidro do espelho. No mesmo instante em que seus lábios tocaram a 
superfície fria, o telefone tocou. Sem pensar muito, ele levantou o fone. — 
Sou eu. 



— Oskar? Oi, aqui é Fernando. 
— Quem? 
— Ávila. Professor Ávila. 
— Tudo bem. Oi. 
— Só liguei para saber se você… vem para o treino hoje à noite? 
— Eu estou… um pouco doente. 
Silêncio no outro lado da linha. Oskar podia ouvir a respiração do 

professor. Uma. Duas. Depois: 
— Oskar, se você fez aquilo. Ou não fez. Isso não é da minha conta. Se 

você quiser conversar, nosotros conversamos. Se você não quiser conversar, 
todo bien. Mas quiero que você venha para o treino. 

— Mas… por quê? 
— Porque você não pode ficar sentado aí como un caracol. Na concha. Se 

você não está enfermo então você vai quedar enfermo. Você está enfermo? 
— … estou. 
— Entonces hay que exercitarse fisicamente. Você vem hoy à noche. 
— E os outros? 
— Os outros? O que são os outros? Se eles fizerem alguma coisa, eu digo 

buuu e eles param. Mas eles não vão fazer nada. Vai ser treino. 
Oskar não respondeu. 
— Combinado? Vienes? 
— Vou… 
— Ótimo. Hasta más tarde. 
Oskar pôs o fone no gancho e fez-se silêncio ao seu redor de novo. Não 

queria ir para o treino. Mas queria ver o professor. Podia chegar um pouco 
mais cedo, se o professor já estivesse lá. Depois iria para casa quando 
estivesse na hora. 

Não que o professor fosse aceitar isso, mas… 
Deu mais algumas voltas pelo apartamento. Preparou a sacola do treino, 

mais para ter alguma coisa que fazer. Que sorte que ele não pusera fogo na 
carteira de Micke, já que o menino podia aparecer no treino. Mas talvez a 
carteira dele tenha ficado destruída de qualquer jeito, já que ficava ao lado 
da carteira de Jonny. Afinal, quanta coisa ficou mesmo destruída? 

Alguém a quem ele pudesse perguntar… 
Às três horas o telefone tocou de novo. Oskar hesitou, mas, depois 

daquele raio de esperança que surgiu nele quando viu o envelope solitário, 
não conseguiu deixar de atender. 

— Sim? Oskar. 
— Oi, sou eu, Johan. 
— Oi. 
— Que tal? 



— Mais ou menos. 
— Quer fazer alguma coisa hoje de noite? 
— De noite… quando? 
— Bem… por volta das sete, por aí. 
— Não dá. Eu vou para o… treino. 
— Sei. Tudo bem. Uma pena. Tchau. 
— Johan? 
— Sim? 
— Eu… fiquei sabendo que houve um incêndio. Na sala de aula. Foi… 

muita coisa que ficou destruída? 
— Não. Só umas carteiras. 
— Mais nada? 
— Bem… uns papéis, coisas desse tipo. 
— O.k. 
— Sua carteira se salvou. 
— O.k. Que bom. 
— O.k. Tchau. 
— Tchau. 
Oskar pôs o fone no gancho com uma sensação estranha no peito. Tinha 

achado que todos sabiam que era ele. Mas não é o que parecia pela voz de 
Johan. E a mãe também dissera que muita coisa estava destruída. Mas ela 
podia ter exagerado, é claro. 

Oskar resolveu acreditar em Johan. Pois ele tinha visto a sala, apesar de 
tudo. 

  
— Argh… 
Johan pôs o fone no gancho e olhou ao redor, perdido. Jimmy sacudiu a 

cabeça e soprou a fumaça da janela aberta do quarto de Jonny. 
— Foi a pior coisa que já ouvi. 
Fazendo voz de coitadinho, Johan disse: — Não é fácil. 
Jimmy se virou para Jonny, que estava sentado na cama esfregando entre 

os dedos as franjas da colcha de cama. 
— Como foi? Queimou a metade da sala de aula? 
Jonny balançou a cabeça confirmando. — Todos da turma o odeiam 

agora. 
— E você disse… — Jimmy virou-se para Johan de novo — disse que… o 

que foi mesmo que você disse? “Uns papéis.” Você acha que ele caiu nessa? 
Johan baixou a cabeça envergonhado. 
— Eu não sabia o que dizer. Achei que ele ficaria… desconfiado se eu 

dissesse que… 
— O.k., tudo bem. Agora já está feito. Agora é só esperar que ele apareça. 



Johan olhou para Jonny e Jimmy, Jimmy e Jonny. Os dois estavam com o 
olhar vazio, já viam na frente deles as imagens de logo mais à noite. 

— O que vocês estão planejando fazer? 
Jimmy se inclinou para a frente sentado na cadeira, limpou um pouco 

das cinzas que tinham caído na manga da sua camisa e disse devagar: 
— Ele queimou. Tudo o que a gente tinha do nosso pai. Então você não 

precisa… se preocupar muito com o que a gente vai fazer. Certo? 
  
A mãe chegou por volta da seis. A mentira, a falta de confiança da noite 

anterior ainda pairavam no ar como uma névoa fria entre eles. A mãe foi 
direto para a cozinha e começou a bater a louça sem necessidade. Oskar 
fechou a porta do quarto. Deitou-se na cama e ficou olhando para o teto. 

Ele podia ir. Para o pátio lá fora. Descer para o porão. Ir para a praça. 
Pegar o metrô. Mas, mesmo assim, não havia nenhum lugar… nenhum 
lugar onde ele… nada. 

Ele ouviu que a mãe foi para o telefone e discou um número com muitos 
algarismos. Provavelmente o do pai. 

Oskar sentiu um pouco de frio. 
Cobriu-se com o cobertor, sentou-se com a nuca encostada na parede, 

ficou ouvindo o som da conversa entre a mãe e o pai. Se ele pudesse falar 
com o pai. Mas ele não podia. Nunca adiantou. 

Oskar se enrolou no cobertor. Fingiu que era um chefe apache, nada o 
abalava, enquanto a voz da mãe ficou mais alta. Depois de um tempo, ela 
começou a gritar e o chefe apache caiu na cama, apertou o cobertor e as 
mãos nos ouvidos. 

É tão silencioso dentro da cabeça. É o… espaço sideral. 
Oskar transformou os riscos, as cores, as bolinhas na frente dos olhos em 

planetas, sistemas solares distantes nos quais ele viajava. Aterrissou em 
cometas, voou um pouco com eles, saltou e ficou flutuando no espaço até 
alguém puxar o cobertor e ele abrir os olhos. 

A mãe estava ali. Os lábios retorcidos. A voz entrecortada quando ela 
disse: 

— Então é assim. Seu pai contou agora… que ele… no sábado… que 
ele… por onde você andou, hein? Onde foi que esteve? Você pode 
responder? 

A mãe arrancou o cobertor, bem perto do rosto dele. Sua garganta tinha 
esticado e virado uma corda grossa e dura. 

— Agora você não vai mais lá. Nunca mais. Está me ouvindo? Por que 
você não disse nada? Aquele… safado. Gente como essa não devia ter 
filhos. Ele não vai mais se encontrar com você. Assim ele pode ficar lá longe 



enchendo a cara como bem entender. Está me ouvindo? A gente não precisa 
dele. Estou tão… 

A mãe se virou de supetão e se afastou da cama, bateu tão forte a porta 
que as paredes estremeceram. Oskar ouviu como ela discou rapidamente o 
número grande de novo, praguejou quando perdeu um algarismo e 
recomeçou. Alguns segundos depois de ela ter discado o último algarismo, 
começou a gritar de novo. 

Oskar saiu de dentro do cobertor, pegou a sacola do treino e foi para o 
corredor onde a mãe estava tão ocupada em gritar com o pai que não 
percebeu quando ele calçou as botinas de mansinho e, sem amarrá-las, foi 
para a porta da rua. 

Foi só quando ele já estava na escada que ela viu o filho. 
— Oskar! Para onde é que você está indo? 
Oskar bateu a porta e desceu correndo as escadas. Continuou correndo 

para a piscina municipal com as solas tamborilando no chão. 
  
— Roger e Prebbe… 
Jimmy apontou com o garfo plástico para os dois que tinham saído do 

metrô. A porção de salada de camarão que acabara de comer 
do tunnbrödsrulle ficou presa em sua garganta e ele foi obrigado a engolir 
mais uma vez para fazê-la descer. Lançou um olhar interrogativo para o 
irmão, mas a atenção de Jimmy estava voltada para os dois que vinham 
com um andar gingado para a barraca de fast-food e cumprimentaram. 

Roger era magro, tinha um cabelo comprido e bagunçado, usava casaco 
de couro. A pele do seu rosto era esburacada com centenas de crateras 
pequenas e parecia ter encolhido, já que os ossos debaixo dela eram 
nitidamente salientes e os olhos pareciam grandes demais. 

Prebbe vestia uma jaqueta jeans com as mangas cortadas e debaixo dela 
uma camiseta e só isso, embora a temperatura estivesse apenas alguns 
graus acima de zero. Era gordo. Inchado por todos os lados, cabelo cortado 
rente. Um caçador de montanha que perdera a forma. 

Jimmy lhes disse alguma coisa, apontou e eles foram na frente em 
direção à estação dos transformadores no alto dos trilhos do metrô. Jonny 
cochicou: 

— Por que... eles vieram? 
— Para ajudar, é claro. 
— É necessário? 
Jimmy deu um risinho e sacudiu a cabeça como se Jonny não entendesse 

nem um pouco como as coisas funcionavam. 
— E o que você pensou em fazer com o professor? 
— Com Ávila? 



— É. Você acha que ele vai deixar a gente aparecer por lá… hein? 
Para isso Jonny não tinha resposta, então foi com o irmão para trás da 

casinha de tijolos. Roger e Prebbe ficaram na sombra com as mãos nos 
bolsos batendo com os pés no chão, Jimmy tirou do bolso do casaco uma 
cigarreira prateada, abriu-a e ofereceu o conteúdo para os dois. 

Roger estudou os seis cigarros feitos à mão dentro dela e disse: — Já 
estão enrolados, a gente só pode agradecer — e apanhou para si com dois 
dedos finos o mais grosso deles. 

Prebbe fez uma careta e ficou parecendo um daqueles bonecos que ficam 
na sacada nos Muppets. — Perdem o efeito se ficam guardados. 

Jimmy meneou a cigarreira convidativo e disse: 
— Parece uma mulherzinha. Enrolei os cigarros há uma hora. E isso aqui 

não é esse lixo marroquino que você costuma usar. Isso aqui é material de 
primeira. 

Prebbe bufou e pegou um dos cigarros, conseguiu fogo de Roger. 
Jonny olhou para o irmão. O rosto de Jimmy era uma silhueta bem 

definida com a luz no fundo que vinha da plataforma do metrô. Jonny 
admirava o irmão. Ele se perguntava se algum dia ia ficar que nem ele e ter 
coragem de dizer “parece uma mulherzinha” para um cara que nem 
Prebbe. 

O próprio Jimmy apanhou um cigarro e o acendeu. O papel enrolado na 
ponta do cigarro ficou queimando por um instante até virar brasa. Ele 
tragou profundamente e Jonny foi envolvido pelo cheiro adocicado que 
sempre estava nas roupas de Jimmy. 

Fumaram em silêncio por um tempo. Depois Roger estendeu o cigarro 
para Jonny. 

— Quer dar uma pitada? 
Jonny estava prestes a estender a mão para apanhar o cigarro, mas 

Jimmy deu um tapa no ombro de Roger. 
— Idiota. Você quer que ele fique igual a você, hein? 
— Seria bacana. 
— Para você. Não para ele. 
Roger deu de ombros e retirou o convite. 
Às seis e meia todos tinham acabado de fumar e, quando Jimmy falou, 

ele o fez com uma clareza exagerada, cada palavra uma escultura 
complicada que sairia da sua boca: 

— O.k. Esse aqui é… Jonny. Meu mano. 
Roger e Prebbe balançaram a cabeça mostrando que tinham entendido. 

Jimmy segurou o queixo de Jonny fazendo um movimento um pouco 
desajeitado, virou sua cabeça de perfil para mostrá-lo aos outros dois. 



— Olhem o ouvido dele. Foi isso o que ele fez. É desse sujeito que a gente 
vai… cuidar. 

Roger deu um passo à frente, espiou a orelha de Jonny e estalou língua: 
— Que merda… Está um horror. 
— A gente não precisa… da opinião… de especialistas. Agora prestem 

toda atenção.Vai ser assim… 
  
Os portões no corredor entre as paredes de tijolos estavam 

destrancados. Kaplof, kaplof, faziam os sapatos de Oskar quando ele foi para 
a porta da piscina municipal e a abriu. O calor úmido envolveu seu rosto e 
uma nuvem de vapor invadiu o corredor frio. Ele se apressou para entrar e 
fechar a porta. 

Tirou rapidamente os sapatos e foi para o vestiário. Vazio. Dos 
chuveiros, o som de água escorrendo, uma voz grave que cantava: 

  
Besame, besame mucho 
Como si fuera esta noche la última vez… 
  
O professor. Sem tirar o casaco, Oskar sentou-se num dos bancos e ficou 

esperando. Depois de um tempo, acabaram tanto o barulho de água quanto 
a cantoria e o professor apareceu no vestiário com uma toalha enrolada no 
quadril. Seu peito era todo peludo, com cabelos pretos e crespos, um pouco 
grisalhos. Oskar achou que ele parecia um ser de outro planeta. O 
professou avistou Oskar e deu um amplo sorriso. 

— Oskar! Então você salió de la concha. 
Oskar assentiu. 
— Já estava ficando um pouco… apertado. 
O professor riu e coçou o peito; as pontas dos seus dedos desapareceram 

no meio da pelugem crespa. 
— Você veio cedo. 
— É, eu queria… 
Oskar encolheu os ombros. O professor parou de se coçar. 
— Você queria? 
— Sei lá. 
— Conversar? 
— Não, eu só… 
— Deixe-me olhar para você. 
O professor deu alguns passos rápidos e ficou junto de Oskar, estudou o 

rosto dele e balançou a cabeça. — O.k. Certo. 
— O… quê? 



— Foi você. — O professor apontou para os olhos de Oskar. — Estou 
vendo. Suas sobrancelhas estão queimadas. Não, qual é o nome disso 
mesmo? Embaixo. Cí… 

— …lios? 
— Cílios. Isso mesmo. Um pouco ali no cabelo também. Ahã. Se você não 

quiser que ninguém lo sepa com certeza, entonces você tiene que cortar un 
poco o cabelo. Los cí…lios crescem rápido. Na segunda-feira estará melhor. 
Gasolina? 

— Álcool. 
O professor fez um assobio silencioso e sacudiu a cabeça. 
— Muito perigoso. Provavelmente… — O professor tocou a têmpora 

dele com o dedo. — … você é um pouco loco. Não muito. Pero un poco. Por 
que álcool? 

— Eu… achei a garrafa. 
— Achou? Mas onde? 
Oskar levantou os olhos para o rosto do professor; uma pedra úmida, 

cheia de boa vontade. E ele quis contar. Quis contar tudo. Só não sabia por 
onde começar. O professor estava esperando. Disse em seguida: 

— Brincar com fogo é muito perigoso. Pode virar um costume. Não é um 
método bom. Atividade física é mucho mejor. 

Oskar balançou a cabeça e a vontade desapareceu. O professor era legal, 
mas não ia entender. 

— Agora você vai trocar de roupa e eu vou mostrar umas técnicas com a 
barra, certo? 

O professor se virou para ir ao escritório. Parou do lado de fora da porta. 
— E Oskar. Não te quedes preocupado. No voy decir nada se você no 

quer. Combinado? Podemos hablar más depois do treino. 
Oskar mudou de roupa. Quando estava pronto, vieram Patrik e Hasse, 

dois garotos do 6º ano A. Cumprimentaram Oskar, mas o menino achou 
que os dois ficaram olhando um pouco demais para ele e, quando entrou no 
local do treino, ouviu que um começou a cochichar com o outro. 

Ele sentiu-se mal. Arrependeu-se de ter vindo. Mas logo depois veio o 
professor, vestido de camisa e bermudas, e mostrou como ele conseguia 
levantar melhor a barra se a deixasse descansar na ponta dos dedos e Oskar 
conseguiu levantar vinte e oito quilos; dois quilos a mais do que na vez 
passada. O professor anotou o novo recorde em seu livro. 

Chegaram mais garotos, entre eles Micke. Ele deu aquele sorriso 
enigmático, que podia significar tanto dar um presente bonito para alguém 
no próximo instante como fazer algo terrível com essa mesma pessoa. 

Agora valia a última opção, mesmo que o próprio Micke não entendesse 
a amplitude da coisa. 



No caminho para o treino, Jonny correu para alcançá-lo e pediu que 
Micke fizesse uma coisa, já que Jonny queria fazer uma brincadeirinha com 
Oskar. Micke achou que não havia nenhum problema. Gostava de 
brincadeiras. Além disso, toda a sua coleção de figurinhas de hóquei tinha 
virado cinza na terça-feira à noite, então ele ajudaria com o maior prazer a 
fazer uma brincadeirinha às custas de Oskar. 

Mas, por enquanto, ele estava sorrindo. 
  
O treino continuou. Oskar achou que os outros o olhavam de um jeito 

esquisito, mas, assim que ele tentava olhar em seus olhos, eles desviavam o 
olhar. Ele teria preferido ir para casa. 

… não… ir… 
Ir embora, só isso. 
Mas o professor tomava conta dele e o incentivava; não havia jeito de ir 

embora. Além disso, estar aqui era melhor que estar em casa. 
Depois de terminado o treino, Oskar estava tão exausto que nem tinha 

forças de se sentir mal. Foi para os chuveiros, um pouco depois dos outros, 
e tomou banho de frente para a parede. Não porque tivesse alguma 
importância. A gente toma banho pelado de qualquer jeito. 

Ficou por um tempo junto da parede de vidro entre o compartimento 
dos chuveiros e a piscina, abriu com a mão um buraco para enxergar no 
vidro embaçado, ficou olhando para os outros que pulavam em volta da 
piscina, um correndo atrás do outro, jogando bolas. E aquilo veio de novo. 
Não na forma de um pensamento formulado com palavras, mas na forma 
de um sentimento avassalador: 

Eu estou sozinho. Eu estou… totalmente sozinho. 
Depois o professor o avistou e acenou para que ele entrasse, se jogasse na 

água. Oskar desceu bem devagar a escada curta, foi para a beira da piscina 
e olhou para a água de um azul químico. Não tinha ânimo nem esperança, 
então foi descendo a escada da piscina, um passo de cada vez, e deixou que 
a água bem fria o envolvesse. 

Micke estava sentado na beira da piscina, sorrindo e acenando com a 
cabeça para ele. Oskar deu umas braçadas para o outro lado, na direção do 
professor. 

— Ôôô! 
Ele viu de soslaio a bola que veio voando um segundo mais tarde. Ela 

caiu dura na água bem na frente de Oskar e o cloro da piscina respingou 
em seus olhos. Ardeu tanto que eles lacrimejaram. Esfregou os olhos e, 
quando olhou para cima, Oskar viu por acaso que o professor olhava para 
ele com uma expressão de… compaixão?… no rosto. 

Ou de desprezo. 



Talvez fosse apenas fruto da sua imaginação, mas Oskar bateu na bola, 
que oscilou bem na frente dele e afundou. Afundou a cabeça na água, o 
cabelo esvoaçante lhe fazia cócegas nas orelhas. Estendeu os braços ao lado 
do corpo e ficou boiando com o rosto sob a superfície, o corpo oscilando 
com a água. Fingiu-se de morto. 

Fingiu que podia ficar boiando eternamente. 
Nunca mais ia precisar se levantar e encontrar os olhares daqueles que, 

no final das contas, só lhe desejavam coisas ruins. Ou fingiu que o mundo, 
quando ele levantasse a cabeça, não existiria mais. Fingiu que havia só ele e 
uma imensidão azul. 

Mas, mesmo com os ouvidos debaixo d’água, podia ouvir o som distante, 
as batidas do mundo à sua volta e, quando tirou o rosto da água, é claro 
que o som estava ali; ecoando, gritando. 

Micke tinha saído do lugar onde estava na beira da piscina e os outros 
estavam ocupados com uma espécie de voleibol. A bola branca voou no ar, 
bem nítida contra o negro das janelas foscas no fundo. Oskar foi remando 
com as mãos para um canto na parte mais funda da piscina e ficou ali 
apenas com o nariz fora d’água, olhando. 

Micke veio rapidamente dos chuveiros na outra ponta do salão e 
exclamou: — Professor! O telefone está tocando na sua sala! 

O professor resmungou alguma coisa e contornou com passadas firmes e 
largas a beira da piscina. 

Acenou com a cabeça para Micke e desapareceu no vestiário. A última 
coisa que Oskar viu do professor foi uma silhueta vaga por trás do vidro 
embaçado. 

Depois ele sumiu. 
  
Assim que Micke deixou o vestiário, eles assumiram suas posições. 
Jonny e Jimmy entraram discretamente na sala de ginástica; Roger e 

Prebbe ficaram encolhidos na parede ao lado do batente da porta. Eles 
ouviram o chamado de Micke lá dentro da piscina e ficaram preparados. 

Passos macios de pés descalços que se aproximavam e passaram pela 
sala de ginástica e, alguns segundos mais tarde, o professor Ávila veio pela 
porta do vestiário e foi para a secretaria. Prebbe já enrolara na mão duas 
meias brancas cheias de moedinhas para ter mais firmeza. Quando Ávila 
chegou à porta, de costas para ele, Prebbe deu um passo à frente e brandiu 
o peso em direção à nuca do professor. 

Prebbe não era muito ágil e o professor deve ter ouvido alguma coisa. 
Enquanto ele ainda girava a meia, o professor virou a cabeça de lado e, em 
vez da nuca, o golpe acabou aterrissando acima da orelha dele. Mesmo 



assim, surtiu o efeito desejado. O professor foi atirado um pouco torto para 
a frente, bateu a cabeça no batente da porta e caiu mole no chão. 

Prebbe sentou-se em cima do peito dele e enrolou o bolo pesado de 
moedas na palma da mão para poder dar uma pancada mais certeira se 
assim fosse necessário. Parecia não ser o caso. Os braços do professor 
tremeram um pouco, mas ele não fez nenhuma menção de oferecer 
resistência. Prebbe não achava que ele estava morto. Não parecia que 
estava. 

Roger se aproximou para ver o corpo caído como se nunca tivesse visto 
algo semelhante. 

— Ele é turco, não é? 
— Sei lá. Apanhe as chaves. 
Enquanto Roger remexia na bermuda do professor para pegar as chaves, 

viu que Jonny e Jimmy tinham saído da sala de ginástica e foram para a 
piscina. Achou as chaves e experimentou uma a uma na porta da secretaria, 
olhando de esguelha para o professor. 

— Parece um macaco de tanto cabelo que tem. Aposto que é turco. 
— Ande logo. 
Roger fez um muxoxo e continuou testando as chaves. 
— Só estou falando isso por sua causa. A gente se sente um pouco 

melhor se… 
— Esqueça isso agora. Ande logo. 
Roger achou a chave certa e abriu a porta. Antes de entrar, apontou para 

o professor e disse: 
— Você não devia ficar sentado nele desse jeito. Assim o cara não 

consegue respirar. 
Prebbe saiu de cima do peito do outro e sentou-se ao lado do corpo caído 

com o peso a postos, caso Ávila fosse tentar alguma coisa. 
Roger revirou os bolsos do casaco que encontrou na secretaria e achou 

uma carteira com trezentas coroas dentro. Numa gaveta da escrivaninha, 
cuja chave ele achara depois de procurar um pouco, havia dez cupons 
novos de tíquetes de metrô. Ele os apanhou também. 

Nada que enchesse os olhos. Mas não se tratava disso. Mera troca de 
favores. 

  
Oskar ainda estava no canto da piscina fazendo bolhas na água quando 

Jonny e Jimmy apareceram. Sua primeira reação não foi de medo, mas 
indignação. 

É que eles estavam de roupa, casaco e tudo o mais. 
É, não tinham tirado nem os sapatos, e o professor, que era tão severo 

com essas coisas… 



Quando Jimmy foi para a beira da piscina e começou a reconhecer o 
terreno, então veio o medo. Encontrara Jimmy algumas vezes, só 
superficialmente, e já naquelas vezes Oskar achou que ele dava medo. 
Agora, além disso, havia alguma coisa com os seus olhos… o jeito como 
mexia a cabeça… 

Como Tommy e aqueles caras quando… 
Seus olhos se cruzaram e Oskar se deu conta, com um arrepio, de que 

estava… nu. 
Jimmy estava com roupas, couraças. Oskar estava sentado na água fria e 

cada centímetro da sua pele estava exposto. Jimmy acenou com a cabeça 
para Jonny, fez um semicírculo com a mão e eles começaram a andar, um 
de cada lado da piscina, em direção a Oskar. Enquanto andava, Jimmy 
gritou para os outros: 

— Fora daqui! Todo mundo! Saiam da água! 
Os outros estavam parados ou batendo os pés na água, indecisos. Jimmy 

ficou na beira da piscina, tirou do bolso da jaqueta um canivete, abriu-o e 
apontou-o como se fosse uma flecha para o ajuntamento de meninos. Deu 
uma investida com o canivete na direção da beira da piscina no outro lado. 

Oskar estava sentado encolhido no canto, olhando congelado enquanto 
os outros meninos nadavam ou atravessavam rápido para o outro canto, 
deixando-o sozinho na piscina. 

O professor… onde está o professor… 
A mão de alguém segurou seu cabelo. Os dedos se entrelaçaram tanto no 

cabelo que fez arder o couro cabeludo; sua cabeça foi puxada para trás até o 
canto da piscina. No alto, ele ouviu a voz de Jonny. 

— Aquele ali é meu irmão. Seu filho da puta. 
A cabeça de Oskar foi puxada para trás algumas vezes e a água 

respingou no seu ouvido enquanto Jimmy foi para o canto da piscina e se 
agachou com o canivete na mão. 

— Olá, Oskar. 
Mergulharam a cabeça de Oskar e ele começou a tossir. Cada vez que a 

cabeça sacudia com a tosse o couro cabeludo ardia, no lugar onde os dedos 
de Jonny seguravam com mais força seu cabelo. Quando a tosse acabou, 
Jimmy fez a lâmina do canivete tilintar no ladrilho da beira da piscina. 

— Oskar, eu pensei numa coisa. Que a gente podia fazer uma 
competiçãozinha. Fique bem quieto… 

O canivete passou bem rente à testa de Oskar na hora em que Jimmy 
entregou a faca para Jonny e segurou seu cabelo no lugar do irmão. Oskar 
não ousava fazer nada. Ele tinha olhado durante alguns segundos nos olhos 
de Jimmy e eles pareciam totalmente loucos. Tão cheios de ódio que nem 
dava para olhá-los. 



A cabeça de Oskar estava pressionada no canto da piscina. Seus braços se 
debatiam sem força na água. Não havia nada em que se segurar. Ele 
procurou os outros meninos. Todos estavam em pé na lateral da piscina, 
Micke era o mais afastado, ainda com aquele sorrisinho, na expectativa. Os 
outros pareciam estar com medo. 

Ninguém ia ajudá-lo. 
— Bem, é assim… é bem simples, o.k.? As regras são simples. Você vai 

ficar debaixo d’água… durante cinco minutos. Se você conseguir, então a 
gente só faz um arranhão em sua bochecha ou algo desse tipo. Só vai ser 
uma lembrancinha. Se você não conseguir, então… bem, quando você sair 
da água, eu furo um olho seu. Combinado? Entendeu as regras? 

Oskar conseguiu tirar a boca da água. Golfadas de água saíram dos 
lábios quando ele disse com a voz entrecortada: 

— … não dá… 
Jimmy sacudiu a cabeça. 
— O problema é seu. Está vendo o relógio ali? Daqui a vinte segundos a 

gente vai começar. Cinco minutos. Ou o olho. Aproveite para respirar 
desde agora. Dez… nove… oito… sete… 

Oskar tentou se projetar à frente usando os pés, mas precisava ficar na 
ponta dos pés para pelo menos conseguir permanecer com a cabeça inteira 
fora d’água e a mão de Jimmy segurava firmemente seu cabelo, 
impossibilitando todos os seus movimentos. 

Se eu conseguir soltar o cabelo… cinco minutos… 
Quando ele fizera sozinho, tinha conseguido três, no máximo. Quase. 
— Seis… cinco… quatro… três… 
O professor. O professor vai chegar antes de… 
— Dois… um… zero! 
Oskar só teve tempo de encher um pouco o pulmão de ar antes de a 

cabeça ser mergulhada. Perdeu o apoio dos pés e a parte inferior do corpo 
foi flutuando devagar para cima até ele ficar deitado com cabeça curvada 
no peito uns dez, vinte centímetros debaixo d’água, a pele da sua cabeça 
ardeu que nem fogo quando a água com cloro entrou nas feridas e fissuras 
do couro cabeludo. 

Não devia ter passado mais de um minuto quando veio o pânico. 
Arregalou os olhos e viu tudo azul-claro… véus de rosa que deslizavam 

da cabeça e passavam por seus olhos quando ele tentou resistir contraindo 
o corpo, embora não fosse possível, pois não havia nada em que pudesse se 
segurar. Suas pernas se debatiam lá em cima na superfície e o azul-claro na 
frente dos olhos ficou encrespado, quebrou-se em ondas de luz. 

Bolhas saíam da boca de Oskar e ele abriu os braços, ficou flutuando de 
costas e os olhos foram atraídos pelo branco, pelos raios oscilantes da luz 



fluorescente no teto. O coração pulsava igual a quando se cola a mão numa 
janela de vidro e, quando aconteceu de a água entrar por seu nariz, uma 
espécie de calma foi se espalhando pelo corpo. Mas o coração bateu mais 
forte, mais insistente, queria viver, e ele se debateu de novo 
desesperadamente, tentou segurar alguma coisa onde não havia nada em 
que se segurar. 

E a cabeça foi empurrada mais fundo. E estranhamente ele pensou: 
Melhor isso. Do que o olho. 
  
Depois de dois minutos, Micke começou a se sentir mal com aquilo. 
É que parecia que… que eles iam mesmo… Olhou ao redor para os 

outros garotos, mas ninguém parecia disposto a fazer alguma coisa e ele 
mesmo só falou meio para dentro: 

— Jonny… mas que diabos… 
Mas Jonny pareceu não ouvir o que ele disse. Estava totalmente imóvel, 

de joelhos na beira da piscina com a ponta do canivete virada para a água, 
para a forma branca e quebrada que se mexia lá embaixo. 

Micke olhou para o compartimento dos chuveiros. Por que o professor 
não aparecia? Patrik tinha corrido para buscá-lo, por que ele não vinha? 
Micke se afastou ainda mais para o canto, junto da porta de vidro escura 
que dava para a noite, e cruzou os braços no peito. 

De soslaio, ele achou que viu alguma coisa cair do teto lá fora. Alguém 
começou a socar tanto a porta de vidro que ela tremeu nos alicerces. 

Ele ficou na ponta dos pés, espiou pela janela de vidro comum que 
estava lá no alto e viu uma garotinha. A menina levantou o rosto para ele. 

— Diga “Entre”! 
— O… quê? 
Micke voltou a olhar para o que estava acontecendo na piscina. O corpo 

de Oskar tinha parado de se mexer, mas Jimmy ainda estava agachado na 
beira da piscina, empurrando na água a cabeça do outro. A garganta de 
Micke doeu quando ele engoliu a saliva. 

Qualquer coisa. Contanto que isso acabe. 
Socos na porta de vidro de novo, agora mais fortes. Ele olhou lá fora na 

escuridão. Quando a menina abriu a boca e gritou para ele, ele viu… que os 
dentes dela… e que alguma coisa pendia dos seus braços. 

— Diga que eu posso entrar! 
Qualquer coisa. 
Micke balançou a cabeça e disse num tom quase inaudível: 
— Pode entrar. 
A menina se afastou da porta e desapareceu no escuro. Aquilo que 

pendia dos seus braços cintilou e ela desapareceu. Micke se virou de novo 



para a piscina. Jimmy tinha tirado a cabeça de Oskar da água e pegado de 
volta o canivete de Jonny. Desceu a faca na direção do rosto de Oskar e fez 
pontaria. 

Uma mancha clara surgiu na janela escura do meio e, um milésimo de 
segundo mais tarde, a janela se estilhaçou. 

O vidro de segurança se quebrou como se fosse vidro comum. Explodiu 
em centenas de fragmentos minúsculos arredondados que caíram tilintando 
na beira da piscina, voaram para o corredor, caíram na água, brilhavam 
como uma miríade de estrelas brancas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Epílogo 
Sexta-feira, 13 de novembro 
 

Sexta-feira, 13 de… 
Gunnar Holmberg estava na sala vazia da direção da escola, tentando 

organizar seus apontamentos. Passara o dia inteiro na escola de Blackeberg; 
olhara o local do crime, conversara com os alunos. Dois técnicos do centro e 
um perito em manchas de sangue do Laboratório Nacional de Ciência 
Forense ainda estavam trabalhando com a preservação dos vestígios lá na 
piscina. 

Dois jovens tinham sido assassinados lá na noite anterior. Um terceiro… 
estava desaparecido. 

Ele também falara com Marie-Louise, a professora responsável pela 
turma. Holmberg chegou à conclusão de que o menino que estava 
desaparecido, Oskar Eriksson, era o menino que levantara a mão e 
respondera à sua pergunta sobre heroína três semanas atrás. Gunnar se 
lembrava dele. 

Bem, é que… eu leio muito, só isso. 
Também lembrou que tinha achado que o menino seria o primeiro a sair 

para dar uma olhada na viatura. Então talvez ele levasse o menino para dar 
uma volta. Se possível, teria fortalecido um pouco sua autoestima. Mas o 
garoto não tinha aparecido. 

E agora ele estava sumido. 
Gunnar passou os olhos pelos apontamentos das conversas com os 

garotos que se encontravam na piscina na noite anterior. No geral, não 
havia discordâncias no testemunho deles e uma palavra aparecia o tempo 
todo: anjo. 

Um anjo buscara Oskar Eriksson. 
O mesmo anjo que, segundo os testemunhos, tinha arrancado as cabeças 

de Jonny e de Jimmy Forsberg e as deixado no fundo da piscina. 
Quando Gunnar contou isso do anjo para o homem que fotografara com 

câmera de mergulho as duas cabeças no lugar em que foram encontradas, o 
fotógrafo da polícia dissera: “Muito improvável que seja um anjo celeste”. 

É… 
Olhou lá fora da janela, tentou achar uma explicação plausível. 
Lá no pátio, a bandeira da escola oscilava a meio pau. 
Dois psicólogos estiveram presentes durante as conversas com os 

meninos da piscina, já que vários deles mostraram sinais preocupantes ao 
falar do que tinha acontecido de um modo demasiado trivial, como se fosse 
um filme, alguma coisa que não ocorrera de verdade. E bem que era nisso 
que a gente queria acreditar. 



O grande problema era que o perito em manchas de sangue tinha de 
certa forma confirmado o que os meninos disseram. 

O sangue fizera percursos, deixara vestígios em lugares (teto, vigas do 
teto) que davam a impressão imediata que aquilo tudo tinha sido feito por 
alguma coisa que… voava. Era isso que eles tentavam esclarecer agora. Ou 
negar. 

Mas certamente eles conseguiriam. 
O professor dos meninos estava na uti com uma concussão cerebral 

grave e poderia ser interrogado a partir do dia seguinte. Nada indicava que 
ele fosse dizer algo novo. 

Gunnar apertava tanto as têmporas que seus olhos ficaram puxados. 
Olhou para os apontamentos. 

“anjo… asas… a cabeça arrebentou… o canivete… tentou afogar Oskar… 
Oskar já estava azul… uns dentes iguais a dentes de leão… buscou 
Oskar…” 

E a única coisa que ele conseguiu pensar foi: 
Eu devia viajar para longe daqui. 
 — Essa aí é sua? 
Steffan Larsson, fiscal de trem no trecho Estocolmo-Karlstad, apontou 

para a mala na prateleira de bagagens. Não se via mais um desses hoje em 
dia. Um genuíno… baú. 

O menino na cabine balançou a cabeça e mostrou o bilhete de trem. 
Steffan furou a passagem. 

— Alguém vai buscar você? 
O menino sacudiu a cabeça. 
— Não é tão pesado quanto parece. 
— Não, é claro. Sem querer me intrometer, o que tem nela? 
— Um pouco de tudo. 
Steffan consultou o relógio e furou o ar com o alicate de furar bilhete. 
— Já será noite quando a gente chegar. 
— Ahã. 
— E as caixas. Elas também são suas? 
— São. 
— Eu não estou querendo… Mas como é que você… 
— Eu vou ter ajuda. Depois. 
— Sei. Então tudo bem. Boa viagem. 
— Obrigado. 
Steffan fechou a porta da cabine e seguiu para a próxima. Parece que o 

menino ia se arranjar. Se ele próprio tivesse tanta coisa para carregar, não 
teria uma cara tão alegre assim quanto a dele. 

Mas bem que é diferente quando se é jovem. 



Se alguém for verificar as condições climáticas do mês de novembro de 
1981, vai descobrir que foi um inverno bem mais brando que o normal. 
Tomei a liberdade de baixar mais um pouco a temperatura. 

De resto, tudo o que está no livro é verdade, mesmo que tenha 
acontecido de outra forma. 
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