


	

John	Wayne	Cleaver	tiene	15	años	y	sabe	que	es	diferente.	Pero	no	porque	sólo
tenga	un	amigo	ni	porque	ayude	a	su	madre	en	el	depósito	de	cadáveres.	John
es	 un	 sociópata	 que	 reconoce	 en	 sí	 mismo	 los	 clásicos	 signos	 de	 ser	 un
incipiente	asesino	en	serie.	Para	no	hacer	daño	a	nadie,	John	se	ha	creado	un
conjunto	 rígido	 de	 reglas	 para	 controlar	 su	 naturaleza	más	 oscura	 y	 tener	 una
vida	 normal.	 Pero	 cuando	 empiezan	 a	 haber	 una	 cadena	 de	 horripilantes
asesinatos	en	su	ciudad,	John	utilizará	sus	conocimientos	sobre	los	asesinos	en
serie	 para	 investigar	 quién	 tiene	 aterrorizado	 el	 vecindario.	 Sus	 pesquisas	 le
llevarán	a	descubrir	el	asesino:	su	vecino.	Éste	no	sigue	el	patrón	de	un	asesino
en	 serie	 porque	 es	 un	 ser	 sobrenatural	 que	mata	 porque	 necesita	 órganos	 de
otros	 seres	 para	 seguir	 viviendo.	 Entonces	 John	 decide	 que	 si	 quiere	 pararlo,
tendrá	que	romper	con	sus	propias	reglas	y	convertirse	en	asesino	también.



Dan	Wells

No	soy	un	Serial	Killer
John	Wayne	Cleaver	-1

ePub	r1.2

Eibisi	20.01.14



Título	original:	I	Am	Not	a	Serial	Killer

Dan	Wells,	2009

Traducción:	Maia	Figueroa	Evans,	2012

Editor	digital:	Eibisi

Corrección	de	erratas:	darthdahar,	alvardeflagg

ePub	base	r1.0



Para	Rob,	que	me	proporcionó	el	mejor	incentivo	que	te	puede	dar	un	hermano
pequeño:	consiguió	publicar	primero



«Debería	yo	haber	sido	un	par	de	ásperas	garras	corriendo	por	los	fondos	de	mares
silenciosos».

Poesías	reunidas	1909-1968.

«La	canción	de	amor	de	J.	Alfred	Prufrock».

T.	S.	ELIOT[1]
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La	señora	Anderson	había	muerto.

No	fue	para	nada	llamativo,	simplemente	murió	de	vieja;	una	noche	se	fue	a	dormir	y
ya	 no	 volvió	 a	 despertarse.	 Dicen	 que	 fue	 una	 manera	 digna	 y	 tranquila	 de	 morir	 y
supongo	que,	técnicamente,	es	cierto.	Pero	los	tres	días	que	pasaron	antes	de	que	alguien
se	diese	cuenta	de	que	hacía	tiempo	que	no	la	veía	acabaron	con	gran	parte	de	la	dignidad
de	la	situación.	Al	final,	su	hija	pasó	por	su	casa	para	ver	qué	tal	estaba	y	se	encontró	con
un	 cuerpo	 que	 llevaba	 tres	 días	 descomponiéndose	 y	 que	 apestaba	 como	 un	 perro
atropellado.	Y	lo	peor	de	todo	no	es	la	descomposición,	sino	los	tres	días.	Pasaron	setenta
y	dos	horas	antes	de	que	alguien	se	molestara	en	decir:	«Espera…	¿qué	hay	de	esa	señora
mayor	que	vive	junto	al	canal?».	Eso	sí	que	es	poco	digno.

Pero	¿la	muerte	fue	tranquila?	Seguro.	Según	el	forense,	murió	discretamente	el	30	de
agosto,	 mientras	 dormía.	 Eso	 significa	 que	 murió	 dos	 días	 antes	 de	 que	 el	 demonio
destripara	a	Jeb	Jolley	y	lo	dejara	tirado	en	mitad	de	un	charco,	detrás	de	la	lavandería.	Y
entonces	aún	no	lo	sabíamos,	pero	la	señora	Anderson	fue	la	última	persona	en	morir	por
causas	naturales	en	el	condado	de	Clayton	en	casi	seis	meses.	El	demonio	se	encargó	del
resto.

Bueno,	de	casi	todos.	Menos	de	uno.

Recibimos	el	cuerpo	de	la	señora	Anderson	después	de	que	el	forense	hubiera	acabado
con	él	el	sábado	2	de	septiembre,	aunque	supongo	que	debería	decir	que	lo	recibieron	mi
madre	y	tía	Margaret,	no	yo.	Ellas	llevan	la	funeraria;	y	yo	sólo	tengo	quince	años.	Había
estado	casi	todo	el	día	en	el	pueblo,	viendo	a	la	policía	limpiar	los	restos	de	Jeb	y	volví
justo	cuando	el	 sol	 empezaba	a	ponerse.	Me	colé	por	 la	puerta	 trasera,	por	 si	mi	madre
estaba	delante;	no	tenía	muchas	ganas	de	verla.

En	 la	 trastienda	no	había	nadie,	 sólo	yo	y	el	 cadáver	de	 la	 señora	Anderson.	Estaba
sobre	 la	mesa,	debajo	de	una	 sábana	 azul,	 totalmente	 inmóvil.	Olía	 a	 carne	podrida	y	 a
insecticida,	y	el	ventilador,	que	zumbaba	ruidoso	en	el	techo,	no	ayudaba	mucho.	Me	lavé
las	manos	en	silencio,	preguntándome	de	cuánto	 tiempo	disponía;	 luego	toqué	el	cuerpo
con	cuidado.	La	piel	envejecida	era	mi	favorita:	seca	y	arrugada,	con	la	misma	textura	que
el	 papel	 antiguo.	 El	 forense	 no	 se	 había	 preocupado	 demasiado	 por	 limpiar	 el	 cuerpo,
probablemente	porque	ya	 tenían	 suficiente	 trabajo	con	 Jeb,	pero	por	el	olor	 supe	que	al



menos	 habían	 intentado	 matar	 los	 bichos.	 Después	 de	 tres	 calurosos	 días	 de	 final	 de
verano,	seguramente	había	un	montón.

Una	mujer	 abrió	 de	 golpe	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 parte	 delantera	 del	 local	 y	 entró
vestida	toda	de	verde,	como	una	cirujana	con	traje	y	máscara.	Me	quedé	parado	creyendo
que	era	mi	madre,	pero	me	miró	fugazmente	y	se	dirigió	a	un	mostrador.

—Hola,	John	—dijo	mientras	cogía	unos	trapos	estériles.

No	 era	 ella;	 sino	 su	 hermana	 Margaret.	 Eran	 gemelas	 y	 cuando	 llevaban	 máscara
apenas	 podía	 distinguirlas.	 Sin	 embargo,	 la	 voz	 de	mi	 tía	 era	 algo	más	 ligera,	 un	 poco
más…	llena	de	energía,	y	siempre	pensé	que	eso	se	debía	a	que	nunca	se	había	casado.

—Hola,	Margaret.

Retrocedí	un	paso.

—Ron	se	está	volviendo	cada	vez	más	vago	—dijo	mientras	cogía	el	pulverizador	de
desinfectante—.	Ni	siquiera	la	ha	limpiado;	ha	declarado	la	muerte	como	natural	y	nos	la
ha	 enviado	 tal	 cual.	La	 señora	Anderson	 se	merecía	 algo	mejor.	—Se	dio	media	 vuelta
para	mirarme—.	¿Te	vas	a	quedar	ahí	parado	o	me	vas	a	ayudar?

—Perdona.

—Lávate.

Me	remangué	con	entusiasmo	y	volví	al	lavamanos.

—Pero,	 de	 verdad	 —siguió	 diciendo—,	 no	 sé	 a	 qué	 se	 dedican	 en	 la	 oficina	 del
forense,	porque	no	es	que	estén	muy	ocupados.	Aquí	apenas	nos	da	para	seguir	a	flote.

—Jeb	 Jolley	 ha	 muerto	 —dije	 secándome	 las	 manos—.	 Lo	 han	 encontrado	 esta
mañana,	detrás	de	la	lavandería	automática.

—¿El	mecánico?	—preguntó	Margaret	bajando	 la	voz—.	Qué	horror.	Era	más	 joven
que	yo.	¿Qué	le	ha	pasado?

—Asesinato	—dije,	y	descolgué	una	máscara	y	un	delantal	de	la	pared.

Se	 lo	 había	 cargado	 el	 demonio,	 pero	 entonces	 yo	 aún	 no	 lo	 sabía.	 Ni	 siquiera	 fui
consciente	de	que	existía	hasta	tres	meses	después.	En	agosto	—y	me	parece	que	de	eso
hace	ya	una	eternidad—	nadie	en	el	condado	de	Clayton	tenía	ni	la	menor	idea	del	horror
que	se	avecinaba.

—Creen	que	podría	haber	sido	obra	de	un	perro	salvaje	—le	dije	a	Margaret—,	pero
parecía	que	las	tripas	estuvieran	amontonadas.

—Qué	horror	—repitió	Margaret.

—Bueno,	eres	tú	la	que	se	preocupa	por	el	negocio	—repliqué—.	Dos	cuerpos	en	una
semana	son	dinerito.



—Ni	 se	 te	 ocurra	 hacer	 bromas	 sobre	 esto,	 John	—me	 dijo	 con	 aire	 severo—.	 La
muerte	es	triste	incluso	cuando	te	paga	la	hipoteca.	¿Estás	listo?

—Sí.

—Estírale	el	brazo.

Cogí	el	brazo	derecho	y	lo	estiré;	el	rigor	mortis	hace	que	el	cuerpo	se	ponga	tan	rígido
que	apenas	puedes	moverlo,	pero	esto	dura	un	día	y	medio,	más	o	menos.	Este	cadáver
llevaba	tanto	tiempo	muerto	que	los	músculos	habían	vuelto	a	relajarse	y,	aunque	la	piel
parecía	 de	 papel,	 la	 carne	 estaba	 blanda	 como	 la	 masa	 de	 pan.	 Margaret	 pulverizó
desinfectante	sobre	el	brazo	y	frotó	cuidadosamente	con	un	trapo.

Incluso	 cuando	 el	 forense	 hace	 su	 trabajo	 y	 limpia	 el	 cuerpo,	 nosotros	 siempre	 lo
lavamos	 antes	 de	 empezar.	El	 embalsamamiento	 es	 un	 proceso	 largo	 que	 incluye	 tareas
muy	precisas;	se	necesita	poder	empezar	de	cero.

—No	veas	cómo	apesta	esto	—dije.

—Ella.

—No	veas	cómo	apesta	«ella»	—me	corregí.

Mi	madre	 y	Margaret	 estaban	 empeñadas	 en	 tratar	 a	 los	muertos	 con	 respeto,	 pero
llegado	 ese	 momento	 me	 parecía	 un	 poco	 tarde.	 Ya	 no	 era	 una	 persona,	 sino	 sólo	 un
cuerpo.	Una	cosa.

—La	verdad	es	que	 sí	que	huele	—dijo	Margaret—.	Pobre	 señora,	ojalá	 la	hubieran
encontrado	 antes.	 —Miró	 el	 ventilador	 que	 zumbaba	 detrás	 de	 la	 rejilla	 del	 techo—.
Esperemos	que	el	motor	no	nos	deje	tirados	esta	noche.

Margaret	siempre	decía	lo	mismo	antes	de	embalsamar	un	cuerpo:	era	como	un	cántico
sagrado.	El	ventilador	siguió	chirriando	encima	de	nosotros.

—Pierna	—dijo.	Me	acerqué	al	pie	y	lo	estiré	mientras	ella	la	rociaba—.	Vuélvete.

Sin	soltar	el	pie	con	las	manos	enguantadas,	me	volví	y	miré	hacia	la	pared	mientras
Margaret	levantaba	la	sábana	para	limpiarle	los	muslos.

—Lo	bueno	de	todo	esto	es	que	te	apuesto	lo	que	quieras	a	que	hoy	todas	las	viudas
del	condado	han	recibido	una	visita,	o	la	tendrán	mañana.	Todos	los	que	se	enteren	de	lo
de	 la	 señora	Anderson	 irán	 directos	 a	 ver	 a	 su	madre	 para	 quedarse	 tranquilos.	La	 otra
pierna.

Quería	hacer	un	comentario	sobre	que	los	que	se	enterasen	de	lo	de	Jeb	irían	directos	a
ver	a	su	mecánico,	pero	a	Margaret	nunca	le	han	hecho	gracia	ese	tipo	de	chistes.

Fuimos	por	todo	el	cuerpo,	de	la	pierna	al	brazo,	del	brazo	al	 tronco,	del	 tronco	a	la
cabeza,	 hasta	 que	 estuvo	 todo	 fregado	 y	 desinfectado.	 La	 sala	 olía	 a	 muerte	 y	 jabón.
Margaret	 tiró	 los	 trapos	 al	 cesto	 de	 la	 ropa	 sucia	 y	 empezó	 a	 reunir	 los	 verdaderos



productos	para	embalsamar.

Llevaba	ayudando	a	mi	madre	y	a	Margaret	desde	que	era	niño,	antes	de	que	mi	padre
se	marchara.	Mi	 primera	 tarea	 fue	 limpiar	 la	 capilla:	 recoger	 los	 programas,	 vaciar	 los
ceniceros,	pasar	la	aspiradora	por	el	suelo	y	alguna	que	otra	cosa	más	que	un	crío	de	seis
años	podía	hacer	solo.	Las	 tareas	se	habían	convertido	en	más	importantes	según	yo	iba
creciendo,	pero	no	pude	ayudar	con	 lo	más	divertido	—embalsamar—	hasta	que	cumplí
los	 doce.	 Embalsamar	 era	 como…	 no	 sé	 cómo	 describirlo.	 Era	 como	 jugar	 con	 una
muñeca	 gigante,	 vestirla,	 bañarla	 y	 abrirla	 para	 ver	 qué	 tenía	 dentro.	 Una	 vez,	 cuando
tenía	ocho	años,	espié	a	mi	madre	mientras	embalsamaba;	miré	por	el	ojo	de	la	cerradura
para	ver	cuál	era	el	gran	secreto	y,	cuando	a	la	semana	siguiente	destripé	al	osito,	creo	que
no	se	dio	cuenta	de	la	conexión.

Margaret	me	pasó	el	algodón	y	yo	lo	sujeté	mientras	ella	embutía	pedacitos	debajo	de
los	 párpados	 con	 cuidado.	 Los	 ojos	 empezaban	 a	 hundirse,	 se	 desinflaban	 al	 perder
humedad	y	el	algodón	ayudaba	a	mantener	la	forma	correcta	para	el	velatorio	de	cuerpo
presente.	 También	 servía	 para	 mantener	 los	 párpados	 cerrados	 y,	 por	 si	 acaso,	 mi	 tía
siempre	añadía	un	poco	de	adhesivo	para	mantener	la	humedad	y	el	ojo	cerrado.

—John,	tráeme	la	pistola	de	agujas,	por	favor	—me	pidió,	y	yo	me	apresuré	a	dejar	el
algodón	y	coger	la	pistola	de	una	mesita	metálica	que	había	junto	a	la	pared.	Se	trata	de	un
tubo	 largo	 de	 metal	 con	 un	 asidero	 para	 los	 dedos	 a	 cada	 lado,	 como	 una	 jeringuilla
hipodérmica.

—¿Me	dejas	a	mí	esta	vez?

—Claro	—dijo	levantando	la	mejilla	y	el	labio	superior	del	cadáver—.	Justo	aquí.

Coloqué	la	pistola	con	cuidado	contra	las	encías	y	apreté:	una	pequeña	aguja	se	clavó
en	el	hueso.	Tenía	los	dientes	largos	y	amarillos.	Añadimos	otra	aguja	más	a	la	mandíbula
inferior,	enhebramos	un	alambre	por	las	dos	y	lo	enroscamos	bien	para	mantener	la	boca
cerrada.	Margaret	aplicó	adhesivo	en	un	pequeño	soporte	de	plástico,	parecido	a	la	piel	de
un	gajo	de	naranja,	y	lo	metió	dentro	de	la	boca	para	que	no	se	abriera.

Cuando	la	cara	estuvo	lista,	colocamos	el	cuerpo	con	cuidado:	estiramos	las	piernas	y
doblamos	los	brazos	en	la	clásica	postura	de	«estoy	muerto».	En	cuanto	el	formaldehído
entra	en	los	músculos,	éstos	se	agarrotan	y	se	ponen	rígidos,	así	que	lo	primero	que	hay
que	hacer	 es	 arreglar	 el	 cuerpo	 si	 no	 quieres	 que	 la	 familia	 tenga	 que	 velar	 un	 cadáver
deforme.

—Sujétale	la	cabeza	—dijo	Margaret	y	yo,	muy	obediente,	puse	una	mano	a	cada	lado
de	ésta	para	que	no	se	moviera.

Ella	exploró	un	poco	con	los	dedos	justo	por	encima	de	la	clavícula	derecha	y	después
hizo	una	incisión	larga	y	poco	profunda	en	la	base	del	cuello	de	la	anciana.	Cuando	cortas
un	cadáver	apenas	sale	sangre.	Como	el	corazón	no	bombea,	no	hay	presión	sanguínea	y	la



gravedad	empuja	toda	la	sangre	hacia	la	espalda.	Éste	llevaba	muerto	más	de	lo	habitual,
así	 que	 tenía	 el	 pecho	 flácido	 y	 vacío,	mientras	 que	 la	 espalda	 estaba	 prácticamente	 de
color	 morado,	 como	 una	 magulladura	 gigante.	 Margaret	 metió	 un	 pequeño	 gancho	 de
metal	en	el	agujero	y	sacó	un	par	de	venas	grandes	—bueno,	técnicamente,	una	arteria	y
una	 vena—;	 después	 les	 hizo	 una	 lazada	 a	 cada	 una	 con	 hilo.	 Eran	 de	 color	morado	 y
resbaladizas,	 dos	 conductos	 que	 sobresalían	 unos	 centímetros	 del	 cuerpo	 y	 después	 se
habían	vuelto	a	esconder.	Mi	tía	se	dio	media	vuelta	para	preparar	la	bomba.

La	mayoría	 de	 la	 gente	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 la	 cantidad	 de	 productos	 químicos	 que
utilizan	los	embalsamadores,	pero	lo	primero	que	te	llama	la	atención	no	es	cuántos	hay,
sino	 la	 cantidad	 de	 colores	 diferentes	 que	 tienen.	 Cada	 botella	—el	 formaldehído,	 los
anticoagulantes,	los	cauterizadores,	los	germicidas,	los	acondicionadores	y	demás—	tiene
un	 llamativo	 color	 propio,	 como	 los	 zumos	 de	 fruta.	 La	 fila	 de	 fluidos	 de	 embalsamar
parece	un	puesto	de	granizados	de	feria.	Margaret	elegía	los	productos	con	cuidado,	como
si	escogiera	los	ingredientes	de	una	sopa:	no	todo	el	mundo	los	necesitaba	todos	y	decidir
la	receta	para	un	cadáver	en	concreto	tenía	tanto	de	arte	como	de	ciencia.	Mientras	ella	se
ocupaba	de	eso,	solté	la	cabeza	y	cogí	el	bisturí.	No	siempre	me	dejaban	hacer	incisiones,
pero	si	lo	hacía	mientras	ellas	no	miraban,	normalmente	me	salía	con	la	mía.	Además	se
me	daba	bien,	y	eso	era	un	punto	a	mi	favor.

Íbamos	 a	 utilizar	 la	 arteria	 que	 había	 sacado	 Margaret	 para	 bombear	 el	 cóctel	 de
productos	 químicos	 que	 estaba	 preparando	 hacia	 dentro	 del	 cuerpo;	mientras	 se	 llenaba
con	éstos,	los	fluidos	antiguos	como	la	sangre	y	el	agua	serían	empujados	hacia	el	exterior
por	 la	 vena	 que	 habíamos	 sacado	 y	 de	 allí	 a	 un	 tubo	 de	 drenaje,	 y,	 a	 su	 vez,	 al	 suelo.
Cuando	me	enteré	de	que	todo	iba	a	parar	al	alcantarillado	me	sorprendí,	pero	en	realidad
¿dónde	lo	iban	a	tirar	si	no?	No	es	peor	que	todo	lo	que	ya	hay	ahí	abajo.	Sujeté	la	arteria
y	 lentamente	 hice	 un	 corte	 transversal,	 con	 cuidado	 de	 no	 cercenarla	 por	 completo.
Cuando	el	agujero	estuvo	listo,	cogí	la	cánula	—un	tubo	curvado	de	metal—	y	deslicé	el
extremo	más	fino	en	la	abertura.	La	arteria	parecía	de	goma,	como	una	manguera	fina,	y
estaba	cubierta	de	diminutas	fibras	de	músculo	y	capilares.	Con	mucha	suavidad,	coloqué
el	tubo	metálico	sobre	el	pecho	e	hice	un	corte	similar	en	la	vena,	pero	esta	vez	inserté	un
tubo	 de	 drenaje	 que	 estaba	 conectado	 a	 una	 larga	 bobina	 de	 goma	 transparente	 que
serpenteaba	 hasta	 el	 sumidero	 del	 suelo.	 Até	 bien	 fuerte	 los	 hilos	 que	Margaret	 había
anudado	alrededor	de	cada	vena	y	las	sellé.

—Muy	bien	—dijo	Margaret	empujando	la	bomba	hacia	la	mesa.

La	 bomba	 tenía	 ruedas	 para	 poder	 apartarla	 de	 en	 medio	 del	 camino,	 pero	 en	 ese
momento	ocupó	 el	 lugar	 de	honor,	 en	 el	 centro	de	 la	 sala,	mientras	mi	 tía	 conectaba	 el
tubo	principal	a	la	cánula	que	yo	había	insertado	en	la	arteria.	Estudió	el	cierre	un	instante,
asintió	en	mi	dirección	con	aprobación	y	vertió	el	primer	producto	en	el	tanque	superior	de
la	 bomba:	 un	 anticoagulante	 de	 color	 naranja	 fosforescente	 para	 deshacer	 los	 coágulos.
Pulsó	un	botón	y	la	bomba	arrancó	como	si	despertara	de	un	largo	sueño,	sincopada	como



el	verdadero	 latir	de	un	corazón;	Margaret	 la	vigiló	atentamente	mientras	 toqueteaba	 los
mandos	que	 controlaban	 la	presión	y	 la	velocidad.	La	presión	del	 cadáver	 se	normalizó
con	rapidez	y	pronto	la	sangre,	oscura	y	densa,	empezó	a	desaparecer	por	la	alcantarilla.

—¿Qué	tal	el	instituto?	—preguntó	Margaret,	quitándose	uno	de	los	guantes	de	goma
para	rascarse	la	cabeza.

—Sólo	llevo	un	par	de	días	—respondí—.	La	primera	semana	es	muy	tranquila.

—Pero	es	tu	primera	semana	de	instituto,	es	bastante	emocionante,	¿no	crees?

—No	especialmente.

El	 anticoagulante	 había	 desaparecido	 casi	 por	 completo,	 así	 que	 vertió	 un
acondicionador	de	color	azul	chillón	en	la	bomba,	con	el	fin	de	ayudar	a	preparar	los	vasos
para	el	formaldehído.	Se	sentó.

—¿Has	hecho	algún	amigo	nuevo?

—Sí	—dije—.	Toda	una	escuela	nueva	se	ha	mudado	a	la	ciudad	durante	el	verano,	así
que	es	un	milagro	que	no	tenga	que	conformarme	con	la	misma	gente	que	conozco	desde
la	guardería.	Y,	claro,	todos	querían	ser	amigos	del	rarito.	Ha	sido	enternecedor.

—No	deberías	burlarte	de	ti	mismo	de	esa	manera.

—De	hecho,	me	estaba	burlando	de	ti.

—Eso	tampoco	deberías	hacerlo	—dijo,	y	por	los	ojos	supe	que	sonreía	un	poco.

Se	 volvió	 a	 poner	 ante	 la	 bomba	 para	 introducir	más	 productos	 químicos	 en	 ella	 y,
ahora	 que	 los	 dos	 primeros	 ya	 estaban	 abriéndose	 paso	 por	 el	 cuerpo,	 empezó	 a
confeccionar	 el	 verdadero	 fluido	 embalsamador:	 un	 hidratante	 y	 un	 suavizante	 de	 agua
para	impedir	que	los	tejidos	se	hincharan,	conservantes	y	germicidas	para	que	el	cadáver
se	 mantuviera	 en	 buenas	 condiciones	 (o	 en	 todo	 lo	 buenas	 que	 podía	 estar	 en	 aquel
momento)	y	tinte	para	darle	un	resplandor	rosado	y	muy	real.	Por	supuesto,	la	clave	está
en	el	formaldehído:	un	potente	veneno	que	mata	todo	lo	que	hay	en	el	cuerpo,	endurece
los	 músculos,	 macera	 los	 órganos	 y	 que	 se	 trata	 en	 realidad	 de	 lo	 que	 embalsama.
Margaret	añadió	una	buena	dosis	de	formaldehído	seguida	de	un	perfume	viscoso	de	color
verde	para	tapar	el	aroma	acre.	El	tanque	de	la	bomba	era	un	caldero	en	el	que	se	revolvía
una	amalgama	de	colores	chillones,	 como	una	máquina	de	granizado.	Cerró	 la	 tapa	con
fuerza	 y	me	 llevó	 hasta	 la	 puerta	 trasera:	 el	 ventilador	 no	 era	 lo	 suficientemente	 bueno
como	para	arriesgarse	a	estar	en	la	sala	con	todo	ese	formaldehído.	Fuera	había	oscurecido
por	 completo	 y	 la	 ciudad	 había	 enmudecido	 casi	 totalmente.	 Me	 senté	 en	 el	 escalón
mientras	mi	 tía	 se	 apoyaba	en	 la	pared,	vigilando	desde	 la	puerta	 el	 interior	por	 si	 algo
salía	mal.

—¿Ya	te	han	puesto	deberes?

—Tengo	que	leer	las	introducciones	de	la	mayoría	de	los	libros	de	texto	durante	el	fin



de	 semana,	 cosa	 que,	 por	 supuesto,	 todo	 el	 mundo	 hace	 siempre,	 además	 de	 hacer	 un
trabajo	para	la	asignatura	de	historia.

Margaret	 me	 miró	 intentando	 aparentar	 indiferencia,	 pero	 apretaba	 los	 labios	 con
fuerza	y	empezó	a	parpadear.	Años	de	experiencia	me	decían	que	algo	la	inquietaba.

—¿Os	han	dado	un	tema?	—preguntó.

Mantuve	una	expresión	impasible.

—Figuras	importantes	de	la	historia	americana.

—Así,	que…	¿George	Washington?	O	puede	que	Lincoln.

—Ya	lo	he	escrito.

—Ah,	genial	—dijo	sin	pensarlo	de	verdad.	Esperó	un	momento	más	y	dejó	de	fingir
—.	¿Tengo	que	adivinarlo	o	me	vas	a	decir	sobre	cuál	de	tus	psicópatas	has	escrito?

—No	son	«mis»	psicópatas.

—John…

—Dennis	Rader	—dije	mirando	hacia	la	calle—.	Lo	pillaron	hace	unos	años,	así	que
pensé	que	tenía	cierto	tono	de	crónica	de	actualidad.

—John,	Dennis	Rader	 es	 el	 asesino	ATM:	 es	 un	 homicida.	Te	 han	 pedido	 una	 gran
figura,	no	un…

—El	 profesor	 nos	 dijo	 que	 habláramos	 de	 una	 figura	 importante,	 no	 de	 una	 gran
figura;	así	que	los	malos	también	cuentan	—dije—.	Incluso	sugirió	a	John	Wilkes	Booth
como	una	de	las	opciones.

—No	es	lo	mismo	un	asesino	político	que	uno	en	serie.

—Ya	lo	sé	—dije,	y	la	miré—.	Por	eso	he	escrito	el	trabajo	sobre	él.

—Eres	un	chico	muy	inteligente;	 lo	digo	en	serio.	Seguramente	eres	el	único	que	ya
tiene	 el	 trabajo	 hecho,	 pero	 no	 puedes…	 no	 es	 normal,	 John.	 Tenía	 esperanzas	 de	 que
dejaras	atrás	esta	obsesión	tuya	con	los	homicidas.

—Homicidas,	no:	asesinos	en	serie.

—Ésa	es	la	diferencia	entre	tú	y	el	resto	del	mundo,	John.	Nosotros	no	vemos	cuál	es
la	diferencia.

Volvió	 adentro	 para	 ponerse	 con	 la	 cavidad	 del	 cadáver:	 absorber	 toda	 la	 bilis	 y	 el
veneno	hasta	que	estuviera	limpio	y	purificado.	Me	quedé	fuera,	a	oscuras;	miré	al	cielo	y
esperé.

No	sé	qué	estaba	esperando.
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No	nos	trajeron	el	cuerpo	de	Jeb	Jolley	esa	misma	noche,	ni	siquiera	poco	después.	Pasé	la
semana	siguiente	sin	aliento	por	 las	expectativas,	volviendo	a	casa	a	 la	carrera	 todas	 las
tardes	 al	 terminar	 el	 instituto	 para	 ver	 si	 ya	 había	 llegado.	 Me	 sentía	 como	 si	 fuera
Navidad.	Pero	el	forense	se	quedó	el	cadáver	mucho	más	tiempo	de	lo	que	es	habitual	para
realizar	una	autopsia	completa.	El	Clayton	Daily	publicó	artículos	sobre	la	muerte	de	Jeb	a
diario	 y	 el	martes	 confirmó	 por	 fin	 que	 la	 policía	 sospechaba	 que	 era	 un	 asesinato.	 La
primera	impresión	fue	que	Jeb	había	muerto	a	manos	de	un	animal	salvaje,	pero	al	parecer
tenían	 varias	 pistas	 que	 indicaban	 un	 ataque	 mucho	 más	 deliberado.	 Por	 supuesto,	 no
revelaron	 la	 naturaleza	 de	 aquellas	 pistas,	 pero	 aun	 así	 era	 el	 acontecimiento	 más
sensacional	que	había	tenido	lugar	en	el	condado	de	Clayton	en	toda	mi	vida.

El	 jueves	 nos	 devolvieron	 los	 trabajos	 de	 historia;	 el	 profesor	 me	 puso	 un	 diez	 y
escribió	 «¡Interesante	 elección!»	 en	 el	 margen.	 A	 Maxwell,	 el	 chico	 con	 quien	 solía
juntarme,	le	restó	dos	puntos	por	la	extensión	del	texto	y	otros	dos	más	por	las	faltas	de
ortografía:	había	escrito	media	página	sobre	Albert	Einstein	y	había	escrito	su	apellido	de
una	manera	diferente	cada	vez.

—Tampoco	 es	 que	 haya	 mucho	 que	 decir	 sobre	 él	 —dijo	 Max	 cuando	 estábamos
sentados	a	una	mesa	en	una	esquina	del	comedor	del	instituto—.	Descubrió	eso	de	e=mc2

y	 las	 bombas	 nucleares,	 y	 ya	 está.	 Tuve	 suerte	 de	 que	 hubiera	 lo	 suficiente	 para	 llenar
media	página.

En	realidad,	Max	no	me	caía	bien	y,	ése	era	uno	de	mis	rasgos	más	sociales,	porque	la
verdad	es	que	Max	no	le	caía	bien	a	nadie.	Era	bajo,	un	poco	gordo,	 llevaba	gafas	y	un
inhalador	a	todas	partes,	y	tenía	el	armario	repleto	de	ropa	de	segunda	mano.	Por	si	fuera
poco,	su	actitud	era	muy	desconsiderada	y	desagradable,	y	hablaba	demasiado	alto	y	con
autoridad	sobre	temas	de	los	que	sabía	bien	poco.	Dicho	de	otro	modo,	actuaba	igual	que
el	típico	abusón	de	instituto	sin	tener	fuerza	ni	carisma	en	los	que	apoyarse.	A	mí	todo	esto
ya	me	 parecía	 bien,	 porque	 tenía	 la	 única	 cualidad	 que	 yo	 deseaba	 en	 un	 conocido	 del
instituto:	le	gustaba	hablar	y	poco	le	importaba	si	yo	le	prestaba	atención	o	no.	Formaba
parte	de	mi	plan	para	no	llamar	 la	atención:	por	separado	no	éramos	más	que	un	chaval
raro	que	hablaba	solo	y	otro	chaval	raro	que	nunca	hablaba	con	nadie;	pero	juntos	éramos
un	par	de	rarunos	que	tenían	lo	que	se	podía	considerar	una	conversación.	No	era	mucho,



pero	aparentábamos	ser	más	normales.	Dos	negativos	hacían	un	positivo.

El	instituto	de	Clayton	era	viejo	y	se	caía	a	pedazos,	como	el	resto	del	pueblo.	Chicos
de	todo	el	condado	venían	en	autobús	y	yo	calculaba	que	al	menos	la	tercera	parte	de	ellos
venía	de	granjas	y	municipios	de	fuera	de	los	límites	de	la	ciudad.	Había	un	par	de	ellos	a
los	que	no	conocía,	ya	que	algunas	de	las	familias	de	más	lejos	educaban	a	sus	hijos	en
casa	hasta	que	tenían	edad	de	ir	al	 instituto,	pero	en	general	 los	chavales	que	había	eran
los	mismos	 con	 los	 que	 había	 crecido	 desde	 la	 guardería.	A	Clayton	nunca	 venía	 nadie
nuevo;	 se	 limitaban	 a	 pasar	 de	 largo	 por	 la	 interestatal	 y	 apenas	 echaban	 un	 vistazo	 al
hacerlo.	La	ciudad	estaba	tirada	junto	a	la	autopista	y	se	pudría	como	un	animal	muerto.

—¿Sobre	quién	has	escrito?	—dijo	Max.

—¿Qué?

Llevaba	un	rato	sin	prestarle	atención.

—Te	 he	 preguntado	 que	 sobre	 quién	 hiciste	 el	 trabajo.	 Apuesto	 a	 que	 sobre	 John
Wayne.

—¿Por	qué	iba	a	hacerlo	sobre	John	Wayne?

—Porque	os	llamáis	igual.

Tenía	 razón:	 me	 llamo	 John	 Wayne	 Cleaver.	 Mi	 hermana	 se	 llama	 Lauren	 Bacall
Cleaver.	Mi	padre	era	muy	fan	de	las	pelis	antiguas.

—Llamarse	 igual	 que	 alguien	 no	 significa	 que	 esa	 persona	 fuese	 interesante	—dije
observando	la	multitud—.	¿Y	tú	por	qué	no	has	escrito	sobre	Maxwell	House?

—¿Hay	alguien	que	se	llame	así?	—preguntó	Max—.	Creía	que	era	una	marca	de	café.

—Lo	hice	sobre	Dennis	Rader.	El	asesino	ATM.

—¿Qué	significa	ATM?

—Atar,	 torturar,	matar	—dije—.	Así	es	como	Dennis	Rader	 firmaba	 todas	 las	cartas
que	escribía	a	la	prensa.

—Menudo	pirado.	¿A	cuánta	gente	mató?

Era	obvio	que	el	tema	no	le	incomodaba	demasiado.

—Puede	que	a	unas	diez	personas.	La	policía	todavía	no	lo	tiene	claro.

—¿Sólo	diez?	Eso	no	es	nada.	Podrías	cargarte	a	más	atracando	un	banco.	Al	tipo	ese
del	proyecto	que	hiciste	el	año	pasado	se	le	daba	mucho	mejor.

—No	importa	a	cuántos	maten	—le	dije—.	Y	no	hay	nada	de	bueno	en	ello;	está	mal
hecho.

—Entonces,	¿por	qué	hablas	de	ellos	todo	el	rato?



—Porque	lo	que	está	mal	es	interesante.

Sólo	 estaba	 prestando	 atención	 a	 la	 conversación	 a	 medias;	 en	 realidad	 estaba
pensando	en	lo	guay	que	sería	ver	un	cadáver	separado	en	partes,	después	de	una	autopsia.

—Qué	raro	eres,	tío	—dijo	Max	y	le	dio	otro	bocado	al	sándwich—.	No	hay	nada	más
que	decir:	cualquier	día	matarás	a	un	montón	de	gente.	Seguramente	a	más	de	diez,	porque
siempre	quieres	hacer	más	de	lo	que	se	espera	de	ti	y	entonces	me	entrevistarán	en	la	tele
y	me	preguntarán	si	yo	había	visto	venir	esto,	y	les	diré:	«Joder,	claro	que	sí;	ese	tío	estaba
totalmente	pirado».

—Entonces	supongo	que	tendré	que	matarte	a	ti	primero.

—Sí,	claro	—dijo	Max	entre	risas	y	sacó	el	inhalador—.	Soy	el	único	amigo	que	tienes
en	el	mundo,	a	mí	no	me	matarías.	—Tomó	una	dosis	y	lo	volvió	a	guardar	en	el	bolsillo
—.	Además,	mi	padre	estuvo	en	el	ejército	y	tú	eres	un	emo	flacucho.	Ya	me	gustaría	verte
intentarlo.

—Jeffrey	 Dahmer	—dije.	 Sólo	 estaba	 escuchando	 a	 medias—.	 Era	 un	 caníbal	 que
guardaba	cabezas	cortadas	en	el	congelador.

—Ya	 me	 acuerdo	 —dijo	 Max	 y	 se	 le	 oscureció	 la	 mirada—.	 Después	 de	 ver	 los
pósteres	que	hiciste	tuve	pesadillas.	Qué	pasada.

—Las	pesadillas	no	son	nada.	Después	de	esos	pósteres	yo	tuve	que	ir	al	terapeuta.

•	•	•	•	•
Llevaba	 mucho	 tiempo	 sintiendo	 fascinación	 —intentaba	 no	 utilizar	 la	 palabra

«obsesión»—	por	los	asesinos	en	serie,	pero	no	fue	hasta	que	hice	el	trabajo	sobre	Jeffrey
Dahmer	la	última	semana	de	secundaria	cuando	mi	madre	y	mis	profesores	se	preocuparon
lo	suficiente	como	para	mandarme	a	terapia.	Mi	terapeuta	se	llamaba	doctor	Ben	Neblin,	y
durante	el	verano	tuve	una	cita	con	él	todos	los	miércoles	por	la	mañana.	Hablábamos	de
un	montón	 de	 cosas,	 como	 por	 ejemplo	 de	 que	mi	 padre	 se	 había	 ido,	 del	 aspecto	 que
tenían	 los	cadáveres	y	de	 lo	bonito	que	era	el	 fuego,	pero	más	que	nada	hablábamos	de
asesinos	en	serie.	Me	dijo	que	el	tema	no	le	gustaba	y	que	le	hacía	sentir	incómodo,	pero
eso	 no	me	 impidió	 seguir	 hablando.	Mi	madre	 pagaba	 las	 sesiones	 y	 en	 realidad	 yo	 no
tenía	nadie	más	con	quien	hablar,	así	que	a	Neblin	le	tocó	escucharlo	todo.

Después	de	que	en	otoño	empezaran	las	clases	del	instituto,	la	cita	había	cambiado	a
los	 jueves	 por	 la	 tarde,	 así	 que,	 cuando	 terminaron	 las	 clases,	 llené	 la	 mochila	 con	 la
exagerada	cantidad	de	libros	que	teníamos	y	pedaleé	seis	manzanas	hasta	su	consulta.	A
mitad	de	camino	doblé	la	esquina	junto	al	viejo	teatro	y	me	desvié	un	poco	de	mi	camino;
la	lavandería	estaba	a	un	par	de	manzanas	y	quería	pasar	por	el	sitio	donde	habían	matado
a	Jeb.

Ya	 habían	 quitado	 la	 cinta	 de	 la	 policía,	 por	 fin,	 y	 la	 lavandería	 estaba	 abierta	 pero



vacía.	La	pared	de	atrás	 solamente	 tenía	una	ventana:	pequeña,	 amarilla	y	con	barrotes,
que	supuse	pertenecía	al	baño.	El	patio	trasero	estaba	aislado	casi	por	completo,	cosa	que
según	el	periódico	dificultaba	bastante	la	investigación	policial;	nadie	había	visto	u	oído	el
ataque,	aunque	calculaban	que	había	ocurrido	alrededor	de	las	diez	de	la	noche,	cuando	la
mayoría	 de	 los	 bares	 todavía	 estaban	 abiertos.	 Cuando	 murió,	 Jeb	 seguramente	 iba	 de
camino	a	casa	desde	uno	de	ellos.

Tenía	 la	 vaga	 esperanza	 de	 encontrar	 grandes	 siluetas	 de	 tiza	 en	 el	 asfalto:	 una	 del
cuerpo	y,	al	lado,	la	otra,	la	de	la	infame	pila	de	tripas.	Pero	habían	fregado	toda	la	zona
con	una	manguera	a	presión,	y	la	sangre	y	la	gravilla	habían	desaparecido.

Dejé	 la	bici	apoyada	contra	 la	pared	y	caminé	despacio	para	ver	qué	veía,	 si	 es	que
había	algo.	El	asfalto	estaba	a	la	sombra,	fresco.	También	habían	fregado	un	pedazo	de	la
pared,	casi	hasta	arriba,	y	no	era	difícil	imaginarse	dónde	había	estado	el	cuerpo;	así	que
me	arrodillé	y	escudriñé	el	suelo	desde	cerca.	Aquí	y	allá	descubrí	manchurrones	de	color
violeta	 sobre	 la	 textura	 del	 asfalto,	 donde	 la	 sangre	 seca	 se	 había	 aferrado	 y	 se	 había
resistido	al	agua.

Un	minuto	más	tarde	encontré	una	mancha	más	oscura	allí	cerca,	también	en	el	suelo:
un	pegote	del	tamaño	de	una	mano	de	algo	que	era	más	negro	y	espeso	que	la	sangre.	Lo
rasqué	con	la	uña	y	conseguí	levantar	un	poco;	era	como	ceniza	grasienta,	como	si	alguien
hubiese	 limpiado	 una	 barbacoa	 de	 carbón.	 Me	 limpié	 el	 dedo	 en	 los	 pantalones	 y	 me
levanté.

Estar	 en	 un	 lugar	 donde	 alguien	 había	 muerto	 era	 extraño.	 Los	 coches	 zumbaban
lentamente	 por	 la	 calle,	 ensordecidos	 por	 las	 paredes	 y	 la	 distancia.	 Intenté	 imaginar	 lo
que	había	sucedido	allí,	de	dónde	venía	Jeb,	adónde	iba	y	en	qué	lugar	estaba	cuando	lo
atacó	el	asesino.	A	lo	mejor	llegaba	tarde	a	algún	sitio	y	pasó	por	allí	para	acortar	o	quizá
estuviera	borracho	y	haciendo	eses	como	un	loco,	sin	saber	bien	dónde	se	encontraba.	En
mi	cabeza	lo	veía	con	la	cara	roja	y	sonriente,	totalmente	ajeno	al	hecho	de	que	la	muerte
lo	acosara.

También	imaginé	al	atacante,	y	pensé	—sólo	un	instante—	dónde	me	escondería	si	yo
fuese	 a	 matar	 a	 alguien	 allí.	 Había	 sombras	 por	 todo	 el	 patio,	 ángulos	 irregulares
compuestos	por	vallas,	pared	y	 suelo.	Puede	que	el	 asesino	esperara	detrás	de	un	coche
viejo	o	que	estuviera	agachado	tras	un	poste	de	teléfonos.	Me	lo	imaginé	acechando	en	la
oscuridad,	unos	ojos	fríos	y	calculadores	oteando	mientras	Jeb	se	tambaleaba	frente	a	él,
como	una	cuba,	indefenso.

¿Estaba	enfadado?	¿Tenía	hambre?	Las	teorías	de	la	policía	iban	variando,	pero	eran
ominosas	 y	 tentadoras.	 ¿Qué	 podía	 atacar	 de	manera	 tan	 brutal	 y	 al	mismo	 tiempo	 tan
cuidadosa,	 de	 modo	 que	 las	 pruebas	 apuntaran	 a	 hombre	 y	 bestia	 por	 igual?	 Imaginé
garras	veloces	y	dientes	relucientes	que	acuchillaban	luz	de	la	luna	y	carne,	y	hacían	saltar
arcos	de	sangre	hasta	la	pared	vecina.



Me	 quedé	 un	 momento	 más,	 absorbiendo	 todos	 los	 detalles	 con	 un	 sentimiento	 de
culpa.	El	doctor	Neblin	 iba	 a	preguntar	por	qué	 llegaba	 tarde	y	me	 regañaría	 cuando	 le
dijese	adónde	había	ido,	pero	eso	no	era	lo	que	me	preocupaba.	Al	ir	a	este	lugar	lo	que
estaba	 haciendo	 era	 minar	 los	 cimientos	 de	 algo	 mayor	 y	 más	 profundo;	 rasguñando
diminutos	arañazos	en	una	pared	que	no	me	atrevía	a	traspasar.	Detrás	de	ese	muro	había
un	monstruo,	y	yo	había	construido	una	barrera	bien	resistente	para	mantenerlo	a	raya;	en
ese	momento	se	revolvía	y	estiraba,	sumido	en	un	sueño	intranquilo.	Al	parecer,	había	un
nuevo	monstruo	en	la	ciudad,	¿despertaría	la	presencia	de	éste	al	que	yo	mantenía	oculto?

Era	hora	de	irse.	Me	subí	a	la	bici	y	recorrí	las	pocas	manzanas	que	había	hasta	llegar	a
la	consulta	del	doctor	Neblin.

•	•	•	•	•
—Hoy	he	infringido	una	de	mis	normas	—dije.

Estaba	mirando	 la	calle	a	 través	de	 las	 lamas	de	 la	persiana	de	 la	oficina	del	doctor
Neblin.	 Coches	 de	 colores	 chillones	 circulaban	 por	 allí	 formando	 un	 desfile	 desigual.
Sentía	la	mirada	del	doctor	en	la	nuca,	observándome.

—¿Una	de	tus	normas?	—preguntó.

Tenía	 una	 voz	 constante	 y	 uniforme.	 Era	 una	 de	 las	 personas	 más	 tranquilas	 que
conocía,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 yo	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 con	 mi	 madre,
Margaret	 y	 Lauren.	 Su	 tranquilidad	 era	 uno	 de	 los	motivos	 por	 los	 que	 yo	 acudía	 a	 la
consulta	de	tan	buen	grado.

—Me	pongo	normas	—dije—	para	evitar	hacer	cosas	que	estén…	mal.

—¿Qué	tipo	de	cosas?

—¿Qué	tipo	de	cosas	están	mal	—pregunté—	o	qué	tipo	de	normas	tengo?

—Me	gustaría	que	me	hablaras	de	ambas,	pero	puedes	comenzar	por	donde	quieras.

—Entonces	mejor	empezamos	con	las	cosas	que	intento	evitar	—dije—.	Las	normas
no	tienen	ningún	sentido	si	no	conoces	estas	cosas	primero.

—Muy	bien	—dijo,	y	me	volví	hacia	él.

El	 doctor	Neblin	 era	 un	 hombre	 bajo,	 con	 una	 gran	 calva	 y	 unas	 gafas	 pequeñas	 y
redondas	de	fina	montura	negra.	Siempre	llevaba	un	bloc	y	de	vez	en	cuando	tomaba	notas
mientras	hablábamos.	Esto	solía	ponerme	nervioso,	pero	me	ofreció	enseñarmelas	siempre
que	quisiera;	nunca	escribía	cosas	del	tipo	«menudo	engendro»	ni	«este	crío	está	mal	de	la
chaveta»,	 sino	 que	 apuntaba	 anotaciones	 sencillas	 para	 acordarse	 de	 lo	 que	 habíamos
hablado.	 Seguro	 que	 tenía	 una	 libreta	 «menudo	 engendro»	 guardada	 por	 ahí,	 pero	 la
mantenía	bien	escondida.

En	cualquier	 caso,	 si	 todavía	no	 la	 tenía,	 después	de	 esto	 seguro	que	 iba	 a	 empezar



una.

—Creo	—dije	observando	su	rostro	para	ver	cómo	reaccionaba—	que	el	destino	quiere
que	me	convierta	en	un	asesino	en	serie.

Enarcó	la	ceja,	nada	más.	Ya	os	he	dicho	que	era	un	tipo	tranquilo.

—Bueno	—dijo—,	es	obvio	que	sientes	fascinación	por	ellos:	seguramente	has	leído
más	 sobre	 el	 tema	 que	 cualquier	 otra	 persona	 de	 la	 ciudad,	 incluyéndome	 a	 mí.	 ¿Tú
quieres	convertirte	en	un	asesino	en	serie?

—Por	supuesto	que	no.	Lo	que	quiero	es,	específicamente,	evitar	serlo.	Lo	que	pasa	es
que	no	sé	qué	posibilidades	tengo.

—Entonces,	lo	que	quieres	evitar	es…	¿qué?	¿Matar	a	gente?

Me	miró	 ladeando	 la	 cabeza,	 una	 señal	 que	 había	 aprendido	 a	 interpretar	 como	que
estaba	 bromeando.	 Siempre	 hacía	 algún	 comentario	 vagamente	 sarcástico	 cuando	 nos
poníamos	 a	 hablar	 sobre	 cosas	muy	 serias.	 Creo	 que	 era	 su	manera	 de	 enfrentarse	 a	 la
ansiedad.	Cuando	le	conté	la	vez	que	diseccioné	una	ardilla	de	tierra	viva,	capa	por	capa,
soltó	tres	chistes	seguidos	y	estuvo	a	punto	de	echarse	a	reír	como	un	colegial.

—Si	 has	 roto	 una	 norma	 así	 de	 grande	—continuó—,	 estoy	 obligado	 a	 llamar	 a	 la
policía,	y	deja	de	ser	válida	la	confidencialidad.

Aprendí	 las	 leyes	 de	 la	 confidencialidad	 del	 paciente	 durante	 una	 de	 las	 primeras
sesiones:	la	primera	vez	que	hablé	de	provocar	fuegos.	Si	él	creía	que	yo	había	cometido
un	crimen,	o	que	tenía	intención	de	hacerlo	o	que	yo	representaba	una	amenaza	legítima
para	otra	persona,	la	ley	le	obligaba	a	comunicárselo	a	las	autoridades	pertinentes.	Esta	ley
también	 le	 permitía	 tratar	 libremente	 con	mi	madre	 sobre	 cualquier	 cosa	 que	 yo	 dijese,
independientemente	de	si	tenía	una	buena	razón	para	ello	o	no.	Los	dos	habían	discutido
varios	asuntos	durante	el	verano	y	mi	madre	me	había	hecho	la	vida	imposible	por	culpa
de	eso.

—Las	 cosas	 que	 quiero	 evitar	 son	 mucho	 menos	 importantes	 que	 matar	 —dije—.
Normalmente	 los	 asesinos	 en	 serie	 son,	 en	 realidad	 casi	 siempre,	 esclavos	 de	 sus
compulsiones.	Matan	porque	tienen	que	hacerlo	y	no	pueden	evitarlo.	Yo	no	quiero	llegar
a	ese	punto,	así	que	me	pongo	normas	relacionadas	con	cosas	más	pequeñas:	por	ejemplo,
me	 gusta	 mucho	 mirar	 a	 la	 gente	 pero	 no	 me	 permito	 observar	 a	 una	 misma	 persona
demasiado	tiempo.	Si	lo	hago,	me	obligo	a	ignorarla	durante	toda	una	semana,	y	tampoco
puedo	pensar	en	ello.

—Entonces	 tienes	 reglas	 para	 evitar	 tener	 pequeños	 comportamientos	 de	 asesino	 en
serie	 —dijo	 Neblin—,	 con	 la	 intención	 de	 alejarte	 tanto	 como	 puedas	 de	 actos	 más
importantes.

—Exacto.



—Creo	 que	 es	 interesante	 —continuó—	 que	 hayas	 utilizado	 la	 palabra
«compulsiones»,	porque	ese	término	elimina	más	o	menos	la	responsabilidad.

—Pero	yo	me	responsabilizo:	intento	que	no	ocurra.

—Así	es	—dijo—,	y	es	muy	admirable,	pero	has	empezado	la	conversación	diciendo
que	el	destino	quiere	que	seas	un	asesino	en	serie.	Si	te	convences	a	ti	mismo	de	que	ése
es	tu	destino,	¿no	crees	que	echándole	la	culpa	a	éste	estás	esquivando	la	responsabilidad?

—Digo	 «destino»	—expliqué—	 porque	 va	 más	 allá	 de	 unas	 simples	 rarezas	 en	 mi
comportamiento.	 Hay	 algunos	 aspectos	 de	 mi	 vida	 que	 no	 puedo	 controlar	 y	 que
solamente	el	destino	puede	explicar.

—¿Como	por	ejemplo?

—Me	 llamo	 igual	 que	 un	 asesino	 en	 serie	—respondí—.	 John	Wayne	Gacy	mató	 a
treinta	y	tres	personas	en	Chicago	y	enterró	a	la	mayoría	en	el	espacio	que	había	debajo	de
su	casa.

—Tus	padres	no	te	llamaron	igual	que	John	Wayne	Gacy	—dijo	Neblin—.	Lo	creas	o
no,	se	lo	pregunté	a	tu	madre.

—Ah,	¿sí?

—Soy	más	 listo	 de	 lo	 que	 parezco	—siguió—.	 Pero	 debes	 recordar	 que	 un	 vínculo
fortuito	con	un	asesino	en	serie	no	tiene	nada	que	ver	con	el	destino.

—Mi	padre	se	llama	Sam	—afirmé—.	Eso	me	convierte	en	el	Hijo	de	Sam,	un	asesino
en	serie	de	Nueva	York	que	contó	que	su	perro	le	decía	que	matara.

—Bueno,	pues	tienes	vínculos	fortuitos	con	dos	asesinos.	Admito	que	es	algo	extraño,
pero	sigo	sin	ver	una	conspiración	cósmica	en	tu	contra.

—Me	apellido	Cleaver[2]	—dije—.	¿Cuántas	personas	conoce	que	se	llamen	como	dos
asesinos	y	un	arma	para	matar?

El	doctor	Neblin	se	removió	en	la	silla	y	dio	golpecitos	con	el	bolígrafo	sobre	el	papel.
Eso,	como	yo	ya	sabía,	significaba	que	estaba	intentando	pensar.

—John	—respondió	un	momento	después—,	me	gustaría	 saber	 qué	 tipo	de	 cosas	 te
asustan	en	especial.	Así	que	retrocedamos	un	paso	y	fijémonos	en	lo	que	has	dicho	antes.
Dime	cuáles	son	algunas	de	tus	normas.

—Ya	le	he	hablado	sobre	lo	de	mirar	a	la	gente.	Ésa	es	importante.	Me	encanta	mirar,
pero	 sé	 que	 si	 lo	 hago	 mucho	 tiempo	 me	 intereso	 demasiado	 por	 esa	 persona:	 querré
seguirla,	ver	adónde	va	y	con	quién	habla,	y	averiguar	qué	le	hace	ser	quien	es.	Hace	unos
años	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 acosando	 a	 una	 chica	 de	 la	 escuela;	 la	 seguía	 a	 todas
partes,	no	es	broma.	Ese	tipo	de	cosas	se	salen	de	madre	sin	que	te	des	cuenta,	así	que	me
inventé	 una	 norma:	 si	miro	 a	 una	 persona	 demasiado	 tiempo,	 después	 no	 le	 hago	 caso



durante	una	semana.

Neblin	asintió,	pero	no	me	interrumpió.	Me	alegré	de	que	no	me	preguntara	cómo	se
llamaba	la	chica,	porque	hasta	hablar	sobre	ella	de	esa	manera	me	parecía	una	manera	de
violar	la	regla.

—También	tengo	una	para	los	animales	—dije—.	Recordará	lo	que	le	hice	a	la	ardilla.

Neblin	sonrió,	nervioso.

—La	ardilla	sí	que	no	se	acuerda.

Los	chistes	que	hacía	cuando	se	ponía	nervioso	empeoraban	por	momentos.

—Ésa	no	 fue	 la	 única	 vez	—dije—.	Mi	padre	 solía	 poner	 trampas	 en	 el	 jardín	 para
atrapar	 ratones,	 topos	y	cosas	así,	y	 todas	 las	mañanas	yo	 tenía	que	salir	y	 revisarlas.	Y
darle	con	una	pala	a	cualquier	cosa	que	 todavía	no	estuviera	muerta.	Cuando	 tenía	siete
años	empecé	a	abrir	los	animales	con	un	cuchillo	para	ver	qué	aspecto	tenían	por	dentro,
pero	cuando	me	puse	a	estudiar	a	los	asesinos	en	serie	dejé	de	hacerlo.	¿Ha	oído	hablar	de
la	tríada	de	MacDonald?

—Los	tres	rasgos	que	comparten	el	noventa	y	cinco	por	ciento	de	los	asesinos	en	serie
—dijo	 el	 doctor	 Neblin—:	 enuresis	 nocturna,	 piromanía	 y	 crueldad	 con	 los	 animales.
Admito	que	tú	tienes	los	tres.

—Lo	descubrí	cuando	tenía	ocho	años.	Lo	que	realmente	me	afectó	no	fue	el	hecho	de
que	la	crueldad	hacia	los	animales	pudiese	predecir	un	comportamiento	violento,	sino	que
hasta	 que	 lo	 leí	 nunca	 se	 me	 había	 ocurrido	 pensar	 que	 aquello	 estaba	 mal.	 Mataba
animales	y	los	hacía	pedazos,	y	mi	reacción	emocional	era	la	de	un	crío	que	juega	con	sus
piezas	de	Lego.	Es	como	si	para	mí	no	fuesen	reales,	como	si	estuvieran	allí	sólo	para	que
yo	jugase	con	ellos.	Cosas.

—Si	no	te	parecía	que	estuviese	mal	—preguntó	el	doctor	Neblin—,	¿por	qué	dejaste
de	hacerlo?

—Porque	entonces	fue	cuando	me	di	cuenta	de	que	era	distinto	de	otras	personas.	Era
algo	que	yo	hacía	todo	el	tiempo	y	que	a	mí	no	me	parecía	nada	especial,	y	sin	embargo
resulta	que	el	resto	del	mundo	piensa	que	es	un	acto	totalmente	censurable.	Entonces	fue
cuando	 supe	que	debía	 cambiar,	 y	 empecé	 con	 las	normas.	La	primera	 fue:	no	hagas	 el
tonto	con	animales.

—¿No	los	mates?

—No	les	hagas	nada	—dije—.	No	quiero	tener	mascotas	ni	acariciar	a	un	perro	por	la
calle,	 ni	 siquiera	 me	 gusta	 entrar	 en	 una	 casa	 donde	 haya	 un	 animal.	 Evito	 cualquier
situación	que	podría	llevarme	a	hacer	algo	que	sé	que	no	debería.

Neblin	me	miró	un	instante.



—¿Qué	más?	—preguntó.

—Si	 alguna	 vez	 tengo	 ganas	 de	 hacerle	 daño	 a	 alguien,	 le	 hago	 un	 cumplido.	 Si
alguien	me	molesta	tanto	que	hace	que	lo	odie	hasta	el	punto	que	empiezo	a	imaginar	que
lo	 mato,	 le	 digo	 algo	 agradable	 y	 sonrío	 mucho.	 Eso	 me	 obliga	 a	 tener	 buenos
pensamientos	en	lugar	de	malos,	y	normalmente	consigo	que	éstos	acaben	desapareciendo.

Neblin	reflexionó	un	momento	antes	de	seguir	hablando.

—Por	eso	has	leído	tanto	sobre	asesinos	en	serie.	No	distingues	entre	el	bien	y	el	mal
como	el	resto	de	la	gente,	así	que	lees	sobre	el	tema	para	saber	qué	se	supone	que	debes
evitar.

Asentí.

—Y	también	porque	me	parece	muy	guay	leer	sobre	ellos.

Anotó	algo	en	el	cuaderno.

—¿Y	qué	norma	has	desobedecido	hoy?	—preguntó.

—He	ido	al	sitio	donde	encontraron	el	cuerpo	de	Jeb	Jolley.

—Me	preguntaba	por	qué	no	habías	mencionado	a	Jeb	todavía	—dijo—.	¿Tienes	una
norma	que	dice	que	debes	alejarte	de	lugares	donde	se	han	producido	crímenes	violentos?

—Bueno,	 no	 específicamente,	 y	 por	 eso	 lo	 he	 podido	 justificar.	 En	 realidad	 no	 he
infringido	ninguna	norma	en	especial,	aunque	sí	su	espíritu.

—¿Y	por	qué	has	ido?

—Porque	allí	han	matado	a	una	persona.	Tenía…	que	verlo.

—Te	has	sentido	esclavo	de	tus	compulsiones.

—Se	supone	que	no	debe	volver	eso	en	mi	contra.

—Bueno,	más	o	menos	es	lo	que	estoy	haciendo.	Soy	terapeuta.

—En	 la	 funeraria	 veo	 cadáveres	 todo	 el	 tiempo,	 y	 no	 me	 importa.	 Mi	 madre	 y
Margaret	llevan	años	trabajando	allí	y	ellas	no	son	asesinas.	Entonces,	veo	a	montones	de
gente	viva	y	a	muchos	muertos,	pero	nunca	he	visto	a	una	persona	viva	convertirse	en	una
muerta.	Siento…	curiosidad.

—Y	la	escena	del	crimen	es	lo	más	parecido	a	eso,	sin	llegar	a	cometer	el	crimen	tú
mismo.

—Sí.

—Escucha,	 John	—dijo	Neblin	 inclinándose	 hacia	 delante—.	Tienes	muchos	 rasgos
que	podrían	predecir	un	comportamiento	de	asesino	en	serie,	ya	lo	sé.	De	hecho,	creo	que
acumulas	 más	 rasgos	 de	 los	 que	 he	 visto	 nunca	 en	 una	 sola	 persona.	 Pero	 tienes	 que



recordar	 que	 son	 sólo	 eso,	 que	 predicen	 algo	 que	 podría	 pasar;	 no	 profetizan	 algo	 que
seguro	que	va	a	ocurrir.	El	noventa	y	cinco	por	ciento	de	los	asesinos	en	serie	se	hacen	pis
en	 la	 cama,	 provocan	 fuegos	y	hacen	daño	 a	 los	 animales,	 pero	 eso	no	 significa	 que	 el
noventa	y	cinco	por	ciento	de	 los	críos	que	hacen	esas	cosas	acaben	siendo	asesinos	en
serie.	Tú	siempre	tienes	el	control	de	tu	destino	y	eres	el	que	toma	tus	propias	decisiones;
nadie	más	lo	hace	por	ti.	El	hecho	de	que	tengas	esas	normas	y	que	las	respetes	con	tanto
cuidado	dice	mucho	de	ti	y	de	tu	carácter.	John,	eres	una	buena	persona.

—Soy	una	buena	persona	—dije—	porque	sé	cómo	se	supone	que	debe	actuar	una	de
ellas	y	copio	lo	que	hace.

—Si	 eres	 tan	meticuloso	 como	 dices	—dijo	 Neblin—,	 nadie	 conocerá	 la	 diferencia
jamás.

—Pero,	si	no	lo	soy	suficientemente	—dije	mirando	por	la	ventana—,	¿quién	sabe	qué
podría	pasar?
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Mi	madre	y	yo	vivíamos	en	un	apartamento	de	una	sola	planta,	encima	de	la	funeraria;	las
ventanas	 del	 salón	 tenían	 vistas	 a	 la	 entrada	 de	 delante	 y	 la	 única	 puerta	 daba	 a	 unas
escaleras	cubiertas	que	bajaban	hasta	el	 lateral	del	edificio.	La	gente	siempre	piensa	que
vivir	 encima	de	una	 funeraria	es	escalofriante,	pero	 la	verdad	es	que	es	como	cualquier
otra	casa.	Vale,	tenemos	cadáveres	en	el	sótano,	pero	también	hay	una	capilla,	así	que	la
cosa	se	equilibra,	¿no?

El	 sábado	por	 la	 noche	 aún	no	habíamos	 recibido	 el	 cuerpo	de	 Jeb.	Mi	madre	 y	 yo
cenábamos	 en	 silencio,	 dejando	 que	 la	 pizza	 que	 compartíamos	 y	 el	 ruido	 del	 televisor
sustituyeran	la	compañía	y	la	conversación	de	una	relación	de	verdad.	Estaban	poniendo
«Los	Simpson»,	pero	en	realidad	yo	no	estaba	pendiente	de	la	tele:	quería	el	cadáver.	Si	la
policía	se	lo	quedaba	mucho	más	tiempo,	no	íbamos	a	poder	embalsamarlo,	sólo	meterlo
en	una	bolsa	y	hacer	un	funeral	con	el	ataúd	cerrado.

Mi	madre	y	yo	nunca	nos	poníamos	de	acuerdo	sobre	qué	pizza	pedir,	así	que	los	de	la
pizzería	 nos	 la	 dividían	 en	 dos:	 mi	 mitad	 llevaba	 salchicha	 y	 champiñones,	 y	 la	 suya,
pepperoni.	Hasta	«Los	Simpson»	eran	fruto	de	un	compromiso:	empezaba	después	de	las
noticias	y	como	cambiar	de	canal	significaba	arriesgarse	a	acabar	discutiendo,	dejábamos
la	serie.

Cuando	pusieron	los	primeros	anuncios,	mi	madre	posó	la	mano	sobre	el	mando,	cosa
que	normalmente	significaba	que	iba	a	quitar	el	volumen	y	hablar	de	algo,	lo	que	a	su	vez
solía	implicar	que	íbamos	a	discutir.	Puso	el	dedo	sobre	el	botón	de	silencio,	pero,	en	lugar
de	 pulsarlo,	 esperó.	 Si	 dudaba	 tanto,	 fuere	 lo	 que	 fuere	 de	 lo	 que	 quisiera	 hablar,
seguramente	era	bastante	malo.	Un	momento	después	retiró	la	mano	de	encima	del	mando,
cogió	otro	pedazo	de	pizza	y	le	dio	un	bocado.

Estuvimos	sentados	en	tensión	durante	el	siguiente	segmento	del	programa,	sabiendo
lo	 que	 iba	 a	 pasar,	 planeando	 nuestras	 maniobras.	 Pensé	 en	 levantarme	 y	 marcharme,
escapar	antes	de	la	siguiente	pausa	de	publicidad,	pero	con	eso	sólo	iba	a	conseguir	que	se
enfadase.	 Mastiqué	 lentamente	 mientras,	 sin	 sentir	 nada,	 miraba	 a	 Homer	 dar	 brincos,
chillar	y	correr	como	un	loco.

Pusieron	otro	anuncio	y	mi	madre	volvió	a	suspender	la	mano	sobre	el	mando;	esta	vez
fue	sólo	un	instante	y	enseguida	quitó	el	sonido.	Masticó,	tragó	y	habló.



—Hoy	he	hablado	con	el	doctor	Neblin	—dijo.

Ya	me	parecía	que	tenía	que	ser	algo	relacionado	con	eso.

—Me	ha	dicho	que…	bueno,	ha	dicho	cosas	muy	interesantes,	John.	—Tenía	la	mirada
fija	en	el	 televisor,	en	la	pared,	en	el	 techo.	En	cualquier	parte,	menos	en	mí—.	¿Tienes
algo	que	decir?

—¿Gracias	por	enviarme	al	terapeuta	y	perdón	por	necesitar	uno?

—No	 te	 hagas	 el	 listo,	 John.	Tenemos	mucho	 de	 que	 hablar	 y	me	 gustaría	 tratar	 lo
máximo	posible	antes	de	que	te	pongas	insolente.

Respiré	 hondo	 mientras	 miraba	 la	 tele.	 «Los	 Simpson»	 había	 vuelto	 después	 de	 la
pausa	y	sin	el	sonido	la	serie	no	parecía	menos	frenética.

—¿Qué	te	ha	dicho?

—Me	ha	dicho	que	tú…

Me	miró.	 Tenía	 unos	 cuarenta	 años	 y,	 según	 ella,	 a	 esa	 edad	 todavía	 se	 es	 bastante
joven,	pero	en	una	noche	como	aquélla,	discutiendo	a	la	luz	enfermiza	del	televisor,	con	el
pelo	negro	peinado	hacia	atrás	y	 los	ojos	verdes	arrugados	por	 la	preocupación,	parecía
estar	derrotada	y	desgastada.

—Me	ha	dicho	que	crees	que	vas	a	matar	a	alguien.

No	debería	haberme	mirado.	No	podía	decir	algo	así	y	mirarme	al	mismo	tiempo	sin
que	 aflorase	 una	 oleada	 de	 emoción	 a	 su	 rostro.	 Me	 fijé	 en	 cómo	 se	 ruborizaba	 y
empezaban	a	picarle	los	ojos.

—Muy	interesante	—dije—,	porque	eso	no	es	lo	que	yo	le	he	dicho.	¿Estás	segura	de
que	ha	usado	esas	palabras?

—Ahora	 mismo	 no	 me	 importan	 las	 palabras	 —contestó—.	 No	 es	 broma,	 John;
estamos	hablando	de	cosas	muy	serias.	La…	no	sé.	¿Es	así	como	vamos	a	acabar?	John,
eres	todo	lo	que	me	queda	en	el	mundo.

—Lo	 que	 yo	 le	 dije	 en	 realidad	 es	 que	 seguía	 unas	 normas	 muy	 estrictas	 para
asegurarme	de	no	hacer	nada	que	estuviera	mal.	Me	parece	que	tendrías	que	alegrarte	por
ello,	pero,	en	lugar	de	eso,	me	gritas.	Por	eso	necesito	terapia.

—Una	no	se	alegra	de	tener	un	hijo	que	debe	seguir	normas	para	evitar	matar	a	gente
—me	espetó—.	No	me	alegro	cuando	un	psicólogo	me	dice	que	mi	hijo	es	un	sociópata.
Me	pongo	contenta	cuando…

—¿Ha	dicho	que	soy	un	sociópata?

Eso	me	parecía	guay.	Siempre	lo	había	sospechado,	pero	conocer	el	diagnóstico	oficial
era	mejor.



—Trastorno	de	personalidad	antisocial	—dijo	levantando	la	voz—.	Lo	he	buscado:	es
una	psicosis.	—Apartó	su	mirada—.	Mi	hijo	es	un	psicótico.

—El	TPA	se	define	fundamentalmente	por	una	falta	de	empatía	—dije.	Yo	también	lo
había	buscado	unos	meses	antes.	La	empatía	es	lo	que	permite	a	las	personas	interpretar
las	 emociones,	 del	mismo	modo	 que	 los	 oídos	 hacen	 con	 el	 sonido;	 sin	 ella	 te	 quedas
emocionalmente	sordo—.	Significa	que	no	conecto	con	otras	personas	a	nivel	emocional.
Me	preguntaba	si	era	eso	lo	que	me	iba	a	diagnosticar.

—Pero	¿cómo	sabes	esas	cosas?	Tienes	quince	años,	por	Dios;	deberías	estar…	yo	qué
sé,	persiguiendo	a	chicas	o	jugando	a	los	videojuegos.

—¿Le	estás	diciendo	a	un	sociópata	que	persiga	chicas?

—Te	 estoy	 diciendo	 que	 no	 seas	 un	 sociópata.	 Que	 estés	 todo	 el	 día	 deprimido	 no
significa	que	tengas	un	trastorno	mental;	como	mucho	significa	que	eres	un	adolescente,
pero	no	un	psicópata.	John,	el	problema	es	que	no	puedes	conseguir	una	nota	del	médico
para	excusarte	de	vivir.	Vives	en	el	mismo	mundo	que	el	resto	y	tienes	que	tratar	con	los
problemas	igual	que	hacen	los	demás.

Tenía	 razón:	 lo	 de	 ser	 oficialmente	 sociópata	 tenía	muchas	 ventajas.	 Para	 empezar,
nada	de	estúpidos	proyectos	de	grupo	en	el	instituto.

—Creo	que	todo	esto	es	culpa	mía	—dijo—.	Yo	te	metí	en	la	funeraria	cuando	no	eras
más	que	un	crío	y	esto	te	ha	dejado	fastidiado	de	por	vida.	¿Cómo	se	me	pudo	ocurrir?

—No	 es	 por	 la	 funeraria.	—Se	me	 puso	 el	 vello	 de	 punta	 sólo	 de	 pensarlo:	 ella	 no
podía	quitármela—.	¿Cuánto	 tiempo	 lleváis	 tú	y	Margaret	 trabajando	ahí?	Y	 todavía	no
habéis	matado	a	nadie.

—Pero	tampoco	tenemos	una	psicosis.

—Estás	 cambiando	 de	 argumentos.	 Acabas	 de	 decir	 que	 la	 funeraria	 me	 ha	 dejado
hecho	un	cisco	y	¿ahora	que	me	dejó	hecho	un	cisco	porque	ya	lo	estaba?	Si	te	pones	así,
yo	no	gano	haga	lo	que	haga,	¿no?

—Hay	muchas	cosas	que	puedes	hacer,	John,	y	lo	sabes.	Para	empezar,	deja	de	escribir
los	trabajos	del	instituto	sobre	asesinos	en	serie.	Margaret	me	ha	dicho	que	lo	has	vuelto	a
hacer.

«Margaret,	chivata	de	mierda».

—Saqué	un	diez	—dije—,	al	profesor	le	encantó.

—Que	se	te	dé	muy	bien	algo	que	no	deberías	hacer	no	mejora	las	cosas.

—Es	la	asignatura	de	historia,	y	los	asesinos	en	serie	forman	parte	de	ella,	igual	que
las	 guerras,	 el	 racismo	 y	 el	 genocidio.	 Supongo	 que	 se	 me	 olvidó	 matricularme	 en	 la
asignatura	de	historia	que	sólo	habla	de	cosas	bonitas,	te	pido	disculpas.



—Ojalá	supiera	por	qué	—dijo.

—¿Por	qué	qué?

—Por	qué	estás	tan	obsesionado	con	los	asesinos	en	serie.

—Todo	el	mundo	tiene	alguna	afición.

—John,	ni	se	te	ocurra	hacer	bromas	sobre	este	tema.

—¿Sabes	quién	es	John	Wayne	Gacy?	—le	pregunté.

—Sí,	lo	sé	—dijo	levantando	las	manos—,	gracias	al	doctor	Neblin.	Ojalá	te	hubiera
puesto	otro	nombre,	te	lo	juro	por	Dios.

—John	Wayne	Gacy	 fue	 el	 primer	 asesino	 en	 serie	 del	 que	 oí	 hablar.	Cuando	 tenía
ocho	años	vi	mi	nombre	en	una	revista	junto	a	una	foto	de	un	payaso.

—Hace	diez	segundos	que	te	he	pedido	que	dejes	tu	obsesión	con	ellos,	¿por	qué	me
cuentas	esto	ahora?

—Porque	querías	saber	la	razón	de	ello	y	ahora	estoy	intentando	explicártela.	Vi	una
foto	y	pensé	que	a	lo	mejor	era	una	peli	de	payasos	en	la	que	salía	John	Wayne;	papá	me
ponía	sus	pelis	de	vaqueros	todo	el	tiempo.	Resulta	que	John	Wayne	Gacy	era	un	tipo	que
se	vestía	de	payaso	en	las	fiestas	del	vecindario.

—No	entiendo	adónde	quieres	llegar	—dijo	mi	madre.

No	sabía	cómo	explicar	 lo	que	quería	decir.	La	sociopatía	no	significaba	únicamente
tener	 sordera	 emocional,	 sino	 también	 ser	 emocionalmente	 mudo.	 Me	 sentía	 como	 los
personajes	 de	 nuestra	 tele	 sin	 volumen:	 agitaban	 las	manos	 y	 gritaban	 sin	 decir	 ni	 una
palabra	 en	 voz	 alta.	 Era	 como	 si	 mi	 madre	 y	 yo	 hablásemos	 idiomas	 completamente
diferentes	y	nos	fuera	imposible	comunicarnos.

—Piensa	 en	 una	 película	 del	 oeste	—dije	 agarrándome	 a	 un	 clavo	 ardiendo—.	 Son
todas	iguales:	un	vaquero	con	un	sombrero	blanco	va	por	ahí	con	su	caballo	matando	a	los
que	llevan	un	sombrero	negro.	Sabes	quién	es	el	bueno,	quiénes	son	los	malos,	y	qué	va	a
pasar	exactamente.

—¿Y?

—Pues	que	cuando	un	vaquero	mata	a	alguien	te	parece	normal,	porque	pasa	todos	los
días.	Pero	si	un	payaso	mata	a	alguien,	eso	es	una	novedad:	algo	que	no	has	visto	nunca.
Es	alguien	que	pensabas	que	era	bueno,	pero	que	está	haciendo	algo	tan	horrible	que	las
emociones	humanas	normales	no	pueden	ni	concebirlo.	Y	entonces	se	da	media	vuelta	y
hace	algo	bueno	otra	vez.	Mamá,	es	fascinante.	Estar	obsesionado	con	algo	así	no	es	raro;
lo	extraño	es	no	estarlo.

Mi	madre	me	miró	un	momento.

—Entonces,	¿los	asesinos	en	serie	son	como	unos	héroes	de	las	películas?



—No	 estoy	 diciendo	 eso	 para	 nada.	 Están	 enfermos,	 son	 retorcidos,	 hacen	 cosas
terribles.	Pero	yo	no	creo	que	 la	persona	que	quiere	aprender	más	cosas	 sobre	ellos	 sea
automáticamente	otro	enfermo	retorcido.

—Hay	mucha	diferencia	entre	querer	aprender	más	y	pensar	que	te	vas	a	convertir	en
uno	de	ellos	—dijo—.	Y	no	te	culpo;	no	soy	la	mejor	madre	del	mundo	y	Dios	sabe	que	tu
padre	era	incluso	peor.	El	doctor	Neblin	me	dijo	que	te	pones	normas	para	alejarte	de	las
malas	influencias.

—Sí	—respondí.	Por	fin	me	estaba	escuchando	y	empezaba	a	ver	las	cosas	buenas	en
lugar	de	las	malas.

—Quiero	ayudarte,	así	que	aquí	tienes	una	nueva	norma:	vas	a	dejar	de	ayudar	en	la
funeraria.

—¿Qué?

—No	 es	 lugar	 para	 un	 chico	 —dijo—;	 además,	 nunca	 tendría	 que	 haberte	 dejado
ayudarnos	en	la	parte	de	atrás.

—¡Pero	yo…!

¿Pero	qué?	¿Qué	podía	decir	que	no	fuese	aún	peor?:	«¿Necesito	la	funeraria	porque
me	 conecta	 a	 la	muerte	 de	 forma	 segura?	 ¿Necesito	 la	 funeraria	 porque	 tengo	 que	 ver
cómo	los	cadáveres	se	abren	como	flores,	y	me	hablan	y	me	dicen	todo	lo	que	saben?».
Me	echaría	de	casa	directamente.

Antes	 de	 que	 pudiera	 decir	 nada	más,	 sonó	 la	 versión	 electrónica	 de	 la	 obertura	 de
Guillermo	Tell	en	el	móvil	de	mi	madre;	era	el	tono	que	le	había	asignado	a	la	oficina	del
forense:	 la	 llamada	del	deber.	Un	sábado	a	 las	diez	y	media	de	 la	noche	el	 forense	sólo
podía	querer	una	cosa	y	ambos	sabíamos	qué	era.	Ella	suspiró	y	hurgó	el	bolso	buscando
el	teléfono.

—Hola,	Ron	—dijo.	Pausa—.	No,	gracias,	no	importa,	ya	estábamos	terminando.	—
Pausa—.	Sí,	ya	lo	sabemos;	estábamos	esperándolo.	—Pausa—.	Enseguida	bajo,	así	que
ven	cuando	puedas,	no	pasa	nada.	De	verdad,	no	te	preocupes:	las	dos	sabíamos	lo	de	los
horarios	 cuando	nos	metimos	en	esto.	—Pausa—.	Vale,	 tú	 también.	Hablaremos	de	ello
luego.

Colgó	y	suspiró.

—Supongo	que	sabes	qué	quería	—dijo.

—La	policía	ha	terminado	con	los	restos	de	Jeb.

—Lo	 van	 a	 traer	 dentro	 de	 quince	 minutos.	 Tengo	 que	 bajar.	 Yo…	 tendremos	 que
acabar	la	discusión	más	tarde.	Lo	siento,	John,	siento	todo	esto.	Podríamos	haber	cenado
en	paz	como	una	familia	normal.



Miré	el	televisor	de	reojo:	Homer	estaba	estrangulando	a	Bart.

—Quiero	 ayudarte	—dije—.	Son	más	de	 las	 diez	 y	 si	 intentas	 hacerlo	 tú	 sola	 no	 te
acostarás	en	toda	la	noche.

—Me	ayudará	Margaret.

—Pues	tardaréis	cinco	horas	en	lugar	de	ocho;	sigue	siendo	mucho	tiempo.	Si	yo	os
ayudo	estará	listo	en	tres.

Hablaba	con	voz	calmada	y	suave;	no	podía	dejar	que	me	arrebatara	eso,	pero	tampoco
me	atrevía	a	revelarle	lo	importante	que	era	para	mí.

—John,	 el	 cadáver	 está	 en	 muy	 malas	 condiciones;	 lo	 hicieron	 pedazos.	 Costará
mucho	 rato	 recomponerlo,	 lo	 que	podría	 herir	 tu	 sensibilidad,	 y	 eres	 un	 caso	 clínico	de
psicopatía.

—Touché!

Cogió	el	bolso.

—O	bien	te	parece	desagradable,	en	cuyo	caso	no	deberías	venir,	o	no	te	lo	parece	y
entonces	tendrías	que	haber	dejado	de	venir	hace	mucho	tiempo.

—¿De	verdad	quieres	dejarme	aquí	solo?

—Ya	encontrarás	algo	constructivo	que	hacer.

—Vamos	a	recomponer	un	cuerpo	—repliqué—,	¿hay	algo	más	constructivo	que	eso?

Me	arrepentí	inmediatamente	del	chiste:	el	humor	negro	no	me	iba	a	sacar	las	castañas
del	 fuego.	 Fue	 un	 acto	 reflejo	 para	 disipar	 la	 tensión	 con	 un	 chiste,	 igual	 que	 hacía	 el
doctor	Neblin.

—Y,	 además,	 no	 me	 gustan	 los	 chistes	 que	 haces	 sobre	 la	 muerte	 —dijo—.	 Los
empleados	de	pompas	 fúnebres	estamos	 rodeados	por	 la	muerte,	vivimos	con	ella	 todos
los	minutos	del	día.	Tener	tanto	contacto	con	ella	puede	hacer	que	le	pierdas	el	respeto:	lo
he	visto	en	otros	casos	y	me	parece	horrible.	Si	no	te	resultase	tan	familiar,	quizá	las	cosas
te	irían	un	poco	mejor.

—Pero	 estoy	 bien,	 mamá.	 —¿Qué	 podía	 decir	 para	 convencerla?—.	 Sabes	 que
necesitáis	que	os	echen	una	mano	y	no	quieres	que	me	quede	aquí	solo.

Aunque	 yo	 careciera	 de	 empatía,	 mi	 madre	 sí	 la	 tenía	 y	 yo	 podía	 utilizarla	 en	 su
contra.	 Allí	 donde	 la	 lógica	 no	 había	 servido,	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 todavía	 podía
arreglarme	el	día.

Suspiró	 y	 cerró	 los	 ojos;	 los	 apretó	 y	 visualizó	 alguna	 imagen	 mental	 que	 yo	 no
alcanzaba	a	adivinar.

—Bueno.	Pero	primero	vamos	a	acabarnos	la	pizza.



•	•	•	•	•
Mi	hermana	Lauren	se	había	marchado	de	casa	seis	años	antes,	dos	después	que	papá.

Entonces	sólo	tenía	dieciséis	años	y	Dios	sabe	en	qué	líos	se	había	metido	mientras	había
estado	 por	 ahí.	 Desde	 entonces	 en	 casa	 había	 muchos	 menos	 gritos,	 cosa	 que	 era	 de
agradecer,	 pero	 los	 que	 aún	 se	 oían	 generalmente	 iban	 dirigidos	 a	mí.	Unos	 seis	meses
antes,	Lauren	había	regresado	a	Clayton	haciendo	autostop	desde	quién	sabe	dónde	y,	muy
arrepentida,	 le	 había	 pedido	 trabajo	 a	 mamá.	 Seguían	 sin	 apenas	 dirigirse	 la	 palabra	 y
Lauren	 nunca	 venía	 a	 vernos	 ni	 nos	 invitaba	 a	 su	 apartamento,	 pero	 trabajaba	 en	 la
recepción	de	la	funeraria	y	se	llevaba	bastante	bien	con	Margaret.

Todos	 nos	 llevábamos	 bastante	 bien	 con	 Margaret.	 Ella	 era	 la	 goma	 aislante	 que
evitaba	que	la	familia	echara	chispas	y	tuviera	un	cortocircuito.

Mientras	terminábamos	la	pizza,	mi	madre	llamó	a	Margaret	y	al	parecer	ella	avisó	a
Lauren,	 porque	 cuando	 por	 fin	 bajamos	 estaban	 las	 dos	 allí:	 mi	 tía	 en	 chándal	 y	 mi
hermana	 arreglada	 para	 un	 sábado	 por	 la	 noche	 en	 el	 centro.	Me	 pregunté	 si	 habíamos
interrumpido	algo	en	especial.

—Hola,	John	—dijo	Lauren.

Detrás	 del	 elegante	 mostrador	 de	 la	 recepción	 parecía	 estar	 totalmente	 fuera	 de
contexto.	Llevaba	una	cazadora	negra	de	vinilo	encima	de	una	camiseta	roja	de	tirantes	y
el	pelo	recogido	encima	de	 la	cabeza	en	una	especie	de	fuente	estilo	años	ochenta.	A	lo
mejor	había	una	fiesta	temática	en	la	discoteca.

—Hola,	Lauren	—dije.

—¿Es	 ésa	 la	 documentación?	 —preguntó	 mi	 madre	 mirándola	 por	 encima	 de	 mi
hombro.

—Ya	casi	he	terminado	—dijo	Lauren	y	mi	madre	se	fue	a	la	trastienda.

—¿Está	aquí?	—dije.

—Acaban	 de	 traerlo	 —respondió	 revisando	 el	 fajo	 de	 papeles	 una	 vez	 más—.
Margaret	lo	ha	llevado	atrás.

Me	di	media	vuelta	para	irme.

—¿Sobrevives?	—me	preguntó.

Estaba	ansioso	por	ver	el	cadáver,	pero	me	giré.

—Más	o	menos.	¿Y	tú?

—No	soy	yo	la	que	vive	con	mamá	—dijo	y	nos	quedamos	en	silencio	un	momento—.
¿Sabes	algo	de	papá?

—Desde	mayo,	no.	¿Y	tú?



—Desde	Navidad.	—Silencio—.	Los	dos	primeros	años	me	enviaba	tarjetas	el	día	de
los	enamorados.

—¿Sabía	dónde	estabas?

—Es	que	le	pedí	dinero	alguna	vez.

Dejó	 el	 bolígrafo	 sobre	 el	mostrador	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 La	 falda	 iba	 a	 juego	 con	 la
cazadora:	reluciente	vinilo	negro.

A	mi	madre	no	le	iba	a	gustar	en	absoluto,	y	seguramente	ése	era	el	motivo	por	el	que
Lauren	 había	 comprado	 esa	 ropa.	 Colocó	 los	 papeles	 en	 una	 pila	 uniforme	 y	 entramos
juntos	en	la	trastienda.

Mi	madre	y	Margaret	ya	estaban	allí,	charlando	ociosamente	con	Ron,	el	forense.	Una
bolsa	azul	cielo	ocupaba	toda	la	mesa	de	embalsamar	y	me	costó	un	gran	esfuerzo	no	salir
corriendo	para	abrir	la	cremallera.	Lauren	le	dio	la	documentación	a	mi	madre,	que	le	echó
un	vistazo	rápido	antes	de	firmar	algunas	de	las	hojas	y	darle	todo	el	paquete	a	Ron.

—Gracias,	Ron.	Buenas	noches.

—Siento	dejarte	este	marrón	a	estas	horas	—dijo;	le	hablaba	a	mi	madre,	pero	estaba
mirando	a	Lauren.	Era	alto	y	tenía	el	pelo	negro	y	engominado.

—No	pasa	nada	—dijo	mi	madre.	Ron	cogió	los	papeles	y	salió	por	la	puerta	de	atrás.

—Ya	 no	 me	 necesitáis	 —dijo	 Lauren;	 nos	 sonrió	 a	 Margaret	 y	 a	 mí,	 y	 cabeceó
educadamente	en	dirección	a	mi	madre—.	Que	os	divirtáis.

Volvió	 a	 la	 recepción	 y	 un	momento	 después	 oí	 que	 la	 puerta	 se	 cerraba	 y	 la	 llave
giraba	en	la	cerradura.

El	suspense	me	estaba	haciendo	polvo	pero	no	me	atrevía	a	decir	nada.	Había	ido	de
un	 pelo	 que	mi	madre	 no	me	 dejase	 estar	 allí	 y	 si	me	mostraba	 demasiado	 impaciente
seguramente	me	acabaría	echando.

Miró	 a	 Margaret.	 Cuando	 tenían	 tiempo	 de	 arreglarse	 parecían	 bastante	 diferentes,
pero	así,	de	improviso	—con	ropa	de	andar	por	casa	sin	maquillaje—,	apenas	se	distinguía
la	una	de	la	otra.

—Vamos	allá.

Margaret	encendió	el	ventilador.

—Esperemos	que	el	ventilador	no	nos	deje	tirados	esta	noche.

Nos	pusimos	los	delantales,	nos	lavamos	y	mi	madre	abrió	la	cremallera	de	la	bolsa.
Mientras	que	a	 la	 señora	Anderson	apenas	 la	habían	 tocado,	Ron	y	 los	agentes	 forenses
habían	lavado,	frotado	y	manoseado	a	Jeb	Jolley	tantas	veces	que	no	olía	prácticamente	a
nada	 más	 que	 a	 desinfectante.	 El	 hedor	 a	 podredumbre	 emanó	 poco	 a	 poco,	 mientras
hacíamos	rodar	el	cuerpo	para	sacarlo	de	la	bolsa	y	lo	colocábamos	sobre	la	mesa.	Tenía



una	enorme	incisión	en	forma	de	Y	que	iba	de	un	hombro	a	otro	y	bajaba	por	el	centro	del
pecho;	en	la	mayoría	de	autopsias	la	línea	llegaría	hasta	las	ingles	pero	en	este	caso,	justo
debajo	de	las	costillas,	se	degradaba	formando	una	telaraña	recortada	de	desgarros	y	cortes
que	cubrían	 toda	 la	sección	media	del	 tronco.	Tenía	 los	bordes	fruncidos	y	parcialmente
cosidos,	aunque	faltaban	muchos	trozos	de	piel.	A	través	de	los	agujeros	del	abdomen	se
veían	las	esquinas	de	la	bolsa.

Inmediatamente,	pensé	en	Jack	el	Destripador;	él	fue	uno	de	los	primeros	asesinos	en
serie	de	los	que	se	tiene	constancia.	Despedazaba	a	sus	víctimas	con	tal	ferocidad	que	a	la
mayoría	apenas	se	las	reconocía.

¿Era	un	asesino	en	serie	el	que	había	atacado	a	Jeb	Jolley?	Ciertamente,	era	posible
pero	¿de	qué	tipo?	El	FBI	dividía	a	los	asesinos	en	serie	en	dos	categorías:	organizados	y
desorganizados.	Un	homicida	organizado	era	como	Ted	Bundy:	sofisticado,	encantador	e
inteligente,	 alguien	 que	 planeaba	 los	 crímenes	 y	 después	 los	 disimulaba	 tan	 bien	 como
podía.	Uno	desorganizado	era	alguien	como	el	Hijo	de	Sam,	a	quien	le	costaba	controlar	a
sus	 demonios	 y	 cuando	 no	 lo	 conseguía	 mataba	 de	 manera	 repentina	 y	 brutal.	 Él	 se
llamaba	 a	 sí	 mismo	 Mr.	 Monster.	 ¿De	 qué	 tipo	 era	 el	 que	 había	 matado	 a	 Jeb,	 el
sofisticado	o	el	monstruo?

Suspiré	y	me	obligué	a	apartar	esa	idea	de	mi	mente,	pues	no	era	la	primera	vez	que
me	había	visto	con	ansias	de	encontrar	un	asesino	en	serie	en	mi	ciudad	natal.	Tenía	que
volver	a	concentrarme	en	el	cadáver	en	sí	y	apreciarlo	por	ser	lo	que	era	y	no	por	lo	que	yo
quería	que	fuese.

Margaret	 abrió	 el	 abdomen	 y	 dejó	 al	 descubierto	 una	 bolsa	 grande	 de	 plástico	 que
contenía	 la	 mayoría	 de	 los	 órganos	 internos.	 Normalmente	 ya	 se	 extirpaban	 durante	 la
autopsia,	pero,	claro,	en	el	caso	de	Jeb	se	los	sacaron	justo	en	el	momento	de	la	muerte	o
un	poco	antes.	No	obstante,	aunque	se	los	hubieran	arrancado,	había	que	embalsamarlos:
no	 podíamos	 tirar	 una	 parte	 del	 ser	 querido	 de	 alguien	 a	 la	 basura	 sólo	 porque	 no
quisiéramos	ocuparnos	de	ella	y	 tampoco	 teníamos	 incineradora.	Margaret	dejó	 la	bolsa
sobre	un	carro	y	lo	empujó	hasta	la	pared	para	ponerse	a	trabajar	con	los	órganos;	estarían
llenos	de	bilis	y	otras	porquerías,	cosas	con	las	que	el	líquido	de	embalsamar	no	podía,	así
que	había	que	aspirarlo	todo.	Cuando	se	embalsama	un	cuerpo	en	circunstancias	normales
esto	se	hace	después	de	bombear	el	formaldehído,	pero	lo	bueno	de	los	cuerpos	que	habían
pasado	por	una	autopsia	era	que	podías	embalsamar	y	ocuparte	de	los	órganos	al	mismo
tiempo.	 Mi	 madre	 y	 Margaret	 llevaban	 tantos	 años	 haciendo	 esto	 juntas	 que	 se
coordinaban	a	la	perfección	sin	necesidad	de	hablar.

—Ayúdame	a	mí,	John	—dijo	mi	madre	y	alcanzó	el	desinfectante.

Era	demasiado	perfeccionista	como	para	no	limpiar	un	cadáver	antes	de	embalsamarlo,
incluso	uno	tan	limpio	como	éste.	La	cavidad	del	cuerpo	era	amplia	y	estaba	vacía,	aunque
el	 corazón	 y	 los	 pulmones	 estaban	 prácticamente	 intactos	 y	 la	 sección	 central	 de	 Jeb



parecía	un	globo	ensangrentado	y	desinflado.	Lavó	esa	parte	primero	y	la	cubrió	con	una
sábana.

De	 pronto,	 sin	 pensar,	 se	me	 ocurrió	 una	 cosa:	 en	 la	 escena	 del	 crimen	 los	 órganos
estaban	apilados.	Muy	pocos	homicidas	se	quedaban	con	el	cadáver	después	del	crimen,
pero	los	asesinos	en	serie	sí	solían	hacerlo.	A	veces	lo	colocaban	en	ciertas	posturas,	o	le
hacían	 cosas	 o	 simplemente	 jugaban	 con	 él	 como	 si	 fuera	 una	muñeca.	 Esto	 recibía	 el
nombre	de	ritualizar	el	asesinato	y	se	parecía	mucho	a	lo	que	había	pasado	con	los	órganos
de	Jeb.

A	lo	mejor	sí	había	sido	obra	de	un	asesino	en	serie.	Sacudí	la	cabeza	para	olvidarme
de	la	idea	y	sujeté	el	cuerpo	mientras	mi	madre	pulverizaba	con	desinfectante	encima	de
él.

Jeb	 no	 era	 precisamente	 un	 hombre	menudo	 y,	 ahora	 que	 estaban	 llenos	 de	 líquido
estancado,	los	brazos	y	las	piernas	parecían	aún	más	rollizos.	Apreté	uno	de	los	pies	con	el
dedo	y	antes	de	que	la	carne	volviera	lentamente	a	su	sitio,	dejé	una	marca	durante	unos
segundos.	Era	como	tocar	una	nube	de	azúcar.

—No	juegues	—dijo	mi	madre.

Lavamos	 el	 cuerpo	 y	 después	 quitamos	 la	 sábana	 que	 cubría	 la	 cavidad.	 Tenía	 el
interior	repleto	de	vetas	de	grasa	y	aún	había	suficientes	tramos	del	sistema	circulatorio	en
su	 sitio	 como	 para	 utilizar	 la	 bomba,	 pero	 tenía	 muchas	 heridas	 abiertas	 y	 los
consiguientes	derrames	iban	a	hacer	que	perdiese	presión	y	fluido.	Había	que	cerrarlas.

—Tráeme	hilo	—dijo	mi	madre—,	pedazos	de	unos	dieciocho	centímetros.

Me	quité	uno	de	los	guantes	de	plástico,	lo	tiré	a	la	basura	y	me	puse	a	cortar	hilo.	Ella
metió	 la	 mano	 y	 buscó	 las	 principales	 arterias	 que	 estuvieran	 cortadas;	 cada	 vez	 que
encontraba	una,	yo	le	daba	un	trozo	de	hilo	para	atarla.	Mientras	trabajábamos,	Margaret
puso	 la	aspiradora	en	marcha	y	se	puso	a	absorber	 toda	porquería	de	 los	órganos,	uno	a
uno;	 estaba	 usando	 una	 herramienta,	 el	 trocar,	 que	 básicamente	 es	 un	 aplique	 para	 una
aspiradora	 con	 una	 cuchilla	 en	 la	 punta.	 La	 clavaba	 en	 un	 órgano,	 absorbía	 toda	 la
guarrería	y	seguía	con	otro.

Mi	madre	dejó	una	vena	y	una	arteria	abiertas	en	la	cavidad	del	pecho	y	se	dispuso	a
conectarlas	 a	 la	 bomba	 y	 el	 tubo	 de	 drenaje:	 no	 hacía	 falta	 cortar	 el	 hombro	 cuando	 el
asesino	ya	nos	había	dejado	el	pecho	abierto.	Esta	vez,	el	primer	producto	que	entró	en	la
bomba	fue	un	coagulante,	que	se	filtró	lentamente	por	todo	el	cuerpo	y	ayudó	a	cerrar	los
agujeros	que	eran	demasiado	pequeños	como	para	coserlos	a	mano.	Hubo	una	fuga	de	una
pequeña	parte	dentro	del	 torso	vacío,	pero	el	caudal	paró	tan	pronto	como	el	coagulante
entró	 en	 contacto	 con	 el	 aire,	 se	 endureció	 y	 selló	 el	 cuerpo.	 Solía	 preocuparme	 que
también	 pudiera	 sellar	 el	 tubo	 de	 salida,	 pero	 la	 abertura	 era	 lo	 suficientemente	 grande
como	para	que	eso	no	llegara	a	pasar.



Mientras	 esperábamos,	 estudié	 los	 tajos	que	 tenía	 en	 el	 abdomen.	No	cabía	duda	de
que	 parecían	 hechos	 por	 un	 animal,	 y	 en	 una	 zona	 del	 costado	 izquierdo	 había	 lo	 que
parecía	la	marca	de	una	garra,	cuatro	hendiduras	irregulares	separadas	más	o	menos	unos
tres	 centímetros	 las	 unas	 de	 las	 otras	 que	 se	 extendían	 unos	 treinta	 centímetros	 en
dirección	a	la	tripa.	Por	supuesto,	se	trataba	del	trabajo	del	demonio,	pero	entonces	todavía
no	 lo	 sabíamos.	 ¿Cómo	 íbamos	 a	 saberlo?	 En	 aquel	 momento	 ninguno	 de	 nosotros
sospechaba	 siquiera	que	 los	demonios	 fuesen	 reales.	Coloqué	 la	mano	 sobre	 la	marca	y
llegué	a	la	conclusión	de	que	quienquiera	que	le	hiciese	la	herida	tenía	las	manos	mucho
más	grandes	que	 las	mías.	Mi	madre	me	miró	ceñuda	y,	cuando	estaba	a	punto	de	decir
algo,	Margaret	refunfuñó	con	enfado.

—¡Me	cago	en	todo,	Ron!	—gritó.

Ella	 no	 sentía	mucho	 respeto	por	 el	 forense.	Pasé	 la	 exclamación	por	 alto	y	volví	 a
mirar	el	zarpazo.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	mi	madre	de	camino	hacia	allí.

—Nos	falta	un	riñón	—dijo	Margaret,	lo	que	me	llamó	la	atención	de	inmediato.

A	menudo	los	asesinos	en	serie	guardaban	souvenirs	de	los	asesinatos,	y	las	partes	del
cuerpo	eran	una	elección	bastante	típica.

—He	 vaciado	 la	 bolsa	 dos	 veces	 —dijo	 Margaret—.	 Joder,	 Ron.	 ¿Tanto	 le	 cuesta
enviarnos	todos	los	órganos?

—A	lo	mejor	no	lo	ha	enviado	porque	no	lo	tenía	—dije.	Me	miraron	las	dos	e	intenté
aparentar	indiferencia—.	Puede	que	se	lo	llevara	el	que	lo	mató.

Mi	madre	frunció	el	ceño.

—Eso	es…

—Del	 todo	posible	—interrumpí.	 ¿Cómo	podía	 explicárselo	 sin	mencionar	 a	ningún
asesino	en	serie?—.	Mamá,	ya	has	visto	el	tamaño	de	ese	zarpazo.	Si	era	un	animal	el	que
le	revolvió	las	entrañas,	no	sería	tan	raro	pensar	que	se	comió	algo	mientras	tenía	el	morro
ahí	metido.

Tenía	 sentido,	 pero	 yo	 sabía	 que	 no	 era	 un	 animal.	 Algunos	 de	 los	 cortes	 eran
demasiado	 precisos	 y,	 por	 supuesto,	 también	 estaba	 la	 pila	 de	 entrañas	 bien	 ordenadita.
¿Un	asesino	en	serie	que	iba	de	caza	con	su	perro?

—Voy	a	echar	un	vistazo	a	los	papeles	—dijo	mi	madre.

Se	quitó	los	guantes,	los	tiró	a	la	basura	y	salió	a	la	recepción.	Margaret	buscó	en	la
bolsa	una	vez	más,	pero	negó	con	la	cabeza:	el	riñón	no	estaba.	Yo	apenas	podía	contener
la	emoción.

Volvió	con	una	copia	de	los	papeles	que	Lauren	le	había	dado	al	forense.



—Lo	dice	aquí,	en	la	sección	de	comentarios:	«Ausencia	del	riñón	izquierdo».	No	dice
que	 se	 lo	 hayan	 quedado	 como	 prueba	 o	 para	 hacer	 alguna	 comprobación,	 sólo	 que	 no
está.	A	lo	mejor	se	lo	habían	quitado	o	algo.

Margaret	 cogió	 el	 riñón	 que	 quedaba	 y	 señaló	 el	 conducto	 cercenado	 que	 hubiese
conducido	hasta	el	que	faltaba.

—Este	corte	es	reciente	—dijo—.	No	está	cicatrizado	ni	nada.

—Pues	 Lauren	 ya	 podría	 haber	 dicho	 algo	—dijo	 mi	 madre	 airadamente.	 Dejó	 los
papeles	y	sacó	otro	par	de	guantes	de	la	caja—.	Al	final	tendré	que	hablar	con	ella.

Mi	madre	 y	Margaret	 se	 pusieron	 de	 nuevo	 a	 trabajar	 pero	 yo	me	quedé	 quieto;	 un
zumbido	eléctrico	me	 invadía	y	me	dejaba	vacío	al	mismo	 tiempo.	No	era	un	asesinato
cualquiera	ni	tampoco	había	sido	obra	de	un	animal	salvaje.

Jeb	Jolley	había	sido	víctima	de	un	asesino	en	serie.

A	lo	mejor	venía	de	otro	pueblo	o	quizá	ésta	fuera	su	primera	víctima,	pero	de	todos
modos	era	un	asesino	en	serie.	Las	señales	estaban	muy	claras:	la	víctima	estaba	indefensa
y	no	tenía	enemigos	conocidos	ni	amigos	íntimos	ni	familiares.	Los	amigos	del	bar	dijeron
que	había	estado	tranquilo	y	contento	toda	la	noche	antes	de	marcharse,	que	no	se	había
peleado	ni	discutido	con	nadie,	así	que	no	era	un	crimen	pasional	ni	por	culpa	del	alcohol.
Alguien	que	necesitaba	matar	había	estado	esperando	en	el	patio	de	detrás	de	la	lavandería
y	 Jeb	 fue	 un	 objetivo	 oportuno	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 sitio	 erróneo	 en	 el	 momento
equivocado.

El	 periódico	 y	 la	 propia	 escena	 del	 crimen	 relataban	 una	 historia	 confusa	 de	 furia
mezclada	 con	 simplicidad,	 de	 violencia	 ciega	 y	 animal	 que	 daba	 lugar	 a	 un
comportamiento	 tranquilo	 y	 racional.	 El	 asesino	 colocó	 los	 órganos	 en	 un	montón	 y,	 al
parecer,	después	de	haber	despedazado	el	cuerpo,	se	detuvo	un	momento	para	quitarle	un
único	órgano.

La	 muerte	 de	 Jeb	 Jolley	 era	 prácticamente	 un	 ejemplo	 de	 manual	 de	 un	 asesino
desorganizado	que	se	ensañaba	ferozmente	y	después	se	quedaba	en	la	escena	del	crimen,
carente	 de	 emoción	 o	 empatía,	 para	 ritualizar	 el	 cadáver,	 disponerlo	 de	 una	 forma
concreta,	coger	un	souvenir	y	dejar	el	resto	para	que	lo	viera	todo	el	mundo.

No	me	extrañaba	que	la	policía	no	hubiese	hablado	del	riñón	perdido.	Si	se	extendía	el
rumor	de	que	un	asesino	en	serie	estaba	robando	partes	del	cuerpo,	cundiría	el	pánico.	La
gente	empezaba	a	no	sentirse	segura	y	ésta	había	sido	solamente	la	primera	muerte.

Pero	no	la	última.	Después	de	todo,	ése	era	el	rasgo	que	definía	a	los	asesinos	en	serie:
que	seguían	matando.
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Era	principios	de	octubre,	la	estación	de	quemar	hojas.	El	otoño	era	mi	época	favorita	del
año,	no	porque	empezara	el	instituto	ni	por	las	verduras	de	temporada	ni	por	cualquier	otro
motivo	mundano,	sino	porque	los	ciudadanos	del	condado	de	Clayton	recogían	las	hojas
con	un	 rastrillo	 y	 las	 quemaban:	 las	 llamas	 se	 alzaban	 en	 el	 fresco	 aire	 otoñal.	Nuestro
jardín	era	pequeño	y	en	él	no	había	árboles,	pero	la	pareja	de	ancianos	del	otro	lado	de	la
calle	 tenían	 un	 jardín	 grande	 lleno	 de	 robles	 y	 arces,	 y	 no	 tenían	 hijos	 ni	 nietos	 que	 se
ocuparan	de	él.	Durante	el	verano	les	cortaba	el	césped	por	cinco	dólares	a	la	semana;	en
invierno	quitaba	la	nieve	del	camino	de	entrada	a	cambio	de	chocolate	caliente	y	en	otoño
rastrillaba	las	hojas	por	el	puro	placer	de	verlas	arder.

El	fuego	es	breve	y	temporal:	la	misma	definición	de	lo	efímero.	Aparece	de	pronto,
nace	 con	 un	 rugido	 cuando	 el	 combustible	 y	 el	 calor	 se	 juntan	 y	 prenden,	 y	 baila
vorazmente	mientras	todo	a	su	alrededor	se	ennegrece	y	se	eriza.	Cuando	no	queda	nada
por	consumir,	desaparece	sin	dejar	atrás	nada	más	que	las	cenizas	del	combustible	que	no
ha	 utilizado,	 los	 pedazos	 de	madera,	 y	 hojas	 y	 papel	 que	 son	 demasiado	 impuros	 para
arder,	excesivamente	indignos	para	bailar	con	él.

Yo	creo	que	el	fuego	no	deja	nada	tras	de	sí:	la	ceniza	en	realidad	no	forma	parte	de	él,
sino	del	combustible.	El	fuego	lo	hace	mutar,	le	saca	la	energía	y	lo	convierte	en…	bueno,
en	más	fuego.	Éste	no	crea	nada	nuevo,	simplemente	existe.	Si	es	necesario	destruir	otras
cosas	para	que	haya	fuego,	a	él	no	le	importa;	por	lo	que	a	él	respecta,	para	eso	están	esas
cosas.	 Cuando	 ellas	 desaparecen,	 él	 también	 y,	 aunque	 puedes	 encontrar	 pruebas	 de	 su
paso	 por	 allí,	 no	 hallarás	 restos	 del	 propio	 fuego:	 ni	 luz	 ni	 calor	 ni	 diminutos	 pedazos
enrojecidos	de	llama.	Vuelve	al	lugar	de	donde	vino	y	si	siente	o	recuerda,	no	hay	forma
de	saber	si	nos	siente	o	nos	recuerda	a	nosotros.

A	veces,	escudriñando	el	corazón	azul	intenso	de	una	llama	danzarina,	le	pregunto	si
se	acuerda	de	mí.	«Ya	nos	hemos	visto	antes.	Nos	conocemos.	Recuérdame	cuando	ya	no
esté».

Al	señor	Crowley,	el	viejo	a	quien	le	quemo	las	hojas,	le	gustaba	sentarse	en	el	porche
y,	 como	 él	 decía,	 «ver	 el	mundo	pasar».	 Si	 yo	 estaba	 recogiendo	 las	 hojas	 de	 su	 jardín
mientras	 él	 estaba	 por	 ahí	 fuera,	 se	 sentaba	 y	me	 hablaba	 de	 su	 vida.	 Había	 trabajado
prácticamente	 toda	 la	 vida	 para	 el	 condado	 como	 ingeniero	 hidráulico,	 hasta	 el	 año



anterior,	 cuando	 su	 salud	 empeoró	 y	 se	 acabó	 jubilando.	De	 todos	modos,	 era	 bastante
mayor.	Aquel	día	salió	sin	ninguna	prisa	y	después	de	sentarse,	dolorido,	apoyó	una	pierna
en	un	taburete.

—Buenas	tardes,	John	—dijo—,	buenas	tardes.

Era	viejo,	pero	muy	grande,	robusto	y	potente.	Le	fallaba	la	salud,	pero	estaba	lejos	de
ser	débil.

—Hola,	señor	Crowley.

—Puedes	 dejarlo,	 ¿sabes?	 —dijo	 señalando	 el	 césped	 cubierto	 de	 hojas—.	 Queda
mucho	otoño	por	delante,	tendrás	que	volver	a	hacerlo	más	adelante.

—De	esta	manera	dura	más	—dije	y	él	asintió	con	satisfacción.

—Es	cierto,	John,	es	cierto.

Seguí	 rastrillando	 un	 rato	más,	 juntando	 las	 hojas	 con	 gestos	 suaves	 y	 regulares.	El
otro	motivo	por	el	que	quería	arreglarle	el	jardín	aquella	tarde	era	que	ya	había	pasado	casi
un	mes	y	el	asesino	no	había	vuelto	a	atacar.	La	tensión	me	ponía	nervioso	y	necesitaba
hacer	algo.	No	le	había	dicho	a	nadie	que	sospechaba	que	se	trataba	de	un	asesino	en	serie
porque	¿quién	me	iba	a	creer?	Dirían	que	estoy	obsesionado,	que	claro	que	pensaba	que
había	sido	un	asesino	en	serie.	No	me	importaba:	cuando	tienes	razón,	no	importa	lo	que
piensen	los	demás.

—Eh,	John,	ven	aquí	un	momento	—dijo	el	señor	Crowley.

Me	hizo	un	gesto	para	que	me	acercara	a	 la	 silla;	y	 la	 interrupción	me	provocó	una
mueca	contrariada	pero	me	tranquilicé	y	fui	hacia	allá	igualmente.	Hablar	era	normal,	es
lo	que	la	gente	normal	hace	cuando	se	junta.	Me	iría	bien	practicar	un	poco.

—¿Sabes	algo	de	teléfonos	móviles?	—preguntó	enseñándome	el	suyo.

—Un	poco.

—Quiero	enviarle	un	beso	a	mi	mujer.

—¿Quiere	enviarle	un	beso?

—Kay	 y	 yo	 los	 compramos	 ayer	—dijo	manoseando	 el	 teléfono	 torpemente—	y	 se
supone	que	podemos	hacer	fotos	y	enviárnoslas.	Así	que	quiero	enviarle	un	beso	a	Kay.

—¿Quiere	hacerse	una	foto	poniendo	morritos	y	enviárselo?

A	veces	no	entendía	a	la	gente	en	absoluto.	Oír	al	señor	Crowley	hablar	de	amor	era
como	escucharle	hablar	en	otro	idioma:	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	estaba	pasando.

—Me	parece	que	tú	esto	ya	lo	has	hecho…	—dijo	dándome	el	teléfono	con	una	mano
temblorosa—.	Enséñame	cómo	se	hace.

El	botón	de	la	cámara	estaba	señalado	de	forma	bastante	clara,	así	que	le	enseñé	cómo



hacerlo	 y	 él	 se	 sacó	 una	 foto	 borrosa	 de	 los	 labios.	 Le	 mostré	 cómo	 enviarla	 y	 seguí
rastrillando.

La	noción	de	que	yo	fuera	un	sociópata	no	era	nueva	para	mí;	sabía	desde	hacía	mucho
tiempo	que	no	conectaba	con	los	otros.	No	les	entendía	y	ellos	tampoco	me	comprendían	a
mí,	y	fuera	cual	fuese	el	lenguaje	emocional	que	utilizaran,	aprenderlo	parecía	estar	fuera
de	 mi	 alcance.	 El	 trastorno	 antisocial	 de	 la	 personalidad	 no	 se	 podía	 diagnosticar
oficialmente	 hasta	 los	 dieciocho	 años;	 antes	 de	 ese	 momento	 era	 simplemente	 un
«trastorno	 de	 conducta».	 Pero,	 sinceramente,	 este	 último	 término	 no	 es	 más	 que	 una
manera	agradable	de	decir	a	 los	padres	que	sus	hijos	 tienen	un	 trastorno	antisocial	de	 la
personalidad.	En	mi	opinión	no	había	motivo	para	esquivar	el	tema:	era	un	sociópata	y	lo
mejor	era	hacerse	a	la	idea	ya	mismo.

Arrastré	 el	montón	de	 hojas	 hasta	 un	gran	 agujero	 preparado	para	 hacer	 fuegos	 que
había	en	el	lateral	de	la	casa.	Los	Crowley	lo	utilizaban	para	hacer	hogueras	y	asar	perritos
calientes	en	verano,	e	invitaban	a	todo	el	vecindario.	Yo	iba	siempre:	ignoraba	a	la	gente	y
me	 centraba	 en	 el	 fuego.	 Si	 éste	 fuese	 una	 droga,	 el	 señor	 Crowley	 sería	 quien	 mejor
alimentaba	mi	adicción.

—¡Johnny!	—gritó	 el	 señor	Crowley	desde	 el	 porche—.	 ¡Me	ha	 enviado	otro	 beso!
¡Ven,	mira!

Sonreí	 y	 me	 forcé	 a	 fingir	 la	 ausente	 conexión	 emocional.	 Quería	 ser	 un	 chico	 de
verdad.

La	falta	de	conexión	emocional	con	otras	personas	tiene	el	extraño	efecto	de	hacerte
sentir	separado	y	ajeno,	como	si	observaras	a	la	raza	humana	desde	otro	sitio,	sin	ataduras
ni	sentimiento	de	bienvenida.	Llevo	años	sintiéndome	así,	desde	mucho	antes	de	conocer
al	 doctor	Neblin	 y	 de	 que	 el	 señor	Crowley	 enviara	 ridículos	mensajes	 de	 amor	 por	 el
móvil.	Las	personas	corretean	de	un	lado	a	otro,	hacen	sus	trabajitos,	crían	a	sus	familias
de	poca	monta	y	le	gritan	al	mundo	sentimientos	carentes	de	sentido	a	la	cara,	y	mientras
tanto	 tú	 miras	 desde	 la	 banda,	 perplejo.	 Esto	 hace	 que	 algunos	 sociópatas	 se	 sientan
superiores	 al	 resto,	 como	 si	 la	 humanidad	 al	 completo	 fuera	 simplemente	 un	 atajo	 de
animales	 que	 hay	 que	 cazar	 o	 sacrificar,	 mientras	 que	 otros	 sienten	 celos	 rabiosos	 y
ardientes,	desesperación	por	no	poder	conseguir	lo	que	quieren.	Yo	simplemente	me	sentía
solo,	una	hoja	que	yace	a	kilómetros	de	una	gigantesca	pila.

Con	cuidado	coloqué	un	poco	de	yesca	en	 la	base	del	montón	y	encendí	una	cerilla
justo	en	el	corazón.	Las	llamas	prendieron	y	crecieron	a	medida	que	consumían	el	aire	a	su
alrededor;	 un	 momento	 después	 la	 pila	 bramaba,	 caliente,	 y	 por	 encima	 un	 fuego
resplandeciente	bailaba	una	danza	perversa.

Cuando	el	fuego	se	apagara,	¿qué	quedaría	de	él?

•	•	•	•	•



Esa	noche	el	asesino	volvió	a	las	andadas.

Lo	 vi	 por	 televisión	 mientras	 desayunaba.	 La	 primera	 muerte	 había	 llamado	 la
atención	 fuera	 de	Clayton	 puramente	 por	 su	 naturaleza	morbosa,	 pero	 la	 segunda	—tan
sangrienta	 como	 la	 primera	 y	 mucho	 más	 pública—	 había	 captado	 el	 interés	 de	 un
reportero	de	la	ciudad	y	de	su	cámara.	Por	mucho	que	le	pesara	al	sheriff	del	condado	de
Clayton,	estaban	emitiendo	por	 todo	el	estado	imágenes	lejanas	y	borrosas	de	un	cuerpo
destripado.	Alguien	debía	de	habérselas	arreglado	para	conseguir	la	imagen	antes	de	que
la	policía	tapara	el	cadáver	y	apartara	a	los	mirones.

Ya	no	cabía	duda:	era	un	asesino	en	serie.	Mi	madre	vino	desde	la	otra	habitación	con
el	maquillaje	a	medio	poner.	La	miré	y	ella	me	devolvió	la	mirada.	Nadie	dijo	una	palabra.

«Soy	 Ted	 Rask,	 emitiendo	 en	 directo	 desde	 Clayton,	 una	 pequeña	 ciudad,
habitualmente	 muy	 tranquila,	 que	 hoy	 es	 el	 escenario	 de	 un	 asesinato	 verdaderamente
truculento;	el	segundo	de	este	tipo	en	menos	de	un	mes.	Éste	es	un	reportaje	exclusivo	de
la	cadena	Five	Live	News;	me	acompaña	el	sheriff	Meier.	Dígame,	sheriff,	¿qué	se	sabe	de
la	víctima?».

El	sheriff	Meier	 fruncía	 el	 ceño	 tras	 el	 ancho	bigote	 gris	 y,	mientras	 se	 le	 acercaba,
miró	al	reportero	con	irritación.	Rask	era	famoso	por	su	melodramático	sensacionalismo	y,
a	juzgar	por	la	cara	de	pocos	amigos	de	Meier,	hasta	yo	me	di	cuenta	de	que	la	presencia
del	reportero	no	le	hacía	ninguna	gracia.

«En	 este	 momento	 no	 queremos	 causarle	 un	 dolor	 innecesario	 a	 la	 familia	 de	 la
víctima	—dijo	el	sheriff—	ni	asustar	de	manera	innecesaria	a	los	habitantes	del	condado.
Agradecemos	 la	 colaboración	de	 todo	 el	mundo	en	 este	 asunto	manteniendo	 la	 calma	y
evitando	que	circulen	rumores	o	información	falsa	sobre	este	incidente».

Había	esquivado	por	completo	la	pregunta	del	reportero.	Al	menos	no	iba	a	tirarse	de
un	puente	si	Rask	se	lo	pedía	o	no	lo	haría	sin	ponérselo	difícil.

«¿Saben	ya	quién	es	la	víctima?»,	preguntó	el	reportero.

«Llevaba	la	documentación	encima,	pero	no	queremos	hacer	pública	esa	información
antes	de	notificar	la	muerte	a	la	familia».

«Y	el	homicida	—prosiguió	el	reportero—,	¿tienen	alguna	pista	sobre	de	quién	podría
tratarse?».

«De	momento	no	vamos	a	hacer	ningún	comentario	al	respecto».

«Este	 incidente	 ha	 ocurrido	 prácticamente	 en	 la	 estela	 del	 anterior	 y	 ambos	 son	 de
naturaleza	muy	similar.	¿Cree	que	podrían	estar	relacionados?».

El	sheriff	cerró	los	ojos	un	instante,	un	suspiro	visual,	e	hizo	una	pausa	antes	de	seguir
hablando.

«En	este	momento	no	vamos	a	hacer	declaraciones	sobre	el	caso	ni	su	naturaleza	con



el	fin	de	preservar	la	integridad	de	la	investigación.	Como	ya	he	dicho,	agradeceremos	a
todo	el	mundo	que	actúe	con	discreción	y	calma,	y	que	no	haga	circular	 rumores	 sobre
este	incidente».

«Gracias,	sheriff	—dijo	 el	 reportero	y	de	pronto	 el	 cámara	 le	 enfocó	 sólo	 la	 cara—.
Una	vez	más,	si	acaba	de	poner	las	noticias,	estamos	en	el	condado	de	Clayton:	un	lugar
que	ha	recibido	el	azote,	puede	que	por	segunda	vez,	de	un	asesino	que	deja	tras	de	sí	un
cadáver	y	un	pueblo	aterrorizado».

—Menudo	imbécil	es	ese	Ted	Rask	—dijo	mi	madre	de	camino	al	frigorífico	con	paso
firme—.	Lo	último	que	necesitamos	aquí	es	que	cunda	el	pánico	por	un	asesino	de	masas.

Un	asesino	de	masas	y	un	asesino	en	serie	son	cosas	completamente	diferentes,	pero
en	ese	momento	no	tenía	demasiadas	ganas	de	discutir	sobre	la	diferencia	entre	ambos.

—Creo	 que	 lo	 último	 que	 necesitamos	 son	 los	 asesinatos	 —repliqué	 cauto—.	 El
pánico	sería	lo	penúltimo.

—En	 una	 ciudad	 pequeña	 como	 ésta,	 el	 pánico	 sería	 igual	 de	 malo	 o	 peor	—dijo
mientras	se	servía	un	vaso	de	leche—.	La	gente	se	asusta	y	se	marcha	de	aquí,	o	se	queda
en	 casa	 por	 la	 noche	 con	 la	 puerta	 cerrada;	 de	 repente	 los	 negocios	 empiezan	 a	 tener
problemas	y	la	tensión	aumenta	todavía	más.	—Bebió	un	trago	de	leche—.	Sólo	hace	falta
que	alguna	persona	estrecha	de	miras	empiece	a	buscar	una	cabeza	de	turco	y	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos	el	pánico	se	convierte	en	caos.

«No	podemos	mostrarles	el	cadáver	en	detalle	—afirmó	Rask	en	la	tele—,	porque	se
trata	 de	 una	 imagen	 realmente	 espeluznante,	 horrible,	 y	 la	 policía	 no	 nos	 permite
acercarnos	 lo	 suficiente.	 Pero	 sí	 disponemos	 de	 algunos	 detalles.	 Parece	 que	 nadie
presenció	 el	 asesinato,	 aunque	 aquellos	 que	 han	 visto	 el	 cadáver	 de	 cerca	 nos	 han
informado	 de	 que	 el	 escenario	 es	 mucho	 más	 sangriento	 que	 el	 anterior.	 Si	 estamos
hablando	del	mismo	homicida,	podría	ser	que	el	nivel	de	violencia	vaya	en	aumento,	 lo
que	supone	una	mala	señal	para	lo	que	pueda	ocurrir	en	el	futuro».

—No	puedo	creerme	lo	que	está	diciendo	—dijo	mi	madre	antes	de	cruzar	los	brazos
con	indignación—.	Voy	a	escribir	una	carta	a	la	cadena	hoy	mismo.

«Cerca	del	cuerpo,	en	el	 suelo,	hay	una	mancha	de	aceite	o	algo	similar	—continuó
Rask—,	que	podría	proceder	de	una	fuga	del	motor	del	coche	en	el	que	el	asesino	escapó.
Les	ofreceremos	información	a	medida	que	dispongamos	de	ella.	Soy	Ted	Rask	y	les	he
ofrecido	 un	 reportaje	 exclusivo	 de	 Five	 Live	 News:	 la	 muerte	 acosa	 el	 corazón	 de
América».

Me	 acordé	 de	 la	 mancha	 que	 había	 visto	 detrás	 de	 la	 lavandería:	 negra	 y	 aceitosa,
como	 si	 fuera	 barro	 rancio.	 ¿Sería	 igual	 que	 la	 mancha	 de	 aceite	 que	 había	 junto	 a	 la
segunda	víctima?	Aquella	historia	tenía	corrientes	muy	profundas	y	yo	estaba	decidido	a
desvelarlas	todas.



•	•	•	•	•
—La	pregunta	clave	cuando	se	hace	un	perfil	psicológico	—dije	mirando	fijamente	a

Max	mientras	él	comía—	no	es	«¿Qué	hace	el	asesino?»,	sino	«¿Qué	cosas	 innecesarias
hace	el	asesino?».

—Tío,	creo	que	es	un	hombre	lobo.

—No	es	un	hombre	lobo	—repliqué.

—Ya	has	visto	las	noticias:	el	asesino	tiene	«la	inteligencia	de	un	hombre	y	es	feroz
como	una	bestia».	¿Qué	más	puede	ser?

—Los	hombres	lobo	no	existen.

—Sí,	díselo	a	Jeb	Jolley	y	al	 tío	muerto	de	 la	Ruta	12	—dijo	Max	antes	de	dar	otro
mordisco	y	seguir	hablando	con	la	boca	llena—.	Algo	les	hizo	un	destrozo	del	quince,	y
no	fue	un	asesino	en	serie	finolis.

—Las	leyendas	sobre	hombres	lobo	seguramente	empezaron	por	los	asesinos	en	serie.
Y	los	vampiros	también.	Son	hombres	que	cazan	y	matan	a	otras	personas:	a	mí	eso	me
suena	 a	 asesino	 en	 serie.	 En	 aquellos	 tiempos	 no	 existía	 la	 psicología,	 por	 eso	 se
inventaron	un	monstruo	estúpido,	para	explicarlo	de	alguna	manera.

—¿De	dónde	sacas	todo	eso?

—Crimelibrary.com.	 Pero	 estoy	 intentando	 explicarte	 algo.	 Si	 quieres	 entrar	 en	 la
mente	de	un	asesino	en	serie,	te	tienes	que	preguntar:	«¿Qué	está	haciendo	que	no	le	haga
falta	hacer?».

—¿Y	por	qué	voy	a	querer	meterme	en	la	mente	de	un	asesino	en	serie?

—¿Qué?	—pregunté—.	¿Y	por	qué	no	 ibas	a	querer?	De	acuerdo,	escucha,	 tenemos
que	averiguar	por	qué	hace	lo	que	hace.

—De	 eso	 nada,	 para	 eso	 está	 la	 policía.	 Nosotros	 estamos	 en	 el	 instituto	 y	 lo	 que
tenemos	que	averiguar	es	de	qué	color	es	el	sujetador	de	Marci.

¿Por	qué	me	junto	con	este	chaval?

—Piénsalo	así	—dije—:	digamos	que	eres	un	entusiasta	de…	¿qué	es	lo	que	te	gusta?

—Marci	Jensen	—respondió—.	Y	Halo	y	Green	Lantern	y…

—Green	Lantern	—dije—,	 los	cómics.	Eres	muy	aficionado	a	ellos;	 imagina	que	un
autor	se	muda	aquí.

—Guay.

—Sí.	Y	además	está	trabajando	en	un	nuevo	cómic	y	tú	quieres	saber	de	qué	va.	¿No
te	parece	guay?



—Acabo	de	decirte	que	sí.

—Te	 pasarías	 el	 día	 pensando	 en	 ello	 e	 intentarías	 saber	 qué	 está	 haciendo;
compararías	tus	teorías	con	las	de	otras	personas…	Sería	genial.

—Claro.

—Pues	 para	mí	 esto	 es	 lo	mismo	—dije—.	Un	 nuevo	 asesino	 en	 serie	 es	 como	 un
nuevo	autor;	 está	 trabajando	en	un	proyecto	nuevo	y	 está	 en	nuestro	pueblo,	delante	de
nuestras	narices,	y	yo	intento	entender	lo	que	hace.

—Estás	como	una	cabra,	tío.	Estás	loco	de	remate,	para	que	te	internen	ya	mismo.

—Pues	mi	terapeuta	dice	que	lo	llevo	bastante	bien,	de	hecho.

—Bueno,	da	igual	—dijo	Max—.	¿Cuál	es	la	gran	pregunta?

—¿Qué	cosas	hace	el	asesino	que	no	necesita?

—¿Cómo	sabemos	qué	es	lo	que	necesita	hacer?

—Técnicamente,	 todo	 lo	 que	 necesita	 hacer,	 si	 asumimos	 que	 su	 objetivo	 básico	 es
matar	personas,	es	dispararles.	Es	la	forma	más	fácil.

—Pero	los	está	haciendo	trizas.

—Entonces	 ése	 es	 el	 primer	 dato:	 se	 acerca	 a	 ellos	 y	 los	 ataca	 cuerpo	 a	 cuerpo.	—
Saqué	una	libreta	y	lo	apunté—.	Eso	seguramente	significa	que	quiere	ver	a	las	víctimas
de	cerca.

—¿Por	qué?

—No	lo	sé.	¿Qué	más?

—Ataca	de	noche,	en	lugares	oscuros	—dijo	Max,	que	empezaba	a	engrescarse—,	y
los	pilla	cuando	no	hay	nadie	cerca.

—Yo	diría	que	eso	entra	en	la	categoría	de	lo	que	tiene	que	hacer	—dije—,	sobre	todo
si	quiere	atacar	en	persona	y	no	desea	que	nadie	más	lo	vea.

—¿No	vale	para	la	lista?

—Supongo,	pero	nadie	que	mate	a	otra	persona	quiere	ser	visto,	así	que	no	es	un	rasgo
que	lo	diferencie	mucho.

—Apúntalo	en	la	lista	y	ya	está.	No	hay	que	poner	siempre	lo	que	tú	dices.

—Vale	—dije	y	lo	anoté—.	Ya	está	en	la	lista:	no	quiere	que	lo	vean,	ni	que	nadie	sepa
quién	es.

—O	qué	es.

—O	qué	es	—dije—,	lo	que	tú	digas.	Bueno,	sigamos.



—Les	arranca	las	tripas	y	las	coloca	en	un	montón.	Eso	es	bastante	guay,	podríamos
llamarlo	«el	Apilatripas».

—¿Por	qué	apila	 las	 tripas?	—pregunté.	Una	chica	pasó	 junto	 a	nuestra	mesa	y	nos
miró	de	una	 forma	 rara,	 así	 que	bajé	 la	 voz—.	A	 lo	mejor	 quiere	 pasar	 un	 rato	 con	 las
víctimas,	disfrutar	del	asesinato.

—¿Crees	que	se	las	arranca	cuando	todavía	están	vivos?	—preguntó	Max.

—No	creo	que	sea	posible	—dije—.	Quiero	decir	que	a	 lo	mejor	desea	disfrutar	del
hecho	de	haberlos	matado.	Hay	una	famosa	cita	de	Ted	Bundy…

—¿De	quién?

—De	 Ted	 Bundy.	Mató	 a	 unas	 treinta	 personas	 por	 todo	 el	 país,	 en	 los	 setenta.	 El
término	«asesino	en	serie»	lo	inventaron	para	él.

—Sabes	mierdas	muy	raras,	John.

—Bueno,	el	 caso	es	que	en	una	entrevista	que	 le	hicieron	antes	de	 la	ejecución	dijo
que	después	de	matar	a	alguien,	si	tenías	tiempo,	esa	persona	podía	convertirse	en	quien	tú
quisieras.

Max	se	quedó	en	silencio	un	momento.

—No	sé	si	quiero	seguir	hablando	de	esto	—dijo.

—¿Qué	quieres	decir?	Hace	un	momento	no	te	importaba.

—Hace	 un	momento	 estábamos	 hablando	 de	 tripas	—dijo	Max—;	 da	 asco	 pero	 no
miedo.	Pero	esto	que	dices	ahora	es	un	poco	raro.

—¡Pero	si	acabamos	de	empezar!	—dije—.	Estamos	llegando	a	lo	bueno.	Y	es	el	perfil
de	un	asesino	en	serie,	¡claro	que	van	a	salir	cosas	raras!

—Ya,	pero	estoy	flipando	un	poco,	¿vale?	No	sé.	Tengo	que	ir	al	baño.

Se	 levantó,	 se	marchó	 y	 dejó	 la	 comida	 allí.	Al	menos	 parecía	 que	 pensaba	 volver;
aunque	me	daba	igual	lo	que	hiciese.

¿Por	qué	no	podía	tener	una	conversación	normal	con	alguien	sobre	algo	de	lo	que	yo
quisiera	hablar?	¿Tan	jodido	estaba?

Pues	sí.
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Hay	un	lago	fuera	de	la	ciudad,	está	a	tan	sólo	unos	kilómetros,	pasada	nuestra	casa.	Su
verdadero	nombre	es	el	lago	Clayton,	cosa	bastante	predecible	porque	todo	lo	que	hay	en
el	 condado	 se	 llama	Clayton,	 pero	 a	mí	me	 gusta	 llamarlo	 el	 lago	 Friqui.	 Tenía	más	 o
menos	un	kilómetro	y	medio	de	ancho	y	unos	cuantos	de	largo,	pero	no	tenía	embarcadero
ni	nada	por	 el	 estilo;	 las	playas	 eran	pantanosas	y	 estaban	 llenas	de	 juncos,	 y	 todos	 los
veranos	el	agua	se	llenaba	de	algas,	así	que	en	realidad	nadie	iba	allí	a	nadar.	Uno	o	dos
meses	después	el	 lago	se	helaba	y	 la	gente	 iba	a	patinar	o	a	pescar	en	el	hielo,	pero	no
daba	para	mucho	más.	Durante	cualquier	otra	estación	del	año,	no	había	ningún	motivo
para	ir	hasta	allí	y	nadie	lo	usaba	para	nada.

Al	menos	eso	es	lo	que	creía	antes	de	encontrar	a	los	friquis.

Sinceramente,	 no	 sé	 si	 lo	 son	 o	 no,	 pero	 debo	 asumir	 que	 algo	 raro	 les	 pasa.	 Los
encontré	el	año	anterior,	un	día	que	no	podía	aguantar	ni	un	minuto	más	a	solas	en	casa
con	mi	madre,	por	 lo	que	me	monté	en	 la	bici	y	me	puse	a	pedalear	por	 la	carretera	sin
rumbo.	No	iba	al	lago,	simplemente	iba,	y	el	lago	resultó	estar	en	la	misma	dirección	en	la
que	 yo	 iba.	 Pasé	 junto	 a	 un	 coche	 en	 el	 que	 estaba	 sentado	 un	 tipo;	 no	 hacía	 nada,
simplemente	 estaba	 aparcado	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera,	mirando	 el	 lago.	 Entonces	 pasé
junto	a	otro.	Al	cabo	de	medio	kilómetro	adelanté	un	camión	vacío	(no	sé	dónde	estaba	el
conductor),	y	cien	metros	más	allá	había	una	mujer	fuera	del	coche,	apoyada	en	el	capó;
no	miraba	hacia	ninguna	parte,	ni	hablaba	con	nadie:	sólo	estaba	allí,	delante	del	coche.

¿Qué	hacían	ahí?	El	lago	no	es	que	fuese	muy	bonito	y	tampoco	había	nada	que	hacer.
Enseguida	 pensé	 en	 actividades	 ilícitas	—entregas	 de	 drogas,	 romances	 secretos,	 gente
que	abandona	cadáveres—,	pero	no	creo	que	fuese	nada	de	eso.	Me	parece	que	estaban	allí
por	el	mismo	motivo	que	yo:	necesitaban	alejarse	de	todo	lo	demás.	Eran	unos	friquis.

Después	de	ese	día	me	acercaba	al	lago	siempre	que	quería	estar	solo,	lo	que	cada	vez
ocurría	más	 a	menudo.	 Allí	 estaban	 los	 friquis	—en	 ocasiones	 había	 unos,	 otras	 veces
otros—	 en	 formación	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	 que	 bordeaba	 el	 lago,	 como	 perlas	 que
alguien	hubiese	abandonado.	Nunca	hablábamos:	no	encajábamos	en	ningún	otro	sitio,	así
que	era	una	estupidez	asumir	que	entre	nosotros	estaríamos	mejor.	Simplemente	 íbamos
allí,	nos	quedábamos	un	rato,	pensábamos	y	nos	marchábamos.

Después	del	arrebato	de	la	hora	de	comer,	Max	me	evitó	el	resto	del	día	y,	al	acabar	las



clases,	fui	en	bici	hasta	el	lago	para	pensar.	Hacía	tiempo	que	las	hojas	habían	dejado	atrás
la	fase	naranja	intenso	y	su	color	se	había	apagado	hasta	convertirse	en	marrón;	la	hierba
que	crecía	junto	a	la	carretera	estaba	tiesa	y	seca.

—¿Qué	hizo	el	asesino	que	no	tuviera	que	hacer?	—dije	en	voz	alta	mientras	dejaba	la
bicicleta	tirada	en	el	suelo	y	me	ponía	al	sol.

Veía	 coches,	 pero	 ninguno	 estaba	 lo	 suficientemente	 cerca	 como	 para	 que	 los
ocupantes	me	oyeran	hablar.	Los	friquis	respetan	la	intimidad	de	los	otros.

—Al	primero	le	robó	un	riñón,	pero	¿qué	le	quitó	al	segundo?

La	policía	no	hacía	declaraciones,	pero	 íbamos	a	 recibir	 el	 cuerpo	en	 la	 funeraria	al
cabo	de	muy	poco.	Cogí	una	piedra	y	la	lancé	al	lago.

Miré	carretera	abajo,	hacia	el	coche	más	cercano,	que	estaba	a	unos	cientos	de	metros;
era	blanco	y	viejo,	y	el	conductor	miraba	el	agua	fijamente.

—¿Eres	el	asesino?	—pregunté	en	voz	baja.

Aquel	 día	 había	 allí	 cinco	 o	 seis	 personas	 diseminadas	 por	 la	 carretera.	 ¿Cuánto
tiempo	 iba	 a	 pasar	 hasta	 que	 la	 predicción	 de	 mi	 madre	 se	 cumpliese	 y	 los	 lugareños
empezasen	 a	 echarse	 la	 culpa	 los	 unos	 a	 los	 otros?	La	 gente	 tenía	miedo	de	 lo	 que	 era
distinto,	y	quienquiera	que	 fuese	más	diferente	de	 los	demás	 iba	a	ganar	 la	 lotería	de	 la
caza	de	brujas.	¿Sería	uno	de	los	raritos	que	escapaban	al	lago?	¿Qué	le	iban	a	hacer?

Todos	sabían	que	yo	era	un	engendro	raro.	¿Iban	a	acusarme	a	mí?

•	•	•	•	•
El	segundo	cuerpo	llegó	a	la	funeraria	ocho	días	después.	Mi	madre	y	yo	no	habíamos

hablado	mucho	del	tema	de	la	sociopatía,	pero	yo	me	había	esforzado	más	en	la	escuela
para	que	dejara	de	seguirme	el	rastro:	la	obligué	a	pensar	en	mis	rasgos	positivos	en	lugar
de	en	los	más	perturbadores	y,	al	parecer,	funcionó,	porque	cuando	entré	en	la	funeraria	al
acabar	las	clases	y	las	encontré	trabajando	en	el	cadáver	de	la	segunda	víctima	mi	madre
no	me	impidió	que	cogiera	un	delantal	y	una	máscara	y	les	echara	una	mano.

—¿Qué	le	falta?	—pregunté	cuando	sujetaba	unas	botellas	para	mi	madre	mientras	ella
vertía	el	formaldehído	en	la	bomba.

Margaret	 sólo	 tenía	 unos	 cuantos	 órganos	 en	 el	 mostrador	 lateral	 y	 estaba	 ocupada
pinchándolos	con	el	trocar	y	aspirándolos.	Supuse	que	el	resto	de	los	órganos	ya	estaban
dentro	 del	 cuerpo,	 porque	 mi	 madre	 lo	 había	 cubierto	 con	 una	 sábana	 y	 no	 quise
arriesgarme	a	mirar	debajo	de	ella	mientras	ella	estuviese	a	mi	lado.

—¿Qué?	 —preguntó	 mi	 madre	 fijándose	 en	 las	 marcas	 del	 lateral	 de	 la	 bomba
mientras	vertía	líquido.

—La	última	vez	faltaba	un	riñón	—dije—.	¿De	qué	órgano	se	trata	esta	vez?



—Están	 todos	 ahí	—respondió	 entre	 risas—.	 ¡Pobre	Ron!	No	va	 a	perder	 algo	cada
vez…	Hablé	con	tu	hermana	del	papeleo,	eso	sí;	le	he	dicho	que	tiene	que	leerlo	con	un
poco	más	de	atención	y	comentarme	cualquier	cosa	anormal	que	encuentre.	A	veces	no	sé
qué	voy	a	hacer	con	esa	chica.

—Pero…	¿estás	segura?	—pregunté.	El	asesino	tenía	que	haberse	quedado	con	algo—.
A	lo	mejor	 falta	 la	vesícula	y	Ron	creyó	que	se	 la	habían	extirpado	y	por	eso	no	se	dio
cuenta.

—John:	Ron	y	la	policía	(y	el	FBI	también,	para	más	seguridad)	han	tenido	el	cuerpo
durante	 más	 de	 una	 semana.	 Los	 forenses	 han	 examinado	 el	 cadáver	 al	 milímetro
buscando	cualquier	cosa	que	les	sirva	para	pillar	a	este	loco.	Si	le	faltara	un	órgano,	creo
que	se	habrían	dado	cuenta.

—Se	le	está	saliendo	el	líquido	—avisé	y	señalé	el	hombro	izquierdo.	Un	producto	de
color	 azul	 chillón	 supuraba	 por	 debajo	 de	 la	 sábana,	 mezclado	 con	 perlas	 de	 sangre
coagulada.

—Vaya,	pensaba	que	lo	había	remendado	mejor	—dijo	mi	madre.

Tapó	el	 formaldehído	y	me	dio	 la	botella.	Apartó	 la	 sábana	y	dejó	 al	 descubierto	 el
hombro:	 un	muñón	 bien	 vendado;	 la	 parte	 inferior	 estaba	 empapada	 de	 una	 especie	 de
moco	azul	y	morado.	No	había	brazo.

—Ostras	—dijo,	y	se	puso	a	buscar	más	vendas.

—¿Le	falta	un	brazo?	—Miré	a	mi	madre—.	¿Os	pregunto	si	le	falta	algo	y	no	se	os
ocurre	mencionar	un	brazo?

—¿Qué?	—preguntó	Margaret.

—El	asesino	se	llevó	el	brazo	—dije.

Me	acerqué	al	cadáver	y	retiré	la	sábana.	Tenía	el	abdomen	desgarrado	y	abierto	como
la	otra	víctima,	pero	ni	mucho	menos	de	manera	tan	grotesca;	los	tajos	eran	más	pequeños
y	menos	abundantes.	Al	granjero	fallecido	—Dave	Bird,	según	la	etiqueta—	no	lo	había
destripado.

—La	evisceración	y	amontonamiento	de	órganos…	esta	vez	no	lo	ha	hecho	—afirmé.

—¿Qué	 haces?	—dijo	mi	madre	 con	 aire	 severo.	Me	 quitó	 la	 sábana	 de	 la	mano	 y
volvió	a	tapar	el	cadáver—.	¡Muestra	un	poco	de	respeto!

Estaba	hablando	demasiado	y	 lo	 sabía	perfectamente,	pero	era	 incapaz	de	parar.	Era
como	si	me	hubieran	abierto	el	cerebro	y	todos	los	pensamientos	de	su	interior	se	vertieran
por	el	suelo.

—Pensé	que	hacía	algo	con	los	órganos	—dije—,	pero	sólo	rebuscaba	para	encontrar
lo	que	quería.	No	los	estaba	poniendo	en	un	orden	concreto	ni	jugando	con	ellos	ni…



—¡John	 Wayne	 Cleaver!	 —dijo	 mi	 madre	 bruscamente—.	 ¿Qué	 narices	 estás
diciendo?

—Esto	cambia	el	perfil	por	completo	—dije.	Ojalá	hubiese	podido	callarme,	pero	de
mi	boca	seguían	saliendo	palabras.	El	nuevo	descubrimiento	era	demasiado	emocionante
—.	No	se	trata	de	qué	hace	a	los	cuerpos,	sino	de	qué	parte	de	ellos	se	lleva.	Lo	de	sacar
todas	las	tripas	era	la	manera	más	fácil	de	encontrar	el	riñón,	no	un	ritual	mortuorio…

—¿Un	ritual	mortuorio?	—preguntó	mi	madre.	Margaret	dejó	el	trocar	sobre	la	mesa	y
me	miró;	sentía	las	miradas	de	ambas	clavadas	sobre	mí	y	sabía	que	me	había	metido	en
un	lío.	Había	hablado	demasiado—.	¿Te	importaría	explicarte?

Tenía	que	encontrar	la	manera	de	suavizar	el	tema,	pero	estaba	metido	hasta	las	cejas.

—Sólo	decía	que	el	asesino	no	estaba	jugando	con	los	cadáveres	—respondí—.	Eso	es
bueno,	¿no?

—Estabas	entusiasmado	—dijo	mi	madre	a	modo	de	acusación—.	Estabas	encantado
de	la	vida	con	el	cadáver	de	este	señor	y	con	cómo	lo	habían	destripado.

—Pero…

—Te	he	visto	una	 expresión	de	 alegría	 en	 la	 cara,	 John,	y	 creo	que	 eso	no	 lo	había
visto	nunca.	Y	es	por	un	cadáver:	una	persona	real,	con	una	familia	real	y	una	vida	real.	¡Y
a	ti	te	encanta!

—No,	eso	no	es…

—Fuera	—dijo	mi	madre.	Tenía	la	voz	teñida	de	irrevocabilidad.

—¿Qué?

—Fuera	—dijo—.	Ya	no	tienes	permiso	para	estar	aquí.

—¡No	puedes	hacerme	eso!	—grité.

—Soy	 la	propietaria,	además	de	 tu	madre;	y	 te	estás	 implicando	demasiado	con	este
tema,	y	no	me	gusta	la	manera	en	que	estás	actuando	ni	las	cosas	que	dices.

—Pero…

—Tendría	que	haber	hecho	esto	hace	mucho	 tiempo	—dijo	y	apoyó	una	mano	en	 la
cadera—.	No	puedes	entrar	en	la	trastienda.	Margaret	tampoco	te	lo	permitirá;	también	se
lo	voy	a	decir	a	Lauren.	Ya	va	siendo	hora	de	que	tengas	una	afición	normal	y	amigos	de
verdad,	y	no	quiero	ni	que	te	atrevas	a	contestarme.

—¡Mamá!

—No	me	contestes.	Márchate	de	aquí.

Quería	pegarle.	Quería	golpear	las	paredes	y	los	mostradores	y	darle	una	buena	hostia
al	granjero	muerto	de	la	mesa	y	agarrar	el	trocar	y	clavárselo	a	mi	madre	en	esa	cara	de



imbécil	que	tiene	y	sorberle	el	cerebro	con	él	y…

No.

Cálmate.

Cerré	los	ojos.	Estaba	quebrantando	demasiadas	normas,	no	podía	permitirme	pensar
de	aquel	modo.	No	podía	dejar	que	la	rabia	me	dominase.	Sin	abrir	los	ojos,	me	quité	los
guantes	y	la	máscara,	lentamente.

—Lo	siento	—dije—,	pero…

No	podía	salir	de	allí	sin	más	y	no	volver	nunca.	Tenía	que	resistirme	y…

No.	Cálmate.

—Lo	siento	—repetí.

Me	quité	el	delantal	y	salí	por	la	puerta.	Ya	me	las	arreglaría	más	tarde	para	hacerme	a
la	idea	de	ello.	En	ese	momento	importaba	más	respetar	las	normas.

Tenía	que	mantener	al	monstruo	escondido	tras	el	muro.

•	•	•	•	•
Halloween	me	parecía	una	mierda.	Era	todo	una	tontería:	nadie	tenía	miedo	y	todo	el

mundo	iba	por	ahí	cubierto	de	sangre	de	pega	o	con	cuchillos	de	goma	o,	peor	aún,	vestido
con	disfraces	que	ni	siquiera	asustaban.	Se	suponía	que	era	la	noche	en	la	que	los	espíritus
malignos	 recorrían	 la	 Tierra,	 cuando	 los	 druidas	 quemaban	 niños	 en	 jaulas	 de	mimbre.
¿Qué	tenía	eso	que	ver	con	disfrazarse	de	Spiderman?

Halloween	dejó	de	interesarme	cuando	tenía	ocho	años,	más	o	menos	cuando	empecé
a	aprender	cosas	sobre	los	asesinos	en	serie.	Eso	no	significa	que	no	me	disfrazara,	sino
que	simplemente	dejé	de	escoger	mi	propio	disfraz:	todos	los	años	mi	madre	elegía	uno	y
yo	me	lo	ponía,	hacía	caso	omiso	de	él	y	luego	me	olvidaba	hasta	el	año	siguiente.	Un	día
iba	a	tener	que	contarle	lo	de	Ed	Gein,	cuya	madre	lo	vistió	de	niña	la	mayor	parte	de	su
infancia.	Luego	pasó	casi	toda	su	vida	adulta	matando	mujeres	y	haciéndose	ropa	con	la
piel.

Aquel	año	uno	podría	esperar	un	Halloween	bastante	guay;	después	de	todo,	teníamos
un	verdadero	demonio	en	la	ciudad,	con	colmillos	y	garras	y	de	todo.	Eso	tenía	que	servir
para	 algo.	 Pero	 ninguno	 de	 nosotros	 era	 consciente	 de	 ello,	 y	 hasta	 aquel	 momento
solamente	 había	 matado	 a	 dos	 personas,	 por	 eso,	 en	 lugar	 de	 escondernos	 muertos	 de
miedo	 en	 el	 sótano	 a	 rezar	 por	 la	 salvación,	 acabamos	 en	 el	 gimnasio	 del	 instituto
fingiendo	que	 nos	 divertíamos	 en	 el	 baile	 de	Halloween.	De	hecho,	 no	 estoy	 seguro	 de
cuál	de	las	dos	cosas	era	peor.

Los	bailes	del	colegio	ya	eran	suficientemente	horribles,	pero	mi	madre	me	hacía	ir	a
todos	 y,	 dado	 que	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 cambiar	 su	 política	 cuando	 empecé	 el



instituto,	tenía	la	esperanza	de	que	al	menos	los	mejorasen.	Pero	no.	El	baile	de	Halloween
resultó	 ser	 especialmente	 estúpido:	 el	 momento	 ideal	 para	 que	 todos,	 mutantes	 en
desarrollo,	torpes	y	desgarbados,	se	juntaran	disfrazados	y	se	quedaran	junto	a	las	paredes
del	gimnasio	mientras	un	montón	de	luces	de	colores	relucían	anémicas	y	el	subdirector
ponía	 música	 pasada	 de	 moda	 a	 través	 del	 sistema	 de	 megafonía.	 Mi	 madre,	 como
siempre,	 me	 había	 obligado	 a	 ir	 porque	 era	 una	 actividad	 que	 formaba	 parte	 de	 la
iniciativa	«Haz	amigos	de	verdad»,	pero,	haciendo	gala	de	su	buena	voluntad,	me	permitió
escoger	el	disfraz.	Como	sabía	que	se	iba	a	cabrear	por	ello,	me	vestí	de	payaso.

Max	 iba	 de	 miembro	 de	 algún	 tipo	 de	 comando	 del	 ejército	 y	 se	 había	 puesto	 la
chaqueta	 de	 camuflaje	 de	 su	 padre	 y	 una	 especie	 de	maquillaje	marrón	 en	 la	 cara	 que
formaba	 toda	 clase	 de	 grumos.	A	pesar	 de	 las	 veces	 que	 nos	 habían	 avisado	 de	 que	 no
llevásemos	 armas,	 también	 había	 traído	 una	 pistola	 de	 plástico	 que,	 naturalmente,	 el
director	le	quitó	en	la	puerta.

—Vaya	mierda	—dijo	Max;	dio	un	puñetazo	y	miró	con	odio	al	director,	que	estaba	al
otro	 lado	 del	 gimnasio—.	 Perro,	 voy	 a	 robársela,	 de	 verdad.	 ¿Crees	 que	 me	 la	 va	 a
devolver?

—¿Me	has	llamado	«perro»?

—Tío,	 te	 juro	 que	 voy	 a	 recuperar	 la	 pistola	 sin	 que	 se	 entere.	 Mi	 padre	 me	 ha
enseñado	maniobras	muy	molonas;	ni	siquiera	sabrá	que	he	estado	allí.

—Llevas	el	camuflaje	equivocado	—dije.

Estábamos	 en	nuestro	 sitio	 habitual,	merodeando	 en	una	 esquina,	 y	 yo	observaba	 el
flujo	de	gente	que	iba	y	venía	entre	los	refrigerios	y	las	paredes.

—Mi	padre	trajo	esta	chaqueta	de	Irak	—dijo	Max—,	es	superauténtica.

—Pues	 será	 alucinante	 cuando	 el	 señor	 Layton	 esconda	 la	 pistola	 en	 Irak	—dije—,
pero	ahora	estamos	en	un	baile	de	instituto	del	Medio	Oeste	americano.	Si	no	quieres	que
te	vea,	tendrás	que	disfrazarte	de	víctima	de	accidente	de	tráfico.	Esta	noche	hay	muchos
de	ésos.	También	te	valdría	un	falso	agujero	de	bala	en	la	frente.

Las	 prótesis	 cutres	 y	 sangrientas	 estaban	 a	 la	 orden	 del	 día;	 al	 menos	 la	 mitad	 de
chicos	 del	 baile	 las	 llevaban.	 Sería	 lógico	 pensar	 que	 dos	 truculentos	 asesinatos	 en	 la
comunidad	iban	a	hacer	que	la	gente	fuese	un	poco	más	sensible	al	tema,	pero	ya	ves	que
no.	Por	lo	menos	nadie	se	disfrazó	de	mecánico	eviscerado.

—Eso	habría	molado	—dijo	Max	mirando	un	agujero	falso	de	bala	que	pasaba	por	allí
—.	Eso	es	lo	que	me	pondré	mañana	por	la	noche	para	ir	a	hacer	truco	o	trato:	les	voy	a
dar	unos	sustos	de	la	hostia.

—¿Vais	a	hacer	truco	o	trato?	—dijo	una	voz	entre	risas.	Era	Rob	Anders,	que	pasaba
a	nuestro	lado	con	un	par	de	sus	amigos.	Todos	me	odiaban	desde	tercero—.	Este	par	de



bebés	va	a	ir	a	hacer	truco	o	trato.	¡Pero	si	eso	es	para	críos!

Pasaron	de	largo	muertos	de	la	risa.

—Voy	solamente	por	mi	hermana	pequeña	—refunfuñó	Max	mirándoles	a	la	espalda
con	rabia—.	Voy	a	por	la	pistola;	el	disfraz	es	mucho	más	fardón	con	ella.

Salió	a	toda	prisa	hacia	la	puerta	y	me	dejó	solo	en	la	oscuridad,	así	que	pensé	en	ir	a
tomar	algo.

La	mesa	de	refrigerios	estaba	medio	vacía:	una	bandeja	con	verduras	blandurrias,	un
par	de	mitades	de	donuts	y	una	fuente	 llena	de	zumo	de	manzana	y	Sprite.	Me	serví	un
vaso	 y	 se	 me	 cayó	 de	 inmediato	 porque	 alguien	 chocó	 contra	 mí	 por	 detrás.	 El	 zumo
volvió	 a	 caer	 en	 la	 fuente,	 junto	 con	 el	 vaso	 de	 plástico,	 que	 salpicó	 y	me	 empapó	 la
manga	y	la	muñeca.	Rob	Anders	y	sus	compinches	se	rieron	al	pasar.

Solía	tener	una	lista	de	personas	a	las	que	iba	a	matar	algún	día.	Ahora	iba	en	contra	de
mis	normas,	pero	de	vez	en	cuando	la	echaba	mucho	de	menos.

—¿Eres	Eso?	—preguntó	una	voz	de	chica.

Me	di	media	vuelta	y	vi	a	Brooke	Watson,	una	chica	que	vivía	en	mi	calle.	Iba	vestida
un	poco	como	mi	hermana	la	otra	noche,	con	ropa	de	los	ochenta.

—¿Qué	si	soy	qué?	—pregunté	mientras	pescaba	el	vaso	de	dentro	de	la	fuente.

—El	payaso	de	Eso,	el	libro	aquel	de	Stephen	King	—dijo	Brooke.

—No	—repliqué	mientras	escurría	el	líquido	de	la	manga	dentro	del	vaso	y	me	secaba
con	unas	servilletas—.	Y	creo	que	ese	payaso	se	llamaba	Pennywise.

—No	lo	sé,	no	 lo	he	 leído	—dijo	y	bajó	 la	mirada—.	Pero	está	en	una	estantería	de
casa	y	he	visto	la	cubierta,	por	eso	he	pensado	que	ibas	disfrazado	de…	No	sé.

Actuaba	 de	manera	 extraña,	 como	 si	 estuviera…	No	 atinaba	 a	 decir	 qué.	Me	 había
enseñado	a	mí	mismo	a	interpretar	 las	señales	visuales	de	las	personas	que	conocía	bien
para	saber	qué	sentían,	pero	alguien	como	Brooke	me	resultaba	ilegible.

Dije	lo	único	que	se	me	ocurrió:

—¿Vas	de	punk?

—¿Qué?

—¿Cómo	llaman	a	los	de	los	ochenta?	—pregunté.

—Oh.	—Se	rio.	Era	una	risa	bonita—.	Voy	de	mi	madre.	Bueno,	quiero	decir	que	ésta
es	la	ropa	que	ella	llevaba	en	el	instituto.	Pero	supongo	que	debería	decir	que	voy	vestida
de	Cindy	Lauper	o	algo	así,	porque	disfrazarse	de	tu	madre	es	un	poco	cutre.

—Yo	casi	me	visto	de	mi	madre	—dije—,	pero	estaba	preocupado	por	lo	que	pudiera
decir	mi	terapeuta.



Se	echó	a	reír	otra	vez	y	me	di	cuenta	de	que	pensaba	que	era	una	broma.	Seguramente
era	mejor	 así,	 ya	 que	 si	 le	 contaba	 el	 complemento	 del	 disfraz	 de	madre	—un	 cuchillo
gigante	de	carnicero	atravesándome	la	cabeza—	a	lo	mejor	se	asustaba.	Era	muy	guapa,	la
verdad:	pelo	largo	y	rubio,	ojos	alegres	y	una	sonrisa	amplia	y	con	hoyuelos.	Le	devolví	la
sonrisa.

—Oye,	Brooke	—dijo	Rob	Anders	acercándose	con	una	sonrisa	maliciosa	en	la	boca
—.	¿Por	qué	hablas	con	ese	criajo?	Todavía	va	a	hacer	truco	o	trato.

—¿De	verdad?	—preguntó	Brooke	mirándome	a	mí—.	Yo	también	quería	ir,	pero	no
estaba	segura…	Todavía	me	parece	divertido,	aunque	estemos	en	el	instituto.

Puede	 que	 no	 comprendiese	 qué	 emoción	 era	 la	 que	 Brooke	 irradiaba,	 pero	 la
vergüenza	era	una	con	la	que	sí	estaba	bien	familiarizado	y	Rob	Anders	la	desprendía	en
oleadas.

—Yo…	 sí	—respondió	 Rob—.	 A	mí	 también	me	 parece	 divertido.	 A	 lo	mejor	 nos
vemos	por	ahí.

Sentí	el	impulso	repentino	de	apuñalarlo.

—Pero	¿qué	me	dices	de	esta	indumentaria	de	payaso,	John?	—dijo	dirigiéndose	a	mí
—.	¿Vas	a	hacer	malabarismos	o	a	meterte	con	un	montón	más	como	tú	en	un	coche?

Se	 rio	 y	 miró	 hacia	 atrás	 para	 ver	 si	 sus	 amigos	 se	 reían	 también,	 pero	 se	 habían
marchado	a	hablar	con	Marci	Jensen,	que	iba	vestida	con	un	traje	de	gatita	que	dejaba	muy
claro	por	qué	Max	estaba	obsesionado	con	su	sujetador.	Rob	se	quedó	mirando	hacia	allí
un	momento	y	después	se	volvió	hacia	mí	rápidamente.

—¿Entonces	qué,	payaso?	¿Por	qué	sonríes	tanto?

—Eres	un	tipo	estupendo,	Rob	—dije.

Me	miró	extrañado.

—¿Qué?

—Que	eres	un	 tipo	 estupendo.	Me	gusta	mucho	 tu	disfraz,	 sobre	 todo	 el	 agujero	de
bala	en	la	frente.

Tenía	esperanzas	de	que	se	marchase	cuanto	antes.	Decir	cosas	agradables	a	la	gente
con	quien	me	enfadaba	mucho	era	una	de	las	normas	para	evitar	que	las	cosas	fueran	de
mal	en	peor,	pero	no	sabía	cuánto	tiempo	podía	seguir	en	ese	plan.

—¿Te	estás	burlando	de	mí?	—preguntó	mirándome	con	rabia.

No	tenía	ninguna	norma	sobre	qué	hacer	si	la	persona	a	quien	le	hacía	el	cumplido	no
se	marchaba.

—No	—dije.



Intenté	improvisar,	pero	me	había	pillado	a	contrapié.	No	sabía	qué	decir.

—Creo	que	sonríes	tanto	porque	eres	retrasado	mental	—dijo	y	dio	un	paso	adelante
—.	¡Zoy	un	payazo	feliz!

Me	estaba	cabreando	de	verdad.

—Eres…	—Necesitaba	un	cumplido—.	He	oído	que	el	examen	de	mates	de	ayer	te	fue
muy	bien.	Me	alegro	por	ti.

Fue	lo	único	que	se	me	ocurrió.	Debería	haberme	marchado,	pero…	quería	hablar	con
Brooke.

—Escucha,	bicho	raro	—dijo	Rob—,	esta	fiesta	es	para	gente	normal;	la	de	los	friquis
es	por	ahí,	en	el	baño,	con	los	góticos.	¿Por	qué	no	te	largas?

Se	estaba	haciendo	el	duro,	pero	seguía	siendo	una	farsa:	la	típica	pose	de	machito	de
quince	años.	Estaba	tan	mosqueado	que	lo	hubiese	matado	allí	mismo,	pero	me	obligué	a
tranquilizarme.	Yo	valía	más	que	eso	y	más	que	él.	¿Quería	dar	miedo?	Pues	yo	le	iba	a
dar	miedo.

—Sonrío	porque	estoy	pensando	en	qué	aspecto	tienen	tus	entrañas.

—¿Qué?	—preguntó	 Rob	 y	 se	 rio—.	 Oh,	 vaya,	 el	 hombretón	 intenta	 amenazarme.
¿Crees	que	me	das	miedo,	criajo?

—Me	han	diagnosticado	una	sociopatía	—dije—.	¿Sabes	qué	significa	eso?

—Significa	que	eres	un	bicho	raro.

—Significa	que	me	importas	lo	mismo	que	una	caja	de	cartón	—dije—.	No	eres	más
que	una	cosa,	basura	que	 todavía	no	han	metido	en	el	cubo.	¿Es	eso	 lo	que	quieres	que
diga?

—Cállate	 —dijo	 Rob.	 Seguía	 haciéndose	 el	 duro,	 pero	 estaba	 claro	 que	 la
bravuconería	empezaba	a	fallarle:	no	sabía	qué	decir.

—Lo	que	tienen	las	cajas	es	que	las	puedes	abrir.	Y	aunque	por	fuera	pueden	parecer
completamente	 aburridas,	 dentro	 podría	 haber	 algo	 interesante.	Así	 que	mientras	 tú	me
aburres	con	tus	estupideces,	yo	imagino	que	te	rajo	y	miro	a	ver	qué	tienes	ahí	dentro.

Hice	una	pausa,	le	miré	fijamente,	él	me	miró	a	mí.	Tenía	miedo.	Lo	dejé	en	suspense
un	momento	más	y	seguí	hablando.

—La	cuestión	es,	Rob,	que	no	quiero	rajarte.	No	quiero	ser	el	tipo	de	persona	que	hace
eso,	así	que	me	he	puesto	una	norma:	siempre	que	tengo	ganas	de	abrir	a	alguien	en	canal,
le	digo	algo	agradable.	Por	eso	te	digo,	Rob	Anders	del	número	232	de	la	calle	Carnation,
que	eres	un	tipo	genial.

La	mandíbula	de	Rob	colgaba	como	si	estuviese	a	punto	de	decir	algo,	pero	cerró	la
boca	y	retrocedió	un	paso.	Se	sentó	en	una	silla	sin	dejar	de	mirarme	y	después	se	levantó



y	salió	del	gimnasio.	Yo	lo	seguí	con	la	mirada.

—Vaya…	—dijo	 Brooke.	 Se	me	 había	 olvidado	 que	 estaba	 allí—.	Qué	manera	 tan
interesante	de	conseguir	que	te	deje	en	paz.

No	sabía	qué	decir;	ella	no	debería	haber	oído	eso.	Menudo	idiota	estaba	hecho.

—Lo	 saqué	 de	 una	 película	—dije	 rápidamente—,	 creo.	No	 pensaba	 que	 se	 fuera	 a
asustar	tanto.

—Ya	—dijo	Brooke—.	Tengo	que…	encantada	de	hablar	contigo,	John.

Sonrió	vacilante	y	se	marchó.

—Tío,	ha	sido	flipante	—dijo	Max.

Me	giré,	sorprendido.

—¿Cuándo	has	llegado?

—Lo	 he	 visto	 casi	 todo	—dijo	 mientras	 rodeaba	 la	 mesa	 de	 refrigerios	 para	 llegar
hasta	mí—	y	ha	sido	una	pasada.	Anders	casi	se	caga	encima.

—Y	Brooke	también	—dije	mirando	hacia	donde	se	había	ido.	Todo	lo	que	pude	ver
fue	una	masa	de	personas	en	la	oscuridad.

—¡Ha	sido	la	monda!	—dijo	Max	y	se	sirvió	un	poco	de	ponche—.	Y	luego	ella	estaba
mogollón	por	ti.

—¿Por	mí?

—¿No	te	has	dado	cuenta?	Tío,	estás	ciego.	Iba	a	pedirte	un	baile,	estaba	cantado.

—¿Por	qué	iba	a	pedírmelo?

—Porque	estamos	en	un	baile	y	porque	 tú	eres	un	horno	de	ardiente	pasión	payasil.
Aunque	creo	que	ya	no	volverá	a	hablarte.	Ha	sido	la	hostia.

•	•	•	•	•
Al	día	siguiente,	por	la	noche,	Max	y	yo	fuimos	a	hacer	truco	o	trato	con	Audrey,	su

hermana	pequeña.	Primero	hicimos	su	vecindario,	con	su	madre,	nerviosa,	 siguiéndonos
con	una	 linterna	y	una	especie	de	espray	de	pimienta.	Después	de	 terminar	nos	 llevó	al
mío	y,	cuando	fuimos	a	su	casa,	el	señor	Crowley	sacudió	la	cabeza.

—No	 deberíais	 estar	 por	 ahí	 a	 estas	 horas	—dijo,	 ceñudo—.	 No	 es	 seguro	 con	 el
asesino	por	ahí	suelto.

—Las	farolas	están	encendidas	—respondí—	y	las	luces	de	los	porches	también,	y	nos
acompaña	 un	 adulto.	 En	 las	 noticias	 han	 dicho	 que	 han	 aumentado	 la	 presencia	 de	 la
policía.	Probablemente	estamos	más	seguros	hoy	que	cualquier	otra	noche.



El	señor	Crowley	se	escondió	detrás	de	la	puerta	y	tosió	ruidosamente;	cuando	acabó,
se	volvió	hacia	nosotros.

—No	estéis	por	ahí	hasta	muy	tarde,	¿de	acuerdo?

—Iremos	con	cuidado	—contesté,	y	el	señor	Crowley	nos	dio	los	caramelos.

—No	quiero	que	esta	ciudad	viva	atemorizada	—dijo,	entristecido—,	solía	ser	un	sitio
muy	alegre.

Tosió	de	nuevo	y	cerró	la	puerta.

Cosas	que	de	día	parecían	una	tontería	—sangre	de	pega	y	prótesis	de	miembros—,	en
la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 parecían	 un	 mal	 presagio,	 mucho	 más	 aterradoras.	 La	 gente
volvía	a	pensar	en	el	asesino	y	estaba	nerviosa:	 todos	 los	artículos	 tontos	de	Halloween
que	se	habían	comprado	en	 las	 tiendas	fueron	sustituidos	por	verdadero	 terror	de	vida	o
muerte.	Fue	el	mejor	Halloween	de	la	historia.
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«Soy	 Ted	 Rask	 y	 esto	 es	 un	 reportaje	 del	 canal	 Five	 Live	 News	 en	 exclusiva	 desde
Clayton,	 una	 pequeña	 y	 tranquila	 ciudad	 sumida	 en	 una	 crisis	 que	 algunos	 ya	 han
bautizado	como	la	crisis	del	asesino	de	Clayton.	Mucha	gente	tiene	miedo	de	salir	de	casa
por	la	noche	y	algunos	lugareños	están	atemorizados	incluso	a	plena	luz	del	día.	A	pesar
de	esta	dominante	sensación	de	aprensión,	no	deja	de	haber	esperanza:	la	policía	y	el	FBI
han	hecho	un	avance	extraordinario	en	la	investigación».

Eran	las	seis	de	la	tarde	y	estaba	viendo	las	noticias.	Mi	madre	decía	que	era	muy	raro
que	 un	 chaval	 de	 quince	 años	 se	 interesase	 tanto	 por	 ellas,	 pero	 ya	 que	 no	 teníamos
Juzgados	TV,	 las	noticias	 locales	 eran	generalmente	 lo	único	que	me	atraía.	Además,	 el
asesino	 en	 serie	 era	 todavía	 una	 noticia	 candente	 y	 la	 cobertura	 continua	 de	 Ted	 Rask
sobre	el	asunto	se	había	convertido	en	el	programa	más	visto	en	la	zona,	a	pesar	de	—o
puede	 que	 gracias	 a	 ello—	 ese	 aire	 ansioso	 de	 melodrama	 que	 le	 daba	 a	 todo.	 Fuera
azotaba	una	tormenta	de	nieve	típica	de	noviembre,	pero	dentro	de	casa	nos	calentábamos
frente	a	la	hoguera	del	frenesí	mediático.

«Como	 recordarán	 del	 primer	 reportaje	 que	 hice	 sobre	 la	muerte	 de	David	Bird,	 un
granjero	de	la	zona	—dijo	Rask—,	cerca	de	la	escena	del	crimen	se	encontró	una	sustancia
aceitosa.	En	un	principio	sospechamos	que	se	trataba	de	una	mancha	que	habría	dejado	el
coche	en	el	que	se	dio	a	la	fuga	el	asesino;	sin	embargo,	las	pruebas	forenses	han	arrojado
a	la	luz	que	se	trata	de	una	sustancia	de	naturaleza	biológica.	Según	una	fuente	no	revelada
de	 la	 investigación,	 el	 FBI	 ha	 conseguido	 aislar	 una	 minúscula	 muestra	 de	 ADN	 en
avanzado	 estado	 de	 degeneración.	 Esta	 misma	 mañana	 han	 podido	 identificar	 que	 el
material	genético	 tiene	un	origen	humano	pero,	desgraciadamente,	 la	pista	no	 lleva	más
allá.	 El	 ADN	 no	 corresponde	 a	 ninguna	 de	 las	 víctimas	 y	 tampoco	 a	 ninguno	 de	 los
sospechosos,	a	personas	desaparecidas	en	la	zona	ni	ninguna	que	aparezca	en	los	registros
de	 muestras	 de	 ADN	 del	 estado.	 No	 obstante,	 debo	 dejar	 claro	 que	 la	 base	 de	 datos
disponible	 es	 muy	 limitada:	 la	 tecnología	 es	 nueva	 y	 hay	 muy	 pocas	 ciudades	 cuyos
registros	 vayan	más	 allá	 de	 cinco	 años	 atrás.	A	 falta	 de	 una	 prueba	 extendida	 de	ADN
comparable	a	la	base	de	datos	nacional	de	huellas	dactilares,	es	posible	que	no	se	llegue	a
identificar	jamás».

Tenía	 una	mirada	 tan	 dura	 y	 seria	 que	 parecía	 que	 pretendiese	 ganar	 un	 premio	 de
periodismo	 sólo	 a	 base	 de	 carisma.	Mi	 madre	 seguía	 odiándolo	 y	 se	 negaba	 a	 ver	 los



reportajes.	«Sólo	es	cuestión	de	tiempo	—había	dicho—	antes	de	que	empiece	a	señalar	a
gente	con	el	dedo	y	acabemos	linchando	a	alguien».	En	la	ciudad	la	tensión	era	evidente	y
la	posibilidad	de	un	tercer	asesinato	pendía	sobre	nuestras	cabezas	como	una	nube.

«Mientras	que	la	policía	investigaba	las	pruebas	de	la	escena	del	crimen	—dijo	Rask
—,	 el	 equipo	 de	Five	Live	News	 ha	 estado	 indagando	 y	 hemos	 dado	 con	 un	 dato	muy
interesante:	un	caso	sin	resolver	de	hace	más	de	cuarenta	años	en	el	que	se	encontró	una
sustancia	 negra	 muy	 similar	 a	 la	 hallada	 en	 este	 caso.	 ¿Podría	 ayudar	 a	 atrapar	 al
homicida?	Más	 detalles	 sobre	 esta	 historia	 esta	 noche	 a	 las	 diez.	 Ted	 Rask,	 Five	 Live
News.	Te	devuelvo	la	conexión,	Sarah».

Sin	embargo,	Ted	Rask	no	volvió	a	 las	diez:	el	asesino	de	Clayton	 lo	pilló	antes.	El
cámara	 lo	 encontró	 a	 las	 ocho	 y	media	 pasadas,	 en	 el	 callejón	 de	 detrás	 del	 motel;	 lo
habían	 destripado	 y	 le	 faltaba	 una	 pierna.	 Tenía	 la	 cara	 y	 la	 cabeza	 cubiertas	 de	 una
sustancia	 espesa,	 acre	 y	 de	 color	 negro;	 debía	 de	 estar	 caliente,	 porque	 lo	 había	 dejado
plagado	de	ampollas	rojas	como	una	langosta.

•	•	•	•	•
—He	oído	 que	 has	 estado	 aterrorizando	 a	 los	 chicos	 del	 instituto	—me	 interpeló	 el

doctor	Neblin.

Pasé	el	 comentario	por	alto	y	miré	por	 la	ventana,	pensando	en	el	 cadáver	de	Rask.
Había	algo	en	ese	asunto	que	no	estaba…	bien.

—No	 quiero	 que	 utilices	 mi	 diagnóstico	 como	 arma	 para	 asustar	 a	 la	 gente	—dijo
Neblin—.	Estamos	aquí	para	que	mejores,	no	para	que	le	lances	la	patología	en	la	cara	a
otras	personas.

Caras.	La	cara	de	Rask	estaba	cubierta	de	ese	moco	viscoso…	¿Por	qué?	Me	parecía
algo	humillante,	pero	el	asesino	nunca	se	había	comportado	así.	¿Qué	estaba	pasando?

—No	me	estás	haciendo	ningún	caso,	John	—dijo	Neblin—.	¿No	estarás	pensando	en
el	homicidio	de	anoche?

—No	fue	un	homicidio	—dije—,	fue	un	asesinato	en	serie.

—¿Hay	alguna	diferencia?

—Por	 supuesto	 —respondí	 y	 hice	 girar	 la	 silla	 para	 mirarlo	 fijamente.	 Me	 sentía
prácticamente…	traicionado	por	su	ignorancia—.	Usted	es	psicólogo,	tendría	que	saberlo.
El	 homicidio	 es…	 bueno,	 es	 diferente.	 Los	 asesinos	 son	 borrachos	 o	 maridos	 celosos;
tienen	motivos	para	sus	actos.

—¿Los	asesinos	en	serie	no	los	tienen?

—La	única	motivación	es	matar	—dije—.	Un	asesino	en	serie	 tiene	un	punto	que	 le
convierte	 en	 una	 persona	 hambrienta	 o	 vacía;	 y	 matando	 llena	 ese	 hueco.	 Llamarlo



homicidio	lo	convierte	en	algo…	barato.	Hace	que	suene	estúpido.

—Y	tú	no	quieres	que	un	asesinato	en	serie	parezca	estúpido.

—No	 es	 eso.	 Es…	 no	 sé	 cómo	 decirlo.	—Volví	 a	 mirar	 por	 la	 ventana—.	 No	 me
parece	correcto.

—A	lo	mejor	estás	intentando	convertir	a	los	asesinos	en	serie	en	algo	que	no	son	—
dijo	Neblin—.	Quieres	que	tengan	una	especie	de	trascendencia	especial.

Resentido,	no	hice	caso	a	sus	palabras.	Fuera	los	coches	avanzaban	lentamente	sobre
la	capa	de	hielo	que	cubría	la	calle.	En	ese	momento	deseaba	que	uno	de	ellos	patinara	y
se	llevase	a	un	peatón	por	delante.

—¿Viste	las	noticias	de	anoche?	—preguntó	Neblin.

Sacó	mi	tema	favorito	como	cebo	para	que	volviera	a	hablar,	pero	me	quedé	callado,
mirando	por	la	ventana.

—Me	parece	algo	sospechoso	—dijo—	que	el	reportero	anunciase	que	tenía	una	pista
relacionada	con	el	asesino	y	después	muriera	tan	sólo	hora	y	media	antes	de	poder	revelar
esa	información	a	todo	el	mundo.	Me	parece	que	había	averiguado	algo.

Gran	 razonamiento,	Sherlock.	En	 las	noticias	 de	 las	 diez	habían	 llegado	 a	 la	misma
conclusión.

—No	quiero	hablar	sobre	este	tema	—contesté.

—Entonces	quizá	podamos	hablar	sobre	Rob	Anders.

Me	volví	hacia	él.

—Quería	preguntarle	quién	se	lo	ha	contado.

—Ayer	me	llamó	la	orientadora	del	instituto.	Que	yo	sepa,	sólo	ha	hablado	con	ella	y
conmigo.	Pero	le	has	provocado	pesadillas.

Sonreí.

—John,	no	tiene	gracia.	Es	una	señal	de	agresividad.

—Rob	trata	muy	mal	a	otros	alumnos	—dije—,	y	lo	hace	desde	tercero.	Si	quiere	ver
señales	de	agresividad,	sígalo	durante	unas	horas.

—La	 agresividad	 es	 normal	 entre	 los	 chicos	 de	 quince	 años	 —afirmó	 Neblin—,
independientemente	de	si	 son	unos	abusones	o	no.	Lo	que	a	mí	me	preocupa	es	cuando
proviene	de	un	sociópata	de	quince	años	que	está	obsesionado	con	la	muerte;	sobre	todo
cuando	hasta	ahora	has	sido	un	modelo	perfecto	de	comportamiento	no	hostil.	¿Qué	es	lo
que	ha	cambiado	últimamente,	John?

—Bueno,	pues	hay	un	asesino	en	serie	en	la	ciudad	que	le	roba	partes	del	cuerpo	a	la
gente.	A	lo	mejor	ha	oído	hablar	de	ello:	ha	salido	en	las	noticias.



—¿La	presencia	de	un	homicida	en	la	ciudad	te	afecta?

El	monstruo	del	otro	lado	del	muro	se	revolvió.

—Es	que	se	 trata	de	algo	muy	cercano	—dije—;	más	que	cualquiera	de	 los	asesinos
que	estudio.	Consulto	libros	y	busco	información	sobre	asesinos	en	serie	en	internet	por…
bueno,	no	por	diversión,	pero	ya	sabe	a	qué	me	refiero.	Y	todos	se	encuentran	muy	lejos.
Son	reales	y	ese	hecho	forma	parte	de	su	fascinación,	pero…	esto	es	el	culo	de	Estados
Unidos.	Se	supone	que	tienen	que	existir	en	la	realidad	de	otra	parte,	no	aquí.

—¿Tienes	miedo	del	asesino?

—No	temo	que	me	mate.	Hasta	ahora	las	tres	víctimas	han	sido	hombres	adultos,	así
que	supongo	que	va	a	mantener	ese	patrón,	cosa	que	significa	que	estoy	a	salvo.	Que	mi
madre,	y	Margaret	y	Lauren	están	a	salvo.

—¿Y	tu	padre?

—Él	no	está	aquí.	No	sé	por	dónde	anda.

—Pero	¿temes	por	él?

—No	—respondí	lentamente.

Era	cierto,	pero	había	algo	que	le	estaba	ocultando	y	me	daba	cuenta	de	que	Neblin	lo
sabía.

—¿Hay	alguna	cosa	más?

—¿Debería?

—Si	no	quieres	hablar	de	ello,	no	lo	haremos	—dijo	Neblin.

—Pero	¿y	si	es	necesario?	—pregunté.

—Entonces,	hablaremos	de	ello.

A	veces	los	terapeutas	eran	de	mente	tan	abierta	que	me	parecía	un	milagro	que	fuesen
capaces	 de	 retener	 algo	 ahí	 dentro.	 Lo	 miré	 fijamente	 durante	 unos	 instantes	 mientras
sopesaba	los	pros	y	los	contras	de	la	conversación	que	ya	sabía	que	íbamos	a	tener,	y	al
final	decidí	que	tampoco	me	iba	a	perjudicar.

—La	semana	pasada	soñé	que	mi	padre	era	el	asesino	—dije.

Neblin	no	reaccionó	de	ninguna	manera.

—¿Qué	hacía?

—No	lo	sé,	ni	siquiera	venía	a	verme.

—¿Querías	que	te	dejara	ir	con	él	cuando	salía	a	matar?	—preguntó.

—No	—dije	sintiéndome	incómodo	en	la	silla—.	Quería	llevármelo	yo	a	él,	a	un	lugar
donde	no	pudiera	seguir	matando.



—¿Y	qué	pasó?

De	pronto	ya	no	quería	seguir	hablando	del	tema,	aunque	yo	mismo	lo	había	sacado.
Sé	 que	me	 estaba	 contradiciendo,	 pero	 esto	 puede	 pasar	 cuando	 sueñas	 que	matas	 a	 tu
padre.

—¿Podemos	cambiar	de	tema?

—Claro	que	sí	—dijo	y	anotó	algo.

—¿Puedo	ver	la	nota?

—Claro.

Neblin	me	pasó	el	cuaderno.

Primer	motivo:	asesino	en	la	ciudad.	No	quiere	hablar	del	padre.

—¿Por	qué	ha	escrito	«primer	motivo»?

—El	primer	motivo	por	el	que	asustaste	a	Rob	Anders.	¿Hay	más?

—No	lo	sé.

—Si	no	quieres	hablar	de	tu	padre,	¿qué	tal	si	hablamos	de	tu	madre?

El	monstruo	de	detrás	 del	muro	 se	 revolvió.	Me	había	 acostumbrado	 a	 pensar	 en	 él
como	 un	 monstruo,	 pero	 no	 era	 más	 que	 yo.	 O	 por	 lo	 menos	 mi	 parte	 más	 oscura.
Seguramente	piensas	que	tener	un	monstruo	real	escondido	en	tu	interior	es	espeluznante,
pero,	 créeme,	 es	 mucho,	 mucho	 peor	 cuando	 en	 realidad	 se	 trata	 de	 tu	 propia	 mente.
Llamarlo	 monstruo	 me	 alejaba	 de	 ello	 un	 poco	 y	 me	 hacía	 sentir	 un	 poco	 mejor.	 No
mucho,	pero	me	conformo	con	lo	que	sea.

—Mi	madre	es	idiota	—dije—	y	ya	no	me	deja	entrar	en	la	trastienda	de	la	funeraria.
Ya	hace	casi	un	mes.

—Hasta	anoche	no	había	muerto	nadie	en	casi	un	mes	—afirmó—.	¿Para	qué	querías
ir	a	la	trastienda	si	no	había	nada	que	hacer?

—Solía	ir	bastante	a	pensar	—dije—.	Me	gustaba.

—¿Hay	algún	otro	lugar	al	que	puedas	ir	a	pensar?

—Voy	al	lago	Friqui,	pero	ahora	hace	demasiado	frío.

—¿El	lago	Friqui?

—El	lago	Clayton.	Allí	va	gente	muy	rara.	Pero	es	que	prácticamente	he	crecido	en	la
funeraria;	no	me	la	puede	quitar	así	como	así.

—Una	vez	me	contaste	que	sólo	llevabas	unos	años	ayudando	en	la	trastienda	—dijo
el	doctor	Neblin—.	¿Hay	otras	partes	de	la	funeraria	a	las	que	también	te	sientas	ligado?

—El	reportero	murió	anoche	—dije	pasando	por	alto	su	pregunta—	y	a	lo	mejor	nos	lo



traen.	Para	el	entierro	lo	enviarán	adonde	vivía,	claro,	pero	igual	lo	traen	primero	para	que
lo	embalsamemos.	Necesito	ver	el	cadáver	y	ella	no	me	lo	va	a	permitir.

Neblin	hizo	una	pausa.

—¿Por	qué	necesitas	ver	el	cadáver?

—Para	saber	qué	está	pensando	—dije	mirando	por	la	ventana—.	Intento	entenderle.

—¿Al	asesino?

—Hay	algo	que	no	encaja	y	no	doy	con	qué	es.

—Bueno,	si	eso	es	lo	que	quieres,	podemos	hablar	del	asesino.

—¿De	verdad?

—De	verdad.	Pero,	cuando	acabemos,	tendrás	que	contestar	cualquier	pregunta	que	te
haga.

—¿Qué	pregunta?

—Lo	averiguarás	cuando	te	la	haga	—dijo	Neblin	con	una	sonrisa—.	Entonces,	¿qué
sabes	del	asesino?

—¿Sabía	que	al	primer	cadáver	le	robó	un	riñón?

Neblin	ladeó	la	cabeza.

—No	había	oído	nada	de	esto.

—Nadie	 lo	 sabe,	 así	 que	 no	 vaya	 contándolo	 por	 ahí.	 Cuando	 el	 cuerpo	 llegó	 a	 la
funeraria	 le	 faltaba	 un	 riñón;	 parecía	 como	 si	 todo	 lo	 demás	 hubiese	 pasado	 por	 una
picadora,	pero	había	sacado	el	riñón	con	un	corte	limpio.

—¿Y	el	segundo	cuerpo?

—Se	llevó	el	brazo	—contesté—	y	tenía	el	abdomen	rajado,	pero	no	le	sacó	las	tripas:
la	mayoría	de	las	entrañas	seguían	dentro.

—Y	del	tercero	se	llevó	una	pierna	—dijo	Neblin—.	Interesante.	O	sea,	que	el	hecho
de	 que	 en	 el	 primer	 ataque	 los	 órganos	 estuvieran	 apilados	 era	 fortuito:	 no	 está
ritualizando	los	asesinatos,	sino	que	sólo	se	queda	con	algunas	partes	de	los	cuerpos.

—Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 le	 conté	 a	mi	madre	—dije	 estirando	 las	manos	 hacia
arriba.

—¿Justo	antes	de	que	te	echara	de	la	trastienda?

Me	encogí	de	hombros.

—Supongo	que	es	un	comentario	bastante	escabroso.

—Lo	que	a	mí	me	interesa	—dijo	Neblin—	es	cómo	abandona	los	cuerpos:	no	se	los



lleva	 ni	 los	 esconde,	 sino	 que	 los	 deja	 ahí	 para	 que	 los	 encuentren.	 Normalmente	 eso
significa	 que	 el	 asesino	 trata	 de	 decir	 algo:	 debemos	 ver	 el	 cadáver	 y	 comprender	 el
mensaje	que	 intenta	darnos.	Pero	 si	 lo	que	dices	es	cierto,	 entonces	no	está	dejando	 los
cadáveres	a	 la	vista	a	propósito,	 sino	que	se	 trata	de	un	ataque	 fulminante	para	después
desaparecer	rápidamente.	Pasa	el	mínimo	tiempo	posible	con	las	víctimas.

—Pero	¿qué	significa	eso?	—pregunté.

—En	primer	lugar,	seguramente	aborrece	lo	que	está	haciendo.

—Eso	tiene	mucho	sentido	—asentí—.	No	se	me	había	ocurrido.

Me	sentí	estúpido	por	no	haberlo	pensado.	¿Por	qué	no	se	me	había	ocurrido	que	quizá
al	asesino	no	le	gustaba	matar?

—Pero	al	reportero	lo	desfiguró	—dije—,	debía	de	tener	otro	motivo	además	de	querer
acabar	con	su	vida.

—En	los	asesinos	en	serie	—afirmó	Neblin—	es	muy	probable	que	el	motivo	sea	de
tipo	emocional:	estaba	enfadado,	 frustrado	o	confundido.	No	cometas	el	error	de	pensar
que	los	sociópatas	no	sienten:	tienen	sentimientos	muy	intensos,	pero	no	saben	qué	hacer
con	sus	emociones.

—Ha	dicho	que	no	le	gusta	matar,	pero	hasta	ahora	se	ha	llevado	recuerdos	de	los	tres.
Eso	no	tiene	sentido:	¿por	qué	se	lleva	algo	de	un	hecho	que	no	quiere	recordar?

—Buena	 reflexión	—dijo	 Neblin	 y	 lo	 anotó	 en	 el	 cuaderno—.	 Pero	 ahora	 te	 toca
contestar	a	mi	pregunta.

—Vale.	—Suspiré	y	miré	por	la	ventana—.	Venga,	acabemos	con	este	asunto.

—Dime	qué	hacía	Rob	Anders	justo	antes	de	que	lo	amenazases	de	muerte.

—No	lo	amenacé	de	muerte.

—Hablaste	sobre	su	muerte	de	forma	amenazadora	—dijo	Neblin—,	no	hiles	tan	fino.

—Estábamos	 en	 el	 gimnasio	 del	 instituto,	 en	 el	 baile	 de	 Halloween,	 y	 me	 estaba
molestando.	 Tomándome	 el	 pelo,	 tirándome	 el	 vaso…	 cosas	 así.	 Y	 luego	 yo	 estaba
hablando	con	alguien	y	él	se	acercó	y	se	puso	a	burlarse	de	mí,	y	yo	sabía	que	solamente
había	dos	formas	de	deshacerme	de	él:	darle	un	puñetazo	o	asustarlo.	Una	de	mis	normas
es	no	hacer	daño	a	nadie,	así	que	lo	asusté.

—¿No	hay	normas	para	no	amenazar	a	nadie	de	muerte?

—No	había	surgido	el	caso.	Ahora	ya	tengo	una.

—¿Con	quién	hablabas?

—¿Qué	más	da?

—Es	por	curiosidad.



—Con	una	chica.

El	monstruo	de	detrás	del	muro	gruñó;	un	reproche	entre	dientes,	pero	fuerte.	El	doctor
Neblin	ladeó	la	cabeza.

—¿No	tiene	nombre?

—Brooke.	—De	 pronto	 me	 sentía	 incómodo—.	 No	 es	 nadie;	 vive	 en	 nuestra	 calle
desde	hace	años.

—¿Es	guapa?

—Es	un	poco	joven	para	usted,	doctor.

—Permíteme	que	te	lo	pregunte	de	otro	modo	—dijo	sonriendo—:	¿te	atrae?

—Creía	que	estábamos	hablando	de	Rob	Anders.

—Era	 curiosidad,	 sin	más.	—Anotó	 algo	 en	 el	 cuaderno—.	De	 todos	modos	más	 o
menos	ya	hemos	terminado.	¿Quieres	hablar	de	alguna	cosa	más?

—No	creo.

Miré	 por	 la	 ventana;	 los	 coches	 pasaban	 con	 cuidado	 entre	 los	 edificios,	 como
escarabajos	en	un	laberinto.	La	furgoneta	de	Five	Live	News	se	dirigía	lentamente	hacia	el
este,	saliendo	de	la	ciudad.

—Parece	 que	 los	 ha	 ahuyentado	 —dijo	 Neblin	 al	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
mirando.

Seguramente	tenía	razón…	espera.	Exacto.	Era	la	pieza	que	me	faltaba.

El	asesino	los	había	ahuyentado.

—No	es	un	asesino	en	serie	—dije	de	pronto.

—¿No?	—preguntó	Neblin.

—Nos	 hemos	 equivocado.	 No	 puede	 serlo.	 No	 se	 escapó	 después,	 sino	 que,	 como
usted	 dijo,	 lo	 embadurnó	 de	 la	 cosa	 esa	 y	 lo	 dejó	 a	 la	 vista.	No	 intentaba	 simplemente
eclipsar	las	noticias;	quería	asustarlos	para	que	se	marcharan.	¿No	se	da	cuenta?	¡Tenía	un
motivo!

—Y	tú	crees	que	los	asesinos	en	serie	no	los	tienen.

—No	 los	 tienen	 —dije—.	 Busque	 en	 todos	 los	 perfiles	 de	 criminales	 de	 los	 que
disponga	y	 jamás	encontrará	un	asesino	en	serie	que	mate	a	una	persona	sólo	porque	se
esté	acercando	demasiado	a	la	verdad;	la	mayoría	de	ellos	hacen	lo	que	sea	por	conseguir
más	atención	de	los	medios,	no	menos.	Les	encanta;	la	mitad	de	ellos	escriben	cartas	a	la
prensa.

—¿Crees	que	la	fama	no	cuenta	como	motivo?



—No	 es	 lo	 mismo	—dije—.	 No	 matan	 porque	 quieran	 atención;	 quieren	 atención
porque	matan.	Desean	que	la	gente	vea	lo	que	hacen.	El	motivo	básico	sigue	siendo	matar:
la	 necesidad	 fundamental	 que	 los	 asesinos	 intentan	 satisfacer.	Y	este	 tipo	ha	hecho	otra
cosa.	No	sé	qué	es,	pero	ahí	está.

—¿Qué	 me	 dices	 de	 John	 Wayne	 Gacy?	 —preguntó	 Neblin—.	 Mataba	 a
homosexuales	porque	quería	castigarlos.	Es	una	razón.

—Muy	pocas	de	sus	víctimas	eran	homosexuales.	¿Cuánto	ha	leído	sobre	él?	Lo	de	los
gais	no	era	un	motivo,	sino	una	excusa.	Necesitaba	matar,	y	si	decía	que	castigaba	a	los
pecadores	se	sentía	menos	culpable.

—John,	estás	demasiado	entusiasmado	—me	interrumpió	Neblin—.	Quizá	deberíamos
dejarlo	aquí.

—Los	asesinos	en	serie	no	tienen	tiempo	de	matar	a	reporteros	metomentodo	porque
están	 demasiado	 ocupados	 asesinando	 a	 gente	 que	 encaje	 en	 el	 perfil	 de	 sus	 víctimas:
viejos,	niños,	universitarias	rubias,	lo	que	sea.	¿Por	qué	el	nuestro	es	diferente?

—John.

Empecé	 a	 marearme	 un	 poco,	 como	 si	 estuviera	 hiperventilando.	 El	 doctor	 Neblin
tenía	razón:	debía	parar.	Respiré	hondo	y	cerré	los	ojos.	Ya	tendría	tiempo	para	esto	más
adelante.	De	todos	modos,	sentí	como	una	inyección	de	energía,	como	el	sonido	del	agua
fluyendo	en	mis	oídos.	Este	asesino	era	diferente,	era	algo	nuevo.

Amenazador,	el	monstruo	de	detrás	del	muro	husmeó	el	aire:	olía	a	sangre.
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La	primera	vez	que	vi	al	vagabundo	estaba	junto	al	cine,	en	el	centro.	En	Clayton	vemos
bastantes	 sin	 techo	—gente	 que	 está	 de	 paso	 y	 busca	 trabajo,	 comida	 o	 un	 billete	 de
autobús	hasta	el	próximo	pueblo—,	pero	ése	era	diferente.	No	mendigaba	ni	hablaba	con
nadie;	lo	único	que	hacía	era	mirar,	observar.	Nadie	miraba	a	la	gente	con	tal	intensidad	ni
durante	 tanto	 tiempo	 excepto	 yo,	 que	 tenía	 graves	 problemas	 emocionales.	 Decidí	 que
cualquiera	que	me	 recordase	a	mí	mismo	merecía	un	poco	de	vigilancia,	pues	podía	ser
peligroso.

Mis	normas	no	me	permitían	seguirlo,	ni	siquiera	buscarlo,	pero	durante	los	siguientes
días	lo	vi	alguna	vez	más:	sentado	en	el	parque	mirando	a	los	críos	que	se	tiraban	por	los
montones	 de	 nieve	 que	 las	 quitanieves	 habían	 apartado	 o	 de	 pie	 junto	 a	 la	 gasolinera,
fumando	y	mirando	a	la	gente	llenar	los	depósitos.	Era	como	si	nos	estuviera	evaluando,
cotejándonos	con	alguna	lista	que	debía	de	tener	en	la	cabeza.	Supuse	que	la	policía	iría	a
por	él,	pero	no	estaba	haciendo	nada	 ilegal.	Simplemente	estaba	allí.	La	mayoría	de	 las
personas	 —sobre	 todo	 las	 que,	 como	 yo,	 no	 leían	 por	 diversión	 libros	 sobre	 perfiles
criminales—	 pasarían	 de	 largo	 sin	 pestañear.	 Tenía	 cierta	 extraña	 habilidad	 para	 pasar
desapercibido,	incluso	en	un	lugar	tan	pequeño	como	el	condado	de	Clayton,	y	la	mayoría
ni	se	daba	cuenta	de	que	estaba	allí.

Unos	días	más	 tarde,	cuando	en	 las	noticias	hablaron	de	un	robo	en	una	casa,	 fue	el
primero	en	quien	pensé.	Estaba	alerta,	era	analítico	y	había	observado	el	pueblo	el	tiempo
suficiente	como	para	saber	a	quién	valía	la	pena	seguir	a	casa	y	robar.	La	cuestión	era	si
sólo	se	trataba	de	un	ladrón	o	si	era	algo	más.	No	sabía	desde	cuándo	estaba	en	Clayton,
pero,	si	llevaba	ya	un	tiempo,	bien	podría	ser	el	asesino.	No	importaba	lo	que	dijesen	mis
normas:	tenía	que	saber	qué	era	lo	siguiente	que	iba	a	hacer.

Era	 como	 estar	 al	 borde	 de	 un	 precipicio	 intentando	 convencerme	 a	 mí	 mismo	 de
saltar.	Había	un	motivo	concreto	para	seguir	las	normas:	me	ayudaban	a	evitar	cosas	que
no	 quería	 hacer;	 pero	 se	 trataba	 de	 un	 caso	 excepcional,	 ¿no?	 Si	 el	 vagabundo	 era
peligroso	e	infringiendo	mis	normas	impedía	que	hiciera	algo	malo	—y	en	realidad	ésa	era
una	 regla	 muy	 poco	 importante—,	 entonces	 era	 bueno.	 Era	 una	 buena	 acción.	 Luché
conmigo	mismo	durante	una	semana	y	finalmente	racionalicé	la	idea	de	que,	a	la	larga,	era
mejor	romper	la	norma	y	seguir	al	vagabundo.	Quizá	lograría	salvarle	la	vida	a	alguien.



•	•	•	•	•
El	día	 antes	 de	Acción	de	Gracias	 no	hubo	 clase	y,	 aunque	 el	 cadáver	 de	Ted	Rask

llegó	a	la	funeraria	por	la	mañana,	mi	madre	se	negó	a	que	la	ayudara,	así	que	tenía	el	día
libre.	 Fui	 al	 centro	 y	 estuve	 una	 hora	 dando	 vueltas	 en	 bicicleta	 hasta	 que	 lo	 encontré,
sentado	en	la	marquesina	de	la	parada	de	autobuses	junto	a	la	ferretería	Allman.	Crucé	la
calle	y	me	senté	en	una	de	las	mesas	de	la	ventana	del	Friendly	Burger	a	observar.

Tenía	 el	 tamaño	 adecuado	 para	 ser	 el	 asesino	 de	 Clayton:	 no	 era	 enorme	 pero	 sí
grande,	y	parecía	lo	suficientemente	fuerte	como	para	derribar	a	un	tipo	como	Jeb	Jolley.
Tenía	el	pelo	largo	y	castaño,	más	o	menos	hasta	la	barbilla,	y	lo	llevaba	algo	enmarañado.
No	 tenía	una	pinta	demasiado	 rara	en	Clayton,	 sobre	 todo	en	 invierno,	cuando	hacía	un
frío	 que	 pelaba	 y	 la	melena	 te	 ayudaba	 a	mantener	 las	 orejas	 calientes.	 Le	 hubiera	 ido
mejor	un	gorro,	pero	supongo	que	los	vagabundos	no	tienen	elección.

Respiraba	unas	agitadas	volutas	neblinosas	en	lugar	de	las	largas	y	perezosas	nubes	del
resto	de	viandantes.	Eso	significaba	que	respiraba	rápidamente,	cosa	que	quería	decir	que
estaba	nervioso.	¿Estaría	buscando	una	víctima?

El	autobús	llegó	y	se	marchó,	y	él	no	se	montó	en	él.	Miraba	algo	al	otro	lado	de	la
calle,	delante	de	él,	en	 la	misma	acera	donde	estaba	yo.	Miré	a	mi	alrededor:	 la	 librería
Twain	 Station	 estaba	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 hamburguesería	 y	 la	 tienda	 de	 suministros	 de
caza	de	Earl	a	la	derecha.	El	vagabundo	miraba	la	tienda	de	caza,	lo	que	daba	un	poco	de
mala	 espina.	 En	 la	 calle	 había	 un	 par	 de	 coches,	 y	 uno	 de	 ellos	 me	 sonaba.	 ¿A	 quién
conocía	yo	que	tuviera	un	Buick	blanco?

Cuando	 el	 señor	Crowley	 salió	 de	 la	 tienda	 de	 suministros	 de	 caza	 cargado	 con	 los
aperos	de	pesca,	supe	por	qué	me	sonaba	tanto	el	coche:	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo
a	veinte	metros	de	mi	casa.	Obligarte	a	no	pensar	en	las	personas	hacía	que	detalles	así	de
sencillos	fuesen	difíciles	de	recordar.

Cuando	el	vagabundo	se	puso	en	pie	y	cruzó	la	calle	corriendo	en	dirección	al	señor
Crowley	supe	que	de	pronto	 la	situación	había	 tomado	un	cariz	muy	 importante.	Quería
escuchar	 lo	 que	 se	 dijeran.	 Salí	 afuera,	 me	 arrodillé	 junto	 a	 la	 bicicleta	 y	 con	 mucha
ceremonia	fingí	estar	desatando	el	candado	de	ésta.	Ni	siquiera	la	había	atado	a	ninguna
parte,	 pero	 estaba	 al	 lado	 de	 unas	 tuberías,	 y	 supuse	 que	 ni	 Crowley	 ni	 el	 vagabundo
estarían	prestándome	mucha	atención.	Estaba	a	unos	diez	metros	de	ellos	y,	si	tenía	suerte,
ni	se	darían	cuenta	de	que	me	encontraba	allí.

—¿Va	a	pescar?	—preguntó	el	vagabundo.

Tenía	pinta	de	tener	treinta	y	cinco	o	cuarenta	años	y	estaba	curtido	por	el	viento	y	la
edad.	Dijo	 algo	más,	 pero	 estaba	 demasiado	 lejos	 para	 oírlo.	Giré	 la	 cabeza	 para	 tener
mejor	ángulo.

—Pesco	en	el	hielo	—respondió	el	señor	Crowley	mostrándole	un	cincel—.	El	lago	se



congeló	hace	una	o	dos	semanas	y	creo	que	ya	se	puede	caminar	por	encima.

—No	me	diga	—dijo	el	vagabundo—.	Antes	solía	ir	mucho	a	pescar	en	el	hielo.	Creía
que	era	un	arte	que	se	había	perdido.

—¿Usted	también	es	pescador?	—preguntó	el	señor	Crowley,	animado—.	Por	aquí	la
pesca	 en	 el	 hielo	 no	 le	 interesa	 a	 casi	 nadie;	 Earl	 tuvo	 que	 pedir	 una	 barrena	 nueva
especialmente	para	mí.	Con	el	frío	que	hace	hoy	y	el	viento	que	se	está	levantando,	seguro
que	no	hay	ni	patinadores.	Todo	el	lago	para	mí	solito.

—Ah,	¿sí?	—comentó	el	vagabundo.

Fruncí	 el	 ceño;	había	 algo	en	 su	voz	que	me	preocupaba.	 ¿Quería	 robar	 en	casa	del
señor	Crowley	mientras	estaba	pescando?

¿Quería	seguirlo	hasta	el	lago	y	matarlo?

—¿Tiene	algo	que	hacer?	—preguntó	el	señor	Crowley—.	Uno	se	siente	muy	solo	en
aquel	lago,	me	iría	bien	la	compañía.	Tengo	una	caña	de	sobra.

Crowley,	menudo	idiota.	Llevarse	a	este	tipo	a	cualquier	parte	es	una	idea	estúpida.	A
lo	mejor	tenía	Alzheimer.

—Es	muy	considerado	al	invitarme	—dijo	el	vagabundo—,	pero	no	me	gustaría	abusar
de	su	amabilidad.

Pero	¿qué	hacía	 el	 señor	Crowley?	Pensé	en	dar	un	 salto	y	 avisarle,	pero	 reprimí	el
impulso.	Seguramente	eran	imaginaciones	mías;	lo	más	seguro	es	que	aquél	fuese	un	tipo
decente.

De	todos	modos,	el	señor	Crowley	encajaba	perfectamente	en	el	perfil	de	las	víctimas:
hombre	blanco	de	mediana	edad	y	constitución	fuerte.

—No	se	preocupe	por	eso	—dijo	el	señor	Crowley—	y	suba	al	coche.	¿Tiene	gorro?

—Me	temo	que	no.

—Entonces	pasaremos	por	la	tienda	de	camino	y	le	compraremos	uno.	Y	un	poco	más
de	comida.	Un	compañero	de	pesca	ya	vale	esos	cinco	dólares.

Subieron	 al	 coche	 y	 se	marcharon.	 Otra	 vez	 estuve	 a	 punto	 de	 avisarle,	 pero	 sabía
adónde	 iban	y	 también	que	 se	 entretendrían	un	 rato	 comprando	comida	y	un	gorro.	Era
arriesgado,	 pero	 quizá	 podía	 llegar	 allí	 antes	 que	 ellos	 y	 esconderme.	 Quería	 ver	 qué
pasaba.

En	media	hora	llegué	al	sector	del	lago	que	más	se	utilizaba,	justo	donde	la	pendiente
desde	la	carretera	a	la	orilla	era	más	suave	y	se	podía	llegar	a	pie	hasta	el	agua.	No	había
señales	 del	 señor	 Crowley	 ni	 de	 su	 peligroso	 pasajero;	 de	 hecho,	 no	 había	 señales	 de
absolutamente	nadie.	Teníamos	el	 lago	todo	para	nosotros.	Escondí	la	bicicleta	detrás	de
un	montículo	de	nieve	en	el	lado	sur	del	claro	y	me	agaché	en	una	pequeña	arboleda	que



había	al	norte.	Si	el	señor	Crowley	seguía	adelante	con	su	idea,	vendría	aquí.	Me	senté	y
esperé.

Tal	como	Crowley	había	predicho,	el	lago	estaba	congelado	y	cubierto	con	un	polvo	de
nieve	 blanca.	 En	 el	 otro	 extremo	 se	 elevaba	 una	 pequeña	 colina	 que	 destacaba	 sólo	 en
contraste	con	la	extensión	plana	del	lago.	El	viento	azotaba	a	ambos,	espirales	de	aire	que
la	 nieve	 en	 suspensión	 hacía	 visibles:	 remolinos	 y	 volutas	 y	 pequeños	 tornados.	Yo	me
quedé	allí	agazapado,	helado	mientras	el	viento	hacía	muecas	en	el	cielo.

La	 exposición	 a	 la	 naturaleza	 —el	 frío,	 el	 calor,	 el	 agua—	 es	 la	 forma	 más
deshumanizadora	de	morir.	La	violencia	es	real	y	apasionada,	momentos	finales	en	los	que
luchas	por	tu	vida	con	un	disparo,	forcejeando	con	un	atracador	o	pidiendo	ayuda	a	gritos;
el	corazón	te	late	con	fuerza	y	sientes	un	cosquilleo	de	energía.	Estás	alerta	y	despierto	y,
por	un	breve	instante,	más	vivo	y	humano	que	nunca.	Pero	al	luchar	contra	la	naturaleza,
no.

Estando	a	merced	de	los	elementos	ocurre	lo	contrario:	tu	cuerpo	se	vuelve	más	lento,
tu	razonamiento	también	y	te	das	cuenta	de	que	en	realidad	somos	mecánicos.	El	cuerpo
es	 una	 máquina	 llena	 de	 tubos,	 válvulas	 y	 motores,	 de	 señales	 eléctricas	 y	 bombas
hidráulicas,	 y	 sólo	 funciona	 bien	 dentro	 de	 unos	 parámetros	 determinados.	 Si	 la
temperatura	 baja,	 la	 máquina	 se	 estropea.	 Las	 células	 se	 congelan	 y	 se	 rompen,	 los
músculos	usan	más	energía	para	hacer	menos,	la	sangre	fluye	más	lentamente	y	hacia	los
lugares	 equivocados.	 Los	 sentidos	 se	 apagan,	 la	 temperatura	 basal	 se	 desploma	 y	 el
cerebro	 envía	 señales	 aleatorias	 que	 el	 cuerpo,	 demasiado	 debilitado,	 es	 incapaz	 de
interpretar	u	obedecer.	En	ese	estado	ya	no	eres	un	ser	humano,	sino	un	fallo	técnico,	un
motor	sin	aceite	a	punto	de	gripar	en	el	último	y	fútil	intento	de	completar	una	última	tarea
sin	sentido.

Oí	 el	motor	 de	 un	 coche	 que	 se	 aproximaba	 y	 entraba	 en	 el	 claro.	 Volví	 la	 cabeza
imperceptiblemente	para	mirar	por	el	rabillo	del	ojo	mientras	seguía	camuflado	entre	los
árboles	y	reconocí	el	Buick	blanco	de	Crowley.	El	vagabundo	salió	primero	y	miró	el	lago
con	una	expresión	misteriosa	hasta	que	se	abrió	la	otra	puerta	y	Crowley	salió	tosiendo.

—Hace	siglos	que	no	voy	a	pescar	—dijo	el	extraño	volviéndose	para	mirar	al	viejo—.
Gracias	otra	vez	por	dejarme	venir.

—No	se	merecen,	no	es	ningún	problema	—dijo	el	señor	Crowley	mientras	caminaba
hacia	el	maletero.

Le	 dio	 al	 extraño	 una	 caña	 de	 pescar	 y	 un	 cubo	 lleno	 de	 herramientas,	 redes,	 una
barrena	para	el	hielo	y	un	par	de	 taburetes	plegables,	y	 cerró	el	maletero.	Él	 llevaba	 su
caña	y	una	nevera	pequeña.

—Tengo	 dos	 de	 todo,	 por	 si	 acaso	 —dijo	 con	 una	 sonrisa—.	 Aquí	 hay	 suficiente
chocolate	deshecho	para	que	los	dos	estemos	bien	calientes	y	contentos.



—Yo	estoy	lleno	después	de	la	comida	—replicó	el	vagabundo—,	no	se	preocupe	por
mí.

—Aquí	somos	socios:	lo	que	es	mío	es	suyo	y	lo	suyo	es	mío.

Sonrió.

—Lo	 que	 es	 suyo	 es	 mío	 —dijo	 el	 extraño	 y	 noté	 que	 la	 sensación	 de	 peligro
aumentaba.

¿A	 qué	 jugaba	 el	 señor	 Crowley?	 Recoger	 a	 un	 vagabundo	 así	 podía	 ser	 mortal,
incluso	aunque	no	te	lo	llevaras	tú	solo	a	un	sitio	perdido	en	medio	de	ninguna	parte,	aun
si	no	había	un	asesino	psicótico	por	ahí	suelto.

Me	 fijé	 en	 las	manos	 del	 vagabundo	 buscando	 señales	 de	 alguna	 arma	 en	 forma	 de
garras,	 pero	 eran	 normales.	 Puede	 que,	 después	 de	 todo,	 él	 no	 fuera	 el	 asesino.	 En
cualquier	caso,	me	moría	de	curiosidad	y,	si	era	él,	quería	ver	cómo	lo	hacía.

Fruncí	 el	 ceño,	 sorprendido	 de	 mí	 mismo.	 ¿De	 verdad	 me	 interesaba	 más	 ver	 al
asesino	que	salvarle	la	vida	al	señor	Crowley?	Sabía	que	no	debía	ser	así,	y	si	yo	fuera	una
persona	normal	y	empática	saldría	de	mi	escondite	y	le	salvaría	la	vida.	Pero	no	lo	era.

Así	que	me	quedé	observando.

El	 señor	 Crowley	 echó	 a	 caminar	 lentamente	 pendiente	 abajo,	 hacia	 la	 orilla,	 y	 el
extraño	 lo	 siguió	 de	 cerca.	 Yo	me	 encogí	 aún	más	 en	mi	 refugio	 entre	 los	 árboles,	 en
silencio,	procurando	permanecer	todo	lo	pequeño	y	discreto	que	pudiera.

—Espere	un	momento	—dijo	el	extraño—,	ya	siento	 los	efectos	del	café:	 tengo	que
hacer	pis.	—Dejó	el	cubo	en	el	suelo	y	con	cuidado	colocó	 la	caña	encima—.	No	 tardo
nada.

Corrió	 cuesta	 arriba	 y	 yo	 me	 hice	 una	 bola,	 asustado	 porque	 viniese	 a	 mear	 a	 los
árboles	 donde	 yo	 estaba,	 pero	 fue	 a	 la	 otra	 arboleda	 que	 estaba	 en	 el	 lado	 opuesto	 del
coche.

Allí	estaba	la	bicicleta:	seguro	que	la	iba	a	ver.

El	hombre	tardó	lo	suficiente	en	escoger	el	sitio	como	para	hacerme	sospechar.	Miré
brevemente	a	Crowley	y	me	pareció	que	también	sospechaba.	Tenía	el	rostro	surcado	por
los	nervios	y	se	giró	a	mirar	el	hielo	como	si	fuera	un	reloj	gigante	y	llegase	tarde	a	algún
compromiso.	Tosió	y	se	dolió.

Pensaba	que	en	cualquier	momento	el	vagabundo	iba	a	ver	la	bicicleta	y	decir	algo,	o
que	iba	a	sacar	una	sierra	mecánica	de	entre	los	árboles	y	bajar	el	terraplén	dando	alaridos,
pero	no	pasó	nada.	Encontró	un	sitio	que	le	parecía	bien,	se	quedó	quieto	y	después	de	una
larga	pausa	se	subió	la	cremallera	y	se	dio	media	vuelta.

Debía	de	estar	a	un	milímetro	de	mi	bici.	¿Por	qué	no	dijo	nada?	A	lo	mejor	la	había



visto,	 y	 sabía	 que	 yo	 estaba	 allí	 y	 aguardaba	 el	 momento	 oportuno	 para	 matarnos	 a
Crowley	y	a	mí	a	la	vez.

—Debo	decirle	 una	vez	más	 que	ha	 sido	muy,	muy	 amable	—dijo	 el	 vagabundo—.
Estoy	en	deuda	con	usted	y	no	 sé	cómo	podría	pagarle.	—Se	 rio—.	Lo	más	bonito	que
tengo	es	este	gorro,	pero	me	lo	ha	comprado	usted.

—Ya	 se	 nos	 ocurrirá	 algo	—replicó	 Crowley	 y	 se	 quitó	 el	 guante	 para	 rascarse	 la
barbilla—.	Y	si	no,	tendrá	que	decir	que	yo	pesqué	los	peces	más	grandes.

Le	dedicó	una	amplia	sonrisa	y	volvió	a	toser.

—Esa	tos	está	empeorando	—dijo	el	extraño.

—Un	 problema	 de	 pulmones,	 no	 es	 nada	—explicó	Crowley	 volviéndose	 de	 nuevo
hacia	el	lago	helado—.	Pronto	se	me	curará.

Tanteó	el	hielo	con	el	pie	y	dio	un	paso	encima	de	él.

El	vagabundo	llegó	a	la	base	de	la	pendiente	y	se	quedó	un	momento	junto	al	cubo	de
herramientas.	Se	agachó	a	cogerlo,	se	detuvo,	miró	rápidamente	hacia	la	carretera	y	metió
la	mano	en	el	bolsillo	del	abrigo.	Cuando	la	volvió	a	sacar	llevaba	un	cuchillo;	no	era	una
navaja	ni	un	puñal	de	caza,	sino	simplemente	un	cuchillo	largo	de	cocina,	sucio	y	oxidado.
Parecía	recién	robado	de	una	chatarrería.

—Creo	 que	 deberíamos	 ir	 por	 allí	—dijo	 Crowley	 señalando	 el	 noreste—.	 Hace	 el
mismo	 viento	 en	 todas	 partes,	 pero	 ésa	 es	 la	 parte	 más	 profunda	 del	 lago	 y	 no	 queda
demasiado	lejos	de	la	cabecera	del	río.	Tendremos	más	corriente,	va	mejor	para	pescar.

El	 vagabundo	 dio	 un	 paso	 adelante	 con	 la	 mano	 derecha	 bien	 firme	 alrededor	 del
cuchillo	y	la	izquierda	extendida	a	un	lado	para	equilibrarse.	Estaba	a	menos	de	un	metro
de	la	espalda	de	Crowley;	un	paso	más	y	podría	asestarle	un	golpe	mortal.

Crowley	se	volvió	a	rascar	la	barbilla.

—Me	gustaría	agradecerle	que	haya	venido	aquí	conmigo.	—Tos—.	Vamos	a	formar
un	buen	equipo,	usted	y	yo.

El	vagabundo	se	acercó	un	paso	más.

—Usted	 no	 tiene	 familia	 —dijo	 Crowley—	 y	 yo	 apenas	 puedo	 respirar.	 —Tos—.
Entre	los	dos,	calculo	que	podemos	hacer	una	persona	completa.

Un	momento…	¿Qué?

El	vagabundo	se	detuvo,	tan	perplejo	como	lo	estaba	yo,	y	en	esa	fracción	de	segundo
Crowley	se	dio	media	vuelta	y	le	atacó	con	la	mano	que	no	tenía	guante.	De	algún	modo,
parecía	 más	 larga	 y	 oscura,	 y	 las	 uñas	 le	 habían	 crecido	 de	 forma	 imposible	 hasta
convertirse	en	unas	afiladas	garras	de	marfil.	El	primer	zarpazo	arrancó	el	cuchillo	de	la
mano	de	aquel	hombre	asustado	y	lo	mandó	dando	vueltas	por	el	aire	hasta	más	allá	de	la



arboleda	donde	yo	me	encontraba,	mientras	el	segundo	fue	un	revés	en	la	cara	que	noqueó
al	vagabundo	sobre	el	colchón	de	nieve.	Éste	luchó	por	ponerse	en	pie	pero	Crowley	dejó
caer	la	nevera	y	la	caña	y	saltó	sobre	el	hombre	rugiendo	como	una	bestia.	Otra	garra	se
abrió	paso	a	través	del	otro	guante	de	Crowley	y	lo	hizo	trizas	a	medida	que	iba	creciendo,
y	 ambas	 zarpas	 cayeron	 sobre	 el	 brazo	 alzado	 del	 extraño	 y	 le	 separaron	 la	 carne	 del
hueso.	El	 hombre	 quedaba	 fuera	 de	mi	 vista,	 hundido	 en	 la	 nieve,	 pero	 lo	 oí	 gritar:	 un
chillido	informe	de	dolor	y	sorpresa.	Crowley	respondió	con	un	rugido	que	salió	de	una
boca	llena	de	dientes	relucientes	y	afilados	como	agujas.	Dos	feroces	golpes	más	y	se	hizo
el	silencio.

El	 señor	Crowley	 se	 inclinó	 sobre	 el	 cuerpo	en	una	nube	de	vapor;	 tenía	 los	brazos
demasiado	 largos,	 y	 aquellas	 garras	 como	de	 otro	mundo	brillaban	 con	 la	 sangre.	 Se	 le
había	 puesto	 la	 cabeza	 oscura	 y	 bulbosa,	 y	 las	 orejas	 afiladas	 como	 cuchillas.	 La
mandíbula	le	colgaba	de	forma	antinatural	y	los	dientes	sobresalían.	Jadeaba	con	dificultad
y	mientras	lo	miraba	volvió	lentamente	a	la	forma	que	yo	conocía:	los	brazos	y	las	manos
se	 acortaron,	 las	 garras	 encogieron	 hasta	 convertirse	 en	 uñas	 normales,	 y	 la	 cabeza	 se
deshinchó	y	recuperó	su	forma	habitual.	Un	momento	después	era	el	viejo	señor	Crowley,
tan	normal	como	siempre.	Si	no	fuera	por	las	manchas	de	sangre	de	la	ropa,	nadie	podría
imaginar	 jamás	en	lo	que	se	había	convertido	o	qué	acababa	de	hacer.	Tosió,	se	quitó	el
guante	hecho	jirones	de	la	mano	izquierda	y	lo	dejó	caer,	cansado,	sobre	la	nieve.

Me	quedé	en	estado	de	choque,	sentado	con	la	cara	helada	por	el	viento	y	las	piernas
calientes	por	mi	propia	orina.	Ni	siquiera	recordaba	haberme	hecho	pis.

El	señor	Crowley	era	un	monstruo.

El	señor	Crowley	era	el	monstruo.

Estaba	demasiado	 asustado	 como	para	pensar	 en	 esconderme,	 así	 que	me	quedé	 allí
sentado	 mirando,	 congelado	 y	 asqueado.	 Crowley	 hizo	 crecer	 la	 mano	 derecha	 hasta
convertirla	una	vez	más	en	una	zarpa	y	se	puso	a	cortar	las	capas	de	ropa	que	llevaba	el
vagabundo.

—Mira	que	intentar	matarme…	—masculló—.	¡Te	he	comprado	un	gorro!

Se	ayudó	de	ambas	manos	e	hizo	una	mueca	de	dolor;	oí	un	 terrible	 crujido	—uno,
dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis—,	una	hilera	de	costillas	rotas.	Se	agachó	y	quedó	fuera	de	mi
vista,	 pero	 un	 momento	 después	 se	 puso	 en	 pie	 con	 un	 par	 de	 bolsas	 informes	 y
sangrientas	entre	las	manos.

Pulmones.

El	 señor	 Crowley	 se	 desató	 los	 botones	 del	 abrigo	 uno	 a	 uno…	 luego	 la	 primera
camisa	de	franela…	después	la	segunda…	y	la	tercera.	Pronto	tuvo	el	pecho	expuesto	al
aire	 congelado;	 apretó	 los	 dientes,	 respiró	 pesadamente	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Se	 pasó	 los
pulmones	 a	 la	mano	humana,	 la	 derecha,	 se	 llevó	 la	 garra	 demoníaca	 al	 vientre	 y	 se	 lo



abrió	justo	por	debajo	de	las	costillas.	Yo	ahogué	un	grito,	justo	cuando	un	débil	gruñido
se	 escapaba	 entre	 los	 dientes	 apretados	 del	 viejo.	Creo	 que	 no	me	oyó.	Le	 salía	mucha
sangre	de	la	tripa	y	dio	un	traspié,	pero	enseguida	se	recuperó.

Yo	ya	no	me	asustaba	de	nada.	Lo	que	había	visto	hasta	entonces	me	había	dejado	tan
atontado	que	lo	único	que	podía	hacer	era	seguir	mirando.

El	 señor	 Crowley	 volvió	 a	 toser,	 deshecho	 de	 dolor,	 y	 se	 metió	 los	 pulmones
desesperadamente	en	la	raja	que	se	había	hecho.	Cayó	de	rodillas	con	el	rostro	retorcido
de	tanto	dolor	y	vi	cómo	el	último	pedazo	de	pulmón	desaparecía	en	su	interior,	como	si
algo	ahí	dentro	estuviera	tirando	de	él.	De	pronto	abrió	los	ojos,	mucho	más	de	lo	que	yo
creía	posible,	y	movió	la	boca	con	un	gesto	espantoso,	en	un	intento	vano	y	silencioso	de
atrapar	aire.	Algo	oscuro	salió	de	la	herida	y	él	lo	cogió	rápidamente;	lo	que	sacó	era	otro
par	 de	 pulmones,	 parecidos	 a	 los	 primeros	 pero	 negros	 y	 enfermos,	 como	 los	 de	 los
anuncios	 de	 prevención	 del	 cáncer.	 Mientras	 salían	 de	 la	 herida,	 los	 pulmones	 negros
emitieron	un	extraño	silbido,	y	al	final	los	dejó	caer	sobre	el	cadáver	del	extraño.	Se	quedó
así	un	momento,	suspendido	en	el	silencio	absoluto	de	la	asfixia,	inmóvil	y	sin	aire,	y	de
pronto	 respiró	 haciendo	 mucho	 ruido,	 como	 un	 buceador	 que	 emerge	 de	 una	 piscina
desesperado	por	un	poco	de	aire.	Respiró	tres	veces	más	de	la	misma	manera,	bocanadas
grandes	y	hambrientas	y	empezó	a	respirar	con	mayor	calma	y	medida.	La	mano	derecha
volvió	a	la	normalidad	y	cambió	—no	sé	cómo—	de	monstruosa	a	humana.	Se	agarró	la
herida	 con	 ambas	 manos	 y	 el	 agujero	 se	 selló,	 se	 cerró	 como	 una	 cremallera.	 Medio
minuto	más	tarde	volvía	a	tener	el	pecho	entero,	blanco	y	sin	ninguna	cicatriz.

De	 pronto	 las	 ramas	 cedieron	 y	 dejaron	 caer	 un	 montón	 de	 nieve	 alrededor	 de	 mi
escondite.	Me	mordí	 la	 lengua	 para	 evitar	 chillar	 del	 susto	 y	me	 tiré	 de	 espaldas	 en	 el
hueco	que	quedaba	entre	los	troncos.	No	podía	ver	a	Crowley,	pero	le	oí	ponerse	en	pie	de
un	salto;	me	lo	imaginé	tenso	y	listo	para	la	pelea,	preparado	para	matar	a	cualquiera	que
hubiese	sido	 testigo	de	sus	actos.	Aguanté	 la	 respiración	mientras	él	caminaba	hacia	 los
árboles,	pero	no	se	detuvo	a	mirar	entre	ellos.	Pasó	de	largo	y	se	agachó	a	recoger	algo	que
había	sobre	 la	nieve	—el	cuchillo,	supuse—,	y	un	momento	después	se	 irguió	y	caminó
hasta	el	coche.	Oí	que	abría	el	maletero	y	removía	algún	plástico;	después	cerró	la	puerta	y
regresó	hasta	donde	estaba	el	cadáver	con	paso	acompasado	y	decidido.

Acababa	de	ver	morir	a	un	hombre.	Acababa	de	ver	a	mi	vecino	matarlo.	Era	mucho
más	de	lo	que	podía	procesar;	me	eché	a	 temblar	 incontroladamente,	aunque	no	sabía	si
era	de	frío	o	de	miedo.	Intenté	sujetarme	las	piernas	para	evitar	que	sacudieran	la	maleza	y
me	delataran.

No	estoy	seguro	de	cuánto	tiempo	estuve	tumbado	en	la	nieve	oyendo	cómo	trabajaba
y	 rezando	 para	 que	 no	 me	 encontrase.	 Tenía	 nieve	 en	 los	 zapatos,	 los	 pantalones	 y	 la
camisa;	 se	 me	 había	 metido	 por	 el	 cuello	 y	 el	 cinturón	 y	 estaba	 helada,	 tan	 fría	 que
quemaba.	Fuera	se	oía	un	rumor	de	plásticos,	crujidos	de	huesos	y	un	chapoteo	húmedo,
una	y	otra	vez.	Miles	de	años	más	tarde	oí	que	Crowley	arrastraba	algo	pesado,	seguido	de



un	resoplido	y	el	clic	de	las	botas	sobre	el	hielo	del	lago.

Dos	 pasos.	 Tres	 pasos.	Cuatro	 pasos.	Cuando	 llegó	 a	 diez	me	 permití	 incorporarme
muy	lentamente	y	mirar	entre	los	árboles.	Crowley	estaba	sobre	el	agua	con	un	gran	saco
de	 plástico	 sobre	 el	 hombro	 y	 la	 sierra	 de	 hielo	 colgada	 del	 cinturón.	 Caminaba
pausadamente	y	con	cautela,	evaluando	cada	paso	y	luchando	contra	el	viento	helado.	La
silueta	se	hizo	cada	vez	más	pequeña	y	las	fuertes	ráfagas	de	viento	lanzaban	esquirlas	de
hielo	a	su	alrededor	con	verdadera	furia,	como	si	la	naturaleza	estuviese	enfadada	por	lo
que	 había	 hecho	 o	 algún	 otro	 poder	 oscuro	 se	 alegrara	 de	 ello.	Después	 de	 setecientos
metros,	su	solitario	perfil	desapareció	por	completo	entre	el	viento	y	la	nieve.

Salí	torpemente	entre	los	árboles	con	las	piernas	de	gelatina	y	la	cabeza	a	mil	por	hora.
Sabía	 que	 tenía	 que	 borrar	mis	 huellas	 de	 algún	modo,	 así	 que	 rompí	 una	 rama	 baja	 y
caminé	 hacia	 atrás	 en	 dirección	 a	 la	 bici	 al	 tiempo	 que	 iba	 haciendo	 desaparecer	 las
huellas.	 Se	 lo	 había	 visto	 hacer	 a	 un	 indio	 en	 una	 de	 aquellas	 viejas	 películas	 de	 John
Wayne.	No	era	un	trabajo	perfecto	pero	tenía	que	conformarme	con	ello.	Cuando	llegué	a
la	bicicleta,	la	saqué	de	su	escondite	y	salí	disparado	por	el	otro	extremo	de	la	arboleda,
con	 la	 esperanza	 de	 que	 Crowley	 no	 advirtiese	 las	 huellas	 tan	 lejos	 de	 la	 escena	 del
crimen.	Al	llegar	a	la	carretera	me	monté	de	un	salto	y	pedaleé	como	un	loco	para	llegar	al
pueblo	antes	de	que	él	volviera	al	coche	y	me	adelantara	por	la	carretera.

A	mi	alrededor	los	pinos	se	veían	tan	oscuros	como	los	cuernos	del	demonio,	y	la	luz
del	 sol	 que	 se	 ponía	 sobre	 los	 robles	 convertía	 las	 desnudas	 ramas	 rojas	 en	 huesos
ensangrentados.
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Aquella	 noche	 dormí	muy	 poco,	 angustiado	 por	 lo	 que	 había	 visto	 en	 el	 lago.	El	 señor
Crowley	 había	matado	 a	 un	 hombre;	 lo	 había	 asesinado,	 sin	más.	 Un	momento	 estaba
vivo,	chillando	y	luchando	por	su	vida,	y	un	instante	más	tarde	no	era	más	que	un	saco	de
carne.	La	vida,	sea	lo	que	sea,	se	evaporó,	se	convirtió	en	nada.

Deseaba	poder	verlo	otra	vez,	y	me	odiaba	por	eso.

El	 señor	Crowley	 era	 una	 especie	 de	monstruo,	 una	 bestia	 de	 forma	humana	que	 al
parecer	había	absorbido	los	pulmones	del	hombre	al	que	había	matado.	Me	acordé	de	la
pierna	de	Ted	Rask,	del	 riñón	de	Jeb	Jolley	y	del	brazo	de	Dave	Bird,	y	me	pregunté	si
también	había	absorbido	aquellos	órganos	y	miembros.	Me	lo	imaginé	hecho	por	completo
de	pedazos	de	muertos:	el	doctor	Frankenstein	y	su	monstruo	juntos	en	un	infame	asesino.
Pero	¿cuándo	había	empezado?	¿Qué	era	antes	de	robar	la	primera	pieza?	Tuve	otra	visión
de	la	piel	oscura	y	curtida,	de	la	cabeza	bulbosa	y	las	zarpas	largas	como	guadañas.	Yo	no
era	 religioso	ni	 sabía	 apenas	 nada	de	 ocultismo	ni	 cosas	 sobrenaturales,	 pero	 la	 palabra
que	 me	 venía	 a	 la	 mente	 era	 «demonio».	 El	 Hijo	 de	 Sam	 llamaba	 demonios	 a	 los
monstruos	de	su	vida	y	pensé	que,	si	esa	palabra	le	valía	a	él,	también	era	suficiente	para
mí.

Mi	madre	era	lo	suficientemente	lista	como	para	dejarme	solo.	Cuando	llegué	metí	la
ropa	mojada	de	pis	en	el	cesto	de	la	ropa	sucia	y	me	duché.	Supongo	que	la	vio	o	la	olió	y
que	 pensó	 que	 había	 tenido	 uno	 de	mis	 accidentes.	Es	 raro	 que	 los	 que	mojan	 la	 cama
pierdan	 el	 control	mientras	 están	 despiertos,	 pero	 cualquiera	 de	 los	motivos	 que	 podían
provocar	 eso	 —ansiedad,	 tristeza	 o	 miedo	 intensos—	 era	 lo	 suficientemente	 delicado
como	para	 que	decidiera	 no	 tocar	 el	 tema	 aquella	 noche	y	 desquitarse	 con	 la	 colada	 en
lugar	de	tomarla	conmigo.

Cuando	salí	de	la	ducha	me	encerré	en	mi	cuarto	y	me	quedé	allí	prácticamente	hasta
el	mediodía	del	día	siguiente,	aunque	estuve	tentado	de	seguir	allí.	Era	Acción	de	Gracias
y	Lauren	se	había	negado	a	venir:	la	tensión	iba	a	ser	abrumadora.	Sin	embargo,	después
de	lo	que	había	pasado,	una	comida	tensa	no	era	más	que	una	pequeñez.	Me	vestí	y	fui	al
salón.

—Hola,	John	—dijo	Margaret.	Estaba	sentada	en	el	sofá,	viendo	el	final	del	desfile	de
Acción	de	Gracias	de	Macy’s.



Mi	madre	levantó	la	mirada	de	la	encimera	de	la	cocina.

—Buenos	días,	cielo.

Nunca	me	llamaba	«cielo»	a	menos	que	estuviera	intentando	compensarme	por	algo.
Contesté	gruñendo	una	respuesta	vaga	y	me	serví	un	bol	de	cereales.

—Debes	de	estar	muerto	de	hambre	—dijo	mi	madre—.	Comeremos	dentro	de	un	par
de	horas,	pero	no	importa;	no	has	tomado	nada	desde	ayer	a	mediodía.

Cuando	 era	 agradable	 conmigo	 me	 sentía	 fatal,	 porque	 era	 como	 si	 solamente	 lo
hiciera	 en	 casos	 de	 emergencia.	 Significaba	 reconocer	 abiertamente	 que	 algo	 iba	 mal,
cuando	lo	que	yo	prefería	era	tenernos	una	mutua	antipatía	en	silencio.

Mastiqué	 la	 comida	 lentamente,	 preguntándome	 qué	 harían	mi	madre	 y	Margaret	 si
supieran	la	verdad,	si	supieran	que	no	había	estado	escondido	en	mi	habitación	por	miedo
o	por	culpa	de	mi	 lío	emocional,	sino	porque	estaba	fascinado	por	 la	posibilidad	de	que
hubiera	un	asesino	sobrenatural.	Había	pasado	la	noche	ordenando	aquel	rompecabezas	y
el	 perfil	 criminal,	 y	 estaba	 encantado	 con	 lo	 bien	 que	 estaba	 yendo.	 El	 asesino	 robaba
partes	 de	 los	 cuerpos	 para	 sustituir	 las	 que	 ya	 no	 le	 funcionaban:	 Crowley	 tenía	 los
pulmones	mal,	así	que	se	agenció	unos	nuevos	y	tenía	sentido	que	hubiese	matado	al	resto
de	 víctimas	 por	 el	 mismo	 motivo.	 Solía	 dolerle	 mucho	 la	 pierna,	 pero	 el	 día	 anterior
caminaba	sin	cojear	ni	hacer	ningún	esfuerzo,	 lo	que	 significaba	que	había	 sustituido	 la
que	tenía	enferma	por	la	que	le	robó	a	Ted	Rask.	La	sustancia	negra	que	encontraban	junto
a	cada	una	de	las	víctimas	provenía	de	las	partes	viejas	y	deterioradas	de	él	mismo	de	las
que	se	estaba	deshaciendo.	Las	víctimas	eran	tipos	grandes	y	viejos	porque	Crowley	era
un	 hombre	 viejo	 y	 grande	 y	 necesitaba	 órganos	 que	 le	 fueran	 a	 medida.	 La	 doble
naturaleza	de	los	violentos	asesinatos	y	lo	metódico	del	momento	subsiguiente	tenía	que
ver	con	la	propia	naturaleza	dual	de	Crowley:	un	demonio	en	el	cuerpo	de	un	hombre.

O,	mejor	dicho,	un	demonio	dentro	de	un	cuerpo	hecho	de	otros	hombres.	La	historia
de	cuarenta	años	atrás	que	Ted	Rask	desenterró	en	Arizona	era	probablemente	igual,	con
seguridad	 se	 trataba	 del	 mismo	 demonio.	 ¿Había	más	 como	 él?	 ¿Estaba	 él	 en	 Arizona
hacía	 cuarenta	 años?	Rask,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 fanfarrón	 y	 un	 imbécil,	 había	 descubierto
algo	y	había	muerto	por	culpa	de	eso.

Y	 todo	 el	 tiempo,	 mientras	 pensaba	 y	 pensaba,	 volvía	 a	 recordar	 el	 momento	 del
asesinato	y	 la	 sangre	y	 los	 ruidos	y	 los	gritos	del	hombre	moribundo.	Sabía	que	a	nivel
académico	 todo	 esto	 debería	 impactarme	más,	 que	 debería	 estar	 vomitando,	 llorando	 o
bloqueando	los	recuerdos.	Pero,	en	lugar	de	eso,	simplemente	me	comí	un	bol	de	cereales
y	 pensé	 en	 qué	 hacer.	 Podía	 enviar	 a	 la	 policía	 a	 su	 casa,	 pero	 ¿qué	 pruebas	 iban	 a
encontrar?	El	último	muerto	había	sido	un	vagabundo	del	que	nadie	se	acordaba	y	a	quien
ni	mucho	menos	 iban	a	echar	de	menos,	y	además	Crowley	había	hundido	el	cadáver	y
todas	las	pruebas	en	el	lago.	Estaba	mejorando.	¿Acaso	iban	a	dragar	el	lago	por	un	aviso
anónimo?	¿Iban	a	registrar	la	casa	de	un	hombre	respetable	por	la	palabra	de	un	chaval	de



quince	 años?	Creo	que	 no.	Si	 quería	 que	 la	 policía	me	 creyese,	 tenía	 que	 llevarlos	 a	 la
escena	del	crimen	y	ellos	debían	pillarlo	con	las	manos	en…	con	las	manos	de	demonio.
Pero	¿cómo?

—John,	¿me	ayudas	con	el	relleno?

Mi	madre	estaba	al	lado	de	la	mesa,	picando	apio	y	viendo	el	desfile	que	daban	por	la
tele,	en	el	salón.

—Sí	—dije,	y	me	levanté.

Me	dio	 el	 cuchillo	 y	 un	 par	 de	 cebollas	 de	 la	 nevera.	El	 cuchillo	 era	 prácticamente
idéntico	a	ese	con	el	que	el	vagabundo	había	intentado	matar	a	Crowley.	Lo	sopesé	en	la
mano	y	lo	dejé	caer	de	golpe	sobre	las	capas	de	la	cebolla.

—Es	hora	del	jugo	—dijo	y	sacó	el	pavo	del	horno.	Cogió	una	jeringuilla	grande,	la
clavó	 en	 el	 animal	 y	 apretó	 el	 émbolo—.	Lo	 vi	 ayer	 en	 la	 tele.	 Es	 caldo	 de	 pollo,	 sal,
albahaca	y	romero.	Se	supone	que	le	da	muy	buen	sabor.

A	fuerza	de	costumbre	había	pinchado	 la	 jeringuilla	 justo	encima	de	 la	clavícula	del
animal,	 donde	 le	 insertaría	 a	 un	 cadáver	 el	 tubo	 de	 la	 bomba.	Miré	 cómo	 inyectaba	 el
caldo	e	imaginé	cómo	daba	vueltas	dentro	del	pavo,	que	lo	embalsamaba	con	la	sal	y	los
condimentos,	 y	 lo	 llenaba	 de	 perfección	 artificial	mientras	 un	 flujo	 espeso	 de	 sangre	 y
terror	 goteaba	 por	 el	 fondo	 y	 huía	 hacia	 la	 alcantarilla.	 Le	 quité	 la	 piel,	 seca	 y
apergaminada,	a	la	segunda	cebolla	y	la	partí	por	la	mitad	de	un	golpe.

Mi	madre	cubrió	el	pavo	y	lo	volvió	a	meter	en	el	horno.

—¿No	hay	que	meter	el	relleno?	—pregunté.

—En	realidad,	el	relleno	no	se	cocina	dentro	del	pavo	—dijo	mientras	revolvía	dentro
del	armario—.	Es	un	caso	de	envenenamiento	en	potencia.	—Sacó	una	pequeña	botella	de
cristal	que	tenía	un	charquito	marrón	en	el	fondo—.	Oh,	casi	no	queda.	John,	cielo…

Otra	vez	esa	palabra.

—¿Sí?

—¿Puedes	ir	a	casa	de	los	Watson	en	un	momento	y	pedirles	un	poco	de	vainilla?	Peg
seguro	que	tiene;	al	menos	una	persona	en	la	calle	tiene	la	cabeza	bien	puesta.

Era	 la	 casa	 de	 Brooke.	 No	 me	 había	 permitido	 pensar	 en	 ella	 desde	 que	 el	 doctor
Neblin	me	había	 preguntado	 su	nombre	porque	veía	 venir	 que	me	 iba	 a	 obsesionar	 con
ella:	pensaba	en	ella	demasiado,	así	que	mis	normas	acudieron	al	rescate.	Quería	decir	que
no,	pero	sin	explicar	el	porqué.

—Vale.

—Llévate	el	abrigo,	que	ha	vuelto	a	nevar.

Me	puse	la	chaqueta	y	bajé	las	escaleras	hasta	la	funeraria.	Se	encontraba	en	silencio	y



a	 oscuras;	 me	 encantaba	 cuando	 estaba	 así.	 Tendría	 que	 volver	 más	 tarde,	 si	 me	 las
arreglaba	para	que	mi	madre	no	sospechase.	Salí	por	la	puerta	lateral	y	miré	al	otro	lado	de
la	 calle,	 hacia	 la	 casa	 del	 señor	Crowley.	 La	 nieve	 lo	 había	 cubierto	 todo	 de	 un	manto
blanco	de	cinco	centímetros.	Después	de	una	nevada	no	había	nada	sucio,	al	menos	que	se
pudiera	ver;	 la	 superficie	de	 todos	 los	coches,	casas	y	alcantarillas	estaban	blancas	y	en
calma.	Caminé	pesadamente	por	la	nieve	hasta	el	hogar	de	los	Watson,	dos	casas	más	allá,
y	llamé	al	timbre.

Un	grito	amortiguado	me	llegó	a	través	de	la	puerta.

—¡Ya	voy	yo!

Oí	pasos	y	Brooke	Watson	abrió	la	puerta	enseguida.	Llevaba	puestos	unos	tejanos	y
una	sudadera,	y	la	melena	rubia	recogida	en	un	moño	que	sujetaba	con	un	lápiz.	La	había
estado	evitando	desde	el	baile,	cuando	se	había	alejado	con	 tanta	cautela.	Pero	al	verme
sonrió	y	lo	hizo	con	sinceridad.

—Hola,	John.

—Hola.	Mi	madre	necesita	vainilla	o	algo	así.	¿Tenéis?

—¿Cómo…	helado	de	vainilla?

—No,	es	marrón,	para	cocinar.

—¡Mamá!	—dijo	a	voces—.	¿Tenemos	vainilla?

La	madre	de	Brooke	salió	al	recibidor	secándose	las	manos	con	un	trapo	de	cocina	y
me	hizo	una	señal	para	que	entrara	en	la	casa.

—Entra,	entra.	No	lo	dejes	ahí	fuera,	Brooke;	se	va	a	congelar.

Lo	dijo	sonriendo	y	Brooke	se	rio.

—Será	mejor	que	entres	—dijo	con	una	sonrisa.

Me	quité	la	nieve	de	los	zapatos	con	un	par	de	patadas	al	suelo	y	entré;	Brooke	cerró	la
puerta.

—Brooke,	¡te	 toca,	venga!	—gritó	una	voz	aguda	y	vi	a	su	hermano	pequeño	y	a	su
padre	tumbados	en	el	suelo	con	un	tablero	de	Monopoly	extendido.

Brooke	se	dejó	caer	en	el	suelo	y	tiró	los	dados;	después	contó	las	casillas	y	refunfuñó.
El	hermanito,	Ethan,	emitió	una	carcajada	de	júbilo	mientras	contaba	un	fajo	de	dinero	de
mentira.

—Hace	mucho	frío	ahí	fuera,	¿eh?	—preguntó	el	padre	de	Brooke.

Todavía	estaba	en	pijama	y	llevaba	un	par	de	calcetines	gordos	de	lana	para	que	no	se
le	enfriasen	los	pies.

—Te	toca,	papá	—dijo	Ethan.



—No	es	para	tanto	—respondí	acordándome	de	la	noche	anterior—.	Al	menos	ya	no
hace	viento.

Y	yo	no	estoy	escondido	entre	los	árboles	mientras	mi	vecino	le	arranca	los	pulmones
a	un	hombre,	así	que	eso	también	está	bien.

La	madre	 de	 Brooke	 irrumpió	 en	 la	 sala	 con	 un	 diminuto	 Tupperware	 con	 vainilla
dentro.

—Con	esto	tendrá	suficiente	—dijo—.	¿Quieres	un	chocolate	caliente?

—¡Yo	sí!	—gritó	Ethan	y	se	levantó	de	un	salto	y	corrió	a	la	cocina.

—No,	gracias	—contesté—.	Mi	madre	necesita	esto	para	algo,	así	que	será	mejor	que
se	lo	lleve	cuanto	antes.

—Si	necesitáis	algo	más,	pedídmelo	—dijo	con	una	sonrisa—.	¡Feliz	Día	de	Acción	de
Gracias!

—Feliz	Día	de	Acción	de	Gracias,	John	—dijo	Brooke.

Abrí	la	puerta	y	se	levantó	para	acompañarme.	Parecía	que	quisiera	decirme	algo,	pero
entonces	sacudió	la	cabeza	y	se	rio.

—Nos	vemos	en	el	instituto	—dijo	y	yo	asentí.

—Nos	vemos	en	el	instituto.

Me	dijo	adiós	con	 la	mano	mientras	yo	bajaba	 los	escalones	y	con	una	 sonrisa	bien
ancha	me	enseñó	la	ortodoncia.	Era	una	imagen	tan	bonita	que	incluso	me	llegó	a	doler,
pero	me	obligué	a	mirar	hacia	otro	lado.	Tengo	las	normas	muy	bien	inculcadas.	Y	así	ella
estaría	más	a	salvo.

Volví	a	casa	caminando	como	un	pato	por	la	nieve,	con	la	vainilla	en	el	bolsillo	y	las
manos	apretadas	para	calentármelas.	Cubiertas	de	nieve,	todas	las	casas	parecían	iguales:
jardín	blanco,	entrada	blanca,	tejado	blanco,	aristas	suavizadas	y	rasgos	apagados.	Nadie
que	pasara	por	allí	se	podría	imaginar	que	una	de	las	casas	contenía	una	familia	llena	de
alegría,	otra,	una	familia	desdichada	y	que	una	tercera	ocultaba	la	guarida	de	un	demonio.

•	•	•	•	•
La	comida	de	Acción	de	Gracias	pasó	con	la	pena	o	la	gloria	que	se	podía	esperar	en

mi	 casa.	 Todos	 los	 canales	 ponían	 o	 bien	 una	 película	 familiar	 o	 un	 partido	 de	 fútbol
americano,	y	mi	madre	y	Margaret	miraban	mientras	comían	como	un	par	de	insulsas.	Yo
coloqué	la	silla	para	ver	bien	la	casa	del	señor	Crowley	y	me	pasé	la	comida	mirando	por
la	ventana.

Mamá	cambiaba	de	canal	nerviosamente.	Antes	de	que	mi	padre	se	marchara,	Acción
de	Gracias	era	un	día	dedicado	al	fútbol,	de	principio	a	fin,	y	mi	madre	se	quejaba	de	ello



todos	los	años.	Ahora	cambiaba	con	agresividad	los	canales	donde	ponían	un	partido	y	se
entretenía	más	en	el	resto,	como	para	darles	un	estatus	más	importante.	No	le	recordaban	a
papá,	así	que	eran	mejor	que	el	resto.

Mis	 padres	 nunca	 se	 llevaron	 súper	 bien,	 pero	 el	 último	 año	 antes	 de	 que	 él	 se
marchase	la	cosa	empeoró	bastante.	Al	final	se	mudó	a	un	apartamento	en	el	otro	extremo
del	pueblo	y	se	quedó	allí	casi	cinco	meses,	mientras	el	divorcio	seguía	su	camino	por	el
tracto	intestinal	de	los	juzgados	del	condado.	Yo	me	quedaba	con	él	una	semana	sí	y	otra
no,	pero	hasta	el	breve	contacto	que	tenían	cuando	hacíamos	el	intercambio	era	demasiado
para	 mis	 padres,	 y	 finalmente	 se	 limitaron	 a	 permanecer	 en	 extremos	 opuestos	 del
aparcamiento	 del	 supermercado,	 de	 noche,	 cuando	 estaba	 vacío,	mientras	 yo	 llevaba	 la
mochila	y	la	almohada	de	un	coche	a	otro	en	medio	de	la	oscuridad.	Tenía	siete	años.	Una
noche,	cuando	estaba	de	camino	al	coche	de	mi	madre,	oí	el	motor	del	automóvil	de	mi
padre;	 encendió	 los	 faros,	 salió	 del	 aparcamiento	 y	 giró	 cabreado	 hacia	 la	 carretera
formando	un	ruidoso	revuelo.	Fue	la	última	vez	que	lo	vi.	Envía	regalos	en	Navidad	y	a
veces	también	por	mi	cumpleaños,	pero	nunca	pone	la	dirección	del	remitente.	Es	como	si
estuviera	muerto.

La	 comida	 la	 rematamos	 con	 una	 tarta	 de	 calabaza	 comprada	 y	 un	 espray	 de	 nata
montada.	La	carcasa	del	pavo	quedó	agazapada	en	el	centro	de	 la	mesa	como	una	araña
huesuda.	Me	acordé	del	muerto	del	lago	y	alargué	la	mano	para	partir	una	costilla	con	los
dedos.	El	 televisior	sonaba	como	un	zumbido	de	 fondo	y	había	una	ausencia	notable	de
conflictos:	en	mi	casa,	eso	era	lo	más	cercano	a	la	alegría	que	solíamos	tener.

«Buenas	noches	y	bienvenidos	a	Five	Live	News.	Soy	Walt	Daines».

«Y	yo	soy	Sarah	Bello.	Mucha	gente	escoge	celebrar	la	festividad	del	Día	de	Acción
de	 Gracias	 con	 pavo	 frito,	 pero	 las	 freidoras	 pueden	 ser	 peligrosas.	 Hablaremos	 más
profundamente	 sobre	 este	 tema	 dentro	 de	 un	 minuto,	 pero	 antes	 queremos	 informarles
sobre	 el	 asesino	 del	 condado	 de	 Clayton,	 que	 hasta	 ahora	 se	 ha	 cobrado	 tres	 vidas,
incluyendo	la	del	reportero	de	esta	cadena	Ted	Rask.	Les	informa	Carrie	Walsh».

Los	tres	nos	enderezamos	en	nuestro	asiento	sin	despegar	la	mirada	de	la	tele.

«El	pueblo	de	Clayton	tiene	miedo»,	dijo	una	joven	reportera	que	estaba	delante	de	la
lavandería.

Seguramente	le	habían	endosado	este	trabajo	porque	era	demasiado	novata	como	para
pasárselo	a	otra	persona.	En	la	tele	se	veía	mucha	más	luz	de	la	que	había	fuera,	así	que
supuse	que	seguramente	habrían	grabado	el	segmento	alrededor	de	las	dos	de	la	tarde.

«La	 policía	 patrulla	 las	 calles	 a	 todas	 horas;	 incluso	 ahora,	 a	 plena	 luz	 del	 día,	me
acompaña	una	escolta	armada.	—El	cámara	abrió	el	plano	para	mostrar	que	ella	tenía	un
oficial	a	cada	lado—.	Pero	¿de	qué	tiene	miedo	la	gente?	Tres	asesinatos	sin	resolver	en
espacio	de	tres	meses.	La	policía	tiene	muy	pocas	pistas,	pero	el	reportero	de	investigación
Ted	Rask	descubrió	pruebas	tan	comprometedoras	que	el	asesino	acabó	con	su	vida».



Su	 voz	 era	 serena,	 pero	 también	 tenía	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 y	 cogía	 el
micrófono	 con	 tanta	 fuerza	 que	 tenía	 los	 nudillos	 blancos	 como	 el	 hueso.	 Estaba
aterrorizada.

«Hoy,	con	 la	 ayuda	del	 agente	Forman	del	FBI,	 le	ofrecemos	esas	pistas	para	poder
atrapar	al	asesino».

La	escena	se	cortó	y	se	vieron	imágenes	de	algún	tipo	de	archivo	de	registros	mientras
la	 voz	 del	 agente	 del	 FBI	 empezaba	 a	 contar	 la	 historia	 de	 Emmett	 T.	 Openshaw,	 un
hombre	 de	 Arizona	 que	 había	 desaparecido	 de	 su	 hogar	 hacía	 cuarenta	 y	 dos	 años.
Mostraron	una	foto	suya:	era	adulto,	pero	no	muy	mayor;	puede	que	tuviera	unos	cuarenta
años.	No	se	me	da	bien	adivinar	 las	edades.	Me	resultaba	vagamente	 familiar;	 todas	 las
fotos	 viejas	 nos	 suelen	 sonar:	 es	 como	 si	 tuviéramos	 el	 convencimiento	 de	 que	 si	 la
persona	llevara	un	corte	de	pelo	y	una	ropa	modernos	sería	alguien	a	quien	vemos	todos
los	días.	La	policía	 había	 encontrado	 sangre	y	muestras	 evidentes	de	violencia,	 pero	no
había	 hallado	 el	 cuerpo.	 Lo	 más	 importante,	 y	 la	 razón	 por	 la	 que	 la	 historia	 estaba
relacionada	 con	 el	 condado	 de	 Clayton,	 era	 que	 también	 habían	 encontrado	 un	 charco
negro	y	viscoso	en	el	 suelo	de	 la	cocina.	La	policía	 tenía	alguna	 teoría	que	 la	 reportera
explicó	nerviosamente,	pero	ninguna	 se	 correspondía	 con	 lo	que	yo	había	visto.	 ¿Cómo
podía	encajar	con	la	realidad?

Me	quedé	mirando	la	pantalla	del	televisor	y	me	imaginé	al	señor	Crowley	en	Arizona.
Llamaba	a	una	puerta,	un	señor	la	abría	y	Crowley	le	contaba	una	historia	sobre	un	coche
averiado	o	un	mapa	que	había	perdido.	Le	preguntaba	si	podía	entrar,	el	hombre	le	hacía
pasar	y	cuando	le	estaba	dando	la	espalda	Crowley	le	desgarraba	la	garganta	y	le	robaba…
¿el	qué?	La	policía	no	encontró	el	cadáver,	así	que	nunca	supieron	que	el	asesino	se	había
llevado	un	pedazo	del	cuerpo.

Pero	¿por	qué	entonces	escondía	los	cuerpos	y	ahora	no	había	hecho	lo	mismo	con	los
tres	 primeros	 cadáveres?	No	 tenía	 sentido.	 Pensando	 en	 las	 clasificaciones	 que	 hace	 el
FBI,	es	como	si	hubiera	pasado	de	ser	un	homicida	organizado	a	ser	uno	desorganizado.	Y
el	ataque	al	vagabundo	le	había	recolocado	en	el	lado	organizado	del	espectro.	¿Por	qué?

Las	 imágenes	 cambiaron	 y	 mostraron	 al	 agente	 del	 FBI	 sentado	 en	 una	 oficina
anodina,	en	una	entrevista	que	debían	de	haber	filmado	antes.

«Las	pruebas	de	ADN	continúan	en	el	caso	Clayton	—dijo	el	agente	Forman—,	y	la
sustancia	encontrada	junto	a	las	tres	víctimas	es	una	constante.	No	podemos	identificar	a
quién	pertenece	el	ADN,	pero	sabemos	que	definitivamente	se	trata	de	la	misma	persona».

¿La	misma	persona?	Eso	tampoco	tenía	sentido.	Si	el	moco	proviene	de	los	órganos	de
los	que	se	deshace	y	cada	uno	de	ellos	proviene	de	un	cadáver	diferente,	¿no	tendría	que
ser	el	ADN	distinto	también?	Desgraciadamente	el	nivel	científico	de	la	pregunta	estaba
más	 allá	 de	 lo	 que	 se	 estudiaba	 en	 el	 instituto,	 así	 que	 no	 podía	 contestar	 yo	mismo;	 y
como	basaba	mis	teorías	en	información	que	el	agente	del	FBI	tampoco	tenía,	él	tampoco



me	aclaró	nada.

«Por	desgracia,	Emmett	T.	Openshaw	murió	hace	tanto	tiempo	que	no	es	posible	hacer
ninguna	prueba	de	ADN	—dijo	el	 agente—,	y	 la	 sustancia	 encontrada	en	 su	casa	no	 se
conservó	 como	 prueba.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 sabemos	 por	 qué	 esta	 información	 es
relevante	 o	 si	 realmente	 lo	 es,	 sólo	 que	 el	 asesino	 no	 quería	 que	 saliese	 a	 la	 luz.	 Si	 lo
anterior	 significa	 algo	 para	 usted	 o	 si	 cree	 que	 puede	 tener	 alguna	 pista,	 por	 favor,
comuníqueselo	a	la	policía.	Su	identidad	se	mantendrá	en	secreto.	Muchas	gracias».

La	pantalla	volvió	a	mostrar	a	la	reportera,	que	asentía	de	manera	cortante	y	miraba	a
la	cámara.

«Soy	 Carrie	Walsh	 y	 éste	 ha	 sido	 un	 reportaje	 de	 Five	 Live	 News.	 Te	 devuelvo	 la
conexión,	Sarah».

¿Cualquier	pista	vale?	¿Incluso	las	más	ridículas?

Era	 obvio	 que	 el	 demonio	 era	más	 que	 la	 suma	 de	 sus	 partes.	 Podía	 hacer	 que	 sus
manos	 —una	 de	 las	 cuales	 pertenecía	 hasta	 hacía	 dos	 meses	 a	 un	 granjero—	 se
convirtieran	en	las	zarpas	de	un	demonio.	Necesitaba	partes	del	cuerpo	de	un	humano,	de
eso	 estaba	 bastante	 seguro,	 pero	 cuando	 las	 absorbía	 se	 convertían	 en	 parte	 de	 él.
Adoptaban	sus	propiedades	y	fortalezas	y,	por	lo	visto,	también	su	ADN.

Pero,	si	eso	era	verdad,	¿por	qué	era	el	ADN	humano?	¿Los	demonios	tienen	ADN?

Ridiculeces	aparte,	tenía	que	acudir	a	la	policía.	La	única	otra	alternativa	que	quedaba
era	intentar	detenerlo	yo	mismo	y	ni	siquiera	sabía	por	dónde	empezar:	¿un	disparo?,	¿una
puñalada?	Había	visto	cómo	se	curaba	de	heridas	bastante	graves,	así	que	no	creía	que	eso
fuera	 a	 servir	 de	mucho.	Además,	 sabía	 que	no	 estaba	bien.	Llevaba	demasiado	 tiempo
intentando	evitar	tener	pensamientos	violentos	como	para	caer	en	ellos	en	aquel	momento.
El	monstruo	 de	 detrás	 del	muro	 se	 tensó	 y	 gruñó,	 despierto	 y	 ansioso	 por	 quedar	 libre.
Pero	no	me	atrevía	a	dejarlo	salir,	¿quién	sabe	de	qué	era	capaz?

Una	vez	más,	mi	único	dilema	era	cómo	hacer	que	 la	policía	me	creyera.	Tenía	que
darles	algo	más	que	mi	palabra,	necesitaba	llevarles	alguna	prueba.	Si	fueran	a	echar	un
vistazo	 en	 casa	 de	Crowley,	 seguramente	 no	 encontrarían	 nada	 porque	 él	 estaba	 siendo
muy	cuidadoso	y	deshaciéndose	muy	bien	de	las	huellas.	Si	quería	que	se	enterasen,	tenían
que	ver	lo	mismo	que	yo:	debían	atraparlo	en	el	acto,	salvar	a	la	víctima	y	ver	las	garras	de
demonio	en	directo.

La	única	manera	de	conseguir	eso	era	observarle,	seguirle	y	llamar	justo	cuando	fuese
a	atacar.	Tenía	que	convertirme	en	la	sombra	del	señor	Crowley.
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Lo	más	 difícil	 fue	 dar	 el	 primer	 paso:	 salir	 por	 la	 puerta,	 cruzar	 la	 calle	 y	 recorrer	 el
caminito	 que	 llevaba	 al	 porche	 del	 señor	Crowley.	Antes	 de	 llamar	 vacilé.	 Si	me	 había
visto	en	el	lago,	si	sospechaba	en	lo	más	mínimo	que	conocía	su	secreto,	podía	matarme
allí	mismo.	Llamé	a	la	puerta.	Estábamos	varios	grados	bajo	cero,	pero	saqué	las	manos	de
los	bolsillos,	listo	para	equilibrarme	si	tenía	que	salir	corriendo.

La	señora	Crowley	abrió	la	puerta.	¿También	sería	un	demonio?

—Hola,	John.	¿Cómo	estás	hoy?

—Bien,	señora	Crowley.	¿Y	usted?

Oí	un	crujido	detrás	de	ella,	dentro	de	la	casa;	era	el	señor	Crowley	yendo	lentamente
de	una	habitación	a	otra.	¿Sabía	ella	lo	que	era	él?

—Bien,	gracias.	¿Qué	te	trae	por	aquí	una	tarde	tan	fría?

La	 señora	Crowley	 era	 vieja	 y	 pequeña,	 la	 ancianita	más	 típica	 que	 he	 visto	 nunca.
Llevaba	gafas	y	en	ese	momento	me	di	cuenta	de	que	él	no:	¿robaba	ojos	siempre	que	los
viejos	se	le	gastaban?

—Anoche	nevó	—dije—,	quiero	despejarles	los	caminos.

—¿El	Día	de	Acción	de	Gracias?

—Sí.	La	verdad	es	que	no	tengo	nada	más	que	hacer.

La	señora	Crowley	sonrió	tímidamente.

—Ya	sé	por	qué	has	venido…	Quieres	un	chocolate	caliente.

Sonreí;	 una	 sonrisa	 practicada	 con	 mucho	 cuidado,	 diseñada	 para	 que	 me	 diera
exactamente	 el	 aspecto	 de	 un	 niño	 de	 doce	 años	 al	 que	 han	 pillado	 con	 una	 trampa
inocente.	Había	estado	ensayándola	toda	la	noche.	La	señora	Crowley	me	daba	chocolate
siempre	que	le	retiraba	la	nieve	de	las	salidas;	era	el	único	momento	que	me	invitaban	a
entrar.	Aquel	día	fui	allí	porque	necesitaba	que	me	invitasen	a	entrar:	 tenía	que	ver	si	el
señor	Crowley	estaba	sano	o	enfermo	y	lo	mal	que	se	encontraba.	Tarde	o	temprano	iba	a
tener	que	matar	de	nuevo,	y,	 si	yo	quería	que	 la	policía	 lo	pillara	en	el	 acto,	necesitaba
saber	exactamente	cuándo	iba	a	ocurrir.



—Ahora	mismo	lo	pongo	en	el	fuego	—dijo—.	La	pala	está	en	el	cobertizo.

Cerró	 la	 puerta	 y	 yo	 rodeé	 la	 casa;	 mis	 pasos	 hacían	 crujir	 la	 nieve	 suavemente.
Aquello	había	empezado.

El	señor	Crowley	salió	al	porche	unos	minutos	más	tarde:	la	viva	imagen	de	la	salud.
Caminaba	 erguido,	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta,	 y	 no	 tosió	 ni	 una	 sola	 vez.	 Las	 nuevas
extremidades	le	estaban	dando	buen	resultado.	Se	acercó	hasta	el	pasamanos	del	porche	y
me	observó.	Intenté	no	hacerle	caso,	pero	estaba	demasiado	nervioso	como	para	darle	la
espalda.	Me	incorporé	y	me	volví	hacia	él.

—Buenas	tardes	—dije.

—Buenas	 tardes,	John	—contestó;	estaba	más	alegre	de	 lo	que	 le	había	visto	nunca.
No	podía	identificar	si	sospechaba	de	mí	o	no.

—¿Ha	tenido	un	buen	Día	de	Acción	de	Gracias?

—Ha	 estado	 bien	—respondió—.	Ha	 estado	 bien.	Kay	 hace	 un	 pavo	 de	 primera;	 el
mejor	de	todo	el	estado,	creo	yo.

No	me	estaba	vigilando,	sino	que	miraba	a	todas	partes:	la	nieve,	los	árboles,	las	casas,
todo.	 Diría	 que	 estaba	 feliz	 y	 supongo	 que	 esto	 era	 lógico:	 tenía	 un	 par	 de	 flamantes
pulmones	 nuevos	 y	 literalmente	 era	 como	 si	 hubiera	 vuelto	 a	 la	 vida.	 Me	 preguntaba
cuánto	tiempo	le	iba	a	durar.

No	 me	 iba	 a	 matar	 y	 tampoco	 parecía	 sospechar	 que	 yo	 conociera	 su	 secreto.
Satisfecho	de	que	por	ahora	yo	estuviera	a	salvo,	volví	a	apartar	paladas	de	nieve.

Durante	las	dos	semanas	siguientes	pasé	los	días	quitando	nieve	y	las	noches	rezando
por	que	 cayera	más.	Cada	dos	o	 tres	días	buscaba	una	 excusa	nueva	para	 ir	 a	ver	 a	 los
Crowley:	 despejar	 la	 última	 nevada,	 cortar	 leña	 para	 el	 fuego	 o	 ayudarles	 a	 cargar	 la
compra.	 El	 señor	 Crowley	 estaba	 más	 amable	 que	 nunca:	 hablaba	 y	 bromeaba	 con	 su
mujer	y	la	besaba.	Parecía	un	dechado	de	buena	salud,	hasta	que	un	día,	descargando	una
bolsa	de	la	compra,	descubrí	un	laxante.

—Tiene	 la	 tripita	 mal	—dijo	 la	 señora	 Crowley	 con	 una	 sonrisa	 traviesa—.	 Ya	 no
podemos	comer	como	antes;	las	cosas	empiezan	a	fallarnos.

—Vaya,	creía	que	estaba	sanísimo.

—Es	un	problema	de	nada;	la	digestión	—dijo—.	No	hay	de	qué	preocuparse.

Bueno,	 no	 a	 menos	 que	 el	 señor	 Crowley	 se	 haya	 encaprichado	 de	 tu	 sistema
digestivo.

Sin	embargo	no	 temía	por	ella.	Seguramente	no	valía	 la	pena	robar	unos	órganos	de
setenta	años	de	edad,	pero	no	era	sólo	por	eso.	La	 trataba	muy	bien,	 la	saludaba	con	un
beso	cada	vez	que	entraba	en	la	habitación	donde	estaba	ella.	Aunque	no	fuera	más	que



una	tapadera,	a	ella	no	iba	a	hacerle	daño.

El	 9	 de	 diciembre,	 un	 sábado	 bien	 entrada	 la	 noche,	 el	 señor	 Crowley	 salió
discretamente	 de	 casa	 y	 le	 quitó	 las	 matrículas	 a	 su	 coche.	 Yo	 estaba	 completamente
vestido,	vigilando	desde	la	ventana	y,	tan	pronto	como	guardó	las	matrículas	y	se	marchó
con	el	coche,	bajé	a	hurtadillas	y	salí	por	la	puerta	lateral.	El	viento	soplaba	lo	suficiente
como	para	atravesar	la	bufanda	y	helarme	la	cara,	y	no	tenía	más	remedio	que	ir	despacio
para	no	perder	el	equilibrio	sobre	las	carreteras	heladas.	Había	quitado	los	reflectores	de	la
bici	 y	 en	 aquella	 negrura	 era	 prácticamente	 invisible,	 pero	 no	 tenía	 miedo	 de	 que	 me
atropellaran.	Las	calles	estaban	prácticamente	desiertas.

El	 señor	 Crowley	 también	 conducía	 lentamente	 y	 seguí	 los	 pilotos	 traseros	 a	 cierta
distancia.	A	esas	horas	 lo	único	que	 estaba	 abierto	 era	 el	 hospital	 y	 el	Flying	 J,	 uno	en
cada	punta	del	casco	urbano.	Supuse	que	iba	a	este	último	para	coger	a	alguien	que	pasara
por	 allí,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 se	 dirigió	 poco	 a	 poco	 hacia	 el	 diminuto	 centro	 urbano.
Tenía	 sentido:	 a	 esas	 horas	 seguramente	 estaba	 totalmente	 solitario,	 y	 si	 encontraba	 a
alguien	 lo	 podría	 matar	 con	 total	 impunidad.	 No	 había	 comercios	 abiertos	 ni	 casas	 ni
testigos	para	oír	los	gritos.

De	 pronto	 otro	 automóvil	 dobló	 la	 esquina	 por	 delante	 de	 mí	 y	 se	 detuvo	 en	 un
semáforo	 junto	 al	 señor	 Crowley.	 Era	 un	 coche	 de	 policía.	 Imaginé	 que	 le	 estarían
preguntando	 si	 estaba	 todo	 bien,	 si	 necesitaba	 alguna	 cosa,	 si	 había	 visto	 alguna
circunstancia	 sospechosa.	 ¿Le	 preguntaron	 acaso	 por	 las	 matrículas?	 ¿Se	 habrían	 dado
cuenta	siquiera	de	que	no	estaban?	El	semáforo	se	puso	en	verde	y	permanecieron	allí	un
momento	más,	pero	después	arrancaron.	Los	polis	siguieron	recto	y	el	señor	Crowley	giró
a	la	derecha.	Pedaleé	con	fuerza	para	alcanzarlo	y,	previendo	la	ruta	que	iba	a	tomar,	me
metí	por	una	callejuela	para	evitar	la	luz	de	las	farolas.	No	quería	ser	visto	ni	por	Crowley
ni	por	los	polis.

Cuando	me	encontré	de	nuevo	con	él,	Crowley	se	había	detenido	a	un	 lado	y	estaba
hablando	 con	un	hombre	parado	 en	 la	 acera.	Estuve	unos	minutos	 observando	y	vi	 que
éste	 se	 erguía	 un	 par	 de	 veces	 para	 mirar	 calle	 abajo;	 no	 buscaba	 nada,	 simplemente
echaba	un	vistazo.	¿Sería	él	el	elegido?	Llevaba	una	parka	oscura	y	una	gorra	de	béisbol,
lo	que	no	era	ni	mucho	menos	suficiente	abrigo	para	el	 tiempo	que	hacía	ni	 la	hora	que
era.	 Estaba	 prácticamente	 seguro	 de	 que	Crowley	 se	 había	 ofrecido	 a	 llevarlo	 a	 alguna
parte:	«Ven	a	resguardarte	del	frío.	Subo	la	calefacción	y	 te	 llevo	adonde	necesites	 ir.	A
mitad	de	camino,	te	sacaré	las	tripas	como	a	un	pescado».

El	hombre	volvió	a	levantar	la	vista.	Yo	lo	miraba	sin	respirar	y	realmente	no	era	capaz
de	decir	si	quería	que	entrase	en	el	coche	o	no.	Iba	a	llamar	a	la	poli,	por	supuesto,	pero
igual	no	llegaban	a	tiempo.	¿Qué	podía	hacer	si	ese	tipo	moría?	¿Debería	abortar	mi	plan	y
acercarme	 corriendo	para	 avisarlo?	Si	 lo	 salvaba,	Crowley	buscaría	 a	 otra	 persona	y	 ya
está.	 No	 podía	 pasarme	 la	 vida	 siguiéndolo	 para	 advertir	 a	 sus	 víctimas.	 Tenía	 que
arriesgarme	y	esperar	el	momento	justo.



El	hombre	abrió	la	puerta	del	copiloto	y	entró	en	el	coche.	Ya	no	había	vuelta	atrás.

Fuera	de	la	gasolinera	de	la	calle	Main	había	una	cabina	y,	si	llegaba	a	tiempo,	podía
llamar	a	 la	comisaría	y	decirles	que	buscaran	el	coche.	Quizá	arrestarían	a	Crowley	o	le
dispararían;	 en	 cualquier	 caso,	 todo	 se	 habría	 acabado.	 El	 coche	 de	 Crowley	 giró	 a	 la
derecha	y	yo	fui	hacia	la	izquierda;	me	quedé	entre	las	sombras	hasta	que	lo	perdí	de	vista.

Cuando	llegué	a	la	cabina	tapé	el	auricular	con	la	bufanda	y	no	me	quité	los	guantes
para	no	dejar	huellas.	No	quería	que	nadie	pudiese	relacionar	la	llamada	conmigo.

—Servicio	de	emergencias.	¿Dónde	es	la	emergencia?

—El	 asesino	 de	 Clayton	 tiene	 otra	 víctima	 en	 el	 coche,	 ahora	 mismo.	 Dígale	 a	 la
policía	que	busque	un	Buick	LeSabre	blanco,	entre	el	centro	y	el	aserradero.

—Él…	—La	persona	al	otro	lado	del	teléfono	hizo	una	pausa—.	¿Dice	que	ha	visto	al
asesino	de	Clayton?

—Lo	he	visto	con	una	nueva	víctima	—dije—.	Envíe	a	alguien	inmediatamente.

—¿Tiene	alguna	prueba	de	que	ese	hombre	es	el	asesino?	—me	preguntó.

—Lo	vi	matar	a	otra	persona.

—¿Esta	noche?

—Hace	dos	semanas.

—¿Informó	a	la	policía	de	ese	incidente?	—El	del	teléfono	parecía…	aburrido.

—No	 me	 está	 tomando	 en	 serio.	 Va	 a	 matar	 a	 alguien	 ahora	 mismo.	 ¡Mande	 a	 la
policía!

—Hemos	avisado	a	la	policía	de	que	patrulle	el	área	entre	el	centro	y	el	aserradero	por
un	aviso	anónimo	—dijo	el	 telefonista	aburrido—.	El	decimotercer	aviso	anónimo	de	 la
semana,	si	me	lo	permite.	A	no	ser	que	prefiera	darme	su	nombre.

—Se	va	a	sentir	un	completo	idiota	por	la	mañana.	Envíe	a	la	policía;	yo	voy	a	intentar
distraerlo	un	rato.

Colgué	y	me	monté	en	la	bici	de	un	salto.	Tenía	que	encontrarlos.

Habían	girado	 en	dirección	 al	 aserradero	hacía	 casi	 diez	minutos	 y	 podrían	 estar	 en
cualquier	parte,	incluso	en	el	lago	Friqui.	Volví	a	la	calle	Main,	donde	él	había	girado,	para
intentar	seguir	o	adivinar	la	ruta	que	había	tomado,	pero	a	mitad	de	camino	oí	la	puerta	de
un	 coche	 cerrarse	 de	 golpe	 y	 me	 acerqué	 a	 investigar.	 A	 una	 distancia	 de	 manzana	 y
media,	rodeado	de	escaparates	en	silencio	y	pobremente	iluminado	por	la	luz	de	la	luna,	el
coche	del	señor	Crowley	estaba	aparcado	en	un	lado	de	la	calle,	detrás	de	otro	automóvil.
Crowley	caminaba	desde	el	maletero	hacia	un	montón	de	algo	que	había	en	el	 suelo.	A
medida	 que	me	 acercaba	me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 cuerpo	 sobre	 una	 lona.
Había	llegado	demasiado	tarde.



Dejé	mi	bicicleta	en	un	lugar	oscuro	y	me	acerqué	sigilosamente	a	Crowley,	que	estaba
de	espaldas.	Llegué	hasta	la	esquina,	justo	a	media	manzana	de	distancia,	y	me	escondí	en
un	hueco	de	uno	de	los	escaparates.	Supuse	que	el	otro	coche	era	de	la	víctima,	averiado
en	el	peor	 lugar	posible,	 la	peor	noche	posible:	 en	 la	oscuridad,	 lejos	de	cualquier	oído
humano	y	cerca	del	señor	Crowley.	Al	parecer	él	lo	había	encontrado	buscando	ayuda	y	se
había	ofrecido	a	echarle	un	vistazo.

En	la	lona,	junto	al	cuerpo,	había	una	acumulación	de	una	sustancia	viscosa,	negra	y
humeante.	Crowley	ya	había	hecho	el	cambio	—estómago,	o	intestinos	o	lo	que	quiera	que
necesitase	en	este	caso—	y	había	sido	lo	suficientemente	previsor	como	para	poner	algo
en	el	suelo	que	atrapara	una	prueba	tan	insalubre.	Estiró	las	esquinas	de	la	lona	y	se	puso	a
enrollarla	justo	cuando	se	vieron	las	luces	del	coche	patrulla.	Me	agaché	mientras	pasaban
de	 largo	 por	mi	 lado	 y	 a	 través	 de	 una	 esquina	 de	 cristal	 vi	 cómo	 el	 señor	Crowley	 se
detenía,	inclinaba	su	cabeza	un	instante	y	se	levantaba	lentamente.

Uno	de	 los	policías	 salió	del	coche	y	 sacó	 la	pistola	poniéndose	a	cubierto	detrás	 la
puerta	abierta	del	automóvil.	Su	compañero	era	una	silueta	en	el	asiento	del	conductor	que
hablaba	por	radio.	El	cuerpo	estaba	enrollado	y	no	se	veía,	pero	en	el	suelo	había	sangre
de	cuando	lo	había	atacado.

—¡Manos	arriba!	—dijo	el	poli.	Yo	conocía	a	alguno	de	los	policías	de	Clayton,	pero
en	 la	 oscuridad	 no	 conseguí	 reconocer	 de	 quién	 se	 trataba—.	 ¡Túmbese	 en	 el	 suelo!
¡Ahora!

El	señor	Crowley	se	dio	media	vuelta,	poco	a	poco.

—¡Señor,	no	se	dé	la	vuelta!	¡Túmbese	inmediatamente!

Crowley	se	había	vuelto	hacia	ellos,	alto	y	ancho	dentro	del	chorro	de	luz	de	los	faros.
La	sombra	se	extendía	por	detrás	de	él	casi	una	manzana	entera,	como	un	gigante	hecho	de
oscuridad.

—Gracias	a	Dios	que	han	llegado	—dijo	Crowley—,	acabo	de	encontrarlo.	Creo	que
ha	sido	el	asesino.

Crowley	tenía	los	pantalones	empapados	de	sangre	de	la	víctima;	me	quedé	alucinado
de	que	se	atreviera	a	intentar	engañarlos.

—Vuélvase	y	túmbese	boca	abajo	—ordenó	el	policía.

La	pistola	era	como	una	extensión	del	brazo,	negra	y	recta.	Crowley	 tenía	 las	garras
escondidas;	parecía	 totalmente	humano,	pero	completamente	amenazador.	Tenía	 los	ojos
entrecerrados	 y	 una	 mirada	 lúgubre;	 la	 boca	 cerrada	 en	 una	 línea	 lisa	 y	 despojada	 de
emoción.

—Vuélvase	y	 túmbese	boca	abajo	—repitió	el	agente	el	policía—,	no	se	 lo	vamos	a
pedir	otra	vez.



Crowley	parecía	estar	atravesando	al	policía	con	la	mirada	y	me	pregunté	qué	sentía	en
ese	momento.	¿Ira?	¿Odio?	Forcé	la	vista	y	vi	un	resplandor	en	su	mejilla.	Lágrimas.

Estaba	triste.

El	policía	del	lado	del	conductor	abrió	la	puerta	y	salió	del	coche.	Era	más	joven	que
su	compañero	y	le	temblaban	las	manos.	Cuando	habló,	le	temblaba	la	voz	también.

—Los	refuerzos	están	en	camino	—dijo.

Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 acabar	 la	 frase	Crowley	 se	 abalanzó	 hacia	 ellos	 aún	 con
forma	humana,	rugiendo	con	ira.	El	mayor	de	los	dos	policías	le	gritó	un	aviso	y	ambos
empezaron	a	disparar.	Una	bala	tras	otra	se	estrellaron	contra	el	pecho	de	Crowley,	quien
se	desplomó.

—La	hostia…	—maldijo	el	joven.

El	mayor	bajó	el	arma	lentamente	y	miró	a	su	compañero.

—Sospechoso	derribado	—dijo—.	Jamás	hubiera	pensado	que	era	un	aviso	genuino.
¿Cuál	es,	el	tercero	de	la	noche?

—El	cuarto	—corrigió	el	joven.

—¿Y	a	qué	esperas?	¡Llama	a	una	ambulancia!

En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	Crowley	estaba	en	pie,	junto	al	poli	viejo.	Tenía	la	cara
alargada	 de	 forma	 inhumana	 y	 la	 boca	 era	 un	manojo	 trémulo	 de	 colmillos.	 Con	 unas
zarpas	blancas	como	el	hueso	 rasgó	el	vientre	del	policía,	quien	murió	prácticamente	al
instante.	 El	 demonio	 Crowley	 saltó	 por	 encima	 del	 coche	 patrulla	 hacia	 el	 joven,	 que
chilló	y	empezó	a	disparar	 indiscriminadamente;	una	de	 las	balas	 impactó	en	 la	esquina
trasera	 del	 coche	 de	 Crowley,	 justo	 antes	 de	 que	 el	 demonio	 le	 saltara	 encima	 y	 lo
derribara,	 fuera	de	mi	campo	visual.	El	policía	 chilló	una	vez	más	y	 luego	 se	quedó	en
silencio.

La	 violencia	 cesó	 tan	 rápidamente	 como	había	 estallado.	El	 policía,	 el	 demonio,	 las
pistolas,	la	calle,	el	cielo	de	aquella	noche	helada…	todo	estaba	ahora	en	silencio,	como
una	tumba.

Un	momento	después,	Crowley	apareció	por	el	 lateral	del	coche	patrulla.	Arrastraba
ambos	 cadáveres	 con	 el	 brazo	 derecho,	 mientras	 el	 izquierdo	 le	 colgaba	 del	 costado,
inutilizado.	Volvía	a	ser	plenamente	humano.	Desenrolló	la	lona	y	dejó	caer	los	cuerpos	de
los	 policías	 junto	 a	 la	 primera	 víctima	de	 la	 noche;	 después	 se	 quedó	 allí	 un	momento,
haciéndose	una	composición	de	la	situación:	tres	cadáveres,	un	mar	de	sangre,	dos	coches
más	y	un	agujero	de	bala	en	el	suyo.	Era	imposible	conseguir	una	coartada	antes	de	que
llegasen	 los	 refuerzos.	 Crowley	 volvió	 al	 coche	 de	 policía	 y	 apagó	 los	 faros:	 aquella
carnicería	se	convirtió	en	una	silueta	gris.	Rebuscó	en	el	interior	del	coche	patrulla	un	rato
más	y	 sólo	oí	crujidos	y	cosas	que	se	 rasgaban,	hasta	que	por	 fin	 salió	y	 tiró	un	par	de



bloques	negros	sobre	el	montón	de	cuerpos.	Imaginé	que	era	la	cámara	del	coche	patrulla,
pero	desde	aquella	distancia	no	podía	estar	seguro.

Todavía	había	 tiempo.	La	policía	había	pedido	 refuerzos,	 pero,	 aunque	no	 fuera	 así,
tarde	o	temprano	iba	a	aparecer	alguien	y	se	iba	a	encontrar	con	Crowley.	No	tenía	manera
de	ocultar	todo	aquello.

Se	quitó	el	abrigo	y	la	camisa	de	franela	y	las	tiró	sobre	el	montón.	Se	quedó	pálido	y
semidesnudo,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	Tenía	 el	 brazo	 izquierdo	malherido	 por	 el	 balazo	 que
había	recibido;	se	lo	tocó	y	gruñó.	Acercó	la	mano	derecha	—a	medida	que	lo	hacía	los
dedos	 se	 transformaron	 rápidamente	 en	 garras—	 y	 posó	 los	 dedos	 sobre	 el	 hombro.
Colocó	los	pies	con	cuidado	sobre	la	acera,	preparándose	para	algo,	y	se	sobresaltó	cuando
el	teléfono	móvil	le	chirrió	alegremente	desde	la	cintura.	Lo	agarró	con	la	mano	buena,	lo
abrió	y	se	lo	acercó	al	oído.

—Hola,	Kay.	Lo	siento,	mi	vida;	no	podía	dormir.	—Pausa—.	No	te	lo	dije	porque	no
quería	despertarte.	No	te	preocupes,	cielo,	no	es	nada.	Insomnio,	nada	más.	He	salido	a	dar
una	 vuelta	 en	 coche.	—Pausa—.	 No,	 no	 es	 por	 la	 tripa,	 estoy	 bien.	—Miró	 la	 pila	 de
cadáveres	que	 tenía	 a	 sus	pies—.	De	hecho,	 tengo	el	 estómago	mejor	que	hace	muchas
semanas,	 cariño.	 —Pausa—.	 Sí,	 enseguida	 vuelvo.	 Duérmete.	 Yo	 también	 te	 quiero,
cariño.	Te	quiero.

Así	que	ella	no	era	un	demonio.	No	sabía	nada	sobre	él.

Apagó	el	móvil	y,	torpemente,	lo	volvió	a	enganchar	en	su	cinturón.	Entonces	estiró	la
garra	hacia	el	hombro	izquierdo	y	cortó	la	carne;	después	separó	el	hueso	con	un	«pop»
que	me	dio	arcadas.	Me	caí	de	culo	de	la	sorpresa.	Él	ahogó	un	grito,	cayó	de	rodillas	y
tiró	el	brazo	encima	de	 la	primera	víctima,	donde	empezó	a	chisporrotear	y	consumirse.
Una	vez	separado	de	la	oscura	energía	que	lo	mantenía	vivo,	el	brazo	degeneró	en	cuestión
de	segundos	hasta	convertirse	en	aquella	sustancia.

Falto	de	maña	y	con	un	solo	brazo,	le	hizo	lo	mismo	al	cadáver	de	uno	de	los	policías;
primero	le	quitó	el	abrigo	y	después	el	brazo	izquierdo.	Acercó	la	extremidad	al	hombro
hecho	jirones	y	vi	asombrado	cómo	la	carne	parecía	estirarse	hacia	ella,	envolviéndola	y
acercándola,	hasta	que	se	unió	al	brazo	como	si	fuera	plastilina.	Un	momento	después	el
brazo	se	movía,	 tras	crecer	y	encajarse	a	 la	altura	del	hombro;	Crowley	 lo	hizo	girar	en
círculos,	 primero	 pequeños	 y	 después	 cada	 vez	 más	 grandes,	 sopesando	 su	 peso	 y
probando	los	movimientos.	Satisfecho	y	temblando	de	frío,	sacó	un	puñado	de	bolsas	de
basura	del	maletero	y	se	puso	a	empaquetar	los	cadáveres.

De	pronto	me	vi	preguntándome	a	mí	mismo,	casualmente,	por	qué	no	había	cogido	el
brazo	de	la	primera	víctima.	¿Por	qué	se	había	molestado	en	desnudar	al	policía	cuando
tenía	un	cadáver	perfectamente	aceptable	justo	al	lado,	listo	y	preparado?

Oí	que	se	acercaba	un	coche.	Las	ruedas	avanzaban	pesadamente	sobre	la	nieve	medio
derretida	y	miré	hacia	atrás.	Una	furgoneta	pasó	de	largo	manzana	y	media	más	abajo,	por



la	calle	Main;	a	la	luz	de	las	farolas	parecía	de	color	rojo.	Era	imposible	que	sus	ocupantes
hubiesen	visto	el	truculento	festín	de	Crowley	desde	tan	lejos	y	entre	tanta	oscuridad.	El
vehículo	siguió	adelante	y	el	ruido	se	desvaneció	en	la	distancia.

Crowley	trabajaba	con	rapidez	y	eficiencia.	Embutió	a	los	policías	en	el	maletero	del
coche	averiado	de	la	primera	víctima;	el	dueño	del	coche,	bien	envuelto	en	una	bolsa	de
basura,	 fue	 directo	 al	 maletero	 de	 Crowley,	 junto	 con	 los	 restos	 de	 su	 ropa,	 la	 lona
ensangrentada	y	el	equipo	que	había	robado	del	coche	patrulla,	todo	ello	metido	en	bolsas.
Era	 un	 plan	 muy	 inteligente:	 cuando	 los	 investigadores	 encontrasen	 a	 los	 policías,
parecería	que	ellos	eran	 las	únicas	víctimas	y	el	dueño	del	coche	sería,	naturalmente,	el
único	sospechoso.	Si	Crowley	escondía	bien	el	cuerpo,	puede	que	jamás	se	dieran	cuenta
de	que	 también	había	 sido	una	víctima;	 en	 realidad,	 sería	 el	 sospechoso	principal	 y	 eso
alejaría	la	policía	y	al	FBI	de	la	pista	de	Crowley	durante	varias	semanas.

Se	montó	 en	 su	 coche,	 lo	 puso	 en	marcha	y	 se	 fue	 antes	de	que	 llegara	 alguien.	Se
había	librado.

Se	 había	 enfrentado	 a	 dos	 policías	 armados	 y	 había	 salido	 sin	 un	 solo	 rasguño;	 de
hecho,	en	mejores	condiciones	que	cuando	empezó	todo.	No	había	pruebas	y,	si	quedaba
alguna,	señalaba	a	otra	persona.	En	cuanto	lo	perdí	de	vista	corrí	hacia	la	bici	y	pedaleé
todo	lo	rápido	que	pude	en	la	dirección	contraria:	lo	último	que	quería	era	que	alguien	me
encontrase	allí	y	me	relacionara	con	el	crimen.

¿Cómo	se	podía	parar	a	semejante	demonio?	Era	prácticamente	imposible	de	matar	y
demasiado	 fuerte	 e	 inteligente	 para	 la	 policía.	 Los	 agentes	 habían	 hecho	 todo	 lo	 que
habían	podido,	empleando	toda	su	formación	y	destrezas	—por	Dios,	lo	habían	llenado	de
plomo—	y	 sin	embargo	estaban	muertos.	Todos	 los	que	habían	visto	a	Crowley	aquella
noche	lo	estaban.

Todos	menos	yo.

Qué	estupidez.	¿Qué	podía	hacer	yo?	¿Avisar	de	nuevo	a	la	policía	y	conducirlos	a	una
muerte	 segura	 como	 a	 esos	 dos	 agentes?	 Estaban	 muertos	 por	 mi	 culpa:	 Crowley	 los
acababa	 de	 matar,	 pero	 únicamente	 porque	 yo	 le	 forcé	 a	 hacerlo.	 Él	 solamente	 había
querido	 matar	 a	 un	 hombre	 y,	 por	 haberme	 entremetido,	 dos	 más	 se	 pudrían	 ya	 en	 el
maletero	 de	 un	 coche.	 No	 podía	 repetir	 algo	 así.	 Quizá	 hubiera	 sido	 mejor	 dejarlo
tranquilo	 y	 que	matase	 a	 su	 propio	 ritmo:	 una	 víctima	 al	 mes	 en	 lugar	 de	 tres	 en	 una
noche.	Y	yo	no	sería	responsable	de	ninguna	muerte	más.

Sólo	que	ya	no	mataba	una	vez	al	mes,	porque	la	última	víctima	había	sido	menos	de
tres	 semanas	 antes.	 Estaba	 tomando	 carrerilla,	 quizá	 el	 cuerpo	 se	 le	 estropeaba	 más
deprisa.	 ¿Cuánto	 tiempo	 podía	 pasar	 antes	 de	 que	 se	 convirtiera	 en	 algo	 semanal?	 ¿Y
diario?	Pero	tampoco	quería	ser	responsable	de	esas	muertes,	no	si	podía	evitarlas.

Pero	¿cómo?	Paré	de	pedalear	y	me	quedé	montado	en	la	bicicleta	en	mitad	de	la	calle,
pensando.	No	podía	atacarlo	ni	aunque	tuviera	una	pistola,	pues	ya	había	visto	lo	estúpida



que	era	esa	idea.	Si	dos	policías	entrenados	no	eran	capaces	de	matarlo,	estaba	claro	que
yo	tampoco	podía.	Al	menos,	así	no.

El	monstruo	de	detrás	del	muro	se	movió,	despierto	y	hambriento.	«Yo	sí	puedo».

No.

¿No?

A	lo	mejor	sí	podía.	Era	eso	de	lo	que	tenía	miedo,	¿no?	De	matar	a	alguien.	Pues	bien,
¿qué	pasaba	si	ese	alguien	era	un	demonio?	¿Acaso	no	sería	lo	correcto?

No,	 no	 lo	 era.	 Yo	 me	 controlaba	 por	 un	 motivo:	 las	 cosas	 que	 solía	 pensar	 y	 que
intentaba	evitar	con	el	muro	que	había	 levantado	no	estaban	bien.	Matar	no	estaba	bien.
No	podía	hacerlo.

Pero	entonces	el	señor	Crowley	continuaría	asesinando,	una	y	otra	vez.

—¡No!	—dije	en	voz	alta,	enfadado	conmigo	mismo	y	con	Crowley.

¡Enfádate!	¡Suéltalo	todo!

No.	 Cerré	 los	 ojos.	 Sabía	 que	 tenía	 un	 lado	 oscuro	 y	 qué	 podía	 llegar	 a	 hacer:	 las
mismas	cosas	de	las	que	eran	capaces	todos	los	asesinos	en	serie	sobre	quienes	había	leído
y	estudiado.	Maldad.	Muerte.	Los	mismos	actos	de	 los	que	Crowley	era	capaz.	Y	yo	no
quería	ser	como	él.

Pero	 si	 una	 vez	 hecho	 conseguía	 parar,	 no	 sería	 como	 él.	 Si	 evitaba	 que	 siguiera
matando	y	después	yo	me	detenía,	nadie	más	tendría	que	morir.

¿Conseguiría	 obligarme	 a	 no	 seguir	 adelante?	Si	 derribaba	 el	muro,	 ¿sería	 capaz	 de
reconstruirlo?

¿Es	 que	 acaso	 tenía	 otra	 opción?	 Quizá	 fuese	 el	 único	 que	 podía	 matarlo.	 La
alternativa	era	decírselo	a	alguien	y	si	eso	llevaba	a	la	muerte	de	más	inocentes,	aunque
fuese	 sólo	uno,	 era	una	 elección	peor.	Era	mejor	matarlo	yo	mismo.	No	hacía	 falta	que
nadie	más	sufriera	aparte	de	Crowley	y	de	mí.

Si	lo	hacía,	tendría	que	andarme	con	cuidado.	Crowley	era	una	criatura	muy	poderosa,
demasiado	como	para	enfrentarse	a	él	directamente.	Las	tácticas	que	había	estudiado,	los
asesinos	que	podía	imitar,	se	especializaban	en	aplastar	a	los	débiles,	abrumar	a	los	que	no
se	podían	defender.

De	pronto	giré	la	cabeza	y	vomité	en	la	calzada.

Siete	 personas	muertas.	 Siete	 personas	 en	 tres	meses	 y	 estaba	 acelerando.	 ¿Cuántos
más	podían	morir	si	yo	no	lo	evitaba?

Podía	impedírselo.	Todos	tenemos	debilidades,	hasta	los	demonios.	Después	de	todo,
él	mataba	por	culpa	de	la	debilidad:	el	cuerpo	le	estaba	fallando.	Si	tenía	una,	habría	más.
Si	yo	las	encontraba	y	me	aprovechaba	de	ellas,	podría	obligarle	a	parar.	Podía	salvar	al



pueblo,	al	condado,	a	todo	el	mundo.	Podía	detener	al	demonio.

Y	lo	iba	a	conseguir.

Se	acabaron	las	preguntas	y	las	esperas.	Había	tomado	una	decisión.	Había	llegado	la
hora	 de	 dejar	 que	 el	 muro	 se	 derrumbase,	 de	 deshacerme	 de	 todas	 las	 normas	 que	 yo
mismo	me	había	impuesto.

Había	llegado	la	hora	de	liberar	al	monstruo.

Me	subí	a	la	bici	y	me	marché	a	casa,	incumpliendo	mis	normas	por	el	camino.	Piedra
a	piedra,	el	muro	se	iba	desmoronando	y	el	monstruo	estiraba	las	piernas,	flexionaba	las
garras,	se	relamía	los	labios.

Al	día	siguiente	empezaba	la	caza.
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A	 la	 mañana	 siguiente	 nos	 despertamos	 con	 una	 nueva	 nevada.	 Apenas	 un	 par	 de
centímetros,	pero	me	servía	como	excusa.	Era	un	perezoso	domingo	por	la	mañana	pero	a
las	 ocho	 crucé	 la	 calle,	 pala	 en	 mano.	 El	 coche	 de	 Crowley	 estaba	 en	 la	 entrada,
espolvoreado	 de	 nieve;	 de	 pronto	me	detuve	 sorprendido:	 el	 agujero	 de	 bala	 había	 sido
reemplazado	por	 un	 abollón	monumental.	Los	 faros	 estaban	hechos	 añicos	y	 la	 pintura,
descascarillada,	 se	 desprendía	 en	 copos	 desiguales.	 Tenía	 pinta	 de	 haber	 tenido	 un
accidente	de	tráfico.	Lo	estudié	un	momento	más,	ansioso	por	saber	qué	había	ocurrido,	y
después	me	acerqué	al	porche	y	llamé	al	timbre.

El	 señor	Crowley	en	persona	abrió	 la	puerta,	 alegre,	humano,	 tan	 inocente	como	un
hombre	puede	parecer.	Durante	el	último	mes	le	había	visto	matar	a	cuatro	personas,	pero
aun	 así	 en	 aquel	 momento	 dudé	—aunque	 sólo	 fuera	 un	 instante—	 de	 que	 un	 hombre
como	él	fuese	capaz	de	hacerle	daño	a	una	mosca.

—Buenos	días,	John.	¿Qué	te	trae…?	Vaya,	qué	sorpresa;	al	final	ha	nevado.	No	dejas
pasar	ni	una,	¿eh?

—No.

—Pues	no	hay	prácticamente	nada	de	nieve	y	hoy	no	tenemos	que	salir	de	casa.	¿Por
qué	no	lo	dejas,	a	ver	si	cae	algo	más	antes	de	que	te	tomes	la	molestia?	No	es	necesario
que	lo	hagas	dos	veces.

—No	es	ninguna	molestia,	señor	Crowley	—respondí.

—¿Quién	ha	venido?	—dijo	la	señora	Crowley;	al	momento	apareció	en	el	recibidor
desde	otro	punto	de	la	casa—.	Oh,	buenos	días,	John.	Bill,	no	te	quedes	en	la	puerta,	¡te
vas	a	quedar	helado!

El	señor	Crowley	se	rio.

—Me	encuentro	bien,	Kay,	de	verdad.	Estoy	totalmente	curado.

—Ha	estado	despierto	toda	la	noche	—dijo	ella	mientras	lo	envolvía	con	un	abrigo—.
Dios	sabe	dónde,	haciendo	Dios	sabe	qué;	y	 luego	viene	y	me	dice	que	se	ha	estrellado
con	el	coche.	Será	mejor	que	miremos	a	ver	qué	le	has	hecho,	ahora	que	hay	más	luz.

Miré	rápidamente	al	señor	Crowley	y	él	me	guiñó	el	ojo	y	se	rio.



—Anoche	patiné	sobre	el	hielo	y	ella	se	cree	que	es	una	conspiración	comunista.

—No	te	burles	de	mí,	Bill,	esto	es…	Oh,	Dios	mío,	es	peor	de	lo	que	pensaba.

—Anoche	salí	a	dar	una	vuelta	en	coche	—dijo	él	cuando	salió	al	porche	con	nosotros
—	y	 patiné	 en	 el	 hielo,	 cerca	 del	 hospital.	Me	 salí	 de	 la	 carretera	 y	 choqué	 contra	 una
pared	de	cemento.	Y	me	estrellé	en	el	mejor	sitio	posible,	porque	en	cuestión	de	segundos
tenía	un	puñado	de	enfermeras	y	médicos	comprobando	si	 estaba	bien.	Le	digo	que	me
encuentro	perfectamente	pero	ella	continúa	muy	preocupada.

Le	rodeó	los	hombros	con	el	brazo	y	ella	se	volvió	hacia	él	para	abrazarlo.

—Me	alegro	de	que	estés	bien	—dijo	la	señora	Crowley.

Asumiendo	 que	 se	 deshiciera	 del	 cuerpo	 adecuadamente,	 el	 balazo	 del	 coche	 era	 la
última	prueba	que	podía	relacionarlo	con	el	asesinato,	y	se	había	ocupado	de	ese	asunto	de
forma	 admirable.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 podía	 negarle	 el	 mérito:	 se	 le	 daba	 muy	 bien
cubrirse	las	espaldas.	Todo	lo	que	tuvo	que	hacer	fue	sacar	la	bala	y	darse	un	golpe	bien
fuerte	contra	una	pared	para	disimular	cualquier	daño	anterior.	Y	hacerlo	frente	al	hospital
ya	 era	 un	 toque	 genial:	 ahora	 tenía	 un	 grupo	 de	 testigos	 que	 creían	 saber	 qué	 le	 había
pasado	al	coche	y,	si	 las	cosas	se	ponían	feas,	 también	podían	testificar	que	estaba	en	el
otro	extremo	del	pueblo	cuando	se	produjeron	los	asesinatos.	Había	eliminado	las	pruebas
y	al	mismo	tiempo	había	conseguido	una	coartada.

Me	volví	hacia	él	y	lo	miré	con	renovado	respeto.	Era	muy	listo,	sí,	señor,	pero	¿por
qué	ahora	y	no	antes?	Si	era	tan	avispado,	¿por	qué	dejó	los	tres	primeros	cadáveres	donde
cualquiera	 los	podía	encontrar?	Se	me	ocurrió	que	quizá	fuera	algo	novato	y	que	estaba
aprendiendo	 sobre	 la	 marcha	 a	 hacerlo	 bien.	 Quizá	 no	 hubiese	 matado	 al	 hombre	 de
Arizona,	 o	puede	que	 ese	 asesinato	hubiera	 sido	diferente	y	no	 lo	había	preparado	para
éstos.

—John	—dijo	 la	 señora	Crowley—,	 quiero	 que	 sepas	 que	 estamos	 agradecidos	 por
todo	lo	que	haces	por	nosotros.	Estas	últimas	semanas	casi	no	hemos	hecho	nada	sin	que
estuvieras	allí	para	echar	una	mano.

—No	me	cuesta	nada	—dije.

—No	 seas	 tonto.	 Éste	 es	 uno	 de	 los	 peores	 inviernos	 que	 hemos	 tenido	 en	 años	 y
estamos	demasiado	viejos	como	para	pasarlo	sin	la	ayuda	de	nadie;	ya	has	visto	que	a	Bill
le	 falla	 la	 salud	 de	 vez	 en	 cuando.	 Y	 ahora	 algo	 así…	Bueno,	 está	 bien	 saber	 que	 los
vecinos	están	pendientes	de	ti.

—No	tenemos	hijos	—dijo	el	señor	Crowley—,	pero	para	nosotros	eres	prácticamente
nuestro	nieto.	Muchas	gracias.

Los	miré	 a	 ambos	 y	 estudié	 en	 ellos	 las	 señales	 de	 gratitud	 que	 había	 aprendido	 a
reconocer:	 sonrisas,	 las	manos	 juntas,	 alguna	 que	 otra	 lágrima	 en	 los	 ojos	 de	 la	 señora



Crowley.	Esperaba	sinceridad	por	parte	de	ella	pero	él	también	parecía	conmovido.	Cogí
la	pala	y	me	puse	a	despejar	las	escaleras.

—No	me	cuesta	nada	—repetí.

—Eres	un	sol	—dijo	ella,	y	entraron	en	casa.

Me	pareció	muy	apropiado	que	la	única	persona	que	creía	que	yo	era	un	sol	fuera	una
mujer	que	vivía	con	un	demonio.

•	•	•	•	•
Pasé	el	resto	de	la	mañana	apartando	nieve	de	los	caminos	y	de	la	entrada,	y	pensando

cómo	matar	al	señor	Crowley.	Inconscientemente,	las	normas	me	venían	a	la	cabeza	una
tras	otra;	las	tenía	demasiado	interiorizadas	como	para	que	cedieran	sin	más.	Pensé	varias
maneras	 de	 matarlo	 y	 de	 inmediato	 me	 vi	 diciendo	 cosas	 agradables	 sobre	 él.	 Repasé
mentalmente	sus	actividades	diarias	y	al	instante	me	di	cuenta	de	que	me	desviaba	a	otros
temas.	Dos	veces	llegué	a	dejar	de	apartar	nieve	y	me	di	media	vuelta	para	volver	a	casa;
inconscientemente,	 intentaba	 distraerme	 para	 no	 obsesionarme.	 Las	 viejas	 normas	 me
habrían	obligado	a	ignorar	al	señor	Crowley	durante	toda	una	semana	igual	que	me	había
forzado	a	pasar	de	Brooke,	pero	ahora	las	cosas	eran	diferentes	y	tenía	que	abandonar	las
normas.	 Llevaba	 años	 entrenándome	 para	 alejarme	 de	 la	 gente,	 para	 eliminar	 de	 raíz
cualquier	vínculo	que	empezase	a	nacer,	pero	era	hora	de	que	cayeran	todas	esas	barreras.
Tenía	que	desactivar	todos	esos	mecanismos,	apartarlos,	destruirlos.

Al	principio	fue	espeluznante,	como	si	 te	quedaras	muy	quieto	mientras	miras	a	una
cucaracha	 subirse	 a	 tu	 zapato,	 treparte	 por	 la	 pierna	 y	meterse	 debajo	 de	 tu	 camisa	 sin
darle	un	manotazo	para	quitártela	de	encima.	Me	imaginé	cubierto	de	cucarachas,	arañas,
sanguijuelas	 y	 demás	 bichos,	 todos	 ellos	 retorciéndose,	 metiéndose	 por	 donde	 podían,
probándolo	 todo	mientras	 yo	me	quedaba	quieto	hasta	 acostumbrarme	 completamente	 a
ellos.	Necesitaba	matar	al	señor	Crowley	(un	gusano	se	me	sube	a	la	cara),	quería	matarlo
(otro	se	me	mete	en	la	boca),	quería	rajarlo	de	arriba	abajo	(un	revoltijo	de	gusanos	se	me
sube	encima	y	empiezan	a	hacerme	agujeros	en	la	piel)…

Escupí	y	me	estremecí	y	volví	a	 la	 realidad,	de	pie	en	 la	acera,	despejando	la	nieve.
Me	iba	a	costar	un	tiempo	adaptarme.

—John,	¡entra	y	tómate	un	chocolate!

Era	el	señor	Crowley,	que	me	llamaba	desde	la	puerta.	Acabé	el	último	par	de	metros
de	acera	y	entré	para	sentarme	en	la	cocina,	sonreír	educadamente	y	preguntarme	si	rajar
al	señor	Crowley	era	un	plan	viable.	Me	acordé	del	tajo	que	se	hizo	en	el	vientre	cuando	le
robó	 los	pulmones	 al	 vagabundo,	 que	 se	 selló	 como	una	bolsa	hermética	para	 congelar.
Sanó	después	de	toda	una	descarga	de	tiros.	Sonreí	de	nuevo,	tomé	otro	sorbo	de	chocolate
y	me	pregunté	si	también	podía	hacer	que	le	volviera	a	crecer	la	cabeza.



El	resto	del	día	estuvo	repleto	de	pensamientos	lúgubres	y,	una	a	una,	destrocé	todas
las	reglas.	A	la	mañana	siguiente,	cuando	fui	al	instituto,	estaba	demacrado	y	aterrorizado,
como	una	persona	nueva	en	un	cuerpo	viejo	que	no	le	iba	ni	mucho	menos	a	medida.	La
gente	 miraba	 a	 través	 de	 mí,	 me	 ignoraban	 como	 siempre	 habían	 hecho,	 pero	 el	 que
devolvía	 las	miradas	 era	 alguien	 que	 lo	 veía	 todo	 con	 otros	 ojos,	 una	mente	 nueva	 que
observaba	 el	mundo	desde	una	 coraza	 que	 le	 era	 ajena.	Recorrí	 los	 pasillos,	 asistí	 a	 las
clases	 y	miré	 fijamente	 a	 la	 gente	 que	me	 rodeaba	 como	 si	 los	 viera	 por	 primera	 vez.
Durante	el	cambio	de	clases	alguien	me	dio	un	empujón	y	yo	lo	seguí	por	todo	el	pasillo
imaginando	qué	tal	sería	vengarme	lentamente,	pedacito	a	pedacito,	mientras	él	colgaba	de
un	gancho	en	el	sótano.	Sacudí	la	cabeza	y	me	senté	en	las	escaleras:	me	costaba	respirar.
No	podía	ser;	todo	aquello	era	contra	lo	que	llevaba	luchando	toda	mi	vida.	Un	torrente	de
niños	pasaba	frente	a	mí	como	ganado	hacia	el	matadero,	como	la	sangre	en	una	red	de
arterias.	 El	 timbre	 sonó	 bien	 fuerte	 y	 todos	 desaparecieron	 como	 cucarachas	 que	 se
dispersan	y	acuden	en	tropel	a	sus	agujeros.	Cerré	los	ojos	y	pensé	en	el	señor	Crowley.
«Esto	lo	haces	por	él,	es	a	él	a	quien	quieres.	Deja	a	los	demás	en	paz».	Respiré	hondo	una
vez	más,	me	puse	en	pie	y	me	sequé	el	sudor	frío	de	la	frente.	Tenía	que	ir	a	clase.	Tenía
que	ser	normal.

A	mitad	de	clase	el	director	convocó	a	todos	los	profesores	a	una	reunión	especial.	La
profesora	de	lengua,	la	señorita	Parker,	volvió	quince	minutos	más	tarde,	más	pálida	de	lo
que	yo	creía	que	un	cuerpo	vivo	podía	estar.	En	cuanto	entró,	la	clase	quedó	en	silencio	y
todos	la	miramos	mientras	se	acercaba	poco	a	poco	a	su	mesa	y	se	dejaba	caer	en	la	silla,
como	si	llevara	sobre	los	hombros	todo	el	peso	del	mundo.	Tenía	que	ser	algo	relacionado
con	el	asesino.	Durante	un	instante	me	preocupé	por	que	Crowley	hubiese	vuelto	a	matar
sin	que	yo	lo	hubiera	visto,	pero	no.	Era	demasiado	pronto.	Debían	de	haber	encontrado
los	cuerpos	de	los	policías.

Tras	un	minuto	de	silencio	sepulcral	en	el	que	nadie	se	atrevió	a	decir	nada,	la	señorita
Parker	levantó	la	cabeza.

—Volvamos	al	trabajo.

—Espere	—dijo	Rachel,	una	de	 las	mejores	amigas	de	Marci—.	¿No	nos	va	a	decir
qué	pasa?

—Lo	siento	—contestó	la	maestra—,	es	que	acabo	de	recibir	muy	malas	noticias.	No
es	nada.

En	cuanto	 lo	dijo	entornó	 los	ojos,	que	 tenía	 rojos,	y	me	pregunté	si	 iba	a	echarse	a
llorar.

—Parece	que	 todos	 los	profesores	han	 recibido	muy	malas	noticias	—dijo	Marci—,
creo	que	merecemos	saber	qué	ocurre.

La	señorita	Parker	se	frotó	los	ojos	y	negó	con	la	cabeza.



—Debería	estar	llevándolo	mejor.	Por	eso	nos	lo	han	dicho	primero	a	los	profesores,
para	que	podamos	hacéroslo	más	fácil	a	vosotros;	es	obvio	que	yo	no	 lo	estoy	haciendo
muy	 bien.	—Se	 secó	 los	 ojos	 y	 levantó	 la	 mirada—.	 El	 director	 Layton	 nos	 acaba	 de
informar	de	que	han	encontrado	dos	cadáveres	más.	—Los	estudiantes	emitieron	un	grito
ahogado	al	unísono—.	Han	encontrado	los	cuerpos	de	dos	policías	dentro	del	maletero	de
un	coche,	en	el	centro.

Brooke	no	estaba	en	mi	clase	a	esa	hora	y	me	pregunté	si	su	profesora	les	estaba	dando
la	misma	noticia.	¿Cómo	iba	a	reaccionar	ella?

—¿Es	el	mismo	tío?	—preguntó	un	chaval	que	se	llamaba	Ryan	y	estaba	sentado	dos
filas	más	atrás.

—Creen	que	sí	—respondió	la	señorita	Parker—.	Las…	heridas…	de	las	víctimas	se
parecen	a	las	de	las	tres	primeras.	Y	tenían	la	misma…	cosa,	la	cosa	negra.

—¿Saben	 los	 nombres	 de	 los	 policías?	—preguntó	Marci.	 Estaba	 blanca	 como	 una
sábana.	Su	padre	era	poli.

—No	es	tu	padre,	cielo.	Él	fue	quien	encontró	el	coche	e	hizo	el	aviso.

Marci	se	echó	a	llorar	y	Rachel	se	levantó	a	abrazarla.

—¿Se	ha	llevado	algo	de	los	cuerpos?	—preguntó	Max.

—Maxwell,	creo	que	tu	pregunta	no	es	muy	adecuada	—replicó	la	profesora.

—Seguro	que	sí	—refunfuñó	Max.

—Sé	que	esto	es	duro	—dijo	ella—.	Creedme,	yo…	bueno,	esto	me	afecta	tanto	como
a	vosotros.	Sólo	tenemos	una	orientadora	y	el	que	lo	desee	puede	ir	a	hablar	con	ella;	pero
si	queréis	hablar	conmigo,	ir	al	baño	o	quedaros	en	silencio…	o	si	no	podemos	hablarlo
durante	 la	clase…	—Escondió	 la	cara	entre	 las	manos—.	Han	dicho	que	no	deberíamos
preocuparnos,	que	el	patrón	concuerda	o	algo	así;	no	sé	si	se	supone	que	eso	hará	que	os
sintáis	mejor.	Lo	siento	mucho.	Ojalá	supiera	qué	decir.

—Significa	 que	 no	 ha	 cambiado	 de	 método	 —aclaré—.	 Tienen	 miedo	 de	 que
pensemos	que	 la	 cosa	 está	 empeorando	porque	 esta	 vez	 han	 encontrado	dos	 cuerpos	 en
lugar	de	uno.

—Gracias,	John	—dijo	la	señorita	Parker—,	pero	no	hace	falta	que	le	demos	vueltas
a…	los	métodos	del	criminal.

—Sólo	estaba	explicando	lo	que	quería	decir	la	policía.	Obviamente,	pensaban	que	nos
iba	a	consolar.

—Gracias	—asintió.

—Pero	es	verdad,	esta	vez	ha	matado	a	dos	personas	—dijo	Brad.	Solíamos	ser	amigos
cuando	 éramos	 pequeños,	 pero	 hacía	 años	 que	 ya	 no	 hacíamos	 nada	 juntos—.	 ¿Cómo



pueden	decir	que	sus	métodos	no	han	cambiado?

La	señorita	Parker	 reflexionó	un	 instante	 sobre	qué	decir,	pero	 le	 respondió	con	una
mirada	ausente.	Un	momento	después	se	volvió	hacia	mí.	Yo	era	el	experto.

—Lo	que	intentan	destacar	—expliqué—	es	que	el	asesino	no	ha	perdido	el	control.	Si
hubiera	 matado	 a	 un	 tipo	 diferente	 de	 víctima	 o	 si	 lo	 hiciera	 con	 mayor	 violencia	 o
frecuencia,	eso	significaría	que	algo	habría	cambiado.

Todas	las	miradas	convergían	en	mí	y	por	una	vez	nadie	fruncía	el	ceño	ni	se	burlaba:
estaban	escuchando.	Me	encantó.

—Verá,	 los	 asesinos	 en	 serie	 no	 atacan	 al	 azar,	 tienen	 necesidades	 específicas	 y
problemas	mentales	que	dan	forma	a	todo	lo	que	hacen.	Por	el	motivo	que	sea,	este	tipo
necesita	matar	a	hombres	adultos	y	esa	necesidad	se	va	haciendo	más	y	más	grande	hasta
que	no	la	puede	controlar	y	entonces	se	desata.	En	su	caso	ese	proceso	dura	más	o	menos
un	mes	y	por	eso	ha	habido	una	víctima	mensual.

Era	todo	un	hatajo	de	mentiras:	estaba	matando	más	a	menudo;	no	era	un	asesino	en
serie	normal	y	corriente,	y	su	necesidad	era	física	en	lugar	de	mental.	Pero	eso	era	lo	que
pensaba	la	policía	y	lo	que	la	clase	quería	oír.

—La	buena	noticia	es	que	todo	esto	significa	que	no	va	a	matar	a	ninguno	de	los	que
estamos	aquí	ahora.

Hasta	que	esté	muy	desesperado	y	cualquiera	de	vosotros	esté	en	el	lugar	inapropiado
a	la	hora	equivocada.

—Pero	ha	habido	dos	víctimas	—repitió	Brad—.	El	doble	que	otras	veces:	me	parece
una	gran	diferencia.

—No	ha	matado	a	dos	personas	porque	esté	empeorando	—repliqué—,	sino	por	idiota.

No	quería	dejar	de	hablar,	 estaba	 tan	 contento	porque	 todos	me	estaban	 escuchando
como	 para	 no	 seguir.	 Estaba	 hablando	 sobre	 lo	 que	más	me	 gustaba	 y	 nadie	me	 hacía
callar	ni	me	decía	que	era	un	bicho	raro	ni	nada	por	el	estilo,	sino	que	querían	escuchar.
Sentí	una	oleada	de	poder.

—Ya	 habéis	 visto	 que	 deja	 los	 cuerpos	 donde	 la	 gente	 los	 puede	 encontrar:
seguramente	los	ataca	al	azar,	pilla	al	primero	con	el	que	se	cruza,	 lo	mata	y	huye.	Esta
vez	resulta	que	el	primero	que	pasaba	por	allí	era	un	policía	y	los	policías	van	en	parejas;
se	dio	cuenta	demasiado	tarde	de	que,	si	no	quería	que	lo	pillaran,	no	podía	matar	a	uno
sin	acabar	también	con	el	otro.

—¡Cállate!	—chilló	Marci,	que	se	había	puesto	en	pie—.	¡Cállate,	cállate,	cállate!

Me	lanzó	un	libro	pero	erró	el	tiro	y	éste	se	estrelló	contra	la	pared.	La	señorita	Parker
se	había	levantado	de	un	salto	para	intentar	impedírselo.



—Calmaos	 todos	 —dijo—.	 Marci,	 ven	 conmigo.	 Coge	 su	 bolsa,	 Rachel.	 Eso	 es,
vamos.	—Rodeó	 a	Marci	 con	 los	 brazos	 y	 la	 llevó	 con	 cuidado	 hacia	 la	 puerta—.	Los
demás,	quedaos	aquí	en	silencio.	Volveré	en	cuanto	pueda.

Salieron	 del	 aula	 y	 nos	 quedamos	 sentados	 durante	 varios	 minutos,	 al	 principio	 en
silencio,	aunque	después	se	formaron	varias	conversaciones	privadas	a	base	de	susurros.
Alguien	le	dio	una	patada	a	mi	silla	y	me	dijo	que	no	fuera	tan	cabrón,	pero	Brad	se	acercó
y	me	hizo	una	pregunta:

—¿Realmente	crees	que	los	métodos	no	están	variando?

—Claro	que	no	—contesté.	Ahora	que	la	profesora	no	estaba,	podía	conversar	un	poco
más	animadamente—.	Antes	mataba	a	una	persona	indefensa	en	cada	ataque,	pero	esta	vez
ha	asesinado	a	dos	policías	armados.	Eso	es	una	escalada,	aunque	no	nos	lo	quieran	decir.

—Vaya	mierda,	tío	—dijo.	Los	chicos	que	lo	rodeaban	sacudieron	la	cabeza.

—Esto	pasa	siempre	con	los	asesinos	en	serie	—dije—.	Sea	lo	que	sea	lo	que	necesita,
una	muerte	al	mes	ya	no	lo	satisface.	Es	como	una	adicción:	después	de	un	tiempo	no	te
basta	con	un	cigarrillo,	sino	que	necesitas,	dos,	tres,	un	paquete	entero	o	lo	que	sea.	Está
perdiendo	el	control	y	va	a	empezar	a	matar	más	a	menudo.

—De	 eso	 nada	 —dijo	 Brad	 acercándose	 a	 mí	 todavía	 más—.	 Han	 hallado	 los
cadáveres	 en	 un	 coche,	 lo	 que	 significa	 que	 pueden	 encontrar	 a	 este	 cabrón	 por	 la
matrícula.	Entonces	yo	mismo	iré	a	su	casa	y	lo	mataré.

Los	otros	chavales	asintieron	con	expresión	seria.	La	caza	de	brujas	había	empezado.

•	•	•	•	•
Brad	no	era	el	único	que	quería	venganza.	La	policía	no	reveló	el	nombre	del	dueño

del	coche,	pero	un	vecino	reconoció	el	vehículo	en	las	noticias	de	las	seis	y	a	las	diez	de	la
noche	 había	 una	muchedumbre	 fuera	 de	 la	 casa	 del	 tipo	 del	 coche,	 lanzando	 piedras	 y
pidiendo	 sangre.	Carrie	Walsh	 seguía	 ocupándose	 de	 la	 noticia	 y	 la	 cámara	mostró	 una
imagen	 de	 ella	 agazapada	 junto	 a	 la	 unidad	 móvil;	 detrás	 de	 ella	 el	 gentío	 gritaba
consignas	de	odio	delante	de	la	casa.

«Soy	Carrie	Walsh	de	Five	Live	News,	emitiendo	desde	el	condado	de	Clayton,	donde,
como	pueden	ver,	la	gente	empieza	a	perder	los	estribos».

Reconocí	al	padre	de	Max	entre	la	turba;	chillaba	y	sacudía	el	puño.	Seguía	llevando	el
pelo	muy	corto,	al	estilo	de	la	infantería,	como	cuando	estuvo	en	Irak.	Tenía	el	rostro	rojo
de	ira.

«La	 policía	 se	 encuentra	 aquí	—dijo	 Carrie—,	 desde	 antes	 de	 que	 se	 formara	 esta
muchedumbre.	Éste	es	el	hogar	de	Susan	y	Greg	Olson,	y	su	hijo	de	dos	años.	El	señor
Olson	es	un	obrero	de	la	construcción,	además	del	dueño	del	coche	en	el	que	hoy	se	han



encontrado	 los	 cadáveres	 de	 dos	 policías.	 El	 paradero	 del	 señor	Olson	 es	 desconocido,
pero	 la	policía	 lo	busca	en	relación	con	 los	asesinatos.	Hoy	han	venido	a	 interrogar	a	 la
familia	y	a	protegerla».

En	ese	momento	el	gentío	se	puso	a	gritar	aún	más	alto	y	la	cámara	giró	y	enfocó	a	un
hombre	—el	mismo	miembro	del	FBI	de	antes,	el	agente	Forman—,	que	acompañaba	a
una	mujer	y	a	un	niño	que	salían	de	la	casa.	Un	policía	local	los	seguía	con	una	maleta	y
varios	más	 se	 ocupaban	 de	mantener	 a	 la	 muchedumbre	 a	 raya.	 Carrie	 y	 el	 cámara	 se
abrieron	paso	a	través	de	la	gente	y	ella	gritó	algunas	preguntas	a	la	policía.	Los	agentes
ayudaron	a	la	señora	Olson	y	a	su	hijo	a	sentarse	en	los	asientos	traseros	del	coche	patrulla
y	 el	 agente	 Forman	 se	 dirigió	 a	 la	 cámara.	 Por	 todas	 partes	 había	 gente	 indignada	 que
gritaba	y	cantaba:	«Casada	con	un	asesino».

«Disculpe	—dijo	Carrie—,	¿puede	decirnos	qué	está	pasando?».

«Susan	 Olson	 va	 a	 ser	 custodiada	 por	 su	 seguridad	 y	 la	 de	 su	 hijo	 —hablaba
rápidamente,	 como	 si	 hubiera	preparado	 el	 discurso	 antes	de	 salir	 de	 la	 casa—.	En	este
momento	 todavía	no	 sabemos	 si	Greg	Olson	es	 sospechoso	o	víctima,	pero	 lo	que	 sí	 es
cierto	es	que	es	una	persona	de	interés	para	el	caso	y	estamos	trabajando	las	veinticuatro
horas	del	día	para	encontrarlo.	Gracias».

El	agente	Forman	entró	en	el	coche	y	éste	arrancó.	Dejaron	atrás	a	varios	policías	para
acallar	a	la	muchedumbre	y	restaurar	el	orden.

Carrie	 tenía	 cara	 de	 querer	 quedarse	 todo	 lo	 cerca	 de	 la	 policía	 que	 pudiera	 y	 le
temblaban	las	manos.	Pero	encontró	un	miembro	del	gentío	y	se	puso	a	entrevistarlo.	Me
quedé	alucinado	al	ver	que	era	el	señor	Layton,	el	director	del	instituto.

«Disculpe,	señor,	¿puedo	hacerle	algunas	preguntas?».

El	 señor	 Layton	 no	 estaba	 chillando	 consignas	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 y
parecía	avergonzarse	de	que	lo	grabaran.	Supuse	que	a	la	mañana	siguiente	le	iban	a	echar
una	buena	bronca	en	la	junta	de	la	escuela.

«Eeeh…	claro»,	dijo	entrecerrando	los	ojos	por	la	luz	de	la	cámara.

«¿Qué	puede	decir	sobre	las	emociones	que	se	están	viviendo	hoy	en	Clayton?».

«Bueno,	mire	a	su	alrededor.	La	gente	está	enfadada,	muy	enfadada.	Se	están	dejando
llevar.	Las	muchedumbres	siempre	se	comportan	de	manera	estúpida,	 lo	 sé,	 sólo	que	en
ese	breve	momento	en	el	que	estás	metido	dentro	de	una	te	parece	que	todo	tiene	sentido.
Ya	me	siento	estúpido	sólo	por	estar	aquí»,	dijo	mirando	otra	vez	a	la	cámara.

«¿Tiene	 la	 sensación	 de	 que	 este	 tipo	 de	 cosas	 volverá	 a	 pasar	 con	 la	 próxima
muerte?».

«Podría	 volver	 a	 pasar	 mañana	 —dijo	 el	 señor	 Layton	 echándose	 las	 manos	 a	 la
cabeza—.	Podría	volver	 a	pasar	 siempre	que	 le	busquemos	 las	 cosquillas	 a	 la	gente	del



pueblo.	Clayton	es	una	comunidad	muy	pequeña;	es	probable	que	todos	conozcamos	a	una
de	las	víctimas	o	vivamos	en	el	mismo	vecindario	que	ellas.	Este	asesino,	sea	quien	sea,
no	 está	 matando	 a	 extraños,	 sino	 a	 nosotros,	 a	 personas	 con	 cara,	 nombre	 y	 familia.
Sinceramente,	 no	 sé	 cuánto	 tiempo	 podrá	 contener	 nuestra	 comunidad	 ese	 tipo	 de
violencia	sin	explotar».

Volvió	a	entrecerrar	los	ojos	mirando	a	la	cámara	y	la	imagen	se	cortó.

A	su	alrededor	la	muchedumbre	empezaba	a	dispersarse,	pero	¿hasta	cuándo?

•	•	•	•	•
Las	 pruebas	 de	 ADN	 sólo	 tardaron	 unos	 días	 y	 prácticamente	 exoneraban	 a	 Greg

Olson,	así	que	la	policía	se	encargó	de	que	la	noticia	apareciera	en	todos	los	telediarios	en
un	 intento	 de	 devolverle	 a	 la	 señora	 Olson	 y	 su	 hijo	 al	 menos	 una	 parte	 de	 su	 vida.
Naturalmente,	 también	habían	 retirado	 la	nieve	de	 la	 escena	del	 crimen	y	vieron	que	 la
acera	estaba	cubierta	de	sangre;	gran	parte	de	ella	era	muy	seguramente	del	propio	Olson	y
la	encontraron	en	suficiente	cantidad	como	para	convertirlo	en	otra	víctima	casi	con	total
seguridad.	Empezaron	a	circular	rumores	sobre	la	huella	de	un	tercer	juego	de	neumáticos,
sobre	balas	fantasma	que	fueron	disparadas	pero	no	se	encontraron	y,	lo	más	importante,
sobre	restos	de	ADN	que	se	correspondía	con	la	misteriosa	sustancia	negra,	sólo	que	en
aquella	ocasión	el	material	genético	no	provenía	del	moco,	sino	de	una	mancha	de	sangre
encontrada	 en	 el	 interior	 del	 coche	 de	 policía.	 Significaba	 que	 en	 la	 escena	 del	 crimen
había	cuatro	personas	en	lugar	de	tres,	y	los	forenses	del	FBI	estaban	seguros	de	que	esa
cuarta	persona	era	el	asesino	en	vez	de	Greg	Olson.

Por	supuesto,	algunas	personas	empezaron	a	sospechar	de	que	había	una	quinta.

•	•	•	•	•
—Hoy	te	veo	diferente	—dijo	el	doctor	Neblin	en	la	sesión	semanal	del	jueves.

Llevaba	cinco	días	destruyendo	mi	sistema	de	normas.

—¿Qué	quiere	decir?	—pregunté.

—Sólo	que	estás…	diferente.	¿Alguna	novedad?

—Siempre	me	pregunta	eso	justo	después	de	que	alguien	haya	muerto.

—Siempre	se	te	nota	un	poco	distinto	después	de	que	alguien	muera	—replicó	Neblin
—.	¿Qué	te	ha	parecido	esta	vez?

—Intento	no	pensar	en	ello	—dije—.	Por	las	normas	y	eso.	¿Qué	le	parece	a	usted?

Neblin	hizo	una	pausa	momentánea	antes	de	contestar.

—Tus	 normas	 nunca	 te	 habían	 impedido	 pensar	 en	 los	 asesinatos.	 Hemos	 hablado
bastante	sobre	ellos.



Menudo	 error	 más	 estúpido.	 Yo	 intentaba	 actuar	 como	 si	 todavía	 obedeciera	 mis
propias	normas,	pero	al	parecer	no	se	me	daba	muy	bien.

—Lo	sé,	pero	es	que…	esta	vez	parece	diferente,	¿no	cree?

—Ciertamente	—dijo	el	doctor	Neblin.

Esperó	 a	 que	 yo	 dijese	 alguna	 cosa,	 pero	 no	 se	 me	 ocurría	 nada	 que	 no	 sonase
sospechoso.	Nunca	había	intentado	ocultarle	nada	y	me	estaba	resultando	complicado.

—¿Qué	tal	te	va	en	el	instituto?

—Bien	 —respondí—.	 Están	 todos	 muy	 asustados,	 pero	 supongo	 que	 es	 bastante
normal.

—¿Tú	también	lo	estás?

—No	—dije	a	pesar	de	que	lo	estaba	más	que	nunca,	sólo	que	no	por	ningún	motivo
que	 él	 pudiera	 llegar	 a	 conocer—.	 El	 miedo	 es…	 si	 lo	 piensas,	 es	 extraño.	 La	 gente
siempre	tiene	miedo	de	otras	cosas,	nunca	de	sí	mismos.

—¿Crees	que	deberían	tenerlo?

—Tememos	las	cosas	que	no	podemos	controlar:	el	futuro,	la	oscuridad	o	alguien	que
te	quiere	matar.	Uno	nunca	se	teme	a	sí	mismo	porque	siempre	sabe	qué	va	a	hacer.

—¿Tú	tienes	miedo	de	ti	mismo?

Miré	por	la	ventana	y	vi	a	una	mujer	en	la	acera,	de	pie	sobre	un	montículo	de	nieve
castigado	por	el	viento,	observando	el	tráfico.

—Es	como	esa	mujer	—dije	señalándola—.	Puede	que	tenga	miedo	de	que	la	atropelle
un	 coche,	 de	 resbalar	 en	 el	 hielo	 o	 de	 no	 tener	 dónde	 poner	 los	 pies	 al	 otro	 lado	 de	 la
carretera,	pero	no	teme	cruzar	la	calle	porque	es	una	decisión	propia	que	ha	tomado	ella:
sabe	cómo	hacerlo	y	no	debería	resultarle	difícil.	Va	a	esperar	hasta	que	no	pasen	coches
para	pisar	el	hielo	con	cuidado	y	hacer	todo	lo	que	esté	bajo	su	control	para	mantenerse	a
salvo.	Pero	lo	que	la	asusta	es	lo	que	no	puede	controlar;	cosas	que	le	podrían	pasar,	no	las
que	ella	hace.	Por	la	mañana,	antes	de	levantarse,	no	piensa:	«Hoy	espero	no	encontrarme
ninguna	calle,	porque	me	temo	que	intentaré	cruzarla».	Allá	va.

La	mujer	vio	que	el	tráfico	se	interrumpió	y	se	apresuró	a	cruzar.	No	ocurrió	nada.

—Ya	 está	 a	 salvo	 —continué—.	 No	 ha	 pasado	 nada	 de	 nada.	 Y	 ahora	 volverá	 al
trabajo	a	pensar	en	otras	cosas	que	le	dan	miedo:	espero	que	mi	jefe	no	me	despida,	que	la
carta	llegue	a	tiempo,	que	no	rechacen	el	talón.

—¿La	conoces?

—No,	pero	está	 en	esta	parte	del	pueblo	y	va	a	pie	 a	 las	 cuatro	de	 la	 tarde,	 así	que
solamente	podría	estar	haciendo	un	par	de	cosas:	no	creo	que	haya	venido	a	recoger	nada
porque	sólo	llevaba	el	bolso,	así	que	las	opciones	más	probables	son	el	banco	o	correos.



Enmudecí	de	pronto	y	miré	a	Neblin.	Nunca	había	teorizado	sobre	personas	delante	de
él:	 las	 normas	 no	 me	 solían	 dejar	 pensar	 tanto	 rato	 sobre	 un	 extraño	 o	 una	 extraña
cualesquiera.	Quería	acusarle	de	hacerme	caer	en	una	trampa,	pero	él	no	había	hecho	nada
más	que	dejarme	hablar.	Le	miré	a	los	ojos	buscando	alguna	señal	de	que	reconociera	la
trascendencia	 de	 lo	 que	 había	 estado	 haciendo.	 Él	 me	 devolvía	 la	 mirada,	 pensando.
Analizando.

—Buenas	 suposiciones	—dijo	 Neblin—.	 Yo	 tampoco	 la	 conozco,	 pero	 seguro	 que
tienes	razón	en	la	mayoría	de	cosas	que	has	dicho	sobre	ella.

Estaba	esperando	algo;	que	admitiera	lo	que	había	hecho,	quizá,	o	que	le	explicara	por
qué	ese	día	mis	normas	eran	tan	diferentes.	No	dije	nada.

—La	última	novedad	sobre	el	asesinato	del	fin	de	semana	pasado	era	una	llamada	al
número	de	emergencias	—dijo.

Oh,	no.

—Al	parecer,	 alguien	 llamó	desde	una	 cabina,	 la	 de	 la	 calle	Main,	 e	 informó	de	un
ataque	 del	 asesino	 de	 Clayton.	 Ahora	 mismo	 la	 teoría	 es	 que	 el	 asesino	 mató	 a	 Greg
Olson,	 que	 algún	 testigo	hizo	 la	 llamada	y	que,	 cuando	 llegaron	 los	policías,	 el	 asesino
acabó	también	con	ellos.

—No	me	había	enterado	—dije—.	Pero	tiene	sentido.	¿Saben	quién	llamó?

—No	quiso	 identificarse	—contestó	Neblin—.	Él	 o	 ella,	 no	 sé.	La	 voz	 era	 un	 tanto
aguda,	por	eso	creen	que	era	una	mujer	o	un	niño.

—Espero	que	fuese	una	mujer.

Neblin	enarcó	la	ceja.

—No	 sé	 qué	 ocurrió	 esa	 noche	—dije—,	pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 es	 el	 tipo	 de
cosas	que	debería	ver	un	niño.	Lo	podría	dejar	hecho	polvo.
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El	 señor	 Crowley	 se	 despertaba	 todas	 las	 mañanas	 alrededor	 de	 las	 seis	 y	 media.	 No
utilizaba	alarma,	simplemente	se	despertaba;	décadas	de	trabajar	en	el	mismo	sitio,	día	tras
día,	lo	habían	condicionado	hasta	crear	un	hábito	y	entonces,	mucho	después	de	haberse
jubilado,	 ya	 no	 podía	 evitarlo.	 Yo	 lo	 sabía	 porque	 había	 estado	 vigilándolo	 desde	 mi
ventana,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 durante	 unos	 cuantos	 días,	 fijándome	 en	 qué	 luces	 se
encendían	 y	 cuándo;	 una	 vez	 supe	 adonde	 ir,	 me	 agazapé	 a	 escuchar	 fuera	 de	 la	 casa.
Normalmente	no	habría	podido	hacer	algo	así	sin	dejar	huellas	delatoras	en	la	nieve,	pero
la	 suerte	quiso	que	alguien	 se	ocupara	de	dejar	 las	aceras	y	caminos	del	 señor	Crowley
notablemente	despejados.	Podía	ir	y	venir	a	mi	antojo.

A	 las	 seis	 y	 media	 de	 la	 mañana	 el	 señor	 Crowley	 se	 despertaba	 y	 decía	 alguna
palabrota.	Era	como	un	reloj:	un	cuco	viejo	y	vulgar	que	prácticamente	servía	para	poner
el	 reloj	 en	 hora.	 Que	 yo	 supiera,	 era	 el	 único	 momento	 del	 día	 en	 que	 decía	 algún
juramento,	y	supongo	que	lo	hacía	porque	le	ayudaba	a	limpiar	la	mente	y	empezar	el	día
con	frescura,	recopilando	los	pensamientos	oscuros	de	la	noche	hasta	formar	una	bola	de
mucosidad	mental	que	podía	escupir	en	una	sola	palabra.	La	habitación	donde	él	dormía
estaba	en	la	esquina	derecha	de	la	parte	trasera	de	la	casa,	y	después	de	la	palabrota	diaria
iba	 a	oscuras	hasta	 el	 baño	y	 se	 lavaba,	 imagino	que	 la	 cara,	 en	 el	 lavabo.	Entonces	 se
encendía	la	luz,	se	oía	la	cadena	del	baño	y	hacía	correr	el	agua	caliente	para	ducharse,	de
modo	que	la	ventana	exterior	se	empañaba.	A	las	siete	estaba	vestido	y	en	la	cocina.

El	 desayuno	 lo	 determiné	 principalmente	 mediante	 el	 olfato;	 tenía	 un	 pequeño
extractor	sobre	los	fogones	y	cuando	lo	ponía	en	marcha	los	olores	se	vertían	al	exterior
como	 en	 una	 nube.	 Empezaba	 con	 el	 calor	 soso	 del	 agua	 hirviendo,	 después	 una
insinuación	 del	 fuerte	 olor	 del	 café	 instantáneo	 y	 por	 fin	 el	 aroma	 intenso	 del	 trigo
machacado	 y	 el	 sirope	 de	 arce,	 que	 me	 daba	 hambre	 siempre	 que	 lo	 olía.	 Desde	 mi
posición	junto	a	la	ventana	de	la	cocina,	podía	subirme	al	estrecho	zócalo	de	los	cimientos
de	 la	casa,	 invisible	desde	 la	calle,	y	mirar	a	 través	de	una	abertura	en	 las	cortinas	para
verle	el	brazo	mientras	comía.	Se	movía	arriba	y	abajo	con	lentitud	y	ritmo,	llevándose	la
cuchara	a	la	boca	y	bajando	la	mano	para	esperar	mientras	masticaba.	Si	quisiera	podría
haber	avanzado	un	poco	para	ver	algo	más	de	él	mientras	comía,	pero	me	arriesgaba	a	que
me	 descubriese.	Me	 contentaba	 con	 permanecer	 oculto;	 ya	 rellenaría	 los	 huecos	 con	 la
imaginación.	 Cuando	 acababa	 de	 comer	 arrastraba	 la	 silla,	 daba	 seis	 pasos	 hasta	 el



fregadero	y	enjuagaba	el	plato	con	un	chorro	de	agua	que	sonaba	como	las	interferencias
en	una	emisora	de	radio.	Normalmente	era	entonces	cuando	Kay	se	despertaba	y	bajaba	a
la	cocina,	y	él	le	daba	un	beso	de	buenos	días.

Estuve	espiándolo	así	una	semana	y	un	día	 llegué	a	faltar	a	clase	para	averiguar	qué
hacía	durante	el	día.	Lo	que	buscaba	y	no	era	capaz	de	encontrar	era	miedo;	si	conseguía
averiguar	a	qué	temía	—si	tenía	miedo	de	algo—,	podría	utilizarlo	para	impedirle	seguir
matando.	Sabía	que	no	iba	camino	de	una	pelea	entre	iguales;	la	única	manera	de	vencer	a
aquel	 demonio	 era	 siendo	 más	 inteligente	 que	 él,	 conduciéndolo	 a	 una	 situación	 de
inferioridad	y	aplastándolo	como	a	un	bicho.	Para	la	mayoría	de	asesinos	en	serie	ésa	era
una	 tarea	 fácil	 porque	 atacaban	 a	 personas	 más	 débiles	 que	 ellos,	 pero	 yo	 quería
enfrentarme	 a	 algo	 mucho	 más	 fuerte	 que	 yo,	 y	 por	 eso	 sabía	 que	 no	 había	 ninguna
posibilidad	de	que	me	tuviese	miedo.	Debía	encontrar	otra	cosa	que	sí	lo	atemorizara.	En
cuanto	lo	consiguiera,	podría	atacarlo	con	eso	y	ver	cómo	reaccionaba.	Si	lo	hacía	con	la
suficiente	fuerza,	quizá	fuera	capaz	de	forzarlo	a	cometer	un	error	estúpido	y	así	 tendría
mi	oportunidad.

Su	 comportamiento	 no	 indicaba	 ningún	 tipo	 de	 miedo,	 así	 que	 decidí	 volver	 al
principio:	 al	 perfil	 psicológico	 que	 empecé	 a	 hacer	 cuando	 creía	 que	 era	 un	 asesino	 en
serie.	Bien	entrada	 la	noche,	rescaté	 la	 libreta	y	 leí	 la	 lista:	«Se	acerca	a	 las	víctimas	en
persona	y	las	ataca	cuerpo	a	cuerpo».	Antes	pensaba	que	eso	decía	algo	importante	sobre
su	psicología	y	el	porqué	de	sus	actos,	pero	ahora	sabía	que	no	me	equivocaba:	hacía	lo
que	 hacía	 porque	 necesitaba	 órganos	 nuevos	 y	 atacaba	 cuerpo	 a	 cuerpo	 porque	 sus
demoníacas	zarpas	eran	simplemente	la	mejor	arma	que	tenía.

La	 siguiente	 entrada	 era	 justo	 lo	 que	 andaba	 buscando:	 «No	 quiere	 que	 nadie	 sepa
quién	es».	Max	me	había	obligado	a	escribir	eso	aunque	yo	pensaba	que	era	demasiado
obvio.	Y	el	problema	era	que	tan	obvio	era	que	en	realidad	no	lo	había	tenido	en	cuenta.
Se	trataba	del	temor	perfecto:	no	quería	que	nadie	supiese	lo	que	era	en	realidad.	Sonreí
para	mis	adentros.

—No	es	un	hombre	lobo,	Max,	pero	te	acercaste	bastante.

El	 señor	Crowley	 era	 un	 demonio	 y	 no	 quería	 que	 nadie	 lo	 supiera.	Ni	 siquiera	 un
asesino	 normal	 y	 corriente	 querría	 que	 sus	 secretos	 salieran	 a	 la	 luz.	 Lo	 que	 el	 señor
Crowley	 temía	 más	 —lo	 primero	 que	 podía	 utilizar	 para	 presionarlo—	 era	 que	 lo
descubrieran.	Era	el	momento	de	enviarle	una	nota.

Escribirla	 fue	 más	 complicado	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba.	 Igual	 que	 con	 la	 llamada	 al
número	de	emergencias,	no	quería	que	nadie	pudiera	relacionarla	conmigo.	Obviamente,
no	podía	utilizar	mi	propia	 letra,	 así	 que	necesitaba	un	ordenador	para	 imprimirla,	 pero
incluso	eso	tenía	una	pega:	una	vez	leí	que	en	un	caso	de	asesinato	llamaron	a	un	experto
para	probar	con	qué	máquina	de	escribir	se	había	escrito	una	falsa	nota	de	suicidio	y,	que
yo	supiera,	a	lo	mejor	podían	hacer	lo	mismo	con	las	impresoras.	Yo	prefería	ser	precavido



que	lamentarme	después,	y	eso	significaba	que	no	podía	utilizar	la	de	casa.	La	del	instituto
era	una	posibilidad,	pero	para	utilizar	las	impresoras	teníamos	que	iniciar	nuestra	sesión	y
eso	dejaría	un	registro	electrónico	clarísimo	de	quién	había	escrito	la	nota.	Decidí	utilizar
la	impresora	de	la	biblioteca	en	hora	punta,	cuando	nadie	iba	a	tener	tiempo	de	prestarle
atención	 a	 un	 chaval	 de	 quince	 años.	 Podía	 entrar	 disimuladamente,	 escribir	 la	 nota,
imprimirla	y	largarme	sin	dejar	ni	rastro.	Como	seguía	haciendo	un	frío	que	pelaba,	hasta
podía	llevar	guantes	sin	levantar	sospechas	y	evitar	así	dejar	huellas.	Enterré	la	nota	entre
líneas	de	texto	sin	sentido,	por	si	acaso	alguien	llegaba	a	la	impresora	antes	que	yo	y	leía
lo	que	yo	había	escrito.	Cuando	llegué	a	casa,	recorté	la	frase	que	quería	y	la	pegué	sobre
una	hoja	en	blanco.

La	primera	nota	era	sencilla:

SÉ	LO	QUE	ERES

Entregar	la	nota	fue	tan	complicado	como	prepararla.	Tenía	que	dejarla	en	algún	lugar
donde	Kay	no	fuese	a	encontrarla,	porque	ella	seguramente	iría	directa	a	la	policía	o,	como
mínimo,	 se	 lo	 comentaría	 a	 algún	 vecino.	 Cualquier	 persona	 normal	 lo	 haría.	 Por	 lo
contrario,	 el	 señor	Crowley	 lo	mantendría	 en	 secreto,	 sin	duda.	No	querría	 revelar	nada
que	pudiese	hacerle	parecer	sospechoso.	Si	llevaba	la	nota	a	la	policía,	querrían	saber	más
sobre	 él:	 posibles	 enemigos,	 cosas	 que	 podría	 haber	 hecho,	 cualquier	 cosa	 que	 podría
provocar	 una	 venganza.	 Aunque	 prefería	 evitar	 todas	 esas	 preguntas	 y	 sobre	 todo	 no
quería	tener	que	responderlas	ante	la	policía.	Sí,	seguro	que	él	no	decía	nada	al	respecto
pero	solamente	si	era	el	único	que	la	veía.

El	otro	problema	era	encontrar	la	manera	de	entregar	la	nota	sin	que	fuera	obvio	que	lo
había	 hecho	 yo.	 Sería	 muy	 fácil	 esconderla	 en	 el	 cobertizo,	 por	 ejemplo,	 porque	 Kay
nunca	la	iba	a	encontrar	allí,	pero	es	que	yo	entraba	en	ese	lugar	continuamente.	Sería	la
primera	persona	en	la	que	pensaría	cuando	intentara	averiguar	quién	la	había	dejado	allí.	Y
tampoco	quería	dejarla	en	algún	sitio	que	le	hiciera	sospechar	de	los	diferentes	puntos	de
vigilancia	que	tenía	alrededor	de	la	casa.	Si	la	deslizaba,	por	ejemplo,	por	la	ventana	de	la
cocina,	ya	no	podría	volver	a	esconderme	fuera	y	observarlo	mientras	desayunaba.	Tenía
que	escoger	el	método	de	entrega	con	mucho	cuidado.

Finalmente	me	decidí	por	el	 coche.	Crowley	y	 su	esposa	 lo	usaban	a	partes	 iguales,
pero	había	casos	específicos	en	que	uno	lo	sacaba	sin	que	estuviera	el	otro:	por	ejemplo,
Kay	salía	a	hacer	la	compra	los	miércoles	por	la	mañana	y	siempre	iba	sola.	En	cuanto	al
señor	Crowley,	 su	momento	 eran	 los	 partidos	 de	 fútbol	 americano,	 que	 la	mitad	 de	 las
veces	solía	ver	en	el	bar	del	centro.	Empecé	a	observar	las	actividades	de	las	tardes	y	las
noches	y	a	compararlas	con	la	programación	de	la	tele,	y	descubrí	que	iba	al	bar	siempre
que	ponían	un	partido	de	los	Seattle	Seahawks	en	la	ESPN:	supongo	que	en	casa	no	tenía
ese	 canal.	La	 siguiente	vez	que	 se	 jugó	un	partido	de	 los	Seahawks	me	deslicé	hasta	 el
coche	 a	 hurtadillas	 antes	 de	 que	 se	 marchara	 y	 dejé	 la	 nota	 doblada	 debajo	 del
limpiaparabrisas.



Vigilé	 la	 entrada	 a	 su	 casa	 desde	 la	 ventana,	 mirando	 a	 través	 de	 una	 rendija	 tan
pequeña	 de	 la	 persiana	 que	 era	 imposible	 que	 supiera	 que	 yo	 estaba	 allí.	 Salió	 de	 casa
sonriendo	alegremente	por	algún	motivo	y	descubrió	la	nota	mientras	abría	la	puerta	del
coche.	La	cogió,	la	desplegó	e	inspeccionó	la	calle	con	una	mirada	oscura.	Había	perdido
la	alegría	de	golpe.	Di	un	paso	atrás	y	desaparecí	en	la	oscuridad	de	la	habitación.	Cuando
entró	en	el	coche	y	se	marchó,	yo	apenas	lo	veía.

•	•	•	•	•
Unas	cuantas	noches	más	tarde	hubo	una	fiesta	del	grupo	de	vigilancia	del	vecindario,

que	es	cuando	todos	los	vecinos	de	la	calle	se	juntan	en	el	jardín	de	los	Crowley	y	hablan
y	ríen	y	fingen	que	no	pasa	nada,	y	mientras	tanto	todas	las	casas	están	vacías,	listas	para
recibir	 a	 los	 ladrones.	 Sin	 embargo	 esa	 fiesta	 en	 particular	 no	 iba	 de	 robos	 sino	 de
asesinatos	en	serie	y	estábamos	todos	reunidos	en	un	grupo	grande	y	seguro,	cuidando	los
unos	de	los	otros.	Hubo	incluso	un	pequeño	discurso	sobre	la	seguridad	y	sobre	cerrar	la
puerta	con	llave	y	cosas	así.	Quería	avisarles	de	que	lo	más	seguro	que	podían	hacer	era
no	traer	a	todo	el	vecindario	al	jardín	del	señor	Crowley,	pero	esa	noche	parecía	bastante
inofensivo.	 Si	 era	 capaz	 de	 volverse	 loco	 de	 repente	 y	 matar	 a	 cincuenta	 personas	 de
golpe,	 al	 menos	 aquel	 día	 no	 parecía	 estar	 a	 punto	 de	 hacerlo.	 Y	 yo	 tampoco	 estaba
preparado	para	atacarle;	 aún	 intentaba	aprender	más	 sobre	él.	 ¿Cómo	matar	algo	que	 se
había	recuperado	de	una	lluvia	de	balas?	Una	cosa	así	requiere	mucha	planificación	y	ésta
requiere	tiempo.

Más	que	para	hablar	 sobre	 seguridad,	 la	 fiesta	era	en	 realidad	para	convencernos	de
que	no	estábamos	vencidos,	de	que	incluso	con	un	asesino	en	casa	no	teníamos	miedo	y	de
que	 no	 íbamos	 a	 acabar	 reducidos	 a	 una	 turba.	 Bueno,	 lo	 que	 sea.	 Lo	 que	 realmente
importaba,	más	que	cualquier	declaración	vacía	de	valentía,	era	el	hecho	de	que	estábamos
asando	perritos	calientes,	cosa	que	significaba	que	tenía	la	oportunidad	de	cuidar	del	fuego
en	la	parrilla	de	los	Crowley.

Empecé	 con	 una	 llamarada	 gigantesca,	 quemando	 pedazos	 enormes	 de	 un	 árbol
muerto	 que	 los	 Watson	 habían	 cortado	 en	 su	 jardín	 durante	 el	 verano.	 El	 fuego
resplandecía	 y	 desprendía	 calor,	 lo	 que	 era	 perfecto	 para	 empezar	 la	 fiesta;	 después,
durante	la	interminable	charla	sobre	seguridad,	yo	me	puse	manos	a	la	obra	con	el	atizador
y	un	par	de	pinzas,	y	empecé	a	darle	forma	al	fuego	y	cultivarlo	hasta	conseguir	un	espeso
lecho	 de	 brasas	 al	 rojo	 vivo.	 Los	 fuegos	 para	 cocinar	 son	 diferentes	 de	 los	 normales
porque	 lo	que	buscas	es	una	 temperatura	uniforme	y	constante	en	 lugar	de	simple	 luz	y
calor.	Las	llamas	dan	paso	a	pequeñas	llamaradas	y	al	intenso	resplandor	rojo	de	la	madera
que	se	quema	desde	dentro	hacia	fuera.	Coloqué	 la	madera	con	cuidado,	haciendo	pasar
oxígeno	por	una	especie	de	chimeneas	en	miniatura	para	crear	amplios	hornos	ardientes.
La	reunión	terminó	justo	a	tiempo,	y	los	asistentes	se	acercaron	para	cocinar.

Brooke	estaba	allí	con	su	familia,	claro,	y,	sin	que	fuese	obvio,	la	miré	mientras	ella	y



su	hermano	pinchaban	un	par	de	salchichas	y	se	acercaban	a	la	parrilla.	Brooke	sonrió	al
agacharse	junto	a	mí;	su	hermano	estaba	al	otro	lado.	Sujetaban	los	palos	sobre	el	centro
del	 fuego,	 donde	 aún	 danzaban	 las	 llamas,	 y	 yo	 luché	 conmigo	 mismo	 durante	 treinta
segundos	antes	de	atreverme	a	hablar	con	ella.

—Inténtalo	aquí	abajo	—dije	señalando	uno	de	los	lechos	de	brasas	con	las	pinzas—.
Se	harán	mejor.

—Gracias	—dijo	Brooke	y	le	señaló	el	lugar	a	Ethan	con	entusiasmo.	Cambiaron	los
perritos	 de	 sitio	 e	 inmediatamente	 empezaron	 a	 ponerse	 oscuros	 y	 a	 cocinarse—.	Vaya,
genial.	Sabes	mucho	sobre	fuegos.

—Cuatro	 años	 con	 el	 grupo	 de	 escoltas.	 Es	 la	 única	 organización	 que	 enseña	 a	 los
niños	a	encender	cosas.

Brooke	se	rio.

—Seguro	que	la	insignia	al	mérito	incendiario	la	conseguiste	a	la	primera.

Quería	 seguir	hablando,	pero	no	sabía	qué	decir;	en	 la	 fiesta	de	Halloween	ya	había
hablado	más	de	la	cuenta.	Seguramente	la	aterroricé	y	no	quería	repetirlo.	Por	otro	lado,
me	encantaba	su	risa	y	quería	volver	a	oírla.	El	caso	es	que	supuse	que	si	ella	había	hecho
un	 chiste	 sobre	 provocar	 fuegos,	 seguramente	 yo	 también	 podía	 hacer	 otro	 sin	 sonar
demasiado	raro.

—Dijeron	que	era	el	mejor	alumno	que	habían	tenido	—empecé—.	La	mayoría	de	los
escoltas	 solamente	 se	 las	 apañan	 para	 quemar	 una	 cabaña,	 pero	 yo	 hice	 arder	 tres	 y	 un
almacén	abandonado.

—No	está	mal	—dijo	sonriendo.

—Me	 enviaron	 a	 una	 competición	 nacional	—añadí—.	 ¿Recuerdas	 el	 incendio	 del
verano	pasado	en	California?

Brooke	sonrió.

—¿Fuiste	tú?	Vaya,	buen	trabajo.

—Sí,	me	dieron	un	premio.	Es	una	estatuilla,	como	un	Oscar	pero	con	la	forma	del	oso
Smokey[3]	y	está	llena	de	gasolina.	Mi	madre	pensó	que	era	un	frasco	de	miel	y	me	la	puso
en	un	sándwich.

Se	rio	a	carcajadas,	estuvo	a	punto	de	dejar	caer	el	perrito	caliente	y	se	volvió	a	reír	de
su	propia	torpeza.

—¿Están	ya?	—preguntó	Ethan	examinando	el	perrito.	Era	la	quinta	vez	que	lo	sacaba
del	fuego	y	apenas	había	tenido	tiempo	de	dorarse.

—Eso	parece	—dijo	Brooke	mirando	el	suyo	y	poniéndose	en	pie—.	¡Gracias,	John!



Asentí	 y	 miré	 cómo	 se	 acercaban	 a	 la	 mesa	 plegable	 para	 buscar	 un	 panecillo	 y
mostaza.	La	vi	sonreír	y	aceptar	la	botella	de	ketchup	que	le	ofreció	el	señor	Crowley,	y	el
monstruo	que	tenía	en	mi	mente	se	irguió,	enseñó	los	colmillos	y	rugió	con	ira.	¿Cómo	se
atrevía	a	tocarla?	Parecía	que	iba	a	tener	que	estar	al	 tanto	de	Brooke	para	mantenerla	a
salvo.	De	pronto	me	di	cuenta	de	que	estaba	enseñando	los	dientes	y	obligué	a	mi	boca	a
convertirse	 en	 una	 sonrisa.	 Al	 volverme	 de	 nuevo	 hacia	 el	 fuego	 vi	 que	mi	madre	me
dedicaba	una	sonrisa	traviesa	desde	el	otro	lado	y	gruñí	para	mis	adentros,	pues	no	quería
ni	imaginarme	los	comentarios	estúpidos	que	seguramente	me	iba	a	hacer	al	llegar	a	casa.
Decidí	quedarme	en	la	fiesta	hasta	lo	más	tarde	que	pudiese.

Brooke	y	Ethan	no	volvieron	junto	al	fuego	para	comer,	y	esa	noche	ya	no	tuve	más
oportunidades	 de	 hablar	 con	 ella;	 la	 vi	 repartiendo	 vasos	 de	 poliestireno	 con	 chocolate
caliente	y	creía	que	me	iba	a	traer	uno,	pero	la	señora	Crowley	se	le	adelantó.	Me	bebí	el
chocolate	 y	 tiré	 el	 vaso	 al	 fuego;	 los	 restos	 se	 ennegrecieron	 sobre	 la	 madera,	 y	 el
poliestireno	se	retorció,	y	le	salieron	burbujas	y	acabó	desapareciendo	entre	las	brasas.	La
familia	de	Brooke	se	marchó	poco	después.

Un	rato	más	tarde	ya	no	quedaban	perritos	que	asar	y	la	gente	se	fue	marchando,	pero
yo	alimenté	las	brasas	con	un	par	de	troncos	grandes	y	avivé	el	fuego	hasta	conseguir	una
columna	 de	 estrepitosas	 llamas.	 Era	 precioso:	 tan	 caliente	 que	 los	 rojos	 y	 naranjas	 se
convirtieron	enseguida	en	un	amarillo	blanquecino	y	cegador,	tan	caliente	que	la	gente	se
apartó	y	yo	me	quité	el	abrigo.	Junto	a	la	hoguera	se	estaba	tan	bien	como	en	un	día	de
verano,	 despejado	 y	 caluroso,	 aunque	 unos	 metros	 más	 allá	 era	 de	 noche	 y	 finales	 de
diciembre.	 Caminaba	 a	 su	 alrededor,	 atizándolo,	 hablando	 y	 riéndome	 con	 él	 mientras
destruía	 la	madera	 y	 aniquilaba	 los	 platos	 de	 papel.	La	mayoría	 de	 los	 fuegos	 crepitan,
pero	en	realidad	ésa	no	es	su	lengua,	sino	que	es	la	madera	la	que	habla.	Para	oír	al	fuego
hace	falta	una	hoguera	grande	como	aquélla,	un	horno	tan	potente	que	ruja	con	su	propia
corriente	de	aire.	Me	agaché	muy	cerca	y	oí	su	voz,	un	aullido	susurrado	de	júbilo	y	rabia.

En	clase	de	biología	habíamos	hablado	de	la	definición	de	la	vida:	para	ser	clasificado
como	ser	viviente,	una	cosa	debe	comer,	respirar,	reproducirse	y	crecer.	Los	perros	hacen
todo	eso,	pero	las	piedras	no;	los	árboles	sí,	el	plástico	no.	El	fuego,	según	esa	definición,
bulle	de	tanta	vida.	Come	de	todo,	desde	madera	a	carne,	y	excreta	los	residuos	en	forma
de	ceniza;	respira	aire	como	los	humanos,	absorbiendo	oxígeno	y	emitiendo	carbono.	El
fuego	crece	y,	a	medida	que	se	extiende,	crea	otros	nuevos	que	se	extienden	y	a	 su	vez
generan	más	fuegos.	El	fuego	bebe	gasolina	y	excreta	cenizas,	lucha	por	el	territorio,	ama
y	 odia.	 A	 veces,	 cuando	me	 fijo	 en	 la	 gente	 que	 recorre	 penosamente	 su	 rutina	 diaria,
pienso	 que	 el	 fuego	 está	 más	 vivo	 que	 nosotros:	 es	 más	 brillante	 y	 caliente,	 está	 más
seguro	de	sí	mismo	y	sabe	adónde	quiere	ir.	El	fuego	no	se	conforma;	el	fuego	no	tolera;	el
fuego	no	se	las	arregla	meramente	para	sobrevivir.	El	fuego	hace.

El	fuego	es.

—«¿Con	qué	alas	osó	elevarse?»	—dijo	una	voz.



Me	di	media	vuelta	y	vi	al	señor	Crowley	sentado	unos	metros	más	atrás	en	una	silla
de	acampada,	mirando	fijamente	las	profundidades	del	fuego.	Todos	los	demás	se	habían
marchado,	pero	yo	estaba	tan	absorto	en	las	llamas	que	no	me	había	dado	cuenta.

El	señor	Crowley	parecía	distante	y	preocupado;	no	me	hablaba	a	mí	como	yo	había
creído	al	principio,	sino	que	lo	hacía	consigo	mismo.	O	quizá	con	el	fuego.	Sin	apartar	la
mirada	de	las	llamas,	volvió	a	hablar.

—«¿Y	qué	mano	osó	tomar	ese	fuego?».

—¿Qué?	—pregunté.

—¿Qué?	—dijo,	como	si	acabara	de	despertar	de	un	sueño—.	Oh,	John,	todavía	estás
aquí.	Nada,	sólo	era	un	poema.

—No	lo	conozco	—repliqué,	volviéndome	hacia	el	fuego.

La	 fogata	 se	 había	 reducido;	 seguía	 siendo	 fuerte,	 pero	 ya	 no	 tanto.	 Debería	 haber
estado	aterrorizado,	de	noche	y	a	solas	con	un	demonio;	pensé	de	inmediato	que	de	algún
modo	debía	de	haberme	descubierto,	que	 tenía	que	saber	que	yo	conocía	su	secreto	y	 le
había	dejado	 la	nota.	Pero	 era	obvio	que	 tenía	 la	 cabeza	 en	otra	parte;	 estaba	 claro	que
algo	le	había	llevado	a	aquel	estado	tan	melancólico.	Era	probable	que	estuviera	pensando
en	la	nota,	pero	no	en	mí.

Es	más,	 sus	 pensamientos	 eran	 absorbidos	 por	 el	 fuego,	 eran	 atraídos	 hacia	 él	 y	 lo
impregnaban	 como	 el	 agua	 empapa	 una	 esponja.	 Viéndolo	 mirar	 el	 fuego	 supe	 que	 lo
amaba	 igual	que	yo.	Por	eso	estaba	hablando;	no	porque	sospechase	de	mí,	 sino	porque
ambos	teníamos	una	conexión	con	el	fuego	y,	por	lo	tanto,	de	algún	modo,	también	el	uno
con	el	otro.

—¿No	 lo	 conoces?	—preguntó—.	 ¿Qué	 os	 enseñan	 en	 la	 escuela	 hoy	 en	 día?	 ¡Es
William	Blake!	—Me	encogí	de	hombros	y	un	momento	después	siguió	hablando—.	Una
vez	lo	aprendí	de	memoria.	—Volvió	a	caer	en	una	especie	de	ensueño—:	«¡Tigre!	¡Tigre!,
luz	 llameante	 en	 los	 bosques	 de	 la	 noche.	 ¿Qué	 ojo	 o	 mano	 inmortal	 ideó	 tu	 terrible
simetría[4]?».

—Me	suena	—respondí.

Nunca	 prestaba	 mucha	 atención	 en	 las	 clases	 de	 literatura,	 pero	 era	 normal	 que
recordase	un	poema	que	hablaba	del	fuego.

—El	poeta	 le	pregunta	al	 tigre	quién	 lo	hizo	y	cómo	—dijo	Crowley	con	 la	barbilla
enterrada	en	el	cuello	de	su	chaqueta—.	«¿Qué	martillo,	qué	cadena?	¿Qué	horno	forjó	tu
seso?».	—Solamente	se	le	veían	los	ojos,	un	par	de	pozos	negros	que	reflejaban	la	danza
del	fuego—.	Escribió	dos	poemas	de	este	estilo,	¿sabes?	«El	cordero»	y	«El	tigre».	Uno
estaba	hecho	de	dulzura	y	amor,	y	el	otro	fue	forjado	con	terror	y	muerte.	—Crowley	me
miró;	 su	 mirada	 era	 oscura	 y	 pesada—.	 «Cuando	 los	 astros	 lanzaron	 sus	 venablos	 y



cubrieron	sus	lágrimas	los	cielos,	¿sonrió	al	contemplar	su	obra?	Quien	te	creó,	¿creó	el
Cordero?».

El	fuego	crepitaba	y	chisporroteaba.	Nuestras	sombras	bailaban	contra	la	pared	de	la
casa	que	teníamos	detrás.	El	señor	Crowley	se	giró	hacia	el	fuego.

—Me	gustaría	pensar	que	el	mismo	 los	hizo	a	 los	dos	—dijo—.	Me	gustaría	pensar
eso.

Los	árboles	que	había	al	otro	lado	del	fuego	relucían	blanquecinos	y	los	de	más	atrás
se	 perdían	 en	 la	 oscuridad.	 El	 aire	 estaba	 quieto	 y	 oscuro,	 y	 el	 humo	 flotaba	 como	 la
niebla.	La	luz	del	fuego	iluminó	la	neblina;	eclipsó	a	las	farolas	y	cegó	las	estrellas.

—Es	tarde	—dijo	el	señor	Crowley	sin	moverse—.	Vete	a	casa.	Yo	vigilaré	el	fuego
hasta	que	se	apaguen	las	brasas.

Me	 puse	 en	 pie	 y	metí	 el	 atizador	 para	 esparcir	 las	 brasas,	 pero	 levantó	 una	mano
temblorosa	para	impedírmelo.

—Déjalo	estar	—dijo—.	No	me	gusta	sofocar	los	fuegos.	Déjalo	estar.

Dejé	 el	 atizador	y	 crucé	 la	 calle	hacia	mi	 casa.	Cuando	 llegué	 a	mi	 cuarto,	 eché	un
vistazo	fuera	y	lo	vi:	seguía	sentado,	mirando.

Había	 visto	 a	 ese	 hombre	matar	 a	 cuatro	 personas.	Le	había	 visto	 arrancar	 órganos,
desgarrarse	el	brazo	y	transformarse	delante	de	mí	en	algo	grotescamente	inhumano.	Y	a
pesar	de	todo	eso,	por	algún	motivo,	las	palabras	que	había	pronunciado	junto	al	fuego	me
perturbaron	más	que	cualquier	otra	cosa	que	hubiese	hecho.

Me	 pregunté	 una	 vez	 más	 si	 sospechaba	 de	 mí;	 y,	 si	 lo	 hacía,	 de	 cuánto	 tiempo
disponía	antes	de	que	me	silenciara	como	hizo	con	Ted	Rask.	En	la	fiesta	estaba	a	salvo	y
también	después	porque	había	demasiados	testigos.	Si	desaparecía	de	su	jardín	después	de
que	 me	 hubiesen	 visto	 más	 de	 cincuenta	 personas,	 levantaría	 demasiadas	 sospechas.
Decidí	que	no	podía	hacer	nada.	Si	él	no	sabía	nada,	tenía	que	seguir	adelante	con	el	plan;
y,	 en	 caso	 contrario,	 tampoco	podía	hacer	mucho	para	pararle.	En	 cualquier	 caso,	 sabía
que	el	plan	funcionaba:	la	nota	lo	había	trastornado,	puede	que	mucho.	Tenía	que	seguir
presionándolo,	provocándole	cada	vez	más	miedo	hasta	que	estuviera	aterrorizado,	porque
sólo	así	podría	llegar	a	controlarlo.

Al	día	siguiente	le	envié	otra	nota,	por	otro	método	distinto,	para	dejar	mis	intenciones
muy	claras:

TE	VOY	A	MATAR



12

Brooke	se	despertaba	todas	las	mañanas	alrededor	de	las	siete.	Su	padre	se	levantaba	a	las
seis	y	media,	se	duchaba	y	se	vestía,	y	después	despertaba	a	sus	hijos	mientras	la	madre
hacía	el	desayuno.	Entraba	en	la	habitación	de	Ethan	y	encendía	la	luz;	a	veces	jugaba	a
quitarle	 las	mantas,	otras	cantaba	en	voz	alta	y	una	vez	que	no	quería	 levantarse	 llegó	a
meterle	una	bolsa	de	brócoli	congelado	en	la	cama.	Brooke	era	una	privilegiada:	su	padre
simplemente	llamaba	a	la	puerta,	le	decía	que	se	despertara	y	sólo	se	marchaba	cuando	oía
una	 respuesta.	 Después	 de	 todo,	 era	 una	 jovencita,	más	 responsable	 que	 su	 hermano	 y
necesitaba	 más	 intimidad.	 Nadie	 entraba	 sin	 permiso	 y	 sin	 llamar,	 ni	 se	 asomaba	 a	 su
habitación,	ni	la	veía	hasta	que	ella	quería.

Nadie	excepto	yo.

La	 habitación	 de	 Brooke	 estaba	 en	 la	 segunda	 planta	 de	 la	 vivienda,	 en	 la	 esquina
izquierda	de	la	parte	trasera;	eso	significaba	que	tenía	dos	ventanas:	una	en	el	lateral,	que
daba	a	casa	de	 los	Peterman	y	siempre	 tenía	 la	cortina	corrida,	y	otra	atrás,	que	daba	al
bosque	y	ella	dejaba	al	descubierto.	Vivíamos	en	el	límite	de	la	población,	así	que	detrás
no	 teníamos	 vecinos	 ni	 ninguna	 otra	 casa;	 en	 esa	 dirección	 no	 había	 nadie	 en	 varios
kilómetros.	Brooke	pensaba	que	nadie	la	podía	ver.	A	mí	me	parecía	hermosa.

La	veía	cuando	se	incorporaba	en	la	cama;	entonces	apartaba	la	colcha	y	se	estiraba	a
placer	antes	de	peinarse	el	pelo	con	 los	dedos.	Dormía	con	un	chándal	gris	grueso,	que
para	 ella	 era	un	color	 raro	y	 apagado.	A	veces	 se	 rascaba	 las	 axilas	o	 el	 culo,	 cosa	que
ninguna	chica	haría	de	saber	que	la	estaban	vigilando.	Hacía	muecas	frente	al	espejo	y	a
veces	bailaba	un	poco.	Después	de	un	par	de	minutos	cogía	la	ropa	que	se	iba	a	poner	y
salía	de	la	habitación	para	entrar	en	la	ducha.

Pensé	en	pedir	permiso	para	recogerles	la	nieve	como	hacía	en	casa	del	señor	Crowley,
así	podría	ponerla	donde	quisiera	y	tener	mejor	acceso	al	jardín.	Pero,	a	menos	que	hiciera
lo	mismo	 en	 toda	 la	 calle,	 sería	 un	 poco	 sospechoso	 y	 no	 tenía	 tiempo	 para	 tanto.	 Ya
estaba	muy	ocupado	tal	como	iban	las	cosas.

Todos	los	días	encontraba	la	manera	de	dejarle	una	nota	al	señor	Crowley:	algunas	en
el	coche,	como	la	primera,	otras	pegadas	con	celo	a	las	ventanas	o	metidas	en	el	quicio	de
la	puerta,	demasiado	alto	para	que	Kay	las	pudiera	coger.	Después	de	la	segunda,	ninguna
de	 ellas	 fue	 una	 amenaza	 clara,	 sino	 que	 le	mandaba	 pruebas	 de	 que	 sabía	 qué	 estaba



haciendo:

JEB	JOLLEY:	RIÑÓN

DAVE	BIRD:	BRAZO

A	 medida	 que	 le	 iba	 dejando	 notas	 sobre	 las	 víctimas	 me	 aseguré	 de	 saltarme	 al
vagabundo	que	había	matado	junto	al	 lago,	en	parte	porque	no	sabía	cómo	se	 llamaba	y
también	porque	 tenía	miedo	de	que	hubiese	visto	 las	huellas	de	 la	bici	en	 la	nieve	y	no
quería	que	atara	cabos.

El	último	día	de	clase	le	mandé	una	nota	que	decía:

GREG	OLSON:	ESTÓMAGO

Ésta	era	la	más	importante,	porque	no	habían	encontrado	el	cuerpo	de	Greg	Olson	y,
que	Crowley	conociera,	nadie	sabía	nada	del	estómago.	Después	de	leerla,	se	encerró	en
casa,	 pensativo.	A	 la	mañana	 siguiente	 fue	 a	 la	 ferretería	y	 compró	un	par	de	 candados
para	aumentar	la	seguridad	del	cobertizo	y	la	puerta	del	sótano.	Me	preocupó	un	poco	que
pudiera	estar	volviéndose	demasiado	paranoico,	y	que	yo	pudiese	perderle	la	pista,	pero	en
cuanto	 terminó	de	 instalar	 los	 candados	vino	 a	 casa	 y	me	dio	 una	 copia	 de	 la	 llave	del
cobertizo.

—John,	he	cerrado	el	cobertizo;	últimamente	hay	que	andar	con	mucho	cuidado.	—Me
dio	 la	 llave—.	 Ya	 sabes	 dónde	 están	 las	 herramientas,	 así	 que	 mantenlo	 limpio	 como
siempre	haces	y,	una	vez	más,	muchas	gracias	por	tanto	como	nos	ayudas.

—Gracias	—dije.

Todavía	 confiaba	 en	 mí:	 me	 dieron	 ganas	 de	 saltar	 de	 alegría.	 Le	 ofrecí	 mi	 mejor
sonrisa	de	«nieto	postizo».

—Me	ocuparé	de	recoger	la	nieve.

Mi	madre	bajó	las	escaleras	a	mi	espalda.

—Hola,	señor	Crowley,	¿todo	bien?

—He	puesto	un	par	de	candados	nuevos,	le	recomiendo	que	haga	lo	mismo.	El	asesino
aún	anda	suelto.

—Nosotras	 mantenemos	 la	 funeraria	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto	 —dijo	 mi	 madre—	 y
tenemos	un	sistema	de	alarma	bastante	bueno	en	 la	parte	de	atrás,	donde	guardamos	 los
productos	químicos.	Creo	que	estamos	bien	protegidos.

—Su	hijo	es	un	buen	chico	—dijo	él	con	una	sonrisa.	Entonces	algún	pensamiento	le
nubló	la	mente	y	miró	calle	abajo,	desconfiado—.	Este	pueblo	no	es	tan	seguro	como	solía
ser.	No	intento	asustarla,	es	sólo	que…	—Se	volvió	hacia	nosotros—.	Tengan	cuidado,	eso
es	todo.

Se	dio	media	vuelta	y	cruzó	la	calle	apesadumbrado,	con	los	hombros	caídos.	Cerré	la



puerta	y	sonreí.

Lo	había	engañado.

—¿Vas	a	hacer	algo	divertido?	—preguntó	mi	madre.	La	miré	con	recelo	y	levantó	las
manos	inocentemente—.	Es	una	pregunta,	nada	más.

La	esquivé	en	las	escaleras	y	subí	al	piso	de	arriba.

—Voy	a	leer	un	rato.

Era	 mi	 excusa	 habitual	 para	 pasar	 horas	 en	 mi	 habitación	 vigilando	 la	 casa	 de	 los
Crowley	desde	la	ventana.	En	ese	momento	del	día	no	podía	acercarme,	así	que	tenía	que
conformarme	con	la	ventana.

—Últimamente	 pasas	 demasiado	 tiempo	 en	 tu	 cuarto	 —dijo	 mientras	 me	 seguía
escaleras	arriba—.	Es	el	primer	día	de	 las	vacaciones	de	Navidad,	deberías	salir	y	hacer
algo	divertido.

Eso	 era	 una	 novedad,	 ¿qué	 intenciones	 tenía	mi	madre?	Había	 estado	 fuera	 de	 casa
casi	tanto	como	dentro,	acechando	sigilosamente	en	casa	de	los	Crowley	o	de	Brooke.	Mi
madre	 no	 sabía	 adónde	 iba	 ni	 qué	 hacía,	 pero	 era	 imposible	 que	 creyese	 que	 pasaba
demasiado	tiempo	en	la	habitación.	Seguro	que	tenía	otra	cosa	en	mente.

—Ponen	 esa	 película	 que	 hemos	 visto	 anunciada	 tantas	 veces	 —dijo—.	 Ayer	 la
estrenaron	aquí,	por	fin.	Podrías	ir	a	verla.

Me	volví	y	la	miré	fijamente.	¿Qué	estaba	haciendo?

—Sólo	digo	que	podría	estar	bien	—dijo	escondiéndose	en	 la	cocina	para	evitar	mis
miradas.	Estaba	nerviosa—.	Si	quieres	ir,	té	daré	el	dinero	para	las	entradas.

«Entradas»,	en	plural,	¿a	qué	jugaba?	No	iba	a	ir	al	cine	con	mi	madre,	de	eso	nada.

—Ve	tú	si	quieres	—dije—,	yo	voy	a	terminar	ese	libro.

—No,	yo	estoy	muy	ocupada.	—Salió	de	la	cocina	con	un	puñado	de	billetes	y	me	los
ofreció	con	una	sonrisa	nerviosa—.	Puedes	ir	con	Max.	O	con	Brooke.

Ajá.	Era	por	Brooke.	Sentí	cómo	me	sonrojaba,	así	que	di	media	vuelta	y	me	metí	en
mi	habitación.

—¡He	dicho	que	no!

Di	un	portazo	y	cerré	los	ojos.	Estaba	enfadado,	pero	no	sabía	por	qué.

—La	idiota	de	mi	madre	intentando	que	vaya	al	cine	con	la	idiota	de…

No	podía	 decir	 su	 nombre	 en	 voz	 alta.	Nadie	 debía	 saber	 lo	 de	Brooke;	 ni	 siquiera
Brooke	sabía	lo	de	Brooke.	Le	di	una	patada	a	la	mochila	y	la	tiré:	estaba	demasiado	llena
de	libros	como	para	volar	hasta	el	otro	lado	del	cuarto	como	yo	hubiese	querido.



Estar	sentado	a	oscuras	con	Brooke	no	podía	ser	tan	malo,	pensé,	independientemente
de	 qué	 película	 pusieran.	 Imaginé	 su	 risa	 y	 pensé	 en	 cosas	 ingeniosas	 que	 decir	 para
hacerla	 reír:	 «Esta	 peli	 es	 una	 mierda;	 deberían	 estrangular	 al	 director	 con	 uno	 de	 los
rollos».	Brooke	no	se	rio;	abrió	los	ojos	y	se	apartó	de	mí,	como	en	el	baile	de	Halloween.
«Eres	 un	 freak	 —dijo—.	 Eres	 un	 enfermo	 mental».	 «¡No	 es	 verdad!	 Tú	 lo	 sabes,	 me
conoces.	Me	conoces	mejor	que	nadie	porque	yo	te	conozco	mejor	que	nadie	en	el	mundo.
Veo	cosas	que	nadie	más	ve.	Hemos	hecho	los	deberes	juntos,	hemos	visto	la	tele,	hemos
hablado	 por	 teléfono	 con…».	 El	 maldito	 teléfono…	 ¿con	 quién	 hablaba	 ella?	 Iba	 a
averiguar	quién	era	y	matarlo.

Juré	delante	de	la	ventana	y…

Estaba	 en	 mi	 habitación,	 jadeando.	 Brooke	 no	 me	 conocía	 porque	 no	 habíamos
compartido	nada,	porque	todo	lo	que	habíamos	hecho	juntos	eran	cosas	que	ella	hacía	sola
mientras	yo	la	miraba	a	 través	de	 la	ventana.	Unas	noches	antes	 la	había	visto	hacer	 los
deberes	y	me	di	cuenta	que	los	dos	teníamos	el	mismo	trabajo,	pero	eso	no	contaba	como
haberlo	hecho	juntos	porque	ella	ni	siquiera	sabía	que	yo	estaba	allí.	Y	después,	cuando
sonó	el	teléfono	y	lo	cogió	y	le	dijo	hola	a	quien	fuera,	fue	como	si	se	abriera	un	espacio
entre	nosotros.	Sonrió	al	 invasor	en	lugar	de	a	mí	y	quise	chillar,	pero	era	consciente	de
que	nadie	estaba	interrumpiendo	nada	porque	yo	era	el	único	en	todo	el	mundo	que	sabía
que	estaba	pasando	algo.

Me	apreté	los	ojos	con	las	palmas	de	las	manos.

—La	estoy	acosando	—musité.

Eso	no	era	lo	que	tenía	que	hacer.	Debía	vigilar	al	señor	Crowley,	no	a	Brooke.	Rompí
las	 reglas	 para	 él,	 para	 nadie	 más;	 pero	 el	 monstruo	 había	 derribado	 el	 muro	 y	 había
tomado	 el	 control	 antes	 de	 que	me	 diera	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Ya	 apenas
pensaba	en	el	monstruo	por	lo	bien	fusionados	que	estábamos	el	uno	con	el	otro.	Levanté
la	mirada	y	crucé	la	habitación	para	acercarme	a	la	ventana	y	observar	la	casa	del	señor
Crowley.

—No	puedo	hacerlo.

Volví	hasta	la	cama	y	le	di	otra	patada	más	fuerte	a	la	mochila;	esta	vez	se	deslizó	por
el	suelo.

—Necesito	ver	a	Max.

Cogí	el	abrigo	y	salí	a	toda	prisa	sin	decirle	nada	a	mi	madre.	Había	dejado	el	dinero
en	la	esquina	de	la	encimera;	lo	cogí	al	pasar,	me	lo	guardé	en	el	bolsillo	y	salí	dando	un
portazo.

La	casa	de	Max	estaba	a	tan	sólo	unos	kilómetros	de	la	mía	y	en	bicicleta	se	llegaba
enseguida.	Volví	la	cara	al	pasar	por	delante	de	la	casa	de	Brooke	y	me	lancé	por	la	calle
demasiado	deprisa,	sin	pensar	en	el	hielo	ni	fijarme	en	si	venían	coches.	Me	vi	a	mí	mismo



rodeando	el	cuello	de	Brooke	con	 las	manos;	al	principio	 lo	acariciaba,	pero	después	 lo
apretaba	hasta	que	ella	chillaba	y	pataleaba	y	se	ahogaba	y	todos	sus	pensamientos	estaban
centrados	en	mí	y	nada	más	que	en	mí,	y	yo	era	todo	su	mundo	y…

—¡No!

La	 rueda	 trasera	 pisó	 una	 placa	 de	 hielo,	 la	 bici	 resbaló	 y	 me	 tiró	 hacia	 un	 lado.
Conseguí	 no	 caerme,	 pero,	 en	 cuanto	 recobré	 el	 equilibrio,	 desmonté,	 la	 cogí	 como	 si
fuese	un	garrote	y	la	golpeé	contra	un	poste	de	teléfonos.	Hizo	un	sonido	metálico	y	vibró
entre	mis	manos,	y	cuando	la	solté	quedó	apoyada	en	el	poste.	Apreté	los	dientes.

«Debería	llorar.	Ni	siquiera	puedo	llorar	como	un	ser	humano».

Rápidamente,	miré	 a	mi	 alrededor	 para	 ver	 si	 alguien	me	 observaba.	 Unos	 cuantos
coches	pasaban	por	allí,	pero	nadie	me	prestaba	atención.

—Necesito	ver	a	Max	—mascullé	de	nuevo	y	recogí	la	bicicleta.

Llevaba	 semanas	 sin	 quedar	 con	 él	 fuera	 del	 instituto:	 pasaba	 todo	 el	 tiempo	 solo,
escondido	 entre	 las	 sombras	 y	 enviándole	 notas	 al	 señor	 Crowley.	 No	 era	 un
comportamiento	seguro,	ni	siquiera	sin	las	normas;	especialmente	sin	ellas.	La	bici	estaba
bien;	a	lo	mejor	tenía	algún	rasguño,	pero	no	estaba	abollada.	El	manillar	estaba	desviado
y	 demasiado	 duro	 como	 para	 enderezarlo	 sin	 herramientas,	 pero	 pude	 compensarlo
sujetándolo	torcido.	Fui	directo	a	casa	de	Max	y	me	obligué	a	no	pensar	en	nada	más	que
en	él.	Era	mi	amigo.	Era	normal	tener	amigos.	No	era	un	psicópata	si	tenía	un	amigo.

Max	vivía	en	un	dúplex	junto	al	aserradero,	en	un	barrio	que	siempre	olía	a	serrín	y
humo.	La	mayoría	de	la	gente	del	pueblo	trabajaba	en	la	planta,	incluida	la	madre	de	Max,
pero	 su	 padre	 conducía	 un	 camión.	 Normalmente	 llevaba	 la	 madera	 del	 aserradero	 y
estaba	tanto	tiempo	fuera	como	en	casa.	No	me	caía	bien	y	siempre	que	iba	allí	lo	primero
que	hacía	 antes	de	 entrar	 era	buscar	 la	 gran	 cabina	diésel.	Aquel	 día	no	 estaba,	 así	 que
seguramente	Max	estaría	solo	en	casa.

Dejé	 la	bici	en	el	césped	de	delante	y	pulsé	el	 timbre.	Llamé	por	segunda	vez.	Max
abrió	la	puerta	con	expresión	apagada,	pero	cuando	me	vio	se	le	iluminó	la	mirada.

—Controla	esto,	tío,	¡ven	a	ver	lo	que	me	ha	regalado	mi	padre!

Se	lanzó	sobre	el	sofá,	cogió	el	mando	de	una	Xbox	360	y	me	lo	enseñó	como	si	fuera
un	trofeo.

—No	estará	en	casa	el	día	de	Navidad,	así	que	me	la	ha	dado	antes.	Es	flipante.

Cerré	la	puerta	y	me	quité	el	abrigo.

—Mola.

Estaba	 con	 un	 juego	 de	 carreras	 y	 yo	 suspiré	 con	 alivio:	 lo	 que	 necesitaba	 era
exactamente	eso,	perder	el	tiempo	a	lo	tonto.



—¿Tienes	otro	mando?

—Puedes	 usar	 el	 de	 mi	 padre	 —dijo	 señalando	 el	 televisor.	 Junto	 a	 él	 había	 un
segundo	 mando,	 con	 el	 cordón	 pulcramente	 enrollado—.	 Pero	 no	 lo	 rompas,	 porque
cuando	vuelva	va	 a	 traer	«Madden»	y	vamos	a	 jugar	 toda	una	 temporada	de	 fútbol,	 los
dos.	Si	le	estropeas	el	mando	se	cabreará	mucho.

—No	estaba	pensando	en	darle	ningún	martillazo	—repliqué	mientras	lo	enchufaba	y
retrocedía	hacia	el	sofá—.	Venga,	juguemos.

—Un	momento	—dijo—,	antes	tengo	que	terminar	esto.

Reanudó	 la	 partida	 que	 estaba	 jugando	 e	 hizo	 un	 par	 de	 carreras;	 entremedias	 me
aseguró	que	sólo	era	un	pequeño	torneo	y	que	no	duraba	mucho,	pero	que	no	sabía	cómo
guardar	 la	 partida	 sin	 llegar	 al	 final.	 Finalmente,	 puso	 una	 carrera	 uno	 contra	 el	 otro	 y
jugamos	durante	una	o	dos	horas.	Me	ganó	todas	las	veces	pero	no	me	importaba:	estaba
comportándome	como	un	chaval	normal	y	no	tenía	que	matar	a	nadie.

—Qué	malo	eres	—dijo	al	final—.	Tengo	hambre.	¿Quieres	pollo?

—Vale.

—Queda	un	poco	de	anoche.	Hicimos	una	celebración	de	Navidad	adelantada,	para	mi
padre.

Fue	a	la	cocina	y	volvió	con	un	cubo	de	pollo	frito	medio	vacío;	nos	sentamos	en	el
sofá	a	ver	la	televisión	y	tiramos	los	huesos	en	el	cubo	a	medida	que	nos	íbamos	comiendo
los	trozos.	Su	hermana	pequeña	entró	en	el	salón,	cogió	un	trozo	y	volvió	a	su	habitación
sin	hacer	ruido.

—¿Vas	a	algún	sitio	a	pasar	la	Navidad?	—preguntó.

—No	hay	ningún	sitio	al	que	ir	—dije.

—Igual	que	nosotros.	—Se	limpió	las	manos	en	el	sofá	y	buscó	otro	muslo	entre	los
huesos—.	¿Qué	has	hecho	estos	días?

—Nada.	Cosas.	¿Y	tú?

—Has	estado	haciendo	algo	—dijo	mirándome	de	reojo—.	Casi	ni	te	he	visto	en	dos
semanas	y	eso	significa	que	has	estado	haciendo	algo	por	tu	cuenta.	Pero	¿qué	puede	ser?
¿Qué	hace	el	joven	psicótico	John	Wayne	Cleaver	en	su	tiempo	libre?

—Me	has	pillado	—respondí—,	soy	el	asesino	de	Clayton.

—Sí,	yo	también	lo	pensé,	pero	solamente	ha	matado	a…	¿cuántos,	seis	personas?	Tú
lo	harías	mucho	mejor.

—Más	 no	 significa	 automáticamente	 mejor	 —dije,	 y	 me	 volví	 hacia	 la	 tele—.	 La
calidad	también	cuenta.



—¿Qué	 te	 apuestas	 a	 que	 sé	 qué	 has	 estado	 haciendo?	—dijo	 apuntándome	 con	 un
muslo	de	pollo—.	Has	estado	dándote	el	filete	con	Brooke.

—¿El	filete?

—Enrollándote	 con	 ella	 —dijo	 Max	 poniendo	 morritos—.	 Montándotelo.
Deslizándote	por	la	pista.

—Creo	que	«deslizarse	por	la	pista»	significa	«bailar».

—Y	yo	creo	que	eres	un	mentiroso	de	mierda.

—¿Qué?	¿Quién	dices	que	es	un	mierda?	¿Tú?	—pregunté—.	Vaya,	contigo	nunca	se
sabe.

—Estás	coladito	por	Brooke	—dijo	antes	de	darle	un	mordisco	al	pollo	y	reírse	con	la
boca	abierta—.	Ni	siquiera	lo	has	negado.

—Pensaba	que	no	hacía	falta	negar	algo	que	es	imposible	de	creer.

—Sigues	sin	negarlo.

—¿Por	 qué	 iba	 a	 estar	 colado	 por	 Brooke?	—pregunté—.	 Eso	 ni	 siquiera	 sabe	 que
yo…	¡mierda!

—¡Oye!	—dijo	Max—.	¿Qué	pasa?

Me	había	 referido	 a	Brooke	 como	«eso».	Fue	una	 estupidez,	 fue…	horrible.	 ¿Cómo
podía	caer	tan	bajo?

—¿Qué	pasa?	¿He	metido	el	dedo	en	la	llaga?	—preguntó	Max	y	se	relajó	de	nuevo.

No	le	hice	caso,	miré	al	frente.	Llamar	«eso»	a	los	seres	humanos	era	un	rasgo	común
de	los	asesinos	en	serie;	no	pensaban	en	otras	personas	como	humanos	sino	como	objetos,
porque	así	era	más	fácil	torturarlos	y	matarlos.	Les	resultaba	más	difícil	torturar	a	«él»	o	a
«ella»,	 pero	 no	 tanto	 a	 «eso».	 «Eso»	 no	 tenía	 sentimientos.	 «Eso»	 no	 tenía	 derechos.
«Eso»	no	era	más	que	una	cosa	y	con	«eso»	podías	hacer	lo	que	te	viniera	en	gana.

—Hola	—dijo	Max—.	Tierra	llamando	a	John.

Siempre	 había	 llamado	 a	 los	 cadáveres	 de	 la	 funeraria	 «esto»	 o	 «eso»,	 aunque	 mi
madre	y	Margaret	me	regañaban	si	me	oían	decirlo.	Pero	nunca	lo	había	usado	para	una
persona	 viva,	 jamás.	 Estaba	 perdiendo	 el	 control.	 Por	 eso	 había	 ido	 a	 ver	 a	Max,	 para
recuperarlo,	y	no	estaba	funcionando.

—¿Quieres	ver	una	película?	—pregunté.

—¿Quieres	decirme	qué	mierdas	está	pasando?	—replicó	Max.

—Necesito	 ver	 una	 película	—dije—,	o	 algo	 así.	Necesito	 ser	 normal;	 tenemos	que
hacer	algo	normal.



—¿Como	por	ejemplo	estar	sentados	en	el	sofá	hablando	de	lo	normales	que	somos?
Nosotros,	la	gente	normal,	lo	hacemos	todo	el	tiempo.

—Venga,	Max,	¡en	serio!	¡Estoy	hablando	en	serio!	¿Por	qué	crees	que	he	venido?

Entrecerró	los	ojos.

—No	lo	sé…	¿Por	qué	has	venido?

—Porque	estoy…	Está	pasando	algo.	No	estoy…	¡No	lo	sé!	Estoy	perdiendo…

—¿Perdiendo	el	qué?

—Todo	 —dije—.	 Lo	 estoy	 perdiendo	 todo.	 He	 roto	 todas	 las	 normas	 y	 ahora	 el
monstruo	ha	salido	a	la	luz	y	ya	ni	siquiera	soy	yo	mismo.	¿Es	que	no	lo	ves?

—¿Qué	normas?	Tío,	estoy	flipando	contigo.

—Tengo	reglas	que	hacen	que	sea	normal	—aclaré—.	Son	para…	mantenerme	seguro.
Para	que	todos	estén	a	salvo.	Una	de	ellas	es	que	tengo	que	pasar	tiempo	contigo	porque
me	ayudas	a	ser	normal	y	últimamente	no	lo	soy.	Los	asesinos	en	serie	no	tienen	amigos	ni
tampoco	compinches;	están	solos	y	ya	está.	Así	que	si	estoy	contigo	me	mantengo	a	salvo
y	no	voy	a	hacer	nada.	¿No	lo	entiendes?

A	Max	se	le	quedó	la	cara	como	si	le	estuviera	lloviendo	encima.	Hacía	tanto	tiempo
que	lo	conocía	que	sabía	de	qué	humor	estaba;	qué	hacía	cuando	estaba	contento	y	qué	si
estaba	enfadado.	En	ese	momento	tenía	los	ojos	medio	cerrados	y	el	ceño	fruncido,	y	eso
significaba	que	estaba	triste.	Me	pilló	por	sorpresa	y	lo	miré	impactado.

—¿Por	eso	has	venido?	—preguntó.

Asentí,	desesperado	por	alcanzar	algún	 tipo	de	vínculo	con	él.	Me	sentí	como	si	me
estuviera	hundiendo.

—Y	por	eso	hemos	sido	amigos	durante	estos	últimos	 tres	años	—dijo—.	Porque	 te
obligas	a	ti	mismo	y	crees	que	eso	te	hace	normal.

Mira	quién	soy.	Por	favor.

—Pues	 bien,	 enhorabuena,	 John	—continuó—.	 Eres	 normal.	 Eres	 el	 puto	 rey	 de	 lo
normal,	con	tu	mierda	de	normas	y	tus	amigos	de	pega.	¿Es	que	hay	algo	que	hagas	que
sea	real?

—Sí	—respondí—.	Yo…

Justo	en	ese	momento,	mientras	me	miraba	de	esa	manera,	no	se	me	ocurrió	nada.

—Si	sólo	finges	que	somos	amigos,	entonces	en	realidad	no	me	necesitas	para	nada	—
dijo	y	se	puso	en	pie—.	Todo	eso	lo	puedes	hacer	tú	solito.	Ya	nos	veremos	por	ahí.

—Venga,	Max.



—Sal	de	aquí.

No	me	moví.

—¡Fuera!	—gritó.

—No	sabes	lo	que	estás	haciendo	—dije—.	Necesito…

—¡Ni	te	atrevas	a	echarme	la	culpa	a	mí	de	que	seas	un	bicho	raro!	—chilló—.	¡Nada
de	lo	que	haces	es	culpa	mía!	¡Y	ahora	lárgate	de	mi	casa!

Me	levanté	y	cogí	el	abrigo.

—Ya	 te	 lo	pondrás	 fuera	—dijo	y	abrió	 la	puerta	de	golpe—.	Mecachis,	 John;	en	el
instituto	todo	el	mundo	me	odia	y	ahora	ya	no	tengo	ni	a	mi	amigo	raro.

Salí	al	frío	de	la	tarde	y	Max	cerró	con	un	portazo	a	mi	espalda.

•	•	•	•	•
Aquella	noche	Crowley	volvió	a	matar	y	yo	me	lo	perdí.	Cuando	volví	de	casa	de	Max

el	coche	no	estaba	y	la	señora	Crowley	dijo	que	había	salido	a	ver	el	partido.	Esa	noche	no
jugaba	 ninguno	 de	 sus	 equipos,	 pero	 fui	 hasta	 el	 centro	 de	 todos	modos	 para	 ver	 si	 lo
encontraba.	 El	 coche	 no	 estaba	 en	 su	 bar	 favorito	 ni	 en	 ninguno	 de	 los	 otros	 y	 llegué
incluso	hasta	el	Flying	J	para	ver	si	 lo	encontraba	allí.	No	lo	encontré	en	ninguna	parte.
Llegué	a	casa	mucho	después	de	que	anocheciera	y	él	todavía	no	había	regresado:	estaba
tan	 enfadado	 que	 tenía	 ganas	 de	 gritar.	 Volví	 a	 estampar	 la	 bicicleta	 y	 me	 senté	 en	 la
entrada	a	pensar.

Quería	ir	a	ver	qué	hacía	Brooke	—estaba	desesperado	por	saberlo—,	pero	no	fui.	Me
mordí	la	lengua	y	me	reté	a	mí	mismo	a	hacerme	sangre,	pero	lo	dejé	y	me	levanté	para
darle	un	puñetazo	a	la	pared.

No	podía	dejar	que	el	monstruo	 tomase	 las	 riendas.	Tenía	un	 trabajo	que	hacer	y	un
demonio	que	matar,	así	que	no	podía	permitirme	perder	el	control	antes	de	hacer	 lo	que
debía…	No,	 eso	 no	 era	 así.	 No	 podía	 permitirme	 perder	 el	 control	 y	 punto.	 Tenía	 que
centrarme.	Tenía	que	atrapar	a	Crowley.

Si	no	lo	encontraba,	al	menos	podía	dejarle	una	nota.	Ese	día	había	estado	tan	distraído
que	no	había	preparado	ninguna,	pero	tenía	que	comunicarle	que,	a	pesar	de	que	no	podía
verlo,	 sabía	 qué	 estaba	 haciendo.	Me	 devané	 los	 sesos	 pensando	 qué	 podía	 utilizar	 sin
incriminarme.	 El	 papel	 de	 la	 funeraria	 no	 era	 una	 opción,	 por	 supuesto,	 y	 tampoco	me
atrevía	a	subir	a	casa	a	buscar	papel	por	si	mi	madre	estaba	aún	despierta.	Corrí	hasta	el
jardín	de	Crowley,	prácticamente	 invisible	en	mitad	de	 la	oscuridad,	y	busqué	cualquier
cosa.	Al	final	encontré	en	el	porche	una	bolsa	de	sal	para	la	nieve;	 la	guardaba	allí	para
evitar	que	se	le	helaran	las	escaleras	y	el	pavimento.	Eso	me	dio	una	idea	y	al	final	pude
concebir	un	plan.



A	 la	una	de	 la	mañana,	 cuando	Crowley	 llegó,	 el	 coche	giró	y	 se	detuvo	en	 seco,	 a
medias	 entre	 la	 entrada	 y	 la	 calle.	A	 la	 luz	 de	 los	 faros	 se	 veía	 una	 palabra	 escrita	 con
cristales	de	sal;	cada	una	de	las	letras	tenía	un	metro	de	largo	y	relucía	bajo	los	haces	de
luz:

DEMONIO

Un	momento	después,	el	señor	Crowley	puso	el	coche	en	marcha	y	borró	las	letras	al
pasar;	después	salió	y	barrió	los	restos	con	el	pie.	Yo	lo	miraba	desde	la	oscuridad	de	mi
cuarto,	pinchándome	con	un	alfiler,	haciendo	muecas	de	dolor.
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—	¡Feliz	Navidad!

Margaret	entró	como	un	torbellino,	cargada	de	regalos,	y	mi	madre	le	dio	un	beso	en	la
mejilla.

—Igualmente,	 feliz	Navidad	—dijo	mi	madre	y	 le	cogió	algunos	de	 los	 regalos	para
colocarlos	junto	al	árbol—.	¿Hay	algo	más	en	el	coche?

—Sólo	queda	la	ensalada,	pero	ya	la	sube	Lauren.

Mi	madre	se	quedó	boquiabierta	y	Margaret	sonrió	con	picardía.

—¿De	verdad	ha	venido?	—preguntó	en	voz	baja,	asomando	la	cabeza	por	 la	puerta
para	mirar	por	las	escaleras.	Mi	tía	asintió—.	¿Cómo	lo	has	conseguido?	Yo	la	he	invitado
cuatro	veces	y	nunca	me	ha	dicho	que	sí.

—Anoche	tuvimos	una	buena	charla	—dijo	Margaret—.	Y	además	creo	que	su	novio
la	ha	dejado.

Mi	madre	miró	a	su	alrededor	frenéticamente.

—No	estamos	listos	para	un	comensal	más…	John,	corre	al	piso	de	abajo	y	trae	otra
silla;	mientras,	colocaré	otro	cubierto.	Margaret,	eres	una	maravilla.

—Ya	lo	sé	—dijo	ella	quitándose	el	abrigo—.	No	sé	qué	haríais	sin	mí.

Yo	estaba	sentado	 junto	a	 la	ventana,	mirando	con	mucha	atención	 la	casa	del	señor
Crowley,	al	otro	lado	de	la	calle.	Antes	de	que	me	levantara,	cogiera	la	llave	y	saliera	por
la	puerta,	mi	madre	me	pidió	 la	silla	un	par	de	veces	más.	Sólo	hacía	unos	días	que	me
había	vuelto	a	dejar	tocar	la	llave,	y	fue	únicamente	porque	trajo	demasiada	comida	para
las	Navidades	y	tuvimos	que	almacenarla	en	el	congelador	de	la	funeraria.	Me	crucé	con
Lauren	en	las	escaleras.

—Hola,	John.

—Hola,	Lauren.

Mi	hermana	miró	la	puerta	un	instante.

—¿Está	de	buen	humor?



—Cuando	Margaret	le	ha	dicho	que	venías,	casi	saca	serpentinas	por	las	orejas.	Creo
que	ahora	está	sacrificando	una	cabra	en	tu	honor.

Lauren	entornó	los	ojos.

—Ya	veremos	cuánto	le	dura.	—Volvió	a	mirar	escaleras	arriba—.	No	te	alejes	mucho
de	mí,	¿vale?	Igual	necesito	refuerzos.

—Sí,	yo	también.	—Bajé	un	peldaño	más,	pero	me	detuve	y	la	miré—.	Te	ha	llegado
algo	de	papá.

—¿En	serio?

—Ayer	llegaron	dos	paquetes:	uno	para	cada	uno.

Yo	había	agitado	el	mío,	le	había	dado	golpecitos	y	había	intentado	ver	al	trasluz	qué
había	dentro,	pero	no	tenía	ni	idea	de	qué	era.	Todo	lo	que	yo	quería	era	una	tarjeta:	serían
las	primeras	noticias	que	recibía	de	él	desde	la	Navidad	anterior.

Cogí	 una	 silla	 de	 la	 capilla	 de	 la	 funeraria	 y	 la	 subí.	Mi	madre	 revoloteaba	 de	 una
habitación	a	otra,	hablando	sola	pero	en	voz	alta,	recogiendo	los	abrigos,	poniendo	la	mesa
y	 echándole	 un	 vistazo	 a	 la	 comida.	Era	 su	 clásica	 forma	 de	 prestar	 atención	 de	 forma
indirecta:	no	hablaba	con	Lauren	ni	 la	 trataba	de	 forma	especial,	pero	 se	mostraba	muy
ocupada	para	que	ella	supiese	que	le	importaba	que	hubiese	venido.	Supongo	que	era	un
gesto	 bonito,	 pero	 también	 era	 el	 embrión	 de	 «hago	 todo	 esto	 por	 ti	 y	 ni	 siquiera	 te
importa»	a	grito	pelado.	Tres	horas	para	que	Lauren	se	largara	de	allí	con	un	portazo,	ésa
era	mi	apuesta.	Al	menos	nos	daba	tiempo	de	comer	antes.

La	 comida	 de	 Navidad	 consistía	 en	 jamón	 asado	 y	 patatas,	 aunque	 mamá	 había
aprendido	 la	 lección	 de	 Acción	 de	 Gracias	 y	 no	 había	 intentado	 cocinarlo	 ella	 misma:
compramos	 un	 jamón	 precocinado,	 lo	 guardamos	 en	 el	 congelador	 de	 la	 sala	 de
embalsamar	 durante	 unos	 días	 y	 lo	 calentamos	 la	 mañana	 de	 Navidad.	 Comimos	 en
silencio	durante	casi	diez	minutos.

—Aquí	 falta	 un	 poco	 de	 alegría	 navideña	—dijo	Margaret	 repentinamente	 antes	 de
dejar	el	tenedor	sobre	la	mesa—.	¿Algún	villancico?

Todos	nos	quedamos	mirándola.

—Ya	me	parecía	que	no.	Pues	entonces	chistes.	Que	cada	uno	cuente	uno	y	el	mejor
gana	un	premio.	Empiezo	yo.	John,	¿has	estudiado	matemáticas?

—Sí,	¿por	qué?

—Por	nada	—dijo	Margaret—.	Pues	 esto	 son	dos	 funciones	 que	 están	 en	una	 fiesta
muy	animada,	con	bebidas,	y	canapés	y	música…

—Éste	se	lo	sabe	todo	el	mundo	—apuntó	Lauren.

—Yo	no	—dijo	mi	madre.	Yo	tampoco	lo	había	oído	nunca.



—Sigo.	 ¡Y	 no	 me	 lo	 estropees!	 Bueno,	 pues	 están	 bailando	 y	 resulta	 que	 en	 una
esquina	hay	una	función	que	está	muy	sola.

—¿Una	función?	—preguntó	mi	madre.

—Sí	—dijo	Margaret—.	El	seno	y	el	coseno	y	todo	eso.

—Ella	nació	dos	minutos	antes	que	yo	—me	dijo	mi	madre	fingiendo	una	burla—.	No
me	deja	pasar	ni	una.

—No	me	 interrumpáis:	 ahora	 llega	 la	mejor	parte.	Entonces	una	de	 las	 funciones	 se
acerca	a	la	que	estaba	sola	en	la	esquina,	que	es	una	función	exponencial,	y	le	dice	muy
amablemente:	«Oye,	estamos	ahí	todos,	bailando.	¿Por	qué	no	te	integras?».

Hizo	una	pausa	cargada	de	dramatismo	y	todos	la	miramos,	esperando.	Lauren	se	rio.

—¿Vas	a	acabar	de	contarlo	o	no?	—pregunté.

Lauren	y	Margaret	dijeron	al	unísono:

—«¡Es	que	me	da	lo	mismo!».

Sonreí.	Mi	madre	se	rio	y	sacudió	la	cabeza.

—¿Así	acaba?	No	le	pillo	la	gracia.

—Integrales,	mamá	—dijo	Lauren—.	Cosas	de	mates.

—Logaritmos	—dije	y	miré	a	Margaret	como	queriendo	decir	algo—.	Ya	te	dije	que
he	estudiado	matemáticas.

Mi	madre	estuvo	pensando	un	poco	y	se	rio.

—Es	el	chiste	más	tonto	que	he	oído	nunca.

—Entonces	será	mejor	que	pienses	otro	—dijo	Margaret—.	Ahora	le	toca	a	Lauren.

—Yo	 te	 he	 ayudado	 con	 el	 tuyo	—replicó	 pinchando	 un	 poco	 de	 ensalada—,	 eso
cuenta.

—Entonces	 te	 toca	 a	 ti	 —le	 dijo	 a	 mi	 madre—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 tienes	 algo
gracioso	en	la	cabeza.

—Buf,	vaya…	—respondió	ella,	y	apoyó	la	barbilla	en	el	puño	cerrado—.	Un	chiste,
un	chiste…	Vale,	ya	tengo	uno.

—Venga,	cuéntalo	—dijo	Margaret.

—Van	dos	en	una	moto	y	se	cae	el	de	en	medio.

Mi	madre	y	mi	tía	se	echaron	a	reír,	mientras	Lauren	refunfuñaba.

—Corto	—dijo	Margaret—,	pero	lo	aceptamos.	Bueno,	pues	nada.	Te	toca,	John.	¿Qué
chiste	nos	vas	a	contar?



—No	me	sé	ninguno.

—Seguro	que	sabes	alguno.	¿Dónde	está	aquel	libro	de	chistes	que	teníamos	hace	mil
años?

—De	 verdad,	 no	 me	 sé	 ninguno	 —repetí.	 Me	 acordé	 de	 cuando	 Brooke	 se	 rio	 al
hablarle	sobre	la	insignia	al	mérito	incendiario,	pero	no	podía	convertir	eso	en	un	chiste.
¿Sabía	alguno?—.	Espera,	eh,	Max	me	contó	uno	el	otro	día,	pero	no	os	va	a	gustar.

—Da	igual	—dijo	Margaret—,	cuéntalo.

—No,	de	verdad,	lo	vais	a	odiar.

—¡Venga!	—me	animó	Lauren.

—Mientras	no	sea	verde…	—dijo	mi	madre.

—No,	verde	no	es.

—Qué	intriga	—dijo	Margaret	y	se	apoyó	en	la	mesa.

—¿Qué	haces	para	darle	más	libertad	a	tu	mujer?

Nadie	respondió.	Respiré	hondo.

—Le	amplías	la	cocina.

—Tenía	 razón	—dijo	mi	madre,	 ceñuda—,	no	me	gusta	nada.	Y	 las	buenas	noticias
son	que	acabas	de	ofrecerte	voluntario	para	recoger	la	mesa.	Vamos	al	salón,	señoras.

—Creo	que	he	 ganado	yo	—afirmó	Margaret	 poniéndose	 en	 pie—.	Mi	 chiste	 era	 el
más	gracioso.

—Pues	yo	creo	que	he	vencido	yo	—dijo	Lauren—	porque	me	he	 librado	de	contar
uno.

Se	fueron	al	salón	y	yo	recogí	los	platos.	Normalmente	odiaba	hacerlo,	pero	aquel	día
no	me	importó:	todo	el	mundo	estaba	contento	y	no	había	peleas.	Igual	esto	duraba	más	de
tres	horas,	después	de	todo.

Cuando	terminé	de	apilar	los	platos	en	el	fregadero,	fui	al	salón	con	ellas	y	nos	dimos
los	 regalos.	Yo	 les	 había	 comprado	 crema	 de	manos	 a	 todas.	Mi	madre	me	 regaló	 una
lámpara	para	leer.

—Pasas	tanto	tiempo	leyendo	—dijo—,	y	a	veces	hasta	tan	tarde,	que	pensé	que	te	iría
bien.

—Gracias,	mamá	—dije.	Gracias	por	creerte	mis	mentiras.

Margaret	me	regaló	una	mochila	nueva:	una	de	ésas	grandes	para	ir	a	la	montaña,	con
una	botella	de	agua	y	un	tubito	incorporado	para	beber.	Siempre	me	había	burlado	de	los
críos	que	las	llevaban.



—La	que	tienes	está	hecha	polvo	—comentó	Margaret—.	Me	sorprende	que	las	asas
no	se	hayan	descosido	todavía.

—Hay	un	par	de	hilos	que	todavía	pueden	aguantar	—bromeé.

—Con	ésta	podrás	llevar	todos	los	libros	sin	que	se	rompa.

—Gracias,	Margaret.

La	aparté	a	un	lado	con	la	firme	intención	de	intentar	quitarle	esa	bobada	de	tubo	para
el	agua.

—No	lo	he	 leído,	así	que	igual	no	mola	nada	—dijo	Lauren	y	me	dio	un	regalo	con
forma	de	libro—.	Pero	sé	que	han	hecho	una	película	y	por	lo	menos	el	título	me	parecía
apropiado.

Abrí	el	paquete	y	encontré	un	cómic	grueso;	una	novela	gráfica	o	como	quiera	que	se
llamen	 los	 tebeos	 gordos.	 Se	 titulaba	Hellboy.	 Lo	 levanté	 y	 señalé	 el	 título,	 y	 Lauren
sonrió.

—Dos	regalos	en	uno:	un	cómic	y	un	apodo.

—Sí	—dije,	sin	mostrar	ningún	tipo	de	emoción.

—La	primera	persona	que	lo	llame	Hellboy	tendrá	que	abrir	los	regalos	en	la	calle	—
apuntó	mi	madre	sacudiendo	la	cabeza.

—Gracias	igualmente	—dije	a	Lauren	y	ella	sonrió.

—Ahora	 los	 de	 vuestro	 padre	—dijo	 mi	 madre,	 y	 Lauren	 y	 yo	 cogimos	 cada	 uno
nuestra	caja.

Eran	cajas	normales	para	envíos,	de	color	marrón,	y	las	habíamos	dejado	tal	cual	por	si
los	 regalos	 de	 dentro	 no	 estaban	 envueltos.	 No	 te	 podías	 fiar	 de	mi	 padre.	 El	mío	 era
pequeño,	más	o	menos	del	 tamaño	de	un	 libro	de	 texto,	pero	mucho	más	 ligero.	Usé	 la
llave	de	casa	para	cortar	 la	cinta	adhesiva;	dentro	había	una	 tarjeta	y	un	 iPod.	Rompí	el
sobre	de	la	tarjeta,	lenta	pero	deliberadamente,	procurando	no	parecer	demasiado	excitado.
Había	un	dibujo	muy	tonto	de	un	gato	y	uno	de	esos	horribles	poemas	sobre	lo	buen	hijo
que	soy.	Mi	padre	había	escrito	una	nota	que	leí	en	silencio:

¡Hola,	 campeón!	 ¡Feliz	 Navidad!	 Espero	 que	 hayas	 tenido	 un	 año	 genial.
Disfruta	del	último	curso	en	el	cole	porque	el	año	que	viene	irás	al	instituto	y	eso
ya	es	otra	cosa.	¡No	te	quitarás	las	chicas	de	encima!	El	iPod	te	va	a	encantar:	lo
he	llenado	con	mi	música	favorita,	las	canciones	que	solíamos	cantar	juntos.	¡Será
como	tener	a	tu	padre	en	el	bolsillo!	¡Nos	vemos!

SAM	CLEAVER

Ya	había	empezado	el	instituto,	así	que	llevaba	un	año	de	retraso;	pero	lo	de	la	música
me	 tenía	 demasiado	 intrigado	 como	 para	 preocuparme	 por	 ese	 error.	 Ni	 siquiera	 sabía



dónde	vivía	mi	padre	—el	paquete	no	llevaba	la	dirección	del	remitente—,	pero	recordaba
ir	 en	 coche	 con	 él,	 cantando	 canciones	 de	 sus	 grupos	 favoritos:	 The	 Eagles,	 Journey,
Fleetwood	Mac	y	otros.	Por	algún	motivo,	me	sorprendió	que	él	 también	se	acordase	de
ello.	Ahora	ya	podía	sacar	el	iPod,	escoger	una	canción	y	estar	más	cerca	de	mi	padre	que
en	los	últimos	cinco	años.

La	 caja	 del	 iPod	 todavía	 llevaba	 el	 precinto	 de	 plástico.	 Lo	 arranqué,	 ligeramente
confuso,	y	rompí	la	caja:	el	iPod	estaba	sin	estrenar	y	la	biblioteca	totalmente	vacía.	Se	le
había	olvidado.

—No	me	fastidies,	Sam	—dijo	mi	madre.

Me	di	media	vuelta	y	vi	que	había	leído	la	tarjeta:	había	visto	el	error	sobre	el	año	y	la
promesa	incumplida;	bajó	la	cabeza,	cansada,	y	se	frotó	las	sienes.

—Lo	siento,	John.

—Eso	 parece	 guay	 —dijo	 Lauren	 mientras	 echaba	 un	 vistazo—.	 El	 mío	 es	 un
reproductor	DVD	portátil	y	un	DVD	de	La	bruja	novata.	Se	ve	que	solíamos	verlo	juntos
y	él	creía	que	era	especial.	Yo	no	me	acuerdo.

—Este	hombre	me	pone	enferma	—comentó	mi	madre.	Se	levantó	y	se	fue	a	la	cocina
—.	No	puede	ni	comprar	vuestro	amor	sin	fastidiarlo.

—Pues	yo	creo	que	un	iPod	está	muy	bien	—dijo	Margaret—.	¿Qué	le	pasa?	—Leyó
la	tarjeta	y	suspiró—.	Seguro	que	se	le	olvidó,	John.

—¡Ése	es	el	problema!	—gritó	mi	madre	desde	la	cocina.

Estaba	 haciendo	 ruido	 con	 los	 platos,	 desquitándose	 con	 ellos,	 pasándolos	 del
fregadero	al	lavavajillas	con	gran	estrépito.

—Bueno	—dijo	Margaret—,	es	mejor	que	te	lo	regalen	vacío,	así	le	puedes	poner	lo
que	quieras.	¿Me	dejas	verlo?

—Adelante	—dije	poniéndome	en	pie—.	Yo	me	voy.

—Espera,	John	—dijo	mi	madre	mientras	salía	a	 toda	prisa	de	 la	cocina—;	vamos	a
comer	el	postre,	¿vale?	He	comprado	dos	tartas	diferentes,	nata	montada	y…

No	le	hice	ningún	caso;	cogí	el	abrigo	del	armario	del	recibidor	y	fui	hacia	la	puerta.
Me	volvió	a	 llamar,	pero	cerré	de	un	portazo,	bajé	 las	escaleras	pisando	fuerte	y	di	otro
portazo	abajo.	Me	subí	a	la	bicicleta	y	me	marché	sin	mirar	si	me	habían	seguido	afuera,
sin	girarme	para	ver	si	me	observaban	por	la	ventana.	No	miré	la	casa	del	señor	Crowley
ni	la	de	Brooke,	me	limité	a	pedalear	y	ver	las	líneas	de	la	acera	pasar	a	toda	velocidad,
rezándole	a	Dios	en	cada	cruce	que	pasaba	para	que	se	me	llevara	un	camión	por	delante	y
me	esparciera	por	el	pavimento.

Veinte	 minutos	 después	 estaba	 en	 el	 centro	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 ido



prácticamente	 directo	 a	 la	 consulta	 del	 doctor	 Neblin.	 Naturalmente,	 estaba	 cerrada;	 la
llave,	echada;	la	sala,	vacía	y	oscura.	Dejé	de	pedalear	y	me	quedé	allí	sentado	unos	diez
minutos,	viendo	cómo	el	viento	levantaba	espirales	de	nieve,	las	hacía	bailar	en	el	aire	y
finalmente	 las	 estrellaba	 contra	 una	 pared	 de	 ladrillo.	No	 tenía	 nada	 que	 hacer,	 ningún
lugar	adonde	ir	ni	nadie	con	quien	hablar.	No	tenía	ni	un	solo	motivo	para	existir.

Todo	lo	que	tenía	era	al	señor	Crowley.

Al	final	de	la	calle	había	una	cabina;	la	misma	que	había	usado	para	llamar	al	número
de	emergencias	un	mes	antes.	Sin	saber	por	qué,	apoyé	la	bici	en	ella,	metí	una	moneda	y
marqué	el	numero	de	móvil	del	señor	Crowley.	Mientras	llamaba,	estiré	de	la	punta	de	mi
camiseta	y	la	enrollé	alrededor	del	auricular	para	disimular	mi	voz;	tenía	la	esperanza	de
que	eso	funcionase.	Después	de	tres	tonos,	contestó.

—¿Sí?

—Hola.	—No	sabía	qué	más	decir.

—¿Quién	es?

Hice	una	pausa.

—Soy	el	que	te	envía	las	notas.

Colgó.

Dije	una	palabrota,	saqué	otra	moneda	y	marqué	otra	vez.

—¿Sí?

—No	cuelgues.

Clic.

Sólo	me	quedaban	dos	monedas.	Llamé	otra	vez.

—Déjame	tranquilo	—dijo—.	Si	es	verdad	que	me	conoces	tanto,	ya	sabes	qué	te	haré
si	te	encuentro.

Clic.

Tenía	que	pensar	en	algo	para	que	no	me	colgase;	necesitaba	hablar	con	alguien,	con
cualquiera,	demonio	o	persona.	Metí	la	última	moneda	y	volví	a	marcar.

—¡He	dicho	que…!

—¿Duele?	—interrumpí.	Escuché	su	 respiración:	estaba	acalorado	y	 rabioso	pero	no
colgó—.	Te	arrancaste	un	brazo	y	te	abriste	la	tripa.	Sólo	quiero	saber	si	duele.

Esperó	sin	decir	nada.

—Lo	que	haces	no	tiene	sentido.	Escondes	unos	cadáveres	pero	otros	no.	Sonríes	a	un
tipo	y	un	momento	después	le	estás	arrancando	el	corazón.	Ni	siquiera	sé	qué…



—Duele	un	horror.	—Se	quedó	un	momento	en	silencio—.	Duele	todas	las	veces.

Me	había	contestado.	Había	algo	en	su	voz,	una	emoción	que	no	sabía	identificar.	No
llegaba	a	ser	felicidad	ni	tampoco	fatiga.	Era	algo	a	medio	camino	entre	ambas.

¿Alivio?

Meses	de	curiosidad	se	vertieron	como	un	torrente.

—¿Tienes	que	esperar	hasta	que	algo	deja	de	funcionar	para	sustituirlo?	¿Es	necesario
que	 robes	 los	 órganos	 a	 otras	 personas?	 ¿Qué	 hay	 de	 aquel	 tipo	 de	 Arizona,	 Emmett
Openshaw?	¿Qué	le	robaste	a	él?

Silencio.

—A	él	le	robé	la	vida.

—Lo	mataste.

—No	sólo	eso.	Le	robé	la	vida.	Creo	que	hubiera	sido	larga;	 tanto	como	ésta,	por	lo
menos.	Se	habría	casado	y	habría	tenido	hijos.

Eso	sonaba	raro.

—¿Cuántos	años	tenía?

—Treinta,	creo.	Yo	le	digo	a	la	gente	que	tengo	setenta	y	dos.

Había	asumido	que	Openshaw	era	mayor,	como	las	víctimas	recientes.

—Escondiste	su	cuerpo	tan	bien	que	nadie	lo	encontró	nunca.	¿Por	qué	no	ocultaste	el
de	Jeb	Jolley?	¿O	los	dos	siguientes?

Silencio.	Se	cerró	una	puerta.

—No	lo	sabes	todavía,	¿verdad?

—Actúas	como	un	asesino	novato	—dije,	intentando	recomponer	el	puzle—.	Mejoras
con	cada	uno	de	ellos	y	has	empezado	a	esconder	los	cuerpos,	cosa	que	tendría	sentido	si
no	hubieras	matado	antes,	pero	sí	lo	hiciste.	¿Es	una	farsa?	Pero	¿para	qué	fingir	la	falta	de
experiencia	si	en	realidad	podrías	mantenerlo	todo	en	secreto?

—Un	momento	—dijo	y	tosió.

Tapó	el	auricular,	pero	todavía	podía	oír	la	tos.	Parecía	que	estuviera	fingiéndola;	por
detrás	 se	 oyó	 algo,	 como	un	 rumor.	Destapó	 el	 auricular	 pero	 se	 le	 oía	 peor	 que	 antes.
Había	ruido	estático,	interferencias	en	la	línea.

¿Qué	hacía?

—Actuaba	como	si	no	supiera	 lo	que	hacía	porque	no	tenía	experiencia	—respondió
—.	Me	he	cobrado	más	vidas	de	las	que	te	puedas	imaginar	pero	Jeb	fue	el	primero	que…
el	primero	que	no	me	quedé.



—¿Que	no	te	quedaste?	Pero…

¿Se	quedaba	con	las	almas?	¿Absorbía	la	vida	además	de	los	órganos	y	extremidades?

¿O	se	llevaba	vidas	en	lugar	de	las	partes	del	cuerpo?

—Te	 quedaste	 con	 todo	 el	 cuerpo	 de	 Emmett	 —entendí—,	 con	 su	 forma.	 Y	 con
alguien	 antes	 que	 él	 y	 con	 otro	 antes.	 Tiene	 sentido.	 Antes	 no	 tenías	 que	 esconder	 los
cuerpos	porque	te	quedabas	con	todo	y	dejabas	atrás	tu	viejo	cuerpo.	Por	eso	había	tanto
moco	en	casa	de	Emmett:	allí	te	deshiciste	de	un	cuerpo	entero,	no	sólo	de	una	parte	y…

Tictic,	tictic,	tictic.

—¿Qué	es	eso?	—pregunté.

—¿Qué	es	el	qué?

—Ese	ruido.	Parecía…

Colgué	de	golpe	y	cogí	la	bicicleta.	Miré	por	toda	la	calle,	frenético.

Era	un	intermitente.	Crowley	estaba	en	el	coche,	buscándome.

En	la	calle	Main	no	había	nadie.	Monté	en	la	bici	de	un	salto	y	doblé	la	esquina	como
una	 flecha;	 giré	 tan	 rápido	 que	 resbalé	 en	 el	 hielo.	 Tampoco	 estaba	 en	 esa	 calle.	 Me
enderecé	y	pedaleé	todo	lo	rápido	que	pude	hasta	la	siguiente	esquina;	torcí	a	toda	prisa	en
la	 dirección	 contraria,	 alejándome	 de	 su	 casa	 y	 de	 la	 ruta	 que	 seguramente	 estaba
siguiendo.

Por	eso	había	hablado	tanto	rato.	El	señor	Crowley	hablaba	desde	un	móvil	y	podía	ver
el	número;	seguramente	se	había	dado	cuenta	de	que	yo	llamaba	desde	una	cabina,	así	que
me	había	dado	conversación	mientras	salía	de	casa,	ponía	el	coche	en	marcha	e	iba	en	mi
busca.	En	Clayton	no	había	más	que	dos	o	 tres	 cabinas	y	 seguramente	 iba	a	 recorrerlas
todas:	la	del	Flying	J,	la	de	la	gasolinera	junto	al	aserradero	y	la	de	la	gasolinera	de	la	calle
Main,	 donde	 yo	 estaba.	 Estaba	 cerrada	 porque	 era	 Navidad,	menos	mal:	 ningún	 cajero
podría	 describirme	 cuando	 el	 viejo	 y	 amable	 señor	 Crowley	 apareciera	 haciendo
preguntas.	Pero	la	Navidad	también	me	causaba	problemas:	todos	los	edificios	del	centro
estaban	desocupados,	todas	las	puertas	cerradas	y	todas	las	tiendas	vacías.	No	tenía	donde
esconderme.

En	un	pueblo	como	Clayton,	¿qué	podía	estar	abierto	el	día	de	Navidad?	El	hospital;
pero	no	podía	ir	allí:	seguramente	también	había	una	cabina	y	Crowley	podía	ir	a	echar	un
vistazo.	Oí	 un	 coche	 y	 salí	 de	 la	 acera	 para	meterme	 en	 un	 césped	 cubierto	 de	 nieve	 y
abrirme	paso	por	el	lateral	de	un	edificio	de	viviendas.	Había	un	espacio	entre	dos	bloques
y,	 a	 mitad	 de	 camino,	 un	 contador	 de	 gas;	 me	 escurrí	 hasta	 el	 otro	 lado	 y	 me	 agaché
mientras	miraba	la	calle	a	través	de	un	largo	cañón	de	ladrillo.	El	coche	que	había	oído	no
pasó	por	allí;	no	sabía	de	quién	era	ni	adónde	iba,	sólo	que	me	tenía	que	esconder.

Me	quedé	allí	el	resto	de	la	tarde,	hasta	que	oscureció,	temblando	sobre	la	nieve.	Sentí



la	reacción	de	mi	cuerpo,	que	se	desactivaba	por	el	frío,	pero	no	me	atrevía	a	moverme.
Me	imaginé	al	señor	Crowley	con	fuego	en	la	mirada,	recorriendo	el	pueblo	de	un	lado	a
otro,	tejiendo	una	red	cada	vez	más	estrecha	para	atraparme	en	ella.	Cuando	ya	hacía	casi
una	hora	que	se	había	hecho	de	noche,	saqué	la	bici	de	allí	a	rastras	con	las	extremidades
entumecidas	y	la	manos	y	pies	ardiendo	por	el	frío.	Fui	a	casa,	vi	que	el	coche	de	Crowley
estaba	perfectamente	aparcado	a	la	entrada	de	su	casa	y	subí	las	escaleras.

La	casa	estaba	vacía,	en	silencio;	todo	el	mundo	había	salido.
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La	conversación	 telefónica	con	el	señor	Crowley	se	 repitió	una	y	otra	vez	en	mi	cabeza
durante	 los	 tres	días	 siguientes	y	 logró	excluir	 todo	 lo	demás.	Mi	madre	 llegó	a	casa	 la
noche	 de	 Navidad	 llorando	 y	 gritándome	 que	 habían	 pasado	 el	 día	 buscándome	 y	 que
dónde	había	estado	y	que	estaba	tan	contenta	de	que	me	encontrase	bien	y	mil	cosas	más
que	no	escuché	porque	ya	tenía	suficiente	con	pensar	en	el	señor	Crowley.	Al	día	siguiente
vino	Margaret	y	los	tres	fuimos	a	un	asador,	pero	yo	estaba	tan	pensativo	que	no	les	hice
caso	ni	a	ellas	ni	a	la	comida.	Estoy	seguro	de	que	creían	que	estaba	hecho	polvo	por	lo
del	regalo	de	mi	padre,	pero	eso	ya	casi	se	me	había	olvidado	y	solamente	podía	pensar	en
las	 insinuaciones	 y	 confesiones	 de	 Crowley;	 en	 la	 cabeza	 no	 me	 cabía	 nada	 más.	 El
miércoles,	mi	madre	ya	había	dejado	de	 intentar	 animarme	aunque	de	vez	en	cuando	 la
pillaba	 mirándome	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 habitación.	 Era	 de	 agradecer	 poder	 estar
tranquilo	por	fin.

El	señor	Crowley	prácticamente	había	admitido	que	solía	robar	cuerpos	enteros,	pero
que	ahora	solamente	se	llevaba	trozos.	En	parte	tenía	sentido;	explicaba	por	qué	el	ADN
de	la	sustancia	viscosa	seguía	perteneciendo	a	la	misma	persona:	porque	el	cuerpo	era	el
de	Emmett	Openshaw.	También	explicaba	por	qué	se	le	daba	tan	bien	matar	pero	tan	mal
esconder	 las	pruebas.	Es	probable	que	matara	a	 Jeb	 Jolley	presa	de	 la	desesperación	—
debía	de	estar	muriéndose	a	falta	de	un	riñón	sano—	y	simplemente	no	planeó	qué	hacer
con	 el	 cadáver	 porque	 nunca	 antes	 había	 tenido	 que	 ocuparse	 de	 eso.	 A	 medida	 que
avanzaba	el	año	y	mataba	a	más	gente,	empezó	a	hacerlo	mejor	e	incluso	empezó	a	buscar
víctimas	anónimas,	como	el	vagabundo	solitario	que	llevó	al	lago	Friqui.	Un	mes	después
nadie	 sabía	que	aquel	hombre	había	desaparecido	ni	que	el	 asesino	de	Clayton	se	había
cobrado	otra	 víctima	 justo	 antes	 de	Acción	de	Gracias.	Y	 tampoco	 sabían	nada	del	 que
había	matado	antes	de	Navidad	—el	que	me	perdí—,	así	que	supuse	que	se	trataba	de	otro
vagabundo.	Quizá	hubiera	más	de	los	que	yo	creía.

También	me	dio	una	buena	 indicación	de	por	qué	no	se	 llevaba	más	de	un	órgano	o
una	extremidad	de	cada	víctima.	Si	 llevarse	 todo	el	cuerpo	 le	proporcionaba	 también	su
aspecto,	seguramente	temía	que	si	se	llevaba	demasiadas	partes	de	un	cadáver	esto	iba	a
tener	 un	 efecto	 sobre	 la	 apariencia	 que	 estaba	 intentando	 mantener.	 Su	 físico	 podía
soportar	 un	 brazo	 aquí	 y	 un	 riñón	 allá,	 pero	 si	 incorporaba	 demasiado	 de	 una	 víctima,
podría	perder	la	identidad	de	Bill	Crowley	que	tanto	estaba	luchando	por	no	perder.



Sí,	 estaba	 aprendiendo	 a	 asesinar	más	 y	mejor	 con	 este	 nuevo	método	 en	 lugar	 de
utilizar	el	antiguo,	pero	la	cuestión	seguía	siendo	la	misma:	¿por	qué	había	cambiado?	¿Y
por	qué	hubo	un	espacio	de	cuarenta	años	en	el	que	no	asesinó	a	nadie?	Intenté	ponerme
en	su	lugar:	un	demonio	que	ronda	por	el	mundo,	que	mata	a	una	persona	y	empieza	una
nueva	vida.	Si	pudiera	hacer	lo	que	se	me	antojara,	¿por	qué	iba	a	quedarme	en	el	condado
de	 Clayton?	 Si	 pudiera	 ser	 tan	 joven	 y	 fuerte	 como	 quisiera,	 ¿por	 qué	 motivo	 iba	 a
envejecer,	tanto	que	empezara	a	fallarme	el	cuerpo?	Si	yo	pudiera	matar	a	una	persona	y
desaparecer	sin	dejar	rastro,	¿por	qué	me	quedaría	en	el	mismo	lugar	a	matar	a	una	decena
de	personas	y	dejar	pruebas	que	la	policía	podría	utilizar	para	encontrarme?

Intenté	hacer	otro	perfil	psicológico	partiendo	de	la	misma	pregunta	clave:	¿qué	cosas
hacía	 el	 asesino	que	no	necesitaba?	Se	había	 quedado	 en	un	 sitio;	mantenía	 una	misma
identidad;	había	envejecido,	y	mataba,	una	y	otra	vez.	Todo	eso	 tenía	algún	significado.
¿Disfrutaba	 con	 ello?	Desde	 luego,	 no	 lo	 parecía.	 Sin	 embargo,	 si	 yo	 había	 conseguido
averiguar	cómo	 funcionaba,	entonces	matar	a	 toda	esa	gente	era	algo	que	no	necesitaba
hacer.	Tenía	otra	opción.	¿Por	qué	lo	hacía?

Si	 no	 necesitaba	 hacer	 algo,	 eso	 quería	 decir	 que	 lo	 deseaba.	 ¿Por	 qué	 quería
envejecer?	¿Por	qué	se	quedaba	en	un	pueblo	perdido	de	 la	mano	de	Dios	en	mitad	del
hielo	 y	 de	 la	 nada?	 ¿Qué	 tenía	 Clayton	 que	 aquel	 demonio	 no	 hubiera	 encontrado	 en
ningún	otro	lugar?	Yo	solo	no	era	capaz	de	llegar	a	una	conclusión;	necesitaba	al	doctor
Neblin.	Tenía	una	cita	con	él	el	 jueves	y	eso	me	daba	un	día	de	 tiempo	para	planear	mi
estrategia:	cómo	conseguir	las	respuestas	que	necesitaba	sin	ser	descubierto.

A	 la	mañana	 siguiente,	mientras	 desayunábamos,	mi	madre	me	 recordó	que	 tenía	 la
cita	en	la	consulta;	cuando	por	la	tarde	salí	de	casa	sin	que	nadie	me	lo	dijera	y	fui	en	bici
hasta	el	centro,	pareció	realmente	sorprendida.	Supongo	que	desde	su	punto	de	vista	era	lo
primero	que	hacía	 de	 forma	 activa	desde	que	había	 salido	 corriendo	 el	 día	 de	Navidad,
pero	para	mí	era	simplemente	la	oportunidad	de	hablar	con	alguien	en	quien	confiaba.

—¿Qué	tal	la	Navidad?	—preguntó	Neblin	ladeando	la	cabeza.

Lo	 hacía	 cuando	 intentaba	 ocultar	 algo:	 seguramente	 ya	 sabía	 por	 mi	 madre	 cómo
había	ido	el	día.	El	doctor	Neblin	mentía	muy	mal;	algún	día	tenía	que	jugar	al	póquer	con
él.

—Quiero	exponerle	una	situación	—dije—.	Quiero	que	me	dé	su	opinión.

—¿Qué	tipo	de	situación?

—Un	 perfil	 psicológico,	 pero	 falso.	 He	 hecho	 algunos	 por	 diversión	 durante	 las
vacaciones	y	me	he	quedado	estancado	con	uno	de	ellos.

—De	acuerdo	—dijo—.	Dispara.

—Digamos	 que	 es	 usted	 capaz	 de	 cambiar	 de	 forma.	 Puede	modificar	 la	 cara,	 ir	 a
donde	quiera	y	ser	quien	desee	ser.	Puede	tener	cualquier	edad,	tamaño	y	nacionalidad,	y



hacer	todo	lo	que	quiera.	Ahora	imagine	que	se	encuentra	en	una	mala	situación	y	se	ve
forzado	a	hacer	cosas	que	no	 le	gustan.	Si	 tuviera	ese	 tipo	de	 libertad,	¿por	qué	elegiría
quedarse	en	un	lugar?

—Así	que	 es	 cuestión	de	 riesgo	y	 recompensa	—dijo—.	Sigo	 siendo	yo	y	vivo	 con
dificultades	o	escapo	a	riesgo	de	perderme	a	mí	mismo.

—Usted	no	es	usted	—le	aclaré	y	me	estremecí	por	lo	expuesto	que	me	sentía.	Estaba
allanando	el	camino	para	un	montón	de	preguntas	 incómodas,	sobre	 todo	si	él	creía	que
aquello	era	una	manera	tangencial	de	hablar	de	mí	mismo—.	Se	perdió	a	sí	mismo	hace
mucho	y	lleva	cantidad	de	tiempo	siendo	otras	personas.

—Entonces	 también	 es	 una	 cuestión	 de	 identidad.	 Si	 soy	 otra	 persona,	 ¿es	 eso	 tan
bueno	como	ser	yo	mismo?	Si	no	puedo	seguir	siendo	yo,	¿qué	es	mejor,	no	ser	nadie	o
escoger	una	nueva	personalidad	en	la	que	convertirme?

—Eso	es	—asentí—.	Puede	seguir	siendo	una	persona	en	un	lugar	concreto,	haciendo
una	 cosa	 para	 siempre	 aunque	 lo	 odie	 o	 puede	 ser	 libre:	 sin	 responsabilidades	 ni
problemas	ni	lastres.

Me	miró	fijamente	un	momento.

—¿Hay	algo	que	me	quieras	contar?

—Quiero	que	me	diga	qué	haría	que	usted	se	quedara	en	un	lugar	en	esa	situación	—
dije—.	Ya	sé	que	cree	que	estoy	hablando	de	mí,	pero	no	es	así;	no	sé	cómo	explicárselo.
Ahora	en	serio:	a	un	lado	no	tiene	nada	y	al	otro,	todo.	¿Por	qué	se	quedaría	donde	está?

Lo	pensó	un	par	de	minutos;	daba	golpecitos	con	el	bolígrafo	en	la	libreta	y	fruncía	el
ceño.	Por	eso	acudía	al	doctor	Neblin:	él	me	 tomaba	en	serio	sin	 tener	en	cuenta	 lo	que
dijera	o	si	parecía	estar	loco	o	no.

—Una	pregunta	más	—lanzó—:	¿soy	un	sociópata?

—¿Qué?

—Éste	es	tu	rompecabezas,	y,	como	hemos	hablado	en	varias	ocasiones,	tú	tienes	una
fuerte	 tendencia	hacia	 la	sociopatía.	Quiero	saber	si	debería	contestar	desde	un	punto	de
vista	emocionalmente	normal	o	desde	la	carencia	del	mismo.

—¿Qué	diferencia	hay?

El	doctor	Neblin	sonrió.

—Ahí	tienes	la	respuesta.	Has	dicho	que	la	segunda	opción,	marcharse	y	empezar	una
serie	de	nuevas	vidas,	significaba	libertad,	eliminar	«lastres».	Allí	donde	un	sociópata	ve
lastres,	una	personalidad	normal	siente	conexiones	emocionales:	amigos,	 familia	y	seres
queridos,	 y	 no	 todos	podemos	 abandonar	 todo	 eso	 con	 facilidad.	Son	 las	 cosas	 que	nos
definen	y	que	nos	hacen	quienes	somos.	A	veces	las	personalidades	que	nos	rodean	son	lo



que	nos	convierten	en	seres	completos.

Conexiones	emocionales.	Seres	queridos.

—Kay.

—¿Qué?

—Digo…	que	okay.

Kay	Crowley.	El	señor	Crowley	estaba	realmente	enamorado	de	ella.	No	fingía	ni	 la
utilizaba	como	tapadera,	sino	que	estaba	real	y	absolutamente	enamorado	de	ella.	Había
intentado	 ponerme	 en	 el	 lugar	 de	Crowley	 y	 no	 había	 funcionado;	 no	 porque	 su	mente
fuese	muy	diferente,	sino	porque	la	mía	sí	lo	era.	El	demonio	amaba	a	su	mujer.

—Tengo	que	irme	—dije.

—Pero	si	acabas	de	llegar…

Probablemente	Crowley	había	hecho	esto	cientos	de	veces,	puede	que	miles:	saltar	de
un	cuerpo	a	otro,	de	una	vida	a	otra.	Se	mudaba	a	un	nuevo	pueblo	y	empezaba	de	nuevo,
y	cuando	sus	poderes	demoníacos	no	podían	mantener	el	cuerpo	con	vida,	se	deshacía	de
él	y	se	marchaba	a	otra	parte.	Lo	había	hecho	en	Arizona	con	Emmett	Openshaw	y	huyó
hasta	el	condado	de	Clayton	para	esconderse	y	empezar	de	nuevo,	sólo	que	aquí	conoció	a
Kay	y	 todo	cambió.	Dejar	 atrás	aquel	 cuerpo	 significaba	abandonarla	a	ella	y	eso	no	 lo
podía	 hacer,	 de	modo	 que	 estaba	 remendándolo	 poco	 a	 poco,	 arreglando	 lo	 que	 se	 iba
estropeando	en	lugar	de	empezando	de	cero.

—¿John?

—¿Eh?

—¿Quieres	hablar	de	algo	en	concreto?	—preguntó	el	doctor	Neblin.

—No,	no…	Tengo	que	irme.	Tengo	que	pensar.

—John,	llámame	—dijo	Neblin.	Se	levantó	y	sacó	una	tarjeta	de	visita—.	Llámame	si
quieres	hablar;	de	cualquier	cosa.

Escribió	otro	número	en	el	reverso	de	la	tarjeta	—supuse	que	era	el	de	su	casa—	y	me
la	dio.	De	pronto	me	di	cuenta	de	que	estaba	preocupado:	tenía	el	rostro	surcado	de	líneas
de	inquietud,	como	si	fueran	heridas,	y	me	miraba	con	nerviosismo.

—Gracias	—musité	y	salí	del	despacho.

Cogí	el	 abrigo	de	 la	 sala	de	espera	y	bajé	 las	 escaleras.	Me	subí	a	 la	bici	y	pedaleé
hasta	casa;	no	iba	sin	rumbo	fijo	pero	tampoco	desesperado	ni	nervioso.	Por	primera	vez
en	varias	semanas	estaba	tranquilo.	Había	encontrado	su	punto	débil.

El	amor.



•	•	•	•	•
Pasé	 la	 tarde	 encerrado	 en	 la	 habitación,	 repasando	 mis	 notas	 y	 vigilando	 al	 señor

Crowley	por	la	ventana.	El	amor	era	la	grieta	de	su	armadura,	eso	ya	lo	sabía,	pero	todavía
no	 había	 ideado	 un	 plan	 para	 aprovecharme	 de	 ella.	 Concebí	 y	 descarté	 una	 decena	 de
ideas,	desesperado	por	encontrar	una	que	lograse	detenerlo	antes	de	que	volviera	a	matar.
Sin	embargo,	estaba	poniéndose	muy	enfermo.	Iba	a	atacar	muy	pronto	y	yo	aún	no	estaba
preparado.

Tal	 como	 yo	 esperaba,	 un	 poco	 después	 de	 la	 medianoche,	 el	 señor	 Crowley	 salió
tambaleándose	de	casa.	Tenía	peor	aspecto	que	nunca:	estaba	esperando	todo	lo	que	podía
antes	de	salir	para	curarse.	Me	pregunté	si	le	haría	falta	sustituir	más	de	una	cosa	o	si	eso
era	 posible:	 si	 cogía	 demasiado	 de	 una	 sola	 persona,	 ¿se	 convertía	 en	 ella	 aunque	 no
quisiera?	Eso	explicaría	por	qué	reemplazaba	los	órganos	de	uno	en	uno.

Abrí	 la	 puerta	 de	 mi	 cuarto	 sin	 hacer	 ruido.	 Mi	 madre	 estaba	 despierta,	 viendo	 el
programa	 de	 Letterman.	 Cerré	 la	 puerta,	 eché	 la	 llave	 y	 fui	 hacia	 la	 ventana.	 El	 suelo
estaba	bastante	 lejos,	 pero	Crowley	 se	me	estaba	 escapando.	Me	envolví	 en	 el	 abrigo	y
antes	de	saltar	me	puse	mi	última	adquisición:	un	pasamontañas	negro.

El	señor	Crowley	se	había	alejado	demasiado	como	para	seguir	las	luces	del	coche,	así
que	fui	todo	lo	rápido	que	pude	hacia	el	Flying	J	con	la	esperanza	de	que	hubiese	ido	allí	a
buscar	a	alguien	que	estuviera	de	paso.	Era	difícil	llegar	hasta	allí	en	bicicleta,	así	que	fui
hasta	la	base	de	la	colina	que	había	detrás	y	subí	a	pie,	evitando	la	autopista	y	las	farolas.
Crowley	estaba	saliendo	del	aparcamiento,	solo.	Todavía	no	había	encontrado	a	nadie.	Me
lancé	colina	abajo	por	la	nieve	y	recorrí	unas	cuantas	manzanas	en	bici,	hasta	la	salida	de
la	autopista,	donde	lo	vi	entrar	otra	vez	en	el	pueblo	y	dirigirse	hacia	el	aserradero.	Quizá
intentase	atacar	a	un	vigilante	nocturno	o	algo	así;	un	desconocido	inocente	que	estuviera
en	el	lugar	inapropiado	en	el	momento	equivocado.	El	coche	daba	peligrosos	bandazos	y
me	di	cuenta	de	que	seguramente	no	iba	a	poder	esperar	a	encontrar	una	víctima	que	nadie
fuese	 a	 echar	 de	 menos:	 iba	 a	 matar	 al	 primero	 que	 se	 encontrase.	 A	 la	 una	 de	 la
madrugada	eso	iba	a	ser	prácticamente	imposible.	Le	seguí	a	unas	manzanas	de	distancia,
negro	como	la	noche.

Giró	 alguna	 calle	 antes	 de	 llegar	 al	 aserradero	 y	 cuando	 llegué	 a	 la	 esquina	 lo	 vi
aparcar	detrás	de	un	camión	diésel	que	estaba	allí	parado.	El	motor	del	vehículo	se	paró,
se	abrió	la	puerta	y	un	hombre	bajó	de	la	cabina;	su	aliento	flotaba	como	un	fantasma	en	el
aire	 congelado.	 El	 hombre	 se	 dirigía	 a	 paso	 ligero	 hacia	 el	 morro	 del	 camión,	 pero
Crowley	salió	del	coche	y	lo	llamó.	El	hombre	se	detuvo	y	contestó.	No	pude	oír	lo	que
decían.	El	hombre	señaló	la	casa	que	tenía	detrás:	un	dúplex.

Se	 me	 heló	 el	 corazón.	 Miré	 la	 placa	 con	 el	 nombre	 de	 la	 calle,	 que	 estaba	 justo
encima	de	mí:	calle	Redwood.



Era	el	padre	de	Max.

—¡No!	—chillé.

Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 El	 padre	 de	 Max	 levantó	 la	 mirada,	 me	 miró
directamente	 y	 Crowley	 se	 tambaleó	 hacia	 él	 enseñando	 las	 garras,	 lo	 derribó	 de	 un
zarpazo	y	se	abalanzó	sobre	él	como	un	animal	furioso.	El	padre	de	Max	cayó	en	mitad	de
un	 remolino	 de	 sangre	 y	 garras,	 y	 Crowley	 se	 alzó	 un	 instante	 sobre	 él,	 antes	 de
desmoronarse	 junto	 a	 su	 cadáver.	 Los	 dos	 hombres	 quedaron	 inertes	 sobre	 el	 granizo
helado.	La	calle	estaba	en	silencio,	como	una	tumba.

Vacilé,	pero	di	un	paso	adelante.	Crowley	se	había	forzado	demasiado,	quizá	había	ido
más	allá	de	su	propia	capacidad	de	regeneración.	Todavía	no	le	había	arrebatado	ningún
órgano.	 Quizá	 el	 padre	 de	Max	 seguía	 vivo	 y	 yo	 le	 podía	 ayudar.	 Las	 casas	 estaban	 a
oscuras,	no	se	veía	ningún	movimiento;	nadie	había	oído	mi	grito	ni	el	ataque.	Me	acerqué
a	 los	 cuerpos	 trotando	 lentamente,	 a	 punto	 de	 resbalar	 con	 una	 placa	 de	 hielo.	Ningún
movimiento.

A	medida	que	me	acercaba	vi	que	el	padre	de	Max	estaba	perdido:	el	cadáver	estaba
despedazado,	hecho	 jirones,	 ensangrentado.	Un	montón	de	entrañas	descansaba	 sobre	el
asfalto	helado,	desprendiendo	vapor.	Sentí	que	el	monstruo	de	mi	interior	se	revolvía	con
mayor	fuerza	que	nunca	y	me	 instaba	a	agacharme	y	 tocar	aquellos	órganos	relucientes.
Cerré	los	ojos	y	luché	por	mantener	el	control.	Cuando	abrí	los	ojos	miré	a	Crowley,	que
seguía	 boca	 abajo	 y	 medio	 demoníaco,	 con	 los	 brazos	 largos	 y	 cubiertos	 de	 músculos
inhumanos.	Los	largos	dedos	negros	culminaban	en	unas	aterradoras	zarpas,	blancas	como
la	leche.	Igual	que	las	entrañas,	el	cuerpo	de	Crowley	humeaba.

Quise	darle	una	patada,	un	puñetazo,	una	paliza,	machacarlo	en	la	calle	hasta	que	no
quedara	 nada	 de	 él:	 ni	 garras	 demoníacas	 ni	 cuerpo	 humano	 ni	 ropa,	 ni	 siquiera	 un
recuerdo	de	él.	Sentía	verdadera	rabia	por	todo	el	mal	que	había	causado	pero	había	algo
más	 que	 eso.	 Estaba	 celoso:	 él	 mismo	 se	 había	 matado	 y	 me	 había	 arrebatado	 la
oportunidad	de	que	lo	hiciera	yo.

El	vapor	que	desprendía	hirvió	a	su	alrededor	y	de	pronto	el	cuerpo	sufrió	un	espasmo.
Di	un	salto	atrás,	resbalé	en	el	hielo	y	me	caí	de	espaldas.	El	demonio	levantó	la	cabeza
repentinamente	 y	 luchó	 por	 coger	 aire	 con	 aquella	 boca	 tan	 llena	 de	 colmillos	 que	 ni
parecía	real.	Me	levanté	como	pude	y	retrocedí.	El	demonio	se	apoyó	débilmente	sobre	los
brazos	 y	 se	 giró	 hacia	 mí;	 sus	 oscuros	 párpados	 se	 deslizaron	 grotescamente	 sobre
aquellos	 grandes	 ojos	 cristalinos,	 como	 si	 no	 me	 viera	 bien.	 Me	 toqué	 la	 cara	 para
asegurarme	de	que	todavía	llevaba	el	pasamontañas	puesto.	En	medio	de	tanta	oscuridad
seguramente	 no	 podía	 distinguir	 quién	 era.	 Los	 colmillos	 brillaban	 tenuemente	 en	 la
oscuridad,	pálidos	y	fosforescentes.	Se	arrastró	hacia	mí	y	recorrió	la	distancia	de	una	de
sus	zarpas	con	extrema	dificultad,	antes	de	volver	a	derrumbarse	sobre	el	hielo.	Tosió	y
giró	 la	 cabeza	 como	 buscando	 algo	 y,	 cuando	 su	 mirada	 recayó	 sobre	 los	 restos



destrozados	del	padre	de	Max,	se	olvidó	de	mí	y	se	arrastró	penosamente	hacia	ellos.

Di	unos	pasos	a	su	alrededor	para	ver	si	podía	mover	el	cadáver	y	alejarlo	para	que	el
demonio	no	lo	alcanzara,	pero	ya	estaba	demasiado	cerca.	Había	perdido	mi	oportunidad.
El	demonio	se	iba	a	regenerar	y	luego	iba	a	venir	a	por	mí.	Mi	única	esperanza	era	que	con
aquella	 oscuridad	 no	me	 hubiera	 reconocido.	 Si	 me	 alejaba	 rápidamente	 y	mantenía	 la
ventaja,	quizá	no	llegaría	a	saber	nunca	que	era	yo	quien	había	estado	allí.

Mi	 casa	 estaba	 a	veinte	minutos	 en	bici	 de	día,	 pero	 llegué	 en	diez:	 atravesé	 a	 toda
velocidad	 las	calles	vacías	por	el	centro	de	 la	calzada,	crucé	 las	 intersecciones	como	un
bólido	y	sin	pensar	en	el	peligro,	y	sólo	presté	atención	a	la	nieve	para	evitarla	y	no	dejar
huellas.

Aparqué	la	bici	con	cuidado	en	el	lateral	de	la	pared,	intentando	dejarla	exactamente
en	la	posición	anterior,	por	si	acaso;	la	casa	debía	tener	el	mismo	aspecto	que	cuando	se
marchó	para	que	no	sospechase	de	mí.	Subí	las	escaleras	con	sigilo	y	escuché	a	través	de
la	puerta;	el	televisor	estaba	apagado	y	parecía	que	mi	madre	se	había	ido	a	la	cama.	Abrí
la	 puerta	 sin	 hacer	 ruido,	me	 adentré	 con	 cautela	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 casa	 y	 cerré	 la
puerta	detrás	de	mí.	Me	saqué	los	guantes	y	el	pasamontañas,	contento	de	estar	en	un	lugar
caliente,	y	me	dejé	caer	sobre	el	sofá,	cansado.	Estaba	a	salvo.

Sin	embargo	había	algo	que	no	cuadraba	y	no	caía	en	qué	era.

Todo	parecía	estar	en	silencio,	pero	no	demasiado:	el	reloj	de	la	cocina	hacía	el	mismo
ruido	de	siempre,	la	caldera	sonaba	como	de	costumbre.	Escuché	a	través	de	la	puerta	del
dormitorio	de	mi	madre	mientras	me	frotaba	las	manos	en	aquel	frío	y	oí	una	respiración
pausada	y	uniforme.	Todo	estaba	correcto.

Pero	¿por	qué	tenía	frío?	Al	principio	no	me	había	dado	cuenta	porque	allí	se	estaba
mucho	mejor	que	en	la	calle,	pero	entonces	ya	notaba,	sobre	todo	en	el	pasillo,	que	hacía
mucho	más	fresco	de	lo	normal.	Abrí	la	puerta	para	mirar	en	mi	habitación,	pero	el	pomo
no	giraba.	Estaba	cerrado.

Había	salido	por	la	ventana,	no	por	la	puerta,	y	ésta	seguía	abierta.

El	señor	Crowley	iba	a	llegar	a	casa	en	cualquier	momento	queriendo	saber	quién	lo
había	 estado	 vigilando	 e	 iba	 a	 ver	 la	 ventana	 abierta	 y	 las	 huellas	 en	 la	 nieve	 debajo.
Empezaría	a	pensar	y	a	preguntarse	si	ya	estaba	abierta	cuando	se	había	ido.	Iba	a	venir	a
comprobarlo	 y	 me	 encontraría	 solo	 y	 a	 oscuras,	 sin	 poder	 entrar	 en	 la	 habitación,
totalmente	 despierto	 a	 la	 una	 de	 la	mañana.	Mi	madre	 se	 despertaría	 y	me	 preguntaría
delante	de	él	que	cómo	había	salido	de	la	habitación.	Él	ya	lo	sabría	y	nos	mataría	a	los
dos.

Empecé	 a	 bajar	 las	 escaleras	 para	 salir	 y	 cerrar	 la	 ventana,	 pero	 eso	 iba	 a	 ser	 peor:
llegaría,	me	encontraría	fuera	 intentando	entrar	por	 la	ventana	del	segundo	piso	y	sabría
que	lo	había	seguido.



La	puerta	de	mi	habitación	se	abría	hacia	dentro,	así	que	no	podía	forzar	las	bisagras.
Pensé	en	abrirla	de	una	patada	pero	no	sabía	si	iba	a	ser	capaz;	de	lo	que	sí	estaba	seguro
era	 de	 que	 mi	 madre	 se	 iba	 a	 despertar	 con	 el	 ruido	 y	 que	 nunca	 me	 perdonaría	 que
rompiera	una	puerta.	Me	asombraba	que	pudiese	dormir	con	tanto	frío.	Miré	fuera	por	la
ventana	del	 salón:	 la	 calle	 estaba	vacía.	Aún	no	había	vuelto,	 tenía	 tiempo.	 ¿Qué	podía
hacer?

Si	Crowley	veía	que	me	escondía	iba	a	sospechar	pero	¿y	si	no	me	escondía?	La	calle
seguía	vacía;	me	quité	el	abrigo	y	me	puse	uno	viejo	—de	un	color	diferente	al	que	me
había	visto—	y	salí	a	la	calle	sin	guantes	ni	pasamontañas.	Llegué	al	montón	de	nieve	que
había	debajo	de	mi	ventana	y	me	subí	encima	justo	a	tiempo.	Los	faros	del	coche	del	señor
Crowley	aparecieron	al	final	de	la	calle,	a	lo	lejos.	Los	observé	mientras	se	acercaban	más
y	más,	 vi	 cómo	 el	 coche	 aparecía	 ante	 mis	 ojos	 y	 justo	 cuando	 frenaba	 salí	 corriendo
delante	de	él,	agitando	los	brazos	como	un	loco	a	la	luz	de	los	faros.	Frenó	de	golpe	y	bajó
la	ventanilla.

—John,	¿qué	diantres	haces	aquí	fuera?

—¿Puedo	dormir	en	su	casa	esta	noche?	—pregunté.

—¿Qué?

—Mi	madre	 y	 yo	 nos	 hemos	 peleado	y	 he	 saltado	 por	 la	 ventana.	 Iba	 a	 escaparme,
pero…	hace	mucho	frío.	¿Puedo	dormir	en	su	casa,	por	favor?

Miró	al	otro	lado	de	la	calle,	a	mi	ventana	y	la	vio	abierta,	con	las	cortinas	ondeando
levemente	con	la	brisa.

—Por	favor.

—No	creo	 que	 sea	 buena	 idea.	Mi	 casa	 no	 es…	 John,	 no	 es	 seguro	 que	 estés	 en	 la
calle,	así,	a	estas	horas.	Hay…	gente	merodeando.	No	es	seguro	para	ti	ni	para	tu	madre.

—No	me	lleve	a	casa	—dije	 intentando	llorar.	 Imposible—.	No	quiero	que	sepa	que
me	he	marchado.

Se	quedó	pensando	un	momento.	Se	 le	veía	en	mejor	 forma	que	antes,	más	alerta	y
sereno,	y	con	un	paso	mucho	más	firme.	Apenas	se	notaba	que	había	estado	enfermo.

—Si	prometo	no	decírselo	a	tu	madre,	¿volverás	a	casa?

—La	puerta	de	mi	cuarto	está	cerrada	desde	dentro,	no	puedo	entrar.	Y	si	me	ve	en	el
salón	se	dará	cuenta	de	que	me	he	marchado.

Pensó	 un	 poco	 más	 y	 miró	 a	 su	 alrededor,	 nervioso.	 Era	 obvio	 que	 creía	 que	 su
acosador	lo	vigilaba.

—Tengo	una	escalera	que	nos	valdrá	—dijo	finalmente—.	Te	meteremos	en	casa	por
ahí,	pero	tienes	que	prometerme	que	no	volverás	a	escaparte	así.



—¿Y	no	le	dirá	nada	a	mi	madre?

—Te	lo	prometo	—contestó—.	¿Trato	hecho?

—Trato	hecho.

Me	 dejó	 allí	 para	meter	 el	 coche	 en	 la	 entrada	 y	 entre	 los	 dos	 sacamos	 la	 escalera
extensible	del	cobertizo	y	la	pusimos	debajo	de	mi	ventana.

—¿Puede	guardarla	usted	solo?	—pregunté.

—Soy	un	viejo	—dijo	con	una	sonrisa—,	pero	no	un	inútil.

—Gracias	—repliqué	y	subí.

Entré	por	la	ventana,	lo	saludé	con	la	mano	y	él	recogió	la	escalera	y	se	la	llevó.	La
cerré	bien,	 corrí	 la	 cortina	y	 lo	observé	desde	 la	oscuridad.	Lo	había	 engañado	una	vez
más.

El	señor	Crowley	guardó	la	escalera	y	entró	en	casa,	pero	no	cerró	 la	puerta.	Yo	me
quedé	vigilando,	intrigado,	y	un	momento	después	volvió	a	salir	e	hizo	una	cosa	que	no
me	esperaba:	escribió	algo	en	un	pedazo	de	papel	y	lo	enganchó	en	la	puerta.	Busqué	los
prismáticos	 en	 la	 oscuridad	 e	 intenté	 enfocar	 la	 nota	 sin	 mover	 las	 cortinas.	 Estaba
demasiado	oscuro	para	 leerla.	Me	quedé	 junto	 a	 la	 ventana	 toda	 la	 noche,	 esperando,	 y
cuando	llegó	la	mañana	miré	y	por	fin	leí	con	los	prismáticos,	en	la	tenue	luz	de	antes	del
amanecer.

NO	HAS	CONSEGUIDO	IMPEDÍRMELO

Y	NUNCA	PODRÁS

Era	una	nota	para	el	que	 lo	acosaba.	Hacía	ostentación	de	 su	poder	y	prácticamente
prometía	 seguir	matando	más	 y	más	 gente.	 Apenas	 había	 pasado	 una	 semana	 desde	 la
última	 vez,	 ¿cuántos	 días	 tardaría	 hasta	 la	 próxima	 víctima?	 Independientemente	 de
cuánto	 amaba	 a	 su	mujer	 o	 ayudase	 a	 su	 vecino,	 era	 un	 asesino	maligno	 que	mataba	 a
sangre	fría.	Él	era	un	demonio.	«Eso»	era	un	demonio.

Y	«eso»	tenía	que	morir.
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A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 último	 asesinato	 salió	 en	 todas	 las	 noticias.	 Roger	 Bowen,
camionero	 local,	marido	y	padre,	había	sido	encontrado	partido	por	 la	mitad	en	 la	calle,
delante	de	su	casa.	El	asesino	no	se	había	molestado	siquiera	en	mover	el	cadáver,	mucho
menos	en	esconderlo.

Mi	 madre	 parecía	 querer	 abrazarme	 para	 tranquilizarme,	 o	 tranquilizarse	 ella,	 y
hacerme	saber	que	todo	iba	a	ir	bien.	Imagino	que	eso	es	lo	que	se	supone	que	las	madres
deben	hacer	y	me	sentí	culpable	porque	la	mía	no	pudiese.	Por	la	forma	en	que	me	miraba
tenía	claro	que	quería	consolarme	y	que	también	sabía	que	no	lo	necesitaba.	Yo	no	estaba
triste,	sino	pensativo.	No	me	sentía	mal	porque	el	padre	de	Max	estuviera	muerto,	sino	que
me	 culpaba	 por	 no	 haber	 sido	 capaz	 de	 impedir	 al	 asesino	 que	 lo	matara.	Entonces	me
pregunté	si	todo	aquello	lo	hacía	para	salvar	a	los	buenos	o	si	simplemente	quería	matar	al
malo.	También	me	pregunté	si	eso	importaba.

Después	de	un	rato	mi	madre	me	preguntó	si	quería	llamar	a	Max	y,	objetivamente,	yo
sabía	que	eso	era	 lo	que	debía	hacer	pero	no	sabía	qué	decirle,	así	que	no	 le	 llamé.	Del
mismo	modo	que	nadie	podía	consolarme,	yo	no	era	capaz	de	hacerlo	con	ninguna	otra
persona:	se	trataba	del	reino	de	la	empatía,	y	en	ese	terreno	yo	era	completamente	inútil.
Supongo	 que	 podría	 haberle	 dicho:	 «Eh,	Max,	 sé	 quién	 asesinó	 a	 tu	 padre	 y	 lo	 voy	 a
matar».	Pero	no	soy	idiota;	sociópata	o	no,	soy	lo	suficientemente	listo	como	para	saber
que	las	personas	no	se	hablan	así.	Era	mejor	mantener	esto	en	secreto.

En	cuanto	la	policía	despejó	la	escena	del	crimen	el	sábado	por	la	noche,	se	celebró	un
velatorio	para	el	padre	de	Max.	No	era	un	funeral,	porque	el	equipo	forense	del	FBI	estaba
a	punto	de	hacer	 la	 autopsia,	 sino	una	 simple	 reunión	de	gente	 a	 la	 que	 todo	 el	mundo
acudió	a	encender	velas,	y	rezar	o	lo	que	fuera.	Yo	prefería	quedarme	vigilando	la	casa	de
Crowley	pero	mi	madre	me	obligó	a	ir.	Rescató	un	par	de	velas	de	algún	cajón	y	fuimos
hasta	allí	en	coche.	Me	sorprendí	por	la	cantidad	de	gente	que	había.

Max	estaba	sentado	en	el	porche,	rodeado	de	su	hermana	y	su	madre,	y	toda	la	familia
Bowen	que	había	venido	de	 fuera	de	Clayton	para	ofrecer	consuelo.	Pensé	que	querrían
mantenerse	 lejos	 de	 un	 pueblo	 amenazado	 por	 un	 asesino	 en	 serie	 pero	 ¿qué	 sé	 yo?
Supongo	que	las	conexiones	emocionales	te	obligan	a	hacer	estupideces.

Margaret	 se	 unió	 a	 nosotros	 y	 dejamos	 flores	 en	 la	 calle,	 en	 el	 lugar	 donde	 habían



encontrado	el	cuerpo;	ya	había	un	montón	enorme.	Alguien	había	iniciado	otra	pila	para
Greg	Olson,	que	también	era	un	hombre	con	familia	y	seguía	desaparecido,	pero	el	suyo
no	era	ni	mucho	menos	tan	grande;	mucha	gente	seguía	empeñada	en	que	era	culpable	de
algo.	La	señora	Olson	y	su	hijo	estaban	allí,	solidarizándose	con	la	comunidad,	pero	iban
acompañados	de	una	escolta	policial	que	estaba	por	allí	cerca	por	si	alguien	empezaba	una
bronca.

Tenía	frío	y	estaba	nervioso	porque	quería	volver	a	casa	para	vigilar	a	Crowley;	pero,
más	que	nada,	estaba	aburrido.	Todo	lo	que	hacíamos	allí	era	estar	de	pie	con	una	vela	en
la	mano	y	no	 le	veía	ninguna	utilidad.	No	hacíamos	nada	productivo:	ni	buscábamos	al
asesino	 ni	 protegíamos	 a	 los	 inocentes	 ni	 le	 íbamos	 a	 dar	 a	 Max	 un	 padre	 nuevo.
Simplemente	estábamos	allí,	sin	más,	pululando	y	viendo	cómo	las	diminutas	e	impotentes
llamas	derretían	las	velas,	gota	a	gota.

Al	 menos	 en	 la	 reunión	 de	 vigilancia	 del	 vecindario	 había	 una	 hoguera.	 Podría
encender	 un	 fuego:	 nos	 podríamos	 calentar,	 estar	 a	 la	 luz	 de	 las	 llamas	 y…	 bueno,
tendríamos	 una	 gran	 hoguera.	 Eso	 ya	 contaba	 como	 recompensa.	 Miré	 a	 mi	 alrededor
buscando	 algo	 que	 pudiese	 prender,	 pero	 de	 pronto	mi	madre	me	 arrastró	 hasta	 el	 otro
extremo	del	grupo	de	gente.

—Hola,	Peg	—dijo	y	abrazó	a	la	señora	Watson.

Brooke	y	su	familia	acababan	de	llegar	y	estaban	todos	llorando.	Brooke	tenía	la	cara
mojada	por	las	lágrimas,	redondas	y	con	relieve	como	si	fueran	ampollas,	y	hube	de	hacer
un	gran	esfuerzo	por	no	estirar	la	mano	y	tocarlas.

—Hola,	 April	—dijo	 la	 señora	Watson—.	 Es	 terrible,	 ¿no	 crees?	 Es	 tan…	Brooke,
cariño,	¿puedes	llevar	las	flores?	Gracias.

—John	te	enseñará	dónde	están	—dijo	mi	madre	rápidamente,	volviéndose	hacia	mí.

Me	encogí	de	hombros.

—Vamos	—dije	y	Brooke	y	yo	atravesamos	el	gentío—.	Menos	mal	que	estoy	aquí	—
dije	medio	en	broma,	medio	avergonzado—,	el	gran	montón	de	flores	en	mitad	de	la	calle
es	bastante	difícil	de	encontrar.

—¿Lo	conocías?	—preguntó	Brooke.

—¿A	Max?

—A	su	padre.

Se	secó	las	lágrimas	con	una	mano	enguantada.

—No	mucho	—dije.

De	hecho	lo	conocía	bastante	bien:	era	fanfarrón	y	arrogante,	y	hablaba	demasiado	de
cualquier	 cosa	 sobre	 la	 que	 se	 hubiera	 formado	 media	 opinión.	 Lo	 odiaba.	 Max	 lo



idolatraba	pero	le	iba	a	ir	mejor	sin	él.

Llegamos	al	montón	y	Brooke	dejó	las	flores.

—¿Por	qué	hay	dos	pilas?	—preguntó.

—Ésa	es	por	el	que	está	desaparecido,	Greg	Olson.

Se	arrodilló	y	sacó	una	flor	del	ramo	que	había	dejado	y	dio	un	paso	en	dirección	al
montón	más	pequeño.

—Brooke…	—dije	y	me	quedé	callado.

—¿Qué?	—Se	le	oscureció	el	rostro—.	No	creerás	que	es	el	asesino,	¿verdad?

—No,	pero…	¿Crees	que	esto	sirve	de	algo?	Tiramos	flores	en	la	calle	y	mañana	mata
a	otra	persona.	Así	no	conseguimos	nada.

—Yo	creo	que	sí	—dijo	Brooke.	Se	secó	la	nariz.	Tenía	los	ojos	rojos	de	llorar—.	No
sé	qué	pasa	cuando	morimos	ni	adónde	vamos	pero	 tiene	que	haber	algo,	¿no?	El	cielo,
otro	mundo.	A	lo	mejor	nos	están	mirando,	no	sé…	Quizá	puedan	vernos.	—Dejó	la	flor
en	la	pila	de	Greg	Olson—.	Y	si	nos	ven,	a	lo	mejor	se	ponen	contentos	al	saber	que	no
nos	hemos	olvidado	de	ellos.

Se	abrazó	a	sí	misma	temblando	de	frío	y	miró	hacia	la	oscuridad.

—Max	se	acuerda	muchísimo	de	su	padre	—dije—,	pero	eso	no	significa	que	vaya	a
volver.	¿Y	qué	hay	del	resto?	Ha	matado	a	gente	de	la	que	no	sabemos	nada,	estoy	seguro.
Si	 ocultó	 el	 cadáver	 de	 Greg	 Olson,	 seguramente	 habrá	 escondido	 el	 de	 otros.	 Si	 el
recuerdo	es	tan	importante,	¿qué	pasa	con	ellos?	Nadie	los	echa	de	menos.

Los	ojos	de	Brooke	volvieron	a	llenarse	de	lágrimas.

—Es	terrible.

Tenía	la	cara	roja	del	frío,	como	si	alguien	le	hubiese	dado	una	buena	bofetada	en	cada
mejilla.	Mirarla	me	hacía	enloquecer,	sentí	que	la	respiración	se	me	aceleraba.

—No	quería	entristecerte	—dije.

Miré	mi	vela,	miré	el	corazón	de	la	llama.	«Recuérdame….»

Brooke	cogió	otra	flor	de	su	ramo	y	la	puso	a	un	lado,	la	tercera	pila	de	la	calle.

—¿Qué	haces?

—Es	para	los	otros	—dijo.

Pensé	en	el	vagabundo	que	estaba	en	el	 fondo	del	 lago.	¿Le	 importaba	a	él	que	una
niña	estúpida	pusiera	una	flor	en	la	calle	para	él?	Seguía	en	el	fondo	del	lago,	y	el	hombre
que	 lo	 había	 dejado	 allí	 seguía	matando	y	 la	 flor	 no	 iba	 a	 remediar	 ninguna	 de	 las	 dos
cosas.



Me	giré	para	marcharme,	pero	alguien	que	pasaba	por	allí	puso	otra	flor	en	la	pila	de
Brooke.	Me	detuve	en	seco	y	miré	el	par	de	flores	cruzadas	sobre	el	asfalto.	Un	momento
después	se	les	unió	una	tercera.

Todo	el	mundo	parecía	saber	lo	que	estaba	pasando.	Era	como	observar	una	bandada
de	pájaros	dando	vueltas	en	el	cielo,	virando,	cayendo	en	picado	y	remontando	el	vuelo	sin
que	nadie	lo	ordenase:	sabían	qué	hacer,	como	si	compartieran	una	misma	mente.	¿Qué	les
pasaba	a	las	otras	aves,	las	que	no	sabían	interpretar	las	señales	y	seguían	recto	cuando	la
bandada	describía	un	giro	amplio	y	comunal?

Oí	una	voz	que	me	resultaba	familiar	y	levanté	la	vista:	el	señor	Crowley	acababa	de
llegar	con	Kay	y	estaban	hablando	con	alguien	a	unos	tres	metros	de	distancia.	Él	lloraba,
igual	que	Brooke,	 igual	que	 todo	el	mundo	menos	yo.	Los	héroes	de	 las	historias	se	 las
ingeniaban	 para	 luchar	 contra	 demonios	 con	 ojos	 rojos	 como	 ascuas	 pero	 los	 de	 mi
demonio	estaban	enrojecidos	a	causa	de	 las	 lágrimas.	Lo	maldije	en	aquel	momento,	no
porque	las	lágrimas	fueran	falsas,	sino	porque	eran	reales.	Lo	maldije	por	mostrarme	con
todas	sus	lágrimas,	sus	sonrisas	y	sus	emociones	sinceras	que	el	verdadero	engendro	era
yo.	Él	era	un	demonio	que	mataba	a	placer,	que	dejó	al	padre	de	mi	único	amigo	hecho
pedazos	sobre	el	asfalto	helado	y,	sin	embargo,	encajaba	en	la	sociedad	mejor	que	yo.	Él
no	era	natural,	era	horrible;	pero	aquella	comunidad	era	su	lugar	y	no	el	mío.	Yo	estaba	tan
alejado	 del	 resto	 del	 mundo	 que	 cuando	 intenté	 mirar	 atrás	 había	 un	 demonio	 entre
nosotros.

—¿Estás	bien?

—¿Qué?	—pregunté.

Era	Brooke,	que	me	miraba	extrañada.

—Digo	 que	 si	 estás	 bien.	 Estabas	 rechinando	 los	 dientes;	 parecías	 estar	 a	 punto	 de
matar	a	alguien.

«Por	favor,	ayúdame»,	le	supliqué	en	silencio.

—Estoy	bien.

«No	estoy	bien,	voy	a	matar	a	alguien	y	no	sé	si	seré	capaz	de	parar».

—Estoy	bien,	volvamos.

Caminé	hasta	donde	estaba	mi	madre.	Brooke	me	siguió	con	las	manos	bien	metidas
en	los	bolsillos;	me	miraba	furtivamente	cada	pocos	pasos.

—¿Nos	vamos?	—Le	pedí	a	mi	madre.	Se	volvió	hacia	mí,	sorprendida.

—Yo	 quiero	 quedarme	 un	 rato	más	—dijo—,	 todavía	 no	 he	 hablado	 con	 la	 señora
Bowen	y	tú	no	has	visto	a	Max	y…

—¿Podemos	irnos,	por	favor?



Mantuve	la	mirada	fija	en	el	suelo,	pero	sabía	que	todos	me	estaban	observando.

—Hemos	 empezado	 otro	 motón	 de	 flores	—dijo	 Brooke	 para	 romper	 la	 incómoda
tensión—.	Hay	una	para	el	señor	Bowen	y	otra	para	el	señor	Olson,	pero	hemos	hecho	otra
para	las	víctimas	que	desconocemos,	por	si	acaso.

La	miré	brevemente	y	ella	respondió	con	una	sonrisa,	débil	y…	algo	más.	¿Cómo	iba	a
saber	yo	qué	era?	Entonces	la	odié,	y	a	mí	mismo	y	a	todos	los	demás.

La	 gente	 seguía	 mirándome	 fijamente	 y	 yo	 no	 sabía	 si	 veían	 a	 un	 humano	 o	 a	 un
monstruo.	Ya	ni	siquiera	estaba	seguro	de	cuál	de	los	dos	era	yo.

—No	 pasa	 nada	 —dijo	 mi	 madre—,	 podemos	 irnos.	 Me	 alegro	 de	 verte,	 Peg.
Margaret,	por	favor,	saluda	a	los	Bowen	de	nuestra	parte.

Fuimos	hasta	el	coche	y	yo	entré	en	silencio;	me	froté	las	piernas	en	el	frío	asiento.	Mi
madre	puso	el	automóvil	en	marcha	y	encendió	 la	calefacción	a	 tope	pero	pasaron	unos
minutos	antes	de	que	aquello	se	calentara.

—Eso	de	empezar	otro	montón	ha	sido	muy	bonito	—dijo	cuando	íbamos	hacia	casa.

—No	quiero	hablar	—dije.

Sentía	 que	 estaba	 empeorando:	 pensamientos	 lúgubres	 se	 extendían	 sobre	 mí	 y	 me
atravesaban	como	los	gusanos	hacen	con	un	animal	muerto,	y	no	era	capaz	de	acabar	con
ellos.	 Quería	 matar	 al	 señor	 Crowley,	 a	 nadie	 más.	 El	 monstruo	 estaba	 confuso	 y	 me
agitaba	 la	 mente	 como	 si	 fueran	 los	 barrotes	 de	 una	 jaula.	 Me	 susurraba	 y	 rugía,	 me
suplicaba	constantemente	que	saliera	de	caza,	que	matase,	que	lo	alimentara.	Quería	más
miedo.	Quería	poseer.	Quería	la	cabeza	de	mi	madre	en	una	estaca	y	la	de	Margaret	y	la	de
Kay.	 Quería	 a	 Brooke	 atada	 a	 una	 pared,	 chillando	 para	 nadie	 más	 que	 para	 nosotros.
Durante	 las	 semanas	 anteriores	me	 había	 encontrado	 gritándole	 de	 pronto	 que	 parase	 o
haciéndome	daño	para	hacerle	daño	a	 él,	 pero	era	más	 fuerte	que	yo.	Sentía	que	estaba
perdiendo	el	control	poco	a	poco.

Recorrimos	el	 resto	del	camino	en	silencio	y	cuando	 llegamos	a	casa	me	preparé	un
bol	de	cereales	y	encendí	el	televisor.	Mi	madre	lo	apagó.

—Creo	que	tenemos	que	hablar.

—He	dicho	que	no	quiero…

—Ya	sé	lo	que	has	dicho,	pero	esto	es	importante.

Me	levanté	y	fui	a	la	cocina.

—No	tenemos	nada	de	qué	hablar.

—Eso	es	exactamente	de	lo	que	tenemos	que	hablar	—dijo	mirándome	desde	el	sofá
—.	 Han	 asesinado	 al	 padre	 de	 tu	mejor	 amigo,	 han	matado	 a	 siete	 personas	 en	 cuatro
meses	y	es	obvio	que	no	lo	estás	llevando	muy	bien.	Apenas	me	has	dicho	ni	una	palabra



desde	Navidad.

—Apenas	te	he	dicho	ni	una	palabra	desde	cuarto	curso.

—Pues	ya	va	siendo	hora,	¿no?	—dijo	y	se	puso	en	pie—.	¿Es	que	no	tienes	nada	que
decir,	sobre	Max,	o	tu	padre	o	cualquier	otra	cosa?	Por	Dios,	hay	un	asesino	en	el	pueblo,
es	tu	tema	favorito.	Hace	unos	meses	no	había	forma	de	hacerte	callar	cuando	hablabas	de
ellos	y	ahora	parece	que	te	has	quedado	mudo.

Me	oculté	detrás	de	la	pared	de	la	cocina	para	que	no	me	viera	y	comí	otra	cucharada
de	cereales.

—No	te	escondas	de	mí	—dijo	y	entró	en	la	cocina—.	El	doctor	Neblin	me	ha	contado
lo	de	la	última	sesión…

—El	doctor	Neblin	debería	callarse.

—Intenta	ayudarte,	y	yo	también.	Pero	es	que	no	nos	dejas	entrar.	Ya	sé	que	no	sientes
nada,	pero	por	lo	menos	podrías	decirme	qué	piensas.

Lancé	 el	 bol	 contra	 la	 pared	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 y	 lo	 rompí.	 La	 cocina	 quedó
salpicada	de	leche	y	cereales.

—¿Qué	narices	crees	que	estoy	pensando?	—grité—.	¿Qué	te	parecería	vivir	con	una
madre	que	piensa	que	eres	un	robot?	¿O	una	gárgola?	¿Crees	que	puedes	decir	lo	que	te	dé
la	gana	y	que	me	va	a	resbalar?	«¡John	es	un	psicópata!	Dale	una	puñalada	en	la	cara,	total
¡no	siente	nada!».	¿Crees	que	no	siento	cosas?	Lo	siento	todo,	mamá;	cada	puñalada,	cada
grito,	cada	susurro	a	mis	espaldas,	y	estoy	dispuesto	a	apuñalaros	a	todos,	¡si	eso	es	lo	que
hace	falta	para	que	os	enteréis!

Di	un	golpe	en	la	encimera	con	la	mano,	encontré	otro	bol	y	lo	lancé	contra	la	pared.
Cogí	una	cuchara	y	la	tiré	contra	el	frigorífico.	Entonces	agarré	un	cuchillo	de	cocina	y	lo
iba	a	lanzar	también	pero	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	mi	madre	estaba	rígida	y	pálida,	y
tenía	los	ojos	abiertos	como	platos.

Estaba	asustada.	No	sólo	tenía	miedo,	sino	que	tenía	miedo	de	mí.	Estaba	aterrorizada
por	mi	culpa.

Me	 estremecí,	 sentí	 como	 un	 rayo,	 una	 ráfaga	 de	 viento.	 Estaba	 eufórico,
completamente	deshecho	por	el	poder,	por	aquella	emoción	pura	y	absoluta.

Eso	era.	Era	lo	que	nunca	había	sentido:	una	conexión	emocional	con	otro	ser	humano.
Había	 intentado	 ser	 amable,	 amar,	 tener	 amigos.	 Había	 intentado	 hablar	 y	 compartir	 y
observar,	 y	 nada	 había	 dado	 frutos	 hasta	 aquel	momento.	Hasta	 que	 descubrí	 el	miedo.
Sentí	su	terror	en	cada	fibra	de	mi	cuerpo	como	un	zumbido	eléctrico	y	me	sentí	vivo	por
primera	vez.	Necesitaba	más	justo	en	ese	momento	o	las	ansias	me	iban	a	comer	vivo.

Levanté	el	cuchillo.	Ella	dio	un	paso	atrás,	atemorizada.	Volví	a	sentir	su	miedo,	ahora
más	fuerte,	en	perfecta	sincronía	con	mi	cuerpo.	Era	una	verdadera	sacudida	de	pura	vida;



no	 sólo	miedo,	 sino	 control.	 Blandí	 el	 cuchillo	 y	 palideció.	 Di	 un	 paso	 adelante	 y	 ella
retrocedió:	estábamos	conectados.	Yo	guiaba	sus	movimientos	como	en	una	danza.	Supe
en	 aquel	 instante	 que	 el	 amor	 debía	 de	 ser	 así:	 dos	mentes	 trabajando	 al	 unísono,	 dos
cuerpos	 en	 armonía,	 dos	 almas	 en	 absoluta	 unión.	 Ansiaba	 dar	 un	 paso	más,	 dictar	 su
reacción.	Quería	ir	a	buscar	a	Brooke	y	hacer	que	aquel	miedo	ardiente	prendiera	también
en	ella.	Quería	sentir	aquella	unión	resplandeciente	y	gloriosa.

Pero	no	me	moví.

Ése	no	era	yo.

El	 monstruo	 me	 abrazaba	 con	 tal	 fuerza	 que	 no	 sabía	 dónde	 acababa	 yo	 y	 dónde
empezaba	él,	aunque	yo	seguía	allí,	en	algún	lugar.

«¡Más!»,	chillaba.

El	muro	había	desaparecido;	la	jaula	estaba	destruida.	Pero	los	cascotes	seguían	allí	y
de	 alguna	 manera,	 en	 ese	 momento,	 encontré	 el	 muro	 de	 nuevo.	 Me	 hallaba	 entre	 las
ruinas	 de	 una	 vida	 que	 había	 construido	meticulosamente	 durante	 años:	 jamás	 la	 había
disfrutado,	pues	yo	mismo	me	había	alejado	de	la	alegría;	pero,	aunque	no	fuese	alegre,	no
dejaba	de	valorarla,	así	como	las	ideas	que	la	respaldaban.	Los	principios.

«Eres	maligno	—dijo	mi	yo—,	eres	Mr.	Monster.	Tú	no	eres	nada,	eres	yo».

Cerré	los	ojos.	El	monstruo	se	había	nombrado	a	sí	mismo;	había	robado	el	nombre	del
Hijo	de	Sam,	que	se	autoproclamó	Mr.	Monster	en	una	carta	a	la	prensa.	Le	suplicó	a	la
policía	que	le	dispararan	en	cuanto	lo	vieran,	porque	de	otro	modo	volvería	a	matar.	Era
incapaz	de	evitarlo.

Pero	yo	sí	podía.	No	soy	un	serial	killer.

Dejé	el	cuchillo.

—Lo	siento	—dije—.	Siento	haberte	gritado.	Siento	haberte	asustado.

Su	miedo	se	drenó	de	mi	cuerpo,	la	dicha	exquisita	de	la	conexión	me	abandonó	y	el
vínculo	se	rompió.	Volví	a	estar	solo.	Pero	seguía	siendo	yo.

—Lo	siento	—repetí	y	doblé	la	esquina	hacia	el	pasillo,	hacia	mi	habitación.	Cerré	la
puerta	con	llave.

Me	 aferré	 desesperadamente	 al	 clavo	 ardiendo	 de	mi	 autocontrol,	 pero	 el	monstruo
seguía	ahí	fuera,	más	fuerte	y	enfadado	que	nunca.	Lo	había	vencido,	pero	era	consciente
de	que	volvería	a	salir,	sin	que	yo	supiera	si	sería	capaz	de	vencerlo	por	segunda	vez.

Así	terminó	la	carta	el	Hijo	de	Sam:	«Permitid	que	mis	palabras	os	persigan:	¡Volveré!
¡Volveré!».
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La	 Nochevieja	 pasó	 sin	 ningún	 incidente:	 fuegos	 artificiales	 en	 la	 tele,	 un	 poco	 de
champán	de	mentira	del	supermercado	y	nada	más.	Nos	fuimos	a	la	cama.	Salió	el	sol.	Era
el	 mismo	 mundo	 de	 siempre,	 sólo	 que	 más	 viejo.	 Un	 paso	 más	 cerca	 del	 final	 de	 los
tiempos.	Casi	ni	merecía	la	pena	celebrarlo.

Aquellos	días	prácticamente	lo	único	que	hacía	era	vigilar	al	señor	Crowley	desde	mi
ventana	 durante	 el	 día	 y	 desde	 la	 suya	 durante	 la	 noche.	 Un	 día,	 ayudándole	 con	 los
quehaceres	cotidianos,	robé	una	llave	del	sótano	y	la	guardé	en	un	diminuto	agujero	del
forro	de	mi	abrigo.	Conocía	sus	horarios	a	 la	perfección	y	 la	disposición	de	 la	vivienda
con	todo	lujo	de	detalles.	Poco	después	salieron	juntos	a	hacer	la	compra	—ella	necesitaba
víveres	y	él	un	grifo	nuevo	para	la	cocina—	y,	mientras	estaban	fuera,	entré	a	hurtadillas
por	la	puerta	del	sótano.	Allí	había	un	laberinto	de	cosas	almacenadas	y	unas	escaleras	que
llevaban	arriba.	Ahí	estaba	la	silla	donde	veía	la	televisión,	la	cama	en	la	que	dormía.	Dejé
una	nota	debajo	de	la	almohada:

ADIVINA	QUIÉN	SOY

El	viernes	5	de	 enero	 el	 padre	de	Max	 llegó	por	 la	mañana	 a	 la	 funeraria:	 limpio	y
examinado,	lo	sacaron	de	la	furgoneta	en	tres	bolsas	blancas.	Crowley	lo	había	rajado	y	lo
había	partido	por	la	mitad,	y	yo	sabía	que	el	FBI	seguramente	lo	había	destrozado	todavía
más	buscando	pruebas.	Mi	madre	iba	a	necesitar	una	foto	para	recomponerlo.	Me	puse	de
pie	en	el	borde	de	la	bañera	y	miré	por	la	ventana	mientras	Ron,	el	forense,	y	otra	persona
con	 una	 gorra	 del	 FBI	 llevaban	 las	 bolsas	 a	 la	 sala	 de	 embalsamamiento.	Mi	madre	 y
Margaret	 salieron,	 y	 los	 cuatro	 charlaron	 un	 poco	 mientras	 se	 realizaba	 la	 entrega	 y
firmaban	los	papeles.	Los	hombres	se	metieron	enseguida	en	la	furgoneta	y	se	marcharon.
En	el	piso	de	abajo,	el	ventilador	de	embalsamar	volvió	a	la	vida	con	un	ruido	seco	y	cerré
la	ventana.

Mi	 madre	 estaba	 subiendo	 las	 escaleras,	 seguramente	 para	 comer	 algo	 antes	 de
empezar.	 Me	 retiré	 rápidamente	 a	 mi	 habitación	 y	 cerré	 la	 puerta	 con	 llave;	 llevaba
evitándola	de	forma	casi	patológica	desde	que	la	había	amenazado	la	otra	noche.	Para	mi
sorpresa,	las	pisadas	pasaron	la	cocina	de	largo,	el	baño,	el	cuarto	de	la	lavadora,	incluso
su	propia	habitación.	Llegó	al	final	del	pasillo	y	llamó	a	mi	puerta.

—John,	¿me	dejas	entrar?



No	dije	nada,	sino	que	seguí	mirando	por	la	ventana	en	dirección	a	la	casa	de	Crowley.
Estaba	en	el	salón:	veía	la	luz	encendida	y	los	reflejos	azules	del	televisor	en	la	cortina.

—John,	necesito	hablar	contigo	de	algo	—dijo	mi	madre—.	La	pipa	de	la	paz.

No	me	moví.	La	escuché	suspirar	y	sentarse	en	el	pasillo.

—Escucha,	John.	Sé	que	lo	hemos	pasado	mal,	muchas	veces,	pero	seguimos	estando
juntos,	¿no?	Quiero	decir	que	somos	los	únicos	de	la	familia	que	han	conseguido	continuar
juntos;	hasta	Margaret	vive	sola.	Sé	que	no	somos	perfectos	pero…	seguimos	siendo	una
familia	y	no	tenemos	a	nadie	más.

Me	 removí	 en	 la	 cama	 y	 aparté	 la	mirada	 de	 la	 ventana	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 su
sombra	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	 La	 cama	 chirrió	 cuando	 me	 moví:	 fue	 prácticamente
imperceptible	pero	sé	que	ella	lo	había	oído.	Volvió	a	hablar.

—He	 hablado	mucho	 con	 el	 doctor	Neblin	 sobre	 lo	 que	 sientes	 y	 lo	 que	 necesitas.
Preferiría	hablar	contigo,	pero…	bueno,	vamos	a	probar	una	cosa.	Sé	que	es	una	locura,
pero…	—Una	pausa—.	John,	sé	que	te	encanta	ayudarnos	a	embalsamar	y	sé	que	no	eres
el	mismo	desde	que	te	lo	prohibí.	El	doctor	Neblin	opina	que	lo	necesitas	más	de	lo	que	yo
pensaba.	Dice	que	a	 lo	mejor	 te	sirve	de	ayuda.	Antes	estabas	mucho	más…	tenías	más
control,	así	que	a	lo	mejor	tiene	razón.	Además	era	el	único	rato	que	estábamos	juntos,	así
que	he	pensado…	Bueno,	acaba	de	llegar	el	cuerpo	del	señor	Bowen	y	vamos	a	empezar
y…	si	quieres	nos	puedes	ayudar.

Abrí	la	puerta.	Ella	se	levantó	rápidamente	y	mientras	se	ponía	en	pie	me	di	cuenta	de
que	tenía	alguna	cana	más	de	las	que	yo	recordaba.

—¿Estás	segura?	—pregunté.

—No,	pero	estoy	dispuesta	a	intentarlo.

Asentí.

—Gracias.

—Pero	antes	tienes	que	saber	que	hay	normas	—dijo	mientras	bajábamos	las	escaleras
—.	Número	uno:	no	se	lo	digas	a	nadie,	a	excepción	quizá	del	doctor	Neblin.	Pero	sobre
todo	 no	 se	 lo	 cuentes	 a	 Max.	 Número	 dos:	 tendrás	 que	 hacer	 exactamente	 lo	 que	 te
digamos,	cuando	te	lo	digamos.	Número	tres.	—Llegamos	a	la	sala	de	embalsamamiento	y
nos	 detuvimos	 justo	 antes	 de	 entrar—:	 John,	 el	 cadáver	 está	 especialmente	 mal,	 es
horripilante;	el	 señor	Bowen	está	partido	en	dos	por	el	 torso	y	casi	 todo	el	abdomen	ha
desaparecido.	Si	notas	que	tienes	que	salir,	por	Dios,	hazlo.	Estoy	intentando	ayudarte,	no
dejarte	tocado	el	resto	de	la	vida.	Muéstrame	que	puedo	confiar	en	ti,	John.	Por	favor.

Asentí	y	durante	un	instante	contempló	mi	cara	fijamente.	Su	mirada	era	una	mezcla
de	 tristeza	 y	 determinación,	 y	me	 pregunté	 si	 veía	 a	 través	 de	mis	 ojos	 como	 si	 fueran
ventanas,	 si	veía	 la	oscuridad	del	 interior	y	el	monstruo	que	 se	agazapaba	allí.	Abrió	 la



puerta	y	entramos.

El	 cadáver	 de	 Roger	 Bowen	 estaba	 colocado	 en	 dos	 piezas	 sobre	 la	 mesa	 de
embalsamamiento;	 entre	 la	 parte	 superior	y	 la	 inferior	 había	un	 espacio	de	unos	doce	o
quince	 centímetros	 y	 no	 se	 llegaban	 a	 tocar.	 Tenía	 el	 pecho	 marcado	 por	 una	 enorme
incisión	 en	 forma	 de	Y:	 del	 hombro	 al	 esternón,	 del	 hombro	 al	 esternón	 y	 hacia	 abajo
desde	éste	hasta	 lo	que	quedaba	de	cintura.	Habían	cerrado	 la	 incisión	con	hilo,	pero	 lo
habían	dejado	bastante	holgado;	parecía	una	colcha	raída.	Margaret	estaba	en	el	mostrador
del	lateral,	colocando	los	órganos	internos	de	la	bolsa	de	la	autopsia,	preparándolos	para
limpiarlos	con	el	trocar.

Estaba	 de	 vuelta	 en	 casa.	 Las	 herramientas	 que	 colgaban	 de	 la	 pared	 estaban	 en	 su
sitio,	la	bomba	de	embalsamar	descansaba	obediente	sobre	el	mostrador,	el	formaldehído	y
las	hileras	de	productos	químicos	de	colores	chillones	daban	un	aspecto	festivo	a	la	sala.
Sentí	 cómo	 volvían	 los	 antiguos	 patrones:	 limpiar,	 desinfectar,	 coser,	 sellar.	 El	 cuerpo
tenía	 el	 rostro	 amoratado	 y	 la	 mandíbula	 rota	 pero	 la	 reconstruimos	 con	 masilla	 y	 le
cambiamos	el	color	con	maquillaje.

Mientras	trabajábamos	pensé	en	el	señor	Crowley,	en	que	después	de	matar	al	padre	de
Max	 se	había	desplomado	 en	mitad	de	 la	 calle.	Había	 intentado	 llegar	 demasiado	 lejos,
había	esperado	hasta	el	último	momento	antes	de	matar.	Lo	cierto	es	que	tenía	sentido;	si
dejaba	que	pasara	 el	 tiempo	entre	 los	 asesinatos,	 sería	más	difícil	 de	 rastrear	y	 también
permitía	que	 la	gente	 se	calmara	un	poco	y	volviera	a	dejar	de	 tomar	precauciones.	Sin
embargo,	 aquella	 vez	 había	 estado	 a	 punto	 de	 dejar	 pasar	 demasiado	 tiempo	 porque	 a
duras	penas	había	conseguido	sustituir	el	órgano	dañado	y	regenerarse.	Y	lo	que	era	aún
peor:	había	un	testigo	—yo—	al	que	había	tenido	prácticamente	en	sus	manos	pero	que	se
había	visto	forzado	a	dejar	marchar.	Me	pareció	que	era	una	debilidad	que	podía	explotar,
pero	¿cómo?

Siempre	 podía	 utilizar	 el	 miedo.	 Él	 no	 quería	 que	 lo	 descubrieran;	 no	 obstante,	 lo
habían	 visto	 de	 forma	 irrefutable	 y	 además	 con	 apariencia	 de	 demonio.	 Sabía	 que
quienquiera	que	le	estuviese	enviando	notas	no	se	estaba	marcando	un	farol.

Observando,	aquella	noche	descubrí	más	que	sus	miedos;	averigüé	algunas	cosas	sobre
cómo	funcionaba	el	demonio	a	nivel	biológico.	Ya	había	adivinado	que	le	estaba	fallando
el	cuerpo,	pero	no	me	había	dado	cuenta	de	lo	frágil	que	era.	Si	podía	acercarse	tanto	a	la
muerte	 simplemente	 por	 esperar	 demasiado	 tiempo,	 en	 realidad	 no	 hacía	 falta	matarlo;
solamente	 tenía	que	 impedirle	que	se	 regenerara	y	dejarlo	morir.	Una	 raja	en	el	vientre,
una	bala	en	el	hombro…	ésas	eran	heridas	que	él	mismo	podía	curar	en	segundos,	pero	por
algún	 motivo	 los	 órganos	 internos	 eran	 otro	 asunto.	 Cuando	 dejaban	 de	 funcionar,	 lo
hacían	 del	 todo.	 Todo	 lo	 que	 necesitaba	 era	 una	 manera	 de	 asegurar	 que	 dejasen	 de
funcionar	permanentemente.

Mi	madre	 y	 yo	 acabamos	 de	 reconstruir	 el	 rostro	 del	 señor	 Bowen	 con	 una	 foto	 y



entonces	nos	dispusimos	a	embalsamarlo.	El	cuerpo	estaba	demasiado	dañado	como	para
hacerlo	 convencionalmente,	 y	 eso	 hacía	 que	 nuestro	 trabajo	 fuese	 más	 difícil	 y	 más
sencillo	al	mismo	 tiempo.	La	parte	positiva	era	que	 solamente	 teníamos	que	preparar	 la
mitad	del	cadáver	para	el	velatorio:	la	parte	superior	se	mostraría	vestida,	mientras	que	la
inferior	y	los	órganos	iban	bien	envueltos	en	un	par	de	bolsas	de	plástico	que	se	colocarían
al	 fondo	 del	 ataúd,	 donde	 nadie	 las	 vería.	No	 importa	 cómo	 haya	muerto	 una	 persona:
nunca	 es	 buena	 idea	mirar	 la	mitad	 inferior	 del	 féretro;	 aunque	 los	 funerarios	 preparan
todo	el	cuerpo	para	el	entierro,	 sólo	una	parte	 tiene	que	estar	presentable.	Si	el	 resto	no
está	visible,	lo	más	probable	es	que	sea	mejor	no	mirar.

La	 parte	 difícil,	 claro,	 era	 que	 tuvimos	 que	 aplicar	 inyecciones	 en	 tres	 lugares
diferentes:	una	en	el	hombro	derecho	y	otra	en	cada	una	de	 las	piernas.	Sellamos	como
pudimos	 los	 vasos	principales	 antes	 de	meter	 el	 anticoagulante	 que	 iba	 a	 sellar	 los	más
pequeños	y	después	mi	madre,	con	mucho	cuidado,	se	puso	a	hacer	el	cóctel	de	tintes	y
fragancias	 que	 acompañarían	 al	 formaldehído.	 Enganché	 el	 tubo	 de	 drenaje	 y	miramos
cómo	la	sangre	vieja	y	la	bilis	se	drenaba	sin	percances.

Margaret	miró	el	ventilador	que	daba	vueltas	obstinadamente	sobre	nuestras	cabezas.

—Espero	que	el	motor	no	falle.

—Vamos	fuera,	por	si	acaso	—dijo	mi	madre—.	Ya	nos	toca	un	descanso.

Era	por	la	tarde	y	ya	estábamos	a	bajo	cero,	así	que	en	lugar	de	salir	al	aparcamiento
nos	refugiamos	en	 la	capilla,	y	mientras	el	cadáver	maceraba	 lentamente	en	 la	otra	sala,
nos	relajamos	sentados	en	los	bancos	de	fina	tapicería.

—Buen	trabajo,	John	—dijo	mi	madre—.	Lo	estás	haciendo	muy	bien.

—Es	verdad	—apuntó	Margaret	con	los	ojos	cerrados,	frotándose	las	sienes—.	Todos
lo	 estamos	 haciendo	 muy	 bien.	 Casos	 como	 éste	 me	 dan	 ganas	 de	 tener	 un	 ataque	 de
nervios	y	comprarme	un	jacuzzi.

Mi	madre	y	Margaret	se	estiraron	y	suspiraron;	estaban	cansadas	y	contentas	de	haber
terminado,	 pero	 yo	 estaba	 ansioso	 por	 hacer	 otro.	 Este	 tipo	 de	 trabajo	 seguía
fascinándome:	la	atención	meticulosa	al	menor	detalle,	la	habilidad	perfeccionada	con	el
tiempo,	la	precisión	que	requería	cada	paso.	Fue	mi	padre	quien	me	enseñó	lo	que	había
que	hacer;	 tenía	siete	años	 la	primera	vez	que	me	hizo	entrar	allí	y	me	mostró	 todas	 las
herramientas,	 recitó	 los	 diversos	 nombres,	 me	 enseñó	 a	 comportarme	 con	 respeto	 en
presencia	de	los	muertos.	Según	cuenta	la	leyenda,	fue	esa	reverencia	lo	que	juntó	a	mis
padres	en	primer	lugar:	dos	funerarios	desesperados	por	compartir	la	vida	con	otra	persona
viva,	impresionados	por	su	mutuo	respeto	por	los	fallecidos.	Trataban	su	trabajo	como	una
vocación.	Si	cualquiera	de	los	dos	hubiese	tenido	tan	buena	mano	con	los	vivos	como	con
los	muertos,	seguramente	aún	seguirían	juntos.

Me	quité	el	delantal	y	salí	a	la	recepción.	Lauren	estaba	allí	con	cara	de	estar	aburrida;



apenas	 había	 nada	 que	 hacer	 y	 estaba	 jugando	 al	 buscaminas	 en	 el	 ordenador	mientras
esperaba	que	diesen	las	cinco.	Eran	las	cuatro	y	cincuenta	y	cuatro.

—Vaya,	 te	 han	 dejado	 ayudar	 —dijo	 Lauren	 sin	 apartar	 la	 vista	 del	 monitor.	 La
pantalla	 le	hacía	 la	cara	pálida	y	 fantasmagórica—.	Yo	no	podría	acostumbrarme	a	 todo
eso;	se	está	mejor	fuera.

—Pues	aquí	hay	mucha	menos	vidilla.	Qué	irónico,	¿no?

—Claro	que	sí,	¿por	qué	no	me	lo	restriegas	por	la	cara?	—dijo	Lauren—.	¿Crees	que
quiero	pasarme	el	día	aquí	sin	hacer	nada?

—Tienes	 veintitrés	 años	—respondí—,	 puedes	 hacer	 lo	 que	 te	 venga	 en	 gana.	 No
tienes	que	quedarte	aquí.

Pinchaba	 en	 los	 recuadros	 del	 campo	 de	 minas,	 los	 marcaba	 con	 banderitas	 y
comprobaba	las	zonas	circundantes	con	cuidado.	Tocó	la	casilla	equivocada	y	la	pantalla
estalló.

—No	tienes	ni	idea	de	lo	que	tienes	aquí	—dijo	por	fin—.	Mamá	puede	ser	un	poco
bruja	a	veces,	pero…	nos	quiere,	¿sabes?	Te	quiere.	Que	no	se	te	olvide.

Miré	 por	 la	 ventana.	 Fuera	 estaba	 oscureciendo	 y	 la	 casa	 del	 señor	Crowley	 estaba
agazapada	en	la	nieve,	amenazante.

—No	importa	si	me	quiere	o	no	—respondí	por	fin—.	Hacemos	lo	mismo	de	siempre
y	nos	las	arreglamos.

Lauren	se	volvió	hacia	mí.

—Que	nos	quiera	es	 lo	único	que	 importa.	Yo	casi	ni	 soporto	estar	 con	ella	pero	es
simplemente	porque	se	esfuerza	demasiado	en	querernos,	en	hacer	que	sigamos	juntos	y
en	rellenar	los	huecos.	Me	costó	mucho	tiempo	darme	cuenta	de	eso.

Una	ráfaga	de	aire	pasó	frente	a	la	ventana	y	presionó	el	cristal;	a	través	de	las	fisuras
de	la	puerta	principal	se	oyó	aullar	el	viento.

—¿Y	papá,	qué?	—pregunté.

Lauren	hizo	una	pausa.

—Creo	que	mamá	te	quiere	lo	suficiente	como	para	cubrir	la	parte	que	le	corresponde
a	él.	—Pausa—.	Y	yo	también.

Eran	las	cinco	de	la	tarde	y	se	puso	en	pie.	Me	pregunté	qué	hora	era	dondequiera	que
estuviese	mi	padre.

—Oye,	John,	¿por	qué	no	vienes	a	casa	un	día?	Podemos	jugar	a	las	cartas	o	ver	una
peli,	¿no?	¿Qué	te	parece?

—Sí,	claro.	Un	día	de	estos.



—Nos	vemos,	John.

Apagó	 el	 ordenador,	 se	 puso	 la	 parka	 y	 salió	 a	 la	 calle	 con	 todo	 aquel	 viento.	Una
corriente	gélida	se	abrió	paso	a	través	del	quicio	de	la	puerta	y	tuvo	que	esforzarse	para
cerrarla.

Subí	al	piso	de	arriba	pensando	en	lo	que	había	dicho:	el	amor	podía	fortalecerte	pero
también	podía	ser	un	punto	débil.	Era	la	debilidad	del	demonio.

Y	yo	sabía	cómo	aprovecharme	de	ella.

•	•	•	•	•
Cogí	 el	 iPod	 de	 mi	 cuarto,	 que	 seguía	 sin	 estrenar	 desde	 que	 lo	 tiré	 al	 suelo	 en

Navidad,	me	monté	en	la	bici	y	fui	a	Radio	Shack,	la	tienda	de	electrónica.	Aquel	regalo
de	mierda	de	papá	me	iba	a	servir	de	algo	después	de	todo.

Cuando	 empecé	 a	 acechar	 al	 señor	 Crowley	 buscaba	 un	 punto	 débil.	 En	 aquel
momento	ya	tenía	tres	y	entre	ellos	formaban	una	oportunidad.	Pensé	en	ello	con	cuidado
mientras	iba	en	bici,	pedaleando	con	precaución	sobre	la	ligera	nevada	de	la	tarde.

La	 primera	 debilidad	 era	 el	 miedo	 que	 tenía	 a	 ser	 descubierto,	 junto	 con	 la
determinación	de	esperar	tanto	entre	un	asesinato	y	el	siguiente.	Esperaba	y	esperaba	y	lo
retrasaba	todo	lo	posible:	yo	mismo	lo	había	visto,	así	como	ese	último	momento	se	volvía
cada	 vez	más	 precario.	Creo	 que	 eso	 iba	más	 allá	 del	miedo;	 evitaba	matar	 como	 si	 lo
odiara,	como	si	no	soportase	tener	que	hacerlo	hasta	que	la	necesidad	biológica	lo	forzaba
a	ello.	Estaba	convencido	de	que	la	próxima	vez	que	matase	estaría	al	borde	de	la	muerte,
listo	 para	 precipitarse	 en	 su	 pozo.	 Yo	 ni	 siquiera	 tenía	 que	 empujarlo,	 bastaba	 con
impedirle	que,	una	vez	abajo,	se	arrastrara	de	nuevo	a	la	superficie.

Aquí	es	donde	entraba	en	 juego	su	 segunda	debilidad:	 su	cuerpo	se	degeneraba	más
rápido	de	lo	que	podía	repararlo.	La	noche	que	mató	al	padre	de	Max	estuvo	a	punto	de
morir,	y	de	no	haber	 tenido	una	víctima	recién	sacrificada	delante	de	él	seguramente	no
hubiera	sobrevivido.	Si	conseguía	distraerlo	de	la	caza	y	 lograba	engañarlo	antes	de	que
tuviera	la	oportunidad	de	volver	a	matar,	no	podría	regenerarse.	Lo	imaginé	desesperado,
incapaz	 de	 conseguir	 una	 víctima	 a	 tiempo,	 sudando	 y	 jurando	 en	 arameo	 y,	 al	 final,
deshaciéndose	en	un	charco	humeante	de	moco	negro	como	la	tinta.

Llegué	a	Radio	Shack,	apoyé	la	bicicleta	contra	la	pared	y	entré.

—Me	han	regalado	esto	por	Navidad,	pero	ya	tengo	uno	—dije	a	la	vez	que	sacaba	la
caja	abierta	del	 iPod	y	 la	dejaba	 frente	al	vendedor.	No	es	que	ya	 tuviera	uno,	pero	me
pareció	que	 sonaría	mejor	 si	 decía	 eso.	Realmente	necesitaba	que	 el	 plan	 funcionara—.
¿Puedo	cambiarlo	por	un	vale?

El	vendedor	lo	cogió	y	abrió	el	lateral.



—Está	abierto	—dijo.

—Ha	 sido	mi	madre	—respondí.	 ¿Qué	más	 daba	 una	mentira	más	 o	menos?—.	No
conocía	 vuestra	 política.	 Pero	 está	 sin	 estrenar;	 lo	 encendió	 diez	 segundos	 y	 ya	 está.
¿Puedo	cambiarlo	igualmente?

—¿Tienes	el	ticket?

—Me	temo	que	no,	es	un	regalo.

Me	 quedé	 quieto	 observándole,	 ansioso	 por	 que	 dijera	 que	 sí.	 Finalmente	 pasó	 el
código	de	barras	por	el	lector	y	miró	la	pantalla	de	la	caja	registradora.

—Te	devuelvo	sólo	parte	del	importe	—dijo—.	¿Quieres	una	tarjeta	regalo?

—No,	no	hace	falta	—repliqué	rápidamente—.	Voy	a	coger	algo	ahora	mismo.

El	vendedor	asintió	y	yo	me	dirigí	hacia	la	sección	de	sistemas	de	GPS.	El	plan	iba	a
funcionar.	Estaba	seguro	de	que	con	él	podía	matar	a	Crowley,	de	que	podía	distraerlo	lo
suficiente	como	para	evitar	que	se	regenerase	y	muriera.	Ya	había	sido	 testigo	de	 la	vez
que	había	estado	a	punto	de	pasarle	y	estaba	convencido	de	que	podía	volver	a	suceder.	Y
tenía	la	manera	perfecta	de	distraerlo:	el	tercer	punto	débil,	el	amor.	Haría	cualquier	cosa
por	su	esposa;	lo	había	visto	cómo	contestaba	al	teléfono	en	mitad	de	un	ataque.	Si	recibía
otra	llamada	y	algo	en	el	teléfono	lo	convencía	de	que	su	mujer	estaba	en	peligro,	dejaría
lo	que	estuviese	haciendo	y	saldría	corriendo.

Y	con	la	preparación	adecuada	podía	enviarle	pruebas	muy	convincentes.

Finalmente	encontré	lo	que	buscaba:	un	rastreador	GPS	con	un	terminal	que	indicaba
dónde	estaba	el	aparato	en	todo	momento.	Miré	el	precio,	lo	llevé	al	mostrador	y	lo	puse
encima.

El	vendedor	lo	miró	extrañado,	preguntándose	quizá	por	qué	un	adolescente	cambiaría
un	 iPod	muy	 guay	 por	 un	 aburrido	GPS	 pero	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 lo	 pasó	 por	 el
lector.

—Gracias	—dije,	y	salí	afuera.

Tenía	un	plan	y	me	sentía	preocupantemente	ansioso.	Quería	volver	corriendo	a	casa	y
dar	 comienzo	 al	 ataque,	 pero	 sabía	 que	 tenía	 que	 esperar.	 Necesitaba	 una	 manera	 de
esconder	 las	 pruebas	 de	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 para	 que	 la	 policía	 no	 pudiera
relacionarlo	 conmigo.	 Y,	 cuando	 llegara	 el	 momento,	 tenía	 que	 asegurarme	 de	 que	 la
amenaza	a	su	mujer	fuese	creíble,	sin	ningún	fallo.	Era	una	tarea	difícil	de	cumplir.

Pero	si	funcionaba,	el	demonio	moriría.
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El	domingo	por	la	mañana	fui	a	hablar	directamente	con	el	demonio	bajo	la	apariencia	del
bondadoso	 John	Wayne	 Cleaver	 y	 le	 pregunté	 si	 había	 alguna	 tarea	 que	 pudiera	 hacer.
Hacía	unos	días	que	no	nevaba,	a	pesar	de	que	sobre	las	aceras	seguía	habiendo	montones
de	nieve	muy	altos,	así	que	había	dejado	de	despejarle	los	caminos	como	de	costumbre.	Le
dije	que	me	estaba	sacando	la	insignia	del	mérito	a	las	reparaciones	del	hogar	y	le	mostré
la	 lista	 de	 las	 que	 tenía	 que	 hacer,	 así	 que	 nos	 pasamos	 el	 día	 recorriendo	 la	 casa,
arreglando	grifos	que	goteaban	y	retocando	la	pintura	de	las	paredes.	Engrasé	las	bisagras
de	la	puerta	de	su	dormitorio,	eso	me	iba	a	venir	bien.	Estuvo	jovial	todo	el	tiempo	pero	lo
observé	 con	 atención	 y	 vi	 que	 estaba	 enfermo.	Quizá	 eran	 los	 pulmones	 de	 nuevo	 o	 el
corazón.	No	llevaba	ni	una	semana	y	ya	se	estaba	muriendo	otra	vez.	No	tardaría	en	matar.

La	lista	para	la	insignia	incluía	un	puñado	de	trabajos	relacionados	con	el	coche	y,	a
pesar	 de	 que	 al	 automóvil	 no	 le	 pasaba	 nada,	 estuvo	 encantado	 de	 dejarme	 cambiar	 el
aceite	y	enseñarme	a	cambiar	una	rueda.	Sin	embargo,	hacía	demasiado	frío	para	que	él
estuviera	fuera	conmigo	todo	el	tiempo	y	al	final	se	retiró	adentro	a	sentarse	bien	calentito
en	 una	 silla	mientras	 se	 agarraba	 el	 pecho.	Aproveché	 la	 oportunidad	 para	 esconder	 el
rastreador	debajo	de	un	asiento,	bien	sujeto	con	cinta	adhesiva	para	que	no	hiciera	ruido.
La	batería	tenía	que	durar	casi	un	mes,	pero	pensé	que	a	lo	mejor	salía	a	cazar	esa	misma
noche.	Al	 llegar	a	casa	probé	el	 terminal	y	apunté	directamente	a	 la	 señal	del	coche.	El
mapa	 no	 era	 muy	 detallado	 que	 digamos	 pero	 era	 suficiente,	 y	 en	 él	 una	 flecha
representaba	el	coche.	Por	la	tarde	Kay	fue	a	la	farmacia	y	yo	observé	cómo	la	flecha	salía
a	la	calle,	iba	hasta	el	centro	del	pueblo	y	entraba	en	el	aparcamiento	de	la	farmacia.	Fui
testigo	 de	 cada	 cambio	 de	 sentido	 y	 me	 fijé	 en	 cómo	 esperaba	 a	 que	 cambiasen	 los
semáforos	y	se	paraba	en	todas	las	señales	de	stop.	Era	genial.

Antes	de	que	regresara	entré	a	hurtadillas	en	el	jardín	de	atrás	y	trepé	la	pared	trasera
agarrándome	con	cuidado	a	 los	 ladrillos.	Era	 la	hora	de	 la	 siesta	del	demonio	y	puse	el
oído	para	estar	seguro	de	que	dormía.	Su	respiración	era	regular,	pero	estaba	salpicada	de
silbidos	y	pequeños	ahogos.	Estaba	empeorando.	Pegué	una	nota	a	 la	ventana	con	cinta
adhesiva,	bajé	y	desaparecí	sin	dejar	ni	una	sola	huella	por	los	caminos	limpios	de	nieve.

FALTA	POCO

Recogí	varias	cosas	y	las	metí	en	la	mochila;	quería	estar	listo	para	actuar	en	cualquier



momento.	Necesitaba	cuerda	o	 tiras	de	 tela	para	Kay	y	encontré	 lo	que	necesitaba	en	 la
basura	 del	 demonio:	 unas	 cortinas	 que	 habían	 cambiado	 en	 Navidad	 y	 habían	 tirado
después	de	colgar	las	nuevas.	Cogí	una	sin	hacer	ruido	y	la	llevé	a	nuestro	patio	trasero,
donde	 la	 convertí	 en	 tiras	 largas	y	 recias	que	guardé	 en	 la	mochila.	No	 sé	 si	 se	pueden
sacar	huellas	de	una	cortina,	pero	por	si	acaso	me	puse	guantes.

El	demonio	se	despertó	poco	después	de	que	volviera	Kay	y	a	cada	hora	que	pasaba
estaba	más	nervioso.	Lo	veía	caminar	detrás	de	las	cortinas	de	un	lado	a	otro,	lentamente	y
con	dificultad.	De	vez	en	cuando	se	detenía	y	se	apretaba	el	pecho.	Con	la	otra	mano	se
apoyaba	en	el	sofá	y	hacía	una	mueca	de	dolor.	No	iba	a	aguantar	mucho	más.

A	modo	de	señal,	las	nubes	se	ennegrecieron	en	el	cielo	y	la	noche	cayó	como	un	velo
de	 pura	 oscuridad	 que	 eclipsó	 todas	 las	 estrellas.	 Unas	 horas	 después,	 cuando	 ya	 no
aguantaba	más,	el	demonio	se	tambaleó	hasta	el	coche	y	salió	a	buscar	otra	víctima.

Era	hora	de	que	yo	me	encontrase	con	la	mía.

Ya	estaba	vestido:	ropa	de	abrigo	negra,	el	pasamontañas	para	que	no	se	me	viera	la
cara	y	guantes	para	no	dejar	huellas.	Me	puse	la	mochila	y	salí	sin	hacer	ruido.	Mi	madre
ya	 estaba	durmiendo	y	 recé	porque	 todos	 los	 vecinos	de	 la	 calle	 lo	 estuviesen	 también.
Quería	entrar	en	el	jardín	del	demonio	por	la	parte	trasera	sin	que	nadie	me	viese,	pero	si
lo	hacía	dejaría	huellas	en	 la	nieve	que	no	se	había	derretido.	Las	máquinas	quitanieves
habían	pasado	por	la	calle,	así	que	era	mejor	cruzar	corriendo	y	recorrer	el	camino	que	yo
mismo	había	despejado	para	no	dejar	rastro.	Siempre	me	preocupaba	que	alguien	me	viese
o	me	identificara	cuando	me	movía	a	hurtadillas	por	el	vecindario,	pero	aquella	noche	mi
paranoia	 se	 multiplicó	 por	 un	 millón.	 No	 había	 vuelta	 atrás;	 si	 me	 pillaban,	 no	 habría
manera	 posible	 de	 salir	 indemne	 de	 las	 cosas	 que	 tenía	 planeado	 hacer.	 Al	 llegar	 a	 la
puerta	volví	a	comprobar	 la	calle;	me	 tranquilizó	ver	que	estaba	completamente	vacía	y
eché	a	correr	para	cruzar	al	otro	lado.	Al	menos	en	nuestra	calle	no	había	farolas.

Llegué	a	casa	de	los	Crowley,	corrí	por	el	lateral	hasta	la	puerta	del	sótano	y	saqué	la
llave	que	tenía.	Dentro,	la	oscuridad	era	total	y,	en	cuanto	entré	y	cerré	la	puerta,	me	quedé
completamente	 a	 ciegas.	 Saqué	 una	 pequeña	 linterna	 del	 bolsillo	 y	 encontré	 el	 camino
entre	 todas	aquellas	cajas	y	estanterías	hasta	el	pie	de	 las	escaleras.	Hileras	de	botes	de
cristal	me	devolvieron	la	luz	de	la	diminuta	linterna	y,	aunque	sabía	que	no	eran	más	que
remolachas	y	melocotones	en	conserva,	imaginé	que	estaban	llenas	de	órganos	—riñones,
corazones,	vejigas	y	cerebros—	colocados	en	las	estanterías	de	un	supermercado.	Cuando
llegué	a	las	escaleras	frené	el	paso	y	conté	los	escalones;	sabía	de	la	otra	vez	que	el	sexto
peldaño	rechinaba	fuerte	si	pisabas	el	lado	derecho,	y	el	séptimo,	un	poco	si	apretabas	a	la
izquierda.	Evité	aquellos	dos	puntos	con	precaución	y	llegué	arriba.

Las	 escaleras	 daban	 a	 la	 cocina,	 que	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 tenía	 un	 aspecto	 desnudo	y
descolorido.	Miré	el	GPS	y	vi	que	el	demonio	seguía	conduciendo	y	que	estaba	en	algún
lugar	del	centro.	Supuse	que	daba	vueltas	buscando	víctimas	y	que	quizá	fuera	de	camino



hacia	 la	 autovía,	 a	 buscar	 algún	 autostopista	 o	 viajero.	 Mientras	 siguiera	 moviéndose,
podía	hacer	lo	que	quisiera.

Caminé	con	cuidado	por	el	pasillo	con	la	linterna	apagada.	Me	movía	más	o	menos	de
memoria,	pensando	en	las	reparaciones	que	había	hecho	el	domingo.	El	demonio	me	había
enseñado	toda	la	casa	y	a	medida	que	mi	vista	se	acostumbraba	a	la	oscuridad,	empecé	a
reconocer	en	qué	parte	estaba	y	adónde	tenía	que	ir.	El	pasillo	se	extendía	desde	la	cocina
hacia	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa	 y	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 atrás	 estaban	 las	 escaleras	 que
llevaban	a	la	parte	de	delante	del	primer	piso.

La	 casa	 estaba	 completamente	 en	 silencio.	 Volví	 a	 comprobar	 el	 GPS:	 el	 demonio
seguía	conduciendo.	Subí.

Al	final	de	las	escaleras	conté	las	puertas	y	me	acerqué	a	la	segunda	de	la	derecha:	la
habitación	 de	 matrimonio.	 Abrí	 la	 puerta	 lentamente	 temiendo	 que	 chirriara	 pero	 las
bisagras	no	hicieron	ruido;	sonreí	contento	por	haber	tenido	la	precaución	de	engrasarlas.
La	habitación	estaba	a	oscuras,	iluminada	únicamente	por	un	radio	despertador	que	había
sobre	 un	 tocador	 antiguo.	La	 señora	Crowley	 estaba	 dormida,	 pequeña	 y	 frágil.	 Incluso
debajo	 de	 un	 grueso	 edredón	 que	 agrandaba	 su	 silueta,	 parecía	 minúscula,	 como	 si	 su
fuerza	vital	se	hubiera	 retirado	durante	 la	noche	y	el	cuerpo	se	hubiera	plegado	sobre	sí
mismo.	 La	 cama	 parecía	 habérsela	 tragado.	 Si	 no	 fuera	 porque	 veía	 que	 el	 edredón	 se
movía	con	su	respiración,	habría	dudado	de	si	estaba	viva.

Esa	 diminuta	 mujer	 era	 lo	 que	 el	 demonio	 amaba;	 y	 la	 quería	 tanto	 que	 estaba
dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa	con	 tal	de	quedarse	 junto	a	ella.	Dejé	 la	mochila	en	el
suelo,	aguanté	la	respiración	y	encendí	una	lámpara.

No	despertó.

Busqué	 sobre	 el	 tocador	 apartando	 gafas	 y	 joyeros	 hasta	 que	 encontré	 lo	 que
necesitaba:	el	móvil	de	la	señora	Crowley.	Lo	abrí,	volví	hacia	la	puerta,	me	giré	hacia	la
cama	y	empecé	a	hacer	 fotos	con	el	 teléfono:	clic,	guardar,	paso	adelante,	clic,	guardar,
paso	 adelante,	 clic,	 guardar,	 paso	 adelante;	 cada	 vez	 más	 cerca.	 Cuando	 las	 enviara
lograría	un	bonito	efecto	dramático	con	ellas.	Para	tomar	la	última	foto	me	incliné	sobre
ella	 y	 sujeté	 el	 teléfono	 justo	 encima	 de	 la	 cara	 para	 hacer	 un	 primerísimo	 plano.	 La
fotografía	era	fea	e	invasiva;	era	perfecta.	Pasamos	a	la	fase	dos.

Dejé	 el	 teléfono	con	aquellas	 fotos	 espeluznantes	bien	guardadas	 en	 la	memoria	del
aparato	 y	me	 dirigí	 lentamente	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cama.	Me	 quedé	 parado	 junto	 a	 ella,
pensando.	No	podía	hacerlo;	era	 imposible.	Mi	monstruo	ya	se	había	escapado	una	vez;
había	amenazado	a	mi	madre	y	había	bebido	su	miedo	como	si	fuera	un	elixir	de	la	vida
eterna.	Si	daba	aquel	último	paso	y	ejecutaba	el	plan,	el	monstruo	iba	a	surgir	de	nuevo:
era	 como	 abrir	 la	 puerta	 e	 invitarlo	 a	 salir.	 Les	 cedería	 el	 control	 a	 mis	 instintos	 más
oscuros,	sin	que	quedase	nada	para	evitar	que	el	monstruo	se	volviese	loco	e	hiciese	una
hoguera	con	el	mundo.	No	me	atrevía	a	hacerlo.



Sin	embargo,	era	mi	deber.	Sabía	que	lo	era.	Había	llegado	demasiado	lejos	como	para
echarme	 atrás	 y	 si	 tiraba	 la	 toalla	 estaría	 sentenciando	 a	 un	 hombre	 a	 muerte,	 a
quienquiera	 que	 Crowley	 hubiera	 cazado.	 Lo	 mataría	 porque	 yo	 no	 estaba	 allí	 para
impedírselo.	 Y	 si	 no	 lo	 hacía	 esa	 noche,	 ya	 nunca	 me	 atrevería	 y	 Crowley	 seguiría
matando	una	vez	y	otra	y	otra	y	otra	y	otra	hasta	que	ya	no	quedase	nadie.	Tenía	que	pasar
a	la	acción	y	tenía	que	hacerlo	ya.

Respiré	hondo	y	saqué	la	funda	de	la	almohada	del	señor	Crowley	para	sujetarla	sobre
la	 cabeza	 de	 Kay.	 Dudé	 un	 instante	 mientras	 el	 monstruo	 rabiaba	 en	 mi	 interior	 y	 me
suplicaba,	me	rogaba,	me	insultaba	para	que	lo	hiciera.	El	monstruo	estaba	ahí	para	cosas
así,	 ¿no?	 Por	 eso	 lo	 dejé	 salir:	 para	 hacer	 aquello	 que	 yo	 no	 podía.	 Miré	 a	 Kay	 un
momento	más,	 le	pedí	disculpas	en	 silencio	y	 solté	 al	monstruo.	Mis	manos	abrieron	 la
bolsa	y	se	la	pusieron	a	la	vieja	en	la	cabeza.

Ella	se	movió	y	volvió	de	repente	a	un	estado	consciente	pero	tuve	suficiente	tiempo
para	bajarle	la	funda	hasta	la	clavícula.	Ella	gruñó	algo	medio	dormida	y	lanzó	el	brazo.	El
golpe	fue	muy	débil.	Yo	estiré	la	mano	y	arranqué	la	radio	de	la	pared,	saqué	el	cable	del
enchufe	y	le	di	un	buen	golpe	en	un	costado	de	la	cabeza.	La	señora	Crowley	ahogó	un
grito	que	se	convirtió	en	un	gemido	y	cayó	rodando	de	la	cama	hacia	mí.	Le	di	otra	vez,	la
gruesa	radio	golpeó	la	funda	de	la	almohada	de	forma	espantosa;	al	ver	que	ella	no	paraba
de	 moverse,	 le	 di	 una	 tercera	 vez.	 No	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 pegarle,	 pero	 esa
resistencia	tan	ridícula	fue	todo	lo	que	necesité	para	saltar	a	la	acción.	Intentaba	dejarla	sin
sentido,	cosa	que	en	las	películas	siempre	parecía	tan	fácil	—un	manotazo	rápido	y	listo
—,	pero	esto	era	un	acto	prolongado	y	brutal:	aporrearle	la	cabeza	con	la	radio	una	y	otra
vez.	Por	fin	se	quedó	inmóvil,	estirada	de	forma	grotesca	en	el	suelo	y	yo	me	mantuve	de
pie	encima	de	ella,	intentando	respirar.

Me	 abalancé	 una	 vez	 más	 sobre	 la	 señora	 Crowley,	 deseoso	 de	 terminar	 con	 ella,
hambriento	 del	 impacto	 visceral	 de	 un	 objeto	 pesado	 sobre	 hueso	 y	 la	 emoción
megalomaníaca	que	sentía	al	tener	a	una	víctima	completamente	en	mi	poder.	Me	agaché
hacia	 ella	 pero	 en	 el	 último	 instante	me	 agarré	 a	 una	 esquina	 de	 la	 cama	 y	me	 forcé	 a
separarme,	a	apartar	la	mirada.

¡Es	mía!

No.	 La	 sensación	 debajo	 del	 pasamontañas	 era	 sofocante,	 igual	 que	 la	 funda	 de	 la
almohada	de	Kay.	Me	lo	arranqué	y	respiré,	luchando	por	recuperar	el	control.	Me	agaché
junto	 a	 ella	 una	 vez	más	 y	 tuve	 que	 arrancarme	 de	 su	 lado	 hasta	 estrellarme	 contra	 la
pared.	Me	sentí	como	si	estuviera	jugando	a	uno	de	los	videojuegos	de	Max,	manejando
torpemente	 unos	mandos	 que	 no	 sabía	 usar	mientras	 todo	 lo	 que	 el	 personaje	 hacía	 era
correr	en	círculos	por	la	pantalla.	El	monstruo	rugió	de	nuevo	y	me	di	un	puñetazo	en	la
sien;	 saboreé	 el	 dolor	 agudo	 en	 los	 nudillos	 y	 el	 zumbido	 sordo	 en	 la	 cabeza.	 Caí	 de
rodillas,	 respiré	hondo	y	una	neblina	me	 invadió	 la	vista.	Me	moría	por	volver	a	atacar,
estaba	desesperado	y	el	monstruo	se	reía	a	carcajadas.	No	podía	parar.	Volví	a	levantar	el



reloj.

Mi	mano	se	detuvo	en	el	aire,	con	los	nudillos	blancos	alrededor	del	reloj.	Pensé	en	el
doctor	Neblin.	 Él	 podía	 hablarme	 y	 conseguir	 que	 saliese	 de	 aquella	 situación.	Apenas
podía	pensar,	pero	sabía	que,	si	hablaba	con	él	en	ese	momento,	salvaría	mi	vida	y	la	de
Kay.	No	pensé	en	las	consecuencias	ni	en	las	pistas	que	estaba	dejando,	ni	tampoco	en	la
confesión	que	estaba	a	punto	de	hacer.	Simplemente	me	aovillé	en	el	suelo,	saqué	la	tarjeta
que	me	había	dado	el	doctor	y	llamé	al	número	de	su	casa.

Sonaron	seis	tonos	antes	de	que	lo	descolgara.

—¿Sí?	—Tenía	la	voz	cansada	y	áspera.	Seguramente	lo	había	despertado—.	¿Quién
es?

—No	puedo	parar.

El	doctor	Neblin	hizo	una	pausa.

—No	puedes	parar…	¿John?	¿Eres	tú?

Se	 despertó	 casi	 al	 instante,	 como	 si	 al	 reconocer	 mi	 voz	 se	 hubiera	 accionado	 un
interruptor	en	su	cerebro.

—Ha	salido	—dije	en	voz	baja—	y	no	puedo	hacer	que	vuelva	a	entrar.	Todos	vamos	a
morir.

—¿John?	¿John,	dónde	estás?	Cálmate	y	dime	dónde	estás.

—Estoy	en	el	filo,	Neblin.	Estoy	más	allá	del	filo,	cayendo	al	infierno.

—Cálmate,	John	—dijo—.	Si	nos	esforzamos,	lo	derrotaremos.	Pero	dime	dónde	estás.

—Estoy	 en	 las	 grietas	 de	 las	 aceras,	 en	 la	 suciedad	 y	 en	 la	 sangre,	 y	 las	 hormigas
miran	hacia	arriba	y	os	estamos	maldiciendo	a	todos,	Neblin.	Estoy	entre	las	grietas	y	no
puedo	salir.

—¿Sangre?	Dime	qué	está	pasando,	John.	¿Has	hecho	algo	malo?

—¡No	he	sido	yo!	—alegué	sabiendo	que	mentía—.	No	era	yo,	sino	el	monstruo.	No
quería	dejarlo	salir,	pero	tuve	que	hacerlo.	Intenté	matar	a	un	demonio	pero	he	creado	otro
y	no	puedo	pararlo.

—Escúchame,	 John	 —dijo	 el	 doctor	 Neblin,	 más	 serio	 e	 intenso	 que	 nunca—.
Escúchame.	¿Me	oyes?

Cerré	los	ojos	bien	fuerte	y	apreté	los	dientes.

—Ya	no	soy	John,	soy	Mr.	Monster.

—No,	no	lo	eres.	Eres	John.	Ni	John	Wayne	ni	Mr.	Monster	ni	ninguna	otra	persona,
John.	Tú	tienes	el	control.	Veamos,	¿me	escuchas?



Me	balanceé	adelante	y	atrás.

—Sí.

—Muy	 bien	 —dijo—.	 Ahora	 presta	 atención:	 no	 eres	 un	 monstruo.	 No	 eres	 un
demonio.	No	 eres	un	 asesino.	Eres	una	buena	persona	 con	una	voluntad	de	hierro	y	un
código	moral	estricto.	Sea	lo	que	sea	que	hayas	hecho,	puedes	superarlo.	Entre	los	dos	lo
arreglaremos.	¿Me	estás	escuchando?

—Sí.

—Entonces	dilo	conmigo:	lo	arreglaremos.

—Lo	arreglaremos.

Miré	 el	 cuerpo	 de	 Kay	 Crowley,	 hecho	 una	 bola	 en	 el	 suelo	 con	 la	 funda	 de	 una
almohada	en	la	cabeza.	Sentí	que	debería	estar	llorando	o	ayudándola,	pero	en	lugar	de	eso
pensé:	 «Sí,	 lo	 arreglaré.	 El	 plan	 funcionará	 igualmente.	 Todo	 esto	 merecerá	 la	 pena	 si
mato	al	demonio».

—Muy	bien	—me	felicitó	el	doctor	Neblin—,	ahora	dime	dónde	estás.

—Tengo	que	irme	—repliqué	y	me	puse	de	rodillas.

—¡No	 cuelgues!	 —gritó	 Neblin—.	 Por	 favor,	 sigue	 hablando.	 Tienes	 que	 decirme
dónde	estás.

—Gracias	por	su	ayuda	—dije	y	colgué.

Me	di	cuenta	de	que	aún	sujetaba	el	reloj	con	la	otra	mano	y	lo	 lancé	a	un	lado	con
asco.

Miré	 a	 Kay.	 ¿Estaba	 muerta?	 Le	 arranqué	 la	 funda	 de	 la	 cabeza	 con	 la	 misma
brusquedad	 que	 me	 había	 quitado	 el	 pasamontañas	 y	 le	 busqué	 heridas	 en	 la	 cabeza.
Parecía	estar	bien,	no	había	sangre	ni	piel	 rasgada	y	respiraba	superficialmente.	Verle	 la
cara	 fue	 demasiado	 para	mí,	 por	 lo	 que	 aparté	 la	mirada.	No	 quería	 pensar	 que	 lo	 que
acababa	de	hacer	lo	había	sufrido	un	ser	humano	vivo.	Era	más	fácil	si	no	tenía	rostro.

El	 teléfono	sonó	repentinamente	y	me	asustó;	miré	el	número:	el	doctor	Neblin.	Por
primera	 vez	 se	me	 ocurrió	 que	mi	 llamada	 dejaría	 un	 rastro,	 además	 de	 pruebas	 en	 su
teléfono	y	en	el	del	 señor	Crowley,	 lo	que	dirigiría	 la	 inevitable	 investigación	hacia	mí.
Respiré	hondo	una	vez	más.	Ya	no	había	vuelta	atrás,	con	pruebas	o	sin	ellas:	 tenía	que
matar	al	demonio.

Al	pensar	en	él	me	invadió	el	miedo	y	miré	el	GPS.	El	coche	seguía	en	marcha:	aún
tenía	tiempo.	Cerré	los	ojos	para	evitar	ver	a	Kay	y	le	volví	a	poner	la	funda	en	la	cabeza,
esta	vez	con	más	cuidado,	y	cogí	el	móvil	para	hacer	algunas	 fotos	más.	La	 llamada	de
Neblin	 dejó	 de	 sonar	 y	 un	momento	 después	 un	 pequeño	 «pip»	me	 avisó	 de	 que	 había
dejado	un	mensaje.



Las	fotos	que	estaba	haciendo	ahora	eran	más	elaboradas	porque	me	estaba	tomando	la
molestia	de	colocar	el	cuerpo.

Estaba	tirada	en	el	suelo	con	el	camisón	de	flores,	unos	diminutos	calcetines	azules	y
una	funda	de	almohada	en	la	cabeza.

Tumbada	de	lado	con	la	radio	rota	junto	a	su	cabeza.

Extendida	en	el	suelo	con	mi	sombra	oscureciendo	el	cuerpo.

Saqué	de	la	mochila	las	tiras	que	había	hecho	con	la	cortina	y	le	até	las	manos	todo	lo
fuerte	que	pude.	Tenía	 los	huesos	finos	y	delicados,	y	pensé	que,	si	quería,	seguramente
podría	 partir	 alguno	 por	 la	mitad.	De	 pronto	me	 di	 cuenta	 de	 que	 ya	 estaba	 apretando,
presionando	hacia	el	punto	de	ruptura,	y	aparté	la	mano.

¡Déjala	tranquila!

Con	cuidado	le	estiré	las	muñecas	atadas	por	encima	de	la	cabeza	y	la	ligué	bien	fuerte
al	radiador	de	debajo	de	la	ventana.	Hice	lo	mismo	con	los	tobillos	y	los	até	a	la	pata	de	la
cama.	Mientras	tanto	iba	sacando	fotos,	plano	tras	plano,	y	vigilando	el	GPS.

El	coche	del	demonio	se	detuvo.

Solté	el	 teléfono	y	cogí	el	GPS	con	 las	dos	manos,	sin	apartar	 la	mirada	de	 la	 tenue
pantalla.	Estaba	en	el	otro	extremo	del	pueblo,	cerca	de	donde	vivía	Lauren,	en	un	cruce.
Aguanté	la	respiración.	Se	puso	en	marcha	y	solté	el	aire.	Falsa	alarma.

Retiré	la	funda	lo	suficiente	como	para	que	se	viera	la	boca	de	la	señora	Crowley	y	la
amordacé	con	otra	tira	de	cortina.	Seguía	inconsciente	y	su	respiración	era	regular,	pero	no
quería	arriesgarme	a	que	se	despertase	y	gritara	pidiendo	ayuda.	Le	tomé	otra	foto	de	la
cara	y	volví	a	 taparla.	Ya	 tenía	suficientes	 imágenes.	El	monstruo	rugió	de	nuevo	en	mi
cabeza	—una	foto	del	brazo	tirado	solo,	separado	del	cuerpo	y	en	mitad	del	suelo	sería	tan
efectiva…—	pero	me	esforcé	en	no	hacer	caso	de	lo	que	decía.	Con	un	ojo	puesto	en	el
GPS	lo	recogí	todo	y	lo	metí	en	la	mochila.	Era	hora	de	empezar	la	tercera	fase.

Y	el	demonio	se	detuvo	otra	vez.

La	esquina	en	la	que	estaba	no	me	sonaba	pero	ambas	calles	tenían	nombres	de	flores,
así	que	supe	en	qué	vecindario	estaba:	Los	Jardines,	justo	en	este	lado	de	la	vía	de	tren	que
atravesaba	 el	 pueblo	 y	 llevaba	 al	 aserradero.	 Estaba	 muy	 cerca	 del	 lugar	 donde	 había
matado	 al	 padre	 de	 Max.	 Seguramente	 había	 una	 patrulla	 por	 allí,	 así	 que	 se	 estaba
arriesgando	mucho.	Puede	que	lo	hubiera	parado	un	policía.	Sujeté	el	GPS	con	una	mano
y	el	 teléfono	con	 la	otra,	 a	 la	 espera.	El	 coche	no	 se	movía.	Ahora	o	nunca.	Escribí	un
mensaje	de	texto,	adjunté	la	primera	foto	de	Kay	y	marqué	el	número	del	señor	Crowley:

AHORA	ME	TOCA	A	MÍ

En	cuanto	envié	el	mensaje,	creé	uno	nuevo	y	un	tercero	y	más;	solté	el	GPS	y	utilicé
ambas	 manos	 para	 poder	 desatar	 aquella	 ráfaga	 de	 horror.	 Pronto	 dejé	 de	 enviarle



mensajes	y	envié	sólo	las	fotos	una	detrás	de	otra,	un	catálogo	paso	a	paso	de	todo	lo	que
había	 sufrido	 la	 esposa	 de	 aquel	 demonio.	 Paré	 un	momento	 para	mirar	 la	 pantalla	 del
GPS	y	grité	una	palabrota	al	ver	que	la	flecha	seguía	inmóvil.	¿Por	qué	no	se	movía?	¿Qué
estaba	haciendo?	Si	no	lo	pillaba	a	tiempo,	iba	a	matar	a	alguien	y	el	plan	—todo	lo	que
había	hecho—	no	iba	a	servir	para	nada.	No	quería	permitirle	que	matase	a	nadie	más,	ni	a
una	sola	persona.	Pero	¿había	esperado	demasiado	tiempo?

El	teléfono	volvió	a	sonar	y	casi	se	me	cae	de	las	manos.	Miré	el	número	y	vi	que	esa
vez	era	el	señor	Crowley:	había	captado	su	atención.	Lo	dejé	sonar	y	le	envié	más	fotos:
Kay	 durmiendo,	 Kay	 con	 la	 cabeza	 tapada	 y	 amordazada,	 Kay	 atada	 al	 radiador.	 Un
momento	después	la	flecha	soltó	una	sacudida	hacia	atrás,	dio	media	vuelta	y	bajó	la	calle
a	 toda	 velocidad.	 El	 cebo	 había	 funcionado,	 pero	 ¿sería	 suficiente	 con	 eso?	 Miré	 la
pantalla	con	mucha	atención	esperando	a	que	el	coche	frenara	o	se	saliera	de	la	carretera,
cualquier	señal	de	que	su	cuerpo	se	estaba	destruyendo	finalmente.	Pero	no	cambió	nada.

El	demonio	estaba	sano	y	enfurecido,	y	venía	directo	hacia	mí.
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La	flecha	del	GPS	se	acercaba	a	la	carrera.	Miré	a	mi	alrededor:	las	sábanas	revueltas	en	la
cama,	el	desorden	del	tocador,	el	cuerpo	magullado	de	mi	vecina	tirado	en	el	suelo,	atado
y	amordazado.	No	podía	limpiar	nada.	Apenas	iba	a	tener	tiempo	de	salir	de	allí	antes	de
que	el	demonio	regresara,	por	no	hablar	de	buscar	un	sitio	donde	esconderme.	Al	cabo	de
unos	segundos	 iba	a	estar	muerto	y	Crowley	 iba	a	 reventarme	el	pecho	y	arrancarme	el
corazón.	Después	de	lo	que	le	había	hecho	a	su	mujer,	seguramente	iba	a	matar	a	toda	mi
familia	por	venganza.

Bueno,	 a	 toda	mi	 familia	 menos	 a	 mi	 padre:	 buena	 suerte	 si	 quería	 encontrarlo.	 A
veces	valía	la	pena	estar	alejado	de	un	hijo	psicópata.

Aun	así,	aunque	yo	había	abandonado,	el	monstruo	se	negaba	a	hacerlo.	Me	deshice	de
aquel	trance	fatalista	y	me	encontré	recogiendo	mis	cosas	—el	GPS,	el	pasamontañas,	la
mochila—	 y	 yendo	 hacia	 la	 puerta.	 Cuando	 el	 intelecto	 alcanzó	 al	 instinto	 de
supervivencia	me	di	media	vuelta,	volví	a	entrar	en	la	habitación	y	recorrí	el	suelo	con	la
mirada	buscando	cualquier	cosa	que	se	me	hubiese	podido	caer.	Dejar	un	rastro	de	ADN
no	me	preocupaba	porque	había	pasado	tanto	tiempo	en	la	casa	por	motivos	legítimos	que
seguramente	podría	explicar	cualquier	cosa	que	la	policía	encontrase.	Me	dije	a	mí	mismo
que	 el	 registro	 del	 teléfono	 también	 se	 podía	 justificar	 o	 borrar	 y	 que	 de	 algún	 modo
todavía	podía	ocultar	quién	era.	Para	estar	seguro	de	ello,	me	llevé	el	teléfono.	Por	último,
apagué	la	luz	y	salí	al	pasillo	sin	hacer	ruido.

La	casa	estaba	negra	como	boca	de	lobo	y	me	costó	un	momento	acostumbrarme	a	la
oscuridad.	Me	tambaleé	a	ciegas	hacia	las	escaleras	y	me	guie	siguiendo	la	pared	con	la
mano,	pues	no	me	atrevía	a	encender	la	linterna.	Tanteé	cada	peldaño	con	cuidado,	uno	a
uno,	y	a	medio	camino	alcancé	a	ver	una	chispa	de	luz	en	la	ventana	de	la	puerta	trasera.
Luz	 de	 luna,	 tenue	 y	 triste.	 Llegué	 a	 la	 planta	 baja	 y	me	 volví	 hacia	 las	 escaleras	 del
sótano,	pero	otra	luz	se	intensificaba	en	las	ventanas	de	delante,	de	color	amarillo	pálido,	y
el	rugido	sordo	del	motor	se	convirtió	rápidamente	en	un	chillido	furioso.

Crowley	había	vuelto.

Me	olvidé	del	sótano	y	corrí	hacia	la	puerta	de	atrás,	desesperado	por	salir	de	la	casa
antes	de	que	entrase	el	demonio.	El	pomo	se	quedó	enganchado,	pero	giré	con	fuerza	y	un
pequeño	botón	salió	hacia	fuera	y	se	quitó	el	seguro.	Abrí	la	puerta	de	golpe,	salí	y	la	cerré



tan	rápida	y	silenciosamente	como	pude.

Los	neumáticos	chirriaron	cuando	el	coche	irrumpió	en	la	entrada	frente	a	la	casa	y	de
pronto	 los	 árboles	 del	 fondo	 del	 jardín	 se	 vieron	 inundados	 por	 un	 agresivo	 resplandor
amarillo	al	tiempo	que	los	faros	pasaban	por	el	costado	del	edificio	e	iluminaban	la	nieve.
Oí	que	el	demonio	abría	la	puerta	del	coche	y	rugía,	y	me	di	cuenta	demasiado	tarde	de
que	al	salir	se	me	había	olvidado	poner	el	seguro	en	la	puerta	de	atrás.	Seguía	agazapado
junto	a	ella,	muerto	de	miedo;	si	él	decidía	mirar	la	puerta,	yo	era	hombre	muerto.	Quise
abrirla	y	poner	el	seguro	del	pomo,	pero	el	sonido	de	la	puerta	principal	me	dijo	que	ya	era
demasiado	 tarde.	El	 demonio	 estaba	 en	 la	 casa.	Salté	 los	 escalones	de	 cemento	hasta	 el
suelo	y	corrí	hacia	la	esquina	de	la	casa.	Pasar	por	allí	significaba	enfrentarme	a	la	luz	de
los	faros,	de	los	que	sería	imposible	esconderse,	pero	quedarme	donde	estaba	significaba
que	me	 iba	a	ver	 en	cuanto	abriese	 la	puerta.	Respiré	hondo	y	crucé	el	haz	de	 luz	para
refugiarme	a	la	sombra	del	cobertizo.

Detrás	de	mí	no	oí	ningún	ruido:	la	puerta	de	atrás	no	se	abrió.	Me	maldije	a	mí	mismo
por	tener	tanto	miedo	de	algo	tan	pequeño:	claro	que	no	se	iba	a	dar	ni	cuenta	de	que	el
pequeño	botón	del	pomo	no	estaba	activado,	no	cuando	intentaba	rescatar	a	su	esposa.	Un
momento	 después	 oí	 un	 alarido	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 y	 mis	 sospechas	 se	 vieron
confirmadas:	había	ido	directo	a	buscar	a	Kay	y	a	lo	mejor	así	yo	conseguía	escapar.

Salí	 sigilosamente	 hacia	 la	 luz,	 furtivo	 y	 precavido,	 listo	 para	 echar	 a	 correr	 aun
sabiendo	 que,	 si	 me	 veía,	 ya	 podía	 irme	 tan	 rápido	 como	 quisiera,	 que	 eso	 no	 iba	 a
cambiar	nada.	No	sabía	de	cuánto	tiempo	disponía.	Quizá	desataría	a	Kay	inmediatamente
o	 posiblemente	 esperara	 a	 recuperar	 la	 forma	 humana;	 podía	 quedarse	 allí	 hasta
comprobar	que	estaba	bien	o	salir	afuera	a	 toda	prisa	para	encontrar	a	 la	persona	que	 la
había	 herido.	No	 había	manera	 de	 saberlo	 pero	 de	 lo	 que	 sí	 era	 consciente	 era	 que	 las
posibilidades	de	salir	de	allí	disminuían	con	cada	segundo	que	me	quedase	parado.	Tenía
que	marcharme	en	aquel	instante.

Me	pegué	a	la	casa	y	caminé	rápidamente	hacia	la	luz	cegadora	de	los	faros.	Mantuve
la	mirada	alejada	de	ellos,	protegiéndome	los	ojos	para	acostumbrarme	después	mejor	a	la
oscuridad	del	otro	lado.	Cuando	llegué	al	coche	de	Crowley	lo	rodeé	corriendo	por	el	lado
de	fuera,	el	más	alejado	de	la	casa,	y	me	agaché	junto	a	la	rueda.	Desde	allí	podía	mirar
por	encima	del	automóvil	y	ver	la	fachada	de	la	casa:	la	puerta	abierta	de	par	en	par	y	las
cortinas	 de	 arriba	 que	 todavía	 estaban	 bien	 cerradas.	 Miré	 mi	 casa,	 un	 millón	 de
kilómetros	más	 allá,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Estaba	 rodeada	 de	 hielo	 y	 nieve,	 como	 si
fueran	minas	y	alambre	de	cuchillas,	 listos	para	hacerme	tropezar,	desvelar	una	huella	o
simplemente	retrasarme	en	la	carrera	hacia	la	seguridad	del	hogar.	Si	conseguía	cruzar	y
entrar	 en	 casa	 estaría	 a	 salvo,	 y	Crowley	ni	 siquiera	 sospecharía	 que	 todo	 aquello	 tenía
algo	que	ver	conmigo.	Pero	la	distancia	era	amplia	hasta	el	otro	lado	de	la	calle.	Bastaba
con	que	mirase	un	 instante	por	 la	ventana	para	que	 todo	hubiese	 terminado.	Me	preparé
para	esprintar…



…	y	entonces	vi	el	cuerpo	en	el	asiento	del	pasajero.	Estaba	desplomado	hacia	delante,
por	 debajo	 de	 la	 ventanilla,	 pero	 a	 la	 luz	 tenue	 de	 la	 puerta	 abierta	 lo	 vi:	 un	 hombre
menudo,	medio	escondido	por	la	sombra	y	vestido	con	un	aburrido	abrigo	de	lana,	tirado
en	mitad	de	un	charco	de	sangre.

Me	 dejé	 caer	 sobre	 el	 pavimento,	 con	 las	 extremidades	 entumecidas	 por	 la
desagradable	 sorpresa.	No	 había	 impedido	 que	 el	 demonio	matase,	 ni	 siquiera	 lo	 había
entretenido.	Me	había	demorado	demasiado	con	 las	 fotos	y	con	Neblin,	 luchando	contra
mis	propios	impulsos	hasta	que	ya	ni	siquiera	tenía	la	menor	importancia,	y	para	cuando
había	conseguido	distraer	al	demonio,	ya	tenía	una	víctima	y	le	había	robado	un	órgano.
Ya	 estaba	 regenerado	 y	 todo	 porque	 yo	 no	 era	 capaz	 de	 controlarme.	 Quería	 cerrar	 la
puerta	del	coche	de	golpe,	o	gritar	o	hacer	cualquier	clase	de	ruido	pero	no	me	atreví.	En
lugar	de	eso,	el	monstruo,	suave	e	insidioso,	me	hizo	avanzar	para	fijarme	en	el	cadáver.
Después	 de	 tantos	meses	 de	 asesinatos	 y	 embalsamamientos,	 seguía	 sin	 haber	 estado	 a
solas	con	un	cadáver	reciente.	Quería	tocarlo	cuando	aún	estaba	caliente,	ver	la	herida	y
ver	qué	se	había	llevado	el	demonio.	Era	un	impulso	estúpido,	un	riesgo	ridículo,	pero	no
me	detuve.	Mr.	Monster	era	ya	demasiado	fuerte.

La	puerta	del	conductor	estaba	abierta,	pero	yo	estaba	en	el	lado	del	copiloto,	alejado
de	la	casa,	así	que	abrí	esa	puerta	sin	hacer	ruido.	El	motor	seguía	encendido	y	esperaba
que	el	rumor	enmascarase	cualquier	ruido	que	pudiese	hacer	yo.	Quería	ver	los	tajos	del
abdomen	que	 eran	 tan	 característicos	 del	 resto	 de	víctimas	del	 demonio,	 así	 que	 abrí	 el
abrigo	de	lana	que	llevaba	el	cadáver.

No	había	ni	uno.

Tenía	 la	 cabeza	 girada	 de	 un	 modo	 grotesco,	 con	 la	 cara	 pegada	 al	 asiento,	 pero
cuando	lo	miré	desde	la	puerta	vi	que	tenía	una	raja	en	la	garganta,	obra	seguramente	de
las	zarpas	del	demonio.	Era	la	única	herida	que	tenía.	El	abrigo	estaba	intacto	y	por	debajo
la	 carne	 tenía	 un	 tacto	 normal.	 La	 sangre	 del	 asiento	 y	 el	 suelo	 parecía	 provenir
únicamente	de	la	herida	del	cuello.

¿Qué	 le	había	quitado?	Me	acerqué	para	 fijarme	mejor:	 la	cabeza	seguía	en	su	sitio,
pero	la	garganta	y	las	venas	tenían	un	corte	muy	limpio.	No	parecía	que	le	faltase	nada.

Finalmente	miré	la	cara	del	hombre;	le	giré	la	cabeza	y	aparté	el	pelo	ensangrentado,	y
en	aquel	instante	estuve	a	punto	de	empezar	a	gritar.

El	hombre	muerto	era	el	doctor	Neblin.

Me	tambaleé	hacia	atrás	y	casi	me	caigo	del	coche.	El	cadáver	se	deslizó	lentamente
hacia	el	lado,	sin	vida.	Miré	la	casa	de	los	Crowley	sin	poder	dar	crédito	a	lo	que	veía	y
después	volví	a	observar	el	coche.

Había	matado	al	doctor	Neblin.

Mi	mente	le	buscó	sentido	a	todo	aquello.	¿Me	había	descubierto?	¿Estaba	atacando	a



gente	que	yo	conocía?	Pero	¿por	qué	Neblin,	si	mi	madre	estaba	al	otro	lado	de	la	calle?
Porque	necesitaba	un	cuerpo	masculino,	supuse.	Pero	no,	aquello	era	demasiado	extraño.
No	podía	creer	que	supiera	que	yo	estaba	metido	en	el	ajo.	Me	habría	dado	cuenta	gracias
a	alguna	pista.

Pero	entonces,	¿por	qué	Neblin?

Mientras	miraba	 el	 cadáver	me	 acordé	 de	 la	 llamada	 telefónica	 y	me	 quedé	 helado.
Neblin	me	había	 dejado	un	mensaje.	Saqué	 el	móvil	 y	marqué	 el	 número	del	 buzón	de
voz,	aterrorizado	porque	ya	sabía	qué	iba	a	escuchar.

«John,	ahora	mismo	no	deberías	estar	solo;	tenemos	que	hablar.	Voy	para	allá.	No	sé	si
estás	en	casa	o	no,	pero	puedo	ayudarte.	Por	favor,	deja	que	te	ayude.	Tardaré	sólo	unos
minutos.	Hasta	pronto».

Había	acudido	en	mi	ayuda.	En	mitad	de	una	noche	helada	de	enero,	había	salido	de	su
casa	hacia	las	calles	vacías	para	ayudarme.	Calles	vacías	por	las	que	merodeaba	un	asesino
en	 busca	 de	 una	 nueva	 víctima;	 y	 no	 había	 encontrado	 ninguna	 hasta	 que	 el	 pobre	 e
indefenso	doctor	Neblin	apareció	ante	 él.	Era	el	único	hombre	que	había	encontrado	en
todo	el	pueblo.

Y	lo	había	hallado	por	mi	culpa.

Me	quedé	mirando	el	cuerpo	y	pensé	en	todos	los	que	habían	muerto	antes	que	él:	Jeb
Jolley	y	Dave	Bird,	el	par	de	policías	que	yo	había	guiado	hasta	su	muerte,	el	vagabundo
del	lago	que	al	que	no	intenté	salvar,	Ted	Rask	y	Greg	Olson	y	Emmett	Openshaw	y	todos
los	 demás	 que	 no	 conocía.	 Era	 un	 desfile	 de	 cadáveres,	 descansando	 inertes	 en	 mi
memoria	como	si	jamás	hubiesen	estado	vivos:	una	fila	de	cuerpos	eternos	que	se	extendía
a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 perfectamente	 conservados.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 esto
ocurría?	 ¿Cuánto	 tiempo	 iba	 a	 continuar?	 Sentí	 que	 estaba	 condenado	 a	 seguir	 aquella
hilera	 para	 siempre,	 lavando	 y	 embalsamando	 cada	 nuevo	 cadáver	 como	 si	 fuera	 una
especie	 de	 sirviente	 demoníaco:	 jorobado,	 mudo	 y	 de	 mirada	 lasciva.	 Crowley	 era	 el
asesino	y	yo	su	esclavo.	Pero	yo	no	estaba	dispuesto	a	aquello.	La	fila	de	cadáveres	iba	a
terminar	aquella	misma	noche.

El	demonio	todavía	no	había	cogido	ningún	órgano	del	cuerpo	de	Neblin,	lo	que	quería
decir	que	en	cualquier	momento	iba	salir	tambaleándose,	desesperado	por	regenerarse.	Si
lograba	esconder	el	cuerpo	antes,	quizá	se	debilitara	y	muriera.	Agarré	el	cuerpo	por	los
hombros	 y	 tiré	 de	 ellos	 para	 levantarlo.	 Los	 guantes	me	 resbalaron	 con	 la	 sangre	 de	 la
herida	y	lo	solté	de	golpe.	Estaba	dejando	muchas	pruebas.	Retrocedí	un	paso,	luchando
con	mi	 paranoia.	No	 sabía	 si	me	 atrevería	 a	 vincularme	 a	mí	mismo	 con	 aquel	 crimen.
Había	sido	muy	cuidadoso;	me	movía	silenciosamente,	sin	dejar	huellas	ni	ningún	rastro	y
había	pasado	meses	planificando	eso	para	mantenerme	totalmente	alejado	de	cualquiera	de
los	ataques	y	de	las	respuestas	que	me	podían	provocar.	No	podía	tirarlo	todo	por	tierra.

Pero	¿qué	otra	opción	quedaba?	Esconder	el	cuerpo	era	la	única	oportunidad	que	tenía



de	matar	 al	 demonio,	 pero	 no	 podía	 hacerlo	 sin	 cubrirme	 de	 la	 sangre	 de	Neblin;	 y	 si
intentaba	no	mancharme	arrastrando	el	cuerpo	por	los	pies,	iba	a	dejar	un	rastro	de	sangre
que	arruinaría	mi	plan.	Tenía	que	evitar	que	cayese	sangre	al	suelo	y	eso	significaba	que	lo
haría	 sobre	mí.	Me	quité	 el	 abrigo	y	 con	 él	 envolví	 la	 cabeza	y	 los	hombros	de	Neblin
como	si	fuera	un	vendaje	y	lo	agarré	de	los	hombros.

Un	aullido	repentino	rompió	el	silencio.	Me	eché	atrás	y	dirigí	la	mirada	primero	hacia
la	puerta	trasera	y	después	a	la	de	delante,	una	y	otra	vez,	preguntándome	por	dónde	iba	a
emerger	 el	 demonio.	Mr.	Monster	 chillaba	 dentro	 de	mi	 cabeza,	me	 decía	 que	 echara	 a
correr,	que	saliera	de	allí,	que	me	salvase	y	que	ya	lo	intentaría	otro	día.	Eso	hubiese	sido
lo	más	 inteligente,	 el	 comportamiento	más	 analítico.	 El	 demonio	 seguiría	 vivo	 pero	 yo
también.	Tarde	o	temprano	le	pararía	los	pies	sin	correr	riesgos.

Mi	vista	recayó	en	Neblin.	«Él	no	se	marcharía»,	pensé.	Neblin	había	salido	de	su	casa
en	mitad	de	la	noche	sabiendo	perfectamente	que	el	asesino	andaba	suelto	y	lo	hizo	porque
quería	 ayudarme.	Hizo	 lo	 que	 debía	 a	 pesar	 de	 que	 corría	 un	 gran	 peligro.	 «Tengo	 que
dejar	de	pensar	como	un	sociópata.	Si	no	me	pongo	en	peligro,	Crowley	volverá	a	matar».
Dos	meses	antes,	 incluso	dos	horas	antes,	 la	elección	hubiese	estado	muy	clara:	hubiese
salvado	mi	propio	pellejo.	Incluso	en	aquel	momento	sabía,	pensando	con	objetividad,	que
era	 lo	mejor	 que	podía	 hacer.	 Pero	Neblin	 había	muerto	 intentando	 enseñarme	 a	 pensar
como	un	humano	normal,	 a	 sentirme	 como	un	humano	normal.	Y	 a	 veces	 los	 humanos
normales	y	corrientes	arriesgaban	la	vida	ayudando	a	los	demás	por	las	cosas	que	sentían.
Emociones.	Conexiones.	Amor.	Yo	no	sentía	nada	de	eso,	pero	a	Neblin	 le	debía	por	 lo
menos	el	intento.

Lo	cogí	por	debajo	de	los	brazos	y	tiré	de	él	hacia	mí;	la	camisa	ensangrentada	se	me
pegó	a	la	chaqueta	y	me	llenó	de	comprometedoras	muestras	de	ADN.	Se	oyó	otro	aullido
que	provenía	de	la	casa	pero	lo	ignoré;	levanté	a	Neblin	y	me	eché	hacia	atrás	para	sacarlo
del	 coche	 hasta	 que	 las	 piernas	 —que	 seguían	 limpias	 de	 sangre—	 cayeron	 sobre	 el
asfalto.	La	 sangre	me	 empapó	 la	 ropa	pero	no	 cayó	 al	 suelo;	 apreté	 los	 dientes	 y	 di	 un
paso.	El	cadáver	pesaba	más	de	lo	que	parecía;	recordaba	haber	leído	que	los	cuerpos	sin
vida	 eran	 más	 difíciles	 de	 levantar	 que	 los	 activos	 porque	 los	 músculos	 flácidos	 no
compensan	el	movimiento	ni	el	equilibrio.	Era	como	un	saco	de	cemento	mojado,	torpe	e
imposible	de	cargar.	Mantuve	la	cabeza	y	los	hombros	bien	pegados	a	mi	pecho:	lo	tenía
abrazado	por	debajo	de	las	axilas	sujetando	las	manos	a	la	altura	de	su	esternón.	Girando
mi	 propio	 cuerpo	 con	 cuidado,	me	 apoyé	 sobre	 un	 pie	 y	 empujé	 la	 puerta	 con	 el	 otro;
conseguí	cerrarla	casi	por	completo	antes	de	que	el	brazo	cayera	hacia	uno	de	los	costados
y	el	peso	del	cuerpo	se	trasladara.	Caí	sobre	el	coche,	con	el	cuerpo	bien	sujeto,	intentando
mantenerlo	recto.	No	había	caído	ni	una	gota	de	sangre,	al	menos	por	el	momento.

Se	oyó	un	estrépito	en	la	casa,	como	si	Crowley	hubiera	caído	o	chocado	contra	algo	o
como	si	lo	hubiera	destrozado	en	un	ataque	de	rabia.	Le	di	un	empujoncito	a	la	puerta	para
cerrarla	 y	 me	 giré	 un	 poco	 más,	 hasta	 que	 me	 encontré	 de	 cara	 a	 la	 calle;	 entonces



retrocedí	lentamente	en	dirección	al	jardín	de	los	Crowley.	Avanzaba	cautelosamente,	paso
a	 paso,	 fiándome	 de	mi	memoria	 para	 que	me	 guiara	 por	 entre	 los	montones	 de	 nieve
cuidadosamente	apartada	del	camino	para	no	tocarla	ni	dejar	ningún	rastro.	Paso	a	paso.
Oí	 otro	 estrépito,	 esta	 vez	más	 cercano,	 en	 la	 planta	 baja,	 y	 apreté	 los	 dientes.	Ya	 casi
estaba.

Llegué	 hasta	 el	 cobertizo	 y	 maniobré	 para	 que	 las	 piernas	 de	 Neblin	 quedaran	 en
dirección	 a	 la	 entrada.	El	 cobertizo	 quedaba	 paralelo	 a	 la	 casa	 y	 al	 camino,	 y	 la	 puerta
daba	hacia	el	lado	de	la	calle,	así	que	yo	siempre	apartaba	la	nieve	de	delante,	formando
un	caminito	que	salía	del	sendero	principal.	Tenía	menos	de	dos	metros	de	largo,	pero	era
suficiente	para	rodear	el	cobertizo	y	meter	el	cadáver	en	el	estrecho	espacio	que	quedaba
entre	éste	y	 la	valla	de	tablones	de	madera.	Estiré	a	Neblin	 todo	lo	que	pude	sin	que	yo
sobresaliera	por	la	parte	de	atrás	del	pequeño	cobertizo	y	lo	dejé	caer	sobre	la	nieve.

La	 puerta	 de	 atrás	 repiqueteó	 y	 aguanté	 la	 respiración.	 Los	 pies	 de	 Neblin	 todavía
asomaban	por	delante	del	cobertizo,	pero	sólo	unos	cuantos	centímetros.	El	espacio	entre
el	cobertizo	y	la	valla	estaba	protegido	de	las	brillantes	luces	de	los	faros	por	una	pared	de
nieve,	así	que	el	demonio	no	tenía	por	qué	ver	los	pies.	Pero	si	buscaba,	si	yo	había	dejado
algún	tipo	de	rastro	visible,	seguro	que	nos	encontraría.

Aguanté	la	respiración	una	eternidad,	presté	atención	a	todo	pequeño	ruido:	el	rumor
del	motor,	 el	 suave	 tintineo	 del	 salpicadero,	 los	 latidos	 de	mi	 corazón.	 El	 demonio	 dio
unos	cuantos	pasos	arrítmicos	y	debilitados	al	otro	lado	del	cobertizo	y	pisó	o	tropezó	con
la	nieve.	La	capa	superior,	helada,	crujió	bajo	sus	pies	una,	dos,	tres	veces,	pero	después
volvió	a	pisar	sobre	cemento.	Su	paso	era	lento	y	poco	firme.	El	plan	podía	funcionar.

Le	oí	arrastrar	los	pies	por	el	camino	de	cemento:	paso,	pausa,	paso,	tropiezo.	No	me
atrevía	a	respirar	y	cerré	los	ojos	queriendo	que	el	demonio	cayera	redondo	y	muriera,	que
tirara	 la	 toalla	 para	 siempre.	 Paso,	 pausa,	 paso,	 pausa,	 paso,	 gruñido.	 Se	 movía	 más
lentamente	 que	 nunca.	 Yo	me	 quedé	 totalmente	 quieto,	 con	miedo	 de	moverme	 ni	 que
fuese	un	centímetro,	y	el	frío,	la	nieve	y	el	aire	helado	empezaron	a	pasarme	factura.	Volví
a	tener	la	misma	sensación	de	fallo	físico	que	sentí	cuando	descubrí	al	demonio,	escondido
en	 la	 nieve	 junto	 al	 lago	Friqui,	 consciente	 de	 cada	 torpe	 latido	 y	 sensación	 titubeante.
Tenía	un	hormigueo	en	los	pies	y	las	manos	que	me	quemaba;	esta	sensación	se	convirtió
en	 un	 cosquilleo	 adormecido	 y	 por	 último,	 en	 nada.	 Mi	 cuerpo	 era	 un	 mecanismo	 de
relojería	gastado,	se	me	estaba	acabando	la	cuerda	poco	a	poco,	el	último	engranaje	iba	a
girar	 por	 última	 vez,	 el	 último	muelle	 iba	 a	 saltar	 y	 el	 mecanismo	 se	 iba	 a	 parar	 para
siempre.

Con	mucha	precaución	para	no	perder	el	equilibrio	y	sin	un	buen	lugar	donde	apoyar
los	 pies	 en	 un	 espacio	 tan	 estrecho,	 me	 incliné	 hacia	 delante	 y	 poco	 a	 poco,
imperceptiblemente,	 tiré	 de	 los	 pies	 de	 Neblin	 para	 esconderlos	 tras	 el	 cobertizo,
centímetro	a	centímetro	sin	hacer	ni	un	solo	ruido.	Los	pasos	del	camino	todavía	se	oían,
pausados	y	cargados	de	angustia.	Doblé	las	rodillas	de	Neblin	y	silenciosamente	—muy,



muy	en	silencio—	se	las	apoyé	contra	el	cobertizo.	Una	sombra	negra	atravesó	la	ráfaga
de	los	faros	y	llenó	la	valla,	el	cobertizo	y	el	jardín	a	mis	espaldas	con	la	gigantesca	silueta
del	demonio:	 cabeza	bulbosa	y	diez	garras	en	 forma	de	guadaña,	 el	grueso	abrigo	y	 los
pantalones	 colgando	 holgadamente	 de	 aquellas	 extremidades	 flacas	 e	 inhumanas.	 Me
pregunté	si	había	tenido	la	oportunidad	de	volver	a	su	forma	humana	o	si	se	había	visto
obligado	a	ayudar	a	Kay	de	aquella	guisa.	Debía	de	estar	a	punto	de	morir.

Con	mucha	delicadeza	di	un	paso	adelante,	colocando	los	pies	con	mucho	cuidado,	y
me	asomé	a	mirar	por	el	lateral	del	cobertizo.	El	demonio	luchaba	por	mantenerse	en	pie,
se	tambaleaba	junto	al	coche;	cuando	se	apoyó	en	el	capó,	arañó	la	pintura	con	las	zarpas.
Avanzó	 trabajosamente	hacia	el	 lado	del	 copiloto,	 se	detuvo	un	momento	prácticamente
doblado	por	el	dolor	e	intentó	alcanzar	la	manilla	de	la	puerta.	Cuando	levantó	la	mano	del
coche,	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 se	 desplomó	 de	 costado	 sobre	 la	 nieve.	 Me	 quedé	 sin
respiración	 y	 el	 pulso,	 aunque	mi	 corazón	 ya	 estaba	 haciendo	 esfuerzos,	 se	me	 aceleró
todavía	más.	¿Qué	pasaba?	¿Estaba	muerto?	Con	un	gruñido	patético	el	demonio	se	puso
de	 rodillas,	 se	 apretó	 el	pecho	y	 emitió	un	aullido	 inhumano.	Todavía	no	había	muerto,
pero	estaba	muy	cerca	de	la	muerte	y	lo	sabía.

Se	arrancó	el	abrigo	y	se	abalanzó	sobre	el	coche.	Las	enormes	garras	blancas	parecían
brillar	en	la	oscuridad;	las	clavó	en	la	chapa	con	una	fuerza	aterradora	y	así	se	puso	en	pie.
Tendió	una	de	 las	zarpas	hacia	 la	manilla	pero	se	detuvo	en	seco.	El	demonio	se	quedó
mirando	el	coche,	inmóvil.

Había	visto	 el	 asiento	vacío.	Sabía	que	 su	única	 esperanza	 se	había	desvanecido.	El
demonio	 cayó	de	 rodillas	 y	 lloró:	 no	 era	 un	 rugido	ni	 un	gruñido,	 sino	un	 llanto	 agudo
cargado	de	lamentos.

Era	el	sonido	que	siempre	asociaré	a	la	palabra	«desesperación».

El	llanto	se	convirtió	en	un	alarido	—de	rabia	o	frustración,	no	lo	supe	distinguir—	y
se	puso	en	pie	 con	gran	dificultad.	Vi	 cómo	daba	un	paso	en	dirección	a	 la	 casa	y	otro
hacia	la	calle,	demasiado	confundido	para	decidirse,	y	después	cayó	de	nuevo	de	rodillas.
Avanzó	centímetro	a	centímetro	utilizando	las	garras	para	arrastrarse	y	finalmente	cayó	de
bruces	en	el	suelo.	Sentí	como	si	hubiera	quedado	atrapado	en	ese	momento	durante	horas,
esperando	 una	 sacudida,	 o	 una	 arremetida	 o	 un	 grito,	 pero	 no	 ocurrió	 nada.	 El	mundo
entero	estaba	helado	e	inmóvil.

Esperé	 un	 momento	 más,	 uno	 largo	 y	 desesperado,	 antes	 de	 atreverme	 a	 salir.	 El
demonio	 estaba	 inerte	 sobre	 el	 cemento,	 tan	 apagado	 como	 la	 superficie	 sobre	 la	 que
estaba	tendido.	Salí	lentamente	de	mi	escondite	y	avancé	poco	a	poco	sin	apartar	la	mirada
del	 cuerpo.	 Tenues	 remolinos	 de	 vapor	 se	 elevaban	 en	 el	 aire	 de	 la	 noche.	 Caminé
pausadamente	hacia	él,	entrecerrando	los	ojos	para	protegerme	del	reluciente	brillo	de	los
faros	y	me	quedé	mirándolo.

Era	 una	 sensación	 peculiar,	 como	 un	 estremecimiento	 visceral	 que	 rápidamente	 se



convierte	 en	 trascendencia:	 no	 se	 trataba	 de	 un	 cadáver	 cualquiera,	 era	mío,	mi	 propio
cuerpo,	tendido	y	totalmente	inmóvil.	Era	como	una	obra	de	arte,	algo	que	yo	había	hecho
con	mis	propias	manos.	Me	invadió	una	sensación	de	orgullo	y	comprendí	por	qué	tantos
asesinos	 en	 serie	 dejaban	 que	 los	 cuerpos	 de	 sus	 víctimas	 fuesen	 descubiertos:	 cuando
creabas	algo	tan	hermoso,	querías	que	todo	el	mundo	lo	viera.

Estaba	muerto,	por	fin.

Sin	embargo,	me	pregunté	por	qué	no	se	estaba	descomponiendo	del	mismo	modo	que
hacían	 los	 órganos	 viejos.	 Si	 la	 energía	 que	 los	 mantenía	 en	 funcionamiento	 había
desaparecido,	¿por	qué	seguía…	entero?

Un	resplandor	me	llamó	la	atención	y	levanté	la	cabeza	de	golpe.	La	luz	venía	de	la
ventana	 del	 salón	 de	 casa.	 Un	 segundo	 después,	 las	 cortinas	 se	 abrían.	 Era	 mi	 madre:
seguramente	había	oído	 el	 bramido	del	 demonio	y	buscaba	una	 explicación.	Me	agaché
junto	 al	 coche,	 fuera	 de	 la	 luz	 de	 los	 faros,	 a	 tan	 sólo	 un	 par	 de	 metros	 del	 demonio
muerto.	 Se	 quedó	 en	 la	 ventana	 un	 buen	 rato	 antes	 de	 apartarse	 y	 dejar	 que	 la	 cortina
volviese	 a	 su	 lugar.	 Esperé	 a	 que	 apagara	 la	 luz	 pero	 ésta	 continuó	 encendida.	 Un
momento	 después	 se	 encendió	 la	 luz	 del	 baño	y	 yo	negué	 con	 la	 cabeza.	Ella	 no	 había
visto	nada.

El	demonio	se	movió.

Al	instante	concentré	toda	mi	atención	en	el	demonio	caído,	que	estaba	tan	cerca	que
prácticamente	 podía	 tocarlo.	Giró	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 y	 el	 brazo	 izquierdo	 dio	 una
sacudida	salvaje.	Me	levanté	y	retrocedí	un	paso.	El	demonio	agitó	el	brazo	una	vez	más
antes	de	plantarlo	 firmemente	en	el	 suelo	y	apoyarse	en	él.	Levantó	 los	hombros	con	 la
cabeza	aún	colgando	y	dio	una	patada	al	costado.	Luchó	un	momento	con	la	pierna	antes
de	abandonar	e	intentarlo	con	el	otro	brazo.	Se	estaba	arrastrando.

Levanté	la	mirada	justo	a	tiempo	para	ver	que	se	encendía	otra	luz,	esta	vez	la	de	mi
habitación.	Mi	madre	había	entrado	para	ver	si	estaba	bien	y	se	había	dado	cuenta	de	que
no	estaba	en	la	cama.

«¡Haz	 algo!»,	 grité	 para	 mis	 adentros.	 El	 demonio	 avanzó	 la	 distancia	 de	 su
larguirucho	 brazo	 y	 después	 tendió	 el	 otro.	 De	 algún	 modo,	 había	 conseguido	 revivir,
como	cuando	mató	al	padre	de	Max.	Sólo	que	esta	vez	no	tenía	un	cuerpo	fresco	a	tan	sólo
un	metro	de	distancia.	La	fuente	de	órganos	más	cercana	era	yo	y	al	parecer	ni	siquiera
sabía	que	estaba	allí.	En	lugar	de	eso,	se	arrastraba…

Hacia	mi	casa.

Las	zarpas	se	clavaron	en	el	asfalto,	justo	al	otro	lado	de	la	alcantarilla,	y	volvió	a	tirar
de	 sí	 para	 avanzar.	 Los	 movimientos	 eran	 lentos	 pero	 decididos	 y	 poderosos.	 Cada
movimiento	que	hacía	parecía	tener	más	fuerza,	ser	un	poco	más	rápido.

Otra	luz	y	más	movimiento:	mi	madre	había	abierto	la	puerta	lateral	y	estaba	junto	a	la



puerta,	 iluminada	 por	 la	 luz	 de	 las	 escaleras,	 visible	 como	 un	 faro.	 Llevaba	 el	 grueso
abrigo	 por	 encima	del	 camisón	 y	 tenía	 los	 pies	 enfundados	 en	 un	 par	 de	 botas	 altas	 de
nieve.

—¿John?	—Su	voz	se	oyó	clara	y	alta,	y	 tenía	el	 tono	descarnado	que	yo	 reconocía
como	preocupación.	Había	salido	a	buscarme.

El	demonio	estiró	otro	brazo	y	emitió	un	gruñido	sobrenatural	mientras	se	acercaba	a
mi	casa.	Se	movía	con	mayor	rapidez	y	parecía	más	impaciente.	A	medida	que	avanzaba
iba	dejando	pegotes	negros	en	el	asfalto	que	chisporroteaban	con	un	calor	antinatural	y	se
descomponían	 en	 segundos.	Mi	madre	 debió	 de	 oírle	 y	 se	 volvió	 hacia	 él.	 Ya	 estaba	 a
medio	camino	entre	el	coche	y	ella.

—¡Entra	en	casa!	—chillé	y	me	abalancé	corriendo	hacia	ella.

El	demonio	levantó	la	cabeza	de	golpe	y	cuando	pasé	hizo	un	intento	desesperado	de
agarrarme	con	sus	largos	brazos.	Corrí	hacia	un	lado	y	lo	esquivé,	pero	se	puso	en	pie	de
un	 salto	 y	 vino	 a	 por	mí.	Yo	me	 tambaleé	 hacia	 el	 costado	 y	 el	 demonio	 cayó;	 no	me
agarró	por	unos	escasos	centímetros.	Cayó	con	fuerza	sobre	el	asfalto	y	aulló	de	dolor.

—John,	¿qué	pasa?	—gritó	mi	madre	mirando	con	horror	al	demonio	que	estaba	tirado
en	la	calzada.

No	 podía	 verlo	 bien	 desde	 donde	 estaba	 pero	 sí	 lo	 suficiente	 como	 para	 estar
aterrorizada.

—¡Entra!	—repetí	antes	de	pasar	junto	a	ella	como	una	exhalación	y	tirar	de	ella	hacia
dentro.

Los	guantes	le	dejaron	manchas	de	color	rojo	oscuro	en	el	abrigo.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó.

—Ha	matado	a	Neblin	—dije	y	la	metí	en	casa—.	¡Vamos!

El	demonio	estaba	otra	vez	en	movimiento,	arrastrándose	directamente	hacia	nosotros
con	aquella	boca	bestial	llena	de	colmillos	luminiscentes,	afilados	como	agujas.	Mi	madre
estaba	a	punto	de	cerrar	de	golpe	pero	yo	cogí	la	puerta	y	la	forcé	a	abrirla.

—¿Qué	haces?

—Tenemos	que	dejarle	entrar	—dije	intentando	empujarla	hacia	la	funeraria.	No	había
manera	de	moverla—.	Tenemos	que	ponérselo	fácil	porque	si	no	irá	a	casa	de	los	vecinos.

—¡Aquí	no	entra!	—chilló.

Había	llegado	a	la	acera	de	delante	de	casa.

—Es	lo	único	que	podemos	hacer	—dije	y	la	aparté.

Soltó	 la	puerta	y	cayó	contra	 la	pared,	mirándome	con	el	mismo	horror	que	le	había



dedicado	al	demonio.	Era	la	primera	vez	que	despegaba	los	ojos	de	él	y	recorrió	la	sangre
que	me	cubría	el	pecho	y	los	brazos	con	la	mirada.	El	monstruo	de	mi	interior	se	encabritó
con	 el	 recuerdo	 del	 cuchillo	 en	 la	 cocina,	 ansioso	 por	 volver	 a	 dominarla	 a	 través	 del
miedo,	 pero	 lo	 tranquilicé	 y	 abrí	 la	 puerta	 que	 conducía	 a	 la	 funeraria.	 «Enseguida
matarás».

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	mi	madre.

—A	la	parte	de	atrás.

—¿A	la	sala	de	embalsamar?

—Espero	que	eso	sepa	encontrar	el	camino.

La	 llevé	 conmigo	 al	 vestíbulo	 de	 la	 funeraria,	 encendí	 las	 luces	 y	 me	 apresuré	 a
cruzarlo	en	dirección	a	la	sala	de	atrás.	La	puerta	dio	un	golpe	a	nuestras	espaldas,	pero	no
nos	atrevimos	a	mirar.	Mi	madre	chilló	y	corrimos	hacia	el	vestíbulo	de	atrás.

—¿Tienes	las	llaves?	—pregunté	empujando	a	mi	madre	contra	la	puerta.

Rebuscó	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo	 y	 sacó	 un	 llavero.	 El	 demonio	 bramó	 desde	 la
recepción	 y	 yo	 respondí	 con	 otro	 alarido,	 liberando	 la	 tensión	 en	 forma	 de	 un	 rugido
primario.	 Apareció	 tambaleándose	 por	 la	 esquina	 justo	 cuando	 mi	 madre	 abría	 la
cerradura.	 Su	 cuerpo	 se	 descomponía	 a	 medida	 que	 caminaba,	 era	 como	 si	 estuviera
chorreando.	Cruzamos	 la	puerta	a	 toda	prisa	e	 irrumpimos	en	 la	habitación	de	atrás.	Mi
madre	corrió	hacia	el	fondo	buscando	una	llave,	pero	yo	encendí	las	luces	y	fui	directo	a
un	lateral.	Enroscada	en	un	ordenado	montón	estaba	nuestra	única	esperanza:	la	cuchilla
del	trocar,	descansando	como	la	cabeza	de	una	serpiente	en	un	extremo	de	la	aspiradora.
Accioné	el	interruptor	para	ponerla	en	marcha	y	vi	cómo	el	ventilador	volvía	lentamente	a
la	vida.

—Esperemos	 que	 no	 nos	 deje	 tirados	 esta	 noche	—dije	 y	me	 lancé	 hacia	 la	 pared,
junto	a	la	puerta	abierta.

Al	otro	lado	de	la	habitación,	mi	madre	giró	la	llave	en	la	cerradura	y	abrió	la	puerta
de	fuera	de	golpe.	Se	volvió	hacia	mí	y	me	miró	aterrorizada.

—John,	¡está	aquí!

El	 demonio	 irrumpió	 en	 la	 sala	 e	 intentó	 agarrar	 a	 mi	 madre	 con	 sus	 garras	 como
relucientes	 cuchillas.	 Entonces,	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 le	 clavé	 el	 trocar,	 que	 emitía	 un
suave	zumbido,	en	mitad	del	pecho.	Retrocedió	un	paso,	tambaleándose,	y	abrió	los	ojos
más	de	lo	que	yo	creía	posible.	Oí	un	sonido	húmedo	cuando	algo	—la	sangre,	quizá,	o	el
corazón	 entero—	 fue	 arrancado	 de	 cuajo	 de	 aquel	 cuerpo	 medio	 descompuesto	 y	 se
deslizó	por	el	tubo	de	la	aspiradora.	El	demonio	cayó	de	rodillas	mientras	más	órganos	y
fluidos	 eran	 chupados	 por	 la	máquina	 y	 oí	 el	 conocido	 y	 asqueroso	 chisporroteo	 de	 la
carne	que	se	convertía	en	 la	sustancia	negra.	El	 tubo	se	enroscaba	y	expulsaba	humo	de



tanto	 calor.	Me	 aparté	 y	 me	 quedé	 mirando	mientras	 el	 propio	 cuerpo	 del	 demonio	 se
devoraba	a	sí	mismo	y	sacaba	fuerzas	y	vitalidad	de	las	extremidades	para	regenerar	 los
tejidos	 que	 perdía.	 Parecía	 estar	 descomponiéndose	 ante	 mis	 ojos,	 y	 pequeñas	 olas	 de
desintegración	 subían	 desde	 los	 dedos	 de	 las	manos	 y	 de	 los	 pies	 por	 los	 brazos	 y	 las
piernas,	y	avanzaban	inexplicablemente	por	el	torso.

No	sé	cuándo	se	acercó	mi	madre	a	mí	pero	de	pronto	fui	vagamente	consciente	de	que
me	estaba	agarrando	con	fuerza	mientras	ambos	mirábamos	horrorizados.	Yo	no	la	abracé,
simplemente	me	quede	allí,	mirando.

Pronto	 el	 demonio	 había	 dejado	 prácticamente	 de	 existir	 y	 un	 torso	 hundido	 y	 una
cabeza	nudosa	me	miraban	fijamente	desde	un	charco	humeante	de	alquitrán	en	forma	de
hombre.	 Luchaba	 por	 tomar	 aire,	 aunque	 no	 parecía	 que	 tuviese	 los	 pulmones	 lo
suficientemente	enteros	como	para	respirar.	Lentamente	me	quité	el	pasamontañas	y	di	un
paso	 adelante,	 mostrándole	 una	 imagen	 perfecta	 de	 mi	 rostro.	 Pensaba	 que	 se	 iba	 a
revolver,	 a	volverse	 loco	de	 rabia	y	dolor,	 desesperado	por	 segar	mi	vida	para	 salvar	 la
suya.	 Pero	 en	 lugar	 de	 eso	 el	 demonio	 se	 calmó.	 Me	 vio	 acercarme	 y	 aquellos	 ojos
amarillos	me	siguieron	hasta	que	estuve	justo	delante	de	él.	Le	devolví	la	mirada.

El	demonio	respiró	hondo	y	los	pulmones,	hechos	polvo,	se	agitaron	con	el	esfuerzo.

—«¡Tigre!	 ¡Tigre!	—dijo.	Su	voz	era	un	 susurro	áspero—.	Luz	 llameante».	—Tosió
con	violencia	y	cada	sonido	que	arrancaba	estaba	cargado	de	agonía.

—Lo	siento.

No	se	me	ocurría	nada	más	que	decir.

Respiró	una	vez	más,	con	el	aliento	entrecortado,	ahogándose	con	su	propia	materia	en
descomposición.

—No	 quería	 hacerle	 daño	—dije;	 prácticamente	 le	 estaba	 suplicando—.	 No	 quería
hacerle	daño	a	nadie.

Los	colmillos	le	colgaban	marchitos	de	la	boca	como	briznas	de	hierba	seca.

—No…	—dijo	y	un	horrible	ataque	de	tos	lo	calló—.	No	se	lo	digas.

—¿A	quién?	—preguntó	mi	madre.

Aquel	rostro	horrendo	se	crispó	una	vez	más	de	rabia,	esfuerzo	o	miedo	y	aquella	voz
espantosa	pronunció	una	última	frase	con	voz	áspera.

—Recuérdame	cuando	ya	no	esté.

Asentí.	El	demonio	miró	hacia	el	 techo,	cerró	 los	ojos	y	 se	hundió,	 se	derrumbó,	 se
deshizo	en	un	montón	informe	de	color	negro	chisporroteante.	El	demonio	estaba	muerto.

Fuera	empezó	a	nevar.
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Me	quedé	mirando	 el	 charco	 negro	 del	 suelo	 intentando	 comprender	 todo	 lo	 que	 había
ocurrido.	Un	minuto	antes	aquella	sustancia	era	el	demonio	y	una	hora	antes,	mi	vecino:
un	anciano	muy	amable	que	amaba	a	su	esposa	y	me	daba	chocolate	caliente.

Pero	no,	la	sustancia	viscosa	era	solamente	eso:	los	restos	físicos	de	un	cuerpo	que	en
realidad	nunca	había	sido	del	todo	suyo.	La	vida,	la	mente	o	el	alma	o	lo	que	quiera	que
fuese	que	hacía	que	un	cuerpo	estuviese	vivo	había	desaparecido.	Era	un	fuego	y	nosotros,
el	combustible.

«Recuérdame	cuando	ya	no	esté».

—¿Qué	era	eso?

Levanté	la	mirada	y	vi	a	mi	madre;	fui	consciente	de	que	me	sujetaba	con	fuerza	por
los	hombros,	de	que	tenía	el	cuerpo	ligeramente	delante	del	mío.	Se	había	colocado	entre
el	monstruo	y	yo	pero	¿cuándo?	Yo	sentía	la	cabeza	cansada	y	oscurecida,	como	una	nube
de	tormenta	cargada	de	lluvia.

—Era	un	demonio	—dije.

Me	aparté	de	ella	y	fui	hasta	el	interruptor	de	la	aspiradora.	La	apagué	y	el	rumor,	el
ruido	 de	 interferencias,	 se	 extinguió	 y	 nos	 abandonó	 al	 silencio.	 El	 tubo	 estaba
grotescamente	retorcido,	se	había	derretido	y	había	formado	un	montón	humeante	y	tóxico
de	 rizos	 de	 plástico.	 Parecía	 el	 intestino	 de	 una	 bestia	mecánica.	 La	 cuchilla	 del	 trocar
estaba	manchada	de	la	sustancia	viscosa	y	la	saqué	con	cuidado	de	entre	la	masa	del	suelo
sujetándola	con	dos	dedos.

—¿Un	 demonio?	—preguntó	 mi	 madre	 echándose	 hacia	 atrás—.	 ¿Qué…	 por	 qué?
¿Un	demonio	por	qué?	¿Qué	hace	aquí?

—Quería	comernos	—dije—	o	algo	así.	Mamá,	es	el	asesino	de	Clayton,	la	cosa	que
ha	estado	robando	partes	del	cuerpo.	Las	necesitaba	para	sobrevivir.

—¿Está	muerto?

Miré	ceñudo	el	revoltijo	del	suelo,	que	parecía	más	una	vieja	hoguera	que	un	cuerpo.

—Creo	que	sí.	No	sé	muy	bien	cómo	funciona	esto.



—¿Cómo	 sabes	 todo	 esto?	—preguntó	 y	 se	 volvió	 hacia	 mí.	 Buscó	 con	 la	 mirada
alguna	señal	en	mi	rostro—.	¿Por	qué	estabas	fuera	de	casa?

—Por	el	mismo	motivo	que	 tú	—mentí—.	Oí	un	 ruido	y	 salí.	Estaba	en	casa	de	 los
Crowley,	 haciendo	 algo;	matándolos,	 supongo.	Oí	 gritos.	 El	 doctor	Neblin	 estaba	 en	 el
coche	de	los	Crowley,	muerto,	así	que	lo	saqué	de	allí	a	rastras	para	que	el	demonio	no	lo
encontrase.	Entonces	fue	cuando	tú	saliste	y	el	demonio	vino	hacia	aquí.

Me	miró	 la	 cara,	 el	 abrigo	empapado	de	 sangre,	 la	 ropa	 calada	de	nieve	derretida	y
sudor	helado.	Yo	la	observé	mientras	dejaba	de	observarme	y	recorría	la	sala	con	la	mirada
y	asimilaba	las	huellas	de	sangre	que	yo	había	dejado	en	la	pared	y	en	los	mostradores,	y
el	lodo	humeante	del	suelo.	Prácticamente	podía	leerle	los	pensamientos	a	medida	que	se
mostraban	en	 su	 rostro:	 conocía	 a	 aquella	mujer	mejor	que	a	 cualquier	otra	persona	del
mundo,	y	 lo	que	 le	pasaba	por	 la	mente	era	más	 fácil	de	adivinar	que	 lo	que	yo	mismo
pensaba.	 Estaba	 pensando	 en	 mi	 sociopatía	 y	 mi	 obsesión	 con	 los	 asesinos	 en	 serie.
Pensaba	 en	 la	 vez	 que	 la	 amenacé	 con	 un	 cuchillo	 y	 en	 la	 manera	 en	 que	 miraba	 los
cadáveres	y	en	todas	las	cosas	que	había	leído,	oído	y	temido	desde	que	descubrió,	años
antes,	que	yo	no	era	como	 los	demás	niños.	Quizá	estuviera	pensando	en	mi	padre,	que
tenía	cierta	tendencia	hacia	la	violencia,	y	se	preguntaba	hasta	qué	punto	podía	llegar	—o
había	llegado—	yo	a	seguir	su	camino.	Lo	repasó	todo	dentro	de	la	cabeza,	revisando	los
distintos	panoramas	e	 intentando	decidir	 qué	debía	 creer.	Y	entonces	hizo	una	 cosa	que
probaba	sin	duda	alguna	que	yo	no	la	comprendía	en	absoluto.

Me	abrazó.

Abrió	los	brazos	y	me	acercó	a	ella,	me	rodeó	con	una	mano	detrás	de	la	espalda	y	otra
en	 la	 cabeza,	 llorando.	No	 de	 tristeza,	 sino	 con	 aceptación.	 Lloró	 aliviada,	moviéndose
suavemente	atrás	y	adelante,	atrás	y	adelante,	empapándose	de	la	sangre	del	abrigo	y	los
guantes	sin	importarle	lo	más	mínimo.	Sabiendo	que	le	gustaría,	la	rodeé	con	los	brazos.

—Eres	un	buen	chico	—dijo	estrechándome	todavía	más—.	Eres	un	buen	chico,	lo	que
has	hecho	está	bien.

Quería	saber	hasta	qué	punto	había	adivinado	lo	que	había	pasado	pero	no	me	atreví	a
preguntar.	Simplemente	la	abracé	hasta	que	ella	tuvo	bastante.

—Tenemos	que	llamar	a	la	policía	—dijo.

Retrocedió	un	paso	y	se	frotó	la	nariz.	Después	cerró	la	puerta	e	hizo	girar	la	llave.

—Y	tenemos	que	llamar	a	una	ambulancia	por	si	ha	hecho	daño	a	los	Crowley,	como
has	dicho.	A	lo	mejor	siguen	vivos.

Abrió	un	armario	que	había	a	un	costado	y	sacó	la	fregona	y	el	cubo,	pero	un	momento
después	sacudió	la	cabeza	y	dijo:

—Querrán	verlo	tal	como	está	ahora.



Bordeó	la	mancha	viscosa	con	cuidado	y	se	dirigió	al	pasillo.

—¿Estás	segura	de	que	es	mejor	llamar?	—pregunté	siguiéndola	de	cerca—.	No	sé	si
nos	van	a	creer…	—La	seguí	por	el	pasillo	hasta	la	recepción,	prácticamente	pisándole	los
talones,	 intentando	 convencerla	 de	 que	 no	 telefoneara—.	 Podemos	 llevar	 a	 la	 señora
Crowley	 al	 hospital,	 pero	 primero	 nos	 tendremos	 que	 cambiar	 de	 ropa;	 estoy	 lleno	 de
sangre.	¿No	crees	que	sospecharán	de	nosotros?	—Me	vi	en	la	cárcel,	en	los	tribunales,	en
una	institución,	en	la	silla	eléctrica—.	¿Y	si	me	arrestan?	¿Y	si	creen	que	yo	maté	a	Neblin
y	a	los	demás?	¿Qué	pasa	si	leen	los	documentos	del	doctor	y	creen	que	soy	un	psicópata
y	me	encierran?

Mi	madre	se	detuvo,	dio	media	vuelta	y	me	miró	directamente	a	los	ojos.

—¿Has	matado	a	Neblin?

—Claro	que	no.

—Claro	que	no	—dijo—.	Y	no	has	matado	a	nadie	más.

Se	 echó	 atrás	 y	 se	 abrió	 el	 abrigo,	 mostrándome	 la	 sangre	 en	 los	 costados	 y	 en	 el
camisón.

—Ambos	estamos	cubiertos	de	sangre	y	somos	inocentes.	Los	policías	entenderán	que
intentábamos	ayudar	y	mantenernos	con	vida.

Soltó	 el	 abrigo	 y	 vino	 hacia	mí;	me	 cogió	 con	 fuerza	 de	 los	 brazos	 y	 se	 agachó	 lo
suficiente	como	para	que	nuestras	caras	quedasen	a	unos	centímetros	de	distancia.

—Pero	 lo	más	 importante	 es	 que	 estamos	 juntos.	No	voy	 a	 permitir	 que	 te	 lleven	 a
ninguna	parte	y	nunca	te	voy	a	abandonar.	Jamás.	Somos	una	familia	y	siempre	estaré	aquí
para	ti.

Dentro	 de	mí,	 algo	 cobró	 sentido	 por	 fin;	me	 di	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 toda	 la	 vida
esperando	oír	aquellas	palabras.	Me	aplastaron	y	me	dejaron	helado,	todo	a	la	vez,	y	me
encajaron	 en	 el	 alma	 como	 si	 fueran	 la	 última	 pieza	 perdida	 de	 un	 rompecabezas.	 La
tensión	de	la	noche,	de	todo	el	día,	de	los	últimos	meses,	salió	de	mí	formando	un	torrente
como	la	sangre	que	fluye	de	una	vena	abierta	y	por	primera	vez	me	vi	como	me	veía	mi
madre:	no	como	un	psicópata	ni	un	acosador	ni	un	asesino,	sino	como	un	chaval	triste	y
solitario.	Me	 derrumbé	 sobre	 ella	 y	me	 di	 cuenta,	 por	 primera	 vez	 en	 años,	 de	 que	 era
capaz	de	llorar.

•	•	•	•	•
En	 los	 escasos	 minutos	 que	 pasaron	 antes	 de	 que	 llegara	 la	 policía	 y	 mientras	 mi

madre	iba	a	casa	de	los	Crowley	a	ver	cómo	estaban,	saqué	el	móvil	del	señor	Crowley	del
abrigo	que	había	dejado	por	ahí	 tirado.	Por	si	acaso,	 rebusqué	en	 los	bolsillos	del	 señor
Neblin	y	cogí	 también	el	suyo.	No	tenía	 tiempo	de	deshacerme	de	ellos	adecuadamente,



así	 que,	 junto	 con	 el	 de	 Kay,	 los	 tiré	 al	 bosque	 por	 encima	 de	 la	 valla	 trasera	 de	 los
Crowley.	Allí	atrás	no	había	huellas,	solamente	hectáreas	de	nieve	intacta,	así	que	tenía	la
esperanza	 de	 que	 quedasen	 a	 salvo	 hasta	 que	 tuviera	 oportunidad	 de	 buscarlos	 y
deshacerme	de	ellos	de	forma	más	permanente.	En	el	último	momento,	justo	a	tiempo,	me
acordé	del	GPS	y	saqué	la	segunda	unidad	de	debajo	del	asiento	del	coche	de	los	Crowley.
También	los	tiré	al	bosque,	justo	cuando	se	empezaba	a	oír	la	sirena	del	primer	coche.

Enseguida,	 a	 las	 estridentes	 sirenas	 siguieron	 fogonazos	 de	 luz	 y	 una	 larga	 fila	 de
coches	patrulla,	ambulancias,	una	unidad	toxicológica	e	incluso	un	camión	de	bomberos.
Los	 vecinos	 miraban	 desde	 el	 porche	 o	 la	 ventana,	 temblando,	 en	 zapatillas	 y	 con	 un
abrigo	por	encima,	mientras	un	ejército	de	uniformes	formaba	por	la	calle	y	acordonaba	la
zona.	Encontraron	el	cuerpo	de	Neblin	y	lo	fotografiaron;	a	Kay,	que	seguía	inconsciente,
la	trataron	y	la	llevaron	directamente	al	hospital;	a	mi	madre	y	a	mí	nos	interrogaron	y	el
desaguisado	de	la	funeraria	fue	estudiado	y	catalogado	con	detenimiento.

El	miembro	del	FBI	que	había	visto	en	las	noticias,	el	agente	Forman,	estuvo	casi	toda
la	 noche	 haciéndonos	 preguntas	 en	 la	 funeraria:	 primero	 juntos,	 después	 en	 solitario
mientras	el	otro	se	lavaba	y	cambiaba.	A	él,	y	a	todo	el	que	preguntó,	le	conté	la	misma
historia	que	a	mi	madre:	que	había	oído	un	ruido,	había	salido	para	ver	qué	era	y	había
visto	al	 asesino	entrar	 en	casa	de	 los	Crowley.	Me	preguntaron	 si	 sabía	dónde	estaba	el
señor	Crowley	y	dije	que	no	lo	sabía;	también	por	qué	había	decidido	mover	el	cuerpo	de
Neblin	y	no	se	me	ocurría	nada	que	no	sonase	a	locura,	así	que	respondí	que	simplemente
en	aquel	momento	me	había	parecido	una	buena	idea.	La	masa	viscosa	de	la	parte	de	atrás
la	pasamos	por	alto:	dijimos	que	no	teníamos	ni	idea	de	cómo	había	llegado	hasta	allí.	No
sabía	si	nos	habían	creído	o	no,	pero	al	final	todo	el	mundo	parecía	estar	satisfecho.

Antes	de	que	se	marcharan	me	preguntaron	si	necesitaba	hablar	con	un	especialista	en
pérdidas	 de	 seres	 queridos	 para	 ayudarme	 a	 superar	 la	 desaparición	 simultánea	 de	 dos
hombres	 a	 los	 que	 conocía	 relativamente	 bien,	 pero	 contesté	 que	 ir	 a	 un	 terapeuta	 para
hablar	 de	mi	 primer	 terapeuta	me	 parecía	 una	 especie	 de	 traición.	Nadie	 rio.	Al	 doctor
Neblin	le	habría	hecho	gracia.

Por	 la	mañana	 la	 historia	 se	 había	 extendido	y	había	mutado:	 el	 asesino	de	Clayton
había	matado	 a	Bill	 Crowley	 cuando,	 de	 noche,	 éste	 salió	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 coche	 y
después	 había	 asesinado	 a	 Neblin	 de	 camino	 a	 casa	 de	 los	 Crowley.	 Una	 vez	 allí,	 el
asesino	 había	 torturado	 y	 golpeado	 a	Kay	hasta	 que	 los	 vecinos	—mi	madre	 y	 yo—	se
dieron	cuenta	de	que	pasaba	algo	y	lo	interrumpieron.	El	asesino	vino	a	por	nosotros	pero
se	 escapó	 cuando	 nos	 resistimos	 y	 no	 dejó	 ningún	 rastro	 a	 excepción	 de	 la	 misteriosa
mancha	negra	que	ya	conocíamos	del	resto	de	ataques.	Nadie	se	iba	a	creer	que	el	atacante
era	una	especie	de	monstruo	en	estado	de	desintegración,	así	que	ni	nos	molestamos	en
explicarlo.

Por	supuesto,	 la	historia	 tenía	suficientes	flecos	como	para	que	empezaran	a	circular
rumores;	no	se	encontró	el	cuerpo	del	asesino	ni	de	Crowley,	así	que	podían	seguir	vivos



en	 alguna	 parte.	 Sin	 embargo,	 yo	 sabía	 que	 la	 larga	 ordalía	 había	 llegado	 a	 su	 fin.	 Por
primera	vez	en	varios	meses,	me	sentí	tranquilo.

Supongo	que	 podrían	 haber	 sospechado	de	mí	 si	Kay	 no	 hubiese	 sido	mi	 defensora
más	incondicional.	Le	juró	a	la	policía	que	era	un	buen	chico	y	un	buen	vecino,	y	que	nos
queríamos	 como	 si	 fuéramos	 parientes.	 Cuando	 encontraron	 una	 pestaña	 mía	 en	 su
habitación,	 ella	 les	 contó	 que	 había	 ayudado	 al	 señor	 Crowley	 con	 las	 bisagras	 de	 la
puerta;	cuando	encontraron	huellas	dactilares	en	las	ventanas	del	coche,	les	explicó	que	le
había	ayudado	a	comprobar	el	aceite	y	 la	presión	de	 las	 ruedas.	Cualquier	pregunta	que
hiciesen	 tenía	 explicación	 porque	 durante	 dos	 meses	 enteros	 había	 estado	 en	 su	 casa
prácticamente	 todos	 los	 días.	 Las	 únicas	 pruebas	 condenatorias	 estaban	 en	 los	móviles,
pero	de	momento	nadie	los	había	encontrado.

Además,	 no	 era	más	 que	 un	 crío;	 no	 creo	 que	me	 llegasen	 a	 considerar	 seriamente
como	sospechoso.	Estoy	seguro	de	que	si	aquella	noche	hubiese	 intentado	cubrir	 lo	que
había	pasado,	hubieran	sospechado	más	de	mí.	Pero	como	fuimos	directamente	a	la	policía
con	el	asunto,	parecía	que	nos	habíamos	ganado	su	confianza.	Poco	después	casi	daba	la
impresión	que	aquello	no	había	ocurrido	nunca.

Pensaba	que	 la	muerte	del	demonio	me	iba	a	afectar	más,	que	 iba	a	aparecer	en	mis
sueños	o	algo	así.	Pero	en	lugar	de	eso	me	di	cuenta	de	que	en	realidad	a	lo	que	le	daba
vueltas	era	a	sus	últimas	palabras:	«Recuérdame».	No	estaba	seguro	de	querer	recordarlo:
era	un	asesino	maligno	y	feroz,	y	yo	no	quería	volver	a	pensar	en	nada	de	todo	aquello.

La	cuestión	era	que	había	muchas	cosas	en	las	que	no	quería	pensar,	cosas	sobre	 las
que	 no	 había	 reflexionado	 durante	 años	 a	 pesar	 de	 que	 evitarlas	 no	me	 había	 llevado	 a
ninguna	 parte.	 Creo	 que	 era	 hora	 de	 seguir	 los	 consejos	 del	 señor	 Crowley	 y	 recordar.
Cuando	la	policía	la	dejó	tranquila	por	fin,	fui	a	visitar	a	Kay	Crowley.

Cuando	abrió	la	puerta	me	abrazó.	Sin	palabras,	sin	saludar,	sólo	el	abrazo.	No	me	lo
merecía,	pero	se	lo	devolví.	El	monstruo	rugió	pero	lo	miré	a	los	ojos	y	le	obligué	a	bajar
la	mirada.	Se	acordaba	de	aquella	mujer	frágil	y	sabía	lo	fácil	que	sería	matarla,	así	que
concentré	toda	mi	energía	en	controlarme.	Era	mucho	más	difícil	de	lo	que	quería	admitir.

—Gracias	 por	 venir	—dijo	 con	 los	 ojos	 bañados	 en	 lágrimas.	 Tenía	 el	 ojo	 derecho
morado	y	yo	me	sentí	fatal.

—Lo	siento	mucho.

—No	lo	sientas,	cariño	—dijo	y	me	hizo	entrar—.	Lo	único	que	hiciste	fue	ayudar.

La	 miré	 con	 atención,	 estudié	 su	 rostro,	 los	 ojos,	 todo.	 Era	 el	 ángel	 que	 había
domesticado	al	demonio;	el	alma	que	lo	había	atrapado	y	lo	había	atado	con	un	poder	que
nunca	antes	había	sentido:	el	amor.	Notó	la	intensidad	de	mi	mirada	y	me	la	devolvió.

—¿Qué	pasa,	John?



—Hábleme	de	él	—dije.

—¿De	Bill?

—Bill	Crowley.	Llevo	toda	la	vida	al	otro	lado	de	la	calle	pero	creo	que	en	realidad	no
lo	conocía	mucho.	Por	favor,	cuénteme	cosas	sobre	él.

Era	su	turno	para	estudiarme:	una	mirada	profunda	como	un	pozo	que	me	observaba
desde	el	pasado.

—Conocí	 a	 Bill	 en	 1968	—dijo,	 y	me	 llevó	 al	 salón	 y	 se	 sentó	 en	 el	 sofá—.	 Nos
casamos	 dos	 años	 después;	 el	 próximo	 mayo	 hubiera	 sido	 nuestro	 cuadragésimo
aniversario.

Me	senté	frente	a	ella	y	escuché.

—Los	 dos	 habíamos	 cumplido	 los	 treinta	—dijo—	 y	 en	 aquellos	 tiempos,	 en	 este
pueblo,	con	esa	edad,	ya	eras	una	solterona.	Supongo	que	yo	ya	me	había	hecho	a	la	idea;
sin	embargo,	entonces	un	día	llegó	Bill	buscando	trabajo.	Yo	trabajaba	de	secretaria	en	la
oficina	de	aguas.	Él	era	muy	guapo	y	tenía	un	alma	antigua,	no	era	como	los	demás	porque
no	le	interesaba	todo	ese	asunto	de	los	hippies.	Era	educado	y	tenía	buenos	modales,	y	me
recordaba	un	poco	a	mi	abuelo	porque	siempre	llevaba	sombrero,	les	abría	la	puerta	a	las
señoras	 y	 se	 ponía	 en	 pie	 cuando	 entrabas	 en	 una	 habitación.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que
consiguió	 el	 trabajo	 y	 yo	 lo	 veía	 entrar	 todas	 las	 mañanas;	 era	 muy	 cortés.	 Fue	 quien
empezó	a	llamarme	Kay,	¿sabes?	Mi	verdadero	nombre	es	Katherine	y	todos	me	llamaban
Katie	o	 señorita	Wood,	pero	él	decía	que	hasta	Katie	 era	demasiado	 largo	y	 lo	acortó	a
Kay.	Siempre	estaba	en	movimiento,	haciendo	algo	nuevo	y	corriendo	de	un	lado	a	otro.
Tenía	ansias	de	vivir.	Después	de	un	par	de	semanas	ya	sabía	que	era	para	mí.

Se	rio	suavemente	y	yo	sonreí.

El	pasado	del	señor	Crowley	se	desplegaba	ante	mí	como	un	cuadro:	de	rico	color	y
textura,	proporcionaba	una	buena	comprensión	del	 sujeto.	No	era	perfecto,	pero	durante
un	tiempo	—un	período	muy	largo—	había	sido	un	hombre	bueno.

—Estuvimos	cortejándonos	durante	un	año	antes	de	que	me	propusiera	matrimonio	—
continuó	contando	 la	 señora	Crowley—.	Entonces,	estábamos	comiendo	un	domingo	en
casa	de	mis	padres,	con	todos	mis	hermanos	y	hermanas	y	sus	familias,	y	estábamos	todos
riéndonos	y	hablando,	y	él	se	 levantó	y	salió	del	comedor.	Tenía	en	los	ojos	una	mirada
lejana.	 Lo	 seguí	 y	 lo	 encontré	 llorando	 en	 la	 cocina.	Me	 dijo	 que	 nunca	 antes	 lo	 había
comprendido;	recuerdo	perfectamente	lo	que	dijo:	«No	lo	entendía,	Kay.	No	lo	entendía,
hasta	ahora».	Me	dijo	que	me	quería	más	que	nada	en	el	mundo,	cielo	e	infierno	incluidos,
porque	él	hablaba	de	una	forma	muy	romántica,	y	allí	mismo	me	pidió	que	me	casara	con
él.

Se	quedó	un	momento	con	los	ojos	cerrados,	recordando.



—Me	 prometió	 que	 se	 quedaría	 a	 mi	 lado	 para	 siempre,	 en	 la	 salud	 y	 en	 la
enfermedad…	Los	 últimos	 días	 estaba	más	 tiempo	 enfermo	 que	 sano,	 ya	 lo	 viste,	 pero
todos	los	días	me	decía:	«Siempre	estaré	a	tu	lado».

•	•	•	•	•
No	creo	que	mi	madre	se	diese	cuenta	de	que	aquel	día	otra	persona	se	mudó	a	vivir

con	nosotros	pero	lleva	aquí	desde	entonces.	Mi	monstruo	había	surgido	definitivamente	y
no	era	capaz	de	recluirlo.	Lo	intenté,	lo	intentaba	todos	los	días,	pero	no	funciona	así.	Si
deshacerse	de	él	fuera	tan	fácil,	no	sería	un	monstruo.

Una	 vez	 muerto	 el	 demonio,	 intenté	 reconstruir	 el	 muro	 y	 volver	 a	 establecer	 las
normas,	pero	mi	propio	lado	oscuro	se	rebelaba	a	cada	instante.	Me	dije	a	mí	mismo	que
ya	 no	 podía	 pensar	 en	 hacer	 daño	 a	 la	 gente	 y,	 a	 pesar	 de	 eso,	 siempre	 que	 bajaba	 la
guardia	mis	 ideas	 iban	en	esa	dirección	y	acababa	 teniendo	pensamientos	violentos.	Era
como	si	mi	mente	 tuviera	un	salvapantallas	 lleno	de	sangre	y	gritos,	y	si	alguna	vez	me
quedaba	 ocioso	 demasiado	 tiempo,	 aparecían	 esos	 pensamientos	 y	 tomaban	 el	 control.
Empecé	a	practicar	aficiones	que	me	mantenían	ocupado	—leer,	cocinar,	resolver	acertijos
de	 lógica—,	cualquier	cosa	que	evitase	que	apareciera	el	 salvapantallas	mental.	Durante
un	tiempo	me	dio	buen	resultado	pero	tarde	o	temprano	tenía	que	dejar	los	pasatiempos	a
un	lado	e	irme	a	la	cama	y	entonces	me	quedaba	solo,	tumbado	a	oscuras,	y	me	peleaba
con	 mis	 propios	 pensamientos	 hasta	 que	 me	 mordía	 la	 lengua	 y	 golpeaba	 el	 colchón
suplicando	clemencia.

Cuando	finalmente	abandoné	la	idea	de	intentar	cambiar	las	cosas	que	pensaba,	decidí
que	 lo	 siguiente	 mejor	 eran	 las	 acciones.	 Me	 obligué	 otra	 vez	 a	 hacer	 cumplidos	 y	 a
mantenerme	alejado	de	los	jardines	de	la	gente	y	prácticamente	me	produje	a	mí	mismo	un
miedo	 patológico	 a	 las	 ventanas	 de	 tanto	 forzarme	 a	 no	 mirarlas.	 Los	 pensamientos
oscuros	seguían	allí,	ocultos,	pero	mis	acciones	se	mantenían	inmaculadas.	Dicho	de	otro
modo,	se	me	daba	bien	fingir	que	era	normal.	Si	me	vieras	por	la	calle,	no	tendrías	ni	idea
de	las	ganas	que	tenía	de	matarte.

Había	 una	 norma	 que	 nunca	 llegué	 a	 reinstaurar;	 tanto	 el	 monstruo	 como	 yo	 la
pasamos	por	alto	por	motivos	diferentes.	Apenas	pasó	una	semana	antes	de	que	mi	madre
me	obligara	a	enfrentarme	con	ello.	Estábamos	cenando	y	viendo	«Los	Simpson»	una	vez
más	(los	momentos	como	aquél	eran	prácticamente	los	únicos	en	los	que	hablábamos).

—¿Qué	 tal	 Brooke?	—preguntó	 mi	 madre	 y	 quitó	 el	 volumen	 del	 televisor.	 Yo	 no
aparté	la	mirada	de	la	pantalla.

«Está	 genial	 —pensé—.	 Pronto	 será	 su	 cumpleaños	 y	 he	 encontrado	 la	 lista	 de
invitados	 a	 su	 fiesta	 de	 pijamas,	 arrugada	 en	 la	 basura	 de	 sus	 padres.	 Le	 gustan	 los
caballos,	el	manga	y	la	música	de	los	ochenta,	y	siempre	llega	al	autobús	del	instituto	con
el	tiempo	tan	justo	que	tiene	que	echar	a	correr	para	no	perderlo.	Conozco	sus	horarios	de



clase,	su	media	de	notas,	su	número	de	la	seguridad	social	y	la	contraseña	de	su	cuenta	de
Gmail».

—No	sé	—dije—.	Supongo	que	bien.	No	la	veo	mucho.

Sabía	 que	 no	 debía	 seguirla,	 pero…	Bueno,	 quería	 hacerlo.	No	 deseaba	 renunciar	 a
ella.

—Deberías	pedirle	una	cita	—dijo	mi	madre.

—¿Una	cita?

—Tienes	quince	años,	casi	dieciséis.	Es	normal.	No	tiene	piojos.

Ya,	pero	seguramente	yo	sí.

—¿Ya	se	te	ha	olvidado	todo	el	rollo	de	la	sociopatía?	—pregunté.	Mi	madre	me	miró
ceñuda—.	No	tengo	empatía,	¿cómo	voy	a	construir	una	relación	con	alguien?

Era	 la	 gran	 paradoja	 de	 mi	 sistema	 de	 normas:	 si	 me	 obligaba	 a	 no	 pensar	 en	 las
personas	 en	 las	 que	 más	 solía	 hacerlo,	 evitaba	 las	 malas	 relaciones	 pero,	 de	 la	 misma
manera,	también	las	buenas.

—¿Quién	habla	de	tener	una	relación?	—dijo	mi	madre—.	Si	quieres,	puedes	esperar	a
los	treinta	para	tener	una,	para	mí	sería	mucho	más	fácil.	Lo	único	que	digo	es	que	eres	un
adolescente	y	deberías	estar	por	ahí	pasándotelo	bien.

Miré	la	pared.

—No	se	me	da	bien	la	gente,	mamá.	Tú	deberías	saberlo.

Se	quedó	en	silencio	un	momento	y	yo	intenté	imaginar	qué	estaba	haciendo:	fruncir	el
ceño,	suspirar,	cerrar	los	ojos,	pensar	en	la	noche	que	la	amenacé	con	un	cuchillo.

—Últimamente	 estás	 mucho	 mejor	 —dijo	 finalmente—.	 Ha	 sido	 un	 año	 difícil	 y
durante	un	tiempo	no	eras	tú	mismo.

De	hecho,	en	los	últimos	meses	había	sido	más	yo	mismo	que	nunca,	pero	tampoco	iba
a	contestarle	eso.

—Lo	 que	 debes	 recordar,	 John,	 es	 que	 todo	 se	 consigue	 con	 la	 suficiente	 práctica.
Dices	que	no	se	te	dan	muy	bien	las	personas;	pues	bien,	la	única	forma	de	mejorar	es	salir
y	practicar:	hablar,	interactuar.	No	te	vas	a	volver	más	sociable	aquí	en	casa	conmigo.

Pensé	en	Brooke	y	en	los	pensamientos	sobre	ella	que	ocupaban	una	parte	tan	grande
de	mi	 mente:	 algunos	 buenos	 y	 otros	 muy	 peligrosos.	 No	 quería	 renunciar	 a	 ella	 pero
tampoco	me	fiaba	de	mí	lo	suficiente.	Así	era	más	seguro.

Aunque	mi	madre	tenía	razón	en	una	cosa.	La	miré	furtivamente	—el	rostro	cansado,
la	 ropa	 gastada—	 y	 pensé	 en	 cuánto	 se	 parecía	 a	 Lauren.	 En	 cuánto	 se	 parecía	 a	 mí.
Entendía	lo	que	me	estaba	pasando,	no	por	experiencia,	sino	por	pura	y	simple	empatía.



Era	mi	madre	y	me	conocía	aunque	yo	apenas	la	conociera	a	ella.

—¿Por	qué	no	empezamos	con	algo	más	fácil?	—dije	cogiendo	un	trozo	de	pizza—.
Ya	sabes,	primero	te	conozco	más	a	ti	y	luego	ya	voy	mejorando	a	partir	de	ahí.

La	miré	y	pensaba	que	iba	a	hacer	algún	tipo	de	comentario	burlón	sobre	que	hablar
con	 otras	 personas	 era	mejorar	 respecto	 de	 ella,	 pero	 en	 lugar	 de	 eso	 capté	 la	 sorpresa.
Tenía	los	ojos	bien	abiertos,	la	boca	apretada	y	algo	en	el	rabillo	del	ojo.	Me	fijé	en	cómo
se	convertía	en	una	lágrima.

No	estaba	 triste.	Conocía	 los	estados	de	mi	madre	 lo	suficiente	como	para	distinguir
eso.	Aquel	tipo	de	lágrima	era	algo	que	no	había	visto	nunca.	¿Disgusto?	¿Dolor?

¿Alegría?

—No	es	justo	—dije	señalando	la	lágrima—.	No	vale	ponerse	emocional	conmigo.

Contuvo	la	risa,	me	agarró	y	me	dio	un	gran	abrazo.	Yo	se	lo	devolví,	un	poco	torpe	y
sintiéndome	idiota,	pero	algo	contento.	El	monstruo	le	miró	el	cuello,	fino	y	desprotegido,
e	imaginó	qué	pasaría	si	lo	partiera	por	la	mitad.	Me	lo	reproché	a	mí	mismo	y	me	separé
del	abrazo.

—Gracias	por	la	pizza	de	esta	noche	—dije—.	Está	buena.

Era	el	único	cumplido	que	se	me	ocurrió.

—¿Por	qué	lo	dices?

—Por	nada.

•	•	•	•	•
A	medida	que	las	semanas	se	convirtieron	en	meses,	la	investigación	siguió	su	curso;

finalmente	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 se	 habían	 acabado	 los	 asesinatos	 y	 el	 condado	 de
Clayton	recuperó	algo	parecido	a	la	normalidad.

Aun	así,	era	común	que	la	gente	hiciera	sus	propias	especulaciones,	y	con	el	tiempo	las
teorías	se	hicieron	más	ridículas:	a	lo	mejor	era	un	vagabundo	o	alguien	que	mataba	por
placer;	 quizá	 se	 trataba	 de	 un	 asesino	 a	 sueldo	 que	 conseguía	 órganos	 para	 el	mercado
negro;	 puede	 que	 fuera	 un	 culto	 demoníaco	 que	 utilizaba	 a	 las	 víctimas	 en	 ritos
indescriptibles.	La	gente	quería	que	la	explicación	fuese	tan	espectacular	y	llamativa	como
los	propios	asesinatos,	pero	la	verdad	era	mucho	más	aterradora:	el	verdadero	terror	no	lo
provocan	los	monstruos	gigantes,	sino	gente	de	aspecto	inocente.	Personas	como	el	señor
Crowley.

Personas	como	yo.

Porque	nunca	nos	verás	venir.

CONTINUARÁ…



DAN	WELLS	(1977).	Fue	iniciado	muy	pronto	en	el	mundo	de	la	ciencia	ficción:	cuando
tenía	sólo	cuatro	meses	le	llevaron	al	cine	a	ver	La	Guerra	de	las	galaxias	y,	cuando	tenía
seis,	su	padre	le	 leyó	El	Hobbit.	A	los	nueves	años	comunicó	a	sus	padres	que	iba	a	ser
escritor.	Pasó	la	infancia	leyendo,	yendo	casi	cada	día	a	la	biblioteca.	Leyó	ciencia	ficción,
novela	histórica,	divulgación	histórica	e	investigación	criminal.	En	el	instituto	descubrió	a
los	 clásicos	 de	 la	 literatura,	 primero	 en	 inglés	 (Dickens,	Austen,	Twain,	Conrad)	 y	más
tarde	 siguió	 con	 los	 de	 la	 literatura	 universal	 (Hugo,	Dostoievski).	 Por	 su	pasión	por	 la
lectura,	decidió	estudiar	Filología	Inglesa.	Ha	trabajado	en	marketing	y	como	publicista.
Fundó	 una	 página	 web	 de	 reseñas	 de	 videojuegos,	 y	 su	 juego	 favorito	 es	 Battlestar
Gallactica.	Está	casado	y	tiene	cinco	hijos.	No	soy	un	Serial	Killer	es	su	primera	novela,
el	inicio	de	la	Trilogía	de	John	Wayne	Cleaver,	a	 la	que	siguen	Mr.	Monster	y	No	voy	a
matarte.



Notas



[1]	Traducción	de	José	María	Valverde,	Alianza,	2.ª	ed.,	Madrid,	2006.	<<



[2]	En	inglés,	cuchillo	de	carnicero	o	cuchilla.	(N.	de	la	t).	<<



[3]	Mascota	del	Servicio	de	Bosques	del	Departamento	de	Agricultura	de	Estados	Unidos,
creada	para	concienciar	a	la	gente	de	la	lucha	contra	los	incendios	forestales.	(N.	de	la	t).
<<



[4]	 Blake,	 William,	 Antología	 bilingüe,	 Alianza	 Editorial,	 Madrid,	 2007	 (trad.	 Enrique
Cracciolo	Trejo).	<<
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