


John Wayne Cleaver tiene 15 afios y sabe que es diferente. Pero no porque sélo
tenga un amigo ni porque ayude a su madre en el depdésito de cadaveres. John
es un sociopata que reconoce en si mismo los clasicos signos de ser un
incipiente asesino en serie. Para no hacer dano a nadie, John se ha creado un
conjunto rigido de reglas para controlar su naturaleza mas oscura y tener una
vida normal. Pero cuando empiezan a haber una cadena de horripilantes
asesinatos en su ciudad, John utilizard sus conocimientos sobre los asesinos en
serie para investigar quién tiene aterrorizado el vecindario. Sus pesquisas le
llevaran a descubrir el asesino: su vecino. Este no sigue el patron de un asesino
en serie porgue es un ser sobrenatural que mata porgue necesita 6rganos de
otros seres para seguir viviendo. Entonces John decide que si quiere pararlo,
tendra que romper con sus propias reglas y convertirse en asesino también.
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Para Rob, que me proporciono el mejor incentivo que te puede dar un hermano
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«Deberia yo haber sido un par de asperas garras corriendo por los fondos de mares
silenciosos».

Poesias reunidas 1909-1968.

«La cancion de amor de J. Alfred Prufrock».
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La sefiora Anderson habia muerto.

No fue para nada llamativo, simplemente muri6 de vieja; una noche se fue a dormir y
ya no volvio a despertarse. Dicen que fue una manera digna y tranquila de morir y
supongo que, técnicamente, es cierto. Pero los tres dias que pasaron antes de que alguien
se diese cuenta de que hacia tiempo que no la veia acabaron con gran parte de la dignidad
de la situacion. Al final, su hija pas6 por su casa para ver qué tal estaba y se encontré con
un cuerpo que llevaba tres dias descomponiéndose y que apestaba como un perro
atropellado. Y lo peor de todo no es la descomposicion, sino los tres dias. Pasaron setenta
y dos horas antes de que alguien se molestara en decir: «Espera... ;qué hay de esa sefiora
mayor que vive junto al canal?». Eso si que es poco digno.

Pero ¢la muerte fue tranquila? Seguro. Segtn el forense, muri6 discretamente el 30 de
agosto, mientras dormia. Eso significa que muri6 dos dias antes de que el demonio
destripara a Jeb Jolley y lo dejara tirado en mitad de un charco, detras de la lavanderia. Y
entonces aun no lo sabiamos, pero la sefiora Anderson fue la dltima persona en morir por
causas naturales en el condado de Clayton en casi seis meses. El demonio se encargé del
resto.

Bueno, de casi todos. Menos de uno.

Recibimos el cuerpo de la sefiora Anderson después de que el forense hubiera acabado
con €l el sabado 2 de septiembre, aunque supongo que deberia decir que lo recibieron mi
madre y tia Margaret, no yo. Ellas llevan la funeraria; y yo so6lo tengo quince afios. Habia
estado casi todo el dia en el pueblo, viendo a la policia limpiar los restos de Jeb y volvi
justo cuando el sol empezaba a ponerse. Me colé por la puerta trasera, por si mi madre
estaba delante; no tenia muchas ganas de verla.

En la trastienda no habia nadie, s6lo yo y el cadaver de la sefiora Anderson. Estaba
sobre la mesa, debajo de una sabana azul, totalmente inmdvil. Olia a carne podrida y a
insecticida, y el ventilador, que zumbaba ruidoso en el techo, no ayudaba mucho. Me lavé
las manos en silencio, preguntandome de cuanto tiempo disponia; luego toqué el cuerpo
con cuidado. La piel envejecida era mi favorita: seca y arrugada, con la misma textura que
el papel antiguo. El forense no se habia preocupado demasiado por limpiar el cuerpo,
probablemente porque ya tenian suficiente trabajo con Jeb, pero por el olor supe que al



menos habian intentado matar los bichos. Después de tres calurosos dias de final de
verano, seguramente habia un monton.

Una mujer abrié de golpe la puerta que daba a la parte delantera del local y entro
vestida toda de verde, como una cirujana con traje y mascara. Me quedé parado creyendo
que era mi madre, pero me mir6 fugazmente y se dirigié a un mostrador.

—Hola, John —dijo mientras cogia unos trapos estériles.

No era ella; sino su hermana Margaret. Eran gemelas y cuando llevaban mascara
apenas podia distinguirlas. Sin embargo, la voz de mi tia era algo mas ligera, un poco
mas... llena de energia, y siempre pensé que eso se debia a que nunca se habia casado.

—Hola, Margaret.
Retrocedi un paso.

—Ron se esta volviendo cada vez mas vago —dijo mientras cogia el pulverizador de
desinfectante—. Ni siquiera la ha limpiado; ha declarado la muerte como natural y nos la
ha enviado tal cual. La sefiora Anderson se merecia algo mejor. —Se dio media vuelta
para mirarme—. ;Te vas a quedar ahi parado o me vas a ayudar?

—Perdona.
—Lavate.
Me remangué con entusiasmo y volvi al lavamanos.

—Pero, de verdad —sigui6 diciendo—, no sé a qué se dedican en la oficina del
forense, porque no es que estén muy ocupados. Aqui apenas nos da para seguir a flote.

—Jeb Jolley ha muerto —dije secandome las manos—. Lo han encontrado esta
maiflana, detras de la lavanderia automatica.

—¢El mecanico? —preguntd Margaret bajando la voz—. Qué horror. Era mas joven
que yo. ¢Qué le ha pasado?

—Asesinato —dije, y descolgué una mascara y un delantal de la pared.

Se lo habia cargado el demonio, pero entonces yo aun no lo sabia. Ni siquiera fui
consciente de que existia hasta tres meses después. En agosto —y me parece que de eso

hace ya una eternidad— nadie en el condado de Clayton tenia ni la menor idea del horror
que se avecinaba.

—Creen que podria haber sido obra de un perro salvaje —le dije a Margaret—, pero
parecia que las tripas estuvieran amontonadas.

—Qué horror —repitio Margaret.

—Bueno, eres tu la que se preocupa por el negocio —repliqué—. Dos cuerpos en una
semana son dinerito.



—Ni se te ocurra hacer bromas sobre esto, John —me dijo con aire severo—. La
muerte es triste incluso cuando te paga la hipoteca. ¢ Estas listo?

—Si.
—Estirale el brazo.

Cogi el brazo derecho y lo estiré; el rigor mortis hace que el cuerpo se ponga tan rigido
que apenas puedes moverlo, pero esto dura un dia y medio, mas o menos. Este cadaver
llevaba tanto tiempo muerto que los musculos habian vuelto a relajarse y, aunque la piel
parecia de papel, la carne estaba blanda como la masa de pan. Margaret pulverizo
desinfectante sobre el brazo y froté cuidadosamente con un trapo.

Incluso cuando el forense hace su trabajo y limpia el cuerpo, nosotros siempre lo
lavamos antes de empezar. El embalsamamiento es un proceso largo que incluye tareas
muy precisas; se necesita poder empezar de cero.

—No veas como apesta esto —dije.
—Ella.
—No veas como apesta «ella» —me corregi.

Mi madre y Margaret estaban empefiadas en tratar a los muertos con respeto, pero
llegado ese momento me parecia un poco tarde. Ya no era una persona, sino solo un
cuerpo. Una cosa.

—ILa verdad es que si que huele —dijo Margaret—. Pobre sefiora, ojala la hubieran
encontrado antes. —Mir0 el ventilador que zumbaba detras de la rejilla del techo—.
Esperemos que el motor no nos deje tirados esta noche.

Margaret siempre decia lo mismo antes de embalsamar un cuerpo: era como un cantico
sagrado. El ventilador sigui6 chirriando encima de nosotros.

—Pierna —dijo. Me acerqué al pie y lo estiré mientras ella la rociaba—. Vuélvete.

Sin soltar el pie con las manos enguantadas, me volvi y miré hacia la pared mientras
Margaret levantaba la sabana para limpiarle los muslos.

—Lo bueno de todo esto es que te apuesto lo que quieras a que hoy todas las viudas
del condado han recibido una visita, o la tendran mafiana. Todos los que se enteren de lo
de la sefiora Anderson iran directos a ver a su madre para quedarse tranquilos. La otra
pierna.

Queria hacer un comentario sobre que los que se enterasen de lo de Jeb irian directos a
ver a su mecanico, pero a Margaret nunca le han hecho gracia ese tipo de chistes.

Fuimos por todo el cuerpo, de la pierna al brazo, del brazo al tronco, del tronco a la
cabeza, hasta que estuvo todo fregado y desinfectado. La sala olia a muerte y jabon.
Margaret tir6 los trapos al cesto de la ropa sucia y empezé a reunir los verdaderos



productos para embalsamar.

Llevaba ayudando a mi madre y a Margaret desde que era nifio, antes de que mi padre
se marchara. Mi primera tarea fue limpiar la capilla: recoger los programas, vaciar los
ceniceros, pasar la aspiradora por el suelo y alguna que otra cosa mas que un crio de seis
afios podia hacer solo. Las tareas se habian convertido en mas importantes segun yo iba
creciendo, pero no pude ayudar con lo mas divertido —embalsamar— hasta que cumpli
los doce. Embalsamar era como... no sé como describirlo. Era como jugar con una
mufieca gigante, vestirla, bafiarla y abrirla para ver qué tenia dentro. Una vez, cuando
tenia ocho afios, espié a mi madre mientras embalsamaba; miré por el ojo de la cerradura
para ver cual era el gran secreto y, cuando a la semana siguiente destripé al osito, creo que
no se dio cuenta de la conexion.

Margaret me paso el algodon y yo lo sujeté mientras ella embutia pedacitos debajo de
los parpados con cuidado. Los ojos empezaban a hundirse, se desinflaban al perder
humedad y el algodon ayudaba a mantener la forma correcta para el velatorio de cuerpo
presente. También servia para mantener los parpados cerrados y, por si acaso, mi tia
siempre afadia un poco de adhesivo para mantener la humedad y el ojo cerrado.

—John, trdeme la pistola de agujas, por favor —me pidio, y yo me apresuré a dejar el
algodon y coger la pistola de una mesita metalica que habia junto a la pared. Se trata de un
tubo largo de metal con un asidero para los dedos a cada lado, como una jeringuilla
hipodérmica.

—:Me dejas a mi esta vez?
—~Claro —dijo levantando la mejilla y el labio superior del cadaver—. Justo aqui.

Coloqué la pistola con cuidado contra las encias y apreté: una pequefia aguja se clavo
en el hueso. Tenia los dientes largos y amarillos. Afiadimos otra aguja mas a la mandibula
inferior, enhebramos un alambre por las dos y lo enroscamos bien para mantener la boca
cerrada. Margaret aplicé adhesivo en un pequefio soporte de plastico, parecido a la piel de
un gajo de naranja, y lo meti6 dentro de la boca para que no se abriera.

Cuando la cara estuvo lista, colocamos el cuerpo con cuidado: estiramos las piernas y
doblamos los brazos en la clasica postura de «estoy muerto». En cuanto el formaldehido
entra en los musculos, éstos se agarrotan y se ponen rigidos, asi que lo primero que hay
que hacer es arreglar el cuerpo si no quieres que la familia tenga que velar un cadaver
deforme.

—Sujétale la cabeza —dijo Margaret y yo, muy obediente, puse una mano a cada lado
de ésta para que no se moviera.

Ella exploré un poco con los dedos justo por encima de la clavicula derecha y después
hizo una incision larga y poco profunda en la base del cuello de la anciana. Cuando cortas
un cadaver apenas sale sangre. Como el corazon no bombea, no hay presion sanguinea y la



gravedad empuja toda la sangre hacia la espalda. Este llevaba muerto mas de lo habitual,
asi que tenia el pecho flacido y vacio, mientras que la espalda estaba practicamente de
color morado, como una magulladura gigante. Margaret metié un pequefio gancho de
metal en el agujero y sacé un par de venas grandes —bueno, técnicamente, una arteria y
una vena—; después les hizo una lazada a cada una con hilo. Eran de color morado y
resbaladizas, dos conductos que sobresalian unos centimetros del cuerpo y después se
habian vuelto a esconder. Mi tia se dio media vuelta para preparar la bomba.

La mayoria de la gente no se da cuenta de la cantidad de productos quimicos que
utilizan los embalsamadores, pero lo primero que te llama la atencién no es cuantos hay,
sino la cantidad de colores diferentes que tienen. Cada botella —el formaldehido, los
anticoagulantes, los cauterizadores, los germicidas, los acondicionadores y demas— tiene
un llamativo color propio, como los zumos de fruta. La fila de fluidos de embalsamar
parece un puesto de granizados de feria. Margaret elegia los productos con cuidado, como
si escogiera los ingredientes de una sopa: no todo el mundo los necesitaba todos y decidir
la receta para un cadaver en concreto tenia tanto de arte como de ciencia. Mientras ella se
ocupaba de eso, solté la cabeza y cogi el bisturi. No siempre me dejaban hacer incisiones,
pero si lo hacia mientras ellas no miraban, normalmente me salia con la mia. Ademas se
me daba bien, y eso era un punto a mi favor.

fbamos a utilizar la arteria que habia sacado Margaret para bombear el cictel de
productos quimicos que estaba preparando hacia dentro del cuerpo; mientras se llenaba
con éstos, los fluidos antiguos como la sangre y el agua serian empujados hacia el exterior
por la vena que habiamos sacado y de alli a un tubo de drenaje, y, a su vez, al suelo.
Cuando me enteré de que todo iba a parar al alcantarillado me sorprendi, pero en realidad
¢donde lo iban a tirar si no? No es peor que todo lo que ya hay ahi abajo. Sujeté la arteria
y lentamente hice un corte transversal, con cuidado de no cercenarla por completo.
Cuando el agujero estuvo listo, cogi la canula —un tubo curvado de metal— y deslicé el
extremo mas fino en la abertura. La arteria parecia de goma, como una manguera fina, y
estaba cubierta de diminutas fibras de musculo y capilares. Con mucha suavidad, coloqué
el tubo metalico sobre el pecho e hice un corte similar en la vena, pero esta vez inserté un
tubo de drenaje que estaba conectado a una larga bobina de goma transparente que
serpenteaba hasta el sumidero del suelo. Até bien fuerte los hilos que Margaret habia
anudado alrededor de cada vena y las sellé.

—Muy bien —dijo Margaret empujando la bomba hacia la mesa.

La bomba tenia ruedas para poder apartarla de en medio del camino, pero en ese
momento ocupoé el lugar de honor, en el centro de la sala, mientras mi tia conectaba el
tubo principal a la canula que yo habia insertado en la arteria. Estudio el cierre un instante,
asintié en mi direccion con aprobacion y vertid el primer producto en el tanque superior de
la bomba: un anticoagulante de color naranja fosforescente para deshacer los coagulos.
Pulsé un botén y la bomba arranc6 como si despertara de un largo suefio, sincopada como



el verdadero latir de un corazén; Margaret la vigilo atentamente mientras toqueteaba los
mandos que controlaban la presion y la velocidad. La presion del cadaver se normalizo
con rapidez y pronto la sangre, oscura y densa, empezd a desaparecer por la alcantarilla.

—¢Qué tal el instituto? —preguntd Margaret, quitandose uno de los guantes de goma
para rascarse la cabeza.

—Solo llevo un par de dias —respondi—. La primera semana es muy tranquila.
—Pero es tu primera semana de instituto, es bastante emocionante, ;no crees?
—No especialmente.

El anticoagulante habia desaparecido casi por completo, asi que verti6 un
acondicionador de color azul chillén en la bomba, con el fin de ayudar a preparar los vasos
para el formaldehido. Se sent6.

—¢Has hecho algin amigo nuevo?

—Si —dije—. Toda una escuela nueva se ha mudado a la ciudad durante el verano, asi
que es un milagro que no tenga que conformarme con la misma gente que conozco desde
la guarderia. Y, claro, todos querian ser amigos del rarito. Ha sido enternecedor.

—No deberias burlarte de ti mismo de esa manera.
—De hecho, me estaba burlando de ti.
—Eso tampoco deberias hacerlo —dijo, y por los ojos supe que sonreia un poco.

Se volvié a poner ante la bomba para introducir mas productos quimicos en ella vy,
ahora que los dos primeros ya estaban abriéndose paso por el cuerpo, empezd a
confeccionar el verdadero fluido embalsamador: un hidratante y un suavizante de agua
para impedir que los tejidos se hincharan, conservantes y germicidas para que el cadaver
se mantuviera en buenas condiciones (o en todo lo buenas que podia estar en aquel
momento) y tinte para darle un resplandor rosado y muy real. Por supuesto, la clave esta
en el formaldehido: un potente veneno que mata todo lo que hay en el cuerpo, endurece
los musculos, macera los 6rganos y que se trata en realidad de lo que embalsama.
Margaret afiadi6 una buena dosis de formaldehido seguida de un perfume viscoso de color
verde para tapar el aroma acre. El tanque de la bomba era un caldero en el que se revolvia
una amalgama de colores chillones, como una maquina de granizado. Cerro la tapa con
fuerza y me llevod hasta la puerta trasera: el ventilador no era lo suficientemente bueno
como para arriesgarse a estar en la sala con todo ese formaldehido. Fuera habia oscurecido
por completo y la ciudad habia enmudecido casi totalmente. Me senté en el escalon
mientras mi tia se apoyaba en la pared, vigilando desde la puerta el interior por si algo
salia mal.

—¢Ya te han puesto deberes?

—Tengo que leer las introducciones de la mayoria de los libros de texto durante el fin



de semana, cosa que, por supuesto, todo el mundo hace siempre, ademas de hacer un
trabajo para la asignatura de historia.

Margaret me mir0 intentando aparentar indiferencia, pero apretaba los labios con
fuerza y empez6 a parpadear. Afios de experiencia me decian que algo la inquietaba.

—¢Os han dado un tema? —pregunto.

Mantuve una expresion impasible.

—Figuras importantes de la historia americana.

—Asi, que... ;George Washington? O puede que Lincoln.
—Ya lo he escrito.

—Ah, genial —dijo sin pensarlo de verdad. Esper6 un momento mas y dejo de fingir
—. ¢ Tengo que adivinarlo o me vas a decir sobre cual de tus psicopatas has escrito?

—No son «mis» psicopatas.
—John...

—Dennis Rader —dije mirando hacia la calle—. Lo pillaron hace unos afios, asi que
pensé que tenia cierto tono de cronica de actualidad.

—John, Dennis Rader es el asesino ATM: es un homicida. Te han pedido una gran
figura, no un...

—FEIl profesor nos dijo que hablaramos de una figura importante, no de una gran
figura; asi que los malos también cuentan —dije—. Incluso sugiri6 a John Wilkes Booth
como una de las opciones.

—No es lo mismo un asesino politico que uno en serie.
—Ya lo sé —dije, y la miré—. Por eso he escrito el trabajo sobre él.

—Fres un chico muy inteligente; lo digo en serio. Seguramente eres el tnico que ya
tiene el trabajo hecho, pero no puedes... no es normal, John. Tenia esperanzas de que
dejaras atras esta obsesion tuya con los homicidas.

—Homicidas, no: asesinos en serie.

—Esa es la diferencia entre td y el resto del mundo, John. Nosotros no vemos cual es
la diferencia.

Volvio adentro para ponerse con la cavidad del cadaver: absorber toda la bilis y el
veneno hasta que estuviera limpio y purificado. Me quedé fuera, a oscuras; miré al cielo y
espereé.

No sé qué estaba esperando.
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No nos trajeron el cuerpo de Jeb Jolley esa misma noche, ni siquiera poco después. Pasé la
semana siguiente sin aliento por las expectativas, volviendo a casa a la carrera todas las
tardes al terminar el instituto para ver si ya habia llegado. Me sentia como si fuera
Navidad. Pero el forense se quedo el cadaver mucho mas tiempo de lo que es habitual para
realizar una autopsia completa. El Clayton Daily publico articulos sobre la muerte de Jeb a
diario y el martes confirmé6 por fin que la policia sospechaba que era un asesinato. La
primera impresion fue que Jeb habia muerto a manos de un animal salvaje, pero al parecer
tenian varias pistas que indicaban un ataque mucho mas deliberado. Por supuesto, no
revelaron la naturaleza de aquellas pistas, pero aun asi era el acontecimiento mas
sensacional que habia tenido lugar en el condado de Clayton en toda mi vida.

El jueves nos devolvieron los trabajos de historia; el profesor me puso un diez y
escribio «jInteresante eleccion!» en el margen. A Maxwell, el chico con quien solia
juntarme, le restd dos puntos por la extension del texto y otros dos mas por las faltas de
ortografia: habia escrito media pagina sobre Albert Einstein y habia escrito su apellido de
una manera diferente cada vez.

—Tampoco es que haya mucho que decir sobre él —dijo Max cuando estabamos
sentados a una mesa en una esquina del comedor del instituto—. Descubrié eso de e=mc?
y las bombas nucleares, y ya esta. Tuve suerte de que hubiera lo suficiente para llenar

media pagina.

En realidad, Max no me caia bien y, ése era uno de mis rasgos mas sociales, porque la
verdad es que Max no le caia bien a nadie. Era bajo, un poco gordo, llevaba gafas y un
inhalador a todas partes, y tenia el armario repleto de ropa de segunda mano. Por si fuera
poco, su actitud era muy desconsiderada y desagradable, y hablaba demasiado alto y con
autoridad sobre temas de los que sabia bien poco. Dicho de otro modo, actuaba igual que
el tipico abuson de instituto sin tener fuerza ni carisma en los que apoyarse. A mi todo esto
ya me parecia bien, porque tenia la unica cualidad que yo deseaba en un conocido del
instituto: le gustaba hablar y poco le importaba si yo le prestaba atencion o no. Formaba
parte de mi plan para no llamar la atencién: por separado no éramos mas que un chaval
raro que hablaba solo y otro chaval raro que nunca hablaba con nadie; pero juntos éramos
un par de rarunos que tenian lo que se podia considerar una conversacion. No era mucho,



pero aparentabamos ser mas normales. Dos negativos hacian un positivo.

El instituto de Clayton era viejo y se caia a pedazos, como el resto del pueblo. Chicos
de todo el condado venian en autobus y yo calculaba que al menos la tercera parte de ellos
venia de granjas y municipios de fuera de los limites de la ciudad. Habia un par de ellos a
los que no conocia, ya que algunas de las familias de mas lejos educaban a sus hijos en
casa hasta que tenian edad de ir al instituto, pero en general los chavales que habia eran
los mismos con los que habia crecido desde la guarderia. A Clayton nunca venia nadie
nuevo; se limitaban a pasar de largo por la interestatal y apenas echaban un vistazo al
hacerlo. La ciudad estaba tirada junto a la autopista y se pudria como un animal muerto.

—¢:Sobre quién has escrito? —dijo Max.
—:Qué?
Llevaba un rato sin prestarle atencion.

—Te he preguntado que sobre quién hiciste el trabajo. Apuesto a que sobre John
Wayne.

—¢Por qué iba a hacerlo sobre John Wayne?
—Porque os llamais igual.

Tenia razén: me llamo John Wayne Cleaver. Mi hermana se llama Lauren Bacall
Cleaver. Mi padre era muy fan de las pelis antiguas.

—Llamarse igual que alguien no significa que esa persona fuese interesante —dije
observando la multitud—. ;Y tt por qué no has escrito sobre Maxwell House?

—¢Hay alguien que se llame asi? —pregunt6 Max—. Creia que era una marca de café.
—Lo hice sobre Dennis Rader. El asesino ATM.
—¢Qué significa ATM?

—Atar, torturar, matar —dije—. Asi es como Dennis Rader firmaba todas las cartas
que escribia a la prensa.

—Menudo pirado. ¢A cuanta gente matg?
Era obvio que el tema no le incomodaba demasiado.
—Puede que a unas diez personas. La policia todavia no lo tiene claro.

—:Solo diez? Eso no es nada. Podrias cargarte a mas atracando un banco. Al tipo ese
del proyecto que hiciste el afio pasado se le daba mucho mejor.

—No importa a cuantos maten —Ile dije—. Y no hay nada de bueno en ello; esta mal
hecho.

—Entonces, ;por qué hablas de ellos todo el rato?



—Porque lo que esta mal es interesante.

So6lo estaba prestando atencion a la conversacion a medias; en realidad estaba
pensando en lo guay que seria ver un cadaver separado en partes, después de una autopsia.

—Qué raro eres, tio —dijo Max y le dio otro bocado al sandwich—. No hay nada mas
que decir: cualquier dia mataras a un montén de gente. Seguramente a mas de diez, porque
siempre quieres hacer mas de lo que se espera de ti y entonces me entrevistaran en la tele
y me preguntaran si yo habia visto venir esto, y les diré: «Joder, claro que si; ese tio estaba
totalmente pirado».

—Entonces supongo que tendré que matarte a ti primero.

—Si, claro —dijo Max entre risas y saco el inhalador—. Soy el tinico amigo que tienes
en el mundo, a mi no me matarias. —Tomo una dosis y lo volvié a guardar en el bolsillo
—. Ademas, mi padre estuvo en el ejército y ti eres un emo flacucho. Ya me gustaria verte
intentarlo.

—Jeffrey Dahmer —dije. Sélo estaba escuchando a medias—. Era un canibal que
guardaba cabezas cortadas en el congelador.

—Ya me acuerdo —dijo Max y se le oscurecido la mirada—. Después de ver los
posteres que hiciste tuve pesadillas. Qué pasada.

—ILas pesadillas no son nada. Después de esos posteres yo tuve que ir al terapeuta.

Llevaba mucho tiempo sintiendo fascinacion —intentaba no utilizar la palabra
«obsesion»— por los asesinos en serie, pero no fue hasta que hice el trabajo sobre Jeffrey
Dahmer la tltima semana de secundaria cuando mi madre y mis profesores se preocuparon
lo suficiente como para mandarme a terapia. Mi terapeuta se llamaba doctor Ben Neblin, y
durante el verano tuve una cita con €él todos los miércoles por la mafiana. Hablabamos de
un monton de cosas, como por ejemplo de que mi padre se habia ido, del aspecto que
tenian los cadaveres y de lo bonito que era el fuego, pero mas que nada hablabamos de
asesinos en serie. Me dijo que el tema no le gustaba y que le hacia sentir incomodo, pero
eso no me impidio seguir hablando. Mi madre pagaba las sesiones y en realidad yo no
tenia nadie mas con quien hablar, asi que a Neblin le toco escucharlo todo.

Después de que en otofio empezaran las clases del instituto, la cita habia cambiado a
los jueves por la tarde, asi que, cuando terminaron las clases, llené la mochila con la
exagerada cantidad de libros que teniamos y pedaleé seis manzanas hasta su consulta. A
mitad de camino doblé la esquina junto al viejo teatro y me desvié un poco de mi camino;
la lavanderia estaba a un par de manzanas y queria pasar por el sitio donde habian matado
a Jeb.

Ya habian quitado la cinta de la policia, por fin, y la lavanderia estaba abierta pero



vacia. La pared de atras solamente tenia una ventana: pequefia, amarilla y con barrotes,
que supuse pertenecia al bafio. El patio trasero estaba aislado casi por completo, cosa que
segun el periddico dificultaba bastante la investigacion policial; nadie habia visto u oido el
ataque, aunque calculaban que habia ocurrido alrededor de las diez de la noche, cuando la
mayoria de los bares todavia estaban abiertos. Cuando muri6, Jeb seguramente iba de
camino a casa desde uno de ellos.

Tenia la vaga esperanza de encontrar grandes siluetas de tiza en el asfalto: una del
cuerpo V, al lado, la otra, la de la infame pila de tripas. Pero habian fregado toda la zona
con una manguera a presion, y la sangre y la gravilla habian desaparecido.

Dejé la bici apoyada contra la pared y caminé despacio para ver qué veia, si es que
habia algo. El asfalto estaba a la sombra, fresco. También habian fregado un pedazo de la
pared, casi hasta arriba, y no era dificil imaginarse dénde habia estado el cuerpo; asi que
me arrodillé y escudrifié el suelo desde cerca. Aqui y alla descubri manchurrones de color
violeta sobre la textura del asfalto, donde la sangre seca se habia aferrado y se habia
resistido al agua.

Un minuto mas tarde encontré una mancha mas oscura alli cerca, también en el suelo:
un pegote del tamafio de una mano de algo que era mas negro y espeso que la sangre. Lo
rasqué con la ufia y consegui levantar un poco; era como ceniza grasienta, como si alguien
hubiese limpiado una barbacoa de carbén. Me limpié el dedo en los pantalones y me
levanté.

Estar en un lugar donde alguien habia muerto era extrafio. L.os coches zumbaban
lentamente por la calle, ensordecidos por las paredes y la distancia. Intenté imaginar lo
que habia sucedido alli, de dénde venia Jeb, adonde iba y en qué lugar estaba cuando lo
ataco el asesino. A lo mejor llegaba tarde a algun sitio y paso por alli para acortar o quiza
estuviera borracho y haciendo eses como un loco, sin saber bien donde se encontraba. En
mi cabeza lo veia con la cara roja y sonriente, totalmente ajeno al hecho de que la muerte
lo acosara.

También imaginé al atacante, y pensé —so0lo un instante— dénde me esconderia si yo
fuese a matar a alguien alli. Habia sombras por todo el patio, angulos irregulares
compuestos por vallas, pared y suelo. Puede que el asesino esperara detras de un coche
viejo o que estuviera agachado tras un poste de teléfonos. Me lo imaginé acechando en la
oscuridad, unos ojos frios y calculadores oteando mientras Jeb se tambaleaba frente a él,
como una cuba, indefenso.

¢Estaba enfadado? ;Tenia hambre? Las teorias de la policia iban variando, pero eran
ominosas y tentadoras. ;Qué podia atacar de manera tan brutal y al mismo tiempo tan
cuidadosa, de modo que las pruebas apuntaran a hombre y bestia por igual? Imaginé
garras veloces y dientes relucientes que acuchillaban luz de la luna y carne, y hacian saltar
arcos de sangre hasta la pared vecina.



Me quedé un momento mas, absorbiendo todos los detalles con un sentimiento de
culpa. El doctor Neblin iba a preguntar por qué llegaba tarde y me regafiaria cuando le
dijese adonde habia ido, pero eso no era lo que me preocupaba. Al ir a este lugar lo que
estaba haciendo era minar los cimientos de algo mayor y mas profundo; rasgufiando
diminutos arafiazos en una pared que no me atrevia a traspasar. Detras de ese muro habia
un monstruo, y yo habia construido una barrera bien resistente para mantenerlo a raya; en
ese momento se revolvia y estiraba, sumido en un suefio intranquilo. Al parecer, habia un
nuevo monstruo en la ciudad, ¢despertaria la presencia de éste al que yo mantenia oculto?

Era hora de irse. Me subi a la bici y recorri las pocas manzanas que habia hasta llegar a
la consulta del doctor Neblin.

—Hoy he infringido una de mis normas —dije.

Estaba mirando la calle a través de las lamas de la persiana de la oficina del doctor
Neblin. Coches de colores chillones circulaban por alli formando un desfile desigual.
Sentia la mirada del doctor en la nuca, observandome.

—:Una de tus normas? —pregunto.

Tenia una voz constante y uniforme. Era una de las personas mas tranquilas que
conocia, pero la verdad es que yo pasaba la mayor parte del tiempo con mi madre,
Margaret y Lauren. Su tranquilidad era uno de los motivos por los que yo acudia a la
consulta de tan buen grado.

—Me pongo normas —dije— para evitar hacer cosas que estén... mal.

—¢Qué tipo de cosas?

—¢Qué tipo de cosas estan mal —pregunté— o qué tipo de normas tengo?

—Me gustaria que me hablaras de ambas, pero puedes comenzar por donde quieras.

—Entonces mejor empezamos con las cosas que intento evitar —dije—. L.as normas
no tienen ningun sentido si no conoces estas cosas primero.

—Muy bien —dijo, y me volvi hacia él.

El doctor Neblin era un hombre bajo, con una gran calva y unas gafas pequefias y
redondas de fina montura negra. Siempre llevaba un bloc y de vez en cuando tomaba notas
mientras hablabamos. Esto solia ponerme nervioso, pero me ofrecid ensefiarmelas siempre
que quisiera; nunca escribia cosas del tipo «menudo engendro» ni «este crio esta mal de la
chaveta», sino que apuntaba anotaciones sencillas para acordarse de lo que habiamos
hablado. Seguro que tenia una libreta «menudo engendro» guardada por ahi, pero la
mantenia bien escondida.

En cualquier caso, si todavia no la tenia, después de esto seguro que iba a empezar



una.

—Creo —dije observando su rostro para ver como reaccionaba— que el destino quiere
gque me convierta en un asesino en serie.

Enarcé la ceja, nada mas. Ya os he dicho que era un tipo tranquilo.

—Bueno —dijo—, es obvio que sientes fascinacion por ellos: seguramente has leido
mas sobre el tema que cualquier otra persona de la ciudad, incluyéndome a mi. ;Tu
quieres convertirte en un asesino en serie?

—Por supuesto que no. Lo que quiero es, especificamente, evitar serlo. Lo que pasa es
que no sé qué posibilidades tengo.

—Entonces, lo que quieres evitar es... ;qué? ;Matar a gente?

Me mir6 ladeando la cabeza, una sefial que habia aprendido a interpretar como que
estaba bromeando. Siempre hacia algun comentario vagamente sarcastico cuando nos
poniamos a hablar sobre cosas muy serias. Creo que era su manera de enfrentarse a la
ansiedad. Cuando le conté la vez que diseccioné una ardilla de tierra viva, capa por capa,
solto tres chistes seguidos y estuvo a punto de echarse a reir como un colegial.

—Si has roto una norma asi de grande —continu0—, estoy obligado a llamar a la
policia, y deja de ser valida la confidencialidad.

Aprendi las leyes de la confidencialidad del paciente durante una de las primeras
sesiones: la primera vez que hablé de provocar fuegos. Si él creia que yo habia cometido
un crimen, o que tenia intencion de hacerlo o que yo representaba una amenaza legitima
para otra persona, la ley le obligaba a comunicarselo a las autoridades pertinentes. Esta ley
también le permitia tratar libremente con mi madre sobre cualquier cosa que yo dijese,
independientemente de si tenia una buena razon para ello o no. Los dos habian discutido
varios asuntos durante el verano y mi madre me habia hecho la vida imposible por culpa
de eso.

—ILas cosas que quiero evitar son mucho menos importantes que matar —dije—.
Normalmente los asesinos en serie son, en realidad casi siempre, esclavos de sus
compulsiones. Matan porque tienen que hacerlo y no pueden evitarlo. Yo no quiero llegar
a ese punto, asi que me pongo normas relacionadas con cosas mas pequefias: por ejemplo,
me gusta mucho mirar a la gente pero no me permito observar a una misma persona
demasiado tiempo. Si lo hago, me obligo a ignorarla durante toda una semana, y tampoco
puedo pensar en ello.

—FEntonces tienes reglas para evitar tener pequefios comportamientos de asesino en
serie —dijo Neblin—, con la intencién de alejarte tanto como puedas de actos mas
importantes.

—FExacto.



—Creo que es interesante —continu0— que hayas utilizado la palabra
«compulsiones», porque ese término elimina mas o menos la responsabilidad.

—Pero yo me responsabilizo: intento que no ocurra.

—Asi es —dijo—, y es muy admirable, pero has empezado la conversacion diciendo
que el destino quiere que seas un asesino en serie. Si te convences a ti mismo de que ése
es tu destino, ¢no crees que echandole la culpa a éste estas esquivando la responsabilidad?

—Digo «destino» —expliqué— porque va mas alla de unas simples rarezas en mi
comportamiento. Hay algunos aspectos de mi vida que no puedo controlar y que
solamente el destino puede explicar.

—¢:Como por ejemplo?

—Me llamo igual que un asesino en serie —respondi—. John Wayne Gacy maté a
treinta y tres personas en Chicago y enterr6 a la mayoria en el espacio que habia debajo de
su casa.

—Tus padres no te llamaron igual que John Wayne Gacy —dijo Neblin—. Lo creas o
no, se lo pregunté a tu madre.

—Ah, ¢si?

—Soy mas listo de lo que parezco —siguio—. Pero debes recordar que un vinculo
fortuito con un asesino en serie no tiene nada que ver con el destino.

—Mi padre se llama Sam —afirmé—. Eso me convierte en el Hijo de Sam, un asesino
en serie de Nueva York que conto que su perro le decia que matara.

—Bueno, pues tienes vinculos fortuitos con dos asesinos. Admito que es algo extrafio,
pero sigo sin ver una conspiracion cosmica en tu contra.

—Me apellido Cleaver?] —dije—. ;Cuantas personas conoce que se llamen como dos
asesinos y un arma para matar?

El doctor Neblin se removio en la silla y dio golpecitos con el boligrafo sobre el papel.
Eso, como yo ya sabia, significaba que estaba intentando pensar.

—John —respondié un momento después—, me gustaria saber qué tipo de cosas te
asustan en especial. Asi que retrocedamos un paso y fijémonos en lo que has dicho antes.
Dime cuales son algunas de tus normas.

—Ya le he hablado sobre lo de mirar a la gente. Esa es importante. Me encanta mirar,
pero sé que si lo hago mucho tiempo me intereso demasiado por esa persona: querré
seguirla, ver adonde va y con quién habla, y averiguar qué le hace ser quien es. Hace unos
afilos me di cuenta de que estaba acosando a una chica de la escuela; la seguia a todas
partes, no es broma. Ese tipo de cosas se salen de madre sin que te des cuenta, asi que me
inventé una norma: si miro a una persona demasiado tiempo, después no le hago caso



durante una semana.

Neblin asintid, pero no me interrumpid. Me alegré de que no me preguntara cOmo se
llamaba la chica, porque hasta hablar sobre ella de esa manera me parecia una manera de
violar la regla.

—También tengo una para los animales —dije—. Recordara lo que le hice a la ardilla.
Neblin sonrié, nervioso.

—La ardilla si que no se acuerda.

Los chistes que hacia cuando se ponia nervioso empeoraban por momentos.

—Fsa no fue la tnica vez —dije—. Mi padre solia poner trampas en el jardin para
atrapar ratones, topos y cosas asi, y todas las mafianas yo tenia que salir y revisarlas. Y
darle con una pala a cualquier cosa que todavia no estuviera muerta. Cuando tenia siete
afos empecé a abrir los animales con un cuchillo para ver qué aspecto tenian por dentro,
pero cuando me puse a estudiar a los asesinos en serie dejé de hacerlo. ;Ha oido hablar de
la triada de MacDonald?

—Los tres rasgos que comparten el noventa y cinco por ciento de los asesinos en serie
—dijo el doctor Neblin—: enuresis nocturna, piromania y crueldad con los animales.
Admito que tu tienes los tres.

—Lo descubri cuando tenia ocho afios. Lo que realmente me afect6 no fue el hecho de
que la crueldad hacia los animales pudiese predecir un comportamiento violento, sino que
hasta que lo lel nunca se me habia ocurrido pensar que aquello estaba mal. Mataba
animales y los hacla pedazos, y mi reaccion emocional era la de un crio que juega con sus
piezas de Lego. Es como si para mi no fuesen reales, como si estuvieran alli sélo para que
yo jugase con ellos. Cosas.

—Si no te parecia que estuviese mal —pregunto el doctor Neblin—, ;por qué dejaste
de hacerlo?

—Porque entonces fue cuando me di cuenta de que era distinto de otras personas. Era
algo que yo hacia todo el tiempo y que a mi no me parecia nada especial, y sin embargo
resulta que el resto del mundo piensa que es un acto totalmente censurable. Entonces fue
cuando supe que debia cambiar, y empecé con las normas. La primera fue: no hagas el
tonto con animales.

—¢No los mates?

—No les hagas nada —dije—. No quiero tener mascotas ni acariciar a un perro por la
calle, ni siquiera me gusta entrar en una casa donde haya un animal. Evito cualquier
situacion que podria llevarme a hacer algo que sé que no deberia.

Neblin me mir6 un instante.



—¢Qué mas? —pregunto.

—Si alguna vez tengo ganas de hacerle dafio a alguien, le hago un cumplido. Si
alguien me molesta tanto que hace que lo odie hasta el punto que empiezo a imaginar que
lo mato, le digo algo agradable y sonrio mucho. Eso me obliga a tener buenos
pensamientos en lugar de malos, y normalmente consigo que éstos acaben desapareciendo.

Neblin reflexion6 un momento antes de seguir hablando.

—Por eso has leido tanto sobre asesinos en serie. No distingues entre el bien y el mal
como el resto de la gente, asi que lees sobre el tema para saber qué se supone que debes
evitar.

Asenti.

—Y también porque me parece muy guay leer sobre ellos.
Anoto algo en el cuaderno.

—¢Y qué norma has desobedecido hoy? —pregunto.

—He ido al sitio donde encontraron el cuerpo de Jeb Jolley.

—Me preguntaba por qué no habias mencionado a Jeb todavia —dijo—. ;Tienes una
norma que dice que debes alejarte de lugares donde se han producido crimenes violentos?

—Bueno, no especificamente, y por eso lo he podido justificar. En realidad no he
infringido ninguna norma en especial, aunque si su espiritu.

—¢Y por qué has ido?

—Porque alli han matado a una persona. Tenia... que verlo.
—Te has sentido esclavo de tus compulsiones.

—Se supone que no debe volver eso en mi contra.

—Bueno, mas o menos es lo que estoy haciendo. Soy terapeuta.

—En la funeraria veo cadaveres todo el tiempo, y no me importa. Mi madre y
Margaret llevan afios trabajando alli y ellas no son asesinas. Entonces, veo a montones de
gente viva y a muchos muertos, pero nunca he visto a una persona viva convertirse en una
muerta. Siento... curiosidad.

—Y la escena del crimen es lo mas parecido a eso, sin llegar a cometer el crimen ta
mismo.

—Si.
—Escucha, John —dijo Neblin inclinandose hacia delante—. Tienes muchos rasgos

que podrian predecir un comportamiento de asesino en serie, ya lo sé. De hecho, creo que
acumulas mas rasgos de los que he visto nunca en una sola persona. Pero tienes que



recordar que son solo eso, que predicen algo que podria pasar; no profetizan algo que
seguro que va a ocurrir. El noventa y cinco por ciento de los asesinos en serie se hacen pis
en la cama, provocan fuegos y hacen dafio a los animales, pero eso no significa que el
noventa y cinco por ciento de los crios que hacen esas cosas acaben siendo asesinos en
serie. Ta siempre tienes el control de tu destino y eres el que toma tus propias decisiones;
nadie mas lo hace por ti. El hecho de que tengas esas normas y que las respetes con tanto
cuidado dice mucho de ti y de tu caracter. John, eres una buena persona.

—Soy una buena persona —dije— porque sé como se supone que debe actuar una de
ellas y copio lo que hace.

—Si eres tan meticuloso como dices —dijo Neblin—, nadie conocera la diferencia
jamas.

—Pero, si no lo soy suficientemente —dije mirando por la ventana—, ;quién sabe qué
podria pasar?



3

Mi madre y yo viviamos en un apartamento de una sola planta, encima de la funeraria; las
ventanas del salén tenian vistas a la entrada de delante y la Unica puerta daba a unas
escaleras cubiertas que bajaban hasta el lateral del edificio. La gente siempre piensa que
vivir encima de una funeraria es escalofriante, pero la verdad es que es como cualquier
otra casa. Vale, tenemos cadaveres en el sotano, pero también hay una capilla, asi que la
cosa se equilibra, ¢no?

El sabado por la noche aun no habiamos recibido el cuerpo de Jeb. Mi madre y yo
cenabamos en silencio, dejando que la pizza que compartiamos y el ruido del televisor
sustituyeran la compafiia y la conversacion de una relacion de verdad. Estaban poniendo
«Los Simpson», pero en realidad yo no estaba pendiente de la tele: queria el cadaver. Si la
policia se lo quedaba mucho mas tiempo, no ibamos a poder embalsamarlo, s6lo meterlo
en una bolsa y hacer un funeral con el ataid cerrado.

Mi madre y yo nunca nos poniamos de acuerdo sobre qué pizza pedir, asi que los de la
pizzeria nos la dividian en dos: mi mitad llevaba salchicha y champifiones, y la suya,
pepperoni. Hasta «L.os Simpson» eran fruto de un compromiso: empezaba después de las
noticias y como cambiar de canal significaba arriesgarse a acabar discutiendo, dejabamos
la serie.

Cuando pusieron los primeros anuncios, mi madre posé la mano sobre el mando, cosa
que normalmente significaba que iba a quitar el volumen y hablar de algo, lo que a su vez
solia implicar que ibamos a discutir. Puso el dedo sobre el botén de silencio, pero, en lugar
de pulsarlo, esper6. Si dudaba tanto, fuere lo que fuere de lo que quisiera hablar,
seguramente era bastante malo. Un momento después retird la mano de encima del mando,
cogio otro pedazo de pizza y le dio un bocado.

Estuvimos sentados en tension durante el siguiente segmento del programa, sabiendo
lo que iba a pasar, planeando nuestras maniobras. Pensé en levantarme y marcharme,
escapar antes de la siguiente pausa de publicidad, pero con eso sélo iba a conseguir que se
enfadase. Mastiqué lentamente mientras, sin sentir nada, miraba a Homer dar brincos,
chillar y correr como un loco.

Pusieron otro anuncio y mi madre volvié a suspender la mano sobre el mando; esta vez
fue sélo un instante y enseguida quito el sonido. Mastico, tragd y hablo.



—Hoy he hablado con el doctor Neblin —dijo.
Ya me parecia que tenia que ser algo relacionado con eso.

—NMe ha dicho que... bueno, ha dicho cosas muy interesantes, John. —Tenia la mirada
fija en el televisor, en la pared, en el techo. En cualquier parte, menos en mi—. ;Tienes
algo que decir?

—¢Gracias por enviarme al terapeuta y perdén por necesitar uno?

—No te hagas el listo, John. Tenemos mucho de que hablar y me gustaria tratar lo
maximo posible antes de que te pongas insolente.

Respiré hondo mientras miraba la tele. «Los Simpson» habia vuelto después de la
pausa y sin el sonido la serie no parecia menos frenética.

—¢Qué te ha dicho?
—M e ha dicho que tu...

Me miro. Tenia unos cuarenta afos y, segun ella, a esa edad todavia se es bastante
joven, pero en una noche como aquélla, discutiendo a la luz enfermiza del televisor, con el
pelo negro peinado hacia atras y los ojos verdes arrugados por la preocupacion, parecia
estar derrotada y desgastada.

—Me ha dicho que crees que vas a matar a alguien.

No deberia haberme mirado. No podia decir algo asi y mirarme al mismo tiempo sin
que aflorase una oleada de emocién a su rostro. Me fijé en cémo se ruborizaba y
empezaban a picarle los ojos.

—Muy interesante —dije—, porque eso no es lo que yo le he dicho. ;Estas segura de
que ha usado esas palabras?

—Ahora mismo no me importan las palabras —contest6—. No es broma, John;
estamos hablando de cosas muy serias. La... no sé. ;Es asi como vamos a acabar? John,
eres todo lo que me queda en el mundo.

—Lo que yo le dije en realidad es que seguia unas normas muy estrictas para
asegurarme de no hacer nada que estuviera mal. Me parece que tendrias que alegrarte por
ello, pero, en lugar de eso, me gritas. Por eso necesito terapia.

—Una no se alegra de tener un hijo que debe seguir normas para evitar matar a gente
—me espeto—. No me alegro cuando un psicélogo me dice que mi hijo es un sociopata.
Me pongo contenta cuando...

—¢Ha dicho que soy un sociopata?

Eso me parecia guay. Siempre lo habia sospechado, pero conocer el diagnostico oficial
era mejor.



—Trastorno de personalidad antisocial —dijo levantando la voz—. Lo he buscado: es
una psicosis. —Apart6 su mirada—. Mi hijo es un psicotico.

—FEl1 TPA se define fundamentalmente por una falta de empatia —dije. Yo también lo
habia buscado unos meses antes. La empatia es lo que permite a las personas interpretar
las emociones, del mismo modo que los oidos hacen con el sonido; sin ella te quedas
emocionalmente sordo—. Significa que no conecto con otras personas a nivel emocional.
Me preguntaba si era eso lo que me iba a diagnosticar.

—Pero ;como sabes esas cosas? Tienes quince afios, por Dios; deberias estar... yo qué
sé, persiguiendo a chicas o jugando a los videojuegos.

—¢Le estas diciendo a un socidpata que persiga chicas?

—Te estoy diciendo que no seas un socidpata. Que estés todo el dia deprimido no
significa que tengas un trastorno mental; como mucho significa que eres un adolescente,
pero no un psicopata. John, el problema es que no puedes conseguir una nota del médico
para excusarte de vivir. Vives en el mismo mundo que el resto y tienes que tratar con los
problemas igual que hacen los demas.

Tenia razon: lo de ser oficialmente socidpata tenia muchas ventajas. Para empezar,
nada de estupidos proyectos de grupo en el instituto.

—Creo que todo esto es culpa mia —dijo—. Yo te meti en la funeraria cuando no eras
mas que un crio y esto te ha dejado fastidiado de por vida. ; Co6mo se me pudo ocurrir?

—No es por la funeraria. —Se me puso el vello de punta sélo de pensarlo: ella no
podia quitarmela—. ;Cuanto tiempo llevais tu y Margaret trabajando ahi? Y todavia no
habéis matado a nadie.

—Pero tampoco tenemos una psicosis.

—Estas cambiando de argumentos. Acabas de decir que la funeraria me ha dejado
hecho un cisco y ¢ahora que me dejo hecho un cisco porque ya lo estaba? Si te pones asi,
yo no gano haga lo que haga, ¢ino?

—Hay muchas cosas que puedes hacer, John, y lo sabes. Para empezar, deja de escribir
los trabajos del instituto sobre asesinos en serie. Margaret me ha dicho que lo has vuelto a
hacer.

«Margaret, chivata de mierda».
—Saqué un diez —dije—, al profesor le encantd.
—~Que se te dé muy bien algo que no deberias hacer no mejora las cosas.

—Es la asignatura de historia, y los asesinos en serie forman parte de ella, igual que
las guerras, el racismo y el genocidio. Supongo que se me olvidé matricularme en la
asignatura de historia que solo habla de cosas bonitas, te pido disculpas.



—~Qjala supiera por qué —dijo.

—¢Por qué qué?

—Por qué estas tan obsesionado con los asesinos en serie.
—Todo el mundo tiene alguna aficion.

—John, ni se te ocurra hacer bromas sobre este tema.
—¢:Sabes quién es John Wayne Gacy? —le pregunté.

—Si, lo sé —dijo levantando las manos—, gracias al doctor Neblin. Ojala te hubiera
puesto otro nombre, te lo juro por Dios.

—John Wayne Gacy fue el primer asesino en serie del que oi hablar. Cuando tenia
ocho afios vi mi nombre en una revista junto a una foto de un payaso.

—Hace diez segundos que te he pedido que dejes tu obsesion con ellos, ;por qué me
cuentas esto ahora?

—Porque querias saber la razon de ello y ahora estoy intentando explicartela. Vi una
foto y pensé que a lo mejor era una peli de payasos en la que salia John Wayne; papa me
ponia sus pelis de vaqueros todo el tiempo. Resulta que John Wayne Gacy era un tipo que
se vestia de payaso en las fiestas del vecindario.

—No entiendo adonde quieres llegar —dijo mi madre.

No sabia como explicar lo que queria decir. La sociopatia no significaba inicamente
tener sordera emocional, sino también ser emocionalmente mudo. Me sentia como los
personajes de nuestra tele sin volumen: agitaban las manos y gritaban sin decir ni una
palabra en voz alta. Era como si mi madre y yo hablasemos idiomas completamente
diferentes y nos fuera imposible comunicarnos.

—Piensa en una pelicula del oeste —dije agarrandome a un clavo ardiendo—. Son
todas iguales: un vaquero con un sombrero blanco va por ahi con su caballo matando a los
que llevan un sombrero negro. Sabes quién es el bueno, quiénes son los malos, y qué va a
pasar exactamente.

—Y?

—Pues que cuando un vaquero mata a alguien te parece normal, porque pasa todos los
dias. Pero si un payaso mata a alguien, eso es una novedad: algo que no has visto nunca.
Es alguien que pensabas que era bueno, pero que esta haciendo algo tan horrible que las
emociones humanas normales no pueden ni concebirlo. Y entonces se da media vuelta y
hace algo bueno otra vez. Mama, es fascinante. Estar obsesionado con algo asi no es raro;
lo extrafio es no estarlo.

Mi madre me miré un momento.

—Entonces, ¢los asesinos en serie son como unos héroes de las peliculas?



—No estoy diciendo eso para nada. Estan enfermos, son retorcidos, hacen cosas
terribles. Pero yo no creo que la persona que quiere aprender mas cosas sobre ellos sea
automaticamente otro enfermo retorcido.

—Hay mucha diferencia entre querer aprender mas y pensar que te vas a convertir en
uno de ellos —dijo—. Y no te culpo; no soy la mejor madre del mundo y Dios sabe que tu
padre era incluso peor. El doctor Neblin me dijo que te pones normas para alejarte de las
malas influencias.

—Si —respondi. Por fin me estaba escuchando y empezaba a ver las cosas buenas en
lugar de las malas.

—AQuiero ayudarte, asi que aqui tienes una nueva norma: vas a dejar de ayudar en la
funeraria.

—:iQué?

—No es lugar para un chico —dijo—; ademas, nunca tendria que haberte dejado
ayudarnos en la parte de atras.

—iPero yo...!

;Pero qué? ;Qué podia decir que no fuese aun peor?: «;Necesito la funeraria porque
me conecta a la muerte de forma segura? ;Necesito la funeraria porque tengo que ver
como los cadaveres se abren como flores, y me hablan y me dicen todo lo que saben?».
Me echaria de casa directamente.

Antes de que pudiera decir nada mas, sond la version electronica de la obertura de
Guillermo Tell en el mévil de mi madre; era el tono que le habia asignado a la oficina del
forense: la llamada del deber. Un sabado a las diez y media de la noche el forense so6lo
podia querer una cosa y ambos sabiamos qué era. Ella suspird y hurgé el bolso buscando
el teléfono.

—Hola, Ron —dijo. Pausa—. No, gracias, no importa, ya estabamos terminando. —
Pausa—. Si, ya lo sabemos; estabamos esperandolo. —Pausa—. Enseguida bajo, asi que
ven cuando puedas, no pasa nada. De verdad, no te preocupes: las dos sabiamos lo de los
horarios cuando nos metimos en esto. —Pausa—. Vale, ti también. Hablaremos de ello
luego.

Colgo y suspiro.
—Supongo que sabes qué queria —dijo.
—La policia ha terminado con los restos de Jeb.

—Lo van a traer dentro de quince minutos. Tengo que bajar. Yo... tendremos que
acabar la discusion mas tarde. Lo siento, John, siento todo esto. Podriamos haber cenado
en paz como una familia normal.



Miré el televisor de reojo: Homer estaba estrangulando a Bart.

—AQuiero ayudarte —dije—. Son mas de las diez y si intentas hacerlo ti sola no te
acostaras en toda la noche.

—Me ayudara Margaret.

—Pues tardaréis cinco horas en lugar de ocho; sigue siendo mucho tiempo. Si yo os
ayudo estara listo en tres.

Hablaba con voz calmada y suave; no podia dejar que me arrebatara eso, pero tampoco
me atrevia a revelarle lo importante que era para mi.

—John, el cadaver estd en muy malas condiciones; lo hicieron pedazos. Costara
mucho rato recomponerlo, lo que podria herir tu sensibilidad, y eres un caso clinico de
psicopatia.

—Touché!
Cogio el bolso.

—~O bien te parece desagradable, en cuyo caso no deberias venir, o no te lo parece y
entonces tendrias que haber dejado de venir hace mucho tiempo.

—:De verdad quieres dejarme aqui solo?
—Ya encontraras algo constructivo que hacer.
—Vamos a recomponer un cuerpo —repliqué—, ;hay algo mas constructivo que eso?

Me arrepenti inmediatamente del chiste: el humor negro no me iba a sacar las castafas
del fuego. Fue un acto reflejo para disipar la tensiéon con un chiste, igual que hacia el
doctor Neblin.

—Y, ademas, no me gustan los chistes que haces sobre la muerte —dijo—. Los
empleados de pompas finebres estamos rodeados por la muerte, vivimos con ella todos
los minutos del dia. Tener tanto contacto con ella puede hacer que le pierdas el respeto: lo
he visto en otros casos y me parece horrible. Si no te resultase tan familiar, quiza las cosas
te irian un poco mejor.

—Pero estoy bien, mama. —;Qué podia decir para convencerla?—. Sabes que
necesitais que os echen una mano y no quieres que me quede aqui solo.

Aunque yo careciera de empatia, mi madre si la tenia y yo podia utilizarla en su
contra. Alli donde la l6gica no habia servido, el sentimiento de culpa todavia podia
arreglarme el dia.

Suspird y cerré los ojos; los apretd y visualizo alguna imagen mental que yo no
alcanzaba a adivinar.

—Bueno. Pero primero vamos a acabarnos la pizza.



Mi hermana Lauren se habia marchado de casa seis afios antes, dos después que papa.
Entonces sélo tenia dieciséis afios y Dios sabe en qué lios se habia metido mientras habia
estado por ahi. Desde entonces en casa habia muchos menos gritos, cosa que era de
agradecer, pero los que atn se oian generalmente iban dirigidos a mi. Unos seis meses
antes, Lauren habia regresado a Clayton haciendo autostop desde quién sabe dénde y, muy
arrepentida, le habia pedido trabajo a mama. Seguian sin apenas dirigirse la palabra y
Lauren nunca venia a vernos ni nos invitaba a su apartamento, pero trabajaba en la
recepcion de la funeraria y se llevaba bastante bien con Margaret.

Todos nos llevabamos bastante bien con Margaret. Ella era la goma aislante que
evitaba que la familia echara chispas y tuviera un cortocircuito.

Mientras terminabamos la pizza, mi madre llam6 a Margaret y al parecer ella avisé a
Lauren, porque cuando por fin bajamos estaban las dos alli: mi tia en chandal y mi
hermana arreglada para un sabado por la noche en el centro. Me pregunté si habiamos
interrumpido algo en especial.

—Hola, John —dijo Lauren.

Detras del elegante mostrador de la recepcion parecia estar totalmente fuera de
contexto. Llevaba una cazadora negra de vinilo encima de una camiseta roja de tirantes y
el pelo recogido encima de la cabeza en una especie de fuente estilo afios ochenta. A lo
mejor habia una fiesta tematica en la discoteca.

—Hola, Lauren —dije.

—¢Es ésa la documentacion? —preguntdé mi madre mirandola por encima de mi
hombro.

—Ya casi he terminado —dijo Lauren y mi madre se fue a la trastienda.
—:Esta aqui? —dije.

—Acaban de traerlo —respondi6 revisando el fajo de papeles una vez mas—.
Margaret lo ha llevado atras.

Me di media vuelta para irme.

—:Sobrevives? —me pregunto.

Estaba ansioso por ver el cadaver, pero me giré.
—Mas o menos. ;Y tu?

—No soy yo la que vive con mama —dijo y nos quedamos en silencio un momento—.
¢Sabes algo de papa?

—Desde mayo, no. ¢Y ta?



—Desde Navidad. —Silencio—. Los dos primeros afios me enviaba tarjetas el dia de
los enamorados.

—:Sabia donde estabas?
—Es que le pedi dinero alguna vez.

Dejo6 el boligrafo sobre el mostrador y se puso en pie. La falda iba a juego con la
cazadora: reluciente vinilo negro.

A mi madre no le iba a gustar en absoluto, y seguramente ése era el motivo por el que
Lauren habia comprado esa ropa. Coloco los papeles en una pila uniforme y entramos
juntos en la trastienda.

Mi madre y Margaret ya estaban alli, charlando ociosamente con Ron, el forense. Una
bolsa azul cielo ocupaba toda la mesa de embalsamar y me cost6 un gran esfuerzo no salir
corriendo para abrir la cremallera. Lauren le dio la documentacion a mi madre, que le echo
un vistazo rapido antes de firmar algunas de las hojas y darle todo el paquete a Ron.

—Gracias, Ron. Buenas noches.

—Siento dejarte este marron a estas horas —dijo; le hablaba a mi madre, pero estaba
mirando a Lauren. Era alto y tenia el pelo negro y engominado.

—No pasa nada —dijo mi madre. Ron cogio los papeles y salio por la puerta de atras.

—Ya no me necesitais —dijo Lauren; nos sonri6 a Margaret y a mi, y cabeceo
educadamente en direccién a mi madre—. Que os divirtais.

Volvio a la recepcién y un momento después ol que la puerta se cerraba y la llave
giraba en la cerradura.

El suspense me estaba haciendo polvo pero no me atrevia a decir nada. Habia ido de
un pelo que mi madre no me dejase estar alli y si me mostraba demasiado impaciente
seguramente me acabaria echando.

Mir6é a Margaret. Cuando tenian tiempo de arreglarse parecian bastante diferentes,
pero asi, de improviso —con ropa de andar por casa sin maquillaje—, apenas se distinguia
la una de la otra.

—Vamos alla.
Margaret encendio el ventilador.
—Esperemos que el ventilador no nos deje tirados esta noche.

Nos pusimos los delantales, nos lavamos y mi madre abri6 la cremallera de la bolsa.
Mientras que a la sefiora Anderson apenas la habian tocado, Ron y los agentes forenses
habian lavado, frotado y manoseado a Jeb Jolley tantas veces que no olia practicamente a
nada mas que a desinfectante. El hedor a podredumbre eman6 poco a poco, mientras
haciamos rodar el cuerpo para sacarlo de la bolsa y lo colocabamos sobre la mesa. Tenia



una enorme incision en forma de Y que iba de un hombro a otro y bajaba por el centro del
pecho; en la mayoria de autopsias la linea llegaria hasta las ingles pero en este caso, justo
debajo de las costillas, se degradaba formando una telarafia recortada de desgarros y cortes
que cubrian toda la seccion media del tronco. Tenia los bordes fruncidos y parcialmente
cosidos, aunque faltaban muchos trozos de piel. A través de los agujeros del abdomen se
veian las esquinas de la bolsa.

Inmediatamente, pensé en Jack el Destripador; él fue uno de los primeros asesinos en
serie de los que se tiene constancia. Despedazaba a sus victimas con tal ferocidad que a la
mayoria apenas se las reconocia.

¢Era un asesino en serie el que habia atacado a Jeb Jolley? Ciertamente, era posible
pero ;de qué tipo? El FBI dividia a los asesinos en serie en dos categorias: organizados y
desorganizados. Un homicida organizado era como Ted Bundy: sofisticado, encantador e
inteligente, alguien que planeaba los crimenes y después los disimulaba tan bien como
podia. Uno desorganizado era alguien como el Hijo de Sam, a quien le costaba controlar a
sus demonios y cuando no lo conseguia mataba de manera repentina y brutal. El se
llamaba a si mismo Mr. Monster. ;De qué tipo era el que habia matado a Jeb, el
sofisticado o el monstruo?

Suspiré y me obligué a apartar esa idea de mi mente, pues no era la primera vez que
me habia visto con ansias de encontrar un asesino en serie en mi ciudad natal. Tenia que
volver a concentrarme en el cadaver en si y apreciarlo por ser lo que era y no por lo que yo
queria que fuese.

Margaret abrio el abdomen y dejo al descubierto una bolsa grande de plastico que
contenia la mayoria de los organos internos. Normalmente ya se extirpaban durante la
autopsia, pero, claro, en el caso de Jeb se los sacaron justo en el momento de la muerte o
un poco antes. No obstante, aunque se los hubieran arrancado, habia que embalsamarlos:
no podiamos tirar una parte del ser querido de alguien a la basura sélo porque no
quisiéramos ocuparnos de ella y tampoco teniamos incineradora. Margaret dej6 la bolsa
sobre un carro y lo empujo hasta la pared para ponerse a trabajar con los 6rganos; estarian
llenos de bilis y otras porquerias, cosas con las que el liquido de embalsamar no podia, asi
que habia que aspirarlo todo. Cuando se embalsama un cuerpo en circunstancias normales
esto se hace después de bombear el formaldehido, pero lo bueno de los cuerpos que habian
pasado por una autopsia era que podias embalsamar y ocuparte de los 6rganos al mismo
tiempo. Mi madre y Margaret llevaban tantos afios haciendo esto juntas que se
coordinaban a la perfeccion sin necesidad de hablar.

—Aytidame a mi, John —dijo mi madre y alcanz6 el desinfectante.

Era demasiado perfeccionista como para no limpiar un cadaver antes de embalsamarlo,
incluso uno tan limpio como éste. La cavidad del cuerpo era amplia y estaba vacia, aunque
el corazon y los pulmones estaban practicamente intactos y la seccién central de Jeb



parecia un globo ensangrentado y desinflado. L.avo esa parte primero y la cubrié con una
sabana.

De pronto, sin pensar, se me ocurrio una cosa: en la escena del crimen los 6rganos
estaban apilados. Muy pocos homicidas se quedaban con el cadaver después del crimen,
pero los asesinos en serie si solian hacerlo. A veces lo colocaban en ciertas posturas, o le
hacian cosas o simplemente jugaban con él como si fuera una mufieca. Esto recibia el
nombre de ritualizar el asesinato y se parecia mucho a lo que habia pasado con los 6rganos
de Jeb.

A lo mejor si habia sido obra de un asesino en serie. Sacudi la cabeza para olvidarme
de la idea y sujeté el cuerpo mientras mi madre pulverizaba con desinfectante encima de
él.

Jeb no era precisamente un hombre menudo y, ahora que estaban llenos de liquido
estancado, los brazos y las piernas parecian atn mas rollizos. Apreté uno de los pies con el

dedo y antes de que la carne volviera lentamente a su sitio, dejé una marca durante unos
segundos. Era como tocar una nube de azucar.

—No juegues —dijo mi madre.

Lavamos el cuerpo y después quitamos la sabana que cubria la cavidad. Tenia el
interior repleto de vetas de grasa y ain habia suficientes tramos del sistema circulatorio en
su sitio como para utilizar la bomba, pero tenia muchas heridas abiertas y los
consiguientes derrames iban a hacer que perdiese presion y fluido. Habia que cerrarlas.

—Traeme hilo —dijo mi madre—, pedazos de unos dieciocho centimetros.

Me quité uno de los guantes de plastico, lo tiré a la basura y me puse a cortar hilo. Ella
meti6 la mano y buscé las principales arterias que estuvieran cortadas; cada vez que
encontraba una, yo le daba un trozo de hilo para atarla. Mientras trabajabamos, Margaret
puso la aspiradora en marcha y se puso a absorber toda porqueria de los 6rganos, uno a
uno; estaba usando una herramienta, el trocar, que basicamente es un aplique para una
aspiradora con una cuchilla en la punta. La clavaba en un o6rgano, absorbia toda la
guarreria y seguia con otro.

Mi madre dejo una vena y una arteria abiertas en la cavidad del pecho y se dispuso a
conectarlas a la bomba y el tubo de drenaje: no hacia falta cortar el hombro cuando el
asesino ya nos habia dejado el pecho abierto. Esta vez, el primer producto que entro en la
bomba fue un coagulante, que se filtr6 lentamente por todo el cuerpo y ayudo a cerrar los
agujeros que eran demasiado pequefios como para coserlos a mano. Hubo una fuga de una
pequefia parte dentro del torso vacio, pero el caudal par6 tan pronto como el coagulante
entro0 en contacto con el aire, se endurecio y sello el cuerpo. Solia preocuparme que
también pudiera sellar el tubo de salida, pero la abertura era lo suficientemente grande
como para que eso no llegara a pasar.



Mientras esperabamos, estudié los tajos que tenia en el abdomen. No cabia duda de
que parecian hechos por un animal, y en una zona del costado izquierdo habia lo que
parecia la marca de una garra, cuatro hendiduras irregulares separadas mas o menos unos
tres centimetros las unas de las otras que se extendian unos treinta centimetros en
direccion a la tripa. Por supuesto, se trataba del trabajo del demonio, pero entonces todavia
no lo sabiamos. ;Cémo ibamos a saberlo? En aquel momento ninguno de nosotros
sospechaba siquiera que los demonios fuesen reales. Coloqué la mano sobre la marca y
llegué a la conclusion de que quienquiera que le hiciese la herida tenia las manos mucho
mas grandes que las mias. Mi madre me mir6 cefiuda y, cuando estaba a punto de decir
algo, Margaret refunfufié con enfado.

—iMe cago en todo, Ron! —grito.

Ella no sentia mucho respeto por el forense. Pasé la exclamacién por alto y volvi a
mirar el zarpazo.

—¢Qué pasa? —pregunto mi madre de camino hacia alli.
—Nos falta un rifion —dijo Margaret, lo que me llamo la atencion de inmediato.

A menudo los asesinos en serie guardaban souvenirs de los asesinatos, y las partes del
cuerpo eran una eleccion bastante tipica.

—He vaciado la bolsa dos veces —dijo Margaret—. Joder, Ron. ;Tanto le cuesta
enviarnos todos los 6rganos?

—A lo mejor no lo ha enviado porque no lo tenia —dije. Me miraron las dos e intenté
aparentar indiferencia—. Puede que se lo llevara el que lo mat6.

Mi madre fruncio6 el ceno.
—Fso es...

—Del todo posible —interrumpi. ;Cémo podia explicarselo sin mencionar a ningun
asesino en serie?—. Mama, ya has visto el tamafio de ese zarpazo. Si era un animal el que
le revolvid las entrafias, no seria tan raro pensar que se comio algo mientras tenia el morro
ahi metido.

Tenla sentido, pero yo sabia que no era un animal. Algunos de los cortes eran
demasiado precisos y, por supuesto, también estaba la pila de entrafias bien ordenadita.
¢Un asesino en serie que iba de caza con su perro?

—Voy a echar un vistazo a los papeles —dijo mi madre.

Se quito los guantes, los tir6 a la basura y salio a la recepcion. Margaret buscé en la
bolsa una vez mas, pero neg6 con la cabeza: el rifion no estaba. Yo apenas podia contener
la emocion.

Volvio6 con una copia de los papeles que Lauren le habia dado al forense.



—Lo dice aqui, en la seccion de comentarios: «Ausencia del rifion izquierdo». No dice
que se lo hayan quedado como prueba o para hacer alguna comprobacién, sélo que no
esta. A lo mejor se lo habian quitado o algo.

Margaret cogio el rifion que quedaba y sefialé el conducto cercenado que hubiese
conducido hasta el que faltaba.

—Este corte es reciente —dijo—. No esta cicatrizado ni nada.

—Pues Lauren ya podria haber dicho algo —dijo mi madre airadamente. Dej6 los
papeles y saco otro par de guantes de la caja—. Al final tendré que hablar con ella.

Mi madre y Margaret se pusieron de nuevo a trabajar pero yo me quedé quieto; un
zumbido eléctrico me invadia y me dejaba vacio al mismo tiempo. No era un asesinato
cualquiera ni tampoco habia sido obra de un animal salvaje.

Jeb Jolley habia sido victima de un asesino en serie.

A lo mejor venia de otro pueblo o quiza ésta fuera su primera victima, pero de todos
modos era un asesino en serie. Las sefiales estaban muy claras: la victima estaba indefensa
y no tenia enemigos conocidos ni amigos intimos ni familiares. Los amigos del bar dijeron
que habia estado tranquilo y contento toda la noche antes de marcharse, que no se habia
peleado ni discutido con nadie, asi que no era un crimen pasional ni por culpa del alcohol.
Alguien que necesitaba matar habia estado esperando en el patio de detras de la lavanderia
y Jeb fue un objetivo oportuno que se encontraba en el sitio erréneo en el momento
equivocado.

El periddico y la propia escena del crimen relataban una historia confusa de furia
mezclada con simplicidad, de violencia ciega y animal que daba lugar a un
comportamiento tranquilo y racional. El asesino coloco los 6rganos en un monton y, al
parecer, después de haber despedazado el cuerpo, se detuvo un momento para quitarle un
unico organo.

La muerte de Jeb Jolley era practicamente un ejemplo de manual de un asesino
desorganizado que se ensafiaba ferozmente y después se quedaba en la escena del crimen,
carente de emocién o empatia, para ritualizar el cadaver, disponerlo de una forma
concreta, coger un souvenir y dejar el resto para que lo viera todo el mundo.

No me extrafiaba que la policia no hubiese hablado del rifion perdido. Si se extendia el
rumor de que un asesino en serie estaba robando partes del cuerpo, cundiria el panico. La
gente empezaba a no sentirse segura y ésta habia sido solamente la primera muerte.

Pero no la tltima. Después de todo, ése era el rasgo que definia a los asesinos en serie:
que seguian matando.
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Era principios de octubre, la estacion de quemar hojas. El otofio era mi época favorita del
aflo, no porque empezara el instituto ni por las verduras de temporada ni por cualquier otro
motivo mundano, sino porque los ciudadanos del condado de Clayton recogian las hojas
con un rastrillo y las quemaban: las llamas se alzaban en el fresco aire otofial. Nuestro
jardin era pequenio y en €l no habia arboles, pero la pareja de ancianos del otro lado de la
calle tenian un jardin grande lleno de robles y arces, y no tenian hijos ni nietos que se
ocuparan de €él. Durante el verano les cortaba el césped por cinco dolares a la semana; en
invierno quitaba la nieve del camino de entrada a cambio de chocolate caliente y en otofio
rastrillaba las hojas por el puro placer de verlas arder.

El fuego es breve y temporal: la misma definicion de lo efimero. Aparece de pronto,
nace con un rugido cuando el combustible y el calor se juntan y prenden, y baila
vorazmente mientras todo a su alrededor se ennegrece y se eriza. Cuando no queda nada
por consumir, desaparece sin dejar atras nada mas que las cenizas del combustible que no
ha utilizado, los pedazos de madera, y hojas y papel que son demasiado impuros para
arder, excesivamente indignos para bailar con él.

Yo creo que el fuego no deja nada tras de si: la ceniza en realidad no forma parte de él,
sino del combustible. El fuego lo hace mutar, le saca la energia y lo convierte en... bueno,
en méas fuego. Este no crea nada nuevo, simplemente existe. Si es necesario destruir otras
cosas para que haya fuego, a él no le importa; por lo que a él respecta, para eso estan esas
cosas. Cuando ellas desaparecen, él también y, aunque puedes encontrar pruebas de su
paso por alli, no hallaras restos del propio fuego: ni luz ni calor ni diminutos pedazos
enrojecidos de llama. Vuelve al lugar de donde vino y si siente o recuerda, no hay forma
de saber si nos siente o nos recuerda a nosotros.

A veces, escudrifiando el corazon azul intenso de una llama danzarina, le pregunto si
se acuerda de mi. «Ya nos hemos visto antes. Nos conocemos. Recuérdame cuando ya no
esté».

Al sefior Crowley, el viejo a quien le quemo las hojas, le gustaba sentarse en el porche
y, como €l decia, «ver el mundo pasar». Si yo estaba recogiendo las hojas de su jardin
mientras €l estaba por ahi fuera, se sentaba y me hablaba de su vida. Habia trabajado
practicamente toda la vida para el condado como ingeniero hidraulico, hasta el afio



anterior, cuando su salud empeoré y se acabo jubilando. De todos modos, era bastante
mayor. Aquel dia sali6 sin ninguna prisa y después de sentarse, dolorido, apoy6 una pierna
en un taburete.

—Buenas tardes, John —dijo—, buenas tardes.

Era viejo, pero muy grande, robusto y potente. Le fallaba la salud, pero estaba lejos de
ser débil.

—Hola, sefior Crowley.

—Puedes dejarlo, ¢sabes? —dijo sefialando el césped cubierto de hojas—. Queda
mucho otofio por delante, tendras que volver a hacerlo mas adelante.

—De esta manera dura mas —dije y €l asintio con satisfaccién.
—FEs cierto, John, es cierto.

Segul rastrillando un rato mas, juntando las hojas con gestos suaves y regulares. El
otro motivo por el que queria arreglarle el jardin aquella tarde era que ya habia pasado casi
un mes y el asesino no habia vuelto a atacar. La tension me ponia nervioso y necesitaba
hacer algo. No le habia dicho a nadie que sospechaba que se trataba de un asesino en serie
porque ;quién me iba a creer? Dirian que estoy obsesionado, que claro que pensaba que
habia sido un asesino en serie. No me importaba: cuando tienes razén, no importa lo que
piensen los demas.

—Eh, John, ven aqui un momento —dijo el sefior Crowley.

Me hizo un gesto para que me acercara a la silla; y la interrupcion me provocé una
mueca contrariada pero me tranquilicé y fui hacia alla igualmente. Hablar era normal, es
lo que la gente normal hace cuando se junta. Me iria bien practicar un poco.

—Sabes algo de teléfonos méviles? —pregunto ensefiandome el suyo.
—Un poco.

—Quiero enviarle un beso a mi mujer.

—¢Quiere enviarle un beso?

—Kay y yo los compramos ayer —dijo manoseando el teléfono torpemente— y se
supone que podemos hacer fotos y enviarnoslas. Asi que quiero enviarle un beso a Kay.

—¢Quiere hacerse una foto poniendo morritos y enviarselo?

A veces no entendia a la gente en absoluto. Oir al sefior Crowley hablar de amor era
como escucharle hablar en otro idioma: no tenia ni idea de lo que estaba pasando.

—Me parece que tu esto ya lo has hecho... —dijo dandome el teléfono con una mano
temblorosa—. Enséfiame como se hace.

El boton de la camara estaba sefialado de forma bastante clara, asi que le ensefié como



hacerlo y él se saco una foto borrosa de los labios. Le mostré como enviarla y segui
rastrillando.

La nocion de que yo fuera un sociépata no era nueva para mi; sabia desde hacia mucho
tiempo que no conectaba con los otros. No les entendia y ellos tampoco me comprendian a
mi, y fuera cual fuese el lenguaje emocional que utilizaran, aprenderlo parecia estar fuera
de mi alcance. El trastorno antisocial de la personalidad no se podia diagnosticar
oficialmente hasta los dieciocho afios; antes de ese momento era simplemente un
«trastorno de conducta». Pero, sinceramente, este ultimo término no es mas que una
manera agradable de decir a los padres que sus hijos tienen un trastorno antisocial de la
personalidad. En mi opinién no habia motivo para esquivar el tema: era un sociopata y lo
mejor era hacerse a la idea ya mismo.

Arrastré el monton de hojas hasta un gran agujero preparado para hacer fuegos que
habia en el lateral de la casa. Los Crowley lo utilizaban para hacer hogueras y asar perritos
calientes en verano, e invitaban a todo el vecindario. Yo iba siempre: ignoraba a la gente y
me centraba en el fuego. Si éste fuese una droga, el sefior Crowley seria quien mejor
alimentaba mi adiccion.

—1iJohnny! —grit6 el sefior Crowley desde el porche—. jMe ha enviado otro beso!
iVen, mira!

Sonrei y me forcé a fingir la ausente conexién emocional. Queria ser un chico de
verdad.

La falta de conexion emocional con otras personas tiene el extrafio efecto de hacerte
sentir separado y ajeno, como si observaras a la raza humana desde otro sitio, sin ataduras
ni sentimiento de bienvenida. Llevo anos sintiéndome asi, desde mucho antes de conocer
al doctor Neblin y de que el sefior Crowley enviara ridiculos mensajes de amor por el
movil. Las personas corretean de un lado a otro, hacen sus trabajitos, crian a sus familias
de poca monta y le gritan al mundo sentimientos carentes de sentido a la cara, y mientras
tanto ta miras desde la banda, perplejo. Esto hace que algunos socidpatas se sientan
superiores al resto, como si la humanidad al completo fuera simplemente un atajo de
animales que hay que cazar o sacrificar, mientras que otros sienten celos rabiosos y
ardientes, desesperacion por no poder conseguir lo que quieren. Yo simplemente me sentia
solo, una hoja que yace a kildmetros de una gigantesca pila.

Con cuidado coloqué un poco de yesca en la base del montén y encendi una cerilla
justo en el corazon. Las llamas prendieron y crecieron a medida que consumian el aire a su
alrededor; un momento después la pila bramaba, caliente, y por encima un fuego
resplandeciente bailaba una danza perversa.

Cuando el fuego se apagara, ¢qué quedaria de él?



Esa noche el asesino volvi6 a las andadas.

Lo vi por television mientras desayunaba. La primera muerte habia llamado la
atencion fuera de Clayton puramente por su naturaleza morbosa, pero la segunda —tan
sangrienta como la primera y mucho mas publica— habia captado el interés de un
reportero de la ciudad y de su camara. Por mucho que le pesara al sheriff del condado de
Clayton, estaban emitiendo por todo el estado imagenes lejanas y borrosas de un cuerpo
destripado. Alguien debia de habérselas arreglado para conseguir la imagen antes de que
la policia tapara el cadaver y apartara a los mirones.

Ya no cabia duda: era un asesino en serie. Mi madre vino desde la otra habitacion con
el maquillaje a medio poner. La miré y ella me devolvio la mirada. Nadie dijo una palabra.

«Soy Ted Rask, emitiendo en directo desde Clayton, una pequefia ciudad,
habitualmente muy tranquila, que hoy es el escenario de un asesinato verdaderamente
truculento; el segundo de este tipo en menos de un mes. Este es un reportaje exclusivo de
la cadena Five Live News; me acompafia el sheriff Meier. Digame, sheriff, ;qué se sabe de
la victima?».

El sheriff Meier fruncia el cefio tras el ancho bigote gris y, mientras se le acercaba,
mir6 al reportero con irritacion. Rask era famoso por su melodramatico sensacionalismo vy,
a juzgar por la cara de pocos amigos de Meier, hasta yo me di cuenta de que la presencia
del reportero no le hacia ninguna gracia.

«En este momento no queremos causarle un dolor innecesario a la familia de la
victima —dijo el sheriff— ni asustar de manera innecesaria a los habitantes del condado.
Agradecemos la colaboracion de todo el mundo en este asunto manteniendo la calma y
evitando que circulen rumores o informacion falsa sobre este incidente».

Habia esquivado por completo la pregunta del reportero. Al menos no iba a tirarse de
un puente si Rask se lo pedia o no lo haria sin ponérselo dificil.

«;Saben ya quién es la victima?», pregunto el reportero.

«Llevaba la documentacion encima, pero no queremos hacer publica esa informacion
antes de notificar la muerte a la familia».

«Y el homicida —prosigui6 el reportero—, ;tienen alguna pista sobre de quién podria
tratarse?».

«De momento no vamos a hacer ningun comentario al respecto».

«Este incidente ha ocurrido practicamente en la estela del anterior y ambos son de
naturaleza muy similar. ;Cree que podrian estar relacionados?».

El sheriff cerré los ojos un instante, un suspiro visual, e hizo una pausa antes de seguir
hablando.

«En este momento no vamos a hacer declaraciones sobre el caso ni su naturaleza con



el fin de preservar la integridad de la investigacion. Como ya he dicho, agradeceremos a
todo el mundo que actiie con discrecion y calma, y que no haga circular rumores sobre
este incidente».

«Gracias, sheriff —dijo el reportero y de pronto el camara le enfoc6 s6lo la cara—.
Una vez mas, si acaba de poner las noticias, estamos en el condado de Clayton: un lugar
que ha recibido el azote, puede que por segunda vez, de un asesino que deja tras de si un
cadaver y un pueblo aterrorizado».

—Menudo imbécil es ese Ted Rask —dijo mi madre de camino al frigorifico con paso
firme—. Lo ultimo que necesitamos aqui es que cunda el panico por un asesino de masas.

Un asesino de masas y un asesino en serie son cosas completamente diferentes, pero
en ese momento no tenia demasiadas ganas de discutir sobre la diferencia entre ambos.

—Creo que lo ultimo que necesitamos son los asesinatos —repliqué cauto—. El
panico seria lo penultimo.

—FEn una ciudad pequefia como ésta, el panico seria igual de malo o peor —dijo
mientras se servia un vaso de leche—. La gente se asusta y se marcha de aqui, o se queda
en casa por la noche con la puerta cerrada; de repente los negocios empiezan a tener
problemas y la tensiéon aumenta todavia mas. —Bebi6 un trago de leche—. Solo hace falta
que alguna persona estrecha de miras empiece a buscar una cabeza de turco y en un abrir y
cerrar de ojos el panico se convierte en caos.

«No podemos mostrarles el cadaver en detalle —afirmé Rask en la tele—, porque se
trata de una imagen realmente espeluznante, horrible, y la policia no nos permite
acercarnos lo suficiente. Pero si disponemos de algunos detalles. Parece que nadie
presencio el asesinato, aunque aquellos que han visto el cadaver de cerca nos han
informado de que el escenario es mucho mas sangriento que el anterior. Si estamos
hablando del mismo homicida, podria ser que el nivel de violencia vaya en aumento, lo
que supone una mala sefial para lo que pueda ocurrir en el futuro».

—No puedo creerme lo que esta diciendo —dijo mi madre antes de cruzar los brazos
con indignacion—. Voy a escribir una carta a la cadena hoy mismo.

«Cerca del cuerpo, en el suelo, hay una mancha de aceite o algo similar —continu6
Rask—, que podria proceder de una fuga del motor del coche en el que el asesino escapd.
Les ofreceremos informacion a medida que dispongamos de ella. Soy Ted Rask y les he
ofrecido un reportaje exclusivo de Five Live News: la muerte acosa el corazén de
América».

Me acordé de la mancha que habia visto detras de la lavanderia: negra y aceitosa,
como si fuera barro rancio. ;Seria igual que la mancha de aceite que habia junto a la
segunda victima? Aquella historia tenia corrientes muy profundas y yo estaba decidido a
desvelarlas todas.



—La pregunta clave cuando se hace un perfil psicolégico —dije mirando fijamente a
Max mientras él comia— no es «;Qué hace el asesino?», sino «;Qué cosas innecesarias
hace el asesino?».

—Tio, creo que es un hombre lobo.
—No es un hombre lobo —repliqué.

—Ya has visto las noticias: el asesino tiene «la inteligencia de un hombre y es feroz
como una bestia». ;Qué mas puede ser?

—Los hombres lobo no existen.

—S], diselo a Jeb Jolley y al tio muerto de la Ruta 12 —dijo Max antes de dar otro
mordisco y seguir hablando con la boca llena—. Algo les hizo un destrozo del quince, y
no fue un asesino en serie finolis.

—ILas leyendas sobre hombres lobo seguramente empezaron por los asesinos en serie.
Y los vampiros también. Son hombres que cazan y matan a otras personas: a mi eso me
suena a asesino en serie. En aquellos tiempos no existia la psicologia, por eso se
inventaron un monstruo estupido, para explicarlo de alguna manera.

—:De donde sacas todo eso?

—~Crimelibrary.com. Pero estoy intentando explicarte algo. Si quieres entrar en la
mente de un asesino en serie, te tienes que preguntar: «;Qué esta haciendo que no le haga
falta hacer?».

—¢Y por qué voy a querer meterme en la mente de un asesino en serie?

—¢Qué? —pregunté—. ;Y por qué no ibas a querer? De acuerdo, escucha, tenemos
que averiguar por qué hace lo que hace.

—De eso nada, para eso esta la policia. Nosotros estamos en el instituto y lo que
tenemos que averiguar es de qué color es el sujetador de Marci.

¢Por qué me junto con este chaval?
—Piénsalo asi —dije—: digamos que eres un entusiasta de... ;qué es lo que te gusta?
—NMarci Jensen —respondio—. Y Halo y Green Lantern y...

—Green Lantern —dije—, los cémics. Eres muy aficionado a ellos; imagina que un
autor se muda aqui.

—Guay.

—Si. Y ademas esta trabajando en un nuevo comic y tu quieres saber de qué va. ;No
te parece guay?



—Acabo de decirte que si.

—Te pasarias el dia pensando en ello e intentarias saber qué esta haciendo;
compararias tus teorias con las de otras personas... Seria genial.

—Claro.

—Pues para mi esto es lo mismo —dije—. Un nuevo asesino en serie es como un
nuevo autor; esta trabajando en un proyecto nuevo y esta en nuestro pueblo, delante de
nuestras narices, y yo intento entender lo que hace.

—Estas como una cabra, tio. Estas loco de remate, para que te internen ya mismo.
—Pues mi terapeuta dice que lo llevo bastante bien, de hecho.

—Bueno, da igual —dijo Max—. ¢Cual es la gran pregunta?

—¢Qué cosas hace el asesino que no necesita?

—:Como sabemos qué es lo que necesita hacer?

—Técnicamente, todo lo que necesita hacer, si asumimos que su objetivo basico es
matar personas, es dispararles. Es la forma mas facil.

—Pero los esta haciendo trizas.

—Entonces ése es el primer dato: se acerca a ellos y los ataca cuerpo a cuerpo. —
Saqué una libreta y lo apunté—. Eso seguramente significa que quiere ver a las victimas
de cerca.

—:Por qué?
—No lo sé. ;Qué mas?

—Ataca de noche, en lugares oscuros —dijo Max, que empezaba a engrescarse—, y
los pilla cuando no hay nadie cerca.

—Yo diria que eso entra en la categoria de lo que tiene que hacer —dije—, sobre todo
si quiere atacar en persona y no desea que nadie mas lo vea.

—:No vale para la lista?

—Supongo, pero nadie que mate a otra persona quiere ser visto, asi que no es un rasgo
que lo diferencie mucho.

—Apuntalo en la lista y ya esta. No hay que poner siempre lo que tu dices.

—Vale —dije y lo anoté—. Ya esta en la lista: no quiere que lo vean, ni que nadie sepa
quién es.

—O qué es.

—O qué es —dije—, lo que tu digas. Bueno, sigamos.



—Les arranca las tripas y las coloca en un monton. Eso es bastante guay, podriamos
llamarlo «el Apilatripas».

—¢Por qué apila las tripas? —pregunté. Una chica pasé junto a nuestra mesa y nos
mir6 de una forma rara, asi que bajé la voz—. A lo mejor quiere pasar un rato con las
victimas, disfrutar del asesinato.

—:Crees que se las arranca cuando todavia estan vivos? —pregunt6 Max.

—No creo que sea posible —dije—. Quiero decir que a lo mejor desea disfrutar del
hecho de haberlos matado. Hay una famosa cita de Ted Bundy...

—¢De quién?

—De Ted Bundy. Mat6 a unas treinta personas por todo el pais, en los setenta. El
término «asesino en serie» lo inventaron para él.

—Sabes mierdas muy raras, John.

—Bueno, el caso es que en una entrevista que le hicieron antes de la ejecucion dijo
que después de matar a alguien, si tenias tiempo, esa persona podia convertirse en quien tu
quisieras.

Max se quedo en silencio un momento.
—No sé si quiero seguir hablando de esto —dijo.
—¢Qué quieres decir? Hace un momento no te importaba.

—Hace un momento estabamos hablando de tripas —dijo Max—; da asco pero no
miedo. Pero esto que dices ahora es un poco raro.

—iPero si acabamos de empezar! —dije—. Estamos llegando a lo bueno. Y es el perfil
de un asesino en serie, jclaro que van a salir cosas raras!

—Ya, pero estoy flipando un poco, ¢vale? No sé. Tengo que ir al bafio.

Se levanto, se marchd y dejo la comida alli. Al menos parecia que pensaba volver;
aunque me daba igual lo que hiciese.

¢Por qué no podia tener una conversacion normal con alguien sobre algo de lo que yo
quisiera hablar? ;Tan jodido estaba?

Pues si.
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Hay un lago fuera de la ciudad, esta a tan s6lo unos kilometros, pasada nuestra casa. Su
verdadero nombre es el lago Clayton, cosa bastante predecible porque todo lo que hay en
el condado se llama Clayton, pero a mi me gusta llamarlo el lago Friqui. Tenia mas o
menos un kildémetro y medio de ancho y unos cuantos de largo, pero no tenia embarcadero
ni nada por el estilo; las playas eran pantanosas y estaban llenas de juncos, y todos los
veranos el agua se llenaba de algas, asi que en realidad nadie iba alli a nadar. Uno o dos
meses después el lago se helaba y la gente iba a patinar o a pescar en el hielo, pero no
daba para mucho mas. Durante cualquier otra estacion del afio, no habia ningun motivo
para ir hasta alli y nadie lo usaba para nada.

Al menos eso es lo que creia antes de encontrar a los friquis.

Sinceramente, no sé si lo son o no, pero debo asumir que algo raro les pasa. Los
encontré el afio anterior, un dia que no podia aguantar ni un minuto mas a solas en casa
con mi madre, por lo que me monté en la bici y me puse a pedalear por la carretera sin
rumbo. No iba al lago, simplemente iba, y el lago resulto estar en la misma direccion en la
que yo iba. Pasé junto a un coche en el que estaba sentado un tipo; no hacia nada,
simplemente estaba aparcado a un lado de la carretera, mirando el lago. Entonces pasé
junto a otro. Al cabo de medio kilémetro adelanté un camion vacio (no sé dénde estaba el
conductor), y cien metros mas alla habia una mujer fuera del coche, apoyada en el capé;
no miraba hacia ninguna parte, ni hablaba con nadie: so6lo estaba alli, delante del coche.

¢Qué hacian ahi? El lago no es que fuese muy bonito y tampoco habia nada que hacer.
Enseguida pensé en actividades ilicitas —entregas de drogas, romances secretos, gente
que abandona cadaveres—, pero no creo que fuese nada de eso. Me parece que estaban alli
por el mismo motivo que yo: necesitaban alejarse de todo lo demas. Eran unos friquis.

Después de ese dia me acercaba al lago siempre que queria estar solo, lo que cada vez
ocurria mas a menudo. Alli estaban los friquis —en ocasiones habia unos, otras veces
otros— en formacion a lo largo de la carretera que bordeaba el lago, como perlas que
alguien hubiese abandonado. Nunca hablabamos: no encajabamos en ningun otro sitio, asi
que era una estupidez asumir que entre nosotros estariamos mejor. Simplemente ibamos
alli, nos quedabamos un rato, pensabamos y nos marchabamos.

Después del arrebato de la hora de comer, Max me evito el resto del dia y, al acabar las



clases, fui en bici hasta el lago para pensar. Hacia tiempo que las hojas habian dejado atras
la fase naranja intenso y su color se habia apagado hasta convertirse en marrén; la hierba
que crecia junto a la carretera estaba tiesa y seca.

—¢Qué hizo el asesino que no tuviera que hacer? —dije en voz alta mientras dejaba la
bicicleta tirada en el suelo y me ponia al sol.

Veia coches, pero ninguno estaba lo suficientemente cerca como para que los
ocupantes me oyeran hablar. Los friquis respetan la intimidad de los otros.

—Al primero le rob6 un rifién, pero ;qué le quit6 al segundo?

La policia no hacia declaraciones, pero ibamos a recibir el cuerpo en la funeraria al
cabo de muy poco. Cogi una piedra y la lancé al lago.

Miré carretera abajo, hacia el coche mas cercano, que estaba a unos cientos de metros;
era blanco y viejo, y el conductor miraba el agua fijamente.

—Eres el asesino? —pregunté en voz baja.

Aquel dia habia alli cinco o seis personas diseminadas por la carretera. ;Cuanto
tiempo iba a pasar hasta que la prediccion de mi madre se cumpliese y los lugarefios
empezasen a echarse la culpa los unos a los otros? La gente tenia miedo de lo que era
distinto, y quienquiera que fuese mas diferente de los demas iba a ganar la loteria de la
caza de brujas. ¢Seria uno de los raritos que escapaban al lago? ;Qué le iban a hacer?

Todos sabian que yo era un engendro raro. ;Iban a acusarme a mi?

El segundo cuerpo lleg6 a la funeraria ocho dias después. Mi madre y yo no habiamos
hablado mucho del tema de la sociopatia, pero yo me habia esforzado mas en la escuela
para que dejara de seguirme el rastro: la obligué a pensar en mis rasgos positivos en lugar
de en los mas perturbadores y, al parecer, funciond, porque cuando entré en la funeraria al
acabar las clases y las encontré trabajando en el cadaver de la segunda victima mi madre
no me impidio que cogiera un delantal y una mascara y les echara una mano.

—¢Qué le falta? —pregunté cuando sujetaba unas botellas para mi madre mientras ella
vertia el formaldehido en la bomba.

Margaret solo tenia unos cuantos organos en el mostrador lateral y estaba ocupada
pinchandolos con el trocar y aspirandolos. Supuse que el resto de los 6rganos ya estaban
dentro del cuerpo, porque mi madre lo habia cubierto con una sabana y no quise
arriesgarme a mirar debajo de ella mientras ella estuviese a mi lado.

—:Qué? —pregunt6 mi madre fijandose en las marcas del lateral de la bomba
mientras vertia liquido.

—La ultima vez faltaba un rifion —dije—. ;De qué organo se trata esta vez?



—Estan todos ahi —respondi6 entre risas—. jPobre Ron! No va a perder algo cada
vez... Hablé con tu hermana del papeleo, eso si; le he dicho que tiene que leerlo con un
poco mas de atencion y comentarme cualquier cosa anormal que encuentre. A veces no sé
qué voy a hacer con esa chica.

—Pero... jestas segura? —pregunté. El asesino tenia que haberse quedado con algo—.
A lo mejor falta la vesicula y Ron crey6 que se la habian extirpado y por eso no se dio
cuenta.

—John: Ron y la policia (y el FBI también, para mas seguridad) han tenido el cuerpo
durante mas de una semana. Los forenses han examinado el cadaver al milimetro
buscando cualquier cosa que les sirva para pillar a este loco. Si le faltara un 6rgano, creo
que se habrian dado cuenta.

—Se le esta saliendo el liquido —avisé y sefialé el hombro izquierdo. Un producto de
color azul chillon supuraba por debajo de la sabana, mezclado con perlas de sangre
coagulada.

—Vaya, pensaba que lo habia remendado mejor —dijo mi madre.

Tap6 el formaldehido y me dio la botella. Apart6 la sabana y dejé al descubierto el
hombro: un mufién bien vendado; la parte inferior estaba empapada de una especie de
moco azul y morado. No habia brazo.

—Qstras —dijo, y se puso a buscar mas vendas.

—¢:Le falta un brazo? —Miré a mi madre—. ;Os pregunto si le falta algo y no se os
ocurre mencionar un brazo?

—¢Qué? —pregunto Margaret.

—FIl asesino se llevo el brazo —dije.

Me acerqué al cadaver y retiré la sabana. Tenia el abdomen desgarrado y abierto como
la otra victima, pero ni mucho menos de manera tan grotesca; los tajos eran mas pequefios

y menos abundantes. Al granjero fallecido —Dave Bird, segun la etiqueta— no lo habia
destripado.

—La evisceracion y amontonamiento de 6rganos... esta vez no lo ha hecho —afirmé.

—¢Qué haces? —dijo mi madre con aire severo. Me quitd la sabana de la mano y
volvio a tapar el cadaver—. jMuestra un poco de respeto!

Estaba hablando demasiado y lo sabia perfectamente, pero era incapaz de parar. Era
como si me hubieran abierto el cerebro y todos los pensamientos de su interior se vertieran
por el suelo.

—Pensé que hacia algo con los 6rganos —dije—, pero sélo rebuscaba para encontrar
lo que queria. No los estaba poniendo en un orden concreto ni jugando con ellos ni...



—iJohn Wayne Cleaver! —dijo mi madre bruscamente—. ;Qué narices estas
diciendo?

—FEsto cambia el perfil por completo —dije. Ojala hubiese podido callarme, pero de
mi boca seguian saliendo palabras. El nuevo descubrimiento era demasiado emocionante
—. No se trata de qué hace a los cuerpos, sino de qué parte de ellos se lleva. Lo de sacar
todas las tripas era la manera mas facil de encontrar el rifién, no un ritual mortuorio...

—¢Un ritual mortuorio? —pregunté mi madre. Margaret dej6 el trocar sobre la mesa y
me mird; sentia las miradas de ambas clavadas sobre mi y sabia que me habia metido en
un lio. Habia hablado demasiado—. ; Te importaria explicarte?

Tenia que encontrar la manera de suavizar el tema, pero estaba metido hasta las cejas.

—Solo decia que el asesino no estaba jugando con los cadaveres —respondi—. Eso es
bueno, ;no?

—Estabas entusiasmado —dijo mi madre a modo de acusacion—. Estabas encantado
de la vida con el cadaver de este sefior y con como lo habian destripado.

—Pero...

—Te he visto una expresion de alegria en la cara, John, y creo que eso no lo habia
visto nunca. Y es por un cadaver: una persona real, con una familia real y una vida real. ;Y
a ti te encanta!

—No, eso no es...

—Fuera —dijo mi madre. Tenia la voz tefiida de irrevocabilidad.
—iQué?

—Fuera —dijo—. Ya no tienes permiso para estar aqui.

—iNo puedes hacerme eso! —grité.

—Soy la propietaria, ademas de tu madre; y te estas implicando demasiado con este
tema, y no me gusta la manera en que estas actuando ni las cosas que dices.

—Pero...

—Tendria que haber hecho esto hace mucho tiempo —dijo y apoy6 una mano en la
cadera—. No puedes entrar en la trastienda. Margaret tampoco te lo permitira; también se
lo voy a decir a Lauren. Ya va siendo hora de que tengas una aficién normal y amigos de
verdad, y no quiero ni que te atrevas a contestarme.

—iMama!

—No me contestes. Marchate de aqui.

Queria pegarle. Queria golpear las paredes y los mostradores y darle una buena hostia
al granjero muerto de la mesa y agarrar el trocar y clavarselo a mi madre en esa cara de



imbécil que tiene y sorberle el cerebro con él y...
No.
Calmate.

Cerré los ojos. Estaba quebrantando demasiadas normas, no podia permitirme pensar
de aquel modo. No podia dejar que la rabia me dominase. Sin abrir los ojos, me quité los
guantes y la mascara, lentamente.

—Lo siento —dije—, pero...

No podia salir de alli sin mas y no volver nunca. Tenia que resistirme y...
No. Calmate.

—Lo siento —repeti.

Me quité el delantal y sali por la puerta. Ya me las arreglaria mas tarde para hacerme a
la idea de ello. En ese momento importaba mas respetar las normas.

Tenia que mantener al monstruo escondido tras el muro.

Halloween me parecia una mierda. Era todo una tonteria: nadie tenia miedo y todo el
mundo iba por ahi cubierto de sangre de pega o con cuchillos de goma o, peor aun, vestido
con disfraces que ni siquiera asustaban. Se suponia que era la noche en la que los espiritus
malignos recorrian la Tierra, cuando los druidas quemaban nifios en jaulas de mimbre.
¢Qué tenia eso que ver con disfrazarse de Spiderman?

Halloween dejo de interesarme cuando tenia ocho afios, mas o menos cuando empecé
a aprender cosas sobre los asesinos en serie. Eso no significa que no me disfrazara, sino
que simplemente dejé de escoger mi propio disfraz: todos los afios mi madre elegia uno y
yo me lo ponia, hacia caso omiso de él y luego me olvidaba hasta el afio siguiente. Un dia
iba a tener que contarle lo de Ed Gein, cuya madre lo vistio de nifia la mayor parte de su
infancia. Luego paso casi toda su vida adulta matando mujeres y haciéndose ropa con la
piel.

Aquel afio uno podria esperar un Halloween bastante guay; después de todo, teniamos
un verdadero demonio en la ciudad, con colmillos y garras y de todo. Eso tenia que servir
para algo. Pero ninguno de nosotros era consciente de ello, y hasta aquel momento
solamente habia matado a dos personas, por eso, en lugar de escondernos muertos de
miedo en el s6tano a rezar por la salvacion, acabamos en el gimnasio del instituto
fingiendo que nos divertiamos en el baile de Halloween. De hecho, no estoy seguro de
cual de las dos cosas era peor.

Los bailes del colegio ya eran suficientemente horribles, pero mi madre me hacia ir a
todos y, dado que no tenia ninguna intencion de cambiar su politica cuando empecé el



instituto, tenia la esperanza de que al menos los mejorasen. Pero no. El baile de Halloween
resulté ser especialmente estipido: el momento ideal para que todos, mutantes en
desarrollo, torpes y desgarbados, se juntaran disfrazados y se quedaran junto a las paredes
del gimnasio mientras un mont6n de luces de colores relucian anémicas y el subdirector
ponia musica pasada de moda a través del sistema de megafonia. Mi madre, como
siempre, me habia obligado a ir porque era una actividad que formaba parte de la
iniciativa «Haz amigos de verdad», pero, haciendo gala de su buena voluntad, me permitio
escoger el disfraz. Como sabia que se iba a cabrear por ello, me vesti de payaso.

Max iba de miembro de algtin tipo de comando del ejército y se habia puesto la
chaqueta de camuflaje de su padre y una especie de maquillaje marrén en la cara que
formaba toda clase de grumos. A pesar de las veces que nos habian avisado de que no
llevasemos armas, también habia traido una pistola de plastico que, naturalmente, el
director le quito en la puerta.

—Vaya mierda —dijo Max; dio un pufietazo y mir6 con odio al director, que estaba al
otro lado del gimnasio—. Perro, voy a robarsela, de verdad. ;Crees que me la va a
devolver?

—:Me has llamado «perro»?

—Tio, te juro que voy a recuperar la pistola sin que se entere. Mi padre me ha
ensefiado maniobras muy molonas; ni siquiera sabra que he estado alli.

—Llevas el camuflaje equivocado —dije.

Estabamos en nuestro sitio habitual, merodeando en una esquina, y yo observaba el
flujo de gente que iba y venia entre los refrigerios y las paredes.

—MIi padre trajo esta chaqueta de Irak —dijo Max—, es superauténtica.

—Pues sera alucinante cuando el sefior Layton esconda la pistola en Irak —dije—,
pero ahora estamos en un baile de instituto del Medio Oeste americano. Si no quieres que
te vea, tendras que disfrazarte de victima de accidente de trafico. Esta noche hay muchos
de ésos. También te valdria un falso agujero de bala en la frente.

Las protesis cutres y sangrientas estaban a la orden del dia; al menos la mitad de
chicos del baile las llevaban. Seria l6gico pensar que dos truculentos asesinatos en la
comunidad iban a hacer que la gente fuese un poco mas sensible al tema, pero ya ves que
no. Por lo menos nadie se disfraz6 de mecanico eviscerado.

—Eso habria molado —dijo Max mirando un agujero falso de bala que pasaba por alli
—. Eso es lo que me pondré mafiana por la noche para ir a hacer truco o trato: les voy a
dar unos sustos de la hostia.

—¢ Vais a hacer truco o trato? —dijo una voz entre risas. Era Rob Anders, que pasaba
a nuestro lado con un par de sus amigos. Todos me odiaban desde tercero—. Este par de



bebés va a ir a hacer truco o trato. jPero si eso es para crios!
Pasaron de largo muertos de la risa.

—Voy solamente por mi hermana pequefia —refunfufi6 Max mirandoles a la espalda
con rabia—. Voy a por la pistola; el disfraz es mucho mas fardon con ella.

Sali6 a toda prisa hacia la puerta y me dej6 solo en la oscuridad, asi que pensé en ir a
tomar algo.

La mesa de refrigerios estaba medio vacia: una bandeja con verduras blandurrias, un
par de mitades de donuts y una fuente llena de zumo de manzana y Sprite. Me servi un
vaso y se me cay6 de inmediato porque alguien chocé contra mi por detras. El zumo
volvio a caer en la fuente, junto con el vaso de plastico, que salpic6 y me empapo la
manga y la mufieca. Rob Anders y sus compinches se rieron al pasar.

Solia tener una lista de personas a las que iba a matar algun dia. Ahora iba en contra de
mis normas, pero de vez en cuando la echaba mucho de menos.

—Eres Eso? —pregunto una voz de chica.

Me di media vuelta y vi a Brooke Watson, una chica que vivia en mi calle. Iba vestida
un poco como mi hermana la otra noche, con ropa de los ochenta.

—¢Qué si soy qué? —pregunté mientras pescaba el vaso de dentro de la fuente.
—FIl payaso de Eso, el libro aquel de Stephen King —dijo Brooke.

—No —repliqué mientras escurria el liquido de la manga dentro del vaso y me secaba
con unas servilletas—. Y creo que ese payaso se llamaba Pennywise.

—No lo sé, no lo he leido —dijo y bajo la mirada—. Pero esta en una estanteria de
casa y he visto la cubierta, por eso he pensado que ibas disfrazado de... No sé.

Actuaba de manera extrafla, como si estuviera... No atinaba a decir qué. Me habia
ensefiado a mi mismo a interpretar las sefiales visuales de las personas que conocia bien
para saber qué sentian, pero alguien como Brooke me resultaba ilegible.

Dije lo tinico que se me ocurrio:

—¢ Vas de punk?

—iQué?

—:Como llaman a los de los ochenta? —pregunté.

—Oh. —Se rio. Era una risa bonita—. Voy de mi madre. Bueno, quiero decir que ésta
es la ropa que ella llevaba en el instituto. Pero supongo que deberia decir que voy vestida
de Cindy Lauper o algo asi, porque disfrazarse de tu madre es un poco cutre.

—Yo casi me visto de mi madre —dije—, pero estaba preocupado por lo que pudiera
decir mi terapeuta.



Se echo a reir otra vez y me di cuenta de que pensaba que era una broma. Seguramente
era mejor asi, ya que si le contaba el complemento del disfraz de madre —un cuchillo
gigante de carnicero atravesandome la cabeza— a lo mejor se asustaba. Era muy guapa, la
verdad: pelo largo y rubio, ojos alegres y una sonrisa amplia y con hoyuelos. Le devolvi la
sonrisa.

—Oye, Brooke —dijo Rob Anders acercandose con una sonrisa maliciosa en la boca
—. ¢Por qué hablas con ese criajo? Todavia va a hacer truco o trato.

—¢De verdad? —preguntdé Brooke mirandome a mi—. Yo también queria ir, pero no
estaba segura... Todavia me parece divertido, aunque estemos en el instituto.

Puede que no comprendiese qué emocion era la que Brooke irradiaba, pero la
verglienza era una con la que si estaba bien familiarizado y Rob Anders la desprendia en
oleadas.

—Yo... si —respondi6 Rob—. A mi también me parece divertido. A lo mejor nos
vemos por ahi.

Senti el impulso repentino de apufialarlo.

—Pero ;qué me dices de esta indumentaria de payaso, John? —dijo dirigiéndose a mi
—. ¢ Vas a hacer malabarismos o0 a meterte con un montén mas como tu en un coche?

Se rio y mir0 hacia atras para ver si sus amigos se reian también, pero se habian
marchado a hablar con Marci Jensen, que iba vestida con un traje de gatita que dejaba muy
claro por qué Max estaba obsesionado con su sujetador. Rob se qued6 mirando hacia alli
un momento y después se volvio hacia mi rapidamente.

—c:Entonces qué, payaso? ;Por qué sonries tanto?
—FEres un tipo estupendo, Rob —dije.

Me mir6 extrafiado.

—iQué?

—Que eres un tipo estupendo. Me gusta mucho tu disfraz, sobre todo el agujero de
bala en la frente.

Tenia esperanzas de que se marchase cuanto antes. Decir cosas agradables a la gente
con quien me enfadaba mucho era una de las normas para evitar que las cosas fueran de
mal en peor, pero no sabia cuanto tiempo podia seguir en ese plan.

—¢Te estas burlando de mi? —pregunté mirandome con rabia.

No tenia ninguna norma sobre qué hacer si la persona a quien le hacia el cumplido no
se marchaba.

—No —djje.



Intenté improvisar, pero me habia pillado a contrapié. No sabia qué decir.

—Creo que sonries tanto porque eres retrasado mental —dijo y dio un paso adelante
—. jZoy un payazo feliz!

Me estaba cabreando de verdad.

—FEres... —Necesitaba un cumplido—. He oido que el examen de mates de ayer te fue
muy bien. Me alegro por ti.

Fue lo tinico que se me ocurrid. Deberia haberme marchado, pero... queria hablar con
Brooke.

—Escucha, bicho raro —dijo Rob—, esta fiesta es para gente normal; la de los friquis
es por ahi, en el bafio, con los goticos. ;Por qué no te largas?

Se estaba haciendo el duro, pero seguia siendo una farsa: la tipica pose de machito de
quince afnos. Estaba tan mosqueado que lo hubiese matado alli mismo, pero me obligué a
tranquilizarme. Yo valia mas que eso y mas que €él. ;Queria dar miedo? Pues yo le iba a
dar miedo.

—Sonrio porque estoy pensando en qué aspecto tienen tus entrafias.

—:Qué? —preguntd Rob y se rio—. Oh, vaya, el hombreton intenta amenazarme.
;Crees que me das miedo, criajo?

—Me han diagnosticado una sociopatia —dije—. ¢Sabes qué significa eso?
—Significa que eres un bicho raro.

—Significa que me importas lo mismo que una caja de carton —dije—. No eres mas
que una cosa, basura que todavia no han metido en el cubo. ¢Es eso lo que quieres que
diga?

—Callate —dijo Rob. Seguia haciéndose el duro, pero estaba claro que la
bravuconeria empezaba a fallarle: no sabia qué decir.

—Lo que tienen las cajas es que las puedes abrir. Y aunque por fuera pueden parecer
completamente aburridas, dentro podria haber algo interesante. Asi que mientras ti me
aburres con tus estupideces, yo imagino que te rajo y miro a ver qué tienes ahi dentro.

Hice una pausa, le miré fijamente, é] me mir6 a mi. Tenia miedo. Lo dejé en suspense
un momento mas y segui hablando.

—La cuestion es, Rob, que no quiero rajarte. No quiero ser el tipo de persona que hace
eso, asi que me he puesto una norma: siempre que tengo ganas de abrir a alguien en canal,
le digo algo agradable. Por eso te digo, Rob Anders del nimero 232 de la calle Carnation,
que eres un tipo genial.

La mandibula de Rob colgaba como si estuviese a punto de decir algo, pero cerro la
boca y retrocedio un paso. Se sent6 en una silla sin dejar de mirarme y después se levanto



y salié del gimnasio. Yo lo segui con la mirada.

—Vaya... —dijo Brooke. Se me habia olvidado que estaba alli—. Qué manera tan
interesante de conseguir que te deje en paz.

No sabia qué decir; ella no deberia haber oido eso. Menudo idiota estaba hecho.

—Lo saqué de una pelicula —dije rapidamente—, creo. No pensaba que se fuera a
asustar tanto.

—Ya —dijo Brooke—. Tengo que... encantada de hablar contigo, John.
Sonri6 vacilante y se marcho.

—Tio, ha sido flipante —dijo Max.

Me giré, sorprendido.

—¢Cuando has llegado?

—Lo he visto casi todo —dijo mientras rodeaba la mesa de refrigerios para llegar
hasta mi— y ha sido una pasada. Anders casi se caga encima.

—Y Brooke también —dije mirando hacia donde se habia ido. Todo lo que pude ver
fue una masa de personas en la oscuridad.

—iHa sido la monda! —dijo Max y se sirvio un poco de ponche—. Y luego ella estaba
mogollon por ti.

—¢Por mi?
—¢No te has dado cuenta? Tio, estas ciego. Iba a pedirte un baile, estaba cantado.
—:Por qué iba a pedirmelo?

—Porque estamos en un baile y porque tu eres un horno de ardiente pasion payasil.
Aunque creo que ya no volvera a hablarte. Ha sido la hostia.

Al dia siguiente, por la noche, Max y yo fuimos a hacer truco o trato con Audrey, su
hermana pequefia. Primero hicimos su vecindario, con su madre, nerviosa, siguiéndonos
con una linterna y una especie de espray de pimienta. Después de terminar nos llevo al
mio y, cuando fuimos a su casa, el sefior Crowley sacudio la cabeza.

—No deberiais estar por ahi a estas horas —dijo, cefiudo—. No es seguro con el
asesino por ahi suelto.

—Las farolas estan encendidas —respondi— y las luces de los porches también, y nos
acompafa un adulto. En las noticias han dicho que han aumentado la presencia de la
policia. Probablemente estamos mas seguros hoy que cualquier otra noche.



El sefior Crowley se escondi6 detras de la puerta y tosié ruidosamente; cuando acabo,
se volvio hacia nosotros.

—No estéis por ahi hasta muy tarde, ;de acuerdo?
—1Iremos con cuidado —contesté, y el sefior Crowley nos dio los caramelos.

—No quiero que esta ciudad viva atemorizada —dijo, entristecido—, solia ser un sitio
muy alegre.

Tosié de nuevo y cerro la puerta.

Cosas que de dia parecian una tonteria —sangre de pega y protesis de miembros—, en
la oscuridad de la noche parecian un mal presagio, mucho mas aterradoras. La gente
volvia a pensar en el asesino y estaba nerviosa: todos los articulos tontos de Halloween
que se habian comprado en las tiendas fueron sustituidos por verdadero terror de vida o
muerte. Fue el mejor Halloween de la historia.



6

«Soy Ted Rask y esto es un reportaje del canal Five Live News en exclusiva desde
Clayton, una pequena y tranquila ciudad sumida en una crisis que algunos ya han
bautizado como la crisis del asesino de Clayton. Mucha gente tiene miedo de salir de casa
por la noche y algunos lugarefios estan atemorizados incluso a plena luz del dia. A pesar
de esta dominante sensacion de aprension, no deja de haber esperanza: la policia y el FBI
han hecho un avance extraordinario en la investigacion».

Eran las seis de la tarde y estaba viendo las noticias. Mi madre decia que era muy raro
que un chaval de quince afios se interesase tanto por ellas, pero ya que no teniamos
Juzgados TV, las noticias locales eran generalmente lo unico que me atraia. Ademas, el
asesino en serie era todavia una noticia candente y la cobertura continua de Ted Rask
sobre el asunto se habia convertido en el programa mas visto en la zona, a pesar de —o
puede que gracias a ello— ese aire ansioso de melodrama que le daba a todo. Fuera
azotaba una tormenta de nieve tipica de noviembre, pero dentro de casa nos calentabamos
frente a la hoguera del frenesi mediatico.

«Como recordaran del primer reportaje que hice sobre la muerte de David Bird, un
granjero de la zona —dijo Rask—, cerca de la escena del crimen se encontré una sustancia
aceitosa. En un principio sospechamos que se trataba de una mancha que habria dejado el
coche en el que se dio a la fuga el asesino; sin embargo, las pruebas forenses han arrojado
a la luz que se trata de una sustancia de naturaleza biolégica. Segin una fuente no revelada
de la investigacion, el FBI ha conseguido aislar una mintscula muestra de ADN en
avanzado estado de degeneracion. Esta misma mafiana han podido identificar que el
material genético tiene un origen humano pero, desgraciadamente, la pista no lleva mas
alla. E1 ADN no corresponde a ninguna de las victimas y tampoco a ninguno de los
sospechosos, a personas desaparecidas en la zona ni ninguna que aparezca en los registros
de muestras de ADN del estado. No obstante, debo dejar claro que la base de datos
disponible es muy limitada: la tecnologia es nueva y hay muy pocas ciudades cuyos
registros vayan mas alla de cinco afios atras. A falta de una prueba extendida de ADN
comparable a la base de datos nacional de huellas dactilares, es posible que no se llegue a
identificar jamas».

Tenia una mirada tan dura y seria que parecia que pretendiese ganar un premio de
periodismo solo a base de carisma. Mi madre seguia odiandolo y se negaba a ver los



reportajes. «Solo es cuestion de tiempo —habia dicho— antes de que empiece a sefialar a
gente con el dedo y acabemos linchando a alguien». En la ciudad la tension era evidente y
la posibilidad de un tercer asesinato pendia sobre nuestras cabezas como una nube.

«Mientras que la policia investigaba las pruebas de la escena del crimen —dijo Rask
—, el equipo de Five Live News ha estado indagando y hemos dado con un dato muy
interesante: un caso sin resolver de hace mas de cuarenta afios en el que se encontré una
sustancia negra muy similar a la hallada en este caso. ;Podria ayudar a atrapar al
homicida? Mas detalles sobre esta historia esta noche a las diez. Ted Rask, Five Live
News. Te devuelvo la conexion, Sarah».

Sin embargo, Ted Rask no volvio a las diez: el asesino de Clayton lo pillé6 antes. El
camara lo encontré a las ocho y media pasadas, en el callején de detras del motel; lo
habian destripado y le faltaba una pierna. Tenia la cara y la cabeza cubiertas de una
sustancia espesa, acre y de color negro; debia de estar caliente, porque lo habia dejado
plagado de ampollas rojas como una langosta.

—He oido que has estado aterrorizando a los chicos del instituto —me interpel6 el
doctor Neblin.

Pasé el comentario por alto y miré por la ventana, pensando en el cadaver de Rask.
Habia algo en ese asunto que no estaba... bien.

—No quiero que utilices mi diagndstico como arma para asustar a la gente —dijo
Neblin—. Estamos aqui para que mejores, no para que le lances la patologia en la cara a
otras personas.

Caras. La cara de Rask estaba cubierta de ese moco viscoso... ;Por qué? Me parecia
algo humillante, pero el asesino nunca se habia comportado asi. {Qué estaba pasando?

—No me estas haciendo ningun caso, John —dijo Neblin—. ;No estaras pensando en
el homicidio de anoche?

—No fue un homicidio —dije—, fue un asesinato en serie.
—c¢Hay alguna diferencia?

—Por supuesto —respondi y hice girar la silla para mirarlo fijamente. Me sentia
practicamente... traicionado por su ignorancia—. Usted es psicologo, tendria que saberlo.
El homicidio es... bueno, es diferente. Los asesinos son borrachos o maridos celosos;
tienen motivos para sus actos.

—¢:Los asesinos en serie no los tienen?

—La unica motivacion es matar —dije—. Un asesino en serie tiene un punto que le
convierte en una persona hambrienta o vacia; y matando llena ese hueco. Llamarlo



homicidio lo convierte en algo... barato. Hace que suene estupido.
—Y ti no quieres que un asesinato en serie parezca estupido.

—No es eso. Es... no sé como decirlo. —Volvi a mirar por la ventana—. No me
parece correcto.

—A lo mejor estas intentando convertir a los asesinos en serie en algo que no son —
dijo Neblin—. Quieres que tengan una especie de trascendencia especial.

Resentido, no hice caso a sus palabras. Fuera los coches avanzaban lentamente sobre
la capa de hielo que cubria la calle. En ese momento deseaba que uno de ellos patinara y
se llevase a un peaton por delante.

—¢ Viste las noticias de anoche? —pregunt6 Neblin.

Sac6 mi tema favorito como cebo para que volviera a hablar, pero me quedé callado,
mirando por la ventana.

—Me parece algo sospechoso —dijo— que el reportero anunciase que tenia una pista
relacionada con el asesino y después muriera tan solo hora y media antes de poder revelar
esa informacién a todo el mundo. Me parece que habia averiguado algo.

Gran razonamiento, Sherlock. En las noticias de las diez habian llegado a la misma
conclusion.

—No quiero hablar sobre este tema —contesté.
—Entonces quiza podamos hablar sobre Rob Anders.
Me volvi hacia él.

—Queria preguntarle quién se lo ha contado.

—Ayer me llam¢ la orientadora del instituto. Que yo sepa, sélo ha hablado con ella y
conmigo. Pero le has provocado pesadillas.

Sonrel.
—John, no tiene gracia. Es una seifial de agresividad.

—Rob trata muy mal a otros alumnos —dije—, y lo hace desde tercero. Si quiere ver
sefiales de agresividad, sigalo durante unas horas.

—La agresividad es normal entre los chicos de quince afios —afirmé Neblin—,
independientemente de si son unos abusones o no. Lo que a mi me preocupa es cuando
proviene de un sociopata de quince afios que esta obsesionado con la muerte; sobre todo
cuando hasta ahora has sido un modelo perfecto de comportamiento no hostil. ;Qué es lo
que ha cambiado ultimamente, John?

—Bueno, pues hay un asesino en serie en la ciudad que le roba partes del cuerpo a la
gente. A lo mejor ha oido hablar de ello: ha salido en las noticias.



—La presencia de un homicida en la ciudad te afecta?
El monstruo del otro lado del muro se revolvio.

—FEs que se trata de algo muy cercano —dije—; mas que cualquiera de los asesinos
que estudio. Consulto libros y busco informacion sobre asesinos en serie en internet por...
bueno, no por diversion, pero ya sabe a qué me refiero. Y todos se encuentran muy lejos.
Son reales y ese hecho forma parte de su fascinacion, pero... esto es el culo de Estados
Unidos. Se supone que tienen que existir en la realidad de otra parte, no aqui.

—Tienes miedo del asesino?

—No temo que me mate. Hasta ahora las tres victimas han sido hombres adultos, asi
que supongo que va a mantener ese patron, cosa que significa que estoy a salvo. Que mi
madre, y Margaret y Lauren estan a salvo.

—¢Y tu padre?

—F1 no esta aqui. No sé por dénde anda.
—Pero ;temes por €é1?

—No —respondi lentamente.

Era cierto, pero habia algo que le estaba ocultando y me daba cuenta de que Neblin lo
sabia.

—:Hay alguna cosa mas?

—Deberia?

—Si no quieres hablar de ello, no lo haremos —dijo Neblin.
—Pero ¢y si es necesario? —pregunté.

—Entonces, hablaremos de ello.

A veces los terapeutas eran de mente tan abierta que me parecia un milagro que fuesen
capaces de retener algo ahi dentro. Lo miré fijamente durante unos instantes mientras
sopesaba los pros y los contras de la conversacién que ya sabia que ibamos a tener, y al
final decidi que tampoco me iba a perjudicar.

—La semana pasada sofié que mi padre era el asesino —dije.
Neblin no reacciond de ninguna manera.

—¢Qué hacia?

—No lo sé, ni siquiera venia a verme.

—¢:Querias que te dejara ir con €l cuando salia a matar? —pregunto.

—No —dije sintiéndome incomodo en la silla—. Queria llevarmelo yo a €él, a un lugar
donde no pudiera seguir matando.



—¢Y qué paso?

De pronto ya no queria seguir hablando del tema, aunque yo mismo lo habia sacado.
Sé que me estaba contradiciendo, pero esto puede pasar cuando suefias que matas a tu
padre.

—¢Podemos cambiar de tema?
—Claro que si —dijo y anot6 algo.
—¢Puedo ver la nota?
—Claro.
Neblin me paso el cuaderno.
Primer motivo: asesino en la ciudad. No quiere hablar del padre.
—¢Por qué ha escrito «primer motivo»?
—FEl primer motivo por el que asustaste a Rob Anders. ;Hay mas?
—No lo sé.
—Si no quieres hablar de tu padre, ;qué tal si hablamos de tu madre?

El monstruo de detras del muro se revolvid. Me habia acostumbrado a pensar en €l
Ccomo un monstruo, pero no era mas que yo. O por lo menos mi parte mas oscura.
Seguramente piensas que tener un monstruo real escondido en tu interior es espeluznante,
pero, créeme, es mucho, mucho peor cuando en realidad se trata de tu propia mente.
Llamarlo monstruo me alejaba de ello un poco y me hacia sentir un poco mejor. No
mucho, pero me conformo con lo que sea.

—Mi madre es idiota —dije— y ya no me deja entrar en la trastienda de la funeraria.
Ya hace casi un mes.

—Hasta anoche no habia muerto nadie en casi un mes —afirm6—. ;Para qué querias
ir a la trastienda si no habia nada que hacer?

—Solia ir bastante a pensar —dije—. Me gustaba.
—¢Hay algun otro lugar al que puedas ir a pensar?
—Voy al lago Friqui, pero ahora hace demasiado frio.
—El lago Friqui?

—El lago Clayton. Alli va gente muy rara. Pero es que practicamente he crecido en la
funeraria; no me la puede quitar asi como asi.

—Una vez me contaste que solo llevabas unos afios ayudando en la trastienda —dijo
el doctor Neblin—. ¢Hay otras partes de la funeraria a las que también te sientas ligado?

—FEl reportero murio anoche —dije pasando por alto su pregunta— y a lo mejor nos lo



traen. Para el entierro lo enviaran adonde vivia, claro, pero igual lo traen primero para que
lo embalsamemos. Necesito ver el cadaver y ella no me lo va a permitir.

Neblin hizo una pausa.

—¢Por qué necesitas ver el cadaver?

—Para saber qué esta pensando —dije mirando por la ventana—. Intento entenderle.
—¢ Al asesino?

—Hay algo que no encaja y no doy con qué es.

—Bueno, si eso es lo que quieres, podemos hablar del asesino.

—De verdad?

—De verdad. Pero, cuando acabemos, tendras que contestar cualquier pregunta que te
haga.

—¢Qué pregunta?

—ILo averiguaras cuando te la haga —dijo Neblin con una sonrisa—. Entonces, ;qué
sabes del asesino?

—:Sabia que al primer cadaver le rob6 un riidn?
Neblin ladeo la cabeza.
—No habia oido nada de esto.

—Nadie lo sabe, asi que no vaya contandolo por ahi. Cuando el cuerpo lleg6 a la
funeraria le faltaba un rifién; parecia como si todo lo demdas hubiese pasado por una
picadora, pero habia sacado el rifion con un corte limpio.

—¢Y el segundo cuerpo?

—Se llevo el brazo —contesté— y tenia el abdomen rajado, pero no le saco las tripas:
la mayoria de las entrafias seguian dentro.

—Y del tercero se llevo una pierna —dijo Neblin—. Interesante. O sea, que el hecho
de que en el primer ataque los 6érganos estuvieran apilados era fortuito: no esta
ritualizando los asesinatos, sino que solo se queda con algunas partes de los cuerpos.

—FEso es exactamente lo que le conté a mi madre —dije estirando las manos hacia
arriba.

—¢Justo antes de que te echara de la trastienda?
Me encogi de hombros.
—Supongo que es un comentario bastante escabroso.

—Lo que a mi me interesa —dijo Neblin— es como abandona los cuerpos: no se los



lleva ni los esconde, sino que los deja ahi para que los encuentren. Normalmente eso
significa que el asesino trata de decir algo: debemos ver el cadaver y comprender el
mensaje que intenta darnos. Pero si lo que dices es cierto, entonces no esta dejando los
cadaveres a la vista a proposito, sino que se trata de un ataque fulminante para después
desaparecer rapidamente. Pasa el minimo tiempo posible con las victimas.

—Pero ;qué significa eso? —pregunté.
—En primer lugar, seguramente aborrece lo que esta haciendo.
—Eso tiene mucho sentido —asenti—. No se me habia ocurrido.

Me senti estupido por no haberlo pensado. ;Por qué no se me habia ocurrido que quiza
al asesino no le gustaba matar?

—Pero al reportero lo desfigur6 —dije—, debia de tener otro motivo ademas de querer
acabar con su vida.

—En los asesinos en serie —afirmé Neblin— es muy probable que el motivo sea de
tipo emocional: estaba enfadado, frustrado o confundido. No cometas el error de pensar
que los sociopatas no sienten: tienen sentimientos muy intensos, pero no saben qué hacer
con sus emociones.

—Ha dicho que no le gusta matar, pero hasta ahora se ha llevado recuerdos de los tres.
Eso no tiene sentido: ;por qué se lleva algo de un hecho que no quiere recordar?

—Buena reflexion —dijo Neblin y lo anot6 en el cuaderno—. Pero ahora te toca
contestar a mi pregunta.

—Vale. —Suspiré y miré por la ventana—. Venga, acabemos con este asunto.
—Dime qué hacia Rob Anders justo antes de que lo amenazases de muerte.

—No lo amenacé de muerte.

—Hablaste sobre su muerte de forma amenazadora —dijo Neblin—, no hiles tan fino.

—FEstabamos en el gimnasio del instituto, en el baile de Halloween, y me estaba
molestando. Tomandome el pelo, tirandome el vaso... cosas asi. Y luego yo estaba
hablando con alguien y €l se acerco y se puso a burlarse de mi, y yo sabia que solamente
habia dos formas de deshacerme de él: darle un pufietazo o asustarlo. Una de mis normas
es no hacer dafio a nadie, asi que lo asusté.

—:No hay normas para no amenazar a nadie de muerte?
—No habia surgido el caso. Ahora ya tengo una.
—¢:Con quién hablabas?

—¢Qué mas da?

—Es por curiosidad.



—Con una chica.

El monstruo de detras del muro grufig; un reproche entre dientes, pero fuerte. El doctor
Neblin ladeo la cabeza.

—¢No tiene nombre?

—Brooke. —De pronto me sentia incomodo—. No es nadie; vive en nuestra calle
desde hace afios.

—¢Es guapa?

—Es un poco joven para usted, doctor.

—Permiteme que te lo pregunte de otro modo —dijo sonriendo—: ;te atrae?
—Creia que estabamos hablando de Rob Anders.

—Fra curiosidad, sin mas. —Anot6 algo en el cuaderno—. De todos modos mas o
menos ya hemos terminado. ;Quieres hablar de alguna cosa mas?

—No creo.

Miré por la ventana; los coches pasaban con cuidado entre los edificios, como
escarabajos en un laberinto. La furgoneta de Five Live News se dirigia lentamente hacia el
este, saliendo de la ciudad.

—Parece que los ha ahuyentado —dijo Neblin al darse cuenta de lo que estaba
mirando.

Seguramente tenia razon... espera. Exacto. Era la pieza que me faltaba.
El asesino los habia ahuyentado.

—No es un asesino en serie —dije de pronto.

—¢No? —pregunto Neblin.

—Nos hemos equivocado. No puede serlo. No se escap0 después, sino que, como
usted dijo, lo embadurnd de la cosa esa y lo dejo a la vista. No intentaba simplemente
eclipsar las noticias; queria asustarlos para que se marcharan. ;No se da cuenta? jTenia un
motivo!

—Y tu crees que los asesinos en serie no los tienen.

—No los tienen —dije—. Busque en todos los perfiles de criminales de los que
disponga y jamas encontrara un asesino en serie que mate a una persona solo porque se
esté acercando demasiado a la verdad; la mayoria de ellos hacen lo que sea por conseguir
mas atencion de los medios, no menos. Les encanta; la mitad de ellos escriben cartas a la
prensa.

—:Crees que la fama no cuenta como motivo?



—No es lo mismo —dije—. No matan porque quieran atencion; quieren atencion
porque matan. Desean que la gente vea lo que hacen. El motivo basico sigue siendo matar:
la necesidad fundamental que los asesinos intentan satisfacer. Y este tipo ha hecho otra
cosa. No sé qué es, pero ahi esta.

—:Qué me dices de John Wayne Gacy? —pregunt6 Neblin—. Mataba a
homosexuales porque queria castigarlos. Es una razén.

—Muy pocas de sus victimas eran homosexuales. ;Cuanto ha leido sobre éI? Lo de los
gais no era un motivo, sino una excusa. Necesitaba matar, y si decia que castigaba a los
pecadores se sentia menos culpable.

—John, estas demasiado entusiasmado —me interrumpi6 Neblin—. Quiza deberiamos
dejarlo aqui.

—ILos asesinos en serie no tienen tiempo de matar a reporteros metomentodo porque
estan demasiado ocupados asesinando a gente que encaje en el perfil de sus victimas:
viejos, nifios, universitarias rubias, lo que sea. ;Por qué el nuestro es diferente?

—John.

Empecé a marearme un poco, como si estuviera hiperventilando. El doctor Neblin
tenia razon: debia parar. Respiré hondo y cerré los ojos. Ya tendria tiempo para esto mas
adelante. De todos modos, senti como una inyeccion de energia, como el sonido del agua
fluyendo en mis oidos. Este asesino era diferente, era algo nuevo.

Amenazador, el monstruo de detras del muro husmeo el aire: olia a sangre.



7

La primera vez que vi al vagabundo estaba junto al cine, en el centro. En Clayton vemos
bastantes sin techo —gente que esta de paso y busca trabajo, comida o un billete de
autobus hasta el proximo pueblo—, pero ése era diferente. No mendigaba ni hablaba con
nadie; lo Unico que hacia era mirar, observar. Nadie miraba a la gente con tal intensidad ni
durante tanto tiempo excepto yo, que tenia graves problemas emocionales. Decidi que
cualquiera que me recordase a mi mismo merecia un poco de vigilancia, pues podia ser
peligroso.

Mis normas no me permitian seguirlo, ni siquiera buscarlo, pero durante los siguientes
dias lo vi alguna vez mas: sentado en el parque mirando a los crios que se tiraban por los
montones de nieve que las quitanieves habian apartado o de pie junto a la gasolinera,
fumando y mirando a la gente llenar los depositos. Era como si nos estuviera evaluando,
cotejandonos con alguna lista que debia de tener en la cabeza. Supuse que la policia iria a
por €él, pero no estaba haciendo nada ilegal. Simplemente estaba alli. La mayoria de las
personas —sobre todo las que, como yo, no leian por diversion libros sobre perfiles
criminales— pasarian de largo sin pestafiear. Tenia cierta extrafia habilidad para pasar
desapercibido, incluso en un lugar tan pequefio como el condado de Clayton, y la mayoria
ni se daba cuenta de que estaba alli.

Unos dias mas tarde, cuando en las noticias hablaron de un robo en una casa, fue el
primero en quien pensé. Estaba alerta, era analitico y habia observado el pueblo el tiempo
suficiente como para saber a quién valia la pena seguir a casa y robar. La cuestion era si
sOlo se trataba de un ladrén o si era algo mas. No sabia desde cuando estaba en Clayton,
pero, si llevaba ya un tiempo, bien podria ser el asesino. No importaba lo que dijesen mis
normas: tenia que saber qué era lo siguiente que iba a hacer.

Era como estar al borde de un precipicio intentando convencerme a mi mismo de
saltar. Habia un motivo concreto para seguir las normas: me ayudaban a evitar cosas que
no queria hacer; pero se trataba de un caso excepcional, ;no? Si el vagabundo era
peligroso e infringiendo mis normas impedia que hiciera algo malo —y en realidad ésa era
una regla muy poco importante—, entonces era bueno. Era una buena accion. Luché
conmigo mismo durante una semana y finalmente racionalicé la idea de que, a la larga, era
mejor romper la norma y seguir al vagabundo. Quiza lograria salvarle la vida a alguien.



El dia antes de Accion de Gracias no hubo clase y, aunque el cadaver de Ted Rask
lleg6 a la funeraria por la mafiana, mi madre se neg6 a que la ayudara, asi que tenia el dia
libre. Fui al centro y estuve una hora dando vueltas en bicicleta hasta que lo encontré,
sentado en la marquesina de la parada de autobuses junto a la ferreteria Allman. Crucé la
calle y me senté en una de las mesas de la ventana del Friendly Burger a observar.

Tenia el tamafio adecuado para ser el asesino de Clayton: no era enorme pero si
grande, y parecia lo suficientemente fuerte como para derribar a un tipo como Jeb Jolley.
Tenia el pelo largo y castafio, mas o menos hasta la barbilla, y lo llevaba algo enmarafiado.
No tenia una pinta demasiado rara en Clayton, sobre todo en invierno, cuando hacia un
frio que pelaba y la melena te ayudaba a mantener las orejas calientes. Le hubiera ido
mejor un gorro, pero supongo que los vagabundos no tienen eleccién.

Respiraba unas agitadas volutas neblinosas en lugar de las largas y perezosas nubes del
resto de viandantes. Eso significaba que respiraba rapidamente, cosa que queria decir que
estaba nervioso. ¢Estaria buscando una victima?

El autobus llegd y se marchd, y €l no se montd en él. Miraba algo al otro lado de la
calle, delante de €l, en la misma acera donde estaba yo. Miré a mi alrededor: la libreria
Twain Station estaba a la izquierda de la hamburgueseria y la tienda de suministros de
caza de Earl a la derecha. El vagabundo miraba la tienda de caza, lo que daba un poco de
mala espina. En la calle habia un par de coches, y uno de ellos me sonaba. ;A quién
conocia yo que tuviera un Buick blanco?

Cuando el sefior Crowley salio de la tienda de suministros de caza cargado con los
aperos de pesca, supe por qué me sonaba tanto el coche: pasaba la mayor parte del tiempo
a veinte metros de mi casa. Obligarte a no pensar en las personas hacia que detalles asi de
sencillos fuesen dificiles de recordar.

Cuando el vagabundo se puso en pie y cruzé la calle corriendo en direccion al sefior
Crowley supe que de pronto la situacion habia tomado un cariz muy importante. Queria
escuchar lo que se dijeran. Sali afuera, me arrodillé junto a la bicicleta y con mucha
ceremonia fingi estar desatando el candado de ésta. Ni siquiera la habia atado a ninguna
parte, pero estaba al lado de unas tuberias, y supuse que ni Crowley ni el vagabundo
estarian prestandome mucha atencion. Estaba a unos diez metros de ellos y, si tenia suerte,
ni se darian cuenta de que me encontraba alli.

—¢Va a pescar? —pregunto el vagabundo.

Tenia pinta de tener treinta y cinco o cuarenta afios y estaba curtido por el viento y la
edad. Dijo algo mas, pero estaba demasiado lejos para oirlo. Giré la cabeza para tener
mejor angulo.

—Pesco en el hielo —respondio el sefior Crowley mostrandole un cincel—. El lago se



congel6 hace una o dos semanas y creo que ya se puede caminar por encima.

—No me diga —dijo el vagabundo—. Antes solia ir mucho a pescar en el hielo. Creia
que era un arte que se habia perdido.

—¢Usted también es pescador? —pregunto6 el sefior Crowley, animado—. Por aqui la
pesca en el hielo no le interesa a casi nadie; Earl tuvo que pedir una barrena nueva
especialmente para mi. Con el frio que hace hoy y el viento que se esta levantando, seguro
que no hay ni patinadores. Todo el lago para mi solito.

—Ah, ¢si? —coment6 el vagabundo.

Frunci el cefio; habia algo en su voz que me preocupaba. ¢Queria robar en casa del
sefior Crowley mientras estaba pescando?

¢Queria seguirlo hasta el lago y matarlo?

—c:Tiene algo que hacer? —pregunt6 el sefior Crowley—. Uno se siente muy solo en
aquel lago, me iria bien la compafiia. Tengo una cafia de sobra.

Crowley, menudo idiota. Llevarse a este tipo a cualquier parte es una idea estupida. A
lo mejor tenia Alzheimer.

—Es muy considerado al invitarme —dijo el vagabundo—, pero no me gustaria abusar
de su amabilidad.

Pero ¢qué hacia el sefior Crowley? Pensé en dar un salto y avisarle, pero reprimi el
impulso. Seguramente eran imaginaciones mias; lo mas seguro es que aquél fuese un tipo
decente.

De todos modos, el sefior Crowley encajaba perfectamente en el perfil de las victimas:
hombre blanco de mediana edad y constitucion fuerte.

—No se preocupe por eso —dijo el sefior Crowley— y suba al coche. ; Tiene gorro?
—Me temo que no.

—FEntonces pasaremos por la tienda de camino y le compraremos uno. Y un poco mas
de comida. Un compafiero de pesca ya vale esos cinco ddlares.

Subieron al coche y se marcharon. Otra vez estuve a punto de avisarle, pero sabia
adonde iban y también que se entretendrian un rato comprando comida y un gorro. Era
arriesgado, pero quiza podia llegar alli antes que ellos y esconderme. Queria ver qué
pasaba.

En media hora llegué al sector del lago que mas se utilizaba, justo donde la pendiente
desde la carretera a la orilla era mas suave y se podia llegar a pie hasta el agua. No habia
sefiales del sefior Crowley ni de su peligroso pasajero; de hecho, no habia sefiales de
absolutamente nadie. Teniamos el lago todo para nosotros. Escondi la bicicleta detras de
un monticulo de nieve en el lado sur del claro y me agaché en una pequefia arboleda que



habia al norte. Si el sefior Crowley seguia adelante con su idea, vendria aqui. Me senté y
esperé.

Tal como Crowley habia predicho, el lago estaba congelado y cubierto con un polvo de
nieve blanca. En el otro extremo se elevaba una pequefia colina que destacaba sdlo en
contraste con la extension plana del lago. El viento azotaba a ambos, espirales de aire que
la nieve en suspensién hacia visibles: remolinos y volutas y pequefios tornados. Yo me
quedé alli agazapado, helado mientras el viento hacia muecas en el cielo.

La exposicion a la naturaleza —el frio, el calor, el agua— es la forma mas
deshumanizadora de morir. La violencia es real y apasionada, momentos finales en los que
luchas por tu vida con un disparo, forcejeando con un atracador o pidiendo ayuda a gritos;
el corazon te late con fuerza y sientes un cosquilleo de energia. Estas alerta y despierto y,
por un breve instante, mas vivo y humano que nunca. Pero al luchar contra la naturaleza,
no.

Estando a merced de los elementos ocurre lo contrario: tu cuerpo se vuelve mas lento,
tu razonamiento también y te das cuenta de que en realidad somos mecanicos. El cuerpo
es una maquina llena de tubos, valvulas y motores, de sefiales eléctricas y bombas
hidraulicas, y solo funciona bien dentro de unos parametros determinados. Si la
temperatura baja, la maquina se estropea. Las células se congelan y se rompen, los
musculos usan mas energia para hacer menos, la sangre fluye mas lentamente y hacia los
lugares equivocados. Los sentidos se apagan, la temperatura basal se desploma y el
cerebro envia seflales aleatorias que el cuerpo, demasiado debilitado, es incapaz de
interpretar u obedecer. En ese estado ya no eres un ser humano, sino un fallo técnico, un
motor sin aceite a punto de gripar en el dltimo y futil intento de completar una tltima tarea
sin sentido.

Oi el motor de un coche que se aproximaba y entraba en el claro. Volvi la cabeza
imperceptiblemente para mirar por el rabillo del ojo mientras seguia camuflado entre los
arboles y reconoci el Buick blanco de Crowley. El vagabundo salié primero y miro el lago
con una expresion misteriosa hasta que se abrid la otra puerta y Crowley sali6 tosiendo.

—Hace siglos que no voy a pescar —dijo el extrafio volviéndose para mirar al viejo—.
Gracias otra vez por dejarme venir.

—No se merecen, no es ningun problema —dijo el sefior Crowley mientras caminaba
hacia el maletero.

Le dio al extrafio una cafia de pescar y un cubo lleno de herramientas, redes, una
barrena para el hielo y un par de taburetes plegables, y cerré el maletero. El llevaba su
cafla y una nevera pequeifia.

—Tengo dos de todo, por si acaso —dijo con una sonrisa—. Aqui hay suficiente
chocolate deshecho para que los dos estemos bien calientes y contentos.



—Yo estoy lleno después de la comida —replico el vagabundo—, no se preocupe por

—Aqui somos socios: 1o que es mio es suyo y lo suyo es mio.
Sonrio.

—Lo que es suyo es mio —dijo el extrafio y noté que la sensacién de peligro
aumentaba.

¢A qué jugaba el sefior Crowley? Recoger a un vagabundo asi podia ser mortal,
incluso aunque no te lo llevaras td solo a un sitio perdido en medio de ninguna parte, aun
si no habia un asesino psicético por ahi suelto.

Me fijé en las manos del vagabundo buscando sefiales de alguna arma en forma de
garras, pero eran normales. Puede que, después de todo, él no fuera el asesino. En
cualquier caso, me moria de curiosidad vy, si era él, queria ver como lo hacia.

Frunci el cefio, sorprendido de mi mismo. ;De verdad me interesaba mas ver al
asesino que salvarle la vida al sefior Crowley? Sabia que no debia ser asi, y si yo fuera una
persona normal y empatica saldria de mi escondite y le salvaria la vida. Pero no lo era.

Asi que me quedé observando.

El sefior Crowley echo a caminar lentamente pendiente abajo, hacia la orilla, y el
extrafio lo siguié de cerca. Yo me encogi ain mas en mi refugio entre los arboles, en
silencio, procurando permanecer todo lo pequefio y discreto que pudiera.

—Espere un momento —dijo el extrafio—, ya siento los efectos del café: tengo que
hacer pis. —Dejo el cubo en el suelo y con cuidado coloco6 la cafia encima—. No tardo
nada.

Corri06 cuesta arriba y yo me hice una bola, asustado porque viniese a mear a los
arboles donde yo estaba, pero fue a la otra arboleda que estaba en el lado opuesto del
coche.

Alli estaba la bicicleta: seguro que la iba a ver.

El hombre tardo lo suficiente en escoger el sitio como para hacerme sospechar. Miré
brevemente a Crowley y me parecio que también sospechaba. Tenia el rostro surcado por
los nervios y se gir6 a mirar el hielo como si fuera un reloj gigante y llegase tarde a algin
compromiso. Tosio y se dolid.

Pensaba que en cualquier momento el vagabundo iba a ver la bicicleta y decir algo, o
que iba a sacar una sierra mecanica de entre los arboles y bajar el terraplén dando alaridos,
pero no paso nada. Encontro un sitio que le parecia bien, se quedd quieto y después de una
larga pausa se subid la cremallera y se dio media vuelta.

Debia de estar a un milimetro de mi bici. ;Por qué no dijo nada? A lo mejor la habia



visto, y sabia que yo estaba alli y aguardaba el momento oportuno para matarnos a
Crowley y a mi a la vez.

—Debo decirle una vez mas que ha sido muy, muy amable —dijo el vagabundo—.
Estoy en deuda con usted y no sé como podria pagarle. —Se rio—. Lo mas bonito que
tengo es este gorro, pero me lo ha comprado usted.

—Ya se nos ocurrira algo —replico Crowley y se quité el guante para rascarse la
barbilla—. Y si no, tendra que decir que yo pesqué los peces mas grandes.

Le dedic6 una amplia sonrisa y volvié a toser.
—FEsa tos esta empeorando —dijo el extrafio.

—Un problema de pulmones, no es nada —explico6 Crowley volviéndose de nuevo
hacia el lago helado—. Pronto se me curara.

Tanteo el hielo con el pie y dio un paso encima de él.

El vagabundo lleg6 a la base de la pendiente y se quedé un momento junto al cubo de
herramientas. Se agacho a cogerlo, se detuvo, mir6 rapidamente hacia la carretera y metio
la mano en el bolsillo del abrigo. Cuando la volvié a sacar llevaba un cuchillo; no era una
navaja ni un pufal de caza, sino simplemente un cuchillo largo de cocina, sucio y oxidado.
Parecia recién robado de una chatarreria.

—~Creo que deberiamos ir por alli —dijo Crowley sefialando el noreste—. Hace el
mismo viento en todas partes, pero ésa es la parte mas profunda del lago y no queda
demasiado lejos de la cabecera del rio. Tendremos mas corriente, va mejor para pescar.

El vagabundo dio un paso adelante con la mano derecha bien firme alrededor del
cuchillo y la izquierda extendida a un lado para equilibrarse. Estaba a menos de un metro
de la espalda de Crowley; un paso mas y podria asestarle un golpe mortal.

Crowley se volvio a rascar la barbilla.

—Me gustaria agradecerle que haya venido aqui conmigo. —Tos—. Vamos a formar
un buen equipo, usted y yo.

El vagabundo se acerco un paso mas.

—Usted no tiene familia —dijo Crowley— y yo apenas puedo respirar. —Tos—.
Entre los dos, calculo que podemos hacer una persona completa.

Un momento... ;Qué?

El vagabundo se detuvo, tan perplejo como lo estaba yo, y en esa fraccion de segundo
Crowley se dio media vuelta y le ataco con la mano que no tenia guante. De algin modo,
parecia mas larga y oscura, y las ufias le habian crecido de forma imposible hasta
convertirse en unas afiladas garras de marfil. El primer zarpazo arranco el cuchillo de la
mano de aquel hombre asustado y lo mand6 dando vueltas por el aire hasta mas alla de la



arboleda donde yo me encontraba, mientras el segundo fue un revés en la cara que noqueo
al vagabundo sobre el colchén de nieve. Este luché por ponerse en pie pero Crowley dej6
caer la nevera y la cafia y salté sobre el hombre rugiendo como una bestia. Otra garra se
abri6 paso a través del otro guante de Crowley y lo hizo trizas a medida que iba creciendo,
y ambas zarpas cayeron sobre el brazo alzado del extrafio y le separaron la carne del
hueso. El hombre quedaba fuera de mi vista, hundido en la nieve, pero lo oi gritar: un
chillido informe de dolor y sorpresa. Crowley respondié con un rugido que sali6 de una
boca llena de dientes relucientes y afilados como agujas. Dos feroces golpes mas y se hizo
el silencio.

El sefior Crowley se incliné sobre el cuerpo en una nube de vapor; tenia los brazos
demasiado largos, y aquellas garras como de otro mundo brillaban con la sangre. Se le
habia puesto la cabeza oscura y bulbosa, y las orejas afiladas como cuchillas. La
mandibula le colgaba de forma antinatural y los dientes sobresalian. Jadeaba con dificultad
y mientras lo miraba volvi6 lentamente a la forma que yo conocia: los brazos y las manos
se acortaron, las garras encogieron hasta convertirse en ufias normales, y la cabeza se
deshinché y recuperé su forma habitual. Un momento después era el viejo sefior Crowley,
tan normal como siempre. Si no fuera por las manchas de sangre de la ropa, nadie podria
imaginar jamas en lo que se habia convertido o qué acababa de hacer. Tosio, se quito el
guante hecho jirones de la mano izquierda y lo dejo caer, cansado, sobre la nieve.

Me quedé en estado de choque, sentado con la cara helada por el viento y las piernas
calientes por mi propia orina. Ni siquiera recordaba haberme hecho pis.

El sefior Crowley era un monstruo.
El sefior Crowley era el monstruo.

Estaba demasiado asustado como para pensar en esconderme, asi que me quedé alli
sentado mirando, congelado y asqueado. Crowley hizo crecer la mano derecha hasta
convertirla una vez mas en una zarpa y se puso a cortar las capas de ropa que llevaba el
vagabundo.

—Mira que intentar matarme. .. —mascullo—. jTe he comprado un gorro!

Se ayudd de ambas manos e hizo una mueca de dolor; oi un terrible crujido —uno,
dos, tres, cuatro, cinco, seis—, una hilera de costillas rotas. Se agaché y quedé fuera de mi
vista, pero un momento después se puso en pie con un par de bolsas informes y
sangrientas entre las manos.

Pulmones.

El sefior Crowley se desato los botones del abrigo uno a uno... luego la primera
camisa de franela... después la segunda... y la tercera. Pronto tuvo el pecho expuesto al
aire congelado; apreto los dientes, respird pesadamente y cerrd los ojos. Se paso los
pulmones a la mano humana, la derecha, se llevéd la garra demoniaca al vientre y se lo



abri6 justo por debajo de las costillas. Yo ahogué un grito, justo cuando un débil grufiido
se escapaba entre los dientes apretados del viejo. Creo que no me oy0. Le salia mucha
sangre de la tripa y dio un traspié, pero enseguida se recupero.

Yo ya no me asustaba de nada. Lo que habia visto hasta entonces me habia dejado tan
atontado que lo Unico que podia hacer era seguir mirando.

El sefior Crowley volvié a toser, deshecho de dolor, y se meti6 los pulmones
desesperadamente en la raja que se habia hecho. Cay6 de rodillas con el rostro retorcido
de tanto dolor y vi cémo el dltimo pedazo de pulmén desaparecia en su interior, como si
algo ahi dentro estuviera tirando de él. De pronto abri6 los ojos, mucho mas de lo que yo
creia posible, y movio6 la boca con un gesto espantoso, en un intento vano y silencioso de
atrapar aire. Algo oscuro salié de la herida y él lo cogi6 rapidamente; lo que saco era otro
par de pulmones, parecidos a los primeros pero negros y enfermos, como los de los
anuncios de prevencion del cancer. Mientras salian de la herida, los pulmones negros
emitieron un extrafio silbido, y al final los dej6 caer sobre el cadaver del extrafio. Se quedo
asi un momento, suspendido en el silencio absoluto de la asfixia, inmovil y sin aire, y de
pronto respir6 haciendo mucho ruido, como un buceador que emerge de una piscina
desesperado por un poco de aire. Respir0 tres veces mas de la misma manera, bocanadas
grandes y hambrientas y empez0 a respirar con mayor calma y medida. La mano derecha
volvio a la normalidad y cambi6o —no sé como— de monstruosa a humana. Se agarré la
herida con ambas manos y el agujero se sello, se cerr6 como una cremallera. Medio
minuto mas tarde volvia a tener el pecho entero, blanco y sin ninguna cicatriz.

De pronto las ramas cedieron y dejaron caer un monton de nieve alrededor de mi
escondite. Me mordi la lengua para evitar chillar del susto y me tiré de espaldas en el
hueco que quedaba entre los troncos. No podia ver a Crowley, pero le oi ponerse en pie de
un salto; me lo imaginé tenso y listo para la pelea, preparado para matar a cualquiera que
hubiese sido testigo de sus actos. Aguanté la respiracion mientras €l caminaba hacia los
arboles, pero no se detuvo a mirar entre ellos. Pasé de largo y se agaché a recoger algo que
habia sobre la nieve —el cuchillo, supuse—, y un momento después se irguio y camino
hasta el coche. Oi que abria el maletero y removia algun plastico; después cerro la puerta y
regreso hasta donde estaba el cadaver con paso acompasado y decidido.

Acababa de ver morir a un hombre. Acababa de ver a mi vecino matarlo. Era mucho
mas de lo que podia procesar; me eché a temblar incontroladamente, aunque no sabia si
era de frio o de miedo. Intenté sujetarme las piernas para evitar que sacudieran la maleza y
me delataran.

No estoy seguro de cuanto tiempo estuve tumbado en la nieve oyendo como trabajaba
y rezando para que no me encontrase. Tenia nieve en los zapatos, los pantalones y la
camisa; se me habia metido por el cuello y el cinturén y estaba helada, tan fria que
quemaba. Fuera se ola un rumor de plasticos, crujidos de huesos y un chapoteo humedo,
una y otra vez. Miles de afios mas tarde oi que Crowley arrastraba algo pesado, seguido de



un resoplido y el clic de las botas sobre el hielo del lago.

Dos pasos. Tres pasos. Cuatro pasos. Cuando llegd a diez me permiti incorporarme
muy lentamente y mirar entre los arboles. Crowley estaba sobre el agua con un gran saco
de plastico sobre el hombro y la sierra de hielo colgada del cinturén. Caminaba
pausadamente y con cautela, evaluando cada paso y luchando contra el viento helado. La
silueta se hizo cada vez mas pequefia y las fuertes rafagas de viento lanzaban esquirlas de
hielo a su alrededor con verdadera furia, como si la naturaleza estuviese enfadada por lo
que habia hecho o algun otro poder oscuro se alegrara de ello. Después de setecientos
metros, su solitario perfil desaparecio por completo entre el viento y la nieve.

Sali torpemente entre los arboles con las piernas de gelatina y la cabeza a mil por hora.
Sabia que tenia que borrar mis huellas de algin modo, asi que rompi una rama baja y
caminé hacia atras en direccién a la bici al tiempo que iba haciendo desaparecer las
huellas. Se lo habia visto hacer a un indio en una de aquellas viejas peliculas de John
Wayne. No era un trabajo perfecto pero tenia que conformarme con ello. Cuando llegué a
la bicicleta, la saqué de su escondite y sali disparado por el otro extremo de la arboleda,
con la esperanza de que Crowley no advirtiese las huellas tan lejos de la escena del
crimen. Al llegar a la carretera me monté de un salto y pedaleé como un loco para llegar al
pueblo antes de que €l volviera al coche y me adelantara por la carretera.

A mi alrededor los pinos se velan tan oscuros como los cuernos del demonio, y la luz
del sol que se ponia sobre los robles convertia las desnudas ramas rojas en huesos
ensangrentados.
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Aquella noche dormi muy poco, angustiado por lo que habia visto en el lago. El sefior
Crowley habia matado a un hombre; lo habia asesinado, sin mas. Un momento estaba
vivo, chillando y luchando por su vida, y un instante mas tarde no era mas que un saco de
carne. La vida, sea lo que sea, se evaporo, se convirtio en nada.

Deseaba poder verlo otra vez, y me odiaba por eso.

El sefior Crowley era una especie de monstruo, una bestia de forma humana que al
parecer habia absorbido los pulmones del hombre al que habia matado. Me acordé de la
pierna de Ted Rask, del rifion de Jeb Jolley y del brazo de Dave Bird, y me pregunté si
también habia absorbido aquellos 6rganos y miembros. Me lo imaginé hecho por completo
de pedazos de muertos: el doctor Frankenstein y su monstruo juntos en un infame asesino.
Pero ;cuando habia empezado? ;Qué era antes de robar la primera pieza? Tuve otra vision
de la piel oscura y curtida, de la cabeza bulbosa y las zarpas largas como guadafias. Yo no
era religioso ni sabia apenas nada de ocultismo ni cosas sobrenaturales, pero la palabra
que me venia a la mente era «demonio». El Hijo de Sam llamaba demonios a los
monstruos de su vida y pensé que, si esa palabra le valia a él, también era suficiente para
mi.

Mi madre era lo suficientemente lista como para dejarme solo. Cuando llegué meti la
ropa mojada de pis en el cesto de la ropa sucia y me duché. Supongo que la vio o la olié y
que penso que habia tenido uno de mis accidentes. Es raro que los que mojan la cama
pierdan el control mientras estan despiertos, pero cualquiera de los motivos que podian
provocar eso —ansiedad, tristeza o miedo intensos— era lo suficientemente delicado
como para que decidiera no tocar el tema aquella noche y desquitarse con la colada en
lugar de tomarla conmigo.

Cuando sali de la ducha me encerré en mi cuarto y me quedé alli practicamente hasta
el mediodia del dia siguiente, aunque estuve tentado de seguir alli. Era Accion de Gracias
y Lauren se habia negado a venir: la tension iba a ser abrumadora. Sin embargo, después
de lo que habia pasado, una comida tensa no era mas que una pequefiez. Me vesti y fui al
salon.

—Hola, John —dijo Margaret. Estaba sentada en el sofa, viendo el final del desfile de
Accion de Gracias de Macy'’s.



Mi madre levant6 la mirada de la encimera de la cocina.
—Buenos dias, cielo.

Nunca me llamaba «cielo» a menos que estuviera intentando compensarme por algo.
Contesté grufiendo una respuesta vaga y me servi un bol de cereales.

—Debes de estar muerto de hambre —dijo mi madre—. Comeremos dentro de un par
de horas, pero no importa; no has tomado nada desde ayer a mediodia.

Cuando era agradable conmigo me sentia fatal, porque era como si solamente lo
hiciera en casos de emergencia. Significaba reconocer abiertamente que algo iba mal,
cuando lo que yo preferia era tenernos una mutua antipatia en silencio.

Mastiqué la comida lentamente, preguntandome qué harian mi madre y Margaret si
supieran la verdad, si supieran que no habia estado escondido en mi habitaciéon por miedo
o por culpa de mi lio emocional, sino porque estaba fascinado por la posibilidad de que
hubiera un asesino sobrenatural. Habia pasado la noche ordenando aquel rompecabezas y
el perfil criminal, y estaba encantado con lo bien que estaba yendo. El asesino robaba
partes de los cuerpos para sustituir las que ya no le funcionaban: Crowley tenia los
pulmones mal, asi que se agencio unos nuevos y tenia sentido que hubiese matado al resto
de victimas por el mismo motivo. Solia dolerle mucho la pierna, pero el dia anterior
caminaba sin cojear ni hacer ningin esfuerzo, lo que significaba que habia sustituido la
que tenia enferma por la que le robo a Ted Rask. La sustancia negra que encontraban junto
a cada una de las victimas provenia de las partes viejas y deterioradas de él mismo de las
que se estaba deshaciendo. Las victimas eran tipos grandes y viejos porque Crowley era
un hombre viejo y grande y necesitaba 6rganos que le fueran a medida. La doble
naturaleza de los violentos asesinatos y lo metédico del momento subsiguiente tenia que
ver con la propia naturaleza dual de Crowley: un demonio en el cuerpo de un hombre.

O, mejor dicho, un demonio dentro de un cuerpo hecho de otros hombres. La historia
de cuarenta afos atras que Ted Rask desenterré en Arizona era probablemente igual, con
seguridad se trataba del mismo demonio. ;Habia mas como é1? ;Estaba él en Arizona
hacia cuarenta afios? Rask, a pesar de ser un fanfarréon y un imbécil, habia descubierto
algo y habia muerto por culpa de eso.

Y todo el tiempo, mientras pensaba y pensaba, volvia a recordar el momento del
asesinato y la sangre y los ruidos y los gritos del hombre moribundo. Sabia que a nivel
académico todo esto deberia impactarme mas, que deberia estar vomitando, llorando o
bloqueando los recuerdos. Pero, en lugar de eso, simplemente me comi un bol de cereales
y pensé en qué hacer. Podia enviar a la policia a su casa, pero ;qué pruebas iban a
encontrar? El ultimo muerto habia sido un vagabundo del que nadie se acordaba y a quien
ni mucho menos iban a echar de menos, y ademas Crowley habia hundido el cadaver y
todas las pruebas en el lago. Estaba mejorando. ¢ Acaso iban a dragar el lago por un aviso
anonimo? ;Iban a registrar la casa de un hombre respetable por la palabra de un chaval de



quince afios? Creo que no. Si queria que la policia me creyese, tenia que llevarlos a la
escena del crimen y ellos debian pillarlo con las manos en... con las manos de demonio.
Pero ;como?

—John, ;me ayudas con el relleno?

Mi madre estaba al lado de la mesa, picando apio y viendo el desfile que daban por la
tele, en el salon.

—Si —dije, y me levanté.

Me dio el cuchillo y un par de cebollas de la nevera. El cuchillo era practicamente
idéntico a ese con el que el vagabundo habia intentado matar a Crowley. Lo sopesé en la
mano y lo dejé caer de golpe sobre las capas de la cebolla.

—FEs hora del jugo —dijo y sac6 el pavo del horno. Cogi6 una jeringuilla grande, la
clavo en el animal y apreto el émbolo—. Lo vi ayer en la tele. Es caldo de pollo, sal,
albahaca y romero. Se supone que le da muy buen sabor.

A fuerza de costumbre habia pinchado la jeringuilla justo encima de la clavicula del
animal, donde le insertaria a un cadaver el tubo de la bomba. Miré cémo inyectaba el
caldo e imaginé como daba vueltas dentro del pavo, que lo embalsamaba con la sal y los
condimentos, y lo llenaba de perfeccion artificial mientras un flujo espeso de sangre y
terror goteaba por el fondo y huia hacia la alcantarilla. Le quité la piel, seca y
apergaminada, a la segunda cebolla y la parti por la mitad de un golpe.

Mi madre cubrio el pavo y lo volvio a meter en el horno.
—¢:No hay que meter el relleno? —pregunté.

—FEn realidad, el relleno no se cocina dentro del pavo —dijo mientras revolvia dentro
del armario—. Es un caso de envenenamiento en potencia. —Saco6 una pequefia botella de
cristal que tenia un charquito marrén en el fondo—. Oh, casi no queda. John, cielo...

Otra vez esa palabra.
—¢Si?

—¢Puedes ir a casa de los Watson en un momento y pedirles un poco de vainilla? Peg
seguro que tiene; al menos una persona en la calle tiene la cabeza bien puesta.

Era la casa de Brooke. No me habia permitido pensar en ella desde que el doctor
Neblin me habia preguntado su nombre porque veia venir que me iba a obsesionar con
ella: pensaba en ella demasiado, asi que mis normas acudieron al rescate. Queria decir que
no, pero sin explicar el porqué.

—Vale.
—Llévate el abrigo, que ha vuelto a nevar.

Me puse la chaqueta y bajé las escaleras hasta la funeraria. Se encontraba en silencio y



a oscuras; me encantaba cuando estaba asi. Tendria que volver mas tarde, si me las
arreglaba para que mi madre no sospechase. Sali por la puerta lateral y miré al otro lado de
la calle, hacia la casa del sefior Crowley. La nieve lo habia cubierto todo de un manto
blanco de cinco centimetros. Después de una nevada no habia nada sucio, al menos que se
pudiera ver; la superficie de todos los coches, casas y alcantarillas estaban blancas y en
calma. Caminé pesadamente por la nieve hasta el hogar de los Watson, dos casas mas alla,
y llamé al timbre.

Un grito amortiguado me lleg6 a través de la puerta.
—iYa voy yo!

Oi pasos y Brooke Watson abri6 la puerta enseguida. Llevaba puestos unos tejanos y
una sudadera, y la melena rubia recogida en un mofio que sujetaba con un lapiz. La habia
estado evitando desde el baile, cuando se habia alejado con tanta cautela. Pero al verme
sonrio y lo hizo con sinceridad.

—Hola, John.

—Hola. Mi madre necesita vainilla o algo asi. ; Tenéis?
—¢:Comao... helado de vainilla?

—No, es marron, para cocinar.

—iMama! —dijo a voces—. ¢ Tenemos vainilla?

La madre de Brooke salio al recibidor secandose las manos con un trapo de cocina y
me hizo una sefial para que entrara en la casa.

—Entra, entra. No lo dejes ahi fuera, Brooke; se va a congelar.
Lo dijo sonriendo y Brooke se rio.
—Sera mejor que entres —dijo con una sonrisa.

Me quité la nieve de los zapatos con un par de patadas al suelo y entré; Brooke cerro la
puerta.

—Brooke, jte toca, venga! —grit0 una voz aguda y vi a su hermano pequefio y a su
padre tumbados en el suelo con un tablero de Monopoly extendido.

Brooke se dejo caer en el suelo y tir6 los dados; después contd las casillas y refunfufio.
El hermanito, Ethan, emiti6é una carcajada de jibilo mientras contaba un fajo de dinero de
mentira.

—Hace mucho frio ahi fuera, ;eh? —pregunt6 el padre de Brooke.

Todavia estaba en pijama y llevaba un par de calcetines gordos de lana para que no se
le enfriasen los pies.

—Te toca, papa —dijo Ethan.



—No es para tanto —respondi acordandome de la noche anterior—. Al menos ya no
hace viento.

Y yo no estoy escondido entre los arboles mientras mi vecino le arranca los pulmones
a un hombre, asi que eso también esta bien.

La madre de Brooke irrumpi6 en la sala con un diminuto Tupperware con vainilla
dentro.

—Con esto tendra suficiente —dijo—. ¢Quieres un chocolate caliente?
—iYo si! —grit6 Ethan y se levant6 de un salto y corri6 a la cocina.

—No, gracias —contesté—. Mi madre necesita esto para algo, asi que sera mejor que
se lo lleve cuanto antes.

—Si necesitais algo mas, pedidmelo —dijo con una sonrisa—. jFeliz Dia de Accion de
Gracias!

—Feliz Dia de Accion de Gracias, John —dijo Brooke.

Abri la puerta y se levanto para acompafnarme. Parecia que quisiera decirme algo, pero
entonces sacudio la cabeza y se rio.

—Nos vemos en el instituto —dijo y yo asenti.
—Nos vemos en el instituto.

Me dijo adios con la mano mientras yo bajaba los escalones y con una sonrisa bien
ancha me ensefio la ortodoncia. Era una imagen tan bonita que incluso me llegé a doler,
pero me obligué a mirar hacia otro lado. Tengo las normas muy bien inculcadas. Y asi ella
estaria mas a salvo.

Volvi a casa caminando como un pato por la nieve, con la vainilla en el bolsillo y las
manos apretadas para calentarmelas. Cubiertas de nieve, todas las casas parecian iguales:
jardin blanco, entrada blanca, tejado blanco, aristas suavizadas y rasgos apagados. Nadie
que pasara por alli se podria imaginar que una de las casas contenia una familia llena de
alegria, otra, una familia desdichada y que una tercera ocultaba la guarida de un demonio.

La comida de Accion de Gracias paso con la pena o la gloria que se podia esperar en
mi casa. Todos los canales ponian o bien una pelicula familiar o un partido de fttbol
americano, y mi madre y Margaret miraban mientras comian como un par de insulsas. Yo
coloqué la silla para ver bien la casa del sefior Crowley y me pasé la comida mirando por
la ventana.

Mama cambiaba de canal nerviosamente. Antes de que mi padre se marchara, Accion
de Gracias era un dia dedicado al futbol, de principio a fin, y mi madre se quejaba de ello



todos los afios. Ahora cambiaba con agresividad los canales donde ponian un partido y se
entretenia mas en el resto, como para darles un estatus mas importante. No le recordaban a
papa, asi que eran mejor que el resto.

Mis padres nunca se llevaron stper bien, pero el ultimo afio antes de que él se
marchase la cosa empeor6 bastante. Al final se mudé a un apartamento en el otro extremo
del pueblo y se quedé alli casi cinco meses, mientras el divorcio seguia su camino por el
tracto intestinal de los juzgados del condado. Yo me quedaba con €l una semana si y otra
no, pero hasta el breve contacto que tenian cuando haciamos el intercambio era demasiado
para mis padres, y finalmente se limitaron a permanecer en extremos opuestos del
aparcamiento del supermercado, de noche, cuando estaba vacio, mientras yo llevaba la
mochila y la almohada de un coche a otro en medio de la oscuridad. Tenia siete afios. Una
noche, cuando estaba de camino al coche de mi madre, oi el motor del automoévil de mi
padre; encendio los faros, sali6 del aparcamiento y gir6 cabreado hacia la carretera
formando un ruidoso revuelo. Fue la ultima vez que lo vi. Envia regalos en Navidad y a
veces también por mi cumpleafios, pero nunca pone la direccion del remitente. Es como si
estuviera muerto.

La comida la rematamos con una tarta de calabaza comprada y un espray de nata
montada. La carcasa del pavo quedé agazapada en el centro de la mesa como una arafia
huesuda. Me acordé del muerto del lago y alargué la mano para partir una costilla con los
dedos. El televisior sonaba como un zumbido de fondo y habia una ausencia notable de
conflictos: en mi casa, eso era lo mas cercano a la alegria que soliamos tener.

«Buenas noches y bienvenidos a Five Live News. Soy Walt Daines».

«Y yo soy Sarah Bello. Mucha gente escoge celebrar la festividad del Dia de Accién
de Gracias con pavo frito, pero las freidoras pueden ser peligrosas. Hablaremos mas
profundamente sobre este tema dentro de un minuto, pero antes queremos informarles
sobre el asesino del condado de Clayton, que hasta ahora se ha cobrado tres vidas,
incluyendo la del reportero de esta cadena Ted Rask. Les informa Carrie Walsh».

Los tres nos enderezamos en nuestro asiento sin despegar la mirada de la tele.

«El pueblo de Clayton tiene miedo», dijo una joven reportera que estaba delante de la
lavanderia.

Seguramente le habian endosado este trabajo porque era demasiado novata como para
pasarselo a otra persona. En la tele se veia mucha mas luz de la que habia fuera, asi que
supuse que seguramente habrian grabado el segmento alrededor de las dos de la tarde.

«La policia patrulla las calles a todas horas; incluso ahora, a plena luz del dia, me
acompafa una escolta armada. —EI camara abri6 el plano para mostrar que ella tenia un
oficial a cada lado—. Pero ¢de qué tiene miedo la gente? Tres asesinatos sin resolver en
espacio de tres meses. La policia tiene muy pocas pistas, pero el reportero de investigacion
Ted Rask descubri6 pruebas tan comprometedoras que el asesino acabé con su vida».



Su voz era serena, pero también tenia los ojos inyectados en sangre y cogia el
microéfono con tanta fuerza que tenia los nudillos blancos como el hueso. Estaba
aterrorizada.

«Hoy, con la ayuda del agente Forman del FBI, le ofrecemos esas pistas para poder
atrapar al asesino».

La escena se cortd y se vieron imagenes de alguin tipo de archivo de registros mientras
la voz del agente del FBI empezaba a contar la historia de Emmett T. Openshaw, un
hombre de Arizona que habia desaparecido de su hogar hacia cuarenta y dos afios.
Mostraron una foto suya: era adulto, pero no muy mayor; puede que tuviera unos cuarenta
afios. No se me da bien adivinar las edades. Me resultaba vagamente familiar; todas las
fotos viejas nos suelen sonar: es como si tuviéramos el convencimiento de que si la
persona llevara un corte de pelo y una ropa modernos seria alguien a quien vemos todos
los dias. La policia habia encontrado sangre y muestras evidentes de violencia, pero no
habia hallado el cuerpo. Lo mas importante, y la razén por la que la historia estaba
relacionada con el condado de Clayton, era que también habian encontrado un charco
negro y viscoso en el suelo de la cocina. La policia tenia alguna teoria que la reportera
explico nerviosamente, pero ninguna se correspondia con lo que yo habia visto. ;Como
podia encajar con la realidad?

Me quedé mirando la pantalla del televisor y me imaginé al sefior Crowley en Arizona.
Llamaba a una puerta, un sefior la abria y Crowley le contaba una historia sobre un coche
averiado o un mapa que habia perdido. Le preguntaba si podia entrar, el hombre le hacia
pasar y cuando le estaba dando la espalda Crowley le desgarraba la garganta y le robaba...
;el qué? La policia no encontro el cadaver, asi que nunca supieron que el asesino se habia
llevado un pedazo del cuerpo.

Pero ¢por qué entonces escondia los cuerpos y ahora no habia hecho lo mismo con los
tres primeros cadaveres? No tenia sentido. Pensando en las clasificaciones que hace el
FBI, es como si hubiera pasado de ser un homicida organizado a ser uno desorganizado. Y
el ataque al vagabundo le habia recolocado en el lado organizado del espectro. ¢ Por qué?

Las imagenes cambiaron y mostraron al agente del FBI sentado en una oficina
anodina, en una entrevista que debian de haber filmado antes.

«Las pruebas de ADN contintan en el caso Clayton —dijo el agente Forman—, y la
sustancia encontrada junto a las tres victimas es una constante. No podemos identificar a
quién pertenece el ADN, pero sabemos que definitivamente se trata de la misma persona».

¢La misma persona? Eso tampoco tenia sentido. Si el moco proviene de los drganos de
los que se deshace y cada uno de ellos proviene de un cadaver diferente, ;no tendria que
ser el ADN distinto también? Desgraciadamente el nivel cientifico de la pregunta estaba
mas alla de lo que se estudiaba en el instituto, asi que no podia contestar yo mismo; y
como basaba mis teorias en informacion que el agente del FBI tampoco tenia, él tampoco



me aclaré nada.

«Por desgracia, Emmett T. Openshaw muri6 hace tanto tiempo que no es posible hacer
ninguna prueba de ADN —dijo el agente—, y la sustancia encontrada en su casa no se
conservdo como prueba. La verdad es que no sabemos por qué esta informacion es
relevante o si realmente lo es, s6lo que el asesino no queria que saliese a la luz. Si lo
anterior significa algo para usted o si cree que puede tener alguna pista, por favor,
comuniqueselo a la policia. Su identidad se mantendra en secreto. Muchas gracias».

La pantalla volvié a mostrar a la reportera, que asentia de manera cortante y miraba a
la camara.

«Soy Carrie Walsh y éste ha sido un reportaje de Five Live News. Te devuelvo la
conexion, Sarah».

;Cualquier pista vale? ;Incluso las mas ridiculas?

Era obvio que el demonio era mas que la suma de sus partes. Podia hacer que sus
manos —una de las cuales pertenecia hasta hacia dos meses a un granjero— se
convirtieran en las zarpas de un demonio. Necesitaba partes del cuerpo de un humano, de
eso estaba bastante seguro, pero cuando las absorbia se convertian en parte de él.
Adoptaban sus propiedades y fortalezas y, por lo visto, también su ADN.

Pero, si eso era verdad, ;por qué era el ADN humano? ;L.os demonios tienen ADN?

Ridiculeces aparte, tenia que acudir a la policia. La tnica otra alternativa que quedaba
era intentar detenerlo yo mismo y ni siquiera sabia por donde empezar: jun disparo?, suna
puinialada? Habia visto como se curaba de heridas bastante graves, asi que no creia que eso
fuera a servir de mucho. Ademas, sabia que no estaba bien. Llevaba demasiado tiempo
intentando evitar tener pensamientos violentos como para caer en ellos en aquel momento.
El monstruo de detras del muro se tensé y gruiid, despierto y ansioso por quedar libre.
Pero no me atrevia a dejarlo salir, ;quién sabe de qué era capaz?

Una vez mas, mi unico dilema era como hacer que la policia me creyera. Tenia que
darles algo mas que mi palabra, necesitaba llevarles alguna prueba. Si fueran a echar un
vistazo en casa de Crowley, seguramente no encontrarian nada porque €l estaba siendo
muy cuidadoso y deshaciéndose muy bien de las huellas. Si queria que se enterasen, tenian
que ver lo mismo que yo: debian atraparlo en el acto, salvar a la victima y ver las garras de
demonio en directo.

La tinica manera de conseguir eso era observarle, seguirle y llamar justo cuando fuese
a atacar. Tenia que convertirme en la sombra del sefior Crowley.
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Lo mas dificil fue dar el primer paso: salir por la puerta, cruzar la calle y recorrer el
caminito que llevaba al porche del sefior Crowley. Antes de llamar vacilé. Si me habia
visto en el lago, si sospechaba en lo mas minimo que conocia su secreto, podia matarme
alli mismo. Llamé a la puerta. Estdbamos varios grados bajo cero, pero saqué las manos de
los bolsillos, listo para equilibrarme si tenia que salir corriendo.

La sefiora Crowley abrio la puerta. ; También seria un demonio?
—Hola, John. ;Como estas hoy?
—Bien, sefiora Crowley. ;Y usted?

O1 un crujido detras de ella, dentro de la casa; era el sefior Crowley yendo lentamente
de una habitacion a otra. ¢Sabia ella lo que era él?

—Bien, gracias. ;Qué te trae por aqui una tarde tan fria?

La sefiora Crowley era vieja y pequefia, la ancianita mas tipica que he visto nunca.
Llevaba gafas y en ese momento me di cuenta de que él no: ;robaba ojos siempre que los
viejos se le gastaban?

—Anoche nevd —dije—, quiero despejarles los caminos.
—¢El Dia de Accién de Gracias?

—Si. La verdad es que no tengo nada mas que hacer.

La sefiora Crowley sonri6 timidamente.

—Ya sé por qué has venido... Quieres un chocolate caliente.

Sonrei; una sonrisa practicada con mucho cuidado, disefiada para que me diera
exactamente el aspecto de un nifio de doce afios al que han pillado con una trampa
inocente. Habia estado ensayandola toda la noche. La sefiora Crowley me daba chocolate
siempre que le retiraba la nieve de las salidas; era el tiinico momento que me invitaban a
entrar. Aquel dia fui alli porque necesitaba que me invitasen a entrar: tenia que ver si el
sefior Crowley estaba sano o enfermo y lo mal que se encontraba. Tarde o temprano iba a
tener que matar de nuevo, y, si yo queria que la policia lo pillara en el acto, necesitaba
saber exactamente cuando iba a ocurrir.



—Ahora mismo lo pongo en el fuego —dijo—. La pala esta en el cobertizo.

Cerr6 la puerta y yo rodeé la casa; mis pasos hacian crujir la nieve suavemente.
Aquello habia empezado.

El sefior Crowley sali6 al porche unos minutos mas tarde: la viva imagen de la salud.
Caminaba erguido, con la cabeza bien alta, y no tosié ni una sola vez. Las nuevas
extremidades le estaban dando buen resultado. Se acercé hasta el pasamanos del porche y
me observd. Intenté no hacerle caso, pero estaba demasiado nervioso como para darle la
espalda. Me incorporé y me volvi hacia él.

—Buenas tardes —dije.

—Buenas tardes, John —contest6; estaba mas alegre de lo que le habia visto nunca.
No podia identificar si sospechaba de mi o no.

—¢Ha tenido un buen Dia de Accion de Gracias?

—Ha estado bien —respondio—. Ha estado bien. Kay hace un pavo de primera; el
mejor de todo el estado, creo yo.

No me estaba vigilando, sino que miraba a todas partes: la nieve, los arboles, las casas,
todo. Diria que estaba feliz y supongo que esto era logico: tenia un par de flamantes
pulmones nuevos y literalmente era como si hubiera vuelto a la vida. Me preguntaba
cuanto tiempo le iba a durar.

No me iba a matar y tampoco parecia sospechar que yo conociera su secreto.
Satisfecho de que por ahora yo estuviera a salvo, volvi a apartar paladas de nieve.

Durante las dos semanas siguientes pasé los dias quitando nieve y las noches rezando
por que cayera mas. Cada dos o tres dias buscaba una excusa nueva para ir a ver a los
Crowley: despejar la ultima nevada, cortar lefia para el fuego o ayudarles a cargar la
compra. El sefior Crowley estaba mas amable que nunca: hablaba y bromeaba con su
mujer y la besaba. Parecia un dechado de buena salud, hasta que un dia, descargando una
bolsa de la compra, descubri un laxante.

—Tiene la tripita mal —dijo la sefiora Crowley con una sonrisa traviesa—. Ya no
podemos comer como antes; las cosas empiezan a fallarnos.

—Vaya, creia que estaba sanisimo.
—Es un problema de nada; la digestion —dijo—. No hay de qué preocuparse.

Bueno, no a menos que el sefior Crowley se haya encaprichado de tu sistema
digestivo.

Sin embargo no temia por ella. Seguramente no valia la pena robar unos o6rganos de
setenta afios de edad, pero no era solo por eso. La trataba muy bien, la saludaba con un
beso cada vez que entraba en la habitacion donde estaba ella. Aunque no fuera mas que



una tapadera, a ella no iba a hacerle dafio.

El 9 de diciembre, un sabado bien entrada la noche, el sefior Crowley salid
discretamente de casa y le quité las matriculas a su coche. Yo estaba completamente
vestido, vigilando desde la ventana y, tan pronto como guard6 las matriculas y se marcho
con el coche, bajé a hurtadillas y sali por la puerta lateral. El viento soplaba lo suficiente
como para atravesar la bufanda y helarme la cara, y no tenia mas remedio que ir despacio
para no perder el equilibrio sobre las carreteras heladas. Habia quitado los reflectores de la
bici y en aquella negrura era practicamente invisible, pero no tenia miedo de que me
atropellaran. Las calles estaban practicamente desiertas.

El sefior Crowley también conducia lentamente y segui los pilotos traseros a cierta
distancia. A esas horas lo tinico que estaba abierto era el hospital y el Flying J, uno en
cada punta del casco urbano. Supuse que iba a este ultimo para coger a alguien que pasara
por alli, pero la verdad es que se dirigio poco a poco hacia el diminuto centro urbano.
Tenia sentido: a esas horas seguramente estaba totalmente solitario, y si encontraba a
alguien lo podria matar con total impunidad. No habia comercios abiertos ni casas ni
testigos para oir los gritos.

De pronto otro automovil doblo la esquina por delante de mi y se detuvo en un
semaforo junto al sefior Crowley. Era un coche de policia. Imaginé que le estarian
preguntando si estaba todo bien, si necesitaba alguna cosa, si habia visto alguna
circunstancia sospechosa. ;Le preguntaron acaso por las matriculas? ;Se habrian dado
cuenta siquiera de que no estaban? El semaforo se puso en verde y permanecieron alli un
momento mas, pero después arrancaron. L.os polis siguieron recto y el sefior Crowley gir6
a la derecha. Pedaleé con fuerza para alcanzarlo y, previendo la ruta que iba a tomar, me
meti por una callejuela para evitar la luz de las farolas. No queria ser visto ni por Crowley
ni por los polis.

Cuando me encontré de nuevo con €él, Crowley se habia detenido a un lado y estaba
hablando con un hombre parado en la acera. Estuve unos minutos observando y vi que
éste se erguia un par de veces para mirar calle abajo; no buscaba nada, simplemente
echaba un vistazo. ;Seria €l el elegido? Llevaba una parka oscura y una gorra de béisbol,
lo que no era ni mucho menos suficiente abrigo para el tiempo que hacia ni la hora que
era. Estaba practicamente seguro de que Crowley se habia ofrecido a llevarlo a alguna
parte: «Ven a resguardarte del frio. Subo la calefaccion y te llevo adonde necesites ir. A
mitad de camino, te sacaré las tripas como a un pescado».

El hombre volvio a levantar la vista. Yo lo miraba sin respirar y realmente no era capaz
de decir si queria que entrase en el coche o no. Iba a llamar a la poli, por supuesto, pero
igual no llegaban a tiempo. ;Qué podia hacer si ese tipo moria? ;Deberia abortar mi plan y
acercarme corriendo para avisarlo? Si lo salvaba, Crowley buscaria a otra persona y ya
estd. No podia pasarme la vida siguiéndolo para advertir a sus victimas. Tenia que
arriesgarme y esperar el momento justo.



El hombre abri6 la puerta del copiloto y entré en el coche. Ya no habia vuelta atras.

Fuera de la gasolinera de la calle Main habia una cabina y, si llegaba a tiempo, podia
llamar a la comisaria y decirles que buscaran el coche. Quiza arrestarian a Crowley o le
dispararian; en cualquier caso, todo se habria acabado. El coche de Crowley gir6 a la
derecha y yo fui hacia la izquierda; me quedé entre las sombras hasta que lo perdi de vista.

Cuando llegué a la cabina tapé el auricular con la bufanda y no me quité los guantes
para no dejar huellas. No queria que nadie pudiese relacionar la llamada conmigo.

—Servicio de emergencias. ;Donde es la emergencia?

—El asesino de Clayton tiene otra victima en el coche, ahora mismo. Digale a la
policia que busque un Buick LeSabre blanco, entre el centro y el aserradero.

—Fl... —La persona al otro lado del teléfono hizo una pausa—. ;Dice que ha visto al
asesino de Clayton?

—Lo he visto con una nueva victima —dije—. Envie a alguien inmediatamente.

—Tiene alguna prueba de que ese hombre es el asesino? —me pregunto.

—Lo vi matar a otra persona.

—Esta noche?

—Hace dos semanas.

—¢:Informé a la policia de ese incidente? —El del teléfono parecia... aburrido.

—No me esta tomando en serio. Va a matar a alguien ahora mismo. jMande a la
policia!

—Hemos avisado a la policia de que patrulle el area entre el centro y el aserradero por
un aviso anénimo —dijo el telefonista aburrido—. El decimotercer aviso anénimo de la
semana, si me lo permite. A no ser que prefiera darme su nombre.

—Se va a sentir un completo idiota por la mafiana. Envie a la policia; yo voy a intentar
distraerlo un rato.

Colgué y me monté en la bici de un salto. Tenia que encontrarlos.

Habian girado en direccion al aserradero hacia casi diez minutos y podrian estar en
cualquier parte, incluso en el lago Friqui. Volvi a la calle Main, donde €l habia girado, para
intentar seguir o adivinar la ruta que habia tomado, pero a mitad de camino oi la puerta de
un coche cerrarse de golpe y me acerqué a investigar. A una distancia de manzana y
media, rodeado de escaparates en silencio y pobremente iluminado por la luz de la luna, el
coche del sefior Crowley estaba aparcado en un lado de la calle, detras de otro automovil.
Crowley caminaba desde el maletero hacia un monton de algo que habia en el suelo. A
medida que me acercaba me di cuenta de que se trataba de un cuerpo sobre una lona.
Habia llegado demasiado tarde.



Dejé mi bicicleta en un lugar oscuro y me acerqué sigilosamente a Crowley, que estaba
de espaldas. Llegué hasta la esquina, justo a media manzana de distancia, y me escondi en
un hueco de uno de los escaparates. Supuse que el otro coche era de la victima, averiado
en el peor lugar posible, la peor noche posible: en la oscuridad, lejos de cualquier oido
humano y cerca del sefior Crowley. Al parecer él lo habia encontrado buscando ayuda y se
habia ofrecido a echarle un vistazo.

En la lona, junto al cuerpo, habia una acumulacion de una sustancia viscosa, negra y
humeante. Crowley ya habia hecho el cambio —estémago, o intestinos o lo que quiera que
necesitase en este caso— y habia sido lo suficientemente previsor como para poner algo
en el suelo que atrapara una prueba tan insalubre. Estir6 las esquinas de la lona y se puso a
enrollarla justo cuando se vieron las luces del coche patrulla. Me agaché mientras pasaban
de largo por mi lado y a través de una esquina de cristal vi como el sefior Crowley se
detenia, inclinaba su cabeza un instante y se levantaba lentamente.

Uno de los policias salié del coche y saco la pistola poniéndose a cubierto detras la
puerta abierta del automovil. Su compafiero era una silueta en el asiento del conductor que
hablaba por radio. El cuerpo estaba enrollado y no se veia, pero en el suelo habia sangre
de cuando lo habia atacado.

—iManos arriba! —dijo el poli. Yo conocia a alguno de los policias de Clayton, pero
en la oscuridad no consegui reconocer de quién se trataba—. jTumbese en el suelo!
jAhora!

El sefior Crowley se dio media vuelta, poco a poco.
—iSefior, no se dé la vuelta! jTambese inmediatamente!

Crowley se habia vuelto hacia ellos, alto y ancho dentro del chorro de luz de los faros.
La sombra se extendia por detras de €l casi una manzana entera, como un gigante hecho de
oscuridad.

—Gracias a Dios que han llegado —dijo Crowley—, acabo de encontrarlo. Creo que
ha sido el asesino.

Crowley tenia los pantalones empapados de sangre de la victima; me quedé alucinado
de que se atreviera a intentar enganarlos.

—Vuélvase y tumbese boca abajo —ordeno el policia.

La pistola era como una extension del brazo, negra y recta. Crowley tenia las garras
escondidas; parecia totalmente humano, pero completamente amenazador. Tenia los ojos
entrecerrados y una mirada lagubre; la boca cerrada en una linea lisa y despojada de
emocion.

—Vuélvase y timbese boca abajo —repitid el agente el policia—, no se lo vamos a
pedir otra vez.



Crowley parecia estar atravesando al policia con la mirada y me pregunté qué sentia en
ese momento. ¢Ira? ;Odio? Forcé la vista y vi un resplandor en su mejilla. Lagrimas.

Estaba triste.

El policia del lado del conductor abri6 la puerta y salié del coche. Era mas joven que
su compafiero y le temblaban las manos. Cuando hablé, le temblaba la voz también.

—Los refuerzos estan en camino —dijo.

Pero antes de que pudiera acabar la frase Crowley se abalanz6 hacia ellos aun con
forma humana, rugiendo con ira. El mayor de los dos policias le grit6 un aviso y ambos
empezaron a disparar. Una bala tras otra se estrellaron contra el pecho de Crowley, quien
se desplomo.

—La hostia... —maldijo el joven.
El mayor bajo el arma lentamente y mir6 a su compafiero.

—Sospechoso derribado —dijo—. Jamas hubiera pensado que era un aviso genuino.
;Cual es, el tercero de la noche?

—FEl cuarto —corrigi6 el joven.
—¢Y a qué esperas? jLlama a una ambulancia!

En un abrir y cerrar de ojos, Crowley estaba en pie, junto al poli viejo. Tenia la cara
alargada de forma inhumana y la boca era un manojo trémulo de colmillos. Con unas
zarpas blancas como el hueso rasgo el vientre del policia, quien murio practicamente al
instante. El demonio Crowley salté por encima del coche patrulla hacia el joven, que
chill6 y empez6 a disparar indiscriminadamente; una de las balas impact6 en la esquina
trasera del coche de Crowley, justo antes de que el demonio le saltara encima y lo
derribara, fuera de mi campo visual. El policia chill6 una vez mas y luego se quedo6 en
silencio.

La violencia ces6 tan rapidamente como habia estallado. El policia, el demonio, las
pistolas, la calle, el cielo de aquella noche helada... todo estaba ahora en silencio, como
una tumba.

Un momento después, Crowley aparecio por el lateral del coche patrulla. Arrastraba
ambos cadaveres con el brazo derecho, mientras el izquierdo le colgaba del costado,
inutilizado. Volvia a ser plenamente humano. Desenrollo la lona y dejo caer los cuerpos de
los policias junto a la primera victima de la noche; después se quedd alli un momento,
haciéndose una composicion de la situacion: tres cadaveres, un mar de sangre, dos coches
mas y un agujero de bala en el suyo. Era imposible conseguir una coartada antes de que
llegasen los refuerzos. Crowley volvio al coche de policia y apagd los faros: aquella
carniceria se convirtid en una silueta gris. Rebusco en el interior del coche patrulla un rato
mas y solo oi crujidos y cosas que se rasgaban, hasta que por fin salio y tir6 un par de



bloques negros sobre el monton de cuerpos. Imaginé que era la camara del coche patrulla,
pero desde aquella distancia no podia estar seguro.

Todavia habia tiempo. La policia habia pedido refuerzos, pero, aunque no fuera asi,
tarde o temprano iba a aparecer alguien y se iba a encontrar con Crowley. No tenia manera
de ocultar todo aquello.

Se quito el abrigo y la camisa de franela y las tir6 sobre el montén. Se quedo palido y
semidesnudo, a la luz de la luna. Tenia el brazo izquierdo malherido por el balazo que
habia recibido; se lo toc6 y grufié. Acerco la mano derecha —a medida que lo hacia los
dedos se transformaron rapidamente en garras— y posO los dedos sobre el hombro.
Coloco los pies con cuidado sobre la acera, preparandose para algo, y se sobresalté cuando
el teléfono movil le chirrio alegremente desde la cintura. Lo agarr6 con la mano buena, lo
abrio y se lo acerc¢ al oido.

—Hola, Kay. Lo siento, mi vida; no podia dormir. —Pausa—. No te lo dije porque no
queria despertarte. No te preocupes, cielo, no es nada. Insomnio, nada mas. He salido a dar
una vuelta en coche. —Pausa—. No, no es por la tripa, estoy bien. —Miro la pila de
cadaveres que tenia a sus pies—. De hecho, tengo el estbmago mejor que hace muchas
semanas, cariio. —Pausa—. Si, enseguida vuelvo. Duérmete. Yo también te quiero,
carino. Te quiero.

Asi que ella no era un demonio. No sabia nada sobre él.

Apago el movil y, torpemente, 1o volvio a enganchar en su cinturén. Entonces estiro la
garra hacia el hombro izquierdo y corté la carne; después separo el hueso con un «pop»
que me dio arcadas. Me cai de culo de la sorpresa. El ahogé un grito, cayé de rodillas y
tiro el brazo encima de la primera victima, donde empezd a chisporrotear y consumirse.
Una vez separado de la oscura energia que lo mantenia vivo, el brazo degenero en cuestion
de segundos hasta convertirse en aquella sustancia.

Falto de mafia y con un solo brazo, le hizo lo mismo al cadaver de uno de los policias;
primero le quité el abrigo y después el brazo izquierdo. Acerco la extremidad al hombro
hecho jirones y vi asombrado como la carne parecia estirarse hacia ella, envolviéndola y
acercandola, hasta que se uni6 al brazo como si fuera plastilina. Un momento después el
brazo se movia, tras crecer y encajarse a la altura del hombro; Crowley lo hizo girar en
circulos, primero pequefios y después cada vez mas grandes, sopesando su peso y
probando los movimientos. Satisfecho y temblando de frio, sac6 un pufiado de bolsas de
basura del maletero y se puso a empaquetar los cadaveres.

De pronto me vi preguntandome a mi mismo, casualmente, por qué no habia cogido el
brazo de la primera victima. ¢Por qué se habia molestado en desnudar al policia cuando
tenia un cadaver perfectamente aceptable justo al lado, listo y preparado?

Ol que se acercaba un coche. Las ruedas avanzaban pesadamente sobre la nieve medio
derretida y miré hacia atras. Una furgoneta paso de largo manzana y media mas abajo, por



la calle Main; a la luz de las farolas parecia de color rojo. Era imposible que sus ocupantes
hubiesen visto el truculento festin de Crowley desde tan lejos y entre tanta oscuridad. El
vehiculo sigui6 adelante y el ruido se desvanecio en la distancia.

Crowley trabajaba con rapidez y eficiencia. Embutié a los policias en el maletero del
coche averiado de la primera victima; el duefio del coche, bien envuelto en una bolsa de
basura, fue directo al maletero de Crowley, junto con los restos de su ropa, la lona
ensangrentada y el equipo que habia robado del coche patrulla, todo ello metido en bolsas.
Era un plan muy inteligente: cuando los investigadores encontrasen a los policias,
pareceria que ellos eran las tnicas victimas y el duefio del coche seria, naturalmente, el
unico sospechoso. Si Crowley escondia bien el cuerpo, puede que jamas se dieran cuenta
de que también habia sido una victima; en realidad, seria el sospechoso principal y eso
alejaria la policia y al FBI de la pista de Crowley durante varias semanas.

Se montd en su coche, lo puso en marcha y se fue antes de que llegara alguien. Se
habia librado.

Se habia enfrentado a dos policias armados y habia salido sin un solo rasgufio; de
hecho, en mejores condiciones que cuando empez6 todo. No habia pruebas y, si quedaba
alguna, sefialaba a otra persona. En cuanto lo perdi de vista corri hacia la bici y pedaleé
todo lo rapido que pude en la direccion contraria: lo ultimo que queria era que alguien me
encontrase alli y me relacionara con el crimen.

¢Como se podia parar a semejante demonio? Era practicamente imposible de matar y
demasiado fuerte e inteligente para la policia. Los agentes habian hecho todo lo que
habian podido, empleando toda su formacion y destrezas —por Dios, lo habian llenado de
plomo— y sin embargo estaban muertos. Todos los que habian visto a Crowley aquella
noche lo estaban.

Todos menos yo.

Qué estupidez. ¢Qué podia hacer yo? ;Avisar de nuevo a la policia y conducirlos a una
muerte segura como a esos dos agentes? Estaban muertos por mi culpa: Crowley los
acababa de matar, pero tinicamente porque yo le forcé a hacerlo. El solamente habia
querido matar a un hombre y, por haberme entremetido, dos mas se pudrian ya en el
maletero de un coche. No podia repetir algo asi. Quiza hubiera sido mejor dejarlo
tranquilo y que matase a su propio ritmo: una victima al mes en lugar de tres en una
noche. Y yo no seria responsable de ninguna muerte mas.

Solo que ya no mataba una vez al mes, porque la ultima victima habia sido menos de
tres semanas antes. Estaba tomando carrerilla, quiza el cuerpo se le estropeaba mas
deprisa. ¢Cuanto tiempo podia pasar antes de que se convirtiera en algo semanal? ;Y
diario? Pero tampoco queria ser responsable de esas muertes, no si podia evitarlas.

Pero ;como? Paré de pedalear y me quedé montado en la bicicleta en mitad de la calle,
pensando. No podia atacarlo ni aunque tuviera una pistola, pues ya habia visto lo esttpida



que era esa idea. Si dos policias entrenados no eran capaces de matarlo, estaba claro que
yo tampoco podia. Al menos, asi no.

El monstruo de detras del muro se movio, despierto y hambriento. «Yo si puedo».
No.
¢No?

A lo mejor si podia. Era eso de lo que tenia miedo, ;no? De matar a alguien. Pues bien,
;qué pasaba si ese alguien era un demonio? ;Acaso no seria lo correcto?

No, no lo era. Yo me controlaba por un motivo: las cosas que solia pensar y que
intentaba evitar con el muro que habia levantado no estaban bien. Matar no estaba bien.
No podia hacerlo.

Pero entonces el sefior Crowley continuaria asesinando, una y otra vez.
—iNo! —dije en voz alta, enfadado conmigo mismo y con Crowley.
iEnfadate! jSuéltalo todo!

No. Cerré los ojos. Sabia que tenia un lado oscuro y qué podia llegar a hacer: las
mismas cosas de las que eran capaces todos los asesinos en serie sobre quienes habia leido
y estudiado. Maldad. Muerte. LLos mismos actos de los que Crowley era capaz. Y yo no
queria ser como él.

Pero si una vez hecho conseguia parar, no seria como €él. Si evitaba que siguiera
matando y después yo me detenia, nadie mas tendria que morir.

¢Conseguiria obligarme a no seguir adelante? Si derribaba el muro, ¢seria capaz de
reconstruirlo?

¢Es que acaso tenia otra opcion? Quiza fuese el Unico que podia matarlo. La
alternativa era decirselo a alguien y si eso llevaba a la muerte de mas inocentes, aunque
fuese s6lo uno, era una eleccion peor. Era mejor matarlo yo mismo. No hacia falta que
nadie mas sufriera aparte de Crowley y de mi.

Si lo hacia, tendria que andarme con cuidado. Crowley era una criatura muy poderosa,
demasiado como para enfrentarse a él directamente. Las tacticas que habia estudiado, los
asesinos que podia imitar, se especializaban en aplastar a los débiles, abrumar a los que no
se podian defender.

De pronto giré la cabeza y vomité en la calzada.

Siete personas muertas. Siete personas en tres meses y estaba acelerando. ;Cuantos
mas podian morir si yo no lo evitaba?

Podia impedirselo. Todos tenemos debilidades, hasta los demonios. Después de todo,
€l mataba por culpa de la debilidad: el cuerpo le estaba fallando. Si tenia una, habria mas.
Si yo las encontraba y me aprovechaba de ellas, podria obligarle a parar. Podia salvar al



pueblo, al condado, a todo el mundo. Podia detener al demonio.
Y lo iba a conseguir.

Se acabaron las preguntas y las esperas. Habia tomado una decision. Habia llegado la
hora de dejar que el muro se derrumbase, de deshacerme de todas las normas que yo
mismo me habia impuesto.

Habia llegado la hora de liberar al monstruo.

Me subi a la bici y me marché a casa, incumpliendo mis normas por el camino. Piedra
a piedra, el muro se iba desmoronando y el monstruo estiraba las piernas, flexionaba las
garras, se relamia los labios.

Al dia siguiente empezaba la caza.
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A la mafiana siguiente nos despertamos con una nueva nevada. Apenas un par de
centimetros, pero me servia como excusa. Era un perezoso domingo por la mafiana pero a
las ocho crucé la calle, pala en mano. El coche de Crowley estaba en la entrada,
espolvoreado de nieve; de pronto me detuve sorprendido: el agujero de bala habia sido
reemplazado por un abollon monumental. Los faros estaban hechos afiicos y la pintura,
descascarillada, se desprendia en copos desiguales. Tenia pinta de haber tenido un
accidente de trafico. Lo estudié un momento mas, ansioso por saber qué habia ocurrido, y
después me acerqué al porche y llamé al timbre.

El sefior Crowley en persona abri6 la puerta, alegre, humano, tan inocente como un
hombre puede parecer. Durante el ultimo mes le habia visto matar a cuatro personas, pero
aun asi en aquel momento dudé —aunque so6lo fuera un instante— de que un hombre
como él fuese capaz de hacerle dafio a una mosca.

—Buenos dias, John. ;Qué te trae...? Vaya, qué sorpresa; al final ha nevado. No dejas
pasar ni una, ;eh?

—No.

—Pues no hay practicamente nada de nieve y hoy no tenemos que salir de casa. ¢Por
qué no lo dejas, a ver si cae algo mas antes de que te tomes la molestia? No es necesario
que lo hagas dos veces.

—No es ninguna molestia, sefior Crowley —respondi.

—¢Quién ha venido? —dijo la sefiora Crowley; al momento apareci6 en el recibidor
desde otro punto de la casa—. Oh, buenos dias, John. Bill, no te quedes en la puerta, jte
vas a quedar helado!

El sefior Crowley se rio.
—Me encuentro bien, Kay, de verdad. Estoy totalmente curado.

—Ha estado despierto toda la noche —dijo ella mientras lo envolvia con un abrigo—.
Dios sabe donde, haciendo Dios sabe qué; y luego viene y me dice que se ha estrellado
con el coche. Sera mejor que miremos a ver qué le has hecho, ahora que hay mas luz.

Miré rapidamente al sefior Crowley y él me guifio el ojo y se rio.



—Anoche patiné sobre el hielo y ella se cree que es una conspiracion comunista.
—No te burles de mi, Bill, esto es... Oh, Dios mio, es peor de lo que pensaba.

—Anoche sali a dar una vuelta en coche —dijo él cuando sali6 al porche con nosotros
— y patiné en el hielo, cerca del hospital. Me sali de la carretera y choqué contra una
pared de cemento. Y me estrellé en el mejor sitio posible, porque en cuestion de segundos
tenia un pufiado de enfermeras y médicos comprobando si estaba bien. Le digo que me
encuentro perfectamente pero ella continia muy preocupada.

Le rodeo los hombros con el brazo y ella se volvio hacia €él para abrazarlo.
—Me alegro de que estés bien —dijo la sefiora Crowley.

Asumiendo que se deshiciera del cuerpo adecuadamente, el balazo del coche era la
ultima prueba que podia relacionarlo con el asesinato, y se habia ocupado de ese asunto de
forma admirable. La verdad es que no podia negarle el mérito: se le daba muy bien
cubrirse las espaldas. Todo lo que tuvo que hacer fue sacar la bala y darse un golpe bien
fuerte contra una pared para disimular cualquier dafio anterior. Y hacerlo frente al hospital
ya era un toque genial: ahora tenia un grupo de testigos que creian saber qué le habia
pasado al coche vy, si las cosas se ponian feas, también podian testificar que estaba en el
otro extremo del pueblo cuando se produjeron los asesinatos. Habia eliminado las pruebas
y al mismo tiempo habia conseguido una coartada.

Me volvi hacia él y lo miré con renovado respeto. Era muy listo, si, sefior, pero ;por
qué ahora y no antes? Si era tan avispado, ;por qué dejo los tres primeros cadaveres donde
cualquiera los podia encontrar? Se me ocurrié que quiza fuera algo novato y que estaba
aprendiendo sobre la marcha a hacerlo bien. Quiza no hubiese matado al hombre de
Arizona, o puede que ese asesinato hubiera sido diferente y no lo habia preparado para
éstos.

—John —dijo la sefiora Crowley—, quiero que sepas que estamos agradecidos por
todo lo que haces por nosotros. Estas tltimas semanas casi no hemos hecho nada sin que
estuvieras alli para echar una mano.

—No me cuesta nada —dije.

—No seas tonto. Este es uno de los peores inviernos que hemos tenido en afios y
estamos demasiado viejos como para pasarlo sin la ayuda de nadie; ya has visto que a Bill
le falla la salud de vez en cuando. Y ahora algo asi... Bueno, esta bien saber que los
vecinos estan pendientes de ti.

—No tenemos hijos —dijo el sefior Crowley—, pero para nosotros eres practicamente
nuestro nieto. Muchas gracias.

Los miré a ambos y estudié en ellos las sefiales de gratitud que habia aprendido a
reconocer: sonrisas, las manos juntas, alguna que otra lagrima en los ojos de la sefiora



Crowley. Esperaba sinceridad por parte de ella pero él también parecia conmovido. Cogi
la pala y me puse a despejar las escaleras.

—No me cuesta nada —repeti.
—Eres un sol —dijo ella, y entraron en casa.

Me parecié muy apropiado que la Uinica persona que creia que yo era un sol fuera una
mujer que vivia con un demonio.

Pasé el resto de la mafiana apartando nieve de los caminos y de la entrada, y pensando
como matar al sefior Crowley. Inconscientemente, las normas me venian a la cabeza una
tras otra; las tenia demasiado interiorizadas como para que cedieran sin mas. Pensé varias
maneras de matarlo y de inmediato me vi diciendo cosas agradables sobre él. Repasé
mentalmente sus actividades diarias y al instante me di cuenta de que me desviaba a otros
temas. Dos veces llegué a dejar de apartar nieve y me di media vuelta para volver a casa;
inconscientemente, intentaba distraerme para no obsesionarme. Las viejas normas me
habrian obligado a ignorar al sefior Crowley durante toda una semana igual que me habia
forzado a pasar de Brooke, pero ahora las cosas eran diferentes y tenia que abandonar las
normas. Llevaba afios entrenandome para alejarme de la gente, para eliminar de raiz
cualquier vinculo que empezase a nacer, pero era hora de que cayeran todas esas barreras.
Tenia que desactivar todos esos mecanismos, apartarlos, destruirlos.

Al principio fue espeluznante, como si te quedaras muy quieto mientras miras a una
cucaracha subirse a tu zapato, treparte por la pierna y meterse debajo de tu camisa sin
darle un manotazo para quitartela de encima. Me imaginé cubierto de cucarachas, arafas,
sanguijuelas y demas bichos, todos ellos retorciéndose, metiéndose por donde podian,
probandolo todo mientras yo me quedaba quieto hasta acostumbrarme completamente a
ellos. Necesitaba matar al sefior Crowley (un gusano se me sube a la cara), queria matarlo
(otro se me mete en la boca), queria rajarlo de arriba abajo (un revoltijo de gusanos se me
sube encima y empiezan a hacerme agujeros en la piel)...

Escupi y me estremeci y volvi a la realidad, de pie en la acera, despejando la nieve.
Me iba a costar un tiempo adaptarme.

—John, jentra y tomate un chocolate!

Era el sefior Crowley, que me llamaba desde la puerta. Acabé el ultimo par de metros
de acera y entré para sentarme en la cocina, sonreir educadamente y preguntarme si rajar
al sefior Crowley era un plan viable. Me acordé del tajo que se hizo en el vientre cuando le
robo los pulmones al vagabundo, que se sell6 como una bolsa hermética para congelar.
Sano después de toda una descarga de tiros. Sonrei de nuevo, tomé otro sorbo de chocolate
y me pregunté si también podia hacer que le volviera a crecer la cabeza.



El resto del dia estuvo repleto de pensamientos ligubres y, una a una, destrocé todas
las reglas. A la mafiana siguiente, cuando fui al instituto, estaba demacrado y aterrorizado,
COMO una persona nueva en un cuerpo viejo que no le iba ni mucho menos a medida. La
gente miraba a través de mi, me ignoraban como siempre habian hecho, pero el que
devolvia las miradas era alguien que lo veia todo con otros ojos, una mente nueva que
observaba el mundo desde una coraza que le era ajena. Recorri los pasillos, asisti a las
clases y miré fijamente a la gente que me rodeaba como si los viera por primera vez.
Durante el cambio de clases alguien me dio un empujén y yo lo segui por todo el pasillo
imaginando qué tal seria vengarme lentamente, pedacito a pedacito, mientras €l colgaba de
un gancho en el sotano. Sacudi la cabeza y me senté en las escaleras: me costaba respirar.
No podia ser; todo aquello era contra lo que llevaba luchando toda mi vida. Un torrente de
nifios pasaba frente a mi como ganado hacia el matadero, como la sangre en una red de
arterias. El timbre sond bien fuerte y todos desaparecieron como cucarachas que se
dispersan y acuden en tropel a sus agujeros. Cerré los ojos y pensé en el sefior Crowley.
«Esto lo haces por él, es a él a quien quieres. Deja a los demas en paz». Respiré hondo una
vez mas, me puse en pie y me sequé el sudor frio de la frente. Tenia que ir a clase. Tenia
que ser normal.

A mitad de clase el director convocé a todos los profesores a una reunion especial. La
profesora de lengua, la sefiorita Parker, volvio quince minutos mas tarde, mas palida de lo
que yo creia que un cuerpo vivo podia estar. En cuanto entro, la clase quedo en silencio y
todos la miramos mientras se acercaba poco a poco a su mesa y se dejaba caer en la silla,
como si llevara sobre los hombros todo el peso del mundo. Tenia que ser algo relacionado
con el asesino. Durante un instante me preocupé por que Crowley hubiese vuelto a matar
sin que yo lo hubiera visto, pero no. Era demasiado pronto. Debian de haber encontrado
los cuerpos de los policias.

Tras un minuto de silencio sepulcral en el que nadie se atrevio a decir nada, la sefiorita
Parker levanto la cabeza.

—Volvamos al trabajo.

—FEspere —dijo Rachel, una de las mejores amigas de Marci—. ;No nos va a decir
qué pasa?

—Lo siento —contesto la maestra—, es que acabo de recibir muy malas noticias. No
es nada.

En cuanto lo dijo entorno los ojos, que tenia rojos, y me pregunté si iba a echarse a
llorar.

—Parece que todos los profesores han recibido muy malas noticias —dijo Marci—,
creo que merecemos saber qué ocurre.

La sefiorita Parker se frotd los ojos y nego con la cabeza.



—Deberia estar llevandolo mejor. Por eso nos lo han dicho primero a los profesores,
para que podamos hacéroslo mas facil a vosotros; es obvio que yo no lo estoy haciendo
muy bien. —Se sec6 los ojos y levantd la mirada—. El director Layton nos acaba de
informar de que han encontrado dos cadaveres mas. —Los estudiantes emitieron un grito
ahogado al unisono—. Han encontrado los cuerpos de dos policias dentro del maletero de
un coche, en el centro.

Brooke no estaba en mi clase a esa hora y me pregunté si su profesora les estaba dando
la misma noticia. ;Coémo iba a reaccionar ella?

—¢Es el mismo tio? —pregunt6 un chaval que se llamaba Ryan y estaba sentado dos
filas mas atras.

—Creen que si —respondio la sefiorita Parker—. Las... heridas... de las victimas se
parecen a las de las tres primeras. Y tenian la misma... cosa, la cosa negra.

—:Saben los nombres de los policias? —pregunté Marci. Estaba blanca como una
sabana. Su padre era poli.

—No es tu padre, cielo. El fue quien encontré el coche e hizo el aviso.
Marci se echo a llorar y Rachel se levant6 a abrazarla.

—¢Se ha llevado algo de los cuerpos? —pregunto Max.

—Maxwell, creo que tu pregunta no es muy adecuada —replico la profesora.
—Seguro que si —refunfufié Max.

—Sé que esto es duro —dijo ella—. Creedme, yo... bueno, esto me afecta tanto como
a vosotros. Solo tenemos una orientadora y el que lo desee puede ir a hablar con ella; pero
si queréis hablar conmigo, ir al bafio o quedaros en silencio... o si no podemos hablarlo
durante la clase... —Escondio la cara entre las manos—. Han dicho que no deberiamos
preocuparnos, que el patron concuerda o algo asi; no sé si se supone que eso hara que os
sintais mejor. Lo siento mucho. Ojala supiera qué decir.

—Significa que no ha cambiado de método —aclaré—. Tienen miedo de que
pensemos que la cosa estda empeorando porque esta vez han encontrado dos cuerpos en
lugar de uno.

—~Gracias, John —dijo la sefiorita Parker—, pero no hace falta que le demos vueltas
a... los métodos del criminal.

—Sodlo estaba explicando lo que queria decir la policia. Obviamente, pensaban que nos
iba a consolar.

—Gracias —asintio.

—Pero es verdad, esta vez ha matado a dos personas —dijo Brad. Soliamos ser amigos
cuando éramos pequefios, pero hacia afios que ya no haciamos nada juntos—. ;Como



pueden decir que sus métodos no han cambiado?

La sefiorita Parker reflexion6 un instante sobre qué decir, pero le respondié con una
mirada ausente. Un momento después se volvio hacia mi. Yo era el experto.

—Lo que intentan destacar —expliqué— es que el asesino no ha perdido el control. Si
hubiera matado a un tipo diferente de victima o si lo hiciera con mayor violencia o
frecuencia, eso significaria que algo habria cambiado.

Todas las miradas convergian en mi y por una vez nadie fruncia el cefio ni se burlaba:
estaban escuchando. Me encanto.

—Vera, los asesinos en serie no atacan al azar, tienen necesidades especificas y
problemas mentales que dan forma a todo lo que hacen. Por el motivo que sea, este tipo
necesita matar a hombres adultos y esa necesidad se va haciendo mas y mas grande hasta
que no la puede controlar y entonces se desata. En su caso ese proceso dura mas o menos
un mes y por eso ha habido una victima mensual.

Era todo un hatajo de mentiras: estaba matando mas a menudo; no era un asesino en
serie normal y corriente, y su necesidad era fisica en lugar de mental. Pero eso era lo que
pensaba la policia y lo que la clase queria oir.

—La buena noticia es que todo esto significa que no va a matar a ninguno de los que
estamos aqui ahora.

Hasta que esté muy desesperado y cualquiera de vosotros esté en el lugar inapropiado
a la hora equivocada.

—Pero ha habido dos victimas —repitio Brad—. El doble que otras veces: me parece
una gran diferencia.

—No ha matado a dos personas porque esté empeorando —repliqué—, sino por idiota.

No queria dejar de hablar, estaba tan contento porque todos me estaban escuchando
como para no seguir. Estaba hablando sobre lo que mas me gustaba y nadie me hacia
callar ni me decia que era un bicho raro ni nada por el estilo, sino que querian escuchar.
Senti una oleada de poder.

—Ya habéis visto que deja los cuerpos donde la gente los puede encontrar:
seguramente los ataca al azar, pilla al primero con el que se cruza, lo mata y huye. Esta
vez resulta que el primero que pasaba por alli era un policia y los policias van en parejas;
se dio cuenta demasiado tarde de que, si no queria que lo pillaran, no podia matar a uno
sin acabar también con el otro.

—iCallate! —chill6 Marci, que se habia puesto en pie—. jCallate, callate, callate!

Me lanz6 un libro pero erro el tiro y éste se estrello contra la pared. La sefiorita Parker
se habia levantado de un salto para intentar impedirselo.



—Calmaos todos —dijo—. Marci, ven conmigo. Coge su bolsa, Rachel. Eso es,
vamos. —Rode6 a Marci con los brazos y la llevo con cuidado hacia la puerta—. Los
demas, quedaos aqui en silencio. Volveré en cuanto pueda.

Salieron del aula y nos quedamos sentados durante varios minutos, al principio en
silencio, aunque después se formaron varias conversaciones privadas a base de susurros.
Alguien le dio una patada a mi silla y me dijo que no fuera tan cabron, pero Brad se acerco
y me hizo una pregunta:

—:Realmente crees que los métodos no estan variando?

—Claro que no —contesté. Ahora que la profesora no estaba, podia conversar un poco
mas animadamente—. Antes mataba a una persona indefensa en cada ataque, pero esta vez
ha asesinado a dos policias armados. Eso es una escalada, aunque no nos lo quieran decir.

—Vaya mierda, tio —dijo. Los chicos que lo rodeaban sacudieron la cabeza.

—Esto pasa siempre con los asesinos en serie —dije—. Sea lo que sea lo que necesita,
una muerte al mes ya no lo satisface. Es como una adiccion: después de un tiempo no te
basta con un cigarrillo, sino que necesitas, dos, tres, un paquete entero o lo que sea. Esta
perdiendo el control y va a empezar a matar mas a menudo.

—De eso nada —dijo Brad acercandose a mi todavia mas—. Han hallado los
cadaveres en un coche, lo que significa que pueden encontrar a este cabrén por la
matricula. Entonces yo mismo iré a su casa y lo mataré.

Los otros chavales asintieron con expresion seria. L.a caza de brujas habia empezado.

Brad no era el unico que queria venganza. La policia no revel6 el nombre del duefio
del coche, pero un vecino reconoci6 el vehiculo en las noticias de las seis y a las diez de la
noche habia una muchedumbre fuera de la casa del tipo del coche, lanzando piedras y
pidiendo sangre. Carrie Walsh seguia ocupandose de la noticia y la cAmara mostré una
imagen de ella agazapada junto a la unidad movil; detras de ella el gentio gritaba
consignas de odio delante de la casa.

«Soy Carrie Walsh de Five Live News, emitiendo desde el condado de Clayton, donde,
como pueden ver, la gente empieza a perder los estribos».

Reconoci al padre de Max entre la turba; chillaba y sacudia el pufio. Seguia llevando el
pelo muy corto, al estilo de la infanteria, como cuando estuvo en Irak. Tenia el rostro rojo
de ira.

«La policia se encuentra aqui —dijo Carrie—, desde antes de que se formara esta
muchedumbre. Este es el hogar de Susan y Greg Olson, y su hijo de dos afios. El sefior
Olson es un obrero de la construccion, ademas del duefio del coche en el que hoy se han



encontrado los cadaveres de dos policias. El paradero del sefior Olson es desconocido,
pero la policia lo busca en relaciéon con los asesinatos. Hoy han venido a interrogar a la
familia y a protegerla».

En ese momento el gentio se puso a gritar aun mas alto y la camara gir6é y enfocé a un
hombre —el mismo miembro del FBI de antes, el agente Forman—, que acompafiaba a
una mujer y a un nifio que salian de la casa. Un policia local los seguia con una maleta y
varios mas se ocupaban de mantener a la muchedumbre a raya. Carrie y el camara se
abrieron paso a través de la gente y ella grit6 algunas preguntas a la policia. Los agentes
ayudaron a la sefiora Olson y a su hijo a sentarse en los asientos traseros del coche patrulla
y el agente Forman se dirigié a la camara. Por todas partes habia gente indignada que
gritaba y cantaba: «Casada con un asesino».

«Disculpe —dijo Carrie—, ¢puede decirnos qué esta pasando?».

«Susan Olson va a ser custodiada por su seguridad y la de su hijo —hablaba
rapidamente, como si hubiera preparado el discurso antes de salir de la casa—. En este
momento todavia no sabemos si Greg Olson es sospechoso o victima, pero lo que si es
cierto es que es una persona de interés para el caso y estamos trabajando las veinticuatro
horas del dia para encontrarlo. Gracias».

El agente Forman entro en el coche y éste arranco. Dejaron atras a varios policias para
acallar a la muchedumbre y restaurar el orden.

Carrie tenia cara de querer quedarse todo lo cerca de la policia que pudiera y le
temblaban las manos. Pero encontré un miembro del gentio y se puso a entrevistarlo. Me
quedé alucinado al ver que era el sefior Layton, el director del instituto.

«Disculpe, sefior, ¢puedo hacerle algunas preguntas?».

El sefior Layton no estaba chillando consignas como la mayoria de las personas y
parecia avergonzarse de que lo grabaran. Supuse que a la mafiana siguiente le iban a echar
una buena bronca en la junta de la escuela.

«Eeeh... claro», dijo entrecerrando los ojos por la luz de la camara.
«¢Qué puede decir sobre las emociones que se estan viviendo hoy en Clayton?».

«Bueno, mire a su alrededor. La gente esta enfadada, muy enfadada. Se estan dejando
llevar. Las muchedumbres siempre se comportan de manera estupida, lo sé, solo que en
ese breve momento en el que estas metido dentro de una te parece que todo tiene sentido.
Ya me siento estupido solo por estar aqui», dijo mirando otra vez a la camara.

«;Tiene la sensacion de que este tipo de cosas volvera a pasar con la proxima
muerte?».

«Podria volver a pasar mafiana —dijo el sefior Layton echandose las manos a la
cabeza—. Podria volver a pasar siempre que le busquemos las cosquillas a la gente del



pueblo. Clayton es una comunidad muy pequefia; es probable que todos conozcamos a una
de las victimas o vivamos en el mismo vecindario que ellas. Este asesino, sea quien sea,
no esta matando a extrafios, sino a nosotros, a personas con cara, nombre y familia.
Sinceramente, no sé cuanto tiempo podra contener nuestra comunidad ese tipo de
violencia sin explotar».

Volvié a entrecerrar los ojos mirando a la camara y la imagen se corto.

A su alrededor la muchedumbre empezaba a dispersarse, pero ¢hasta cuando?

Las pruebas de ADN so6lo tardaron unos dias y practicamente exoneraban a Greg
Olson, asi que la policia se encarg6 de que la noticia apareciera en todos los telediarios en
un intento de devolverle a la sefiora Olson y su hijo al menos una parte de su vida.
Naturalmente, también habian retirado la nieve de la escena del crimen y vieron que la
acera estaba cubierta de sangre; gran parte de ella era muy seguramente del propio Olson y
la encontraron en suficiente cantidad como para convertirlo en otra victima casi con total
seguridad. Empezaron a circular rumores sobre la huella de un tercer juego de neumaticos,
sobre balas fantasma que fueron disparadas pero no se encontraron y, lo mas importante,
sobre restos de ADN que se correspondia con la misteriosa sustancia negra, solo que en
aquella ocasion el material genético no provenia del moco, sino de una mancha de sangre
encontrada en el interior del coche de policia. Significaba que en la escena del crimen
habia cuatro personas en lugar de tres, y los forenses del FBI estaban seguros de que esa
cuarta persona era el asesino en vez de Greg Olson.

Por supuesto, algunas personas empezaron a sospechar de que habia una quinta.

—Hoy te veo diferente —dijo el doctor Neblin en la sesion semanal del jueves.
Llevaba cinco dias destruyendo mi sistema de normas.

—¢Qué quiere decir? —pregunté.

—Sélo que estas... diferente. ; Alguna novedad?

—Siempre me pregunta eso justo después de que alguien haya muerto.

—Siempre se te nota un poco distinto después de que alguien muera —replico Neblin
—. ¢Qué te ha parecido esta vez?

—Intento no pensar en ello —dije—. Por las normas y eso. ¢Qué le parece a usted?
Neblin hizo una pausa momentanea antes de contestar.

—Tus normas nunca te habian impedido pensar en los asesinatos. Hemos hablado
bastante sobre ellos.



Menudo error mas estupido. Yo intentaba actuar como si todavia obedeciera mis
propias normas, pero al parecer no se me daba muy bien.

—Lo sé, pero es que... esta vez parece diferente, ;no cree?
—Ciertamente —dijo el doctor Neblin.

Esper6 a que yo dijese alguna cosa, pero no se me ocurria nada que no sonase
sospechoso. Nunca habia intentado ocultarle nada y me estaba resultando complicado.

—¢Qué tal te va en el instituto?

—Bien —respondi—. Estan todos muy asustados, pero supongo que es bastante
normal.

—:Tu también lo estas?

—No —dije a pesar de que lo estaba mas que nunca, s6lo que no por ningun motivo
que él pudiera llegar a conocer—. El miedo es... si lo piensas, es extrafio. La gente
siempre tiene miedo de otras cosas, nunca de si mismos.

—Crees que deberian tenerlo?

—Tememos las cosas que no podemos controlar: el futuro, la oscuridad o alguien que
te quiere matar. Uno nunca se teme a si mismo porque siempre sabe qué va a hacer.

—¢:Tu tienes miedo de ti mismo?

Miré por la ventana y vi a una mujer en la acera, de pie sobre un monticulo de nieve
castigado por el viento, observando el trafico.

—Fs como esa mujer —dije sefialandola—. Puede que tenga miedo de que la atropelle
un coche, de resbalar en el hielo o de no tener donde poner los pies al otro lado de la
carretera, pero no teme cruzar la calle porque es una decision propia que ha tomado ella:
sabe como hacerlo y no deberia resultarle dificil. Va a esperar hasta que no pasen coches
para pisar el hielo con cuidado y hacer todo lo que esté bajo su control para mantenerse a
salvo. Pero lo que la asusta es lo que no puede controlar; cosas que le podrian pasar, no las
que ella hace. Por la mafiana, antes de levantarse, no piensa: «Hoy espero no encontrarme
ninguna calle, porque me temo que intentaré cruzarla». Alla va.

La mujer vio que el trafico se interrumpi6 y se apresur6 a cruzar. No ocurrio nada.

—Ya esta a salvo —continué—. No ha pasado nada de nada. Y ahora volvera al
trabajo a pensar en otras cosas que le dan miedo: espero que mi jefe no me despida, que la
carta llegue a tiempo, que no rechacen el talon.

—¢La conoces?

—No, pero esta en esta parte del pueblo y va a pie a las cuatro de la tarde, asi que
solamente podria estar haciendo un par de cosas: no creo que haya venido a recoger nada
porque sdlo llevaba el bolso, asi que las opciones mas probables son el banco o correos.



Enmudeci de pronto y miré a Neblin. Nunca habia teorizado sobre personas delante de
él: las normas no me solian dejar pensar tanto rato sobre un extrafio o una extrafla
cualesquiera. Queria acusarle de hacerme caer en una trampa, pero €l no habia hecho nada
mas que dejarme hablar. Le miré a los ojos buscando alguna sefial de que reconociera la
trascendencia de lo que habia estado haciendo. El me devolvia la mirada, pensando.
Analizando.

—Buenas suposiciones —dijo Neblin—. Yo tampoco la conozco, pero seguro que
tienes razon en la mayoria de cosas que has dicho sobre ella.

Estaba esperando algo; que admitiera lo que habia hecho, quiza, o que le explicara por
qué ese dia mis normas eran tan diferentes. No dije nada.

—La ultima novedad sobre el asesinato del fin de semana pasado era una llamada al
numero de emergencias —dijo.

Oh, no.

—Al parecer, alguien llam6 desde una cabina, la de la calle Main, e informé de un
ataque del asesino de Clayton. Ahora mismo la teoria es que el asesino mat6 a Greg
Olson, que algun testigo hizo la llamada y que, cuando llegaron los policias, el asesino
acabo también con ellos.

—No me habia enterado —dije—. Pero tiene sentido. ;Saben quién llamo?

—No quiso identificarse —contesté6 Neblin—. El o ella, no sé. La voz era un tanto
aguda, por eso creen que era una mujer o un nifio.

—Espero que fuese una mujer.
Neblin enarcé la ceja.

—No sé qué ocurrio esa noche —dije—, pero estoy seguro de que no es el tipo de
cosas que deberia ver un nifio. Lo podria dejar hecho polvo.
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El sefior Crowley se despertaba todas las mafianas alrededor de las seis y media. No
utilizaba alarma, simplemente se despertaba; décadas de trabajar en el mismo sitio, dia tras
dia, lo habian condicionado hasta crear un habito y entonces, mucho después de haberse
jubilado, ya no podia evitarlo. Yo lo sabia porque habia estado vigilandolo desde mi
ventana, al otro lado de la calle, durante unos cuantos dias, fijandome en qué luces se
encendian y cudndo; una vez supe adonde ir, me agazapé a escuchar fuera de la casa.
Normalmente no habria podido hacer algo asi sin dejar huellas delatoras en la nieve, pero
la suerte quiso que alguien se ocupara de dejar las aceras y caminos del sefior Crowley
notablemente despejados. Podia ir y venir a mi antojo.

A las seis y media de la mafiana el sefior Crowley se despertaba y decia alguna
palabrota. Era como un reloj: un cuco viejo y vulgar que practicamente servia para poner
el reloj en hora. Que yo supiera, era el unico momento del dia en que decia algun
juramento, y supongo que lo hacia porque le ayudaba a limpiar la mente y empezar el dia
con frescura, recopilando los pensamientos oscuros de la noche hasta formar una bola de
mucosidad mental que podia escupir en una sola palabra. La habitacion donde €él dormia
estaba en la esquina derecha de la parte trasera de la casa, y después de la palabrota diaria
iba a oscuras hasta el bafio y se lavaba, imagino que la cara, en el lavabo. Entonces se
encendia la luz, se oia la cadena del bafio y hacia correr el agua caliente para ducharse, de
modo que la ventana exterior se empafiaba. A las siete estaba vestido y en la cocina.

El desayuno lo determiné principalmente mediante el olfato; tenia un pequefio
extractor sobre los fogones y cuando lo ponia en marcha los olores se vertian al exterior
como en una nube. Empezaba con el calor soso del agua hirviendo, después una
insinuacién del fuerte olor del café instantaneo y por fin el aroma intenso del trigo
machacado y el sirope de arce, que me daba hambre siempre que lo olia. Desde mi
posicion junto a la ventana de la cocina, podia subirme al estrecho zocalo de los cimientos
de la casa, invisible desde la calle, y mirar a través de una abertura en las cortinas para
verle el brazo mientras comia. Se movia arriba y abajo con lentitud y ritmo, llevandose la
cuchara a la boca y bajando la mano para esperar mientras masticaba. Si quisiera podria
haber avanzado un poco para ver algo mas de él mientras comia, pero me arriesgaba a que
me descubriese. Me contentaba con permanecer oculto; ya rellenaria los huecos con la
imaginacion. Cuando acababa de comer arrastraba la silla, daba seis pasos hasta el



fregadero y enjuagaba el plato con un chorro de agua que sonaba como las interferencias
en una emisora de radio. Normalmente era entonces cuando Kay se despertaba y bajaba a
la cocina, y él le daba un beso de buenos dias.

Estuve espiandolo asi una semana y un dia llegué a faltar a clase para averiguar qué
hacia durante el dia. Lo que buscaba y no era capaz de encontrar era miedo; si conseguia
averiguar a qué temia —si tenia miedo de algo—, podria utilizarlo para impedirle seguir
matando. Sabia que no iba camino de una pelea entre iguales; la inica manera de vencer a
aquel demonio era siendo mas inteligente que él, conduciéndolo a una situacién de
inferioridad y aplastandolo como a un bicho. Para la mayoria de asesinos en serie ésa era
una tarea facil porque atacaban a personas mas débiles que ellos, pero yo queria
enfrentarme a algo mucho mas fuerte que yo, y por eso sabia que no habia ninguna
posibilidad de que me tuviese miedo. Debia encontrar otra cosa que si lo atemorizara. En
cuanto lo consiguiera, podria atacarlo con eso y ver como reaccionaba. Si lo hacia con la
suficiente fuerza, quiza fuera capaz de forzarlo a cometer un error estupido y asi tendria
mi oportunidad.

Su comportamiento no indicaba ningun tipo de miedo, asi que decidi volver al
principio: al perfil psicolégico que empecé a hacer cuando creia que era un asesino en
serie. Bien entrada la noche, rescaté la libreta y lei la lista: «Se acerca a las victimas en
persona y las ataca cuerpo a cuerpo». Antes pensaba que eso decia algo importante sobre
su psicologia y el porqué de sus actos, pero ahora sabia que no me equivocaba: hacia lo
que hacia porque necesitaba 6rganos nuevos y atacaba cuerpo a cuerpo porque sus
demoniacas zarpas eran simplemente la mejor arma que tenia.

La siguiente entrada era justo lo que andaba buscando: «No quiere que nadie sepa
quién es». Max me habia obligado a escribir eso aunque yo pensaba que era demasiado
obvio. Y el problema era que tan obvio era que en realidad no lo habia tenido en cuenta.
Se trataba del temor perfecto: no queria que nadie supiese lo que era en realidad. Sonrei
para mis adentros.

—No es un hombre lobo, Max, pero te acercaste bastante.

El sefior Crowley era un demonio y no queria que nadie lo supiera. Ni siquiera un
asesino normal y corriente querria que sus secretos salieran a la luz. Lo que el sefior
Crowley temia mas —Ilo primero que podia utilizar para presionarlo— era que lo
descubrieran. Era el momento de enviarle una nota.

Escribirla fue mas complicado de lo que yo esperaba. Igual que con la llamada al
numero de emergencias, no queria que nadie pudiera relacionarla conmigo. Obviamente,
no podia utilizar mi propia letra, asi que necesitaba un ordenador para imprimirla, pero
incluso eso tenia una pega: una vez lel que en un caso de asesinato llamaron a un experto
para probar con qué maquina de escribir se habia escrito una falsa nota de suicidio y, que
yo supiera, a lo mejor podian hacer lo mismo con las impresoras. Yo preferia ser precavido



que lamentarme después, y eso significaba que no podia utilizar la de casa. La del instituto
era una posibilidad, pero para utilizar las impresoras teniamos que iniciar nuestra sesion y
eso dejaria un registro electrénico clarisimo de quién habia escrito la nota. Decidi utilizar
la impresora de la biblioteca en hora punta, cuando nadie iba a tener tiempo de prestarle
atencion a un chaval de quince afios. Podia entrar disimuladamente, escribir la nota,
imprimirla y largarme sin dejar ni rastro. Como seguia haciendo un frio que pelaba, hasta
podia llevar guantes sin levantar sospechas y evitar asi dejar huellas. Enterré la nota entre
lineas de texto sin sentido, por si acaso alguien llegaba a la impresora antes que yo y leia
lo que yo habia escrito. Cuando llegué a casa, recorté la frase que queria y la pegué sobre
una hoja en blanco.

La primera nota era sencilla:
SE LO QUE ERES

Entregar la nota fue tan complicado como prepararla. Tenia que dejarla en algin lugar
donde Kay no fuese a encontrarla, porque ella seguramente iria directa a la policia o, como
minimo, se lo comentaria a algun vecino. Cualquier persona normal lo haria. Por lo
contrario, el sefior Crowley lo mantendria en secreto, sin duda. No querria revelar nada
que pudiese hacerle parecer sospechoso. Si llevaba la nota a la policia, querrian saber mas
sobre él: posibles enemigos, cosas que podria haber hecho, cualquier cosa que podria
provocar una venganza. Aunque preferia evitar todas esas preguntas y sobre todo no
queria tener que responderlas ante la policia. Si, seguro que €l no decia nada al respecto
pero solamente si era el tnico que la veia.

El otro problema era encontrar la manera de entregar la nota sin que fuera obvio que lo
habia hecho yo. Seria muy facil esconderla en el cobertizo, por ejemplo, porque Kay
nunca la iba a encontrar alli, pero es que yo entraba en ese lugar continuamente. Seria la
primera persona en la que pensaria cuando intentara averiguar quién la habia dejado alli. Y
tampoco queria dejarla en algtn sitio que le hiciera sospechar de los diferentes puntos de
vigilancia que tenia alrededor de la casa. Si la deslizaba, por ejemplo, por la ventana de la
cocina, ya no podria volver a esconderme fuera y observarlo mientras desayunaba. Tenia
que escoger el método de entrega con mucho cuidado.

Finalmente me decidi por el coche. Crowley y su esposa lo usaban a partes iguales,
pero habia casos especificos en que uno lo sacaba sin que estuviera el otro: por ejemplo,
Kay salia a hacer la compra los miércoles por la mafiana y siempre iba sola. En cuanto al
sefior Crowley, su momento eran los partidos de ftitbol americano, que la mitad de las
veces solia ver en el bar del centro. Empecé a observar las actividades de las tardes y las
noches y a compararlas con la programacion de la tele, y descubri que iba al bar siempre
que ponian un partido de los Seattle Seahawks en la ESPN: supongo que en casa no tenia
ese canal. La siguiente vez que se jugd un partido de los Seahawks me deslicé hasta el
coche a hurtadillas antes de que se marchara y dejé la nota doblada debajo del
limpiaparabrisas.



Vigilé la entrada a su casa desde la ventana, mirando a través de una rendija tan
pequefia de la persiana que era imposible que supiera que yo estaba alli. Sali6 de casa
sonriendo alegremente por algun motivo y descubri6 la nota mientras abria la puerta del
coche. La cogio, la desplego e inspeccion6 la calle con una mirada oscura. Habia perdido
la alegria de golpe. Di un paso atras y desapareci en la oscuridad de la habitacion. Cuando
entré en el coche y se marcho, yo apenas lo veia.

Unas cuantas noches mas tarde hubo una fiesta del grupo de vigilancia del vecindario,
que es cuando todos los vecinos de la calle se juntan en el jardin de los Crowley y hablan
y rien y fingen que no pasa nada, y mientras tanto todas las casas estan vacias, listas para
recibir a los ladrones. Sin embargo esa fiesta en particular no iba de robos sino de
asesinatos en serie y estabamos todos reunidos en un grupo grande y seguro, cuidando los
unos de los otros. Hubo incluso un pequefio discurso sobre la seguridad y sobre cerrar la
puerta con llave y cosas asi. Queria avisarles de que lo mas seguro que podian hacer era
no traer a todo el vecindario al jardin del sefior Crowley, pero esa noche parecia bastante
inofensivo. Si era capaz de volverse loco de repente y matar a cincuenta personas de
golpe, al menos aquel dia no parecia estar a punto de hacerlo. Y yo tampoco estaba
preparado para atacarle; ain intentaba aprender mas sobre él. ;Cémo matar algo que se
habia recuperado de una lluvia de balas? Una cosa asi requiere mucha planificacion y ésta
requiere tiempo.

Mas que para hablar sobre seguridad, la fiesta era en realidad para convencernos de
que no estabamos vencidos, de que incluso con un asesino en casa no teniamos miedo y de
que no ibamos a acabar reducidos a una turba. Bueno, lo que sea. Lo que realmente
importaba, mas que cualquier declaracion vacia de valentia, era el hecho de que estabamos
asando perritos calientes, cosa que significaba que tenia la oportunidad de cuidar del fuego
en la parrilla de los Crowley.

Empecé con una llamarada gigantesca, quemando pedazos enormes de un arbol
muerto que los Watson habian cortado en su jardin durante el verano. El fuego
resplandecia y desprendia calor, lo que era perfecto para empezar la fiesta; después,
durante la interminable charla sobre seguridad, yo me puse manos a la obra con el atizador
y un par de pinzas, y empecé a darle forma al fuego y cultivarlo hasta conseguir un espeso
lecho de brasas al rojo vivo. Los fuegos para cocinar son diferentes de los normales
porque lo que buscas es una temperatura uniforme y constante en lugar de simple luz y
calor. Las llamas dan paso a pequefias llamaradas y al intenso resplandor rojo de la madera
que se quema desde dentro hacia fuera. Coloqué la madera con cuidado, haciendo pasar
oxigeno por una especie de chimeneas en miniatura para crear amplios hornos ardientes.
La reunioén termino justo a tiempo, y los asistentes se acercaron para cocinar.

Brooke estaba alli con su familia, claro, y, sin que fuese obvio, la miré mientras ella y



su hermano pinchaban un par de salchichas y se acercaban a la parrilla. Brooke sonrio al
agacharse junto a mi; su hermano estaba al otro lado. Sujetaban los palos sobre el centro
del fuego, donde aun danzaban las llamas, y yo luché conmigo mismo durante treinta
segundos antes de atreverme a hablar con ella.

—Inténtalo aqui abajo —dije sefialando uno de los lechos de brasas con las pinzas—.
Se haran mejor.

—Gracias —dijo Brooke y le sefialo el lugar a Ethan con entusiasmo. Cambiaron los
perritos de sitio e inmediatamente empezaron a ponerse oscuros y a cocinarse—. Vaya,
genial. Sabes mucho sobre fuegos.

—Cuatro afios con el grupo de escoltas. Es la tinica organizacion que ensefia a los
nifios a encender cosas.

Brooke se rio.
—Seguro que la insignia al mérito incendiario la conseguiste a la primera.

Queria seguir hablando, pero no sabia qué decir; en la fiesta de Halloween ya habia
hablado mas de la cuenta. Seguramente la aterroricé y no queria repetirlo. Por otro lado,
me encantaba su risa y queria volver a oirla. El caso es que supuse que si ella habia hecho
un chiste sobre provocar fuegos, seguramente yo también podia hacer otro sin sonar
demasiado raro.

—Dijeron que era el mejor alumno que habian tenido —empecé—. L.a mayoria de los
escoltas solamente se las apafian para quemar una cabafia, pero yo hice arder tres y un
almacén abandonado.

—No esta mal —dijo sonriendo.

—Me enviaron a una competicion nacional —afnadi—. ;Recuerdas el incendio del
verano pasado en California?

Brooke sonrio.
—:Fuiste ta? Vaya, buen trabajo.

—Si, me dieron un premio. Es una estatuilla, como un Oscar pero con la forma del 0so

Smokey!3! y esta llena de gasolina. Mi madre pensé que era un frasco de miel y me la puso
en un sandwich.

Se rio a carcajadas, estuvo a punto de dejar caer el perrito caliente y se volvio a reir de
su propia torpeza.

—Estan ya? —pregunto Ethan examinando el perrito. Era la quinta vez que lo sacaba
del fuego y apenas habia tenido tiempo de dorarse.

—Eso parece —dijo Brooke mirando el suyo y poniéndose en pie—. jGracias, John!



Asenti y miré como se acercaban a la mesa plegable para buscar un panecillo y
mostaza. La vi sonreir y aceptar la botella de ketchup que le ofrecio el sefior Crowley, y el
monstruo que tenia en mi mente se irguio, ensefio los colmillos y rugié con ira. ¢Como se
atrevia a tocarla? Parecia que iba a tener que estar al tanto de Brooke para mantenerla a
salvo. De pronto me di cuenta de que estaba ensefiando los dientes y obligué a mi boca a
convertirse en una sonrisa. Al volverme de nuevo hacia el fuego vi que mi madre me
dedicaba una sonrisa traviesa desde el otro lado y grufii para mis adentros, pues no queria
ni imaginarme los comentarios estipidos que seguramente me iba a hacer al llegar a casa.
Decidi quedarme en la fiesta hasta lo mas tarde que pudiese.

Brooke y Ethan no volvieron junto al fuego para comer, y esa noche ya no tuve mas
oportunidades de hablar con ella; la vi repartiendo vasos de poliestireno con chocolate
caliente y creia que me iba a traer uno, pero la sefiora Crowley se le adelant6. Me bebi el
chocolate y tiré el vaso al fuego; los restos se ennegrecieron sobre la madera, y el
poliestireno se retorcio, y le salieron burbujas y acabo desapareciendo entre las brasas. La
familia de Brooke se marcho6 poco después.

Un rato mas tarde ya no quedaban perritos que asar y la gente se fue marchando, pero
yo alimenté las brasas con un par de troncos grandes y avivé el fuego hasta conseguir una
columna de estrepitosas llamas. Era precioso: tan caliente que los rojos y naranjas se
convirtieron enseguida en un amarillo blanquecino y cegador, tan caliente que la gente se
apart0 y yo me quité el abrigo. Junto a la hoguera se estaba tan bien como en un dia de
verano, despejado y caluroso, aunque unos metros mas alla era de noche y finales de
diciembre. Caminaba a su alrededor, atizandolo, hablando y riéndome con €él mientras
destruia la madera y aniquilaba los platos de papel. La mayoria de los fuegos crepitan,
pero en realidad ésa no es su lengua, sino que es la madera la que habla. Para oir al fuego
hace falta una hoguera grande como aquélla, un horno tan potente que ruja con su propia
corriente de aire. Me agaché muy cerca y ol su voz, un aullido susurrado de jubilo y rabia.

En clase de biologia habiamos hablado de la definicion de la vida: para ser clasificado
como ser viviente, una cosa debe comer, respirar, reproducirse y crecer. Los perros hacen
todo eso, pero las piedras no; los arboles si, el plastico no. El fuego, seguin esa definicién,
bulle de tanta vida. Come de todo, desde madera a carne, y excreta los residuos en forma
de ceniza; respira aire como los humanos, absorbiendo oxigeno y emitiendo carbono. El
fuego crece y, a medida que se extiende, crea otros nuevos que se extienden y a su vez
generan mas fuegos. El fuego bebe gasolina y excreta cenizas, lucha por el territorio, ama
y odia. A veces, cuando me fijo en la gente que recorre penosamente su rutina diaria,
pienso que el fuego estd mas vivo que nosotros: es mas brillante y caliente, estd mas
seguro de si mismo y sabe adénde quiere ir. El fuego no se conforma; el fuego no tolera; el
fuego no se las arregla meramente para sobrevivir. El fuego hace.

El fuego es.

—«¢Con qué alas 0s06 elevarse?» —dijo una voz.



Me di media vuelta y vi al sefior Crowley sentado unos metros mas atras en una silla
de acampada, mirando fijamente las profundidades del fuego. Todos los demas se habian
marchado, pero yo estaba tan absorto en las llamas que no me habia dado cuenta.

El sefior Crowley parecia distante y preocupado; no me hablaba a mi como yo habia
creido al principio, sino que lo hacia consigo mismo. O quiza con el fuego. Sin apartar la
mirada de las llamas, volvio a hablar.

—«¢Y qué mano 0s6 tomar ese fuego?».
—:Qué? —pregunté.

—¢Qué? —dijo, como si acabara de despertar de un suefio—. Oh, John, todavia estas
aqui. Nada, sélo era un poema.

—No lo conozco —repliqué, volviéndome hacia el fuego.

La fogata se habia reducido; seguia siendo fuerte, pero ya no tanto. Deberia haber
estado aterrorizado, de noche y a solas con un demonio; pensé de inmediato que de algun
modo debia de haberme descubierto, que tenia que saber que yo conocia su secreto y le
habia dejado la nota. Pero era obvio que tenia la cabeza en otra parte; estaba claro que
algo le habia llevado a aquel estado tan melancélico. Era probable que estuviera pensando
en la nota, pero no en mi.

Es mas, sus pensamientos eran absorbidos por el fuego, eran atraidos hacia él y lo
impregnaban como el agua empapa una esponja. Viéndolo mirar el fuego supe que lo
amaba igual que yo. Por eso estaba hablando; no porque sospechase de mi, sino porque
ambos teniamos una conexion con el fuego y, por lo tanto, de algin modo, también el uno
con el otro.

—¢No lo conoces? —pregunté—. ;Qué os ensefian en la escuela hoy en dia? jEs
William Blake! —Me encogi de hombros y un momento después siguié hablando—. Una
vez lo aprendi de memoria. —Volvié a caer en una especie de ensuefio—: «jTigre! jTigre!,
luz llameante en los bosques de la noche. ;Qué ojo o mano inmortal ide6 tu terrible
simetrial41?».

—Me suena —respondi.

Nunca prestaba mucha atenciéon en las clases de literatura, pero era normal que
recordase un poema que hablaba del fuego.

—FIl poeta le pregunta al tigre quién lo hizo y como —dijo Crowley con la barbilla
enterrada en el cuello de su chaqueta—. «¢Qué martillo, qué cadena? ;Qué horno forjé tu
seso?». —Solamente se le veian los 0jos, un par de pozos negros que reflejaban la danza
del fuego—. Escribié dos poemas de este estilo, ;sabes? «El cordero» y «El tigre». Uno
estaba hecho de dulzura y amor, y el otro fue forjado con terror y muerte. —Crowley me
miro; su mirada era oscura y pesada—. «Cuando los astros lanzaron sus venablos y



cubrieron sus lagrimas los cielos, ¢sonrié al contemplar su obra? Quien te creo, ;creo6 el
Cordero?».

El fuego crepitaba y chisporroteaba. Nuestras sombras bailaban contra la pared de la
casa que teniamos detras. El sefior Crowley se giré hacia el fuego.

—Me gustaria pensar que el mismo los hizo a los dos —dijo—. Me gustaria pensar
eso.

Los arboles que habia al otro lado del fuego relucian blanquecinos y los de mas atras
se perdian en la oscuridad. El aire estaba quieto y oscuro, y el humo flotaba como la
niebla. La luz del fuego ilumind la neblina; eclipso6 a las farolas y cego6 las estrellas.

—FEs tarde —dijo el sefior Crowley sin moverse—. Vete a casa. Yo vigilaré el fuego
hasta que se apaguen las brasas.

Me puse en pie y meti el atizador para esparcir las brasas, pero levanté una mano
temblorosa para impedirmelo.

—Déjalo estar —dijo—. No me gusta sofocar los fuegos. Déjalo estar.

Dejé el atizador y crucé la calle hacia mi casa. Cuando llegué a mi cuarto, eché un
vistazo fuera y lo vi: seguia sentado, mirando.

Habia visto a ese hombre matar a cuatro personas. Le habia visto arrancar érganos,
desgarrarse el brazo y transformarse delante de mi en algo grotescamente inhumano. Y a
pesar de todo eso, por alglin motivo, las palabras que habia pronunciado junto al fuego me
perturbaron mas que cualquier otra cosa que hubiese hecho.

Me pregunté una vez mas si sospechaba de mi; y, si lo hacia, de cuanto tiempo
disponia antes de que me silenciara como hizo con Ted Rask. En la fiesta estaba a salvo y
también después porque habia demasiados testigos. Si desaparecia de su jardin después de
que me hubiesen visto mas de cincuenta personas, levantaria demasiadas sospechas.
Decidi que no podia hacer nada. Si él no sabia nada, tenia que seguir adelante con el plan;
y, en caso contrario, tampoco podia hacer mucho para pararle. En cualquier caso, sabia
que el plan funcionaba: la nota lo habia trastornado, puede que mucho. Tenia que seguir
presionandolo, provocandole cada vez mas miedo hasta que estuviera aterrorizado, porque
solo asi podria llegar a controlarlo.

Al dia siguiente le envié otra nota, por otro método distinto, para dejar mis intenciones
muy claras:

TE VOY AMATAR
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Brooke se despertaba todas las mafianas alrededor de las siete. Su padre se levantaba a las
seis y media, se duchaba y se vestia, y después despertaba a sus hijos mientras la madre
hacia el desayuno. Entraba en la habitacion de Ethan y encendia la luz; a veces jugaba a
quitarle las mantas, otras cantaba en voz alta y una vez que no queria levantarse lleg6 a
meterle una bolsa de brocoli congelado en la cama. Brooke era una privilegiada: su padre
simplemente llamaba a la puerta, le decia que se despertara y s6lo se marchaba cuando oia
una respuesta. Después de todo, era una jovencita, mas responsable que su hermano y
necesitaba mas intimidad. Nadie entraba sin permiso y sin llamar, ni se asomaba a su
habitacion, ni la veia hasta que ella queria.

Nadie excepto yo.

La habitacion de Brooke estaba en la segunda planta de la vivienda, en la esquina
izquierda de la parte trasera; eso significaba que tenia dos ventanas: una en el lateral, que
daba a casa de los Peterman y siempre tenia la cortina corrida, y otra atras, que daba al
bosque y ella dejaba al descubierto. Viviamos en el limite de la poblacion, asi que detras
no teniamos vecinos ni ninguna otra casa; en esa direcciéon no habia nadie en varios
kilémetros. Brooke pensaba que nadie la podia ver. A mi me parecia hermosa.

La veia cuando se incorporaba en la cama; entonces apartaba la colcha y se estiraba a
placer antes de peinarse el pelo con los dedos. Dormia con un chandal gris grueso, que
para ella era un color raro y apagado. A veces se rascaba las axilas o el culo, cosa que
ninguna chica haria de saber que la estaban vigilando. Hacia muecas frente al espejo y a
veces bailaba un poco. Después de un par de minutos cogia la ropa que se iba a poner y
salia de la habitacion para entrar en la ducha.

Pensé en pedir permiso para recogerles la nieve como hacia en casa del sefior Crowley,
asi podria ponerla donde quisiera y tener mejor acceso al jardin. Pero, a menos que hiciera
lo mismo en toda la calle, seria un poco sospechoso y no tenia tiempo para tanto. Ya
estaba muy ocupado tal como iban las cosas.

Todos los dias encontraba la manera de dejarle una nota al sefior Crowley: algunas en
el coche, como la primera, otras pegadas con celo a las ventanas o metidas en el quicio de
la puerta, demasiado alto para que Kay las pudiera coger. Después de la segunda, ninguna
de ellas fue una amenaza clara, sino que le mandaba pruebas de que sabia qué estaba



haciendo:
JEB JOLLEY: RINON
DAVE BIRD: BRAZO

A medida que le iba dejando notas sobre las victimas me aseguré de saltarme al
vagabundo que habia matado junto al lago, en parte porque no sabia como se llamaba y
también porque tenia miedo de que hubiese visto las huellas de la bici en la nieve y no
queria que atara cabos.

El tltimo dia de clase le mandé una nota que decia:

GREG OLSON: ESTOMAGO

Esta era la mas importante, porque no habian encontrado el cuerpo de Greg Olson y,
que Crowley conociera, nadie sabia nada del estémago. Después de leerla, se encerr6 en
casa, pensativo. A la mafiana siguiente fue a la ferreteria y compro un par de candados
para aumentar la seguridad del cobertizo y la puerta del s6tano. Me preocup6 un poco que
pudiera estar volviéndose demasiado paranoico, y que yo pudiese perderle la pista, pero en
cuanto termind de instalar los candados vino a casa y me dio una copia de la llave del
cobertizo.

—John, he cerrado el cobertizo; ultimamente hay que andar con mucho cuidado. —Me
dio la llave—. Ya sabes donde estan las herramientas, asi que mantenlo limpio como
siempre haces y, una vez mas, muchas gracias por tanto como nos ayudas.

—Gracias —dije.

Todavia confiaba en mi: me dieron ganas de saltar de alegria. Le ofreci mi mejor
sonrisa de «nieto postizo».

—Me ocuparé de recoger la nieve.
Mi madre bajo las escaleras a mi espalda.
—Hola, sefior Crowley, ;todo bien?

—He puesto un par de candados nuevos, le recomiendo que haga lo mismo. El asesino
aun anda suelto.

—Nosotras mantenemos la funeraria cerrada a cal y canto —dijo mi madre— y
tenemos un sistema de alarma bastante bueno en la parte de atras, donde guardamos los
productos quimicos. Creo que estamos bien protegidos.

—Su hijo es un buen chico —dijo €l con una sonrisa. Entonces algtin pensamiento le
nublé la mente y miré calle abajo, desconfiado—. Este pueblo no es tan seguro como solia
ser. No intento asustarla, es solo que... —Se volvio hacia nosotros—. Tengan cuidado, eso
es todo.

Se dio media vuelta y cruzo la calle apesadumbrado, con los hombros caidos. Cerré la



puerta y sonrei.
Lo habia engafiado.

—¢ Vas a hacer algo divertido? —pregunt6 mi madre. La miré con recelo y levant6 las
manos inocentemente—. Es una pregunta, nada mas.

La esquivé en las escaleras y subi al piso de arriba.
—Voy a leer un rato.

Era mi excusa habitual para pasar horas en mi habitacién vigilando la casa de los
Crowley desde la ventana. En ese momento del dia no podia acercarme, asi que tenia que
conformarme con la ventana.

—Ultimamente pasas demasiado tiempo en tu cuarto —dijo mientras me seguia
escaleras arriba—. Es el primer dia de las vacaciones de Navidad, deberias salir y hacer
algo divertido.

Eso era una novedad, ¢qué intenciones tenia mi madre? Habia estado fuera de casa
casi tanto como dentro, acechando sigilosamente en casa de los Crowley o de Brooke. Mi
madre no sabia adonde iba ni qué hacia, pero era imposible que creyese que pasaba
demasiado tiempo en la habitacion. Seguro que tenia otra cosa en mente.

—Ponen esa pelicula que hemos visto anunciada tantas veces —dijo—. Ayer la
estrenaron aqui, por fin. Podrias ir a verla.

Me volvi y la miré fijamente. ; Qué estaba haciendo?

—Sdlo digo que podria estar bien —dijo escondiéndose en la cocina para evitar mis
miradas. Estaba nerviosa—. Si quieres ir, té daré el dinero para las entradas.

«Entradas», en plural, ¢a qué jugaba? No iba a ir al cine con mi madre, de eso nada.
—Ve tu si quieres —dije—, yo voy a terminar ese libro.

—No, yo estoy muy ocupada. —Salio de la cocina con un pufiado de billetes y me los
ofrecié con una sonrisa nerviosa—. Puedes ir con Max. O con Brooke.

Aja. Era por Brooke. Senti como me sonrojaba, asi que di media vuelta y me meti en
mi habitacion.

—iHe dicho que no!
Di un portazo y cerré los ojos. Estaba enfadado, pero no sabia por qué.
—La idiota de mi madre intentando que vaya al cine con la idiota de...

No podia decir su nombre en voz alta. Nadie debia saber lo de Brooke; ni siquiera
Brooke sabia lo de Brooke. Le di una patada a la mochila y la tiré: estaba demasiado llena
de libros como para volar hasta el otro lado del cuarto como yo hubiese querido.



Estar sentado a oscuras con Brooke no podia ser tan malo, pensé, independientemente
de qué pelicula pusieran. Imaginé su risa y pensé en cosas ingeniosas que decir para
hacerla reir: «Esta peli es una mierda; deberian estrangular al director con uno de los
rollos». Brooke no se rio; abrio los ojos y se aparté de mi, como en el baile de Halloween.
«Eres un freak —dijo—. Eres un enfermo mental». «jNo es verdad! Tu lo sabes, me
conoces. Me conoces mejor que nadie porque yo te conozco mejor que nadie en el mundo.
Veo cosas que nadie mas ve. Hemos hecho los deberes juntos, hemos visto la tele, hemos
hablado por teléfono con...». El maldito teléfono... ;con quién hablaba ella? Iba a
averiguar quién era y matarlo.

Juré delante de la ventana y...

Estaba en mi habitacion, jadeando. Brooke no me conocia porque no habiamos
compartido nada, porque todo lo que habiamos hecho juntos eran cosas que ella hacia sola
mientras yo la miraba a través de la ventana. Unas noches antes la habia visto hacer los
deberes y me di cuenta que los dos teniamos el mismo trabajo, pero eso no contaba como
haberlo hecho juntos porque ella ni siquiera sabia que yo estaba alli. Y después, cuando
sonod el teléfono y lo cogid y le dijo hola a quien fuera, fue como si se abriera un espacio
entre nosotros. Sonrio al invasor en lugar de a mi y quise chillar, pero era consciente de
que nadie estaba interrumpiendo nada porque yo era el unico en todo el mundo que sabia
que estaba pasando algo.

Me apreté los ojos con las palmas de las manos.
—ILa estoy acosando —musité.

Eso no era lo que tenia que hacer. Debia vigilar al sefior Crowley, no a Brooke. Rompi
las reglas para él, para nadie mas; pero el monstruo habia derribado el muro y habia
tomado el control antes de que me diera cuenta de lo que estaba haciendo. Ya apenas
pensaba en el monstruo por lo bien fusionados que estdbamos el uno con el otro. Levanté
la mirada y crucé la habitacion para acercarme a la ventana y observar la casa del sefior
Crowley.

—No puedo hacerlo.

Volvi hasta la cama y le di otra patada mas fuerte a la mochila; esta vez se desliz6 por
el suelo.

—Necesito ver a Max.

Cogi el abrigo y sali a toda prisa sin decirle nada a mi madre. Habia dejado el dinero
en la esquina de la encimera; lo cogi al pasar, me lo guardé en el bolsillo y sali dando un
portazo.

La casa de Max estaba a tan s6lo unos kilometros de la mia y en bicicleta se llegaba
enseguida. Volvi la cara al pasar por delante de la casa de Brooke y me lancé por la calle
demasiado deprisa, sin pensar en el hielo ni fijarme en si venian coches. Me vi a mi mismo



rodeando el cuello de Brooke con las manos; al principio lo acariciaba, pero después lo
apretaba hasta que ella chillaba y pataleaba y se ahogaba y todos sus pensamientos estaban
centrados en mi y nada mas que en mi, y yo era todo su mundo y...

—iNo!

La rueda trasera pis6 una placa de hielo, la bici resbal6 y me tir6 hacia un lado.
Consegui no caerme, pero, en cuanto recobré el equilibrio, desmonté, la cogi como si
fuese un garrote y la golpeé contra un poste de teléfonos. Hizo un sonido metalico y vibro
entre mis manos, y cuando la solté quedé apoyada en el poste. Apreté los dientes.

«Deberia llorar. Ni siquiera puedo llorar como un ser humano».

Réapidamente, miré a mi alrededor para ver si alguien me observaba. Unos cuantos
coches pasaban por alli, pero nadie me prestaba atencién.

—Necesito ver a Max —mascullé de nuevo y recogi la bicicleta.

Llevaba semanas sin quedar con él fuera del instituto: pasaba todo el tiempo solo,
escondido entre las sombras y enviandole notas al sefior Crowley. No era un
comportamiento seguro, ni siquiera sin las normas; especialmente sin ellas. La bici estaba
bien; a lo mejor tenia algun rasgufio, pero no estaba abollada. El manillar estaba desviado
y demasiado duro como para enderezarlo sin herramientas, pero pude compensarlo
sujetandolo torcido. Fui directo a casa de Max y me obligué a no pensar en nada mas que
en él. Era mi amigo. Era normal tener amigos. No era un psicOpata si tenia un amigo.

Max vivia en un duplex junto al aserradero, en un barrio que siempre olia a serrin y
humo. L.a mayoria de la gente del pueblo trabajaba en la planta, incluida la madre de Max,
pero su padre conducia un camién. Normalmente llevaba la madera del aserradero y
estaba tanto tiempo fuera como en casa. No me caia bien y siempre que iba alli lo primero
que hacia antes de entrar era buscar la gran cabina diésel. Aquel dia no estaba, asi que
seguramente Max estaria solo en casa.

Dejé la bici en el césped de delante y pulsé el timbre. Llamé por segunda vez. Max
abrio la puerta con expresion apagada, pero cuando me vio se le ilumino la mirada.

—Controla esto, tio, jven a ver lo que me ha regalado mi padre!

Se lanzé sobre el sofé, cogié el mando de una Xbox 360 y me lo ensefié6 como si fuera
un trofeo.

—No estara en casa el dia de Navidad, asi que me la ha dado antes. Es flipante.
Cerré la puerta y me quité el abrigo.
—Mola.

Estaba con un juego de carreras y yo suspiré con alivio: lo que necesitaba era
exactamente eso, perder el tiempo a lo tonto.



—Tienes otro mando?

—Puedes usar el de mi padre —dijo sefialando el televisor. Junto a él habia un
segundo mando, con el cordon pulcramente enrollado—. Pero no lo rompas, porque
cuando vuelva va a traer «Madden» y vamos a jugar toda una temporada de futbol, los
dos. Si le estropeas el mando se cabreara mucho.

—No estaba pensando en darle ningin martillazo —repliqué mientras lo enchufaba y
retrocedia hacia el sofa—. Venga, juguemos.

—Un momento —dijo—, antes tengo que terminar esto.

Reanud6 la partida que estaba jugando e hizo un par de carreras; entremedias me
asegurd que solo era un pequefio torneo y que no duraba mucho, pero que no sabia cémo
guardar la partida sin llegar al final. Finalmente, puso una carrera uno contra el otro y
jugamos durante una o dos horas. Me gano todas las veces pero no me importaba: estaba
comportandome como un chaval normal y no tenia que matar a nadie.

—Qué malo eres —dijo al final—. Tengo hambre. ; Quieres pollo?
—Vale.

—Queda un poco de anoche. Hicimos una celebracion de Navidad adelantada, para mi
padre.

Fue a la cocina y volvié con un cubo de pollo frito medio vacio; nos sentamos en el
sofa a ver la television y tiramos los huesos en el cubo a medida que nos ibamos comiendo
los trozos. Su hermana pequeifia entro en el salén, cogié un trozo y volvio a su habitacion
sin hacer ruido.

—¢ Vas a algun sitio a pasar la Navidad? —pregunto.
—No hay ningun sitio al que ir —dije.

—TIgual que nosotros. —Se limpi6 las manos en el sofa y buscé otro muslo entre los
huesos—. ;Qué has hecho estos dias?

—Nada. Cosas. ¢Y tu?

—Has estado haciendo algo —dijo mirandome de reojo—. Casi ni te he visto en dos
semanas y eso significa que has estado haciendo algo por tu cuenta. Pero ;qué puede ser?
¢Qué hace el joven psicético John Wayne Cleaver en su tiempo libre?

—NMe has pillado —respondi—, soy el asesino de Clayton.

—S], yo también lo pensé, pero solamente ha matado a... ¢cuantos, seis personas? Tu
lo harias mucho mejor.

—Mas no significa automaticamente mejor —dije, y me volvi hacia la tele—. La
calidad también cuenta.



—¢Qué te apuestas a que sé qué has estado haciendo? —dijo apuntandome con un
muslo de pollo—. Has estado dandote el filete con Brooke.

—El filete?

—Enrollandote con ella —dijo Max poniendo morritos—. Montandotelo.
Deslizandote por la pista.

—Creo que «deslizarse por la pista» significa «bailar».
—Y yo creo que eres un mentiroso de mierda.

—¢Qué? ;Quién dices que es un mierda? ;T4? —pregunté—. Vaya, contigo nunca se
sabe.

—Estas coladito por Brooke —dijo antes de darle un mordisco al pollo y reirse con la
boca abierta—. Ni siquiera lo has negado.

—Pensaba que no hacia falta negar algo que es imposible de creer.
—Sigues sin negarlo.

—:Por qué iba a estar colado por Brooke? —pregunté—. Eso ni siquiera sabe que
yo... jmierda!

—iOye! —dijo Max—. ;Qué pasa?

Me habia referido a Brooke como «eso». Fue una estupidez, fue... horrible. ;Cémo
podia caer tan bajo?

—¢Qué pasa? ;He metido el dedo en la llaga? —pregunt6 Max y se relajo de nuevo.

No le hice caso, miré al frente. Llamar «eso» a los seres humanos era un rasgo comun
de los asesinos en serie; no pensaban en otras personas como humanos sino como objetos,
porque asi era mas facil torturarlos y matarlos. Les resultaba mas dificil torturar a «él» o a
«ella», pero no tanto a «eso». «Eso» no tenia sentimientos. «Eso» no tenia derechos.
«Eso» no era mas que una cosa y con «eso» podias hacer lo que te viniera en gana.

—Hola —dijo Max—. Tierra llamando a John.

Siempre habia llamado a los cadaveres de la funeraria «esto» o «eso», aunque mi
madre y Margaret me regafiaban si me oian decirlo. Pero nunca lo habia usado para una
persona viva, jamas. Estaba perdiendo el control. Por eso habia ido a ver a Max, para
recuperarlo, y no estaba funcionando.

—¢:Quieres ver una pelicula? —pregunté.
—¢Quieres decirme qué mierdas esta pasando? —replic6 Max.

—Necesito ver una pelicula —dije—, o algo asi. Necesito ser normal; tenemos que
hacer algo normal.



—:Como por ejemplo estar sentados en el sofa hablando de lo normales que somos?
Nosotros, la gente normal, lo hacemos todo el tiempo.

—Venga, Max, ijen serio! jEstoy hablando en serio! ;Por qué crees que he venido?
Entrecerrd los ojos.

—No lo sé... ;Por qué has venido?

—Porque estoy... Esta pasando algo. No estoy... {No lo sé! Estoy perdiendo...
—¢:Perdiendo el qué?

—Todo —dije—. Lo estoy perdiendo todo. He roto todas las normas y ahora el
monstruo ha salido a la luz y ya ni siquiera soy yo mismo. ¢Es que no lo ves?

—¢Qué normas? Tio, estoy flipando contigo.

—Tengo reglas que hacen que sea normal —aclaré—. Son para... mantenerme seguro.
Para que todos estén a salvo. Una de ellas es que tengo que pasar tiempo contigo porque
me ayudas a ser normal y ultimamente no lo soy. L.os asesinos en serie no tienen amigos ni
tampoco compinches; estan solos y ya esta. Asi que si estoy contigo me mantengo a salvo
y no voy a hacer nada. ¢ No lo entiendes?

A Max se le quedo la cara como si le estuviera lloviendo encima. Hacla tanto tiempo
que lo conocia que sabia de qué humor estaba; qué hacia cuando estaba contento y qué si
estaba enfadado. En ese momento tenia los ojos medio cerrados y el cefio fruncido, y eso
significaba que estaba triste. Me pillé por sorpresa y lo miré impactado.

—Por eso has venido? —pregunto.

Asenti, desesperado por alcanzar algun tipo de vinculo con él. Me senti como si me
estuviera hundiendo.

—Y por eso hemos sido amigos durante estos ultimos tres afios —dijo—. Porque te
obligas a ti mismo y crees que eso te hace normal.

Mira quién soy. Por favor.

—Pues bien, enhorabuena, John —continu6—. Eres normal. Eres el puto rey de lo
normal, con tu mierda de normas y tus amigos de pega. ;Es que hay algo que hagas que
sea real?

—Si —respondi—. Yo...
Justo en ese momento, mientras me miraba de esa manera, no se me ocurrié nada.

—Si solo finges que somos amigos, entonces en realidad no me necesitas para nada —
dijo y se puso en pie—. Todo eso lo puedes hacer tu solito. Ya nos veremos por ahi.

—Venga, Max.



—Sal de aqui.

No me movi.

—iFuera! —grito.

—No sabes lo que estas haciendo —dije—. Necesito...

—iNi te atrevas a echarme la culpa a mi de que seas un bicho raro! —chill6—. {Nada
de lo que haces es culpa mia! ;Y ahora largate de mi casa!

Me levanté y cogi el abrigo.

—Ya te lo pondras fuera —dijo y abri6 la puerta de golpe—. Mecachis, John; en el
instituto todo el mundo me odia y ahora ya no tengo ni a mi amigo raro.

Sali al frio de la tarde y Max cerr6 con un portazo a mi espalda.

Aquella noche Crowley volvié a matar y yo me lo perdi. Cuando volvi de casa de Max
el coche no estaba y la sefiora Crowley dijo que habia salido a ver el partido. Esa noche no
jugaba ninguno de sus equipos, pero fui hasta el centro de todos modos para ver si lo
encontraba. El coche no estaba en su bar favorito ni en ninguno de los otros y llegué
incluso hasta el Flying J para ver si lo encontraba alli. No lo encontré en ninguna parte.
Llegué a casa mucho después de que anocheciera y €l todavia no habia regresado: estaba
tan enfadado que tenia ganas de gritar. Volvi a estampar la bicicleta y me senté en la
entrada a pensar.

Queria ir a ver qué hacia Brooke —estaba desesperado por saberlo—, pero no fui. Me
mordi la lengua y me reté a mi mismo a hacerme sangre, pero lo dejé y me levanté para
darle un pufietazo a la pared.

No podia dejar que el monstruo tomase las riendas. Tenia un trabajo que hacer y un
demonio que matar, asi que no podia permitirme perder el control antes de hacer lo que
debia... No, eso no era asi. No podia permitirme perder el control y punto. Tenia que
centrarme. Tenia que atrapar a Crowley.

Si no lo encontraba, al menos podia dejarle una nota. Ese dia habia estado tan distraido
que no habia preparado ninguna, pero tenia que comunicarle que, a pesar de que no podia
verlo, sabla qué estaba haciendo. Me devané los sesos pensando qué podia utilizar sin
incriminarme. El papel de la funeraria no era una opcion, por supuesto, y tampoco me
atrevia a subir a casa a buscar papel por si mi madre estaba aun despierta. Corri hasta el
jardin de Crowley, practicamente invisible en mitad de la oscuridad, y busqué cualquier
cosa. Al final encontré en el porche una bolsa de sal para la nieve; la guardaba alli para
evitar que se le helaran las escaleras y el pavimento. Eso me dio una idea y al final pude
concebir un plan.



A la una de la mafiana, cuando Crowley llego, el coche gir6 y se detuvo en seco, a
medias entre la entrada y la calle. A la luz de los faros se veia una palabra escrita con
cristales de sal; cada una de las letras tenia un metro de largo y relucia bajo los haces de
luz:

DEMONIO

Un momento después, el sefior Crowley puso el coche en marcha y borro las letras al
pasar; después salié y barri6 los restos con el pie. Yo lo miraba desde la oscuridad de mi
cuarto, pinchandome con un alfiler, haciendo muecas de dolor.



13

— jFeliz Navidad!

Margaret entr6 como un torbellino, cargada de regalos, y mi madre le dio un beso en la
mejilla.

—Igualmente, feliz Navidad —dijo mi madre y le cogi6o algunos de los regalos para
colocarlos junto al arbol—. ;Hay algo mas en el coche?

—Sadlo queda la ensalada, pero ya la sube Lauren.
Mi madre se qued6 boquiabierta y Margaret sonrio con picardia.

—De verdad ha venido? —pregunto en voz baja, asomando la cabeza por la puerta
para mirar por las escaleras. Mi tia asintio—. ;Como lo has conseguido? Yo la he invitado
cuatro veces y nunca me ha dicho que si.

—Anoche tuvimos una buena charla —dijo Margaret—. Y ademas creo que su novio
la ha dejado.

Mi madre mir0 a su alrededor frenéticamente.

—No estamos listos para un comensal mas... John, corre al piso de abajo y trae otra
silla; mientras, colocaré otro cubierto. Margaret, eres una maravilla.

—Ya lo sé —dijo ella quitandose el abrigo—. No sé qué hariais sin mi.

Yo estaba sentado junto a la ventana, mirando con mucha atencién la casa del sefior
Crowley, al otro lado de la calle. Antes de que me levantara, cogiera la llave y saliera por
la puerta, mi madre me pidio la silla un par de veces mas. SAlo hacia unos dias que me
habia vuelto a dejar tocar la llave, y fue inicamente porque trajo demasiada comida para
las Navidades y tuvimos que almacenarla en el congelador de la funeraria. Me crucé con
Lauren en las escaleras.

—Hola, John.
—Hola, Lauren.
Mi hermana miro la puerta un instante.

—¢Esta de buen humor?



—Cuando Margaret le ha dicho que venias, casi saca serpentinas por las orejas. Creo
que ahora esta sacrificando una cabra en tu honor.

Lauren entorno los ojos.

—Ya veremos cuanto le dura. —Volvi6 a mirar escaleras arriba—. No te alejes mucho
de mi, ¢vale? Igual necesito refuerzos.

—Si, yo también. —Bajé un peldafio mas, pero me detuve y la miré—. Te ha llegado
algo de papa.

—¢En serio?
—Ayer llegaron dos paquetes: uno para cada uno.

Yo habia agitado el mio, le habia dado golpecitos y habia intentado ver al trasluz qué
habia dentro, pero no tenia ni idea de qué era. Todo lo que yo queria era una tarjeta: serian
las primeras noticias que recibia de él desde la Navidad anterior.

Cogi una silla de la capilla de la funeraria y la subi. Mi madre revoloteaba de una
habitacion a otra, hablando sola pero en voz alta, recogiendo los abrigos, poniendo la mesa
y echandole un vistazo a la comida. Era su clasica forma de prestar atencion de forma
indirecta: no hablaba con Lauren ni la trataba de forma especial, pero se mostraba muy
ocupada para que ella supiese que le importaba que hubiese venido. Supongo que era un
gesto bonito, pero también era el embrion de «hago todo esto por ti y ni siquiera te
importa» a grito pelado. Tres horas para que Lauren se largara de alli con un portazo, ésa
era mi apuesta. Al menos nos daba tiempo de comer antes.

La comida de Navidad consistia en jamoén asado y patatas, aunque mama habia
aprendido la leccion de Accion de Gracias y no habia intentado cocinarlo ella misma:
compramos un jamon precocinado, lo guardamos en el congelador de la sala de
embalsamar durante unos dias y lo calentamos la mafiana de Navidad. Comimos en
silencio durante casi diez minutos.

—Aqui falta un poco de alegria navidefia —dijo Margaret repentinamente antes de
dejar el tenedor sobre la mesa—. ; Algun villancico?

Todos nos quedamos mirandola.

—Ya me parecia que no. Pues entonces chistes. Que cada uno cuente uno y el mejor
gana un premio. Empiezo yo. John, ¢has estudiado matematicas?

—S], ¢por qué?

—Por nada —dijo Margaret—. Pues esto son dos funciones que estan en una fiesta
muy animada, con bebidas, y canapés y musica...

—Fste se lo sabe todo el mundo —apunté Lauren.

—Yo0 no —dijo mi madre. Yo tampoco lo habia oido nunca.



—Sigo. {Y no me lo estropees! Bueno, pues estan bailando y resulta que en una
esquina hay una funcion que esta muy sola.

—¢Una funcion? —pregunt6 mi madre.
—Si —dijo Margaret—. El seno y el coseno y todo eso.

—FElla naci6 dos minutos antes que yo —me dijo mi madre fingiendo una burla—. No
me deja pasar ni una.

—No me interrumpais: ahora llega la mejor parte. Entonces una de las funciones se
acerca a la que estaba sola en la esquina, que es una funcion exponencial, y le dice muy
amablemente: «Oye, estamos ahi todos, bailando. ;Por qué no te integras?».

Hizo una pausa cargada de dramatismo y todos la miramos, esperando. Lauren se rio.
—¢Vas a acabar de contarlo o no? —pregunté.

Lauren y Margaret dijeron al unisono:

—«iEs que me da lo mismo!».

Sonrei. Mi madre se rio y sacudio la cabeza.

—¢ Asi acaba? No le pillo la gracia.

—Integrales, mama —dijo Lauren—. Cosas de mates.

—ILogaritmos —dije y miré a Margaret como queriendo decir algo—. Ya te dije que
he estudiado matematicas.

Mi madre estuvo pensando un poco y se rio.
—Es el chiste mas tonto que he oido nunca.
—FEntonces sera mejor que pienses otro —dijo Margaret—. Ahora le toca a Lauren.

—Yo te he ayudado con el tuyo —replicé pinchando un poco de ensalada—, eso
cuenta.

—Entonces te toca a ti —le dijo a mi madre—. Estoy segura de que tienes algo
gracioso en la cabeza.

—Buf, vaya... —respondio ella, y apoy6 la barbilla en el pufio cerrado—. Un chiste,
un chiste... Vale, ya tengo uno.

—Venga, cuéntalo —dijo Margaret.
—Van dos en una moto y se cae el de en medio.
Mi madre y mi tia se echaron a reir, mientras Lauren refunfufiaba.

—Corto —dijo Margaret—, pero lo aceptamos. Bueno, pues nada. Te toca, John. ;Qué
chiste nos vas a contar?



—No me sé ninguno.

—Seguro que sabes alguno. ;| Donde esta aquel libro de chistes que teniamos hace mil
anos?

—De verdad, no me sé ninguno —repeti. Me acordé de cuando Brooke se rio al
hablarle sobre la insignia al mérito incendiario, pero no podia convertir eso en un chiste.
;Sabia alguno?—. Espera, eh, Max me cont6 uno el otro dia, pero no os va a gustar.

—Da igual —dijo Margaret—, cuéntalo.

—No, de verdad, lo vais a odiar.

—iVenga! —me animo6 Lauren.

—Mientras no sea verde... —dijo mi madre.

—No, verde no es.

—Qué intriga —dijo Margaret y se apoyo0 en la mesa.
—¢Qué haces para darle mas libertad a tu mujer?
Nadie respondio. Respiré hondo.

—Le amplias la cocina.

—Tenia razon —dijo mi madre, cefiuda—, no me gusta nada. Y las buenas noticias
son que acabas de ofrecerte voluntario para recoger la mesa. Vamos al salén, sefioras.

—Creo que he ganado yo —afirmé Margaret poniéndose en pie—. Mi chiste era el
mas gracioso.

—Pues yo creo que he vencido yo —dijo Lauren— porque me he librado de contar
uno.

Se fueron al salén y yo recogi los platos. Normalmente odiaba hacerlo, pero aquel dia
no me importo: todo el mundo estaba contento y no habia peleas. Igual esto duraba mas de
tres horas, después de todo.

Cuando terminé de apilar los platos en el fregadero, fui al salén con ellas y nos dimos
los regalos. Yo les habia comprado crema de manos a todas. Mi madre me regalé una
lampara para leer.

—Pasas tanto tiempo leyendo —dijo—, y a veces hasta tan tarde, que pensé que te iria
bien.

—~Gracias, mama —dije. Gracias por creerte mis mentiras.

Margaret me regalé una mochila nueva: una de ésas grandes para ir a la montafia, con
una botella de agua y un tubito incorporado para beber. Siempre me habia burlado de los
crios que las llevaban.



—La que tienes esta hecha polvo —coment6 Margaret—. Me sorprende que las asas
no se hayan descosido todavia.

—Hay un par de hilos que todavia pueden aguantar —bromeé.
—Con ésta podras llevar todos los libros sin que se rompa.
—Gracias, Margaret.

La aparté a un lado con la firme intencion de intentar quitarle esa bobada de tubo para
el agua.

—No lo he leido, asi que igual no mola nada —dijo Lauren y me dio un regalo con
forma de libro—. Pero sé que han hecho una pelicula y por lo menos el titulo me parecia
apropiado.

Abri el paquete y encontré un cémic grueso; una novela grafica o como quiera que se
llamen los tebeos gordos. Se titulaba Hellboy. Lo levanté y senalé el titulo, y Lauren
sonrio.

—Dos regalos en uno: un comic y un apodo.
—Si —dije, sin mostrar ningun tipo de emocion.

—La primera persona que lo llame Hellboy tendra que abrir los regalos en la calle —
apunto mi madre sacudiendo la cabeza.

—~Gracias igualmente —dije a Lauren y ella sonrio.

—Ahora los de vuestro padre —dijo mi madre, y Lauren y yo cogimos cada uno
nuestra caja.

Eran cajas normales para envios, de color marrén, y las habiamos dejado tal cual por si
los regalos de dentro no estaban envueltos. No te podias fiar de mi padre. El mio era
pequefio, mas o menos del tamafio de un libro de texto, pero mucho mas ligero. Usé la
llave de casa para cortar la cinta adhesiva; dentro habia una tarjeta y un iPod. Rompi el
sobre de la tarjeta, lenta pero deliberadamente, procurando no parecer demasiado excitado.
Habia un dibujo muy tonto de un gato y uno de esos horribles poemas sobre lo buen hijo
que soy. Mi padre habia escrito una nota que lei en silencio:

jHola, campeon! Feliz Navidad! Espero que hayas tenido un ano genial.
Disfruta del ultimo curso en el cole porque el afio que viene irds al instituto y eso
ya es otra cosa. jNo te quitaras las chicas de encima! El iPod te va a encantar: lo
he llenado con mi miisica favorita, las canciones que soliamos cantar juntos. jSerd
como tener a tu padre en el bolsillo! jNos vemos!

SAM CLEAVER

Ya habia empezado el instituto, asi que llevaba un afio de retraso; pero lo de la musica
me tenia demasiado intrigado como para preocuparme por ese error. Ni siquiera sabia



donde vivia mi padre —el paquete no llevaba la direccion del remitente—, pero recordaba
ir en coche con él, cantando canciones de sus grupos favoritos: The Eagles, Journey,
Fleetwood Mac y otros. Por algin motivo, me sorprendié que él también se acordase de
ello. Ahora ya podia sacar el iPod, escoger una cancion y estar mas cerca de mi padre que
en los ultimos cinco afios.

La caja del iPod todavia llevaba el precinto de plastico. Lo arranqué, ligeramente

confuso, y rompi la caja: el iPod estaba sin estrenar y la biblioteca totalmente vacia. Se le
habia olvidado.

—No me fastidies, Sam —dijo mi madre.

Me di media vuelta y vi que habia leido la tarjeta: habia visto el error sobre el afio y la
promesa incumplida; bajo la cabeza, cansada, y se frot6 las sienes.

—L.o siento, John.

—FEso parece guay —dijo Lauren mientras echaba un vistazo—. El mio es un
reproductor DVD portatil y un DVD de La bruja novata. Se ve que soliamos verlo juntos
y €l creia que era especial. Yo no me acuerdo.

—Este hombre me pone enferma —coment6 mi madre. Se levanto y se fue a la cocina
—. No puede ni comprar vuestro amor sin fastidiarlo.

—Pues yo creo que un iPod esta muy bien —dijo Margaret—. ;Qué le pasa? —Leyo
la tarjeta y suspir6—. Seguro que se le olvido, John.

—iEse es el problema! —grit6 mi madre desde la cocina.

Estaba haciendo ruido con los platos, desquitandose con ellos, pasandolos del
fregadero al lavavajillas con gran estrépito.

—Bueno —dijo Margaret—, es mejor que te lo regalen vacio, asi le puedes poner lo
que quieras. ;Me dejas verlo?

—Adelante —dije poniéndome en pie—. Yo me voy.

—Espera, John —dijo mi madre mientras salia a toda prisa de la cocina—; vamos a
comer el postre, ¢vale? He comprado dos tartas diferentes, nata montada y...

No le hice ningtin caso; cogi el abrigo del armario del recibidor y fui hacia la puerta.
Me volvi6 a llamar, pero cerré de un portazo, bajé las escaleras pisando fuerte y di otro
portazo abajo. Me subi a la bicicleta y me marché sin mirar si me habian seguido afuera,
sin girarme para ver si me observaban por la ventana. No miré la casa del sefior Crowley
ni la de Brooke, me limité a pedalear y ver las lineas de la acera pasar a toda velocidad,
rezandole a Dios en cada cruce que pasaba para que se me llevara un camion por delante y
me esparciera por el pavimento.

Veinte minutos después estaba en el centro y me di cuenta de que habia ido



practicamente directo a la consulta del doctor Neblin. Naturalmente, estaba cerrada; la
llave, echada; la sala, vacia y oscura. Dejé de pedalear y me quedé alli sentado unos diez
minutos, viendo como el viento levantaba espirales de nieve, las hacia bailar en el aire y
finalmente las estrellaba contra una pared de ladrillo. No tenia nada que hacer, ningun
lugar adonde ir ni nadie con quien hablar. No tenia ni un solo motivo para existir.

Todo lo que tenia era al sefior Crowley.

Al final de la calle habia una cabina; la misma que habia usado para llamar al nimero
de emergencias un mes antes. Sin saber por qué, apoyé la bici en ella, meti una moneda y
marqué el numero de movil del sefior Crowley. Mientras llamaba, estiré de la punta de mi
camiseta y la enrollé alrededor del auricular para disimular mi voz; tenia la esperanza de
que eso funcionase. Después de tres tonos, contesto.

—¢Si?

—Hola. —No sabia qué mas decir.

—¢Quién es?

Hice una pausa.

—Soy el que te envia las notas.

Colgo.

Dije una palabrota, saqué otra moneda y marqué otra vez.
—¢Si1?

—No cuelgues.

Clic.

So6lo me quedaban dos monedas. L.lamé otra vez.

—Déjame tranquilo —dijo—. Si es verdad que me conoces tanto, ya sabes qué te haré
si te encuentro.

Clic.

Tenia que pensar en algo para que no me colgase; necesitaba hablar con alguien, con
cualquiera, demonio o persona. Meti la ultima moneda y volvi a marcar.

—iHe dicho que...!

—¢Duele? —interrumpi. Escuché su respiracion: estaba acalorado y rabioso pero no
colg6o—. Te arrancaste un brazo y te abriste la tripa. S6lo quiero saber si duele.

Esperd sin decir nada.

—Lo que haces no tiene sentido. Escondes unos cadaveres pero otros no. Sonries a un
tipo y un momento después le estas arrancando el corazon. Ni siquiera sé qué...



—Duele un horror. —Se quedd un momento en silencio—. Duele todas las veces.

Me habia contestado. Habia algo en su voz, una emocion que no sabia identificar. No
llegaba a ser felicidad ni tampoco fatiga. Era algo a medio camino entre ambas.

¢Alivio?
Meses de curiosidad se vertieron como un torrente.

—c:Tienes que esperar hasta que algo deja de funcionar para sustituirlo? ;Es necesario
que robes los organos a otras personas? ;Qué hay de aquel tipo de Arizona, Emmett
Openshaw? ;Qué le robaste a él?

Silencio.
—A él le robé la vida.
—L.0 mataste.

—No sélo eso. Le robé la vida. Creo que hubiera sido larga; tanto como ésta, por lo
menos. Se habria casado y habria tenido hijos.

Eso sonaba raro.

—¢Cuantos afios tenia?

—Treinta, creo. Yo le digo a la gente que tengo setenta y dos.

Habia asumido que Openshaw era mayor, como las victimas recientes.

—Escondiste su cuerpo tan bien que nadie lo encontré nunca. ;Por qué no ocultaste el
de Jeb Jolley? ;O los dos siguientes?

Silencio. Se cerr6 una puerta.
—No lo sabes todavia, ;verdad?

—Actias como un asesino novato —dije, intentando recomponer el puzle—. Mejoras
con cada uno de ellos y has empezado a esconder los cuerpos, cosa que tendria sentido si
no hubieras matado antes, pero si lo hiciste. ;Es una farsa? Pero ¢para qué fingir la falta de
experiencia si en realidad podrias mantenerlo todo en secreto?

—Un momento —dijo y tosio.

Tap0 el auricular, pero todavia podia oir la tos. Parecia que estuviera fingiéndola; por
detras se oy0 algo, como un rumor. Destapd el auricular pero se le oia peor que antes.
Habia ruido estatico, interferencias en la linea.

¢Qué hacia?

—Actuaba como si no supiera lo que hacia porque no tenia experiencia —respondio
—. Me he cobrado mas vidas de las que te puedas imaginar pero Jeb fue el primero que...
el primero que no me quedé.



—¢Que no te quedaste? Pero...
¢Se quedaba con las almas? ;Absorbia la vida ademas de los 6rganos y extremidades?
¢ O se llevaba vidas en lugar de las partes del cuerpo?

—Te quedaste con todo el cuerpo de Emmett —entendi—, con su forma. Y con
alguien antes que él y con otro antes. Tiene sentido. Antes no tenias que esconder los
cuerpos porque te quedabas con todo y dejabas atras tu viejo cuerpo. Por eso habia tanto
moco en casa de Emmett: alli te deshiciste de un cuerpo entero, no sélo de una parte y...

Tictic, tictic, tictic.

—¢Qué es eso? —pregunté.

—¢Qué es el qué?

—FEse ruido. Parecia...

Colgué de golpe y cogi la bicicleta. Miré por toda la calle, frenético.
Era un intermitente. Crowley estaba en el coche, buscandome.

En la calle Main no habia nadie. Monté en la bici de un salto y doblé la esquina como
una flecha; giré tan rapido que resbalé en el hielo. Tampoco estaba en esa calle. Me
enderecé y pedaleé todo lo rapido que pude hasta la siguiente esquina; torci a toda prisa en
la direccion contraria, alejandome de su casa y de la ruta que seguramente estaba
siguiendo.

Por eso habia hablado tanto rato. El sefior Crowley hablaba desde un movil y podia ver
el numero; seguramente se habia dado cuenta de que yo llamaba desde una cabina, asi que
me habia dado conversacion mientras salia de casa, ponia el coche en marcha e iba en mi
busca. En Clayton no habia mas que dos o tres cabinas y seguramente iba a recorrerlas
todas: la del Flying J, la de la gasolinera junto al aserradero y la de la gasolinera de la calle
Main, donde yo estaba. Estaba cerrada porque era Navidad, menos mal: ningun cajero
podria describirme cuando el viejo y amable sefior Crowley apareciera haciendo
preguntas. Pero la Navidad también me causaba problemas: todos los edificios del centro
estaban desocupados, todas las puertas cerradas y todas las tiendas vacias. No tenia donde
esconderme.

En un pueblo como Clayton, ¢qué podia estar abierto el dia de Navidad? El hospital;
pero no podia ir alli: seguramente también habia una cabina y Crowley podia ir a echar un
vistazo. Oi un coche y sali de la acera para meterme en un césped cubierto de nieve y
abrirme paso por el lateral de un edificio de viviendas. Habia un espacio entre dos bloques
y, @ mitad de camino, un contador de gas; me escurri hasta el otro lado y me agaché
mientras miraba la calle a través de un largo cafion de ladrillo. El coche que habia oido no
paso por alli; no sabia de quién era ni adonde iba, solo que me tenia que esconder.

Me quedé alli el resto de la tarde, hasta que oscurecid, temblando sobre la nieve. Senti



la reaccion de mi cuerpo, que se desactivaba por el frio, pero no me atrevia a moverme.
Me imaginé al sefior Crowley con fuego en la mirada, recorriendo el pueblo de un lado a
otro, tejiendo una red cada vez mas estrecha para atraparme en ella. Cuando ya hacia casi
una hora que se habia hecho de noche, saqué la bici de alli a rastras con las extremidades
entumecidas y la manos y pies ardiendo por el frio. Fui a casa, vi que el coche de Crowley
estaba perfectamente aparcado a la entrada de su casa y subi las escaleras.

La casa estaba vacia, en silencio; todo el mundo habia salido.
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La conversacion telefénica con el sefior Crowley se repitié una y otra vez en mi cabeza
durante los tres dias siguientes y logro excluir todo lo demas. Mi madre lleg6 a casa la
noche de Navidad llorando y gritindome que habian pasado el dia buscandome y que
dénde habia estado y que estaba tan contenta de que me encontrase bien y mil cosas mas
que no escuché porque ya tenia suficiente con pensar en el sefior Crowley. Al dia siguiente
vino Margaret y los tres fuimos a un asador, pero yo estaba tan pensativo que no les hice
caso ni a ellas ni a la comida. Estoy seguro de que creian que estaba hecho polvo por lo
del regalo de mi padre, pero eso ya casi se me habia olvidado y solamente podia pensar en
las insinuaciones y confesiones de Crowley; en la cabeza no me cabia nada mas. El
miércoles, mi madre ya habia dejado de intentar animarme aunque de vez en cuando la
pillaba mirandome desde el otro lado de la habitacion. Era de agradecer poder estar
tranquilo por fin.

El sefior Crowley practicamente habia admitido que solia robar cuerpos enteros, pero
que ahora solamente se llevaba trozos. En parte tenia sentido; explicaba por qué el ADN
de la sustancia viscosa seguia perteneciendo a la misma persona: porque el cuerpo era el
de Emmett Openshaw. También explicaba por qué se le daba tan bien matar pero tan mal
esconder las pruebas. Es probable que matara a Jeb Jolley presa de la desesperacion —
debia de estar muriéndose a falta de un rifion sano— y simplemente no plane6 qué hacer
con el cadaver porque nunca antes habia tenido que ocuparse de eso. A medida que
avanzaba el afio y mataba a mas gente, empez06 a hacerlo mejor e incluso empez6 a buscar
victimas anonimas, como el vagabundo solitario que llevo al lago Friqui. Un mes después
nadie sabia que aquel hombre habia desaparecido ni que el asesino de Clayton se habia
cobrado otra victima justo antes de Accion de Gracias. Y tampoco sabian nada del que
habia matado antes de Navidad —el que me perdi—, asi que supuse que se trataba de otro
vagabundo. Quiza hubiera mas de los que yo creia.

También me dio una buena indicacion de por qué no se llevaba mas de un o6rgano o
una extremidad de cada victima. Si llevarse todo el cuerpo le proporcionaba también su
aspecto, seguramente temia que si se llevaba demasiadas partes de un cadaver esto iba a
tener un efecto sobre la apariencia que estaba intentando mantener. Su fisico podia
soportar un brazo aqui y un rifién alla, pero si incorporaba demasiado de una victima,
podria perder la identidad de Bill Crowley que tanto estaba luchando por no perder.



Si, estaba aprendiendo a asesinar mas y mejor con este nuevo método en lugar de
utilizar el antiguo, pero la cuestion seguia siendo la misma: ;por qué habia cambiado? ;Y
por qué hubo un espacio de cuarenta afios en el que no asesin6 a nadie? Intenté ponerme
en su lugar: un demonio que ronda por el mundo, que mata a una persona y empieza una
nueva vida. Si pudiera hacer lo que se me antojara, ;por qué iba a quedarme en el condado
de Clayton? Si pudiera ser tan joven y fuerte como quisiera, ;por qué motivo iba a
envejecer, tanto que empezara a fallarme el cuerpo? Si yo pudiera matar a una persona y
desaparecer sin dejar rastro, por qué me quedaria en el mismo lugar a matar a una decena
de personas y dejar pruebas que la policia podria utilizar para encontrarme?

Intenté hacer otro perfil psicolégico partiendo de la misma pregunta clave: ;qué cosas
hacia el asesino que no necesitaba? Se habia quedado en un sitio; mantenia una misma
identidad; habia envejecido, y mataba, una y otra vez. Todo eso tenia algun significado.
¢Disfrutaba con ello? Desde luego, no lo parecia. Sin embargo, si yo habia conseguido
averiguar como funcionaba, entonces matar a toda esa gente era algo que no necesitaba
hacer. Tenia otra opcion. ;Por qué lo hacia?

Si no necesitaba hacer algo, eso queria decir que lo deseaba. ;Por qué queria
envejecer? ;Por qué se quedaba en un pueblo perdido de la mano de Dios en mitad del
hielo y de la nada? ;Qué tenia Clayton que aquel demonio no hubiera encontrado en
ningun otro lugar? Yo solo no era capaz de llegar a una conclusion; necesitaba al doctor
Neblin. Tenia una cita con €l el jueves y eso me daba un dia de tiempo para planear mi
estrategia: cOmo conseguir las respuestas que necesitaba sin ser descubierto.

A la mafiana siguiente, mientras desayunabamos, mi madre me recordd que tenia la
cita en la consulta; cuando por la tarde sali de casa sin que nadie me lo dijera y fui en bici
hasta el centro, parecio realmente sorprendida. Supongo que desde su punto de vista era lo
primero que hacia de forma activa desde que habia salido corriendo el dia de Navidad,
pero para mi era simplemente la oportunidad de hablar con alguien en quien confiaba.

—¢Qué tal la Navidad? —pregunto6 Neblin ladeando la cabeza.

Lo hacia cuando intentaba ocultar algo: seguramente ya sabia por mi madre como
habia ido el dia. El doctor Neblin mentia muy mal; algin dia tenia que jugar al péquer con
él.

—Quiero exponerle una situacion —dije—. Quiero que me dé su opinion.

—¢Qué tipo de situacion?

—Un perfil psicologico, pero falso. He hecho algunos por diversién durante las
vacaciones y me he quedado estancado con uno de ellos.

—De acuerdo —dijo—. Dispara.

—Digamos que es usted capaz de cambiar de forma. Puede modificar la cara, ir a
donde quiera y ser quien desee ser. Puede tener cualquier edad, tamafio y nacionalidad, y



hacer todo lo que quiera. Ahora imagine que se encuentra en una mala situacion y se ve
forzado a hacer cosas que no le gustan. Si tuviera ese tipo de libertad, ;por qué elegiria
quedarse en un lugar?

—Asi que es cuestion de riesgo y recompensa —dijo—. Sigo siendo yo y vivo con
dificultades o escapo a riesgo de perderme a mi mismo.

—Usted no es usted —le aclaré y me estremeci por lo expuesto que me sentia. Estaba
allanando el camino para un montén de preguntas incomodas, sobre todo si él creia que
aquello era una manera tangencial de hablar de mi mismo—. Se perdi6 a si mismo hace
mucho y lleva cantidad de tiempo siendo otras personas.

—Entonces también es una cuestion de identidad. Si soy otra persona, ;es eso tan
bueno como ser yo mismo? Si no puedo seguir siendo yo, ;qué es mejor, no ser nadie o
escoger una nueva personalidad en la que convertirme?

—Eso es —asenti—. Puede seguir siendo una persona en un lugar concreto, haciendo
una cosa para siempre aunque lo odie o puede ser libre: sin responsabilidades ni
problemas ni lastres.

Me mir6 fijamente un momento.
—:Hay algo que me quieras contar?

—Quiero que me diga qué haria que usted se quedara en un lugar en esa situacion —
dije—. Ya sé que cree que estoy hablando de mi, pero no es asi; no sé como explicarselo.
Ahora en serio: a un lado no tiene nada y al otro, todo. ;Por qué se quedaria donde esta?

Lo pens6 un par de minutos; daba golpecitos con el boligrafo en la libreta y fruncia el
cefio. Por eso acudia al doctor Neblin: é]l me tomaba en serio sin tener en cuenta lo que
dijera o si parecia estar loco o no.

—Una pregunta mas —lanzo—: ;soy un sociopata?
—iQué?
—FEste es tu rompecabezas, y, como hemos hablado en varias ocasiones, ti tienes una

fuerte tendencia hacia la sociopatia. Quiero saber si deberia contestar desde un punto de
vista emocionalmente normal o desde la carencia del mismo.

—¢Qué diferencia hay?

El doctor Neblin sonrio.

—Ahi tienes la respuesta. Has dicho que la segunda opcion, marcharse y empezar una
serie de nuevas vidas, significaba libertad, eliminar «lastres». Alli donde un sociépata ve
lastres, una personalidad normal siente conexiones emocionales: amigos, familia y seres

queridos, y no todos podemos abandonar todo eso con facilidad. Son las cosas que nos
definen y que nos hacen quienes somos. A veces las personalidades que nos rodean son lo



que nos convierten en seres completos.
Conexiones emocionales. Seres queridos.
—Kay.
—¢Qué?
—Digo... que okay.

Kay Crowley. El sefior Crowley estaba realmente enamorado de ella. No fingia ni la
utilizaba como tapadera, sino que estaba real y absolutamente enamorado de ella. Habia
intentado ponerme en el lugar de Crowley y no habia funcionado; no porque su mente
fuese muy diferente, sino porque la mia si lo era. El demonio amaba a su mujer.

—Tengo que irme —dije.
—Pero si acabas de llegar...

Probablemente Crowley habia hecho esto cientos de veces, puede que miles: saltar de
un cuerpo a otro, de una vida a otra. Se mudaba a un nuevo pueblo y empezaba de nuevo,
y cuando sus poderes demoniacos no podian mantener el cuerpo con vida, se deshacia de
él y se marchaba a otra parte. Lo habia hecho en Arizona con Emmett Openshaw y huyo
hasta el condado de Clayton para esconderse y empezar de nuevo, s0lo que aqui conocio a
Kay y todo cambid. Dejar atras aquel cuerpo significaba abandonarla a ella y eso no lo
podia hacer, de modo que estaba remendandolo poco a poco, arreglando lo que se iba
estropeando en lugar de empezando de cero.

—John?

—:Eh?

—¢Quieres hablar de algo en concreto? —pregunto6 el doctor Neblin.
—No, no... Tengo que irme. Tengo que pensar.

—John, llamame —dijo Neblin. Se levant6 y saco una tarjeta de visita—. Llamame si
quieres hablar; de cualquier cosa.

Escribio otro nimero en el reverso de la tarjeta —supuse que era el de su casa— y me
la dio. De pronto me di cuenta de que estaba preocupado: tenia el rostro surcado de lineas
de inquietud, como si fueran heridas, y me miraba con nerviosismo.

—Gracias —musité y sali del despacho.

Cogi el abrigo de la sala de espera y bajé las escaleras. Me subi a la bici y pedaleé
hasta casa; no iba sin rumbo fijo pero tampoco desesperado ni nervioso. Por primera vez
en varias semanas estaba tranquilo. Habia encontrado su punto débil.

El amor.



Pasé la tarde encerrado en la habitacion, repasando mis notas y vigilando al sefior
Crowley por la ventana. El amor era la grieta de su armadura, eso ya lo sabia, pero todavia
no habia ideado un plan para aprovecharme de ella. Concebi y descarté una decena de
ideas, desesperado por encontrar una que lograse detenerlo antes de que volviera a matar.
Sin embargo, estaba poniéndose muy enfermo. Iba a atacar muy pronto y yo aun no estaba
preparado.

Tal como yo esperaba, un poco después de la medianoche, el sefior Crowley salid
tambaleandose de casa. Tenia peor aspecto que nunca: estaba esperando todo lo que podia
antes de salir para curarse. Me pregunté si le haria falta sustituir mas de una cosa o si eso
era posible: si cogia demasiado de una sola persona, ;se convertia en ella aunque no
quisiera? Eso explicaria por qué reemplazaba los 6rganos de uno en uno.

Abri la puerta de mi cuarto sin hacer ruido. Mi madre estaba despierta, viendo el
programa de Letterman. Cerré la puerta, eché la llave y fui hacia la ventana. El suelo
estaba bastante lejos, pero Crowley se me estaba escapando. Me envolvi en el abrigo y
antes de saltar me puse mi ultima adquisicion: un pasamontafnas negro.

El sefior Crowley se habia alejado demasiado como para seguir las luces del coche, asi
que fui todo lo rapido que pude hacia el Flying J con la esperanza de que hubiese ido alli a
buscar a alguien que estuviera de paso. Era dificil llegar hasta alli en bicicleta, asi que fui
hasta la base de la colina que habia detras y subi a pie, evitando la autopista y las farolas.
Crowley estaba saliendo del aparcamiento, solo. Todavia no habia encontrado a nadie. Me
lancé colina abajo por la nieve y recorri unas cuantas manzanas en bici, hasta la salida de
la autopista, donde lo vi entrar otra vez en el pueblo y dirigirse hacia el aserradero. Quiza
intentase atacar a un vigilante nocturno o algo asi; un desconocido inocente que estuviera
en el lugar inapropiado en el momento equivocado. El coche daba peligrosos bandazos y
me di cuenta de que seguramente no iba a poder esperar a encontrar una victima que nadie
fuese a echar de menos: iba a matar al primero que se encontrase. A la una de la
madrugada eso iba a ser practicamente imposible. Le segui a unas manzanas de distancia,
negro como la noche.

Giro alguna calle antes de llegar al aserradero y cuando llegué a la esquina lo vi
aparcar detras de un camion diésel que estaba alli parado. El motor del vehiculo se paro,
se abri6 la puerta y un hombre bajo6 de la cabina; su aliento flotaba como un fantasma en el
aire congelado. El hombre se dirigia a paso ligero hacia el morro del camidn, pero
Crowley salio del coche y lo llamo. El hombre se detuvo y contest6. No pude oir lo que
decian. El hombre sefialo la casa que tenia detras: un duplex.

Se me helo el corazon. Miré la placa con el nombre de la calle, que estaba justo
encima de mi: calle Redwood.



Era el padre de Max.
—iNo! —chillé.

Pero ya era demasiado tarde. El padre de Max levant6 la mirada, me mird
directamente y Crowley se tambale6 hacia él ensefiando las garras, lo derrib6 de un
zarpazo y se abalanzo sobre él como un animal furioso. El padre de Max cayo en mitad de
un remolino de sangre y garras, y Crowley se alzé un instante sobre él, antes de
desmoronarse junto a su cadaver. Los dos hombres quedaron inertes sobre el granizo
helado. La calle estaba en silencio, como una tumba.

Vacilé, pero di un paso adelante. Crowley se habia forzado demasiado, quiza habia ido
mas alla de su propia capacidad de regeneracién. Todavia no le habia arrebatado ningtin
organo. Quiza el padre de Max seguia vivo y yo le podia ayudar. Las casas estaban a
oscuras, no se veia ningiin movimiento; nadie habia oido mi grito ni el ataque. Me acerqué
a los cuerpos trotando lentamente, a punto de resbalar con una placa de hielo. Ningun
movimiento.

A medida que me acercaba vi que el padre de Max estaba perdido: el cadaver estaba
despedazado, hecho jirones, ensangrentado. Un montén de entrafias descansaba sobre el
asfalto helado, desprendiendo vapor. Senti que el monstruo de mi interior se revolvia con
mayor fuerza que nunca y me instaba a agacharme y tocar aquellos érganos relucientes.
Cerré los ojos y luché por mantener el control. Cuando abri los ojos miré a Crowley, que
seguia boca abajo y medio demoniaco, con los brazos largos y cubiertos de musculos
inhumanos. Los largos dedos negros culminaban en unas aterradoras zarpas, blancas como
la leche. Igual que las entrafas, el cuerpo de Crowley humeaba.

Quise darle una patada, un pufietazo, una paliza, machacarlo en la calle hasta que no
quedara nada de él: ni garras demoniacas ni cuerpo humano ni ropa, ni siquiera un
recuerdo de él. Sentia verdadera rabia por todo el mal que habia causado pero habia algo
mas que eso. Estaba celoso: él mismo se habia matado y me habia arrebatado la
oportunidad de que lo hiciera yo.

El vapor que desprendia hirvi6 a su alrededor y de pronto el cuerpo sufrié un espasmo.
Di un salto atras, resbalé en el hielo y me cai de espaldas. El demonio levanto6 la cabeza
repentinamente y luchd por coger aire con aquella boca tan llena de colmillos que ni
parecia real. Me levanté como pude y retrocedi. El demonio se apoy6 débilmente sobre los
brazos y se giré hacia mi; sus oscuros parpados se deslizaron grotescamente sobre
aquellos grandes ojos cristalinos, como si no me viera bien. Me toqué la cara para
asegurarme de que todavia llevaba el pasamontafias puesto. En medio de tanta oscuridad
seguramente no podia distinguir quién era. Los colmillos brillaban tenuemente en la
oscuridad, palidos y fosforescentes. Se arrastré hacia mi y recorri6 la distancia de una de
sus zarpas con extrema dificultad, antes de volver a derrumbarse sobre el hielo. Tosio y
gir6 la cabeza como buscando algo y, cuando su mirada recay6 sobre los restos



destrozados del padre de Max, se olvido de mi y se arrastrd penosamente hacia ellos.

Di unos pasos a su alrededor para ver si podia mover el cadaver y alejarlo para que el
demonio no lo alcanzara, pero ya estaba demasiado cerca. Habia perdido mi oportunidad.
El demonio se iba a regenerar y luego iba a venir a por mi. Mi Unica esperanza era que con
aquella oscuridad no me hubiera reconocido. Si me alejaba rapidamente y mantenia la
ventaja, quiza no llegaria a saber nunca que era yo quien habia estado alli.

Mi casa estaba a veinte minutos en bici de dia, pero llegué en diez: atravesé a toda
velocidad las calles vacias por el centro de la calzada, crucé las intersecciones como un
bolido y sin pensar en el peligro, y s6lo presté atencion a la nieve para evitarla y no dejar
huellas.

Aparqué la bici con cuidado en el lateral de la pared, intentando dejarla exactamente
en la posicion anterior, por si acaso; la casa debia tener el mismo aspecto que cuando se
marcho para que no sospechase de mi. Subi las escaleras con sigilo y escuché a través de
la puerta; el televisor estaba apagado y parecia que mi madre se habia ido a la cama. Abri
la puerta sin hacer ruido, me adentré con cautela en la oscuridad de la casa y cerré la
puerta detras de mi. Me saqué los guantes y el pasamontafas, contento de estar en un lugar
caliente, y me dejé caer sobre el sofa, cansado. Estaba a salvo.

Sin embargo habia algo que no cuadraba y no caia en qué era.

Todo parecia estar en silencio, pero no demasiado: el reloj de la cocina hacia el mismo
ruido de siempre, la caldera sonaba como de costumbre. Escuché a través de la puerta del
dormitorio de mi madre mientras me frotaba las manos en aquel frio y oi una respiracion
pausada y uniforme. Todo estaba correcto.

Pero ¢por qué tenia frio? Al principio no me habia dado cuenta porque alli se estaba
mucho mejor que en la calle, pero entonces ya notaba, sobre todo en el pasillo, que hacia
mucho mas fresco de lo normal. Abri la puerta para mirar en mi habitacién, pero el pomo
no giraba. Estaba cerrado.

Habia salido por la ventana, no por la puerta, y ésta seguia abierta.

El sefior Crowley iba a llegar a casa en cualquier momento queriendo saber quién lo
habia estado vigilando e iba a ver la ventana abierta y las huellas en la nieve debajo.
Empezaria a pensar y a preguntarse si ya estaba abierta cuando se habia ido. Iba a venir a
comprobarlo y me encontraria solo y a oscuras, sin poder entrar en la habitacion,
totalmente despierto a la una de la mafiana. Mi madre se despertaria y me preguntaria
delante de é] que cémo habia salido de la habitacién. El ya lo sabria y nos mataria a los
dos.

Empecé a bajar las escaleras para salir y cerrar la ventana, pero eso iba a ser peor:
llegaria, me encontraria fuera intentando entrar por la ventana del segundo piso y sabria
que lo habia seguido.



La puerta de mi habitacion se abria hacia dentro, asi que no podia forzar las bisagras.
Pensé en abrirla de una patada pero no sabia si iba a ser capaz; de lo que si estaba seguro
era de que mi madre se iba a despertar con el ruido y que nunca me perdonaria que
rompiera una puerta. Me asombraba que pudiese dormir con tanto frio. Miré fuera por la
ventana del salon: la calle estaba vacia. Aun no habia vuelto, tenia tiempo. ¢Qué podia
hacer?

Si Crowley veia que me escondia iba a sospechar pero sy si no me escondia? La calle
seguia vacia; me quité el abrigo y me puse uno viejo —de un color diferente al que me
habia visto— y sali a la calle sin guantes ni pasamontafias. Llegué al monton de nieve que
habia debajo de mi ventana y me subi encima justo a tiempo. Los faros del coche del sefior
Crowley aparecieron al final de la calle, a lo lejos. Los observé mientras se acercaban mas
y mas, vi como el coche aparecia ante mis ojos y justo cuando frenaba sali corriendo
delante de él, agitando los brazos como un loco a la luz de los faros. Freno de golpe y bajo
la ventanilla.

—John, ;qué diantres haces aqui fuera?
—:Puedo dormir en su casa esta noche? —pregunté.
—iQué?

—Mi madre y yo nos hemos peleado y he saltado por la ventana. Iba a escaparme,
pero... hace mucho frio. ;| Puedo dormir en su casa, por favor?

Mir6 al otro lado de la calle, a mi ventana y la vio abierta, con las cortinas ondeando
levemente con la brisa.

—Por favor.

—No creo que sea buena idea. Mi casa no es... John, no es seguro que estés en la
calle, asi, a estas horas. Hay... gente merodeando. No es seguro para ti ni para tu madre.

—No me lleve a casa —dije intentando llorar. Imposible—. No quiero que sepa que
me he marchado.

Se queddé pensando un momento. Se le veia en mejor forma que antes, mas alerta y
sereno, y con un paso mucho mas firme. Apenas se notaba que habia estado enfermo.

—Si prometo no decirselo a tu madre, ;volveras a casa?

—La puerta de mi cuarto esta cerrada desde dentro, no puedo entrar. Y si me ve en el
salon se dara cuenta de que me he marchado.

Penso un poco mas y mird a su alrededor, nervioso. Era obvio que creia que su
acosador lo vigilaba.

—Tengo una escalera que nos valdra —dijo finalmente—. Te meteremos en casa por
ahi, pero tienes que prometerme que no volveras a escaparte asi.



—:Y no le dira nada a mi madre?
—Te lo prometo —contesto—. ¢ Trato hecho?
—Trato hecho.

Me dejo alli para meter el coche en la entrada y entre los dos sacamos la escalera
extensible del cobertizo y la pusimos debajo de mi ventana.

—¢Puede guardarla usted solo? —pregunté.
—Soy un viejo —dijo con una sonrisa—, pero no un inutil.
—Gracias —repliqué y subi.

Entré por la ventana, lo saludé con la mano y él recogio la escalera y se la llevo. La
cerré bien, corri la cortina y lo observé desde la oscuridad. Lo habia engafiado una vez
mas.

El sefior Crowley guardo la escalera y entro en casa, pero no cerro la puerta. Yo me
quedé vigilando, intrigado, y un momento después volvid a salir e hizo una cosa que no
me esperaba: escribio algo en un pedazo de papel y lo enganché en la puerta. Busqué los
prismaticos en la oscuridad e intenté enfocar la nota sin mover las cortinas. Estaba
demasiado oscuro para leerla. Me quedé junto a la ventana toda la noche, esperando, y
cuando lleg6 la mafiana miré y por fin lei con los prismaticos, en la tenue luz de antes del
amanecer.

NO HAS CONSEGUIDO IMPEDIRMELOQO
Y NUNCA PODRAS

Era una nota para el que lo acosaba. Hacla ostentacion de su poder y practicamente
prometia seguir matando mas y mas gente. Apenas habia pasado una semana desde la
ultima vez, jcuantos dias tardaria hasta la proxima victima? Independientemente de
cuanto amaba a su mujer o ayudase a su vecino, era un asesino maligno que mataba a
sangre fria. El era un demonio. «Eso» era un demonio.

Y «eso» tenia que morir.
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A la mafiana siguiente, el ultimo asesinato sali6 en todas las noticias. Roger Bowen,
camionero local, marido y padre, habia sido encontrado partido por la mitad en la calle,
delante de su casa. El asesino no se habia molestado siquiera en mover el cadaver, mucho
menos en esconderlo.

Mi madre parecia querer abrazarme para tranquilizarme, o tranquilizarse ella, y
hacerme saber que todo iba a ir bien. Imagino que eso es lo que se supone que las madres
deben hacer y me senti culpable porque la mia no pudiese. Por la forma en que me miraba
tenia claro que queria consolarme y que también sabia que no lo necesitaba. Yo no estaba
triste, sino pensativo. No me sentia mal porque el padre de Max estuviera muerto, sino que
me culpaba por no haber sido capaz de impedir al asesino que lo matara. Entonces me
pregunté si todo aquello lo hacia para salvar a los buenos o si simplemente queria matar al
malo. También me pregunté si eso importaba.

Después de un rato mi madre me pregunto si queria llamar a Max y, objetivamente, yo
sabia que eso era lo que debia hacer pero no sabia qué decirle, asi que no le llamé. Del
mismo modo que nadie podia consolarme, yo no era capaz de hacerlo con ninguna otra
persona: se trataba del reino de la empatia, y en ese terreno yo era completamente inutil.
Supongo que podria haberle dicho: «Eh, Max, sé quién asesin0 a tu padre y lo voy a
matar». Pero no soy idiota; sociépata o no, soy lo suficientemente listo como para saber
que las personas no se hablan asi. Era mejor mantener esto en secreto.

En cuanto la policia despej6 la escena del crimen el sabado por la noche, se celebré un
velatorio para el padre de Max. No era un funeral, porque el equipo forense del FBI estaba
a punto de hacer la autopsia, sino una simple reunion de gente a la que todo el mundo
acudio a encender velas, y rezar o lo que fuera. Yo preferia quedarme vigilando la casa de
Crowley pero mi madre me obligo6 a ir. Rescat6 un par de velas de algun cajon y fuimos
hasta alli en coche. Me sorprendi por la cantidad de gente que habia.

Max estaba sentado en el porche, rodeado de su hermana y su madre, y toda la familia
Bowen que habia venido de fuera de Clayton para ofrecer consuelo. Pensé que querrian
mantenerse lejos de un pueblo amenazado por un asesino en serie pero ;qué sé yo?
Supongo que las conexiones emocionales te obligan a hacer estupideces.

Margaret se unio a nosotros y dejamos flores en la calle, en el lugar donde habian



encontrado el cuerpo; ya habia un monton enorme. Alguien habia iniciado otra pila para
Greg Olson, que también era un hombre con familia y seguia desaparecido, pero el suyo
no era ni mucho menos tan grande; mucha gente seguia empefiada en que era culpable de
algo. La sefiora Olson y su hijo estaban alli, solidarizandose con la comunidad, pero iban
acompafiados de una escolta policial que estaba por alli cerca por si alguien empezaba una
bronca.

Tenia frio y estaba nervioso porque queria volver a casa para vigilar a Crowley; pero,
mas que nada, estaba aburrido. Todo lo que haciamos alli era estar de pie con una vela en
la mano y no le veia ninguna utilidad. No haciamos nada productivo: ni buscabamos al
asesino ni protegiamos a los inocentes ni le ibamos a dar a Max un padre nuevo.
Simplemente estabamos alli, sin mas, pululando y viendo coémo las diminutas e impotentes
llamas derretian las velas, gota a gota.

Al menos en la reunion de vigilancia del vecindario habia una hoguera. Podria
encender un fuego: nos podriamos calentar, estar a la luz de las llamas y... bueno,
tendriamos una gran hoguera. Eso ya contaba como recompensa. Miré a mi alrededor
buscando algo que pudiese prender, pero de pronto mi madre me arrastro hasta el otro
extremo del grupo de gente.

—Hola, Peg —dijo y abrazo a la sefiora Watson.

Brooke y su familia acababan de llegar y estaban todos llorando. Brooke tenia la cara
mojada por las lagrimas, redondas y con relieve como si fueran ampollas, y hube de hacer
un gran esfuerzo por no estirar la mano y tocarlas.

—Hola, April —dijo la sefiora Watson—. Es terrible, ;sno crees? Es tan... Brooke,
carifo, ;puedes llevar las flores? Gracias.

—John te ensefiara donde estan —dijo mi madre rapidamente, volviéndose hacia mi.
Me encogi de hombros.

—Vamos —dije y Brooke y yo atravesamos el gentio—. Menos mal que estoy aqui —
dije medio en broma, medio avergonzado—, el gran montén de flores en mitad de la calle
es bastante dificil de encontrar.

—¢:Lo conocias? —pregunt6é Brooke.

—:A Max?

—A su padre.

Se seco las lagrimas con una mano enguantada.
—No mucho —djje.

De hecho lo conocia bastante bien: era fanfarron y arrogante, y hablaba demasiado de
cualquier cosa sobre la que se hubiera formado media opinion. Lo odiaba. Max lo



idolatraba pero le iba a ir mejor sin él.
Llegamos al mont6on y Brooke dej6 las flores.
—¢Por qué hay dos pilas? —pregunto.
—FEsa es por el que esta desaparecido, Greg Olson.

Se arrodillé y sac6 una flor del ramo que habia dejado y dio un paso en direccion al
montén mas pequefio.

—Brooke... —dije y me quedé callado.
—¢Qué? —Se le oscureci6 el rostro—. No creeras que es el asesino, ¢verdad?

—No, pero... ;Crees que esto sirve de algo? Tiramos flores en la calle y mafiana mata
a otra persona. Asi no conseguimos nada.

—Yo creo que si —dijo Brooke. Se seco la nariz. Tenia los ojos rojos de llorar—. No
sé qué pasa cuando morimos ni adonde vamos pero tiene que haber algo, ;no? El cielo,
otro mundo. A lo mejor nos estan mirando, no sé... Quiza puedan vernos. —Dejo la flor
en la pila de Greg Olson—. Y si nos ven, a lo mejor se ponen contentos al saber que no
nos hemos olvidado de ellos.

Se abrazé a si misma temblando de frio y mir6 hacia la oscuridad.

—Max se acuerda muchisimo de su padre —dije—, pero eso no significa que vaya a
volver. ;Y qué hay del resto? Ha matado a gente de la que no sabemos nada, estoy seguro.
Si oculto el cadaver de Greg Olson, seguramente habra escondido el de otros. Si el
recuerdo es tan importante, ;qué pasa con ellos? Nadie los echa de menos.

Los ojos de Brooke volvieron a llenarse de lagrimas.
—E:s terrible.

Tenia la cara roja del frio, como si alguien le hubiese dado una buena bofetada en cada
mejilla. Mirarla me hacia enloquecer, senti que la respiracion se me aceleraba.

—No queria entristecerte —dije.

Miré mi vela, miré el corazon de la llama. «Recuérdame....»

Brooke cogi6 otra flor de su ramo y la puso a un lado, la tercera pila de la calle.
—¢Qué haces?

—Es para los otros —djijo.

Pensé en el vagabundo que estaba en el fondo del lago. ;Le importaba a él que una
nifia estipida pusiera una flor en la calle para él? Seguia en el fondo del lago, y el hombre
que lo habia dejado alli seguia matando y la flor no iba a remediar ninguna de las dos
cosas.



Me giré para marcharme, pero alguien que pasaba por alli puso otra flor en la pila de
Brooke. Me detuve en seco y miré el par de flores cruzadas sobre el asfalto. Un momento
después se les unio una tercera.

Todo el mundo parecia saber lo que estaba pasando. Era como observar una bandada
de pajaros dando vueltas en el cielo, virando, cayendo en picado y remontando el vuelo sin
que nadie lo ordenase: sabian qué hacer, como si compartieran una misma mente. ;Qué les
pasaba a las otras aves, las que no sabian interpretar las sefiales y seguian recto cuando la
bandada describia un giro amplio y comunal?

Ofi una voz que me resultaba familiar y levanté la vista: el sefior Crowley acababa de
llegar con Kay y estaban hablando con alguien a unos tres metros de distancia. El lloraba,
igual que Brooke, igual que todo el mundo menos yo. Los héroes de las historias se las
ingeniaban para luchar contra demonios con 0jos rojos como ascuas pero los de mi
demonio estaban enrojecidos a causa de las lagrimas. Lo maldije en aquel momento, no
porque las lagrimas fueran falsas, sino porque eran reales. Lo maldije por mostrarme con
todas sus lagrimas, sus sonrisas y sus emociones sinceras que el verdadero engendro era
yo. El era un demonio que mataba a placer, que dejé al padre de mi tinico amigo hecho
pedazos sobre el asfalto helado y, sin embargo, encajaba en la sociedad mejor que yo. El
no era natural, era horrible; pero aquella comunidad era su lugar y no el mio. Yo estaba tan
alejado del resto del mundo que cuando intenté mirar atras habia un demonio entre
Nosotros.

—Estas bien?
—¢iQué? —pregunté.
Era Brooke, que me miraba extrafiada.

—Digo que si estas bien. Estabas rechinando los dientes; parecias estar a punto de
matar a alguien.

«Por favor, ayudame», le supliqué en silencio.

—FEstoy bien.

«No estoy bien, voy a matar a alguien y no sé si seré capaz de parar».
—Estoy bien, volvamos.

Caminé hasta donde estaba mi madre. Brooke me siguio con las manos bien metidas
en los bolsillos; me miraba furtivamente cada pocos pasos.

—¢Nos vamos? —Le pedi a mi madre. Se volvio hacia mi, sorprendida.

—Yo quiero quedarme un rato mas —dijo—, todavia no he hablado con la sefiora
Bowen y tu no has visto a Max y...

—:Podemos irnos, por favor?



Mantuve la mirada fija en el suelo, pero sabia que todos me estaban observando.

—Hemos empezado otro moton de flores —dijo Brooke para romper la incomoda
tension—. Hay una para el sefior Bowen y otra para el sefior Olson, pero hemos hecho otra
para las victimas que desconocemos, por si acaso.

La miré brevemente y ella respondi6 con una sonrisa, débil y... algo mas. ; Cémo iba a
saber yo qué era? Entonces la odié, y a mi mismo y a todos los demas.

La gente seguia mirandome fijamente y yo no sabia si veian a un humano o a un
monstruo. Ya ni siquiera estaba seguro de cual de los dos era yo.

—No pasa nada —dijo mi madre—, podemos irnos. Me alegro de verte, Peg.
Margaret, por favor, saluda a los Bowen de nuestra parte.

Fuimos hasta el coche y yo entré en silencio; me froté las piernas en el frio asiento. Mi
madre puso el automdévil en marcha y encendio6 la calefaccion a tope pero pasaron unos
minutos antes de que aquello se calentara.

—Eso de empezar otro monton ha sido muy bonito —dijo cuando ibamos hacia casa.
—No quiero hablar —dije.

Sentia que estaba empeorando: pensamientos ligubres se extendian sobre mi y me
atravesaban como los gusanos hacen con un animal muerto, y no era capaz de acabar con
ellos. Queria matar al sefior Crowley, a nadie mas. El monstruo estaba confuso y me
agitaba la mente como si fueran los barrotes de una jaula. Me susurraba y rugia, me
suplicaba constantemente que saliera de caza, que matase, que lo alimentara. Queria mas
miedo. Queria poseer. Queria la cabeza de mi madre en una estaca y la de Margaret y la de
Kay. Queria a Brooke atada a una pared, chillando para nadie mas que para nosotros.
Durante las semanas anteriores me habia encontrado gritandole de pronto que parase o
haciéndome dafio para hacerle dafio a él, pero era mas fuerte que yo. Sentia que estaba
perdiendo el control poco a poco.

Recorrimos el resto del camino en silencio y cuando llegamos a casa me preparé un
bol de cereales y encendi el televisor. Mi madre lo apago.

—Creo que tenemos que hablar.

—He dicho que no quiero...

—Ya sé lo que has dicho, pero esto es importante.
Me levanté y fui a la cocina.

—No tenemos nada de qué hablar.

—Eso es exactamente de lo que tenemos que hablar —dijo mirdndome desde el sofa
—. Han asesinado al padre de tu mejor amigo, han matado a siete personas en cuatro
meses y es obvio que no lo estas llevando muy bien. Apenas me has dicho ni una palabra



desde Navidad.
—Apenas te he dicho ni una palabra desde cuarto curso.

—Pues ya va siendo hora, ;no? —dijo y se puso en pie—. ;Es que no tienes nada que
decir, sobre Max, o tu padre o cualquier otra cosa? Por Dios, hay un asesino en el pueblo,
es tu tema favorito. Hace unos meses no habia forma de hacerte callar cuando hablabas de
ellos y ahora parece que te has quedado mudo.

Me oculté detras de la pared de la cocina para que no me viera y comi otra cucharada
de cereales.

—No te escondas de mi —dijo y entr6 en la cocina—. El doctor Neblin me ha contado
lo de la dltima sesion...

—Fl doctor Neblin deberia callarse.

—Intenta ayudarte, y yo también. Pero es que no nos dejas entrar. Ya sé que no sientes
nada, pero por lo menos podrias decirme qué piensas.

Lancé el bol contra la pared con todas mis fuerzas y lo rompi. La cocina quedo
salpicada de leche y cereales.

—¢Qué narices crees que estoy pensando? —grité—. ;Qué te pareceria vivir con una
madre que piensa que eres un robot? ;O una gargola? ;Crees que puedes decir lo que te dé
la gana y que me va a resbalar? «jJohn es un psicopata! Dale una pufialada en la cara, total
ino siente nada!». ;Crees que no siento cosas? Lo siento todo, mama; cada pufialada, cada
grito, cada susurro a mis espaldas, y estoy dispuesto a apufialaros a todos, jsi eso es lo que
hace falta para que os enteréis!

Di un golpe en la encimera con la mano, encontré otro bol y lo lancé contra la pared.
Cogi una cuchara y la tiré contra el frigorifico. Entonces agarré un cuchillo de cocina y lo
iba a lanzar también pero de pronto me di cuenta de que mi madre estaba rigida y palida, y
tenia los ojos abiertos como platos.

Estaba asustada. No sélo tenia miedo, sino que tenia miedo de mi. Estaba aterrorizada
por mi culpa.

Me estremeci, senti como un rayo, una rafaga de viento. Estaba euférico,
completamente deshecho por el poder, por aquella emocion pura y absoluta.

Eso era. Era lo que nunca habia sentido: una conexioén emocional con otro ser humano.
Habia intentado ser amable, amar, tener amigos. Habia intentado hablar y compartir y
observar, y nada habia dado frutos hasta aquel momento. Hasta que descubri el miedo.
Senti su terror en cada fibra de mi cuerpo como un zumbido eléctrico y me senti vivo por
primera vez. Necesitaba mas justo en ese momento o las ansias me iban a comer vivo.

Levanté el cuchillo. Ella dio un paso atras, atemorizada. Volvi a sentir su miedo, ahora
mas fuerte, en perfecta sincronia con mi cuerpo. Era una verdadera sacudida de pura vida;



no sélo miedo, sino control. Blandi el cuchillo y palideci6. Di un paso adelante y ella
retrocedi6: estabamos conectados. Yo guiaba sus movimientos como en una danza. Supe
en aquel instante que el amor debia de ser asi: dos mentes trabajando al unisono, dos
cuerpos en armonia, dos almas en absoluta union. Ansiaba dar un paso mas, dictar su
reaccion. Queria ir a buscar a Brooke y hacer que aquel miedo ardiente prendiera también
en ella. Queria sentir aquella union resplandeciente y gloriosa.

Pero no me movi.
Ese no era yo.

El monstruo me abrazaba con tal fuerza que no sabia donde acababa yo y dénde
empezaba él, aunque yo seguia alli, en algin lugar.

«jMas!», chillaba.

El muro habia desaparecido; la jaula estaba destruida. Pero los cascotes seguian alli y
de alguna manera, en ese momento, encontré el muro de nuevo. Me hallaba entre las
ruinas de una vida que habia construido meticulosamente durante afios: jamas la habia
disfrutado, pues yo mismo me habia alejado de la alegria; pero, aunque no fuese alegre, no
dejaba de valorarla, asi como las ideas que la respaldaban. Los principios.

«Eres maligno —dijo mi yo—, eres Mr. Monster. Tt no eres nada, eres yo».

Cerré los ojos. El monstruo se habia nombrado a si mismo; habia robado el nombre del
Hijo de Sam, que se autoproclamé Mr. Monster en una carta a la prensa. Le suplico a la
policia que le dispararan en cuanto lo vieran, porque de otro modo volveria a matar. Era
incapaz de evitarlo.

Pero yo si podia. No soy un serial killer.
Dejé el cuchillo.
—Lo siento —dije—. Siento haberte gritado. Siento haberte asustado.

Su miedo se drend de mi cuerpo, la dicha exquisita de la conexion me abandond y el
vinculo se rompio. Volvi a estar solo. Pero seguia siendo yo.

—Lo siento —repeti y doblé la esquina hacia el pasillo, hacia mi habitacion. Cerré la
puerta con llave.

Me aferré desesperadamente al clavo ardiendo de mi autocontrol, pero el monstruo
seguia ahi fuera, mas fuerte y enfadado que nunca. Lo habia vencido, pero era consciente
de que volveria a salir, sin que yo supiera si seria capaz de vencerlo por segunda vez.

Asi terminod la carta el Hijo de Sam: «Permitid que mis palabras os persigan: jVolveré!
i Volveré!».
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La Nochevieja pas6 sin ningtn incidente: fuegos artificiales en la tele, un poco de
champan de mentira del supermercado y nada mas. Nos fuimos a la cama. Sali6 el sol. Era
el mismo mundo de siempre, sélo que mas viejo. Un paso mas cerca del final de los
tiempos. Casi ni merecia la pena celebrarlo.

Aquellos dias practicamente lo unico que hacia era vigilar al sefior Crowley desde mi
ventana durante el dia y desde la suya durante la noche. Un dia, ayudandole con los
quehaceres cotidianos, robé una llave del sétano y la guardé en un diminuto agujero del
forro de mi abrigo. Conocia sus horarios a la perfeccion y la disposicién de la vivienda
con todo lujo de detalles. Poco después salieron juntos a hacer la compra —ella necesitaba
viveres y él un grifo nuevo para la cocina— y, mientras estaban fuera, entré a hurtadillas
por la puerta del sotano. Alli habia un laberinto de cosas almacenadas y unas escaleras que
llevaban arriba. Ahi estaba la silla donde veia la television, la cama en la que dormia. Dejé
una nota debajo de la almohada:

ADIVINA QUIEN SOY

El viernes 5 de enero el padre de Max llegé por la mafiana a la funeraria: limpio y
examinado, lo sacaron de la furgoneta en tres bolsas blancas. Crowley lo habia rajado y lo
habia partido por la mitad, y yo sabia que el FBI seguramente lo habia destrozado todavia
mas buscando pruebas. Mi madre iba a necesitar una foto para recomponerlo. Me puse de
pie en el borde de la bafiera y miré por la ventana mientras Ron, el forense, y otra persona
con una gorra del FBI llevaban las bolsas a la sala de embalsamamiento. Mi madre y
Margaret salieron, y los cuatro charlaron un poco mientras se realizaba la entrega y
firmaban los papeles. Los hombres se metieron enseguida en la furgoneta y se marcharon.
En el piso de abajo, el ventilador de embalsamar volvi6 a la vida con un ruido seco y cerré
la ventana.

Mi madre estaba subiendo las escaleras, seguramente para comer algo antes de
empezar. Me retiré rapidamente a mi habitacion y cerré la puerta con llave; llevaba
evitandola de forma casi patolégica desde que la habia amenazado la otra noche. Para mi
sorpresa, las pisadas pasaron la cocina de largo, el bafio, el cuarto de la lavadora, incluso
su propia habitacion. Llego al final del pasillo y llamé a mi puerta.

—John, ;me dejas entrar?



No dije nada, sino que segui mirando por la ventana en direccion a la casa de Crowley.
Estaba en el salén: veia la luz encendida y los reflejos azules del televisor en la cortina.

—John, necesito hablar contigo de algo —dijo mi madre—. La pipa de la paz.
No me movi. La escuché suspirar y sentarse en el pasillo.

—Escucha, John. Sé que lo hemos pasado mal, muchas veces, pero seguimos estando
juntos, ¢no? Quiero decir que somos los unicos de la familia que han conseguido continuar
juntos; hasta Margaret vive sola. Sé que no somos perfectos pero... seguimos siendo una
familia y no tenemos a nadie mas.

Me removi en la cama y aparté la mirada de la ventana para echar un vistazo a su
sombra por debajo de la puerta. La cama chirri6 cuando me movi: fue practicamente
imperceptible pero sé que ella lo habia oido. Volvi6 a hablar.

—He hablado mucho con el doctor Neblin sobre lo que sientes y lo que necesitas.
Preferiria hablar contigo, pero... bueno, vamos a probar una cosa. Sé que es una locura,
pero... —Una pausa—. John, sé que te encanta ayudarnos a embalsamar y sé que no eres
el mismo desde que te lo prohibi. El doctor Neblin opina que lo necesitas mas de lo que yo
pensaba. Dice que a lo mejor te sirve de ayuda. Antes estabas mucho mas... tenias mas
control, asi que a lo mejor tiene razon. Ademas era el tnico rato que estabamos juntos, asi
que he pensado... Bueno, acaba de llegar el cuerpo del sefior Bowen y vamos a empezar
y... si quieres nos puedes ayudar.

Abri la puerta. Ella se levanté rapidamente y mientras se ponia en pie me di cuenta de
que tenia alguna cana mas de las que yo recordaba.

—¢Estas segura? —pregunté.

—No, pero estoy dispuesta a intentarlo.
Asenti.

—~Gracias.

—Pero antes tienes que saber que hay normas —dijo mientras bajabamos las escaleras
—. Numero uno: no se lo digas a nadie, a excepcion quiza del doctor Neblin. Pero sobre
todo no se lo cuentes a Max. Numero dos: tendras que hacer exactamente lo que te
digamos, cuando te lo digamos. Numero tres. —Llegamos a la sala de embalsamamiento y
nos detuvimos justo antes de entrar—: John, el caddver esta especialmente mal, es
horripilante; el sefior Bowen esta partido en dos por el torso y casi todo el abdomen ha
desaparecido. Si notas que tienes que salir, por Dios, hazlo. Estoy intentando ayudarte, no
dejarte tocado el resto de la vida. Muéstrame que puedo confiar en ti, John. Por favor.

Asenti y durante un instante contemplé mi cara fijamente. Su mirada era una mezcla
de tristeza y determinacion, y me pregunté si veia a través de mis ojos como si fueran
ventanas, si veia la oscuridad del interior y el monstruo que se agazapaba alli. Abrio la



puerta y entramos.

El cadaver de Roger Bowen estaba colocado en dos piezas sobre la mesa de
embalsamamiento; entre la parte superior y la inferior habia un espacio de unos doce o
quince centimetros y no se llegaban a tocar. Tenia el pecho marcado por una enorme
incision en forma de Y: del hombro al esternén, del hombro al esternén y hacia abajo
desde éste hasta lo que quedaba de cintura. Habian cerrado la incisién con hilo, pero lo
habian dejado bastante holgado; parecia una colcha raida. Margaret estaba en el mostrador
del lateral, colocando los érganos internos de la bolsa de la autopsia, preparandolos para
limpiarlos con el trocar.

Estaba de vuelta en casa. Las herramientas que colgaban de la pared estaban en su
sitio, la bomba de embalsamar descansaba obediente sobre el mostrador, el formaldehido y
las hileras de productos quimicos de colores chillones daban un aspecto festivo a la sala.
Senti como volvian los antiguos patrones: limpiar, desinfectar, coser, sellar. El cuerpo
tenia el rostro amoratado y la mandibula rota pero la reconstruimos con masilla y le
cambiamos el color con maquillaje.

Mientras trabajabamos pensé en el sefior Crowley, en que después de matar al padre de
Max se habia desplomado en mitad de la calle. Habia intentado llegar demasiado lejos,
habia esperado hasta el ultimo momento antes de matar. Lo cierto es que tenia sentido; si
dejaba que pasara el tiempo entre los asesinatos, seria mas dificil de rastrear y también
permitia que la gente se calmara un poco y volviera a dejar de tomar precauciones. Sin
embargo, aquella vez habia estado a punto de dejar pasar demasiado tiempo porque a
duras penas habia conseguido sustituir el 6rgano dafiado y regenerarse. Y lo que era aun
peor: habia un testigo —yo— al que habia tenido practicamente en sus manos pero que se
habia visto forzado a dejar marchar. Me parecié que era una debilidad que podia explotar,
pero como?

Siempre podia utilizar el miedo. El no queria que lo descubrieran; no obstante, lo
habian visto de forma irrefutable y ademas con apariencia de demonio. Sabia que
quienquiera que le estuviese enviando notas no se estaba marcando un farol.

Observando, aquella noche descubri mas que sus miedos; averigiié algunas cosas sobre
como funcionaba el demonio a nivel bioldgico. Ya habia adivinado que le estaba fallando
el cuerpo, pero no me habia dado cuenta de lo fragil que era. Si podia acercarse tanto a la
muerte simplemente por esperar demasiado tiempo, en realidad no hacia falta matarlo;
solamente tenia que impedirle que se regenerara y dejarlo morir. Una raja en el vientre,
una bala en el hombro... ésas eran heridas que él mismo podia curar en segundos, pero por
algin motivo los organos internos eran otro asunto. Cuando dejaban de funcionar, lo
hacian del todo. Todo lo que necesitaba era una manera de asegurar que dejasen de
funcionar permanentemente.

Mi madre y yo acabamos de reconstruir el rostro del sefior Bowen con una foto y



entonces nos dispusimos a embalsamarlo. El cuerpo estaba demasiado dafiado como para
hacerlo convencionalmente, y eso hacia que nuestro trabajo fuese mas dificil y mas
sencillo al mismo tiempo. La parte positiva era que solamente teniamos que preparar la
mitad del cadaver para el velatorio: la parte superior se mostraria vestida, mientras que la
inferior y los 6rganos iban bien envueltos en un par de bolsas de plastico que se colocarian
al fondo del ataid, donde nadie las veria. No importa como haya muerto una persona:
nunca es buena idea mirar la mitad inferior del féretro; aunque los funerarios preparan
todo el cuerpo para el entierro, sélo una parte tiene que estar presentable. Si el resto no
esta visible, lo mas probable es que sea mejor no mirar.

La parte dificil, claro, era que tuvimos que aplicar inyecciones en tres lugares
diferentes: una en el hombro derecho y otra en cada una de las piernas. Sellamos como
pudimos los vasos principales antes de meter el anticoagulante que iba a sellar los mas
pequefios y después mi madre, con mucho cuidado, se puso a hacer el coctel de tintes y
fragancias que acompafarian al formaldehido. Enganché el tubo de drenaje y miramos
como la sangre vieja y la bilis se drenaba sin percances.

Margaret miro el ventilador que daba vueltas obstinadamente sobre nuestras cabezas.
—Espero que el motor no falle.
—Vamos fuera, por si acaso —dijo mi madre—. Ya nos toca un descanso.

Era por la tarde y ya estabamos a bajo cero, asi que en lugar de salir al aparcamiento
nos refugiamos en la capilla, y mientras el cadaver maceraba lentamente en la otra sala,
nos relajamos sentados en los bancos de fina tapiceria.

—Buen trabajo, John —dijo mi madre—. Lo estas haciendo muy bien.

—Es verdad —apunté Margaret con los ojos cerrados, frotandose las sienes—. Todos
lo estamos haciendo muy bien. Casos como éste me dan ganas de tener un ataque de
nervios y comprarme un jacuzzi.

Mi madre y Margaret se estiraron y suspiraron; estaban cansadas y contentas de haber
terminado, pero yo estaba ansioso por hacer otro. Este tipo de trabajo seguia
fascinandome: la atencion meticulosa al menor detalle, la habilidad perfeccionada con el
tiempo, la precision que requeria cada paso. Fue mi padre quien me ensefio lo que habia
que hacer; tenia siete afios la primera vez que me hizo entrar alli y me mostré todas las
herramientas, recitd los diversos nombres, me ensefi0 a comportarme con respeto en
presencia de los muertos. Segtn cuenta la leyenda, fue esa reverencia lo que junté a mis
padres en primer lugar: dos funerarios desesperados por compartir la vida con otra persona
viva, impresionados por su mutuo respeto por los fallecidos. Trataban su trabajo como una
vocacion. Si cualquiera de los dos hubiese tenido tan buena mano con los vivos como con
los muertos, seguramente ain seguirian juntos.

Me quité el delantal y sali a la recepcion. Lauren estaba alli con cara de estar aburrida;



apenas habia nada que hacer y estaba jugando al buscaminas en el ordenador mientras
esperaba que diesen las cinco. Eran las cuatro y cincuenta y cuatro.

—Vaya, te han dejado ayudar —dijo Lauren sin apartar la vista del monitor. La
pantalla le hacia la cara palida y fantasmagérica—. Yo no podria acostumbrarme a todo
eso; se esta mejor fuera.

—Pues aqui hay mucha menos vidilla. Qué irénico, ¢no?

—Claro que si, ¢por qué no me lo restriegas por la cara? —dijo Lauren—. ;Crees que
quiero pasarme el dia aqui sin hacer nada?

—Tienes veintitrés afios —respondi—, puedes hacer lo que te venga en gana. No
tienes que quedarte aqui.

Pinchaba en los recuadros del campo de minas, los marcaba con banderitas y
comprobaba las zonas circundantes con cuidado. Tocé la casilla equivocada y la pantalla
estallo.

—No tienes ni idea de lo que tienes aqui —dijo por fin—. Mama puede ser un poco
bruja a veces, pero... nos quiere, ;sabes? Te quiere. Que no se te olvide.

Miré por la ventana. Fuera estaba oscureciendo y la casa del sefior Crowley estaba
agazapada en la nieve, amenazante.

—No importa si me quiere o no —respondi por fin—. Hacemos lo mismo de siempre
y nos las arreglamos.

Lauren se volvio hacia mi.

—Que nos quiera es lo unico que importa. Yo casi ni soporto estar con ella pero es
simplemente porque se esfuerza demasiado en querernos, en hacer que sigamos juntos y
en rellenar los huecos. Me costé mucho tiempo darme cuenta de eso.

Una rafaga de aire paso frente a la ventana y presiono el cristal; a través de las fisuras
de la puerta principal se oy0 aullar el viento.

—¢Y papa, qué? —pregunté.
Lauren hizo una pausa.

—Creo que mama te quiere lo suficiente como para cubrir la parte que le corresponde
a él. —Pausa—. Y yo también.

Eran las cinco de la tarde y se puso en pie. Me pregunté qué hora era dondequiera que
estuviese mi padre.

—OQye, John, ¢por qué no vienes a casa un dia? Podemos jugar a las cartas o ver una
peli, ¢no? ;Qué te parece?

—Si, claro. Un dia de estos.



—Nos vemos, John.

Apago el ordenador, se puso la parka y salié a la calle con todo aquel viento. Una
corriente gélida se abrio paso a través del quicio de la puerta y tuvo que esforzarse para
cerrarla.

Subi al piso de arriba pensando en lo que habia dicho: el amor podia fortalecerte pero
también podia ser un punto débil. Era la debilidad del demonio.

Y yo sabia como aprovecharme de ella.

Cogi el iPod de mi cuarto, que seguia sin estrenar desde que lo tiré al suelo en
Navidad, me monté en la bici y fui a Radio Shack, la tienda de electrénica. Aquel regalo
de mierda de papa me iba a servir de algo después de todo.

Cuando empecé a acechar al sefior Crowley buscaba un punto débil. En aquel
momento ya tenia tres y entre ellos formaban una oportunidad. Pensé en ello con cuidado
mientras iba en bici, pedaleando con precaucion sobre la ligera nevada de la tarde.

La primera debilidad era el miedo que tenia a ser descubierto, junto con la
determinacion de esperar tanto entre un asesinato y el siguiente. Esperaba y esperaba y lo
retrasaba todo lo posible: yo mismo lo habia visto, asi como ese ultimo momento se volvia
cada vez mas precario. Creo que eso iba mas alla del miedo; evitaba matar como si lo
odiara, como si no soportase tener que hacerlo hasta que la necesidad bioldgica lo forzaba
a ello. Estaba convencido de que la proxima vez que matase estaria al borde de la muerte,
listo para precipitarse en su pozo. Yo ni siquiera tenia que empujarlo, bastaba con
impedirle que, una vez abajo, se arrastrara de nuevo a la superficie.

Aqui es donde entraba en juego su segunda debilidad: su cuerpo se degeneraba mas
rapido de lo que podia repararlo. La noche que mat6 al padre de Max estuvo a punto de
morir, y de no haber tenido una victima recién sacrificada delante de él seguramente no
hubiera sobrevivido. Si conseguia distraerlo de la caza y lograba engafiarlo antes de que
tuviera la oportunidad de volver a matar, no podria regenerarse. Lo imaginé desesperado,
incapaz de conseguir una victima a tiempo, sudando y jurando en arameo Yy, al final,
deshaciéndose en un charco humeante de moco negro como la tinta.

Llegué a Radio Shack, apoyé la bicicleta contra la pared y entré.

—Me han regalado esto por Navidad, pero ya tengo uno —dije a la vez que sacaba la
caja abierta del iPod y la dejaba frente al vendedor. No es que ya tuviera uno, pero me
pareci6 que sonaria mejor si decia eso. Realmente necesitaba que el plan funcionara—.
¢Puedo cambiarlo por un vale?

El vendedor lo cogio y abri6 el lateral.



—Esta abierto —dijo.

—Ha sido mi madre —respondi. ¢Qué mas daba una mentira mas o menos?—. No
conocia vuestra politica. Pero esta sin estrenar; lo encendi6 diez segundos y ya esta.
¢Puedo cambiarlo igualmente?

—Tienes el ticket?
—Me temo que no, es un regalo.

Me quedé quieto observandole, ansioso por que dijera que si. Finalmente paso el
codigo de barras por el lector y mir6 la pantalla de la caja registradora.

—Te devuelvo solo parte del importe —dijo—. ¢Quieres una tarjeta regalo?
—No, no hace falta —repliqué rapidamente—. Voy a coger algo ahora mismo.

El vendedor asintio y yo me dirigi hacia la seccion de sistemas de GPS. El plan iba a
funcionar. Estaba seguro de que con él podia matar a Crowley, de que podia distraerlo lo
suficiente como para evitar que se regenerase y muriera. Ya habia sido testigo de la vez
que habia estado a punto de pasarle y estaba convencido de que podia volver a suceder. Y
tenia la manera perfecta de distraerlo: el tercer punto débil, el amor. Haria cualquier cosa
por su esposa; lo habia visto como contestaba al teléfono en mitad de un ataque. Si recibia
otra llamada y algo en el teléfono lo convencia de que su mujer estaba en peligro, dejaria
lo que estuviese haciendo y saldria corriendo.

Y con la preparacion adecuada podia enviarle pruebas muy convincentes.

Finalmente encontré lo que buscaba: un rastreador GPS con un terminal que indicaba
donde estaba el aparato en todo momento. Miré el precio, lo llevé al mostrador y lo puse
encima.

El vendedor lo mir6 extrafiado, preguntandose quiza por qué un adolescente cambiaria
un iPod muy guay por un aburrido GPS pero se encogié de hombros y lo paso por el
lector.

—~Gracias —dije, y sali afuera.

Tenia un plan y me sentia preocupantemente ansioso. Queria volver corriendo a casa y
dar comienzo al ataque, pero sabia que tenia que esperar. Necesitaba una manera de
esconder las pruebas de lo que estaba a punto de hacer para que la policia no pudiera
relacionarlo conmigo. Y, cuando llegara el momento, tenia que asegurarme de que la
amenaza a su mujer fuese creible, sin ningin fallo. Era una tarea dificil de cumplir.

Pero si funcionaba, el demonio moriria.
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El domingo por la mafiana fui a hablar directamente con el demonio bajo la apariencia del
bondadoso John Wayne Cleaver y le pregunté si habia alguna tarea que pudiera hacer.
Hacia unos dias que no nevaba, a pesar de que sobre las aceras seguia habiendo montones
de nieve muy altos, asi que habia dejado de despejarle los caminos como de costumbre. Le
dije que me estaba sacando la insignia del mérito a las reparaciones del hogar y le mostré
la lista de las que tenia que hacer, asi que nos pasamos el dia recorriendo la casa,
arreglando grifos que goteaban y retocando la pintura de las paredes. Engrasé las bisagras
de la puerta de su dormitorio, eso me iba a venir bien. Estuvo jovial todo el tiempo pero lo
observé con atencion y vi que estaba enfermo. Quiza eran los pulmones de nuevo o el
corazon. No llevaba ni una semana y ya se estaba muriendo otra vez. No tardaria en matar.

La lista para la insignia incluia un pufiado de trabajos relacionados con el coche y, a
pesar de que al automdvil no le pasaba nada, estuvo encantado de dejarme cambiar el
aceite y ensefilarme a cambiar una rueda. Sin embargo, hacia demasiado frio para que él
estuviera fuera conmigo todo el tiempo y al final se retiré adentro a sentarse bien calentito
en una silla mientras se agarraba el pecho. Aproveché la oportunidad para esconder el
rastreador debajo de un asiento, bien sujeto con cinta adhesiva para que no hiciera ruido.
La bateria tenia que durar casi un mes, pero pensé que a lo mejor salia a cazar esa misma
noche. Al llegar a casa probé el terminal y apunté directamente a la sefial del coche. El
mapa no era muy detallado que digamos pero era suficiente, y en él una flecha
representaba el coche. Por la tarde Kay fue a la farmacia y yo observé como la flecha salia
a la calle, iba hasta el centro del pueblo y entraba en el aparcamiento de la farmacia. Fui
testigo de cada cambio de sentido y me fijé en como esperaba a que cambiasen los
semaforos y se paraba en todas las sefiales de stop. Era genial.

Antes de que regresara entré a hurtadillas en el jardin de atras y trepé la pared trasera
agarrandome con cuidado a los ladrillos. Era la hora de la siesta del demonio y puse el
oido para estar seguro de que dormia. Su respiracion era regular, pero estaba salpicada de
silbidos y pequefios ahogos. Estaba empeorando. Pegué una nota a la ventana con cinta
adhesiva, bajé y desapareci sin dejar ni una sola huella por los caminos limpios de nieve.

FALTA POCO

Recogi varias cosas y las meti en la mochila; queria estar listo para actuar en cualquier



momento. Necesitaba cuerda o tiras de tela para Kay y encontré lo que necesitaba en la
basura del demonio: unas cortinas que habian cambiado en Navidad y habian tirado
después de colgar las nuevas. Cogi una sin hacer ruido y la llevé a nuestro patio trasero,
donde la converti en tiras largas y recias que guardé en la mochila. No sé si se pueden
sacar huellas de una cortina, pero por si acaso me puse guantes.

El demonio se despert6 poco después de que volviera Kay y a cada hora que pasaba
estaba mas nervioso. Lo veia caminar detras de las cortinas de un lado a otro, lentamente y
con dificultad. De vez en cuando se detenia y se apretaba el pecho. Con la otra mano se
apoyaba en el sofa y hacia una mueca de dolor. No iba a aguantar mucho mas.

A modo de sefial, las nubes se ennegrecieron en el cielo y la noche cayé como un velo
de pura oscuridad que eclipsé todas las estrellas. Unas horas después, cuando ya no
aguantaba mas, el demonio se tambale6 hasta el coche y salié a buscar otra victima.

Era hora de que yo me encontrase con la mia.

Ya estaba vestido: ropa de abrigo negra, el pasamontafias para que no se me viera la
cara y guantes para no dejar huellas. Me puse la mochila y sali sin hacer ruido. Mi madre
ya estaba durmiendo y recé porque todos los vecinos de la calle lo estuviesen también.
Queria entrar en el jardin del demonio por la parte trasera sin que nadie me viese, pero si
lo hacia dejaria huellas en la nieve que no se habia derretido. L.as maquinas quitanieves
habian pasado por la calle, asi que era mejor cruzar corriendo y recorrer el camino que yo
mismo habia despejado para no dejar rastro. Siempre me preocupaba que alguien me viese
o me identificara cuando me movia a hurtadillas por el vecindario, pero aquella noche mi
paranoia se multiplicé por un milléon. No habia vuelta atras; si me pillaban, no habria
manera posible de salir indemne de las cosas que tenia planeado hacer. Al llegar a la
puerta volvi a comprobar la calle; me tranquilizo ver que estaba completamente vacia y
eché a correr para cruzar al otro lado. Al menos en nuestra calle no habia farolas.

Llegué a casa de los Crowley, corri por el lateral hasta la puerta del sotano y saqué la
llave que tenia. Dentro, la oscuridad era total y, en cuanto entré y cerré la puerta, me quedé
completamente a ciegas. Saqué una pequefia linterna del bolsillo y encontré el camino
entre todas aquellas cajas y estanterias hasta el pie de las escaleras. Hileras de botes de
cristal me devolvieron la luz de la diminuta linterna y, aunque sabia que no eran mas que
remolachas y melocotones en conserva, imaginé que estaban llenas de 6rganos —rifiones,
corazones, vejigas y cerebros— colocados en las estanterias de un supermercado. Cuando
llegué a las escaleras frené el paso y conté los escalones; sabia de la otra vez que el sexto
peldafio rechinaba fuerte si pisabas el lado derecho, y el séptimo, un poco si apretabas a la
izquierda. Evité aquellos dos puntos con precaucion y llegué arriba.

Las escaleras daban a la cocina, que a la luz de la luna tenia un aspecto desnudo y
descolorido. Miré el GPS y vi que el demonio seguia conduciendo y que estaba en algun
lugar del centro. Supuse que daba vueltas buscando victimas y que quiza fuera de camino



hacia la autovia, a buscar algin autostopista o viajero. Mientras siguiera moviéndose,
podia hacer lo que quisiera.

Caminé con cuidado por el pasillo con la linterna apagada. Me movia mas o menos de
memoria, pensando en las reparaciones que habia hecho el domingo. El demonio me habia
enseflado toda la casa y a medida que mi vista se acostumbraba a la oscuridad, empecé a
reconocer en qué parte estaba y adonde tenia que ir. El pasillo se extendia desde la cocina
hacia la parte trasera de la casa y cerca de la puerta de atras estaban las escaleras que
llevaban a la parte de delante del primer piso.

La casa estaba completamente en silencio. Volvi a comprobar el GPS: el demonio
seguia conduciendo. Subi.

Al final de las escaleras conté las puertas y me acerqué a la segunda de la derecha: la
habitacién de matrimonio. Abri la puerta lentamente temiendo que chirriara pero las
bisagras no hicieron ruido; sonrei contento por haber tenido la precaucion de engrasarlas.
La habitacion estaba a oscuras, iluminada unicamente por un radio despertador que habia
sobre un tocador antiguo. La sefiora Crowley estaba dormida, pequefia y fragil. Incluso
debajo de un grueso edredon que agrandaba su silueta, parecia mindscula, como si su
fuerza vital se hubiera retirado durante la noche y el cuerpo se hubiera plegado sobre si
mismo. La cama parecia habérsela tragado. Si no fuera porque veia que el edredén se
movia con su respiracion, habria dudado de si estaba viva.

Esa diminuta mujer era lo que el demonio amaba; y la queria tanto que estaba
dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de quedarse junto a ella. Dejé la mochila en el
suelo, aguanté la respiracion y encendi una lampara.

No desperto.

Busqué sobre el tocador apartando gafas y joyeros hasta que encontré lo que
necesitaba: el movil de la sefiora Crowley. Lo abri, volvi hacia la puerta, me giré hacia la
cama y empecé a hacer fotos con el teléfono: clic, guardar, paso adelante, clic, guardar,
paso adelante, clic, guardar, paso adelante; cada vez mas cerca. Cuando las enviara
lograria un bonito efecto dramatico con ellas. Para tomar la dltima foto me incliné sobre
ella y sujeté el teléfono justo encima de la cara para hacer un primerisimo plano. La
fotografia era fea e invasiva; era perfecta. Pasamos a la fase dos.

Dejé el teléfono con aquellas fotos espeluznantes bien guardadas en la memoria del
aparato y me dirigi lentamente al otro lado de la cama. Me quedé parado junto a ella,
pensando. No podia hacerlo; era imposible. Mi monstruo ya se habia escapado una vez;
habia amenazado a mi madre y habia bebido su miedo como si fuera un elixir de la vida
eterna. Si daba aquel ultimo paso y ejecutaba el plan, el monstruo iba a surgir de nuevo:
era como abrir la puerta e invitarlo a salir. Les cederia el control a mis instintos mas
oscuros, sin que quedase nada para evitar que el monstruo se volviese loco e hiciese una
hoguera con el mundo. No me atrevia a hacerlo.



Sin embargo, era mi deber. Sabia que lo era. Habia llegado demasiado lejos como para
echarme atras y si tiraba la toalla estaria sentenciando a un hombre a muerte, a
quienquiera que Crowley hubiera cazado. Lo mataria porque yo no estaba alli para
impedirselo. Y si no lo hacia esa noche, ya nunca me atreveria y Crowley seguiria
matando una vez y otra y otra y otra y otra hasta que ya no quedase nadie. Tenia que pasar
a la accion y tenia que hacerlo ya.

Respiré hondo y saqué la funda de la almohada del sefior Crowley para sujetarla sobre
la cabeza de Kay. Dudé un instante mientras el monstruo rabiaba en mi interior y me
suplicaba, me rogaba, me insultaba para que lo hiciera. El monstruo estaba ahi para cosas
asi, ¢no? Por eso lo dejé salir: para hacer aquello que yo no podia. Miré a Kay un
momento mas, le pedi disculpas en silencio y solté al monstruo. Mis manos abrieron la
bolsa y se la pusieron a la vieja en la cabeza.

Ella se movié y volvié de repente a un estado consciente pero tuve suficiente tiempo
para bajarle la funda hasta la clavicula. Ella grufi6 algo medio dormida y lanz6 el brazo. El
golpe fue muy débil. Yo estiré la mano y arranqué la radio de la pared, saqué el cable del
enchufe y le di un buen golpe en un costado de la cabeza. La sefiora Crowley ahogé un
grito que se convirtio en un gemido y cay6 rodando de la cama hacia mi. Le di otra vez, la
gruesa radio golpeo la funda de la almohada de forma espantosa; al ver que ella no paraba
de moverse, le di una tercera vez. No tenia ninguna intencion de pegarle, pero esa
resistencia tan ridicula fue todo lo que necesité para saltar a la accion. Intentaba dejarla sin
sentido, cosa que en las peliculas siempre parecia tan facil —un manotazo rapido y listo
—, pero esto era un acto prolongado y brutal: aporrearle la cabeza con la radio una y otra
vez. Por fin se qued6 inmovil, estirada de forma grotesca en el suelo y yo me mantuve de
pie encima de ella, intentando respirar.

Me abalancé una vez mas sobre la sefiora Crowley, deseoso de terminar con ella,
hambriento del impacto visceral de un objeto pesado sobre hueso y la emocion
megalomaniaca que sentia al tener a una victima completamente en mi poder. Me agaché
hacia ella pero en el dltimo instante me agarré a una esquina de la cama y me forcé a
separarme, a apartar la mirada.

iEs mia!

No. La sensacion debajo del pasamontafias era sofocante, igual que la funda de la
almohada de Kay. Me lo arranqué y respiré, luchando por recuperar el control. Me agaché
junto a ella una vez mas y tuve que arrancarme de su lado hasta estrellarme contra la
pared. Me senti como si estuviera jugando a uno de los videojuegos de Max, manejando
torpemente unos mandos que no sabia usar mientras todo lo que el personaje hacia era
correr en circulos por la pantalla. El monstruo rugio de nuevo y me di un pufietazo en la
sien; saboreé el dolor agudo en los nudillos y el zumbido sordo en la cabeza. Cai de
rodillas, respiré hondo y una neblina me invadio la vista. Me moria por volver a atacar,
estaba desesperado y el monstruo se reia a carcajadas. No podia parar. Volvi a levantar el



reloj.

Mi mano se detuvo en el aire, con los nudillos blancos alrededor del reloj. Pensé en el
doctor Neblin. El podia hablarme y conseguir que saliese de aquella situacién. Apenas
podia pensar, pero sabia que, si hablaba con él en ese momento, salvaria mi vida y la de
Kay. No pensé en las consecuencias ni en las pistas que estaba dejando, ni tampoco en la
confesion que estaba a punto de hacer. Simplemente me aovillé en el suelo, saqué la tarjeta
que me habia dado el doctor y llamé al nimero de su casa.

Sonaron seis tonos antes de que lo descolgara.

—¢Si? —Tenia la voz cansada y aspera. Seguramente lo habia despertado—. ;Quién
es?

—No puedo parar.
El doctor Neblin hizo una pausa.
—No puedes parar... ¢John? ;Eres ta?

Se despert6 casi al instante, como si al reconocer mi voz se hubiera accionado un
interruptor en su cerebro.

—Ha salido —dije en voz baja— y no puedo hacer que vuelva a entrar. Todos vamos a
MOTir.

—:John? ;John, donde estas? Calmate y dime donde estas.
—Estoy en el filo, Neblin. Estoy mas alla del filo, cayendo al infierno.
—Calmate, John —dijo—. Si nos esforzamos, lo derrotaremos. Pero dime dénde estas.

—FEstoy en las grietas de las aceras, en la suciedad y en la sangre, y las hormigas
miran hacia arriba y os estamos maldiciendo a todos, Neblin. Estoy entre las grietas y no
puedo salir.

—c:Sangre? Dime qué esta pasando, John. ; Has hecho algo malo?

—iNo he sido yo! —alegué sabiendo que mentia—. No era yo, sino el monstruo. No
queria dejarlo salir, pero tuve que hacerlo. Intenté matar a un demonio pero he creado otro
y no puedo pararlo.

—Escuchame, John —dijo el doctor Neblin, mas serio e intenso que nunca—.
Escuchame. ;| Me oyes?

Cerré los ojos bien fuerte y apreté los dientes.
—Ya no soy John, soy Mr. Monster.

—No, no lo eres. Eres John. Ni John Wayne ni Mr. Monster ni ninguna otra persona,
John. Tu tienes el control. Veamos, ;me escuchas?



Me balanceé adelante y atras.
—Si.

—Muy bien —dijo—. Ahora presta atencion: no eres un monstruo. No eres un
demonio. No eres un asesino. Eres una buena persona con una voluntad de hierro y un
codigo moral estricto. Sea lo que sea que hayas hecho, puedes superarlo. Entre los dos lo
arreglaremos. ;Me estas escuchando?

—Si.
—Entonces dilo conmigo: lo arreglaremos.
—Lo arreglaremos.

Miré el cuerpo de Kay Crowley, hecho una bola en el suelo con la funda de una
almohada en la cabeza. Senti que deberia estar llorando o ayudandola, pero en lugar de eso
pensé: «Si, lo arreglaré. El plan funcionara igualmente. Todo esto merecera la pena si
mato al demonio».

—Muy bien —me felicité el doctor Neblin—, ahora dime dénde estas.
—Tengo que irme —repliqué y me puse de rodillas.

—iNo cuelgues! —gritd6 Neblin—. Por favor, sigue hablando. Tienes que decirme
donde estas.

—Gracias por su ayuda —dije y colgué.

Me di cuenta de que aun sujetaba el reloj con la otra mano y lo lancé a un lado con
asco.

Miré a Kay. ¢Estaba muerta? Le arranqué la funda de la cabeza con la misma
brusquedad que me habia quitado el pasamontafias y le busqué heridas en la cabeza.
Parecia estar bien, no habia sangre ni piel rasgada y respiraba superficialmente. Verle la
cara fue demasiado para mi, por lo que aparté la mirada. No queria pensar que lo que
acababa de hacer lo habia sufrido un ser humano vivo. Era mas facil si no tenia rostro.

El teléfono son6 repentinamente y me asusto; miré el nimero: el doctor Neblin. Por
primera vez se me ocurrid6 que mi llamada dejaria un rastro, ademas de pruebas en su
teléfono y en el del sefior Crowley, lo que dirigiria la inevitable investigacién hacia mi.
Respiré hondo una vez mas. Ya no habia vuelta atrds, con pruebas o sin ellas: tenia que
matar al demonio.

Al pensar en él me invadi6 el miedo y miré el GPS. El coche seguia en marcha: aun
tenia tiempo. Cerré los ojos para evitar ver a Kay y le volvi a poner la funda en la cabeza,
esta vez con mas cuidado, y cogi el mévil para hacer algunas fotos mas. La llamada de
Neblin dejé de sonar y un momento después un pequefio «pip» me aviso de que habia
dejado un mensaje.



Las fotos que estaba haciendo ahora eran mas elaboradas porque me estaba tomando la
molestia de colocar el cuerpo.

Estaba tirada en el suelo con el camison de flores, unos diminutos calcetines azules y
una funda de almohada en la cabeza.

Tumbada de lado con la radio rota junto a su cabeza.
Extendida en el suelo con mi sombra oscureciendo el cuerpo.

Saqué de la mochila las tiras que habia hecho con la cortina y le até las manos todo lo
fuerte que pude. Tenia los huesos finos y delicados, y pensé que, si queria, seguramente
podria partir alguno por la mitad. De pronto me di cuenta de que ya estaba apretando,
presionando hacia el punto de ruptura, y aparté la mano.

iDéjala tranquila!

Con cuidado le estiré las mufiecas atadas por encima de la cabeza y la ligué bien fuerte
al radiador de debajo de la ventana. Hice lo mismo con los tobillos y los até a la pata de la
cama. Mientras tanto iba sacando fotos, plano tras plano, y vigilando el GPS.

El coche del demonio se detuvo.

Solté el teléfono y cogi el GPS con las dos manos, sin apartar la mirada de la tenue
pantalla. Estaba en el otro extremo del pueblo, cerca de donde vivia Lauren, en un cruce.
Aguanté la respiracion. Se puso en marcha y solté el aire. Falsa alarma.

Retiré la funda lo suficiente como para que se viera la boca de la sefiora Crowley y la
amordacé con otra tira de cortina. Seguia inconsciente y su respiracion era regular, pero no
queria arriesgarme a que se despertase y gritara pidiendo ayuda. Le tomé otra foto de la
cara y volvi a taparla. Ya tenia suficientes imagenes. El monstruo rugié de nuevo en mi
cabeza —una foto del brazo tirado solo, separado del cuerpo y en mitad del suelo seria tan
efectiva...— pero me esforcé en no hacer caso de lo que decia. Con un ojo puesto en el
GPS lo recogi todo y lo meti en la mochila. Era hora de empezar la tercera fase.

Y el demonio se detuvo otra vez.

La esquina en la que estaba no me sonaba pero ambas calles tenian nombres de flores,
asi que supe en qué vecindario estaba: Los Jardines, justo en este lado de la via de tren que
atravesaba el pueblo y llevaba al aserradero. Estaba muy cerca del lugar donde habia
matado al padre de Max. Seguramente habia una patrulla por alli, asi que se estaba
arriesgando mucho. Puede que lo hubiera parado un policia. Sujeté el GPS con una mano
y el teléfono con la otra, a la espera. El coche no se movia. Ahora o nunca. Escribi un
mensaje de texto, adjunté la primera foto de Kay y marqué el ntimero del sefior Crowley:

AHORA ME TOCA AMIi

En cuanto envié el mensaje, creé uno nuevo y un tercero y mas; solté el GPS y utilicé
ambas manos para poder desatar aquella rafaga de horror. Pronto dejé de enviarle



mensajes y envié solo las fotos una detras de otra, un catalogo paso a paso de todo lo que
habia sufrido la esposa de aquel demonio. Paré un momento para mirar la pantalla del
GPS y grité una palabrota al ver que la flecha seguia inmévil. ;Por qué no se movia? ;Qué
estaba haciendo? Si no lo pillaba a tiempo, iba a matar a alguien y el plan —todo lo que
habia hecho— no iba a servir para nada. No queria permitirle que matase a nadie mas, ni a
una sola persona. Pero ¢habia esperado demasiado tiempo?

El teléfono volvié a sonar y casi se me cae de las manos. Miré el numero y vi que esa
vez era el sefior Crowley: habia captado su atencion. Lo dejé sonar y le envié mas fotos:
Kay durmiendo, Kay con la cabeza tapada y amordazada, Kay atada al radiador. Un
momento después la flecha solté una sacudida hacia atras, dio media vuelta y bajo la calle
a toda velocidad. El cebo habia funcionado, pero ;seria suficiente con eso? Miré la
pantalla con mucha atencién esperando a que el coche frenara o se saliera de la carretera,
cualquier sefial de que su cuerpo se estaba destruyendo finalmente. Pero no cambié nada.

El demonio estaba sano y enfurecido, y venia directo hacia mi.
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La flecha del GPS se acercaba a la carrera. Miré a mi alrededor: las sabanas revueltas en la
cama, el desorden del tocador, el cuerpo magullado de mi vecina tirado en el suelo, atado
y amordazado. No podia limpiar nada. Apenas iba a tener tiempo de salir de alli antes de
que el demonio regresara, por no hablar de buscar un sitio donde esconderme. Al cabo de
unos segundos iba a estar muerto y Crowley iba a reventarme el pecho y arrancarme el
corazon. Después de lo que le habia hecho a su mujer, seguramente iba a matar a toda mi
familia por venganza.

Bueno, a toda mi familia menos a mi padre: buena suerte si queria encontrarlo. A
veces valia la pena estar alejado de un hijo psicopata.

Aun asi, aunque yo habia abandonado, el monstruo se negaba a hacerlo. Me deshice de
aquel trance fatalista y me encontré recogiendo mis cosas —el GPS, el pasamontafias, la
mochila— y yendo hacia la puerta. Cuando el intelecto alcanz6 al instinto de
supervivencia me di media vuelta, volvi a entrar en la habitacion y recorri el suelo con la
mirada buscando cualquier cosa que se me hubiese podido caer. Dejar un rastro de ADN
no me preocupaba porque habia pasado tanto tiempo en la casa por motivos legitimos que
seguramente podria explicar cualquier cosa que la policia encontrase. Me dije a mi mismo
que el registro del teléfono también se podia justificar o borrar y que de algin modo
todavia podia ocultar quién era. Para estar seguro de ello, me llevé el teléfono. Por ultimo,
apagué la luz y sali al pasillo sin hacer ruido.

La casa estaba negra como boca de lobo y me cost6 un momento acostumbrarme a la
oscuridad. Me tambaleé a ciegas hacia las escaleras y me guie siguiendo la pared con la
mano, pues no me atrevia a encender la linterna. Tanteé cada peldafio con cuidado, uno a
uno, y a medio camino alcancé a ver una chispa de luz en la ventana de la puerta trasera.
Luz de luna, tenue y triste. Llegué a la planta baja y me volvi hacia las escaleras del
sotano, pero otra luz se intensificaba en las ventanas de delante, de color amarillo palido, y
el rugido sordo del motor se convirtié rapidamente en un chillido furioso.

Crowley habia vuelto.

Me olvidé del sotano y corri hacia la puerta de atras, desesperado por salir de la casa
antes de que entrase el demonio. El pomo se qued6 enganchado, pero giré con fuerza y un
pequefio boton salio hacia fuera y se quito el seguro. Abri la puerta de golpe, sali y la cerré



tan rapida y silenciosamente como pude.

Los neumaticos chirriaron cuando el coche irrumpio en la entrada frente a la casa y de
pronto los arboles del fondo del jardin se vieron inundados por un agresivo resplandor
amarillo al tiempo que los faros pasaban por el costado del edificio e iluminaban la nieve.
Oi que el demonio abria la puerta del coche y rugia, y me di cuenta demasiado tarde de
que al salir se me habia olvidado poner el seguro en la puerta de atras. Seguia agazapado
junto a ella, muerto de miedo; si él decidia mirar la puerta, yo era hombre muerto. Quise
abrirla y poner el seguro del pomo, pero el sonido de la puerta principal me dijo que ya era
demasiado tarde. El demonio estaba en la casa. Salté los escalones de cemento hasta el
suelo y corri hacia la esquina de la casa. Pasar por alli significaba enfrentarme a la luz de
los faros, de los que seria imposible esconderse, pero quedarme donde estaba significaba
que me iba a ver en cuanto abriese la puerta. Respiré hondo y crucé el haz de luz para
refugiarme a la sombra del cobertizo.

Detras de mi no oi ningun ruido: la puerta de atras no se abrié. Me maldije a mi mismo
por tener tanto miedo de algo tan pequeno: claro que no se iba a dar ni cuenta de que el
pequeiio botén del pomo no estaba activado, no cuando intentaba rescatar a su esposa. Un
momento después oi un alarido en el piso de arriba y mis sospechas se vieron
confirmadas: habia ido directo a buscar a Kay y a lo mejor asi yo conseguia escapar.

Sali sigilosamente hacia la luz, furtivo y precavido, listo para echar a correr aun
sabiendo que, si me veia, ya podia irme tan rapido como quisiera, que eso no iba a
cambiar nada. No sabia de cuanto tiempo disponia. Quiza desataria a Kay inmediatamente
o posiblemente esperara a recuperar la forma humana; podia quedarse alli hasta
comprobar que estaba bien o salir afuera a toda prisa para encontrar a la persona que la
habia herido. No habia manera de saberlo pero de lo que si era consciente era que las
posibilidades de salir de alli disminuian con cada segundo que me quedase parado. Tenia
que marcharme en aquel instante.

Me pegué a la casa y caminé rapidamente hacia la luz cegadora de los faros. Mantuve
la mirada alejada de ellos, protegiéndome los ojos para acostumbrarme después mejor a la
oscuridad del otro lado. Cuando llegué al coche de Crowley lo rodeé corriendo por el lado
de fuera, el mas alejado de la casa, y me agaché junto a la rueda. Desde alli podia mirar
por encima del automévil y ver la fachada de la casa: la puerta abierta de par en par y las
cortinas de arriba que todavia estaban bien cerradas. Miré mi casa, un millon de
kilometros mas alla, al otro lado de la calle. Estaba rodeada de hielo y nieve, como si
fueran minas y alambre de cuchillas, listos para hacerme tropezar, desvelar una huella o
simplemente retrasarme en la carrera hacia la seguridad del hogar. Si conseguia cruzar y
entrar en casa estaria a salvo, y Crowley ni siquiera sospecharia que todo aquello tenia
algo que ver conmigo. Pero la distancia era amplia hasta el otro lado de la calle. Bastaba
con que mirase un instante por la ventana para que todo hubiese terminado. Me preparé
para esprintar...



... y entonces vi el cuerpo en el asiento del pasajero. Estaba desplomado hacia delante,
por debajo de la ventanilla, pero a la luz tenue de la puerta abierta lo vi: un hombre
menudo, medio escondido por la sombra y vestido con un aburrido abrigo de lana, tirado
en mitad de un charco de sangre.

Me dejé caer sobre el pavimento, con las extremidades entumecidas por la
desagradable sorpresa. No habia impedido que el demonio matase, ni siquiera lo habia
entretenido. Me habia demorado demasiado con las fotos y con Neblin, luchando contra
mis propios impulsos hasta que ya ni siquiera tenia la menor importancia, y para cuando
habia conseguido distraer al demonio, ya tenia una victima y le habia robado un érgano.
Ya estaba regenerado y todo porque yo no era capaz de controlarme. Queria cerrar la
puerta del coche de golpe, o gritar o hacer cualquier clase de ruido pero no me atrevi. En
lugar de eso, el monstruo, suave e insidioso, me hizo avanzar para fijarme en el cadaver.
Después de tantos meses de asesinatos y embalsamamientos, seguia sin haber estado a
solas con un cadaver reciente. Queria tocarlo cuando aun estaba caliente, ver la herida y
ver qué se habia llevado el demonio. Era un impulso estupido, un riesgo ridiculo, pero no
me detuve. Mr. Monster era ya demasiado fuerte.

La puerta del conductor estaba abierta, pero yo estaba en el lado del copiloto, alejado
de la casa, asi que abri esa puerta sin hacer ruido. El motor seguia encendido y esperaba
que el rumor enmascarase cualquier ruido que pudiese hacer yo. Queria ver los tajos del
abdomen que eran tan caracteristicos del resto de victimas del demonio, asi que abri el
abrigo de lana que llevaba el cadaver.

No habia ni uno.

Tenia la cabeza girada de un modo grotesco, con la cara pegada al asiento, pero
cuando lo miré desde la puerta vi que tenia una raja en la garganta, obra seguramente de
las zarpas del demonio. Era la tnica herida que tenia. El abrigo estaba intacto y por debajo
la carne tenia un tacto normal. La sangre del asiento y el suelo parecia provenir
unicamente de la herida del cuello.

¢Qué le habia quitado? Me acerqué para fijarme mejor: la cabeza seguia en su sitio,
pero la garganta y las venas tenian un corte muy limpio. No parecia que le faltase nada.

Finalmente miré la cara del hombre; le giré la cabeza y aparté el pelo ensangrentado, y
en aquel instante estuve a punto de empezar a gritar.

El hombre muerto era el doctor Neblin.

Me tambaleé hacia atrds y casi me caigo del coche. El cadaver se deslizo lentamente
hacia el lado, sin vida. Miré la casa de los Crowley sin poder dar crédito a lo que veia y
después volvi a observar el coche.

Habia matado al doctor Neblin.

Mi mente le busco sentido a todo aquello. ;Me habia descubierto? ;Estaba atacando a



gente que yo conocia? Pero spor qué Neblin, si mi madre estaba al otro lado de la calle?
Porque necesitaba un cuerpo masculino, supuse. Pero no, aquello era demasiado extrafio.
No podia creer que supiera que yo estaba metido en el ajo. Me habria dado cuenta gracias
a alguna pista.

Pero entonces, ;por qué Neblin?

Mientras miraba el cadaver me acordé de la llamada telefénica y me quedé helado.
Neblin me habia dejado un mensaje. Saqué el movil y marqué el numero del buzén de
voz, aterrorizado porque ya sabia qué iba a escuchar.

«John, ahora mismo no deberias estar solo; tenemos que hablar. Voy para alla. No sé si
estas en casa o no, pero puedo ayudarte. Por favor, deja que te ayude. Tardaré s6lo unos
minutos. Hasta pronto».

Habia acudido en mi ayuda. En mitad de una noche helada de enero, habia salido de su
casa hacia las calles vacias para ayudarme. Calles vacias por las que merodeaba un asesino
en busca de una nueva victima; y no habia encontrado ninguna hasta que el pobre e
indefenso doctor Neblin apareci6 ante €él. Era el inico hombre que habia encontrado en
todo el pueblo.

Y lo habia hallado por mi culpa.

Me quedé mirando el cuerpo y pensé en todos los que habian muerto antes que €él: Jeb
Jolley y Dave Bird, el par de policias que yo habia guiado hasta su muerte, el vagabundo
del lago que al que no intenté salvar, Ted Rask y Greg Olson y Emmett Openshaw y todos
los deméas que no conocia. Era un desfile de cadaveres, descansando inertes en mi
memoria como si jamas hubiesen estado vivos: una fila de cuerpos eternos que se extendia
a lo largo de la historia, perfectamente conservados. ;Cuanto tiempo hacia que esto
ocurria? ¢Cuanto tiempo iba a continuar? Senti que estaba condenado a seguir aquella
hilera para siempre, lavando y embalsamando cada nuevo cadaver como si fuera una
especie de sirviente demoniaco: jorobado, mudo y de mirada lasciva. Crowley era el
asesino y yo su esclavo. Pero yo no estaba dispuesto a aquello. La fila de cadaveres iba a
terminar aquella misma noche.

El demonio todavia no habia cogido ningun érgano del cuerpo de Neblin, lo que queria
decir que en cualquier momento iba salir tambaleandose, desesperado por regenerarse. Si
lograba esconder el cuerpo antes, quiza se debilitara y muriera. Agarré el cuerpo por los
hombros y tiré de ellos para levantarlo. Los guantes me resbalaron con la sangre de la
herida y lo solté de golpe. Estaba dejando muchas pruebas. Retrocedi un paso, luchando
con mi paranoia. No sabia si me atreveria a vincularme a mi mismo con aquel crimen.
Habia sido muy cuidadoso; me movia silenciosamente, sin dejar huellas ni ningun rastro y
habia pasado meses planificando eso para mantenerme totalmente alejado de cualquiera de
los ataques y de las respuestas que me podian provocar. No podia tirarlo todo por tierra.

Pero ¢qué otra opcion quedaba? Esconder el cuerpo era la unica oportunidad que tenia



de matar al demonio, pero no podia hacerlo sin cubrirme de la sangre de Neblin; y si
intentaba no mancharme arrastrando el cuerpo por los pies, iba a dejar un rastro de sangre
que arruinaria mi plan. Tenia que evitar que cayese sangre al suelo y eso significaba que lo
haria sobre mi. Me quité el abrigo y con él envolvi la cabeza y los hombros de Neblin
como si fuera un vendaje y lo agarré de los hombros.

Un aullido repentino rompio el silencio. Me eché atras y dirigi la mirada primero hacia
la puerta trasera y después a la de delante, una y otra vez, preguntandome por dénde iba a
emerger el demonio. Mr. Monster chillaba dentro de mi cabeza, me decia que echara a
correr, que saliera de alli, que me salvase y que ya lo intentaria otro dia. Eso hubiese sido
lo mas inteligente, el comportamiento mas analitico. El demonio seguiria vivo pero yo
también. Tarde o temprano le pararia los pies sin correr riesgos.

Mi vista recay6 en Neblin. «El no se marcharia», pensé. Neblin habia salido de su casa
en mitad de la noche sabiendo perfectamente que el asesino andaba suelto y lo hizo porque
queria ayudarme. Hizo lo que debia a pesar de que corria un gran peligro. «Tengo que
dejar de pensar como un sociopata. Si no me pongo en peligro, Crowley volvera a matar».
Dos meses antes, incluso dos horas antes, la eleccion hubiese estado muy clara: hubiese
salvado mi propio pellejo. Incluso en aquel momento sabia, pensando con objetividad, que
era lo mejor que podia hacer. Pero Neblin habia muerto intentando ensefiarme a pensar
como un humano normal, a sentirme como un humano normal. Y a veces los humanos
normales y corrientes arriesgaban la vida ayudando a los demas por las cosas que sentian.
Emociones. Conexiones. Amor. Yo no sentia nada de eso, pero a Neblin le debia por lo
menos el intento.

Lo cogi por debajo de los brazos y tiré de €l hacia mi; la camisa ensangrentada se me
pego a la chaqueta y me llené de comprometedoras muestras de ADN. Se oy0 otro aullido
que provenia de la casa pero lo ignoré; levanté a Neblin y me eché hacia atras para sacarlo
del coche hasta que las piernas —que seguian limpias de sangre— cayeron sobre el
asfalto. La sangre me empap6 la ropa pero no cay6 al suelo; apreté los dientes y di un
paso. El cadaver pesaba mas de lo que parecia; recordaba haber leido que los cuerpos sin
vida eran mads dificiles de levantar que los activos porque los musculos flacidos no
compensan el movimiento ni el equilibrio. Era como un saco de cemento mojado, torpe e
imposible de cargar. Mantuve la cabeza y los hombros bien pegados a mi pecho: lo tenia
abrazado por debajo de las axilas sujetando las manos a la altura de su esternén. Girando
mi propio cuerpo con cuidado, me apoyé sobre un pie y empujé la puerta con el otro;
consegui cerrarla casi por completo antes de que el brazo cayera hacia uno de los costados
y el peso del cuerpo se trasladara. Cai sobre el coche, con el cuerpo bien sujeto, intentando
mantenerlo recto. No habia caido ni una gota de sangre, al menos por el momento.

Se oy0 un estrépito en la casa, como si Crowley hubiera caido o chocado contra algo o
como si lo hubiera destrozado en un ataque de rabia. Le di un empujoncito a la puerta para
cerrarla y me giré un poco mas, hasta que me encontré de cara a la calle; entonces



retrocedi lentamente en direccion al jardin de los Crowley. Avanzaba cautelosamente, paso
a paso, fiandome de mi memoria para que me guiara por entre los montones de nieve
cuidadosamente apartada del camino para no tocarla ni dejar ningtn rastro. Paso a paso.
Oi otro estrépito, esta vez mas cercano, en la planta baja, y apreté los dientes. Ya casi
estaba.

Llegué hasta el cobertizo y maniobré para que las piernas de Neblin quedaran en
direccion a la entrada. El cobertizo quedaba paralelo a la casa y al camino, y la puerta
daba hacia el lado de la calle, asi que yo siempre apartaba la nieve de delante, formando
un caminito que salia del sendero principal. Tenia menos de dos metros de largo, pero era
suficiente para rodear el cobertizo y meter el cadaver en el estrecho espacio que quedaba
entre éste y la valla de tablones de madera. Estiré a Neblin todo lo que pude sin que yo
sobresaliera por la parte de atras del pequefio cobertizo y lo dejé caer sobre la nieve.

La puerta de atras repiqueted y aguanté la respiracion. Los pies de Neblin todavia
asomaban por delante del cobertizo, pero s6lo unos cuantos centimetros. El espacio entre
el cobertizo y la valla estaba protegido de las brillantes luces de los faros por una pared de
nieve, asi que el demonio no tenia por qué ver los pies. Pero si buscaba, si yo habia dejado
algun tipo de rastro visible, seguro que nos encontraria.

Aguanté la respiracion una eternidad, presté atencion a todo pequefio ruido: el rumor
del motor, el suave tintineo del salpicadero, los latidos de mi corazon. El demonio dio
unos cuantos pasos arritmicos y debilitados al otro lado del cobertizo y piso o tropezo con
la nieve. La capa superior, helada, crujié bajo sus pies una, dos, tres veces, pero después
volvid a pisar sobre cemento. Su paso era lento y poco firme. El plan podia funcionar.

Le of arrastrar los pies por el camino de cemento: paso, pausa, paso, tropiezo. No me
atrevia a respirar y cerré los ojos queriendo que el demonio cayera redondo y muriera, que
tirara la toalla para siempre. Paso, pausa, paso, pausa, paso, grufiido. Se movia mas
lentamente que nunca. Yo me quedé totalmente quieto, con miedo de moverme ni que
fuese un centimetro, y el frio, la nieve y el aire helado empezaron a pasarme factura. Volvi
a tener la misma sensacion de fallo fisico que senti cuando descubri al demonio, escondido
en la nieve junto al lago Friqui, consciente de cada torpe latido y sensacion titubeante.
Tenia un hormigueo en los pies y las manos que me quemaba; esta sensacion se convirtio
en un cosquilleo adormecido y por ultimo, en nada. Mi cuerpo era un mecanismo de
relojeria gastado, se me estaba acabando la cuerda poco a poco, el dltimo engranaje iba a
girar por ultima vez, el ultimo muelle iba a saltar y el mecanismo se iba a parar para
siempre.

Con mucha precaucion para no perder el equilibrio y sin un buen lugar donde apoyar
los pies en un espacio tan estrecho, me incliné hacia delante y poco a poco,
imperceptiblemente, tiré de los pies de Neblin para esconderlos tras el cobertizo,
centimetro a centimetro sin hacer ni un solo ruido. Los pasos del camino todavia se oian,
pausados y cargados de angustia. Doblé las rodillas de Neblin y silenciosamente —muy,



muy en silencio— se las apoyé contra el cobertizo. Una sombra negra atraveso la rafaga
de los faros y lleno la valla, el cobertizo y el jardin a mis espaldas con la gigantesca silueta
del demonio: cabeza bulbosa y diez garras en forma de guadafia, el grueso abrigo y los
pantalones colgando holgadamente de aquellas extremidades flacas e inhumanas. Me
pregunté si habia tenido la oportunidad de volver a su forma humana o si se habia visto
obligado a ayudar a Kay de aquella guisa. Debia de estar a punto de morir.

Con mucha delicadeza di un paso adelante, colocando los pies con mucho cuidado, y
me asomé a mirar por el lateral del cobertizo. El demonio luchaba por mantenerse en pie,
se tambaleaba junto al coche; cuando se apoy6 en el capo, arafié la pintura con las zarpas.
Avanz6 trabajosamente hacia el lado del copiloto, se detuvo un momento practicamente
doblado por el dolor e intent6 alcanzar la manilla de la puerta. Cuando levanté la mano del
coche, perdi6 el equilibrio y se desplomé de costado sobre la nieve. Me quedé sin
respiracion y el pulso, aunque mi corazon ya estaba haciendo esfuerzos, se me aceler6
todavia mas. ;Qué pasaba? ;Estaba muerto? Con un grufiido patético el demonio se puso
de rodillas, se apretd el pecho y emitio un aullido inhumano. Todavia no habia muerto,
pero estaba muy cerca de la muerte y lo sabia.

Se arranco el abrigo y se abalanzé sobre el coche. Las enormes garras blancas parecian
brillar en la oscuridad; las clavo en la chapa con una fuerza aterradora y asi se puso en pie.
Tendi6 una de las zarpas hacia la manilla pero se detuvo en seco. El demonio se quedo
mirando el coche, inmovil.

Habia visto el asiento vacio. Sabia que su tnica esperanza se habia desvanecido. El
demonio cayo de rodillas y llor6: no era un rugido ni un grufiido, sino un llanto agudo
cargado de lamentos.

Era el sonido que siempre asociaré a la palabra «desesperacion».

El llanto se convirtioé en un alarido —de rabia o frustracion, no lo supe distinguir— y
se puso en pie con gran dificultad. Vi cémo daba un paso en direccion a la casa y otro
hacia la calle, demasiado confundido para decidirse, y después cay6 de nuevo de rodillas.
Avanzé centimetro a centimetro utilizando las garras para arrastrarse y finalmente cay6 de
bruces en el suelo. Senti como si hubiera quedado atrapado en ese momento durante horas,
esperando una sacudida, o una arremetida o un grito, pero no ocurrié nada. El mundo
entero estaba helado e inmovil.

Esperé un momento mas, uno largo y desesperado, antes de atreverme a salir. El
demonio estaba inerte sobre el cemento, tan apagado como la superficie sobre la que
estaba tendido. Sali lentamente de mi escondite y avancé poco a poco sin apartar la mirada
del cuerpo. Tenues remolinos de vapor se elevaban en el aire de la noche. Caminé
pausadamente hacia €él, entrecerrando los ojos para protegerme del reluciente brillo de los
faros y me quedé mirandolo.

Era una sensacion peculiar, como un estremecimiento visceral que rapidamente se



convierte en trascendencia: no se trataba de un cadaver cualquiera, era mio, mi propio
cuerpo, tendido y totalmente inmévil. Era como una obra de arte, algo que yo habia hecho
con mis propias manos. Me invadio una sensacion de orgullo y comprendi por qué tantos
asesinos en serie dejaban que los cuerpos de sus victimas fuesen descubiertos: cuando
creabas algo tan hermoso, querias que todo el mundo lo viera.

Estaba muerto, por fin.

Sin embargo, me pregunté por qué no se estaba descomponiendo del mismo modo que
hacian los organos viejos. Si la energia que los mantenia en funcionamiento habia
desaparecido, ;por qué seguia... entero?

Un resplandor me llamo la atencion y levanté la cabeza de golpe. La luz venia de la
ventana del salon de casa. Un segundo después, las cortinas se abrian. Era mi madre:
seguramente habia oido el bramido del demonio y buscaba una explicacion. Me agaché
junto al coche, fuera de la luz de los faros, a tan s6lo un par de metros del demonio
muerto. Se quedd en la ventana un buen rato antes de apartarse y dejar que la cortina
volviese a su lugar. Esperé a que apagara la luz pero ésta continu6é encendida. Un
momento después se encendi6 la luz del bafio y yo negué con la cabeza. Ella no habia
visto nada.

El demonio se movio.

Al instante concentré toda mi atencion en el demonio caido, que estaba tan cerca que
practicamente podia tocarlo. Giro la cabeza hacia un lado y el brazo izquierdo dio una
sacudida salvaje. Me levanté y retrocedi un paso. El demonio agit6 el brazo una vez mas
antes de plantarlo firmemente en el suelo y apoyarse en él. Levanté los hombros con la
cabeza aun colgando y dio una patada al costado. Luch6é un momento con la pierna antes
de abandonar e intentarlo con el otro brazo. Se estaba arrastrando.

Levanté la mirada justo a tiempo para ver que se encendia otra luz, esta vez la de mi
habitacion. Mi madre habia entrado para ver si estaba bien y se habia dado cuenta de que
no estaba en la cama.

«jHaz algo!», grité para mis adentros. El demonio avanz6 la distancia de su
larguirucho brazo y después tendié el otro. De algun modo, habia conseguido revivir,
como cuando mat6 al padre de Max. Sélo que esta vez no tenia un cuerpo fresco a tan s6lo
un metro de distancia. La fuente de 6rganos mas cercana era yo y al parecer ni siquiera
sabla que estaba alli. En lugar de eso, se arrastraba...

Hacia mi casa.

Las zarpas se clavaron en el asfalto, justo al otro lado de la alcantarilla, y volvio a tirar
de si para avanzar. Los movimientos eran lentos pero decididos y poderosos. Cada
movimiento que hacia parecia tener mas fuerza, ser un poco mas rapido.

Otra luz y mas movimiento: mi madre habia abierto la puerta lateral y estaba junto a la



puerta, iluminada por la luz de las escaleras, visible como un faro. Llevaba el grueso
abrigo por encima del camison y tenia los pies enfundados en un par de botas altas de
nieve.

—¢John? —Su voz se oy6 clara y alta, y tenia el tono descarnado que yo reconocia
como preocupacion. Habia salido a buscarme.

El demonio estir6é otro brazo y emiti6 un grufiido sobrenatural mientras se acercaba a
mi casa. Se movia con mayor rapidez y parecia mas impaciente. A medida que avanzaba
iba dejando pegotes negros en el asfalto que chisporroteaban con un calor antinatural y se
descomponian en segundos. Mi madre debi6 de oirle y se volvid hacia él. Ya estaba a
medio camino entre el coche y ella.

—iEntra en casa! —chillé y me abalancé corriendo hacia ella.

El demonio levanté la cabeza de golpe y cuando pasé hizo un intento desesperado de
agarrarme con sus largos brazos. Corri hacia un lado y lo esquivé, pero se puso en pie de
un salto y vino a por mi. Yo me tambaleé hacia el costado y el demonio cayo; no me
agarro por unos escasos centimetros. Cayo con fuerza sobre el asfalto y aull6 de dolor.

—John, ¢qué pasa? —gritdo mi madre mirando con horror al demonio que estaba tirado
en la calzada.

No podia verlo bien desde donde estaba pero si lo suficiente como para estar
aterrorizada.

—iEntra! —repeti antes de pasar junto a ella como una exhalacion y tirar de ella hacia
dentro.

Los guantes le dejaron manchas de color rojo oscuro en el abrigo.
—¢Qué es eso? —pregunto.
—Ha matado a Neblin —dije y la meti en casa—. j Vamos!

El demonio estaba otra vez en movimiento, arrastrandose directamente hacia nosotros
con aquella boca bestial llena de colmillos luminiscentes, afilados como agujas. Mi madre
estaba a punto de cerrar de golpe pero yo cogi la puerta y la forcé a abrirla.

—¢Qué haces?

—Tenemos que dejarle entrar —dije intentando empujarla hacia la funeraria. No habia
manera de moverla—. Tenemos que ponérselo facil porque si no ira a casa de los vecinos.

—iAqui no entra! —chillo.
Habia llegado a la acera de delante de casa.
—Es lo unico que podemos hacer —dije y la aparté.

Solto la puerta y cay6 contra la pared, mirandome con el mismo horror que le habia



dedicado al demonio. Era la primera vez que despegaba los ojos de él y recorri6 la sangre
que me cubria el pecho y los brazos con la mirada. EI monstruo de mi interior se encabritd
con el recuerdo del cuchillo en la cocina, ansioso por volver a dominarla a través del
miedo, pero lo tranquilicé y abri la puerta que conducia a la funeraria. «Enseguida
mataras».

—¢Adonde vamos? —pregunt6 mi madre.
—A la parte de atras.

—¢ A la sala de embalsamar?

—Espero que eso sepa encontrar el camino.

La llevé conmigo al vestibulo de la funeraria, encendi las luces y me apresuré a
cruzarlo en direccion a la sala de atras. La puerta dio un golpe a nuestras espaldas, pero no
nos atrevimos a mirar. Mi madre chill6 y corrimos hacia el vestibulo de atras.

—cTienes las llaves? —pregunté empujando a mi madre contra la puerta.

Rebusco en el bolsillo del abrigo y sacé un llavero. El demonio bramé desde la
recepcion y yo respondi con otro alarido, liberando la tension en forma de un rugido
primario. Aparecio tambaleandose por la esquina justo cuando mi madre abria la
cerradura. Su cuerpo se descomponia a medida que caminaba, era como si estuviera
chorreando. Cruzamos la puerta a toda prisa e irrumpimos en la habitacion de atras. Mi
madre corrié hacia el fondo buscando una llave, pero yo encendi las luces y fui directo a
un lateral. Enroscada en un ordenado monton estaba nuestra unica esperanza: la cuchilla
del trocar, descansando como la cabeza de una serpiente en un extremo de la aspiradora.
Accioné el interruptor para ponerla en marcha y vi como el ventilador volvia lentamente a
la vida.

—FEsperemos que no nos deje tirados esta noche —dije y me lancé hacia la pared,
junto a la puerta abierta.

Al otro lado de la habitacion, mi madre gir6 la llave en la cerradura y abri6 la puerta
de fuera de golpe. Se volvid hacia mi y me mir6 aterrorizada.

—John, jesta aqui!

El demonio irrumpio en la sala e intent6 agarrar a mi madre con sus garras CoOmo
relucientes cuchillas. Entonces, con todas mis fuerzas, le clavé el trocar, que emitia un
suave zumbido, en mitad del pecho. Retrocedio un paso, tambaleandose, y abrio los ojos
mas de lo que yo creia posible. Oi un sonido humedo cuando algo —la sangre, quiza, o el
coraz6n entero— fue arrancado de cuajo de aquel cuerpo medio descompuesto y se
deslizo por el tubo de la aspiradora. El demonio cayd de rodillas mientras mas organos y
fluidos eran chupados por la maquina y oi el conocido y asqueroso chisporroteo de la
carne que se convertia en la sustancia negra. El tubo se enroscaba y expulsaba humo de



tanto calor. Me aparté y me quedé mirando mientras el propio cuerpo del demonio se
devoraba a si mismo y sacaba fuerzas y vitalidad de las extremidades para regenerar los
tejidos que perdia. Parecia estar descomponiéndose ante mis 0jos, y pequeflas olas de
desintegracion subian desde los dedos de las manos y de los pies por los brazos y las
piernas, y avanzaban inexplicablemente por el torso.

No sé cuando se acercé mi madre a mi pero de pronto fui vagamente consciente de que
me estaba agarrando con fuerza mientras ambos mirabamos horrorizados. Yo no la abracé,
simplemente me quede alli, mirando.

Pronto el demonio habia dejado practicamente de existir y un torso hundido y una
cabeza nudosa me miraban fijamente desde un charco humeante de alquitran en forma de
hombre. Luchaba por tomar aire, aunque no parecia que tuviese los pulmones lo
suficientemente enteros como para respirar. Lentamente me quité el pasamontafias y di un
paso adelante, mostrandole una imagen perfecta de mi rostro. Pensaba que se iba a
revolver, a volverse loco de rabia y dolor, desesperado por segar mi vida para salvar la
suya. Pero en lugar de eso el demonio se calmo. Me vio acercarme y aquellos ojos
amarillos me siguieron hasta que estuve justo delante de €él. Le devolvi la mirada.

El demonio respiré hondo y los pulmones, hechos polvo, se agitaron con el esfuerzo.

—«jTigre! iTigre! —dijo. Su voz era un susurro aspero—. Luz llameante». —Tosid
con violencia y cada sonido que arrancaba estaba cargado de agonia.

—Lo siento.
No se me ocurria nada mas que decir.

Respir6 una vez mas, con el aliento entrecortado, ahogandose con su propia materia en
descomposicion.

—No queria hacerle dafio —dije; practicamente le estaba suplicando—. No queria
hacerle dafio a nadie.

Los colmillos le colgaban marchitos de la boca como briznas de hierba seca.
—No... —dijo y un horrible ataque de tos lo callo—. No se lo digas.
—¢ A quién? —pregunt6 mi madre.

Aquel rostro horrendo se crispé una vez mas de rabia, esfuerzo o miedo y aquella voz
espantosa pronunci6 una ultima frase con voz aspera.

—Recuérdame cuando ya no esté.

Asenti. El demonio mir6 hacia el techo, cerr6 los ojos y se hundio, se derrumbo, se
deshizo en un mont6n informe de color negro chisporroteante. El demonio estaba muerto.

Fuera empez6 a nevar.
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Me quedé mirando el charco negro del suelo intentando comprender todo lo que habia
ocurrido. Un minuto antes aquella sustancia era el demonio y una hora antes, mi vecino:
un anciano muy amable que amaba a su esposa y me daba chocolate caliente.

Pero no, la sustancia viscosa era solamente eso: los restos fisicos de un cuerpo que en
realidad nunca habia sido del todo suyo. La vida, la mente o el alma o lo que quiera que
fuese que hacia que un cuerpo estuviese vivo habia desaparecido. Era un fuego y nosotros,
el combustible.

«Recuérdame cuando ya no esté».
—¢Qué era eso?

Levanté la mirada y vi a mi madre; fui consciente de que me sujetaba con fuerza por
los hombros, de que tenia el cuerpo ligeramente delante del mio. Se habia colocado entre
el monstruo y yo pero ;cuando? Yo sentia la cabeza cansada y oscurecida, como una nube
de tormenta cargada de lluvia.

—Fra un demonio —dije.

Me aparté de ella y fui hasta el interruptor de la aspiradora. La apagué y el rumor, el
ruido de interferencias, se extingui6 y nos abandond al silencio. El tubo estaba
grotescamente retorcido, se habia derretido y habia formado un montén humeante y toxico
de rizos de plastico. Parecia el intestino de una bestia mecanica. La cuchilla del trocar
estaba manchada de la sustancia viscosa y la saqué con cuidado de entre la masa del suelo
sujetandola con dos dedos.

—:Un demonio? —pregunt6 mi madre echandose hacia atras—. ¢Qué... por qué?
¢Un demonio por qué? ;Qué hace aqui?

—~Queria comernos —dije— o algo asi. Mama, es el asesino de Clayton, la cosa que
ha estado robando partes del cuerpo. Las necesitaba para sobrevivir.

—¢Esta muerto?
Miré cefiudo el revoltijo del suelo, que parecia mas una vieja hoguera que un cuerpo.

—Creo que si. No sé muy bien como funciona esto.



—¢Como sabes todo esto? —preguntd y se volvio hacia mi. Busc6 con la mirada
alguna sefial en mi rostro—. ;Por qué estabas fuera de casa?

—Por el mismo motivo que ti —menti—. Oi un ruido y sali. Estaba en casa de los
Crowley, haciendo algo; matandolos, supongo. Oi gritos. El doctor Neblin estaba en el
coche de los Crowley, muerto, asi que lo saqué de alli a rastras para que el demonio no lo
encontrase. Entonces fue cuando tu saliste y el demonio vino hacia aqui.

Me mir6 la cara, el abrigo empapado de sangre, la ropa calada de nieve derretida y
sudor helado. Yo la observé mientras dejaba de observarme y recorria la sala con la mirada
y asimilaba las huellas de sangre que yo habia dejado en la pared y en los mostradores, y
el lodo humeante del suelo. Practicamente podia leerle los pensamientos a medida que se
mostraban en su rostro: conocia a aquella mujer mejor que a cualquier otra persona del
mundo, y lo que le pasaba por la mente era mas facil de adivinar que lo que yo mismo
pensaba. Estaba pensando en mi sociopatia y mi obsesion con los asesinos en serie.
Pensaba en la vez que la amenacé con un cuchillo y en la manera en que miraba los
cadaveres y en todas las cosas que habia leido, oido y temido desde que descubrio, afios
antes, que yo no era como los demas nifios. Quiza estuviera pensando en mi padre, que
tenia cierta tendencia hacia la violencia, y se preguntaba hasta qué punto podia llegar —o
habia llegado— yo a seguir su camino. Lo repaso todo dentro de la cabeza, revisando los
distintos panoramas e intentando decidir qué debia creer. Y entonces hizo una cosa que
probaba sin duda alguna que yo no la comprendia en absoluto.

Me abrazo.

Abri6 los brazos y me acerco a ella, me rode6 con una mano detras de la espalda y otra
en la cabeza, llorando. No de tristeza, sino con aceptacion. Lloro aliviada, moviéndose
suavemente atras y adelante, atras y adelante, empapandose de la sangre del abrigo y los
guantes sin importarle lo mas minimo. Sabiendo que le gustaria, la rodeé con los brazos.

—FEres un buen chico —dijo estrechandome todavia mas—. Eres un buen chico, lo que
has hecho esta bien.

Queria saber hasta qué punto habia adivinado lo que habia pasado pero no me atrevi a
preguntar. Simplemente la abracé hasta que ella tuvo bastante.

—Tenemos que llamar a la policia —dijo.
Retrocedi6 un paso y se frot6 la nariz. Después cerrd la puerta e hizo girar la llave.

—Y tenemos que llamar a una ambulancia por si ha hecho dafio a los Crowley, como
has dicho. A lo mejor siguen vivos.

Abrié un armario que habia a un costado y saco la fregona y el cubo, pero un momento
después sacudio la cabeza y dijo:

—Querran verlo tal como esta ahora.



Bordeo6 la mancha viscosa con cuidado y se dirigio al pasillo.

—¢Estas segura de que es mejor llamar? —pregunté siguiéndola de cerca—. No sé si
nos van a creer... —La segui por el pasillo hasta la recepcién, practicamente pisandole los
talones, intentando convencerla de que no telefoneara—. Podemos llevar a la sefiora
Crowley al hospital, pero primero nos tendremos que cambiar de ropa; estoy lleno de
sangre. ;INo crees que sospecharan de nosotros? —Me vi en la carcel, en los tribunales, en
una institucion, en la silla eléctrica—. ;Y si me arrestan? ;Y si creen que yo maté a Neblin
y a los demas? ¢Qué pasa si leen los documentos del doctor y creen que soy un psicopata
y me encierran?

Mi madre se detuvo, dio media vuelta y me mir6 directamente a los ojos.
—:;Has matado a Neblin?

—~Claro que no.

—~Claro que no —dijo—. Y no has matado a nadie mas.

Se echo atras y se abrid el abrigo, mostrandome la sangre en los costados y en el
camison.

—Ambos estamos cubiertos de sangre y somos inocentes. L.os policias entenderan que
intentabamos ayudar y mantenernos con vida.

Solto el abrigo y vino hacia mi; me cogi6é con fuerza de los brazos y se agachd lo
suficiente como para que nuestras caras quedasen a unos centimetros de distancia.

—Pero lo mas importante es que estamos juntos. No voy a permitir que te lleven a
ninguna parte y nunca te voy a abandonar. Jamas. Somos una familia y siempre estaré aqui
para ti.

Dentro de mi, algo cobr6 sentido por fin; me di cuenta de que llevaba toda la vida
esperando oir aquellas palabras. Me aplastaron y me dejaron helado, todo a la vez, y me
encajaron en el alma como si fueran la ultima pieza perdida de un rompecabezas. La
tension de la noche, de todo el dia, de los tltimos meses, salié de mi formando un torrente
como la sangre que fluye de una vena abierta y por primera vez me vi como me veia mi
madre: no como un psicépata ni un acosador ni un asesino, sino como un chaval triste y
solitario. Me derrumbé sobre ella y me di cuenta, por primera vez en afos, de que era
capaz de llorar.

En los escasos minutos que pasaron antes de que llegara la policia y mientras mi
madre iba a casa de los Crowley a ver como estaban, saqué el mdvil del sefior Crowley del
abrigo que habia dejado por ahi tirado. Por si acaso, rebusqué en los bolsillos del sefior
Neblin y cogi también el suyo. No tenia tiempo de deshacerme de ellos adecuadamente,



asi que, junto con el de Kay, los tiré al bosque por encima de la valla trasera de los
Crowley. Alli atras no habia huellas, solamente hectareas de nieve intacta, asi que tenia la
esperanza de que quedasen a salvo hasta que tuviera oportunidad de buscarlos y
deshacerme de ellos de forma mas permanente. En el tltimo momento, justo a tiempo, me
acordé del GPS y saqué la segunda unidad de debajo del asiento del coche de los Crowley.
También los tiré al bosque, justo cuando se empezaba a oir la sirena del primer coche.

Enseguida, a las estridentes sirenas siguieron fogonazos de luz y una larga fila de
coches patrulla, ambulancias, una unidad toxicolégica e incluso un camion de bomberos.
Los vecinos miraban desde el porche o la ventana, temblando, en zapatillas y con un
abrigo por encima, mientras un ejército de uniformes formaba por la calle y acordonaba la
zona. Encontraron el cuerpo de Neblin y lo fotografiaron; a Kay, que seguia inconsciente,
la trataron y la llevaron directamente al hospital; a mi madre y a mi nos interrogaron y el
desaguisado de la funeraria fue estudiado y catalogado con detenimiento.

El miembro del FBI que habia visto en las noticias, el agente Forman, estuvo casi toda
la noche haciéndonos preguntas en la funeraria: primero juntos, después en solitario
mientras el otro se lavaba y cambiaba. A €l, y a todo el que pregunto, le conté la misma
historia que a mi madre: que habia oido un ruido, habia salido para ver qué era y habia
visto al asesino entrar en casa de los Crowley. Me preguntaron si sabia donde estaba el
sefior Crowley y dije que no lo sabia; también por qué habia decidido mover el cuerpo de
Neblin y no se me ocurria nada que no sonase a locura, asi que respondi que simplemente
en aquel momento me habia parecido una buena idea. L.a masa viscosa de la parte de atras
la pasamos por alto: dijimos que no teniamos ni idea de como habia llegado hasta alli. No
sabia si nos habian creido o no, pero al final todo el mundo parecia estar satisfecho.

Antes de que se marcharan me preguntaron si necesitaba hablar con un especialista en
pérdidas de seres queridos para ayudarme a superar la desaparicion simultanea de dos
hombres a los que conocia relativamente bien, pero contesté que ir a un terapeuta para
hablar de mi primer terapeuta me parecia una especie de traicion. Nadie rio. Al doctor
Neblin le habria hecho gracia.

Por la mafiana la historia se habia extendido y habia mutado: el asesino de Clayton
habia matado a Bill Crowley cuando, de noche, éste sali6 a dar una vuelta en coche y
después habia asesinado a Neblin de camino a casa de los Crowley. Una vez alli, el
asesino habia torturado y golpeado a Kay hasta que los vecinos —mi madre y yo— se
dieron cuenta de que pasaba algo y lo interrumpieron. El asesino vino a por nosotros pero
se escap6 cuando nos resistimos y no dejé ningun rastro a excepcion de la misteriosa
mancha negra que ya conociamos del resto de ataques. Nadie se iba a creer que el atacante
era una especie de monstruo en estado de desintegracion, asi que ni nos molestamos en
explicarlo.

Por supuesto, la historia tenia suficientes flecos como para que empezaran a circular
rumores; no se encontro el cuerpo del asesino ni de Crowley, asi que podian seguir vivos



en alguna parte. Sin embargo, yo sabia que la larga ordalia habia llegado a su fin. Por
primera vez en varios meses, me senti tranquilo.

Supongo que podrian haber sospechado de mi si Kay no hubiese sido mi defensora
mas incondicional. Le juré a la policia que era un buen chico y un buen vecino, y que nos
queriamos como si fuéramos parientes. Cuando encontraron una pestafia mia en su
habitacion, ella les conté que habia ayudado al sefior Crowley con las bisagras de la
puerta; cuando encontraron huellas dactilares en las ventanas del coche, les explico que le
habia ayudado a comprobar el aceite y la presion de las ruedas. Cualquier pregunta que
hiciesen tenia explicacion porque durante dos meses enteros habia estado en su casa
practicamente todos los dias. Las tnicas pruebas condenatorias estaban en los moviles,
pero de momento nadie los habia encontrado.

Ademas, no era mas que un crio; no creo que me llegasen a considerar seriamente
como sospechoso. Estoy seguro de que si aquella noche hubiese intentado cubrir lo que
habia pasado, hubieran sospechado mas de mi. Pero como fuimos directamente a la policia
con el asunto, parecia que nos habiamos ganado su confianza. Poco después casi daba la
impresion que aquello no habia ocurrido nunca.

Pensaba que la muerte del demonio me iba a afectar mas, que iba a aparecer en mis
suefios 0 algo asi. Pero en lugar de eso me di cuenta de que en realidad a lo que le daba
vueltas era a sus ultimas palabras: «Recuérdame». No estaba seguro de querer recordarlo:
era un asesino maligno y feroz, y yo no queria volver a pensar en nada de todo aquello.

La cuestion era que habia muchas cosas en las que no queria pensar, cosas sobre las
que no habia reflexionado durante afios a pesar de que evitarlas no me habia llevado a
ninguna parte. Creo que era hora de seguir los consejos del sefior Crowley y recordar.
Cuando la policia la dejé tranquila por fin, fui a visitar a Kay Crowley.

Cuando abri6 la puerta me abrazd. Sin palabras, sin saludar, solo el abrazo. No me lo
merecia, pero se lo devolvi. El monstruo rugié pero lo miré a los ojos y le obligué a bajar
la mirada. Se acordaba de aquella mujer fragil y sabia lo facil que seria matarla, asi que
concentré toda mi energia en controlarme. Era mucho mas dificil de lo que queria admitir.

—Gracias por venir —dijo con los ojos bafiados en lagrimas. Tenia el ojo derecho
morado y yo me senti fatal.

—Lo siento mucho.
—No lo sientas, carifio —dijo y me hizo entrar—. Lo Unico que hiciste fue ayudar.

La miré con atencién, estudié su rostro, los ojos, todo. Era el angel que habia
domesticado al demonio; el alma que lo habia atrapado y lo habia atado con un poder que
nunca antes habia sentido: el amor. Not0 la intensidad de mi mirada y me la devolvio.

—¢Qué pasa, John?



—Hableme de él —dije.
—:De Bill?

—Bill Crowley. Llevo toda la vida al otro lado de la calle pero creo que en realidad no
lo conocia mucho. Por favor, cuénteme cosas sobre él.

Era su turno para estudiarme: una mirada profunda como un pozo que me observaba
desde el pasado.

—Conoci a Bill en 1968 —dijo, y me llevo al salén y se sentd en el sofa—. Nos
casamos dos afios después; el proximo mayo hubiera sido nuestro cuadragésimo
aniversario.

Me senté frente a ella y escuché.

—Los dos habiamos cumplido los treinta —dijo— y en aquellos tiempos, en este
pueblo, con esa edad, ya eras una solterona. Supongo que yo ya me habia hecho a la idea;
sin embargo, entonces un dia llego Bill buscando trabajo. Yo trabajaba de secretaria en la
oficina de aguas. Fl era muy guapo y tenia un alma antigua, no era como los demas porque
no le interesaba todo ese asunto de los hippies. Era educado y tenia buenos modales, y me
recordaba un poco a mi abuelo porque siempre llevaba sombrero, les abria la puerta a las
sefioras y se ponia en pie cuando entrabas en una habitacion. Ni que decir tiene que
consiguid el trabajo y yo lo vela entrar todas las mafianas; era muy cortés. Fue quien
empezo a llamarme Kay, ;sabes? Mi verdadero nombre es Katherine y todos me llamaban
Katie o sefiorita Wood, pero €él decia que hasta Katie era demasiado largo y lo acort6 a
Kay. Siempre estaba en movimiento, haciendo algo nuevo y corriendo de un lado a otro.
Tenia ansias de vivir. Después de un par de semanas ya sabia que era para mi.

Se rio suavemente y yo sonrel.

El pasado del sefior Crowley se desplegaba ante mi como un cuadro: de rico color y
textura, proporcionaba una buena comprensién del sujeto. No era perfecto, pero durante
un tiempo —un periodo muy largo— habia sido un hombre bueno.

—Estuvimos cortejandonos durante un afio antes de que me propusiera matrimonio —
continué contando la sefiora Crowley—. Entonces, estabamos comiendo un domingo en
casa de mis padres, con todos mis hermanos y hermanas y sus familias, y estdbamos todos
riéndonos y hablando, y él se levantd y salié del comedor. Tenia en los ojos una mirada
lejana. Lo segui y lo encontré llorando en la cocina. Me dijo que nunca antes lo habia
comprendido; recuerdo perfectamente lo que dijo: «No lo entendia, Kay. No lo entendia,
hasta ahora». Me dijo que me queria mas que nada en el mundo, cielo e infierno incluidos,
porque €l hablaba de una forma muy romantica, y alli mismo me pidi6 que me casara con
él.

Se quedd un momento con los ojos cerrados, recordando.



—Me prometio que se quedaria a mi lado para siempre, en la salud y en la
enfermedad... Los ultimos dias estaba mas tiempo enfermo que sano, ya lo viste, pero
todos los dias me decia: «Siempre estaré a tu lado».

No creo que mi madre se diese cuenta de que aquel dia otra persona se mudo a vivir
con nosotros pero lleva aqui desde entonces. Mi monstruo habia surgido definitivamente y
no era capaz de recluirlo. Lo intenté, lo intentaba todos los dias, pero no funciona asi. Si
deshacerse de €] fuera tan facil, no seria un monstruo.

Una vez muerto el demonio, intenté reconstruir el muro y volver a establecer las
normas, pero mi propio lado oscuro se rebelaba a cada instante. Me dije a mi mismo que
ya no podia pensar en hacer dafio a la gente y, a pesar de eso, siempre que bajaba la
guardia mis ideas iban en esa direccion y acababa teniendo pensamientos violentos. Era
como si mi mente tuviera un salvapantallas lleno de sangre y gritos, y si alguna vez me
quedaba ocioso demasiado tiempo, aparecian esos pensamientos y tomaban el control.
Empecé a practicar aficiones que me mantenian ocupado —leer, cocinar, resolver acertijos
de l6gica—, cualquier cosa que evitase que apareciera el salvapantallas mental. Durante
un tiempo me dio buen resultado pero tarde o temprano tenia que dejar los pasatiempos a
un lado e irme a la cama y entonces me quedaba solo, tumbado a oscuras, y me peleaba
con mis propios pensamientos hasta que me mordia la lengua y golpeaba el colchon
suplicando clemencia.

Cuando finalmente abandoné la idea de intentar cambiar las cosas que pensaba, decidi
que lo siguiente mejor eran las acciones. Me obligué otra vez a hacer cumplidos y a
mantenerme alejado de los jardines de la gente y practicamente me produje a mi mismo un
miedo patolégico a las ventanas de tanto forzarme a no mirarlas. Los pensamientos
oscuros seguian alli, ocultos, pero mis acciones se mantenian inmaculadas. Dicho de otro
modo, se me daba bien fingir que era normal. Si me vieras por la calle, no tendrias ni idea
de las ganas que tenia de matarte.

Habia una norma que nunca llegué a reinstaurar; tanto el monstruo como yo la
pasamos por alto por motivos diferentes. Apenas pasé una semana antes de que mi madre
me obligara a enfrentarme con ello. Estdbamos cenando y viendo «L.os Simpson» una vez
mas (los momentos como aquél eran practicamente los unicos en los que hablabamos).

—:Qué tal Brooke? —pregunté6 mi madre y quito el volumen del televisor. Yo no
aparté la mirada de la pantalla.

«Esta genial —pensé—. Pronto sera su cumpleafios y he encontrado la lista de
invitados a su fiesta de pijamas, arrugada en la basura de sus padres. Le gustan los
caballos, el manga y la musica de los ochenta, y siempre llega al autobus del instituto con
el tiempo tan justo que tiene que echar a correr para no perderlo. Conozco sus horarios de



clase, su media de notas, su nimero de la seguridad social y la contrasefia de su cuenta de
Gmail».

—No sé —dije—. Supongo que bien. No la veo mucho.

Sabia que no debia seguirla, pero... Bueno, queria hacerlo. No deseaba renunciar a
ella.

—Deberias pedirle una cita —dijo mi madre.

—¢Una cita?

—Tienes quince afios, casi dieciséis. Es normal. No tiene piojos.
Ya, pero seguramente yo Si.

—¢Ya se te ha olvidado todo el rollo de la sociopatia? —pregunté. Mi madre me miré
cefiuda—. No tengo empatia, ;cOmo voy a construir una relacion con alguien?

Era la gran paradoja de mi sistema de normas: si me obligaba a no pensar en las
personas en las que mas solia hacerlo, evitaba las malas relaciones pero, de la misma
manera, también las buenas.

—¢Quién habla de tener una relacion? —dijo mi madre—. Si quieres, puedes esperar a
los treinta para tener una, para mi seria mucho mas facil. Lo tnico que digo es que eres un
adolescente y deberias estar por ahi pasandotelo bien.

Miré la pared.
—No se me da bien la gente, mama. Tt deberias saberlo.

Se quedo en silencio un momento y yo intenté imaginar qué estaba haciendo: fruncir el
ceflo, suspirar, cerrar los ojos, pensar en la noche que la amenacé con un cuchillo.

—Ultimamente estds mucho mejor —dijo finalmente—. Ha sido un afio dificil y
durante un tiempo no eras ti mismo.

De hecho, en los ultimos meses habia sido mas yo mismo que nunca, pero tampoco iba
a contestarle eso.

—Lo que debes recordar, John, es que todo se consigue con la suficiente practica.
Dices que no se te dan muy bien las personas; pues bien, la tinica forma de mejorar es salir
y practicar: hablar, interactuar. No te vas a volver mas sociable aqui en casa conmigo.

Pensé en Brooke y en los pensamientos sobre ella que ocupaban una parte tan grande
de mi mente: algunos buenos y otros muy peligrosos. No queria renunciar a ella pero
tampoco me fiaba de mi lo suficiente. Asi era mas seguro.

Aunque mi madre tenia razon en una cosa. La miré furtivamente —el rostro cansado,
la ropa gastada— y pensé en cuanto se parecia a Lauren. En cuanto se parecia a mi.
Entendia lo que me estaba pasando, no por experiencia, sino por pura y simple empatia.



Era mi madre y me conocia aunque yo apenas la conociera a ella.

—¢Por qué no empezamos con algo mas facil? —dije cogiendo un trozo de pizza—.
Ya sabes, primero te conozco mas a ti y luego ya voy mejorando a partir de ahi.

La miré y pensaba que iba a hacer algun tipo de comentario burlén sobre que hablar
con otras personas era mejorar respecto de ella, pero en lugar de eso capté la sorpresa.
Tenia los ojos bien abiertos, la boca apretada y algo en el rabillo del ojo. Me fijé en como
se convertia en una lagrima.

No estaba triste. Conocia los estados de mi madre lo suficiente como para distinguir
eso. Aquel tipo de lagrima era algo que no habia visto nunca. ;Disgusto? ¢ Dolor?

¢Alegria?
—No es justo —dije sefialando la lagrima—. No vale ponerse emocional conmigo.

Contuvo la risa, me agarro y me dio un gran abrazo. Yo se lo devolvi, un poco torpe y
sintiéndome idiota, pero algo contento. El monstruo le mir6 el cuello, fino y desprotegido,
e imagino qué pasaria si lo partiera por la mitad. Me lo reproché a mi mismo y me separé
del abrazo.

—Gracias por la pizza de esta noche —dije—. Esta buena.
Era el unico cumplido que se me ocurrio.
—Por qué lo dices?

—Por nada.

A medida que las semanas se convirtieron en meses, la investigacion siguio su curso;
finalmente se dieron cuenta de que se habian acabado los asesinatos y el condado de
Clayton recuper6 algo parecido a la normalidad.

Aun asi, era comun que la gente hiciera sus propias especulaciones, y con el tiempo las
teorias se hicieron mas ridiculas: a 1o mejor era un vagabundo o alguien que mataba por
placer; quiza se trataba de un asesino a sueldo que conseguia 6rganos para el mercado
negro; puede que fuera un culto demoniaco que utilizaba a las victimas en ritos
indescriptibles. La gente queria que la explicacion fuese tan espectacular y llamativa como
los propios asesinatos, pero la verdad era mucho mas aterradora: el verdadero terror no lo
provocan los monstruos gigantes, sino gente de aspecto inocente. Personas como el sefior
Crowley.

Personas como yo.
Porque nunca nos veras venir.

CONTINUARA...



DAN WELLS (1977). Fue iniciado muy pronto en el mundo de la ciencia ficcion: cuando
tenia solo cuatro meses le llevaron al cine a ver La Guerra de las galaxias y, cuando tenia
seis, su padre le leyd EIl Hobbit. A los nueves afilos comunicO a sus padres que iba a ser
escritor. Paso la infancia leyendo, yendo casi cada dia a la biblioteca. Ley6 ciencia ficcion,
novela historica, divulgacion historica e investigacion criminal. En el instituto descubri6 a
los clasicos de la literatura, primero en inglés (Dickens, Austen, Twain, Conrad) y mas
tarde siguié con los de la literatura universal (Hugo, Dostoievski). Por su pasion por la
lectura, decidio estudiar Filologia Inglesa. Ha trabajado en marketing y como publicista.
Fund6 una pagina web de resefias de videojuegos, y su juego favorito es Battlestar
Gallactica. Esta casado y tiene cinco hijos. No soy un Serial Killer es su primera novela,
el inicio de la Trilogia de John Wayne Cleaver, a la que siguen Mr. Monster y No voy a
matarte.



Notas



11 Traduccién de José Maria Valverde, Alianza, 2.2 ed., Madrid, 2006. <<



[21 En inglés, cuchillo de carnicero o cuchilla. (N. de la t). <<



[3]1 Mascota del Servicio de Bosques del Departamento de Agricultura de Estados Unidos,

creada para concienciar a la gente de la lucha contra los incendios forestales. (N. de la t).
<<



4 . . ’ «1e . .
[4] Blake, William, Antologia bilingiie, Alianza Editorial, Madrid, 2007 (trad. Enrique
Cracciolo Trejo). <<
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