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«Eu son unha mentireira verdadeira»
Alexandra

CONTANDO MENTIRAS VERDADEIRAS (I)

No salén de actos da ECAM, o alumnado de todas as diplomaturas remata

de ver Edificio Master (2002), a crénica da presenza dun equipo de cinema
nun inmenso edificio de apartamentos en Copacabana. Un catélogo sobre as
infindas expresiéns da soidade que presenta o xeito de facer de Coutinho: a
construcién dun encontro persoal en fronte do publico. Pola pantalla pasaron
ancias coleccionistas de retratos, mozas prostitutas, parellas que se odian,
mdusicos sen futuro, vendedores ambulantes... Fixéronlle confidencias ao
director ou inventaron as suas vidas. O filme remata cun vello vecifio cantando
My Way, de Sinatra. Sergio Oskman fala con Coutinho en portugués. Fan
bromas mentres procuran o cartel da Aula Magna na sala, que non existe.

[...] Acabo de escoitar a mellor definicion de documental que atopei
en anos. Unha das personaxes deste Edificio Master, Alexandra,

unha prostituta, di de si mesma: «Eu son unha mentireira verdadeira».
E unha definicion perfecta do que é un documental, unha mentira
verdadeira. Olla, eu fago unha grande investigacién para escoller as
personaxes coas que me atopo nos meus filmes. Mais non hai investigacion
que permita chegar a unha declaracion coma esa. Ao contrario do que que se
pensa as veces, as personaxes son moito mellores cando hai diante delas un
equipo grande e unha camara inmensa. Entén esa sefiora convértese nun ser
esplendoroso, porque hai unha persoa & sta disposiciéon que escoita e mira.

Hai unha mestura dalgo moi auténtico e ao tempo moi teatral,

a camara cataliza isto. Si, € o efecto camara. Cando a camara esta ai,
nunca se sabe se o que di a outra persoa é verdadeiro ou falso, e non
importa, porque ela creo profundamente, porque a memoria é falsa, € unha
memoria do presente que se reconstrie dia a dia, no presente, con quen
esta a escoitar. Se mente, non mente para a camara; mente para ela, esta
recreando a sta vida. E vémolo na sda mirada, nesa sensacion de que as
ideas chegan aos seus ollos antes de apareceren as palabras.

Todo iso ocorre porque ti tes tempo, porque lles das tempo

as persoas entrevistadas e porque te concentras nun contorno
pechado. E un edificio en Copacabana pero nin sequera vemos
a praia ou a rua... Iso comeceino a facer nun filme titulado Santo Forte
(1999), que fala da relixiosidade popular. Al comecei a facer cinema
nun sé lugar, e ai decateime de que o Unico que mantén unha persoa
viva é ser escoitada e ser lexitimada na sua singularidade. Todas estas
persoas que aparecen en Edificio Master tifian que ser rodadas dentro
do edificio. Se aparece un gran personaxe féra de ali, non me interesa.

E o primeiro que vemos son imaxes da camara de seguridade
gravando o equipo de filmacion que entra. Claro, porque eu non
quero ocultar a cdmara nin ocultar quen son. Na favela e no edificio de
Copacabana, eu son alguén que vén de féra. A diferenza entre a persoa
que filma e a que é filmada € algo rico e que debe estar no filme. Iso da
igualdade € coma unha cuestion cristia.

E coma se o teu cinema estivese nas antipodas do cinema directo,
dun Wiseman por exemplo. Cando cofiecin a Wiseman, pregunteille:
«Algunha vez pensaches: isto non podo filmalo?». E el dixo: «<Non, nunca».

E dixenlle: <E non hai momentos nos que queres intervir?». E el dixo outra
vez que non. E el di que os seus filmes falan das instituciéns desde o punto
de vista liberal da esquerda, pero a el non lle importa o que ocorre coas
persoas despois do filme. Para el as persoas valen cero. E non falemos

do «outro», o canalla, o millonario, de Michael Moore... E un populista
insoportable, non falemos dese..
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Tirado do ndm. 15 da revista Caiman. Cuadernos de Cine.
Traducido por Cineclube Pontevedra.



