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EDUARDO COUTINHO MENTIRAS VERDADEIRAS
EDIFÍCIO MASTER



No salón de actos da ECAM, o alumnado de todas as diplomaturas remata 
de ver Edifício Master (2002), a crónica da presenza dun equipo de cinema 
nun inmenso edificio de apartamentos en Copacabana. Un catálogo sobre as 
infindas expresións da soidade que presenta o xeito de facer de Coutinho: a 
construción dun encontro persoal en fronte do público. Pola pantalla pasaron 
anciás coleccionistas de retratos, mozas prostitutas, parellas que se odian, 
músicos sen futuro, vendedores ambulantes... Fixéronlle confidencias ao 
director ou inventaron as súas vidas. O filme remata cun vello veciño cantando 
My Way, de Sinatra. Sergio Oskman fala con Coutinho en portugués. Fan 
bromas mentres procuran o cartel da Aula Magna na sala, que non existe.

[...] Acabo de escoitar a mellor definición de documental que atopei 
en anos. Unha das personaxes deste Edifício Master, Alexandra, 
unha prostituta, di de si mesma: «Eu son unha mentireira verdadeira». 
É unha definición perfecta do que é un documental, unha mentira 
verdadeira. Olla, eu fago unha grande investigación para escoller as 
personaxes coas que me atopo nos meus filmes. Mais non hai investigación 
que permita chegar a unha declaración coma esa. Ao contrario do que que se 
pensa ás veces, as personaxes son moito mellores cando hai diante delas un 
equipo grande e unha cámara inmensa. Entón esa señora convértese nun ser 
esplendoroso, porque hai unha persoa á súa disposición que escoita e mira.

Hai unha mestura dalgo moi auténtico e ao tempo moi teatral,
a cámara cataliza isto. Si, é o efecto cámara. Cando a cámara está aí,
nunca se sabe se o que di a outra persoa é verdadeiro ou falso, e non 
importa, porque ela creo profundamente, porque a memoria é falsa, é unha 
memoria do presente que se reconstrúe día a día, no presente, con quen 
está a escoitar. Se mente, non mente para a cámara; mente para ela, está 
recreando a súa vida. E vémolo na súa mirada, nesa sensación de que as 
ideas chegan aos seus ollos antes de apareceren as palabras.

E o primeiro que vemos son imaxes da cámara de seguridade 
gravando o equipo de filmación que entra. Claro, porque eu non 
quero ocultar a cámara nin ocultar quen son. Na favela e no edificio de 
Copacabana, eu son alguén que vén de fóra. A diferenza entre a persoa 
que filma e a que é filmada é algo rico e que debe estar no filme. Iso da 
igualdade é coma unha cuestión cristiá.

É coma se o teu cinema estivese nas antípodas do cinema directo, 
dun Wiseman por exemplo. Cando coñecín a Wiseman, pregunteille: 
«Algunha vez pensaches: isto non podo filmalo?». E el dixo: «Non, nunca».
E díxenlle: «E non hai momentos nos que queres intervir?». E el dixo outra 
vez que non. E el di que os seus filmes falan das institucións desde o punto 
de vista liberal da esquerda, pero a el non lle importa o que ocorre coas 
persoas despois do filme. Para el as persoas valen cero. E non falemos 
do «outro», o canalla, o millonario, de Michael Moore... É un populista 
insoportable, non falemos dese...

[...]

CONTANDO MENTIRAS VERDADEIRAS (I)

Tirado do núm. 15 da revista Caimán. Cuadernos de Cine.
Traducido por Cineclube Pontevedra.

«Eu son unha mentireira verdadeira»
Alexandra

Todo iso ocorre porque ti tes tempo, porque lles das tempo
ás persoas entrevistadas e porque te concentras nun contorno 
pechado. É un edificio en Copacabana pero nin sequera vemos
a praia ou a rúa... Iso comeceino a facer nun filme titulado Santo Forte 
(1999), que fala da relixiosidade popular. Aí comecei a facer cinema 
nun só lugar, e aí decateime de que o único que mantén unha persoa 
viva é ser escoitada e ser lexitimada na súa singularidade. Todas estas 
persoas que aparecen en Edifício Master tiñan que ser rodadas dentro 
do edificio. Se aparece un gran personaxe fóra de alí, non me interesa.


