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A gañadora do Premio Nobel de Literatura 2022, Annie Ernaux, comparte, describe 
e narra en off unha serie de gravacións familiares filmadas en Super 8 entre 1972 e 
1981. Imaxes silentes que combinan intimidade familiar e diario de viaxes nun tempo 
convulso: o de Francia tralo seu Maio, Chile tralo Golpe e a Unión Soviética antes da 
súa disolución. Unha memoria familiar que é tamén historia e que constitúe unha 
coherente prolongación da obra literaria da escritora francesa. 
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OS ANOS DE SUPER 8 DE ANNIE ERNAUX
Por Jara Yáñez

«Pero que historia se contou neste desfile de imaxes sen máis son ca o crepitar 
do proxector? Precisábanse palabras para lle dar sentido a este tempo en silencio, 
fragmentos de vida familiar invisiblemente gravados na historia da época». Estas 
palabras, escritas e lidas en off por Annie Ernaux na parte final de Os anos Super 
8, condensan o sentido esencial dun filme que, efectivamente, recupera e ordena 
vellas imaxes familiares, gravadas en Super 8 polo marido da escritora, Philippe 
Ernaux, entre os anos 1972 e 1981, a través do relato que ela mesma elabora e que 
conecta así mesmo con algúns dos acontecementos políticos e sociais daqueles 
anos.

Foi David Ernaux-Briot, o fillo menor de Annie, quen se encargou de recompilar, 
cincuenta anos despois, os materiais. El é tamén quen os editou coa pauta, preci-
samente, dese texto que a súa nai elaborara para o filme. Os anos Super 8 pode ser 
‘lida’, de feito, como prolongación coherente a toda a obra literaria da galardoada 
co Nobel de Literatura en 2022. Porque é efectivamente a súa capacidade narra-
tiva a que, como ocorre tamén nos seus libros, lle outorga ao filme unha potencia 
lírica que basea boa parte da súa forza na conexión profunda e sutil da memo-
ria persoal coa realidade pública e histórica do momento. Pero, ademais, resulta 
tremendamente suxestivo analizar o modo segundo o cal o universo literario da 
escritora se amplía e bifurca a través do medio fílmico. Porque o particular diálo-
go entre as imaxes e a palabra que se produce no filme está trasladando no fondo 
unha conversa aberta entre a propia Ernaux e o seu marido, responsable único da 
gravación daquelas imaxes e do que se separou xusto despois dos últimos rexistros 
conservados. E é que o relato de Annie vén contradicir, dalgún xeito, o que as 
gravacións de Philippe mostran: mentres que as imaxes del responden ás formas 
e aos temas propios deste «estilo doméstico» impersoal, tantas veces visto, que é 
reflexo dunha vida que se rexistra só nos momentos lúdicos, as viaxes ou as cele-
bracións, a voz de Annie encárgase de matizar, contextualizar e mesmo desmentir 
esa aparencia imprecisa e idealizada do pasado familiar.

«O que me sorprende das primeiras imaxes tomadas é a sensación teatral do 
happening que a cámara lle trouxo á vida familiar. Un happening imaxinado polo 
meu marido», di Annie ao principio do filme. Introduce con iso unha idea da 
vida íntima como ficción, como mascarada, que non lle impide non obstante á 
escritora conectar con eses outros «momentos fráxiles» (de novo nas súas propias 
palabras) que conteñen a alegría pura das crianzas ou a inocencia feliz dos pri-
meiros anos do matrimonio.

Annie dialoga coas imaxes (en ausencia do seu exmarido, falecido hai xa varios 
anos) buscando tamén os «signos duns lazos que se desfán». Porque Os anos de 
Super 8 é ademais a historia da fin dunha época que, do asasinato de Allende á 
vitoria de François Mitterrand, supuxo para eles a degradación do amor e a fin da 
vida xuntos. Annie explica entón un cambio significativo no tipo de imaxes que el 
rexistra a partir dun certo momento como sinal «invisible» da distancia que se vai 
impoñendo entre eles. Co paso dos anos abondan cada vez máis os planos xerais 
de paisaxes e desaparecen practicamente as secuencias en que aparecen as crian-
zas ou o interior da casa familiar (signo de intimidade). Máis adiante, as imaxes 
mudas e violentas dunhas touradas na viaxe a España, as ondas arrebatadas nun 
plano do mar, o vento que bate sobre a roupa tendida ou dous funiculares que 
xusto antes de chocar se bifurcan para camiñar en paralelo, marcarán de maneira 
simbólica o punto definitivo da ruptura.

Mais o relato vital de Annie a partir das imaxes familiares incorpora a reflexión 
sobre a dificultade que para ela supuxo a confrontación entre a vida matrimonial 
e as súas ambicións profesionais e creativas. Como muller que se sente fóra de 
lugar nunha contorna onde todas as esposas eran amas de casa, Annie arrincará 
secretamente neses anos a escrita dos seus primeiros libros. «Na praia deixeime 
levar pola certeza de rematar o libro que apenas comezara a escribir sobre a miña 
historia como muller asignada desde o matrimonio ao papel de coidadora e de 
administradora silenciosa da intendencia mentres eu fora criada para crer na li-
berdade e a igualdade cos homes», explica.

De novo, o persoal é político e a vitoria de Mitterrand coincide no seu relato coa 
edición do seu libro A muller xeada (1981) que, á súa vez, conecta coas imaxes 
dunha viaxe a Moscova, o último que farían xuntos ela e Philippe e tamén o úl-
timo filme familiar filmado. Logo da ruptura, el levou a cámara e ela quedou co 
proxector, a pantalla e todos os rolos de película: «El resoltamente entrou noutra 
existencia e abandonou a memoria da antiga vida con nós. Isto é, fíxome a súa 
gardiá», explica Annie Ernaux. Os anos de Super 8 é, efectivamente, a recuperación 
daquela memoria familiar que é tamén histórica e que pasa de xeración a xeración 
a través dos seus fillos. O filme pecha o seu percorrido facendo evidente unha 
homenaxe aos familiares que xa non están. Tamén a Philippe.

En Caimán. Cuadernos de cine, 173.
Tradución ao galego: Cineclube Pontevedra.


