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En 1928, Virginia Woolf publica Orlando, a primeira novela na que o personaxe 
principal cambia de xénero no medio da historia. Un século máis tarde, o filósofo 
Paul B. Preciado decide escribirlle unha carta a Virginia Woolf: o seu Orlando saíu da 
ficción e leva unha vida que endexamais tería imaxinado.
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UNHA CONVERSA CON PAUL B. PRECIADO

Cando leu por primeira vez Orlando, de Virginia Woolf, e cando xorde o dese-
xo de utilizalo como punto de partida para unha potencial autobiografía? Lin 
o libro de Woolf cando era adolescente en España. Era a primeira vez que lía ou 
escoitaba unha historia na que o protagonista mudaba de xénero na metade do 
relato. Lelo foi un shock. Daquela eu non pensaba en converterme nunha persoa 
transxénero como son hoxe, mesmo a existencia política dunha persoa trans era 
completamente descoñecida para min a mediados dos 80. Mais a lectura do libro 
se cadra fixo posible esa transformación nalgún lugar da miña imaxinación. Por 
iso, este libro é crucial para min: a miña existencia futura fíxose posible non na 
realidade, senón na ficción e grazas á ficción.

Orlando vai máis alá da fantasía social... Si. Podemos pensar en Psicose, de 
Hitchcock, como o filme seminal dunha construción do medo arredor da figura 
da persoa trans, coa invención da persoa trans como doente mental e asasina en 
serie. Case tería graza se a fantasía non persistise no discurso dominante do fe-
minismo antitrans, coas súas historias de que cómpre defenderse dos homes que 
se visten de muller para atacalas nos baños... Cando ocorreu iso na historia fóra 
do cinema de terror? Desde Psicose ata Vestida para matar, de Brian de Palma, ou 
O silencio dos cordeiros ata Titane, de Julia Ducournau, Palma de Ouro en Cannes 
en 2021, esa representación necropolítica das persoas trans segue a dominar o 
cinema no día de hoxe, malia a crecente visibilidade e recoñecemento legal. Fala-
mos moito da hexemonía da mirada masculina, pero tamén deberiamos falar da 
mirada binaria e da súa omnipresenza na historia da arte.

Malia o título, Orlando, a miña biografía política non é un filme sobre Orlando. 
Tampouco unha biografía de Paul B. Preciado. É máis ben un traballo sobre 
a dimensión política dunha narrativa que se tomou en serio, como un mito da 
indiferenza sexual. Segue Orlando sendo unha ficción ou xa é un documental? 
Eu non falaría de indiferenza sexual, senón máis ben da invención dun paradigma 
non binario. Iso é importante para min. O mesmo ocorre coa segmentación entre 
ficción e documental. Non quería escoller entre un xénero e outro. Quería facer 
un filme non binario. Ao longo da historia, Orlando leuse de maneiras diferentes 
e datables. En 1928, era como unha burla, unha novela de ciencia ficción como o 
Frankestein de Mary Shelley, cando non directamente unha novela picaresca. Nos 
anos setenta, o libro foi relido como feminista, como crítica á sociedade patriarcal 
do século xix. Logo, nos oitenta, releuse como unha historia lesbiana: Orlando 
como autobiografía da entidade amorosa formada por Vita e Virxinia. Agora 
comeza a lerse desde o punto de vista da política trans. Quería facer unha lectura 
non binaria de Orlando. Penso en Virginia Woolf como autora non binaria. Se 
vivise hoxe, diría ‘elu’ para falar de si mesma. Isto axuda a esclarecer o punto que 

se debateu durante décadas sobre o rexeitamento de Virginia Woolf a adoptar un 
compromiso feminista naturalista. Persoalmente, coido que se debe sinxelamente 
a que non só se sentía muller. Tampouco encaixaba no matrimonio. Nunca se viu 
a si mesma como muller heterosexual. Iso permitiulle, desde a excentricidade, 
descodificar con tanta agudeza os xogos da masculinidade e a feminidade da súa 
época.

A primeira pregunta que se fai como cineasta é sobre a representación? Para 
unha persoa trans, a cuestión da representación é unha cuestión de vida ou morte. 
A posibilidade de ser considerado un membro da sociedade, un suxeito político, 
e non simplemente un doente mental ou un caso patolóxico, depende da repre-
sentación do corpo e da subxectividade. Niso o cine é algo crucial, tanto política 
como filosoficamente. Rodar Orlando foi para min unha forma de romper coas 
narrativas trans normativas. A aterradora primacía que o discurso médico, psi-
quiátrico e psicanalítico asumiu con respecto ao corpo e a sexualidade non só 
afecta as persoas trans, senón a todas as persoas. E é historia bastante recente. An-
tes do século xix, cando menos en Occidente, a narrativa sobre a sexualidade era 
teolóxica. A noción de sexualidade nin existía. Dicíase ‘a carne’, algo vencellado á 
tentación, ao pecado. O corpo non era máis ca envoltura do espírito. A partir de 
finais do xviii —e Sade entra en escena neste momento—, a sexualidade aparece 
como tal e, con ela, un espazo para o desexo. É a época dos libertinos, da alcoba, 
o grande intre da literatura, da necesidade dunha narrativa, da relación entre es-
crita e desexo. Pero tamén foi rapidamente territorializado polo discurso médico 
e psiquiátrico e a pornografía normativa. Interesábame Orlando porque ofrecía a 
posibilidade de volver a ese intre anterior á captura polo discurso médico, e tamén 
cinematográfico.

Como traballou? Lemos Orlando xuntos. E comezou a ocorrer algo incrible que 
ocorre ás veces nos grupos políticos: falamos de nós mesmos, do que nos pasaba, 
pero coas palabras de Virginia Woolf. Pensamos en filmar estes grupos como un 
proceso político, pero logo abandonamos a idea: expoñía unha fraxilidade que eu 
non quería mostrar. Penso nas palabras da teórica feminista Lucy Lippard: «Non 
filmes os procesos de opresión, senón os de subxectivación política». Dixémonos: 
imos inventar colectivamente un proceso de subxectivación crítica con Orlando. 
Fixémolo sen cámaras, nun grupo de lectura, para coñecérmonos a través do gru-
po. Iso permitiu a cadaquén captar o texto, incorporalo ata non saber quen falaba: 
Virgina Woolf, Paul B. Preciado ou outra persoa trans ou non binaria que apareza 
en pantalla.

Entrevista a Paul B. Preciado recollida de atalantecinema.com.
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