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El libro que presento a continuación se titula Still Life, reúne toda la obra 

que he desarrollado en más de una década. Concibo mi trabajo como una 

relectura personal del género naturaleza muerta, el cual se basa, en términos 

tradicionales, en una puesta en escena simple, y al vez compleja menos 

evidente y doble, de los objetos. Por un lado, complejidad técnica relacionada 

con la representación pictórica de diversos objetos, de distintos puntos de 

vista, tales como: jarros, vasijas, tazas, ollas, jarrones, platos, teteras, pájaros 

de porcelana y alfombras persas, y materialidades de los objetos representados: 

aluminio (La vigilia); enlozado (El jarro sobre la mesa), porcelanas (Bodegones 
y El duelo) y tejidos de alfombras (Paradisus). Por otro, historia de lo 

representado, que al mismo tiempo sugieren historias privadas y comerciales 

que invitan a descubrir: peregrinaciones, establecimiento de rutas comerciales, 

descubrimientos de territorios, procesos de colonización, explotación y 

desarrollo del capital. 

	 Reproduzco pictóricamente los objetos bajo un sistema de trabajo 

esquemático y continuo,  formo series que van de setenta y dos pinturas en el 

caso de La vigilia, hasta ciento ochenta en El duelo. Mecanizo la realización 

de cada pintura bajo una producción masiva: en un periodo de uno a dos 

años, pinto una determinada cantidad de pinturas semanalmente; el proceso 

culmina en una puesta en escena final en que organizo lo acumulado en el 

espacio de exhibición.

	 Como último comentario a mi obra, no quisiera omitir el hecho de que el 

formato libro, Still life, modifica el modo de presentación de mi obra. Lo que 

en las exposiciones fue puesta en escena de series (cada pieza  forma parte de 

un todo) se rompe en las páginas ya que los objetos representados se imponen 

al lector de forma individual, con la idea de volver a mirar cada pintura 

extraída de cada serie. 

	 Agradecimientos: a las editoras Irene Abujatum y Elodie Fulton por sus 

textos a Kevin Power y Cecilia Brunson, a Neil Davidson por la traducción 

a José Neira por el diseño. Mi obra no habría sido posible sin el constante 

diálogo mantenido durante todos estos años con: Francisca Larraín, Gonzalo 

Pedraza, Cecilia Puga, Francisco Uzabeaga, Álvaro Oyarzún, Sergio Parra,  

y Francisca Alvear. Y a todos aquellos que han hecho posible la continuidad 

de mi trabajo a lo largo de todos estos años.

The book I am presenting here is called Still Life, and it brings together all  

the work I have done over a decade and more. I approach my work as a 

personal reinterpretation of the still life genre, based in traditional terms on a 

staging of objects that is simple and yet at the same time nuanced, ambiguous, 

and complex. On the one hand, there is the technical complexity involved in 

the pictorial representation from different viewpoints of a variety of objects 

such as jugs, dishes, cups, pans, vases, plates, teapots, china birds and  

Persian carpets, and the materials of the objects depicted, such as aluminium 

(The Vigil), enamel (The Jug on the Table), chinaware (Still Lifes and 
Mourning) and carpet fabrics (Paradisus). On the other, there is the history  

of what is depicted, suggesting and inviting discovery in turn of private and 

commercial histories: pilgrimages, the opening up of trade routes, territorial 

discoveries, colonisation, exploitation and the development of capital.

	 I reproduce objects pictorially using a continuous schematic working 

system, forming series that range from seventy-two paintings in the case of 

The Vigil to a hundred and eighty in Mourning. I use a mass production 

system to mechanise the production of each painting: over a period of a year 

or two, I produce a set number of paintings a week, and this process 

culminates in a final staging where I organise the accumulated work in the 

exhibition space.

	 As a final comment on my work, I would like to touch upon the way the 

book format of Still Life alters the presentation of my paintings. Works that 

were arranged in series in exhibitions (each piece forming part of a whole) are 

broken up in these pages and the objects depicted are presented individually  

to the reader, the idea being for each painting to be looked at anew in isolation 

from its series.

	 Acknowledgements: I would like to thank Irene Abujatum and Elodie 

Fulton for their editing work, Kevin Power and Cecilia Brunson for their 

texts, Neil Davidson for the translation and José Neira for the design.  

My work would not have been possible without the constant dialogue I have 

kept up over all these years with Francisca Larrain, Gonzalo Pedraza,  

Cecilia Puga, Francisco Uzabeaga, Alvaro Oyarzún, Sergio Parra and 

Francisca Alvear. And thanks to all those who have helped give my work its 

continuity throughout all these years.

A mis dos hijas Elisa y Matilde
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La idea de incorporarse a los circuitos 

internacionales ligados a las grandes metrópolis  

del arte, era una tarea compleja en la escena 

artística de los noventa en Chile. Josefina Guilisasti 

tuvo el deseo de explorar individualmente un 

camino artístico fuera de su contexto. Viajó a 

Italia, donde decidió continuar sus estudios de 

pintura en los talleres del teatro La Scala, en Milán. 

Trabajando como pintora de escenarios, 

representando escenas que calzaran con el punto 

de vista del espectador y, paralelamente, 

descubriendo la pintura de Giorgio Morandi, 

emergió en aquel entonces el sello distintivo de su 

trabajo actual: la naturaleza muerta. Josefina 

Guilisasti se insertó en un género con una 

tradición y relaciones específicas que, en el 

contexto del arte contemporáneo, se leía casi como 

un espacio “anacrónico”. 

	 El origen del género de la naturaleza muerta 

resulta en verdad más complejo de lo que parece.  

Se remonta a la médula misma de la relación entre 

el arte y la realidad, entre la percepción y la 

representación, y señala en forma directa el rol que 

los artistas tienden a asignarse a sí mismos en la 

sociedad. La naturaleza muerta es una tradición 

que requiere de una permanente definición,  

no en el sentido de identificación de los objetos 

representados, sino en relación a su razón de ser,  

a su propio y profundo significado.

Setting out to participate in the international 

circuits associated with the major metropolises of 

art was by no means easy in the Chilean arts scene 

of the 1990s. Josefina Guilisasti wished to embark 

upon a personal exploration of an artistic path 

outside of her own context. She travelled to Italy, 

where she decided to continue her painting studies 

in the workshops of the La Scala theatre in Milan. 

Here she was employed as a set painter, producing 

scenes designed to be viewed from the audience’s 

perspective. At the same time she was discovering 

the painting of Giorgio Morandi, and it was  

in this period that she developed what is now the 

hallmark of her work: still life. Josefina Guilisasti 

made this genre her own; and while it was one that 

had its own specific tradition and relationships,  

in the context of contemporary art it was 

interpreted almost as an “anachronism”.

	 The origin of the still life genre is actually more 

complex than it seems. It goes to the very core of 

the relationship between art and reality, perception 

and representation, and is directly indicative of the 

role artists tend to assign themselves in society. 

Still life is a tradition that requires constant 

definition, not in the sense of identifying the 

objects represented, but in respect of its own 

reason for being, its inner meaning.

integración 
y diferencia
Las pinturas de Josefina Guilisasti

Cecilia Brunson

integration 
and difference 
The paintings of Josefina Guilisasti
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	 Podría señalarse que, a partir de mediados  

del siglo xvii, se fue haciendo gradualmente  

más difícil clasificar aquellas pinturas que 

representaban pequeños banquetes, desayunos, 

tabacos, mesones de cocina, floreros, frutas y  

otras especies. Tal vez discerniendo que todas  

estas imágenes podrían tener algo en común, los 

holandeses fueron los primeros en acuñar un 

término que logró agruparlas: stilleven (algo así 

como vida detenida, suspendida, inanimada, quieta 

o silenciosa), que constituyó el ancestro directo 

para el inglés still life y el alemán Stilleben, para el 

muy posterior término francés nature morte y el 

italiano natura morta, y para nuestro conocido 

naturaleza muerta. En estos seis idiomas europeos, 

el término implica también la noción de “modelo”, 

como en el inglés painted from life, el francés  

aprés nature y el italiano del naturale. La intención 

original de todos estos términos habría sido 

señalar que las imágenes habían sido pintadas  

a partir de la observación, de primera mano,  

de objetos inanimados. 

	 Con bastante posterioridad al año 1650,  

en España aún se seguía utilizando el término 

stilleven. Rara vez usando la traducción española 

de naturaleza muerta, se prefería hablar de floreros 

o bodegones. En ese sentido, un bodegón no  

sólo se refería a una pintura, sino que en español 

antiguo hacía referencia al término bodega,  

que en una de sus acepciones populares se refería  

a un lugar barato para ir a comer y beber, una 

taberna o una cava. Los bodegones, al igual que  

las escenas de tabernas y cocinas, habrían de 

incluir todas aquellas naturalezas muertas que no 

son necesariamente floreros.

	 Starting in the mid-seventeenth century, 

paintings depicting small banquets, breakfasts, 

tobaccos, kitchen tables, vases, fruit and the like 

became gradually harder to classify. Perhaps 

realising that all these images might have 

something in common, the Dutch were the first to 

coin a term that could group them: stilleven, the 

direct ancestor of the English “still life” and the 

German Stilleben and the inspiration for the much 

later French term nature morte, the Italian natura 
morta and the Spanish naturaleza muerta, the last 

three meaning literally “dead nature”. In these  

six European languages the term also implies the 

idea of a “model”, as in the English phrase “painted 

from life”, the French après nature and the Italian 
del naturale. The original intention of all these 

terms would have been to indicate that images 

were painted from first-hand observation of 

inanimate objects.

	 The term stilleven was still being used in Spain 

well after 1650. The Spanish equivalent naturaleza 
muerta was rarely used, the preference being given 

to the terms florero, used of paintings depicting 

flowers only, and bodegón. The word bodegón was 

not only a painting term but derived in old Spanish 

from bodega, colloquially used to mean – among 

other things – a cheap eating and drinking place,  

a tavern or cellar. The bodegón, like the tavern or 

kitchen scene, would come to encompass all still 

lifes that were not necessarily floreros.

	 Una mirada más acuciosa a la pintura del siglo 

xvii nos sugiere, sin embargo, que el anterior 

esquema no debiera ser adoptado literalmente.  

La presencia de pájaros vivos, insectos, lagartijas, 

monos, gatos, perros y una libélula en el primer 

plano del cuadro, nos indica que ya no se trataría 

del registro fiel de la realidad de una escena de 

cocina, sino más bien de un acomodo híbrido  

entre la imaginación del artista y el estudio –por 

separado– de cada componente de la composición. 

Es más, cada una de las partes bien pudo haber 

sido observada en diferentes temporadas del año: 

los tulipanes al inicio de la primavera, las rosas  

al comenzar el verano, las uvas en el otoño, etc. 

	 Pionero de una manera más restringida de 

naturaleza muerta, el español Juan Sánchez Cotán 

hizo uso de este sistema para retratar abarrotes 

domésticos colgando en la fresca penumbra  

de las despensas ibéricas. Sánchez Cotán no sólo 

elaboraba sus imágenes a partir de la unión de 

estudios separados de sus elementos, sino que 

además tendía a repetir sus composiciones. No 

obstante, cada una de las versiones de sus pinturas 

convence al espectador de haber sido ejecutada 

desde la frescura de la observación directa  

del modelo; esto, aun cuando el artificio ha sido 

abiertamente revelado por los fríos y controlados 

patrones de la organización de frutas y  

vegetales, o bien, por la insistente recurrencia  

de composiciones anteriores. 

	 La primera naturaleza muerta pintada por 

Josefina Guilisasti fue El jarro sobre la mesa (1998).  

De algún modo siguiendo los pasos de Sánchez 

Cotán y alejada de las opulentas escenas 

holandesas del siglo xvii, El jarro sobre la mesa  

es una austera composición en la que un jarro 

blanco es captado, con gran destreza y riqueza  

de claroscuro, desde nueve puntos de vista 

ligeramente diferentes. Este fantástico ejercicio  

A closer look at the painting of the seventeenth 

century suggests, however, that this categorisation 

should not be taken too literally. The presence of 

live birds, insects, lizards, monkeys, cats, dogs or a 

dragonfly in the foreground of a picture tells us 

that we are looking, not now at the faithful record 

of a real kitchen scene, but rather at a hybrid forged 

from the artist’s imagination and the (separate) 

study of each component in the composition. 

Furthermore, each of the parts may well have been 

observed at different seasons of the year: the tulips 

at the start of spring, the roses in early summer, 

the grapes in autumn, etc.

	 Pioneering a more restricted form of still life,  

the Spanish artist Juan Sánchez Cotán used this 

system to portray household provisions hanging in 

the cool shade of Iberian pantries. Sánchez Cotán 

not only worked up his images by combining 

separate studies of their different elements, but 

tended to repeat his compositions. Nonetheless, 

each version of his paintings persuades the viewer 

that it has been freshly wrought from direct 

observation of the model, even when the artifice 

has been laid bare by the cold, controlled patterns 

into which fruit and vegetables are organised, or 

by the way earlier compositions insistently recur.

	 The first still life painted by Josefina Guilisasti  

was The Jug on the Table (1998). Following in  

the footsteps of Sánchez Cotán to some extent  

and eschewing the opulent Dutch scenes of  

the seventeenth century, The Jug on the Table  

is an austere composition in which a white  

jug is captured, very skilfully and with a rich 

chiaroscuro, from nine slightly different 

viewpoints. This superb exercise in observation  
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de observación es conducido a otro nivel a partir  

de su montaje; las nueve piezas no cuelgan 

convencionalmente del muro, sino que reposan 

sobre pequeñas mesas blancas individuales.  

Por un instante, la visión del espectador parece 

confundirse al sustituir mentalmente la imagen 

representada por un jarro real. Más allá de la 

representación del agua en cualquiera de sus 

formas, El jarro sobre la mesa es un emblema  

de pureza, que captura lo esencial y reflexiona 

siguiendo la línea de pensamiento del 

minimalismo, al evocar con elocuencia la 

inexpresividad de un objeto y una situación.  

	 Parte de la colección del Museo Jack S. Blanton 

de Austin, Texas, La vigilia (2001), también de 

Guilisasti, es un excepcional políptico pictórico,  

en el que las piezas, dispuestas sobre seis hileras  

de repisas, representan modestos contenedores de 

aluminio. Se trata de doce recipientes que han sido 

pintados a tamaño natural, en pequeños lienzos, 

cada uno desde seis puntos de vista ligeramente 

diferentes, resultando en una composición de 

setenta y dos piezas. La perspectiva con la  

que ha sido representado el objeto en cada pieza, 

corresponde directamente tanto a la altura en la 

que éste estaba al ser pintado, como a la altura  

que ocupa finalmente en el montaje. Aun cuando 

parece tratarse de recipientes reales dispuestos 

sobre repisas, el espectador no puede evitar pensar 

que estos objetos han sido pintados a partir  

de una observación directa, de primera mano.

	 Una de las características distintivas de la 

tradición de la naturaleza muerta se ha referido 

históricamente a la decisión del artista respecto de 

la distancia entre el objeto y su punto de vista:  

el artista ha debido resolver inevitablemente  

desde qué ángulo y desde cuál lado el espectador 

va a mirar los objetos. Al contemplar La vigilia 

podemos imaginar a la autora disponiendo los 

objetos con suma pulcritud, considerando que en 

is taken to another level by the way the nine pieces 

are mounted: not hung conventionally on a wall, 

but each standing on its own small white table. 

Viewers are visually confused for a moment as 

they mentally replace the painted image with a real 

jug. Transcending the representation of water in 

any of its forms, The Jug on the Table is an emblem 

of purity that captures what is essential, following 

the line of minimalism in its telling evocation of 

the inexpressiveness of an object and a situation.

	 Housed in the collection of the Jack S. Blanton 

Museum in Austin, Texas, Guilisasti’s The Vigil 
(2001) is a remarkable pictorial polyptych in which 

the paintings, ranged in six rows on shelves one 

above the other, show unassuming aluminium 

pots. Twelve of these are depicted life-size on  

small canvases, each from six slightly different 

viewpoints, so that the resulting composition 

contains seventy-two pieces. The perspective from 

which the object has been represented in each 

painting corresponds directly both to its height 

above ground when painted and its height in the 

final composition. Altogether they look like real 

pots arranged on shelves, and the viewer cannot 

help thinking that these objects have been painted 

first-hand from direct observation.

	 A common strand throughout the still life 

tradition has been the need for artists to make a 

choice about the distance between the object and 

their viewpoint: inevitably, they must decide at 

what angle and from which side the spectator is 

going to look at the objects. When we contemplate 

The Vigil, we can imagine the author laying out the 

objects with the utmost care, considering that in 

the final arrangement of the pictures she will be 

recreating the same “eye level” as she observed the 

la instalación final de las pinturas ésta recreará el 

mismo “nivel de ojo” con que la artista observaba 

los contenedores al pintarlos. Debido a que los 

objetos inanimados no siempre poseen indicadores 

del “nivel del ojo”, tendemos a olvidar que en 

efecto sí poseen un nivel que puede ser elevado  

o bajado con respecto al espectador. Mientras los 

recipientes que están en los estantes más altos  

y en los más bajos parecen estar sumergidos en las 

distantes penumbras, los que se encuentran en el 

centro de la composición se perciben más cálidos  

y ligeros, y por tanto el contacto con el espectador 

resulta más directo.

	 A través de una presentación visualmente 

experimental, el efecto causado por esta instalación 

se intensifica cuando, como espectadores, 

advertimos cómo cada recipiente, dispuesto sobre 

su respectiva repisa, ha sido manipulado por la 

agudeza de Josefina Guilisasti. Al pararse frente  

a La vigilia, una sensación de permanencia 

magnética irradia desde esta obra. Los giros y 

torcimientos de la mirada, indicados por las luces  

y sombras de cada objeto, no corresponden  

a los movimientos del espectador, sino más bien  

a la elocuente y efectiva manifestación del punto  

de vista de la artista.

	 La esencia de esta monumental obra depende de 

asuntos relativos, precisamente, al punto de vista. 

Guilisasti crea una situación en la que los objetos 

se presentan a sí mismos, tan desorganizados y 

abandonados de la atención humana, como si 

estuvieran perpetuamente esperando la misma.  

El título nos lleva inevitablemente tanto a un 

escenario cargado de connotaciones oníricas, como 

a un territorio culturalmente determinado por las 

devociones nocturnas y los rezos por los difuntos. 

A pesar de que Guilisasti nunca ha confrontado la 

tradición de las vanitas, pintando una vela o una 

calavera, sus austeros objetos simbolizan sin lugar 

a dudas la brevedad de la vida. 

pots and pans from when painting them. Because 

inanimate objects do not always possess indicators 

of “eye level”, we tend to forget that they do 

actually have a level which can be raised or lowered 

relative to the observer. While the vessels on  

the top and bottom shelves seem to be sunk in 

deep shadow, those at the centre of the 

composition produce a warmer and lighter effect, 

and the contact with the viewer is thus 

more direct.

	 Because of the visually experimental 

presentation, the effect produced by this 

installation is intensified when we as viewers 

realise how skilfully each object on its respective 

shelf has been manipulated by the artist. A feeling 

of magnetic permanence radiates out from this 

work when you stand before it. The twists and 

turns of the eye line, indicated by the light and 

shade on each object, are determined not by  

the onlooker’s own movements but rather by the 

eloquent and effective manifestation of the  

artist’s viewpoint.

	 The essence of this monumental work depends 

on considerations of viewpoint. Guilisasti creates  

a situation in which the objects seem simply to 

present themselves, disorganised and bereft of  

the human attention which they appear to be 

perpetually awaiting. The title inevitably leads  

us on to ground that is charged with oneiric 

connotations and culturally determined by 

nocturnal devotions and prayers for the dead. 

Although Guilisasti has never engaged with the 

vanitas tradition by painting a candle or a skull, 

her austere objects are unquestionably symbolic  

of life’s brevity.
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	 En la que resulta ser su pintura más monumental 

hasta la fecha, El duelo (2009), Josefina Guilisasti 

lleva al límite la noción de trompe l’oeil, y presenta 

esta obra que fluctúa irresolutamente entre  

arte y ornamento. Se trata de una serie de ciento 

ochenta óleos sobre lienzo, cada uno representando 

una pequeña porcelana decorada con patrones 

florales; en estas tazas, jarritas, vasos y recipientes 

varios, rescatados por la artista de las más variadas  

y oscuras proveniencias, nos encontramos, sin 

embargo, con una refinada decoración para un 

escenario tan burgués como naturalista, 

construido a partir de la compleja relación entre la 

luz y la oscuridad. Aunque altamente prominentes, 

las porcelanas mismas tienden a pasar a un 

segundo plano en relación a las flores pintadas 

sobre sus superficies. Cualquiera que sean sus 

otros significados, estas flores nos recuerdan que la 

vida se nos irá tan veloz como a la rosa que se 

marchita. Sólo parece perdurar el arte del pintor, 

que captura el momento fugitivo e intenta detener 

los crueles procesos del tiempo: un duelo se libra 

entre las pinceladas –que a todo pueden insuflar 

vida– y las leyes de la naturaleza. Rosas, lirios, 

violetas y peonías lucen en su máximo esplendor, 

como ignorando el implacable acecho de la muerte.  

	 En la pintura de Josefina Guilisasti se presta  

gran atención a todas aquellas cosas que no  

pueden hablar por sí mismas, que no poseen más 

significados que los que nosotros les atribuimos  

y es la concentración de la artista la que nos invita  

a meditar eternamente al respecto. La mayoría  

de las pinturas de Guilisasti, como en un vanitas,  

nos guía a “leer” la imagen, tomando siempre  

en consideración nuestra mortalidad y poniendo 

especial énfasis en lo transitorio de la vida. Podría 

señalarse que Josefina Guilisasti ha encontrado  

en el estudio de las naturalezas muertas la 

independencia y la individualidad, al tiempo  

que éstas le han permitido meditar acerca de los 

aspectos humanos de nuestros tiempos.

	 Josefina Guilisasti takes trompe l’oeil to its  

limit in what is her most monumental work to 

date, the 2009 installation Mourning, which  

hovers irresolutely between art and ornament.

	 This is a series of one hundred and eighty  

oil paintings on canvas, each depicting a small 

piece of chinaware decorated with floral patterns; 

in this array of cups, jugs, vases and other vessels, 

gathered together by the artist from the most 

varied and unlikely places, we are actually 

presented with the refined décor of a setting that is 

at once bourgeois and naturalistic, constructed  

out of the complex relationship between light and 

shade. Although highly prominent, the chinaware 

itself tends to yield the foreground to the flowers 

painted on its surfaces. Whatever else they may 

mean, these flowers remind us that our lives will 

pass as swiftly as the fading of a rose. All that 

seems to endure is the painter’s art, capturing the 

fleeting moment and trying to halt the cruel 

processes of time: the brushstrokes – which can 

infuse anything with life – hold the laws of nature 

in check. Roses, lilies, violets and peonies are 

displayed to the most splendid effect, as though 

ignoring the implacable approach of death.

	 The paintings of Josefina Guilisasti dwell on all 

those things that cannot speak for themselves, 

possessing only such meanings as we may read 

into them and as the artist’s focus endows them 

with, as she invites us to an unending meditation. 

As with a vanitas, most of Guilisasti’s paintings 

encourage us to “read” the image in a way that 

never ceases to take account of our mortality, 

placing special emphasis on the transitoriness of 

life. Josefina Guilisasti might be said to have found 

independence and individuality in her studies of 

still lifes, even as these have given her the 

opportunity to meditate upon the human aspects 

of our times, and particularly what she has seen 

and experienced in Chile.

	 Ser una artista dedicada al oficio de la pintura,  

y decidir pintar una flor, un vaso, una jarra o una 

olla, no necesariamente constituye una actitud 

evasiva respecto de ciertas coyunturas  culturales, 

sino más bien una instancia para experimentar  

y vincularse con la realidad desde una dimensión 

humana; en otras palabras, una posibilidad para 

intentar encontrarle nombre a lo innombrable. 

Esto es lo que en última instancia distingue a la 

naturaleza muerta de otras categorías en pintura,  

y es también la raíz de su fascinación: privilegia  

el ser por sobre el hacer, la percepción por sobre la 

interpretación, presta atención a lo innombrable  

y lo vuelve elocuente.

	 La naturaleza muerta es la respuesta de cómo 

Josefina Guilisasti en los noventa elabora en 

solución al residuo de los años ochenta, cuando 

muchos artistas sintieron que el arte local había 

sido abierto a una extranjerización que había 

liquidado la creatividad en función del deseo de 

conquista del mercado internacional. Josefina 

Guilisasti, a cambio, encuentra una poética de 

sobrevivencia donde busca nutrirse de lo que está  

a la mano, digamos, al margen de las “modas” 

internacionales. Así, la artista gesta un arte  

que no encajaba en ningún molde, que no era 

fácilmente asimilable y que, sin embargo, después 

de casi veinte años, comienza hoy a incorporarse  

al coleccionismo local e internacional.

Londres, 2011

An artist who specialises in painting and chooses 

to depict a flower, a vase, a jug or a saucepan 

cannot necessarily be accused of evading certain 

cultural predicaments. Rather, this is a way of 

experiencing and connecting with reality from a 

human standpoint; in other words, an opportunity 

to try to put a name to the unnameable. This is 

what ultimately distinguishes still life from other 

categories of painting, and it is also the source of 

its fascination: it sets being above doing and 

perception over interpretation, concentrating on 

the unnameable and giving it a voice.

	 Still life is the means Josefina Guilisasti chose as 

she set out to dissolve and rework the residue of 

the 1980s at a time – the 1990s – when many artists 

felt that local art had been opened up to foreign 

influences which had been destructive of creativity 

as the conquest of the international market became 

the overriding aim. Josefina Guilisasti, on the 

other hand, found a poetics of survival whereby 

she sought sustenance in what lay to hand, as it 

were, irrespective of international “fashions”.  

And in so doing, she developed an art that did not 

fit into any mould, that is not easily assimilable, 

and yet that now, after almost twenty years,  

is finding increasing acceptance among local and 

international collectors.

London, 2011



it is all
      according to the imagination!		
Only the imagination 
      is real! They have imagined
            therefore it is

William Carlos Williams: The Host

I returned there			 
where I have never been.
Nothing has changed from how it was not-
On the table (on the checkered
tablecloth) half-full
I found the glass
Which was never filled. All 
has remained just as 
I never left it.

Giorgio Caproni: Ritorno

Positioning 
Let me start somewhere before what is slowly 

becoming a dazzling body of work. I mean 

somewhere I don’t have to justify since the world is 

a mysterious affair. So I’ll begin with a poem of 

William Carlos Williams in which he is speaking 

neither about poetry nor about art. Nevertheless, 

when detached from their context, these words 

¡todo es
      de acuerdo a la imaginación!		
¡Sólo la imaginación 
      es real! Han imaginado
            por lo tanto es

William Carlos Williams, The Host

Regresé allí			 
donde nunca había estado.
Nada ha cambiado de como no era-
Sobre la mesa (en el mantel
cuadriculado) medio-lleno
encontré el vaso
que nunca fue llenado. Todo 
ha permanecido tal como 
nunca lo dejé.

Giorgio Caproni, Ritorno

Posicionamiento
Permítanme comenzar desde cualquier punto  

en la discusión de lo que poco a poco se está 

convirtiendo en un cuerpo de trabajo 

deslumbrante. Quiero decir, en un punto que no 

necesite justificación, ya que el mundo es algo 

misterioso. De modo que empiezo con un poema 

de William Carlos Williams en el que no habla ni 

de arte ni de poesía, sin embargo, al separarlas de 

su contexto, estas palabras se han convertido en un 

josefina guilisasti: 
la vida como una forma  
de cuidar  
y mirar con atención

Kevin Power
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have become a manifesto. What he is really talking 

about is religious belief – which to him, a non-

believer, is imagination – and as always the general 

observation proceeds from his encounter with 

people, places, and things: from a specific occasion 

that he does not so much narrate as dynamically 

re-enact in words that render both an inner and 

outer experience. Well, Guilisasti comes in at a 

tangent to this simple dictum. She deals with visual 

occasions that, much in the same way, she does not 

relate but dramatically reenacts, usually through 

the repetition of images that consistently demand  

a perceptual shift: to be seen from a different angle, 

to be seen in different combinations, to be  

seen as repetitions of a motif, to be seen as subtle 

orchestrations of a family of images. I have read  

a number of essays on Guilisasti’s work, some of 

which are highly perceptive (I am thinking in 

particular of María Berríos’s essay White on White 
one hundred and eight times that sets off from  

a quote of Victor Stoichita) and the general 

consensus is to look at it from perspectives that 

stress the relationships between work and 

spectator, questions of representation, the 

intricacies of reality and illusion etc. These 

readings come, I suspect, through conversations of 

a true and felt complicity between critic and artist. 

In short, they correspond to an intention and 

provide a useful, and possibly essential, access to 

Giuilsasti’s world.

	 In no way do I wish to question these readings 

but I would like to approach her work from a very 

different angle. I recognize, of course, that Josefina 

works within an overall conceptual plan – the 

number of works in a series, a general game-plan, 

optical perspectives, strategies of appropriation, 

tensions between real objects and represented 

manifiesto. De lo que el poeta está realmente 

hablando es de la creencia religiosa. Lo que para él, 

un no creyente, es imaginación. Y como suele 

suceder, las impresiones generales provienen del 

encuentro con la gente, los lugares y las cosas;  

de una ocasión específica que él, no tanto narra, 

como sí revive dinámicamente en palabras que 

plasman ambas: una vivencia interna y una externa. 

Pues bien, Guilisasti llega de forma tangencial a 

este simple dictado. Trata con impresiones visuales 

que, de modo semejante, no relata sino que 

re-representa dramáticamente, por lo general a 

través de la repetición de imágenes que exigen 

consistentemente un cambio en su percepción,  

es decir: ser vistas desde un ángulo distinto; bien  

a través de diferentes combinaciones; bien como 

repeticiones de un motivo, o como sutiles 

variaciones de una familia de imágenes. He leído 

varios ensayos sobre la obra de Guilisasti, algunos 

de los cuales son muy perspicaces (estoy pensando 

particularmente en el ensayo de María Berríos, 

White on white one hundred and eight times, que 

toma como punto de partida una frase de Victor 

Stoichita) y suelen enfocar el análisis desde 

perspectivas que ponen el énfasis en las relaciones 

entre el espectador y la obra, en las cuestiones  

de la representación, o en lo intrincado entre 

realidad e ilusión, etc. Estas lecturas vienen, o así 

lo imagino, de conversaciones cuyo resultado es  

un auténtico acto de complicidad entre crítico y 

artista. En resumen, corresponden a una intención, 

proporcionan un acceso útil y posiblemente 

esencial al mundo de Guilisasti. 

	 De ninguna manera deseo cuestionar estas 

lecturas, pero quisiera abordar su trabajo desde un 

ángulo totalmente diferente. Reconozco, por 

supuesto, que Josefina trabaja dentro de un plan 

conceptual global –con número determinado de 

obras en cada serie, una estrategia de juego general, 

objects, – but I want to centre on the emotional 

relationship, to my mind intense, between the 

artist and the chosen objects: the object as an 

entrance to the muted intimacies of Guilisasti’s 

universe. And let me say from the outset that  

it remains an open question if the beauty of  

these images would be enough to satisfy the 

sophistications of the contemporary eye without 

the tightly and convincingly argued support of  

the conceptual, perceptual strategies that oblige us 

to engage eye, emotion, and mind with the work.  

Yet, perhaps, it is also true that the conceptual 

questions she is asking would remain academic or 

of relative interest without the striking beauty of 

the image. And it is precisely here that I’ll propose 

one of the two references that I shall be making  

to Stoichita’s writings. I am thinking of his 

insistence in La invención del cuadro not only on 

the significance of the theme but also on the 

personality of the artist who reflects on the world 

in the act of painting and especially on her  

own particular world. In short, I’m suggesting  

that Guilisasti paints as a mode of reflecting on 

these two worlds, one of which fits somehow 

within the other to become an intriguing an 

incomplete whole.   

	 Guilisasti usually works in series – an option 

that lends itself to conceptual readings – but at  

the same time these collective frames present a 

series of stories, of images, of sequences held 

together in a temporal and visual flow that 

suggestively registers the impossibility of reducing 

all to a common understanding or to a 

preconceived idea. I have a feeling that she intuits 

that the overall conceptual scheme comes into its 

own defeat or interrogation precisely at the point 

perspectivas ópticas, estrategias de apropiación, 

tensiones entre objetos reales y objetos 

representados–, pero quiero centrarme en la 

relación emocional, en mi opinión intensa, entre la 

artista y los objetos elegidos: el objeto como vía de 

entrada al universo íntimo y silencioso de 

Guilisasti. Y, permítanme decir, que desde el 

comienzo queda como una interrogación abierta:  

si acaso la belleza de esas imágenes es suficiente 

para satisfacer las sofisticaciones del ojo 

contemporáneo sin el apoyo convincentemente 

argumentado de las estrategias conceptuales y 

perceptuales que nos obligan a enlazar la mirada, la 

emoción y la mente con la obra. Quizás es también 

cierto que las preguntas conceptuales que ella 

plantea parecerían académicas o de interés relativo 

sin la llamativa belleza de su imagen. Y es 

precisamente aquí donde voy a señalar una de las 

dos referencias que pretendo hacer sobre los 

escritos de Stoichita. En La invención del cuadro 

insiste no solo en la importancia del tema, sino 

también en la personalidad del artista, quien 

reflexiona sobre el mundo en el acto de pintar y 

especialmente sobre su mundo particular. En 

suma, estoy sugiriendo que Guilisasti pinta como 

una forma de reflexionar sobre esos dos mundos, 

uno de los cuales cabe de alguna manera dentro del 

otro, para convertirse en un todo desconcertante  

e incompleto. 

	 Guilisasti generalmente trabaja en series –una 

opción que se presta a lecturas conceptuales–, pero 

al mismo tiempo estos marcos colectivos presentan 

una variedad de historias, imágenes, y de 

secuencias unidas en un flujo temporal y visual que 

registra sugerentemente la imposibilidad de reducir 

todo a un entendimiento común o a una idea 

preconcebida. Tengo la sensación de que ella intuye 

que el esquema conceptual global llega a su propia 

derrota o cuestionamiento precisamente en el 
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where the work as a whole comes into its own life, 

driven by an inner necessity that is more the result 

of personal history than of a successfully 

elaborated concept. She works with traces of 

stories, with memories, and with visual 

documentation capable of transforming personal 

or social history into inscriptions. 

	 The poetical is our best way of coming to terms 

with the universe, of bringing us closer to the truth 

of our being in the world. And it is, I believe, in 

this sense – and this is what Guilisasti seems to 

understand in her work – that art is not merely an 

ornament on the structures of the everyday but  

an ethical insistence that invites us to think again.  

She seems to tell us that there are many orders in 

the world and that she does not respect or 

recognize their reason. She insists that reality is an 

individual construct and holds to, against all the 

senseless drifting of so much of the contemporary, 

the small lyric valuables: a jar, a fragment of a 

carpet, a cooking utensil, a piece of furniture. 

Truth – another strange term in our contemporary 

slide towards spectacular meaningless – is not 

about mimesis, not about the realism and 

transparency of representation, but it is rather the 

quotidian site of revelation or disclosure. It is 

about the way in which a trite piece of flowered 

porcelain or a casserole can become charged with a 

poetic immediacy that does not talk so much about 

what it is as about what it is a vehicle for.

	 In her work she provides us with the 

accumulated evidence that it is so; the objects, 

whatever their material or medium, come charged 

with conversations. In other words, the academic 

polish of her work – its strange perfection – should 

not close our eyes to the intense poetic surge  

that is taking place within it beyond whatever it 

appears to represent.

punto donde la obra, como un todo, alcanza a su 

propia vida, impulsada por una necesidad interna 

que es el resultado de una historia personal más 

que de un concepto felizmente elaborado. Ella 

trabaja con huellas de historias, con memorias  

y con documentación visual capaz de transformar 

la historia social o personal en inscripciones. 

	 Lo poético es nuestra mejor manera de llegar  

a un acuerdo con el universo, de acercarnos a la 

verdad de nuestra existencia en el mundo. Creo 

que, en este sentido –y esto es lo que Guilisasti 

parece entender en su obra–, el arte no es 

meramente un adorno en las estructuras de la 

cotidianeidad, sino una insistencia ética que nos 

invita a pensar nuevamente. Ella parece decirnos 

que hay muchos órdenes en el mundo pero no 

respeta ni reconoce su razón de ser. Insiste en que 

la realidad es un constructo individual y se aferra 

–contra todas las derivas sin sentido de buena parte 

de lo contemporáneo– a los pequeños, valiosos  

y líricos objetos: una jarra, un fragmento de 

alfombra, un utensilio para cocinar, un pedazo  

de mueble. La verdad –otro extraño término en 

nuestro deslizamiento contemporáneo hacia un 

sinsentido espectacular– no se trata de una 

mímesis, tampoco de un realismo y transparencia 

en la representación, sino más bien del lugar 

cotidiano de revelación o descubrimiento. Se trata 

de la forma en que un trivial trozo de porcelana 

decorado con flores o una cacerola pueden cargarse 

de inmediatez poética, que no habla tanto de lo  

que es, sino de su condición de ser vehículo para.

	 Su trabajo nos proporciona una acumulada 

evidencia de que así es: los objetos, sea cual sea  

su material o medio, vienen cargados de 

conversaciones. En otras palabras, el pulido 

académico de su obra –su extraña perfección– no 

debe cegarnos ante la intensa oleada poética que 

tiene lugar dentro de ella, más allá de lo que 

parezca representar. 

i. A still life is a still life is a still life
From the artist’s point of view, the still life has 

always served as a contemplative form, useful for 

working out ideas, color schemes, or a “stance to 

reality”. Like the sonnet, it is a notebook in 

relation to larger works. For some painters it is a 

kind of recreation, a jeu d’esprit: Manet painting a 

bunch of asparagos; Picasso doodling on a 

tablecloth. Well maybe, but this does not mean in 

any way that it is inconsequential or trivial. Bartok 

and Beethoven worked out in their string quartets 

what could be done with harmonies rather than in 

their symphonies. For Chardin, Braque, and 

Morandi it was their major form of expression, 

integral to their language. Guilisasti’s jar 

materializes as a meeting between Morandi and 

Braque. It is a question of optics, of seeing a thing 

from all angles. It poses the primordial question of 

representation, of how we choose to see things 

and, therefore, of how we construct our world. 

These nine works, life size in scale, show the jar 

from different viewpoints, as well we might 

experience it coming into a room through different 

doors or sitting down and seeing it from another 

angle in a different chair. It has an almost 

Morandiesque division of planes but slightly more 

curved as corresponds to the way we see. The nine 

paintings are set on a real table, as the jar would be 

in a room. The table is repeated nine times. Things 

are more or less as we might have expected them to 

be but the jar has been painted, presented, and 

represented all at once on a flat two-dimensional 

i. Una naturaleza muerta es una naturaleza 
muerta es una naturaleza muerta 

Desde el punto de vista de la artista, la naturaleza 

muerta ha servido siempre como una forma de 

contemplación, útil para desarrollar ideas, 

esquemas de colores o una “postura frente a la 

realidad”. Al igual que un soneto, es un cuaderno 

de notas en relación con obras mayores. Para 

algunos pintores es una especie de recreación, un 

jeu d’esprit: Manet pintando un ramo de 

espárragos; Picasso garabateando en un mantel. 

Bien, podría ser, pero esto no significa que sea algo 

irrelevante o trivial. Bartok y Beethoven 

formularon en sus cuartetos de cuerda, más que  

en sus sinfonías, lo que podía llegar a hacerse con 

la armonía. Para Chardin, Braque y Morandi  

la naturaleza muerta fue su forma principal de 

expresión, intrínseca a su lenguaje. La jarra de 

Guilisasti se materializa como un encuentro entre 

Morandi y Braque. Es una cuestión de óptica, de 

ver una cosa desde todos sus ángulos. Plantea la 

pregunta primordial de la representación, de cómo 

elegimos ver las cosas y, por lo tanto, de cómo 

construimos nuestro mundo. Estas nueve obras,  

a escala natural, muestran la jarra desde diferentes 

puntos de vista, lo mismo que podríamos 

experimentar al entrar en una habitación a través 

de distintas puertas, u observándola desde 

diferentes ángulos sentados en diferentes sillas. 

Posee una división casi morandiesca de planos, 

pero ligeramente más curvos como corresponde  

a la manera en que miramos. Las nueve pinturas 

están apoyadas en una mesa real, como lo estaría  

la jarra en una habitación. La mesa se repite  

nueve veces. Las cosas están más o menos como 

podríamos esperar que estuvieran, pero la jarra ha 
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surface. It is a strange paradox that we see more in 

a glance than can be represented in a painting but 

painting can also show us what is not seen in that 

same glance.

	 In a catalogue she relates it to Fiori, a work by 

Morandi from 1953. Indeed, there is the same 

nakedness of presentation, the same mute hope and 

confidence in the clarity of the subject. The still 

life is an art that is symbiotic with civilization and 

its subjects are the bread and wine of a basic 

humanity: fish, fruit, a jar of flowers, or the pitcher 

of water. The still life provides us with images of 

well-being; it creates well-being, a sense of comfort 

and of being at home. Home, we know, is not a 

location but a narration. In Morandi’s world, the 

still life also creates relations. The objects are not 

usually alone; they enter into relationships with 

others and thus give rise to emotive meetings.  

The separation of one of the objects from the 

group stresses our essential loneliness. Josefina’s 

jug, however, stands alone and declares its 

independence from all existential angoisse, perhaps 

because it wants to say something simple and 

specific. It is homely, overlooked, menial, but 

necessary; its absence from its table would be a 

cause of perturbation. It seems to beg a bowl and is 

made strange because its representstion, the 

painted canvas, plays at or with reality by being set 

on a literal table.

	 A still life can guide the table as a civilizing 

occasion: flowers in a vase, fruit in a bowl. 

sido pintada, presentada y representada toda de 

una vez en una superficie plana y bidimensional. 

Es una extraña paradoja que alcancemos a ver más 

de una sola mirada de lo que esta pintura puede 

representar, pero la pintura también nos puede 

mostrar lo que no se ve de una vez con esa  

misma mirada. 

	 En un texto de catálogo, Josefina lo relaciona con 

Fiori, un trabajo de Morandi de 1953. Ciertamente 

existe la misma desnudez en su presentación,  

la misma silenciosa esperanza y confianza en la 

claridad del sujeto. La naturaleza muerta es un arte 

simbiótico con la civilización, y sus sujetos son  

el pan y el vino de una humanidad básica: pescado, 

fruta, un jarrón con flores o una jarra de agua.  

La naturaleza muerta nos provee de imágenes de 

bienestar; crea bienestar, una sensación de 

comodidad hogareña. El hogar, como sabemos, no 

es una ubicación, sino una narración. En el mundo 

de Morandi, la naturaleza muerta también crea 

relaciones. Los objetos no suelen estar solos; entran 

en relación con otros y así dan origen a encuentros 

emotivos. La separación de uno de los objetos del 

grupo estresa nuestra soledad esencial. La jarra de 

Josefina, sin embargo, está sola y declara su 

independencia de toda la angoisse existencial, tal 

vez porque quiere decir algo simple y específico.  

Es doméstica, pasa desapercibida, es servil pero 

necesario; su ausencia de la mesa sería motivo de 

perturbación. Parece rogar por un cuenco, y evoca 

extrañeza porque su representación, el lienzo 

pintado, pretende ser real o juega con la realidad al 

ser colocado sobre una mesa de verdad.  

	 Una naturaleza muerta sirve de guía en la mesa 

para crear una ocasión civilizadora: las flores en un 

florero, la fruta en un cuenco. La jarra de Josefina, 

Josefina’s jug, however, is functional, easily 

overlooked, and modest. It is there so that we can 

wash our hands or pour a glass of water. Looking 

at this simple sequence, the muted colours, the  

play of late afternoon light, all is calm, low key, no 

stridencies. It is a world that asserts its own orders 

and will not be upset. In other words, it talks,  

as does not so much of Josefina’s works of values  

that are beyond the art of painting, beyond  

The invention of the painting, and that have to do 

with our need for a consoling beauty: a certain 

sense of awe before the simple wonders and 

mysteries of our world. These images can be read 

as a musical structure, a series of deep chords  

and their reverberations. 

	 Josefina is drawn to modest objects. The tables 

return in the inventory of her father’s possessions, 

in the guise of objects that were painted white and 

then put in the attic, or placed in the kitchen, or in 

the maid’s room. She turns to these resonant 

things to find her own pretexts for painting: to set 

herself a pictoric problem that haunts the rules and 

problematics of painting. 

Digression I. Ponge and a bar of soap
We all recall what Francis Ponge made of a bar of 

soap, a lyrical meditation that extends in my Cape 

Goliard edition for ninety-six pages! Ponge opens 

a world as detailed in its naming and numbering  

as that of Guilisasti, a similar act of transformation 

sin embargo, es funcional, fácilmente puede pasar 

desapercibida y es modesta. Descansa allí para que 

podamos lavarnos las manos o llenar un vaso de 

agua. Mirando esta simple secuencia, los colores 

enmudecidos, el juego de la luz vespertina, todo 

está quieto, sotto voce, sin estridencias. Es un 

mundo que asevera sus propios órdenes y que no 

va a cambiar. En otras palabras, habla, como lo 

hacen muchas de las obras de Josefina, de valores 

que están más allá del arte de pintar, más allá de  

La invención de la pintura, y que tienen que ver 

con nuestra necesidad de una belleza consoladora: 

un cierto sentido de sobrecogimiento ante las 

simples maravillas y misterios de nuestro mundo. 

Estas imágenes pueden ser leídas como una 

estructura musical, como una serie de acordes 

profundos con sus reverberaciones. 

	 Josefina se siente atraída por los objetos 

modestos. Las mesas vuelven de nuevo al inventario 

de las posesiones de su padre en forma de objetos 

que fueron pintados de blanco y luego llevados  

al ático, o colocados en la cocina, o en el cuarto de 

la empleada. Ella recurre a la resonancia de estos 

objetos para encontrar sus propios pretextos  

para pintar: para autoproponerse un problema 

pictórico que hechice las reglas y la problemática 

de la pintura.  

Digresión I: Ponge y una barra de jabón
Todos recordamos lo que Francis Ponge hizo con 

una barra de jabón, una meditación lírica que, en 

mi edición de Cape Goliard, ¡se extiende durante 

noventa y seis páginas! Ponge abre un mundo  

tan detallado en su nomenclatura y enumeración  

como el de Guilisasti, un acto similar de 
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of what poet and artist take hold of, look at, and 

emotionally and intellectually digest. It results in  

a clinically detailed, yet profoundly lyrical realism. 

In Josefina’s work it is probable that this quality 

comes through more specifically in the paintings, 

– conveyed by the energies and touch variations of 

a brushstroke – but it is also present in the one 

hundred and eight photos. We feel it as the pure 

white sheet is being pulled over us. Ponge’s work 

– and I am suggesting that the same sensation can 

be felt in Giulisasti – is not simply a putting into 

practice of an idea but the troubled or untroubled 

grounding of emotions in a valued reality. Ponge 

started out on Le Savon in 1943 during the 

German Occupation, at a time when soap was a 

valuable commodity, and continued working on it 

at intervals until 1965. In these prose poems the 

piece of soap is studied and restudied; the study 

itself is developed and a seemingly infinite set of 

variations is finally played out. For Ponge it is a 

matter of a bar of soap and its marvellous powers 

of dissolution and rebirth; in the case of Josefina,  

it is an inventory of her father’s possessions after 

his death or a collection of porcelain. In both 

instances, a structuring music that forms and 

reforms sensations.

ii. El Duelo (2009): Porcelain and flowers
Fragments, shards, memories, traces, found items, 

social documentation, and even a hint of that 

horrendous contemporary cliché of the archive: 

they all constitute a functional vocabulary for 

transformación del que se adueña tanto un poeta 

como un artista, lo que miran y lo que digieren 

emocional e intelectualmente. El resultado es un 

realismo clínicamente detallado aunque 

profundamente lírico. En la obra de Josefina es 

probable que esta cualidad cumpla una función 

más específica en las pinturas –transmitida por las 

variaciones de energía en la pincelada– pero 

también está presente en las ciento ocho fotos.  

Lo sentimos como si una sábana blanca y pura 

estuviera cubriéndonos. La poesía de Ponge –y 

estoy sugiriendo que la misma sensación puede 

sentirse en Guilisasti– no es simplemente la puesta 

en práctica de una idea, sino el atribulado o no 

atribulado establecimiento de emociones frente 

una realidad valorada.  

	 Ponge comenzó con Le Savon en 1943 durante la 

ocupación alemana, en una época en la que el  

jabón era una mercancía muy valiosa, y siguió 

trabajando en él a intervalos hasta 1965. En estos 

poemas en prosa el trozo de jabón es estudiado y 

reestudiado; el estudio mismo se desarrolla y se 

completa al fin con un aparentemente infinito 

conjunto de variaciones. Para Ponge se trata de una 

barra de jabón y sus maravillosos poderes de 

disolución y renacimiento; en el caso de Josefina se 

trata, bien de un inventario de las posesiones de su 

padre después de su muerte o bien de una colección 

de porcelana. En ambos casos, una música 

estructurada que forma y reforma sensaciones.  

ii. El Duelo (2009): Porcelana y flores
Fragmentos, trozos de vidrio, memorias, huellas, 

objetos encontrados, documentación social e 

incluso una insinuación de ese horrendo cliché 

contemporáneo del archivo; todos ellos 

these works that are stunning on account of their 

painterly qualities and intriguing on account of 

their conceptual strategies. I’m not sure what her 

priorities are but I suspect she first feels the 

seduction of the subject matter and, after that, the 

question of representation and its relation to 

reality: the question of how things are seen.  

The elaboration of a subtle conceptual frame adds 

another level of interpretation to the work, 

eliminating the risk of it being reduced merely to 

the genre of still-life (Could this explain why 

Guilisasti opts mostly for single objects that deny 

the normal composition practices of the genre?).  

If we think back to where our mothers and 

grandmothers kept the porcelain, many of us 

might well recall sometimes looking up and 

sometimes down, rarely eye to eye with these 

decorative pieces as if their social function was 

never to occupy centre stage – flat on is a gaze that 

belongs more to photography than to life. These 

objects are full of stories and, although she does 

not narrate them, we sense how much they weigh 

upon her. They have been used and abused; some 

of them they have accompanied people across their 

lives as objects of taste and social status, others 

have simply fulfilled a momentary function, been 

picked up in a store and used as everyday objects, 

and then thrown away as expendable. Josefina has 

gone in search of them and lord knows where she 

found some of these fragments – on a rubbish 

dump, in the garden, through friends! She became 

a passionate collector, always on the look out for 

constituyen un vocabulario funcional para estas 

obras que son impactantes por sus cualidades 

pictóricas e intrigantes debido a sus estrategias 

conceptuales. No estoy seguro de cuáles son sus 

prioridades, pero sospecho que ella primero se deja 

seducir por la temática y, luego, por el problema de 

la representación y su relación con la realidad: la 

cuestión de cómo se ven las cosas. La elaboración 

de un sutil marco conceptual agrega otro nivel de 

interpretación a la obra, eliminando el riesgo de 

que sea reducida meramente al género de la 

naturaleza muerta (¿Podría esto explicar por qué 

Guilisasti opta mayormente por objetos únicos que 

niegan las prácticas compositivas características del 

género?). Si pensamos en cómo nuestras madres  

y abuelas disponían sus porcelanas, muchos de 

nosotros podríamos recordarnos a veces mirando 

hacia arriba, otras veces hacia abajo, y rara vez a la 

altura del ojo, como si la función social de estas 

piezas decorativas fuera la de nunca ser centro de 

mesa –la mirada plana pertenece más a la fotografía 

que a la vida. Estos objetos están llenos de historias 

y, aunque ella no las narra, sentimos cuánto pesan 

sobre ella. Han sido usados y maltratados; algunos 

de ellos han acompañado a personas a lo largo  

de sus vidas como objetos de buen gusto y estatus 

social, otros simplemente han cumplido una 

función momentánea, han sido recogidos en 

alguna tienda y usados como objetos cotidianos,  

y luego eliminados como si fuesen desechables. 

Josefina ha ido en su búsqueda y Dios sabrá donde 

encontró algunos de esos fragmentos –en un 

montón de basura, en el jardín, a través de amigos. 

Se convirtió en una coleccionista apasionada, 

siempre buscando estos motivos florales 

decorativos, subyugados la mayor parte de sus 
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these decorative flower arrangements, subjugated 

for most of their lives to the happiness of a home: 

roses, pansies, climbing plants, you name it, 

scrambling all over bone china, porcelain, and 

pottery; vases, pitchers, cups, saucers, tureens, 

jugs, mugs, soup bowls, plates, teapots, even a 

spoon, all besieged by flowers; all belonging, once 

or still, to someone. This is a lexicon of bourgeois 

living, a tongue in cheek telling of their taste or 

even an act of complicity with it. These objects 

that were kept in cupboards, placed on shelves, or 

set out on tables are now isolated, framed in a kind 

of Mondrian grid, so that we can register the 

spectator’s gaze and see also who we are through 

the perversely telling mirror of taste.

	 Looking at this array Ungaretti’s beautiful lines 

seem appropriate:

Between one flower picked and the other given
The inexpressible nothing

	 Some flowers bow their head in longing but 

most remain open; they curl fragrant arabesques, 

decorous, and impeccably charming. The larger 

complete pieces are stacked up on the top row; the 

fragments on the bottom. It reminds us with its six 

modules of the kind of display found in 17th 

century cabinets, such as Willem Van Haecht’s The 
Van der Geest Cabinet (1628).

	 What I am saying sound perhaps an excessively 

rational explanation of intent, central perhaps to 

Josefina’s own concerns, nevertheless what I 

suspect is that none of us can resist the qualities of 

the painting. I am trying to see it as a still life, 

vidas a la felicidad de un hogar: rosas, 

pensamientos, plantas trepadoras, lo que sea, 

desplegándose sobre loza fina, porcelana y 

cerámica; floreros, jarras, tazas, platillos, soperas, 

jarrones, tazones, platos de sopa, incluso una 

cuchara, todos asediados por flores; todos 

perteneciendo, alguna vez o tal vez todavía,  

a alguien. Este es el léxico de la vida burguesa, 

pedantemente hablando de sus gustos o incluso en 

un acto de complicidad con él. Estos objetos que 

fueron guardados en aparadores, colocados en 

repisas o puestos sobre una mesa están ahora 

aislados, enmarcados en una especie de cuadrícula 

de Mondrian, de manera que podemos registrar  

la mirada del espectador y también ver quiénes 

somos a través del perverso y acusador espejo  

del gusto.

	 Mirando este despliegue, las hermosas líneas  

de Ungaretti parecen apropiadas:

Entre una flor cogida y la otra regalada
La nada inexpresable 

	 Algunas flores inclinan su cabeza con añoranza, 

pero la mayoría se mantienen abiertas; se  

retuercen en fragantes arabescos, decorosas e 

impecablemente encantadoras. Las piezas más 

grandes y completas están apiladas en la fila 

superior; los fragmentos abajo. Nos recuerda, con 

sus seis módulos, el tipo de exhibición que se 

encuentra en los gabinetes del s. xvii, como  

en The Van der Geest Cabinet (1628) de Willem 

Van Haecht. 

	 Lo que estoy diciendo puede sonar como una 

explicación excesivamente racional de intención, 

tal vez clave en las propias preocupaciones de 

Josefina. Sin embargo, lo que sospecho es que 

ninguno de nosotros puede resistir las cualidades 

knowing all the time that it says more and resists 

being appropriated as a representative of a genre. 

The pulchral quality of the work denies such a 

reading, whilst the overriding geometry that 

houses the obejcts emphasizes a conceptual clarity. 

Yet, taken as a whole, the frisson of the still life 

returns: the sheer overwhelming presence of a 

family of objects related only by material and 

design: a conversation, if you like, between vaguely 

related strangers.

	 Confronting this display we are asked to 

experience individual pieces, groups, and a whole, 

and amidst the impressions we sense the presence 

of human life. Each object is treated with respect 

and each is prey to a narrative potential. Who 

owned that? What was he/she like? Who dropped 

it? Why was it thrown away? They are presented in 

small groups, but only on a couple of occasions do 

we find two objects sharing the same space. We are 

made aware of the simple beauty of the ordinary, 

of passing time, and of the history of les arts 
decoratifs and how they collapsed into 

commercialised popular taste. We also feel the 

truth of the connotations. The mind travels across 

them, wandering at its will.

	 They can be understood as a sequence of 

energies that might well run out if the story was 

ever fully told but it can’t. Seen as details or as a 

complete but endlessly nuanced and fragmentary 

whole, it stands as a partial telling: a siteing or 

sighting of the truth. It is a continuous song 

constantly bringing in the sliding unanchored 

emotions we all know.

de la pintura. Estoy tratando de verla como  

una naturaleza muerta, sabiendo todo el tiempo  

que dice más y que se resiste ser percibida como 

una representante de ese género. La pulcra  

calidad del trabajo niega esa lectura, mientras  

que la sobrecontroladora geometría que alberga  

los objetos enfatiza una claridad conceptual.  

No obstante, tomado como un todo, el frisson  

de la naturaleza muerta retorna: la pura y 

desbordante presencia de una familia de objetos 

relacionados solo por lo material y el diseño:  

una conversación, si se quiere, entre desconocidos 

vagamente relacionados.

	 Al enfrentarnos con este despliegue de obras  

se nos requiere que experimentemos: piezas 

individuales, grupos y un todo, y entre las 

impresiones recibidas sentimos la presencia de la 

vida humana. Cada elemento es tratado con 

respeto y cada uno es objeto de una narrativa en 

potencia. ¿Quién era su dueño? ¿Cómo era él o 

ella? ¿A quién se le cayó? ¿Por qué lo tiraron? Son 

presentados en pequeños grupos, sin embargo, solo 

en un par de ocasiones encontramos dos objetos 

compartiendo el mismo espacio. Nos hace tomar 

conciencia de la sencilla belleza de lo ordinario,  

del paso del tiempo, y de la historia de les arts 
decoratifs y cómo cayó en un gusto popular 

comercializado. También sentimos la verdad del 

fragmento. Cada pieza es un discreto homenaje 

que se recoge en connotaciones íntimas. La mente 

viaja a través de ellas, deambulando a su gusto.

	 Pueden ser entendidas como una serie de 

energías encadenadas, que bien podrían agotarse 

en el caso de que la historia se relatara de una vez, 

pero tal narración es imposible. Ya sean vistas 

como detalles o como un todo, un todo, no 

obstante, infinitamente matizado y fragmentado, 
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	 The unequivocal splendour of this display helps 

us appreciate why many critics are now turning 

back to the idea of beauty and affirming once again 

the Kantian idea of a sensus communis, not a 

common sense but a common sensibility. And 

both Kant and Gertrude Stein chose the rose. Kant 

uses the example of a rose that we all recognize as 

asserting a beautiful presence, capable of travelling 

across cultures, although not always with the same 

cultural meanings attached to it. Guilisasti’s work 

has this quality, engrained within itself, not only as 

a result of a painterly dexterity but also as integral 

to her vision of things: what Charles Olson called a 

stance to reality: a position from which to read the 

world. Josefina works in extended series because 

she intuits that what has to be said needs a fuller 

telling and that by nature it resists what is being 

told and comes impregnated with the knowledge 

that it can never be fully told, and that it is 

precisely this sensation of what cannot be said that 

needs to be extended. 

	 These images of chips of porcelain – later to 

become fragments of oriental rugs – are about the 

power of transformation. We are jackdaws drawn 

by the glitter of a shard. We hear the song, just as 

on a spring day when we hear the sounds of 

Chopin through an open window, we recognize 

that they gather both what is in the air and 

momentarily form what goes into it, giving both 

an audible shape.     

se mantienen como una narración parcial: un 

asentamiento o avistamiento de la verdad. Es una 

canción continua que constantemente nos trae 

aquellas emociones escurridizas y sin anclaje que 

todos conocemos.

	 El inequívoco esplendor de esta presentación  

nos ayuda a apreciar por qué muchos críticos están 

volviendo actualmente a la idea de la belleza y 

afirman de nuevo la idea kantiana de un sensus 
communis, no un sentido común, sino una 

sensibilidad común. Y ambos, Kant y Gertrude 

Stein, eligieron la rosa. Kant usa el ejemplo de la 

rosa como afirmación de una presencia bella que 

todos reconocemos, capaz de viajar a través de 

distintas culturas, aunque no siempre con los 

mismos significados culturales adscritos. El trabajo 

de Guilisasti tiene esta cualidad, profundamente 

integrada dentro de sí misma, no solo como 

resultado de una destreza pictórica sino también 

como parte integral de su visión de las cosas: lo que 

Charles Olson llamaba una postura frente a la 

realidad: una posición desde donde leer el mundo. 

Josefina trabaja en series extendidas porque intuye 

que, lo que ha de ser dicho, necesita de una 

narración más completa y que, por su naturaleza, 

se resiste a ser narrado y viene impregnado de un 

conocimiento que nunca podrá ser completamente 

dicho, y que es precisamente esta sensación de 

aquello que no puede ser dicho la que necesita  

ser extendida. 

	 Estas imágenes de pedazos de porcelana –que 

luego serán fragmentos de alfombras orientales– 

hablan acerca del poder de transformación. 

Nosotros somos como las urracas atraídas por el 

brillo de un fragmento de vidrio. Escuchamos la 

canción, como cuando en un día de primavera 

oímos los sonidos de Chopin a través de una 

ventana abierta, reconocemos que captan lo que 

está en el aire y momentáneamente dan forma  

	 I can’t help thinking of Frances Yates much 

quoted phrase in The Art of Memory where she 

sets out for us a Memory Theater, a box with tiers 

that we look out at from center stage and her 

remark that “the monads, when they are human 

souls having memory, have as their chief function 

the representation of reflections of the universe of 

which they are living mirrors.”1 And one wonders 

if Guilisasti has not set out her own memory box 

in this work, so haunted by presence and absence. 

Digression II: Morandi, bottles, bowls, 
paint, and words
Morandi’s still lifes have a distinctive almost 

subterranean beauty; they tend to germinate in the 

lower band, often sprouting through to the upper 

band. They have the beauty of roots and seeds. 

When we look at them they grant permissions for 

our thoughts to wander. They talk of things lost, 

and then recovered, only to be lost again. They 

murmur, whisper, touch, and exchange sensations 

and they have been fashioned by self-restraint. 

They are the exquisite articulations of the flowers 

of associational thinking, of letting the mind roam 

freely from a focus of suggestion. They evoke 

desire, fear, loneliness, vulnerability, warmth, 

longing, and uncertainty, not so much through 

what they say as through what they don’t say. 

These plain components bottles, jars, boxes, bowls 

stand assured and audacious, doggedly honest, 

endlessly qualified, and carefully nuanced. They 

have to do with the kitchen, with a table, with a 

windowsill, with the intimate spaces within which 

so much of our lives take place. They are 

a lo que va dentro de él, otorgando, a ambos, una 

forma audible.

	 No puedo dejar de pensar en la tan citada frase 

de Frances Yates en The Art of Memory donde  

nos muestra el Teatro de la Memoria, que consiste 

en una caja con gradas, a las cuales miramos 

situados en el centro del escenario, y su afirmación 

de que “las mónadas, en cuanto que almas 

humanas con memoria, tienen como función 

primordial la representación de los reflejos del 

universo de los que son espejos vivientes.”1 Y uno 

se pregunta si Guilisasti no ha intentado su propia 

caja de memoria en esta obra, tan hechizada  

por la presencia y la ausencia. 

Digresión II: Morandi, botellas, cuencos,  
pintura y palabras
Los bodegones de Morandi poseen una belleza 

llamativa, casi subterránea; tienden a germinar 

desde la  zona inferior del cuadro y, a menudo, 

brotan hacia la zona superior. Contienen la  

belleza de las raíces y las semillas. Cuando los 

contemplamos, dan permiso a nuestros 

pensamientos para que deambulen. Hablan de 

cosas perdidas y luego recuperadas, solo para que 

se pierdan de nuevo. Murmuran, susurran, se 

rozan e intercambian sensaciones y encuentran su 

forma a través de la autocontención. Son exquisitas 

articulaciones de las ramas del pensamiento 

asociativo, del dejar que la mente vague libremente 

desde un foco de sugerencias. Evocan deseo,  

temor, soledad, vulnerabilidad, calidez, añoranza  

e incertidumbre, no tanto a través de lo que dicen 

como a través de lo que no dicen. Estos simples 

componentes: botellas, jarras, cajas, cuencos 

permanecen en pie, seguros y audaces, tenazmente 

honestos, continuamente calificados y 

1. Yates F., The Art of 
Memory, Chicago University 
Press, Chicago 1966, p. 388.
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meditations on time, art, isolation, and those 

ordinary mysteries so active within us. Morandi 

looked at Cezanne, Chardin, Caravaggio, Corot, 

and so does Guilisasti. Morandi checked out with 

the futurists and produced some still lifes in the 

style of de Chirico’s Pittura Metafisica. I doubt, 

however, if Guilisasti is very interested in 

metaphysics, she is more interested in the strange 

illusions of reality and what to do about 

representing them and it.

	 That the kinship of still life with still life down 

through history is greater than that of landscape 

with landscape, or portrait with portrait, lies at  

the centre of its mystery. A roman mosaic of a 

basket of apples and pears is wonderful, like 

baskets of apples and pears of all ages. There is the 

same nakedness of presentation, the same mute 

hope of and confidence in the clarity of the subject,  

a complicity that we may never get to the  

bottom of it.

	 When Kenneth White, the poet, tells us that no 

alliance can be made between self and things we 

find ourselves encountering once again these same 

enigmas, these same mysteries, without what he 

calls “the poison pit of conscience”. The 

imagination in our time has tended to be reductive, 

even simple, even primitivist, out of a reaction 

against the complexities and pluralism of a culture 

which it cannot assimilate

	 The still life is like a carmen perpetuum, a 

continuous song where each piece is like an 

extended metaphor (for want of a better term, 

something that could come closer to their sense of 

cuidadosamente matizados. Tienen que ver con  

la cocina, con una mesa, con el marco de una 

ventana, con los espacios íntimos en los cuales 

buena parte de nuestra vida tiene lugar. Son 

meditaciones sobre el tiempo, el arte, el aislamiento 

y aquellos misterios comunes tan activos en 

nosotros. Morandi observó a Cezanne, Chardin, 

Caravaggio, Corot, y así lo hace también 

Guilisasti. Morandi les echó un vistazo a los 

futuristas y produjo algunas naturalezas muertas 

al estilo de la Pittura Metafisica de Di Chirico. Sin 

embargo, dudo que Guilisasti esté muy interesada 

en la metafísica, está más preocupada por las 

extrañas ilusiones de la realidad y qué hacer para 

representarlas, a ambas: ilusiones y realidad.

	 El centro del misterio de la naturaleza muerta 

radica en el hecho de que, a lo largo de la historia, 

el parentesco que existe entre una naturaleza 

muerta y otra es mayor que el que hay entre un 

paisaje y otro, o entre un retrato y otro. Un 

mosaico romano de una cesta con manzanas y 

peras es magnífico, como las cestas de manzanas  

y peras de todas las épocas. Existe la misma 

desnudez en la presentación, la misma esperanza 

silente y la confianza en la claridad del tema,  

una complicidad que quizá nunca lleguemos  

a dilucidar.

	 Cuando el poeta Kenneth White afirma que  

no hay alianza posible entre el yo y las cosas, nos 

vemos de nuevo frente a estos mismos enigmas, 

estos mismos misterios, desprovistos de lo que él 

llama “el pozo venenoso de la conciencia”. La 

imaginación, en nuestros tiempos, tiende a ser 

reductiva, incluso simple, incluso primitiva, como 

consecuencia de una reacción simplista frente  

a las complejidades y la pluralidad de una cultura 

que no consigue asimilar. 

	 La naturaleza muerta es como un carmen 
perpetuum, una canción continua donde cada 

self) and through these groupings, through the 

power of a music that overtakes the body, enter all 

kinds of things: thoughts and feelings, faces and 

places. It is as if only the heat of ones own 

discarded elements can produce the proper fire. 

iii. La Vigilia (2001): the pleasures of cooking
Morandi had a repertory of objects salvaged from 

his kitchen or bought second hand: bottles and 

pots with sticking out handles, painted in nougat 

beiges, chocolate browns, and the colours of bread 

and earth. Guilisasti’s objects tend to be more 

neutral. La Vigilia (2001) consists of twelve 

everyday aluminium cooking utensils seen as they 

were perceived from the spectator’s viewpoint.  

The painterly task is to render a precise likeness of 

a moment of focus. The selection process of these 

pots, pans and kettles was, in all probability, 

similar to that she would use in El Duelo: the 

intriguing and seductive consequences of an idea. 

They don’t seem to come so much from the 

kitchens of friends or family as from the 

ironmonger, but I’m sure there are some strange 

cats with seven lives and several stories amidst the 

shining barrage!

	 As in La Jarra and in Wallace Stevens’s poem 

Seventeen ways of Looking at a Blackbird, she opts 

for a solitary presentation, each speaks for itself, 

there is no leaning upon each other, no listening  

to each other. Why, one wonders? Maybe because 

she does not like forced relationships or aleatory 

juxtapositions. Maybe because she wants no 

emotional whisperings or murmurs or maybe 

because she has an overriding idea and wants no 

interferences. Nevertheless, as they say, one thing 

is what you want and another is what you get!  

And what you get is literally an orchestrated 

frontal display. Some of the objects seem period 

pieces from the forties or the fifties: each closed in 

on itself but engaged in acts of teasing complicity 

elemento es una metáfora extendida (por falta de 

un término mejor, algo que podría aproximarse  

a su conciencia de sí) y, a través de estos 

agrupamientos, a través del poder de la música que 

sobrepasa al cuerpo, penetran toda clase de cosas: 

pensamientos y sentimientos, rostros y lugares.  

Es como si con el solo calor de nuestros propios 

elementos descartados se pudiera provocar el  

fuego adecuado. 

iii. La vigilia (2001): los placeres de cocinar 

Morandi tenía un repertorio de objetos 

recuperados de su cocina o comprados de segunda 

mano: botellas y ollas con mangos sobresalientes, 

pintados en beige almendrado, en pardos 

achocolatados y con los colores del pan y de la 

tierra. Los objetos de Guilisasti tienden a ser más 

neutros. La vigilia (2001) consiste en doce 

utensilios de cocina de aluminio, pintados según la 

percepción desde el punto de vista del espectador. 

La tarea pictórica consiste en proporcionar una 

semejanza exacta con el instante del encuadre.  

El proceso de selección de estas ollas, sartenes y 

teteras habrá sido, con toda probabilidad, similar al 

utilizado en El duelo: la intrigante y seductora 

relevancia de una idea. No parecen provenir tanto 

de las cocinas de amistades o familiares, sino de 

una ferretería, ¡aunque estoy seguro de que habrá 

varias historias entre ese brillante bombardeo de 

objetos y algunos extraños gatos de siete vidas!

	 En La jarra, como en el poema de Wallace 

Stevens, Diecisiete maneras de mirar un cuervo, 
opta por una presentación solitaria, en la que cada 

una habla por sí misma, no se apoyan entre sí, no se 

escuchan unas a otras. Uno se pregunta por qué. 

Tal vez porque no le gustan las relaciones forzadas 

o las yuxtaposiciones aleatorias. Quizá porque  

no desea susurros o murmullos emotivos,  

o porque tiene una idea determinada y no quiere 

interferencias. Sin embargo, como dicen, una cosa 

es lo que uno quiere y otra es ¡lo que uno obtiene! 

Y lo que uno obtiene es, literalmente, una 

orquestada disposición frontal. Algunos de los 
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with the eye, forming a family although somewhat 

indifferent to the fact. Josefina sets herself an 

exercise: six different perspectives of these twelve 

everyday objects whose past is clearly indebted to 

Gris Máquina (2000) – a work in which each 

object was positioned on a metal structure with a 

rotating handle that allowed it to spin round and 

to be seen from every possible visual path. In this 

instance the perspective of the object corresponds 

to the height of the shelf on which it sits – a 

strategy that becomes even more complex in  

El Duelo. 

	 In short, she represents what she saw and how 

she saw what she saw from different perspectives; 

she asks the viewer to do the same or, more 

precisely, to think of doing the same. Her question 

comes through the simulacrum of a painted image. 	

However, our relation to the work is different, we 

see it initially through a single glance, and then in 

groups, or one by one, so that what we see is more 

than what she saw and also, of course, not what she 

saw in reality but what she also came to see 

through the painting experience:  twelve objects 

seen together from the six perspectives.  

It is a musical change in rhythms and this subtle 

brushing impacts our critical understanding.  

We don’t know how to start, or even from where 

we start; yet we do know, as spectators, that we are 

dealing with how things are seen and not simply 

seeing them!

	 It is an extraordinary work. Guilisasti, like 

Morandi, exploits the bands of separation that 

define earth and air, ground and background and, 

like Walker Evans, centres what she presents; no 

intrusions, no humans, just the thing and you. 

There is a slight metallic chill in the air; so 

different from Morandi whose work seems to 

bathe in the warmth of summer heat on a stone 

wall. Josefina paints tactile values, pottery, 

ceramic, porcelain, aluminium, and textile. The 

objetos parecen piezas de los años cuarenta o 

cincuenta: cada uno encerrado en sí mismo, pero 

envueltos en un flirteo cómplice con el ojo, 

formando una familia, aunque de algún modo 

indiferentes a este hecho. Josefina se autoimpone 

un ejercicio: seis perspectivas diferentes de estos 

doce objetos cotidianos cuyo pasado mantiene una 

clara deuda con Gris máquina (2000) –una obra  

en la cual cada objeto estaba situado sobre una 

estructura metálica con una manilla rotatoria que 

le permitía girar y ser percibido desde cualquier 

punto de vista. En esta instancia, la perspectiva  

del objeto se corresponde con la altura del estante 

donde reposa –una estrategia que se vuelve aún 

más compleja en El duelo. 

	 En suma, Guilisasti representa lo que vio y  

cómo lo vio desde distintas perspectivas; y pide  

al espectador que haga lo mismo o, para ser más 

preciso, que piense en hacer lo mismo. Su pregunta 

surge a través del simulacro de una imagen  

pintada. Sin embargo, nuestra relación con la obra 

es diferente. La vemos inicialmente de una sola 

mirada, luego en grupos, o uno por uno, de manera 

que lo que vemos es más de lo que ella vio y, 

también, por supuesto, no lo que ella vio en 

realidad, sino lo que llegó a ver por medio de la 

experiencia pictórica: doce objetos vistos juntos 

desde las seis perspectivas. Se trata de un cambio 

de ritmo musical y con esta sutil pincelada provoca 

un impacto en nuestro entendimiento crítico.  

No sabemos cómo empezar, ni siquiera desde 

dónde empezamos; sin embargo, sabemos, como 

espectadores, que estamos tratando con el cómo  

se ven las cosas y ¡no simplemente mirándolas! 

	 Es una obra impactante. Guilisasti, como 

Morandi, explota las bandas de separación que 

definen tierra y aire, suelo y fondo, y, como Walker 

Evans, centra lo que presenta, sin intrusiones, sin 

presencia humana, simplemente la cosa y uno. Hay 

una leve gelidez metálica en el aire, tan diferente a 

Morandi, cuya obra parece bañada por la tibieza 

del calor de verano que emana un muro de piedra. 

Josefina pinta valores táctiles, cerámica, alfarería, 

porcelana, aluminio y textiles. La calidad pictórica 
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Gris máquina.
Cuatro estructuras metálicas,
cuatro teteras de aluminio.
Galería Gabriela Mistral,
Santiago, Chile, 2000.

Industrial Grey.
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Galería Gabriela Mistral,
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painterly quality of the work sucks us in. We feel 

the tensions of the familiar and the unfamiliar; we 

feel time and the way things were used; we feel 

human presence, rituals and routines; and we feel 

the social organization of a home. The objects 

tease our memories, trouble the retina, and play on 

the jagged edges of our nerves. They satisfy 

because they are fundamental. We don’t escape the 

kitchen: dense living space of our homes!

	 Morandi’s still lifes can be psychologically 

fraught, apprehensive, nervous, chattering with 

each other; whereas this battery of Josefina makes 

visual links, cool, sophisticated, laid-back, Berg 

like rhythms, insisting on a commanding 

confidence, as if saying just one too many times 

“this is what I am”, or as if saying “who I am 

depends on where you are looking from”. These 

are large metaphors! Both artists engage in forms 

of thinking that free thought, animating us to err 

and creating a sense of how life should be.

	 In a still life down through history, we find an 

ongoing meditation on where matter ends and 

spirit begins, and on the nature of their 

interdependence. These aluminium utensils call 

attention to their design. They are not chic 

contemporary but they have been subtly imagined. 

I guess the high handles of the kettles are meant to 

keep the hands away from the heat. They sing 

function and use. 

iv. Carpets and fragments
These are extraordinary – I repeat that much 

abused adjective – works: luscious and lived. 

Josefina, as with the flowers with their circles and 

arabesques, felt the power of their presence: the 

pull and autonomy of the colour, the force of 

abstract design, and paragon of abstract colour. 

Possibly she lived with them or discovered them in 

de la obra nos absorbe. Sentimos las tensiones  

entre lo conocido y lo desconocido; sentimos el 

tiempo y la forma en que los objetos fueron 

utilizados; sentimos la presencia humana, los 

rituales y las rutinas; y sentimos la organización 

social de un hogar. Los objetos provocan a nuestra 

memoria, inquietan a la retina y juegan en los 

irregulares bordes de nuestros nervios. Nos 

satisfacen porque son fundamentales. Y no salimos 

de la cocina: ¡ese denso espacio vivencial del hogar!

	 Si bien las naturalezas muertas de Morandi 

pueden ser psicológicamente tensas, aprensivas, 

nerviosas, pueden conversar entre ellas, mientras 

que esta batería de Josefina establece uniones 

visuales entre sí: cool, sofisticada, relajada, como 

los ritmos de Berg que insisten en una confianza 

que dirige, como si dijeran, quizá demasiadas 

veces: “esto es lo que soy” o como si dijeran: “quien 

soy depende de desde dónde estés mirando”.  

¡Estas son grandes metáforas! Ambos artistas se 

comprometen con formas de pensar que liberan  

el pensamiento, nos animan a errar creando un 

sentido de cómo la vida podría ser. 

	 En la naturaleza muerta podemos encontrar,  

a lo largo de la historia, una meditación 

permanente sobre dónde acaba lo material y 

comienza lo espiritual, y sobre el origen de su 

interdependencia. Estos utensilios de aluminio 

llaman la atención sobre su diseño. No son chic 

contemporáneos, pero han sido imaginados con 

sutileza. Entiendo que los mangos alzados de  

las teteras son para alejar las manos del calor. Así 

nos cantan su función y su uso. 

iv. Alfombras y fragmentos
Estas son obras extraordinarias –me permito 

redundar en este adjetivo–, sensuales y vívidas. 

Josefina sintió el poder de su presencia: la tensión y 

autonomía del color, la fuerza del diseño abstracto 

y el canon del color abstracto, como con las flores, 

con sus círculos y arabescos. Posiblemente ha 

convivido con ellas o las ha descubierto en textos 

de historia del arte; en ambas instancias, bien 

puede haber sentido la matización continua de los 
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Paradisus. 
Fragment, persian 17th century.
Oil on canvas, 2.10 x 1.25 m.
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Art History texts, in both instances she may well 

have felt the falling light and the play of sunlight 

on an oriental rug. These are the small experiences 

– intense and glistening – that fashion and cultivate 

sensibility, gathering in an intricate play of 

emotion: a cobweb caught in the last days of 

summer hanging from a beam in the barn, the 

primrose peeking through the grass in cold days of 

early spring, or the sheen and smell of bee wax 

polish on an oak floor. We can all make our own 

list of such memories and sensations but we don’t 

always recognize is their ramifications, what they 

leave behind as sediment in our lives. It is a matter 

of care, care as a definition of love, and that is a 

quality we are losing; care for detail, care for 

quality, care for intricate relationships. These 

variants are all recuperated and reaffirmed in her 

work, taking it towards Pater’s sense of art as 

aspiring towards the condition of music. 

Guilisasti’s series are on occasion surging and 

symphonic but usually they opt for the intense, 

drawn out sotto voce tone of a Schubert string 

quartet. And I should add, as always, a twist, she is 

not painting rugs as a simulated reality; she is 

painting rugs as painting. She makes this clear by 

leaving sections of unprimed canvas, bare linen, 

another wondrous material.

	 This going out into the world – through 

landscape, still life, ornamental rugs, and an 

inventory – are for Giulisasti ways of experiencing 

self, awakened and tuned to all possible 

connections; self intensely experienced in the 

individual’s unique identity as part of the universe 

at large. And, indeed, we all know that as the self 

responds to a mass of details it becomes conscious 

of – as fully and deeply as possible – its own 

unique network of associations: a self, as Robert 

Duncan puts it, derived from the associations 

possible “within the ground of man’s imagination 

of what he is …creating a world within the 

colores como resultado del juego de la luz solar 

sobre una alfombra oriental. Se trata de cómo las 

pequeñas experiencias –intensas y brillantes– 

modelan y cultivan la sensibilidad, y cómo se 

encuentran en un intrincado juego de emociones: 

como una telaraña descubierta en los últimos días 

de verano colgando de una viga en el establo, una 

prímula asomándose a través del pasto en los fríos 

días del comienzo de la primavera, o el brillo y olor 

de la cera de abeja usada para abrillantar un suelo 

de roble. Todos podemos hacer nuestra propia lista 

de este tipo de memorias y sensaciones, pero no 

siempre reconocemos sus ramificaciones, lo que 

dejan como sedimento en nuestras vidas. Se trata 

del cuidado, el cuidado como definición de amor,  

y esta es una cualidad que estamos perdiendo: 

cuidado por el detalle, cuidado por la calidad, 

cuidado por las relaciones complejas. Todas estas 

variaciones se retoman y se reafirman en su obra,  

y las conduce hacia el sentido del arte de Pater,  

que aspira a la condición de música. Las series de 

Guilisasti son en ocasiones sinfónicas, se alzan, 

pero normalmente optan por el tono sotto voce 

intenso y atractivo de un cuarteto de cuerdas de 

Schubert. Y debería añadir, como siempre, un giro; 

no está pintando alfombras como una realidad 

mimética, está pintando alfombras como  

pinturas. Y lo pone en evidencia al dejar secciones 

del lienzo sin imprimación, puro lino, otro  

espléndido material.

	 Esta forma de conversar con mundo –a través  

del paisaje, la naturaleza muerta, las alfombras 

ornamentales y una batería de cocina– es para 

Guilisasti una manera de experimentarse a sí 

misma, despierta y abierta a toda posible relación; 

un yo intensamente vivido en la identidad única  

del individuo como parte del universo en general. 

Y, en efecto, sabemos que a medida que el yo 

responde a una acumulación de detalles se vuelve 

consciente de –tan completa y profundamente 

como sea posible– su propio y único entramado de 

asociaciones: un yo, como propone Robert 

Duncan, derivado de las posibles asociaciones 

“dentro del ámbito de la imaginación humana  

boundless ensemble of created and creating 

forms.”2 These felt forms serve as vehicles to  

take her where she wants to go: into a larger 

evolving world.

Digression III:  Holbein and the  
Holbein variants
Josefina tells me Holbein was one of the impulses 

behind this series of rugs found as fragments, 

perhaps even as memory traces, in the Victoria and 

Albert Museum in London: a treasure trove for all 

that can be and has been imagined. Holbein, born 

in Augsburg in 1497, remains inseparable from any 

account of English painting. He arrived in London 

at the age of twenty-nine with a recommendation 

from Erasmus to Sir Thomas More and the hope of 

finding more profitable employment than was 

available in Basle, beset by religious dissension. 

Holbein had a vast range of abilities that included 

portraiture, religious composition, mural painting, 

and – and this is what appealed to Josefina – the 

arts of design. He became the official court painter 

to Henry viii and died in London in 1543. His 

power to bring a living person authentically before 

us never failed and, where necessary, he does so 

with all the pomp and circumstance of his regalia. 

His portrait of the King sets the key for Tudor 

portraiture through its precise delineation of 

feature and elaborate treatment of accessories: the 

detailing of the embroidery, the buttons, the rings, 

and the fur of the hat.

	 I don’t know if Giulisasti took these things into 

account in her choice of rugs. In all events, 

coincidence has it that Holbeins and Lottos were 

produced in the 16th Century and so named as a 

type name to facilitate their identification. The 

Holbeins consisted of a major motif and small, 

detached octagons filled with star rosettes to 

produce a balanced and decorative design; the 

Lottos have an open design of continuously 

alternating rows of octagonal and cross-shaped 

forms. Both are invariably woven on a red ground; 

de lo que él es… creando un mundo dentro  

del conjunto sin límites de formas creadas y 

creadoras”.2 Estas formas sentidas le sirven de 

vehículos para llevarla donde quiere ir: hacia un 

mundo más amplio y en evolución.

Digresión III: Holbein y las variantes Holbein 

Josefina me comenta que Holbein era uno de los 

impulsos que estaba tras esta serie de alfombras 

encontradas como fragmentos, tal vez incluso 

como huellas de la memoria, en el Victoria and 

Albert Museum en Londres: una cueva del tesoro 

para todo lo que puede ser y ha sido imaginado. 

Holbein, nacido en Augsburgo en 1497, permanece 

inseparable a cualquier acercamiento a la pintura 

inglesa. Llegó a Londres a los veintinueve años  

con una recomendación de Erasmus para Sir 

Thomas Moore y la esperanza de encontrar un 

empleo de provecho, mejor de lo que podía 

encontrar en Basilea, atormentada por las 

desaveniencias religiosas. Holbein tenía un amplio 

rango de habilidades que incluían el retrato, la 

composición religiosa, la pintura mural, y (esto  

es lo que interesó a Josefina) las artes decorativas.  

Se convirtió en el pintor oficial de la corte de 

Enrique viii y murió en Londres en 1543. Su  

poder para presentar frente a nosotros una  

persona auténticamente viva nunca falló y, si es 

preciso, lo hace con toda la pompa y circunstancia 

de sus insignias reales. Su retrato del rey establece 

las claves del retrato Tudor por medio de su  

precisa delineación de las facciones y su elaborado 

tratamiento de los accesorios: el detalle de  

los bordados, los botones, los anillos y la piel  

del sombrero.

	 No sé si Guilisasti ha tenido todo esto en cuenta  

en su elección de las alfombras. En todo caso,  

la coincidencia hizo que los Holbein y los Lottos 

fueran producidos en el s. xvi y denominados 

como un tipo para facilitar su identificación.  

Los Holbein estaban compuestos por un motivo 

principal en el centro y pequeños octágonos 

aislados, llenos de rosetas estrelladas para crear  

un diseño equilibrado y decorativo; los Lottos  

2. Duncan R., The Truth 
and Life of Myth, Sumac, 
Michigan, 1968, p. 8.
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the Holbein variants were produced not far from 

Smyrna and then later in many different parts of 

Turkey. They were manufactured in Izmir for the 

foreign market in the 18th Century. At this same 

time commercial looms sprang up in the Turkish 

hinterland and their production was exported into 

the Western market through the port of Smyrna. 

In texture the rugs of these looms are quite thick 

and heavy; in design, however, they follow the 

classical models. The typical series of large 

openwork palmettes were obviously based upon 

similar designs which appear in the sumptuous 

Turkish carpets of the late 16th and early 17th 

centuries, familiarly known as “Turkish Court 

Manufactury”. These are the truly indigenous rugs 

of the Turks each representing a highly developed 

individual interpretation of an age-old tradition as 

established in village and family life. They follow 

the formal garden design and there are others that 

continue the 15th century tradition of the dual 

medallion or repeat octagonal patterns. Both 

options are often represented in 15th Century 

European paintings; whilst others follow a variety 

of traditions creating individual patterns. They end 

up distinguishing one place from another; the same 

thing happened with porcelain, with wine glasses, 

with lace. 

Digression IV: Eastern carpets  
in Western paintings
The presence of Eastern carpets in pictures by 

Giotto, Simone Martini, Fra Angelico, Van Eyck, 

Memling, Piero della Francesca, Mantegna, 

Crivelli, Carpaccio, Bellini, Lotto, Holbein, 

Pontormo, Tintoretto, Veronese, Rubens, Van 

Dyck, Zurbarán, Velázquez, Terborch, Vermeer, 

De Hooch, Reynolds and Copley, and then later 

Matisse, and now even later Josefina. In short, she 

is latching onto what can only be seen as a 

tienen un diseño abierto de filas que alternan 

continuamente las formas octagonales con las 

forma en cruz. Ambos están invariablemente 

tejidos sobre un fondo rojo; las variantes Holbein 

se producían no lejos de Esmirna y posteriormente 

en muy diversas partes de Turquía. En el s. xviii  

se manufacturaban para el mercado extranjero en 

Izmir (Esmirna). En esa misma época aparecieron 

los telares comerciales en áreas más remotas de 

Turquía, y su producción se exportaba al mercado 

occidental a través del puerto de Esmirna. En 

cuanto a su textura, las alfombras de estos telares 

eran bastante gruesas y pesadas; en el diseño, sin 

embargo, seguían los modelos clásicos. Las  

típicas series de grandes formas palmeadas, 

caladas, que tan claramente se basaban en diseños 

similares de las suntuosas alfombras turcas  

de fines del s. xvi y comienzos del s. xvii, eran 

conocidas familiarmente como “Turkish Court 

Manufactury”. Estas son las auténticas y 

originarias alfombras de Turquía cada una 

representa una interpretación individual altamente 

desarrollada de una antiquísima tradición 

establecida en el pueblo y la vida familiar. Algunas 

siguen el diseño formal de composiciones vegetales 

y hay otras que continúan la tradición del s. xv  

del doble medallón o de patrones octagonales 

repetidos. Ambas opciones suelen estar 

representadas en las pinturas europeas del s. xv, 

mientras que otras siguen una gran variedad  

de tradiciones creando patrones individuales.  

De modo que, como consecuencia, permiten la 

distinción de su origen; lo mismo que ocurrió  

con la porcelana, con las copas de vino o con  

los encajes. 

Digresión IV: Alfombras orientales  
en pinturas occidentales  
Las alfombras orientales están presentes en 

pinturas del Giotto, Simone Martini, Fra Angelico, 

Van Eyck, Memling, Piero della Francesca, 

Mantegna, Crivelli, Carpaccio, Bellini, Lotto, 

Holbein, Pontormo, Tintoretto, Veronese, Rubens, 

Van Dyck, Zurbarán, Velázquez, Terborch, 
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tremendous tradition, just as she has done with the 

genre of the still life. Delacroix, surprisingly,  

did not paint Oriental rugs but he did say that the 

most beautiful pictures he had ever seen were 

Persian carpets. Quite a statement at the time!  

The carpets in paintings reflect two things: firstly 

their usefulness to paintings – geometry, design, 

colour – and, secondly, their ubiquity for centuries 

in European houses, palaces and churches where 

they decorated floors, steps, tables, and walls. 

Americans were importing them by the 18th 

Century. There is a portrait of George Washington 

posed on an Ushak rug, as there is of Henry viii.

	 In the mid 19th century the West started 

corrupting the industry on the technological side 

(for the star of progress), by introducing synthetic 

dyes; absurdly but characteristically, at this same 

point, the West started applying its scholarly 

facilities and skills to the recovery and study of the 

Golden age of the same culture it was working to 

destroy. The great collection that Josefina saw in 

South Kensington started in the last quarter of the 

19th century with the purchase of seven 19th 

century carpets, three Persian and four Turkman, 

but it was not until 1883 that the museum acquired 

a work made before 1700! 

	 And just one more small scrap of anecdotal 

history – Wilhelm von Bode and Lessing started to 

collect for the museum in Berlin, acting with a 

very low profile and immense discretion so that 

they could buy cheaply and nobody would know 

what the museum was up to. They weren’t alone 

since by the end of the century many other 

museums were also collecting. The first colour-

picture book of carpets was that of Vincent 

Robinson; it consisted of twelve large colour plates 

reproducing the author’s sister’s water colour 

drawings – eight of them details – of a dozen 

assorted rugs, half early, half not. Robinson would 

later exhibit in his showroom what would become 

one of the most famous carpets in the world,  

a Northwest Persian Medallion carpet, possibly 

from the Mosque at Ardabil and dated 1539-40. 

Vermeer, De Hooch, Reynolds y Copley, y más 

tarde Matisse, y ahora aún más tarde Josefina. En 

suma, se enlaza con lo que solo puede verse como 

una tremenda tradición, del mismo modo que lo ha 

hecho con el género de la naturaleza muerta. 

Delacroix, sorprendentemente, no pintó alfombras 

orientales, pero dijo que las pinturas más hermosas 

que jamás había visto eran alfombras persas. ¡Toda 

una declaración en su momento! Las alfombras  

en las pinturas reflejan dos cosas: en primer lugar, 

su utilidad para el cuadro –geometría, diseño, 

color y, en segundo, su omnipresencia a lo largo  

de los siglos en casas, palacios e iglesias europeas 

donde decoraban suelos, peldaños, mesas y 

paredes. Los americanos las importaron desde el s. 

xviii. Existe un retrato de George Washington 

posando delante de una alfombra de Ushak, así 

como hay uno de Enrique viii.

	 A mediados del s. xix, Occidente comenzó a 

adulterar la industria desde el ámbito tecnológico 

(por el brillo del progreso) introduciendo tintes 

sintéticos; y de manera absurda pero también típica 

en esta misma época, Occidente comenzó a dedicar 

sus habilidades y sus recursos de investigación para 

recuperar y estudiar de la edad de oro de la misma 

cultura que estaba destruyendo. La gran colección 

que Josefina vio en South Kensington se inició 

durante el último cuarto del siglo xix, con la 

compra de siete alfombras del s. xix, tres persas y 

cuatro turcomanas, ¡pero no fue hasta 1883 que el 

museo adquirió una pieza realizada antes de 1700! 

	 Y solo una pincelada más de anécdota histórica: 

Wilhelm von Bode y Lessing comenzaron a 

coleccionar para el museo de Berlín, actuando con 

disimulo e inmensa discreción con el fin de 

comprar a muy bajo precio y que nadie supiera que 

el museo estaba detrás. No eran los únicos, ya que  

a finales del siglo muchos otros museos también 

estaban coleccionando. El primer libro con 

imágenes en color de alfombras fue el de Vincent 

Robinson. Contenía doce grandes ilustraciones en 

color que reproducían los dibujos en acuarela de la 

hermana del autor –ocho de ellas eran detalles– de 

una docena de alfombras mezcladas, la mitad  

The price was two thousand five hundred pounds, 

a colossal sum in those days. The South 

Kensington Museum wanted it but they had never 

paid more than 380 pounds for a rug. William 

Morris wrote a letter supporting the purchase.  

It was later discovered that its borders had been 

filched from a twin carpet that Robinson also had 

in stock. Such are the dealings of the art trade! 

	 It was Alois Riegel who tried to fit carpets into 

the framework of his concept of the history of 

ornament. His analyses are often coloured by the 

theory that ornament originates in the observation 

of nature, and that geometric stylisation is 

characteristic of late stages in the history of a 

culture, and not of archaic ones: this helps him get 

some things right and some things wrong!

	 To look at carpets is to acquire a training in 

detail; we need to learn again to look with care.  

I recall James Lee Byars telling me that he had not 

learnt to see until he went to Japan (and that led 

him to ask such an unfashionable question as: Is 

the perfect still possible? for the rest of his life). 

Josefina has learnt this discipline and reaps the 

results, not simply in the eye, but in the mind and 

emotions. Persian red envelops the beholder; 

Ushak red confronts him. The Persian carpet is 

eternal movement; the Ushak a solid stillness. The 

tension in a Persian medallion carpet derives from 

the superimposition or intertwining of several 

layers of pattern within a simple centralised 

composition; the tension in an Ushak medallion 

carpet derives from an interplay in the same plane 

between an ostensibly centralised composition and 

an implicit repeat pattern.

eran antiguas, y las otras no. Más tarde, Robinson 

mostraría en su sala de exposiciones la que se 

convertiría en una de las alfombras más famosas 

del mundo: una Medallón de Persia del Noroeste, 

posiblemente de la mezquita de Ardabil y fechada 

en 1539-40. El precio fue de dos mil quinientas 

libras, una suma colosal para la época.  El museo 

South Kensington la quería, pero nunca habían 

pagado más de 380 libras por una alfombra. 

William Morris escribió una carta apoyando la 

compra. Solo con posterioridad se descubrió que 

sus bordes habían sido robados de una alfombra 

melliza que Robinson también tenía almacenada. 

¡Así son los negocios en el mercado del arte!  

	 Fue Alois Riegel quien trató de encajar las 

alfombras dentro de su concepto de la historia del 

ornamento. Sus análisis solían estar teñidos por la 

teoría de que el ornamento se origina en la 

observación de la naturaleza, y que la estilización 

geométrica es característica de estadios tardíos en 

la historia de una cultura y no de las culturas 

arcaicas: ¡esto le ayuda a tener razón en algunas 

cosas y a no tenerla en otras! 

	 Mirar alfombras es adquirir un entrenamiento 

en la percepción del detalle; necesitamos aprender 

de nuevo a mirar con cuidado. Recuerdo a James 

Lee Byars diciéndome que no había aprendido  

a mirar hasta que fue a Japón (y eso le llevó 

plantearse una pregunta tan inoportuna como:  

¿es todavía posible lo perfecto? Y la mantuvo el 

resto de su vida). Josefina ha aprendido esta 

disciplina y cosecha los resultados, no simplemente 

en la mirada, sino en la mente y las emociones.  

El rojo persa envuelve al observador; el rojo de 

Ushak lo confronta. La alfombra persa es 

movimiento eterno; la de Ushak, una quietud 

sólida. La tensión de una alfombra de medallón 

persa deriva de la superposición o el entretejido  

de varias capas de patrones dentro de una 

composición simple y centralizada; la tensión en 

una alfombra de medallón de Ushak deriva  

de una interacción en el mismo plano entre una 

composición ostensiblemente centralizada y un 

patrón repetitivo implícito. 
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v. Learning from detail
I’d suggest that in a real way these objects and 

fragments (and in the carpets she also centres on 

the worn, frayed edges where life has left its traces) 

constitute the household of all she feels. I realise 

that these are not favoured terms in the language  

of contemporary criticism but Guilisasti’s push 

within the contemporary involves a return to 

fundamentals. We need these reminders. Charles 

Olson, the American poet, tells us that he  

learnt the first things last, that he came late into 

himself and his time. Perhaps it is our nature to 

always arrive late but we have acquired a  

certain awareness.

	 I think that when George Oppen said he wanted 

to recover the value of small forgotten words –  

small nouns and basic prepositions – we can catch 

a glimpse of why Josefina is so attached to simple 

objects, seeing them as declarations of our 

attentions and how we choose to live: the 

inventory of her father’s possessions sadly reduced 

to a list of prices, the porcelain objects from the 

homes of family and friends; the jug. These are  

all ancestral echoes, if you like, that she needs to 

translate into her own world where they move  

into a new matrix of meanings, of evolving 

thoughts and emotions. They pass through a 

chill-out of analysis and intellectual teasing and 

they probe incisively into the issues of the 

relationship between art and reality, incorporating 

on occasion real objects that in the context  

and language of art become formal supports.  

Her work is characterized by its openness to 

numerous readings.

vi. Shuffle landscape
Monet presented his late work in what might be 

seen as an acre of French countryside; the pond, 

the river Epte across from his house at Giverny, 

and the haystacks in the neighbouring field. 

Josefina seems to have locked herself into a similar 

v. Aprender del detalle
Yo sugeriría que, verdaderamente, estos objetos y 

fragmentos (y en las alfombras también se centra 

en lo gastado, en los bordes deshilachados donde la 

vida ha dejado sus huellas) constituyen el sostén 

emocional de su sentir. Soy consciente de que estos 

no son los términos favoritos del lenguaje de la 

crítica contemporánea, pero el empuje de Guilisasti 

dentro de lo contemporáneo implica una vuelta  

a lo elemental. Necesitamos estos recordatorios. 

Charles Olson, el poeta norteamericano, nos dice 

que él aprendió lo primordial al final, que llegó 

tarde a sí mismo y a su tiempo. Tal vez sea nuestra 

naturaleza llegar siempre tarde, pero hemos 

adquirido cierta consciencia de ello.

	 Creo que recordar a George Oppen cuando  

dijo que quería recuperar el valor de las pequeñas 

palabras olvidadas –pequeños sustantivos y 

preposiciones básicas– nos ayuda a vislumbrar por 

qué Josefina se aferra tanto a los objetos simples, 

percibiéndolos como una afirmación de nuestra 

atención y de cómo elegimos vivir: el inventario de 

las pertenencias de su padre, tristemente reducido  

a una lista de precios, los objetos de porcelana de 

hogares de familia y de amistades; la jarra. Todos 

estos son ecos ancestrales, si se quiere, que ella 

necesita traducir a su propio mundo para 

trasladarlos a una nueva matriz de significados,  

de pensamientos y emociones en evolución.  

Pasan a través de un detenido análisis y de juegos 

intelectuales y sondean incisivamente los 

problemas de las relaciones entre arte y realidad,  

a veces incorporando objetos reales que en el 

contexto y lenguaje del arte se convierten en 

apoyos formales. Su obra se caracteriza por su 

apertura a numerosas lecturas. 

vi. Paisaje intercambiable 
Monet presentó su última obra a través de lo que  

se podría ver como un acre de la campiña francesa: 

el estanque, el río Epte frente a su casa en Giverny, 

y los montones de heno en un campo vecino. 

Josefina parece haberse recluido en un entorno 

familiar similar. No sé bien dónde se encuentra, 
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pero parece ser una paisaje entre Santiago y 

Valparaíso, un paisaje conocido y común, uno que 

no importa realmente pero que es tan confortable 

para ella como una camiseta vieja. No es de 

extrañar, entonces, que nos pida que lo 

intercambiemos. Esto responde, una vez más,  

a la forma en que elegimos ver. El paisaje, o mejor 

dicho el horizonte del paisaje, es lo que percibimos 

de una mirada. Además y como todos sabemos,  

el paisaje no solo se forma, sino que informa  

a las personas que viven en él.

Digresión V: Pensando la tierra
Permítanme mencionar otro punto que me parece 

significativo. Pocos pintores, desde los años 

ochenta en adelante, han tocado el tema del paisaje. 

Se pueden contar con los dedos de las manos: 

Richter en Alemania, Hockney en Estados Unidos 

e Inglaterra, como dos ejemplos emblemáticos,  

y en un contexto y una generación diferentes es 

destacable el trabajo de Mondongo en Argentina  

y Guilisasti en Chile. Ella nos pide que respetemos 

cuatro reglas para realizar nuestras propias 

composiciones paisajísticas con los veinticuatro 

elementos: se trata de mantener los cuatro puntos 

de referencia en el borde vertical de la pintura:  

“el punto que marca la colina, el horizonte, el 

comienzo del primer plano y el fondo de la 

pintura”. La idea proviene del juego de cartas.  

Las reglas permiten lo que ella denomina “una 

continuidad ficticia del paisaje”.3 Y así lo hace,  

pero lo cierto es que Josefina no elige icebergs en el 

Ártico o las estepas rusas; se dirige a lo que le 

resulta familiar, a lo que ha conocido desde siempre 

y se le ha hecho cómodo. Así, su empleo del género 

del paisaje tiene que ver, una vez más, por una 

parte con los planos horizontales que organizan  

las naturalezas muertas y por otra, lo familiar 

convertido en extrañeza.

familiarity. I don’t know where it is but seems like 

the landscape between Santiago and Valparaiso,  

a known but in many terms ordinary landscape,  

one that doesn’t matter but is as comfortable as an 

old shirt. No wonder she asks us to shuffle it.  

It responds once again to how we choose to see. 

Landscape, or more correctly the horizon of the 

same, is what we take in with a glance. Yet, at the 

same time, as we all know, landscape not only 

forms but informs those who live within it. 

Digression V: Thinking land
Let me also make another point that seems to me 

significant. Few painters from the eighties onwards 

have touched the theme of landscape. You can 

count them on your hand; Richter in Germany, 

Hockney in the States and England, as two 

emblematic examples and also outstanding in a 

different context and generation Mondongo in 

Argentine, and Guilisasti in Chile. She asks us to 

respect four rules as we make our own landscape 

compositions out of twenty four elements: a 

respect for the four referencial points have to be 

preserved at the vertical edge of the painting: “the 

point that marks the hill, the horizon, the 

beginning of the foreground and the background 

of the painting.”3 She’d picked up the idea from  

a cardgame. The rules allow for what she terms  

a fictitious continuity of the landscape. And so it 

does, but the fact remains that Josefina does  

not choose icebergs in the Arctic or the Russian 

steppes; she goes to what seems familiar to her,  

to what she has always known and grown to be 

comfortable with. Thus her use of the landscape 

genre relates once again, on one hand, to the 

organizational bands in the still lifes and, on the 

other, to the familiar made strange.

	 Permítanme referirme brevemente a los artistas 

mencionados. Para Richter el paisaje surge como 

un género más a deconstruir, junto con la pintura 

abstracta y el retrato; a pesar de que él mismo 

argumenta que sus preocupaciones no son teóricas 

sino estéticas, él no está interesado en la ilustración 

de la teoría, sino en plasmar la belleza de una 

imagen. Para Hockney tiene un peso nostálgico,  

él vuelve a West Yorshire para cuidar a su madre  

y redescubre el paisaje de su infancia. Lo pinta 

directamente, como un pintor de domingo, lo tiene 

interiorizado. También lo presenta como una 

imagen compuesta de lo que recuerda mientras 

conducía por las carreteras de ese paisaje para 

visitar a un amigo. Para Mondongo el paisaje  

es un símbolo del abandono y el declive de su 

historia reciente, y también de una esperanza  

para su regeneración.

	 Una forma de reconocer las verdades consiste en 

mirarlas como si nunca se las hubiera visto antes, 

para así hacer de lo familiar un enigma. Este 

extrañamiento de la realidad, que ciertamente 

siento ante estas obras –no a nivel racional o como 

una prioridad, sino como una semilla de su 

curiosidad–, proporciona una explicación parcial  

de por qué siempre ella se vuelve hacia lo 

doméstico, a la monotonía, a la cuerda mínima de 

lo íntimo. El fenómeno del extrañamiento nos ha 

acompañado a lo largo del modernismo. Está ahí, 

en De Chirico, y en los contemporáneos de  

Joyce, Osip Mandelstam y Viktor Shklovski. Las 

lacónicas novelas y los correctamente escritos 

poemas de Mandelstam manipulan el inventario  

y la lista exhaustiva (como cuando Mandelstam 

realiza una lista de la biblioteca de su padre, o 

cuando Joyce cataloga los libros de Bloom): son 

contingencias extrañas, aleatorias. Y menciono  

a Mandelstam ya que se trata de una operación 

similar a la manipulación que Guilisasti hace con  

	 Let me briefly refer back to the above-mentioned 

artists. For Richter landscape appears as one more 

genre that he chooses to deconstruct, along with 

abstract painting and portraiture, despite the fact 

that he himself argues that his concerns are not 

theoretical but aesthetic, he is not interested in 

illustrating theory but in capturing the beauty of 

an image. For Hockney it is both a nostalgia and  

a passion, he returns to West Yorshire to look after 

his mother and rediscovers the landscape of his 

childhood. He paints it directly, like a Sunday 

painter, feeling it in his bones. He also presents  

a composite of what he remembers as he drove 

across it to see a friend; for Mondongo it is 

symbolic of the abandon and decline of their 

recent history and also of a hoped for regeneration.   

	 One way of recognizing verities is to look at 

them as if you had never seen them before, to make 

an enigma of the familiar. This estrangement of 

reality, that I certainly feel before these works – 

not at a rational level or as a priority but as a seed 

of her curiosity – provides a partial explanation of 

why she constantly turns to the domestic, the 

humdrum, and the minims of intimacy. This 

phenomenon has been with us throughout 

Modernism. It is there in De Chirico, and in the 

contemporaries of Joyce, Osip Mandelstam and 

Viktor Shklovski. Mandelstam’s terse novels and 

rightly rendered poems manipulate the inventory 

– as when Mandelstam lists his father’s bookshelf, 

or when Joyce catalogues Bloom’s books – and  

the exhaustive list: bizarre, aleatory contingencies. 

And I mention Mandelstam since it is an operation 

3. Conversación por correo 
electrónico con Josefina 
Guilisasti, abril, 2012. 
3. E-mail conversation  
with Josefina Guilisasti,  
abril de 2012.
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el inventario de las posesiones de su padre. Ella lo 

toma como pretexto inicial antes de trasladarse  

a otro lugar y complicar deliberadamente el campo 

referencial. ¿Y no sería esta una de las pocas formas 

en que una obra contemporánea puede sobrevivir 

en un campo saturado de imágenes, manteniendo 

así la atención del espectador por un período 

mayor de tiempo?

vii. Camas, sillas y mesas
Dos camas, un velador, una silla, y un Cristo (1999) 

consta de 108 fotografías de armarios, sillas, mesas 

y estantes. Aquí pediré prestada la cita que María 

Berríos utiliza para comenzar su ensayo sobre esta 

serie, por ser tan sugerente y apropiada: “No se 

trata de ‘puramente nada’ purum nihil, sino de 

nada de algo… el nihil negativum de la  

vida es la representación de la muerte… A lo que 

podríamos añadir: la nada negativa de la imagen es 

la imagen de la ausencia de la imagen. El discurso 

(o la pintura) sobre ‘Nada’, eso es un arte.”4 

	 El inventario es una lista de las posesiones de  

su padre y los valores asignados por el tasador. Las 

cosas son las personas. Cuando el dueño muere, 

suelen morir con él o pasan a otras manos como 

recuerdos o como objetos de valor, o bien son 

vendidas a extraños. Pase lo que pase, su historia 

cambia. En esta obra los objetos hablan de ausencia 

y parecen estar terriblemente solos en espera de 

encontrar un nuevo hogar o simplemente reunirse 

para alguna ocasión. Josefina toma este triste 

inventario como punto de partida. Está cargada de 

dimensiones que ella no desea utilizar: los 

crucifijos, candelabros y alfombras (aunque llegará 

a ellas más adelante). De ninguna manera elige 

ilustrar esta lista, sino que toma el inventario como 

una idea, opta por muebles domésticos baratos, 

como los que quedan relegados a la cocina, al 

cuarto de la empleada o al garaje: modestos, 

anónimos, funcionales, de personas comunes. La 

mayoría son de pino barato pintado de blanco, 

close to Guilisasti’s own manipulation of the 

inventory made of her father’s possessions – one 

that she takes as an initial pretext before moving 

elsewhere and deliberately complicating the 

referential field. And isn’t this one of the few ways 

by which a contemporary work can survive in an 

image saturated field, thus maintaining the 

spectator’s attention for a greater period of time? 

vii. Beds, chairs, and tables
Dos camas, un velador, una silla, y un Cristo (1999) 

consists of 108 photos of cupboards, chairs, shelves 

and tables. I’ll also borrow the quote that María 

Berríos uses to begin her essay on this series 

because it is so suggestively appropriate: “It is not 

“pure nothing” purum nihil, but the nothing of 

something … the nihil negativum of life is the 

representation of death … And we might add: The 

negative nothing of the image is the image of the 

absence of image. To discourse about (or paint) 

“Nothing” – that is an art.”4 

	 The inventory is a list of her father’s possessions 

and the values assigned to them by the assayer. 

Things are people. When the owner dies they  

often die along with him, or pass into other hands 

as memory or as valued object, or are sold to 

strangers. Whatever happens their story changes. 

In this work they talk of absence and look terribly 

alone as they wait to find a new home or have 

simply come together for an occasion. Josefina 

takes this sad inventory as a starting point. It is 

charged with dimensions she does not wish to use: 

the crucifixes, the chandeliers, and the carpets 

(although she’ll get to them later). She in no way 

chooses to illustrate the list but takes the inventory 

as an idea, opting for cheap household furniture, 

4. Stoichita, V., The Self-
Aware Image: An insight into 
Early Modern Meta-Painting, 
Cambridge Univ Press, 
Cambrige, 1997, p. 279.
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the kind that gets relegated to the kitchen or to  

the maid’s room, or to the garage: modest, 

anonymous, functional, everyman’s. It is mostly 

cheap pine painted white, clean, and insistent on 

not calling attention to itself, simply there to be 

useful. Just a few pieces show the brown of the 

wood, or even the back of the piece of furniture 

that nobody bothered to paint. As always, they 

come infused with attitudes. Josefina has made her 

own inventory out of her own emotions, extending 

and sharpening the sensation of loss.

	 The choice of photography as a medium for this 

blown up still life is like another twist in the 

questioning of what is conventionally a painterly 

genre. Although it could also recall the work  

of Irvin Penn5 who self consciously recalls in a 

similar way the domain of high art by calling on 

the diverse elements of the vanitas or the memento 
mori – skulls, desiccated fruit, broken objects that 

function as reminders of the swift flight of time: 

the terrible shortness of it all that seems to 

permeate the works of Guilisasti in much the same 

way. Seen as a block it is like a Victorian novel of 

life under the stairs, or the slow soaring movement 

of a fugue, like small grains trickling through your 

hands or a sand clock. There is a constant picking 

up of a theme, soft pedal, and repeated notes.  

We scan it, stopping, moving on again, returning. 

It is not so much the static of “white noise”6 as the 

whiteness of the silence to which we all go: elegant 

and seductive.

	 She documents her own slow collecting – what 

Balzac would have called a slice of Chilean life – 

presented to us cleanly and coldly. She seeks not so 

much to show their best sides but more to undress 

them, to show us how they were – discrete, servile, 

and unassuming – and how they are suspended 

metaphors waiting to be relocated. We feel that 

cutting edge: a heavy webbing that underlies 

limpio, e insisten en no llamar la atención, 

simplemente están ahí para ser útiles. Solo algunas 

piezas muestran el marrón de la madera, o incluso 

la parte de atrás del mueble que nadie se molestó  

en pintar. Como siempre, vienen impregnadas de 

actitudes. Josefina ha creado su propio inventario a 

partir de sus emociones, ampliando y agudizando 

la sensación de pérdida.

	 La elección de la fotografía como medio para 

esta naturaleza muerta ampliada es otra vuelta de 

tuerca más en el cuestionamiento de lo que 

convencionalmente es un género pictórico. Aunque 

también podría recordar la obra de Irvin Penn,5 

quien conscientemente rememora de manera 

similar el dominio del high art al referirse a los 

diversos elementos del vanitas o el memento mori 
–calaveras, frutos secos, objetos rotos que 

funcionan como recordatorio de que el tiempo 

pasa volando: la terrible brevedad de todo que 

igualmente parece impregnar las obras de 

Guilisasti. Visto en bloque, parece una novela 

victoriana sobre la vida bajo la escalera, o el 

movimiento lento y en alza de una fuga, o como 

sentir que la arena se desliza entre los dedos,  

o en un reloj de arena. Hay un constante retomar 

del tema, moderado, con notas repetidas. Lo 

examinamos, nos detenemos, nos movemos 

nuevamente para luego volver. No es tanto la 

energía estática del “ruido blanco”,6 sino la 

blancura del silencio al que todos nos dirigimos: 

elegante y seductor.

	 Ella documenta su propia y lenta recolección  

–lo que Balzac hubiera llamado una rebanada de  

la vida chilena–, que nos presenta limpia y 

fríamente. Busca, no tanto mostrar su mejor cara, 

sino más bien desnudarlos para mostrarnos  

cómo eran: serviles, discretos, sin pretensiones, y 

cómo devienen metáforas suspendidas a la espera 

de ser reubicados. Reconocemos que esta postura, 

puntualmente innovadora, consiste en un tejido 

complejo que subyace a una narración muy 

sencilla. Y a través de toda la obra siento la 

presencia de lo que John Keats llamaba la 

capacidad negativa; una de las pocas condiciones 

ganadas a la vida contemporánea, a pesar de su 

herencia romántica: “cuando el hombre es capaz  

de permanecer entre incertidumbres, misterios, 

dudas, sin estar desesperadamente buscando la 

explicación del hecho o alcanzar la razón”.7 

Digresión VI: la sorprendente absurdez de todo
Oigo ecos de Beckett y su entendimiento de lo 

abrumadoramente absurdo y el sinsentido de la 

vida. Objetos alineados, acumulándose sin razón: 

“No hay rastro de vida, según tú, caray, no hay 

problema, la imaginación no ha muerto todavía,  

sí, muerta, bien, imaginación muerta imagínate”,  

dice Beckett en Imaginación muerta imagínate.

En este paisaje en blanco los sentidos acaban 

negándose a distinguir entre ilusión y realidad, 

parecen ser más de lo que podemos asimilar, tan 

reales y sin sentido que se convierten en metáfora. 

La conciencia, lejos de dirigir la acción o controlar 

la materia, termina por desplegar sus mutaciones 

infinitas. No existe ninguna relación lógica entre lo 

particular (objetos) y lo universal (conceptos). Y 

cuando se elaboran las definiciones, generalmente 

se hacen en negativo, por eliminación, como si 

definir el mundo fuera vaciarlo. Molloy nos dice: 

“Podría no haber cosas, sino cosas sin nombre, no 

nombres sino nombres sin cosas... El mundo muere 

también, nombrado vilmente. Todo lo que sé es lo 

que saben las palabras, y las cosas muertas, y esto 

hace una pequeña y bonita suma, con un principio, 

un desarrollo y un final, como en una frase bien 

construida y la larga sonata de los muertos”.8 Pues 

bien, Josefina sin duda reúne una pequeña y bonita 
suma, 108 fotografías que en su conjunto parecen 

una sonata a los muertos. En un cierto nivel suena 

tan clínico como una morgue, pero en otro es 

intensamente humano y cargado de historias 

comunes, nostálgicas y actuales, ya estén acabadas 

o en proceso.

simple narration. And through all the work I feel 

the presence of what John Keats called negative 

capability one of the few gained conditions of 

contemporary life, despite its romantic heritage: 

“when man is capable of being in uncertainties, 

mysteries, doubts, without any irritable reaching 

after fact or reason”.7  

Digression VI: the wondrous absurdity of it all
I hear echoes of Beckett with his sense of the 

overwhelming absurdity and meaningless of life. 

Objects strung out, accumulating without reason:  

“No trace of life, you say, pah, no difficulty  

there, imagination not dead yet, yes, dead, good, 

imagination dead imagine”, says Beckett in 

Imagination Dead Imagine.
	 In this white landscape the senses end by 

refusing to distinguish between illusion and 

reality, they appear to be more than we can take, 

so real and meaningless that they become 

metaphor. Consciousness, far from directing 

action or controlling matter, ends by displaying  

its infinite mutations. There is no logical relation 

between particulars (objects) and universals 

(concepts). And when definitions are made they are 

usually made in the negative, by a process of 

elimination, as if to define the world were to 

empty it. Molloy tells us: “There could be no 

things but nameless things, no names but thingless 

names ... The world dies too, foully named. All I 

know is what the words know, and the dead 

things, and that makes a handsome little sum, with 

a beginning a middle, and an end as in a well built 

phrase and the long sonata of the dead.”8 Well, 

Josefina certainly gathers a handsome little sum, 

108 photos that taken together look like a sonata  

to the dead. At one level it rings as clinical as  

the morgue, but at another it is intensely human 

charged with ordinary stories, nostalgic and 

actual, completed and ongoing.  

7. Keats, J., citado por  
Charles Olson in Special 
View of History, Oyez, 
Berkeley, 1970, p.14.
7. Keats, J., quoted by  
Charles Olson in Special 
View of History, Oyez, 
Berkeley, 1970, p.14. 
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para contextos comerciales 
cuyos formatos, disposición 
de objetos y frontalidad  
de la composición es idéntica  
a estos momento mori.
5. Penn also produced  
a series of still lifes for 
commercial contexts whose 
format, disposition of objects, 
and frontality of composition 
is identical to these  
momento mori. 

8. Beckett, S., Molloy,  
Grove Press, N.Y, 1955, p. 41.

6. White Noise es el título de 
la novela de ciencia ficción  
de S. Delaney.
6. White Noise is the title of 
the science fiction novel  
by S. Delaney.48 49



viii. Un final
En conjunto, estas obras son significativas, no hay 

duda al respecto. Guilisasti nos marca el compás  

de la mirada; nosotros seguimos sus ritmos, sus 

ángulos de visión, y su canción sobre lo que está 

siempre ausente. Oigo a Heráclito reafirmando  

que el hombre se encuentra extrañado de aquello 

que le es más familiar. Y así vemos cómo el arte,  

en su quehacer, se encuentra de nuevo con el 

pensamiento; no en el frenético baile de la 

sobreproducción contemporánea, sino en algo más 

simple y verdadero, que aspira a lo que debería: 

renovar nuestras vidas dirigiéndose hacia algún 

tipo de trascendencia concebida como una cualidad 

de la realidad y sus ilusiones, que se hace visible  

en el momento en que pierde el contacto con  

el significado.

	 La imaginación es tan íntima como el habla  

y las costumbres, y para rastrear sus caminos 

necesitamos educar nuestros ojos de nuevo. ¿Es 

éste uno de los deseos de Josefina? ¿Quizá 

reconoce que las formas y las estructuras tienden a 

reconciliarse o integrarse? ¿Que son conservadoras 

por naturaleza? ¿Que es preciso romperlas con  

la intrusión de alguna otra realidad: una cuadrícula 

de Mondrian, que a su vez una pieza de mobiliario, 

una mesa que sirve como un apoyo, etc.?

	 La interpretación está siempre luchando en 

búsqueda de algo, y trato de evitar las tentaciones 

de una densa red de poesía. Agamben dice de la 

poesía: “el lenguaje… vuelve a lo que nunca fue y a 

lo que nunca lo dejó, y por lo tanto adquiere la 

simple forma de un hábito”9  –la sencilla forma de 
un hábito– que mantiene el brillo de nuestro “ser 

así”. Es decir, ¡el meollo del asunto! Creo que 

Josefina ha logrado ambas cosas: lo que planeaba 

hacer, y también lo que sabía que estaba haciendo 

aunque fuera a un nivel no conceptual, y no vio la 

necesidad prioritaria de formalizarlo como un 

concepto. Si me las he arreglado para remover algo 

hasta ahora, esto sería el humus que yace bajo estas 

obras: el deseo de conducirnos deliberadamente,  

de forma sutil y poética, de regreso al mundo  

de la pintura.

	 Josefina posee un sistema discursivo, un  

sistema lingüístico en el que se desenvuelve.  

Su obra es contemporánea porque procura lo que 

Rimbaud denominó un dereglement, que logra  

a través de un cuestionamiento continuo.  

Sobrevive en medio de la condición contemporánea 

–significados indeterminados, desconfianza  

en la tradición, tiempos oscuros. En la pintura ha  

habido numerosas respuestas a esta condición:  

una nueva relación con la tradición generalmente 

irónica respecto al presente, la pureza estética  

o un giro deconstructivo, y así sucesivamente… 

¡Demasiados hilos de sabiduría y desesperación! 

La obra de Josefina debe ser analizada desde la 

amplitud de la experiencia actual. A lo largo de este 

ensayo he tratado de ubicarla dentro de la tradición 

lírica de la belleza, ya que presiento en la artista 

este anhelo por la pérdida. Pero también es cierto 

que la explicación de la significancia de su obra 

radica en el hecho de que está permanentemente 

cuestionando el peligro de deslizarse hacia una 

poesía fácil. Sin embargo, su forma de trabajar en  

el mundo de la pintura es a través del pensamiento 

poético y de la búsqueda de un orden imaginario 

que se ha convertido en una tarea en la vida.

	 No podemos saber si acaso lo real de la 

imaginación es una ficción necesaria nuestra o 

acaso una cualidad maravillosa de la mente en el 

curso y la naturaleza de las cosas. ¿Puede la belleza 

limitarse a las relaciones formales de una obra de 

arte aislada? ¿O debe de alguna manera 

reintegrarse en el mundo? Lo que estoy sugiriendo 

aquí es que Guilisasti la devuelve al mundo.

	 La pregunta real de una naturaleza muerta es 

cómo expresar lo que queda, lo inmutable. Todo lo 

que es externo a nosotros es una metáfora de la 

realidad: jarras, muebles, alfombras orientales, 

utensilios de cocina, porcelanas, etc.

viii. An ending
These are important works, be in no doubt about 

it. She sets the pace of our looking; we follow her 

rhythms, her angles of vision, and her song of what 

is always absent. I hear Heraclitus reaffirming that 

man is estranged from that with which he is most 

familiar. And we see the pleasures of thought 

coming back into art, not the frantic dance of 

contemporary mass production but something 

simpler and truer, aiming where it should at 

rehabilitating our lives, working towards some 

kind of transcendent conceived as a quality within 

reality and its illusions, visible at the moment it 

loses contact with meaning.

	 The imagination is as intimate as speech and 

custom, and to trace its ways we need to re-educate 

our eyes. Is this one of Josefina’s desires? Does she 

recognize that forms and structures tend to 

reconcile or integrate, that they are conservative  

by nature, and have to be broken by the intrusion 

of some other reality: a Mondrian grid that is also  

a piece of furniture, a table that serves as a  

support, etc.?

	 Interpretation is always struggling after 

something and I am trying to avoid the 

temptations of a dense web of poetry. Agamben 

says of poetry “language … returns to that which 

never was and to that which it never left, and thus 

it takes the simple form of a habit”9 – the simple 
form of a habit that holds the shine of our “being 

thus”. That is to say, the heart of it! I think Josefina 

has achieved both what she planned to do, but  

also what she knew she was doing at non-

conceptual levels and saw no need to push forward 

as a priority. If I have managed to stir anything  

so far it would be the humus that lies beneath these 

works: the desire to take us – deliberately, subtly 

and poetically – back into the world of painting.

	 Josefina has a system of discourse, a language 

system within which she lives; her work is 

contemporary because she seeks what Rimbaud 

called a dereglement achieved through a 

continuous interrogation. She survives amidst the 

contamporary condition – loosened meaning, 

distrust of tradition, dark times. In painting there 

have been many answers to this condition: a 

reconstituted relation to tradition often ironic of 

the present, an aesthetic purity, a deconstructive 

turn, and so forth. Many threads of wisdom and 

despair! Her work has to be looked at within the 

enormity of present experience. I have throughout 

this essay tried to place it within the beauty of a 

lyric tradition and I sense in the artist this 

yearning for what has been lost. But it is also true 

that the explantion for the importance of her work 

lies in the fact that she is profoundly questioning 

the danger of any slippage into a facile poetry.  

Yet her way of working in the world of painting is 

through poetic thinking and the search for an 

imaginative order that has become a lifetime task.

	 We can never know whether the real of 

imagination is our necessary fiction or a wondrous 

quality of mind in the nature of things. Can 

beauty be confined to the formal relations of the 

isolated work of art, or must it somehow reenter 

the world? And what I am suggesting is that 

Guilisasti takes it back into the world.

	 The real question of a still life is how to say what 

stays put. All that is external to us is a metaphor of 

reality: jars, furniture, oriental rugs, kitchen 

utensils, porcelain, etc.9. Agabem, G., Language  
and Death, University 
of Minnesota Press, 
Minneapolis, 1991, p.97.
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el jarro sobre la mesa

1998

Nueve pinturas, óleo sobre tela,
nueve mesas de madera, 30 x 40 cm cada una.

Exposiciones: 

Centro de Extensión, 
Pontificia Universidad Católica de Chile,
1998.

the jug on the table

1998

Nine paintings, oil on canvas,
nine wooden tables, 30 x 40 cm each.

Exhibitions: 

Centro de Extensión, 
Pontificia Universidad Católica de Chile,
1998.



56 57



58 59



60 61



62 63



64 65



66 67

El jarro sobre la mesa
Nueve pinturas, óleo sobre 
tela, nueve mesas de madera, 
30 x 40 cm cada una.

The Jug on the Table
Nine paintings, oil on canvas,
nine wooden tables, 
30 x 40 cm each.
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72 pinturas al óleo, dimensiones variables,
doce repisas de 3.00 x 0.53 m.
Total instalación, 3.00 x 6.40 m.

Exposiciones: 

La perturbación de lo mismo
Museo de Arte Contemporáneo
Santiago, Chile, 2001.

Bienal de Porto Alegre
Porto Alegre, Brasil, 2001.

Marking Time
Blanton Museum, Austin Texas, ee.uu., 2005.

Colección:

Colección permanente, Blanton Museum.  
Austin Texas, ee.uu., 2005.
Cortesía Blanton Museum of Art.

Textos:

Sullivan, Edward
The Language of Objects in the Art of the Americas.
Chapter 7, The Object Reconfigured, pp. 263-265.

Arqueros, Gonzalo
Vanitas. En catálogo de la exposición  
La perturbación de lo mismo. Museo de Arte 
Contemporáneo, Santiago, Chile, pp. 21-25.

la vigilia

2001

the vigil

2001

72 oil paintings, variable dimensions,
twelve shelves of 3.00 x 0.53 m.
Total installation, 3.00 x 6.40 m.

Exhibitions:

La perturbación de lo mismo
Museum of Contemporary Art
Santiago, Chile, 2001.

Porto Alegre Biennial
Porto Alegre, Brazil, 2001.

Marking Time
Blanton Museum, Austin Texas, usa, 2005.

Collection:

Permanent collection, Blanton Museum.  
Austin Texas, usa., 2005.
Courtesy of Blanton Museum of Art.

Literature:

Sullivan, Edward
The Language of Objects in the Art of the Americas.
Chapter 7, “The object reconfigured”, pp. 263-265.

Arqueros, Gonzalo
Vanitas, in catalogue of the exhibition 
La perturbación de lo mismo, Museum  
of Contemporary Art, Santiago, Chile, pp. 21-25.
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Marking Time
Blanton Museum, Austin Texas, 2005.
Curaduría, Cecilia Brunson.

Marking Time
Blanton Museum, Austin Texas, 2005.
Curated by Cecilia Brunson.
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America/Americas
Blanton Museum,  
Austin Texas, Work space, 2011.
Curaduría, Úrsula Dávila.

America/Americas
Blanton Museum,  
Austin Texas, Work space.
Curated by Úrsula Dávila.



125 paintings, oil on canvas,
sixteen modules of 1.10 x 1.10 m.

Exhibitions:

Still Lifes
Sala Gasco, Santiago, Chile, 2006. 

Mercosur Biennial
Porto Alegre, Brazil, 2007.

La comida en el arte
National Museum of Fine Arts
Santiago, Chile, 2008.

Literature:

Brunson, Cecilia
El lugar del espectador, in catalogue
Bodegones, Galería Fundación Gasco,
Santiago, Chile, pp. 20-29.

Roa, Natalia
Provocación en torno a la memoria,  
in catalogue Bodegones, 
Galería Fundación Gasco,
Santiago, Chile, pp. 32-43.
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125 pinturas, óleo sobre tela,
dieciséis módulos de 1.10 x 1.10 m.

Exposiciones: 

Bodegones
Sala Gasco, Santiago, Chile, 2006. 

Bienal del Mercosur
Porto Alegre, Brasil, 2007.

La comida en el arte
Museo Nacional de Bellas Artes 
Santiago, Chile,  2008.

Textos:

Brunson, Cecilia
El lugar del espectador en catálogo  
Bodegones, Galería Fundación Gasco,  
Santiago de Chile, pp. 20-29.

Roa, Natalia
Provocación en torno a la memoria, 
en catálogo Bodegones, 
Galería Fundación Gasco, 
Santiago de Chile, pp. 32-43.

bodegones

2006

still life

2006
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Bodegones
Sala Gasco, Santiago, Chile, 
2006.

Bodegones
Sala Gasco, Santiago, Chile, 
2006.
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Bodegones
Museo Nacional  
de Bellas Artes, 2008.
Curaduría, Angélica Pérez.

Bodegones
Museo Nacional  
de Bellas Artes, 2008.
Curated by Angélica Pérez.



Diez pinturas, óleo sobre tela,
2.00 x 0.90 m. cada una.

Exposiciones: 

Bienal de Pontevedra,
Galicia España, 2006.

Centro Cultural Borges
Buenos Aires, Argentina, 2007.

Colección:

Patricia Phelps de Cisneros, 
Nueva York, ee.uu. 

Textos:

Noorthoorn, Victoria
Ficciones de retorno en catálogo de la  
29 Bienal de Pontevedra, Galicia,  
España, 2006, pp. 42-43.

fragmentos

2006

fragments

2006

Ten paintings, oil on canvas,
2.00 x 0.90 m. a piece.

Exhibitions:

Pontevedra Biennial
Galicia, Spain, 2006.

Centro Cultural Borges
Buenos Aires, Argentina, 2007.

Collection:

Patricia Phelps de Cisneros, 
New York, usa.

Literature:

Noorthoorn, Victoria
Ficciones de retorno, in catalogue of the
29th Pontevedra Biennial, Galicia,
Spain, 2006, pp. 42-43.
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Fragmentos
Diez pinturas, óleo sobre tela,
2.00 x 0.90 m. cada una,
2006.

Fragments
Ten paintings, oil on canvas,
2.00 x 0.90 m. a piece,
2006.



180 paintings, oil on canvas, 
various formats.
Total installation, 12.00 x 4.00 m.

Exhibitions:

Galería afa
Santiago, Chile, 2009.

Tectonic Shift
Saatchi Gallery, London, 2010.

Private collection:

Juan Yarur, Santiago, Chile. 

Literature:

Latin America’s next big stars, seeing stars,
in Modern Painters, summer 2010,
p. 42 (illustrated).

Pedraza, Gonzalo
Construction of Two Gazes,
Josefina Guilisasti and Alvaro Oyarzún
Galería afa 2009 (illustrated).
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180 pinturas, óleo sobre tela, 
diversos formatos.
Total instalación, 12.00 x 4.00 m.

Exposiciones: 

Galería afa
Santiago, Chile, 2009.

Tectonic Shift
Saatchi Gallery, Londres, 2010.

Colección privada:

Juan Yarur, Santiago, Chile.

Textos:

Latin America’s next big stars, seeing stars,  
en Modern Painters, verano de 2010,  
p. 42, (ilustrado).

Pedraza, Gonzalo 
Construction of two gazes,  
Josefina Guilisasti and Alvaro Oyarzún  
Galería afa 2009 (ilustrado).

el duelo

2009

mourning

2009
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El duelo, 2009.
180 pinturas, óleo sobre tela, 
diversos formatos. Total 
instalación, 12.00 x 4.00 m.
Tectonic Shift, Saatchi Gallery, 
Londres, Inglaterra, 2010. 
Curaduría, Cecilia Brunson. 
Colección Juan Yarur, Chile.

Mourning, 2009.
180 paintings, oil on canvas, 
various formats. Total 
installation, 12.00 x 4.00 m.
Tectonic Shift, Saatchi Gallery, 
London, uk, 2010. Curated  
by Cecilia Brunson.  
Juan Yarur collection, Chile.
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souvenir

2006

souvenir

2006

Paintings, oil on canvas.
1.00 x 0.80 m each one.

Exhibitions:

House of Propellers Gallery.
Curated by Cecilia Brunson
London, uk, 2010.
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Pinturas, óleo sobre tela
1.00 x 0.80 m cada una.

Exposiciones: 

Galería House of Propellers. 
Curatoría, Cecilia Brunson
Londres, Reino Unido, 2010.
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Josefina Guilisasti (1963)

www.josefinaguilisasti.cl
joguilisasti@mi.cl
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Estudios
Studies

Magíster en Historia.
Universidad Adolfo Ibáñez,
Santiago, Chile.

Taller de Eugenio Dittborn

Pintura escenográfica,
La Scala di Milán, Italia. 

Licenciatura en Bellas Artes,
Universidad de Chile.

Exposiciones individuales
Solo exhibitions

Paradisus
Galería afa, Santiago, Chile.

Souvenir
House of Propeller Gallery
Londres, Reino Unido.

El duelo
Galería afa, Santiago, Chile.

La comida en el arte
Museo Nacional de Bellas Artes 
Santiago, Chile.

Marfa-Puerto Viejo
Blanton Museum 
Austin, Texas, ee.uu.

Bodegones
Sala Gasco, Arte Contemporáneo
Santiago, Chile.

Pinturas 1995-1996, 
Galería Arte Actual, Santiago, Chile.

Pinturas recientes
Galería Praxis, Santiago, Chile.

Excavaciones
Galería Praxis, Santiago, Chile.

2011

2010

2009

2008

2007

2006

1996

1993

1989

2012

1997

1990-92

1981-85
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Exposiciones colectivas
Group exhibitions

Marking camp
Sun Valley Center for the Arts, ee.uu.

Curaduría de Courtney Gilbert. 

Chile años 70 y 80
Memoria y experimentalidad
Museo de Arte Contemporáneo
Santiago, Chile.
 
Tectonic Shift
Saatchi Gallery, Londres  
Reino Unido.
 
Southern Exposure
Dumbo Arts Center, ny, ee.uu. 

Itinerancia
Bienal del Mercosur
Sao Paulo, Brasil.

Bienal del Mercosur
Puerto Alegre, Brasil.

Fragmento 1
Centro Cultural Borges  
Buenos Aires, Argentina.

Fragmentos 11
Cisneros Fontanals Art Foundation 
Miami, Florida, ee.uu.

Fragmentos 1
Bienal de Pontevedra, Galicia, 
España.
 
Trabajo en agua
Galería Metropolitana
Santiago, Chile.

Marking Time
Blanton Museum 
Austin, Texas, ee.uu.

2012

2011

2011

2008

2007

2006

2005

 

Paranoia
Galería Metropolitana
Santiago, Chile.

Frontal
Banco Boston, Santiago, Chile.

Bienal de Shangai
Shangai, China.

Exposición Itinerante
Chile, Europa Oriental.

Rural
Galería Puntangeles, Valparaíso, Chile.

IV Bienal
Museo de Bellas Artes
Santiago, Chile.
 
Backyard
Americas Society, ny, ee.uu. 

I Bienal de Praga
Checoslovaquia.

II Festival Internacional
Roma, Italia.

Libro de visita
Galería Muro sur, Chile.

Cambio de Aceite
Museo de Arte Contemporáneo
Santiago, Chile.

Naturaleza Muerta
Galería Palma, Santiago, Chile .
 
Colectiva
Centro Cultural 
Cándido Mendes, Brasil.

Correspondencias
Aus Am Kliesparkn
Berlín, Alemania.

2004

2003

2002

Exposición Itinerante
Brasilia, Brasil.

Bienal del Mercosur
Puerto Alegre, Brasil.

La Perturbación de lo mismo 
Museo de Arte Contemporáneo
Santiago, Chile.

Ziploc
Galería Animal, Santiago, Chile.

Espacio-tiempo 
Galería Gabriela Mistral
Santiago, Chile.

El Espectro
Galería Gabriela Mistral
Santiago, Chile.

Del Río/Guilisasti/Missana 
Centro de Extensión, p.u.c.
Santiago, Chile.

A-tiempo
Galería Posada del Corregidor
Santiago, Chile.

La Camiseta con el arte
Museo Nacional de Bellas Artes
Santiago, Chile.
 
VII Bienal de Arte Sacro
Buenos Aires, Argentina.

Ejercicios 
Galería Posada del Corregidor
Santiago, Chile.

1er Concurso de Arte Joven
Galería Arte Espacio, Santiago, Chile.

2001

2000 

1999

1998

1997

1996

Adquisiciones
Acquisitions

El duelo
Colección Juan Yarur.

Dos camas un velador una silla  
y un cristo  
Museo de Arte Contemporáneo
Santiago, Chile.

Bodegones 
apt, México.

Fragmentos 11
Fundación Patricia Cisneros,  
ny, ee.uu.

Marfa-Puerto Viejo,
Blanton Museum 
Austin, Texas, ee.uu.

La vigilia
Blanton Museum 
Austin, Texas, ee.uu.

2010

2010

2009

2007

2006

2004

La Isla de Citerea
Centro de Extensión, p.u.c.
Santiago, Chile. 

Concurso Gunther
Museo Nacional de Bellas Artes
Santiago, Chile.

Exposición Colectiva
Galería Tomás Andreu 
Santiago, Chile. 

170 Pinturas
Galería Praxis, Santiago, Chile.

28 al Agua
Galería Pucon, Chile.

Muerte a los 25 años
Organizada por el Mercurio
Santiago, Chile.

Fuerza de Gravedad
Galería Praxis, Santiago, Chile

VII Concurso de Arte Joven 
Valparaíso, Chile. 

1995

1993

1990

1989

1987
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Cecilia Brunson (1972) es curadora independiente con 

sede en Londres. Durante más de una década ha 

trabajado en Nueva York y América Latina. Su carrera 

comenzó en 1991 en Nueva York a la edad de 19 años.  

En diez años ha construido una colección de arte 

latinoamericano con la familia Edwards. En 2001, 

después de graduarse en el Centro de Estudios 

Curatoriales en el Bard Collage, fue nombrada 

Coordinadora de Exposiciones en la Sociedad de las 

Américas en Nueva York. A continuación recibió una 

invitación para ser Curadora Asociada de Arte 

Latinoamericano en el Blanton Museum of Art en 

Austin, Texas. Debido a su interés por apoyar a artistas 

emergentes y sacar a luz el trabajo de curadores 

prometedores fundó incubo en Chile. Este es un 

programa de residencia para curadores internacionales 

para innovar y experimentar con diferentes formatos 

para exposiciones, conferencias y publicaciones.

	 Recientemente cofundó la Beca ama , una subvención 

para artistas chilenos que facilita las residencias en el 

extranjero. Sus escritos aparecen en Artforum y en 

numerosos catálogos de artistas.

Cecilia Brunson (b. 1972) is an independent curator,  

now based in London after working for over a decade in 

New York and Latin America. Her career began in  

New York in 1991, when she was nineteen. Over ten 

years she built up a collection of Latin American art with 

the Edwards family. In 2001, after graduating from the 

Center for Curatorial Studies at Bard College, she was 

appointed Exhibitions Coordinator at The Americas 

Society in New York. This was followed by an invitation 

to become Associate Curator for Latin American  

Art at The Blanton Museum of Art in Austin, Texas.  

Her interest in supporting emerging artists and bringing 

to light the work of up-and-coming curators led her  

to found incubo in Chile. This is a residency 

programme for international curators to innovate and 

experiment with different exhibition, lecture and 

publication formats.

	 She recently co-founded the ama Fellowship, a grant 

that facilitates residencies abroad for Chilean artists.  

Her writings have appeared in Artforum and in 

numerous artists’ catalogues.

Cecilia Brunson

Catedrático de literatura norteamericana,  

Universidad de Alicante. Crítico de Arte.

Ex-subdirector de Conservación Investigación y 

Difusión, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 

Madrid, (2003-2005).

Comisario de las siguientes exposiciones:

Julian Schnabel (Carmen, Sevilla); Juan Usle (ivam, 

Valencia); James Lee Byars (ivam); La “pérdida” de las 
colonias (Generalitat Valenciana); Ferran Garcia Sevilla 

(ivam); While Cuba Waits (Track 16, Los Angeles); 

Puerto Rico: Los 90 (Instituto de América, Granada); 

Cien años después (Cuba, Puerto Rico, Filipinas, 

meiac, Badajoz); El poder de narrar (Centro de Arte 

Contemporáneo de Castellón); From b.a. to l.a. (Track 

16, Los Angeles); Ecoarte contemporáneo mexicano 

(Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid); 

Palazuelo (Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 

Madrid); Otras conemporaneidades (Bienal de Valencia).

Profesor visitante en:

Instituto Superior de Artes, La Habana; Universidad de 

Buffalo, New York; Universidad de Santiago de Cuba; 

Universidad de San Diego, California; Universidad 

Tucumán, Argentina; Universidad de Medellín, Colombia.

Libros y ensayos:

Geometría y visión (Diputación de Granada, 1996); 

Una poética activa (Editora Nacional, Madrid, 1976); 

Conversaciones con pintores (Alicante, 1986); Una 
imagen profunda (Alicante, 1984); Polke’s Postmodern 
Strategies (Tate, Liverpool, 1997); Lupertz’s Dithyrambs 

Professor of American Literature, University  

of Alicante. Art critic.

Former Deputy Director for Conservation, Research and 

Outreach, Reina Sofía Museum, Madrid (2003-2005).

Organizer of the following exhibitions: 

Julian Schnabel (Carmen, Seville); Juan Usle (ivam, 

Valencia); James Lee Byars (ivam); La “Pérdida” de las 
Colonias (Generalitat Valenciana); Ferran Garcia Sevilla 

(ivam); While Cuba Waits (Track 16, Los Angeles); 

Puerto Rico: Los 90 (Instituto de América, Granada); 

Cien Años Después (Cuba, Puerto Rico, Philippines, 

meiac, Badajoz); El poder de Narrar (Centre for 

Contemporary Art, Castellón); From b.a. to l.a. (Track 

16, Los Angeles); Eco Arte Contemporáneo Mexicano 

(Reina Sofía Museum, Madrid); Palazuelo (Reina Sofía 

Museum, Madrid), Otras Conemporaneidades  
(Valencia Biennial).

Visiting professor at:

Instituto Superior de Artes, Havana; University at 

Buffalo, New York; University of Santiago de Cuba; 

San Diego University, California; Tucumán University, 

Argentina; Medellín University, Colombia.

Books and essays:

Geometría y Visión (Diputación de Granada, 1996; 

Una Poética Activa (Editora Nacional, Madrid, 1976); 

Conversaciones con Pintores (Alicante, 1986); Una 
Imagen Profunda (Alicante, 1984); Polke’s Postmodern 
Strategies (Tate, Liverpool, 1997); Lupertz’s Dithyrambs 

Dr. Kevin Power
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(Gachnang, Basle, 1995); Georg Gudni (Perceval Press, 

Santa Mónica, 2005); El nuevo arte cubano (Perceval 

Press, Santa Mónica, 2006).

Catálogos:

David Salle (La Caixa, Madrid); Carmen Laffon  

(Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid); 

Sigmar Polke  (ivam); James Lee Byars (Fundación 

Serralves, Oporto); Alex Katz (ivam); Bleckner (Soledad 

Lorenzo, Madrid); Markus Lupertz (Museo Nacional 

Centro de Arte Reina Sofía, Madrid); Eric Fischl 

(Soledad Lorenzo, Madrid); Georg Baselitz (Kunsthalle, 

Bern); Markus Lupertz (Kunstverein, Dusseldorf); 

Chema Cobo (Museo Arte Contemporáneo, Sevilla); 

Georg Baselitz (Anthony D’Offay, Londres), Manuel 

Ocampo (Track 16, l.a.), Pablo Palazuelo (Museo 

Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid); 

Julian Schnabel, (Palacio Velásquez); A. R. Penck 

(Kunstverein), Stuttgart; Georg Immendorff, (Michael 

Werner, Cologne), etc.

Artículos en Flash Art (Milano); Frieze (Londres);  

Arena (Madrid); Third Text (Londres) etc.

Libros de poesía:

Heidegger my way but scarcely (Tholinaar, Amsterdam); 

Quercy Spine (Tyson, Londres): 1 de mayo (Santander); 

Some Characters (Circle Press, Guildford); etc.

Un ciclo de canciones para la Expo Mundial de  

Lisboa con música de Michael Nyman, 1998:  

Pessoa’s Disquietude.

(Gachnang, Basle, 1995); Georg Gudni (Perceval Press, 

Santa Monica, 2005); El Nuevo Arte Cubano (Perceval 

Press, Santa Mónica, 2006).

Catalogues:

David Salle (La Caixa, Madrid); Carmen Laffon (Reina 

Sofía Museum, Madrid); Sigmar Polke (ivam); James Lee 

Byars (Fundación Serralves, Oporto); Alex Katz (ivam); 

Bleckner (Soledad Lorenzo, Madrid); Markus Lupertz 

(Reina Sofía Museum); Eric Fischl (Soledad Lorenzo, 

Madrid); Georg Baselitz (Kunsthalle, Bern); Markus 

Lupertz (Kunstverein, Düsseldorf); Chema Cobo 

(Museum of Contemporary Art, Seville); Georg Baselitz 

(Anthony D’Offay, London); Manuel Ocampo (Track 

16, Los Angeles); Pablo Palazuelo (Reina Sofía Museum); 

Julian Schnabel (Palacio de Velásquez); A. R. Penck 

(Kunstverein, Stuttgart); Georg Immendorff (Michael 

Werner, Cologne), etc.

Articles in Flash Art (Milan);  Frieze (London); Arena 

(Madrid); Third Text (London), etc.

Books of poetry:

Heidegger my way but scarcely (Tholinaar, Amsterdam); 

Quercy Spine (Tyson, London): 1 de mayo (Santander); 

Some Characters (Circle Press, Guildford), etc.

A song cycle for the Lisbon World Expo set to music by 

Michael Nyman, 1998: Pessoa’s Disquietude.
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