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  Im Aufbruch



  Ein nass-kalter Wind peitschte ihr ins Gesicht und zerrte an ihrem Mantel. Sie band das Tuch fester und schlug den Kragen hoch. Dichter Nebel hatte sich auf die Straßen gelegt und hüllte Häuser ein und Bäume. Von ferne drang das regelmäßige Aufklatschen der Wellen gegen die Küste. Wie schweres Atmen. Ein grauer Morgen, wie es so viele davon im Norden Irlands gab. Die dünne Stimme einer Glocke erinnerte daran, dass es Sonntag war. Die großen Portale der Kirche spuckten ein paar dunkle Gestalten aus, die sich sogleich zerstreuten und vom Nebel verschluckt wurden.


  Amy wandte sich um und wartete auf ihre Brüder. Sie mussten jeden Augenblick kommen. Da hörte sie auch schon hastiges Stapfen, das immer näher kam. Und dann patschten sie gemeinsam durch die Pfützen, lachten und stupsten sich gegenseitig. Jetzt hatten sie den Springbrunnen erreicht. Das Wasser sprudelte, als würde es kochen. Amy blieb stehen, um sich einen Augenblick zu verschnaufen. Sie reckte sich und atmete in tiefen Zügen den Tag ein.


  »Ich kann den Nebel schmecken und die Feuchtigkeit. Ich kann die Kälte in meinen Gliedern fühlen und mit meinen Augen den Weg des Windes verfolgen …«


  »Amy träumt mal wieder«, spottete einer der Brüder.


  »Ja, ich träume. Und soll ich euch auch verraten, was?«


  In diesem Augenblick tauchte aus dem Nebel eine Gestalt auf, die sich mühte, gegen den Wind anzukommen. Ihre Finger hielten ein großes Bündel umklammert, als wollten sie es gegen den Wind verteidigen. Es war wie ein stummes Ringen. Jetzt erkannte Amy das zerfurchte Gesicht einer alten Frau. Der Wind blähte ihre langen Kleider, als wollte er sie mit sich fortreißen. Fast gleichzeitig gingen Amy und ihre beiden Brüder auf die alte Frau zu. Einer packte das Bündel, dann nahmen sie sie rechts und links unter die Arme – wohin? Vielleicht war das in diesem Augenblick gar nicht einmal so entscheidend. Die alte Frau ließ alles mit sich geschehen und wehrte sich nicht. Sie hatte Gefährten gefunden, Verbündete gegen den Wind und den Regen.


  »Das Feuer wird es an den Tag bringen ...« Amy wandte sich um. Hatte jemand etwas gesagt? Mit zusammengekniffenen Lippen gingen sie nebeneinander her. Nur der Wind jaulte und piff.


  »Ob Gold, Silber, Edelsteine, Holz, Heu oder Stroh – das Feuer wird es an den Tag bringen, woraus das Werk eines jeden besteht ...« Es war wie ein Blitz, der das Dunkel zerschnitt. Unsicher blickte Amy von einem zum andern. Plötzlich wurde ihr elend zumute. Sie spürte, irgend etwas war geschehen. Die Predigt von vorhin! Irgend etwas hatte sie berührt. War es Angst? Angst, einmal vergessen zu werden, ein Niemand zu sein? Verlassen wie dieses Bündel Mensch? Einsam zu sterben?


  Sie war ein Mädchen von achtzehn Jahren und träumte von Pferden und Weite, von Liebe und einem eigenen Heim. Gab es etwas Faszinierenderes, als auf dem Rücken eines Pferdes über die weite Ebene dahin zu jagen oder am Strand den Wellen des Meeres zu lauschen und sich an traute Gespräche mit Freunden zu erinnern? Aber eines Tages würde all das nicht mehr sein. Was aber würde dann bleiben? Ja, war ihr Leben nicht ein Traum, der wie Nebel zerrann?


  Ihre Familie. Das kleine Dorf an der Küste. Die alte Mühle. Wieviel Erinnerungen waren daran geknüpft. Als der Vater ihr den ersten Reitunterricht erteilte. »Du musst die Zügel locker lassen«, pflegte er zu sagen. Aber dann musste er selbst die Zügel aus der Hand legen. An dem Tag, an dem er starb, hatte sie aufgehört, Kind zu sein. Sie waren dann nach Belfast umgezogen, in die große Stadt. Hier hatten die Brüder eine neue Mühle gebaut. Seitdem war alles anders geworden. Auch die Sonne und die hellen Nächte.


  Musik. Malerei. All das hatte bis dahin zu ihrem Leben gehört, war ein Teil von ihr. So jedenfalls dachte sie. Und jetzt? Vielleicht würde sie später einmal genauso wie – – fast scheu streiften ihre Blicke die müde Gestalt neben ihr.


  »Wenn mich nur keiner erkennt!«, dachte Amy und versuchte, ihr Gesicht zu verbergen. Aber es war niemand da. Die Straße war wie leergefegt.


  Als hätte die Frau ihre Gedanken erraten, murmelte sie: »Schnell wie der Wind, Fräuleinchen, das Leben ist schnell wie der Wind ...«


  



  Monate waren vergangen. Eine nagende Unruhe war über Amy gekommen. Sie spürte: Irgend etwas war anders geworden. Oder war sie selbst anders geworden?


  »Wenn das, was für mich Glück bedeutet, zerbricht – was bleibt dann noch? Was hat Bestand? Was kein Feuer zu zerstören vermag. Und was die Zeit überlebt …«


  Wie oft hatte Amy versucht, die alte Frau wieder zu treffen. Als hätte der Wind ihre Spuren gelöscht. In diese Gasse waren sie eingebogen, und dann über den Schutthaufen geklettert. Und dort drüben stand der knorrige Baum, der noch immer seine dürren Äste ausreckte, wie ein kahles Gerippe. Aber jetzt zeigten sich schüchtern die ersten Knospen und verrieten, dass noch Leben in ihm schlummerte, Leben, das nur darauf wartete, geweckt zu werden.


  Da die zerbröckelnde Mauer und das halb zerrissene Plakat. Die schmutzige Gardine hinter der zerbrochenen Scheibe. Als wäre die Zeit stehengeblieben. Und hier war sie Lisa begegnet, einem jungen Mädchen mit dem Gesicht einer alten Frau. Sie hatten ein paar Worte miteinander gewechselt. Lisa hatte nie etwas anderes kennengelernt, als ihre Straße und das Stückchen Himmel über der engen Gasse und den Fischgeruch und den beißenden Qualm. Und die Fabrik. Dort arbeitete sie. Zwölf Stunden am Tag und mehr. Ein Mensch mit einer Nummer. Ohne Namen. Ein Maschinenteilchen, das ausgetauscht werden konnte.


  »Du könntest mich einmal besuchen und ein bisschen erzählen«, hatte Amy vorgeschlagen. Und Lisa kam. Aber Lisa kam nicht allein. Sie brachte Mary mit und Ann. Und dann wurden es immer mehr, bis sie eine Halle mieten mussten für fünfhundert Plätze. Junge Frauen, die Jahre lang die Sehnsucht in sich vergraben hatten und den heimlichen Wunsch nach Liebe, den Hunger nach Freude und ein bisschen Verstehen. Sie wussten nicht, was es bedeutete, Mensch zu sein. Jetzt fanden sie den Mut, darüber zu sprechen und nach dem Sinn ihres Lebens zu fragen.


  Wie vertraut war ihr dieser Weg jetzt geworden! Aber die alte Frau fand sie nicht mehr. Und die andern alle? Sie hatte eine Hoffnung in ihnen geweckt. Und jetzt musste sie weiterziehen. Die finanzielle Situation war inzwischen so schwierig geworden, dass die Familie Carmichael nach England übersiedelte, wo die Mutter in der Verwaltung eine Stelle angenommen hatte; Amy erhielt das Angebot, eine Arbeit unter den Fabrikmädchen aufzubauen. Sie stellte fest, das Gesicht der Armut war überall gleich. Auch hier fand Amy Frauen in Elendsquartieren, Frauen mit leerem Blick, ohne Hoffnung. Wenn sie nicht wussten, wozu sie lebten, warum sollten sie kämpfen? Für wen? Nicht Alkohol war die Antwort. Auch nicht Geld. Amy musste ihnen ein Leben zeigen, für das zu kämpfen sich lohnte. Aber zugleich spürte sie, wie ihr diese Verantwortung zu schwer wurde. Sie hatte das Gefühl, als müsste sie einen beladenen Karren einen steilen Hang allein hinaufschieben. Schon nach einigen Monaten war sie erschöpft und am Ende ihrer Kraft.


  Aber sie hatte es gut. Sie hatte ein Zuhause. Und eine Mutter, von der sie sich geliebt wusste, die immer da war. Und dann war da der »liebe, alte Mann«, wie sie ihn nannte, ihr väterlicher Freund. Er war Besitzer von Kohlebergwerken und wohnte in Broughton Grange. Seine Tochter war vor einigen Jahren gestorben, und jetzt lebte auch seine Frau nicht mehr. Er liebte Amy wie seine eigene Tochter und drängte darauf, dass sie auch seinen Namen trug. Seitdem nannte sie sich Wilson-Carmichael. Vielleicht brauchte er einfach jemanden, mit dem er reden konnte; einen, dem er seine tiefen Gedanken anvertrauen konnte. Und Amy hörte ihm zu. Es war so vieles, was sie von ihm lernen konnte. Am liebsten aber begleitete sie ihn auf seinen Reisen und fuhr mit ihm in dem kleinen Einspänner durch die hügelige Landschaft. Manchmal erinnerte sie das alles an ihre Kindheit in der Heimat.


  Ein besonderer Höhepunkt war es, mit dem alten Mann nach Keswick zu reisen, diesem kleinen verträumten Ort im Norden Englands mit seinen klaren Seen. Doch nicht die Landschaft war es, die Amy faszinierte, sondern die Atmosphäre. Hier trafen sich Jahr für Jahr Tausende von Christen, um sich dann wieder über die ganze Welt zu zerstreuen. Da hörte sie von Ländern, die sie nicht einmal dem Namen nach kannte. Und wenn beispielsweise Hudson Taylor von seinem Erleben in China berichtete, war es Amy, als würde sie in eine weite Welt entrückt. Aber dann musste sie wieder in ihre eigene kleine Welt zurück.


  



  Es war Nachmittag geworden. Amy lehnte sich über die Brüstung der Terrasse. Hier konnte sie frei atmen. Und doch war es, als suche sie etwas.


  »Und hinter den Hügeln am Horizont?«, wollte Amy wissen.


  Der alte Mann lachte: »Da fängt die Welt an.« Dann aber beobachtete er sie besorgt: »Zieht es dich dorthin?«, fragte er.


  Amy schwieg.


  »Müde?«


  Sie nickte.


  »Auch ein bisschen traurig?«


  Amy nickte wieder. Dann stieß sie hervor: »Sie ist wieder da.«


  »Sie?«


  »Die Unruhe. Oder – die Stimme.«


  »Gefällt es dir nicht mehr bei mir?« Amy spürte die Angst hinter dieser Frage.


  »Dann wäre es leichter.«


  »Aber sie brauchen dich hier. Deine Arbeit ist nicht umsonst. Was sollten sie ohne dich anfangen. Du hast etwas in ihnen geweckt, was sie vorher nicht kannten. Sie brauchen dich. Und« – fügte er kaum hörbar hinzu – »so ein klein bisschen brauche ich dich auch.«


  Ein Schäfer führte seine Herde vorüber. Das Blöken der Schafe drang zu ihnen herauf. Aber Amy hörte es nicht. Ihre Gedanken waren weit entfernt. Wie zu sich selbst sagte sie:


  »Fünfzigtausend. Fünfzigtausend Menschen sterben. Jeden Tag. Das ist mehr, als ich denken kann. Muss ich da nicht gehen?«


  



  Noch an dem Abend setzte sie sich hin und schrieb einige Zeilen an ihre Mutter. Immer wieder strich sie die Zeilen durch, um noch einmal von vorne zu beginnen:


  »Alles scheint zu drängen: Geh! Immer wieder höre ich diesen Ruf: Komm und hilf uns! Millionen, die nie von der Liebe gehört haben, die unser Leben so froh macht. Und dann ist da die Stimme, die sagt: Bleib. Aber die andere Stimme ist stärker, die Stimme, die da sagt: Geh …«


  Nein, sie konnte nicht weiter schreiben. Es war ihr, als würde sie entzweigerissen. Sie wusste, wieviel Traurigkeit ihr Weggehen auslösen würde. Und wusste sie – wohin? Sollte sie aufbrechen, ohne Ziel? Sollte sie gehen, auch wenn sie nichts als Trümmer in der Heimat hinterließ, enttäuschte Hoffnungen? Und dann der Gedanke, dem alten Mann wehzutun, und ihrer Mutter – oder war das der Preis, den sie zu zahlen hatte?


  Sie war bereit zu gehen. Aber sie wusste nicht – wohin. Nach China? Berichte von China waren ihr vertraut. Aber war das genug? Oder Ceylon? Nun, sie wollte einen Schritt nach dem anderen gehen. So fuhr sie zunächst nach London, um sich bei der China-Inland-Mission zu bewerben. Aber hier musste sie erfahren, dass der Arzt ihre Ausreise nach China verweigerte. Da ihr China verschlossen blieb, wollte sie es in Japan versuchen. Ihre Ungeduld wurde so groß, dass sie nicht einmal eine Antwort abwartete. Sie wollte keine Zeit mehr verlieren. Warten erschien ihr nichts als Zeitvergeudung.


  Am 3. März 1893 war sie bereits auf dem Weg nach Shanghai, um von dort weiter nach Japan zu reisen.


  Unterwegs nach Japan


  ***


  Besten Dank für Ihr Interesse. Wir freuen uns, wenn Sie in der vollständigen Ausgabe weiter lesen.


  In Japan


  ***


  Besten Dank für Ihr Interesse. Wir freuen uns, wenn Sie in der vollständigen Ausgabe weiter lesen.


  Eine Zwischenstation
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  Besten Dank für Ihr Interesse. Wir freuen uns, wenn Sie in der vollständigen Ausgabe weiter lesen.
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  Aller Anfang ist schwer
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  Kommt ein anderes Mal!
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  Was bringt es?
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  Arulai


  ***


  Besten Dank für Ihr Interesse. Wir freuen uns, wenn Sie in der vollständigen Ausgabe weiter lesen.


  Das ist ein böser Ort!
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  Besten Dank für Ihr Interesse. Wir freuen uns, wenn Sie in der vollständigen Ausgabe weiter lesen.


  Im Tempel
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  Besten Dank für Ihr Interesse. Wir freuen uns, wenn Sie in der vollständigen Ausgabe weiter lesen.


  Auf den Spuren der Hölle


  ***
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  In Dohnavur


  ***
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  Ich sah Ihn
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  Der Ritt im Regen
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  Eine Zahl und viele Nullen


  ***


  Besten Dank für Ihr Interesse. Wir freuen uns, wenn Sie in der vollständigen Ausgabe weiter lesen.


  Geh vorwärts!
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  ***
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  In Madras


  ***


  Besten Dank für Ihr Interesse. Wir freuen uns, wenn Sie in der vollständigen Ausgabe weiter lesen.


  Der Alltag


  ***
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  Manoharam


  ***
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  Das Haus im Wald
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  Jambulingam
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  EPILOG


  Durch einen unglücklichen Sturz am 24. Oktober 1931 wurde Amy so behindert, dass sie die folgenden zwanzig Jahre vorwiegend auf ihrem Krankenlager zubringen musste. Trotz vieler Schmerzen blieb sie eine Mutter, die stets jedes ihrer Kinder willkommen hieß und ihren Töchtern in allen Fragen helfend und ratend zur Seite stand.


  Ihre Briefe, die sie an ihre Schwesternschaft schrieb, sind bis heute ein geistliches Vermächtnis geblieben.


  Ihre fünfunddreißig Bücher wurden in fünfzehn Sprachen übersetzt. Und ihr Werk wurde mit der Kaiser-i-Hind-Medaille gewürdigt.


  Amy überlebte Arulai und auch Godfrey Webb-Peploe noch um einige Jahre.


  



  Die Dohnavur-Gemeinschaft lebt weiter und hat eine englische Homepage:


  http://dohnavurfellowship.org.in



  Leider sind aber auch Kinderhandel und Missbrauch weiterhin eine große Not in Indien. Seit einigen Jahren stehen Christen erneut unter Druck und werden verfolgt. Missionare begegnen zum Teil großen Schwierigkeiten. So wie Gott Amy Carmichael geholfen hat, können auch wir ihm vertrauen und dienen – wo er uns hinschickt.


  Anhang (Lebensdaten)


  16. Dezember 1867 – Amy Carmichael geboren


  1885 –Tod des Vaters


  9. November 1895 –Ankunft in Indien


  16. März 1899 –erste Begegnung mit Arulai


  6. März 1901 –das erste Tempelkind kommt nach Dohnavur


  1913 –Tod der Mutter


  26. August 1915 –Ponnamal stirbt


  18. März 1916 –Gründung der Schwestern-schaft


  1923 –bereits dreißig Kinderhäuser


  1924 –insgesamt zwanzig nicht-in-dische Mit arbeiter, darunter Ärzte und Schwestern


  1925 –Austritt aus der Zenana-Mission


  Das Haus des Gebets wird eingeweiht


  GodfreyWebb-Peploe kommt als ständiger Mitarbeiter


  1926 –achtzig Jungen in Dohnavur


  Gründung der Dohnavur-Ge-meinschaft


  24. Mai 1939 –Arulai stirbt


  15. August 1947 –Tag der Unabhängigkeit Indi-ens durch Gandhi


  1949 –Godfrey stirbt


  18. Januar 1951 –Amy stirbt
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