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Na escola da vila de Koker, ao norte de Irán, Mohamed non fixo os exercicios no 
caderno e o profesor ameázao con expulsalo da escola se volve repetir a mesma falla. 
Esa mesma tarde, o seu compañeiro Ahmed toma por equivocación o caderno de 
Mohamed. Cando se decata, decide ir buscar a casa do seu amigo para devolverllo.
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SETEMBRO
Todas as sesións ás 20.30 h, en VOSE

Martes 12
OS OSOS NON EXISTEN (Jafar Panahi, 2022, Irán, 107 min.)

Martes 19
R.M.N. (Cristian Mungiu, 2022, Romanía, 125 min.)

Luns 25
E A VIDA CONTINÚA (Abbas Kiarostami, 1991, Irán, 96 min.)

Martes 26
GODLAND (Hlynur Pálmason, 2022, Dinamarca, 143 min.)
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MIRADA, VOZ E INFANCIA
Por Karina Solórzano

A MIRADA INMOBILIZADA
Logo de pasar a tarde enteira á procura da casa de Mohamed para lle devolver 
o caderno de clase que colleu por erro, Ahmed regresa a casa para rematar a súa 
tarefa e facer tamén a do seu amigo. Nese intre o vento sopra forte e a porta ábre-
se. Semella o mesmo vento que interrompe a clase na secuencia inicial do filme. 
Naquela escena, o mestre pecha a fiestra; nesta, Ahmed detense a contemplalo. 
A irrupción do vento semella unha irrupción da realidade, coma se o vento nos 
remitise á vida: esa vida que transcorre tamén no filme e mostra camiños zigza-
gueantes nas montañas.

En A evidencia do filme: o cinema de Abbas Kiarostami, hai unha idea sobre Tzvetan 
Todorov e os retratistas do barroco que se asemella á que desenvolve Jean-Luc 
Nancy sobre o cinema de Kiarostami: «[aqueles pintores] non inventan a beleza, 
senón que a descobren e permítennos, á vez, que a descubramos nós». Este tipo de 
pintura —coma o cinema de Kiarostami— considera a arte «coma unha inmer-
sión na realidade cotiá e continxente da que abrollará a beleza». O vento de Onde 
está a casa do meu amigo? (1987) remite a esta inmersión que, á súa vez, aseméllase 
ao realismo de Bazin, que entende o cinema como un modo de acceso ao mundo, 
como se se tratase dunha ventá a través da que se escoita o vento.

A este respecto, Nancy elabora a súa propia hipótese: o cinema de Kiarostami non 
se limita a «mostrarnos» a realidade coa menor intervención posible; ao contrario, 
entúrbaa e altéraa, por iso a constante tensión entre o que entendemos por reali-
dade e por ficción. Nos filmes de Kiarostami o vento irrompe coma o terremoto 
que irrumpeu en Irán e inaugurou a triloxía de Koker. Koker, cos seus camiños, as 
súas casas e as súas oliveiras, funciona para dar conta de como a paisaxe non é un 
escenario inerte suxeito á adversidade, senón que hai unha acción inventiva sobre 
el. O cinema de Kiarostami é un cinema que mobiliza a nosa mirada.

UN MIAÑO, APRENDER A ESCOITAR

Coma o vento, a voz é tamén un elemento móbil en Onde está a casa do meu amigo? 
No seu deambular, Ahmed atópase con varios adultos que non escoitan as súas 
preguntas e cos que rompe calquera comunicación posible. Durante un intre, Ah-
med cre dar coa casa do seu amigo porque ve uns pantalóns vermellos semellantes 
aos que levara ese día a clase. Toca na porta e unha señora contesta desde a ventá, 

pero non lle entende. Mentres el fala case a berros, o miaño dun gato súmase 
tamén ao que semella só ruído, porque a palabra de Ahmed é incomprensible 
para os adultos.

Cuestionar a mirada conduce a cuestionar a voz. No filme, o único personaxe que 
mantén un diálogo co neno é un ancián que lle fala do cambio da paisaxe na aldea. 
El, que construíu con madeira as ventás e as portas do lugar, ve con desconfianza 
a chegada do ferro. O ferreiro é precisamente un deses adultos que falan sen es-
coitar a Ahmed. É coma se o dereito á palabra se impuxese só no mundo adulto, 
onde reinan a razón, a educación tradicional e o progreso. E é que esta é unha das 
maneiras nas que se adoitaba (e adóitase) entender a infancia: coma un estadio en 
que aínda non se acadou un desenvolvemento completo da razón lóxica. O mun-
do da infancia é primitivo, «fantasioso», carente dunha voz artellada.

UNHA FLOR CONTRA O PODER AUTORITARIO
Paréceme que enturbar a imaxe de Onde está a casa do meu amigo? pode funcionar 
entón coma unha recuperación da infancia coa súa capacidade imaxinativa mais 
tamén a súa relación co real —Ahmed escoita o vento, o profesor pecha a ven-
tá—. Filósofos coma Herbert Marcuse, Gaston Bachelard ou Gilbert Durand 
buscaron a función emancipadora da imaxinación na súa crítica á racionalidade 
occidental: «A imaxinación visualiza a reconciliación [...] do desexo coa realiza-
ción, da felicidade coa razón», escribe Marcuse en Eros e civilización. O convite 
a abrir os ollos que, de acordo con Jean-Luc Nancy, fai o cinema de Kiarostami 
pode entenderse coma un convite a mirar cos ollos da imaxinación.

A través da adopción do punto de vista de Ahmed, o filme cuestiona como se 
configura o mundo da razón e a palabra, a responsabilidade moral de Ahmed 
oponse tamén á disciplina que se enuncia tanto na escola coma na familia. Nese 
sistema adulto e autoritario a acción do neno parece unha transgresión ao siste-
ma, un pequeno milagre decorado por unha flor seca na tarefa do amigo. Antes 
da escena do vento, Ahmed está á espera da cea, o avó intenta acender a radio e 
unha voz en off fala da tarefa e da fame nunha especie de recapitulación do día: é 
a voz do propio Ahmed que semella falar consigo mesmo —a palabra infantil nun 
soliloquio—, imaxes que poden funcionar coma un convite a aprender a escoitar. 
Abrir a ventá para escoitar tamén o vento.
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